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Notã asupra ediþiei

Viaþa unui om singur, consistent volum de memorii al regretatului cãrturar
Adrian Marino, a cunoscut, aºa cum mãrturiseºte autorul în chiar debutul sãu,
douã versiuni. O primã versiune dateazã din 1993, fiind revãzutã un an mai
târziu. Aceastã autobiografie se opreºte la anul 1989. Dincolo însã de incomple-
titudinea ei, autorul ajunge sã fie nemulþumit de caracterul prea �anecdotic�
ºi marea întindere a acestei prime forme. O spune într-o convorbire cu Mircea
Iorgulescu, difuzatã la Radio Europa Liberã în 10 mai 1997 (transcrisã ºi
publicatã în România literarã, nr. 28/20-26 iulie 2005): �E un volum imens, de
vreo 1 400 de pagini, care trebuie puþin redus ºi rescris, în sensul cã vreau sã-l
modific spre o autobiografie pur intelectualã, ideologicã ºi culturalã. În prima
versiune este prea anecdotic, prea istoric, prea factologic�.

Doi ani mai târziu, în 1999, Adrian Marino revine asupra manuscrisului ºi
hotãrãºte sã-l rescrie integral pe noi baze, completându-l cu anii postdecembriºti.
Aceastã a doua versiune, agreatã de autor, o publicã acum Editura Polirom,
prin amabilitatea dnei Lidia Bote-Marino, care ne-a pus la dispoziþie dactilo-
grama manuscrisului, realizatã de domnia sa, ca în atâtea alte rânduri, cu
dãruire ºi pricepere. Potrivit dispoziþiilor testamentare, manuscrisul face parte
din fondul �Adrian Marino� al Bibliotecii Centrale Universitare �Lucian Blaga�
din Cluj-Napoca.

Autobiografie îndelung aºteptatã, volumul captiveazã prin traseul unei vieþi
de excepþie, ca ºi prin valoarea culturalã a mãrturiei pe care o aduce. Publicarea
acestor memorii cu destin voit postum e totodatã o datorie de recunoºtinþã pe
care Editura Polirom ºi-o împlineºte acum faþã de regretatul cãrturar Adrian
Marino.
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Preambul

Dificultãþi

Am ezitat mult, foarte mult, sã reiau ºi sã refac textul anterior al acestei
Vieþi. A fost scris între 6 februarie ºi 13 septembrie 1993, revãzut în iunie
1994. Deci, acum cinci ani, într-o dispoziþie total deosebitã de spirit. În
plus, aceastã primã versiune se oprea înainte de 1989 ºi trebuia adusã �la
zi�. Cu atât mai mult cu cât, în ultimii ani, s-au produs transformãri ºi
clarificãri interioare importante. Am recitit textul anterior cu un sentiment
de constrângere ºi insatisfacþie. Nu numai cã nu mã mai �exprima� cu
fidelitate, dar mi s-a pãrut ºi prost scris. Prea explicativ ºi descriptiv, prea
insistent ºi anecdotic, prea redundant ºi, mai ales, prost organizat. Prea
dilatat, de redus la esenþial. Un �document�, în felul sãu. Dar plin de
sinceritãþi ºi naivitãþi, adesea penibile, extrem de confesiv ºi resentimentar.
Faptul de a fi, în definitiv, �autentic� nu mã consoleazã. Am decis deci sã
renunþ la aceastã primã versiune ºi sã rescriu întreaga �poveste�. Pe noi
baze, mai clarificate, organizate ºi sedimentate. Reþin doar �concluziile�
finale, cât mai concentrat posibil. Voi pãstra, într-o �anexã�, doar prima
versiune a �Preambulului�, mai bine scris ºi, mãcar în intenþie, edificator
asupra sensurilor esenþiale ale existenþei mele*. Pare încã sã �reziste�.
Oricum, el constituie un element, sã-i spun simbolic, de comparaþie ºi de
raportare utilã ºi uneori necesarã la trecut. Anumite evoluþii ºi modificãri
de conþinut pot fi mai bine percepute. Ideea dominantã a întregului text are,
de altfel, un sens profund ºi edificator, în primul rând, pentru mine însumi.

Îmi dau seama acum, cu mult mai multã claritate, de dificultãþile �
enorme � ale unei astfel de întreprinderi. Mai întâi, definiþia �exactã� a
singurãtãþii mele, pe care am resimþit-o mereu, este de un tip special. Fug
de orice dramatizare ºi consolare sentimentalã. Nu este vorba, în esenþã,
nici de carenþa afectivitãþii familiale sau nefamiliale, nici de lipsa solida-
ritãþii sociale, deºi � într-un fel sau altul � singurãtatea mea s-a rãsfrânt,
adesea dureros, ºi pe aceste planuri. Ceea ce m-a lovit, nu o datã, uneori
pânã la exasperare, a fost mai ales lipsa de comunicare. Evident, cea mai

* Intenþie la care autorul pare a fi renunþat ulterior (n.ed.).
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mare parte din vinã îmi aparþine. Dar, în acelaºi timp, nu puteam sã nu
observ cã lipsa de dialog ºi comunicare avea ºi cauze obiective, esenþiale,
inevitabile, profunde. Toate foarte grave.

În câteva cuvinte : de ºase decenii, cel puþin, gândesc mereu altfel, aproape
în toate domeniile. Scara mea de valori, începând cu valorile culturale ºi
ideologice, este net deosebitã de a mediilor sociale ºi culturale pe care le-am
strãbãtut, obligat sau nu. Iar o astfel de singurãtate � care nu este nici
sentimentalã, nici socialã � este greu de suportat. O suferinþã abstractã,
rece. O revoltã permanentã ºi fãrã soluþie. Mai totdeauna inexprimabilã ºi
incomunicabilã. Nu doresc nimãnui o astfel de contrarietate ºi uzurã inte-
rioarã. Fãrã ieºire ºi fãrã o adevãratã consolare.

Încerc totuºi s-o pun pe hârtie, s-o definesc ºi s-o descriu cu maximã
claritate. Doresc sã scriu totuºi �cartea� vieþii mele, în toate sensurile
cuvântului. Sã-mi afirm identitatea, �personalitatea�, bunã, rea, aºa cum a
fost. ªi, dintr-odatã, îmi dau seama de enormele obstacole interioare de
care mã lovesc. Unele confesiuni pot pãrea �naive� ºi chiar �ridicole�. Îmi
asum acest risc. Este extrem de dificil, pe de altã parte, sã mã �povestesc�,
sã mã �explic�, sã mã �acuz� sau sã mã �scuz�, în acelaºi timp. Aceste
noþiuni primesc dintr-odatã � privite de la mare distanþã � un nou sens ºi
un alt conþinut. Riscul de a-mi gãsi sau inventa diferite �alibiuri� este ºi
el mare. Trebuie totuºi nu numai sã încerc, dar ºi sã perseverez. ªi, mai
ales, sã reuºesc. Am puternice motive sã trec ºi acest greu examen, în ciuda
tuturor dificultãþilor.

Mai întâi, faptul de a rememora ºase decenii de existenþã, pe cât posibil
în mod complet ºi sintetic, nu este deloc, dar absolut deloc, uºor. Am uitat
zeci, sute, mii de fapte ºi detalii, demne de reþinut, dintr-un motiv sau
altul. În acelaºi timp, sunt adesea uluit ºi scandalizat de câte aberaþii ºi
imbecilitãþi a �trebuit� totuºi sã înregistrez ºi sã rememorez. Fãrã voie, cãci
memoria mea � ºi ea de un tip special � mi-a produs enorm de multe
neplãceri, mai ales în ultimul timp. Voi explica imediat despre ce este
vorba. Oricum, mã simt apãsat, adesea strivit, de amintirea unei �vieþi�,
care nu mi-a dat, în esenþã, nici o satisfacþie profundã. Nu o viaþã ratatã,
ci una blocatã, dezamãgitã, adesea apãsatã ºi chiar terorizatã. Ceea ce a
fost pentru mine mult mai greu de suportat. Autenticitatea scoate la supra-
faþã calitãþi, dar ºi defecte. O viaþã adevãratã nu este neapãrat ºi una
exemplarã în toate privinþele.

Intervin ºi dificultãþi de ordin tehnic, specific memorialistice. A pãstra,
pas cu pas, un ton egal, �just�, permanent constant, se dovedeºte aproape
imposibil. Or, a avea un unghi unic ºi stabil de memorizare, percepþie ºi
evaluare a trecutului este esenþial în astfel de �autobiografii�. Mai ales
când ele se doresc nu numai unitare, dar ºi reprezentative pentru �eroii�
lor. Explicaþia este simplã : viaþa este plinã de oscilaþii, contradicþii ºi
conflicte inevitabile. Dispoziþia sufleteascã se schimbã de la o zi la alta. Ce
spun ? Adesea de la orã la orã. În astfel de condiþii, existã riscul considerabil
de a înregistra greºit, parþial sau chiar complet deformat, un eveniment
sau altul, revenit brusc în memorie. Pentru a evita astfel de erori, este
necesar un permanent efort de echilibrare ºi autocontrol. Iar acesta este
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extrem de greu de realizat. ªi, în definitiv, adesea imposibil. Nu o datã
�inuman�. Pentru a fi obiectivi ºi coerenþi, riscãm sã ne alterãm ºi chiar sã ne
mutilãm sufleteºte. Sã ne falsificãm spontaneitãþile ºi reacþiile naturale. ªi,
în definitiv, pentru ce ? Voi nota, ceva mai jos, cã �meritã�. Dar, deocamdatã,
nu poate fi ignoratã o astfel de capcanã deosebit de periculoasã.

Ea poate fi definitã ºi altfel. Se produce, în permanenþã, o interferenþã
inevitabilã ºi brutalã de planuri. Prezentul se proiecteazã în trecut. Trecutul
revine ºi terorizeazã prezentul. Cu alte preocupãri ºi trãiri, cu alte judecãþi
ºi exigenþe. Dau, de pildã, mai ales, cele mai proaste note copilãriei, adoles-
cenþei ºi primilor mei paºi în viaþa socialã. ªi totuºi, simt cã aveam, nu mai
puþin, dreptatea ºi justificarea mea. Oricât de scump am plãtit, pe drept
sau pe nedrept, erorile mele. A te transpune într-un trecut (îndepãrtat) ºi
a trãi efectiv într-un prezent (imediat) nu este deloc simplu. ªi totuºi,
trebuie sã traversez, cel puþin în lunile urmãtoare (când voi redacta acest text
autobiografic), tocmai astfel de stãri de spirit. Dureroase adesea, incomode
totdeauna.

Sunt conºtient ºi de un alt fenomen negativ : singurãtatea moralã alte-
reazã, falsificã. Adesea chiar sterilizeazã. Mã surprind, de multe ori, iritat,
irascibil, plin de revolte refulate, de inhibiþii, de mult ascunse. Ele frâneazã
ºi chiar usucã multe bune intenþii, porniri generoase, energii constructive.
Devin ursuz, rece, antipatic, inabordabil, �imposibil�. Uneori chiar mie
însumi. Se va vedea, la timpul potrivit, cã viaþa mea n-a fost deloc �uºoarã�.
Iar aceastã alterare involuntarã continuã modificã percepþia globalã sau
parþialã a amintirilor. Nu este o scuzã, ci doar explicaþia a nu puþine
asperitãþi. Ele vor fi evocate pe parcurs, fãrã nici o reþinere.

Dar obstacolul cel mai dificil este al subiectivitãþii adesea excesive : nu
m-am �plãcut� niciodatã. Nici cum am fost, nici cum am fost obligat sã trãiesc.
ªi totuºi � legea autobiografiei autentice o cere � trebuie sã evoc, punct cu
punct ºi pas cu pas, tocmai o astfel de existenþã durã, antipaticã, iritantã. Deci
o continuã automortificare. Un adevãrat �blestem� : nu numai sã trãiesc, dar
sã fiu ºi �obligat�, la sfârºitul vieþii, sã rememorez � ºi chiar în scris � o
existenþã pe care am repudiat-o nu o datã, cu toatã puterea ºi convingerea.

Motivaþii

ªi totuºi � revin asupra acestei idei � existã serioase, chiar foarte serioase
motive nu numai sã încerc, dar sã ºi aduc la bun sfârºit un astfel de proiect.
Dificil, hazardat, adesea penibil. Intervine, în primul rând, impulsul introspecþiei,
al autocunoaºterii, preocuparea de a investiga propriul trecut. Sunt, de pe
acum, chiar extrem de curios de rezultatele finale ale unei astfel de anchete.
Redactarea Vieþii... este de fapt, din acest punct de vedere, pentru mine cel
puþin, o surprizã continuã. Nu ºtiu ce �va ieºi�. Un insolit happening
memorialistic, în orice caz. Aproape o �deformare profesionalã� de critic,
cercetãtor, analist, documentarist, �colecþionar��
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Primul ºoc este teribil : un inventar, practic inepuizabil, de mizerii,
nedreptãþi, vulgaritãþi, atrocitãþi morale de toate categoriile. Dar aceastã
curiozitate, sã-i spunem �ºtiinþificã� � în nici un caz �maladivã� �, mã ajutã
sã-mi explic viaþa, sã mã înþeleg ºi s-o fac inteligibilã ºi deci acceptabilã
conºtiinþei mele. În primul rând. Sã-mi lãmuresc cauzele profunde ale
neadaptãrii, izolãrii ºi singurãtãþii. ªi, mai ales, sã mã judec critic. Sã-mi
dau seama cã, de fapt, primul vinovat pentru toate suferinþele ºi erorile
vieþii mele sunt eu însumi. Dupã cum se va observa, cred, ºi în continuare,
am fost prea abstract, prea asocial, prea �irealist�. Nu mi-am cunoscut bine,
la început, nici cultura, nici �þara�, nici �epoca�, nici, mai ales, oamenii cu
care s-a întâmplat sã trãiesc. Experienþa ºi maturizarea au venit mult mai
târziu. Iar inocenþa (dar este un eufemism) ºi erorile se plãtesc totdeauna.

Bineînþeles, ajung la astfel de concluzii la o vârstã destul de înaintatã,
la 77-78 de ani, fãrã a mã considera totuºi ceea ce se numeºte un �om
bãtrân�. Mã bucur încã de o anume vitalitate intelectualã ºi fizicã. Baza
mea biologicã, în treacãt fie spus, nu este... �alimentaþia ºtiinþificã� (o, vai !)
a epocii Ceauºescu. La Iaºi ºi la Botoºanii copilãriei mele, problema alimen-
taþiei nu exista. Un pachet de unt autentic costa... doi lei. Un astfel de
detaliu pare, azi, inimaginabil. Am ajuns deci la o vârstã supracronologicã,
abstractã, impersonalã, când pot trage fãrã indulgenþã unele concluzii. De
altfel, la �bãtrâneþe�, poþi spune orice. Sã-þi îngãdui toate libertãþile. Sã
nu-þi mai pese, mai ales, câtuºi de puþin, de opiniile altora. Sã-þi permiþi
deci luxul ºi chiar voluptatea de a fi independent ºi cât mai personal posibil.
Detaºat ºi fãrã puneri dramatice în scenã. Lucid, calm ºi rece. Fãrã false
complezenþe ºi convenþii. Fãrã apologii ºi resentimente vindicative. Nu sunt
deloc sigur cã voi reuºi întotdeauna. Dar aceasta este starea mea de spirit
actualã dominantã, intenþia de bazã. A plãti poliþe este, uneori, inevitabil
ºi chiar moral. A avea o viziune echilibratã ºi pe cât posibil obiectivã despre
unele situaþii ºi conflicte este însã ºi mai important. Scriu deci aceastã
Viaþã... într-o deplinã libertate de spirit. Cartea cea mai liberã, personalã
ºi independentã a vieþii mele. Cu atât mai mult cu cât încerc ºi sentimentul
unei gratuitãþi totale, fãrã nici un fel de constrângeri, obligaþii sau calcule
publicistice. ªtiu bine cã totul cade deocamdatã în gol. În tãcere ºi discreþie
totalã. Cãci am învins, în cele din urmã, vanitãþile �autorlâcului� (am
publicat destule cãrþi în þarã ºi strãinãtate), simþindu-mã eliberat de o grea
obsesie. Ceea ce-mi dã o satisfacþie ºi o securitate interioarã greu de descris.

Mai precizez cu toatã claritatea � ºi chiar cu o anume voluptate � cã
intenþiile mele nu sunt câtuºi de puþin �literare�. La acest capitol sunt chiar
polemic. Refuz categoric orice �literaturã� ºi �eroizare�. Orice falsificare,
minciunã ºi ipocrizie confesionalã, orice �estetizare� ºi înfrumuseþare. Orice
exhibiþionism confesiv imediat. Într-un sens, am ajuns chiar la o anume
saturaþie a confesiunii ºi justificãrii. Am fãcut, dacã se poate spune astfel,
un adevãrat �complex al confesiunii�. Am citit atâtea literaturizãri trucate,
simulãri ale falsei modestii, minciuni �frumoase�, încât pur ºi simplu refuz
sã mai particip � pe durata vieþii sau postum � la astfel de ritualuri literare
detestabile. Ca ºi la altele, de aceeaºi categorie falsã ºi apocrifã.
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Totuºi, atunci, de ce aceastã Viaþã ? Pentru �valoarea� sa � pretenþios
spus � strict �documentarã�. Un obscur instinct, sã-i spun �arhivistic�,
dominant, chiar invincibil, cel mai puternic dintre toate, mã face sã sinte-
tizez ºi sã recapitulez, sã �stochez�, sã tezaurizez ºi mai ales sã �construiesc�
un text care, mai mult sau mai puþin întâmplãtor, rezumã întreaga mea
existenþã. Actor ºi spectator, în acelaºi timp, intervine, probabil, ºi o anume
reacþie defensivã : de conservare, reconstituire ºi recapitulare finalã. Un
�bilanþ� cu profit ºi pierderi � ºi cât mai este timp � al unor numeroase
evenimente personale ºi de epocã. Sunt mereu preocupat sã pãstrez un
anumit echilibru între aceste douã planuri. N-aº vrea ca amintirea lor sã
se piardã. De unde, un efort, deloc uºor, de memorizare cât mai bine orga-
nizatã. ªi toate, îmi spun, au o anume semnificaþie ºi valoare �obiectivã�,
informativã, revelatoare ºi documentarã.

Viaþa mea personalã ºi mai ales sentimentalã nu este interesantã. De
altfel, ea îmi aparþine în întregime ºi nu dau voie nimãnui, sub nici un
motiv, sã intre cu picioarele în ea. Nu sunt... Lady Diana ca sã formez obiect
de bârfealã ºi curiozitate �mondenã�. Dar viaþa mea intelectualã, culturalã
ºi ideologicã, intimã, dar ºi exterioarã ºi publicã, desfãºuratã pe o duratã
atât de lungã, sub diferite regimuri autoritare ºi totalitare, are � aº îndrãzni
sã spun � un anumit conþinut, sens ºi densitate. ªi apoi, amãnunt deloc
neglijabil : cam câte autobiografii culturale ºi ideologice de acest tip existã
în literatura românã ? Un gen care, de fapt, nici nu existã. Dacã am renunþat
la prima versiune a acestei Vieþi... este ºi pentru motivul cã vreau s-o
rescriu cât mai calm, neutru, obiectiv ºi, mai ales, �ideologic� posibil. Un
examen riguros de conºtiinþã al unui intelectual român, cu toate ideile,
reveriile, iluziile, revoltele, decepþiile ºi... prostiile sale. Mã intereseazã doar
o evoluþie intelectualã ºi ideologicã, formaþia sa progresivã, adesea dificilã.
Evocatã cât mai autentic, introspectiv, esenþial ºi semnificativ posibil.

Fãrã a uita, în acelaºi timp, o singurã clipã, cã este vorba ºi de un
intelectual, de un �autor�, sã spunem, condiþionat de o tradiþie, cu o anumitã
identitate culturalã, inclusiv �naþionalã�. Am, vrând-nevrând, ºi o astfel de
identitate, bunã-rea, pe care mi-o asum, fãrã grandilocvenþã, dar pânã la
capãt. �Procesul� vieþii mele este, din aceastã cauzã, ºi procesul culturii ºi
civilizaþiei române, între anii 1920 ºi 2000, repere nu chiar convenþionale.
O detest, de foarte multe ori, aºa cum mã detest, nu o datã, pe mine însumi.
Total neadaptat mediului românesc, de toate categoriile, îmi îngãdui sã-l
evaluez fãrã nici o clemenþã ºi complezenþã. Din care cauzã, reacþiile mele
au � sau, cel puþin, ºi-ar dori sã aibã � ºi o anume semnificaþie �simbolicã�.
N-a fost deloc simplu sã trãieºti ºi chiar sã produci câte ceva, pe plan
cultural, timp de cinci decenii de sinistre dictaturi totalitare, în condiþii
extrem de dificile. Viaþa durã a unui intelectual român stãpânit totdeauna
de bune intenþii. Cã ºi el a fost, uneori, poluat a fost inevitabil. Cine însã
pretinde cã a traversat aceastã lungã epocã fãrã sã fi fost jumulit de o
singurã panã � regret cã trebuie s-o spun � minte cu neruºinare. Dar
vinovatul principal a fost, în primul rând, sistemul odios ºi aparatul sãu
represiv. Voi reveni, bineînþeles, pe larg asupra acestei teme esenþiale. Fãrã
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aprofundarea sa nu înþelegem nimic, dar absolut nimic, din dictatura comu-
nistã, din mentalitatea ºi ravagiile epocii sale.

Nu mã proclam, în concluzie, nici exemplar, nici reprezentativ, ci doar
�demonstrativ�. Sunt un simplu �document de epocã� ºi nimic mai mult. Iar
despre valoarea ºi utilitatea sa etico-educativã nu-mi fac nici cea mai micã
iluzie. De altfel, nimeni nu învaþã nimic, niciodatã. Nici din astfel de texte
istorico-retrospective, nici din altele. Singura lecþie adevãratã a istoriei este
cã ea nu dã niciodatã nici o lecþie. A spus-o demult Hegel, în Die Vernunft
in der Geschichte (ca sã invoc o referinþã de mare prestigiu), au afirmat-o
ºi alþii. De altfel, o evidenþã elementarã. Adaug deci la dosarul epocii ºi micile
mele piese justificative. Câte sunt, pe cât posibil, fãrã omisiuni esenþiale,
stãpânit de scepticismul total al valorii lor �educative�. Compensez, în
acelaºi timp, deºi numai într-o micã mãsurã, ºi o evidentã (pentru mine în
primul rând) deficienþã de comunicare. N-am fost un bun �emiþãtor� ºi
�transmiþãtor� niciodatã.

Motive, cred, mai mult decât suficiente de a fi luat o decizie definitivã :
acest text este ºi va rãmâne irevocabil postum. Îmi repugnã orice exhibi-
þionism confesiv, orice indiscreþie impudicã. Nu vreau sã particip, pe de altã
parte, în nici un fel, nici la inflaþia de �amintiri�, �jurnale� ºi �memorii�,
care ne inundã dupã 1990. Am citit recent la Bucureºti, în primãvara lui
1998, jurnalul lui Matei Cãlinescu, foarte bine scris, pe care ºi l-a luat
îndãrãt, în SUA, fiindcã n-a mai vrut sã-ºi dea �poalele peste cap�. Cred cã
s-a speriat ºi dezgustat de ambianþa localã. L-am aprobat din toatã inima.
Când nu cultivi nici narcisismul sexual exhibiþionist ca I. Negoiþescu (caz
psihanalitic), nici nu simþi nevoia justificãrii pro domo sau a apologiei,
dintr-un motiv sau altul, o anume discreþie nu numai cã se impune, dar
ea devine ºi inevitabilã. Aº putea invoca ºi unele �autoritãþi� ale mele
B. Gracián cu al sãu El Discreto ºi Oráculo manual sau F. Guicciardini,
Ricordi (I, 50). Cu atât mai mult cu cât acesta din urmã vorbeºte, foarte
lucid, despre confesiuni ca de o �mare uºurare, dar ºi (de) o mare primejdie�.
În cazul meu, o punere drasticã în gardã�

Format într-o altã Românie, cu un alt temperament, limbaj, obiective ºi
orientare culturalã, a cãdea, prin astfel de confesiuni, pe mâna odioasei
�vieþi literare� ar însemna o adevãratã catastrofã. Voi menþiona într-un
capitol special de ce am cele mai proaste pãreri despre acest mediu. Detes-
tabil, plin de rânjete sinistre, de bârfeli ºi imbecili agresivi ºi megalomani,
cãrora li s-ar oferi pe tavã o pradã foarte uºoarã. Aº provoca doar atacuri
ºi insulte, ridiculizãri, polemici ºi controverse, pe care doresc sã le evit, în
mod radical, mai ales acum la sfârºitul vieþii. M-ar abate de la preocupãri
esenþiale ºi m-ar tulbura profund. Posibilitatea ca un personaj oarecare
(Dan C. Mihãilescu, de pildã, cu care nu am, foarte eufemistic spus, nici o
afinitate, dar nu numai : Gheorghe Grigurcu, Alexandru George, Cornel
Regman etc.) sã poatã intra, cu agresivitate, în intimitatea vieþii mele mã
umple, de pe acum, de oroare. Numai acest gând mã exaspereazã ºi-mi dã
fiori. Cel puþin dupã moartea mea, voi fi ferit de astfel de contacte impure.
N-are sens sã cultiv, în astfel de cazuri polemice � care reprezintã de fapt
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doar gesturi de legitimã apãrare �, o falsã �obiectivitate�. Restabilesc numai
un echilibru, pe care nu eu l-am rupt. Urãsc din toatã fiinþa mea canalia
literarã. ªi acest fapt spune, cred, tot.

Suferinþe

O constatare tristã, devenitã adesea o adevãratã obsesie : sunt un om fãrã
amintiri frumoase. O simplã constatare ºi nimic mai mult. Lucidã, obiectivã,
pe care aº dori-o cât mai calmã posibil, lipsitã de orice patetism ºi drama-
tism. Mici momente fulgurante de satisfacþie sunt mãturate imediat de
valuri imense de amintiri dureroase, umilitoare, penibile, ale unor decepþii,
contrarietãþi ºi eºecuri. Sunt, repet, un om fãrã �amintiri frumoase�. Viaþa
mea, în momentele sale esenþiale cel puþin, nu este decât o succesiune de
�pagini negre�. Evident, existã cauze precise, de care mi-am dat seama de
mult. Dar defectele sunt ºi rãmân fundamentale. Ca ºi reacþiile mediului
social de care m-am lovit. Sensibilitãþi ºi defecte agravate de un mediu
ostil. Situaþie care a devenit în timpul din urmã tot mai apãsãtoare. Nu
mi-a rãmas decât s-o definesc cu toatã claritatea ºi sã-i gãsesc o soluþie.
Sunt strãin de �sentimentul tragic al vieþii�, în care nu mã regãsesc.

Adevãrul este extrem de simplu : memoria mea afectivã este foarte
puternicã ºi ea s-a agravat în ultimul timp. Semn sigur de bãtrâneþe : ea
mã invadeazã, mai ales în momente de crepuscul, când cenzura conºtiinþei
dispare. Înainte de a adormi sunt invadat de zeci de scene, în special din
copilãrie ºi adolescenþã, pe care aº fi dorit sã le fi uitat pentru totdeauna.
ªi ele revin ºi în timpul zilei, în momente de obosealã ºi de iritare. Reapar
atunci tot mai multe momente dureroase, umilitoare, penibile, profund
neplãcute, insultãtoare. În zadar gãsesc tot felul de explicaþii. Ele existã,
într-adevãr. Dar nu mã consoleazã. ªi amintirea lor, o adevãratã mortificare.
Abuzez de acest cuvânt, dar n-am ce face. Un adevãrat exerciþiu de ascezã
ºi autoflagelare. Un fel de �masochism� al rememorãrii. Insolenþa unui
recepþioner la un hotel. Un funcþionar obraznic. O impertinenþã a unui
publicist obscur ºi multe altele mã urmãresc mereu, în mod absurd, cu
otrava lor tardivã, insidioasã. Din care cauzã, redactarea acestei auto-
biografii nu este ºi nu poate fi o operaþie comodã. Ea presupune o uzurã
moralã considerabilã. O relecturã dureroasã a întregului meu trecut plin de
adversitãþi ºi obstacole. Ele mã urmãresc mereu ºi nu-mi dau pace.

Decenii întregi de adversitãþi, de contrarietãþi au lãsat, observ, urme
adânci ºi din cauza unei sensibilitãþi temperamentale, predispusã la inte-
riorizare ºi introspecþie. Cât de mult am fost �marcat� de epocã, în toate
sensurile, îmi dau seama acum, în momentul recapitulãrii finale. Au inter-
venit, în permanenþã, conflicte, gesturi de ostilitate, imposibilitatea adaptãrii
ºi asimilãrii unor idei ºi valori în care n-am crezut niciodatã. Mai mult, îmi
pãreau dezgustãtoare ºi revoltãtoare. Din copilãrie ºi pânã azi, n-am trãit
în �lumea mea�. Nu m-am simþit niciodatã bine, în mediul �meu�, lipsit
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mereu de satisfacþii reale sau mãcar de minime compensaþii. Epoca a fost
�rea� cu mine sub toate aspectele. Nu este vorba de nici o exagerare sau
�manie a persecuþiei�. Amintirea unor întâmplãri precise va dovedi cã nu
evoc decât situaþii obiective, riguros verificabile. Ele mi-au alterat profund
caracterul ºi m-au �mizantropizat� mai mult decât aº fi dorit vreodatã.
M-am regãsit mai ales în B. Gracián, care m-a învãþat sã mã cunosc ºi sã
mã clarific sufleteºte. Tot el mi-a demonstrat, retrospectiv, cât de neadaptat
ºi dezarmat social sunt ºi am rãmas pânã la capãt. Este marele meu elogiu
pe care-l aduc acestui �profesor� de înþelepciune.

Însã nu pot sã dau vina numai pe reacþiile mediului ostil. Evaluând cu
luciditate toate antagonismele vieþii mele, trebuie sã recunosc � fãrã urmã
de amor propriu � cã suportam de multe ori ºi urmãrile unor defecte
care-mi aparþin în întregime. Bineînþeles, nimeni nu este perfect. Nu este
o scuzã, ci doar o stare de fapt, pe care o accept ca pe o fatalitate inevitabilã.
Am trãit, ca sã mã exprim astfel, �natural�, �autentic�. N-am fost ceea ce
se numeºte �educat�, iar exerciþii de �autoeducaþie� n-am fãcut niciodatã.
Le-am considerat, de altfel, afectãri sau manifestãri de megalomanie. Pentru
mine �sculpteazã-þi întruna propria statuie�, dupã sfatul lui Plotin (pentru
a lua un exemplu ilustru), mi s-a pãrut totdeauna deviza unui perfect mono-
maniac paranoid. ªi ce poate fi mai megaloman, mai patologic-egocentric,
decât pretenþia aceluiaºi �înþelept�, de supus urgent unui examen medical :
�Zeii trebuie sã vinã la mine, nu sã mã duc eu la ei�. De... unde ºi pânã
unde ? De altfel, �învãþãtura� tuturor profesorilor de înþelepciune din lume,
a tuturor guru, inclusiv indigeni, se reduce în esenþã la aceastã exigenþã
exorbitantã, de un egoism narcisist-monomaniac teribil : �Fã ca mine�. Nici
mai mult, nici mai puþin. Exact ceea ce nu pot ºi nu vreau sã fac. Din care
cauzã, am început sã-i detest de timpuriu pe �maeºtrii� de orice speþã. Este
ºi motivul pentru care am respins, din instinct, orice profesori, orice modele,
�reguli�, �legi�, �manuale� de înþelepciune. �Nu-mi daþi sfaturi, ºtiu sã
greºesc ºi singur.� Am crescut deci �sãlbatec�. Tot ce am învãþat pe parcurs
am învãþat singur. Plãtind, uneori, un preþ enorm. De altfel, numai adevã-
rurile pe care le descoperi singur sunt cu adevãrat fecunde. Fiecare trebuie
sã se edifice ºi sã se descurce singur. À ses risques et périls, dupã cum
stipuleazã ºi unele contracte franceze...

Nu sunt deci câtuºi de puþin perfect ºi de altfel nici nu mi-am propus
vreodatã acest ideal himeric, inaccesibil. ªi dacã reþin o serie de defecte �
din punctul meu de vedere capitale � o fac exclusiv din motive pur analitice :
sã-mi explic cât mai precis posibil o serie de suferinþe. De ce am o altã
psihologie ? ªi alte întrebãri de acest gen, care dau cheia tuturor erorilor,
eºecurilor ºi ratãrilor. Evident, totul trebuie raportat ºi la contextul ºi
momentul specific. Este necesarã ºi o permanentã transpunere, cum ar
spune existenþialiºtii, �în situaþie�. Nu este însã deloc simplu.

Cred cã cel mai grav defect personal este dualitatea fundamentalã, pe
care n-am reuºit niciodatã s-o reduc la unitate : un idealism abstract radical,
dublat de realismul ºi spiritul critic cel mai rece ºi brutal. De unde perma-
nente dezechilibre ºi contradicþii, treceri rapide ºi imprevizibile de la o



Viaþa unui om singur 15

extremã la alta. Oscilãri ºi modificãri subite de comportament. Sugeram
unora iluzii, pe care le rãsturnam, fãrã voie, cu dosul palmei. ªi provocam,
dintr-odatã, rãni, resentimente ºi lovituri ireparabile. Decepþii, conflicte,
iritãri, repulsii ºi situaþii false. Din care cauzã, am nostalgia permanentã a
echilibrului, dar ºi conºtiinþa imposibilitãþii sale. De altfel, încã un loc comun,
clasic, al înþelepciunii etern inaccesibile. Este, cred, ºi cauza fundamentalã
a imposibilitãþii disocierii, altfel spus, a dedublãrii mele : nu pot face bine
douã lucruri în acelaºi timp. Am atenþia concentratã, nu distributivã, pe
care o are L., spre fericirea ei. Ori de câte ori acþionez simultan în mai multe
direcþii ºi cu aceeaºi energie, rezultatele sunt slabe, adesea catastrofale.
Dar nu numai atât.

Am fost stãpânit mult timp de eroarea profundã de a crede cã valorile
teoretice, principiile de bazã, idealurile pe care � eu ºi alþii � le credeam
fundamentale, esenþiale, obligatorii au o valoare ºi o eficienþã generalã. Ei
bine, nu au nici una. Cel puþin în viitorul imediat, previzibil sau controlabil.
ªi, mai ales, la �noi�, în societatea ºi cultura româneascã, ele nu au nici o
prizã ºi nici o adeziune. O micã elitã nu conteazã. Suntem în þara unde când
invoci �legile�, �principiile�, �adevãrurile� þi se râde în nas. Devii himeric, iar
cine se încãpãþâneazã sã le apere, sã militeze mai ales pentru realizarea lor,
nu poate fi decât ridicol sau odios. Vorbesc din cea mai directã experienþã.

Pe de altã parte, simþul meu �realist� îmi spune cã, pentru a fi traduse
în practicã, marile valori � oricare ar fi ele � presupun respectarea riguroasã
a unor detalii. Fãrã aplicarea ºi realizarea lor, totul rãmâne o simplã
abstracþiune. �Dumnezeu se ascunde în detalii.� Într-adevãr. Pentru mine
(ºi nu numai), seriozitatea, exactitatea, precizia, punctualitatea sunt ºi
rãmân virtuþi capitale. Or, tot �la noi�, astfel de calitãþi par pedanterii
insuportabile, exigenþe artificiale. Atitudini profund antipatice. ªtiu ce
vorbesc. A fi precis, riguros, consecvent, a face �fiºe�, a fi punctual, a
rãspunde la scrisori te singularizeazã ºi te ridiculizeazã. Devii, în orice caz,
un corp strãin, imediat izolat ºi expulzat. Compromiterea este definitivã.
Pare o exagerare, ºi totuºi nu este...

Invers, de pe versantul opus, al �idealitãþii� radicale ºi utopice, un alt
defect capital : �gândirea� cu voce tare, exprimarea directã a proiectelor,
intenþiilor ºi a judecãþilor. Fãrã inhibiþii, fãrã tact ºi fãrã nici o prejudecatã.
Conduitã extrovertitã. Izvor, încã din copilãrie ºi adolescenþã, de certuri,
conflicte ºi represalii. Când am început sã pãtrund în � verbi gratia � �viaþa
literarã� ºi sã întreþin unele relaþii, catastrofa a fost totalã. Sinceritãþile
mele profund naive, care cereau de fapt înþelegere, solidarizare ºi chiar o
anume consolare, se întorceau invariabil împotriva mea. Eram ironizat ºi
umilit. Pus, superior, în poziþii de inferioritate. Ce pradã uºoarã deveneam
atunci pentru orgoliile ºi amorul propriu ale altora, pentru afiºarea pre-
tinsei sau realei lor superioritãþi morale ºi intelectuale ! ªi loviturile veneau
tocmai din partea celor despre care credeam cã îmi arãtau o oarecare
simpatie ºi cã au afinitãþi cu ideile ºi tendinþele mele ! Capitolele despre
Cãlinescu ºi Viaþa literarã vor ilustra foarte bine acest tip de antagonisme
ireductibile.
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Astfel de �lamentãri� � greu de evocat ºi mai greu de înþeles de alþii �
pot continua pe pagini întregi. Vine însã un timp � ºi eu cred cã el a venit,
ºi încã din plin � când gãsirea unor soluþii este mult mai importantã decât
consemnarea unor suferinþe, oricât de profunde ar fi fost. Cu atât mai mult
cu cât amintirile mele rezumã experienþele unei vieþi întregi. Adevãrurile
consemnate rece ºi autentic sunt totdeauna cele mai dureroase. A le
�anestezia� ºi a le face acceptabile, pentru a le putea suporta, devine deci
o necesitate vitalã. De echilibru ºi supravieþuire moralã. Problema centralã
a existenþei mele.

Soluþii

Un amestec greu de disociat de reacþii instinctive ºi reflexii personale, de
observaþii empirice ºi unele justificãri � sã le spunem �moraliste� sau
�filozofice� � duc la câteva concluzii. Dar nu mã intereseazã, la acest capitol,
legitimarea lor teoreticã, ci doar valoarea lor practicã. ªi am toate motivele
sã nu mã îndoiesc de eficienþa lor realã, verificatã timp de decenii.

Îmi dau seama tot mai mult, în primul rând, de imensa valoare tera-
peuticã a uitãrii. Prin rememorare suferi, de fapt, de douã ori. De unde
necesitatea, esenþialã pentru mine, de a �uita� (umilinþe, eºecuri, nedreptãþi,
erori etc.), de a mã elibera, într-un fel sau altul, de apãsarea unei foarte
puternice ºi obsedante memorii afective. Nu vreau, sub nici un motiv, sã
devin �victima� ei. Sunt deci fericit când constat cã am uitat, efectiv, unele
detalii. ªi, dimpotrivã, iritat când observ cã trecutul afectiv continuã sã
nu-mi dea liniºte. Adesea chiar sã mã apese, sã mã invadeze, sã mã terori-
zeze. Dar dacã m-aº fi lãsat dominat în permanenþã de �trecut�, n-aº mai
fi citit sau scris nimic, niciodatã. De ce sã fi stat mereu cu pumnul în ranã ?

Foarte schematic vorbind, cred cã întregul proces sufletesc poate fi rezumat
astfel. O tehnicã foarte personalã de echilibrare � de fapt intransmisibilã �
de depãºire a crizelor interioare. Soluþia esenþialã constã în convertirea
agitaþiei ºi durerii morale într-un mic �document� personal sau de epocã.
Sec ºi �rece�. Un moment al adevãrului cu valoare strict documentarã. Cu
mine însumi, cu epoca, cu momentul intelectual (emfatic spus), cu �þara�.
Nimic mai mult decât o fiºã analiticã de portret moral. De unde o serie de
gesturi reflexe, dedublare, derealizare ºi abstractizare. De transformare a
vieþii interioare subiective, pretenþios spus, în obiect de cunoaºtere obiectivã.
Un fel de distanþare cvasiironicã, de je est un autre, desprins de mine
însumi ºi observat cu toatã atenþia ºi obiectivitatea de care sunt capabil.

Evident, operaþia n-a reuºit totdeauna. Dar aceasta a fost ºi a rãmas
intenþia de bazã. Traumatismele morale, în esenþã, nu m-au învins. Dacã
n-am alunecat în �patologic�, înseamnã cã aceste mecanisme de autoapãrare
interioarã au funcþionat totuºi, cum s-ar spune, la întreaga lor capacitate
ºi ele m-au salvat de la adevãrate dezastre morale. Cãci, se va vedea cu toatã
claritatea pe parcurs, am trãit de cel puþin trei-patru ori momente-limitã,
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extrem de dure. Puþini, foarte puþini, le-au supravieþuit, pãstrându-ºi pânã
la capãt sãnãtatea interioarã.

Confirmat sau, mai curând, infirmat de Max Scheler, am o opinie per-
sonalã despre valoarea resentimentului. Mai întâi, orice s-ar spune, el este
inevitabil. ªi, adesea, necesar. ªi chiar legitim-justiþiar. Face dreptate.
Stimuleazã energii ºi argumente, care restabilesc echilibrul unor nedreptãþi
sau erori grave. Nu este vorba de josnicã �rãzbunare�, ci de o �compensaþie�
necesarã. A �ierta� oricând, orice ºi pe oricine este ºi o imposibilitate ºi o
imensã nedreptate. ªi, într-un fel, ºi o rupere gravã a echilibrului cosmic etc.
Din care cauzã nu pot asimila doctrina creºtinã a iertãrii. Mult mai logicã
ºi mai justificatã, moral ºi chiar ontologic, mi se pare �legea talionului�.
Fiindcã ea pune în loc ceva, ceea ce a fost distrus, desfiinþat. Umple un
�gol�. Reface un echilibru rupt. Compenseazã mãcar �teoretic� o pierdere.
Un comportament eminamente restaurator, echitabil ºi constructiv. Nu
plãtesc �poliþe�. Dar am dreptul suveran de a reþine ºi semnala erori grave
ºi aberaþii sinistre. Suferinþe ºi pe pielea mea ºi pe a altora, care cer o
reparaþie.

O profundã eroare, de care nu mi-am dat seama decât târziu, foarte
târziu, a fost provocarea ºi întreþinerea, total nestudiatã, a unor polemici
inutile. Nu discut acum dacã aveam sau nu totdeauna dreptate. Continuu
sã cred cã, de cele mai multe ori, aveam, de fapt, dreptate. Însã ele erau,
în esenþã, absurde, ineficiente ºi pline de urmãri interioare dureroase.
Pentru simplul, dar fundamentalul motiv cã reprezentau un �dialog de
surzi�. Aveam o altã scarã de valori, alte criterii, o altã motivaþie ºi un cu
totul alt limbaj decât al adversarilor mei. Un alt ideal cultural. Gândeam
în mod esenþial altfel. ªi chiar dacã aº fi demonstrat � ºi adesea chiar
demonstram � cã adevãrul era de partea mea, preþul plãtit era mereu prea
mare. Mult prea mare. Trivialitatea, dispreþul, voinþa de a insulta ºi a umili
erau totdeauna atât de mari, încât nimic nu compensa aceste rãni morale.
O polemicã, în România cel puþin, nu urmãreºte decât sã te compromitã ºi
sã te terfeleascã, sã te distrugã cu orice preþ. Polemici de idei nu existã.
ªi eu, mult timp � din impulsivitate, naivitate, fidelitate inflexibilã faþã de
unele adevãruri abstracte �, mã lãsam prins în aceastã plasã.

Când mi-am dat seama de aceastã gravã imprudenþã ºi eroare am luat �
abia în anii din urmã � câteva mãsuri radicale. Mai întâi evitarea � pe cât
posibil totalã � a oricãror polemici ºi, mai ales, a începerii lor. Apoi, renun-
þarea la orice rãspuns, oricât de aberante ar fi fost unele atacuri. Tacticã
nu lipsitã, uneori, de riscuri. Dar, în orice caz, mult mai mici decât stresul
ºi tensiunea interioarã pe care mi le-ar fi provocat. În sfârºit, ceea ce nu
pot dovedi niciodatã, deºi este purul adevãr : am ajuns la tãria de a nu mai
citi astfel de inepþii. Uneori, dintr-un instinct obscur de colecþionar, decupam
anumite texte, strânse într-un dosar. Dar nu le citeam niciodatã. Aºa am
procedat, de pildã, cu unele �polemici� ale lui Gheorghe Grigurcu. Nu vãd
însã, sincer spus, de ce aº fi fãcut o crizã de tensiune citind elucubraþiile
unor poligrafi veninoºi. Cazuri maniacale de monomanie egolatrã agresivã.
Cât despre aberaþiile lui Paul Goma, cu meritele sale, totuºi (despre care



Adrian Marino18

aveam de cele mai multe ori doar ecouri indirecte), nu le-am �colecþionat�
niciodatã. Voi reveni, poate, asupra �cazului� sãu. În alte împrejurãri,
aruncam, pur ºi simplu, la coº astfel de texte. Nici nu mai deschideam
plicul ºi ambalajele. Uneori ele veneau chiar ºi din... strãinãtate.

A intervenit � trebuie sã recunosc deschis � ºi o anume �prudenþã�.
Mi-am dat seama treptat cã pur ºi simplu nu mai aveam unde sã mã �apãr�,
sã �rãspund�. Revistele se închideau, iar pe mine nu mã �apãra� nimeni.
Cãci n-am avut, de fapt, niciodatã nici o poziþie socialã, universitarã,
redacþionalã sau editorialã. Ceea ce în România actualã este esenþial. Eram
o pradã uºoarã. Aceste mecanisme � strict obiective � ale �vieþii literare�
mi-au devenit foarte limpezi mai ales dupã 1989. Dar ele funcþionau din
plin ºi mai înainte. ªi mã dezarmau ºi mã descurajau sistematic. Am înþeles,
foarte târziu, cã suprema �înþelepciune�, în astfel de confruntãri, este de a
anticipa ºi de a calcula lucid perspectivele. A nu fi pus în situaþii-limitã în
care devii o victimã sigurã, inevitabilã. Nu este deloc simplu. Dar o soluþie
moralã existã ºi ea are calitatea sa teoreticã ºi practicã indiscutabilã.

Tot ceea ce urmeazã poate sã parã afectat, pretenþios, snob-filozofic, ºi
totuºi sunt cât se poate de sincer. Exprim un profund adevãr. Am descoperit
stoicismul în mod instinctiv, încã din adolescenþã. Citind Manualul lui
Epictet (în versiunea C. Fedeleº), am fost strãfulgerat încã de la primul
aforism : �Sunt lucruri ce depind de noi ºi altele ce nu depind de noi�. Mi
s-a revelat, dintr-odatã, un teribil ºi decisiv adevãr. În acelaºi timp ºi cea
mai bunã definiþie a instinctului de conservare ºi a echilibrului interior. Nu
sunt de acord, acum, la sfârºitul vieþii, cu lista de �lucruri� care, dupã
filozoful antic, nu depind de noi : corpul, bogãþia, celebritatea, puterea.
Filozofie de sclav resemnat, sub un regim de tiranie imperialã. Dar, în
esenþã, alternativa rãmâne fundamentalã. Am verificat-o de-a lungul întregii
vieþi. Existã puternice analogii între tirania imperialã ºi statul totalitar
modern, condus de despoþi siniºtri, gen Hitler ºi Stalin. Nu este însã vorba,
în nici un caz, de o schemã livrescã. Pe parcurs, mi-am consolidat cunoº-
tinþele cu unele lecturi de bazã. Nu foarte multe, dar esenþiale : Marc
Aureliu, Cebes, Diogene Laertiu, Seneca, unele studii. Gãseam însã în ele,
mai limpede formulate ºi mai bine organizate, doar propriile mele înclinaþii,
idei, constatãri ºi concluzii. Stoicismul meu era instinctiv, temperamental,
organic. ªtiu, bine de tot, acum, într-un târziu, ce depinde ºi ce nu depinde
de mine. Dacã aº fi învãþat aceastã lecþie de la început aº fi suferit, cu
certitudine, mult, mult mai puþin. ªi nu m-aº mai fi agitat steril ºi inutil.

Pentru mine, stoicismul este o metodã de supravieþuire moralã, într-o
perioadã de adversitãþi inflexibile, tiranice. N-am fost totdeauna la înãlþi-
mea acestei filozofii superioare. Totul constã în a te ridica, în permanenþã,
la cauzele ultime, riguros obiective, previzibile. În acelaºi timp, sã-þi dai
seama cã ceea ce te tulburã într-adevãr nu sunt lucrurile neplãcute în sine,
ci doar emoþiile, judecãþile ºi aprecierile noastre ºi ale altora despre aceste
lucruri. Nu este deci vorba de a accepta pasiv fatalitatea unei voinþe divine,
oarbe, iresponsabile ºi iraþionale, ci de luciditatea activã, analiticã, a unui
lanþ cauzal obiectiv, riguros �istoric�, de anticipãri ºi previziuni justificate.
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În aceastã zonã înscriu toate eºecurile sau semieºecurile personale ºi, mai
ales, ceea ce aº numi eºecuri obiective, cauzal-obiective. Aminteam de
polemicile mele adesea absurde. Ele nu mi-au atras decât rãzbunãri, insulte
ºi riposte grosolane. Rezultatul a fost totdeauna steril ºi dezamãgitor. �Poþi
sã fii invincibil, dacã nu începi nici o luptã, unde nu depinde de tine sã
învingi� (Epictet, Manual XIX). Deci nu laºitate deghizatã, ci prudenþã
superioarã ºi realism calculat. Nu resemnare pasivã, ci evaluare obiectivã
a forþelor care se confruntã. Acestea sunt realitãþile ºi ele nu pot fi schimbate.
Oricât ne-am agita sau ne-am sacrifica inutil. Tot ce depinde de mine
personal am cãutat sã fac �bine�, cât mai bine posibil. Dar eu nu puteam
sã fac �tot�. De unde, treptat, o anume blazare ºi indiferenþã superioarã.
O acceptare demnã ºi calmã a unor situaþii pe care, oricât de mult aº fi
dorit, nu le puteam modifica sau controla, într-un sens sau altul.

Bineînþeles, la astfel de concluzii n-am ajuns decât târziu, chiar foarte
târziu. Temperamentul meu este, din nefericire, un amestec oscilant de
stoicism ºi criticism, de resemnare ºi revoltã. M-am revoltat, m-am agitat.
Am criticat deschis ºi indignat, ºi nu o datã. Am pierdut din aceastã cauzã
libertatea mult timp. Impulsivitatea a fost, uneori, de multe ori, mult mai
mare decât înþelepciunea. Dar, azi, când evaluez la rece rezultatele obþinute,
nu pot sã nu observ cã ele sunt, de fapt, minime. Cu sau fãrã revolta mea,
lucrurile s-ar fi petrecut la fel. De unde, o liniºte �istoricã� superioarã. O
contemplare rece a unor evenimente inevitabile. Acþionam totuºi nu mai
puþin stoic, printr-o consecvenþã ºi constanþã interioarã imperioase. De a
fi permanent în acord cu mine însumi. Subscriu deci integral la maxima lui
Seneca : �Voieºte mereu acelaºi lucru, respinge mereu acelaºi lucru�. Sau,
într-o altã versiune : �Perseverenþã în dorinþe ºi aversiuni� (Scrisori cãtre
Luciliu, XX). ªi a pune mereu de acord vorbele cu faptele. Atitudini pline
de riscuri. Dar coerenþa ºi unitatea interioarã erau totdeauna pãstrate. Cu
orice preþ. Bunuri ºi satisfacþii imense, de neînlocuit. Nu m-am bucurat
întotdeauna de ele, bineînþeles. Dar mereu am fost dominat de un astfel de
impuls exclusivist ºi consecvent. Sunt ºi am rãmas un unilateral ireme-
diabil, cu atenþia concentratã într-o singurã direcþie. Calitate esenþialã în
sfera studiilor ºi cercetãrilor. Catastrofalã în relaþiile curente de viaþã,
unde � dimpotrivã � tocmai atenþia distributivã este esenþialã ºi salvatoare.
Cât am invidiat-o pe L. pentru aceastã calitate. ªtiu, pe de altã parte, cât
de �egoistã� ºi �individualistã�, deci profund antipaticã, poate sã aparã o
astfel de psihologie, pe care mi-o asum totuºi pânã la capãt.

Într-un sens, acest stoicism este singura filozofie adecvatã ºi dramei
poporului român. Unicul rãspuns înþelept pe care-l poate da �terorii istoriei�,
catastrofalei sale ereditãþi ºi contextului geografic nenorocit. A impune
prioritatea �platonismului�, în stil C. Noica � total desprins de altfel de
realitãþi �, este complet greºit. Ceea ce nu înseamnã cã acest filozof extrem
de important nu trebuie tradus ºi studiat. Dar el nu �ne� oferã soluþii
salvatoare cu adevãrat vitale ºi utile. ªtiu acum, de abia acum, ce se poate
ºi ce nu se poate face efectiv, în România ºi pentru România. Când am scris
Mitul �situaþiei ireversibile� (1993) � textul poate cel mai apropiat de adevãr
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pe aceastã temã colectivã pe care l-am scris � nu mi-am dat seama, pânã
la capãt, de toate implicaþiile sale. Adeziunea la acest �mit� explicã foarte
bine comportamentul tradiþional, capitulard ºi resemnat, al românilor.
Mi-am dat seama bine, bine de tot, cã nu pot inventa sau importa o altã
Românie ºi cã singura soluþie este de a salva tot ce se mai putea salva
dintr-o fatalitate etnicã detestabilã, traco-geticã sau nu, dintr-un imens
cataclism istoric. Resping deci pasivitatea Mioriþei, fatalismul sãu imbecil.
Dar mai ºtiu, în acelaºi timp, cã în aceastã zonã istoricã, radicalismul
absolut este inaplicabil ºi cã mari speranþe nu sunt îngãduite, aproape în
nici o direcþie. Am suferit (absurd ?) pentru idealuri incompatibile ºi inapli-
cabile în aceastã regiune. Mai ales, în domeniul social, politic ºi economic.
Singura ºansã realã rãmâne sfera culturalã, unde, într-adevãr, se poate
realiza câte ceva ºi uneori chiar destul de mult. Ceea ce, în ce mã priveºte,
am ºi încercat sã demonstrez, cu mai mult sau mai puþin succes. Experienþa
�limitelor� am fãcut-o, pe pielea mea, de mult ºi din plin. Nu am aºteptat,
în nici un caz, textul lui G. Liiceanu, remarcabil de sofisticat ºi de neautentic.
Mostrã de afectare filozoficã �noicistã�. Tot ce trebuie ºi mai poate fi fãcut
este sã faci doar tot ce depinde de tine. Cât mai consecvent, mai bine ºi
constructiv posibil. De fapt, am acþionat din instinct, numai în acest sens.
În rest, justificãrile teoretico-filozofice au venit totdeauna adesea mult mai
târziu. ªi, de foarte multe ori, niciodatã.

Singurãtatea mea nu este deci o pozã, ci o realitate vie, trãitã, autenticã
ºi bine motivatã. Am ºi o întreagã �colecþie� de citate pe aceastã temã. Reþin
doar unul singur, care-mi este foarte aproape : �Înþeleptul sã-ºi fie sieºi de
ajuns�. Bástese a sí mismo el sabio. Ca un omagiu pentru incomparabilul
B. Grácian (137), îl citez ºi în original.

Nu este însã vorba nici de infatuare, nici de un complex de superioritate.
Pur ºi simplu doar de o formulã ºi o soluþie esenþialã de viaþã. Cã n-am
realizat-o totdeauna, în mod strict, este o altã poveste. ªi cu mare regret.
Dar tot ce am fãcut bine, am fãcut singur. Toate adevãrurile mele le-am
descoperit singur. Valoarea �metodei� decurge, în mod esenþial, din liniºtea
ºi echilibrul pe care ea mi le transmite. Prin ea am putut sã rezist ºi sã
suport loviturile ºi traumatismele dure, de toate categoriile ºi în toate
perioadele. Sã suport, hiperbolic spus, drama vieþii mele. De a trãi perma-
nent în medii ostile, pentru care nu aveam, în cel mai bun caz, nici o
afinitate. De unde numeroase acte de ostilitate, de neacceptare, nereceptare
ºi respingere. La început, nu mi-am dat bine seama ce se întâmplã. Dar,
pe parcurs, am înþeles ºi mi-am asumat întreaga însingurare ºi izolare
progresivã. În plus, o bunã sãnãtate moralã ºi o credinþã fermã în unele
adevãruri m-au ajutat sã supravieþuiesc ºi sã rezist pânã la capãt. Nu
totdeauna cu tãria pe care mi-aº fi dorit-o. Dar, în esenþã, îmi place sã cred
cã am reuºit.



Viaþa unui om singur 21

2

Primele represiuni

Trebuie sã fac un deosebit efort de rememorare ºi obiectivare, acum când
încep evocarea unor momente precise ale existenþei mele. Sunt perioade
întregi pe care aº fi dorit pur ºi simplu sã le ºterg din memorie, sã le �uit�.
Mai ales, copilãria, adolescenþa ºi prima tinereþe au fost, pentru mine, mai
mult decât dificile : adesea extrem de dure. Uneori � din punctul meu de
vedere � foarte greu de suportat. Îmi aleg cu grijã cuvintele. Vreau sã fug
însã de orice dramatism, de orice melodramã autobiograficã. Dar o perioadã
neagrã din viaþa mea mã invadeazã subit. Nu pot deci s-o �uit�, oricât aº
vrea. Mã întreb fãrã nici un fel de afectare cum trebuie s-o �asimilez�, s-o
�suport�, s-o pun pe hârtie. Probabil cã �abstractizarea�, �schematizarea� ºi
�distanþarea� sunt cele mai bune metode. Rãmâne însã un semn de între-
bare, un mare semn de întrebare, cât din dramatismul acestei perioade
dificile poate fi efectiv evocat. Cu decenþã ºi, în acelaºi timp, în spiritul cel
mai riguros al adevãrului. Nu, nu este deloc simplu. Încerc totuºi.

Am fost, din diferite cauze, pe care nu le mai reþin acum (probabil
ereditare), un �copil turbulent�. Într-o perioadã, voiam sã citesc ºi chiar sã
�studiez� monografia psihologului H. Wallon, despre acest subiect, pentru
a mã �cunoaºte� ºi a mã �explora� mai bine. Dar, cel puþin deocamdatã,
n-am reuºit. Faptul, anodin în sine, este plin de urmãri personale. M-am
nãscut ºi am devenit repede un �rebel�, inconformist, refractar, inadaptabil,
adesea turbulent. Simþeam o repulsie instinctivã împotriva uniformizãrii,
disciplinei ºi oricãrei forme de represiune. Intram permanent în conflict cu
mediul meu familial ºi social, cu orice regulã educativã ºi de convenienþã
socialã. Mi se pãrea cã am dreptul sã mã comport natural în orice împre-
jurare ºi sã-mi exprim reacþiile de neaderenþã sau critice în orice situaþie.
Eram un mare timid, un �sãlbatec�, un �prost crescut� ºi, într-un anume
sens, am rãmas neschimbat pânã azi. Defect capital pe un plan. O anume
calitate pe un altul. Dar sã nu anticipez.

Câteva scene, care mi-au rãmas în memorie, vor explica mai bine despre
ce este vorba. Le reþin exclusiv pentru consecinþele lor �biografice�, care � mai
târziu � se vor traduce prin reacþii ideologice ºi sociale consecvente, tipice.
Eram sincer iritat de convenþiile ºi mediocritãþile din jurul meu, de falsele
prestigii locale, pe care nu dãdeam � impulsiv, imprudent ºi, bineînþeles,
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total needucat ºi neipocrit � doi bani. Am fost nepoliticos, þin bine minte,
într-o împrejurare oarecare, cu C. Meissner, aºa-zisul �ultimul junimist�,
un profesoraº de provincie, de o imensã mediocritate, director al ªcolii
Normale de la Copou, oaspete al familiei mele. S-a plâns indignat tatãlui
meu, foarte afectat de aceastã împrejurare. Îmi plãcea sã citesc în liniºte,
netulburat ºi eram totuºi târât, smuls de la preocupãrile mele, pe care le
consideram cât se poate de fireºti ºi legitime, ºi dus în tot felul de vizite,
care nu mã interesau câtuºi de puþin. Am luat odatã, într-o astfel de împre-
jurare, o carte, pe care am deschis-o în plinã vizitã ceremonios-protocolarã.
Stupoare generalã ! Gazda, Dr. Numbert, un prieten al tatei, m-a admo-
nestat cu blândeþe.

Eram naiv, sincer ºi brutal. N-aveam nici o noþiune de �maniere� ºi
formule de politeþe. Manifestam un �spirit critic� negativ, spontan, în forme
naive ºi pure, fãrã nici un control sau reþinere. Unele babe profund plictisi-
toare mã iritau teribil. Am fost declarat imediat �prost crescut�, ceea ce ºi
eram, într-adevãr. Însã la Mãnãstirea Agapia � unde s-a petrecut într-o
varã o astfel de scenã � Mircea Bârsan, violonist ratat, profesor la Conser-
vator, om subþire ºi inteligent, care mi-a reprodus aceastã reacþie, a þinut
sã adauge, ca sã mã consoleze : �dar are ceva în cap�. Probabil cã... avea
dreptate. Ceea ce însã era absolut sigur, strict social vorbind, era faptul cã
mã comportam � ºi pe bunã dreptate � profund antipatic. Nu suportam nici
o convenþie, nici o constrângere, nici un abuz, nici o violenþã împotriva
spontaneitãþilor mele, bune sau rele. Mã comportam total liber ºi faptul
trebuia, în mod firesc, sã mã coste. Ceea ce se va ºi întâmpla cu regularitate
pe parcursul vieþii mele.

ªtiu bine cã azi �ideologizez� totul, dar pe atunci, lucrurile se petreceau
altfel. Mult mai simplu, mai direct, mai concret ºi, adesea, mai brutal.
Detestam profund aºa-zisa �viaþã de familie�. Aveam, mai ales, cele mai
proaste relaþii cu mama, care nu mã iubea. De altfel, în acea perioadã, ea se
ocupa de orice, numai de �creºterea� copiilor sãi nu. Începuse sã construiascã
o casã, pe strada Ralet nr. 10 (la început locuisem în casa de peste drum,
gard în gard cu G. Topârceanu), ºi n-avea o altã preocupare esenþialã. Plinã
de voinþã ºi tenacitate, inteligentã, cu un anume spirit practic ºi de orga-
nizare, dar ºi cu un imens amor propriu, dominat de un orgoliu maladiv.
Fãcea uneori ºi crize de nervi, puþin toquée. Într-o perioadã, urma ºi un fel
de tratament, cu duºuri calmante. Considera orice ripostã a mea, orice
�rãspuns�, drept o obrãznicie, iar o simplã �copilãrie� o insultã personalã.
ªi atunci reacþiona mânios, vindicativ, fãrã nici o reþinere. Voia sã se
rãzbune, sã mã �distrugã� cu orice preþ. În timpul unei astfel de scene, ca
sã mã loveascã în ce avem mai �scump�, mi-a rupt, cu furie, în faþa mea,
un mic album de timbre.

S-a rupt atunci ºi ceva în mine. Gestul sãu mi s-a pãrut oribil, plin de
cruzime. În astfel de împrejurãri � ºi altele asemãnãtoare � a fost distrus
pentru totdeauna aºa-zisul �sentiment de familie�. Familia n-a mai �comu-
nicat� cu mine ºi nici eu cu ea. Mai grav : orice afecþiune ºi sensibilitate,
orice expansiune sentimentalã a devenit imposibilã. Admit cã n-aveam o
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astfel de structurã. Nimeni nu este vinovat cum se naºte. Dar faptul de a
fi nãscut ºi trãit într-un astfel de mediu ostil, strãin, sau cel puþin neînþe-
legãtor, unde nu eram decât un intrus, un tolerat, m-a înstrãinat definitiv,
în mod inevitabil. De familie, de lume ºi chiar de mine însumi. Nici tata,
un om slab ºi dus de nas, nu mã iubea. Replica sa favoritã, când se enerva,
era : �Nu þi-ar muri mulþi înainte�. Evident, o astfel de amabilitate nu-mi
fãcea nici o plãcere. Sã mai repet ºi eu, dupã A. Gide, �familii, vã urãsc� ?
De altfel �scumpa mea familie� nici nu ºtia cum sã scape mai repede de
mine. M-a expediat, mai întâi, în exil, la Botoºani, la sora mamei, Elena,
unde am fãcut ultima clasã primarã ºi prima clasã de liceu. Mãtuºa mea
era o persoanã finã ºi superioarã. Iar soþul sãu, Vasile Pilat, un boem
chefliu incorigibil, cu viaþã dublã, foarte simpatic ºi plin de umor. La
Botoºani am trãit singurele momente plãcute ale copilãriei mele. Mã înþe-
legeam foarte bine cu veriºoara mea, Lucreþia, ºi admiram sincer pe vãrul
meu Laurenþiu, plecat imediat la studii, la Paris, dupã bacalaureat. Credeam
cã va deveni un �om mare�, o �personalitate�. Viaþa mi-a arãtat cã m-am
înºelat. A fost însã una dintre decepþiile cele mai puþin amare ale adoles-
cenþei ºi tinereþii mele.

Mult mai gravã ºi plinã de urmãri a fost o alta, o adevãratã represiune,
de o cruzime pe atunci, pentru mine, inimaginabilã. Fãrã nici o preocupare
ºi înþelegere pentru vocaþia, temperamentul ºi tendinþele mele esenþiale,
am fost efectiv �închis� trei ani în Liceul Militar din Iaºi. Am trãit un
moment teribil, pe care îmi este foarte greu sã nu-l iau în tragic. ªtiu cã
am ºi plâns, într-o dupã-amiazã, sau douã, în fundul curþii. A fost, efectiv,
prima închisoare a vieþii mele, pe care pur ºi simplu refuz s-o mai evoc în
detalii, într-atât a fost de oribilã. N-aveam nici o afinitate cu viaþa militarã
ºi am suferit pe nedrept ani de groazã. Din fericire, un accident la piciorul
drept, care a dus la �reformarea� mea, a permis evadarea din aceastã
situaþie imposibilã. De ea, pânã la urmã, ºi-a dat seama toatã lumea.
Direcþia liceului ºi chiar ºi... familia. Zeci de scene mã urmãresc ºi azi.
Reþin doar una singurã : de represiune intelectualã absurdã. Un profesor
de matematicã, un oarecare Menciu, m-a surprins citind o carte de litera-
turã, într-o orã de meditaþie, ºi mi-a confiscat-o, sadic ºi cu scandal. Mi s-a
fãcut ºi un... �raport� etc. O crimã teribilã ! O traducere a Damei cu camelii,
în BPT. O represiune culturalã, aº spune, premonitorie. Ea s-a repetat sub
diferite forme de-a lungul întregii mele vieþi. Pentru un om cu astfel de
preocupãri nu pot sã existe, cred, lovituri mai puternice ºi dureroase.

Fatalitate sau nu, am trãit de la început toatã gama represaliilor. Nu
este nici o exagerare. Am cunoscut de timpuriu ºi intoleranþa ºi fanatismul
ideologico-totalitar, �fundamentalist�. O scenã tipicã. Ora de religie, la
Liceul ªincai din Bucureºti, unde m-au dus aventurile mele ºcolare, închis
de familie tot într-un... internat. Colegi cu multe adeziuni sau simpatii
legionare. Preotul, profesorul de religie, cu certitudine, un legionar militant.
La un moment dat, el întreabã : �Cine ºtie ce-a scris Sf. Augustin ?�. Tãcere
totalã, penibilã. Ridic douã degete ºi fãrã a face � cum se spune � �pe deºteptul�,
încep sã rãspund, cu naivitate ºi bunã-credinþã : Confesiuni, De civitate Dei.
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Dar n-am fost lãsat sã continui, cãci popa, furios, a început sã þipe : �Vedeþi,
ateul ãsta ºtie ºi voi nu ºtiþi�. De unde ºtia el cã eram sau nu �ateu� ? ªi
cine îi dãdea dreptul sã mã agreseze astfel ? La acea vârstã ºi nivel cultural
poþi fi cel mult doar �indiferent�. Evident cã fusesem �turnat� de colegii
legionari, cu care � într-adevãr � nu aveam nici o afinitate.

Duceam ºi un alt stil de viaþã extraºcolarã, sã-i spun, vag �mondenã�.
La mesajul ºi �asceza� legionarã eram total refractar. Fãceam uneori excursii,
cu fete, cu maºina unui coleg mai apropiat, Raul Grigoriu, în împrejurimile
Iaºului. La liziera pãdurii Breazul am surprins odatã, într-o duminicã
dimineaþa, ºedinþa unui cuib legionar, aºezat în cerc. Evident, douã lumi
incomunicabile. Mi se pãrea ºi straniu ºi abuziv amestecul preoþilor ºi al
Bisericii în politicã. În 1935, þin minte foarte bine, am privit întâmplãtor,
amuzat, dar ºi cu consternare de pe trotuarul din faþã, cortegiul ºi proce-
siunea ieºitã din Mitropolie, a �sfinþirii� partidului Goga-Cuza. Cu prapuri,
cruci ºi icoane, cu steaguri. Ce rost avea aceastã întreagã mascaradã ? Mi
se pãrea ºi stranie ºi grotescã. Aveam 14 ani ºi începeam sã raþionez
�ideologic�. Era primul spectacol politic negativ la care asistam ºi faþã de
care reacþionam de pe acum în mod critic.

Simþeam, mai ales instinctiv, o repulsie totalã pentru recuperarea ºi
manipularea politicã a religiei. Pe parcurs, m-am convins cã între cere-
monialul religios ºi emoþia sacrului, a numinosului (ca sã-l citez pe R. Otto,
din Das Heilige), nu existã de fapt nici o legãturã esenþialã. Adevãrata
emoþie religioasã este fulgerarea lui ganz andere. Iar aceasta este totdeauna
rarã, foarte rarã. Restul nu este decât convenþie, ritual, ceremonial, deprindere
exterioarã. Un formalism social, cu funcþionalitatea sa, dar fãrã nici un
conþinut interior real. Nu-mi fac nici un complex din a recunoaºte cã eram
total strãin de toate formele �sacralitãþii�. M-am nãscut, m-am format ºi am
rãmas, pânã azi, un spirit eminamente laic. Larg tolerant, respectuos faþã
de toate confesiunile posibile, dar laic, profund laic. Nu pretind cã este o
calitate, dar nici un defect. Doar o trãsãturã psihologicã între altele ºi nimic
mai mult.

Adevãratul traumatism, cu urmãri profunde, chiar decisive pentru întreaga
mea viaþã intelectualã, s-a produs ceva mai târziu, în clasa a opta, ultima,
de liceu. Debutasem în Jurnalul Literar, în 1939 � în condiþii pe care le voi
menþiona într-un capitol urmãtor �, ºi nu bãnuiam câtuºi de puþin catastrofa
ce va urma. ªi azi sunt plin de revoltã împotriva sancþiunilor primite, cãci
nu fãcusem nimic reprobabil. Dimpotrivã. În douã cuvinte : la ora de românã,
un profesor profund mediocru, un anume M. Gafiþeanu, m-a interpelat,
foarte agresiv, dacã eu sunt autorul articolului despre H. Sanielevici din J.L.
Am rãspuns afirmativ, sigur pe mine, probabil chiar infatuat ºi �obraznic�.
Nu ascund cã acest belfer, care spunea numai banalitãþi ºi platitudini, îmi
era profund antipatic ºi cã în ochii mei se citeau, cu certitudine, ºi ironia
ºi �spiritul critic�, ce se trezise ºi luase ºi forme publicistice, care rãsturnau,
într-adevãr, o întreagã ierarhie, ºi nu numai didacticã. S-a repezit la mine,
de la catedrã, cu o vitezã ºi o violenþã extraordinarã ºi mi-a tras pe loc douã
palme. Am fost luat prin surprindere ºi m-am prãbuºit pe bancã. Nu mai
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þin bine minte, în detalii, desfãºurarea �evenimentelor�. ªtiu doar cã am
declarat, indignat, �grevã� totalã. Nu m-am mai dus la ºcoalã trei zile. Pe
atunci erau alte relaþii sociale. Tatãl meu, director al Regionalei CFR, deci
un fel de �ºef de instituþie�, a tratat cu directorul Seminarului Pedagogic
soluþionarea conflictului. Voi primi nota 10, din oficiu, la românã, pânã la
sfârºitul anului ºi nu voi mai fi examinat niciodatã. Dar tot n-am scãpat.
Fãrã nici un preaviz, G. Cãlinescu a întrerupt brusc apariþia Jurnalului
Literar. Motiv ca acelaºi odios M. Gafiþeanu sã mã apostrofeze, ºi tot în
public, în clasã, cã el... plãtise abonamentul pe tot anul. Ca ºi cum eu, un
colaborator ocazional ºi anonim al revistei, eram rãspunzãtor de editarea
ºi apariþia sa...

Încerc sã definesc ºi sã evaluez, la mare distanþã ºi cu rãcealã, întreg
acest incident, pe care-l consider �simbolic�. ªi mai ales premonitoriu.
Într-un dublu sens. Mai întâi, social. Stupoarea întregii clase, când a auzit
cã un coleg, în definitiv un oarecare, era... publicist, a fost totalã. Am simþit
imediat izolarea, boicotul moral, golul care s-a format imediat în jurul meu,
marginalizarea brutalã. Ieºisem din rând, din �normã�. Mã singularizasem.
Ceea ce nivelarea comunitarã nu acceptã în nici o împrejurare, niciodatã.
Am fost pe loc �stigmatizat�. Acest destin, în diferite forme, unele foarte grave,
mã urmãreºte pânã azi. ªtiu acum bine, bine de tot, ce înseamnã realizarea
strict individualã. ªi singurãtatea care-i urmeazã în mod inevitabil.

În acelaºi timp, am fãcut cunoºtinþã ºi cu întreg mecanismul represiv al
unei instituþii. Mi-am dat seama cum se pune în miºcare ºi cum funcþio-
neazã. Autoritatea, de orice tip, nu acceptã sã fie ignoratã ºi cu atât mai
puþin sfidatã. ªi ea trece, imediat, la represalii. Voi cunoaºte, la mai puþin
de un deceniu, ºi de fapt imediat dupã 1944, modul de funcþionare al repre-
siunii totalitare. Perfecþionat ºi extins la scarã naþionalã. Deocamdatã, am
încercat o profundã repulsie antiprofesoralã, pentru belferi ºi belferism,
pentru toate formele de învãþãmânt autoritar ºi represiv. Respingeam orice
disciplinã brutalã ºi lipsã de libertate. Mai ales în materie de studii ºi lecturi.
Aceastã oroare mi s-a transmis pânã azi. ªi când cineva continuã sã mi se
adreseze cu �domnule profesor�, mã stãpânesc sã nu izbucnesc. Uneori, când
sunt mai bine dispus, protestez doar ironic. De pildã, recent, la Bucureºti,
la prezentarea nr. 59 al Sferei Politice, când Ilie ªerbãnescu mi s-a adresat
astfel. Om inteligent, nu s-a supãrat de apostrofarea mea, destul de directã.
A declarat doar ironic ºi bonom cã a �luat act cã nu sunt profesor��

Toate aceste adversitãþi premature au fãcut din mine un inconformist,
un recalcitrant, un �rebel� înnãscut. Trebuie sã repet ºi chiar sã subliniez
acest defect (dacã el este într-adevãr un �defect�), deoarece el mi-a marcat
existenþa ºi mi-a produs � eufemistic spus � numai �neplãceri�, pânã azi. În
forme moderate sau violente, am fost totdeauna un intransigent ºi foarte
puþin adaptat vieþii sociale. Baricadat interior, respingeam � într-o formã sau
alta � orice formã de constrângere sau de ipocrizie. Refuzul meu avea totdeauna
ceva radical ºi definitiv, deci insuportabil. Am rãmas pânã în perioada
actualã un �nesupus�, un �refractar� ireductibil. Când am cãzut, mult mai
târziu, pe o reflexie a lui A. Gide, din Jurnalul sãu (24 februarie 1946),
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despre lumea care va fi salvatã doar de les insoumis, nu am putut sã nu-i
dau dreptate. Am fãcut pe loc chiar o� fiºã. Nu pretind deloc, dar absolut
deloc, nici de data aceasta, merite deosebite, excepþionale. Dar, exprimân-
du-mã mereu fãrã nici o inhibiþie, continuu sã cred � ºi cu cea mai mare
convingere � în valoarea incomparabilã a independenþei ºi opoziþiei împo-
triva nivelãrii totalitare. Împotriva oricãror forme de tiranie, absolutism ºi
intoleranþã. Împotriva reprimãrii culturii liberale. ªtiu bine ce vorbesc,
deoarece am cunoscut represiunea, agresiunea ºi ostilitatea � dupã cum am
menþionat mai sus � încã din copilãrie. ªtiu ce înseamnã furia, indignarea
ºi revolta. Nu pretind cã astfel de reacþii sunt totdeauna justificate, scuzabile
sau eficiente. Dar sensul lor terapeutic, simbolic ºi ideologic mi se pare
perfect legitim. Indiferent la orice consecinþe practice, imediate, inevitabile.

Îmi explic, în acelaºi timp, de ce nu am, nu pot avea, oricât aº regreta,
�amintiri frumoase�. L., mai ales, ar putea sã se considere nedreptãþitã.
Dar conflictele sufleteºti pe care le-am evocat explicã ºi, cred, din plin,
reacþii strict obiective ºi incontrolabile. Oricât aº dori, sau nu, acest self
control, atât de necesar, totuºi.
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3

Mediul ieºean

Cu aceste predispoziþii, agravate de ambianþa în care m-am format,
primele experienþe sociale directe nu puteau fi decât la fel de negative. Dar
este vorba de un �Iaºi� pierdut undeva în ceaþã, reconstituit doar din imagini
discontinue, disparate, destul de haotice. Pe scurt, o iluzie ºi, în orice caz,
o falsã imagine, foarte fragmentarã, particularizatã ºi subiectivã. ªi, mai
ales, din perspectiva mea interioarã, profund asocialã.

Colegii de la Liceul Militar nu mi-au spus nimic, niciodatã. I-am uitat de
altfel pe toþi, cu cea mai deplinã indiferenþã. Când, dupã 1989, s-a constituit
un fel de �Asociaþie� ºi mi-au trimis invitaþii de întrunire a �Promoþiei�, n-am
rãspuns. Dar nu din spirit de ostilitate, ci pur ºi simplu dintr-o totalã lipsã
de afinitate ºi de aderenþã cu aceastã profesiune. O tristã paginã a copilãriei
mele. Mulþi colegi deveniþi ofiþeri au murit � regretabil � la asediul Odesei.
Alþii, deblocaþi, mai bine adaptaþi, unii chiar �ºmecheri�, s-au reciclat în...
�antrenori sportivi�. Pãstrau o mentalitate de castã militarã, vizibil antiinte-
lectualã. Ce legãturi aveam cu ei ? Nici una. �ªeful clasei�, un oarecare
Jareghie, nu ºtiu sã se fi �ilustrat� într-un mod oarecare. Simþeam însã în
el tipul lichelei servile, convenþionale ºi carieriste, �specific naþionale�. Reþin
doar o singurã scenã, stranie ºi profund umanã în felul sãu : un coleg, i-am
þinut minte numele (Cantaragiu), nu declarase, la admitere, cã era, de fapt,
musulman. Venea, de altfel, din Dobrogea. Se scula noaptea ºi fãcea, pe
ascuns, rugãciuni rituale. Faptul a produs o mare senzaþie. Nu-mi amintesc
însã nici de urmãri deosebite ºi cu atât mai mult de delaþiuni ºi represalii.

Clasa a ºasea, la Liceul Internat (unde, evadat în libertate dupã coºmarul
Liceului Militar, m-am comportat dezordonat, anarhic, haotic, cu urmãri
foarte negative, agravate ºi de... reclamaþiile repetate ale mamei ; pare
neverosimil, dar este purul adevãr), era mai interesantã, în felul ei. Deºi,
cu eternul procent inevitabil de mediocritãþi, cu atât mai stridente cu cât
proveneau din familii ilustre : fiii lui Ionel Teodoreanu, de pildã. Unul
dintre ei a devenit un vag ilustrator de carte, mi se pare, ºi... cam atât.
Altul ? Nimic. Puþini s-au �realizat� într-un fel oarecare. Între alþii, colegul
meu de bancã, Florin Apotecher, medic, emigrat ºi bine instalat în Germania.
Un alt coleg, tot evreu, Hefter, fiul directorului unui ziar local. Vital, volubil,
cu pãrul roºu, a murit tragic, în naufragiul vasului Struma. Voia sã emigreze
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în Palestina, în 1940. Un alt coleg, fiul ministrului de Interne Ion Inculeþ,
a emigrat în strãinãtate ºi a ajuns profesor universitar, undeva, în Canada
sau SUA. Singurul care a dat o contribuþie culturalã realã a fost Paul
Petrescu, serios ºi de valoare, autor de lucrãri meritorii de etnografie. Când
am venit în SUA, în primãvara lui 1990, a þinut neapãrat sã mã revadã.
Ne-am întâlnit cu cea mai mare plãcere. Vorbeam un limbaj comun. �De ce
ai plecat ?� �Pentru fiul meu, care n-ar fi avut nici o ºansã.� Alibiu sau nu,
acelaºi rãspuns l-am primit, cu ani în urmã, ºi în Elveþia, de la un alt fost
coleg de la ªincai, emigrat ºi el, Dr. Corbu. Devenise director de spital la
Târgoviºte. Avea maºinã ºi paºaport, cãlãtorea. Nu vãd de ce m-ar fi minþit.
Mici mãrturii-documente de epocã, elocvente în felul lor.

Aveam un fler instinctiv ºi o aversiune înnãscutã pentru carieriºti,
oportuniºti ºi lichele sociale. Doar douã �cazuri�, care ilustreazã ºi douã
momente istorico-sociale tipice ale României de dupã 1940. În timpul rebe-
liunii legionare, �ºeful clasei�, devenit ulterior Dr. Cerchez, un oarecare,
putea fi vãzut, împreunã cu fratele sãu, în... cãmãºi verzi. I-am întâlnit,
odatã ºi împreunã, patronaþi de mama lor, mândrã de odraslele sale, bine
costumate, în piaþa Sf. Spiridon. Dar nu în orice fel de cãmaºã. Ci în...
cãmãºi de soie écrue, de cea mai bunã calitate, croite elegant. Intelectualitatea
românã se adapta ca totdeauna. Un reflex tradiþional. Dar high standing.
ªi mai tipicã s-a dovedit traiectoria unui alt domn, Mircea Cosmovici.
Infatuat, fiu de profesor universitar, cu aere prematur-elitiste, de parvenit
de vocaþie, profund antipatic. L-am intuit bine. Cãci a devenit nu numai
profesor universitar la Drept, ceea ce în definitiv este posibil, dar ºi �acade-
mician�. Explicaþia este foarte simplã : a fost profesorul omului politic
Adrian Nãstase, care ºi-a trecut �doctoratul� cu acest ilustru coleg. Ce bine
îmi pare cã am refuzat sã devin ºi eu... �academician�, �coleg� cu astfel de
specimene suficiente ºi carieriste.

Toate acestea nu sunt decât fleacuri �memorialistice�, deºi au ºi ele
semnificaþia lor. Evenimentele politice se succedau rapid ºi mã puneau în
faþa unor noi ºi teribile realitãþi. Reacþionam foarte critic, plin de indignare.
Detestam, în primul rând din instinct, totalitarismul, pe atunci hitlerist ºi
legionar. Eram, în limbajul epocii, un �filoenglez înverºunat� (cum suna ºi
o fiºã a Siguranþei din Iaºi, pe care am �vãzut-o�, mai târziu, la ancheta de
Securitate) ºi credeam în victoria Aliaþilor. Superioritatea democraþiilor
occidentale mi se pãrea indiscutabilã. Nu ºtiu de unde venise Raul Grigoriu
în clasã cu câteva batiste imprimate cu Union Jack, pe care le-a dat unor
prieteni de încredere. Lecturile mele �ideologice� erau, pe atunci, foarte puþine.
Dar chiar dacã ar fi fost sistematice sau total inexistente, reacþia mea ar
fi fost aceeaºi. De o imensã repulsie pentru fanatism, intoleranþã ºi crimã.
Pentru dictatura de orice speþã. Pentru a avea o atitudine democraticã ºi
filoaliatã nici nu aveam nevoie de studii savante. Prin 1941-1942, ascultam,
cu destulã regularitate, postul de radio gaulist : Ici Brazaville, poste national
français. Se auzea foarte bine ºi puteam sã-mi fac o opinie independentã
despre ansamblul fronturilor de luptã.
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Am parcurs deci, în felul acesta, toate dezamãgirile ºi momentele dezgustã-
toare ale epocii. Asasinarea lui Armand Cãlinescu, în septembrie 1939, de
cãtre legionari, m-a umplut, mai presus de orice, de oroare. Dar ºi repre-
saliile care au urmat au fost, orice s-ar spune, de o sãlbãticie fãrã precedent.
În Iaºi au fost împuºcaþi, fãrã judecatã, trei legionari ºi aruncaþi în stradã.
Am vãzut pe unul dintre ei, lângã Palatul Administrativ : un tânãr, cu pãrul
tuns scurt, cu faþa în sus, ochii deschiºi, sticloºi, cu gura cãscatã. Un specta-
col hidos. Martorii oculari mi-au povestit ºi despre masacrul evreilor de pe
strada Pãcurari, de cãtre un Einsatzgruppe S.S., dar orientaþi de poliþia
localã ºi legionarã. La fel ºi despre unele scene din curtea Chesturii ºi despre
�trenurile morþii�. Despre obligativitatea �stelei lui David� ce sã mai spun ?
M-am întâlnit, întâmplãtor, cu un avocat cunoscut, respectabil, care, de
ruºine, nu ºtia cum sã ºi-o ascundã mai bine. Era cusutã pe palton, din
prudenþã, mai jos, în aºa fel cã putea s-o acopere uºor. Simþeam o compãtimire
pur umanã, dar abstractã. O solidarizare mai curând �ideologico-teoreticã�.
Nu aveam relaþii directe cu aceste victime ale discriminãrii rasiale.

O scenã de terorism legionar mi-a rãmas, mai ales, în memorie. Am aflat
repede, doar la douã-trei ore, cã Petre Andrei s-a sinucis. Locuinþa familiei,
de pe Lascãr Catargiu, era foarte aproape de str. Ralet. M-am dus în goanã
sã vãd ce se întâmplase. La poartã, doi legionari nu m-au lãsat, la început,
sã intru în curte. Am insistat, am protestat, am arãtat cã sunt coleg cu fiii
fostului ministru. Purtam, de altfel, ºi pantaloni scurþi. Eram, sau pãream
cel puþin, total inofensiv, astfel cã, în cele din urmã, mi-au dat drumul. Am
intrat în camera din fund, în bucãtãrie. Petre Andrei era întins pe masã.
Doamna Andrei plângea consternatã, în tãcere. Cei doi fii, mai curând
speriaþi ºi uluiþi. Dar cel mai revoltãtor spectacol îl ofereau alþi 4-5 legionari,
adunaþi în bibliotecã. Vociferau, se agitau, comentau tare. Un comportament
de o vulgaritate incredibilã. Povestea cu �dosarele� nu este, nici ea, chiar
recentã. Poliþia legionarã pusese mâna pe unele scrisori extraconjugale ale
lui Petre Andrei, cãtre o inspectoare ºcolarã, ºi-l ºantaja cu publicarea lor.
De ruºine, s-a spânzurat.

Ce repede se uitã toate, inclusiv gestul meu de solidarizare spontanã, de
pe timpuri ! Azi, Dl. Petre P. Andrei, o profundã mediocritate, totuºi �pro-
fesor universitar� � care trãieºte efectiv, moral ºi material exploatând
Fundaþia �Petre Andrei�, inclusiv lucrãrile ºi manuscrisele tatãlui sãu � îºi
îngãduie, în presa localã, sã... nu-mi întindã mâna, insinuând mizerii secu-
riste... Nu am rãspuns ºi nu voi rãspunde niciodatã la astfel de abjecþii. Azi,
este un mare �rezistent�. Dar în 1947-1948, când, într-adevãr, am stat de
vorbã despre reorganizarea TUNÞ (tatãl sãu fiind ºi membru PNÞ), nu ºtia
cum sã schimbe vorba. De fricã, din laºitate, din prudenþã, sã spunem...
Alte scene �legionare� nu mai reþin, cu excepþia uneia, la care n-am asistat,
dar care a fãcut ocolul Iaºului intelectual. O comemorare a lui N. Iorga �
asasinat recent � organizatã la Facultatea de Litere a fost spartã de o echipã
de legionari. Furioºi ºi bine înarmaþi. Conduºi de cine ? Azi, pare incredibil :
de viitorul mare lingvist, de reputaþie internaþionalã, Eugen Coºeriu. Când
i-am fãcut, la una din revederile noastre tardive, o ironic-�delicatã� aluzie,
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a râs... Dar, pe atunci, nu era deloc de râs. Scena pare suprarealistã. Ca
ºi cea cu Nego, suit pe Prefectura din Sibiu, cu o mitralierã în mânã, în
timpul rebeliunii legionare... Am tot dreptul, cred, sã fiu cel puþin satisfãcut
cã n-am fost contaminat, în nici un fel, de astfel de aberaþii, despre care
nu ºtiam pe atunci, încã foarte bine, dacã sunt numai sinistre sau doar
profund ridicole.

Basarabia a fost cedatã. Din pod, cu un binoclu, priveam mulþimea de
refugiaþi strânsã pe malul Bahluiului. Cãruþe, vite, o învãlmãºealã greu de
descris. Trupele germane au venit ºi ele. La noi, în casã, au fost încartiruiþi
doi subofiþeri, Feldwebel-i. Corecþi, dar comunicarea era dificilã din cauza
barierei lingvistice. Când artileria antiaerianã începea sã tragã, ei ne
lãmureau : Flakartillerie... În gara Iaºi, multe trenuri cu rãniþi germani.
Disciplinaþi ºi deloc demoralizaþi. Doar, uneori, dezamãgiþi. Li se dãdea
ceai� ohne Zucker ! Fãceam o simplã constatare, o precizare �germanicã�
ºi nimic altceva. O scenã mai mult decât anecdoticã : la cofetãria Georges,
de pe Lãpuºneanu, mâncam prãjituri una dupã alta, cu un grup de fete ºi
bãieþi. Doi ofiþeri germani, de la o masã vecinã, ne priveau cu mare atenþie...
La un moment dat, unul dintre ei se apropie, ne salutã foarte politicos ºi
întreabã, destul de timid, dacã mai pot comanda... încã o prãjiturã. Am
pufnit cu toþii în râs. �Câte doriþi.� Natürlich. Ofiþerul s-a simþit ridicol.
Venea dintr-o þarã strict raþionalizatã, în regim de rãzboi, ºi nu-ºi închipuia
cã, în România, pe atunci, nici nu existau cartele. Ele au fost introduse,
foarte aproximativ de altfel, doar spre sfârºitul rãzboiului, când am asistat
la o altã scenã.

De aceastã datã de o mare cruzime prin consecinþele sale. Lecturi ulte-
rioare mi-au consolidat-o în memorie. Ore întregi am urmãrit, într-un fel
de fascinaþie a spectacolului insolit, de lângã fostul cinema Sidoli (azi
demolat), retragerea unor unitãþi de cavalerie din armata generalului Vlasov.
Mã uimea, mai ales, echipamentul lor nou, harnaºamentele impecabile. Era
evident cã hitleriºtii fãcuserã un efort ºi o investiþie considerabile. Dacã
invazia hitleristã ar fi avut ºi o altã orientare ideologicã, nu de �cucerire�,
ci de �eliberare�, inclusiv prin reîmproprietãrirea sistematicã a þãranilor ºi
desfiinþarea colhozurilor, soarta rãzboiului ar fi fost foarte probabil alta.
Ruºii s-ar fi bãtut altfel. Dar ei au fost în continuare jefuiþi ºi loviþi mai
ales în sentimentul naþional, exploatat cu abilitate, în sens patriotic, de
Stalin. Sper sã revin � cândva � asupra acestui aspect, care, în perspectivã
istoricã, mi se pare capital. Dar un caporal mãrginit nu putea înþelege
aceste acþiuni abile, de fineþe politico-ideologicã. La Securitatea din Iaºi,
cineva stãtuse în celulã cu ofiþeri �vlasoviºti�, condamnaþi la moarte pentru
trãdare. Când erau chemaþi, unul câte unul, îºi fãceau cruce ºi plecau demni.
Pe faþa martorului ce-mi povestea, citeam � la ani distanþã � groaza, stupoarea,
admiraþia ºi, mai ales, frica. O fricã de moarte. De altfel, întreaga armatã,
refugiatã în zona de ocupaþie britanicã din Germania, a fost predatã lui Stalin,
care i-a deportat sau executat pe toþi. �Nu este momentul sã fim senti-
mentali�, a comentat sec ministrul de externe britanic de atunci Sir Anthony
Eden. Indeed !
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Marea experienþã, trezirea la adevãrata realitate, a fost însã cea sovieticã.
Abuzul, insolenþa de mare putere ºi secretomania le-am observat, pentru
prima datã, zile întregi, la staþia CFR de frontierã Vicºani, din Bucovina.
În ce împrejurãri ? Tatãl meu fusese numit ºeful comisiei de predare a mate-
rialului rulant CFR din Basarabia, una din clauzele ultimatului din 1940.
M-a luat cu el ca într-o �excursie�, într-un fel de �vacanþã�. Trebuia sã
predãm 300 de locomotive ºi 3 000 de vagoane noi, într-o perfectã stare de
funcþionare. ªiruri întregi de locomotive, aduse din toatã þara, aºteptau la
rând, cãci comisia sovieticã era ºi foarte înceatã ºi, mai ales, foarte dificilã.
Ea sosea la punctul de frontierã, cu un mic tren cu toate ferestrele vagoanelor
date cu var. O manie pur conspirativã, inutilã. Din ele coborau politruci
importanþi, aroganþi ºi cusurgii, însoþiþi de translatori ºi de o secretarã,
care vorbea româneºte. Era, probabil, o basarabeancã : pulover roºu, închis
la gât, sâni enormi. Iar între sâni, un mare medalion : portretul lui... Stalin.
O apariþie grotescã, obraznicã, folcloricã în felul sãu. Greu de uitat, în orice
caz. Un produs pur al dezumanizãrii reificate a sistemului. Era o fiinþã vie,
fãrã îndoialã, dar cu un comportament ºi gesturi de paiaþã mecanicã. A fost
prima mea cunoºtinþã directã cu �omul nou� sovietic.
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4

Descoperirea cãrþilor

Voiam, la început, sã intitulez acest capitol �Formaþia intelectualã�. Dar
ar fi sunat prea pretenþios, pedant ºi � mai ales, în esenþã � inexact.
Desigur cã se poate vorbi ºi de o anume �formaþie intelectualã� incipientã.
Doar cã definiþia este, de fapt (pe lângã defectele amintite), prea generalã.
Ea se poate aplica, în definitiv, oricui. În cazul meu precis, au intervenit
ºi unele aspecte specifice, particulare. Ele singure sunt, de altfel, de reþinut.
Uneori, astfel de confesiuni pot pãrea �naive�, �copilãreºti�. Îmi asum însã,
încã o datã, ºi acest risc.

Trebuie sã recunosc, mai întâi, fãrã nici o ostentaþie, dar ºi fãrã inhibiþie,
cã studiile universitare, la Iaºi, în refugiu, apoi la Bucureºti, n-au avut, în
ansamblul lor, nici o influenþã realã asupra mea. Voi arãta imediat cã unele
cursuri ºi unii profesori, doi-trei, m-au interesat, într-adevãr. În general,
însã, atmosfera universitarã nu numai cã nu mã satisfãcea, dar mã ºi irita,
prin lipsã totalã de actualitate ºi inadecvare la momentul istoric pe care-l
strãbãteam. Venea, mai ales, în directã contradicþie cu toate aspectele ºi
cãutãrile mele intelectuale de atunci. Nu discut, bune-rele, cum erau. Dar
erau �ale mele� ºi le credeam pe deplin justificate. De unde, o atitudine de
neaderenþã ostentativã, vizibilã, adesea chiar agresivã. O revendicam ºi
atunci ºi o cred legitimã ºi acum. Mecanismul funcþiona, abstract ºi anacronic,
în gol. Ca ºi cum n-ar fi existat rãzboi, nici refugiaþi, nici pierderi de teritorii,
nici înfrângeri militare. O falsã occidentalizare ºi o totalã (cel puþin aparentã)
depolitizare dominau Facultatea de Litere din Iaºi, pe care o �frecventam�.
Dar, repet, fãrã nici o convingere. Aveam toate motivele mele.

Câteva scene le-am reþinut, probabil, pentru valoarea lor simbolicã. Îmi
este greu sã uit, de pildã, un discurs complet ridicol, franþuzit ºi graseiat al
lui Dan Bãdãrãu, adresat unui grup de studenþi români transnistreni. Îmbrã-
caþi ca vai de capul lor, veniþi din cine ºtie ce colhoz, fãrã nici o iniþiere în
cultura, o, vai !, �occidentalã�. Aceºti tineri erau invitaþi superior ºi distant sã
i se integreze, s-o asimileze, s-o studieze. Bineînþeles, bieþii tineri nu price-
peau nimic, dar absolut nimic, picaþi efectiv din lunã. ªi fãrã vina lor... Sau
mesajele aerian-�umaniste� ale lui Al. Claudian, de la cursurile de sociologie.
Va publica, prin 1946-1948, chiar ºi o carte despre... cauzele antisemitis-
mului, care nimerea � în ambianþa de atunci � ca nuca în perete, de altfel
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total ignoratã. Cã avea, în esenþã, dreptate era indiscutabil. Sau oferta, tipicã
moravurilor universitare de atunci, de a deveni� �negrul� lui Gh. Zane, altfel
profesor ºi autor serios. Sau, mai ales, o scenã cu B. Munteanu, la Bucureºti,
în anul IV, când într-o controversã la un seminar cu V. Lipatti (Monica
Lovinescu, declarându-se de partea mea) a emis un profund aforism, profitând
ºi de un facil joc de cuvinte : �M. Marino n�est pas encore Martino�. Trebuie
precizat cã acest Pierre Martino era doar autorul unei monografii didactice
despre Parnasse et symbolisme. În nici un caz n-a fost un critic francez, mare
sau mai puþin mare. Un mic belfer �sorbonard� oarecare ºi nimic mai mult.
Constituia însã pentru B. Munteanu un exemplu strivitor, cu care voia
neapãrat sã mã �desfiinþeze�. Evident, se simþea, din întreaga mea atitudine,
repulsia antididacticã, antibelfereascã ºi ea nu putea sã nu i se transmitã.

Singurul profesor universitar, în sensul obiºnuit al cuvântului, despre
care pãstrez amintiri frumoase ºi recunoscãtoare a fost N.I. Popa, profesor
de francezã, cu studii de doctorat ratate (regret cã trebuie s-o menþionez)
la Sorbona. Pregãtea un �doctorat de stat�, cu o tezã despre Le sentiment
de la mort chez les romantiques français. I-a fost refuzatã sub motivul cã
are �multe scântei, dar nu suficiente sã facã luminã�. M-a surprins însã
neplãcut reactualizarea acestui episod, de cãtre un istoric literar ieºean,
sub titlul Pildele unui doctorat ratat (C.L., 7, 8, 1998), numai din orgoliul
publicãrii unor �documente inedite�, de altfel de micã importanþã. N.I. Popa
avea reflexul citatelor intrate în sânge ºi le reproducea chiar ºi pe cele ce-i
erau defavorabile. A publicat, totuºi, la P. Champion, în douã volume, o
bunã ediþie criticã din Les Filles du Feu de Gérard de Nerval, specialitatea
sa, cu care ºi-a trecut ºi doctoratul în þarã.

A fost iniþiatorul meu în �literatura comparatã�, la nivelul de atunci
(J.M. Carré, F. Baldensperger, P. Hazard, de care auzeam pentru prima
datã). Îmi împrumuta multe cãrþi, îmi dãdea o atenþie aproape paternã.
M-a introdus ca bibliotecar (fãrã nici o vocaþie, mã grãbesc sã adaug) ºi la
Centrul Francez din Iaºi, condus de un lector Charles Singevin, venit din
Polonia, suficient, mie profund antipatic. A împins devotamentul pânã acolo
încât, dupã �comprimarea� mea de la Bucureºti, m-a recomandat Facultãþii
de Litere din Iaºi, la catedra de francezã, de unde am fost eliminat, din nou,
foarte repede. Ceea ce i-a atras reproºuri ºi sarcasme colegiale, între alþii,
din partea marelui savant Dan Simonescu, autor de extrase obscure. O
amintire luminoasã, pozitivã ºi, dacã mã gândesc azi bine, aproape nevero-
similã pentru mediul universitar ieºean. N.I. Popa intuise un interes real,
pe atunci foarte rar, din partea mea � un simplu student � pentru studiile
�comparatiste� ºi s-a purtat cu mine admirabil în toate împrejurãrile. Regret
cã viaþa m-a despãrþit de el, ca ºi de alþii. Dintre profesorii bucureºteni, o
bunã amintire doar despre Tudor Vianu, cu oratoria sa academicã, placidã,
dar cu idei limpezi ºi bine organizate. M-a interesat cursul sãu de �meto-
dologie literarã�. Este însã greu de spus cã ceea ce am numit mai târziu
�critica ideilor literare� s-a nãscut atunci.

Despre puþinii colegi, doar amintiri mediocre ºi chiar proaste. Eram,
într-un fel, un personaj cu totul insolit ºi deloc simpatic. În primul rând,
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din cauza situaþiei mele militare cu totul speciale. Legea Antonescu pre-
vedea, în cazul �amânãrii pentru studii�, condiþii deosebit de drastice : toate
examenele trecute, în prima sesiune, cu nota maximã, plus o taxã militarã
de 12% din veniturile pãrinþilor. Din tot Iaºul doar trei tineri împlineau
aceste exigenþe draconice. La Comisariatul militar eram cunoscuþi ca niºte
cai breji, �amânaþi� în silã, cu cea mai vie antipatie. Cãci nu puteau sã punã
mâna pe noi ºi sã ne trimitã pe front. Dupã rãzboi, am intrat în �surplus
de contigent� ºi am rãmas neinstruit pânã la moarte, fãrã satisfacerea
serviciului militar, spre... profunda mea dezolare.

Colegi ºterºi, mãrunþi, unii însã aroganþi precum un domn Valeriu Stoleriu,
ulterior un fel de vag publicist ºi chiar �universitar�, sub pseudonimul Val.
Panaitescu. Ne antipatizam reciproc. Ne-am revãzut cu neplãcere ºi la
Bibliothèque Nationale, la Paris, unde venise, o perioadã, ca �lector�. Fãcea
ºi germana ºi pe atunci, din acest punct de vedere, era (nu vãd de ce n-aº
recunoaºte) superior. Apoi, am �recuperat�. Dar invidia ºi veninul nu ºi le
putea stãpâni. Devenit, între timp, ºi eu �autor�, �doctor� ºi chiar �doctor
docent�, ne-am reîntâlnit (cred, cu ocazia primei vizite în þarã a lui Matei
Cãlinescu), la Decanatul Facultãþii de Litere din Bucureºti. Nu s-a putut
stãpâni sã nu mã apostrofeze, arogant ºi superior, de ce citez izvoare
germane, când la Iaºi nu ºtiam aceastã limbã ? I-am rãspuns, pe acelaºi ton,
cã între timp, m-am... �reciclat�. Ceea ce era adevãrat. Reþin, din cauza
nefericitei mele memorii afective, ºi alte douã mici scene de �agresiune�.
Una, efectiv crudã, brutalã, alta amuzantã ºi cu bãtaie lungã.

Eram coleg cu G. Mãrgãrit, poet, de oarecare valoare în felul sãu, ºi el
discipol �cãlinescian�, fãrã consistenþã ideologicã (a semnat în presa ieºeanã
un penibil ºi chiar dezgustãtor text de dezavuare a partidelor de opoziþie :
Am fost la istorici). Boem incorigibil, dezordonat ºi cinic. Articolul a fost
inspirat de Iacob Popper, pe atunci ideolog ieºean marxist... Ieºind într-o
zi de la cursuri, am scãpat pe jos o mapã cu fiºe, note. A izbucnit sarcastic,
în public, cu voce tare, stridentã, batjocoritoare, declarându-mã � umilitor
în intenþia sa � cã sunt �un amestec de N.I. Popa ºi G. Cãlinescu�. Ca ºi
cum a face fiºe ar fi fost ceva compromiþãtor ºi chiar infamant. Repulsia
�superioarã� pentru cultura organizatã a unui poet împrãºtiat ºi provincial
oarecare. Mai pozitivi s-au dovedit N. Barbu, devenit critic teatral, cu care
m-am reîntâlnit ºi dupã revenirea în actualitate, ºi Matty Aslan, coleg cu
fratele meu, ulterior caricaturist bine cunoscut.

A doua scenã este de o mare savoare. Eram în anul întâi sau doi de
facultate. Mã întorceam radios acasã cu un vraf de cãrþi sub braþ, împru-
mutate de la Bibliotecã. Mã întâlnesc cu douã colege, cu care aveam relaþii,
sã spun, mai mult sau mai puþin �mondene�. S-au uitat lung la mine, m-au
mãsurat de sus pânã jos ºi una dintre ele mi-a spus, stânjenitã, pe ºoptite :
�Tu eºti un bãiat bun�. Dar sensul exact era : �Tu nu eºti de noi. Vezi-þi de
cãrþile tale�. Un fel de... Zanetto, lascia le Donne, e studia la matematica,
din Confesiunile lui J.J. Rousseau (VII). Diagnosticul, trebuie sã recunosc,
era realist ºi exact. Intuiþia femininã nu greºea. Nimic de adãugat în plus.
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Adevãratele aspecte ale izolãrii, individualismului ºi �sãlbãticiei� mele
definesc foarte bine totala singurãtate moralã ºi culturalã a acestei perioade.
Mã �dezvoltam� singur, spontan, aproape �anarhic�, în cel mai pur spirit
autodidact. Fãrã profesori (�cazul Cãlinescu� va fi evocat ulterior, cu totul
special). Fãrã dialog real ºi confruntãri utile. Izolat ºi orgolios. Incomod ºi
irascibil, inclusiv din motive familiale. Fãrã nici o preocupare de �diplome�
sau �carierã� viitoare, spre marele scandal al tatãlui meu, mai ales, care nu
pricepea nimic, dar absolut nimic, din preocupãrile mele. Om subþire în
felul sãu, diplomat de la Charlottenburg, în Germania, amator de cãrþi, cu
studii ºi de pian la Conservator. Dar steril, timid, dominat de o soþie tiranicã,
pe care nu vreau s-o mai �denigrez� postum, deºi s-a purtat (...) cu mine.

Mã plimbam uneori absent pe culoarele facultãþilor ieºene ºi mã întrebam,
sincer, �ce caut în aceastã galerã�, cu care nu aveam nici o legãturã realã.
Pe coridoare întâlneam, uneori, figura alb-blondã a lui Franz Babinger,
turcolog german eminent. Un adevãrat savant, picat în Iaºi parcã din
cosmos, cu aerul sãu mereu derutat ºi strãin. Citeam etichetele pompoase pe
unele uºi, gen : �Institutul de turcologie� sau � ºi mai exotic ! � �Institutul de
papirologie� [sic !] ºi altele. ªi-mi ziceam : câtã dreptate avea Titu Maiorescu
(descoperit recent) cu a sa teorie a �formelor fãrã fond� ! Mã simþeam un
rãtãcit, într-o instituþie strãinã ºi artificialã, cu care nu aveam, efectiv, nici
o afinitate. Trãiam doar într-o lume a mea, care avea ºi ea justificãrile sale.

Cea mai mare insultã ºi nedreptate pe care mi-o fãcea mama, care voia
sã mã umileascã ºi sã mã �desfiinþeze� cu orice preþ, era veºnica sa acuzaþie :
�Dacã te-aº vedea studios�. Fiindcã nu luam, sã spunem, note bune la
matematicã ºi la alte materii. Când eu, dimpotrivã, eram într-adevãr studios
ºi chiar foarte... �studios�. Cred cã întreaga mea �viaþã� a dovedit-o. Dar în
felul meu. Nu �studiam� decât ceea ce mã interesa, ignorând restul. Trei
manuale mi s-au pãrut foarte bune : Psihologia de Mihai Ralea, Sociologia
de Petre Andrei ºi Istoria universalã (pentru clasa a opta) de Andrei Oþetea.
Le-am pãstrat cu grijã, rãtãcite, din nefericire, în refugiu. Nimic echivalent,
nici pe departe, în perioada actualã. Încã din clasa a ºasea, începusem sã
învãþ serios, din proprie iniþiativã, ºi englezeºte dupã manualul (foarte
bun) al lui I.A. Candrea : I learn English. Fãceam liste de cuvinte, în special
de prepoziþii ºi adverbe, pe foi de hârtie, pe care le fixam pe peretele din
faþa patului, ca, la deºteptare, sã le recitesc ºi sã le memorizez bine. Într-a
ºaptea ºi a opta, am luat lecþii particulare ºi de francezã cu o domniºoarã
profesoarã bãtrânã, Djionat, care mi-au fost foarte utile. De altfel, dupã un
moment de �crizã�, repede resorbitã, viaþa mea intelectualã, tot mai clari-
ficatã, avea sã se dezvolte ascendent. ªi cu un sens precis. Câteva împre-
jurãri ºi detalii sunt � oricât aº dori sã evit �anecdotele biografice� �
inevitabile. Edificatoare, mai întâi pentru mine însumi, pentru clarificarea
ºi �înþelegerea� mea personalã, în primul rând.

Un accident fericit a fost cã m-am nãscut, totuºi, într-o familie de intelectuali
(o veche familie ieºeanã, în treacãt fie spus, menþionatã ºi în Arhondologia
Moldovei a Paharnicului Sion ºi în cea modernã ºi ºtiinþificã a lui Mihai-Rãzvan
Ungureanu, tânãrul, recentul ºi simpaticul Secretar de Stat la Externe). O
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împrejurare hotãrâtoare : o casã cu o destul de mare bibliotecã, neverosimilã
într-un fel pentru un inginer CFR. Multe ediþii vechi proveneau din familie.
De pildã, un Boileau, într-o ediþie din 1866, semnatã foarte caligrafic de
�N.C. Marino�, pe care o am ºi azi, legatã ulterior de mine. Din Germania,
tatãl meu adusese, între altele, o frumoasã colecþie, splendid legatã, de clasici
germani (Leipzig, Verlag des Bibliographischen Instituts), salvatã în cea mai
mare parte, în ciuda refugiului ºi, mai ales, a �aventurilor� tinereþii mele.

ªi mai �ciudatã�, pentru un inginer (evident fãrã nici o vocaþie), era
biblioteca sa de... criticã literarã. Fusese obligat la o astfel de profesiune
de tatãl sãu, �ceferist�, ºef al gãrii regale din Sinaia. Bunica îmi povestea,
foarte mândrã, cã regina Elisabeta îi mângâia copiii (pe tata ºi pe fratele
sãu, pe atunci de 4-5 ani). În felul acesta m-am întâlnit, pentru prima datã,
în primul rând cu G. Ibrãileanu ºi E. Lovinescu. Critici colecþionaþi, aproape
în întregime, în ediþii de epocã, pe care � iarãºi � le-am moºtenit ºi legat
mult mai târziu, la Cluj, cu toatã afecþiunea. Producþia editurii ieºene Viaþa
Româneascã nu lipsea nici ea. Tata frecventa anticariatele ºi cumpãra în
continuare cãrþi ºi reviste, Însemnãri ieºene ºi Revista Fundaþiilor Regale.
În aceastã ambianþã nu puteai sã nu devii, o vai !, �critic literar�. Evoc o
perioadã �idilicã�, azi incredibilã. Înainte de 1940, se puteau cumpãra uneori,
la unele chioºcuri din Iaºi, chiar ºi Nouvelle Revue Française ºi, cu regu-
laritate, hebdomadare celebre în epocã : Marianne, Candide, Ric et Rac, Je
suis partout ºi altele. România era, pe atunci, dupã Belgia, cea mai mare
importatoare de cãrþi ºi publicaþii franceze din lume. G. Ivaºcu s-a format,
ca jurnalist, prin lectura lor. Iar eu, ca... filatelist începãtor, gãseam pânã
ºi catalogul Ivert et Tellier legat. Pe atunci, doar într-un singur volum cu
coperþi cramoisi. S-a pierdut în refugiu, ca multe altele...

Încerc o evaluare globalã a primelor mele lecturi, la început dezordonate,
pe apucate, fãrã nici o metodã. Prima carte pe care am citit-o integral, un
Jules Verne, mi-a provocat o teribilã� durere de cap. Sã fi avut ºase-ºapte ani.
A fost primul meu �ºoc� intelectual. În ultimele clase de liceu am început
sã citesc tot mai insistent ºi sistematic. Împrumutam romane de la o mãtuºã
de-a mea, ªtiubei, mare cititoare, cu care mã înþelegeam foarte bine. O vizitam
duminica, în condiþii aproape �aventuroase�. Pe atunci, pe strada Sãrãrie,
circulau, la mari intervale, doar douã tramvaie hodorogite, care plecau în
sensuri opuse, de la ambele capete ale liniei. Simt cã devin nostalgic ºi �senti-
mental�, ceea ce nu doresc în nici un fel. Cu atât mai mult cu cât începeam
sã ridic �pretenþii� ºi sã o rog pe mama sã-mi cumpere cãrþi, refuzat brutal ºi
cu regularitate. Vindicativ sau nu, ºtiu totuºi cã aveam dreptate. Când se
îndura sã-mi aducã unul sau douã volume de la Bucureºti, þinea sã-mi dea
peste nas, cã au fost �prea scumpe�. O fire de armeancã avarã ºi mercantilã.
Voiam sã mai adaug încã un adjectiv foarte exact, dar mã stãpânesc...

În ultimii doi ani de liceu ºi, mai ales, la facultate, la Iaºi, orientarea
instinctivã a lecturilor a fost esenþialã. Într-un fel bizare ºi, mai ales, �utopice�.
Voiam sã citesc �toþi� autorii care-mi spuneau ceva. ªi, mai ales, �opera
completã� a marilor clasici, în special francezi. În definitiv cine mai citeºte �
sau mai citea chiar pe atunci, sã zicem � pe Augustin Thierry ? Despre Récits
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des temps mérovingiens am ºi acum bune amintiri de �roman istoric�. Despre
Histoire de la conquête de l�Angleterre par les Normands (în patru volume),
la fel. Aici am fãcut cunoºtinþã ºi cu... Robin Hood. L-am reîntâlnit, mai
târziu, în literaturã, în câteva filme, în folclorul culturii de masã. Lecturi
disciplinate, în felul lor. Nu mai puþin însã total gratuite ºi autodidacte. O
acumulare în stare purã, freneticã ºi tãcutã, fãrã finalitate imediatã, care
mi-a dat totuºi � pentru toatã viaþa � sensul culturii solide, clasice, organi-
zate. Neîncrederea în simpla publicisticã ºi beletristicã dateazã, sunt acum
convins, încã din aceºti ani de început. De izolare ºi totalã singularizare
intelectualã. De la primii mei paºi serioºi în culturã ºi în bibliotecã. Fãrã
�indicaþii preþioase� ºi �bibliografie obligatorie�. Tot singur am descoperit,
ceva mai târziu, pe Croce, pe mulþi alþii. ªi, în acelaºi mod, am descoperit,
mult mai târziu, la München, la Staatsbibliothek, pe Fr. Schlegel (dar nu
numai), parcurs destul de atent în masiva Kritische Ausgabe în 16 volume.
Aceºti critici �totali� mi-au spus foarte mult ºi eu voiam, la început, sã-i
�imit� în felul meu.

Capitalã a fost, mai ales, orientarea ideologicã a acestor prime lecturi,
din ce în ce mai stricte ºi pasionante. Descopeream afinitãþi spirituale
naturale, spontane, în autori ca Voltaire, Rousseau, Montesquieu. Apoi am
deschis, treptat, pe Helvetius, Holbach, pe alþi iluminiºti mai puþin impor-
tanþi. ªi toþi mi-au transmis un mesaj �liberal� ºi �umanist� unic. La început,
în forme embrionare, destul de generale. Apoi tot mai bine precizate,
articulate ºi integrate �sistemului� meu de gândire. ªi azi cred, cu toatã
convingerea, cã (mã exprim foarte sumar) : 1. A gândi liber, critic, este
modul cel mai firesc de manifestare spiritualã, în toate domeniile ; 2. Contra
tiraniei de orice fel ºi în orice direcþie, împotriva oricãrei uri de clasã, rasã,
religioase sau ideologice ; 3. Existã un �om universal� cu tendinþe ºi drepturi
peste tot egale ; �antropologia� mea se reduce, sumar, la trei note fundamen-
tale : egoismul, amorul propriu ºi deprinderea, dimensiunea sa �comunitarã�,
�socialã� ; 4. O lume unicã, fãrã bariere, liberã ºi civilizatã. One World. Nu
chiar întâmplãtor aveam sã mã ocup, mult mai târziu, de �republica literelor�,
de �literatura universalã� ºi alte concepte universaliste de acest gen. Anacro-
nicã sau nu, desincronizatã sau nu, aceastã sferã de lecturi începuse sã
devinã lumea mea adevãratã. Pentru nimic în lume nu aº fi renunþat la ea.
ªi tot ce vedeam în jurul meu, toate ororile dictaturii ºi rãzboiului, apoi ale
ocupaþiei sovietice ºi aberaþiilor ce au urmat n-au fãcut decât sã-mi conso-
lideze aceste convingeri. Le am, în esenþã, mult mai puternice, ºi azi. ªi
îndrãznesc sã afirm cã m-am �bãtut� (în felul meu) ºi chiar am suferit
pentru ele. Spus doar �postum� ºi fãrã nici o emfazã.

Privind de la mare distanþã, nu pot sã nu recunosc, în acelaºi timp, ºi
evidenta lor �naivitate� ºi chiar �utopie�. Mai ales, în condiþiile date, ale
existenþei mele �româneºti�, imediate. Astfel de idei m-au fãcut teribil de
abstract ºi neadaptat social. Un �naiv� iremediabil, care crede � mereu cu
bunã-credinþã � în puritatea, universalitatea ºi autoritatea incontestabilã
a principiilor ºi ideilor. Ceea ce, experienþa o dovedeºte pas cu pas, repre-
zintã o profundã iluzie ºi eroare. Dar eu eram stãpânit, incurabil ºi, într-un
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fel, invincibil, de idealurile mele radicale. ªi lucrurile nu s-au schimbat
mult de atunci. ªi azi, dacã trebuie sã aleg între o relaþie personalã ºi o
exigenþã raþionalã sau ideologicã esenþialã, aleg, cu orice risc, pe cea din
urmã. Evident, o astfel de atitudine sterilizeazã, usucã. Devii nesentimen-
tal, arid ºi impersonal. Lirismul, poezia, emoþiile expansive nu-mi pot spune
nimic esenþial. Este ºi cauza pentru care n-am avut nici o afinitate pentru
acest tip de �literaturã�. Sunt, azi, chiar uimit sã constat cât de puþinã
adevãratã literaturã strãinã ºi românã, de ficþiune (exceptând texte clasice)
am citit în realitate. Insuficienþã sau nu, acesta este adevãrul. Mi-l asum
pe faþã, dincolo de orice ipocrizie.

Fãrã a-mi elibera, în nici un fel, certificate de complezenþã, o anumitã
�sensibilitate� totuºi nu-mi lipsea. Dar, precizare esenþialã, orientatã în cu
totul alte direcþii. Cã existã epoci ºi ale sensibilitãþii, ca ºi un saeculum, un
spirit al veacului ce se schimbã periodic în istorie, nu am nici o îndoialã.
Se profila, încã de pe atunci, un nou tip de sensibilitate, cu un nou stil, noi
forme de manifestare. Iar eu mã regãseam, spontan, mai ales, în noile
ritmuri ale muzicii moderne, care corespundeau, din plin, temperamentului
meu trepidant ºi agitat. Îmi plãceau, în mod instinctiv pot spune (unele
memorizate pânã azi), rumbele lui Ernesto Lecuona. Ca ºi Rumba negra de
Rafael Hernández, o mare explozie de ritm ºi vitalitate, pe care o pot
fredona oricând. În închisoare, Radu Cioculescu, critic muzical, mi-a fãcut
chiar ºi un... compliment, când mi-a spus cã am� �ureche, nu ºi voce� [sic !].

Pentru mine, Irving Berlin, Cole Porter (Begin the beguine), George
Gershwin îmi spun în continuare �ceva�. Am de altfel ºi discuri cu Rhapsody
in blue, An American in Paris, concertul pentru pian ºi orchestrã al acestuia
din urmã ºi multe altele. Mi-aduc aminte cã, în urmã cu vreo zece ani, am
prins la radio, la un post strãin, cu totul întâmplãtor, West Side Story de
L. Bernstein. Nu m-am putut desprinde de aparat. Mai ales refrenele corale,
lungi coruri obsedante, mi s-au pãrut admirabile. Recent, în timpul cãlãto-
riei în Grecia, am ascultat de mai multe ori înregistrarea lui Blueberry Hill
de L. Amstrong. Am �învãþat� melodia imediat. O combinaþie de blues ºi country.
Nu pot suporta lãlãielile ºi þambalagiii naþionali, dar o astfel de muzicã,
total strãinã de kitsch-ul nostru folcloric, îmi place. Am rãmas la aceastã
fazã, indiferent total la rock, pop sau heavy metal. O întreagã nostalgie a
�lumii noi�, modernã, universalã ºi fãrã limite, îmi transmite jazzul simfonic.
Am fost ºi am rãmas �partizanul� sãu convins ºi definitiv pânã azi.

Relaþiile cu muzica clasicã au fost, încã de pe atunci, mult mai complexe.
Ele s-au clarificat pe parcurs. O micã parantezã, prin simplã asociaþie de
idei. Am o întreagã colecþie de discuri, între timp abandonatã, din lipsã de
timp, de dispoziþie, mult prea agitat ºi obsedat de tensiunile care � pe
parcurs � s-au aglomerat tot mai mult. Dar marea pasiune a rãmas, în
continuare, Mozart. Pentru imensa claritate a muzicii sale. Pentru arhi-
tectura sa simfonicã solemnã ºi inegalabilã. Pentru spiritul sãu magnific,
olimpian, de o superioritate calmã, copleºitoare. Un moment de echilibru
suprem al spiritului uman, interpretat de mine mai ales în sens vital,
terapeutic. Am spus câteva cuvinte, total nestudiate, în acest sens, într-o
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emisiune TV ºi imediat am primit o... plachetã omagialã din partea...
Societãþii Mozart. Ce am eu comun cu flecãreala arogantã a unui Iosif
Sava ? Care �introduce� (pe X, pe Y) în cultura românã. Fãrã Iosif Sava nu
exiºti... Dintre opere, Trubadurul de Verdi, lipsit total de recitative, o
succesiune neîntreruptã de arii, este cea mai apropiatã temperamentului
meu nervos ºi agitat. �Cer� muzicii clasice doar sã nu mã tulbure, sã nu
agite fondul obscur, tenebros, instinctual al fiinþei mele. Sã mã calmeze, sã
mã echilibreze.

Unilateralã a fost ºi a rãmas dispoziþia mea pseudocontemplativã ºi în
alte domenii. Tata mã ducea la Teatrul Naþional unde vedeam pe insuporta-
bilul cabotin Miluþã Gheorghiu, în Coana Chiriþa ºi Baba Hârca. Spectacolul
mi se pãrea teribil de artificial ºi fals. Nu mi-a plãcut teatrul. Nu l-am
frecventat niciodatã ºi sunt convins cã proastele mele experienþe ieºene au
jucat un rol important ºi probabil hotãrâtor în aceastã idiosincrazie. Dar nu
numai. Teatrul continuã sã-mi aparã cea mai artificialã, convenþionalã ºi
neautenticã artã. �Estetica� mea strict personalã îl respingea de la început.
ªi azi, când aud mereu la Europa Liberã eternele cronici teatrale, plictisi-
toare, ale Marinei Constantinescu (din care s-ar deduce cã în România
actualã se joacã numai teatru), trec prin momente de real dezgust. Cinema-
tograful, dimpotrivã, m-a atras irezistibil încã de la început ºi, în vacanþã,
când scãpam de teroarea Liceului Militar, vedeam � fãrã excepþie � toate
filmele din Iaºi. Erau, pe atunci, doar trei cinematografe centrale ºi evadam,
cu voluptate, în lumea lor imaginarã. Pentru mine era, totuºi, realitatea
supremã, lumea cea adevãratã. Primul film pe care l-am vãzut, într-o salã
a atelierului CFR, Nicolina, cu marinari francezi, mi-a rãmas în memorie
pentru un singur detaliu. Mã amuzau, mai ales, beretele lor, despre care
aveam sã aflu mai târziu cã erau albastre cu pompon roºu.

Am descoperit, mai târziu, în adolescenþã, mari filme, care mi-au produs
o puternicã impresie. Am acumulat, pe parcurs, experienþã, noi cunoºtinþe.
ªtiu, de asemenea, cã stilurile se schimbã. Dar rãmân mereu la opinia
�bãtrânului� Aristotel despre tragedie, doar extrapolatã : filmul ca succe-
siune de evenimente extraordinare ºi imprevizibile, de �peripeþii�. Filmele
zise de �atmosferã�, dialogate, statice, teatrale sunt, prin definiþie, �proaste�,
�antifilme�. Evident, �aventurile� pot fi ºi ele puerile, facile, ridicole, cum
se întâmplã de cele mai multe ori. Dar fãrã un nerv epic, o succesiune
rapidã de imagini � orice s-ar spune �, nu existã un adevãrat �film�. Mutiny
on Bounty, una din primele mele revelaþii de acest gen, rãmâne ºi azi
pentru mine o capodoperã. Admirabil jucat de Charles Laughton, în rolul
cãpitanului Bligh, ºi de Clark Gable, ºeful rãsculaþilor. Evaziune, dramatism,
exotism, aventurã, nimic nu lipseºte. Un remake modern nu mi-a mai fãcut
nici o impresie. În strãinãtate, mult mai târziu, la Geneva, un alt film
�mare�. Probabil �cel mai bun� film din lume : Citizen Cane, pe ecran
panoramic, cu Orson Welles, inegalabil în acel rol. Revãzut în þarã, mult
mai târziu, la TV, cu tãieturi, mi-a produs doar o impresie moderatã, ca sã
nu spun mediocrã. Memorabil, ºi la prima vizionare ºi ulterior, Der Blaue
Engel cu Marlene Dietrich. La Paris, într-un cinema de cartier, gãsit cu
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greutate, am dorit sã vãd neapãrat The Scarlet Empress, cu aceeaºi mare
artistã, imortalizatã ºi pe un... timbru.

Alte repere, într-un registru de alt gen : comedia mondenã, ironicã, Wife
versus Secretary cu Mirna Loy ºi Jean Harlow, rãmâne un fel de �cap de serie�.
Ca ºi primele filme poliþiste bune : L�assassin habite au 21 cu Pierre Fresnay,
cel dintâi de care-mi amintesc bine, pânã în detalii. Ca ºi The Maltese Falcon
cu Humphrey Bogart (fizionomie de �lichea� simpaticã, foarte asemãnãtoare
cu a lui� G. Ivaºcu), regãsit cu multã plãcere ºi în Casablanca. De ce �rezistã�
mereu acest film ? Probabil prin temã ºi, mai ales, prin interpretare. Un mare
regizor, care a intuit bine sensul filmului imprevizibil, de etern suspense,
este Alfred Hitchcock.

Aº putea continua pe pagini întregi, fiind destul de bine orientat în acest
domeniu. Notez, în linii foarte generale, doar orizontul imaginar al unui
adolescent �rebel�, care se refugia ºi se consola în felul sãu. Pictura am
descoperit-o mult mai târziu, frecventând muzee ºi pinacoteci strãine.
Deschideam deocamdatã doar albume, din purã curiozitate, dar nu mai
mult. Fugeam de mizeriile familiei ºi ale ºcolilor, de militãrie, de multe. Un
fel de stupefiant sau sedativ, de care aveam foarte multã nevoie. O adoles-
cenþã tristã, chiar amarã, învioratã brusc, pentru câteva ore, de un ecran
alb-negru. Mã izolam ºi uitam. Un rol profund terapeutic, salutar ºi greu
de uitat.
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5

Începuturi confuze

Despre �începuturile� mele � sã le spun cu multã bunãvoinþã �critico-
-literare� � nu am nici o amintire frumoasã. Debutul, propriu-zis, din 1939,
în Jurnalul literar, va fi descris în capitolul urmãtor. Deocamdatã, încerc
sã-mi explic întreaga dezorientare intelectualã ºi primii paºi confuzi, din
perioada 1939-1945, când am început sã cunosc, în mod direct, unele aspecte
ale publicisticii ºi �vieþii literare�. Nota dominantã era de curiozitate ºi de
iluzii urmate de dezamãgiri. Ca ºi senzaþia unui salt în necunoscut, dublatã
de atracþia instinctivã a unui mediu inedit. Totul în mod spontan, liber,
foarte disponibil ºi gratuit. Nu aveam, de fapt, nici un reper exterior ferm,
în afara propriilor mele tendinþe. Acestea erau, într-adevãr, precise. Dar,
dupã cum mã voi convinge repede, ele nu aveau nici o legãturã nici cu
mediul exterior, nici cu întreaga ambianþã ºi mentalitate culturalã ºi lite-
rarã a epocii.

Duceam, în esenþã, o viaþã intelectualã extrem de interiorizatã ºi izolatã.
Obscurã, bineînþeles, dar foarte personalizatã. Nu comunicam cu nimeni.
Simþeam, mai ales, nevoia acutã de a organiza, sistematiza, acumula cunoº-
tinþe, cât mai bine ordonate ºi structurate. Cine ar fi înþeles, în mod exact,
o astfel de orientare ? Am amintit cã �fiºele� mele inspirau sarcasme. ªi
totuºi simþeam, �ºtiam� instinctiv, cã aveam dreptate. Cã numai în acest
mod se pot �stoca� ºi �organiza� toate noile cunoºtinþe culturale ce se
acumulau progresiv. ªi ele sporeau mereu. Se aliniau � aº spune de la sine �
într-o serie de �bibliografii� spontane. Precizare pe care o cred esenþialã :
nimeni nu m-a îndemnat sau nu m-a învãþat sã le fac ºi cum sã le fac. Îmi
par în acelaºi timp iniþiative fireºti ºi bizare, utile ºi extravagante. Despre
ce este vorba, de fapt ?

Deoarece uitasem complet conþinutul lor, când am început sã le �inven-
tariez� cu prilejul acestei Vieþi, am fost uimit sã constat caracterul lor
�enciclopedic� ºi, mai ales, numãrul lor. Cum s-au salvat de la înec aceste
caiete, frumos aliniate, liniate, cumpãrate de la o librãrie de pe Lãpuºneanu,
�Hârtia noastrã�, rãmâne pentru mine un mister. Dateazã, în orice caz,
înainte de 1942-1943, când librãria a fost închisã, sigilatã. Patronii (doi evrei
unguri ?) au fost arestaþi, zice-se, pentru �spionaj�. Nu este însã nici o exage-
rare. Le am în faþa mea : zece caiete de Bibliographie littéraire française
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(o utopie perfectã !), patru caiete de Bibliografie elenã, unul de Bibliografie
latinã, unul de Bibliografie literarã asiaticã, unul de Folklor ºi Istorie literarã.
Lungi, foarte lungi, liste de autori ºi titluri, dar ºi de citate, de Excerpta.

Transcriam, compilam, învãþam cu stiloul în mânã, într-o furie a totali-
tãþii, care � privitã azi de la distanþã � mã entuziasmeazã, dar mã ºi sperie.
Exaltantã ºi naivã în acelaºi timp. Eram autodidactul perfect, regãsit, mai
târziu, în Un uomo finito de G. Papini. Dintre toate, cea mai stranie ºi,
poate, cea mai abundentã este bibliografia asiaticã. O �influenþã�, probabil,
a lui Mircea Eliade. Treptat, când întreagã aceastã erupþie vulcanicã a
început oarecum sã se calmeze, o serie de citate esenþiale le-am grupat
într-un Fragmentarium foarte selectiv. Mi s-a pãrut atât de �preþios�, încât
l-am ºi... legat. Îl pãstrez ºi azi, ca un volum de bibliotecã. Este ºi nu mai
este al meu. A plecat de lângã mine, rãmânând totuºi �aproape�. Ceva din
lecturile mele esenþiale ale epocii se pãstreazã � totuºi � acolo, înfipte ca
într-un insectar. Îmi plãceau, de pe atunci, textele ºi citatele precise, ideile
bine formulate. De prestigiu, de �autoritate�. Avem nevoie de puncte ferme
de sprijin, de referinþe solide, fãrã nici o afinitate pentru simple impresii,
judecãþi rapide ºi paradoxuri de moment. Chiar dacã sclipitoare, ori mãcar
amuzante. Simþeam, din instinct, cã adevãrata culturã este �altceva�. Nici
azi, în esenþã, nu am o altã convingere. �Pseudoeseul� românesc nu-mi
inspirã � greºit sau nu � nici cea mai micã încredere.

Încã o notã particularã : totala independenþã ºi spontaneitate a acestui
program personal. Cãdeam peste o temã ºi voiam s-o aprofundez. Când îmi
dãdeam seama cã, în cultura românã, ea nu fusese încã studiatã, deveneam
subit �erudit�. Cãutam, precipitat, izvoare. Mã documentam avid în bibliotecã.
Evident, în mod inevitabil dezordonat ºi empiric, dar cu o pasiune a izvoarelor
de primã mânã, care nu m-a pãrãsit niciodatã. Doar pentru satisfacþiile
studiului în sine, în primul rând. O formã de independenþã ºi de insubordo-
nare, de libertate totalã a lecturilor ºi a rezolvãrii unor probleme. Tendinþe
foarte pozitive, chiar admirabile, într-un fel, în viaþa intelectualã. De-a
dreptul catastrofale, însã, în �viaþa socialã�. Un conflict care a dominat nu
numai întreaga mea adolescenþã ºi tinereþe, dar observ cu multã claritate �
mai ales acum � ºi întreaga mea existenþã.

Citeam deci foarte multã criticã ºi istorie literarã, lucrãri de erudiþie, reviste
specializate strãine. Am descoperit, în felul acesta, între altele, The Romanic
Review ºi am parcurs întreaga serie existentã în Biblioteca Universitarã
din Iaºi. Pe atunci era foarte bunã ºi avea, în colecþiile sale sau ale semi-
nariilor, chiar ºi �raritãþi�, reviste spaniole, italiene, germane. Cã nu prea
erau consultate este adevãrat. Dar meritul lor esenþial consta tocmai în
faptul cã ele existau ºi cã biblioteca putea sã ºi le procure într-un mod
oarecare. Studiam deci ce mã interesa, fãrã a-mi da seama, la început, cã
nu refãceam, de fapt, decât un gest cultural esenþial : de iniþiere ºi conti-
nuitate, de emulaþie ºi parafrazã. Critica genereazã �criticã�. Istoria literarã
genereazã �istorie literarã�. Mult mai târziu, am studiat întreaga teorie a
�literaturii cu literaturã�. N-am verificat, cu mijloace sã le spun perfecþio-
nate, �erudite�, decât acest mare adevãr, descoperit empiric de mult. Funcþiona
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de pe acum mecanismul spontan ºi intrinsec al lecturilor ºi studiilor literare.
Dar, pe atunci, nu-mi dãdeam bine seama de aceastã realitate fundamentalã.

Cu G. Ibrãileanu, E. Lovinescu, H. Sanielevici în faþã � pe care-i gãseam
în biblioteca familiei �, cu tot mai multe lecturi strãine în faza studiilor
universitare, stimulat ºi de iniþierea în �literatura comparatã�, la nivelul
de atunci, am început deci sã scriu articole ºi studii, pe care nu mã sfiesc
sã le declar proaste. În primul rând, în sensul de prost scrise stilistic. Nu
mã consultam cu nimeni, iar noþiuni de �stil critic� nu aveam. Ignoram, de
fapt, total acest aspect, preocupat ºi entuziasmat doar de tema în sine. Nu-mi
puneam, pe atunci, problema �stilului�, pe care, de altfel, nici n-o intuiam.
Nu mi-am pus-o nici mai târziu. A fost, neîndoielnic, o mare insuficienþã.
Dar plãcerea de a scrie (oricum) ºi de a publica (imediat), dincolo de orice
consideraþii �calitative� ºi de �realizãri� obiective propriu-zise, era domi-
nantã. ªi ea, singurã, deocamdatã, mã interesa. Din care cauzã, am avut,
de la început, tendinþa de a ignora sau de a trece dincolo de orice obiecþii,
observaþii ºi amendamente, de orice preocupãri stilistice ºi de lizibilitate
publicisticã. Erori profunde, fireºte. Dar explicabile prin entuziasm, izolare,
orgoliu ºi lipsã totalã de comunicare ºi dialog intelectual. Noþiunea de
�autocontrol� încã n-o aveam ºi nici mãcar nu mi-o imaginam.

Trec peste o serie întreagã de amãnunte, în primul rând, dintr-o profundã
jenã interioarã. Întreg acest debut precipitat, haotic, spontan nu-mi mai
spune nimic. De altfel, l-am uitat efectiv, în cea mai mare parte. Doar un
detaliu esenþial : cu excepþia celor douã texte din Jurnalul literar (pe care
le voi menþiona în curând), mai nimic din ceea ce am �publicat� în aceea
perioadã nu reflectã, totuºi, o influenþã �cãlinescianã� oarecare. Douã texte,
de erudiþie comparatistã (sã spunem), despre Byron în România sau Evreul
rãtãcitor, numai �cãlinesciene� nu erau. Începusem sã-mi fac unele �relaþii�.
Aveam oarecare tenacitate ºi, în felul acesta, am ajuns, mai ales dupã 1944,
sã public chiar ºi în Revista Fundaþiilor Regale, Viaþa româneascã, Universul
literar, ca ºi în reviste total obscure, precum Kalende. Prin Grigorel Popa,
un prieten de liceu, am cunoscut pe Petru Comarnescu, foarte jovial ºi
serviabil, cu care, din cauze obscure, m-am certat. Am avut ºi un schimb
violent de scrisori, total uitate de mine, subit reactualizate, în anii din
urmã, când a început sã fie publicatã �arhiva� ineditelor Comarnescu.
Cineva a vrut chiar sã le publice, cu intenþia de a mã �compromite�. Apoi,
nu ºtiu din ce motive, a renunþat.

Reþin acest episod, ca ºi altele de acest gen, doar pentru a-mi ilustra
totala neadecvare la aºa-zisa �viaþã literarã�, în care, vrând-nevrând, pãtrun-
deam. Cum aº putea uita cât de mult agasam, de pildã, pe Al. Ciorãnescu,
pe atunci un fel de patron al Universului literar, pe care-l plictiseam vizibil
cu cercetãrile mele macedonskiene, pe care le începusem ? Nu-i spuneam,
evident, nimic. Într-o împrejurare oarecare, când mi-a semnat, cu o infinitã
scârbã, un bon de onorariu, m-a ºi jignit în mod grav. În redacþia Vieþii
româneºti, în 1945, un oarecare stalinist Rudenko a reacþionat violent când
am afirmat cã nu mai ºtiu ce text are totuºi o �valoare în sine�. Evident,
dupã estetica stalinist-jdanovistã, care începea sã se instaleze la noi, o
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totalã aberaþie, o erezie. Reþin totuºi, figura jovialã, spiritualã ºi destinsã
a lui D.I. Suchianu. Sugera un aer modern-monden, neluat de nimeni în
serios, dar care, mie cel puþin, mi-l fãcea simpatic. Era cel mai bun cronicar
cinematografic al epocii, urmãrit ºi mai înainte de mine cu mult interes în
revista Cinema. ªi cu el am avut o prise de bec, pe care a parat-o cu
dezinvolturã ºi fãrã ranchiunã. M-a acuzat doar de... �personalism�. În
conºtiinþa sa, un eufemism, desigur. Apoi l-am pierdut din vedere. Am intrat
în închisoare, am ieºit din circulaþie. Dar, mult mai târziu, dupã 1965, când
ºi-a reeditat unele texte, ºi-a adus aminte de mine ºi mi-a trimis un volum
cu dedicaþie. Regret cã n-am fost sensibil la acest mesaj amical.

Epocã edificatoare, în felul sãu, fãrã îndoialã. Pe de o parte, mã indivi-
dualizam în forme acute, poate chiar agresive. Proiectam pânã ºi un fel de...
Manual al perfectului egotist. Am pãstrat un întreg carnet de note. Aveam
chiar ºi un fel de �program�, pe care l-am formulat în Destinul criticului
tânãr (publicat în R.F.R.). Dar în ce consta acest �destin� n-aº mai putea
preciza, cãci n-am mai pãstrat nici acest text. Ca nici unul, de altfel, din
acea perioadã confuzã. Îmi amintesc, totuºi, de o recenzie durã a unei cãrþi
despre E.A. Poe, de Dan Petraºincu, evident autodidactã ºi superficialã.
Este, cred, tipicã pentru radicalismul negativist al acelei perioade. Dezo-
rientat, ca razã de acþiune, nu însã ºi ca orientare fundamentalã. Experienþe
instructive, în felul lor. Cãci, de pe atunci, am început sã trag unele concluzii,
chiar dacã iniþial încã nu foarte limpezi. Cred însã cã pot reþine câteva �legi
ale debutantului�. Dacã le calci sau, ºi mai grav, începi sã le denunþi, te
expui la cele mai grave represalii. Despre ce este vorba ?

Nu trebuie sã ieºi din rând. Este prima regulã. Fãrã îndoialã cã articolele
mele erau prost scrise, nu însã greºitã ºi orientarea lor. Dar nimeni nu mi-a
spus niciodatã de ce sunt proaste. A trebuit sã descopãr singur, mai târziu,
adevãratele lor defecte. Nu mã surprind deloc uitarea ºi abandonarea lor
totalã. Simþeam intuitiv cã ele, de fapt, nu mã �exprimau� în mod esenþial.
Cã nu erau decât fenomene de contagiune, emulaþie ºi publicitate �literarã�.
Am fost deci sancþionat cu toatã brutalitatea, de G. Cãlinescu, în primul
rând, dar ºi de T. Vianu, care mi-a spus, superior, cã... �trebuie sã mai rup
câteva catene�. Formulã cam alambicatã, pretenþioasã, pedantã. Justã,
totuºi, în esenþã. Dar înþelesul real era altul : era admonestat, în primul
rând, nu �stilul�, ci gestul meu de a fi luat iniþiative publicistice indepen-
dente. Deci, ori accepþi statutul de discipol subordonat, ori eºti chemat
autoritar, chiar drastic, la ordine. Adevãrul este cã nu sugeram, prin întreaga
mea atitudine, nici ideea de �elev�, nici de �discipol�, iar spiritul de indepen-
denþã se plãteºte. Refuzam din instinct ideea de �grup� ºi de �afiliere�,
reacþie antisocialã, cu urmãri dintre cele mai negative. Tendinþã ce se va
clarifica ºi se va agrava pe parcurs. De unde, o a doua concluzie : orice
debutant nu este vãzut de confraþii mai în vârstã ca un viitor coleg, ci doar
un concurent potenþial, tratat ca atare. Nimeni nu acceptã ideea unei
�egalitãþi� publice, cu atât mai puþin latente sau potenþiale. De altfel, toate
contactele mele literare, cu personalitãþi indiscutabile, nimic de spus, mi-au
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confirmat în mod definitiv megalomania fundamentalã, organicã, mie profund
antipaticã, a scriitorului. Oricare ar fi acesta. Doar câteva scene tipice.

Într-o împrejurare oarecare fac cunoºtinþã cu Camil Petrescu. Aflând cã
�lucram� cu G. Cãlinescu, n-a avut alt cuvânt de salut sau de omagiu decât
cã, în Istoria literaturii, el a fost �reabilitat faþã de Rebreanu�. Atât reþinuse.
La Fundaþii, cunosc ºi pe Tudor Arghezi. Mi-l amintesc foarte bine. Mic,
îndesat, cu un început de burtã. Pãrea un fel de magazioner sau recepþioner
de hotel. Era îmbrãcat într-un trench coat bleumarin, cu cordon. Aflând cã
mã �ocupam� de Macedonski, a început sã-ºi batã joc de �eroul� meu (pe
care-l cunoscuse, într-adevãr), cã avea �mustãþi în chibrit� ºi alte asemenea
fleacuri. À propos de... �imaginea contemporanilor� ºi a... �discipolilor�. De
o imensã infatuare ºi aroganþã mi s-au pãrut, mai ales, M. Sebastian ºi
Vladimir Streinu. Acesta din urmã, într-adevãr beau garçon, vãzut cu un
teanc de bancnote în mânã, proaspãt încasate, în holul Fundaþiei Regale.
Nu m-am putut stãpâni ºi am fãcut o aluzie (evident, cu o lipsã totalã de
tact). Mi-a rãspuns, cu o superioritate zdrobitoare, cã atunci când voi...
scrie ºi eu o operã ca a sa, voi încasa ºi eu un onorariu gras. Care este, de
fapt, marea �operã criticã� a lui V.S. ºtim acum foarte bine... Dar cea mai
pitoreascã scenã, de un enorm cabotinism, amuzantã, totuºi, a fost alta : Ion
Barbu, instalat la o masã, într-o vitrinã la Capºa, cu opt-zece tratate de...
matematicã larg deschise în faþã. Studia febril, pretins absent, dar în public.
�Rezolva�, fãrã îndoialã, probleme foarte savante de algebrã...

N-aveam, bineînþeles, nici o afinitate cu acest tip uman-literar. Mai
înainte, încã la Iaºi, transcrisesem în Fragmentarium o observaþie a lui
André Gide : �Vous avez toutes les qualités de l�homme de lettres : vous êtes
vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, égoïste�� (Les Faux-Monnayeurs, I,
ch.V). Am verificat mereu, pânã azi, aceastã caracterizare foarte lucidã.

Cât de simpatici ºi pitoreºti îmi apãreau, în schimb, primii scriitori
ieºeni pe care i-am vãzut ºi �cunoscut�, într-un fel, în copilãria ºi adolescenþa
mea. Locuiam gard în gard cu G. Topârceanu, cum am mai amintit. Otilia
Cazimir, legatã la cap cu o basma roºie, scutura de praf, în fiecare dimi-
neaþã, cu un pãmãtuf din pene de cocoº, diferite obiecte ºi bibelouri. Cred
cã a fost prin anii 1934-1935, cãci, într-o zi, a venit la gard ºi ne-a spus :
�Copii, fãceþi liniºte. Domnul Topârceanu este bolnav�. A ºi murit în 1936.
ªi mai amuzant mi se pãrea poetul însuºi, care trecea în fiecare zi prin faþa
casei noastre (ne mutasem între timp peste drum), spre ªcoala de menaj,
unde lua masa. Mic, foarte mic, îºi fãcuse ghete cu tocuri înalte, detaliu ce
mã distra teribil. Ca ºi mersul sãu sacadat, sincopat aº spune, sprijinit pe
un baston inutil, pur decorativ. Mi se pãrea un personaj distractiv, ca sã nu
spun uºor ridicol. Eram, cum am mai subliniat, un adolescent nesuferit, cu
un iritant ºi agresiv �spirit critic� incipient, total ireverenþios.
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Marele eºec : G. Cãlinescu

Aº dori sã �expediez� cât mai repede acest capitol � scris cu multã
iritare �, dar nu este posibil. De episodul �Cãlinescu� îmi amintesc cu cel
mai mare dezgust. Aº fi dorit sã nu-l fi trãit niciodatã. Dacã însã ºi dupã o
jumãtate de secol el continuã sã mã preocupe, ºi adesea chiar sã mã obsedeze,
înseamnã cã a constituit pentru mine o loviturã foarte durã. Mai mult : o
catastrofã, un adevãrat dezastru moral. Pare emfatic, bombastic. A fost, totuºi,
marele eºec al vieþii mele intelectuale, morale ºi, ceea ce nu aº fi bãnuit
niciodatã, al existenþei mele sociale. Întâlnire iniþial fecundã, într-un fel.
Repede însã eºuatã într-un conflict grav, iremediabil ºi de proporþii incalcula-
bile. Am plãtit foarte scump toate naivitãþile ºi entuziasmele mele. Încerc
o rememorare ºi o evaluare pe cât posibil rece, lucidã, depersonalizatã. Constat,
însã, cu extremã neplãcere, uneori chiar cu stupoare, cã loviturile ºi rãnile
morale nu s-au închis nici pânã azi. Dar bisturiul trebuie bine înfipt ºi fãrã
milã în acest abces purulent. Voi tãia deci în carne vie cu toatã brutalitatea.

Azi îmi dau seama, cu claritate, de întreaga falsitate a acestei relaþii.
Dar, în adolescenþã ºi prima tinereþe, nu puteam, n-aveam cum sã înþeleg
încã incompatibilitatea profundã, de esenþã, între douã temperamente total
diferite, cu tendinþe, aspiraþii ºi calitãþi radical deosebite. Nu discut acum
cât de �mici� sau �mari� erau cele douã personaje care se confruntau, se
atrãgeau ºi se respingeau spontan. Evident, unele inegalitãþi erau foarte
reale. Ceea ce revendic, în mod definitiv ºi cu toatã energia, este doar
dreptul spiritului critic de a se exercita oricând, oriunde ºi împotriva oricui.
Liber ºi fãrã inhibiþii. Îndeosebi împotriva maeºtrilor spirituali. Unul dintre
principiile fundamentale ale vieþii mele culturale. L-am revendicat ºi ante-
rior. O fac ºi acum, deoarece pentru mine el este ºi rãmâne capital. În
acelaºi mod am procedat ºi în alte texte, despre C. Noica ºi M. Eliade. ªi,
la fel, voi acþiona, cu orice risc, pânã la capãt. Erga omnes. Prea servil ºi
conformist se comportã spiritul uman sub apãsarea atâtor idoli tiranici ºi
megalomani. Nu mai vorbesc de cel �românesc�, care are în el ceva de
eternã �slugã� ºi de �supus� umil. Cu cãciula veºnic în mânã, în faþa
�stãpânului�, intelectual în speþã, dar ºi politic sau economic.

Reduc totul la ultima expresie a unei definiþii esenþiale. Admiram enorm,
iniþial, pe G. Cãlinescu pentru spiritul sãu inconformist, critic, polemic.
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Eram entuziasmat de agresivitatea ºi combativitatea de care dãdea dovadã
înainte de 1940. Vedeam în el un monument de intransigenþã, independenþã
ºi neadaptare literarã, culturalã ºi socialã. Proiectam în el întreaga mea
revoltã ºi incompatibilitate moralã ºi intelectualã, refuzul meu a ceea ce
descopeream cã era, pe atunci, aºa-zisa �culturã românã�. Îl proiectam la
antipod ºi admiram sincer figura sa masivã, singularã, adesea de scandal.
Am fost lovit, emfatic spus, tocmai în acest punct foarte sensibil. Trebuie
sã recapitulez câteva etape ale acestui proces dramatic, pentru a înþelege
mai bine o întreagã curbã sufleteascã. Unele indicii, simptomatice ºi premo-
nitorii, ar fi trebuit sã mã facã atent. Dar eram prea devotat unei iluzii. O
relaþie plinã de oscilaþii ºi contradicþii. Însã, pe atunci, furat de entuziasm,
nu dãdeam nici o importanþã acestor stãri inevitabil confuze.

Îmi plãcea foarte mult Jurnalul literar, în special pentru rubrica sa
polemicã �Prostologhicon�. Mã rãzbuna ºi mã defula. Fugeam la librãria
�Atanasie Gheorghiu� sã-l cumpãr încã înainte de a se pune în vânzare. Fãrã
nici o experienþã anterioarã, dar absolut fãrã nici una, am trimis un articol
despre H. Sanielevici, care � spre enorma mea surprizã � a ºi apãrut, peste
douã sãptãmâni, pe prima paginã, în colþul din dreapta (J.L. I, 22 octombrie
1939). Nu mai redactasem niciodatã un astfel de text. Un simplu produs de
contaminare ºi emulaþie livrescã, de �criticã cu criticã�, alimentatã � aproape
mecanic � de ºi prin propria sa substanþã. Un act de imitaþie onorabilã ºi
nimic mai mult. Am mai scris ºi o recenzie despre o carte de Pearl Buck,
publicatã ºi ea. Cred cã ºi alte texte, refuzate. Mi-a rãspuns la �Poºta
redacþiei� : �Lasã sfiala�. L-am vizitat acasã, în strada Ionescu 4. Mi s-a pãrut
timid ºi, mai ales, egocentric. Vorbea agitat tot timpul. Era polemic ºi
�distrugea�, cu mare vervã, o �poliloghie� despre Maistoraºul Aurel de Victor
Ion Popa. Când i-am propus un articol despre... Odobescu, mi-a retezat-o
scurt, umflându-se ºi mai mult în pene : �Nici eu nu ºtiu ce am sã scriu�.
Ne aflam în faza Istoriei literaturii române de la origini pânã în prezent
ºi-mi amintesc foarte bine, lângã o sobã, un mare �stoc� de pagini decupate
din Adevãrul literar ºi artistic, unde G. Cãlinescu fãcuse ani întregi cronica
literarã. Materiale de recuperat, fãrã îndoialã. Interior mediocru, ºters,
�mic-burghez�. Fãrã exagerare spus, la noi acasã era mai multã abundenþã
ºi ceva mai multã mobilã de calitate.

Când am aflat cã Istoria a apãrut, în primãvara lui 1941, l-am rugat
foarte mult pe tatãl meu ºi, în cele din urmã, l-am convins (mã întreb cum
am reuºit ?) sã mi-o cumpere de la Bucureºti. Era destul de scumpã, adusã
ca pe un trofeu, înainte de a se pune în vânzare în librãriile ieºene. Cred
cã am fost printre primii care au avut, în Iaºi, un exemplar. Faptul s-a aflat
repede ºi Iorgu Iordan, ce locuia pe Lascãr Catargiu, deci foarte aproape
de noi (soþia sa era ºi bunã prietenã cu o mãtuºã a mea : cafele, vizite, jocuri
de cãrþi), m-a rugat sã i-o împrumut. A stat la el patru zile. Apoi a început
o violentã campanie de presã ºi chiar radiofonicã, orchestratã vindicativ de
Ion Petrovici, ministrul Învãþãmântului sub guvernul Antonescu. Eram
revoltat ºi împreunã cu Al. Piru ºi G. Mãrgãrit, �cãlinescieni� ºi ei, am luat �
în stil foarte polemic � apãrarea acestei Istorii, indiscutabil o carte mare.
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O atitudine, aº spune, unicã în presa de atunci. N-am gãsit ospitalitate
decât într-o foarte obscurã revistã ieºeanã condusã ºi editatã de un cãpitan
(sau fost cãpitan, pe nume Bratu, un mic veleitar provincial), terorizat de
ideea (care mã amuza teribil) �sã nu alunecãm spre stânga� [sic !]. A fost,
în orice caz, prima mea polemicã literarã. Am pierdut de mult acest numãr
de revistã (Curier ieºean, I, 7-99, 1 august � 1 octombrie 1941), despre care
prea puþini îºi mai aduc azi aminte. De fapt, textul nici nu mã mai inte-
reseazã. O adeziune nu mai puþin profund sincerã, spontanã ºi � cum
aveam sã mã conving destul de repede � regretabil de naivã. Trebuia sã trec
totuºi ºi prin acest purgatoriu.

A intervenit refugiul, �pseudolegãtura� s-a rupt. Mare lucru nu mai
ºtiam despre G. Cãlinescu, dispãrut de altfel din publicisticã. Apoi apare,
dintr-odatã, total imprevizibil, ªun sau calea neturburatã, în 1943. L-am
citit, greºit sau nu, ca o �replicã� la furibunda campanie ostilã de presã.
Dar, între timp, spiritul meu evoluase în altã direcþie. Devenisem tot mai
lucid ºi �critic�. Ceva mã �irita� profund în ªun. Cartea mi se pãrea, în
esenþã, un document extravagant de megalomanie, de afectare pretins
�filozoficã�, de iluzorie �liniºte� interioarã, despre care ºtiam foarte bine cã
nici nu putea fi vorba. �Neturburat� G. Cãlinescu ? Un polemist impulsiv
ºi adesea violent, caustic ? Un agitat tenebros ºi plin de complexe vindi-
cative ? În nici un caz.

Intervenea mai ales un proces, la început destul de obscur. Nu era vorba,
totuºi, numai de o repulsie instinctivã. De o incompatibilitate radicalã cu
�omul�, �stilul� ºi �autorul� G. Cãlinescu. �Geniu� sau nu, eram tot mai
convins cã oricine, orice �geniu� � oricât de gigantic ar fi fost � cade
inevitabil sub criticã. Revin mereu asupra acestei teme, care mi se pare
esenþialã. Îmi spuneam, încã de pe atunci, cã la Atena aº fi votat, fãrã nici
o ezitare, pentru condamnarea lui Socrate. Cu ... �suspendare�, bineînþeles.
Dar condamnare, în orice caz, deoarece legile cetãþii erau în mod evident
cãlcate. Dreptul de a avea o opinie personalã, independentã, despre oricine
ºi în orice problemã, mi se pãrea fundamental ºi indiscutabil. Aceastã
opinie a rãmas fermã ºi definitivã pânã azi, cu tot mai multe argumente
în favoarea sa. Oamenilor, oricât de �excepþionali�, nu le este îngãduit orice.
Sã ucidã (ca B. Cellini, ca Fr. Villon), sã trãdeze, sã devinã informatori de
poliþie ? Categoric nu ! Intra, bineînþeles, ºi un anumit radicalism al vârstei.
Dar, mai ales, un alt sistem de relaþii morale ºi sociale, pe care-l cred
esenþial ºi indispensabil oricãrei societãþi civile bine organizate ºi stabile.

În aceastã stare polemicã de spirit am ridicat destul de arogant mãnuºa
ºi am scris articolul �Comentarii la ªun� (Ecoul, II, 157, 29 mai 1944), text
pierdut sau rãtãcit ºi acesta. Înstrãinat total de preocupãrile publicistice de
tinereþe ºi, mai ales, de articolele procãlinesciene, pot reconstitui astfel de
detalii, de mult renegate, uitate ºi ieºite din conºtiinþã, doar cu G. Cãlinescu,
bibliografie de I. Bãlu (1975) în faþã. De acolo reþin ºi ideea principalã :
existã �între autor ºi eroul sãu strãvezii corespondenþe�. Þintisem bine,
bine de tot, cãci, tot în bibliografia menþionatã, gãsesc ºi referinþa exactã a
rãspunsului pe care mi l-a dat G. Cãlinescu : �«Comentariu la ªun», problemã
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de istorie literarã� (Vremea, XVI, 756, 2 iulie 1944). Foarte sarcastic, dupã
câte îmi amintesc : �Tânãrul publicist (adicã eu) ºtie câtã glorie (sau aºa
ceva) se cuvine fiecãruia�. Sensul profund era de distanþã dispreþuitoare,
strivitoare, pentru un� obscur ºi impertinent �tânãr publicist�. Dar, în
egocentrismul sãu, G. Cãlinescu nu-ºi putea imagina cã acest �tânãr� de
douã parale va avea totuºi o anume evoluþie...

Tot ce urmeazã constituie o durã, foarte durã, uneori de-a dreptul insu-
portabilã trezire la realitate. Descopeream, pas cu pas, imensa farsã a
�Marelui Maestru�. Singura circumstanþã atenuantã era lipsa � tot mai
evidentã pentru mine � a conºtiinþei civice a elitei intelectuale româneºti.
În plus, efectele rãsturnãrilor imprevizibile, violente ºi totale de situaþii ale
epocii, pe care eu o refuzam, iar G. Cãlinescu o accepta ºi i se adapta. ªi
nu oricum. Cu o vitezã, cu o ipocrizie ºi cu un cinism, în forme atât de
uluitoare ºi cabotine, încât nu le pot uita nici pânã azi. ªi am vãzut ºi citit
destule în viaþa mea. Am fãcut, de altfel, ºi imprudenþa, mai mult : prima
eroare gravã, chiar capitalã a vieþii mele, de a accepta oferta de a-i deveni...
�asistent�, transmisã prin G. Ivaºcu, întâlnit � întâmplãtor � pe stradã. Dar
era, pe atunci, în 1944, chiar o adevãratã �eroare� ? Total dezarmat ºi
dezorientat, fãrã nici un plan de integrare socialã, mã comportam liber,
gratuit ºi �disponibil�. O atitudine absurdã, bineînþeles. Aveam doar vagi
planuri de plecare la studii în strãinãtate, în care scop tatãl meu fãcuse ºi
un fel de �asigurare�. Prin devalorizare, ea nu mai reprezenta decât preþul
unei... perechi de mãnuºi de piele. Pluteam în derizoriu ºi haos, între
fascinaþia lecturilor ºi spectacolul tot mai violent al strãzii. Mã adaptam
(dar este un fel de a spune) cu o imensã greutate, mereu utopic ºi absent,
mult pe deasupra realitãþilor. M-am trezit relativ repede, dar preþul plãtit
a fost mult prea mare.

Trec peste o serie întreagã de amãnunte, despre modul cum m-am
�numit� � birocratic vorbind � singur, în haosul de la Minister, despre
colegii de catedrã, apropiat doar de Al. Piru, despre ambianþa generalã,
despre unele scene, pe care le consideram (încã) suprarealiste. De pildã,
colegul Valentin Lipatti, suit pe o scarã, pavoazând sala de intrare a
Facultãþii de pe E. Quinet cu portrete ºi lozinci comuniste. Bizar, îmi
spuneam. Stranii, la fel, îmi apãreau, la început, ºi articolele subit politice,
procomuniste, ale lui G. Cãlinescu. Mai întâi în Tribuna Poporului, apoi în
Naþiunea, unde citeam tot felul de enormitãþi ºi chiar abjecþii despre Iuliu
Maniu, �Partidul Brãtianu�, C. Titel Petrescu, despre �puterea popularã� ºi
sovieticã. El, care publicase recent � cu titlul cules cu litere roºii, în
Jurnalul literar � �Nihil sine Deo, nihil sine Rege !� Nu puteam fi de acord.
Dar revolta deschisã nu se produsese încã.

Recitind vechiul text despre aceastã epocã teribilã, constat cã accentele
n-au fost puse totuºi cu exactitate. Pot afirma, acum, cu certitudine, cã
repulsia esenþialã a fost, în primul rând, de ordin etic, apoi ideologic, apoi
teoretico-literar. Pare cam schematic, ºi totuºi este purul adevãr. Trebuie,
în definitiv, sã introduc ºi un element de ordine într-o avalanºã de întâmplãri
încheiate cu insulte de o vulgaritate ºi o brutalitate incredibile. Pragul
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ireversibil a fost trecut. Dar aceastã retrospectivã, rece ºi de la mare
distanþã, nu traduce nici pe departe dramatismul unor momente ºi scene
dezgustãtoare. O rememorare inevitabil parþialã ºi �falsã�, ce mã nemulþu-
meºte profund ºi pe care, totuºi, nu pot s-o evit. Ceea ce aruncã, mai ales
în astfel de �capitole�, o �umbrã� de inexactitate asupra întregii Vieþi, pusã
tardiv ºi mult prea uscat pe hârtie.

Rezum, cu o silã greu de descris, momentele-cheie ale acestui conflict. Ele
au cunoscut tot felul de episoade, unul în legãturã cu o traducere din Cazotte,
un altul despre un articol al meu, aprobat �azi� ºi dezaprobat �a doua zi� etc.
Cãci aveam de-a face cu un temperament evident ciclotimic ºi imprevizibil.
Situaþia politicã, mai ales, se agrava cu rapiditate ºi G. Cãlinescu, pretins
deputat al... �pãturilor mijlocii�, al P.N.P. ºi editorialist oficial, scria articole
de un rar, uluitor ºi incredibil pentru mine oportunism. Doar un citat (pot
fi zeci, sute) : �În I.V. Stalin au fost strânse laolaltã toate luminile de care
au strãlucit vreodatã conducãtorii de popoare�. Memorialul Kiev, Moscova,
Leningrad (1946), de mare admiraþie pentru societatea sovieticã, este de un
servilism penibil. Sã mai notez cã acasã, pe str. Vlãdescu, avea puse bine
la vedere, o gramaticã ºi un dicþionar rusesc pentru a dovedi vizitatorilor
cât de profund studia el... limba rusã ? Merg pânã acolo încât pot sã înþeleg
ºi o reacþie de apãrare împotriva atacurilor extremei stângi. Un virulent
pamflet de I. Ludo, de pildã, imediat dupã 23 august. Ca ºi a altor scriitori
desfiinþaþi sau ignoraþi în Istoria literaturii. Ceea ce mã stupefia ºi mã
indigna erau însã justificãrile ºi argumentele ce mi le aducea. ªi mai mult
chiar decât conþinutul lor, respingãtor, tonul cinic ºi cabotin, uluitoarea
schimbare la faþã, conformismul faþã de normativul politic al noului regim,
dublat de mici �ºmecherii� pseudoindependente, cusute � toate � cu aþã
albã. Doar douã exemple : transformarea subitã a �Cronicii mizantropului�
în �Cronica optimistului�, iar cel ce publicase odiosul articol �Partidul
Brãtianu�... inspira acum una din �tezele� de doctorat ale lui Dinu Pillat,
despre... Contribuþii la Viaþa lui Ion Pillat (titlu, cred, aproape exact). ªi
unul ºi altul din� familia Brãtianu. Iar la mica mea obiecþie, mi-a replicat,
extrem de iritat, cã vrea sã... �protejeze pe fiul unui scriitor român�. Cum
l-a �protejat�, mai târziu ºi dupã eliberarea din închisoare, se cunoaºte
foarte bine (din Pavel Þugui, Amurgul demiurgilor ºi alte izvoare).

Cel care-mi apãrea, pânã nu demult, un model de independenþã ºi intransi-
genþã ºi-mi dãdea sfaturi de genul �acþioneazã fãrã prevedere� venea acum
cu rãspunsuri debitate cu mari aere de superioritate, ca acestea : �Te înºeli
dacã crezi cã fac pe gratis�. Sau : �Simt nevoia sã cheltuiesc o anume sumã�.
Deci, venalitate pe faþã. Într-un articol declara fãrã pudoare : guvernul va
avea de partea sa pe intelectuali �în mãsura în care îi va folosi�. Deci ofertã
deschisã de colaborare. Ori, un alt gen de motivaþie, de un carierism care
pur ºi simplu mã lãsa fãrã replicã : �Ce, vrei ca Cioculescu sã-mi ia catedra ?�.
Acesta era deci, în realitate, �maestrul� meu, �modelul� uman ºi moral pe
care-l admiram. Fãrã nici o melodramã : murea pentru totdeauna �iluzia�
mea despre un om, cu regretul imens de a nu fi avut, de la început, percepþia
realã a caracterului acestui om. Cinic, oportunist, amoral ºi plin de laºitate.
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Fãrã nici o conºtiinþã eticã ºi civicã. Predispus la simulare, duplicitate ºi
farsã publicã de mari proporþii. Preocupat exclusiv de succesul ºi realizarea
personalã, fãrã nici un scrupul.

Reþin, în aceastã ordine de idei, ºi o altã categorie de argumente. �Docu-
mente�, toate în felul lor de megalomanie, amor propriu ºi egocentrism
�creator�, de realizare cu orice preþ a unei �opere�. Din simbol al avangar-
dismului ºi independenþei de spirit, o cãdere în conformismul cel mai plat.
Sub motivul cã �vreau sã fac o operã jurnalisticã�. Deci, cãlcând ºi peste
cadavre, cu orice preþ ºi, mai ales, fãrã nici o convingere realã ? În realitate,
opera de �jurnalist politic� a lui G. Cãlinescu nu existã. Falsã, ipocritã ºi
histrionicã, de la un capãt la altul. Ea rãmâne numai un trist document de
epocã ºi nimic mai mult. De fapt, acþiona doar o psihologie megalomanã
globalã : despre Istoria literaturii îmi spusese anterior cã voise �sã punã la
punct o mie de inºi�. Nu accept, categoric, nici acest argument. O istorie
a literaturii nu se scrie, în primul rând, pentru a impune o scarã proprie de
valori. De altfel, orice ierarhie, pretins definitivã, irevocabilã, este totdeauna
iluzorie. ªi nu se scrie nici pentru a ne pune în valoare talentul critic. Altfel
spus, literatura românã nu existã ºi întreaga sa istorie n-a fost scrisã decât
pentru a oferi lui G. Cãlinescu pretextul de a se ilustra, a se scoate în
evidenþã. �Nasc ºi în Moldova oameni.� Desigur...

În astfel de condiþii, �colaborarea� la catedrã devenise un coºmar. Cã
n-aveam nici o vocaþie didacticã era sigur. ªi cã nimerisem într-un astfel
de mediu dintr-o purã întâmplare era la fel de adevãrat. Dar apostrofãrile,
admonestãrile ºi insultele deveneau tot mai insuportabile. Þinea cursuri
emfatice, în cãutare evidentã de efecte, sau fãcea teorii, dupã mine extra-
vagante, abacadabrante. Mã uitam atunci pe geam. ªi, pe loc, G. Cãlinescu,
furios, mã chema public ºi drastic la ordine : �Asistã-mã !�. Se voia, bineînþeles,
sarcastic. Venea furios de la ºedinþe de consiliu profesoral, unde i se fãcea
opoziþie. Nu se acceptau, de pildã, biografii ca teze de doctorat. Dar pe mine
nu mã interesa decât �viaþa� lui Alexandru Macedonski ºi doctoratul consti-
tuia doar o simplã formalitate. Sã mai spun cã teza fusese declaratã �proastã�,
o �înfrângere� ? Sau scena, de o violenþã extremã, când a aflat cã fãcusem
cerere, fãrã ºtirea lui, pentru o bursã la École roumaine en France, de la
Fontenay-aux-roses ? Dar ce rost mai are sã evoc în detalii astfel de momente
penibile, de altfel mult mai numeroase ?

Un episod trebuie totuºi menþionat. Inclusiv pentru valoarea sa, nu
chiar neglijabilã, de �istorie literarã�. Pagina literarã a ziarului Naþiunea,
al cãrui director era G. Cãlinescu, editorialist oficial, redactatã de Al. Piru
ºi de mine, a fost ultima, repet, ultima, care în perioada 1946-1947 a apãrat
cu fermitate criteriul estetic în publicistica literarã românã înaintea comu-
nizãrii totale. Dacã se poate vorbi de �rezistenþã prin culturã� (noþiune ce
trebuie analizatã foarte atent), �pagina� intra ºi ea, cu certitudine, în
aceastã categorie. Pentru politruci ºi cenzori, atitudinea noastrã constituia
un scandal imens, intolerabil. G. Cãlinescu era chemat, tot mai insistent,
la ordine. De unde critici tot mai vehemente, admonestãri, note execrabile :
�Pagina este proastã� etc. Ceea ce mã dezgusta era, mai ales, schimbarea
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radicalã de atitudine esteticã, subitã ºi scandaloasã : un critic literar care,
foarte recent, apãrase, cu multã fermitate, principiul estetic ºi al autonomiei
artei ºi literaturii proclama acum, cu vociferãri incredibile, superioritatea
artei ºi literaturii propagandistice, oficiale, marxist-leniniste. Mi se pãrea
o trãdare spiritualã incalificabilã. În definitiv, îmi spuneam, poþi sã fii, la
rigoare, chiar ºi �comunist� de ocazie, dintr-un motiv sau altul. Dar teore-
tician ºi apologet al �literaturii de partid� în nici un caz. A fost punctul de
rupturã totalã ºi definitivã.

Situaþia devenise, redacþional vorbind, de-a dreptul explozivã. ªi a fost
de-ajuns ca într-o cronicã a lui Al. Piru, la o piesã a lui Ion Luca, sã se
observe o aluzie la... Ana Pauker, ca scandalul sã izbucneascã pe faþã. Am
fost daþi imediat afarã. Pagina a fost �reorganizatã�. Iar cei doi �redactori�,
concediaþi ºi dezavuaþi în termeni umilitori. G. Cãlinescu se spãla pe mâini,
în stil brutal ºi timorat, de �contrarietãþile unor fapte ce nu-mi aparþineau�
(�Justificare�, Naþiunea, II, 472, 20 octombrie 1947). Capitulare ºi laºitate
totalã. Urmatã � detaliu mereu �uitat�, în spirit fals caritabil � ºi de
recenzarea pozitivã a rapoartelor lui� Jdanov ºi multe alte texte penibile.
De atunci, mai ales, dateazã ºi repulsia mea totalã ºi definitivã pentru orice
formã de publicisticã dirijatã ºi cenzuratã. Dacã, mult mai târziu ºi în cu
totul alte condiþii, a trebuit sã mã adaptez ºi eu, în felul meu, unui astfel
de regim (dar în nici un caz în acest stil detestabil), nu pretind câtuºi de
puþin cã a fost o paginã foarte �glorioasã� a activitãþii mele publicistice.

De fapt, conflictul meu cu G. Cãlinescu avea rãdãcini ºi mai adânci.
Iremediabile. Structurale ºi radical inconciliabile. Evident, despre critica ºi
istoria literarã pot exista mai multe concepþii, metode ºi forme de mani-
festare. Dar nici una nu poate revendica o superioritate canonicã, dogmaticã,
absolutã, imperativã. Calitatea de unicã metodã posibilã. Este exact ceea
ce � prin întreaga sa activitate ºi atitudine � profesa G. Cãlinescu. El avea
despre criticã ºi istoria literarã o viziune exclusiv �literarã�. �Literaturã cu
ºi despre literaturã.� Parafraze, rezumate, portrete, formule fericite, imagini
ºi alte ingrediente literare de acest tip, indiscutabil de talent literar. Ceea
ce, încã de pe atunci � deºi în forme deocamdatã destul de confuze ºi nu
riguros argumentate �, nu puteam totuºi nici asimila, nici aproba, nici, mai
ales, cultiva. Eram �altceva�. ªi aceastã incompatibilitate ºi neaderenþã
fundamentalã, bunã-rea, se simþea în mod tot mai evident.

Aveam, pe scurt, o altã concepþie despre criticã ºi despre literaturã,
chiar dacã, deocamdatã, încã embrionarã ºi nesistematizatã. Dar destul de
precisã ca sã schiþez ºi unele observaþii critice ºi chiar obiecþii. Nu eram ºi
nu mã simþeam câtuºi de puþin doar un obscur �satelit cãlinescian�. Nu
aveam psihologie de �elev� ºi de �discipol�. În discuþie nu intrã, repet, cât
de �mic� sau cât de �mare� este (era, sau putea fi) un astfel de personaj.
Ceea ce revendicam era doar dreptul, pe care-l consideram � ºi atunci ºi
acum � fundamental ºi inalienabil, la independenþã, �diferenþiere� ºi �perso-
nalitate� (mare, micã etc.) ºi nimic mai mult. O poziþie pe care o credeam,
ºi cu toatã convingerea, inatacabilã. Atunci eram apostrofat cu brutalitate,
în lipsa oricãror argumente valabile : �De ce nu te-ai fãcut inginer ?� ºi alte
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graþiozitãþi de acest gen. Tonul era de dispreþ strivitor. Altã datã mi s-a
aruncat insulta supremã : �Dar ce, dumneata eºti scriitor ?�. Evident, n-aveam
aceastã pretenþie. De fapt, nimeni nu este... obligat, nici mãcar prin lege,
sã fie �scriitor�. Dar în ochii lui G. Cãlinescu lipsa acestei calitãþi constituia
un defect capital, desfiinþarea supremã ºi definitivã.

Respingeam însã ºi atunci ºi mai ales acum � când am ajuns la propriile
mele sistematizãri ºi concluzii � acest exclusivism critico-literar exorbitant.
De altfel, o formulã total intransmisibilã. Ea nu poate fi cultivatã decât de
un anume tip de scriitor, care scrie conform talentului sãu literar original,
irepetabil, despre alþi scriitori. În �stilul� sãu. Întreaga istorie a criticii
europene dovedeºte cã am dreptate. Oricine se poate convinge ce loc ocupã
criticii �impresioniºti�, de tipul G. Cãlinescu, sã spunem, în cele 8 volume
ale lui René Wellek, A History of Modern Criticism, 1750-1950, de pildã ?
Unul foarte, foarte redus, neglijabil.

Aveam, pe scurt, de pe atunci, o altã mentalitate critico-literarã. Mult
mai teoreticã ºi ideologicã, chiar dacã, deocamdatã, în forme doar incipiente.
�Elev� cãlinescian, în sensul profund al cuvântului, n-am fost deci, în nici
un caz, niciodatã ºi nici nu puteam fi. ªi totuºi, pânã azi, unii îmi mai agaþã
aceastã tinichea absurdã de coadã. Singura explicaþie obiectivã este faptul
cã lucrãrile �macedonskiene�, mai ales Viaþa, au fost scrise, într-adevãr, sub
emulaþie cãlinescianã, dar cu destule note particulare. Opera are, de fapt,
o altã structurã. Din pãcate, însã, celelalte lucrãri, cele mai multe � de cu
totul altã orientare �, n-au mai fost foarte bine cunoscute. Când s-a ocupat
G. Cãlinescu vreodatã de critica ideilor literare, de teoria literaturii, de
hermeneuticã, de comparatisticã ? De reviste, publicaþii ºi cãrþi în limbi
strãine ºi alte activitãþi de acest gen, în care nu avea, de altfel, nici o orientare,
lipsit ºi de lecturi de acest gen ? O adevãratã culturã teoretico-literarã
modernã, esteticã ºi filozoficã, nu avea. Iar ultimele sale articole despre
�istorie� dovedesc doar o informaþie recentã, precipitatã ºi, în mod evident,
autodidacticã ºi amatoristicã. Fãrã îndoialã : un spirit inteligent ºi de mare
talent poate salva multe aparenþe. Poate scrie ºi pagini ce pot fi reþinute. Dar
cine a stat ani de zile într-o astfel de sferã de preocupãri nu poate fi mistificat.
Cine comparã, de pildã, chiar ºi foarte superficial, atât de diletantele definiþii
ºi conotaþii despre avangarda literarã din Principii de esteticã (1939) cu textul
meu �Tendances esthétiques�, din Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle,
vol. II (1984), se poate convinge, cu uºurinþã, cã nu exagerez. Am ºi multe
alte exemple. Nu fac un caz deosebit de astfel de argumente, care pot ajuta
la clarificarea unei mari ºi regretabile confuzii.

Nu mi se ierta, în esenþã, atitudinea de totalã insubordonare, de �antielev�,
dacã pot sã mã exprim astfel, faþã de �marele maestru�. Rar relaþie mai
falsã ! Format în ambianþa N. Iorga, Nae Ionescu, G. Cãlinescu urmãrea,
cu orice preþ, efecte de public, o oratorie bombasticã de catedrã, pentru
mine de un cabotinism tot mai insuportabil. A înregistrat pe un... disc chiar
ºi o serie de poezii, cântate, þipate, stridente, cu un glas piþigãiat, penibil.
I s-ar face un imens serviciu dacã toate aceste discuri Electrecord ar fi
sparte ºi aruncate la coº. Uneori polemiza indirect cu mine : �Croce nu este



Adrian Marino54

un critic atât de mare cum cred unii�. ªi-mi arunca ochi injectaþi, holbaþi,
bulbucaþi, de la înãlþimea catedrei. O atitudine ce-mi pãrea pur ºi simplu
ridicolã. În felul acesta a fost ucisã în germene, în mine, orice idee de
�maestru� ºi �elev�. Cã eram nu numai insubordonat, dar ºi... impertinent
nu mai încape îndoialã. Dupã o astfel de scenã, nu m-am sfiit sã-l caracte-
rizez, pe faþã, drept... ombrageux. A fost uluit de îndrãzneala mea. ªi, laº
cum era, n-a avut nici un fel de replicã. Apoi, oarecum recules, m-a dat
afarã, informându-mã, cu jumãtate de voce, cã tot ce are sã-mi mai comunice
o va face prin... O. Papadima. Am fost, bineînþeles, �comprimat� la sfârºitul
lui 1947 ºi legãturile s-au rupt definitiv.

Omul, m-am convins încã o datã, este o fiinþã slabã ºi fãrã fermitate. La
eliberarea din domiciliul obligatoriu, în 1963, încã o profundã eroare din
partea mea : i-am fãcut o vizitã, de revedere, dupã o absenþã de... 14 ani.
Eram mai ales curios, obligat într-un fel ºi la reintegrare socialã. �Câte ai
mai fãcut ºi dumneata�, m-a apostrofat, fãrã nici o compasiune pentru un
fost deþinut politic, închis ºi lipsit de libertate mulþi ani. A urmat apoi o
scenã antologicã. Dacã ar fi cititã într-un roman ar pãrea neverosimilã. A
început sã-mi descrie interiorul în termenii urmãtori : �Covorul acesta a
costat 30 000 de lei�, �acest Luchian 50 000 de lei� ºi alte asemenea detalii,
într-o ambianþã de bric-à-brac ºi Consignaþie. O demonstraþie freneticã, în
avalanºã, a succesului sãu ºi a acumulãrii parvenite. Incredibilã, cinicã ºi
pitoreascã, totuºi, în felul sãu. În contrast voit cu �ratarea� mea definitivã.
Cu un ochi râdeam ºi cu altul plângeam.

G. Cãlinescu devenise, între timp, un profitor al spolierii boierimii decavate,
ajunsã la talcioc. Mãrturii precise, actuale confirmã cã �marele maestru�
frecventa talciocul din Colentina de unde ºi-a procurat ºi Scrinul negru.
Procedeul, mi s-a spus, era urmãtorul : venea cineva cu un tablou de valoare
la K. Zambaccian, ajuns director la Romarta. Acesta îi spunea : �Nu pot sã
vã plãtesc imediat. Sunt formalitãþi, viramente etc. Dar cunosc pe cineva
care are bani gheaþã�. ªi-i dãdea telefonul ºi adresa lui G. Cãlinescu, acesta,
într-adevãr, plin de bani. La moartea sa (notez tot din auzite) ar fi lãsat la
CEC, pe atunci, o sumã enormã (2 milioane !), cu care soþia, Alice Cãlinescu,
a fãcut cãlãtorii extrem de costisitoare. �Ai venit la timp�, a mai adãugat,
informându-mã cã exista un post liber de bibliotecar la Institut. Ca a doua
zi sã numeascã pe prima solicitatoare, sã blocheze postul ºi astfel sã mã
îndepãrteze definitiv. Beneficiarei în cauzã nu-i venea sã creadã. A þinut sã
mã cunoascã. Intrigatã, chiar speriatã ºi, poate (cine ºtie), cu vagi remuºcãri
ºi procese de conºtiinþã...

Se înþelege acum, cred, cu toatã claritatea, cât de absurdã ºi umilitoare este
caracterizarea, pe care mi-o mai fac unii, de �fost asistent al lui G. Cãlinescu�.
Doar atât reprezint eu în... cultura românã ? Aceasta este adevãrata mea
identitate culturalã ? Singura mea carte de vizitã ? O nedreptate ºi o eroare
totalã ! Sau cã unica definiþie criticã citabilã este numai caracterizarea din
Compendiu ? Eticheta de �cãlinescian� mi-a adus numai neplãceri. ªi þin sã
mai precizez cã tot ce a fost urât ºi greºit în activitatea mea publicisticã �
în primii ani de dupã revenire, de inevitabilã derutã ºi confuzie � a fost
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efectul acestei �ereditãþi ºi influenþe� cãlinesciene. Nu-i recunosc decât o
singurã influenþã beneficã : efectul stimulativ al exemplului unei mari
construcþii critice. Dar orientatã într-o cu totul altã direcþie. Amintirea
spiritului independent ºi polemic, din prima tinereþe, a jucat ºi ea un
anumit rol, fãrã îndoialã. Dar nimic mai mult.

ªtiu bine, chiar foarte bine, cã aceastã imagine despre G. Cãlinescu nu
corespunde, câtuºi de puþin, cu cea a generaþiei urmãtoare, formatã sub
noul regim. În ambianþa de atunci, de conformism ºi platitudine, de unifor-
mizare ºi cliºee, poantele, butadele ºi gesturile histrionice spontane sau
calculate ale lui G. Cãlinescu nu puteau sã nu aibã un mare efect. Dupli-
citate, de fapt, profund regretabilã. Ca ºi senzaþia (falsã, în esenþã) a sponta-
neitãþii ºi a unei mari libertãþi spirituale. O mistificare de proporþii, care �
trebuie sã recunosc � a fost fecundã, în felul sãu, într-un cerc foarte restrâns.
Studenþii ºi tinerii critici, inevitabil naivi, inocenþi, neinformaþi, puteau fi cu
uºurinþã seduºi. Cã erau de bunã-credinþã nu contest. În astfel de cercuri, se
va naºte, în mod spontan, ºi ideea de mai târziu a �autonomiei esteticului�,
�a face numai literaturã�, sustrasã indicaþiilor Partidului. O tendinþã denumitã
apoi, în mod foarte pretenþios, �rezistenþã prin culturã�. Fenomen foarte
marginal ºi nepericulos pentru regim. Nu mai puþin semnificativ, totuºi, în
felul sãu, asupra cãruia voi reveni. Eu aparþineam însã unei alte generaþii.
Cu alte criterii, valori ºi ierarhii. ªi, mai ales, cu o cu totul altã experienþã
a personajului în cauzã. Nu mai puteam fi dus de nas cu uºurinþã.

Dar, în definitiv, cine are, azi, dreptate ? Cred cã... toatã lumea. Mãcar
în parte. Fiecare în felul sãu. La o emisiune la PRO TV, din 1998, cu Matei
Cãlinescu ºi Nicolae Manolescu, aceste stratificãri morale esenþiale au
revenit, din nou, în mod inevitabil ºi cu toatã claritatea, la suprafaþã. N-am
fost contrazis, fiindcã argumentele mele erau irefutabile. Dar nu cred cã am
convins integral pe interlocutorii mei. Ulterior, într-un interviu, N.M. a
luat chiar ºi o anume distanþã, uºor echivocã, faþã de poziþia mea. Ce
repede se uitã totuºi, la noi, o întreagã publicisticã politicã, foarte moderat
spus, procomunistã ! ªi, mai ales, motivaþiile sale ! Toate oportunismele,
ipocriziile ºi cinismele epocii totalitare, crunt represive !

Mã întreb, dintr-un scrupul etic instinctiv (ºi uneori chiar obsedant), dacã
aceastã imagine despre G. Cãlinescu nu este, totuºi, prea negativã. Nu, nu
este. În orice caz este imaginea mea ºi nu pot sã renunþ la ea. Am fost lovit
ºi rãnit mult prea nedrept ºi grav ca sã pot uita. Nu uit. ªi, mai ales, nu
vreau sã uit. Nu trebuie sã uit. Cãci este vorba, în esenþã, de un moment
într-adevãr simbolic ºi istoric al capitulãrii ºi oportunismului amoral ºi
cinic al intelectualitãþii române. Fãrã conºtiinþã civicã, fãrã nici o tradiþie
a �rezistenþei�, fãrã nici o orientare ideologicã. O categorie socialã pe care,
eventual, pot s-o înþeleg. Sã-i analizez obiectiv motivaþiile inevitabile. Dar,
în nici un caz, s-o admir ºi s-o stimez. O paginã urâtã ce nu este, în nici un
caz, numai a existenþei mele, pe care, de altfel, n-o idealizez deloc. Se va
vedea, în continuare, pe parcurs, cã aceasta este ºi atitudinea mea, constantã
faþã de mine însumi. De ce, atunci, aº �idealiza� caritabil, ipocrit ºi conven-
þional pe alþii ? Când nici mie însumi nu-mi dau adesea note bune la purtare ?
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Revolta

Tot ceea ce urmeazã, oricât de regretabil ar fi, sau ar putea sã fie,
constituie încã o paginã urâtã a existenþei mele. Urâtã în toate sensurile
cuvântului. Cã vina capitalã aparþine, în mod esenþial, epocii, din punctul
meu strict de vedere � ºi mai ales al efectelor traumatizante interioare �, are
o mult mai micã importanþã. Am parcurs o epocã pe care n-aº fi dorit s-o
trãiesc niciodatã. Oribilã, haoticã, detestabilã. ªi este, într-adevãr, o adevãratã
�fericire� � o bunã �ºansã�, în orice caz, a acestei Vieþi � cã rememorarea la
distanþã de decenii calmeazã ºi �toceºte�, în mod inevitabil, multe asperitãþi,
clarificã nu puþine confuzii ºi echilibreazã destule contrarietãþi ºi conflicte.

Dacã evit, intenþionat, nu puþine detalii, o fac � dupã cum am mai spus-o �
în scop pur terapeutic. De ce aº mai evoca, în spirit inevitabil �sado-masochist�,
o serie întreagã de amintiri penibile, dureroase, umilitoare. Eºecuri, ratãri ºi
înfrângeri. Multe cu bune intenþii. Naivitãþi totuºi enorme, urmate de erori
inevitabile ºi profunde. O aglomerare de situaþii mai mult decât apãsãtoare
ºi, mai ales, ireversibile. Mi le asum, fãrã nici o sfidare, dar demn ºi stoic, pânã
la capãt. Un exerciþiu, într-un fel, chiar de pseudoascezã. Dar, ºi mai mult,
de expiere ºi de riguros examen de conºtiinþã. Cât n-aº fi dat sã nu fi trecut
printr-o astfel de probã de foc, purificatoare, a sinceritãþilor brutale !

Plãteam din plin maturizarea ideologicã tardivã ºi, îndeosebi, lipsa totalã
de experienþã socialã. Trãiam intolerabil de absent ºi abstract ºi viaþa m-a
trezit, repede ºi brutal, la realitate. Am evocat, anterior, în linii sintetice,
esenþa conflictului cu G. Cãlinescu. Într-un sens, emblematic. Cel mai dez-
gustãtor dintre toate din punctul meu (recunosc) subiectiv de vedere. Dar
era autorul lui ªun, în esenþã, mai �vinovat� decât alþii ? M. Sadoveanu, de
pildã, de o arghirofilie � unanim atestatã � pur ºi simplu abjectã ? Doar cu
o nuanþã particularã de cabotinism ºi histrionism laº, pretins �ºmecheresc�,
pe care nu-l pot atribui decât originii sale �ancilare�. Cum s-ar putea defini,
în mod strict obiectiv, o scenã ca aceasta ? Certat definitiv cu G. Cãlinescu,
vizitam � uneori � anticariatul lui ªerban Cioculescu, dintr-un pasaj de pe
Calea Victoriei. Mã aflam într-o dupã-amiazã în acel loc (de faþã, cred, ºi
V. Voiculescu), când G. Cãlinescu � pentru a se pune bine cu rivalul sãu
politic, universitar potenþial � îi oferã cadou, aproape pe furiº, manuscrisul
Enigmei Otiliei. Avea aerul unui domn distins, al unei personalitãþi sociale,
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care intrã pe �nevãzute� � credea el � într-un bordel. Îmi arunca ochi vindicativi
ºi, în acelaºi timp, �triumfãtori�. Multe lucruri îmi puteam imagina. Nu însã
ºi o defensivã ºi o �pseudocaptare� de acest gen. Sau cum aº putea uita spaima
sa � amestec de paralizie verbalã ºi gesticulaþie cabotinã � când i-am spus
cã tata fusese arestat, cu întreaga conducere a CFR-ului din Iaºi. Mi-a spus
doar cã �va vorbi� cu... Maria Rosetti. Sã mai adaug cã am refuzat, ºi dupã
revenirea în activitate, participarea la orice ceremonie �cãlinescianã�, la
colocviile de la Oneºti, de pildã, ºi la alte exhibiþii de acest tip oficial ? Din
punctul meu de vedere, convenþionale ºi publicitar-hagiografice ?

Acest mic moment anecdotic (dar ºi ridicol) rãmâne totuºi simptomatic
pentru moravurile ºi starea de spirit a intelectualilor români de dupã 1944.
A fost prima mea mare experienþã socialã, profund negativã. Dar a explica
numai printr-un simplu ºi plat �oportunism� comportamentul unei întregi
categorii, mai mult, al unei întregi elite culturale, mi se pare ºi insuficient
ºi reducþionist ºi neobiectiv. Nu trebuie uitat cã intelectualii, universitarii
ºi scriitorii proveniþi din cercul Vieþii româneºti erau, toþi, mai mult sau mai
puþin, vag de �stânga�. Apoi prestigiul sovietic, marxist-stalinist, transferat
la noi, mai ales prin intermediari francezi, parizieni, era enorm. În sfârºit,
�colaboraþionismul� în masã se explicã, în primul rând, prin lipsa totalã de
tradiþie ºi conºtiinþã civicã, de tip liberal democratic-occidental. A te �bate�
pentru principii, democraþie, drepturile omului ºi altele nu intra � în nici
un fel � în mentalitatea subdezvoltatã, minorã, a acelei categorii. Ea era, în
mod structural, organic ºi tradiþional, conformistã ºi obedientã �cu guvernul�.
Oricare ar fi fost acesta. În sfârºit, detaliu deloc neglijabil, ea depindea
economic integral de Stat. De salarii, sinecuri ºi alte avantaje. Noþiunea
�liberului profesionist� intelectual lipsea cu desãvârºire. Pe scurt, un vid
ideologic antiliberal ºi antitotalitar total, cvasigeneral etc. Plus ravagiile
�mitului situaþiei ireversibile�. Intelectualii, scriitorii ºi publiciºtii de tip
democratic-liberal, de oarecare suprafaþã, puteau fi numãraþi pe degetele
de la o mânã. Iar audienþa lor era mai mult decât redusã.

Observam întreg acest spectacol � dar nu era numai �spectacol�, ci ºi un
fenomen social-cultural obiectiv de mari proporþii � mai ales în intelectuali-
tatea ieºeanã. Scenele se aglomereazã, curg în cascadã. Din gura lui C. Balmuº,
elenist, om subþire, care a studiat stilul Sf. Augustin, traducãtor cu merite
deosebite, puteau ieºi elucubraþii ca acestea : �Îmi iau zilnic linia din Scânteia�.
Sau : �Acest regim este cel mai ºtiinþific dintre toate deoarece despre fiecare
cetãþean se strâng 500 de informaþii�. Diogenes Laertios ºi... statul poliþist !
O colaborare desãvârºitã. Iar d-na Balmuº se arãta de-a dreptul scandalizatã
cã încã nu m-am... �încadrat�. În PCR, fireºte. Tot în legãturã cu acest cuplu
parodic, de stânga, reþin ºi o scenã de la Teatrul Naþional. Louis Aragon ºi Elsa
Triolet, în drum spre URSS, au fãcut o escalã, o lecturã publicã sau cam aºa
ceva. Iar cuplul Balmuº se arãta de un entuziasm admirativ debordant ºi profund
ridicol. Aceºti �magi de la rãsãrit�, prosovietici, aruncau o luminã orbitoare...

Unde se termina grotescul ºi începea teroarea (sau invers) era greu de
spus. O scenã doar de la anticariatul Pînzaru, de pe Lãpuºneanu, de unde
mã �aprovizionam�. Se prezintã, într-o dupã amiazã, un soldat sovietic cu
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o mare ediþie Didot, sub braþ, a unui clasic francez cu perucã. O carte furatã,
dupã toate indiciile, de la biblioteca de la Stânca a familiei Roznovanu.
Cere un preþ. Pînzaru rezistã. Începe o ceartã, când, deodatã, anticarul are
o sclipire de geniu : respinge violent cartea pe care o defineºte dispreþuitor :
fascista. Soldatul sovietic devine subit palid. Începe sã se bâlbâie, aruncã
volumul pe jos (un Boileau mi se pare) ºi o ia la goanã. Iar Pînzaru,
triumfãtor, îl ridicã ºi-l aºeazã, foarte satisfãcut, în raft. Scenã memorabilã,
deloc inventatã. Ca ºi o alta, al cãrei erou am fost eu însumi, fãrã voie.
Cumpãrasem o carte, ºi ea furatã, care avea ºtampila unei biblioteci liceale
din Iaºi. Eternul belfer agresiv M. Gafiþanu, care nu mã uitase, întâmplãtor
de faþã, a vrut sã mi-o confiºte. Am rezistat energic ºi l-am trimis violent
la plimbare. Mentalitatea represivã i se pãstrase la fel de vie. Dar ºi spiritul
meu radical, de �rezistenþã� fãcuse, între timp, progrese. Chiar mari pro-
grese, ºi nu mã mai lãsam intimidat.

Mã �refugiasem� la Iaºi, dupã catastrofa �alegerilor� din 1946, într-o
derutã ºi confuzie greu de descris. Cât de dificilã este reconstituirea acestor
momente îmi dau seama mai ales acum. Un amestec foarte greu analizabil,
de dezgust ºi instinct de conservare, de revoltã ºi dezadaptare socialã. ªi,
mai ales, de totalã dezorientare. Nu vedeam nici o soluþie, refugiat în studii,
izolat într-o firidã de la etaj a casei de pe Ralet 10. Citeam absent, fanatic �
cu o bunã dozã de �inconºtienþã� socialã � criticã ºi filozofie strãinã. Fãceam
numeroase conspecte pe coli întregi, pe care, multe, le mai am ºi azi,
pãstrate în dosare. Proiectam ºi unele studii, dar atitudinea mea avea � îmi
dau tot mai bine seama �, în primul rând, valoarea unui stupefiant, fãrã
nici o viziune limpede despre gravitatea realã a situaþiei politico-sociale a þãrii.
Începuse ºi activitatea poliþiei politice. Filajul familiei de la capãtul strãzii,
cu agenþi camuflaþi în negustori de �haine vechi�, ce urlau toatã ziua, sub
ferestrele noastre, era doar un indiciu. Inadaptat ºi izolat, fãrã legãturi ºi
fãrã perspective, pãream înconjurat de o ceaþã deasã, de nepãtruns. Naivitate
sau pur ºi simplu inocenþã, ca sã nu spun prostie ? Ezit între aceste calificative.

De fapt, o astfel de atitudine era a întregii epoci a societãþii româneºti,
parcã paralizatã în structurile sale profunde. Conformistã, oportunistã ºi
duplicitarã, ca totdeauna. În pãturile superioare : intelectuale, politice,
publice, cu atât mai mult. Un amestec foarte specific de fricã, ipocrizie ºi
laºitate generalã. Trãiam, în acelaºi timp, din plin, contradicþia profundã
dintre tendinþele vocaþiei mele ºi noile realitãþi sociale ºi politice, tot mai
revoltãtoare. Dar între realizarea personalã ºi o formã oarecare de adaptare
ºi �încadrare� nu vedeam, pe atunci, nici o conciliere ºi, cu atât mai puþin,
o soluþie. De fapt, nici nu-mi puneam, cu seriozitate, rezolvarea unei astfel
de situaþii, pe care, în esenþã, chiar o ignoram. Mai mult : o refuzam. Sau
fãceam tot ce-mi stãtea în putinþã sã-i întorc spatele.

ªi, totuºi, nu puteam. Ambianþa era teribil de apãsãtoare. Manifestanþii,
cu drapele roºii ºi lozinci care cereau �unirea� Moldovei cu URSS, �Moldova
Mare� pânã la Carpaþi (oare actualul KGB-ist Partid al Moldovenilor, fãcut
de ieºeni, n-a auzit de ele ?). Sau începutul asasinatelor politice ? Fiul
farmacistului Konya, de pildã ? Ori înjunghierea lui Titi, fratele lui Paul
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Lãzãrescu ? ªi multe alte acþiuni de acest fel. Eram dezarmat, dezorientat
ºi revoltat. Cu �capul în nori�, plin de teorii ºi lecturi liberal-democratice,
dar fãrã nici o percepþie realã, directã, concretã a realitãþilor imediate.
Citeam pe H. Laski, pe W. Lippmann, pe Coudenhove-Kalergi, pe alþii, mai
mult sau mai puþin pe apucate. Nu fãceam însã nici o legãturã directã cu
agitaþia politicã internã. ªi, mai ales, nu vedeam nici o soluþie, nici o
rezolvare acceptabilã a situaþiei generale.

Eram traumatizat, într-un fel, ºi de un accident personal, de un eºec
lamentabil, incredibil. Dacã existã, într-adevãr, un �absurd� al vieþii, eu
l-am trãit atunci cu certitudine, soldat, între altele, ºi cu un� icter mecanic.
Apoi a intervenit ºi �comprimarea� care, pur ºi simplu, m-a aruncat, cum
se spune, pe drumuri, fãrã nici o perspectivã. Douã gesturi de bunãvoinþã
nu pot fi uitate. Andrei Oþetea m-a prezentat la Cartea rusã, ca viitor
posibil colaborator. Mi s-a propus sã gãsesc un traducãtor, ale cãrui texte
sã le stilizez. G. Ivaºcu, parþial în dizgraþie, ajunsese �director� (sau aºa
ceva) la fostele Aºezãminte I.C. Brãtianu. M-a �angajat� ca �bibliotecar�,
post în care am funcþionat � sã spunem � cam trei luni, pânã la arestare.
Mediu ciudat ºi plãcut, într-un fel anacronic. Colecþiile de cãrþi vechi ale
bibliotecii, de prim ordin, meritau, într-adevãr, toatã atenþia.

Voisem ºi sã fug în strãinãtate. Am fãcut mai multe încercãri. Toate
eºuate, toate pline de amãrãciuni ºi contrarietãþi profunde. Aveam expe-
rienþe atât de brutale ºi dureroase, încât nu vreau sã mi le mai reamintesc
niciodatã. Cãci veneam în contact, mai ales, cu diferite persoane, cu care,
în mod evident, nu aveam nici o legãturã, nici o afinitate realã. Cineva îmi
trãsese covorul de sub picioare ºi-mi pierdusem echilibrul. Nu pot defini
mai bine situaþia mea de atunci. Mã radicalizam tot mai mult, dar în forme
încã obscure. Fãrã nici o soluþie ºi ieºire realã din impas. Totul se consuma
într-un plan abstract, interior, ideologic, pur reflexiv. Am participat, totuºi,
în felul meu, la manifestaþia regalistã din noiembrie 1945. Am, de altfel, în
memorie scene foarte vii, petrecute lângã statuia lui Carol I, azi dãrâmatã.

Îmi aminteam ºi de discuþia anterioarã cu un tânãr ºef legionar. ªtia
câte ceva despre mine. Avea, se pare, încredere ºi ne-a acuzat pe noi,
�democraþii liberali�, cã fãceam �jocul sovieticilor�. Nu aveam deloc aceastã
impresie. Totuºi, prezenþa ocupaþiei sovietice, a noului regim devenit (nu
numai mie) tot mai odios, imperialismul mai mult decât evident al URSS
reprezentau teribile realitãþi imediate. Tot ce se întâmpla, în þarã, depãºea,
de fapt, orice imaginaþie. Ipotezele ºi visele cele mai negre erau mult lãsate
în urmã. Oricât aº dori sã evit expresiile (aparent) exagerate, epoca nu
poate fi descrisã decât în tonuri tari, de contraste violente ºi dramatice ºi
în culorile cele mai întunecate posibil.

Treptat, treptat � dar destul de repede �, o nouã problemã începea sã se
punã conºtiinþei mele. Nu mã mai lovisem de ea niciodatã. La început, în
mod destul de confuz. Apoi, în termeni tot mai preciºi ºi imperativi. Întrezã-
ream � cu tot mai mare claritate � cã trebuia sã întreprind �ceva�. Sã
acþionez într-un fel oarecare. Nu ºtiam însã cum. ªi, mai ales, cu cine. Cãci,
repet, eram un abstras ºi un izolat social, fãrã cunoºtinþe ºi relaþii. Mai ales
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în sfera politicã. Un amestec destul de confuz de �rãzbunare� ºi �rezistenþã�,
de opoziþie, ce se dorea tot mai directã, mã stãpânea cu tot mai multã
violenþã. Din toate aceste motive, perioada 1947-1948 a fost, pentru mine,
în acelaºi timp teribilã ºi decisivã. De mare clarificare interioarã ºi socialã.
Nu pretind cã am gãsit ºi cele mai bune soluþii. Dar altele nu întrezãream, nu
vedeam la orizont. ªi viaþa, dintr-odatã, avea sã mi se schimbe pentru o lungã
perioadã. Totuºi, ce palidã ºi seacã îmi apare întreaga evocare, rememorare
ºi pseudopoveste a acestei epoci de zbucium profund, steril ºi confuz !

Azi îmi dau seama, cu toatã claritatea, ºi de o altã situaþie, fundamental
falsã, în care intram. Voit-nevoit ? Ce importanþã mai are ? Esenþial era
faptul cã fãceam pasul adevãratei consecvenþe. Ceea ce, mult mai târziu,
avea sã mã coste, ºi chiar foarte mult. Dar totul se petrecea întâmplãtor
ºi involuntar. Familia mea avea o orientare liberalã. Fratele unchiului meu,
Vasile Pilat, de la Botoºani, Laurenþiu Pilat, era chiar un fost deputat
liberal. Iar tata, ºi el liberal, vãr cu primarul liberal al Iaºului, Osvald
Racoviþã. În 1930, a suportat chiar represaliile PNÞ-ului. A interzis un
miting, sã-i spunem �de stânga�, în incinta atelierelor CFR Nicolina ºi
rezultatul nu s-a lãsat aºteptat : a fost mutat telegrafic, disciplinar, la
Bucureºti. În felul acesta, am fãcut clasa a IV-a primarã în capitalã, nici
nu mai ºtiu la ce ºcoalã. Îmi amintesc doar de o hartã destul de mare a
României, în plastilinã, pe care am modelat-o cu multã plãcere, cu râurile
bine marcate prin fire de mãtase. Operaþia, foarte meticuloasã, mi-a reuºit
doar cu mare greutate. Adaug ºi un detaliu pur anecdotic : soþia marelui
erou comunist, Ilie Pintilie, a venit la mama, de douã ori, dupã câþiva ani,
sã intervinã ca soþul sãu sã fie reprimit în serviciu. Iar �burghezia�, în
imensa sa naivitate (ca sã nu spun �prostie�), se lãsa impresionatã...

Nu pot sã nu reþin ºi o altã formã de manifestare politicã din aceeaºi
perioadã. În felul sãu originalã, amuzantã ºi nu prea. Unchiul meu Vasile,
supãrat cã Mihail Sadoveanu fãcuse nu ºtiu ce declaraþie � ori fiindcã era
�fracmason�, ori �de stânga� �, s-a înfuriat. I-a scos toate cãrþile din bibliotecã
ºi le-a dus la... WC. ªi nu erau chiar puþine... Într-o varã am apucat ºi eu
aceastã formã insolitã de boicot, protest ºi �represalii� politice. Pe atunci,
chiar mã distra. Consideram acest gest de mare ºi savuroasã �avangardã�.
Am mai spus-o, de altfel : acest Vasile Pilat era un original, foarte simpatic,
un inconformist ºi un boem incorigibil. Iubea atât de mult cãrþile, încât �
scãpãtat � dupã 1948 îºi vindea sângele, la un centru de colectare din
Botoºani, ca sã poatã sã ºi le mai cumpere... Mã întreb : cam câþi �scriitori�
ºi �oameni de litere� brevetaþi, sau pur ºi simplu �intelectuali�, calificaþi ca
atare, fãceau, pe atunci, astfel de sacrificii ? Îndrãznesc sã spun : admirabile.

Ajung în felul acesta la unul dintre momentele, cu adevãrat cruciale, ale
evoluþiei mele ideologice. Repet ºi subliniez cu toatã fermitatea : este singurul
aspect care mã mai intereseazã. În mod profund ºi definitiv. ªi care are, în
acelaºi timp, fãrã nici o infatuare, ºi o anumitã valoare ºi semnificaþie
obiectivã, documentarã. Este vorba de reacþia spontanã, naturalã, a unui tânãr
intelectual român, de mentalitate �liberalã�, antitotalitarã, faþã de dictatura
comunistã, care se instaura tot mai brutal ºi cinic în România. Repulsia
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mea antitotalitarã, în acelaºi timp antihitleristã ºi antifascistã, apoi anticomu-
nistã (nu fãceam pe atunci nici o diferenþã esenþialã), era totalã ºi definitivã.
Cãutam o formã precisã de manifestare, de consecvenþã supremã. În acea
perioadã era, de fapt, ºi singura mea preocupare. Din care cauzã, sunt
stãpânit, mai ales acum, de o mare rezervã de a evoca succesiunea �epicã�,
ca sã nu spun anecdoticã, a �evenimentelor�. Singurul aspect ce mã interesa �
mai mult, mã domina � era sã-mi exprim în mod cât mai limpede ºi direct
posibil întreaga mea repulsie anticomunistã. Ea avea ºi o puternicã nuanþã
civico-eticã : de dezgust faþã de întregul comportament colaboraþionist,
oportunist, al clasei intelectuale dominante. G. Cãlinescu reprezenta mereu
un astfel de simbol obsesiv. Am explicat anterior, cred cu destulã claritate,
de ce acest personaj îmi apãrea tot mai negativ. Sub nu puþine aspecte, din
punctul meu de vedere � subiectiv-nesubiectiv �, chiar odios...

O grea, foarte grea problemã de conºtiinþã îmi pune evocarea acestui
episod ºi din alte motive. Toate sunt esenþiale. Iar din perspectiva actualã,
a rãsturnãrilor de dupã 1989, ele au, în mod inevitabil, ºi o incontestabilã
încãrcãturã �istoricã�. Or, tocmai în acest punct extrem de sensibil încep ºi
dificultãþile. În esenþã, ele erau urmãtoarele. Mai întâi, îmi este imposibil
sã �eroizez� acþiunea grupului din care fãceam parte ºi, mai ales, contribuþia
sa, incontestabilã, la multiplicarea ºi difuzarea unor publicaþii clandestine,
necenzurate, sub regimul comunist. Faptul cã nimeni nu mai vorbeºte astãzi
de acest episod nu înseamnã cã n-a existat. Dar când se vor deschide
�dosarele�, se va vedea cu claritate cã acesta este profundul adevãr. În al
doilea rând, îmi este extrem de greu sã-mi caracterizez partenerii, oricâte
rezerve aº avea într-un caz sau altul. Furat de elanul antitotalitar, mã
dezinteresam, total, de acest aspect. Într-un sens, greºeam. Mã interesa, pe
atunci, doar acþiunea purã ºi nimic mai mult.

Participam � ºi într-o anumitã mãsurã chiar iniþiasem � o acþiune de
rezistenþã într-o formã directã ºi nu eram deloc preocupat de calitatea
intrinsecã a �combatanþilor� ºi �colaboratorilor� mei. De altfel, nu eram nici
�ºeful� acestei acþiuni, ci Ion Bãrbuº, unul din ºefii TUNÞ. În sfârºit, îmi
repugnã, poate cel mai mult, valorificarea impudicã, retroactivã a acestei
acþiuni. În definitiv, apãrasem ºi difuzasem nu mai puþin de 7 texte clandes-
tine. Aceasta, în perioada 1948-1949. Mã întreb ºi azi : cam câþi �rezistenþi�
cu certificate ºi diplome oficiale au fãcut-o ? Dar când privesc în jurul meu
ºi citesc, în anii din urmã, atâtea infatuãri eroizate, false, emfatice, zgomo-
toase, publicitare, de o reclamã profund indecentã, îmi trece, foarte simplu
ºi brutal spus, orice poftã. Cândva, adevãrul va fi restabilit, fãrã îndoialã.
Mã dispensez, deocamdatã, de orice �certificate�. ªi, în definitiv, eliberate
de �cine� ? Nu recunosc, în conºtiinþa mea, nici o instanþã de acest gen.

Câteva mici detalii ºi scurte precizãri sunt necesare, pe fondul unui entu-
ziasm ideologic ºi emoþional radical ºi, în esenþã, o repet mereu, iremediabil
naiv. Prin prietenul Paul Lãzãrescu � un exemplu incomparabil de devota-
ment ºi fidelitate, fost colaborator la Dreptatea din perioada 1946, de sub
conducerea lui M. Carandino � am intrat în legãturã cu unele elemente
active din fostul TUNÞ, Tineretul Universitar Naþional-Þãrãnesc. Gândeam
de fapt altfel, dar alte legãturi utile, pe atunci, nu aveam. Iar membru PNÞ,
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apoi PNÞCD, cu cerere de adeziune ºi �carnet� în regulã, n-am fost niciodatã.
Au fost recuperate, de la fosta �ªcoalã de cadre� (o micã ºi entuziastã
improvizaþie), o serie de texte ideologice, elementare ºi, mai ales, prost
scrise. Mi-am dat repede seama de adevãratele proporþii ale unei astfel de
�ideologii�. Dar nu acest nivel (modest) era important, repet, ci doar acþiunea
directã. Unele texte, pe cât am putut, le-am restilizat. Cât de bine am reuºit
sau nu, îmi este azi imposibil sã precizez. Mai curând cred cã nu.

În ansamblu, �doctrina� continua sã-mi aparã elementarã : �democraþie�,
�dreptate socialã�, �moralã creºtinã�, �patriotism luminat� erau principii,
incontestabil legitime, dar prea vagi ºi, mai ales, extrem de interpretabile.
Interesându-mã mai îndeaproape, am aflat cã în perioada 1946 ele repre-
zentau, în realitate, doar o concesie minimalã, pur formalã, a lui Iuliu
Maniu fãcutã aspiraþiilor ideologice ale tineretului. Pe acesta nu l-au intere-
sat, de altfel, în mod esenþial decât opoziþia ºi rezistenþa antimaghiarã, la
început. Anticarlistã ulterior. Anticomunistã în ultima fazã, cea actualã. În
numele unui constituþionalism, civism, legalism ºi, mai ales, al consecvenþei
morale intransigente, poziþii pe care le admiram sincer, dincolo de orice
afiliere politicã de partid. De altfel, PNÞCD a rãmas, pânã azi, mereu deficitar
la capitolul �ideologic�. Este de �centru stânga�, de �centru dreapta� ? Voi
reveni asupra acestei teme. �Democraþia creºtinã� de mai târziu, din perioada
ilegalistã (C. Coposu) � o simplã etichetã, deloc dezbãtutã pe larg �, este de
fapt un hibrid. Liberalizantã, pe o laturã, socializantã ºi populistã, pe de alta.
În plus, tendinþa naþionalistã apãsa mereu ºi, de cele mai multe ori, în mod
decisiv, determinant, în epocã, asupra întregii orientãri a partidului. Dar
nu acest aspect era, pe atunci, pentru mine, cu adevãrat important. Astfel de
scrupule teoretice mi se pãreau cu totul secundare. ªi, de fapt, aºa ºi erau.

Uneori îmi spun, mai ales acum, cã reflexele umane ºi culturale, de
educaþie ºi mediu social sunt mai importante decât orice adeziune ºi solida-
ritate ideologicã. Am trãit ºi astfel de momente. Ele se vor agrava în anii
de închisoare. Mi-am dat seama repede cã tinerii cu care veneam în legãturã
erau, indiscutabil, foarte oneºti, sinceri, de cea mai bunã calitate moralã.
Dar de culturã redusã ºi fãrã mari perspective. Unul dintre ei (Lazãr C.)
a ajuns totuºi anul trecut (1997)... mare maestru al lojii masonice naþionale,
nu mai ºtiu de ce rit. Iar Paul L. a fãcut o carierã jurnalisticã, apoi de
filolog ºi editor ce s-ar fi putut dezvolta foarte frumos, dacã epoca ºi mai
ales servituþile de la Institutul de lingvisticã (nu mai intru în detalii) n-ar
fi constituit tot atâtea obstacole. �Ideologia� fundamentalã era doar reflexul
naþionalist, instinctul independenþei naþionale sub zdrobitoarea ocupaþie
sovieticã. Spiritul antitotalitar, democraþia, drepturile omului, liberalismul
în cel mai larg sens al cuvântului nu-i prea interesau. Uneori, chiar deloc.
Trebuie de asemenea precizat cã mai toþi erau ardeleni, legaþi prin afinitãþi
ºi tradiþii provincial-regionale la care eu nu aveam acces. Sã mai adaug, în
sfârºit, cã aproape toþi erau doar �bãieþi de la þarã�, intelectuali la prima
generaþie ? Cu adevãrat remarcabil ºi, cred, de valoare era Victor Coconeþ.
Avea lecturi serioase, învãþa chiar sanscrita. Dupã eliberare, a fost rearestat,
asasinat de Securitate. I s-a înscenat o �sinucidere�. Despre Gh. Ursu, se
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vorbeºte mult ºi pe bunã dreptate. Însã despre acest asasinat, total uitat,
nimeni, niciodatã. O profundã nedreptate.

Treceam prin stãri de spirit profund contradictorii. ªi încercam chiar
mari umilinþe. Un coleg, implicat în aceastã acþiune, arestat cu acelaºi
prilej, mi-a aruncat dispreþuitor, de la obraz, când ne-am revãzut în Jilava :
�Cu ãºtia erai tu... ?�. O palmã mai usturãtoare nu puteam primi. Nu vreau
sã minimalizez sau sã �denigrez� pe nimeni. Sã mint ºi sã mã mint, mai ales
postum, îmi este totuºi cu neputinþã. ªi dacã cineva m-ar întreba brutal,
dar justificat, de ce totuºi aceastã grupare, în acelaºi timp inegalã, solidarã
ºi improvizatã, aº rãspunde foarte simplu ºi direct : fiindcã doar acestea
erau, pe atunci, relaþiile mele, foarte restrânse, de la Facultatea de Litere
ºi, în special, prietenia mea cu Paul L. El a fost �garanþia� ºi �agentul� de
legãturã. În el am avut ºi am mereu totalã încredere.

Exaltat ºi euforic, nu dãdeam atenþie unor astfel de amãnunte ; nu
realizam, mai ales, ridicolul, într-un fel, al întregii situaþii. Nu ºtiu dacã
am respectat sau nu regulile minime ale �conspirativitãþii�. Desigur cã nu.
Dar chiar dacã le-am fi pãstrat cu maximã rigoare, rezultatul ar fi fost
acelaºi. Fusesem deja... �turnaþi� de un membru TUNÞ, recompensat cu postul
de secretar al Fundaþiei române de haltere. Licheaua românã, licheaua
specific-naþionalã intrase încã o datã în acþiune. De ea nu putem scãpa
nicicând. Îmi aduc aminte cum am fost fotografiat, pe stradã, cam lângã
Cercul Militar, cum eram filat pas cu pas de o agentã, îmbrãcatã � parcã
sã-mi atragã atenþia � cu un ºal, în triunghi, aruncat pe spate. Îmi dãdeam
seama de toate acestea ºi totuºi nu �disperam�. Acceptasem regula jocului
ºi mergeam pânã la capãt cu orice risc.

Am fost arestat, în aprilie 1948 (nu mai intru în amãnunte), ºi dus în
cabinetul colonelului Miºu Dulgheru (Dulbergher), faimosul anchetator-ºef
de la Interne. Am fost primit cu sarcasme batjocoritoare ºi insulte (�D-ta
eºti... ideologul� spus pe un ton de desfiinþare absolutã). I-am rãspuns cum
merita. S-a repezit la mine, mi-a tras douã palme, voia sã-mi dea mai
multe. Am pus mâna pe un obiect dur de pe birou sã ripostez. În aceastã
busculadã, un lampion înalt din camerã îºi pierduse echilibrul ºi se rãstur-
nase. Am observat atunci cã acest sinistru personaj avea un lanþ de aur la
mânã, element de distincþie burghezo-aristocraticã, iar pe birou, într-o ramã
somptuoasã, poate tot de aur, portretul unei femei. Probabil soþia sa. Avea
un aspect de tigru parfumat, arogant ºi profund greþos. A fugit, bineînþeles,
destul de repede, în Israel, prin 1953 sau 1955. Cred cã nici nu mai trãieºte.

La ancheta lungã, pedantã ºi de fapt inutilã, n-am mai dat, în unele
momente, dovadã de aceeaºi atitudine rigidã. Dar dacã m-am plãcut sau nu
ce importanþã mai avea ? Eram în acord cu mine însumi. �Spiritul critic�
însã nu-mi dãdea pace. ªi uneori treceam prin momente de grav dezechilibru
interior. Epuizat, oarecum derutat, dezarmat moral de unele împrejurãri.
Nu poþi fi mereu �erou�, fie cã ne place sau nu ne place acest lucru... ªi,
mai ales, intelectual lucid ºi om de acþiune în acelaºi timp. Incompatibilitãþi
radicale, descoperite, din plin, de abia atunci. Pe pielea mea. Uneori foarte
dureros. ªi toate întâmplãrile de mai târziu aveau sã mi le confirme pas cu
pas. O situaþie, pentru mine, cel puþin, mereu foarte, foarte greu de suportat.
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8

Închisoarea

Declar cu cea mai mare sinceritate ºi fãrã nici o emfazã : închisoarea a
constituit, pentru mine � în nu puþine momente �, un adevãrat dezastru
moral. M-a �salvat� doar temperamentul (aproape) echilibrat, analitic ºi mai
ales lucid. Ca motto al acestei ratãri de mari proporþii, cu urmãri ireparabile
ºi incalculabile, aº reproduce o observaþie a lui Radu Cioculescu. Om subþire,
cultivat, critic muzical, traducãtor al lui Proust, mare mason etc. M-am
împrietenit cu el încã de la Jilava, l-am regãsit apoi la Aiud. Mi-a spus
odatã, într-o împrejurare oarecare : �Îi vezi (ºi se referea în mod direct la
tineretul legionar ºi peneþist) cum vibreazã la ideea naþionalã, dar la ideea
democraticã nu vibreazã�. O definiþie fundamentalã a unui conflict ºi incom-
patibilitãþi esenþiale. Democraþi de tip într-adevãr occidental nu ºtiu dacã
am întâlnit zece-douãzeci în opt ani de închisoare. Decepþia a fost mare.
Sper sã mã fac tot mai bine înþeles pe �parcurs�. Dar nu sunt deloc sigur.

Pentru mine, criteriul ideologic a fost ºi a rãmas esenþial, capital. Cel
mai important dintre toate. Mai important decât toate aspectele închisorii,
chiar ºi cele �morale�. Deoarece el traseazã linia netã de demarcaþie dintre
democraþie, comunism ºi fascism ºi legitimeazã întreaga mea acþiune ºi
atitudine, neschimbatã pânã azi. Este ºi rãmâne sensul întregului meu
�sacrificiu�. Pe care nici nu-l �idealizez� ºi, cu atât mai puþin, nu intenþionez
sã-l �valorific� într-un mod oarecare. Al meu ºi al altora, care au crezut ºi
cred în democraþia de tip occidental. Ea este radical opusã extremei stângi
ºi extremei drepte. În legãturã cu acest punct crucial nu pot face nici cea
mai neînsemnatã concesie. Tot ce am �fãcut�, mai ales dupã 1989, dar,
uneori, ºi mai înainte, dovedeºte, sper, acest lucru. Nu vreau sã revendic
ºi sã �demonstrez� nimic. Doar sã înregistrez, cu toatã rãceala �istoricã�, o
serie de fapte reale, precise, observate ºi trãite de mine.

Recunosc, în acelaºi timp, dreptul oricui sã aibã o cu totul altã viziune
ºi experienþã a închisorii. ªi, bineînþeles, s-o facã publicã într-un mod sau
altul. Ceea ce se ºi întâmplã, ºi încã pe scara cea mai largã, printr-un
diluviu de �cãrþi de închisoare�. Extrem de inegale ºi fals-literaturizate, din
pãcate. Dar eu nu pot vorbi decât în numele meu, al experienþelor ºi ideilor
mele. Iar acestea erau permanent contrazise ºi dezminþite de o serie de
fapte. Suprema scuzã ºi explicaþie posibilã ar fi cã eu nu am �stat� cu elita
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politicã a României, ce trebuia exterminatã. N-am fost închis nici la Sighet,
nici la Râmnicu Sãrat, nici în alte locuri de �elitã�. Dar nici mãcar de acest
fapt, al experienþei limitate, nu sunt chiar foarte convins. De ce m-aº minþi,
pe mine ºi pe alþii ? Puºcãria pe care am �fãcut-o�, într-un cuvânt, nu mi-a
�plãcut�. Câtuºi de puþin. Dar nu fiindcã era �incomodã�. Era frig ºi fãceam
foame. Eram insultaþi, umiliþi ºi uneori bãtuþi. Trãiam într-un regim de
permanentã teroare. Toate acestea intrau în �regula jocului�. �Drama� ºi
suferinþa mea, mai bine spus, erau diferite. De altã naturã. Constat ºi
acum, dupã 1989, cã rana nu este definitiv închisã. Semn cã ating mereu
un punct extrem de sensibil, incurabil. Voi reveni pe larg asupra acestor
aspecte ºi dureroase ºi profund iritante.

Am arãtat cu toatã claritatea � ºi mã conving tot mai mult cã este vorba
de o adevãratã �infirmitate� socialã � cã angajamentul meu politic a fost �
trebuie s-o repet � de ordin pur ideologic. Democratic, liberal ºi fundamental
antitotalitar. Nu m-a interesat niciodatã nici un fel de poziþie socialã. În
România acelor timpuri (dar ce spun ? în �România eternã�), o atitudine de
totalã naivitate ºi dezadaptare. O iremediabilã utopie. Credeam în puritatea,
legitimitatea ºi eficienþa ideilor democratice, anticomuniste ºi antifasciste.
Habar nu aveam, pe atunci, cã în contact cu realitatea socialã (în speþã
româneascã, dar nu numai), ideile se polueazã inevitabil. Sunt ignorate,
distorsionate, alterate ºi, în cele din urmã, iremediabil compromise, total
sau în parte. Plãteam din plin �preþul� inocenþei mele abstracte, izolate ºi
profund livreºti. Biata �culturã�, politologicã sau nu, a mediului social, de
care mã loveam brutal în închisoare !

Devenit observator ºi �analist� politico-social, fãrã voie, cãzut într-un fel
(nu ezit s-o recunosc, �ca musca în lapte�), ce constatam cu tot mai multã
stupoare, ca sã nu spun indignare ? mai întâi, totala derutã a mediului
politic românesc în faþa represiunii comuniste. Pur ºi simplu, mai nimeni
nu înþelegea nici mecanismul �dictaturii proletariatului�, nici al �luptei de
clasã�, nici al altor motivaþii comuniste (�exploatare� etc.). Noþiuni aproape
total necunoscute. Nimeni n-avea nici o idee despre sistemul marxist ºi
comunist. Ca ºi despre principiile ºi implicaþiile sale politice directe. Stãteam,
de fapt, cu politicienii de mâna a doua ºi cu câþiva foºti deputaþi, cel mult,
cu agentura electoralã a partidelor istorice mai ales. Totul pierdut într-o
masã amorfã de militari, preoþi, frontieriºti, sioniºti, masoni, organizaþii
tinereºti, þãrani anticolectiviºti, mulþi arestaþi pentru �omisiune de denunþ�
ºi alte asemenea categorii, neîncadrabile precis într-o grilã ideologicã. Iar
cu aceastã faunã politicã nu aveam nici o afinitate. Nu era �lumea mea�.
Un dialog real nu era posibil. Ea nu înþelegea nici sensul represiunii, nici
revoluþia socialã, care începuse în România în forme atât de violente. Trãia
în mituri, dintre care �vin americanii� era cel mai puternic. Înþelegeam, pe
un plan, eficacitatea extraordinarã a unei astfel de iluzionãri. Supravieþuirea
moralã, fãrã asemenea stupefiante psihologice, n-ar fi fost posibilã. Dar
totul se împrãºtia, cãdea în pulbere, la cea mai sumarã ºi rece analizã.

Am învãþat, deci, câte ceva, însã solid ºi pentru tot restul vieþii, în condiþii
adesea, fãrã exagerare, disperate, ce reprezentau de fapt vechea societate
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ºi viaþa politicã româneascã. O iniþiere socialã extrem de durã, plãtitã cu
ani grei de puºcãrie. Am cunoscut o �Românie� total nebãnuitã. Stranie ºi
imprevizibilã. Subdezvoltatã ºi, mai ales � cum sã mã exprim ? � o Românie
pseudo, de aparenþe, de forme fãrã fond, de carton. Inconsistentã ºi fragilã,
pe toate planurile. O mare, teribilã, revelaþie ºi decepþie. Cât de dureroasã, nici
nu mai subliniez. Fãceam tot mai multe observaþii ºi constatãri catastrofale,
ce se acumulau mereu. Exageram, într-un sens, fãrã îndoialã, ºi nu o
singurã datã. Dar trebuie þinut seama ºi de tensiunea moralã extraordinarã
în care trãiam. De exacerbarea inevitabilã a instinctelor ºi idiosincraziilor
spontane. De toate exigenþele (teoretic legitime, absurde în condiþiile imediate
de existenþã) ale radicalismului ideologic cu care intrasem în închisoare. ªi,
mai ales, de faptul cã, în condiþii-limitã, precum închisoarea, fiecare se
dezvãluie, involuntar, pânã la capãt. Mãcar atât poate realiza, pozitiv,
odioasa detenþie. Ea face foarte dificile, dacã nu chiar imposibile, simularea,
ipocrizia, afectarea, duplicitatea. Ce observam, deci, în douã cuvinte ?

Mai întâi, faptul cã burghezia românã, prin exponenþii sãi (admit, nu cei
mai calificaþi, reprezentativi totuºi în bunã parte), n-a fost câtuºi de puþin
pregãtitã sã suporte ºi sã �resoarbã� ºocul istoric al dictaturii comuniste.
Se simþea doar profund �deranjatã�, �dislocatã� din poziþiile sale ºi nimic
mai mult. Singura sa ideologie politicã era restitutio in integrum. Când
încercam sã arãt, cu minime argumente de bun-simþ, cã operaþia este
imposibilã, în forme riguroase, prin simplul fapt cã momentele istorice sunt
unice, irepetabile ºi ireversibile, produceam numai iritare ºi o adâncã
antipatie. Problemele sociale ºi economice nu numai cã nu interesau, dar
erau ºi profund detestate. Cele ideologice, de tipul �drepturile omului� ºi
alte formule de circulaþie occidentalã, preocupau cu atât mai puþin.

Problema lui restitutio, mai ales, mã preocupa ºi chiar mã obseda. La
început, n-o vedeam cu toatã claritatea. Pe de o parte, ea mi se pãrea o
expresie tipicã a pasivitãþii, imobilismului ºi conservatorismului politic
desuet, îngust ºi închistat. Nu credeam nici posibil, nici admisibil a þine
istoria în loc. Evit � cum se vede cu uºurinþã � cât pot cuvântul �reacþionar�.
O serie de reforme mi se pãreau � ºi mi se par ºi în continuare � strict
necesare. Dar, pe de altã parte (notez fugitiv acum, în acest context, doar
câteva idei), refuzul acestui principiu însemna, în acelaºi timp, un atentat
grav, inadmisibil, împotriva dreptului de proprietate. Criteriul esenþial de
disociere dintre comunism ºi anticomunism. N-aveam pe atunci toate elemen-
tele unei documentãri obiective ºi argumentãri complete. Dar câteva tendinþe,
reparatoare, mi se pãreau indispensabile, fundamentale : unde este posibil,
restitutio trebuie fãcutã direct, în �naturã�. Unde nu este posibil, prin
despãgubiri bãneºti sau prin cedare de acþiuni la noile industrii privatizate,
care au dezvoltat ºi modernizat vechile instalaþii. Oricum, o formã de
reparaþie este imperios necesarã. ªi regretam profund cã nimeni nu discutã
aceastã problemã, în mod serios ºi sub toate aspectele. Mã voi mai lovi de
ea, încã din plin, mult mai târziu, dupã 1989, când va reveni, în mod
inevitabil, în actualitate. Cu toatã brutalitatea.
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Observam mereu o repulsie instinctivã de a accepta discuþia problemelor
�sociale� ºi �ideologice� de esenþã. Pentru mai toþi, doar o influenþã marxistã
respingãtoare. ªi totuºi, ideea unor �reforme� trebuia luatã în consideraþie,
chiar dacã mediul se dovedea total ostil. Unele sclipiri, foarte rare, de
luciditate erau cu atât mai remarcabile. Cineva, dintre �deþinuþi�, ne-a
caracterizat cu o spiritualã ºi foarte exactã formulã : �victime ale statisticii�.
Eram integral de acord cu aceastã definiþie. Fericitã. Se aresta planificat,
metodic, pânã la procentul de 1-2% din populaþie, pentru ca restul sã �stea
cuminte�. Sã nu se revolte. Stalinism terorist represiv în plinã acþiune. Dar
nimeni, la rarele inspecþii ce aveau loc, nu se declara, pe faþã, �prizonier
politic�. Se accepta, în mod tacit sau nu, eticheta umilitoare, marxistã, de
�contrarevoluþionar�, aplicatã, nediferenþiat, tuturor deþinuþilor.

Spectacolul execrabil al politicianismului carierist, �balcanic�, intrigant
ºi lipsit de scrupule, mã distra ºi, în acelaºi timp, mi se pãrea odios ºi
ridicol. A face liste de guverne, a revendica �poziþii�, �ºefii� sau �mandate
parlamentare� � în situaþia în care ne aflam � constituia, orice s-ar spune,
un spectacol penibil ºi grotesc. Avea, totuºi, o anume explicaþie. Domina încã
mitul �american�, al eliberãrii imediate, al prãbuºirii regimului comunist
(�le mai dau maximum ºase luni�, auzeam adesea), de unde calcule ºi
aranjamente precipitate, febrile. Acum am cunoscut, de fapt, întreaga dema-
gogie politicianistã a promisiunilor electorale, psihologia culiselor de partid,
sistemul invincibil al relaþiilor clientelare ºi de familie. Nimeni nu se bãtea
pentru valorile mele (prooccidentale, antitotalitare etc.), ci doar pentru
�posturi� ºi �poziþii�. Exista desigur ºi un alibi moral indiscutabil : o recom-
pensã, în principiu bine meritatã, pentru un sacrificiu, fãrã îndoialã, real.
Lipsa de scrupule ºi de discreþie a unor astfel de revendicãri era însã, din
perspectiva mea, total disproporþionatã ºi impudicã. Observaþiile erau valabile,
în primul rând, pentru prima perioadã a anilor 1949-1951, fãcute mai ales
în Jilava. Dar, în esenþã, atmosfera a rãmas peste tot cam aceeaºi. ªi la
Aiud ºi în alte închisori politice. Atunci am suferit primul mare �ºoc� al
mizeriei politicianiste. Când am fãcut o scurtã contabilitate finalã, am fost
uimit sã constat cã, în 8 ani de detenþie, am fost purtat prin nu mai puþin
de 11 aresturi ºi închisori. Am deci o oarecare �experienþã� ºi vorbesc � orice
s-ar spune � într-o anume cunoºtinþã de cauzã.

Mã mai iritau încã douã fenomene �sociale�, tipice mentalitãþii vechii
societãþi, de unde provenea majoritatea acestor politicieni de duzinã. Unul
era al superioritãþii indiscutabile a tehnicianului de înaltã calificare, consi-
derat deasupra oricãror legi. Total amoral, lipsit de orice conºtiinþã a res-
ponsabilitãþii ºi vinovãþiei �colaborãrii�. Acest �specialist� se purta ca un
�vãtaf� de slugi, de recompensat cu mici avantaje alimentare sau �como-
ditãþi� de �cazare� (situaþie universalã, de altfel, evocatã ºi într-un film
celebru : construirea de cãtre prizonierii englezi a unui pod peste râul
Kway, în timpul rãzboiului din Pacific cu japonezii). Am observat foarte
bine acest spectacol mai ales în fabrica de la Aiud, condusã de ingineri (nu
contest, competenþi), de la Reºiþa ºi din alte pãrþi, arestaþi pentru �sabotaj�
sau �spionaj�. Se comportau distant, superior, foarte pãtrunºi de autoritatea
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ºi prestigiul lor �special�. Recompensã pe deplin justificatã, în conºtiinþa lor,
pentru foarte înalta lor tehnicitate. Indispensabilã sub orice regim posibil.

Acestei mentalitãþi de mare specialist, care-ºi face doar �meseria�, i-a cãzut
victimã, între alþii, ºi inginerul, de o mare candoare, Vasilescu-Colorado,
diplomat din SUA, condamnat la moarte pentru un pretins �sabotaj� la
canal. Ne-am împrietenit oarecum la Jilava. Îmi spunea cu o sinceritate
dezarmantã : �Nu-mi pare rãu cã mor, dar îmi pare rãu cã mor ºi nu mai
apuc pe americani venind�. Am amintit într-un mic text (publicat) acest
episod de neuitat. Sã reþin, în sfârºit, în aceeaºi ordine de idei, ºi un al
doilea tip de comportament : al ierarhiilor sociale bine constituite, închise,
care nu acceptã nici un fel de contestare, pentru a nu mai vorbi de intruºi
sau �parveniþi� în structura lor. Îmi permiteam, bineînþeles, unele gesturi
ºi opinii independente. Eram sancþionat pe loc. Imediat auzeam ºi riposta
dispreþuitoare : �Cine este ãsta ?� etc. Un obscur anonim sã nu ne omagieze ?
Mai mult : sã contrazicã o �mare personalitate�. Ce lipsã de bunã creºtere !
Ce obrãznicie ! Într-adevãr�

Sunt foarte schematic ºi rezumativ fiindcã, în definitiv, nu mi-am propus
un alt mod de rememorare ºi un alt �stil�. Îmi asum acest risc pânã la
capãt. La polul opus se aflau legionarii, grupul � procentual vorbind � cel
mai numeros din închisoare. Întreaga �Miºcare�, existentã în þarã ºi care
a putut fi depistatã, fusese arestatã. Dar nu pot admite, în nici un caz,
mitul confiscãrii suferinþei închisorii doar de cãtre legionari. O astfel de
teorie s-a propagat, dupã 1989, mai ales în unele cercuri dominante din
AFDPR. Legionarii au suferit, într-adevãr. Din plin. Dar ºi multe, multe
alte categorii de prizonieri politici. Monopolul suferinþei penitenciare cate-
goric nu existã. El este chiar respingãtor ºi imoral. ªi, mai ales, profund
inexact. Impresiile mele sunt ºi rãmân, pânã azi, extrem de contradictorii.
Pe de o parte, nu puteam sã nu admit repulsia antipoliticianistã, sã nu
apreciez þinuta moralã, corectã, adesea demnitatea lor umanã. Îmi amintesc,
între alte scene, stoicismul a doi legionari, scoºi de sub pneumotorax, ca
represalii dupã atentatul de la ambasada de la Berna. Se ºtiau condamnaþi
la moarte. Am evocat acest trist episod într-un mic articol din Vatra. O
bunã amintire pãstrez ºi despre Mircea Nicolau, cultivat, civilizat ºi cu
talent de desenator pe fundul unei... gamele unse cu sãpun ºi datã apoi cu
DDT. A revenit în actualitatea politicã (legionarã) dupã 1989.

Dar, pe de altã parte, nu puteam asimila, în nici un caz, mentalitatea
iniþiaticã de sectã închisã, infatuarea enormã, suficienþa unor verdicte. ªi,
mai ales, nu puteam uita sinistrele asasinate politice pe care aceeaºi �Miºcare�
le-a început în România. Valorile sale religioase, etniciste, antidemocratice
ºi antieuropene nu erau nici pe departe ale mele. Pentru mine, �legiunea� era
ºi a rãmas, în esenþã, expresia tipicã ºi odioasã a totalitarismului românesc
fascist, represiv ºi fanatic. Singurãtate ºi opacitate, deci, ºi din aceastã direcþie.
Nu sufeream din aceleaºi motive. Cã n-a fost deloc �comod� pentru mine ºi
pentru alþii ca mine nici nu mai trebuie sã subliniez. Oricum, experienþa
noastrã umanã, socialã ºi politicã se îmbogãþea. Descopeream aspecte total
inedite, pe care înainte de închisoare nici nu le bãnuiam. Simt cã devin



Viaþa unui om singur 69

prea �sistematic�, dar nu am ce face. Aº reþine doar alte douã aspecte, care
au fãcut o imensã carierã atât în România comunistã, cât ºi în cea post-
comunistã. Converteam întreaga mizerie a închisorii în �acte de cunoaºtere�.
Sunã cam pretenþios, într-adevãr, dar aceasta este realitatea.

Am menþionat anterior, cu enormã surprindere, dezinteresul total pentru
discuþiile ideologice, clarificãrile doctrinare, motivaþiile teoretico-politologice
ale imensei majoritãþi a deþinuþilor, sã le spun �de centru�, în lipsa unei
formule mai fericite. Observam, în schimb, cu o stupefacþie ºi mai mare,
preocuparea ºi chiar obsesia, adesea morbidã, a criteriului �etic�. Mai precis :
a �turnãtoriei� ºi a �turnãtorilor�. Marele subiect de discuþii, de incriminãri,
acuzaþii, polemici. Nu preocupa problema esenþialã : sistemul comunist,
torþionar, totalitar, marxist, care a inventat, perfecþionat ºi exploatat la
sânge delaþiunea, ci doar instrumentele sale. Unele categorii vinovate,
vicioase, corupte, laºe. Dar, cele mai multe, �nevinovate�, în sensul cã au
cedat doar torturii, constrângerii, ºantajului. Ele erau, în primul rând,
victime sau mãcar efecte ale sistemului terorist comunist. Realitate capitalã,
eludatã sistematic. Or, aceastã diferenþiere n-o fãcea nimeni, pe atunci. ªi,
dupã cum vom vedea, nici dupã 1989, când a izbucnit, cu furie, polemica
�dosarelor�. Ea nu va preocupa, în mod serios, aproape pe nimeni, nici dupã
aceastã datã.

Cine este totuºi mai vinovat : victima sau cãlãul ? Sistemul sau instru-
mentele sale ? Securistul ce te-a bãtut, constrâns, ºantajat etc. sã dai note
informative sau autorii acestor note ? O problemã crucialã, pe care, pe atunci,
n-o întrezãream cu toatã gravitatea ºi claritatea. Voi reveni pe larg asupra
sa. Dar, simþeam, intuiam, totuºi, cã �ceva� nu este în ordine. ªi m-am
convins destul de repede : criteriul etic nu era, de fapt, de cele mai multe
ori, decât alibiul fãrã replicã al voinþei compromiterii, insultei ºi voluptãþii
denigrãrii, care, la români, sunt enorme. O capacitate de terfelire, ponegrire
ºi desfiinþare practic fãrã limite. O pasiune a vituperãrii, a pamfletului fãrã
egal. Cred cã ea este inexistentã la un alt popor, în aceeaºi intensitate ºi
în proporþii de masã. Înjurãtura la români este o virtute ºi o voluptate
naþionalã. Era doar transferatã în politicã, unde þinea loc de competenþã,
idei, programe constructive ºi multe altele. Un resentiment ºi o defulare de
dimensiuni monstruoase, într-un registru minor ºi trivial. Nu-mi amintesc
sã fi citit ceva notabil pe aceastã temã, ilustratã, mai ales, prin materiale
româneºti concludente ºi specifice.

Am primit, în acelaºi timp, încã din Jilava, ºi prima lecþie de psihologie
comunistã autenticã. M-am reîntâlnit, în camera 6, cu... G. Ivaºcu. Ilegalist,
dar ºi informator al vechii Siguranþe, mobilizat la cenzurã în timpul rãz-
boiului ºi... logodnic virtual al unei nepoate a Anei Pauker. Era, de altfel,
ºi motivul pentru care fusese arestat odatã cu dizgraþia �tovarãºei Ana�.
�Ãºtia � adicã Securitatea, comuniºtii etc. � judecã abstract.� Cãci în esenþã,
G. Ivaºcu nu nega realitatea unor acuzaþii. Contesta doar scoaterea lor
mecanicã, birocraticã, din �context�, din �situaþie�. Deci încã o problemã,
extrem de sensibilã, pe care dosariada de dupã 1989 o va reactualiza în
mod inevitabil ºi în proporþii de masã.
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Dar ºi mai semnificativã, obiectiv vorbind, era opinia �amicului� meu
despre colegii de celulã. Îi considera o biatã �pleavã�, nenorocitã ºi dezgustã-
toare. Dispreþul sãu absolut nu l-am înþeles decât treptat ºi mult mai
târziu. Comunist sincer, G. Ivaºcu detesta profund ºi total vechea societate
�burghezã� româneascã, pe care ar fi dorit-o desfiinþatã. Nu mai întâlnisem
aceastã violenþã, suficientã ºi demolatoare, decât la Gellu Naum, în una
sau douã dintre scurtele noastre convorbiri, aproape întâmplãtoare, de
altfel în contradictoriu. Aceastã urã socialã totalã, abstractã, fanaticã,
monstruoasã ºi definitivã mi se pãrea, când o anomalie moralã, când o
aberaþie ideologicã. Ei bine, ea exista, se manifesta, ºi încã din plin, chiar
ºi în situaþii-limitã, precum a detenþiei, organizatã chiar de... regimul
comunist, terorist, al urii ºi luptei de clasã. Fanatism morbid, inflexibil,
invulnerabil la orice criticã. Atunci am cunoscut acest fenomen patologic,
în stare purã ºi pentru întâia datã. ªi tot de la G. Ivaºcu am auzit, mai
întâi, ºi de existenþa lui Willi Münzenberg ºi a sa Propaganda als Waffe.
Despre acest conspirator de geniu, în felul sãu, aveam sã citesc mult mai
târziu numeroase detalii revelatoare în cartea lui Stephen Koch, Double
Lives (în traducere româneascã).

Nu voi putea exprima niciodatã, cu toatã exactitatea ºi, mai ales, cu
toate nuanþele specifice, întreaga mea repulsie ºi dezgustul cu care scriu
aceste pagini despre �închisorile mele�. Aº fi dorit sã le fi uitat pentru
totdeauna. O teribilã dezamãgire ºi o demistificare mult prea scump plãtite.
ªtiu bine cã definesc o stare de spirit cu totul singularã, pe care, foarte
probabil, aproape nici unul dintre foºtii puºcãriaºi obiºnuiþi n-o poate
înþelege. Din care cauzã, textul va rãmâne, încã o datã spus, postum.
Definitiv postum. Dar nu pot ºi nu trebuie, mai ales, sã mã mistific. De
altfel nu urmãresc nici un fel de audienþã ºi, cu atât mai puþin, �succesul
de public�. La tot felul de gurã-cascã, mediocri ºi invidioºi, vagi literaþi,
care n-au fãcut o zi de puºcãrie ? Cum ar putea sã înþeleagã ceva din
aceastã tragedie ? ªi personalã ºi naþionalã ? Preocuparea lor esenþialã a
fost ºi este doar scandalul ºi insulta. Sã te ºantajeze, sã te compromitã ºi
sã te umileascã. Toate �demascãrile� de pânã acum, din presã, n-au avut
alt scop. Iar eu nu pot modifica aceastã �psihologie� alteratã, maladivã.

Punând oarecare ordine într-o mare abundenþã ºi confuzie de amintiri
reziduale, între timp mult atenuate ºi reduse la câteva dominante esenþiale,
închisoarea a reprezentat, în primul rând, primul meu exerciþiu de sin-
gurãtate absolutã, totalã, radicalã. O experienþã extrem de durã, unicã,
intransmisibilã. În acelaºi timp, extrem de fecundã. Aveam toate motivele
sã mã simt singur, extrem de singur. ªi, mai ales, sã supravieþuiesc, sã
rezist, în condiþii inuman de dificile. Dar, repet, în primul rând, nu din
cauza mizeriilor ºi atrocitãþilor detenþiei propriu-zise, ci a singularizãrii
morale ºi de �idei�, a lipsei oricãrui sprijin ºi comunicãri morale, a dialogului
real ºi de substanþã. Trebuia, cu orice preþ, sã gãsesc resurse numai în mine
însumi. Într-un mediu absurd de ostil ºi de strãin de tot ce reprezenta viaþa
culturalã ºi experienþa mea anterioarã. Cu calitãþi ºi defecte. De om, pur
ºi simplu, în primul rând, pânã de curând, �liber�.
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Mai întâi o precizare, care poate sã parã �platã�, nesemnificativã, dar
care a fost, de fapt, esenþialã. Am putut suporta închisoarea, la nivelul
larvar al supravieþuirii zilnice, minimale, din trei motive : puteam îndura,
efectiv, singurãtatea, pe care chiar o cãutam. Pentru cei mai mulþi deþinuþi,
izolarea ºi singurãtatea constituiau chinuri insuportabile. Goi, fãrã gânduri,
fãrã idei, speriaþi de moarte de vidul lor interior, descoperit subit ºi dramatic.
La Aiud, m-am �bãtut� sã fac parte din schimbul de noapte, în fabricã, ca sã
scap de contacte iritante, de controverse, de figuri total antipatice. Puteam
apoi, detaliu ºi mai prozaic, transfigura oribilul arpacaº în... orez. În orice
caz, am putut suporta, fãrã nici o dificultate, acest gen de alimentaþie de
o monotonie ºi greaþã exasperante. În sfârºit, nu eram chinuit de nici un
fel de amintiri familiale, obsedante, soþie, copii, cariere, proprietãþi etc.
Îndrãznesc sã afirm (cu zeci de exemple în memorie) cã aceste obsesii
teribile au fost explicaþia a foarte numeroase �cedãri�. Ca sã folosesc un
eufemism caritabil. Eram liber de orice obligaþie de acest gen ºi aceastã
situaþie privilegiatã m-a ajutat enorm. O cred ºi azi, fãrã exagerare, de-a
dreptul �providenþialã�...

La un nivel mult mai profund, funcþionau, instinctiv, câteva mecanisme
psihologice defensive, de autoapãrare. Rezolvam, în felul meu, o dramã
profundã, pe care puþini, foarte puþini � iarãºi � pot s-o înþeleagã în mod
exact. De altfel, nu fac nici cel mai mic efort sã conving pe cineva de
legitimitatea (sau nu) a unei astfel de atitudini. Cred cã au intervenit, în
primul rând, ºi în mod decisiv, temperamentul meu lucid ºi �spiritul critic�.
Impermeabilizat sufleteºte, în mod spontan, nu luam � în esenþã � închi-
soarea în serios. O derealizam, ca sã mã exprim astfel. O demistificam. O
consideram o farsã tragicã, sinistrã, atroce sau grotescã, dupã împrejurãri,
ºi nimic mai mult. Distanþare ºi neaderenþã lucidã. Ceea ce m-a salvat de
la o teribilã catastrofã moralã, de altfel, pentru cei mai mulþi, inevitabilã.
M-a apãrat, bineînþeles, ºi spiritul refractar, ironic, polemic. Nu acceptam,
sub nici un motiv, �spectacolul� închisorii ºi, când puteam, reacþionam cu
destule riscuri (la care voi reveni). Sã mai adaug, în sfârºit, cã la mine �n-a
intrat � ca la Radu Gyr � azi-noapte Isus în celulã�. O afectare mistico-
-literarã ºi nimic mai mult. De altfel ºi foarte convenþionalã. Nu mã refugiam
în religie. Nu mã �rugam�. De fapt nici nu ºtiam ce poate sã însemne acest
lucru. Nu aºteptam sã mã salveze nici o �minune�. Dacã Dumnezeu existã,
cu siguranþã cã El nu ºtie de existenþa mea ºi cã nu reprezint pentru El
nici o preocupare. Sunt o persoanã mult prea neînsemnatã...

Treptat, treptat, în unele momente de tot mai mare singurãtate ºi
reculegere, simþeam cum se produc în mine unele clarificãri esenþiale ºi
cum ajung la câteva concluzii definitive. O maturizare ºi o trezire la realitate,
de care aveam, într-adevãr, nevoie. Mai simplu spus, mã �dezmeticeam�.
Trãisem pânã atunci � amintesc mereu aceastã situaþie fiindcã este cheia
întregii mele existenþe nefericite ºi social vorbind ratate � mult prea singur,
asocial, abstract, fãrã nici o percepþie a realitãþilor româneºti imediate.
Eram plin doar de iluzii ºi himere. De scheme ºi concepte ideologice. ªi
acest imens handicap, bineînþeles, �se plãteºte�.
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Fãceam acum un pas ºi mai departe, în adâncul � adesea insondabil �
al sufletului uman. L-am descoperit atunci, în închisoare, în toatã mizeria
sa : megaloman, plin de amor propriu, agresiv ºi, mai ales, teribil de egoist.
Admit cã în astfel de situaþii-limitã instinctul de conservare intrã inevitabil
în alarmã. Dar ce se poate totuºi crede, obiectiv vorbind, despre reclamaþia
unui deþinut, în plin regim de înfometare, la una din foarte rarele inspecþii,
cã �ni se dã... prea multã carne� ? Niºte zgârciuri greþoase, nenorocite ?
Doar fiindcã deþinutul în cauzã suferea, într-adevãr, de ulcer ? În puºcãrie,
am constatat, prin zeci ºi zeci de astfel de exemple, cã omul nu este o fiinþã
frumoasã. Este, pentru a mã exprima expeditiv, chiar urâtã. Citisem câte
ceva în acest sens, dar nimic nu poate înlocui o experienþã concretã, imediatã.
A omului terorizat, care devine adesea hidos în situaþii disperate. ªi dau
integral dreptate celor ce susþin cã cei ce sunt �buni� ies din închisoare �ºi
mai buni�. Iar cei �rãi� ies �ºi mai rãi�. ªi ultima categorie este, de departe,
cea mai numeroasã. Nimeni nu rezistã la aceastã probã de foc a smulgerii
mãºtilor ºi a demascãrii tuturor simulãrilor.

Rupt în plin elan de acumulare intelectualã, dintr-un climat de lecturi
ºi studii (eram în definitiv, autorul uneia sau chiar a douã cãrþi, al unor
studii ºi articole, bune-proaste, nu discut acum), sufeream teribil cã nu
puteam, mai ales, sã-mi continui preocupãrile esenþiale. Poate înþelege
cineva în mod exact ºi aceastã �dramã� ? Parcã n-aº crede. Adevãrul este
cã acest reflex a constituit încã una din metodele de salvare. De pãstrare
a sãnãtãþii morale ºi intelectuale. ªi chiar, oricât de paradoxal ºi neverosimil
ar pãrea, de... progres. Eram avid de cunoºtinþe noi ca un burete uscat. ªi
cãutam sã �scot� de la intelectualii ºi scriitorii cu care m-am întâlnit (ºi despre
care voi aminti ceva mai jos) cât mai multe informaþii culturale posibile.

Mai mult decât atât : am constatat cã pot sã învãþ... nemþeºte. Cred cã
am chinuit îngrozitor îndeosebi pe un preot catolic german, tânãr, care a
rãbdat insistenþele mele cu o resemnare îngereascã. Învãþam sute ºi mii de
cuvinte, pe care le scriam pe tablete de sãpun, cu un ac, ascuns cu mare
grijã. Ajutat ºi de o bunã memorie, a fost � îndrãznesc sã spun � o achiziþie
esenþialã, care dupã eliberare ºi mai ales în Germania, la München, m-a
ajutat considerabil. Mai mult : fãceam un fel de însemnãri ºi scriam chiar
ºi mici texte, cu litere �brodate� pe bucãþi de pânzã, pe care am avut
naivitatea sã cred cã le voi putea... recupera, cândva, la �eliberare�. La
Aiud, în fabricã, am fãcut un fel de cutie în care am ascuns aceste materiale,
foarte preþioase pentru mine, fixatã în mare secret, sub un prici. Cred cã
a produs stupefacþie atunci când, fãrã îndoialã, cutia mea a fost descoperitã.
Cãci eram mereu mutaþi dintr-o celulã în alta ºi nu mai aveam posibilitatea
nici sã controlez, nici sã salvez aceste �texte�. Funcþiona, fãrã îndoialã, un fel
de �vocaþie�, mai bine spus �manie� scripturisticã, de �arhivist� ºi �colecþionar�.
Invincibilã chiar ºi în astfel de condiþii disperate.

Însã toate aceste metode ºi subterfugii s-ar fi prãbuºit pentru totdeauna,
iar eu n-aº mai fi rãmas, poate, în viaþã, dacã n-aº fi jucat, nebuneºte, la
un moment dat, totul pe o carte. Un gest de un curaj incredibil, neverosimil,
total iraþional. Începuse �canalul� ºi propaganda ofiþerilor politici avea un
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succes enorm. Am amintit cã cei mai mulþi dintre deþinuþi nu suportau
singurãtatea, izolarea celulei. Ni se vorbea de �vorbitor� familial, de cores-
pondenþã, pachete ºi alte poveºti de acest gen. Nu credeam un cuvânt. Dar
mai ales refuzam, pur ºi simplu, categoric ºi definitiv, ideea muncii fizice.
Sã �sap� la �canal� ? Imposibil ! Am fost scoºi, într-o dupã-amiazã, pe douã
rânduri ºi am fost anunþaþi cã vom fi �trimiºi la canal�. Atunci, am ieºit
spontan în faþã ºi am declarat, cred, cu destulã convingere, într-o semi-
inconºtienþã : �Eu nu mã duc�. Ofiþerul politic, surprins, un maghiar, s-a
uitat lung la mine (cred cã se numea Gal ; ajuns general, a devenit directorul...
Arhivelor Statului). M-a mãsurat de sus pânã jos ºi mi-a spus sec : �Nu te
trimit cu forþa. Du-te sus !�. În celular. Am scãpat. Cred cã a funcþionat, în
aceastã împrejurare, în primul rând, un mecanism psihologic greu de definit.
Poate de tipul alter ego. În nici un caz, un sentiment de umanitate. Îi
intrase în cap cã... semãnam cu el. Când voia sã mã identifice, la un
interogatoriu sau altul, întreba în mod insistent de �cel ce seamãnã cu
mine�. ªi cei ce mã... �turnau� amabil îmi spuneau. ªi râdeam împreunã.

Am trecut ºi prin momente urâte, chiar foarte urâte. Unele au avut o
bãtaie foarte lungã, pânã azi. Aº putea sã le reconstitui, pe larg, folosind
textul anterior al acestei autobiografii. N-o voi face. Pentru un motiv foarte
simplu, dar esenþial. Evocarea unor momente penibile, dureroase, profund
dezamãgitoare ar însemna o dublã suferinþã : cea trãitã ºi a rememorãrii.
Un dezgust greu de imaginat, dar ºi mai greu de evocat. Era vorba, în
esenþã, de o incompatibilitate radicalã între mentalitatea mea ºi a unor
personaje (PNÞ) cu care nu aveam nimic, dar absolut nimic comun. Nu
gândeam la fel. Nu eram interesat ºi, cu atât mai puþin, solidar cu mãruntele
ºi, în condiþiile detenþiei, absurdele lor combinaþii politicianisto-regionaliste.
Cã fãceam figurã de intrus, de strãin, de inoportun era absolut sigur. Mereu
de bunã-credinþã, doar cã greºisem total �adresa�.

Mã urmãreºte ºi azi, mai ales, figura unui pseudolider, de o suficienþã
absolutã. Nu-i mai dau numele. Nivelul unui profesor de liceu, dar nu mai
mult. Va deveni fireºte, dupã 1989, �academician�, �prim vice-preºedinte�,
protocronist, autor � între altele � ºi al unei aberante teorii a �literaturii
strãromâne�. Încã din... secolul IV, când nu existau, de fapt, nici poporul
român, nici limba românã. Sub motiv cã unul sau doi autori, originari din
Scitia minor, de origine etnicã de altfel total incertã, vor face o carierã în
occident, ca autori de limbã latinã, incluºi ºi în Patrologia latina. Mã iritau
însã pânã la exasperare suficienþa ºi teama de concurenþã culturalã, spiritul
de intrigã meschinã, ale unor astfel de personaje. Cu un fost �casier� al PNÞ
am avut chiar ºi un violent schimb de cuvinte. Aveam sau nu dreptate ?
Greu, foarte greu de precizat, dupã decenii. Nu pot uita însã uluirea sincerã
a acestui mãrunt politicastru, o nulitate, azi complet uitatã, cã un obscur,
un anonim, un tânãr oarecare, îl putea sfida ºi caracteriza. Pe faþã ºi fãrã
nici o inhibiþie. A dat ºi o �dispoziþie� (o, vai !) ca dupã eliberare... nimeni
sã nu mai stea de vorbã cu mine. Cam în acest stil a eºuat lamentabila mea
aventurã politicã (sub acest aspect). Au intervenit ulterior ºi alte motive.
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Încerc sã evaluez, cu rãcealã, ºi de la mare distanþã, întreaga situaþie. Cã
eram un �strãin� ºi mã comportam ca un �strãin�, într-o lume ºi o faunã
politicianistã �strãinã�, care nu era a mea, este sigur. Absolut sigur. Cã am
fãcut ºi multe greºeli, de comportament, exprimare, percepþii, judecãþi ºi altele,
este, iarãºi, cum nu se poate mai adevãrat. Devenisem multora, din aceste
cauze, profund antipatic ºi iritant. Situaþie, din acest punct de vedere, perfect
explicabilã. Dar ce înseamnã, în definitiv, a face �greºeli� în astfel de situaþii ?
Veneam dintr-o altã lume, cu alte obiective ºi idealuri. Cu un alt limbaj ºi
preocupãri. Tensiunea nervoasã era enormã, adesea incontrolabilã. O intuiþie
obscurã îmi mai spunea cã un moment istoric ireversibil s-a produs ºi cã
teza restitutio in integrum nu trebuie afirmatã ºi acceptatã integral. Corectatã,
rectificatã, adaptatã, desigur. Dar o paginã era întoarsã definitiv.

Cã ºi eu fãceam, uneori, planuri extravagante, naive, chiar ridicole, de
viitor, visam himeric, nu contest, iarãºi, câtuºi de puþin. Poate cã, din acest
motiv, produceam ºi cele mai violente controverse. Eram ºi foarte avid de
�ºtiri�, devenit un fel de �maniac� al noutãþilor. Un fapt ce contribuia ºi el
la singularizarea, �compromiterea� ºi chiar la �ridiculizarea� mea, de cãtre
unii. Dar, mai presus de orice, izbucneau �personalitatea� îndelung refulatã,
instinctul ºi spiritul critic reprimat. Nu cred sã fi primit în opt ani de
detenþie un cuvânt-douã de apreciere realã. Doar un inginer, de înaltã
calificare, a remarcat, odatã, cã aveam un �vocabular bogat�. Un altul, cã
eram �lucrat�, ºlefuit sau aºa ceva. Un domn foarte franþuzit, un fel de
industriaº, Furnaracki, ºi-a exprimat în schimb profunda dezamãgire cã nu
vorbeam franþuzeºte davantage... Hélas ! Avea (pe atunci) dreptate...

Cu oamenii de culturã ºi cu scriitorii pe care i-am întâlnit în închisoare
aveam, bineînþeles, alte relaþii. Eram extrem de curios sã cunosc, sã mã
documentez ºi chiar sã �învãþ�. Fãceam cunoºtinþã, în definitiv, uneori, cu
adevãrate capitole vii de �istorie literarã� ºi ocazia nu trebuia pierdutã.
Însã, ºi în astfel de împrejurãri fericite, câte imagini amestecate ºi profund
inegale ! Iatã, de pildã, pe N. Davidescu, închis în Jilava de comuniºti, care
n-avea alt motiv de criticã ºi indignare decât... �fanariotul� de Caragiale.
Oricâte argumente ar fi invocat, atitudinea sa era stridentã, chiar maniacalã.
Dar editorul ºi prozatorul fantastic V. Beneº, nu lipsit de unele merite, care
mi-a repetat de vreo douã ori cã la ªun, de G. Cãlinescu, �s-a pierdut� ?
Strict editorial vorbind, cartea ar fi fost un eºec. Poate cã aºa a ºi fost. Sã
reþii numai acest detaliu mi se pãrea însã excesiv. Cel mai simpatic autor
întâlnit în Jilava (dupã Radu Cioculescu, de care am amintit) a fost, indiscu-
tabil, dramaturgul Valjan, corpolent, bonom ºi jovial. Îºi juca piesele, cu un
real talent, suit pe tinetã, seri de-a rândul. Avea ºi amintiri din tinereþe,
de la Brãila, între altele, despre cântãreaþa Elena Teodorini (�amanta lui
Puccini�, a þinut sã precizeze). La un turneu, tinerii s-ar fi înhãmat la
caleaºca sa, dusã în triumf pânã la teatru. Iar celebra cântãreaþã i-ar fi
recompensat, în stil de impresar expeditiv : Cinquanta biglietti per i signori...
Timpuri idilice... Poveste frumoasã, inventatã sau nu.

M-am apropiat foarte mult, la Jilava, apoi la Aiud, de Marin
Simionescu-Râmniceanu. Fost prieten a lui V. Pârvan, cu bune studii de
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istoria artei la Berlin, fost director al editurii Cultura Naþionalã, organizatã
�nemþeºte�, pe care ar fi dorit s-o reînfiinþeze. Dar... Al. Rosetti i-ar fi luat
locul la Editura Fundaþiilor Regale. Fusese condamnat ca fost colaborator
al lui L. Rebreanu, la ziarul Viaþa, al propagandei germane. Autorul lui Ion
a murit la timp, la sfârºitul lui 1949. Altfel l-aº fi întâlnit ºi pe el la Jilava.
Marin Simionescu-Râmniceanu era cultivat, om, fãrã îndoialã subþire ºi
spirit organizat, dar de o candoare ºi o naivitate politicã infinite. Credea
cã vom fi eliberaþi repede ºi, când am început s-o rup pe nemþeºte, mi-a
declarat, nu o datã, cã el este... Reise bereit. Avea sã dureze mulþi, mulþi
ani... A fost singurul om de litere pe care am dorit sã-l revãd dupã eliberare.
ªi nu-mi mai amintesc de ce n-am reuºit. Poate s-a ferit ? Am stat totuºi
o datã de vorbã la telefon.

La Aiud, doar douã personaje extrem de pitoreºti, fiecare în felul lui.
Nichifor Crainic, mai întâi, întâlnit cu regularitate la baie. Avea o vitalitate
extraordinarã ºi se dezbrãca mai repede decât noi, tinerii. Corp muºchiulos,
fãrã o cutã. Cum izbutise sã-ºi pãstreze condiþia fizicã, în foametea ºi
mizeria de atunci, rãmâne pentru mine un mister. Un... penis enorm. Piele
de culoare închisã. Era, evident, rrom. Memorie prodigioasã. Mii de versuri
compuse ºi învãþate pe de rost. N-am asistat la scenã, dar un martor ocular,
fost la Zarcã, mi-a confirmat-o. A intrat ºi într-o piesã de E. Ionescu :
�Nichifor Crainic, este sau nu este Dumnezeu ?�. ªi i se plimba polonicul cu
arpacaº pe la nas. A rezistat o datã, de douã, de trei ori. Pânã când n-a mai
rãbdat. �Nu este.� �Du-te în... � ºi i s-a trântit un polonic în gamelã... La
polul opus, teatral ºi hieratic, Mircea Vulcãnescu. Îi intrase în sânge tehnica
�nãistã� a producerii �neliniºtii metafizice�, a �trãirii�, a �aventurii spiri-
tuale�. M-am nimerit odatã sub un duº, la Aiud. Discutam repede, despre
una-alta. Când, nu ºtiu prin ce asociaþie de idei, mi-a spus cã el �n-a
cunoscut decât un singur om care a fãcut...�. ªi când m-am întors sã-l
întreb : �Dar cine este ?�, el dispãruse. Evident din pudoare. Dar ºi dintr-o
tehnicã maieuticã bine verificatã ºi de mare efect : era vorba chiar... despre
el. O priveliºte de coºmar, de film de groazã. Imaginaþi-vã un imens schelet,
de peste doi metri, învelit în piele, care cãdea în falduri, încreþitã ºi perga-
mentoasã... Greu de descris. Ultima imagine, din curte, la plimbare, cu paºi
mecanici, absent, cu o batistã albã la gurã. Sã se apere de� microbi. În
ambianþa pestilenþialã de acolo. O picturã de Van Gogh, Rondul puºcã-
riaºilor, îmi revine brusc în memorie în legãturã cu aceastã priveliºte. Cât
priveºte dispoziþia sa testamentarã, celebrã : �Sã nu ne rãzbunaþi�, n-aº
vrea sã supãr pe nimeni, dar mi se pare de o enormã afectare. Nu poate
fi vorba de o banalã ºi mediocrã �rãzbunare�. Însã de o formã bine studiatã
de justiþie trebuie neapãrat sã ne preocupãm. Pentru bunul echilibru social
ºi higiena moralã a naþiunii. Bineînþeles, dacã mai intereseazã pe cineva
aºa ceva... Ceea ce nu este deloc sigur...

Mi-au mai lãsat bune impresii fostul ambasador Vasile Stoica, cu multe
amintiri �americane� ºi �peneþiste� (decepþionante pentru el), Victor Vojen,
fost comandant legionar, fost ambasador la Roma, foarte mândru cã în
vinele sale curge o �treizecime de sânge francez� (ar fi fost ºi... amantul
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Anei Pauker), George Guþiu, preot unit, foarte calm ºi mãsurat, pe care
l-am reîntâlnit cu multã plãcere, în noua sa calitate, de episcop de Cluj,
Langa Tertulian, pe atunci legionar, devenit, în ilegalitate ºi el, preot unit,
viitor vicar, temperament virulent, agresiv, dar profund onest. �Lista� mea,
cum se vede, nu este foarte lungã. Sã notez, în sfârºit, ºi pe medicul
închisorii, dr. Ranca. M-a salvat cel puþin de douã ori. De �minã�, de
�corvezi� dure etc. �Ãsta e cardiac�, un deºeu uman sau aºa ceva. �ªtiu ce
vã trebuie : mâncare, plimbare, aer. Sã vi le dea Securitatea. Eu nu pot sã
vi le dau.� Simula un ton uluitor de convins ºi de profesional. Cred cã avea
pe conºtiinþã ºi moartea unchiului meu, fost magistrat militar, Eugen,
�Georgel� M., mort la Aiud, în condiþii, pentru mine, total nelãmurite. M-a
întrebat, insistent, dacã sunt rudã cu el. Fireºte cã am confirmat. Mai mult
plictisit, obosit, decât vindicativ. Ceea ce a fost, mi-am dat apoi seama, o
foarte bunã reacþie instinctivã.

Mã întreb, cu toatã seriozitatea, dacã izolarea mea �socialã� � în acest
mediu strãin (din punctul meu de vedere, la care nu renunþ) � a avut,
totuºi, vreo �reparaþie� sau �compensaþie�. Relaþiile personale, cu adevãrat
amicale, au fost, din fericire, foarte puþine. Dar de bunã calitate. De Paul
Lãzãrescu (de care am fost despãrþit, dupã Jilava) am amintit. Îl voi mai
evoca. Un prieten incomparabil ºi de neînlocuit. Discret, extrem de tãcut,
�conspirativ� de vocaþie. Dar mult prea dezinteresat de poziþii publice ºi de
mare carierã. Eºecul Dreptãþii, dupã 1990, pe care a condus-o, nu i se
datoreazã. Într-o þarã comunizatã ºi sub un regim neocomunist reformist,
o lozincã gen �Tribunã de luptã împotriva comunismului� nu putea avea
succes. Ea reprezenta doar mentalitatea rigoristã a foºtilor deþinuþi politici.
Deci o micã minoritate, dar influentã. De o inteligenþã rece, lucidã, Nicolae
Ionescu-Galbeni, pe atunci blond, foarte blond, azi cu pãrul alb, dar la fel
de ondulat natural, îmi plãcea pentru rapiditatea judecãþilor ºi gesturilor
sale. Era un �activist� ºi organizator înnãscut ºi, dupã 1989, a devenit
repede un fel de �eminenþã cenuºie� a PNÞCD. L-am reîntâlnit la Cluj, la
convenþiile FDAT, apoi la Bucureºti, de câteva ori. Am avut ºi douã con-
vorbiri foarte edificatoare, despre acuta problemã a �dosarelor�. Preºedinte
al comisiei parlamentare de control SRI, m-a pus în temã, ca între vechi
�colegi�, cu o sinceritate ºi o brutalitate a unor detalii pe care nu le-aº fi
bãnuit niciodatã. Être et paraître. O disociere mereu operativã, mereu
necesarã, mai ales în astfel de situaþii. Voi reveni mai târziu ºi asupra
acestei teme, de altfel atât de controversate. Poate cel mai apropiat ca
mediu familial ºi cultural a fost Nicolae Evolceanu, între timp decedat la
Paris. Exponent tipic al vechii societãþi româneºti de bun nivel. Ne-am
împrietenit mai ales la Oradea. Stãteam de vorbã la geam, în franþuzeºte.
Era cultivat, fin, discret, impecabil educat. Nepot al lui Mircea Vulcãnescu.
Nici lui nu-i plãceau mulþi dintre �colegii� noºtri. Dar buna creºtere îl oprea
de la judecãþi tãioase. Despre unul nu s-a putut totuºi stãpâni ºi l-a declarat,
cât mai eufemistic posibil, doar simplex. Ne vom apropia ºi mai mult, în
domiciliul obligatoriu comun de la Lãteºti. Dar despre acest episod, pe larg,
în capitolul urmãtor.
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Sunt uimit (ºi nu prea) sã constat, la distanþã de decenii, cum �închisorile
mele� nu mi-au rãmas în memorie (dincolo de reacþia interioarã dominantã
de care am amintit) decât sub forma unor puþine nume ºi tipuri, toate bine
individualizate. Nu ezit sã le consider adevãrate �documente� sociologice,
politice ºi psihologice. Ineditul lor era atât de mare, surpriza pe care o
trãiam atât de totalã, încât le consideram un fel de �fiºe politologice�. Multe
par neverosimile, inventate. ªi totuºi reprezentau evenimente strict auten-
tice, revelatoare ºi, mai ales, total surprinzãtoare. Aveam capacitatea con-
templãrii unor fapte de un imens �inedit�, observate de la distanþã. Le
�citeam� ca pe niºte ºtiri senzaþionale. Reþin, fugitiv, câteva scene de acest
tip. Se deschide brusc uºa celulei 6 (sau 8 ?) de la Jilava ºi încep sã fie
introduse, precipitat ºi foarte oficial� lãdiþe întregi de marmeladã, cantitãþi
mari de cârnaþi ºi alte bunãtãþi. În foametea de atunci ! Cu formula sacra-
mentalã, pentru moment total enigmaticã : �Republica are grijã de prizo-
nierii sãi�. Operaþia s-a repetat de trei-patru ori. Bineînþeles, nu înþelegeam
nimic. De ce acest �corn al abundenþei� ? Dupã vreo patru zile, am aflat de
la un deþinut de drept comun cã începuse rãzboiul din Coreea, cu inevitabila
speranþã (sau panicã) : �Vin americanii�. Toate acestea se produceau, deci,
dupã 25 iunie 1950, ziua intervenþiei americane. Cum... americanii n-au venit,
au dispãrut ca prin farmec ºi marmelada ºi cârnaþii providenþiali. Scena
demonstra foarte limpede ºi evidenta fragilitate a regimului la acea datã.

Întâmplarea avea, de fapt, un aspect grotesc. Execuþiile erau însã sinistre.
ªtiam când vor avea loc, deoarece, în zilele respective, nu eram scoºi la
plimbare. Celulele rãmâneau bine încuiate. Auzeam doar rafalele armelor
automate. Când trei sârbi �titoiºti� au evadat (uimitor de simplu, nu mai
intru în detalii), celebrul comandant al Jilavei, Moromet, se plimba agitat,
cu câini poliþiºti, pe taluzul exterior gropii reduitului central, unde erau
celulele noastre. Alarma a fost datã când evadaþii sãreau gardul exterior.

ªi evadarea de la Aiud (�singura evadare din Aiud de la Maria Tereza
încoace�) a fost extrem de �simplã�. S-a distrus doar tabloul central al
siguranþelor electrice. ªi toatã închisoarea, inclusiv reflectoarele exterioare,
au intrat în întuneric. Spulbatu ºi Valeriu ªirianu au fost executaþi pentru
sabotaj. Din fiecare celulã au fost scoºi �ºefii de camerã� sã vadã cadavrele
executaþilor. Ca sã ne intre bine în cap ! Am fost oarecum martor al pregã-
tirilor evadãrii, deoarece în acea perioadã lucram în fabricã în schimbul de
noapte, împreunã cu ªirianu. Mic, îndesat, negricios, cu gesturi decise, îmi
fãcea teorii nietzscheene, despre �voinþa de putere� ºi alte principii de
acþiune. Îmi aduc aminte cu multã simpatie de discuþiile noastre, cât ºi de
personalitatea sa, bine distinctã în masa amorfã a deþinuþilor obscuri.

Din Zarca de la Aiud, doar trei episoade, sã le spun stranii-amuzante :
Vasile Luca, scos la anchetã, cu o zeghe în cap (secret inutil, deoarece ºtiam
cine este). O convorbire sau douã, prima cu ciocãnituri în perete, cu Bellu
Zilber, vecin efemer de celulã, speriat, timorat, dornic de comunicare ºi în
acelaºi timp vãdit terorizat (ieºise de curând din teribila anchetã a procesului
Pãtrãºcanu), Ion Diaconescu, o foarte scurtã perioadã locatar al celulei de
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deasupra mea, cu care stãteam uneori, fugitiv, de vorbã la geam. Cam
acestea au fost �celebritãþile� mele din aceastã zonã �de maximã securitate�.

Sã trec ºi la alte scene, sã le spun, �folclorice�. Una de o imensã savoare.
G. Ivaºcu învãþa duminica ruseºte, cu voce tare, cu un cãpitan basarabean de
jandarmi, care împuºcase (se autodenunþase ?) partizani, în timp ce, în fundul
celulei, legionarii fãceau o... slujbã religioasã. Antagonismul a durat o duminicã,
douã, trei, pânã când legionarii exasperaþi, ºi pe bunã dreptate, au vrut �sã
punã mâna� pe cei doi �rusofoni� ºi, poate, sã-i linºeze. Sã-i batã crunt, în orice
caz. Moment extrem de tensionat ºi periculos. Ne-am pus câþiva �neutri�
între cele douã grupuri, cu argumentul, foarte serios ºi convingãtor : �Sunteþi
nebuni ? Ne împuºcã pe toþi !�. ªi astfel cele douã lichele au scãpat. De la
Oradea, din ultima perioadã a detenþiei (1962-1963), douã episoade, dintre
care unul, indiscutabil, �istoric�. Într-o noapte, am auzit cu multã claritate
canonada represiunii sovietice a revoltei din Ungaria. Nu ºtiam, bineînþeles,
nimic. Am rãmas toatã noaptea treaz, agitat, cu mâinile înfipte în gratii.
Bãnuiam un eveniment foarte grav. De altfel, a doua zi, am ºi fost transportaþi,
în mare grabã, la Aiud, de unde m-am eliberat, în februarie 1963.

La Oradea a avut loc ºi singura grevã reuºitã la care am participat.
Încheiatã cu un succes total. Climatul politic internaþional se schimbase
într-o oarecare mãsurã. �Spiritul Genevei� avea unele efecte. Fusesem
separaþi de �fasciºti�, �legionari, �criminali de rãzboi�. Eram doar �între
noi�, membrii �partidelor istorice�. Procurorii ºi alte autoritãþi, care au
nãvãlit în închisoare, nu pãreau sã înþeleagã ce se petrecea în realitate,
într-atât evenimentul total insolit, o premierã, îi depãºea. Erau vizibil
derutaþi, surprinºi, când ameninþãtori, când concesivi ºi dispuºi la dialog.
Am primit dreptul la cãrþi poºtale, pachete, chiar ºi la vizite familiale. Cred
cã mama a venit odatã sã mã vadã, dar nu sunt foarte sigur. Cel mai mult
ne-a bucurat înlocuirea unor gardieni siniºtri, pe care i-am reclamat cu
toatã violenþa. Moment... �specific naþional� : gardienii înlocuiþi au venit la
noi sã se plângã cã... rãmân pe drumuri, cã au �familie� etc. Cam acestea
erau calitatea ºi devotamentul personalului represiv de rang inferior. La
Jilava, ei te bãteau, dar îþi fãceau cu ochiul. �Aºa e piesa. N-am ce-þi face��
Psihologie tipic româneascã.

O colecþie variatã de tipuri, deosebit de originale, ar merita o evocare
mult mai amplã ºi mai coloratã. Totul era însã atât de viu ºi de autentic,
de inedit ºi �plastic�, încât orice imaginaþie literarã (oricum doar un epifeno-
men) este lãsatã mult în urmã. Ajuns ºi la Ocnele Mari (nu ºtiam deloc din
ce motive), asistam la spectacolul numãrãtorii de searã. Toþi �locatarii�
celulelor eram scoºi în faþa uºii ºi verificaþi unul câte unul. Dar Ovidiu
Cotruº, într-o ultimã stare de degradare fizicã, nu se putea þine pe picioare.
Era scos de doi colegi, luat de umeri ºi, dupã numãrãtoare, aruncat în
celulã ca un sac de cartofi. Cum a putut rezista, dupã eliberare, mai bine
de zece ani, fãrã regim, cãlãtorind ºi scriind cãrþi, n-am sã înþeleg niciodatã.
O vitalitate moralã neobiºnuitã, cred, este singura explicaþie posibilã.

Mai scot din �fiºierul� meu mental câteva figuri, în felul lor exemplare.
Dacã ar figura într-un roman, ai crede cã sunt invenþii. Iatã, de pildã, pe
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tânãrul comisar din Cernãuþi, de la brigada anticomunistã a vechii Sigu-
ranþe, care-mi declara cã fãcea... pe scarã largã... �bursã neagrã� ca sã-ºi
plãteascã informatorii. �N-aveam ce face.� Dispunea de un fond redus,
�meschin�, de vreo 2 000-3 000 de lei, pentru �informaþii�, ºi evident suma
nu-i ajungea� Sau þãranul anticolectivist din Maramureº. Un adevãrat
exponat natural al �Muzeului satului�. Acesta îmi declara, cu infinitã mân-
drie, cã nu cumpãra de la �cooperativã� decât trei lucruri : sare, petrol ºi
chibrituri. În rest, era � economic vorbind � integral autarhic. Pare nevero-
simil. Ce conºtiinþã �socialã� putea avea un astfel de �primitiv�, izolat,
autonom ? Dar, pe atunci, zone întinse din România nu aveau o altã menta-
litate. ªi ea dãdea peste cap toate teoriile mele sociale ºi ideologice. Sufe-
ream pentru supravieþuirea ºi conservarea cu orice preþ a unei astfel de
comunitãþi arhaice ? În nici un caz. Am fost ºi am rãmas partizanul unei
Românii citadine. Voi reveni ºi asupra acestei teme.

Cã mecanismul cultural are, indiscutabil, autonomia sa m-am convins
încã de la Jilava. Acolo am întâlnit, printre alþii, doi evrei spanioli, stilaþi,
patronii unei colecturi, ai loteriei Campus ºi Bassa, destul de cunoscuþi
înainte de rãzboi. Bassa, mai ales, avea o oarecare culturã muzicalã ºi mã
invita, adesea, �sã facem puþinã muzicã�. O datã l-am refuzat, spre marea
sa dezamãgire. Eram foarte supãrat, închis în mine ºi nereceptiv la nici un
mesaj. De la el, am reþinut ºi un proverb iudeo-spaniol, de o infinitã
înþelepciune : �La murit ºi la plãtit sã nu te grãbeºti niciodatã�. Întreaga
conducere a centrului sionist fusese ºi ea arestatã ºi un farmacist, la Iaºi,
mi-a fãcut o întreagã teorie, bine argumentatã, a succesului comercial. Teza
sa era cã factorul decisiv este exclusiv �conjuctura� pieþei. În rest, poþi sã
te agiþi, sã munceºti, sã-þi faci oricâtã reclamã doreºti. Nu vei reuºi nimic.
Cred cã are dreptate. Mã �cultivam�, în felul meu, ºi în astfel de domenii.

Poezii n-am învãþat pe de rost niciodatã. Iar folclorul Nichifor Crainic �
Radu Gyr îmi era total inaccesibil (ºi... antipatic). Avea, nu mai puþin, un
succes deosebit. Încã de pe atunci ar fi trebuit sã-mi dau seama cã fibra
etnicã profundã a poporului român � �tracã�, �orficã� sau altfel � este emina-
mente liricã. ªi eu sunt convins cã Orfeu a fost... trac. Cântãm din frunzã
de douã mii de ani ºi istoria (lipsitã de orice poezie) trece nepãsãtoare peste
noi sau alãturi de noi. ªi ne calcã mereu în picioare. S-a compus multã poezie
în închisoare, bine memorizatã, ºi dupã eliberare (devenit oarecum cunoscut)
am fost efectiv invadat de astfel de producþii. Caiete, plachete, solicitãri de
prefeþe ºi recenzii. Am trecut prin momente extrem de dificile. Cãci trebuia
sã refuz, sub diferite pretexte, pe toþi foºtii colegi de puºcãrie, poeþi ºi
versificatori amatori, improvizaþi. ªi sã nu-i dezamãgesc sau sã-i jignesc.

Se observã, cred, cu destulã uºurinþã, cã astfel de �amintiri� (dacã le pot
numi astfel) n-au nimic comun � dar absolut nimic comun � cu aºa-zisa
�literaturã de închisoare�. Este un gen pe care-l detest profund. Fals,
afectat, artificial ºi, mai ales, total �indecent�. Mistica închisorii n-am avut-o
niciodatã. Iar a face �literaturã�, �beletristicã�, fraze frumoase, imagini ºi
�formule fericite�, a urmãri efecte pur estetice pe seama unei imense sufe-
rinþe, a unor situaþii profund atroce, inumane, mi se pare, mai ales acum,
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culmea imposturii literare, a mistificãrii amorale. A cinismului literar, estet,
exorbitant ºi a egocentrismului �de autor�. A te pune cu acest preþ în valoare,
a strãluci ºi a urmãri o gloriolã literarã ºi succes de public, exploatând o
imensã aberaþie, suferinþã ºi cruzime umanã, ce poate fi mai abject ºi mai
fals ? Mai profund inuman ?

O dramã teribilã, bagatelizatã, transformatã în subiect de ficþiune ce se
vrea neapãrat �frumoasã�, cititã, elogiatã la scenã deschisã ? Ce oroare ! ªi
ce imposturã ! Iar a scrie jurnale livreºti, împãnate de citate, eseistice, gen
N. Steinhardt, reprezintã nu mai puþin un gest lipsit de orice autenticitate.
Nu contest, de bun nivel intelectual. Dar egolatru-literar, bântuit de un
�autorlâc� maniacal, care, raportat la condiþiile reale de atunci de detenþie,
mi se pare penibil ºi, regret cã trebuie s-o spun, chiar dezgustãtor. Cãci nu
se face �misticã� ºi �literaturã� livrescã �subþire� pe seama unor mizerii atroce.

Sã zicem cã urmãtoarea scenã este inventatã, deºi o cred perfect plauzi-
bilã. În zona Iaºi, mi s-a spus, imediat dupã ocupaþie, douã ofiþerese sovietice
pun mâna pe doi prizonieri români, pe care-i obligã, cu revolverul în mânã,
sã... se culce cu ele. Fiecare pãzind vigilent pe cealaltã. Cine ar introduce
o astfel de scenã într-un roman sau o autobiografie n-ar fi crezut. Sau,
dimpotrivã, ar avea �succes�, deºi unora le-ar pãrea o ficþiune stridentã,
trasã de pãr. ªi, totuºi, ea reprezintã un fragment dintr-o realitate autenticã,
dar intraductibilã. Irecuperabilã în forme �literare�, în întregul sãu adevãr
crud ºi bestial. Refuz, categoric, repet, o astfel de literaturã, falsã de la un
capãt la altul. Ulterior, mult mai târziu, am întors pe toate feþele, într-un
ultim capitol, problema Antiliteratura, din Biografia ideii de literaturã
(volumul 6). Îmi dau acum ºi mai bine seama care este, de fapt, în cazul
meu precis, punctul esenþial de rupturã, al repulsiei falsitãþii literare,
obsesia minciunii literare, în speþã a închisorii politice.

De ce nu este adevãratã imensa majoritate a �literaturii de închisoare� ?
Ar fi absurd sã contest existenþa sa, pentru a nu mai vorbi de necesitatea
memorialisticii de puºcãrie, a jurnalelor sau pseudojurnalelor ºi, mai ales,
a studiilor istorice despre tot felul de gulaguri. Dar prea puþine dintre ele
surprind ºi exprimã efectiv nota esenþialã a existenþei din închisoare :
efortul supravieþuirii monotone, cotidiene, viaþa cenuºie de zi cu zi, larvarã,
ºtearsã, obscurã, reacþiile hidos de brutale ale instinctului acerb de conser-
vare, de salvare de azi pe mâine. Nu pretind cã am citit foarte multã
literaturã de acest gen. Mare lucru ea însã nu poate sã-mi �spunã�. Dar
numai douã cãrþi, în felul lor celebre ºi ambele scrise de doi autori ruºi,
sunt, din acest punct de vedere, profund adevãrate ºi exemplare : Amintiri
din casa morþilor de F. Dostoievski ºi O zi din viaþa lui Ivan Denisovici de
A. Soljeniþîn. Un ton foarte bine surprins al banalizãrii mizeriei cotidiene.
Faþã de ce am trãit eu ºi mulþi alþii ca mine, la Dostoievski nu erau în plus
decât... pãduchii. Pe vremea �noastrã� � mult mai �evoluaþi� � se folosea din
abundenþã praful DDT. La Ion Ioanid (o memorie fabuloasã, dar necriticã
ºi neierarhizatã), doar titlul exprimã o intuiþie într-adevãr extraordinarã :
Închisoarea noastrã cea de toate zilele. El a perceput intuitiv realitatea
cotidianã, fundamentalã, profund mediocrã a închisorii. Acest �de toate
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zilele� este, fãrã îndoialã, marea sa intuiþie, contribuþia sa de neegalat la
literatura românã a închisorii. În imensa sa majoritate �fãcutã�, falsã,
proastã, convenþionalã. Ea trivializeazã ºi compromite, chiar dacã inocent
ºi fãrã voie, o temã teribilã. Ea meritã un alt respect ºi o cu totul altã metodã
de evocare. Asupra acestui punct sunt ºi rãmân de o intransigenþã absolutã.

Dar nu numai atât. Ceea ce-mi repugnã profund ºi definitiv în acest gen
de literaturã este ºi falsa eroizare, afectarea lui miles gloriosus, umflarea
în pene. Propagarea mitului rezistenþei, al combativitãþii permanente ºi
inflexibile. O altã minciunã totalã. Fiindcã obiectiv vorbind � vorbesc totuºi
cu opt ani de închisoare în spate � ea a reprezentat o imposibilitate. A
cultiva o publicitate ieftinã, la TV sau în diferite simpozioane, a specula ºi
�umfla� o astfel de temã, îmi pare o culme a imposturii. Din care cauzã, am
respins ºi resping cu dezgust toate emisiunile bombastice, fals eroizate,
liricoide, afectat exaltate ale Luciei Hossu-Longin, care (spre fericirea sa)
n-a fãcut o zi de închisoare. Dar care vorbeºte cu un patos infinit despre
necunoscut în detalii. Înainte de 1989, ea era � cu acelaºi entuziasm
profesional � o propagandistã ceauºistã, de serviciu, a vechiului regim.
Cântarea României etc. Iar ambiþia sa agresivã, freneticã ºi fãrã scrupule
de a deveni la sfârºitul lui 1998 directoarea televiziunii naþionale mi se
pare cel puþin cinicã ºi impudicã. Doar fiindcã în Memorialul Durerii a
�periat�, cu acelaºi exces de zel, câþiva ºefi peneþiºti ? Nu cred cã am
suportat mai mult de douã-trei episoade. Cât priveºte ura sa împotriva a
douã excelente profesioniste, Alina Mungiu-Pippidi ºi Anca Toader, este un
exemplu tipic de gelozie profesionalã ºi... femininã.

Întreaga mea experienþã penitenciarã dezminte categoric acest mit impudic
al falsei eroizãri. Sunt scene pe care nu le mai pot uita toatã viaþa. Doar douã
din Jilava. Surprind, absolut întâmplãtor, pe un tânãr, aproape un adolescent,
ce voia sã se sinucidã prin spânzurãtoare, cu un fular, dupã rogojinile care
ascundeau tineta celulei. De bunã familie, bine crescut, total dezarmat. Nu
mai ºtiu cum îl chema. Mi-a spus doar atât, agonizant : �Nu mai pot, nu mai
pot !�. Era pur ºi simplu terorizat de doi derbedei, doi imbecili frontieriºti,
mi se pare, care-l insultau, îl maltratau, îl înghesuiau pe prici. Iar el nu
învãþase sã se apare, sã înjure. Mi-aduc aminte, dintr-odatã, ºi de însemnãrile
unui reporter francez despre revoluþia sovieticã din octombrie. Jurnalistul
francez era perplex. Nu pricepea ce se întâmplã ºi cãuta explicaþii din
partea unor exponenþi ai puterii, în special din aristocraþie. �Dar aveþi toatã
puterea, armata, poliþia.� Iar unul i-a rãspuns cu o sinceritate dezarmantã.
Dar cât de adevãratã ! Nous n�avons pas appris à nous faire tuer. Eroism
permanent ? Stare exaltatã ºi continuã de rezistenþã ? À d�autres ! Este
aruncat, într-o zi, în celulã un ins bonom, bon vivant, jovial, vizibil inteligent.
Dupã ce se dezmeticeºte, mãrturiseºte mai mult pentru sine, plin de autoironie :
�M-au luat ãºtia tocmai când la cooperativã au sosit 1 000 de sticle de vin
rosé�. Eroism combativ, într-adevãr... Scena mi se pare ºi azi colosalã. Sã
mai amintesc ºi de trãdãri ºi turnãtorii pentru trei þigãri, la Jilava ºi la
Aiud ? De figurile, gesturile, privirile mai ales profund dezumanizate, rãtã-
cite, rãvãºite de o continuã panicã ale unor foºti �reeducaþi� la Piteºti ?
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Evident, închisoarea a însemnat ºi altceva. Mult mai mult. Între 1949-1957,
trebuie recunoscut deschis, am trecut prin diferite faze, regimuri, metode
represive, adesea foarte diferite între ele. Dar eu nu am trãit, ºi, în orice
caz, nu am perceput latura �eroicã� a detenþiei. Nici împrejurãrile obiective,
nici experienþele directe de tipul celor amintite (mult mai multe), nici
temperamentul (mai ales) nu m-au dus la o astfel de concluzie. Sã �eroizeze�
deci cine doreºte. ªi sunt primul care s-o recunosc : au fost alþii � categorii
întregi � care au îndurat mult mai mult decât mine. Dar eu nu pot vorbi,
repet ºi insist, decât despre �cazul� meu. ªi cred cã am tot dreptul sã
vorbesc, sincer, mãcar despre suferinþele mele personale. Sã nu mint, sã nu
mistific, sã nu induc în eroare pe nimeni. Este, cred, prima datorie a oricãrui
�memorialist� onest. Amator sau nu.

Sã reþin, deci, ºi scene la care am participat direct în calitate de �erou
fãrã voie�. Cred cã moartea prin asfixie este una dintre cele mai teribile.
Dacã nu cea mai groaznicã. În Jilava, am vãzut a doua oarã în viaþã, cum
se spune, �moartea cu ochii�. Prima datã a fost imediat dupã 23 august 1944,
într-un tren, în Ardeal. Eram la geam, când vãd un bombardier german,
Henckel, în zbor planat, la joasã altitudine, cu mitraliera turelei centrale
îndreptatã direct spre vagonul în care mã aflam. Dar cum trenul se deplasa
în vitezã, rafala nu ne-a atins în plin. A lovit, totuºi, un cãlãtor din imediata
apropiere. L-am legat imediat cu o batistã. Trenul s-a oprit. Locomotiva,
ciuruitã de gloanþe, pãrea un fel de ceainic spart din care þâºneau, prin zeci
de gãuri, coloane de aburi.

A doua oarã, în Jilava, vara, a fost însã ºi mai teribil. În atmosfera
saturatã de vapori de apã, de transpiraþie ºi de hidrogen sulfurat, o muscã
ce intra pe fereastrã zbura un metru, apoi cãdea moartã. Nu rezista. Noi
abia mai respiram. Plãmânii noºtri îºi micºoraserã volumul la extrema
limitã a supravieþuirii. Când am fost scoºi la proces, în aer liber, în condiþii
de respiraþie normalã, am simþit, dintr-odatã, cum pieptul ni se sfâºie, se
rupe în bucãþi. Plãmânii începeau sã-ºi revinã la dimensiunile normale. O
durere atroce, de nesuportat, ne-a doborât. Am cãzut cu toþii inerþi pe
caldarâm. Simþeam cã murim. Nu ne puteam miºca. Gardienii þipau la noi,
ne înjurau, ne loveau cu cizmele. Nimic. Nici o miºcare. O paralizie totalã,
o rigiditate de cadavru, care a durat cam douã ore. Sã mai amintesc ºi de
degetul arãtãtor mutilat, în fabricã, la Aiud, unde fãceam balamale, recu-
nosc, fãrã nici o vocaþie ? Când ai trecut prin astfel de experienþe-limitã,
micile moftologii �polemice�, mãruntele spanacuri ale unui mãscãrici verbal
oarecare, Luca Piþu sã spunem, nu-þi mai pot face nici o impresie. Dar
absolut nici una. Bineînþeles cã nu le citesc. Aud uneori doar de ele. Sau îmi
cad involuntar sub ochi. Dar foarte rar. Ca o muscã ce bâzâie în jurul tãu
ºi o alungi, agasat, cu mâna...

Se va înþelege, cred, încã o datã, ºi cu toatã claritatea, sper, de ce astfel
de �impresii� trebuie sã rãmânã irevocabil postume. Furat de un moment
de entuziasm, atunci explicabil, fragmentul de Autobiografie, �Anii de închi-
soare� (Memoria, 2, 1991, pp. 80-85) va fi recuperat, ca ºi alte câteva texte
ºi documente, probabil doar într-o �anexã�. Un întreg dezastru ideologic ºi
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politic, spectacolul decãderii umane ! Nivel politicianist, carierist ºi cultural
lamentabil. Ambianþa mistico-iniþiaticã a unor cercuri închise. Stãri ºi
reacþii greu transmisibile ºi, de fapt, total inasimilabile pentru cei ce n-au
avut, în mod direct, astfel de experienþe. Toate mã iritau, mã dezamãgeau
profund ºi mã închideam în mine. Unii au trãit ºi o altfel de închisoare. Ferice
de ei ! Dar eu nu pot participa, în nici un caz, la mistificarea literar-retoricã
a eroizãrii generalizate ºi publicitare. ªi nici la falsificarea evidentã, pentru
cei ce au trãit adevãrata realitate, a aºa-ziselor reconstituiri muzeografice
ale gulagului românesc.

Memorialul de la Sighet, mai ales, mi se pare o enormã mutilare ºi
falsificare. Celule vãruite, sclivisite, totul pieptãnat, aranjat ºi colorat. Când
am exprimat, acum doi ani, o astfel de obiecþie, trecând prin Sighet, arhi-
tectul ce organiza un astfel de masacru muzeografic, o adevãratã profanare,
mi-a replicat superior cã el nu vrea sã facã o... �a doua Doftanã� ! Dar cine
îi dãdea dreptul sã mutileze ºi sã înfrumuseþeze o realitate ce trebuia sã
rãmânã elocventã, edificatoare ºi exemplarã, pânã la capãt, tocmai prin
autenticitatea sa brutalã ? Cum intri în celular sã fii izbit de o altã realitate :
barbarã, primitivã, teribilã. Aceasta ar fi trebuit sã rãmânã prima ºi ultima
imagine ºi preocupare. Nu mici exponate cu fotografii oarecare, xeroxuri ºi
alte fleacuri muzeografice�

Ar fi profund nedrept, nu numai cu mine însumi, dar mai ales cu un
întreg capitol de istorie româneascã, dacã n-aº menþiona ºi unele mari,
chiar enorme, �beneficii� ale închisorii din punctul meu de vedere. Mai
întâi, experienþa socialã, umanã ºi politicã a sporit considerabil. De fapt,
a fost prima mea �universitate�, sã-i spun �popularã�, dar foarte eficace.
Apoi, ea a produs o clarificare sufleteascã ºi ideologicã definitivã. Nu eram
�fãcut� pentru �politicã�. Pentru o astfel de politicã, mai ales. N-aveam ce
cãuta în aceste medii. Mi s-a spus de la obraz cu... infinitã delicateþe, de
unii, ºi nu o datã. Aveau, în esenþã, dreptate. Deºi, regret sincer cã n-am
fost bine înþeles. Dar, uneori, nici nu puteam fi bine înþeles. Iar sacrificiul
meu � de mici proporþii într-adevãr, real, discret ºi intransmisibil � nu
interesa pe nimeni ºi nu s-a bucurat niciodatã, nici pânã azi, de nici o
consideraþie. În plus, el s-a dovedit ºi fãrã urmãri practice. Un sacrificiu
gratuit ºi inutil, cãzut în gol. Ca ºi al celor mai mulþi �deþinuþi politici�. De
ce �am suferit� ? O temã ce mi ºi ni se va pune în mod acut ºi dupã 1989
ºi, mai ales, dupã 1996. Ce-am �crezut� ºi ce-a �ieºit�, pentru a mã exprima
cât mai simplu ºi direct posibil.

Eram ºi am rãmas doar un izolat, un �strãin�, un �antipatic�, devenit
unora cu atât mai iritant, cu cât, pe parcurs � în timp �, unele realizãri
personale nu mai puteau fi chiar total negate sau ignorate. În sfârºit �
amãnunt deloc neglijabil � în condiþiile de atunci : închisoarea m-a ferit,
fãrã voia sa, de cine ºtie ce compromisuri publicistice grave sau mai puþin
grave (ori de altã naturã). Adevãrul este cã n-am �texte� de regretat ºi acest
fapt îmi dã o satisfacþie ºi o anume liniºte interioarã. Ceea ce nu este deloc
puþin lucru...
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9

Deportarea pe Bãrãgan

Nu vreau sã conving ºi, mai ales, sã �înduioºez� pe nimeni. Îmi este total
indiferent dacã sunt �crezut� sau nu. Dacã cineva mã �înþelege� sau se
�solidarizeazã� sau nu cu mine. ªtiu bine cã astfel de stãri de spirit sunt,
de fapt, intransmisibile, incomunicabile. Dar afirm cu toatã certitudinea cã
deportarea pe Bãrãgan, timp de 6 ani, între 1957 ºi 1963, a reprezentat cel
mai dificil moment al existenþei mele. ªi folosesc o foarte blândã formulã.

Cel puþin, închisoarea a avut un anume sens, o �raþiune� oarecare. În
timp ce deportarea a reprezentat întregul abuz al statului poliþist, ºi încã
în formele cele mai dure ºi represive. În plus, a fi condamnat � citadin
convins, iremediabil, intrat în reflex � la o existenþã ruralã, primitivã,
într-un sat hibrid, artificial, a reprezentat tot ce putea fi mai crud ºi mai
odios pentru cineva care-ºi recãpãtase de curând �libertatea�. O �libertate�
foarte relativã, fireºte. Sã-i spunem, totuºi, �libertate�. Cel puþin a unor
deplasãri în spaþiu. A fost un ºoc teribil, oribil. Mi-l amintesc mereu cu
maxim dezgust, cu momente de adevãratã disperare, aproape de groazã. ªi
nu �exagerez�. �Viaþa la þarã ?� Repulsie totalã.

Vorbesc numai în numele meu ºi nu cer nimãnui, din nou, nici cea mai
minimã reparaþie moralã sau �istoricã�. Dar, uneori, disproporþiile, într-un
sens inevitabile � pe toate planurile �, mi se par ºi evidente ºi stridente.
Mult prea mari. În ultimii ani, dupã 1989, am citit lucruri uimitoare,
despre unele personalitãþi culturale, nu contest, de realã valoare. De pildã,
cum poþi deveni �erou naþional� fiindcã ai fost �deportat� 8 (opt) luni în
localitatea urbanã Teþcani, în judeþul Bacãu, ca muzeograf, precum Andrei
Pleºu. Nu pretind cã existenþa sa a fost atunci comodã. Dar se comparã �
admiþând cã mai existã un minimum de criterii obiective, în ciuda totalei
deosebiri de criterii impuse de un alt moment istoric � viaþa unui muzeograf,
petrecutã, oricum, într-un mediu mult mai civilizat, cu 6 (ºase) ani, trãiþi
într-o colibã mizerabilã, acoperitã cu stuf, în plin Bãrãgan ? În fiecare
iarnã, troienitã, îngropatã în zãpadã ? În definitiv, eram ºi eu un intelectual,
un fel de autor, care avea ºi el dreptul sã gândeascã, sã scrie, sã studieze,
rupt brutal de mediul sãu firesc. Dar categoria vechilor deþinuþi ºi deportaþi
a fost ºi este de mult uitatã. Din vina lor, a istoriei, a altora ? Nu discut
acum. Problemã serioasã, totuºi, de meditat ºi de analizat�
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Subiectele de reflexie pe astfel de teme nu-mi lipseau. Mai citeam, tot
dupã 1989, cã H.-R. Patapievici a devenit un alt �erou naþional� numai
dupã� 29 de ore, petrecute, teribil de �incomod�, este foarte adevãrat, în
Jilava. Nu puteam sã nu-mi amintesc cã ºi eu am �stat�, mai bine de doi
ani, în aceeaºi Jilavã. Mii, zeci de mii de prizonieri politici au �stat� chiar
ºi mai mult. Mult mai mulþi ani, uitaþi ºi ei. ªi nimeni dintre ei n-a devenit,
o, vai !, �erou naþional�. Înþelegeam, pe de altã parte, foarte bine toate
traumatismele unui tânãr, plin de �romantism revoluþionar�. Inteligent ºi
cultivat, în stilul autodidact al epocii. Dar enorma sa infatuare actualã,
publicisticã ºi socialã ce a urmat, îmi aminteºte, printr-o� stranie asociaþie
de idei, de titlul unui articol al lui... Stalin, de prin 1926 sau 1930 : �Ameþealã
de pe urma succeselor�. Fenomen, deci, mai general�

Cel puþin, H.-R. Patapievici n-a devenit încã �ministru� ca Andrei Pleºu,
deºi, în definitiv, timpul nu este pierdut. Din jurnalul inedit al lui Matei
Cãlinescu am mai aflat cã A.P. fusese nu numai membru de partid, dar
chiar ºi secretar O.B. la �Institutul de Istorie a artei�. Deci o persoanã cum
nu se poate mai calificatã sã ne dea lecþii de moralã politicã, sã admonesteze
lamentabila opoziþie, sã formuleze Dileme (pe banii guvernelor succesive) etc.
Cã are �dreptul la opinie�, la orice opinie, nu contest câtuºi de puþin. Patria
trebuie, oricum, sã-ºi onoreze eroii. Dar la aºa �patrie�, aºa �eroi�� Închid
paranteza. ªi, vorbind foarte cinstit, cei doi �eroi naþionali� sunt dintre cei
mai onorabili ºi demni de atenþie.

Cât priveºte campania actualã (octombrie-noiembrie 1998) împotriva lui
Andrei Pleºu ca �ministru de externe�, din ziarul Ziua (ºi alte oficine
securiste), ea este pur ºi simplu odioasã : �spion�, �trãdãtor� ºi alte abjecþii.
Jos labele de pe Andrei Pleºu strig ºi eu împreunã cu Mircea Mihãieº. Deºi,
nici la Dilema, nici în alte împrejurãri, nu mi-a arãtat nici cea mai micã
simpatie. Dimpotrivã. Chiar ºi atunci când am luat împreunã un premiu al
revistei Cuvântul. Probabil din cauza serialului Cazul Constantin Noica. Ca
sã nu mai menþionez cã n-am scris niciodatã despre cãrþile sale, care �
sincer spus � nu mi s-au pãrut chiar �extraordinare�. Iar Jurnalul de la
Teþcani, mult prea livresc, este, cred, �comparabil� cu acest capitol al Vieþii
unui om singur. ªi se pot trage, eventual, ºi unele concluzii.

Trebuie sã explic, în câteva cuvinte, mai ales, cum a început, de fapt,
întreaga aventurã a deportãrii. N-am uitat-o ºi n-o voi uita niciodatã. În
primul rând, datoritã faptului cã dezgustul de închisoare ºi de toate impli-
caþiile sale nu numai cã a continuat pe Bãrãgan, dar s-a ºi agravat, ºi încã
în mod incredibil. Sunt deci eliberat, din Aiud, în februarie 1957. Vin la
Cluj, la fratele meu, stabilit între timp în acest oraº. Se cãsãtorise, avea
ºi un copil. N-aveam altã soluþie. A fost o simplã întâmplare. Dacã ar fi
locuit în Calafat, sã spunem, acolo m-aº fi �refugiat�. Cãci acesta eram de
fapt : un refugiat, un rescapé, un �paria�. Fãrã acte, în afarã de biletul de
eliberare, fãrã �identitate�, fãrã nici un fel de perspective. Nimic. Îmi vine
greu sã intru în toate amãnuntele. �Familia� mea nu ºtia cum sã scape mai
repede de mine. Mai ales cã începusem sã fiu ºi� filat de Securitate. La
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capãtul strãzii apãruse ºi un post fix de observaþie camuflat sub forma unei
gherete a serviciului de întreþinere a strãzilor�

Reþin doar un moment de totalã derutã interioarã. Mai mult, de confuzie,
de profundã ameþealã, când am fost luat de fratele meu, într-o searã, la�
Operã. La numai trei zile de la eliberarea din celularul Aiudului, aruncat
în plin spectacol� Verdi ! Contrastul de sunete ºi lumini cu ceea ce lãsasem
foarte recent în urmã era atât de total, de violent ºi de neverosimil, încât
pentru o clipã am început sã-mi pierd cunoºtinþa. Un haos dureros de acut
de senzaþii ºi imagini copleºitoare. A fost prima mea impresie trãitã în
�lumea liberã�. Aveau sã-i urmeze ºi multe altele.

Am fost deci aproape �expulzat� din Cluj, mai ales la presiunile cumnatei
mele, o olteancã incultã, dar foarte ºmecherã, profesoarã de matematici, de
curs mediu. Va fi fost, nu contest. Dar cu mine s-a comportat dezgustãtor.
ªi mã mai întreb, uneori, de ce n-am� �sentimentul familiei�. Simþea, de
altfel, cã nu existau între noi � foarte delicat spus � nici un fel de afinitãþi.
Am plecat deci, cam dupã trei luni de stat pe ghimpi, la Bucureºti, cu
sentimentul unui salt în gol, în necunoscut. Nu mã mai mira nimic. Blazare
plus resemnare era starea de spirit dominantã. Vãzusem ºi trãisem, în cei
opt ani de detenþie, atâtea, încât eram complet imunizat la orice surprizã,
incapabil de cea mai micã indignare. ªi, în definitiv, devenisem pentru
�familie� doar un strãin, dublat de un personaj cel puþin incomod. Singurã-
tatea mea din închisoare continua din plin, în noile condiþii, doar altfel.

O surprizã plãcutã, totuºi, la Bucureºti. Doi dintre bunele mele cunoºtinþe,
din perioada Facultãþii de litere � de fapt doar doi colegi mai tineri �,
Remus Niculescu ºi Theodor Enescu (acesta decedat recent), deveniserã
cercetãtori la Institutul de Istorie a artei al Academiei. Nu le bãnuiam
aceastã orientare, produsã foarte probabil ºi de constrângerile epocii. Aveau
încã din facultate pasiunea studiului ºi vocaþia intelectualitãþii. M-au pre-
zentat lui G. Oprescu, directorul Institutului, care mi-a declarat cã �nu mã
cunoaºte�, dar cã aº putea �lucra� la Institutul sãu. M-a rugat sã-i povestesc
�închisoarea� ºi ochii sãi au început sã se� umezeascã. M-a surprins, sincer,
aceastã reacþie umanã, spontanã, atât de deosebitã, ca sã nu spun mai
mult, de cea a lui G. Cãlinescu. Invitat la masã de Theodor Enescu (între
timp se cãsãtorise), soþia sa m-a primit însã formal ºi rece. Mã purtam
evident stângaci, nesociabil. Îmi dãdeam bine seama cât de inoportun ºi de
absent eram. Ieºisem de mult din lumea socialã ºi readaptarea se fãcea cu
multã dificultate. Mai ales cã niciodatã n-am fost ceea ce se numeºte un
foarte bine educat �om de lume�.

Sunt, din nou, în situaþia de a detesta servituþile inevitabile ale crono-
logiei. Aº fi dorit sã fi putut �sãri� ºi peste acest episod al deportãrii. Sã
nu-l mai evoc, într-atât el a lãsat, în amintirile ºi reflexiile mele, urme
dintre cele mai dureroase ºi adesea greu de suportat. Deci, am plecat la
Bucureºti ºi cu intenþia de a-mi clarifica situaþia civilã, de a-mi face �acte�, de
a-mi scoate un nou buletin de identitate. M-am prezentat deci la circumscripþia
de miliþie, de care, teoretic, aparþineam. Am simþit, dupã o aºteptare de o
orã-douã, oarecare agitaþie. Un ofiþer, înalt ºi negricios, s-a uitat lung,
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atent, dar ºi curios la mine. Apoi a dispãrut. Pentru ca, dupã puþin timp,
un altul sã vinã sã-mi comunice, pe un ton mai curând administrativ-
-birocratic decât agresiv, cã mi s-a fixat domiciliu obligatoriu în comuna
Lãteºti. N-aveam voie sã pãrãsesc sediul miliþiei. Spre searã, un plutonier
m-a luat, cum s-ar spune, pe sus, m-a escortat în tren ºi m-a depus, ca pe
un pachet, la postul de miliþie local. Operaþia avea, dupã toate indiciile, un
caracter de simplã rutinã. Nu mai surprindea pe nimeni. Fusesem dat,
între timp, în �urmãrire generalã pe þarã�. Statul poliþist începuse sã se
organizeze, sã se �rodeze�. Pãtrundeam într-un alt tip de societate decât cel
lãsat la �plecare�. Descopeream mereu noi mecanisme, stiluri administrative
ºi de comportare socialã.

N-a fost, la drept vorbind, un ºoc teribil. Mai curând o senzaþie de mare
confuzie, de derutã totalã. Deprinderile detenþiei erau încã foarte puternice.
Iar în trei luni n-am avut nici timpul unei readaptãri reale, nici al unei
adevãrate reaclimatizãri la regimul, fie ºi foarte relativ, de �libertate�.
Detenþia continua doar cu alte mijloace. De la regimul carceral, la cel al
libertãþii de miºcare limitate ºi supravegheate. Nu aveam voie sã pãrãsim
satul decât pe o razã de 10 sau 20 de kilometri, iar duminica trebuia sã
semnãm, cu regularitate, într-o condicã, prezenþa. Am acceptat acest nou
ritual, ca pe încã o fatalitate. Ca pe o nouã absurditate, mai bine spus. Una
în plus, în minus, ce mai conta ? Pur ºi simplu, nu vedeam nici o ieºire, nici
o soluþie de viitor, nici o perspectivã. Trãiam, în continuare, la nivelul
existenþei, sã-i spun �sociale�, de azi pe mâine, fãrã nici o speranþã precisã.
Nu acceptam regimul comunist, dar nu-i întrezãream nici o alternativã
credibilã. Ieºisem parcã din �istorie�, proiectat într-un spaþiu abstract,
supratemporal. O situaþie bizarã ce mã deruta ºi mã paraliza în acelaºi timp.

Toþi mi-au spus cã am avut mare noroc. Mi s-a repartizat o �casã�, lângã
o fântânã, dar este un fel de a spune, pãrãsitã recent de locatarii sãi.
Avantaj � aveam sã constat repede � enorm. Nu numai din motive de
alimentare, dar ºi de higienã ºi chiar de �grãdinãrit�. Satul fusese �construit�
(dar din nou, cuvintele trãdeazã) de deportaþii din Banat, de la frontiera
cu Iugoslavia, dupã conflictul cu Tito (18 iunie 1950). Era o semicolibã din
chirpici, acoperitã cu stuf, cu o �camerã�, bucãtãrie ºi un fel de �antreu�,
de mici dimensiuni. Satul avea uliþe destul de largi, cu curburi ºi întretãieri,
pentru mine mult timp stranii, enigmatice. N-aveau, aparent, nici un sens.
Pentru ca, mult mai târziu, sã aflu, dupã eliberare, de la un colocatar, care
stãtuse de vorbã cu un aviator de la �aviaþia utilitarã�, ce zburase deasupra
satului, cã fusese �construit� dupã un plan în formã de� secerã ºi ciocan.
Probabil cã ºi alte sate din aceeaºi categorie. Trãiam în plinã perioadã
stalinistã când toate aberaþiile erau posibile.

Încerc sã comprim ºi sã rezum la maximum toate detaliile instalãrii ºi
adaptãrii la acest nou regim de viaþã. Mai bine de o lunã am fost cu totul
izolat de restul lumii. Apoi am intrat în legãturã cu familia de la Iaºi ºi cu
L. de la Cluj. Pe parcursul a unui an, doi, poate mai mulþi, mi-am organizat
un interior suportabil. Mi-am adus o serie de obiecte de uz casnic, L. mi-a
trimis o dunã. La picioarele mele dormea un pisoi la care þineam foarte
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mult. Treptat, treptat, mi-am instalat ºi o sitã contra þânþarilor ºi muºtelor,
la uºa de la intrare. Mi-am instalat chiar ºi un fel de duº, în spatele casei.
Atunci mi-am dat seama de imensele avantaje ale fântânii din apropiere.
Cu cinci-ºase gãleþi rezervorul se umplea repede. Vara, udam �grãdina�, în
care cultivam doar pepeni (cantalupi ºi ananaºi). Cred cã la Lãteºti am
fãcut, în fiecare varã, adevãrate �orgii� de aceste fructe. Casa avea ºi o
jumãtate de pogon de pãmânt arabil, dar pe care nu-l cultivam singur.
�Agricultor� la sapã ºi praºã ? În nici un caz ! Îl dãdeam �în parte�, furat
cu regularitate de partenerii mei de afaceri. Într-o dimineaþã, în perioada
recoltei de porumb, i-am surprins, dar m-am fãcut cã nu-i vãd. Îmi înfru-
museþam interiorul cum puteam, înrãmând cu papurã diferite gravuri ºi
portrete decupate. Un portret al lui� Montaigne îl am ºi azi, adus de la
Lãteºti, ca o amintire. De fapt, singurul pãstrat din aceastã perioadã, pe
care, o repet de o mie de ori, aº vrea s-o uit total. S-o smulg definitiv din
amintirea mea. Dar nu pot.

Mã simþeam teribil de izolat ºi singur. Nu cunoºteam, la început, pe
nimeni, dar absolut pe nimeni. M-am închis definitiv în mine. Refuzam
orice contact cu o lume care nu era a mea. ªi �stilul de viaþã� mã izola, mã
singulariza, mã fãcea multora ciudat ºi chiar antipatic. Existau de altfel
mai multe categorii de deportaþi ºi toate izolate între ele. �Celebritãþile�,
VIP-urile, ca sã mã exprim astfel, ca Dna. Maria Antonescu, soþia Mareºa-
lului, care pãstrase o oarecare morgã, sau Dna. Codreanu, soþia Cãpitanului,
recãsãtoritã, devenitã între timp, chiar în Lãteºti, �Dna. Colonel Praporgescu�,
aveau gospodãrii, grãdini, destul de bine instalate ºi organizate. Soþia
Cãpitanului, de altfel, o femeie de treabã, fãcea tot ce-i stãtea în putinþã
sã uite ºi sã i se uite �trecutul�. Situaþie ambiguã ºi absurdã. Multe puteam
sã-mi imaginez. Dar cã, într-o bunã zi, voi deveni �clientul� soþiei Cãpita-
nului, de la care voi cumpãra cu regularitate ouã, o astfel de situaþie era
mai mult decât suprarealistã.

O altã categorie era a unor foºti moºieri ºi �criminali de rãzboi�. Ea nu
prezenta particularitãþi deosebite. Cel puþin din punctul meu de vedere. Un
grup compact, majoritar de fapt între foºtii deþinuþi politici, era cel legionar.
Inutil sã mai precizez cã nu aveam nici un fel de afinitãþi nici cu acest
mediu. Existau, bineînþeles, ºi alte categorii despre care voi aminti în
continuare, într-o altã ordine de idei. Treptat, un mic sistem de relaþii
personale s-a stabilit în mod spontan ºi foarte selectiv, dupã unele afinitãþi
(o distinsã fostã aviatoare, foarte stilatã, Nadia Russo, de pildã). El meritã,
dupã cum se va vedea, o anume atenþie. Dar la început, problema esenþialã
era doar a supravieþuirii fizice, morale ºi, nu în ultimul rând, în cazul meu,
intelectuale.

Am înþeles destul de repede de ce nu puteam fi, celor mai mulþi, simpatic�
În primul rând, prin modul meu de viaþã. Toþi sau aproape toþi lucrau din
greu ca �zilieri� la GAS-ul din apropiere, din Borduºani. Alþii gãsiserã de
lucru la Feteºti. Eu duceam, în schimb, un fel de existenþã stranie, total
independentã, de� gentleman farmer, de �rentier�, întreþinut caritabil de
familie. L. îmi trimitea 500 de lei pe lunã, pe atunci o sumã deloc neglijabilã.
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La fel ºi pãrinþii mei. Uneori m-au ºi vizitat. Dar mã descurajau mereu. Îmi
reproºau amar implicarea politicã (ceea ce L. n-a fãcut niciodatã). Tata,
care era un om slab, îmi repeta : �þi-ai distrus viaþa� etc. etc. Primeam cu
destulã regularitate ºi pachete de alimente ºi haine. Simþeam deci, la unii,
o anume invidie. Apoi, stãteam toatã ziua închis în casã. Citeam, scriam,
ceea ce nu mai fãcea, de fapt, cred, nimeni. Contactul cu exteriorul îl
pãstram printr-un radio cu baterii (nu erau chiar foarte multe aparate în
sat), uneori destul de greu de procurat. A jucat un rol important în viaþa
mea de atunci, deoarece � doar prin el � eram la curent cu evenimentele
ºi evoluþia politicii internaþionale. Editorialele lui Jacques Debu-Bridel de
la Radio Monte-Carlo, mai ales, pe care le urmãream cu regularitate, îmi
dãdeau o bunã orientare.

Adevãratul contact cu exteriorul era însã prin corespondenþã. Un mijloc
de supravieþuire moralã. Scriam ºi primeam multe scrisori. Ni se distribuiau
duminica, la �Sfatul popular�, dupã semnarea condicii de prezenþã. Destina-
tarii erau nominalizaþi, unul câte unul, cu voce tare. Într-o sãptãmânã am
primit chiar� ºase scrisori. Ceea ce m-a expus imediat ironiilor ºi sarcas-
mului. ªi ca însingurarea mea sã fie desãvârºitã ºi inconformismul cu totul
condamnabil, fãceam chiar ºi comenzi la �Cartea prin poºtã�. Care � culmea ! �
veneau cu regularitate. Cred cã eram singurul din sat. Pe scurt, treceam drept
un antipatic, nesociabil, bizar ºi, mai ales, foarte greu de clasat. O ciudã-
þenie totalã. Imaginea socialã a unui individ este totdeauna categorialã. Iar
eu nu mã integram în nici o definiþie curentã. Un �destin� ce mã va urmãri
pânã azi. La început, am suferit într-o oarecare mãsurã. Apoi m-am resemnat.
M-am impermeabilizat moral. La Lãteºti, am început sã învãþ ce înseamnã,
efectiv, izolarea ºi singurãtatea socialã. Un �antrenament� care a durat ºase
ani. Adevãratele mele drame personale, profunde, incurabile, erau de fapt
cu totul altele.

Mai întâi, nu ezit o clipã sã declar cã sufeream cumplit din cauza oribilei
experienþe rurale. Constrângerea de a trãi ani întregi într-un mediu rural,
primitiv, pe care-l detestam din toatã fiinþa mea, cu care nu aveam nimic,
dar absolut nimic în comun, a fost mult mai dureroasã decât pierderea
libertãþii. Un citadin iremediabil, prin origine, educaþie ºi mentalitate,
aruncat în plinã junglã. Cã familia mea figureazã în Arhondologia Moldovei
nu este foarte important. Dar faptul cã familia mea este citadinã de cel
puþin douã secole este, din acest strict punct de vedere, dacã nu �important�,
cel puþin semnificativ. Evident, Lãteºti era un sat artificial, netradiþional,
scos din pãmânt, ridicat de primii deportaþi din Banat, aruncaþi din camioane,
în plin Bãrãgan. Dar satele din jur, prin care treceam uneori, erau �naturale�,
tradiþionale ºi imaginea lor era elocventã. Întâlneam figuri de o rarã viclenie
ºi rapacitate. Înregistram apoi � ºi nu o datã � de la unii deportaþi ce nu
plecaserã încã �acasã�, ori nu mai aveau unde sã se ducã, plângeri amare,
de un resentiment cu adevãrat tragic : �Nu ºtiþi cât am fost de jefuiþi de
sãtenii din jur ! Cum a trebuit sã le vindem, uneori, pe nimic, tot ce aveam,
ca sã nu murim de foame� etc. Nu exagerau câtuºi de puþin. Când am citit,
destul de recent, jurnalul unei deportate, Elena Spijavca (despre care am
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ºi scris, sau poate cã am scris mai ales din acest motiv), am reîntâlnit ºi
am verificat acelaºi jaf cinic ºi de mari proporþii. Sã nu-mi mai vorbeascã
nimeni, dar absolut nimeni, de �omenia� ºi de �tradiþionala ospitalitate
româneascã, þãrãneascã��

La Lãteºti ºi în satele din jur, am perceput adevãrata imagine a �þãra-
nului român�, întrevãzutã, de altfel, foarte negativ încã din literaturã, în
Ion ºi Moromeþii ºi alte texte. Sunt dispus � dintr-un scrupul de obiectivitate
istoricã ºi sociologicã � sã admit o serie întreagã de argumente ºi circumstanþe
atenuante. Un instinct aprig de supravieþuire, o voinþã instinctualã, aproape
animalicã, de apãrare ºi conservare au, nu contest, unele explicaþii. În acest
mod, þãranul român a rãspuns, în felul sãu, �terorii istoriei�. I-a supravieþuit
ºi ºi-a pãstrat pânã azi fiinþa. Dar cu ce preþ ? A devenit viclean, hrãpãreþ,
duplicitar, egoist, uluitor de individualist. Nu mã regãsesc ºi nu apreciez,
în nici un fel, acest tip uman. Mai mult : îl detest. ªi toatã ideologia
sãmãnãtoristo-poporanistã mi se pare o mistificare grosolanã, de proporþii
ºi o imensã escrocherie moralã ºi socialã. Iar agresivitatea sa obraznicã,
intolerantã. Puneam în faþa �casei� flori, am adus ºi bulbi de lalele. Ca,
într-o zi, un astfel de �þãran�, trecând pe uliþã, prin faþa mea, ºi vãzându-mã
în grãdinã sãpând ºi udând florile, sã-ºi batã joc de mine ºi sã mã întrebe
batjocoritor : �La ce sunt bune aceste flori ?�. Era evident cã aceastã preocu-
pare îl irita. Venea în contradicþie directã cu întreaga sa deprindere ºi
concepþie de viaþã. Noþiunea de minimã gratuitate, frumos ºi decorativ era
cu totul strãinã acestui primitiv agresiv. Dacã aº fi putut, i-aº fi dat pe loc
cu un par în cap. Numai un astfel de limbaj ar fi fost bine priceput de un
astfel de individ rudimentar.

O suferinþã ºi o pierdere ireparabilã a închisorii celor opt ani a fost, mai
ales, întreruperea studiilor ºi ruperea mea de orice mediu ºi preocupãri
intelectuale organizate. Ieºisem de la Aiud cu o dorinþã imensã de a lucra,
de a citi, de a scrie. Într-un mod cu totul paradoxal, aceastã perspectivã mi
s-a deschis, larg ºi dintr-odatã, pe Bãrãgan, în condiþii într-un fel disperate,
iar în altul, deosebit de favorabile. În definitiv eram, totuºi, liber sã citesc
destul de mult ceea ce doream. Obligat nu eram sã muncesc. Puteam dispune
de întreg timpul meu. A fost ºi a rãmas, de altfel, una din constantele ºi
chiar obsesiile vieþii mele. Am început deci sã citesc, cu un fel de furie greu
de descris, a disperãrii ºi recuperãrii. Era forma mea de refugiu, de supra-
vieþuire moralã ºi, nu în ultimul rând, de acþiune ºi chiar de �luptã�
ideologicã. Aº putea transcrie pagini întregi din prima versiune a acestei
Vieþi. Prefer sã concentrez doar esenþa unui moment decisiv, pot spune, al
existenþei mele spirituale. Redeveneam eu însumi, în condiþii în acelaºi
timp extrem de dificile, dar ºi fecunde. Cine ºi-ar fi imaginat rãsturnarea
unei astfel de situaþii ?

Ceea ce mã uimea ºi mã indigna în închisoare era lipsa de preocupãri
pur ideologice, pe de o parte, ºi totala inculturã, în special a generaþiei
tinere, pe de alta, în domeniul istoriei ºi al �gândirii politologice� româneºti.
O luptã, indiscutabil onestã, dar fãrã rãdãcini ideologice. Motivaþia eticã ºi
cea patrioticã nu mi se pãreau suficiente. Detestam cu toþii comunismul,
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dar trebuia sã-l combatem ºi cu argumente, cu armele sale. Îmi dãdeam
deci tot mai bine seama cã fãrã studii serioase ºi de istorie socialã ºi politicã
româneascã � despre liberalismul ºi iluminismul românesc, perceput ca
prima orientare modernã criticistã ºi proeuropeanã a culturii române �
acest obiectiv nu poate fi atins. Era, de fapt, o concluzie ºi o necesitate
intelectualã pur personalã. Dar de o profundã motivaþie ºi semnificaþie
generalã, riguros obiectivã. În realitate, aspiraþia era ºi mai profundã, cãci
redeveneam, din instinct, �eu însumi�. O stare de spirit pe care am trãit-o
foarte intens mai ales dupã 1989.

Chiar în aceastã fazã îndepãrtatã azi, în timp, simþeam cã nu eram, în
esenþã, ceea ce se numeºte un �critic literar�. De altfel ºi una din cauzele
profunde ale conflictului meu cu G. Cãlinescu. Aspiraþiile mele se îndreptau
spre critica de idei ºi spre ideologie. ªi la Lãteºti, în mod cu totul impre-
vizibil, aceste tendinþe începeau, în mod nesperat, sã se realizeze. Când am
citit, mult mai târziu, într-un jurnal al lui Radu Petrescu, publicat mai
întâi în Viaþa româneascã (un mãrunt epigon cãlinescian, cunoscut încã de
la Facultatea de litere), cã �în Bãrãgan, Adrian M. învaþã marxism-leninism�
(A treia dimensiune, Bucureºti, 1984, p. 123), mi-am spus, încã o datã, cât
de veninoasã este �viaþa literarã�. Atât a reþinut R.P. dintr-o deportare de
ani de zile a unui fost deþinut politic ? Nu actul deportãrii îl indigna, cu tot
ce implica ea ca mãsurã represivã, abuzivã, pur dictatorialã, ci numai
faptul cã citeam � oroare ! � �marxism-leninism� ! ªi de unde ºtia el cã
�învãþ marxism-leninism�, deºi � nu ascund deloc � am fãcut (ºi bine am
fãcut) ºi astfel de lecturi ? ªi, mai ales, de unde dorinþa aceasta � pur
româneascã de altfel � de denigrare, de compromitere cu orice preþ, la un
autor cu care n-am avut nici un conflict, niciodatã ? Dar asupra psihologiei
�vieþii literare� voi reveni, pe larg, într-un capitol viitor. Cãci ea mi-a otrãvit,
într-adevãr, �viaþa�, ºi cât de incredibil�

A doua ºansã cu totul nesperatã, ºi la prima vedere chiar neverosimilã,
a fost faptul cã L., universitarã, avea nu numai acces la o bibliotecã speciali-
zatã, dar dorea ºi putea sã împrumute cãrþi. Mai mult : sã scoatã unele
dintre ele chiar ºi de la �Fondul Special� (pare incredibil ºi totuºi este purul
adevãr, pentru simplul motiv cã directorul bibliotecii, C. Negulescu, îi era
cunoscut) ºi, mai ales, sã mi le expedieze, cu regularitate, prin poºtã, pe
Bãrãgan, sau sã mi le aducã personal, ori prin alte metode, unele destul
de rocamboleºti. În felul acesta, am început sã mã documentez serios, sã
explorez zone culturale ºi ideologice puþin frecventate anterior. Pe scurt, sã
devin sau sã redevin un �om de studiu�, în condiþii cu totul stranii ºi
nesperate. Îi expediam L. lungi liste de cãrþi, studii, reviste, ºi tot ce gãsea
disponibil îmi trimitea. Am fãcut, în felul acesta, mii de fiºe, iar �fiºierul�
titlurilor îl pãstrez pânã azi. Pe o hârtie de o altã calitate, azi îngãlbenitã,
cu un scris care încã nu se stricase. ªi, culmea, am constatat cã el îmi este
încã uneori util, când uit câte un titlu rar, specializat. Am fãcut din nou,
recent, în primãvara lui 1998, aceastã experienþã, când am scris studiul
Cenzura în România. Cultura se bazeazã, orice s-ar spune, pe acumulare,
conservare, continuitate ºi organizare. Pot sã râdã �pseudoeseiºtii� de duzinã,
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oricât, de �fiºe� ºi �documentare�. Din cauza unei astfel de mentalitãþi subdez-
voltate, cultura românã nu are încã multe lucrãri esenþiale de referinþã,
rãmasã minorã. Dar aceasta este o altã poveste, pe care am evocat-o adesea,
mai târziu, în texte ºi contexte diferite ºi asupra cãreia voi mai reveni.

Cu unele ezitãri, dar destul de repede, mi-am dat seama cã pot scrie un
studiu, chiar o adevãratã monografie, despre Iluminismul românesc. Am
pãstrat ºapte caiete în manuscris, dar nu sunt deloc sigur cã sunt chiar
toate. Nu le-am mai verificat ºi, de altfel, faptul nu are nici o importanþã.
De ce studii despre �iluminism� ? Pentru motivul, esenþial pentru mine (ºi
nu numai în acea fazã de început, uneori inevitabil confuzã), cã aceastã
ideologie raþionalistã, criticã, proeuropeanã etc. corespunde nu numai aspi-
raþiilor mele profunde, dar poate oferi ºi o bazã realã pentru o incipientã
ideologie democraticã româneascã, antitotalitarã. Pe toate planurile. Dreptei
româneºti, marxismului-leninist nici nu mai vorbesc, nu i se poate opune,
mai ales în România, decât o ideologie �liberalã� de acest tip.

Studiile mele din Lãteºti erau destul de serioase, dacã ele au putut
alimenta, la revenirea în publicisticã, o întreagã serie de articole din Lumea,
ºi chiar mai mult decât atât. �«Luminile româneºti» ºi descoperirea Europei�
ºi �Din istoria teoriei «formã fãrã fond»� (culese în volumul Pentru Europa,
din 1995), douã texte de o anume consistenþã, au putut fi scrise, într-o fazã
anterioarã, în cea mai mare parte, tot cu astfel de materiale culese, demult,
pe Bãrãgan. Mecanismul cumulativ ºi implicit subversiv al culturii funcþiona
ºi în aceste condiþii foarte dure. Iar iluminismul este, prin definiþie, o teorie
a culturii active, critice, militante. Mã regãseam, deci, în ea, cu voluptate
ºi convingere ºi o cultivam în felul meu cu pasiune. În tãcere, recluziune
ºi izolare totalã. Nu bãnuiam cât de singularã, ca sã nu spun �exoticã�, era
ºi a rãmas poziþia mea. Însã, pe atunci, nici nu-mi puneam o astfel de
problemã. Acþionam în plan pur teoretic, abstract, dominat de o logicã
ideologicã intrinsecã, prin simple afinitãþi temperamentale ºi culturale ºi
nimic mai mult.

Toatã aceastã, sã-i spunem, �aventurã intelectualã� n-ar fi fost posibilã
fãrã devotamentul, rezistenþa moralã ºi puterea de sacrificiu a L. A fost,
bineînþeles, imediat reperatã, anchetatã, �reþinutã�. Cariera sa universitarã
a fost iremediabil compromisã. Presiunile au fost enorme. Cum s-a �descurcat�
ºtie Dumnezeu. Pot spune, onorabil ºi fãrã compromisuri. Dovadã cã a
rãmas o simplã �lectorã� pânã la pensionare. Azi, când citesc prin unele
ziare teorii absolutiste ºi exigenþe radicale, semnate de unii care n-au nici
cea mai micã intuiþie, noþiune ºi experienþã a unor momente-limitã � într-un
cu totul alt context ºi moment istoric, închis, unic, irepetabil ºi fãrã nici o
speranþã �, încep sã nu mai dau doi bani pe astfel de rigorisme ieftine.
�Purificarea moravurilor ?� De acord, de o mie de ori. Dar, în primul rând,
prin altfel de mijloace : acþiuni de duratã ºi în profunzime, prin reforme
esenþiale ºi de structurã. Voi mai reveni asupra acestei teme extrem de
importante.

Mi-am interzis � cum am precizat ºi în �Preambul� � orice confesiuni pur
sentimentale. Treceam, uneori, prin crize interioare teribile, greu de descris.
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Exasperare ºi descurajare. Cine poate fi în permanenþã �erou� inflexibil,
douãzeci ºi patru de ore fãrã încetare ºi, mai ales, toatã viaþa ? Revin, îmi
dau seama fãrã voie, asupra acestei teme obsedante, teribil de apãsãtoare.
Disperare, uneori, fãrã margini. Într-un astfel de moment de depresie ºi
exaltare � o stare, într-adevãr, paradoxalã � am fãcut un gest total iraþional,
fãrã a-mi lua nici cele mai mici precauþii. Am evadat. Am fugit pur ºi
simplu din Lãteºti, din D.O. ªtiam cã am fost �turnat� imediat, cã la Cluj
am fost filat pas cu pas. N-am vãzut decât pe L. ºi pe fratele meu, care pur
ºi simplu s-a speriat. Întreaga escapadã a avut un sfârºit inevitabil : am
fost, din nou, arestat ºi condamnat la un an de închisoare, la �dreptul
comun�. Aº putea preciza, cu acte, date precise, oficiale, noul meu conflict
cu �justiþia popularã�. Un gest inutil, la care renunþ fãrã nici o ezitare.

Nu reþin decât semnificaþia generalã a unei acþiuni sincere, naive ºi
total disperate. Ce rost mai are sã indic numele celor ce m-au �turnat� ? Sã
notez doar, cu titlu de purã curiozitate, cã în închisoarea de drept comun
am fost numit ºeful unei� brigãzi de cãrãmidari, cei mai mulþi þigani
analfabeþi. Nu era chiar �vocaþia� mea. Dar, în definitiv, ºi în fabrica de la
Aiud, unde mi-am mutilat un deget, nu fãceam �balamale� ? O experienþã,
în felul sãu, unicã, între hoþi ºi oficiali cãzuþi în dizgraþie. De pildã, un fost
ministru adjunct, condamnat pentru prãbuºirea unei cazãrmi, unde au
murit câþiva zeci de recruþi. A intervenit o amnistie generalã de 23 august
ºi dupã trei luni de detenþie am fost eliberat ºi readus la Lãteºti. Nu-mi
explic bine prin ce împrejurãri, �casa� îmi fusese pãstratã. ªi, mai mult decât
atât, ea a rãmas intactã, deloc jefuitã. Iar viaþa ºi-a reluat acelaºi ritm, la
prima vedere, monoton ºi cenuºiu. Ca ºi în închisoarea politicã anterioarã.

Nu pot sã nu fac unele comparaþii, fie ºi numai prin simple asociaþii de
idei, cu reacþia vechilor mele relaþii intelectuale, de mare prestigiu, precum
ºi cu atitudinea noilor cunoºtinþe, unele amicale, din Lãteºti. Încã o datã,
ºi dincolo de orice sentimentalism ieftin ºi filistin, conduita L. a fost admi-
rabilã. Sã zicem cã, pentru ea, evadarea în balta Dunãrii, vara, era ºi un
fel de vacanþã turistico-sentimentalã. Cã puteam înota în canalele de irigaþie
din regiune. Cã mediul, pentru ea, era cu totul �exotic�. Motivaþiile erau
însã mult, mult mai profunde. Nu insist. În aceastã stare de spirit, îmi cade
în mânã un numãr din Cotidianul (52, 23 dec. 1960), unde G. Cãlinescu,
într-o pretinsã �cronica optimismului�, Tinerii, fãcea o aluzie directã la
soarta mea actualã. Se vorbea acolo, în termeni suficienþi ºi dispreþuitori,
de tinerii pe care i-a cunoscut ºi care toþi, fãrã excepþie, �au eºuat lamen-
tabil�. N-am mai controlat textul, într-atât mi s-a pãrut dezgustãtor. Citez
deci numai din memorie. Unul dintre aceºti tineri iremediabil rataþi, cu
oarecari inclinaþii intelectuale, un �Liszt al intelectualitãþii� [sic !], a �cãzut
definitiv ºi greu� în abisul cel mai imprevizibil. Cã nu s-a întâmplat deloc,
dar absolut deloc aºa este azi mai mult decât evident. Dar, pe atunci, în
situaþia în care mã aflam � cu aproape cinci decenii în urmã � a fi executat
în acest mod era (sau doar mi se pãrea) un act de o mare cruzime. N-am
cãzut câtuºi de puþin �definitiv� ºi �greu�. Aº spune chiar dimpotrivã. Este,
dacã vreþi, singura mea �revanºã� legitimã faþã de aceastã golãnie sufleteascã
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a lui G. Cãlinescu. Nu era, bineînþeles, singura, pe care o demonstra în
presã. Dar, pe atunci, o astfel de constatare nu mã consola câtuºi de puþin.

Am trecut ºi prin alte momente dificile, de dezgust ºi disperare. Nu ºtiu
dacã mã onoreazã integral, dar îmi asum pânã la capãt toate gesturile mele.
Aºa cum s-au întâmplat. Nu vedeam nici o ieºire onorabilã dintr-o situaþie
pe care o socoteam ºi nedreaptã ºi absurdã. Mã iluzionam, în mod evident,
dar am întrevãzut o posibilitate de salvare prin Tudor Vianu. I-am scris douã
scrisori (în 1958 ºi 1962) � pe care, de altfel, le uitasem total � cu rugã-
mintea de a interveni în favoarea mea. Mi le-a reamintit recent Geo ªerban,
când ne-am reîntâlnit la Ambasada Americanã, în mai 1997, cu prilejul
lansãrii cãrþii lui Mircea Carp, Vocea Americii în România (Polirom, 1997).
A þinut neapãrat sã-mi arate textul dactilografiat al ediþiei de Scrisori cãtre
Tudor Vianu, III (1950-1964), publicate ulterior (Bucureºti, Minerva, 1997).
Le-am parcurs fugitiv, în volum. Erau demne. Nu-mi este deloc ruºine de
ele. Într-una strecuram chiar �ºopârle�. Dar mã iluzionam total când cre-
deam cã apelurile mele vor avea vreun efect. O ipotezã pe care însã o
admiteam ºi ulterior, mai mult formal ºi omagial, pentru a �pleda� în
favoarea lui T.V., într-un foarte scurt text despre aceastã corespondenþã
insolitã (Manuscriptum, 2-4, 1997). Mã surprinde doar faptul cã astfel de
scrisori, evident cenzurate, i-au parvenit totuºi lui T.V. ºi cã, în plus, ele au
fost ºi pãstrate. Dacã �domiciliul obligator� � dupã trei prelungiri succesive,
ultima doar de un an, în loc de doi, cum era regula curentã � a luat sfârºit
în 1963 ºi nu în 1964 (când s-a desfiinþat acest regim), cauzele au fost, dupã
toate probabilitãþile, cum se va vedea imediat, cu totul altele. Mult mai
plate ºi mai vulgare. Din nefericire.

Treptat, treptat, mi-am fãcut un mic cerc de cunoºtinþe amicale, cu care
aveam unele afinitãþi. Unii au murit, alþii au dispãrut, mai nimeni nu s-a
ilustrat prin nimic. Poate cel mai proeminent, politic vorbind, devenit chiar
deputat, în prima legislaturã dupã 1989, a fost vecinul meu de casã, Victor
I. Pica, pe atunci un tânãr elev, sosit dupã o condamnare de 8 ani, implicat
în luptele de partizani din Fãgãraº. Foarte curat sufleteºte ºi profund
onest. I-am fost un fel de �profesor�, dându-i ºi unele �lecþii�, în vederea
unui ipotetic bacalaureat. A fost însã din nou arestat ºi eu i-am pãstrat
lucrurile, pânã când a venit mama sa (o þãrancã foarte demnã ºi dârzã) sã
le recupereze. Era ºi literat, autor de plachete de versuri. Despre un volum
autobiografic am ºi scris în România liberã. A fost invitat, la sugestia mea,
de cãtre grupul Memoria, la Cluj. A cãutat sã þinã �legãtura� cu mine ºi
dupã eliberare. M-a ºi vizitat. Dar fãceam parte, din vina nimãnui, din douã
lumi total deosebite. Este, uneori, foarte trist sã faci astfel de constatãri.
Sã observi cum opoziþia anticomunistã este, de fapt, de foarte multe feluri
ºi cum ea genereazã, adesea, în mod inevitabil, ºi destule �relaþii false�.
Oricum, o frumoasã ºi �romanticã� amintire.

Cazul lui Romulus Pop, zis ºi �Bimbo�, din cauza masivitãþii sale de
�elefant�, fost student la medicinã, inteligent, fin ºi cultivat, era deosebit.
Jumãtate german, catolic, s-a cãsãtorit în Lãteºti cu o tânãrã � misionarã
în felul sãu � Tereza, pe care nu o cunoscuse înainte, trimisã de familie ca
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sã-l �salveze�. În toate sensurile cuvântului. Voia sã citeascã, sã cânte la
pian, dar mi se plângea cã �nu are înþelegere�. O soþie, indiscutabil onestã,
serioasã ºi cu putere de sacrificiu, nu însã ºi intelectualã. Au fãcut copii,
a devenit în ilegalitate preot, a revenit la Cluj, de unde de altfel era ºi
originar. De la el am aflat cã în Lãteºti a sosit, la un moment dat, ºi
N. Balotã, pe care atunci nu l-am cunoscut. A �stat� numai doi ani, dacã nu
mã înºel. �Bimbo� îmi dã ºi azi, din când în când, telefoane afectuoase ºi
mã binecuvânteazã. Mi-a dãruit, foarte timid, ºi o traducere. ªi-a scris ºi
amintirile, destinate sã fie publicate în Germania, unde s-au stabilit fiii sãi.
Când Smaranda Vultur a venit la Cluj sã facã �înregistrãri� pentru cartea
sa de anchete, eu m-am scuzat, dar l-am recomandat pe �Bimbo�, a cãrui
lungã confesiune este textul cel mai veridic ºi mai serios despre Lãteºti. Un
�izvor� memorialistic de prim ordin (Istorie trãitã � Istorie povestitã, Depor-
tarea pe Bãrãgan, Timiºoara, Amarcord, 1997). Un om de o realã calitate
moralã, sentimental ºi pur. Dar el nu era român decât pe jumãtate�

Cât aº fi dorit ca versurile medievalului Rutebeuf, care uneori mã
obsedeazã, sã fi fost ºi în cazul meu adevãrate !

Que sont mes amis devenus
Que j�avais de si près tenus
Et tant aimés ? [...]
Je crois que vent les a ôtés.

Într-adevãr ! Ei au dispãrut, s-au împrãºtiat, în cele patru vânturi, sau
au murit. Iar eu le-am supravieþuit, tant bien que mal. Îmi amintesc, plin
de melancolie bine disimulatã (în primul rând faþã de mine însumi), ºi de
alþi doi dintre ei, decedaþi între timp. Unul în þarã, altul la Paris, în exil.
Radu Mihãiescu, inteligent, bun vorbitor, lucid, nu fãrã o bunã dozã de
himerã, pe care o aveam, de altfel, cu toþii pe atunci, la Lãteºti. Voia sã se
întreþinã dintr-o� ciupercãrie, în care scop sãpase, cu multe eforturi, o
adevãratã galerie. Întreprinderea, bineînþeles, a eºuat. Dupã eliberare ºi-a
refãcut studiile. A devenit chiar cercetãtor la Institutul de Lingvisticã. Dar
specialitatea sa adevãratã erau lecþiile particulare, foarte rentabile, pentru
candidaþii la examenul de admitere la Facultate. L-am reîntâlnit, ºi dupã 1989,
de vreo douã ori, la mitingurile opoziþiei, o datã la Ateneu. Era îngrozitor de
slab ºi când am pus mâna pe braþul sãu am simþit, ca un fior, cã aveam lângã
mine un schelet. A murit dupã câþiva ani. Ca ºi fratele sãu, ªerban, care venea
la Lãteºti pe o motocicletã. Apoi s-au certat violent. Nu mai intru în detalii.

Nicolae Evolceanu, �Nae�, era ºi mai �reuºit�. Nepot al lui Mircea
Vulcãnescu, el provenea dintr-o familie din înalta burghezie, foarte bine
educat, cultivat ºi sociabil. Vorbea bine franþuzeºte, ºtia ºi englezeºte.
Memorase song-uri ºi hit-uri celebre ale epocii. De pildã, The man I love,
de Cole Porter, al cãrui text îl mai þin încã, în parte, în minte, învãþat de
la el. Era de altfel prieten cu Ilinca Cerbacef, cântãreaþã de muzicã uºoarã,
cu un ºlagãr de mare succes, în epocã, Pe valea Prahovei. Reprezentativ pentru
tânãra intelectualitate româneascã occidentalizatã a epocii, proeuropeanã ºi
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democrat-liberalã. Decapitarea sa a fost sinistrã, cu urmãri catastrotrofale
pentru evoluþia ulterioarã a României. Era, ca ºi mine de altfel, un personaj
inadaptabil, �exotic�. Dar prin tact, discreþie, bunã-creºtere ºi simþ al
relaþiilor nu era deloc �strident�. Mai mult decât atât : unanim simpatizat.
Ne împrietenisem, de fapt, încã din penitenciarul de la Oradea, unde
stãteam de vorbã, la geam, în franþuzeºte ºi ne scriam pe tãbliþe de sãpun,
ascunse în locuri �conspirative�. Aveam afinitãþi evidente, pe multe planuri.
Ne-am revãzut cu plãcere ºi dupã eliberare. ªi eram, sau cel puþin el mã
considera astfel, un prieten, ca sã-mi povesteascã drama vieþii sale : se
cãsãtorise, între timp, cu o femeie alienatã, bolnavã clinic, incurabilã, care-i
fãcea existenþa insuportabilã. Îl �aºteptase� totuºi. Cred cã din cauza acestei
drame a ºi plecat la Paris. La eliberarea mea, în 1963, i-am �vândut� toate
�instalaþiile� ºi �mobilele� mele.

Mai reþin încã douã cunoºtinþe apropiate : ªtefan Ciocâlteu, fire de
boem-tapeur, de bunã familie, ºi ªtefan Davidescu care avea pasiunea cores-
pondenþei. Mi-a ºi scris de câteva ori, din Constanþa. Cred cã mai trãieºte,
dar alte informaþii despre el nu mai am. Activitatea mea publicisticã,
ulterioarã, de autor etc. m-a rupt involuntar de multe alte asemenea relaþii.
Ieºisem din rând, din anonimat, din �rezistenþa� indistinctã ºi calitatea de
�fost deþinut politic� nu mã mai definea. Uneori suportam cu greu noul meu
statut social ºi noua mea �calitate�. Cu atât mai mult cu cât, dupã eliberare,
am aflat � nu mai ºtiu prin ce împrejurãri � cã am produs chiar stupoare
ºi infinitã repulsie unui cititor din Fãcãieni (de lângã Lãteºti), care ºtia de
mine, când mi-a întâlnit iscãlitura în Cotidianul. O astfel de rãsturnare de
situaþii îi era insuportabilã. Cãci, pe atunci, nu aveam nici un prestigiu
social sau intelectual�

Literatura în care am reintrat a fost ºi cauza relaþiei ambigue, tensionate,
apoi (absurd) ostile, cu cel mai interesant ºi celebru personaj din Lãteºti :
Paul Goma (traiectoria acestor relaþii sinuoase va fi evocatã, poate, mai
târziu, într-un alt context ; dar nu sunt deloc sigur, deoarece mi-am impus
o maximã rezervã despre toþi foºtii mei colegi de detenþie, cu care-mi este
imposibil sã �polemizez� în presã). Ciufut, turbulent, agresiv ºi simpatic,
era de o personalitate incipientã frapantã. Pus mereu pe proteste, pe
demonstraþii publice de independenþã. Mânca, de pildã, la o �pensiune� din
sat, dar a fãcut repede scandal, cerând �îmbunãtãþirea mesei�. ªi este doar
un exemplu. De la el am aflat de tulburãrile studenþeºti, cã existã un poet
cu numele Labiº ºi multe altele. Îmi spunea cã scrie ºi mi-a arãtat, nu o
datã, ºi unele din manuscrisele sale. Am reþinut ºi mãrturisirea cã nu-ºi
corecta textele, pe care le relua totdeauna de la capãt, transcrise pe curat.
Era, într-un fel, �fotograful satului�, profesiune din care, în parte, �trãia�.
Pãstrez ºi acum un mic album cu fotografii fãcute de Paul Goma. Nu pot
dovedi paternitatea lor, dar acesta este purul adevãr. Lipseºte din album
doar fotografia casei mele. Am fãcut imprudenþa s-o împrumut unui jurnalist,
care mi-a luat, dupã 1989, un interviu. Din fericire, în revista Memoria se
pãstreazã o copie, o schiþã graficã, fãcutã dupã aceastã fotografie publicatã
în ziar. Nu mai redeschid decât foarte rar acest mic album, pãstrat pe biroul
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meu. El este plin de amintiri dureroase, penibile, pe care vreau sã le smulg
din memoria mea. Voi reuºi ? Nu sunt deloc convins.

Cel mai urât episod, greu de evocat, care-mi inspirã ºi acum un imens
dezgust ºi o greaþã infinitã a fost conflictul meu, devenit repede public, cu
�Dr.� Alexandru Bratu. El s-a dovedit plin de efecte negative, dintre care
unele mã urmãresc pânã azi. Într-un fel îmi �meritam� soarta. Plãteam din
plin toate naivitãþile activismului meu �ideologic�, a cãrui absenþã o resim-
þisem încã din închisoare. Pe scurt, faptele s-au petrecut astfel : �Dr.� Bratu,
PNÞ-ist, cu activitate ºi unele funcþii în partid încã din 1946, trecea sau
�poza� într-un fel de ºef politic al �þãrãniºtilor� din sat. Cum nu eram deloc
interesat în astfel de ierarhii, acceptam tacit aceastã situaþie de fapt.
Deþinuþii politici � aveam sã constat repede � se bucurau în zonã de un anumit
prestigiu politic. Eram vizitaþi de unii tineri ºi din satele din jur ºi chiar
de câþiva soldaþi în termen, de la o unitate militarã din regiune. Exista, încã,
în anii �60 un interes politic real ºi o evidentã neaderenþã, ca sã nu spun
mai mult, la regimul comunist, pe atunci nu chiar foarte bine consolidat.

În aceastã ambianþã, într-o dulce inconºtienþã, am cãzut de acord cu
�Dr.� Bratu cã trebuie sã oferim acestor tineri un mic text ideologic intro-
ductiv organizat. I-am spus Cãlãuza cercurilor TUNÞ ºi a fost scris integral
de mine. Nu mai ºtiu ce conþinea, prin ce metode a fost multiplicat ºi
difuzat, inclusiv soldaþilor din unitatea din vecinãtate. Cândva, arhivele se
vor deschide ºi textul va deveni, poate, accesibil. Ca ºi materialele care
ne-au atras condamnarea. Ele vor constitui, fãrã îndoialã, încã un mic
document al dosarului �literaturii ilegaliste� române. Sunt surprins eu
însumi cât de detaºat amintesc toate aceste iniþiative, pierdute de mult în
ceaþã, de tipul je est un autre. Iniþiativa, în sine, nu era însã greºitã ºi, în
principiu, n-o regret nici acum. Cred, în continuare, cã orice acþiune politicã
are nevoie mãcar de o minimã justificare ideologicã. Un anume activism ºi
propagandã mi se pãreau indispensabile. ªi, în definitiv, în Lãteºti, eram
deportat tocmai din aceastã cauzã. Mã comportam, deci, consecvent cu mine
însumi. Dar, ca ºi la începutul acþiunii, lipsit total de experienþã socialã, de
intuiþia partenerilor politici, ceea ce avea sã mã coste foarte mult. Mã
interesa doar acþiunea ºi nimic mai mult. Evident, o mare, imensã, naivitate.
Explicabilã ºi scuzabilã, totuºi. Mai ales în împrejurãrile de atunci.

Mi-am dat seama repede cã �Dr.� Bratu se prezenta peste tot, ca autor,
�ideolog� ºi alte asemenea sfruntate mistificãri. Am protestat. La început,
în forme mai blânde, apoi drastice, exasperat ºi de tensiunea întregii
�operaþii�. Atunci am înþeles un evident adevãr, care a provocat explozia
finalã : pentru �omul politic� român � de orice categorie � scriitorul, inte-
lectualul, omul de litere, de condei, sã spunem, nu era considerat decât un
subordonat, un auxiliar minor, al cãrui unic rol este doar sã punã pe hârtie,
în forme puþin mai fericite, ideile �ºefului�. El nu era ºi nu este privit ca
partener egal, ci numai ca subaltern. În plus, scriitorul, omul de culturã,
complexa, era antipatizat din cauza pregãtirii, ca sã nu spun a superioritãþii
sale intelectuale. Pe scurt, am rupt orice relaþie. O datã sau de douã ori
ne-am certat ºi public, pânã la un abject pugilat. A fost un moment oribil.
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Eºecul final, definitiv, al aventurii mele politice nefericite. Urmãrile s-au
dovedit, moral vorbind, catastrofale. Deºi, pentru Securitate, era un semnal
cã mã �rupsesem�, într-un fel, de PNÞ. Mai mult decât atât : cred cã acest
conflict (ºi nu intervenþia lui Tudor Vianu) mi-a scurtat deportarea cu un an.

Cãlãuza a circulat, inclusiv la Bucureºti. Chiar ºi C. Coposu a fost
interogat despre provenienþa sa, dupã cum rezultã � în mod limpede � ºi
dintr-o �declaraþie� a sa, publicatã în presã cu scopul de a-l compromite. ªi
L. a fost întrebatã, indirect. Autorul n-a fost, totuºi, descoperit. Dar el a
început sã fie crunt bârfit de �Dr.� Bratu. Am început sã devin �trãdãtor�,
�securist� etc. ºi acest zvon a fost preluat de toþi cei ce se eliberau. El a fost
reluat ºi în exil. Nu mai dau nici o �bibliografie�, într-atât acuzaþia ºi
calomnia erau absurde ºi murdare. O calomnie pe care n-aveam cum s-o
dezmint. O dispreþuiam profund ºi nu înþelegeam sã mã scuz ºi sã mã
�explic� în nici un fel. Este adevãrat cã mã certasem cu �Dr.� Bratu. Nu însã
ºi cu PNÞ, cu care acest personaj, tipic mãrunt politicianist, se identifica
în mod abuziv. Fapt este cã, în libertate, în micile cercuri de activiºti, care
mai existau, s-a fãcut gol în jurul meu. Din Lãteºti, ieºeam �compromis�
grav, deºi fusesem animat de cele mai bune intenþii.

Dezgustul meu de politicã a devenit imens. Pe atunci, îl credeam defi-
nitiv. Am înþeles � ºi evenimentele de dupã 1989 aveau sã mã confirme încã
o datã � cã adevãratul intelectual nu este ºi nu poate fi �asimilat� de �omul
politic�. Scriitorul, omul de culturã, nu poate fi decât un neadaptat, un
rãtãcit, strãin, naiv, în astfel de medii, cu care, de fapt, el nu are ºi nu poate
avea afinitãþi profunde. Un interes real pentru politica de idei, pe de altã
parte, nu a existat ºi nu existã încã în România, nici anticomunistã, nici
postcomunistã. Mã voi mai lovi, din plin, de aceastã tristã ºi inevitabilã
realitate.

Dupã un astfel de episod, care a urmat unei întregi experienþe traumati-
zante a închisorii, sã nu vinã însã nimeni sã ne mai spunã poveºti, inclusiv
la TV, despre �eroismul� ºi �combativitatea� detenþiei. ªtiu bine cã experienþa
mea negativã a fost, este ºi va rãmâne pentru totdeauna necomunicabilã,
intransmisibilã. Revin asupra acestei situaþii, care mã obsedeazã, fiindcã
este esenþialã. M-am convins, o datã mai mult, de acest adevãr, citind ºi
menþiunea, atât de seacã, rece ºi abstractã, despre �domiciliul obligator� din
versiunea româneascã a Cãrþii negre a comunismului (Bucureºti, Humanitas,
1989). O distanþã enormã între istoria vie, trãitã ºi cea scrisã, obiectivistã,
dupã izvoare de mâna a doua, a treia. O confruntare penibilã. Pentru a nu
mai vorbi de �dosarele trucate�, confecþionate, falsificate, ale Securitãþii. Pe
astfel de pseudodosare nu se poate pune nici o bazã. O temã acutã ce va
mai reveni, pe parcurs, în discuþie.
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10

Refugiul la Cluj

Încerc sã rezum starea mea de spirit la eliberarea din D.O. ºi, în general,
dupã 14 ani, cu o formulã consacratã, de �privare de libertate�. Bineînþeles,
pe atunci nu vedeam ºi nu evaluam întreaga situaþie cu claritatea ºi, aº
sublinia, cu duritatea de acum. Nici n-ar fi fost, de altfel, posibil. Dar, încã
de pe atunci, o serie de concluzii mi se pãreau evidente. Dincolo de toate
nemulþumirile, antagonismele ºi conflictele strict personale, care au jucat �
nu ascund deloc � un rol foarte important, se desprindea, mai ales, o mare
ºi dureroasã decepþie, de alt ordin. Trebuie s-o repet mereu, deoarece ea
este ºi a rãmas cheia întregii mele atitudini culturale ºi sociale de atunci
ºi pânã la sfârºitul vieþii. Ea este de ordin strict ideologic. Aº vrea sã
subliniez, cum nu se poate mai apãsat ºi mai limpede, aceastã realitate. În
cazul meu, ea a fost ºi a rãmas fundamentalã, determinantã.

În definitiv, dincolo de orice fraze, iluzii ºi mistificãri, oricât de inocente,
la ce se reducea, de fapt, întreaga �concepþie� a foºtilor puºcãriaºi ºi deportaþi
politici ? Doar la douã � sã le spunem � �principii� : restitutio in integrum �
când se discuta, rareori de altfel, despre reorganizarea României postcomu-
niste � ºi demascarea informatorilor, a �turnãtorilor�, continuatã obsesiv
pânã în perioada actualã prin problema �dosarelor�, �legea Ticu� ºi celelalte.
Nu contest deloc, dar absolut deloc, legimitatea strict moralã a unor astfel
de preocupãri. Aspiraþia puritãþii morale este totdeauna ºi necesarã ºi foarte
stimulativã. Dar este o imensã iluzie sã credem cã dupã �o� demascare, �o
sutã�, �o mie� de �demascãri�, �moravurile româneºti� se vor reforma în
mod global, automat ºi definitiv. O reformã moralã ºi civicã nu este posibilã
decât într-un alt climat social, civic, politic ºi, mai ales, economic, prin
reacþii de duratã, transformate timp de generaþii în reflexe, în noi moravuri,
într-o nouã mentalitate ºi adevãratã tradiþie. ªi cu aceasta am ajuns în
miezul problemei : deplângeam profund nu numai dezinteresul total pentru
critica marxist-leninismului, a sistemului comunist în general, dar ºi lipsa
unui proiect ideologic, social ºi economic al României viitoare. Radical ºi
sistematic antimarxist, anticomunist : o Românie a �pãturilor mijlocii�.

Acest concept, de esenþã paºoptistã, revine în mod inevitabil în actualitate.
În conºtiinþa mea, cel puþin. Nu concepeam noua Românie postcomunistã
decât ca o Românie capitalistã, în primul rând a pãturilor mijlocii, cu un
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regim precis ºi liberal al proprietãþii. O societate în care capitalismul sã de
dezvolte destul de repede, de jos în sus, prin întreprinderi mici ºi mijlocii,
încurajate de o politicã foarte bine definitã. La antipodul mamuþilor indus-
triali ceauºiºti ºi al economiei centralizate ºi planificate de stat. ªi ceea ce
mã scandaliza cel mai mult era tocmai lipsa totalã de interes pentru astfel
de probleme ideologice, dar ºi practice, capitale, esenþiale, fãrã rezolvarea
cãrora, orice s-ar spune, nu se poate reconstrui ºi regenera o þarã. Obsesia
era doar a �turnãtorilor�. Cu scopul, cel mai adesea, de a se plãti poliþe, a
compromite un adversar sau un concurent ºi, mai ales, de a ne pune cât
mai vizibil în valoare : �Ce mare caracter sunt�, �ce vigilent sunt eu� etc. etc.
O falsã eroizare, pe care, foarte eufemistic spus, n-o puteam �asimila� sub
nici un motiv.

Pe scurt : pentru ce am suferit, am fost umilit etc. etc. ? În definitiv, care
a fost motivaþia ºi justificarea �sacrificiului� meu ? Pe care nu-l supraevaluez
în nici un fel, dar care a fost totuºi real, chiar foarte real. Nici una dintre
aspiraþiile mele profunde, esenþiale, de �structurã� (ca sã mã exprim astfel)
nu preocupa, de fapt, pe nimeni. Nu erau proiectate � fie ºi numai abstract,
ideologic � într-un viitor chiar ºi ipotetic. Nici o imaginaþie politicã. Decepþie
totalã ºi pe toatã linia. Ideea de partid modern, organizat, lipsea ºi ea. A
ideii de partid de �cadre� era cu atât mai strãinã acestei mentalitãþi strict
personalizate, empirice ºi improvizate. Încã din închisoare, am constatat
doar marea realitate româneascã a carierismului individual, a politicii de
grup ºi de relaþii personale. ªtiu bine, acesta este ºi unul din viciile profunde
ale democraþiei. Dar, la �noi�, astfel de aspecte erau mult prea evidente,
generalizate ºi de nivel mult prea �balcanic�. Politica de grup, de clan, de
anticamerã, de camarilã personalã a unui �ºef� nu mã interesa câtuºi de
puþin. Din acest punct de vedere, fãcusem o mare eroare. Inevitabilã ºi
ireparabilã. Nu mai era nimic de fãcut.

Situaþia mea personalã, moralã era ºi mai gravã ºi dintr-un alt motiv.
O violentã contrarietate ºi o profundã decepþie de alt gen. Pentru ce ºi
pentru cine mi-am pãrãsit studiile, lecturile, preocupãrile intelectuale, despre
care dãdeam unele semne, sã le spun, �încurajatoare� ? Scrisesem chiar ºi
o carte, o �premierã� în felul sãu : Viaþa lui Alexandru Macedonski. ªi toate
acestea au fost pãrãsite � îmi spuneam uneori, în momente de disperare
interioarã � pentru totdeauna, pentru ce ºi pentru cine ? Pentru niºte
mediocri politicieni, uneori de operetã, cãci �mari oameni de stat� n-am
întâlnit, din nefericire, în �închisorile mele�. Ei erau la Râmnicu Sãrat, la
Sighet etc. Ca sã nu mai vorbesc de veleitari, de tipul �Dr.� Bratu. Dar, din
nou, apãrea obsesiv dilema esenþialã : ce era mai important, pentru mine,
în viitor : sã-mi urmez, sã spunem, cum voi putea, �vocaþia�, sau sã continui
activismul politic, care s-a dovedit, cel puþin pânã atunci, ratat, plin de
deziluzii ºi decepþii ? Mai ales, într-un nou context politic, intern ºi extern,
fãrã nici o perspectivã. Alegere dificilã, crucialã. Ea s-a produs spontan, aº
spune instinctiv, organic, fãrã nici o deliberare înaintea unui gest sau altul.
Dar tot atât de firesc simþeam cã nu puteam pãrãsi, în nici un caz, idealul
meu ideologic de tip liberal : iluminist-paºoptist-democratic-european. El
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îmi intrase, ca sã spun astfel, �în sânge�. Pe parcurs se va vedea cã am
reacþionat constant ºi consecvent doar în acest sens. Chiar dacã în forme,
mai totdeauna, obscure, neºtiute. Unele n-au fost fãcute �publice� nici pânã
azi. ªi nici nu mai simt, de fapt, aceastã necesitate. Eram mereu de acord
cu mine însumi ºi aceasta îmi era de-ajuns. Mã iluzionam ? Mã narcotizam ?
Poate cã da, poate cã nu.

Situaþie foarte dificilã � aº spune adesea chiar imposibilã � agravatã de
încã o împrejurare. Inevitabilã, salvatoare, într-un fel, dar, mai ales în primii
ani, foarte, foarte greu de suportat. Stabilirea sau, mai bine spus, �refugiul�
meu la Cluj � aveam sã-mi dau seama foarte repede � a echivalat cu un al
doilea �domiciliu obligator�. Nu este nici o exagerare. Nici cea mai micã
exagerare. Cã, pe parcurs, situaþia s-a îmbunãtãþit treptat, în mod constant,
este iarãºi adevãrat. Dar Clujul a rãmas, pânã azi, pentru mine, un mediu
strãin, opac, adesea ostil, în care nu m-am putut integra niciodatã. Veneam
ºi dintr-o altã provincie, cu o altã mentalitate, limbaj ºi scarã de valori. Mã
loveam de realitãþi noi, provinciale, unele foarte dure, pentru care nu eram
deloc pregãtit. Nimeni nu era, de fapt, �vinovat� de aceste antagonisme inevi-
tabile. Ceea ce nu înseamnã însã cã n-au existat. ªi încã din plin. Cã ele
nu mã loveau direct, nu mã jigneau, nu-mi fãceau aclimatizarea extrem de
grea. Ca ºi la Lãteºti, îmi �blestemam� uneori �soarta�. Nu era � o spun încã
o datã � mediul meu. Nu percepeam, mai ales, la început, realitatea esenþialã :
reveneam, pãtrundeam ºi trebuia sã mã adaptez, în primul rând, unui alt
tip de societate, într-o altã Românie, cu alte valori, ierarhii ºi criterii de
selecþie. Cu, mai ales, alte �elite�, de fapt contra-elite. Dar dominante, discre-
þionare, arogante ºi provinciale. Îngrozitor, adesea, de provinciale. Se înþelege
de la sine cã integrarea ºi dialogul real erau, mai ales la început, în astfel de
împrejurãri, practic imposibile. Dacã nu direct ostile ºi inevitabil conflictuale.

Oricât aº vrea sã pãstrez o discreþie totalã asupra unor detalii strict
personale, sau sentimentale, trebuie sã mãrturisesc pe faþã, în cel mai pur
spirit al adevãrului, cã fãrã ajutorul L. ºi al familiei sale aº fi fost un om
pierdut. Am fost, cum se spune, pur ºi simplu �cules de pe drumuri�. Adoptat
ºi integrat într-o familie, cu care � nu este în nici un caz o �obiecþie�, doar
o constatare pur obiectivã � nu aveam, în primii ani mai ales, în mod firesc
ºi fãrã vina nimãnui, nimic comun. Pare, din nou, aproape neverosimil, dar
familia L. s-a purtat cu mine, un strãin total, pe deasupra ºi dificil, ciufut etc.,
într-un mod admirabil. Era alegerea fiicei lor ºi pãrinþii ei n-au împiede-
cat-o, în nici un fel, sã-ºi organizeze viaþa aºa cum dorea. Dimpotrivã. Sã
mai adaug, cã o astfel de atitudine, faþã de familia mea �ieºeanã�, distanþa
era astronomicã ? Trebuie precizat, fãrã a mai intra în amãnunte, cã familia
L. aparþinea unui cult neoprotestant, �Studenþii în Biblie�, ºi cã etica lor
nonrigoristã era generoasã, liberalã. Nu aveam nici o afinitate, dar absolut
nici una, cu nici un fel de mentalitate religioasã. Dar totdeauna mi-am spus
cã este mai bine sã ai un conþinut interior, oricare ar fi acesta, decât sã fii
gol de orice conþinut, cum sunt, de altfel, cei mai mulþi dintre noi.

O familie exemplarã în felul sãu, de o discreþie ºi o bunãvoinþã, pentru
mine, neverosimile, paradoxale, cu care n-am avut niciodatã nici cel mai
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mic conflict. N-au încercat sã mã converteascã, precum n-au fãcut-o nici cu L.
Iar discuþiile sau controversele �teologice� au fost mereu evitate cu multã
grijã. O singurã datã, mama L., cu adevãrat un c�ur simple (asemenea
eroinei lui Flaubert), mi-a ripostat, agasatã desigur de� aerele mele inte-
lectuale : �ªi eu citesc Biblia !�. Dar cu o infinitã blândeþe. ªi azi, când îmi
reamintesc de aceastã �pereche biblicã� (în ironiile mele inocente sau mai
puþin inocente), nu pot sã nu-i aduc omagiul meu. O familie admirabilã,
total strãinã, de fapt, de mine ºi eu de ea. Dar, nu mai puþin de neuitat.
Lângã ei, am intuit ceva ºi din ceea ce se numeºte �spiritul creºtin�. Sau
din ceea ce credeam (sau îmi imaginam) cã ar putea fi acest �spirit creºtin�.
Mereu mitizat, teoretizat, cam de vreo douã mii de ani. Dar foarte, foarte
rar trãit efectiv ºi mai ales pus în practicã.

Este, într-un fel, ºi �drama� esenþialã, profundã a creºtinismului. O
religie � îmi spun adesea � mult prea radicalã, absolutistã, irealizabilã ºi
deci utopicã. La antipodul structurii naturale umane. Dar o astfel de contro-
versã, mult prea profundã, nu poate fi expediatã chiar atât de repede.
Notez doar o simplã impresie ºi reflexie personalã ºi nimic mai mult. N-aº
spune, totuºi, foarte, foarte superficialã ºi chiar deloc �studiatã�. Oricum,
ea nu este una din preocupãrile ºi pasiunile mele.

O altã realitate, infinit mai prezentã ºi mai apãsãtoare, rãmânea mereu, zi
de zi, presiunea extrem de vigilentã a Securitãþii. Mã eliberasem, într-adevãr �
dar este un fel de a spune �, pentru a intra, a mã integra unui adevãrat stat
poliþist, în curs de perfecþionare. Ne aflãm, sã reþinem, totuºi, în 1963, deci
în plin proces de organizare ºi de �rodare� securistã. Când am venit de la
garã, la locuinþa L., din strada E. Grigorescu 72, o maºinã a Securitãþii mã
aºtepta lângã trotuarul din faþã. Ofiþerul respectiv s-a uitat, foarte ostenta-
tiv, la ceasul de la mânã, pentru a-mi semnaliza cã a înregistrat ora sosirii
mele ºi cã sunt luat, strict, sub control. Ceea ce s-a ºi întâmplat prin insta-
larea unui post fix de observaþie în cabina de la intrarea Casei copilului,
de peste drum. Am fost filaþi, ani de zile, atât eu cât ºi L., în oraº, prin
maºini ºi troleibuze. N-are sens sã mai intru în zeci de detalii, toate
anecdotice ºi, mai ales � ceea ce este infinit mai grav �, tot mai nesemni-
ficative. Cãci rãul se banalizase. Securitatea intrase în existenþa cotidianã.
Devenise un fenomen tot mai �normal�, firesc noii societãþi. În bunã parte,
o instituþie dacã nu total derealizatã, în tot cazul �dezamorsatã� ideologic
în aspectele ºi efectele cele mai stridente. De unde, un sentiment nou, cel
puþin pentru mine, de stranie blazare ºi cvasiindiferenþã. Un simplu feno-
men de viaþã curentã. O a doua naturã ºi atât. Îl acceptam ca pe o fatalitate
inevitabilã sau fenomen natural.

Privind de la distanþã ºi cu toatã rãceala, aceastã �adaptare� în proporþii
de masã a fost ºi a rãmas unul dintre aspectele cele mai grave, mai profunde
ºi, deocamdatã cel puþin, încã nevindecate ale comunizãrii þãrii. Pentru
mine, a fost o situaþie ºi foarte greu ºi foarte uºor de suportat. Cãci
înþelesesem, de mult ºi în esenþã, mecanismul sãu de funcþionare. ªi apoi �
amãnunt deloc neglijabil � în 14 ani de �detenþie� cãpãtasem un �antre-
nament�. ªi acest fapt mã ajuta � îmi dãdeam tot mai bine seama � sã
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suport foarte multe restricþii, cu o anume �filozofie� ce începea sã se preci-
zeze cu claritate.

Problema imediatã, esenþialã, era însã pentru mine cu totul alta : cum
sã-mi organizez, cât mai suportabil ºi în acord cu tendinþele mele profunde,
noua viaþã în �libertate�. ªi, în acelaºi timp, sã-mi recapãt sau sã-mi formez
un comportament pe cât posibil normal, acceptabil. N-am reuºit, la început,
decât în foarte micã mãsurã. Temperamentul meu era ºi a rãmas mult prea
�dificil�. Dar în ordinea organizãrii vieþii de �familie� ºi chiar a unui mic
spaþiu de lucru am înregistrat unele progrese. Apartamentul L. ºi al pãrin-
þilor sãi era destul de confortabil. Dar o camerã fusese rechiziþionatã, încã
din perioada sovieticã. Astfel cã, acum, cele douã noi familii erau restrânse
doar în douã camere. Cu tot ceea ce implicã aceastã incomoditate locativã.
Detaliul pare ºi chiar este prozaic. El dã însã o indicaþie foarte precisã
asupra condiþiilor reale de viaþã cotidianã sub comunism. Sã mai spun cã
eram ºi foarte sãraci ? ªi cã L., ca sã putem face câteva rafturi de cãrþi, a
împrumutat de la un vãr al sãu 3 000 de lei ? Dorinþa de a-mi forma o
bibliotecã trecea înaintea multor alte aspiraþii. ªi, treptat, visul a început
sã se realizeze. Mai târziu, am început chiar sã ºi leg unele volume, sã
cumpãr, pentru diferiþi autori, pânzã în culori variate. Iar L., prin relaþiile
sale la legãtoria bibliotecii BCU, reuºea ºi o astfel de performanþã. Evident,
contra �cost�. Fãceam cunoºtinþã, ºi în acest mod, cu economia paralelã,
foarte realã, sub regimul comunist. O mare ºi dublã realitate, care continuã
pânã în perioada actualã. Nu este nevoie sã fii �economist� ca sã observi,
cu ochiul liber, aceastã permanentã �dedublare�.

O primã (ºi ultimã !) încercare de a ocupa un �post�, de a avea un
�salariu� s-a soldat cu un eºec total. De altfel, mai mult decât previzibil.
Fãcusem unele sondaje în direcþia Institutului de istorie literarã al Acade-
miei RSR ºi I. Pervain, ºeful sãu, ar fi fost chiar dispus sã mã angajeze,
dar în realitate doar pe post de �negru�. M-a poftit chiar sã �beau� cu el ºi
sã perfectãm o �înþelegere�. Aveam ºi o vagã recomandare de la Iorgu Iordan
cãtre �academiciana� Raluca Ripan, preºedinta filialei locale a Academiei.
Evident, nu m-am prezentat �bine�. N-am ºtiut niciodatã sã solicit ceva. Iar
sã stau cu pãlãria în mânã în faþa unei pseudosavante cu atât mai puþin.
Iorgu Iordan mi-a reproºat, de altfel, atitudinea mea. Devenise un oficial
tot mai ºters, foarte pe linie, fost Ambasador (de paie) la Moscova. Iar
insistenþele mele, în parte motivate ºi prin unele legãturi de familie, îl
stânjeneau, îl iritau. Am resimþit din plin ºi astfel de umilinþe.

Adevãrul este cã refuzul decisiv al încadrãrii mele venise, în realitate,
din partea Securitãþii. Mã aflam chiar la Institut, când un plutonier, însoþit
de un securist� înarmat, a adus plicul fatal. ªeful de cadre, un oarecare
tov. Mureºan, ulterior pensionat, tip burtos, suficient ºi bovin (cu care mã
mai întâlneam uneori pe stradã), mi-a spus, foarte arogant ºi principial :
�Noi recuperãm chiar ºi toate deºeurile�. În consecinþã, mi-a oferit, foarte
generos, un post la fabrica de bere Ursus. �Sã umplu sticle�, a mai precizat
el, foarte dispreþuitor, în stil sec, �administrativ�. Bineînþeles cã am declinat
oferta. ªi astfel am rãmas, pânã azi, un simplu liber profesionist. Marginal
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ºi, social vorbind, mereu un individ izolat ºi obscur. Situaþia � mic document
de epocã � meritã, obiectiv vorbind, sã fie privitã puþin mai îndeaproape.

Este uºor, foarte uºor de spus, azi, dupã decenii de la consumarea
faptelor, de caracterizat în mod negativ reacþia mea : �Ce tip resentimentar,
plin de ranchiunã, vindicativ !�. Sã admitem cã lucrurile pot fi privite ºi
astfel. Este chiar foarte posibil, într-adevãr. Dar eu am dreptul sã con-
semnez o serie de fapte ºi sã explic de ce adaptarea ºi integrarea mea erau
practic imposibile. ªi, mai ales, sã demonstrez cã, din punctul meu de
vedere, nu mai puþin legitim, Clujul a rãmas pânã azi � subliniez bine
aceste cuvinte : pânã azi � oraºul unde am fost cel mai umilit ºi insultat
în viaþa mea. ªi sufletul uman � pe care nu-l idealizez deloc, dar absolut
deloc � este astfel fãcut, încât el nu poate sã nu reþinã ºi asemenea lovituri.
Iar memoria afectivã este ºi ea o realitate. O mare realitate psihologicã,
obiectivã, inevitabilã. Debitez, bineînþeles, banalitãþi. Semnalez, de fapt,
situaþii elementare, extrem de curente. Numai cã viaþa, viaþa cotidianã,
mai ales în condiþiile mele cu totul speciale, era fãcutã, pe atunci, numai
din asemenea detalii umilitoare. În acelaºi timp anodine ºi semnificative.
Pentru a fi cât se poate de explicit, voi aminti deocamdatã doar douã
categorii de exemple, culese din mediul universitar ºi social, o serie de
scene tipice. Ele spun, sunt convins, �tot�, dar absolut �tot�. Escapadele ºi
aventurile mele clujene �literare�, pe larg, în capitolul urmãtor.

Eram mereu ºi peste tot considerat un personaj profund iritant ºi antipatic.
Un corp strãin, inadaptabil ºi inasimilabil. În mediul academic-universitar,
pe mãsurã ce deveneam, efectiv, un �autor� ºi nu chiar cu puþine �cãrþi�, o
prezenþã tot mai supãrãtoare, inoportunã, indezirabilã. Greu de ignorat ºi
de negat integral, dar ºi mai greu de acceptat ºi de asimilat. �Când plecaþi
la Bucureºti ?� o apostrofa pe L., agresiv ºi obraznic, eternul I. Pervain. Cu
înþelesul : �Când scãpãm de voi ?�. Iar un alt coleg al sãu, chiar de la catedra
de francezã, un oarecare belfer I. Gheorghe, care nu reprezenta nimic, dar
absolut nimic în cultura românã, când i-am arãtat prima carte publicatã în
francezã, a þinut neapãrat sã mã insulte : �Cât ai plãtit sã fii editat ?�. Dar
acestea sunt doar episoade în definitiv marginale. La fel, când Al. Piru m-a
invitat, prin 1968-1969, la cursurile de varã de la Sinaia, pe care le condu-
cea, marele academician, istoricul oficial ceauºist ªtefan Pascu m-a întrebat
arogant : �Ce cauþi aici ?�. Aproape cã m-a dat afarã�

Unii, totuºi, bine intenþionaþi din cadrul Facultãþii de Filologie, au suge-
rat ºi chiar mi-au pus uneori numele pe un afiº, cu prilejul comemorãrii lui
Alexandru Macedonski ºi Mircea Eliade. În definitiv, eram autorul primelor
cãrþi, în epocã, despre aceºti doi autori. Dar �decanii� ºi �ºefii de catedrã�,
de tip Mircea Zaciu, au declarat, public ºi cu scandal cã-ºi dau demisia dacã
eu voi fi invitat. Ultimul personaj este ºi autorul a nu ºtiu câte notaþii
veninoase, în Jurnalul sãu ºi în presã, direct ºi aluziv. Aceste atacuri
continuã ºi azi, în 1998. Pe unele, le-am citit personal. De altele doar am
auzit, am luat cunoºtinþã indirect, prin diferite ecouri. Evident cã nu
recunoaºtem astfel de ierarhii locale, asemenea pretinºi �ºefi de ºcoalã�, la
limita imposturii. Care �ºcoalã� ? Cu ce programe, principii, metode, într-adevãr
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originale ? Numai prin astfel de criterii se legitimeazã o �ºcoalã�. Nu recu-
noaºtem, tacit sau nu, nici pe departe, astfel de �pseudomagiºtri� locali,
provinciali ºi nici astfel de �ºcoli�. Cum sã nu devii� profund antipatic în
astfel de împrejurãri ?

Rezum o întreagã stare de spirit, �sãrind� multe episoade ºi etape crono-
logice. Câteva scene tipice meritã totuºi sã fie reþinute, pentru semnificaþia
lor simbolicã. Intervine, în 1985, premiul Herder. El nu este mai mult decât
ceea ce este. Deci nu foarte mult. Motiv pentru care Dna Virgil Vãtãºianu
sã-mi dea un telefon, profund indignatã, scandalizatã ºi de o rarã insolenþã.
Dorea sã verifice incredibila veste. Nu-i venea sã creadã. Cum mi-am �permis�
sã primesc eu, un oarecare, acelaºi premiu cu al �ilustrului� sãu soþ (istoric
al artelor, între timp decedat) ? A trebuit sã-i descriu diploma, sã-i precizez
legãtura de piele de cãprioarã, medalia comemorativã etc. Dar nici aºa nu
cred cã am convins-o pe deplin. Un marginal, un obscur oarecare, �egal� cu
�marele� academician Vãtãºianu ? Situaþie absurdã, total inacceptabilã. Este
foarte adevãrat cã trãiam foarte izolat, �necunoscut�, fãrã nici o circulaþie
socialã. Iar �prestigiul� meu local, social vorbind, era practic nul, inexistent.
Cel puþin doamna în cauzã a fost insolentã doar la telefon. Pseudosavantul
Hadrian Daicoviciu a fost, în schimb, de o mârlãnie incalificabilã, în modul
cel mai direct posibil. Fusesem rugat de o cunoºtinþã elveþianã din Lugano
sã obþin unele materiale ºi informaþii de la Muzeul de Antichitãþi, considerat
desigur, de personajul amintit, drept o proprietate personalã. Am fost de-a
dreptul refuzat ºi insultat într-un mod insuportabil. Este greu, foarte greu,
sã uiþi astfel de jigniri nemeritate oricât ai dori acest lucru.

Uneori s-a depãºit orice limitã a agresivitãþii. O bibliotecarã maghiarã
m-a dat pur ºi simplu afarã din sala fiºierului central, cu acces într-adevãr
limitat. Deºi devenisem ceea ce se cheamã un �autor�. Nu fãceam, desigur,
nimãnui nici o impresie. Nu m-am putut stãpâni ºi am dus-o în faþa
fiºierului la litera respectivã. Aveam o fiºã analiticã purtând numele meu.
Destule titluri, inclusiv zeci de extrase strãine. Am ridiculizat-o total. �Cât
aþi mai scris !� a fost singurul sãu rãspuns. Aceasta înainte de 1989. Dar
ºi dupã, mi s-a întâmplat sã fiu� dat încã o datã afarã din sala de reviste.
Am reclamat-o directorului Doru Radosav, istoric, cu care m-am înþeles
mereu foarte bine ºi care a chemat-o la ordine. Mi s-a plâns cã a fost
admonestatã fiindcã am reclamat-o. I-am rãspuns �sã nu se mai creadã pe
vremea lui Ceauºescu�. ªi cã, mai ales, trebuie sã respecte �un scriitor
român�. Oricare ar fi acesta. �ªi dacã nu-l respectã, are exact ceea ce
meritã.� Cu voce tare sã audã toþi cititorii. Nu ºtiu dacã a învãþat bine
lecþia. Cam acesta a fost �stilul� relaþiilor mele cu instituþiile culturale
clujene. ªi rãmân ferm la ideea cã orice funcþionar public, inclusiv bibliote-
cari-bibliotecare, trebuie sã aibã, oricând ºi oriunde, un comportament
civilizat. În toate împrejurãrile. Faþã de oricine. Doar cã administraþia
românã este încã departe, foarte departe, de acest nivel civic.

Mã întreb însã ºi azi care a fost cauza principalã a acestor incidente, mai
mult decât neplãcute. Strict obiectiv vorbind, o parte din vinã aveam ºi eu.
Nu respectam, uneori, convenþiile sociale minime. Nu surâdeam în dreapta
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ºi în stânga. Uneori nici nu salutam pe cei ce credeau cã au dreptul sã fie
omagiaþi cu toatã reverenþa. Nu respectam, mai ales, �autoritãþile� ºi ierarhiile
birocratice, administrative, locale. În birouri nu intram timorat, servil ºi cu
jalbe umile în mânã. Nu puteam trece decât drept un tip arogant, antipatic
ºi, precum în copilãrie, chiar �prost crescut�. Doar cã acum interveneau ºi
unele nuanþe agravante de psihologie localã ºi socialã. Aveam o þinutã
evidentã de �refractar� etern, de inconformist ºi insubordonat, de contes-
tatar permanent al mentalitãþilor locale dominante. O anumitã morgã ºi
suficienþã provincialã îmi erau, mai ales, profund antipatice. Evident, subliniez
ºi chiar exagerez astfel de aspecte pentru claritatea �demonstraþiei�. Dar,
în esenþã, aceasta era situaþia, strict obiectivã. Un mediu, mie, total ostil,
inasimilabil. Rãmâneam un etern strãin, izolat ºi inadaptabil. Nu mã sim-
þeam deloc �bine�. Aº fi dorit �sã plec� undeva, în altã parte. Situaþie, de
fapt, utopicã, total irealizabilã. Numai �fericit� nu eram. Se înþelege, cred,
de la sine. Scriu ºi acest �capitol� cu o mare tristeþe.

Au intervenit ºi douã elemente total noi, cu alte efecte profund negative,
strãine de întreaga mea experienþã anterioarã. Eram � social-etnic vorbind �
un �moldovean�, cu un început de aclimatizare în Bucureºti. Deci cu o
psihologie specificã, formatã în astfel de medii. La Cluj, dimpotrivã, m-am
lovit, inevitabil, de o cu totul altã mentalitate. De un spirit strãin întregului
meu mod de a gândi, de a mã purta ºi de a reacþiona. Fãceam cunoºtinþã
cu o altã realitate, asprã ºi brutalã, adesea agresivã, care avea, nu mai
puþin, motivaþiile sale. Este vorba, în douã cuvinte, de o incompatibilitate
radicalã cu ceea ce s-ar putea numi �sufletul ardelenesc�. ÎI simþeam dur,
uneori chiar �câinos�, lipsit de generozitate ºi de gratuitate. De umor nici
nu mai vorbesc. Intervenea ºi destinul de eternã �provincie� al Transilvaniei.
Zonã de margine, de frontierã, în vechiul imperiu austro-ungar. Un fel de
zonã îndepãrtatã, cam în genul fortãreþei din Il deserto dei Tartari de Dino
Buzzati. Exemplu, bineînþeles, hiperbolic. Dar de o simbolisticã, pentru
mine cel puþin, elocventã. Dupã Unirea din 1918, centrul de putere s-a mutat
la Bucureºti ºi Ardealul a rãmas aceeaºi eternã provincie. Cu ierarhiile ºi
clanurile sale locale. Cu o mentalitate regionalistã tenace, evidentã. Cu
exclusivismul sãu adesea �rãu�, închis ºi neospitalier. Cunosc rãspunsul ºi,
în esenþã, îl accept. Vinovate sunt, în primul rând, condiþiile locale ºi
istorice. De asuprire ºi umilire constantã. De eterni iobagi, sub stãpânire
strãinã. Victime ale unor permanente tendinþe de deznaþionalizare, intensi-
ficate mai ales în secolul 19. Lipsa de drepturi naþionale ºi democratice a
fost indiscutabilã. O realitate mai mult decât evidentã.

Toate acestea sunt perfect adevãrate. Numai cã la fel de adevãrate, de
inevitabile sunt ºi alte realitãþi, nu mai puþin istorice. Dacã le acceptãm
într-o situaþie, în cazul românilor transilvãneni, trebuie sã le admitem ºi
în cazul ungurilor. Care, ºi ei, au istoria lor localã, tot ardeleanã. De sute
ºi sute de ani. Nu mã preocupã acum rezolvarea nici unei controverse
istorice. Deºi, din punct de vedere strict democratic (ºi acest argument mi se
pare singurul esenþial, fãrã a le ignora pe celelalte), larga majoritate demo-
craticã româneascã este ºi rãmâne determinantã, incontestabilã, inclusiv în
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actuala legislaþie europeanã. Eu mã loveam însã, la un nivel mult mai jos,
de o serie de reacþii psihologice, pe cât de supãrãtoare, pe atât de ridicole,
din punctul meu de vedere. Nu gustam deloc, dar absolut deloc, infatuarea
ºi �fãloºenia� maghiarã, trãsãturã etnicã, dar ºi �istoricã�, mai ales la unii
mici publiciºti, cu totul obscuri ºi fãrã nici o valoare. O reminiscenþã
rãsuflatã, îmi spuneam uneori, a unui regim perimat de �grofi� ºi �baroni�.
O anumitã aroganþã ºi suficienþã le-am simþit, uneori, ºi pe pielea mea.
Lipsit cum eram ºi de orice morgã ºi prestanþã socialã. Un vecin mai în
vârstã, un domn Fülop, m-a agresat odatã pe stradã acuzându-mã arogant
cã nu-l salut. Pur ºi simplu, îl uitasem. I-am rãspuns cã nu-l cunosc. L-am
dezarmat. M-a alungat, dispreþuitor ºi scârbit, cu un gest al mâinii.

Mi-am dat seama repede cã astfel de antagonisme sunt, de fapt, cauza
realã a celor mai multe dintre conflicte, publice sau latente. Dar, pe de altã
parte, o serie de legitime proteste împotriva unor discriminãri, evident anti-
maghiare, mi se pãreau la fel de justificate. Voi reveni, mai târziu, pe larg,
asupra întregii probleme. Sã spun acum, doar într-un cuvânt, cã întreaga
teorie naþionalistã, definitã în termenii secolului 19, la sfârºitul secolului 20 �
în noile condiþii ºi reglementãri europene ale raporturilor majoritate-minori-
tate � este cu totul depãºitã. Iar de �discriminare�, ce sã mai vorbesc ? Dacã
a existat cineva, în Cluj, care sã fi trãit ºi sã fi înþeles efectiv �discriminarea� �
chiar dacã numai politicã, socialã, civicã ºi culturalã, nu ºi etnicã � acela
am fost� eu. Mai ales pânã în 1989. Apoi, problema a pierdut mult din
actualitate ºi a început tot mai puþin sã mã intereseze. Iar azi, ea nu mã
mai preocupã deloc, exceptând aspectul sãu pur teoretic.

Evoc toate aceste situaþii, de la mare distanþã, într-o cu totul altã stare
de spirit. Trebuie, uneori, chiar sã fac serioase eforturi pentru a-mi aminti
ºi defini, cât mai exact posibil, reacþiile mele de atunci. Dar am mereu
sentimentul cã, în Cluj, am fost ºi am rãmas, pânã azi, un �intrus�, un
�strãin�, lipsit de �drepturi egale�. Am trãit într-o izolare aproape totalã,
lipsit de relaþii personale adevãrate, fãrã nici un dialog ºi schimb real de
idei. Îmi asum, repet, o parte din vinã. Dar prea de tot era evidentã indi-
ferenþa ºi incompatibilitatea generalã faþã de ideile ºi preocupãrile mele.
Ca ºi de orientarea publicaþiilor mele, române ºi strãine, care puteau da,
oricum, unele indicaþii. Dar ele nu interesau, de fapt, pe nimeni, mai ales
la Cluj. Eram deci un fel de �strãin� simbolic, exemplar ºi iritant în acelaºi
timp ºi la fel am rãmas ºi pânã azi. Iar eu mã închideam tot mai mult în
mine. Ori de câte ori ieºeam în oraº, aveam motive de iritare ºi chiar de
enervare. ªi oricât de stranie ar pãrea o astfel de mãrturisire, nici pânã azi
nu cunosc bine numele strãzilor Clujului. Nici mãcar a celor centrale. Iar
prin schimbarea repetatã a numelor, deruta mea a devenit ºi mai mare. Nu
cred sã fi mers, în ultimii 15-20 de ani, mãcar o singurã datã cu tramvaiul
sau cu autobuzul. Închis mai tot timpul în casã, unicul meu traseu sãptã-
mânal a fost (într-o perioadã) doar pânã la� clubul filatelic ºi înapoi. Un
astfel de statut de �marginal�, pare, ºtiu bine, foarte ciudat. Poate chiar
neverosimil. ªi, totuºi, este purul adevãr.
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În ciuda acestor dificultãþi reale, dure, reversul medaliei a fost cum nu
se poate mai pozitiv. A fost, pe de altã parte, chiar providenþialã relegarea
mea în Cluj. N-am fost integrat, în nici un fel, agitaþiilor ºi sterilitãþii
inevitabile �vieþii literare�, locale sau centrale, despre care voi vorbi pe larg
în capitolul urmãtor. N-am pierdut timpul în tot felul de �prezenþe� ºi
�manifestãri�, total nesemnificative : �conferinþe�, �colocvii� ºi �mese rotunde�.
Am putut sã mã concentrez inclusiv (sau aproape) doar asupra proiectelor
proprii. Perioada clujeanã a fost, din acest punct de vedere, extrem de
fecundã, productivã. Ca totdeauna în viaþa mea, un handicap, un dezavantaj
momentan, se transforma, în cele din urmã, într-un foarte real avantaj. Din
acest punct de vedere � �clujean� de adopþiune sau nu � refugiul meu
obligat în capitala Daciei Superioare a fost extrem de constructiv ºi benefic.
Ar trebui sã dau dovadã de o imensã ingratitudine sã nu recunosc deschis
ºi acest adevãr.

În Cluj, am început, de altfel, ºi �cariera� mea cu totul singularã, de
�liber profesionist�. O mare, foarte mare raritate, orice s-ar spune, sub
regimul comunist. În treacãt fie spus, este de fapt ºi singurul lucru cu care
�mã mândresc�, într-adevãr, pe plan social. În definitiv, puºcãrie au fãcut zeci
ºi sute de mii de români. Cãrþi, mai bune, mai proaste, au scris mii ºi mii
de români. Dar liber profesioniºtii integrali, care n-au semnat, sub regimul
comunist-ceauºist, nici un singur �stat de platã�, fãrã �carte de muncã�, pot
fi numãraþi pe degete. N-am putut fi strâns niciodatã cu uºa, ameninþat cu
concedierea, cu retrogradarea etc. Mi-am pãstrat, cât mai mult posibil,
libertatea de scris ºi de acþiune. O temã, capitalã, ce va reveni în aceste
amintiri. Este, de fapt, ºi singura mea �realizare socialã� efectivã. ªi n-aº
spune cã ea a fost � în condiþiile de atunci � chiar minorã, neglijabilã.
Dimpotrivã.
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11

Jungla �vieþii literare�

Pun, în continuare, oarecare ordine cronologicã ºi �sistematicã� în aceste
�amintiri�. Dar constat cu extremã neplãcere cã ele �mã obosesc� tot mai
mult. Nu vãd � trecând sã spunem peste unele insuficienþe ale vârstei, care,
vrând-nevrând, existã � decât douã cauze esenþiale : sunt obligat sã reme-
morez (ºi uneori chiar în detalii) tot felul de mizerii ºi de suferinþe morale.
Iar acest simplu fapt, de a retrãi, ºi încã din plin, multe situaþii cel puþin
neplãcute, mã uzeazã, mã obligã la rememorãri unele foarte dureroase. ªi
atunci îmi spun : de ce, în definitiv, �aº fi obligat� sã parcurg, din nou, un
astfel de traseu penibil ? Sensul sãu documentar ºi, oarecum, �istoric� îl
justificã într-adevãr ? Mãcar în parte ? Am adesea îndoieli foarte serioase
în aceastã privinþã. A doua cauzã este, fãrã îndoialã, efortul maxim de
sintezã pe care-l presupune o astfel de rememorare. Aº dori s-o rezum cât
mai mult cu putinþã. S-o reduc la esenþial. Dar constat cã nici acest fapt nu
este posibil cu adevãrat. Mai ales în formele sobre ºi concise dorite de mine.

Am ezitat destul de mult dacã trebuie sã scriu cuvântul �junglã� între
ghilimele sau nu. Nu, nu este nici o exagerare. Defineºte cel mai negru
capitol al vieþii mele pretins �libere�. Aºa-zisa �viaþã literarã� mi-a apãrut,
încã de la început, ca o lume brutalã, feroce ºi lipsitã de scrupule, cu care
nu aveam nici o afinitate. Am subliniat ºi anterior totala mea neaderenþã
la �omul de litere�. Am avut totdeauna un talent special de a-l irita. Mai
ales pe �literaþii� formaþi în perioada ceauºistã, situaþie ce va mai fi evocatã.
Contrastul era mult prea evident ca sã nu lase urme. De bunã-credinþã,
stupid de naiv, mai credeam, în primii ani de �libertate� (în acest caz
ghilimelele sunt riguros necesare), într-o minimã colegialitate ºi solidaritate
confraternã. Scriam destule articole. Ofeream unele volume cu dedicaþie.
Nimic. Nici un rezultat pozitiv. Aº spune dimpotrivã. Mã loveam mereu de
marele handicap. De nedepãºit. Mediu strãin, total refractar. Neadaptare
la moravurile �vieþii literare�. Lipsã de experienþã socialã ºi timiditate.
Spirit critic individualist, iritant prin definiþie. ªi toate aceste cauze mã
izolau. Îmi consolidau viziunea mizantropicã despre aceste medii, zise
�literare�, ºi, în general, despre oameni ºi societate. Ieºisem din închisoare
ºi deportare lipsit aproape de orice iluzii. Vãzusem ºi trãisem prea multe.
ªi, totuºi, un rest de �speranþã� ºi de iluzionism �meliorist� încã îmi mai
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rãmânea. Dar avea sã fie ºi el repede infirmat. ªi, poate ºi mai grav,
ironizat ºi ridiculizat. Pãtrundeam într-o nouã lume, pe care nu numai cã
n-o cunoºteam, dar care nu-mi putea fi, obiectiv vorbind, decât potenþial
sau direct ostilã.

Am început, deci, pe un plan, lunga experienþã a unui permanent decalaj
cultural ºi istoric, social ºi psihologic. Mereu în contratimp, într-o continuã
desincronizare. Un marginal, un fel de outlaw etern, inevitabil. Acesta am
rãmas, de fapt, pânã azi. Începea o perioadã confuzã ºi decepþionantã, de
reorientare ºi reorganizare, de reacomodare extrem de dificilã, de derute ºi
permanente derapaje. La început, total ratatã, apoi cu rezultate, într-adevãr,
tot mai bune. Dar mereu scump, foarte scump plãtite. Pânã acolo � dupã
cum voi arãta în alte capitole � încât �nu mai iubesc� aproape nimic din
ceea ce �am fãcut�. Evident, o astfel de stare de spirit se poate, eventual,
ºi �psihanaliza�. ªi chiar eu însumi � rememorându-o ºi analizând aspectele
sale tipice � îmi aplic, în felul meu, un astfel de �tratament� sui generis.
Reintram în viaþa �civilã� plin de traumatismele detenþiei ºi ale complexelor
temperamentale. Iar acestea se agravau în noile contexte ideologice, sociale
ºi culturale ale epocii. Eram ºi rãmânem, pe scurt, altfel. Nu pretind cã poziþia
mea este �exemplarã�, dar numeroasele antagonisme ºi adversitãþi � pe duratã
de decenii � lasã în mod firesc numeroase urme. Cã nu sunt deloc �încântat�,
în primul rând de mine însumi, nici nu mai trebuie sã subliniez. Un handicap
esenþial era ºi temperamentul meu extravertit, expansiv, înclinat spre con-
fesiuni, adesea inoportune. ªi toate nu mi-au adus decât imense dezavantaje
ºi umilinþe în liceu, în relaþiile cu G. Cãlinescu, în închisoare etc.

Începea deci un nou capitol care nu putea fi decât plin de conflicte ºi
decepþii, multe extrem de dureroase. Sã mai adaug (ºi sã mai repet ?) cã nu
aºtept de la nimeni nici cel mai mic semn de consolare ? Câtã dreptate are
bunul meu Epictet, când spune cã ceea ce ne tulburã, de fapt, nu sunt
�lucrurile� în sine, ci doar gândurile ºi opiniile altora despre aceste �lucruri�.
Iar eu eram împins, din instinct, ºi cu toatã convingerea, sã le desconsider,
sã le dispreþuiesc. Sã nu le dau, de cele mai multe ori, nici o atenþie.

Ceea ce nu înseamnã cã în aceastã fazã extrem de dificilã, de adaptare
ºi aclimatizare, nu treceam, în mod inevitabil, prin zeci de situaþii false ºi
profund ambigue, de simulãri prost mascate ºi de pseudoadeziuni în care
nu credeam o clipã. Multe �alinieri� erau inevitabile. Dar ele erau ºi rãmâ-
neau total incompatibile cu tendinþele ºi convingerile mele adevãrate. De
unde, conflicte refulate (prost mascate) ºi situaþii (ipocrite) de simplã salvare
a unor aparenþe. Începeam, mai ales, lunga serie a ambiguitãþilor vieþii mele,
continuate, fãrã voie, pânã azi. Un fel de a doua naturã, tipicã regimului
comunist. Rãmân mereu la convingerea profundã cã ceea ce defineºte
existenþa unui spirit liber, într-un regim represiv, totalitar, este ºi rãmâne, în
esenþã, ambiguitatea. În sensul bun ºi mai ales în sensul rãu al cuvântului.

O duplicitate defensivã, cu derapaje perverse, continue, care-þi intrã tot
mai mult în sânge. O reacþie spontanã de autoapãrare specificã (inclusiv a
temperamentului naþional) ºi, mai ales, a raportului zdrobitor de forþe, o
replicã datã terorii statului poliþist. Ca ºi în cazul închisorii, cine a intrat
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�bun� iese ºi mai bun. Iar cine a intrat �rãu� iese ºi mai rãu. Aceeaºi
situaþie ºi în cazul ambiguitãþii. A acceptãrii regimului ºi servituþilor sale
inevitabile. Cu reguli ºi metode specifice, nescrise, dar riguros imperative,
de esenþa celui mai profund ºi omenesc instinct de conservare. Puþini,
foarte puþini au vocaþia �martirajului� ºi a �eroismului�. Concluzie deloc
îmbucurãtoare, dar profund realistã. Numai cu predici morale nu se rezolvã
ºi nu se construieºte nimic, dar absolut nimic, în astfel de situaþii. Ambi-
guitatea a putut fi manipulatã atât în sens pozitiv, cât ºi negativ. Cred, sunt
chiar convins, cã în cazul meu, cel puþin, aspectele pozitive au predominat.
Nu, nu cred cã mã iluzionez. Dar numai evocarea, pas cu pas, a unor
anumite evenimente ºi întâmplãri, va lãmuri ºi întãri aceastã concluzie. În
primul rând, în faþa propriei mele conºtiinþe. N-am cunoscut ambiguitatea
înainte de închisoare. A fost, efectiv, o experienþã ºi o trãire nouã. Un
comportament mental ºi social inedit. M-a alterat grav ºi definitiv sufle-
teºte ? Îmi place sã cred cã nu. Nu sunt însã chiar foarte sigur...

Dificultãþile integrãrii în noua viaþã socialã ºi, mai ales, în mediul
cultural ºi publicistic din Cluj au fost, în special, în primii ani, fãrã nici o
exagerare, enorme. Ele erau, desigur, fireºti, inevitabile. În primul rând din
cauze profunde, interioare. �Ieºisem� cu un imens dezgust de experienþa
mea �politicã�. O consideram definitiv încheiatã, complet ratatã, crunt
decepþionantã. Nu gãsisem nimic din ceea ce aºteptam. În plus, calomniile
ºi bârfele �Dr.�-ului Bratu mã urmãreau mereu. Voiam deci �s-o uit�, cu
toatã demnitatea ºi independenþa posibilã în împrejurãrile date. Dar am
constatat repede cã este foarte greu, dacã nu chiar imposibil. În acelaºi
timp, un anume mit, pe care mai târziu aveam sã-l numesc al �situaþiei
ireversibile�, începea sã se precizeze ºi chiar sã se consolideze. Iar efectele
sale erau dezarmante. Paralizau orice opoziþie. El era încurajat ºi de un
nou climat, de foarte relativã ºi aparentã �liberalizare�, mai ales dupã 1964.
Îmi era, în acelaºi timp, imposibil �sã mã reneg�. A trebuit deci sã mã
resemnez, o perioadã, la o existenþã obscurã, total insignifiantã. Cum nu mai
ceream ºi aºteptam, de fapt, nimic � dupã eºecul �încadrãrii� la Institut �
nu trebuia sã plãtesc nici un �preþ�. Vegetam, deci, într-o mediocritate
socialã desãvârºitã. Un fel de lumpen de un tip aparte. O specie ineditã în
marginea societãþii �socialiste�. Ea a durat ani mulþi ºi buni.

O altã dificultate, mereu insolubilã, era ºi imposibilitatea realizãrii, sã
spun, a �vocaþiei�. Obstacol, la început, de netrecut, plin de contrarietãþi ºi
conflicte interioare. Rãmâneam acelaºi adversar ideologic refulat. Dar el se
lovea, zi de zi, de un alt limbaj, de o altã mentalitate, de alte criterii ºi scarã
de valori. De unde relaþii latente sau declarat tensionate, incompatibilitãþi
radicale. Oricâte greºeli de tacticã ºi strategie aº fi fãcut, realitãþile obiective
erau mai dure ºi determinante. Dominau cu totul alte preocupãri culturale
ºi literare. De studii �ideologice� nici nu putea fi vorba. Rãmânea doar
portiþa salvatoare a �studiilor� ºi �criticii literare�. Din aceastã perioadã a
început, deci, de fapt, devierea mea spre astfel de preocupãri. Apropiate,
într-un fel, dar nu ºi esenþiale ºi cu atât mai puþin definitorii. Dar totul
rãmânea încã destul de confuz ºi, mai ales, ezitant. Dacã nu am amintiri
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precise din aceastã perioadã cenuºie, explicaþia este simplã : nu se întâmpla,
de fapt, nimic notabil. Blocajul era, la început, total ºi de nepãtruns.

Eram complet izolat, lipsit de orice relaþii, într-un oraº cu adevãrat strãin.
Începeam, totuºi, sã mã orientez, dar rezultatele erau profund dezamãgi-
toare. Fãceam cunoºtinþã mai ales (dar este un fel de a spune) cu scriitorul,
criticul ºi universitarul de tip nou. Mediocritatea, aroganþa ºi parvenitismul
sãu îmi sãreau adesea în ochi. O vulgaritate iremediabilã, o �golãnie� totalã
ca atitudine sufleteascã ºi stil de comportare nu sunt expresii prea violente.
Nomenclatura culturalã, în plinã formare, se dovedea tot mai mult de o rarã
insolenþã, suficienþã ºi agresivitate abia mascate. Mai ales, cu specimene
de categoria mea. Mã feream cât puteam de umilinþe, dar nu reuºeam
totdeauna. �Sensibilitate exageratã ?� Poate. Dar fiecare nu este decât ceea
ce este. Sau un conflict inevitabil cu exponenþii unui regim pe care-l detestam,
dar pe care trebuia, eram obligat, sã-l suport ? Mai mult : �sã-l asimilez�
într-un fel oarecare, pentru a putea supravieþui. Deºi totul mã despãrþea
de el : ideologie, mentalitate, mediu social, formaþie culturalã ºi multe altele.

Sunt uºor, foarte uºor de þinut azi predici absolutiste, radicale, puriste.
Teoretic vorbind, ele sunt posibile ºi, pe un plan, chiar justificate. Dar, pe
atunci, situaþia era radical diferitã. Marea realitate era reprezentatã de
factori decisivi, inevitabili : mãrunþi trepãduºi de redacþie, obscuri funcþionari
de la �Consiliul culturii�, tot felul de activiºti, mediocri scriitoraºi de pro-
vincie etc. Influenþi ºi numeroºi. Ei reprezentau realitatea practicã, domi-
nantã, determinantã a epocii. ªi în astfel de condiþii �principiile�, oricât de
înalte, nu mai aveau, nu mai puteau avea, o mare valoare. Vreau sã spun
o eficienþã realã, practicã. Nimeni nu trãieºte, orice s-ar spune, numai cu
ºi prin �imperative categorice�. O tristã realitate. Dar imposibil de evitat.

Încerc sã-mi reamintesc modul cum am revenit în publicisticã. Mã orientez
exclusiv dupã urme scrise, tipãrite, cãci aveam, în continuare, �mania�
dosarelor, tãieturilor ºi fiºelor bine organizate. La început, nici o amintire
plãcutã. Un text, rãmas inedit, Renaºterea ºi critica �armelor�, credeam cã
putea fi �plasat� (nici nu mai þin bine minte unde) la Limbã ºi literaturã
sau la Studii de literaturã universalã. L. a dorit mult sã mã ajute ºi m-a
prezentat unei referente, care a fãcut tot felul de observaþii, cu multe
semne de întrebare, cu creionul etc. etc. Bineînþeles cã am fost refuzat. Îmi
aduc mai bine aminte de jena L. decât de decepþia mea. Fãcea parte dintr-un
studiu mai întins despre Arme ºi litere. Era, de fapt, simbolic vorbind,
propria mea dilemã ºi polemicã interioarã. Acþiune sau contemplativitate ?
Recent de tot (1998), când am auzit cã Adriana Babeþi se ocupã de aceeaºi
temã ºi chiar pregãteºte un volum pentru Polirom, am avut o mare satisfacþie.
Iatã o temã, mi-am spus, care ºi-a pãstrat actualitatea. Intereseazã în
continuare ºi pe alþii, probabil în aceeaºi dispoziþie de spirit ca ºi mine. Aº
fi dorit sã-l fi publicat într-o �anexã� a cãrþii sale, cãci studiul, doar uºor
restilizat, cred cã rezistã. Un alt fragment, �Erasmus critic al «armelor»� a
apãrut, de altfel, câþiva ani mai târziu, în Secolul 20 (11/1966).

Cu vechea mea cunoºtinþã ºi �coleg� de Jilava, G. Ivaºcu, colaborarea a
fost mult mai uºoarã. Am convenit sã public, pe capitole, sub formã de
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articole independente, în Lumea, fragmente din studiul scris la Lãteºti,
despre iluminismul românesc. Totul pus sub emblema, pur convenþionalã,
dar indispensabilã : Din tradiþiile ideologiei progresiste româneºti. Pe atunci,
nu aveam încã dreptul la semnãturã ºi G. Ivaºcu �mã semna� la început
�M. Adrian� ºi prin alte combinaþii onomastice de acest gen. M-a ajutat efectiv.
În felul acesta au apãrut texte aproape neverosimile pentru epocã, de tipul :
�Iluminiºtii români ºi «Afacerile Europei»� (39/1964). Este, aº îndrãzni sã spun,
primul text �proeuropean� din presa noastrã în acea perioadã. Ca sã nu mai
vorbesc de un altul ºi mai �subversiv� : �Primii «teoreticieni» români ai dreptu-
rilor omului� (45/1964). Texte de pionierat, într-un fel, de care nici azi nu mi-e
deloc �ruºine�. Dimpotrivã. Dar când a dorit sã mã facã �cronicar literar�
la Contemporanul, unde devenise director, n-am mai avut, nici el, nici eu,
acelaºi �succes�. Câteva articole au mai apãrut totuºi (îmi amintesc unul despre
antologia de poezie popularã a lui L. Blaga, despre sonetele �shakespeariene�
ale lui V. Voiculescu etc.). Apoi, la protestul violent al lui Ioan Grigorescu,
mare reporter ºi� �fiu de petrolist�, colaborarea a trebuit sã înceteze. De ce
iritam pe acest publicist de duzinã, �fiu al Partidului�, n-am ºtiut niciodatã.

Eram, în continuare, destul de dezorientat ºi astfel de colaborãri � un
fel de �acte de prezenþã� � nu mã exprimau efectiv. Nici pe departe. Dar altã
posibilitate de manifestare �criticã� încã nu aveam. Prezenþa mea în aceste
publicaþii centrale a dat însã curaj ºi revistelor locale sã mã publice într-o
oarecare mãsurã. La Steaua trona un nomenclaturist feroce, o mediocritate
proletcultistã, reciclatã ulterior în sens �modernist�, un anume vag poet de
mâna a treia, un anume Aurel Rãu. Parvenit etern, mare activist, deputat,
amator de �case de protocol� (a ºi cumpãrat una), prototip de nomenclaturist
cultural, de un carierism imbatabil, rãmas pânã azi (este totuºi o perfor-
manþã !) �director� sau �redactor-ºef� al acestei reviste agonizante, devenitã
între timp, o adevãratã �fantomã�. Eram tolerat, deoarece, prin G. Ivaºcu,
fãceam sã aparã ºi note publicitare despre Steaua în Contemporanul.

La Tribuna, în schimb, am avut mult mai puþin succes. Am fost adesea
chiar atacat (nu mai ºtiu bine de ce), obiect ºi de notiþe polemice. Cine îºi
mai aminteºte azi de un I. Oarcãºu, I. Lungu, D. Cesereanu etc. ? Ironia a
fãcut ca unul dintre autorii lor, Al. Cãprariu sã devinã, ulterior, editorul
meu la Dacia, unde ca director, s-a descurcat destul de bine. Iar cu mine,
personal, a fãcut chiar ºi unele �afaceri�. Din aceastã perioadã confuzã ºi
dezorientatã nu-mi aduc aminte cu plãcere decât de Critica ideilor literare,
pe care am iniþiat-o în Cronica din Iaºi (1968-1969). Directorul sãu, Corneliu
ªtefanache, mi-a arãtat totdeauna simpatie. Poate ºi din cauza originii
mele �ieºene�. Menþionez aceastã Cronicã, pe care o voi relua, mai târziu,
la Tribuna, pe durata aproape a întregului deceniu opt, deoarece doar ea
corespundea, în esenþã � chiar dacã nu încã în forme foarte limpezi �
tendinþelor mele profunde. Nu apãr, neapãrat, conþinutul fiecãrui text în
parte, ci doar orientarea lor generalã.

Cam în acest mod, un �critic� român a revenit în activitate ºi în actualitate,
dupã 20 de ani de interdicþie de semnãturã, în plin regim totalitar. O
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simplã schiþã de orientare ºi doar aproximativ cronologicã. În profunzime,
situaþia rãmânea mereu mult mai complexã ºi mai dificilã. Plinã de adver-
sitãþi ºi de incompatibilitãþi radicale, multe insolubile. Încerc sã sintetizez
ºi sã reactualizez antagonisme, tensiuni de diferite categorii, care au durat
aproape trei decenii. De fapt, ele au continuat pânã în 1989, ceea ce n-a fost
deloc uºor pentru mine ºi deci nici simplu de evocat. Încep pagini foarte
urâte ale vieþii mele, unele pretins �literare�. Pãtrundeam tot mai adânc,
într-o junglã detestabilã. Extrem de periculoasã ºi mai ales inevitabilã.

Încerc sã privesc întreaga situaþie de la mare distanþã ºi cât mai rece
ºi obiectiv posibil. Nu este sigur cã voi reuºi în toate împrejurãrile. Filozofia
mea stoicã a fost ºi este pusã adesea la grea încercare. Dar o altã soluþie
moralã, la început instinctivã, apoi tot mai bine articulatã, nu aveam. Mã
consola, într-un fel, ºi exemplul lui Alexandru Macedonski, victima cea mai
ilustrã a veninului �vieþii literare� româneºti. O fatalitate pe care a trebuit
s-o suport ºi eu ºi care poate fi definitã în câteva cuvinte : eram ºi am
rãmas, pânã azi, un �corp strãin�, profund antipatizat. ªi aceastã antipatie
a devenit cu atât mai profundã cu cât în timp, în urma unor realizãri, nu
eram, bineînþeles, simpatizat, asimilat, integrat, acceptat, dar nu mai puteam
fi nici total desfiinþat dintr-o trãsãturã de condei. De unde o ostilitate
surdã, apãsãtoare, care izbucnea imprevizibil, cu primul prilej. Ea m-a
urmãrit ºi mã urmãreºte mereu. A fost ºi a rãmas una din obsesiile ºi
fatalitãþile vieþii mele zise �literare�.

Mi-au trebuit ani buni, chiar decenii, sã înþeleg exact acest mecanism
ºi sã trag ºi unele concluzii practice. Nu a fost deloc uºor. La început, am
fost uimit, adesea consternat. Pur ºi simplu eram total derutat. Nu înþele-
geam, de fapt, mai nimic din ostilitatea unor redacþii, edituri, catedre etc.
De Uniunea Scriitorilor (despre care va mai veni vorba) nici nu mai amintesc.
Dar am acumulat, în timp, suficientã experienþã, ca sã pot scrie, eventual,
chiar ºi un �pseudoelogiu al antipatiei literare, cauze ºi efecte�. Problema are
ºi o anume semnificaþie ºi valoare documentarã. ªi, din aceastã perspectivã,
mai ales, încerc �sã organizez� astfel de amintiri, multe penibile. Mai ales
la acest �capitol� m-am întrebat, încã o datã, de ce trebuie sã continui astfel
de rememorãri ? Eram îndemnat sã renunþ, sã abandonez partida. Pânã la
urmã, mi-am spus, foarte simplu, cã un lucru, un text început, trebuie dus,
cu orice preþ, pânã la capãt. Dar nimeni nu va ºti vreodatã, ºi mai ales nu
va putea realiza efectiv, mortificarea mea interioarã. Cât m-au costat,
într-adevãr, aceste exerciþii penibil de �autobiografice�.

Evident, totul pleca, în primul rând, de la deosebirile ºi lipsa de afinitãþi
temperamentale. Sugeram, prin întreaga mea atitudine ºi comportament,
diferenþierea ºi independenþa radicalã. Eram mereu altfel, cu pãrþi bune ºi
rele. Ceea ce, pentru cei mai mulþi, era greu de suportat. Aparþineam, pe
scurt, unei alte generaþii ºi vorbeam, în esenþã, un alt limbaj. Decalaj ºi
handicap evident uriaº. Veneam dintr-o altã lume ºi pãtrundeam într-un
alt mediu social-literar, total deosebit ºi ostil. De intelectuali la prima
generaþie, cu �origine socialã sãnãtoasã� ºi cu �dosarul curat ca lacrima�,
de absolvenþi ai �ªcolii de literaturã�, de tot felul de activiºti. Conflictul de
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mentalitãþi, surd sau declarat, era deci inevitabil. Duceam în spate ºi
întreaga dificultate a statutului meu de fost �deþinut politic�. El provoca
antagonisme imprevizibile, explicabile în felul lor, unele foarte dure.

Situaþia era agravatã ºi de lipsa mea de experienþã socialã, de percepþia
�realitãþilor vieþii literare�. Mai ales în noua sa configuraþie, cu întregul sãu
sistem de relaþii, cointeresãri ºi complicitãþi. Trãiam total izolat la Cluj,
ducând un stil de viaþã �particular� în toate sensurile cuvântului. Aveam
un alt program ºi stil de lucru. Boem nu eram. La �ºedinþe� nu participam.
Rãmâneam un �marginal� integral, inasimilabil, dar care nu se lãsa anihilat
cu uºurinþã. Nu puteam fi �iubit�, dar nici eu �nu iubeam� pe noii mei confraþi.
Nu aveam nimic comun cu ei, deºi coexistenþa � mai ales în cazul categoriei
mele � era absolut obligatorie. O necesitate vitalã. Nu mã proclamam
instanþã moralã supremã, ca unii sau alþii (nu mai dau nume, deºi unul sau
doi îmi stau pe limbã, reþin doar situaþia generalã). Dar revendicam, cel
puþin, tardiv sau nu, dreptul de a nu mã considera �coleg�, �confrate� sau
�partener� cu aceste exemplare ale faunei literare. Ele mi se pãreau � mai
ales în primii ani de libertate � total dezgustãtoare. Apoi a intervenit
obiºnuinþa, deprinderea. Un fel de �mitridatizare� a otrãvirii literare lente,
a cãrei victimã eram, dar care înceta sã mai fie cu adevãrat mortalã.
Într-un anume sens, înregistram chiar anume �progrese�.

Îmi dau seama, mai ales acum, într-un târziu, la �bãtrâneþe�, cã poate
cea mai importantã cauzã a singularizãrii mele era (revin mereu asupra
acestei situaþii) lipsa de experienþã ºi adaptare socialã. Eram nesociabil,
stângaci, fãrã prestigiu social, destul de timid ºi pentru unii, adesea, chiar
ridicol. �Nu impuneam� nimãnui. Nici prin þinutã, nici prin poziþii sociale.
În România, mai ales, ele singure fac �autoritate�. Fãceam mereu o impresie
ºtearsã, obscurã, dezarmatã ºi de douã ori complexatã : eliminat de tot felul
de mediocritãþi cu putere de �decizie� ºi permanent discriminat pe criterii
politico-sociale. Sã spunem (cum am mai amintit) cã intervenea ºi o anume
sensibilitate exageratã. Dar realitatea descrisã mai sus a fost ºi a rãmas,
în esenþã, neschimbatã. Îmi dãdeam tot mai bine seama cã esenþiale erau
doar relaþiile sociale ºi aprecierile pur subiective despre fiinþa ºi þinuta
�umanã� a unui autor. Pentru opera propriu-zisã, nu exista, de fapt, nici o
consideraþie realã. Refuzul, tacit sau nu al acestei situaþii, era metoda cea
mai sigurã de a deveni nu numai antipatic, dar ºi de-a dreptul nesuferit
celor mai mulþi. Un reflex �absolutist� mã trãda mereu. Nu-mi puteam
reprima adesea rezerva, distanþa, aprecierea criticã negativã. Îmi pãstrasem
intacte reflexele simþului critic, mereu iritat ºi agresiv. Aveam de altfel ºi foarte
bune motive. Dar mi-a fost totdeauna foarte greu sã le disimulez. Sã fac
mãcar teoretic acceptabile astfel de reacþii, cel puþin �incomode� pentru mine.

Aceastã psihologie incomformistã, singularã, începea sã facã adevãrate
ravagii, mai ales în domeniul în care încercam sã-mi reiau activitatea :
�critica�, mai mult sau mai puþin, �literarã�. Diferenþe profunde de menta-
litate, orientare, nivel, preocupãri, creau tot felul de dificultãþi, antagonisme
ºi, adesea, conflicte. De deosebiri de ierarhii valorice nici nu mai vorbesc.
Nu-mi dau ostentativ �note bune� ºi nu inventez nici �scuze�. Încerc doar
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sã-mi explic cauzele unui conflict, mai bine spus ale unei situaþii ostile,
irezolvabile. Ea a fost ºi a rãmas una din constantele vieþii mele. Nu este
vorba de nici un �complex� sau de o �manie a persecuþiei�. Doar de consta-
tarea ºi evaluarea lucidã a unei stãri de fapt, inevitabile, care, în forme
variate, se manifestã pânã azi. În mediile pur �beletristice�, �poetice�, am
rãmas mereu un personaj detestat, poate cel mai antipatizat. (Nu acelaºi
este cazul cu unele medii ideologice ºi politologice.) Mã pot chiar mândri,
într-un sens, cu o astfel de performanþã remarcabilã de a irita sistematic
pe urmaºii� �tracului� Orfeu.

Ar însemna totuºi sã mã mistific � ºi sã mistific involuntar ºi pe alþii �
dacã aº afirma cã tendinþele �critice� fundamentale mi-au fost limpezi chiar
de la început. Am mai reþinut aceastã situaþie. Credeam încã în �critica
literarã�, dar o concepeam �altfel�. Ieºisem din închisoare ºi deportare, în
primul rând, cu o mare dorinþã de a lucra, de a construi, de a mã opune
într-un mod sau altul � mãcar în aceastã sferã de preocupãri � marxismului
literar. Eram înclinat spre critica de idei, de idei literare, ca singurã formulã
posibilã ºi, mai ales, spre sinteze ºi elaborãri sistematice. Dar nu vedeam
încã toate soluþiile esenþiale ºi, mai ales, realizabile. Aveam o altã identitate
culturalã ºi criticã, pe care n-o puteam dezvãlui ºi afirma. În felul acesta
începea o lungã perioadã de acomodare ºi coexistenþã dificilã. Fãcutã din
adaptãri ºi simulãri, din situaþii false ºi ambigue, care a continuat � aparent
paradoxal � chiar ºi dupã 1989. Cãci ea a intrat prea adânc în þesuturile
societãþii ºi ale culturii române sub comunism ca sã disparã dintr-odatã,
peste noapte. Este nevoie de noi generaþii. N-a fost, recunosc, o situaþie ºi
o atitudine totdeauna foarte glorioasã. Dar era singura posibilã pe atunci
ºi, cel puþin în cazul meu, singura cu adevãrat constructivã.

Cadrul redacþional în care începeam sã public a fost amintit, în linii
mari : la Bucureºti, Cotidianul, în special, apoi Gazeta, urmatã de România
literarã. La Cluj, Tribuna ºi Steaua, la Iaºi, Cronica. Luam contact cu
critica tânãrã ºi aceasta a fost, de fapt, un �câºtig� într-adevãr important.
Unele bune ºi utile relaþii s-au pãstrat pânã azi. Voi face �sinteza� lor într-un
alt capitol, spre finalul acestei Vieþi. Dar, în acelaºi timp, ieºeau tot mai
mult în evidenþã incompatibilitãþile ºi deosebirile fundamentale. Aveam, cum
am subliniat, o altã concepþie despre critica ºi cronica literarã, asimilat �
fãrã voie � unui �cronicar� de duzinã. Tranzacþional ºi relaþionist, plin de
mitul �stabilirii valorii�, al �introducerii� ºi �scoaterii� din literaturã a unui
autor sau altul. O situaþie profund falsã, pe care trebuia s-o suport, deºi era
total ostilã convingerilor mele. Cronicarul literar a fost, este ºi va fi, mai ales
în noile condiþii multimedia, doar unul din factorii care stabilesc �valoarea
literarã�. O noþiune de altfel variabilã ºi deci foarte relativã. Acest mare mit
megaloman al criticii literare române, impus de tradiþia Lovinescu-Cãlinescu
(în legãturã cu care am polemizat ºi dupã 1989), mã contraria la culme. Dar
trebuia sã mã stãpânesc ºi �sã înghit� ºi astfel de �ºopârle�.

La nivelul relaþiilor imediate, �lucrurile� erau, în acelaºi timp, mai simple
ºi mai complicate. Existau antagonisme nu numai de generaþie ºi de ordin
teoretico-ideologic, dar ºi de grup, de afiliere literarã. ªi acestea, de cele
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mai multe ori, erau cu adevãrat determinante. Treceam (ºi de fapt încã
eram, într-adevãr, într-o anume mãsurã) drept �cãlinescian�. Ceea ce ducea
la un conflict inevitabil cu grupul zis �lovinescian�, cu semnatarii Manifestului
de la Sibiu. Cã ei aveau, în esenþã, dreptate nu contestam nici atunci, nici
mai ales acum. Apreciam, într-un fel, ºi solidaritatea lor de grup, atât de
distinctã de individualismul literar acerb �moldo-valah�. Dar ceea ce mã
irita � ºi continuã sã mã irite ºi azi � era pretenþia de a impune ierarhii
definitive ºi spiritul de ceatã, regionalist ºi partizan, cu nu puþine mediocri-
tãþi infatuate. Cãci, în definitiv, ce reprezentau în culturã, Ion Oanã, un
Petru Hossu ºi alþii ca ei ? ªi chiar Cornel Regman, cu care am polemizat
violent, fost propagandist marxist (legionar renegat, se pare), cu zeci ºi zeci de
titluri bibliografiate de M. Niþescu în Sub zodia proletcultismului� (1995) ?
ªtefan Augustin Doinaº, evident de o cu totul altã calitate, dar de o imensã
infatuare, pozeazã (cu inocenþã) în �clasic în viaþã�. Este chiar convins cã
acest statut i se cuvine. Superior, inclusiv pentru categoria pe care o repre-
zintã, distant ºi inaccesibil. Concurent, fãrã urmã de simþ al proporþiilor,
pânã ºi cu� Corneliu Coposu, dupã 1989, pentru un loc de senator. Candi-
dat chiar la� Premiul Nobel. �Lansaþi� împreunã de o editurã craioveanã
(Aius), mi-a notificat sec cã nu va veni la prezentarea volumului meu. Era
profund iritat de aceastã neplãcutã � pentru el � coabitare ºi, mai ales, de
poziþia editorialã nepermis de �egalã�. ªi astfel de episoade iritante au
existat cu zecile.

Nu pot totuºi sã nu-mi reamintesc ºi de unele erori ºi intervenþii �urâte�
de tip �cãlinescian�, din aceeaºi perioadã, plinã pentru mine de confuzii ºi
de o anume derutã. Chiar mã detest, moral vorbind, în aceastã ipostazã,
care mi-a creat ºi mulþi duºmani. Se trezea în mine spiritul critic refulat,
inconformist ºi polemic. Eram de bunã-credinþã. Aveam mai totdeauna
dreptate, dar cãdeam mereu în gol, total neadaptat mediului literar domi-
nant. Nu regret, de fapt, în mod real decât un singur text împotriva
�onirismului� lui D. Þepeneag. Eram la Cluj, izolat. Autorul îmi era sincer
antipatic, pe atunci. Temperament agresiv, rebel ºi insolit. În þarã ºi la
Paris, o datã chiar în prezenþa L., m-a umilit în mod direct. Teoriile sale
suprarealiste second hand îmi pãreau total inconsistente. Am fost �dus�, la
telefon, într-o oarecare mãsurã, ºi de G. Ivaºcu. Dar eu, în situaþia mea de
atunci, nu trebuia totuºi sã fi scris acest text, împotriva unui autor, oricum,
inconformist ºi radical necomunist. Am scris, mult mai târziu (ºi, de fapt,
singurul din þarã), în mod foarte favorabil, într-o revistã francezã Dialogue
(19/1989), despre Le Mot sablier, sub proprie semnãturã, trecând cu orice
risc peste cenzurã. Relaþiile s-au refãcut, oarecum, dupã 1989, dar nu cred
cã D. Þepeneag �m-a iertat� vreodatã. Gestul meu de simpatie ºi chiar de
�curaj� nu m-a� �reabilitat.�

Amorul propriu (într-adevãr �prost sfãtuitor� dupã La Rochefoucauld) al
autorilor, dupã cum aveam sã mã conving încã o datã, a fost ºi este mult
prea mare. Ca, de altfel, ºi al criticilor. Nici azi nu ºtiu bine de ce mi-am
atras antipatia lui N. Manolescu, cu care am încercat, la început, sã am
bune relaþii, fãcându-i chiar o vizitã la Câmpina. Cred cã autorul unei
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intrigi a fost D. Micu, o mare mediocritate. M-a atacat violent în mai multe
rânduri ºi abia, în ultimul timp, ºi mai ales în 1997-1998, relaþiile au
devenit normale, colegiale. Mã uimeau, mai ales mâinile sale (cum sã mã
exprim ?) neintelectuale, oarecum �butucãnoase�. Ele îmi aminteau ºi de o
poezie a lui T. Gautier : Les mains de Lacenaire, un� �erou� celebru al
epocii. Simplã asociaþie de idei total livrescã ºi nimic mai mult. L-am socotit
net superior rivalului sãu de generaþie, Eugen Simion. Acesta, un carierist
feroce, imbatabil, prototip de ambiþios parvenit, la prima generaþie de
intelectuali. Pentru mine, problema continuã, totuºi, sã rãmânã deschisã.
Iar pe atunci ea lua forme acute. De ce, în definitiv, aceºti critici (ºi alþii)
ar fi (fost) de �autoritate�, �canonici�, inatacabili, invulnerabili ? Iar alþii nu ?
Nimeni n-a putut sã-mi ofere vreodatã argumente cu adevãrat plauzibile.

Realitatea era de fapt mult mai complicatã. ªi, într-un anume sens, mai
gravã. Funcþiona în cultura comunistã ºi în studiile vieþii literare, la toate
nivelele, principiul ierarhiei oficiale, al consacrãrilor �definitive�. O men-
talitate specificã, profund autoritarã, de dirijare, control ºi disciplinare a
opiniilor literare. Trãiam epoca sumbrã a �criticului oficial�, care nu pune
în paginã ºi nu difuzeazã decât ierarhia Partidului. Or, faþã de aceastã criticã
oficial-oficializatã, eram de douã ori suspect ºi antipatic. Mai întâi, nu res-
pectam ºi nu elogiam instanþele literare oficiale. Voi reveni cu unele detalii.
Eram cel puþin iritant prin faptul cã un marginal, un �neîncadrat� ca mine,
îºi permitea sã nu respecte ierarhiile bine consolidate în redacþiile centrale.
Nici atunci, nici azi nu credeam ºi nu cred, de pildã, cã Nichita Stãnescu
sau Marin Sorescu sunt egali sau comparabili cu Lucian Blaga ori Tudor
Arghezi. Reputaþiile lor s-au impus pe un teren gol, când aceºti, într-adevãr
mari scriitori, erau scoºi din circulaþie. Problemã deci de concurenþã literarã
sordidã. Ierarhii tenace, totuºi, care fac autoritate ºi dupã 1989. Toatã
polemica, de altfel foarte legitimã, în jurul �revizuirilor� nu are o altã
explicaþie. Un �revizionist� de formaþie ºi vocaþie ca mine n-a avut ºi nu
putea avea, în acea perioadã, în nici un caz, o �viaþã literarã� comodã. Dar
nu-mi fac nici un merit special din aceastã împrejurare.

Deºi despre �scriitorul român�, despre psihologia ºi moravurile sale
nu-mi mai fac de mult nici o iluzie, nu gãsesc încã un rãspuns, pe deplin
satisfãcãtor la câteva probleme dificile. La o analizã atentã, ele se dovedesc,
de fapt, insolubile. Þin de opþiuni fundamentale, divergente, la care îþi dai
sau nu adeziunea. Una ar fi problema �ierarhiei�. Alta, a �resentimentului�.
Alta a spiritului �vindicativ�. Regret, dar nu pot �ierta� pe cei ce mi-au fãcut
rãu, deºi admit cã, în timp, loviturile ºi nedreptãþile îºi pierd mult, foarte
mult, din acuitatea lor. Ele se estompeazã inevitabil. În aceeaºi situaþie se
aflã ºi �resentimentul�, pe care-l cred, la fel, o reacþie sufleteascã normalã
ºi justificatã. Cât priveºte �rãzbunarea� propriu-zisã, n-am practicat-o nici-
odatã, în forme banale, directe, violente. Sau, poate, foarte rar. Dar un fel
de curiozitate, sã-i spun �sado-masochistã� � actor ºi spectator în acelaºi
timp, subiect ºi totodatã obiect de observaþie ºi introspecþie � mã orienteazã
spre o semisoluþie de tip (aproape) obiectiv : �portretul� scriitorului român
sub comunism.
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Un fel de �pseudofiziologie� de tipul celor din secolul trecut. O schiþã de
psihologie, tipologie ºi sociologie a omului de litere român. Cu defectele sale
congenitale, de totdeauna, mult agravate, deformate, desfigurate, de sistemul
comunist. Deci nici pamflet, nici �reglare de conturi� postumã (la ce mi-ar
mai folosi ?), ci, pe cât posibil, o analizã ºi o descriere lucidã, rece ºi tãioasã.
De interes predominant documentar al unei categorii morale. Dacã specta-
colul se va dovedi adesea hidos, dezgustãtor, am o singurã scuzã. Dar
esenþialã. Nu sunt eu vinovatul. Este vorba de un tip uman-literar � orice
s-ar spune � etern detestabil. Satira sa � care n-a fost încã sistematic
studiatã � este veche de cel puþin douã mii de ani. În literatura latinã,
Juvenal este un nume de referinþã. ªi tot ce se poate spune, în esenþã �rãu�
despre �scriitori�, a spus-o el de mult. Dar m-a amuzat sã descopãr în Neue
Pinakothek din München, prin 1982-1983, douã tablouri satirice care mi-au
dat aceeaºi satisfacþie. Am cumpãrat reproducerile lor ºi le-am pus într-un
loc vizibil în bibliotecã : Armer Poet de Carl Spitzweg, o caricaturã a poetului
�genial�, boem, cabotin, de mansardã mizerã, ºi Affen als Kunstrichter de
Gabriel von Max, critici-maimuþoi, dispreþuind � plini de grimase � �capodo-
pere� plastice. În ce mã priveºte, fiind un �colecþionar� înnãscut, �reþin� mici
figuri de lichele specific-naþionale. Vulgare, agresive ºi profitoare. Dar ope-
raþia � aº dori sã fiu crezut pe cuvânt � nu-mi face nici cea mai micã plãcere.

Nu m-am putut adapta niciodatã moravurilor literare dominante. Le-am
detestat mereu, în mod profund, fãrã însã nici o speranþã cã se vor corecta
vreodatã. Aveam prea puþine puncte comune. Numai gândul cã acest text
ar putea cãdea pe mâna unor asemenea �confraþi� mã înfioarã. Cel puþin
dupã moartea mea voi rãmâne� insensibil la întregul lor venin. Sã zicem
cã sunt o fire dificilã, mizantropicã, nesociabilã. Dar zeci de exemple, strict
obiective, riguros verificabile, îmi spun cã am dreptate. Iatã doar o singurã
confesiune a unei poete-redactoare, din generaþia urmãtoare, Marta Petreu,
inteligentã ºi pãtrunzãtoare, care provine dintr-un alt mediu cultural : �Cei
patru ani de când mã joc de-a Apostrof-ul m-au învãþat minte, m-au învãþat
cât de nedrepþi, cât de veninoºi, cât de mojici pot fi ei, scriitorii. Cât de
vanitoºi. Au o ºtiinþã de a-l rãni pe celãlalt, de a fi bãdãrani, cum nimeni
nu are� (România literarã, 15/1994).

Aceleaºi observaþii le-am fãcut ºi eu de zeci de ori : egocentrisme ºi
orgolii insuportabile, mitocãnii ºi chiar golãnii, o capacitate infinitã de a insulta,
compromite ºi ridiculiza, cu orice preþ, un venin neverosimil, inepuizabil
(�cronicile� Ilenei Mãlãncioiu, de pildã). Atmosfera acestei �vieþi literare�
mi se pãrea, adesea, irespirabilã. Cum sã nu-i dau dreptate, când îmi
amintesc, de pildã, între multe altele, de mitocãniile unui Fãnuº Neagu.
Adus odatã la Cluj, la mine acasã, de N. Breban, intrând în bibliotecã, în
loc de o minimã politeþe ºi-a manifestat o greaþã infinitã : �Parcã sunt
într-un cavou�. Arãtându-i la Bucureºti, întâmplãtor, la Uniune, mica mea
antologie elveþianã de prozatori români, pe care o publicasem la Berna
(Rumänische Erzähler der Gegenwart, Gute Schriften, 1972), în loc sã-mi
mulþumeascã, fie ºi formal, mi-a replicat brutal, superior ºi definitiv : �Nu
þi-ai fãcut decât datoria�. Ca ºi cum �datoria� mea era �sã-l popularizez� pe
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el (sau pe alt prozator) în strãinãtate. Episodul definea foarte bine menta-
litatea ºi stilul, dominant pe atunci, al relaþiilor dintre scriitori ºi critici.
Cei din urmã, doar �agenþi de publicitate�. Mai ales ai �scriitorilor oficiali�,
cu poziþii dominante în presã.

Evident, cu o astfel de psihologie ºi comportament, nu aveam nici cea
mai micã legãturã ºi afinitate. Totul îmi displãcea într-un astfel de mediu.
Luceafãrul, revistã literarã, condusã de E. Barbu, îºi fãcuse un poster
publicitar, cu cap de afiº : Totul despre futbol. Acesta era nivelul. Acestea
erau preocupãrile. Inculte, megalomane, abuzive. ªi, mai ales, total strãine
de întreaga mea mentalitate ºi orientare culturalã. Ea se lovea, brutal,
adesea umilitor (repet), de noile realitãþi sociale, radical schimbate. Totul
era, sau mi se pãrea absurd, violent, nedrept, cinic. Le �înþelegeam�, dar
nu le puteam asimila. N-a fost deloc uºor. De altfel, pânã azi, trãiesc acelaºi
decalaj inevitabil. Din fericire, unele asperitãþi au dispãrut. Dar numai dupã
decenii de mari antagonisme ºi rãsturnãri de situaþii. Mai ales, dupã 1989.
Pânã atunci, am trecut prin momente grele. Fac tot ce pot ca sã nu cad în
lamentãri sentimentale ºi în melodramã de prost gust. Detest orice formã
de �compãtimire�.

Nu am citit încã un bun studiu sintetic despre mentalitatea scriitorului
sub regimul comunist. Pretenþia sa esenþialã ca poetul ºi romancierul
�oficial� sã domine ºi sã controleze întreaga opinie a �vieþii literare� mi se
pãrea absurdã ºi profund abuzivã. Poate cã un astfel de text existã, dar eu
încã nu-l cunosc. Oricum, am suficientã experienþã �româneascã� pentru a
generaliza ºi extrapola, sistemul fiind peste tot acelaºi. Este, pe de altã
parte, foarte greu pentru un occidental sau pentru un scriitor român de
orientare liberalã sã înþeleagã, sã asimileze mai ales, acest nou tip de
scriitor comunist : nomenclaturist, oficial, activist, carierist ºi conformist.
Amestec de servilism, faþã de ierarhiile sociale. Cãci totul se petrecea pe
o scarã gradatã, în interiorul unor structuri ºi ierarhii foarte rigide. În
cazul în speþã : Uniunea Scriitorilor. Se va gãsi, probabil, cândva, un scriitor
de talent, care sã facã portretul acestui profitor oportunist, ipocrit ºi cinic.
Nu discut acum talentul literar, într-un caz sau altul. Reþin doar trãsãturi
umane, de joasã speþã, ipocrizia simulãrii, ferocitatea �succesului�, instinctul
de conservare în continuã alarmã. Cãci totul nu era decât un teatru de
umbre, un joc de aparenþe, de formalitãþi goale. Dar cât mai rentabile. De
unde ºi frica permanentã de a pierde aceste privilegii. Un succes rentabil
în perspectiva catastrofei definitive, oricând posibile.

Am cunoscut, prin forþa împrejurãrilor, pe toþi preºedinþii Uniunii, înce-
pând cu Zaharia Stancu. Poate cel mai cinic dintre toþi, dar, într-un anume
sens, poate ºi cel mai aprig �avocat� al unui contract �semnat� de ambele
pãrþi. A avut curajul sã-l interpeleze pe N. Ceauºescu în legãturã cu �tezele
din iulie� : �Scriitorii nu le înþeleg�. �Nu este nimic de explicat, ci de executat�,
i s-a rãspuns pe loc, sec ºi brutal. La plecare, Secretarul General nici nu
i-a dat mâna. Reversul medaliei ? Ceva în genul : �Sã ne vindem, dar sã ne
vindem scump�. Iar dacã suntem �scriitori� sã ni se asigure cât mai multe
traduceri ºi un mare succes de criticã. Aceastã mentalitate a avut-o ºi Virgil
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Teodorescu ºi, în parte, în forme mai moderate, ºi D.R. Popescu. Pe de o
parte, o astfel de atitudine era inevitabilã în ambianþa deprinderilor ºi cu
mentalitatea de atunci. Unii scriitori din �aparat�, ca Laurenþiu Fulga, încã
mai cultivau un anume spirit de breaslã ºi de protecþie a unei categorii
oarecum favorizate. Contactele cu el erau umane, nu foarte birocratice ºi
de un anume bun-simþ. Ar fi vrut ºi el sã fi scris despre romanele sale, dar
nu a insistat niciodatã.

Sã mai subliniez cã am devenit profund antipatic �preºedinþilor� succesivi,
prin faptul cã n-am scris, n-am elogiat niciodatã, opera lor ? Revin la un
punct extrem de sensibil ºi semnificativ : pentru scriitorul oficial consacrat,
cronicarul, criticul, recenzentul nu erau decât simpli agenþi literari ºi nimic
mai mult. Cine cãlca acest consens ºi pact nescris se expunea la cele mai
dure represalii. Voi ilustra aceastã psihologie abuzivã doar prin douã exemple
personale. Ele sunt tipice. Au o valoare de simbol ºi chiar de �document
literar� de epocã. Fac serioase eforturi sã-mi pãstrez, pe cât posibil, echilibrul
interior ºi libertatea de spirit, evocând astfel de episoade neplãcute. Adesea
ele mã exasperau.

Trebuie sã încep cu Marin Preda, marele pontif literar al epocii, care nu
publica la Editura Cartea Româneascã (unde era director) nici un critic, nici
o culegere de cronici, dacã douã-trei texte nu erau ºi despre cãrþile sale. Mi
se spunea cã unii cronicari îi prezentau, servil, în prealabil, cronicile, la un
fel de vizã, de precenzurã. Fãcând o cãlãtorie în Elveþia, într-o delegaþie a
Uniunii, acest autor mi-a propus, în modul cel mai direct, sã scriu despre
el. Am dat un rãspuns vag, neconcludent. N-aveam, bineînþeles, nici o intenþie,
dar absolut nici una, sã mã angajez argat literar la Siliºtea-Gumeºti. Perso-
najul poate fi definit ºi prin urmãtoarea scenã : pe noptiera de la hotel
aºezase brichete de aur, pe care le cumpãrase cu bani aduºi (zice-se) de
fosta sa soþie. Se vorbea de 1 000 de franci elveþieni. Le contempla fascinat,
cu un fel de avariþie afectuoasã, paternã ºi rapace în acelaºi timp. Naivitate
sau bunã-credinþã din partea mea ? Cunoscând destul de bine pe M. Gafiþa,
redactorul ºef al editurii, i-am propus : ¡Olé ! España. S-a dus repede sã
�întrebe�� pe director. Nu ºtia cum sã scape mai repede de mine. Marin
Preda nu uitase scena elveþianã ºi-mi plãtea poliþa.

Cu poetul oltean, extrem de agil ºi de abil, cu cobiliþa etern prin Europa,
Marin Sorescu, antagonismele au fost mai variate ºi, adesea, mai violente.
Încã din perioada Cahiers roumains d�études littéraires �mã reclamase� cã
nu este �popularizat� în revistã. Cei mai mulþi dintre scriitori nu considerau
CREL decât ca un organ de publicitate personalã internaþionalã ºi nimic
mai mult. Mi-a fost foarte uºor sã demonstrez cã La Chronique des tra-
ductions reþinuse ºi prezentase, din proprie iniþiativã, toate volumele sale
de traduceri editate pe atunci în þarã. La un colocviu Eminescu de la Roma,
conflictul a izbucnit însã în mod deschis ºi în formele cele mai penibile.
Transcriu din Evadãri în lumea liberã (Iaºi, 1993, p. 190) o însemnare din
3 decembrie 1984 : �Cineva aduce în pauzã ºtirea de la Ambasadã cã aº fi
obþinut o distincþie internaþionalã (premiul Herder). Poetul X.Y. (= Marin
Sorescu, membru al �delegaþiei� noastre, n.n.) nu-ºi poate stãpâni invidia
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ºi-mi declarã, cu o rarã insolenþã, cã premiul i s-ar fi cuvenit lui� O clipã
uluit îi rãspund sec, în particular�. Doar cã, în realitate, M.S. izbucnise de
la locul sãu ºi protestase public ºi suficient de tare sã fie auzit de întreaga
asistenþã� Inutil sã mai subliniez impresia generalã produsã. Devenit
director al revistei Ramuri m-a atacat o datã, de douã ori, nu mai þin bine
minte. Reþin deci ºi acest exemplu de vendetã literarã. Era alimentatã de
prejudecata, larg rãspânditã, conform cãreia orice critic trebuie neapãrat sã
fie la ordinele vedetelor literare oficiale ºi sã le facã �presã�. Sã le declare
�geniale� etc. Ceea ce nu puteam accepta sub nici un motiv.

Când ieºea din zona amorului propriu ulcerat, scriitorul român fãcea un
pas mai jos, spre sordid ºi cinism. Mentalitatea sa fundamentalã era de
sinecurist etern, de parazit ºi de �scriitor de stat� întreþinut ºi plãtit gras
de Partid. Principiul intrase în regula jocului ºi în moravuri. Se spune cã
E. Jebeleanu, care a trãit toatã viaþa dintr-un reportaj, unde citase ºi pe
N. Ceauºescu, ar fi lãsat datorii la Fondul literar de peste un milion. Pe
atunci o sumã enormã. La fel, un mare �datornic� a fost ºi Adrian Pãunescu,
în perioada de glorie a Cântãrii României. În aceastã perioadã, Iorgu Iordan
devenise celebru, dar nu prin lucrãri de lingvisticã. Era ridiculizat cã întors
din strãinãtate ca delegat al Academiei� restituise la Banca Naþionalã
o micã sumã în valutã necheltuitã. Voi aminti doar o singurã scenã cu
N. Stãnescu � încã un �geniu� al epocii � care se lãuda, la beþie, cã, la o
alegere de consiliu la Uniune, mi-a ºters numele de pe foarte multe buletine.
Era în perioada preºedinþiei lui D.R. Popescu ºi s-a nimerit sã fim amândoi,
în acelaºi timp, în anticamera sa. Trebuie sã menþionez cã� puþea îngro-
zitor, nespãlat probabil de o sãptãmânã. M-am ºi mutat de lângã el. Dar
nu acest detaliu era important.

Apare D.R. Popescu. Poetul nostru doreºte imperios o întrevedere parti-
cularã ºi amândoi dispar pe o uºã lateralã. Pentru ca, dupã câteva minute,
preºedintele Uniunii, care mã cunoºtea bine de la Cluj, sã revinã cu o figurã
descompusã, aproape speriatã : �ªtii ce-mi cere ? Sã-i dau 35 000 lei. N-am�
Dar (dupã un moment de gravã reflexie) pot sã nu-i dau celui mai mare
poet în viaþã ?�. ªi sunã la telefon : �Sã vinã Traian Iancu�. Un personaj
pitoresc, celebru la Uniune, mare specialist în tot felul de combinaþii ºi
expediente. Era ºi poet. Iar estetica sa era : �Cu Partidul, cu folclorul�. La
una dintre �alegeri�, T.I. umbla cu geanta cu bani ºi acorda pe loc �împrumu-
turi�. În astfel de condiþii, cum sã nu încerci sã rescrii, în variantã româneascã
fie ºi obscurã, The Gentle Art of Making Enemies de J.A.M. Whistler ?

Toate acestea, reprezentau, mai mult sau mai puþin, fenomene � sã le
spunem � de �suprastructurã�. Cauza profundã, fundamentalã, era perma-
nenta teroare a poliþiei politice, a Securitãþii. Ea domina ºi determina, în
diferite forme, întreaga viaþã culturalã a þãrii ºi, evident, ºi activitatea
Uniunii ºi a membrilor sãi. Trec peste prezenþa eternã a informatorilor,
denunþurilor, �turnãtorilor� din �viaþa literarã�, din mediul sordid al redac-
þiilor ºi scriitorilor. Aº putea invoca chiar ºi cazul meu (de altfel minor),
obiect totuºi de permanente denunþuri la �Secu� ºi la Regionala de partid
din Cluj. Dupã 1989, unul dintre foºtii ºefi ai secþiei culturale, un universitar,



Viaþa unui om singur 123

politehnician (Roman Morar) mi-a declarat-o direct : �Nici nu ºtiþi câte
reclamaþii veneau la mine. Încât, la un moment dat, eram pe punctul de
a spune Securitãþii : «Veniþi ºi luaþi-l !»�. Dar sunt primul care s-o recunosc :
era o situaþie obiºnuitã, cu totul banalã, cãreia nu-i dau nici o importanþã
deosebitã. Pentru mentalitatea �politicã� a scriitorului român din acea
perioadã, aº reþine totuºi alte douã scene tipice ºi simbolice. Ele sunt mai
elocvente decât orice demonstraþii savante, mai mult sau mai puþin politolo-
gice. Vorbesc în cunoºtinþã directã de cauzã, în calitate de martor ocular.

Pentru scriitorul comunist (ºi existau, într-adevãr ºi câþiva fanatici),
Partidul trebuia sã le asigure �tot� : carierã, succese, cãlãtorii, locuinþã,
salarii grase, impunitate la orice critici ºi multe alte avantaje de acest gen.
Un astfel de specimen, întors recent dintr-o delegaþie în China (este sau a fost,
în orice caz, �ataºat cultural� la Pekin, chiar ºi dupã 1989), se declara peste
tot �maoist�, cu tunicã ºi insignã corespunzãtoare, un biet poet proletcultist
Ion Gheorghe. Obtuz, agresiv ºi dogmatic. Mã aflam, cu totul întâmplãtor,
în biroul lui Laurenþiu Fulga, la Uniune, când acest individ plin de furie începe
sã þipe, cerând �sã se ia mãsuri� contra �fiului burgheziei�� N. Manolescu,
autor al unei recente cronici negative. În zadar, Laurenþiu Fulga, vizibil
intimidat, încerca � totuºi � sã apere dreptul la opinie literarã, la posibilitatea
ºi a unor obiecþii. Ion Gheorghe o þinea pe a lui : violent, grobian ºi �partinic�.
Uniunea trebuia, neapãrat, sã pedepseascã pe vinovat, �sã-i ia� cronica, sã
înfiereze public pe �duºmanul de clasã�. Scena mã urmãreºte ºi acum, deoarece
este tipicã pentru mentalitatea totalitarã în varianta agravantã a �revoluþiei
culturale�. Marxismul intrase, în cazul unui biet poet-versificator incult (se
pare fost învãþãtor sau aºa ceva) ºi devenise o dogmã fanaticã ºi fioroasã.

Suspiciunea generalizatã, filajul, instalarea microfoanelor peste tot la
Uniune, în birouri ºi restaurantul Uniunii producea ºi alte reacþii tipice.
Plasate ºi sub unele farfurii (þin minte, cã odatã, la o masã, o astfel de
farfurie ne-a fost luatã de pe masã ºi dusã în altã parte, semn cã nu �noi�
eram, atunci, sub observaþie), microfoanele deveniserã o adevãratã obsesie
la scarã naþionalã. Cã era pe deplin justificatã, nici nu mai subliniez. Întors,
în 1988, de la Paris (a fost ultima mea cãlãtorie în Franþa, cu prilejul apariþiei
unei cãrþi la PUF), i-am fãcut imediat o �vizitã� lui D.R. Popescu. Voiam sã-i
comunic o serie de informaþii grave, care-l priveau ºi personal. A înþeles.
Mi-a fãcut un semn cu degetul la buze ºi am plecat �conspirativ� pe malul
lacului Herestrãu. Maºina cu ºoferul au fost lãsatã la mare distanþã, l-am
spus direct : �Dã-þi demisia imediat. Totul se prãbuºeºte. Vei plãti oalele
sparte��. M-a ascultat atent, foarte atent, cu un aer preocupat. Nu m-a
contrazis. Însã mi-a rãspuns : �Este rãu, foarte rãu, dar dacã plec eu va fi
ºi mai rãu��. ªi-mi citeazã trei nume ale unor concurenþi acerbi, care-l
�sãpau� ºi-l �turnau� la �cabinetul doi� : Ion Brad, Ion Dodu Bãlan, pe al
treilea l-am uitat. Exemplu tipic de ferocitate a junglei literar-partinice.
Faþã de aceastã totalã lipsã de scrupule, carierismul �apolitic� al lui Eugen
Simion ºi al altora, de categorie �academicã�, pare aproape benign, �inocent�.
Dacã þinem seama, mai ales, de moravurile literare ale scriitorului român
din perioada comunistã.
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Sunt mai scuzabile, mai tolerabile, unele reacþii megalomane, de alt tip
decât cel �politic� ? N-aº spune. Egocentrismul, veleitarismul, invidia, egoismul
ºi individualismul acerb rãmân (ºi nu numai pentru mine) la fel de detes-
tabile ºi în astfel de situaþii. Greu sã uit aroganþa ºi � sã spunem lucrurilor
pe nume � mitocãnia unei Maria Banuº, poetã oficialã, suficientã ºi supe-
rioarã, intratã pe atunci ºi în manualul ºcolar. Cu prilejul unei vizite literare
elveþiene, din 1972, ea s-a comportat faþã de mine cu o obrãznicie crasã.
Într-un fel, era mai firesc sã se intereseze, mai mult de mine, unii elveþieni,
deoarece studiasem, între timp, un an la Geneva, publicasem în presa
elveþianã articole ºi chiar o micã antologie. Sau aroganþa, pretins spiritualã,
a Ninei Cassian, profund iritatã cã, la Paris, Maurice Nadeau �a întrebat�
de mine. Un �obscur� oarecare. Gest ce i s-a pãrut cât se poate de�
�paradoxal�. ªi totuºi nu era deloc : cunoºteam personal pe acest critic,
autor chiar ºi al unei note despre Dicþionar de idei literare. Publicasem
cãrþi în Franþa, la bune edituri. Nu este deci vorba, în cazul meu, de
amintirea unor �umilinþe�, cât mai ales, în primul rând, de portretul moral,
suficient ºi agresiv al unei întregi categorii �literare�. Devin, observ, fãrã
voie, �cronicarul� unei lumi faþã de care nu am decât o repulsie invincibilã
ºi definitivã. Nu soarta literaturii române sub regim totalitar, cenzurã,
normative etc. interesa pe aceºti scriitori, ci doar opera lor. Punerea egoistã
ºi impudicã în valoare ºi cu orice preþ. Roºu vertical de N. Stãnescu rãmâne
un exemplu tipic de oportunism politic. Într-o emisiune TV, l-am vãzut
chiar ºi într-o �suitã� decorativã a lui N. Ceauºescu.

De fapt, nici nu ºtiu de unde �sã încep�. Într-atât contrarietãþile de acest
gen mã asalteazã din toate pãrþile. Individualismul, pulverizarea, megalo-
mania publicisticã sãreau ºi atunci ºi acum în ochi. Fiecare voia sã-ºi facã
o revistã. Cu ce program ? Cu ce �personalitate� ? Cã scriitorii nu se citesc
decât între ei ºi, de multe ori nici mãcar atât, era ºi este un fapt de
notorietate publicã, mai mult decât evidentã. La o privire atentã este uºor
de identificat cauza fundamentalã a acestor animozitãþi generalizate : relaþiile
mele strãine, publicaþiile franceze ºi realizãrile CREL, în primul rând.
Exasperasem pe toþi cei avizi de �prezenþe româneºti� în strãinãtate. O ade-
vãratã obsesie naþionalã. Când a apãrut Compendiul de istorie al literaturii
române de Al. Piru (1981), despre care se zvonise cã fusese �comandat� pentru
a fi tradus în limbi strãine, a izbucnit una dintre cele mai violente campanii
de presã ale epocii. N-a existat veleitar sau diletant literar omis, care sã nu
protesteze indignat cã nu este sau nu va fi �introdus în Europa�. Rezultatul ?
Proiectul a fost abandonat. Dar mitul �Premiului Nobel�, �acordat� � la
Bucureºti � de nu ºtiu câte ori, lui N. Stãnescu, M. Sorescu, ªt.-A. Doinaº
etc., recent ºi lui Gellu Naum ? L. Ulici a scris o întreagã lucrare, în douã
volume masive, pe aceastã temã, pe care am comentat-o, la timpul sãu, în
Tribuna : Nobel contra Nobel. Propuneri, prezentãri ºi antologie (1988). Ca
document al unui complex literar românesc iremediabil, cartea rãmâne
semnificativã ºi, în felul sãu, exemplarã.

Cred cã este momentul �sã nu mai lungesc vorba� ºi sã trag unele
concluzii. Despre aceastã �viaþã literarã� � ºi înainte, ºi dupã 1989 � am,
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într-un cuvânt, cele mai proaste amintiri posibile. Mi-a insultat, terfelit,
bagatelizat ºi umilit cele mai bune intenþii, chiar dacã � sunt primul care
s-o recunosc � o parte din vinã îmi aparþine. Am explicat, în linii generale,
cauzele acestui permanent antagonism, începând cu lipsa evidentã de �diplo-
maþie� ºi de experienþã a relaþiilor sociale ºi, mai ales, �literare�. Dar, în
cele din urmã, am ajuns la o concluzie sã-i spun �pozitivã� : sã încerc sã
convertesc, totuºi, evocarea acestui mecanism (pentru care n-aveam decât
dispreþ ºi dezgust), într-un mic document de sociologie literarã. Cel puþin,
de pe urma unor suferinþe morale, sã rãmânã � ca un fel de compensaþie
ºi reparaþie indirectã � ºi câteva constatãri obiective, de ordin general. Deci
un spor de cunoaºtere. Cu excepþia Memoriilor lui E. Lovinescu, preocupate
în mod esenþial de portretisticã literarã ºi de anecdote, nu cunosc o încercare
similarã în �memorialistica� românã. De altfel, ea este, în forma de faþã,
doar o simplã �introducere�. Pentru a fi cât mai precis posibil, schiþez ºi o
micã tipologie reprezentativã a adversitãþilor literare, a celor trei categorii
de adversari care m-au urmãrit toatã viaþa. Nu sunt sigur cã voi �prinde�
tonul exact al unor astfel de evocãri. Dar, cel puþin, aceasta a fost intenþia
iniþialã. S-ar pãrea, la prima vedere cã, în realitate, nu este vorba decât de
o banalã �rãfuialã� postumã. Nimic mai fals ! Ilustrez doar, printr-o serie
de exemple concrete, o anume tipologie. Dar aº dovedi o imensã ipocrizie
dacã aº pretinde cã, uneori, mai ales cu decenii în urmã, n-am fost afectat
de unele atacuri mult prea violente, agresive ºi nedrepte.

Foarte virulent, infatuat ºi megaloman este, în primul rând, poetul, sã-i
spunem, �de redacþie�, cel �la prima generaþie�. Într-o �lume literarã� domi-
natã de poeþi ºi scriitori (preocupaþi doar de publicitatea lor), dacã n-ai
�scris� nimic, niciodatã despre ei, eºti condamnat, pierdut, distrus, desfiinþat
definitiv. Am învãþat repede cã pentru un succes de orgoliu, de amor propriu
sau de vendetã, �scriitorul român� calcã totul în picioare. Idei, principii,
moralã, bun-simþ. Trece chiar ºi peste �cadavre�. Am amintit anterior o
serie de nume. Se înþelegea imediat, în astfel de medii, cã eram doar un
�strãin�, cã nu fãceam parte din lumea lor. Un �tolerat� ºi nimic mai mult.
Poate cel mai reprezentativ �caz� al acestei categorii rãmâne un anume
Cezar Ivãnescu, de o agresivitate ºi vulgaritate ieºitã din comun, autor
frenetic de �demascãri� de pretinsele �asasinate� ale lui N. Labiº ºi M. Preda.
Toate de pur �scandal literar�, cãci în nici un caz intenþia eticã nu a inspirat
astfel de texte fals justiþiare. La un �Salon de carte� la Oradea (1996) m-a
atacat absolut gratuit, numai din plãcerea de �a înjura� în public. ªi s-a
întâmplat sã fiu eu� �victima�.

Aº putea menþiona ºi multe alte nume, de poeþi complexaþi ºi resenti-
mentari, inclusiv ieºeni, care nu pot uita �cã-n-ai-scris-despre-ei�. O poetã,
profund veninoasã, cunoscutã în lumea literarã sub numele de Surâsul
Hiroshimei, este, sã spunem, un alt �caz� : psihanalitic. Frustrarea unei femei
urâte, asexuate, total �ignorate�. Inclusiv de� mine. Dar cum poate fi caracte-
rizatã în mod exact o afirmaþie a sa, dintr-o cronicã din România literarã,
cã �nu va citi niciodatã� Politicã ºi culturã, deºi � recunoºtea � �cartea a
avut succes�, doar pentru cã am exprimat � inclusiv într-o emisiune TV �



Adrian Marino126

unele obiecþii la adresa lui C. Noica ? Sã zicem, totuºi, cã am iritat, involuntar
de altfel, o sensibilitate ºi o afecþiune pur feminine. Ce se poate spune însã,
în schimb, despre rânjetul unui Radu Petrescu, din jurnalul sãu, care nu
reþine decât (sadic) cã m-a vãzut� �plângând� ( ?), în holul Facultãþii de
Litere, dupã �comprimare� în 1947 ? Sã admitem cã aºa s-au întâmplat
lucrurile, deºi nu-mi amintesc o astfel de scenã. Eram chiar atât de �ridicol� ?
Nu se consuma, de fapt, o dramã umanã ? Refuz pur ºi simplu sã mai
comentez asemenea mizerii. Înregistrez doar o categorie de documente
umane de joasã speþã ºi� atât. Sã reþin, în sfârºit, încã o �fiºã� : o reacþie
dispreþuitoare a marelui �creºtin� N. Steinhardt, dintr-un volum de convor-
biri cu un personaj abject, Z. Sîngeorzan. �Cãlugãr-necãlugãr�, dar iremediabil
�om de litere�, tot timpul prin redacþii, în loc sã se reculeagã efectiv ºi
definitiv la mãnãstirea Rohia� Nici despre el n-am scris niciodatã. ªi
aceastã tãcere� �costã�.

Dificultãþile produse de critic au fost mult mai mari ºi ele continuã, de
fapt, pânã azi. Cauza principalã este evidentã : concepþia total diferitã
despre �critica� ºi �cronica literarã�, despre �foiletoniºti� ºi �impresionism�.
Trebuie fãcute totuºi o serie de distincþii.

La nivelul cel mai de jos, acþiona �cronicarul literar tânãr�, foarte agresiv
ºi sigur pe sine, fie prin încadrarea sa la Securitate (gen Marian Popa), fie
executant servil al �Consiliului Culturii� (gen Alex. ªtefãnescu, autor �
între altele � al unei cronici comandate, total abjecte ºi mai ales incom-
petente, despre Hermeneutica lui Mircea Eliade, în cadrul campaniei oficiale
împotriva acestei cãrþi). A continuat sã fie ostil ºi dupã 1989. În aceastã
împrejurare, acþiona, mai ales, �criticul oficial� care �elogia� ºi �distrugea�
la comandã. Romul Munteanu, unul dintre aceºtia � cu care am avut de altfel
bune relaþii în perioada CREL, dar ºi mai târziu � nu va ºti niciodatã cât de
mult m-a jignit când mi-a reproºat cã ºi-a periclitat cariera editorialã fiindcã
mi-a adus un elogiu într-un articol, pe care de altfel nici nu l-am reþinut.

O categorie superioarã era a criticilor a cãror ideologie liberalã era ºi a
mea, pe care o �aprobam� ºi chiar o �admiram�, dar cu ale cãror judecãþi
ºi ierarhii pur literare � pentru a nu mai vorbi de �stil� � nu eram deloc
de acord. Cu Gheorghe Grigurcu, de pildã, nu am polemizat niciodatã.
�N-am rãspuns� la nici un �atac�. Iar despre prolixitatea cronicilor sale �
dupã mine insuportabilã � am pãstrat toatã discreþia posibilã. Dar astãzi,
dacã m-ar întreba cineva, cum îmi imaginez �infernul critic� aº rãspunde :
�Sã mi se citeascã, în dreapta, o cronicã de Gheorghe Grigurcu, iar în
stânga, o cronicã de Dan C. Mihãilescu. Sau invers�. Orientarea ideologicã
a lui Alexandru George era, la fel, ºi a mea : declarat liberalã. Adeziune
integralã. Dar la un atac megaloman, extrem de infatuat ºi de nedrept, a
trebuit sã ripostez, tot în Cuvântul, într-un stil fãrã replicã. A reacþionat
prin referinþe ocazionale în diverse interviuri ºi intervenþii, printre care ºi
prin argumentul (acesta integral ridicol) cã m-a menajat din cauza� �vârstei�.
Ca ºi cum, el era mult mai� tânãr. Toate acestea rãmân inocente jocuri
literare pe lângã ura feroce pe care mi-o poartã ºi azi, de decenii, un Mircea
Zaciu, �dizlocat� fãrã voie, contestat doar indirect � prin simpla mea existenþã
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ºi prezenþã � din poziþia sa de mare �ºef de ºcoalã� la Cluj. N-am citit decât
primul volum din Jurnalul sãu, unde rãzbate invidia ºi rãutatea cea mai
directã. Mi-a mai cãzut o datã sub ochi ºi un interviu din Tribuna, în acelaºi
stil. El a continuat ºi în alte volume ale Jurnalului, unde exagerãrile ºi
insultele sunt atât de stridente, încât pânã ºi un critic ce nu mã �iubeºte�,
nici pe departe, Gheorghe Grigurcu, le-a semnalat critic într-o cronicã la
volumul IV. Reþin deci ºi acest fenomen de fixaþie a urii critico-literare
implacabile. Nici în acest caz nu am ripostat. Iar despre volumul I din
Dicþionarul scriitorilor români am scris chiar favorabil în Apostrof.

Trec, în sfârºit, la a treia categorie, cea mai minorã, dar nu ºi mai puþin
agresivã : a marelui �savant�, care te ia pe sus � superior cum nu se mai
poate � de la înãlþimea imensei sale competenþe belfereºti. Cã erudiþia
profesoralã mi-a fost totdeauna profund antipaticã n-am ascuns-o niciodatã.
N-am intrat însã în nici o împrejurare în concurenþã directã ºi cu atât mai
puþin în polemicã publicã. Despre un fost coleg de facultate, care m-a apostrofat
însoþind pe Matei Cãlinescu � la Facultatea de Litere din Bucureºti, un
templu unde nu aveam ce cãuta � cã citez lucrãri germane, când, pe vremea
studiilor de la Iaºi, nu ºtiam aceastã limbã, am amintit. Trec peste unele
note polemice, de purã antipatie refulatã, semnate de autori de o anume
valoare (Vasile Florescu, Al. Duþu), pentru a reþine doar douã cazuri mai
mult anecdotice, distractive. Cineva (I. Funeriu) s-a strãduit sã descopere,
în stil senzaþional ieftin, �o� mie de erori� în ediþia Macedonski, Vianu-Marino.
Poate are, poate nu are dreptate. N-am citit cartea. Iar astfel de preocupãri,
vechi de decenii, au ieºit total ºi definitiv din conºtiinþa mea. În ce mã
priveºte, declarasem limpede (Opere, I, p. 288), atât cât se putea în condiþiile
editoriale de atunci, cã partea pur filologicã era o operã de colaborare cu
redactoarea ediþiei, între timp decedatã. Mie nu-mi aparþine, efectiv, decât
aparatul de note, istorico-literare, pe care nu le-a contestat sau depãºit încã
nimeni. Iar ªerban Cioculescu le-a ºi elogiat. Ar fi fost cu totul nedemn din
partea mea sã arunc întreaga responsabilitate pe umerii unei persoane ce nu
se mai putea apãra. N-am dat nici cea mai micã atenþie acestei întâmplãri,
prinsã totuºi din �zbor� de soþia lui Dan C. Mihãilescu, cu care între timp
polemizasem. Un indiciu în plus cã în jungla literarã poþi fi atacat ºi sfâºiat
prin surprindere, oricând, de oricine. Dar chiar dacã filologul nostru vigilent
ar fi avut integral dreptate, mi se pare absurd sã cheltuieºti o enormã
energie ºi mult timp pentru a descoperi ºi �demasca� erorile altora, doar cu
scopul evident de a-i compromite ºi a-i denigra, oricare ar fi fost pretextele,
în loc sã realizezi tu însuþi o ediþie proprie, mai bunã. Ceea ce este oricând
posibil ºi de dorit. Dar de aceastã specie de savanþi academici n-am scãpat
nici pânã azi. Foarte recent (septembrie 1998), un domn academician Mihãilã
(mi se pare slavist) întreabã arogant ºi autoritar, printr-o redactoare a Editurii
Academiei, ce înseamnã Felibri. Expresie, lui necunoscutã, gãsitã într-un
text al meu, în curs de apariþie la Synthesis. Dl. �academician� nu aflase, nici
pânã azi de societatea cultural-literarã din sudul Franþei, de V. Alecsandri,
de Cântecul gintei latine etc. Bineînþeles, am rãspuns prin câteva cuvinte
�amabile�, dupã care am trântit telefonul� Încã un document de moravuri
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academico-savant-filologice. Simpla lor evocare îmi repugnã ºi în acelaºi timp
mã întristeazã.

Din toate aceste confruntãri, mizerii, lovituri joase ºi pseudopolemici ºi,
mai ales, efecte directe ale lipsei totale ºi inevitabile de afinitãþi, am tras
douã concluzii de bazã. Mai bine spus, ele s-au precizat singure ºi încã
destul de repede. Douã din constantele vieþii mele de �om singur� :

1. Am refuzat, în bloc ºi definitiv, întreaga culturã ºi literaturã a epocii
comunist-ceauºiste. N-am studiat-o, n-am citit-o. Nu mã sfiesc sã declar cã
o cunosc foarte, foarte puþin, cu excepþia criticii ºi studiilor literare în
genere. Nu contest cã au existat ºi unele talente individuale, unele realizãri.
Ele scapã, de fapt, oricând ºi oriunde, oricãrui determinism. Dar refuzul
meu, categoric ºi absolut, era ºi a rãmas de ordin pur ideologic. Mã aflam,
mutatis mutandis, în situaþia lui Thomas Mann, care a refuzat, în bloc,
literatura epocii hitleriste, deºi au existat ºi atunci talente, opere etc., în
diferite genuri (M. Heidegger, E. Jünger etc.). Literatura epocii ceauºiste,
integral detestatã, nu m-a interesat niciodatã. Nu eram de acord cu orienta-
rea sa, cu temele ºi servituþile sale. De altfel, aveam tot mai puþine preocupãri
�literare�. Eram dezinteresat ºi de �rezistenþa prin culturã�. Un pretext
comod ºi inofensiv, pentru regim, de a nu fi contestat în mod direct ºi cu
riscuri evidente. Când am crezut necesar, într-o altã dispoziþie interioarã,
�am rezistat� în mod direct. În plan politic. ªi am plãtit din plin.

2. Respins total de societatea ceauºistã ºi de instituþiile sale, margina-
lizat cu brutalitate, am rãmas pânã azi un �liber profesionist� integral. Am
menþionat aceastã situaþie (simplu document de �sociologie literarã�) ºi în
capitolul anterior. Douã decenii m-am întreþinut exclusiv din onorarii literare,
mai mici sau mai mari, din �drepturi de autor�. Pe atunci, ele aveau o
anume consistenþã, în funcþie de productivitatea fiecãrui autor. În definitiv,
premiul Herder a fost dotat cu 20 000 de DM (o sumã importantã la cursul
de atunci), pentru traducerea japonezã am încasat 1 500 de dolari SUA. ªi
cãrþile franceze au adus mici venituri. La �lichidarea� Dicþionarului de idei
literare, în 1975, am încasat echivalentul a aproape trei maºini Dacia. Aº
putea justifica întreaga mea existenþã �la centimã�. În octombrie 1980,
dupã un an ºi jumãtate de demersuri dificile, am obþinut o pensie, nu foarte
mare, de la Uniune. Dar ea ar fi rãmas oricum insuficientã, fãrã �drepturile
de autor�, inclusiv onorariile colaborãrilor la diferite reviste. La� masã
eram �invitatul� L. Cred cã am dat chiar un mic exemplu de independenþã
economicã, socialã ºi culturalã. Fãrã emfazã ºi acþiuni de mare spectacol.
Fãrã gesturi umilitoare, cedãri, împrumuturi la Fondul literar etc. Celor
mai mulþi, acest act, de intransigenþã ºi independenþã economicã, nu le
spunea, evident, nimic. Pentru mine, era normalitatea însãºi. Mai mult : o
atitudine esenþialã. Dar în generaþia tânãrã, dupã 1989, ea n-a rãmas total
neobservatã. Un jurnalist, Horaþiu Pepine, i-a fãcut chiar ºi un elogiu,
într-un articol din Curentul (8 octombrie 1998). Un semnal tardiv de recepþie
marginalã, ca ºi eroul sãu, realã ºi spontanã. Cu acest publicist independent
ºi vizibil inteligent am stat de vorbã o singurã datã, la revista 22, în calitate
de corespondent BBC, când i-am dat ºi un scurt interviu.



Viaþa unui om singur 129

12

Cãrþile româneºti

Relaþiile � sã le spun eufemistic � �proaste� cu aºa-zisa �viaþã literarã�
explicã în bunã parte ºi reacþiile personale faþã de cãrþile pe care le-am
scris. Ele oscileazã, în primul rând instinctiv, între dezinteres, indiferenþã,
abandonare ºi, în unele cazuri, chiar repudiere �afectivã�. Adevãrul este cã
nu le mai �iubesc�. Atitudine care se va accentua, spre sfârºitul activitãþii,
dupã 1989, moment ce va fi evocat, pe larg, într-un capitol viitor. Sã zicem,
totuºi, cã mãcar unele dintre ele au jucat ºi poate mai joacã încã un anume
rol ideologic ºi cultural. Dar de afecþiune �realã�, de totalã solidaritate nu
mai poate fi vorba. În unele cazuri, aproape cã am ºi �uitat� de existenþa
ºi apariþia lor. Ea mi-a �complicat� doar existenþa. Nu este vorba de o
simplã �afectare�, ci de purul adevãr. Dacã sunt crezut sau nu, sunt ºi
rãmân indiferent. Pare paradoxal, chiar anormal. ªi totuºi o explicaþie
profundã existã. Despre aceste cãrþi nu mai pãstrez aproape nici o amintire
frumoasã. Dacã se poate vorbi, totuºi, de unele �realizãri�, ele au fost mult
prea scump plãtite. Ceea ce mã determinã sã declar cu toatã fermitatea :
astfel de experienþe nu le-aº mai repeta niciodatã.

Am investit în aceste cãrþi un anume volum de muncã, bune intenþii ºi
un oarecare spirit de iniþiativã. ªi, când observ cã întreg acest efort � global
vorbind � a cãzut, de fapt, în gol � obiect, de multe ori, doar de bagatelizare,
insulte ºi atacuri �, intervine un anume regret ºi o inevitabilã decepþie. Dar
nu atât �sentimentalã�, cât culturalã ºi, în definitiv, �umanã�. Reapare, cu
toatã claritatea mai ales, desincronizarea, deosebirea ºi conflictul radical de
orizonturi, programe ºi nivele culturale. Inclusiv între generaþii. Evident,
eu nu pot modifica, în nici un fel, aceste realitãþi negative. Dar un anume
dezgust ºi amãrãciune intervin în mod inevitabil. O explicaþie deci existã.
Ea este ºi rãmâne însã dureroasã ºi mai ales incurabilã.

De unde înstrãinare, descurajare ºi distanþare progresivã ºi, în cele din
urmã, definitivã de astfel de preocupãri. Azi, îmi dau seama tot mai bine
de cauza profundã a unei asemenea reacþii : n-am fost niciodatã ºi nu sunt,
mai ales acum, la sfârºit, ceea ce în cultura ºi literatura românã se numeºte,
în general, �critic literar�. Am o altã mentalitate, alte preocupãri ºi o altã
orientare. De aici provin, în esenþã, toate neînþelegerile ºi adversitãþile de care
m-am lovit. Iau act de aceastã situaþie obiectivã, evitând orice �dramatizare�.
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Sunt necesare, cred, ºi câteva precizãri prealabile. Mai întâi, contextul
general : �reabilitarea� mea juridicã, din oficiu, în 1969 (voi reveni asupra
acestui episod). Apoi, un anumit climat de �destindere�, dupã 1964, când
am revenit în publicisticã. El fãcea posibilã, mãcar în parte, luarea unor
iniþiative �personale�. În acelaºi timp, pe durata a ºase decenii, am parcurs
diferite etape �istorice�, radical deosebite, iar cãrþile pe care le-am publicat
s-au integrat succesiv ºi în mod inevitabil unor faze ºi cicluri �istorice� de
evoluþie. Fiecare lucrare are, pe lângã o motivaþie proprie, un sens mai
adânc ºi o justificare specificã precisã. Sunt, în felul lor, ºi mici �documente
de istorie literarã ºi culturalã�. Ele exprimã o serie de etape culturale bine
determinate ºi, totodatã, o anume traiectorie personalã. Cã nu-mi face nici
o plãcere s-o evoc nici nu mai trebuie subliniat. În prima versiune a acestei
Vieþi, unele detalii erau prea �patetice�, prea �sentimentale�. Am renunþat
definitiv la astfel de �amintiri�. Reþin, îmi propun cel puþin, sã înregistrez
numai sensul obiectiv al acestor cãrþi. Cu toatã �rãceala� ºi luciditatea
posibilã. Le-am pãrãsit, de fapt de mult în conºtiinþa mea. Încerc doar sã
definesc ºi sã reevaluez semnificaþia lor (personalã) ideologicã ºi culturalã
(istoricã). Observ repede sã experienþa lor umanã este mult mai complexã
ºi � din punctul meu de vedere � mult mai importantã decât �simpla
literaturã�, pe care am pãrãsit-o definitiv. Demult ºi în mod firesc. O datã
pentru totdeauna : nu sunt nici mãcar ceea ce se numeºte �scriitor� ºi �om
de litere�. O specie, din punctul meu de vedere (greºit sau nu), cu care n-am
afinitãþi. Mai mult : o categorie, dupã mine, profund antipaticã.

Despre falsul meu �debut� literar, în 1965, la 44 de ani, cu o carte scrisã
de fapt, cu douã decenii în urmã, sunt puþine lucruri de spus. Începea, totuºi,
în felul acesta, lunga serie a decalajelor ºi desincronizãrilor publicistico-edito-
riale. Viaþa lui Alexandru Macedonski îmi aminteºte numai situaþii neplã-
cute ºi umilitoare. G. Cãlinescu o declarase �o înfrângere�, opinie cu care
nu puteam fi de acord. Susþinea, în plus, ºi aberaþia cã trebuia sã fi început
cu �sfârºitul�. Altfel spus, cu� moartea lui Macedonski. Perspectivã, într-un
fel, de feedback. Exclusiv, exagerat �literarã�, de purã �biografie romanþatã�.
Biografiile cãlinesciene, orice s-ar spune, au fost scrise în aceastã ambianþã
literaturizantã, epico-portretisticã. În perioada 1930, era la mare vogã euro-
peanã stilul biografic ªtefan Zweig ºi Emil Ludwig, interpretat la noi în mod
excesiv. Pentru a nu mai aminti cã lucrarea a fost admisã doar cu dificultate
ca �tezã de doctorat� (din punctul meu de vedere o simplã formalitate).

Suportam însã, cel mai greu eticheta � falsã în esenþã � de �cãlinescianism�.
Un semiadevãr, de fapt. Cã Viaþa� a fost conceputã în ambianþa �cãlinescianã�
nu contest câtuºi de puþin. Dar intenþiile ºi, mai ales, tehnica realizãrii
erau total deosebite. Mã interesau, în primul rând, reabilitarea ºi reactuali-
zarea unei personalitãþi literare compromise. Inconformiste, rebele, profund
nedreptãþite, �alternative�, la antipodul culturii �oficiale�. Predomina, în mod
evident, o intenþie polemicã. Apoi, ºi tehnica de redactare era complet diferitã.
În cazul Eminescu-Creangã preocuparea de portret (foarte) literar ºi moral
era nu numai posibilã, dar ºi mult mai uºoarã, deoarece documentarea de
bazã era deja descoperitã, strânsã de alþii. Dar, pânã �la mine�, nu se ºtia
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bine nici mãcar unde se � nãscuse Macedonski (nu la Craiova, ci la Bucureºti).
ªi apoi, strict tehnic vorbind, este extrem de greu, dacã nu chiar imposibil,
sã combini în acelaºi timp, publicarea sau mãcar comunicarea unor docu-
mente inedite, cu o sintezã biograficã ºi un portret moral ºi literar. Din
aceastã cauzã, acuzaþia de �cãlinescianism� (ºi implicit de minimalizare,
�epigonism� etc.) mi se pãrea ºi inexactã ºi nedreaptã. Dar eram pus, într-un
fel, în faþa unei situaþii dificile, de �forþã majorã� : nu aveam o altã posibili-
tate de a-mi relua activitatea, dupã douã decenii de întrerupere ºi interdicþie.
Mã socoteam deci, într-un sens, propriul meu� �maestru�. Îmi spuneam,
cu toatã convingerea, Il padrone sono me. Eram însã în imposibilitate de
a mã dezvãlui pânã la capãt. ªi, mai ales, de a convinge ºi pe alþii de
adevãratele mele intenþii ºi de reala mea identitate.

Am fãcut, în acelaºi timp, ºi alt gen de experienþe. Recepþia criticã a fost,
iniþial bunã, chiar foarte bunã. Unii au vorbit ºi de �talent�, aspect ce mã
interesa mai puþin (N. Manolescu, într-o fazã iniþialã, sã-i spunem, de
�bunãvoinþã�). Dar veninul �cronicii� ºi al �vieþii literare� nu putea sã nu
aparã. Perpessicius a recenzat de fapt, doar un capitol : cel consacrat relaþiilor
lui Macedonski cu Eminescu. Bineînþeles cã am fost �fãcut praf�. Eroarea
poetului era �de neiertat�. Sã zicem. Dar acuzaþia pe care mi-o aducea, cã
fac� �o pledoarie ca la curtea cu juri�, mi se pare, ºi azi, de un ridicol
monumental. Îmi aduc foarte bine aminte cã, atunci când am citit-o, m-a
distrat copios. Clasez episodul la categoria �riscurilor profesionale�. Am fost
afectat, în schimb, într-adevãr când mi s-a transmis cã o nepoatã a poetului
(din Câmpulung mi se pare) �ar fi plâns� citind biografia mea. Poate cã
uneori am fost ironic ºi chiar maliþios. O proastã influenþã a vârstei ºi mai
ales �cãlinescianã�. Dar, în nici un caz, n-am intenþionat denigrarea poetului.
Dimpotrivã. Reacþiile pur sentimentale sunt însã mult mai puternice decât
exigenþele istoriei literare. Regret ºi acum, mult, foarte mult, cã am produs
o astfel de supãrare unui sensibilitãþi feminine. Dupã cum n-am putut,
mult mai târziu, sã ajut sã emigreze (nici n-aveam cum) pe un alt nepot
al poetului, pe nume tot Alexandru Macedonski (a cãrui adresã o pãstrez
în agendele mele). Mi-a scris ºi mi-a telefonat disperat de mai multe ori. Apoi,
i-am pierdut definitiv urma. O familie iremediabil neadaptatã mediului
românesc. O atitudine pe care o înþelegeam, poate, mai bine decât oricine.

Mi-am dat seama, destul de repede, cã aceastã soluþie, de fapt, de
�expedient� era plinã de ambiguitãþi ºi situaþii false. Era începutul unei
lungi serii de clarificãri, disocieri ºi decalaje esenþiale. Ele definesc, pânã
azi, întreaga mea activitate, aºa-zisã �criticã�. Tendinþele ºi convingerile
mele � trebuie sã mã refer mereu la aceastã situaþie � erau net deosebite
de orientãrile ºi opiniile literare dominante. Chiar dacã ele nu aveau, pe
atunci, claritatea ºi sistematizarea de acum, de la sfârºitul vieþii. Dacã
Viaþa lui Alexandru Macedonski �a atras� totuºi atenþia, cauza nu era, în
realitate, numai pur �literarã�. Cu sau fãrã mine, aceastã �viaþã� era, prin
ea însãºi, intrinsec �literarã�, �portretisticã�, �frumoasã�. �Meritul� meu,
dacã a existat vreunul, a fost doar prezentarea sa într-o formã organizatã.
ªi, mai ales, într-o primã versiune, când ineditul joacã un rol hotãrâtor. Or,



Adrian Marino132

eu nu aveam, în esenþã, despre criticã ºi studiile literare în general concepþia
literarã, estetizantã, dominantã mai ales pe atunci. Documentarea rigu-
roasã, sinteza, construcþia nu interesau cronica literarã curentã. Studiul ºi
munca organizatã cu atât mai puþin. În plus, detaliu esenþial, repuneam în
circulaþie un autor interzis, ostracizat în orice caz. Beneficiam ºi de un
context ideologic oarecum favorabil unei astfel de iniþiative.

Opera lui Alexandru Macedonski, publicatã la scurt interval (1967), a
avut, din aceastã cauzã, mult mai puþin succes. Cred cã cel mai bine a
definit impresia generalã Ov.S. Crohmãlniceanu, când mi-a declarat cã
Opera nu are �strãlucirea� Vieþii... Preocuparea dominantã era, în acea
perioadã, doar �strãlucirea� literarã, �emoþia esteticã� ºi nu altceva. Faptul
cã se elimina un gol evident al istoriei literare interesa foarte puþin sau
deloc. În acest punct, apele se despãrþeau radical. Chiar dacã, deocamdatã �
sub presiunea mediului literar �, aceastã netã delimitare se producea, în
primul rând, doar în conºtiinþa mea ºi cu multã discreþie.

Dacã aceste disocieri îmi apar azi extrem de limpezi, nu înseamnã cã pe
atunci, ele erau la fel de clare. Parcurgeam, în mod firesc, o perioadã de
ezitãri, de influenþe contradictorii ºi, uneori, chiar de confuzii. Mã despãrþeam
cu greu, mai ales, de propriul meu trecut, aºa-zis �literar�. Aveam, îmi spun
ºi îmi repet, o altã concepþie, o cu totul altã �viziune� despre criticã. Dar ea
era incipientã ºi total handicapatã, mai ales, de un mediu radical deosebit ºi
implicit ostil. Cred totuºi cã pot rezuma, cu destulã claritate, tendinþele
fundamentale de atunci, începând cu rezerva faþã � ca sã nu spun �respin-
gere� � de impresionismul dominant al cronicii literare curente. Ea nu putea
da, cel mult, decât fragmente ºi culegeri de fragmente. Iar eu eram, încã
de pe atunci, convins de superioritatea sintezei ºi, în general, a construcþiei.
Separarea de canonul critic dominant era deci radicalã, chiar dacã, deocam-
datã, doar latentã ºi incipientã. Observam, simþeam mai bine spus, cã stilul
Lovinescu-Cãlinescu a marcat �definitiv� critica literarã româneascã. Direcþie
ambiguã, cu aspecte pozitive ºi negative. În acelaºi timp, nu eram de acord
nici cu o altã orientare dominantã, de care am mai amintit : a cronicarului
zis �de autoritate�, care pretinde cã fixeazã � singur ºi definitiv � valoarea
literarã. Tot ce citeam în materie de sociologie literarã contrazicea aceastã
convingere extrem de rãspânditã. Orice altã poziþie echivala însã cu o
erezie totalã. Mai mult : cu un donquijotism ridicol, inacceptabil �vieþii
literare�. Iar eu cãdeam inevitabil victimã acestei mentalitãþi.

Argumentul �meu� cã, în Europa, în alte literaturi se fãcea, de fapt, un
alt �gen� de criticã nu avea, pe atunci, nici o valoare, nici o audienþã.
Cronica a fost ºi este, bineînþeles, necesarã. Dar ca informaþie, ca o primã
orientare ºi evaluare. ªi, poate mai mult decât atât, ca �reclamã�. O criticã
literarã ce nu izbuteºte sã demonstreze ºi sã convingã pe autor ºi de �erorile�
cãrþii sale, este, de fapt, ori inutilã, ori simplã operaþie de publicitate. Lipsa
tradiþiei teoretice a criticii literare române mi se pãrea atât de evidentã,
încât de pe atunci începeam sã întrevãd o criticã de �idei literare� (în genul
rubricii din Cronica ºi Tribuna). Dar nu de simplã compilaþie (începuse
voga semioticii, structuralismului etc.), ci de asimilare ºi sintezã criticã.
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Iniþiasem chiar un mic �cerc de studii� pe lângã Asociaþia Scriitorilor din
Cluj (prin 1968-1969), dar fãrã nici un succes. Numai cã o întreagã stare de
spirit se modificã altfel. Iar eu nu aveam, nici atunci ºi nici acum, mijloacele
ºi instrumentele strict necesare : poziþii publice, universitare, editoriale,
redacþionale etc. Mã iritau, totuºi, destul de mult desconsiderarea ºi bagate-
lizarea muncii de documentare ºi de sintezã, pe de o parte, ºi sincronismul
mecanic, servil ºi epigonic, pe de alta. Ceea ce mã fãcea tot mai izolat ºi,
celor mai mulþi, de-a dreptul antipatic. De altfel, aºa am rãmas pânã azi�

Destul de obscurã, nu încã foarte bine definitã, era ºi o anume atitudine
culturalã ºi implicit ideologicã. ªtiam care sunt �golurile�, �petele albe� ale
culturii române. Eram ferm convins de necesitatea eliminãrii lor. De unde,
un sentiment latent � pe parcurs tot mai bine precizat � de �pionierat�, de
iniþiativã personalã, care mã stãpânea tot mai puternic. Eram însã inhibat �
mai ales într-o primã fazã � de toate dificultãþile �începutului� de tip �paºoptist�.
Începeam totuºi sã meditez, �sã proiectez� unele lucrãri inexistente încã în
cultura ºi critica românã, unele prime sinteze de un anume gen. Nu însã
fãrã candoarea neofitului, care în plus lucreazã ºi cu instrumente artizanale,
cu o documentare imperfectã, lacunarã. Cãrþi personale totuºi, opuse curen-
tului dominant, într-o izolare cvasitotalã. Dar nu era vorba de un �boicot�
organizat, propriu-zis, ci doar de o inevitabilã cãdere în gol. Nici nu bãnuiam,
la început, marele ºoc al acestei confruntãri, al lipsei de recepþie ºi de
�dialog critic�, într-o culturã predominant literarã, poeticã ºi publicisticã, total
lipsitã de astfel de preocupãri. Indiferenþã ? Ostilitate ? Eºec inevitabil ?
Toate la un loc, pe un fond de subdezvoltare culturalã generalã, refractarã
unor astfel de iniþiative.

Treptat, treptat, îmi dãdeam tot mai bine seama cã, de fapt, repetam
involuntar � pãstrând toate proporþiile � un moment anterior al culturii
române : cel �paºoptist�, când totul trebuia luat ºi construit de la început
ºi pus pe noi baze. Dar, înainte de orice clarificare ideologicã ºi doctrinarã,
acest impuls se manifesta, în cazul meu, în mod spontan, organic. Mã
descopeream, ca sã mã exprim astfel, un �neopaºoptist� aproape fãrã voie.
Claritatea ideologicã, bineînþeles, nu exista chiar de la început. Dar aceasta
era, indiscutabil, starea mea predominantã de spirit, tendinþa de bazã. Nu
îndrãzneam, totuºi, sã-mi revendic pe faþã o astfel de paternitate ºi filiaþie.
Ar fi pãrut atât de extravagantã, încât ridiculizarea ar fi fost totalã. Nu
exista, de altfel, nici cadrul publicistic adecvat sau mãcar favorabil. ªi
totuºi începeam sã reacþionez, cu tot mai multã energie, în aceastã direcþie.
Am trecut prin momente extrem de dure. Dar nu le regret. Un �preþ�
trebuia plãtit pentru astfel de iniþiative, pe care le credeam � ºi atunci ºi
mai ales acum � foarte necesare ºi constructive. Dupã ravagiile ºi masacrul
cultural totalitar, care s-a suprapus peste o stare anterioarã de evidentã
subdezvoltare, �cineva� trebuia, totuºi, �sã înceapã�, �sã repare�, �sã umple�,
mãcar în parte ºi cu posibilitãþi oricât de modeste un anume �gol�. Cã �viaþa
literarã� nu-ºi punea nici pe departe, nici atunci ºi nici azi, de fapt, astfel
de probleme era un motiv în plus de neaderenþã ºi de opinii total negative
despre nivelul cultural dominant în care nu mã regãseam.
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O altã constatare pe care am fãcut-o destul de repede, pe mãsurã ce raza
vizualã se extindea, era marea transformare a criticii literare europene, în
ultimele decenii, în perioada detenþiei ºi izolãrii mele. Îmi erau accesibile,
în primul rând, o serie de izvoare franceze (dar nu numai), pe care am
început �sã le studiez� în mod sistematic. La început doar pentru simpla
mea reorientare, apoi cu scopul de a ajunge ºi la o viziune organizatã, care
ar fi putut sã intereseze ºi pe alþii. În felul acesta s-a nãscut Introducere
în critica literarã (1968), care a cunoscut destul de repede ºi o versiune în
limba maghiarã (1969). Am fost chiar uimit când mi s-a spus cã în critica
maghiarã nu existã încã o astfel de lucrare. Dar ºi mai surprins am fost de
reacþiile, total negative, pe care le-am produs în þarã. Deºi titlul nu era
decât convenþional, foarte curent în multe alte culturi, el a fost interpretat,
la noi, în modul cel mai literal ºi plat posibil. De unde ºi obiecþia funda-
mentalã : n-avem nevoie sã fim �introduºi�. Cine ne �introduce� pe �noi� în
critica literarã ? În ce �calitate� ? Un �obscur�, un �marginal� etc. etc.

În realitate, cartea nu reprezenta, din punctul meu de vedere, decât
realinierea într-o formã introductivã, la un nou regim critic. O sintezã
teoretico-metodologicã personalã, sistematicã ºi nimic mai mult. ªi, mai
ales, un moment decisiv ºi radical de rupturã de întreaga tradiþie criticã
româneascã, în care mã formasem. ªi, totuºi, �nu realizam� încã violentul
contrast dintre nivelul pur empiric al cronicii literare dominante ºi ansamblul
noilor probleme critico-teoretice pe care le aduceam în discuþie. N. Manolescu,
îmi amintesc, a fost atât de violent, încât G. Ivaºcu i-a refuzat cronica, pe
care a publicat-o ulterior în Astra. ªi alþii m-au �desfiinþat� cu aceeaºi
voluptate. Pentru prima datã apãrea, totuºi, în critica românã, într-o formã
organizatã, ºi o altã perspectivã, o altã metodologie ºi un alt vocabular critic.
Evident, totul trebuie raportat la contextul ºi momentul istorico-literar
respectiv. Ceea ce reducea mult la scarã importanþa iniþiativei mele. Cã ea
avea ºi destule imperfecþiuni este indiscutabil. Dar cordonul ombilical fusese
tãiat. ªi acesta reprezenta pentru mine gestul critic obiectiv cu adevãrat
important. El rãmâne mereu de cea mai mare actualitate.

Ceea ce a urmat a fost mult mai dureros ºi, în acelaºi timp, mult mai
semnificativ.

Plin de învãþãminte ºi concluzii. Eram de pãrerea lui�Confucius � încã
o referinþã cu totul� �extravagantã� � conform cãreia prima datorie a unui
înþelept, dupã o perioadã de mari convulsii istorice, este sã clarifice sensurile
cuvintelor. Este vorba de faimoasa teorie Cengming. În cazul culturii ºi criticii
române îmi spuneam � în �naivitatea� mea culturalã incurabilã � ce putea fi
mai urgent, necesar ºi util � dupã toate ravagiile ºi convulsiile comuniste �
decât un �dicþionar de idei literare� ? Bine clarificate, documentate ºi organi-
zate ? În felul acesta � pentru a mã exprima cât mai expeditiv posibil � s-a
nãscut Dicþionar de idei literare (vol. I, A-G, 1973). O operã, în felul sãu unicã,
în cultura noastrã, la un nivel internaþional indiscutabil. Ea a necesitat �
în treacãt fie spus � un mare volum de muncã ºi un efort de documentare
considerabil, foarte dificil, mai ales în condiþiile de atunci. Tot ce a urmat
mi-a deschis însã ochii pentru totdeauna. Cultura românã nu este nici pe
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departe �pregãtitã� pentru astfel de� extravaganþe. Toate proiectele, intenþiile
ºi � de ce n-aº spune ? � speranþele mele erau date peste cap, cu brutalitate,
una dupã alta. Mi s-a administrat încã o drasticã lecþie� �stoicã�. Dar tot
nu m-am învãþat minte. �Donquijotism� cultural cu adevãrat incorigibil�

Mica poveste a Dicþionarului meritã sã fie amintitã în câteva cuvinte.
Ea este, în felul sãu, revelatoare ºi instructivã. Mai întâi, aveam sã-mi dau
seama imediat, cã lipsea complet pânã ºi noþiunea de dicþionar de idei ºi
termeni literari. Despre sensul, utilitatea ºi finalitatea sa nu se vorbise
încã în �critica� noastrã literarã. Tudor Vianu oferise doar un Dicþionar de
maxime comentat (1962), pe care-l comandasem încã în perioada Lãteºti.
Un mãrunt �deºtept� (un oarecare Popescu, devenit ulterior vag publicist)
îºi bãtea joc de el. Simþeam, încã de pe atunci, antagonismul fundamental
între douã nivele ºi mentalitãþi culturale. A intervenit, apoi, o gravã detur-
nare a intenþiei ºi proiectului fundamental, deºi el a fost formulat cu
claritate. Propuneam � iluzionându-mã, recunosc � o �nouã� formã de
criticã : de idei literare, concepte ºi teorii, necesarã culturii noastre în
stadiul de atunci (în treacãt fie spus, �programul� a rãmas actual ºi azi).
Dar, în realitate, Dicþionarul a fost perceput ºi folosit doar ca un instrument
de documentare ºi informaþie enciclopedicã teoretico-literarã ºi nimic mai
mult� Ceea ce n-a fost câtuºi de puþin în intenþiile mele. Dar dacã a
intervenit o astfel de percepþie înseamnã însã, în mod limpede, cã tocmai
de astfel de lucrãri de referinþã are nevoie, în primul rând, cultura românã.
Nu de �eseuri� ºi de gargariseli �ontologice�. Numai cã eu nu mã mãrgineam
ºi nici nu-mi propuneam sã devin �documentaristul�, �enciclopedistul� ºi
�profesorul� de teorie literarã al culturii române. Nu-mi revendicam astfel
de intenþii ºi nu aveam, mai ales, o astfel de �vocaþie�.

ªi mai gravã, din punctul meu de vedere, a fost lipsa de eficienþã ºi de
stimulente pentru noi lucrãri, de acelaºi tip. Dicþionarul n-a avut, sub acest
aspect, nici un efect, nici o influenþã. Dar absolut nici una. �A ieºit� din
�mantaua� sa, sã spunem, doar o carte, despre �barocul românesc� ºi una,
total obscurã, dacã nu mã înºel, despre �eseu�. Nimic mai mult. Referinþe
pur documentare. În plus, nici un fel de �recunoaºtere� publicã. Ea ar fi
jucat un rol în popularizarea unor astfel de iniþiative. Sã obþii un evident
succes de public ºi de criticã (peste 70 de recenzii numai în þarã, un fel de
record absolut) ºi peste 10 ecouri (în strãinãtate) ºi totuºi sã nu atragi
atenþia nici unui �for� cultural. Iatã o situaþie tipic româneascã. Amator de
�premii� ºi �demnitãþi� n-am fost niciodatã. Dar aceastã �indiferenþã� este
cum nu se poate mai semnificativã pentru sistemul strict personalizat al
relaþiilor noastre culturale. Întrebat, de pildã, cu oarecare insistenþã, de ce
Academia Românã � care împarte tot felul de premii � nu s-a interesat ºi de
o astfel de apariþie nu chiar banalã, Al.A. Philippide � de altfel binevoitor �
a rãspuns cu o sinceritate ºi candoare dezarmante : �Fiindcã nu l-a propus
nimeni�. Ceea ce era purul adevãr. Uniunea Scriitorilor �a premiat�, bine-
înþeles, o� culegere oarecare de cronici, azi total uitatã. Inutil a mai continua.

Întreg acest complex de împrejurãri � nu ascund � mi-a produs o anume
decepþie ºi descurajare. Strict culturalã, în primul rând. Am continuat, totuºi,
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mai mult din inerþie ºi tenacitate, sã adun materiale pentru volumul II.
Pãstrez ºi azi zeci de dosare cu xeroxuri, tãieturi ºi alte materiale, cutii
întregi de fiºe cãrora nu ºtiu încã ce destinaþie le voi da. Vor intra, probabil,
în donaþia generalã a �Fondului A.M.� constituit la BCU Cluj. N-am mai
�valorificat�, editorial vorbind, decât articolele despre Modern, Modernism,
Modernitate, sub forma unei mici cãrþi separate. �Trãiam� doar din �drepturi
de autor�. Alte venituri nu aveam. Apoi am renunþat definitiv la acest proiect.
Un semieºec deci. O sticlã pe jumãtate plinã sau pe jumãtate goalã, dupã
cum o priveºti. Am dat prioritate altor proiecte ºi iniþiative ºi, în special,
publicaþiei Cahiers roumains d�études littéraires, despre care va mai veni
vorba. Trebuie menþionat, în sfârºit, ºi sensul latent ideologic (ºi chiar
polemic) al cãrþii despre Modern, Modernism, Modernitate, într-o perioadã
când aceste noþiuni, de circulaþie internaþionalã, erau asimilate �decadenþei�
burghezo-capitaliste ºi influenþelor �cosmopolite�. Dar nu sunt deloc convins
cã ºi aceastã intenþie a fost perceputã. Cel puþin la nivelul cronicii literare
curente, total dezideologizate ºi constant ostilã sau opacã unor astfel de
tendinþe. �Mã rãzboiam� mereu cu ea în mod inutil, himeric ºi dureros.

Experienþa cu Hermeneutica lui Mircea Eliade (1980) a fost ºi mai durã.
Despre episodul sãu francez (1981), la timpul potrivit. Fiind prima lucrare
româneascã ºi francezã despre acest autor, iniþiativa mea i-a iritat pe mulþi.
Antipatia mã urmãreºte ºi azi. O serie de elemente (nu toate) au fost
discutate în �Dosarul� Mircea Eliade (1992), inclus în volumul Politicã ºi
culturã (1996). Pe scurt, intenþiile mele erau urmãtoarele. Toate � afirm cu
tãrie, foarte bine intenþionate � de naturã ideologicã ºi culturalã : 1. sã
sparg o blocadã ºi sã recuperez un autor interzis ; 2. sã reconstitui prima
hermeneuticã româneascã ºi în felul acesta 3. sã iniþiez, pe cât posibil, o
tradiþie hermeneuticã româneascã, de la care eu ºi alþii, sã ne revendicãm,
într-un mod sau altul. Ei bine, toate aceste proiecte legitime, cu excepþia
punctului 1 (a reintroducerii în circulaþie a unui autor interzis), au eºuat
lamentabil. ªi chiar acest prim punct, pozitiv în esenþã, a fost grav viciat �
dupã cum voi arãta într-un alt capitol � prin manevre securisto-partinice.
Cartea mea, a cãrei iniþiativã îmi aparþine în întregime, a fost folositã ca
�nadã� ºi instrument de ºantaj împotriva lui Mircea Eliade : de a veni în
þarã, de a sprijini... candidatura lui N. Ceauºescu la Premiul Nobel etc. etc.
Din care cauzã, ea a fost când �aprobatã�, când �interzisã�, când obiect de
campanie oficialã ostilã de presã etc. Reþin, deocamdatã, doar câteva aspecte
strict personale, cele mai grave din punctul meu de vedere.

Mai întâi, s-a fãcut un �gol� total în jurul meu. Mi s-a dat apoi peste
�nas�, cu �delicateþe�, cã nu sunt� �istoric al religiilor�, ca ºi cum despre
aceasta era vorba. Deosebit de iritaþi, în forme vãtuite, s-au dovedit mai
ales discipolii oficiali ai lui M.E. : I.P. Culianu ºi Sergiu Al.-George. În
definitiv, cine i-a împiedecat sã publice primii în România, o astfel de
carte ? Eram doar un �intrus�, care ºi-a permis impertinenþa sã intre într-o
chasse gardée. Alþii, la fel de amabili, m-au acuzat cã �am marinizat�
hermeneutica lui M.E. Ca ºi cum o operã de interpretare personalã n-ar fi
fost posibilã ºi, mai ales, admisibilã. Cu atât mai mult cu cât însuºi M.E.
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declarase, negru pe alb, cã el nu aplicase în lucrãrile sale decât o herme-
neuticã �practicã�. Urmeazã �acum ca eu sau altul, sã sistematizeze aceastã
hermeneuticã� (Fragments d�un journal, p. 556). Ceea ce am ºi fãcut. Dar
am toate motivele sã cred cã �sistematizarea� mea nu i-a plãcut. A evitat
sistematic sã se pronunþe despre ea. Inclusiv în corespondenþa pe care am
avut-o cu M.E., publicatã ulterior în Jurnalul literar.

Cu colegii de generaþie ai eroului meu �am cãzut� încã ºi mai prost. C. Noica
mi-a scris, iritat, cerându-mi imperios un exemplar, în special din ediþia
francezã. Evident, nu i-a plãcut ºi nici nu putea sã-i placã. Nu avea nici
aceeaºi orientare, nici formaþie. N-a gãsit ceea ce cãuta ºi a aruncat-o la
coº. Vreau sã spun cã a dãruit exemplarul meu primului venit, care s-a
întâmplat sã fie ºi un bun cunoscut ºi corespondent (Marius Ghica). Lumea
este, într-adevãr, micã. În felul acesta a început o relaþie extrem de ambiguã.
A fost evocatã doar în parte, în Cazul Constantin Noica (text introdus ºi
acesta în Politicã ºi culturã), ce mi-a atras antipatia profundã ºi tenace a
�Grupului de la Pãltiniº�. Dar cea mai grobianã reacþie a venit din partea
marelui Petre Þuþea, declarat de unii naivi ºi gurã-cascã, �filozof�, �sfânt�,
�Socrate al României�, chiar �geniu� (E.M. Cioran). Va fi fost, poate, un �geniu
oral�. Dar textele sale scrise ºi tipãrite, între care chiar ºi o modestã, penibilã
broºurã de proastã parafrazã despre Mircea Eliade, numai �geniale� nu sunt.

Acest sublim ºi inegalabil guru, care a înãlþat cultura românã pe vârfuri
inaccesibile de �spiritualitate� ºi �ontologie�, s-a pronunþat despre carte în
termeni ºi mai violenþi ºi chiar vulgari. Dar, ca totdeauna în România, în
astfel de împrejurãri, de o mare eficacitate polemicã, reacþia sa a intrat
repede într-un adevãrat folclor negativ, reluat în diferite variante de mai
mulþi detractori. Ultima datã, de mãruntul ratat veninos, ieºean de origine,
Dan Petrescu (�Pe necitite�, Naþional, 10-11 octombrie 1998). Unde se poate
citi ºi sublima elucubraþie cã editura Gallimard a editat textul meu francez
fãrã sã-l� citeascã. Incredibil ! Dar când n-ai dat nimic culturii române,
n-ai publicat nimic, exercitând cel mult doar Profesiunea de cumnat, vorba
lui Radu G. Þeposu (trãind la editura Nemira numai prin copyrightul lui
I.P. Culianu), îþi poþi permite orice. Când am vorbit de jungla �vieþii literare�
nu cunoºteam încã acest episod. M-am convins, o datã mai mult, cã am fost
moderat ºi cã aveam foarte multã dreptate.

Din toate aceste motive regret cã am scris Hermeneutica lui Mircea
Eliade. M-am dezinteresat de altfel total de soarta sa. De circulaþia externã
cu atât mai mult. În þarã, am refuzat orice reeditare. Sã începi entuziast
ºi cu cele mai bune intenþii, sã depui nu puþine eforturi, sã înghiþi tot felul
de atacuri ºi umilinþe pentru o �cauzã� dreaptã ºi sã sfârºeºti într-o amãrã-
ciune ºi ingratitudine totalã nu este deloc o situaþie plãcutã.

Este greu, extrem de greu, sã descriu în mod exact starea mea de spirit
în care am continuat astfel de studii �teoretico-literare�. Un amestec ciudat
de tenacitate ºi senzaþie de cãdere periodicã în gol. Un gest de pionierat,
scump plãtit ºi de totalã inutilitate, de blazare ºi inerþie a unor preocupãri
devenite tot mai mult un fel de �sport în sine�. Poate, mai bine spus, între
manie intelectualã ºi simplu hobby. Unii beau. Alþii se ocupã de femei. Eu
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�fãceam� doar astfel de cãrþi �bizare�. Nici o deosebire de esenþã. Cãci de
o recunoaºtere realã a intenþiilor mele, obiectiv vorbind, nici nu putea fi
vorba. O micã speranþã �externã�, despre care va mai veni vorba, exista ºi
ea. Dar destul de palidã ºi problematicã. Oricum ar fi, ideile din prefaþa
Dicþionarului au luat forma organizatã a Criticii ideilor literare (1974). O
altã �bizarerie� ºi o �curiozitate� în plus, care avea totuºi logica sa, însã în
totalã contradicþie cu momentul ºi contextul imediat. Cã nu putea fi bine
�înþeleasã� era limpede. Ea propunea, în esenþã, o metodã de filtrare ºi
recuperare selectivã a conceptelor dominante în critica literarã strãinã.
S-ar fi dorit deci sã fie, într-un fel, un �preambul� ºi un �act de naºtere� al
unei noi critici româneºti, capabilã ºi de astfel de reacþii ºi sinteze proprii.
Ceea ce nu s-a întâmplat, din nefericire, în nici un fel. ªi, la drept vorbind,
nici nu putea sã se întâmple. Mã consolam, cel puþin cu gândul, cã dacã nu
era realizabilã o criticã de idei pur ºi simplu, ar fi fost posibilã, la limitã,
cel puþin, o anume criticã de idei literare, definitã în termenii de mai sus.
Dar mã înºelam încã odatã.

Hermeneutica ideii de literaturã (1987) a fost scrisã în condiþii ºi mai
dificile. Situaþia falsã, insolubilã, era totalã. Cartea mea, în mod indiscutabil,
cu toate imperfecþiunile sale, reprezenta prima ºi cea mai completã analizã
a ideii de literaturã existentã în orice culturã. Dar nu puteam dovedi, în
nici un fel, aceastã realitate strict obiectivã. ªi nici mãcar exprima o astfel
de convingere, fie ºi cu jumãtate de gurã. În plus, mã loveam de alte douã
obstacole. Un întreg capitol (despre autonomia literaturii) a fost eliminat
de cenzurã. A apãrut, totuºi, fragmentat ºi cu titluri improvizate, cu ajutorul
lui Mircea Braga, în revista Transilvania. A fost reintrodus de abia în
versiunea italianã (1994), singura, efectiv, completã. Cel mai mult mã
supãrau însã condiþiile practice, imediate, de redactare. L. era în spital, cu
un diagnostic incert, dupã trei intervenþii chirurgicale. Situaþie dificilã din
toate punctele de vedere. Primeam ºi telefoane alarmiste. Totul s-a terminat,
din fericire, cu bine, deºi un savant oncolog local (Dr. Ghilezan) îi dãdea,
foarte superior ºi convins, doar� 60% ºanse de vindecare. Îmi aminteam
ºi de cuvintele lui Goethe din prologul la Faust (citez din memorie) : �Spiritul
medicinii este uºor de definit. Pânã la urmã, doar cum dã Dumnezeu�.
Dimineaþa scriam un mic paragraf ºi dupã-amiaza, în fiecare zi, timp de
douã luni, la spital. Iar aceastã scindare ºi rupere permanentã de nivel ºi
de preocupãri se resimþea în mod inevitabil, mai ales în calitatea stilului.
Hermeneutica, din aceastã cauzã, mi se pare ºi azi, prost scrisã, în sensul
de prost, arid, mult prea abstract redactatã. Ea nu mi-a �plãcut� nici atunci,
iar ulterior cu atât mai puþin. Acum ºtiu cum trebuia sã fi fost �scrisã�. Dar
este prea târziu. Nu mai am nici timpul, nici dispoziþia de a o mai reface.

Continuarea fireascã a fost Biografia ideii de literaturã, de fapt �istoria�
sa. La fel, în mod indiscutabil, prima sintezã de acest gen din lume. În orice
caz, peste ce a oferit René Wellek ºi mai ales Robert Escarpit (care a lucrat
de altfel cu o echipã de documentariºti). Dar, la fel, total blocat de condiþia
mea iremediabil �minorã� (culturã �micã�, fãrã prestigiu, fãrã tradiþie de
acest gen de studii, fãrã relaþii etc.). Efortul documentãrii ºi redactãrii a
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fost enorm, pe punctul de a capota la volumul IV, obosit ºi dezgustat de a mai
lupta simultan pe mai multe �fronturi�. Deoarece apariþia volumului II,
dupã 1989, a coincis ºi cu o anume activitate, sã-i spun �politicã�, mi s-au
aplicat ºi �represalii� clujene : am plãtit, de pildã, �penalizãri� de peste
100 000 lei. Pe atunci, o sumã importantã. Dar dificultatea realã era de alt
ordin, dincolo de oboseala inevitabilã a vârstei : înaintam pe un drum total
nou, necunoscut. În plus, condiþiile primitive, artizanale de lucru adesea mã
exasperau. Nu gãseam repede cãrþile de care aveam nevoie, înghesuite într-o
singurã camerã ºi pe trei rânduri. Ceea ce mã aducea, nu o datã, la disperare.

Trãiam o adevãratã obsesie, chin ºi obligaþie moralã ºi culturalã, în
acelaºi timp. Am reuºit totuºi, abia în primãvara lui 1998, sã închei definitiv,
cu mari eforturi, întreaga lucrare. Mai precis, volumul V, apãrut abia în
noiembrie 1998. Din raþiuni strict editorial-economice, a fost tãiat în douã
(nici nu ºtiu încã ce voi face, editorial vorbind, cu volumul VI, complet redactat).
În felul acesta, aventuroasa mea întreprindere, începând cu Hermeneutica,
va avea în final ºapte volume. Este prima enciclopedie literarã completã a
culturii române. Într-un epilog la volumul VI, încerc sã explic motivaþia ºi
sensul întregului proiect : operã de �început�, de �pionierat�, de enciclopedism
românesc, o iniþiativã personalã eliberatã de orice complexe etc. etc. Operaþie,
cel puþin deocamdatã, total gratuitã.

Pe câþi intereseazã, de fapt, în cultura românã, astfel de cãrþi ? O mânã
de oameni, în realitate. N-aº îndrãzni sã amintesc decât pe Monica Spiridon,
Gheorghe Crãciun, Marius Ghica, Adrian Dinu Rachieru ºi Const. M. Popa.
Din generaþia anterioarã, Ion Vlad. Fãrã a-i diminua în nici un fel, doar
�marginali�, destul de obscuri, ca ºi mine de altfel. Mi s-a spus cã la noile
catedre de teoria literaturii, cartea a devenit totuºi un fel de �manual�. Sã
admitem cã într-adevãr aºa stau lucrurile. Ceea ce nu înseamnã cã nu
existã, în continuare, o rupere totalã de nivel, stil, sisteme de referinþe ºi
de preconcepte faþã de critica literarã actualã, curentã. Ion Simuþ, de la
înãlþimea unei mari, imense competenþe, a decretat, de altfel, cã ceea ce fac
eu este doar� �criticã bibliograficã�. Apoi, din raþiuni pur sociale, ºi-a cerut
unele scuze. Dar cã el gândeºte astfel, în continuare, împreunã cu toþi
colegii sãi de profesiune, nu am nici cea mai micã îndoialã.

Lipsa de comunicare ºi dialog este ºi cauza necesitãþii ce o resimþeam
mereu, în forme tot mai acute, de a mã explica, de a mã face efectiv înþeles,
De unde lungi, precise ºi ineficient-inutile prefeþe. Mai ales la o altã cate-
gorie de cãrþi, aºa-zise de �jurnale de cãlãtorie�, în special : Carnete europene
(1976) ºi Prezenþe româneºti ºi realitãþi europene (1978). Mi s-a spus � ºi
existã ºi unele indicii obiective � cã ele au fost destul de �citite�. Dar cã au
fost ºi efectiv asimilate mã îndoiesc profund. Urmãream, mai întâi, o cât
mai avidã ºi abundentã acumulare culturalã. Muzee, galerii, biblioteci,
catedrale, localitãþi ºi clãdiri istorice. Acesta era aspectul intelectual ºi de
�cunoaºtere� al jurnalelor mele, în realitate deloc �confesive�. Aveam suprema
naivitate de �a aduce Europa acasã�. Cultivam apoi, dacã se poate spune
astfel, un stil cât mai �autentic�, deci cât mai puþin �literar� posibil. Puneam
notaþia obiectivã, precisã, înaintea oricãrei sensibilitãþi personale. Ca ºi în
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cazul �închisorii�, mi se pãrea nefiresc, absurd chiar, sã privesc documentul
cultural, de prim ordin, doar un simplu pretext pentru punerea în valoare
a unui real sau, mai totdeauna, iluzoriu �talent literar�. În sfârºit, foarte
important pentru mine era, mereu, aspectul ideologic. Într-o perioadã de
rupere sistematicã a legãturilor culturale cu Occidentul, doream sã evoc ºi
sã introduc � fie ºi în forme indirecte � cât mai multe informaþii culturale
ºi valori europene. La acest capitol, mai ales, eºec pe toatã linia. Cãlãtoriile
mele erau invidiate, adesea bârfite, fãrã nici cea mai micã percepþie a
sensului lor superior. Un aspect esenþial, asupra cãruia voi reveni, pe larg,
în capitolul urmãtor.

Din toate aceste cauze m-am înstrãinat tot mai mult de cãrþile mele.
Situaþia se va agrava ºi mai mult dupã 1989. M-am dezinteresat destul de
repede de soarta lor. Pentru ca, în cele din urmã, ele sã-mi devinã aproape
complet indiferente. Mai mult decât atât : nu-mi mai plac ºi, repet, nu le
mai �iubesc�. M-au jignit ºi m-au lovit în cele mai bune intenþii. Cu sau fãrã
voia lor, rezultatul este ºi rãmâne acelaºi. Mi se par, de altfel, ºi prost scrise
ºi prost imprimate, pline de erori de tipar. Motiv pentru care nu le-am mai
recitit niciodatã. Pare straniu, bizar, anormal, nefiresc. ªi, totuºi, este
curatul adevãr. Nu mint câtuºi de puþin. În jurul lor s-au adunat prea
multe aºteptãri neîmplinite ºi amintiri neplãcute. Un act de bucurie s-a
transformat cu regularitate în decepþii ºi amãrãciuni. Pânã acolo cã, dacã
mai redeschideam, uneori � foarte rar de altfel �, un volum sau altul, o
fãceam numai pentru a verifica un mic detaliu ºi, mai ales, cu scopul de
a-mi reactualiza o referinþã bibliograficã sau alta. Este, de fapt, ºi cauza
pentru care încerc aproape o repulsie de a redeschide ºi reciti anume pagini
ºi ale acestei Vieþi, în prima sa versiune abandonatã definitiv.

Din aceleaºi motive neplãcute, m-am dezinteresat total ºi de refacerea
ºi reeditarea lucrãrilor mele. Corectarea ºpalturilor mi-a produs totdeauna
o imensã plictisealã ºi obosealã. Din care cauzã au rãmas totdeauna nume-
roase greºeli de tipar, unele foarte supãrãtoare. Când a venit o astfel de
propunere, total surprinzãtoare, pentru ¡Olé ! España, ea nu m-a interesat
decât pentru posibilitatea postfeþei explicative. Aveam acum alte preocupãri,
alte proiecte de realizat. Mi se pãreau mult mai importante ºi mai urgente.
�Omlete încãlzite ?� �Ceai fiert a doua oarã ?� În nici un caz ! Pagini întoarse,
definitiv întoarse ºi nu mai priveam în urmã. Nici cu �mânie�, nici fãrã
�mânie�. Doar cu o totalã indiferenþã ºi, uneori, cu resentimente. Iar dacã
se poate vorbi, totuºi, cu bunãvoinþã ºi de o anume �satisfacþie�, este cã
aceste cãrþi (de tiraj mic ºi unele foarte specializate), în ciuda tuturor
aºteptãrilor, s-au vândut. N-am � cel puþin � �cãrþi în stoc�. Ceea ce, poate,
înseamnã �ceva�. În unele cazuri, câteva versiuni ºi ediþii strãine mi-au dat
chiar o anume satisfacþie. Dar cu destule lumini ºi mai ales umbre, despre
care va fi vorba într-un capitol urmãtor.

De fapt o �reparaþie� realã tardivã, chiar foarte tardivã, a venit abia
dupã 1989, când am putut sã-mi recapãt, în sfârºit, adevãrata identitate :
cea ideologicã. Este ºi explicaþia pentru care singurele cãrþi româneºti de
care-mi amintesc, efectiv, cu o anume plãcere, sunt doar ultimele apariþii.



Viaþa unui om singur 141

Cele publicate, în primul rând, la Polirom : Pentru Europa (1995) ºi Politicã
ºi culturã (1996). Nu pot omite nici Evadãri în lumea liberã (Institutul
european, 1993) ºi nici antologia craioveanã de la Aius : Revenirea în Europa.
Idei ºi controverse româneºti, 1990-1995, prima de acest tip apãrutã la noi.
Ele au atras atenþia într-o anume mãsurã. Se poate vorbi, uneori, chiar ºi
de un anume �succes�. Dar lipsa de tradiþie ideologicã realã a împiedecat
dezbateri ample ºi, mai ales, în adâncime, de care aveau nevoie aceste cãrþi.
O pasiune ºi o competenþã pentru astfel de discuþii încã nu existã. Ceea ce se
observã ºi cu ochiul liber. În plus, recepþia a continuat sã fie în mod pre-
dominant marginalã, situaþie tradiþionalã în cazul meu. Deci, neinfluentã,
total ineficientã.

Uneori s-au produs ºi incidente nedorite. Al. Duþu mi-a trimis, insolent,
un protest ºi o tãieturã, acuzându-mã cã l-am omis din antologie. Motiv
pentru care, într-o pseudoantologie concurentã recentã, Histoire de la pensée
et des mentalités politiques européennes (1997), unde se autociteazã de zeci
de ori, sã omitã sistematic toate contribuþiile mele, mult anterioare. Aº
nota, în treacãt, cã primul meu articol �proeuropean�, dateazã încã de acum
mai bine de trei decenii : �Iluminiºtii români ºi «afacerile Europei»� (Lumea,
II, 24 septembrie 1964). Dar despre valoarea exactã, obiectivã a �recepþiei�
mele nu se va putea vorbi decât dupã realizarea bibliografiei iniþiate în
cadrul BCU Cluj, de Florina Ilis. Fiecare carte are dosarul sãu cu zeci de
referinþe. O imagine de sintezã este deci ºi prematurã ºi de fapt încã
imposibilã. Aº risca, totuºi, o previziune : negare sau ignorare �centralã�,
recepþie difuzã, destul de largã, într-o zonã �marginalã�, �perifericã�. Ultima
de reale proporþii. Un public cititor �anonim� a existat, fãrã nici o îndoialã.

Ceea ce mã dezamãgea cel mai mult era însã lipsa de interes pentru
istoria ideilor româneºti. Aveam sã observ aceeaºi gravã lacunã ºi cu ocazia
comemorãrii revoluþiei de la 1848, în primul rând. În general, lipsa studiilor
istorice ale ideologiei liberale româneºti. În plus, încã nu se realiza sinteza,
atât de necesarã, între sistemul referinþelor strãine, strict necesare, funda-
mentale ºi mult-puþinele echivalenþe româneºti. Fãrã aceastã sintezã nu se
poate realiza nici o dezvoltare ideologicã organicã. Continuam vocaþia noastrã
tradiþional-epigonicã, minorã, transferatã doar în domeniul �politologiei� ºi
a comentariului politic. Voi mai reveni asupra acestei teme. Mai bine spus :
grave carenþe.

Din toate aceste cauze, singura carte care-mi dã o anume satisfacþie
rãmâne doar aceastã Viaþã. Dar soarta sa este inevitabil incertã ºi pentru
mine cel puþin, total incontrolabilã. Pentru a nu mai reþine marea uzurã
moralã ºi, adesea, chiar suferinþa pe care mi-o produce rememorarea atâtor
întâmplãri personale neplãcute ºi penibile. Nu o datã am fost chiar pe punctul
de a renunþa, de a abandona o �autoflagelare� continuã. Pour qui et pour quoi ?
N-am un rãspuns definitiv nici la aceastã întrebare. Uneori îmi spun cã
lamentabila situaþie a culturii ºi populaþiei actuale, numitã cu bunãvoinþã
�poporul român�, nici nu prea meritã acest �sacrificiu�. Vreau sã spun, o astfel
de continuã mortificare memorialisticã, de lungã duratã ºi de proporþii.
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13

În strãinãtate

Un capitol extrem de important al existenþei mele a fost experienþa �
decisivã pe toate planurile � a strãinãtãþii. Am dorit, cu insistenþã, încã din
adolescenþã, sã studiez în strãinãtate. Apoi au intervenit toate obstacolele
epocii : dictaturã, izolare, închisoare, deportare, mari dificultãþi de a reveni
în actualitatea culturalã ºi publicisticã. Toate aceste constrângeri mi-au
produs o stare de spirit cu totul specialã. O revoltã resemnatã, dar ºi unele
vagi speranþe se amestecau cu diferite stratageme, care � la început �
eºuau cu regularitate. Eram însã tenace. Începusem sã învãþ noua �tacticã�
a �plecãrilor�. Dupã 1964, cum am amintit, intervenise ºi o oarecare �destin-
dere�. În plus, �activismul� meu politic � din motivele evocate anterior pe
larg � încetase. În contextul �securist� al epocii, precizarea este capitalã.
Eram sau deveneam tot mai puþin �suspect�. Ceea ce nu înseamnã cã
�plecãrile� în strãinãtate se dovedeau mai uºoare.

O serie de factori începeau totuºi sã mã favorizeze. Obþinusem� douã
premii, al Academiei ºi al Uniunii Scriitorilor. Publicasem trei cãrþi. Aveam
ºi o anume activitate în presa literarã. Ceea ce era un �semnal� vizibil cã
�mã integrasem�, cel puþin în acest mod, în noua viaþã socialã ºi culturalã.
Factorul decisiv avea sã fie însã altul : în 1968, am fost �reabilitat� din
oficiu, împreunã cu alþi patru scriitori : Ion Caraion, Vladimir Streinu,
Virgil Carianopol ºi ªtefan Augustin Doinaº. Dintre aceºtia trãieºte doar
ultimul. Cred cã un rol important în aceastã acþiune (o adevãratã farsã
judiciarã, de fapt) a jucat, mai ales Mircea Borcilã, pe atunci factor influent
la Regionala de partid Cluj. Îi rãmân recunoscãtor, cu atât mai mult cã nu
mi s-au impus nici un fel de �obligaþii�. Dar el stima, într-un fel, activitatea
mea ºi aplica în felul sãu, politica, tot mai larg rãspânditã, a �recuperãrilor�.
Nume ilustre, importante, intrau în aceastã categorie, profund echivocã de
altfel. Tudor Arghezi ºi Lucian Blaga sunt personalitãþile cele mai notorii.
Dar ele erau departe de a fi singure.

Oricum ar fi, fãrã aceastã �reabilitare�, care-mi reda �drepturile civile�
(suspendate prin condamnare ºi deportare), �Occidentul� ar fi rãmas inacce-
sibil. Reuºisem totuºi, datoritã unor legãturi locale sã cãlãtoresc prin ONT, de
douã ori, în zona socialistã, în Ungaria, Cehoslovacia ºi Polonia, chiar înaintea
vizitei generalului De Gaulle. De unde o mare abundenþã de cãrþi franceze
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în librãrii. Atunci am fãcut ºi primele achiziþii importante, în ediþii ieftine,
de poche. Am mai încercat ºi în alte direcþii, dar am fost refuzat. Oricum,
gheaþa începea sã se spargã. Iar strict �politic� vorbind, fusesem mult prea
jignit în intenþiile mele cele mai bune ºi profunde. Întreg acest trecut continua
totuºi sã mã apese, sã nu-mi dea pace. Doresc deci sã rezum ºi sã definesc
o stare de spirit foarte specialã, pe care nici �n-o scuz�, nici �n-o idealizez�.
Eram pus în faþa unor situaþii cu totul noi, pe care încerc sã le analizez ºi
sã le formulez cu toatã rãceala ºi claritatea posibile. Nu este deloc uºor.

Occidentul, pe atunci, reprezenta un adevãrat mit. Fascinant ºi inaccesibil,
privilegiu ºi metodã de corupþie pe scara cea mai largã. Încerc sã sintetizez
ce a reprezentat, pentru mine, plecarea în Europa : descoperirea ºi cunoaºte-
rea, în forme tot mai organizate, a culturii apusene. O experienþã extrem de
fecundã ºi dificilã în acelaºi timp. Foarte scump plãtitã, prin tot felul de
procese de conºtiinþã ºi autoculpabilizãri, în primul rând, dar ºi plinã de mari
beneficii culturale. Dacã am devenit ceea ce sunt � mult, puþin cât reprezint
în cultura românã �, acest fapt se datoreazã foarte mult ºi acestui contact
direct, la sursã � devenit treptat tot mai intens ºi metodic � cu �izvoarele� (în
toate sensurile) ale culturii apusene. O experienþã, repet, capitalã, unicã, nu
lipsitã, mai ales la început, de multe naivitãþi ºi iluzionãri idealizante. Dar
plinã de importante rezultate ºi de imense satisfacþii intelectuale, care între-
ceau cu mult, în ochii mei, orice alte dezavantaje. ªi ele nu erau puþine.

Voi aminti, pe parcurs, o serie întreagã de revelaþii brutale, de ambiguitãþi
dureroase, de aºteptãri frustrate. Totuºi, dupã închisoare ºi deportare,
�plecarea� în Occident a constituit al doilea eveniment capital, decisiv, al
vieþii mele. Epoca rãmânea nu mai puþin sinistrã, dar alte perspective, pe
atunci, de �evadare� nu existau. ªi revin mereu asupra acestui punct esenþial.
Oricât de �culpabilã� ar fi fost � în primul rând în faþa conºtiinþei noastre
categoria din care fãceam parte � de o mie, de o sutã de mii de ori era mai
vinovat, în primul rând, sistemul comunist în ansamblul sãu. El este cauza
ºi izvorul �rãului� represiv, totalitar ºi torþionar al conºtiinþelor. Pe toate
planurile. Revin cu toatã energia asupra acestei situaþii, deoarece ea oferã
cheia tuturor comportamentelor epocii. În ce mã priveºte, am cãutat sã
obþin cât mai mult, profitând de o serie întreagã de împrejurãri, lãsând în
acelaºi timp cât mai puþin �lest�. Voiam sã rãmân eu însumi, sã-mi pãstrez
libertatea de spirit ºi, pe cât posibil, de miºcãri ºi de acþiune. Sã progresez,
sã construiesc ceva, în condiþii odioase. Operaþie dintre cele mai dificile.

Refuzam, în douã cuvinte, în mod categoric ºi definitiv, atât sinuciderea
culturalã, dar ºi renegarea trecutului. ªi un instinct obscur îmi spunea cã
trebuie încercate orice soluþii pentru a salva tot ce se mai putea salva, în
condiþiile disperate ale epocii. Recunosc : fãrã glorie. Dar, dupã cum se va
vedea, cu unele rezultate pozitive. Totul depinde, în evaluarea acestei
situaþii, de punctul de vedere ºi de plecare. Radicalismul total ar fi însemnat
moartea culturalã. Dar ce este mai important ? O intransigenþã absolutã
sau rezultate pozitive evidente, obþinute fie ºi prin unele �adaptãri� ºi
�concesii� ? O problemã capitalã, de principiu. Pun aceste ghilimele nu din
pudoare ºi cu atât mai puþin din discreþia unor fapte inavuabile. Pur ºi
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simplu fiindcã ºi pe atunci (ºi de fapt ºi acum) aceste noþiuni sunt ºi rãmân,
cel puþin pentru mine, profund ambigue, relative ºi discutabile. Am trãit
timp de decenii sub regimul relativist ºi concesiv al ambiguitãþilor de tot
felul. �Se descurca� fiecare cum putea. Dar de ce unii ar fi mai �vinovaþi�
decât alþii ? Care plecau în Iowa, cu �pila� lui Gogu Rãdulescu sã spunem
(nume ilustre : Ana Blandiana, Romulus Rusan etc.) ? Sau obþineau �paºa-
poarte�, ca Ovidiu Cotruº, cu sprijinul direct al lui Mircea Maliþa, pe atunci
adjunct la Externe ? ªi sunt doar douã exemple. Iar eu �mã descurcam�
singur ºi tot cum puteam, dar fãrã acest tip de �pile�. Voi reveni, de altfel,
pe larg, într-un întreg capitol, despre �relaþiile� mele cu �regimul�. Reþin,
deocamdatã, doar câteva aspecte, sã le spun �obscure�, care însã mã avan-
tajau în mod hotãrâtor. În mod doar aparent neverosimil, aproape incredibil.

Faptul cã nu eram, sub nici o formã funcþionar salarizat, al statului
comunist, avea � pe lângã avantajele menþionate la timpul sãu � ºi pe
acesta : absolut esenþial. Nu mai aveam nevoie, pe plan local, de �aprobãrile�
BO, Regionalei de Partid etc., ci exclusiv de recomandarea Uniunii, care-mi
scotea ºi �paºaportul de serviciu�. Sãream, dintr-odatã, o serie întreagã de
obstacole, baraje ºi obstrucþii decisive, care funcþionau, fãrã excepþie, în
toate celelalte cazuri similare. Operaþia era mult, enorm de mult simpli-
ficatã. Evident, trebuia sã fii �agreat� de conducerea Uniunii ºi, bineînþeles
de Securitate. Voi arãta, la timpul potrivit, cum funcþionau ºi aceste meca-
nisme. Reþin, deocamdatã, aceastã �facilitate�, enormã, pe care mulþi o
considerau o mare �favoare�. De fapt, de ea beneficia � ºi într-o mãsurã
mult mai mare decât mine � o întreagã categorie de �scriitori�. Sã rãmân
doar la cazul meu, strict �particular�. Din nou, un imens dezavantaj se
transforma, în mod imprevizibil, într-un enorm ºi nesperat avantaj.

Sã mai adaug încã o precizare, nu mai puþin esenþialã : eram dispus (ºi
puteam, uneori cu mari eforturi financiare) sã plãtesc, la modul cel mai
propriu, preþul acestor cãlãtorii : bilete, costul întreþinerii etc. Cãci Uniunea
nu-mi dãdea sau nu-mi �schimba� nici un ban. Cred totuºi, cã o datã, mi
s-au �schimbat�� 10 dolari SUA. Fãrã a intra în multe amãnunte, trebuie
sã menþionez cã ani, decenii chiar, am plãtit �la negru� sume, uneori, consi-
derabile. De trei, patru ori peste cursul oficial. Preoþi, rude, diferite cunoºtinþe
strãine îmi avansau (sau achitau) în strãinãtate sumele în devize, pe care
le plãteam, adesea, anticipat, în þarã. Fireºte cã eram speculat, exploatat
la sânge. Dar nu aveam altã soluþie. Plãteam ºi� scrâºneam din dinþi. Încã
un aspect al �caritãþii� exilului românesc. O realitate despre care va mai
veni vorba. Dupã obþinerea premiului Herder, situaþia mea financiarã �externã�
s-a ameliorat. Dar metoda a continuat, practic, pânã în 1989. Toþi banii mei,
mulþi-puþini, se �duceau� numai pe �cãlãtorii� ºi cãrþi. Mã aflam, bineînþeles,
în plinã ilegalitate. Procedeul, pe atunci, era însã curent. ªi nu-mi fãceam
nici cel mai mic scrupul. O formã, între altele, de �cinism�, la care mã
obligau constrângerile teroriste ale epocii.

Capital, esenþial, mi se pare însã un cu totul alt aspect : de ordin moral
ºi psihologic. El n-a fost niciodatã bine înþeles, într-atât era de insolit, de
total neobiºnuit (reflexii în acest sens, obsedante, ºi într-un jurnal inedit,
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din 1987, reluat în Evadãri în lumea liberã, pp. 153, 162-163 etc.). Mã
comportam, cu prilejul acestor cãlãtorii, în modul cel mai natural posibil.
O dezinvolturã, care mã fãcea dintr-odatã �dubios�, �suspect�. Simþeam
acest lucru, dar nu-mi pãsa. Cãci îmi spuneam mereu : ce poate fi mai
firesc, mai normal, decât sã cãlãtoreºti pentru studii, colocvii, congrese ºi
chiar ca simplu turist ? Aceasta era, în realitate, starea de spirit a societãþii
libere, în care m-am format ºi a cãrei mentalitate o pãstram ºi o cultivam
în continuare. Înainte de rãzboi, oricine putea cãlãtori oriunde. ªi numai
frica patologicã a mamei, a fãcut sã nu beneficiem de biletele gratuite
internaþionale, de care tata, înalt funcþionar CFR, beneficia pe atunci. Mi
se pãrea cu totul firesc �sã plec� ºi dacã s-ar fi putut, sã nu fi cerut �voie�
de la nimeni. Mã purtam, în consecinþã, în conºtiinþa mea, ca un om liber,
de perfectã bunã-credinþã, care nu avea nimic de ascuns. Dar trãiam într-un
alt tip de societate, ce nu putea asimila, în nici un fel, o astfel de psihologie,
sã-i spun, foarte eufemistic, �inconformistã�.

Intervenea, în acelaºi timp � ºi cu toatã vigoarea �, ceea ce am numit
�complexul Dinicu Golescu�. Am mai scris câte ceva în acest sens ºi voi fi
cât mai concentrat posibil. Acest �complex� echivala cu un adevãrat �ºoc�.
O traumatizare profundã, aproape incredibilã. El are ºi profunde implicaþii
ideologice. Sã rãmân, deocamdatã, doar la aspectele esenþiale, exterioare.
Pentru mine, ele erau în numãr de trei : 1. o mare admiraþie pentru calitatea
serviciilor publice occidentale ; 2. o admiraþie ºi mai mare pentru civilizaþia
de tip citadin ; 3. o mare nostalgie, în sfârºit, pentru civilizaþia �bunurilor
de consum�, într-o perioadã de mari restricþii alimentare în þarã. Sã lãsãm
de o parte orice ipocrizie ºi sã recunoaºtem, cu toþii, cã în acea perioadã,
�Occidentul� însemna, pentru români, în primul rând, un paradis �alimentar�,
de bunuri de larg consum. Voi �ilustra� fiecare dintre aceste trei atitudini
printr-un mic exemplu tipic, pentru a mã face cât mai bineînþeles.

Am detestat totdeauna � chiar ºi în aceastã perioadã post-comunistã �
calitatea proastã a serviciilor publice româneºti. O adevãratã calamitate : ºosele
desfundate, trenuri murdare ºi neîncãlzite, funcþionari publici pe care nu-i
mai caracterizez etc. Iatã doar o micã scenã de la München, de la un simplu
oficiu poºtal, la care mã opream uneori, în drum spre Staatsbibliothek : într-o
dimineaþã, o coadã neobiºnuitã, de vreo 20 de persoane, la singurul ghiºeu
deschis. Imediat se deschid alte douã ghiºee, care absorb aceastã aglomeraþie,
dupã care se închid automat la loc. Deci existau pentru fiecare ghiºeu funcþio-
nari disponibili, cu toate efectele poºtale necesare. Aceastã operativitate ºi
promptitudine a serviciului public este inimaginabilã în România pre ºi
postcomunistã. Indiciu evident ai subdezvoltãrii noastre, probabil definitive.

Citadin înnãscut, iremediabil, de vocaþie, admiram sincer marele metropole,
oraºele, cetãþile occidentale pe care le vizitam. Confesiune, �naivã� sau nu,
o fac din nou cu toatã convingerea. Pentru satul de chirpici ºi stuf, luat
mereu de ape, nu am nici cea mai micã aderenþã. România viitoare � ca sã
mã exprim în termeni paºoptiºti � va fi citadinã sau nu va fi deloc. Nu cred
un cuvânt, dar nici unul, din povestea cã �veºnicia s-a nãscut la sat�. Îmi
amintesc, între multe altele, un gest simbolic : la Veneþia am stat ore întregi,
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în Piaþa San Marco pe treptele cafenelei, apoi pe cheiul din faþa vechii
Dogana, contemplând splendida cetate a lagunelor. Pare un simplu �cliºeu�.
Dar pentru mine nu este deloc un �cliºeu�. Sorbeam spectacolul unei extra-
ordinare arhitecturi. Eram pur ºi simplu fascinat. Mai bine spus, reintegrat
mediului meu firesc, pe care-l redescopeream, mai bine mai târziu decât
niciodatã ºi cu enormã aviditate. Aici aº fi dorit sã trãiesc (notaþii în acelaºi
sens ºi în jurnalul din 1987, Evadãri�, pp. 176-177). Într-o altfel de Românie :
de mari palate, nu de nenorocite cocioabe de lut. Sã elogieze cine vrea
�Muzeul satului�. Nu l-am vizitat ºi nu-l voi vizita niciodatã.

Cât priveºte �bunurile de consum� mã declar � fãrã nici o ipocrizie �
partizanul lor convins ºi total. Ori de câte ori puteam, cumpãram ºi trimi-
team acasã pachete. Am fãcut-o chiar ºi în 1990, când am fost în SUA. În
þarã, nu exista � sau erau foarte greu de procurat pe atunci � cafea, ness,
margarinã, ºocolatã sau alte asemenea �bunãtãþi�. Fireºte cã �lingeam
vitrinele�, cum spun francezii, client fidel al supermarché-urilor. Mai mult
decât atât : din strãinãtate aduceam, cu regularitate, ºi mici gravuri, stampe,
diferite �amintiri�, de toate categoriile. Am chiar o adevãratã (modestã, dar
în nici un caz kitsch) �colecþie�. Din Spania, mai exact din insulele Canare,
am adus reproducerea unui glob terestru de epocã. El atrage imediat� atenþia
vizitatorilor biroului meu. Gratuitãþi ºi �superfluitãþi foarte necesare�, în
felul lor, vorba lui Voltaire. Gestul mi-a intrat în reflex. Din ultimele
cãlãtorii, din Grecia, Turcia, Istanbul am adus alte reproduceri de obiecte
antice, caligrafii orientale, noi suveniruri, uneori ºi de utilitate imediatã pe
biroul meu. Pãstrez pixurile ºi creioanele în mici vaze exotice. Beau cafea
dintr-o ceaºcã somptuoasã din Corint, cu o linguriþã de argint de la�
Sf. Sofia. Mã bucur sincer de aceste jucãrii culturale, pe care, prin aglome-
rare, nici nu mai ºtiu unde sã le pun. Viaþa cotidianã, inclusiv de interior,
este fãcutã ºi din astfel de detalii. Iar L. le modificã mereu aranjamentul.

Deoarece voi mai reveni asupra acestor aspecte � pentru mine de o
importanþã capitalã � voi reþine, deocamdatã, doar sensul esenþial al celor
douã tendinþe fundamentale ale cãlãtoriilor mele. Gustul lor era mereu
dulce-amar. Orientarea ºi programul secret erau, în primul rând, de ordin
ideologic. Incomunicabil ºi � chiar dacã ar fi fost dezvãluit � el nu putea
fi bineînþeles. Decalajul era ºi rãmânea mult prea mare. Sensul esenþial îl
exprimã titlul cãrþii din 1993 : Evadãri în lumea liberã. Dar nu era numai
o simplã ºi banalã �evadare�, deºi chiar ºi acest gest, în sine, semnifica, în
condiþiile de atunci, foarte mult. Aveam, de fapt, programul meu �secret� :
de a aduce, pe cât posibil, �Europa� culturalã acasã (de unde obsesia bibliote-
cilor, muzeelor, castelelor, caselor memoriale etc.) ; de a considera aceste
evocãri drept forme indirecte de pluralism cultural ºi, implicit, de �rezistenþã�
împotriva uniformizãrii ºi socializãrii ideologice. O formã de apãrare a unor
valori fundamentale ale lumii libere occidentale. A nu capitula, ci a �salva�
tot ce se mai putea �salva�, în condiþii disperate, dintr-o catastrofã de mari
proporþii. Evident, toate aceste obiective nu pot fi bine înþelese decât privite
dintr-o perspectivã ideologicã ºi culturalã �liberalã�. Însã � cum aveam sã
mã conving repede � ea reprezenta o adevãratã raritate ºi nu numai pe
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atunci. Mã simþeam, deci, mereu �singur�. Tot mai singur. ªi la fel am
rãmas, de fapt, pânã azi. Deºi, multe condiþii s-au schimbat în mod radical.
Dar reflexul solitudinii a rãmas. Am rãmas pentru tot restul vieþii un
retractil ºi un defensiv permanent. Mediul îmi rãmânea � voit sau nu,
indirect sau nu � permanent ostil. De unde o senzaþie de �arici� ºi de
crispare, cel puþin interioarã.

Îmi dau seama cã este foarte greu sã mã fac înþeles ºi dintr-un alt motiv :
strãinãtatea, pentru mine, nu reprezenta, în nici un caz, �turism�. Era doar
o formã de studiu, de documentare, de acumulare ºi de lucru, adesea pânã
la epuizare, în bibliotecã. N-a fost chiar foarte simplu, deoarece condiþiile
mele materiale (cazare, alimentare etc.) nu erau, nici de departe, dintre
cele mai comode. Acþionam însã mereu cu o adevãratã furie, uneori disperatã,
dar dupã un plan foarte precis, în vederea realizãrii lucrãrilor în curs
(Hermeneutica, Dicþionarul, Biografia, studiile de comparatisticã etc.). De unde,
o cantitate considerabilã de xeroxuri, fiºe, extrase, strânse la Bibliothèque
Nationale, la Bayerische Staatsbibliothek ºi în alte biblioteci strãine. Nu
exagerez câtuºi de puþin. Zeci ºi zeci de dosare, destul de bine clasate �
cãrora încã nu ºtiu ce soartã le voi rezerva (pentru a nu mai aminti de alte
zeci de cutii de fiºe, multe expediate de pe acum în pivniþã) �, sunt mãrturia
acestui efort semiutopic, semiextravagant. În eternã crizã de timp ºi, uneori,
chiar cu spaima de a nu-l mai putea repeta. Cãci nu aveam niciodatã
certitudinea �aprobãrilor� ºi a revenirii în strãinãtate. ªi, atunci, procedam
ca ºi cum stagiul ocazional de documentare (totdeauna de scurtã duratã)
ar fi fost ultimul. ªtiu bine cã aceastã disperare a acumulãrii intensive ºi
cu orice preþ este, de fapt, incomunicabilã. Mã opresc deci aici.

Trei momente, mai bine spus locuri simbolice, au pentru mine o valoare
ºi o semnificaþie particularã. Primul �ºoc european�, autentic, masiv ºi de
duratã, a fost cel elveþian. Despre împrejurãrile plecãrii mele la Geneva, ca
bursier Pro Helvetia, voi da unele amãnunte în capitolul urmãtor. Sã reþin,
deocamdatã, doar faptul cã experienþa elveþianã, a fost extrem de durã.
Plinã de mari satisfacþii, dar ºi de umilinþe. De contraste violente, de
civilizaþie ºi culturã, cu realitãþile lamentabile de acasã. De diferenþele de
nivel, pe toate planurile, ºi multe ambiguitãþi dureroase, inevitabile. Intram,
fãrã nici o pregãtire, fãrã nici o perioadã de adaptare, într-adevãr, într-o
�nouã lume�. ªi ea nu avea nimic, dar absolut nimic comun, cu societatea
comunistã de unde veneam. Din care, de fapt, �evadam�. �Mã salvam�
într-un fel. Dar fãrã nici o cunoaºtere exactã a mediului în care intram. Un
fel de �extraterestru�. Sau, mai bine spus, �picat din lunã�. Totul, dar
absolut totul, mã dezavantaja. Ceea ce-mi producea mari contrarietãþi
interioare, enervãri ºi o continuã uzurã nervoasã. O situaþie profund �falsã�,
de la început pânã la sfârºit. �Fericit� n-am fost deci la Geneva. ªi se va
vedea imediat ºi din ce motive.

Intervenea, mai întâi, enormul decalaj al vârstei ºi nivelului cultural.
La� 50 de ani, aveam un statut echivoc ºi incert de �student�, de �docto-
rand�. Eram, totuºi � de bine, de rãu �, autor de volume, de zeci de studii.
Situaþie ºi nedemonstrabilã ºi irelevantã pentru contextul academic universitar
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genevez. Înscrisesem un subiect de tezã despre �ideea de modern� (pãstrez
ºi azi zeci de dosare ºi cutii de fiºe). O preocupare ideologicã, de �culturã
alternativã� (modernitatea fiind pentru estetica oficialã de atunci o noþiune
cel puþin suspectã, intransmisibilã ºi proscrisã). Trebuia sã urmez, în acelaºi
timp, cu regularitate o serie de cursuri, sã fac ºi lucrãri de seminar (voi
reveni), cot la cot cu diferiþi studenþi oarecare (erau ºi câþiva italieni), de
un cu totul alt nivel cultural ºi orizont de lecturi. Simulam o situaþie, care
mã stânjenea ºi mã jignea profund. La toate acestea, se adãuga ºi prove-
nienþa mea mai mult decât �suspectã�. Veneam dintr-o þarã comunistã, din
est, cu o presã execrabil de proastã. Ce mai ? Un individ dubios, nefrecven-
tabil, cu totul ciudat. Ce cãutam eu, un om în vârstã, în acest mediu tineresc,
radical deosebit de toate preocupãrile ºi aspiraþiile mele ? O studentã polonezã,
probabil refugiatã politic, m-a ºi insultat direct. Aºa credea ea cã trebuie
sã-ºi manifeste �rezistenþa anticomunistã�. Faþã de mine, totuºi, un fost
deþinut politic (voi reveni). N-a fost uºor de suportat o astfel de situaþie.

La fel de �simbolic�, plin de implicaþii ºi mai profunde, a rãmas, pentru
mine ºi Parisul. Am descoperit ºi am învãþat, mai întâi, cum poþi sã admiri
un oraº splendid ºi totuºi sã nu-l iubeºti. Mi-aduc aminte de prima impresie
parizianã : priveliºtea Panthéonului. A fost extraordinarã. �Mã instalasem�
la un mic hotel de pe rue Monsieur le Prince, unde stãtuse ºi L., cãci la
început, nu aveam alte repere sigure de orientare. Am fãcut, în cele câteva
vizite pariziene, ulterioare, experienþe decisive, exaltante ºi totodatã trauma-
tizante. Ca sã parafrazez un titlu de Montherlant, Paris s�éloigne. Definitiv.
Pânã acolo încât, dupã ultima vizitã din 1988, cu prilejul apariþiei cãrþii
Comparatisme et théorie de la littérature, n-am mai simþit nici o dorinþã ºi,
mai ales, nici o necesitate interioarã de a reveni în capitala Franþei. Câteva
experienþe mi-au lãsat urme deosebit de dureroase.

Mai întâi senzaþia, uneori atroce, a izolãrii, a singurãtãþii, de a fi doar
un metec, rãtãcit într-un mediu refractar, adesea ostil, despre care nu
pãstrez, pe plan strict uman, nici o amintire frumoasã. Pare neverosimil,
exagerat sau anormal. ªi totuºi, o astfel de senzaþie a avut-o, la timpul sãu,
ºi Macedonski. De distanþã glacialã, impenetrabilã, permanentã. Toatã
sãptãmâna lucram, de dimineaþa pânã seara, la Bibliothéque Nationale.
Dar duminicile, mai ales, erau foarte greu de suportat. Mã duceam cu
destulã regularitate, doar la piaþa filatelicã de la Carre Marigny. Apoi mã
întorceam trist, inutil ºi adesea exasperat la Cité Universitaire, unde aveam
o camerã oarecare. ªi de abia aºteptam sã vinã ziua de luni, sã reîncep sã
lucrez ºi sã uit. Legãturile mele pariziene sociale erau cvasinule. Iar cele
culturale, extrem de inegale, foarte intermitente ºi pline de obstacole greu
de trecut. Voi reveni ºi asupra lor.

Descopeream tot mai mult ºi o altã realitate : între splendida culturã fran-
cezã ºi omul francez obiºnuit, l�homme de la rue, nu existã nici o legãturã.
Absolut nici o relaþie sau condiþionare esenþialã. Deºi �amintirile� mele sunt
mult mai bogate, notez fugitiv doar câteva aspecte. Am fost uimit sã descopãr
realitatea ºovinismului francez. O enormã, penibilã ºi dureroasã surprizã.
Iatã o scenã : intru într-o farmacie ºi cer, cu toatã inocenþa ºi indiferenþa
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unei �comenzi� banale oarecare, aspirinã� Bayer. Pentru ca farmacistul, foarte
agresiv ºi obraznic, sã mã apostrofeze ºi sã mã admonesteze de ce nu cumpãr
aspirine� franceze. N-am intuit, la început, sensul acestei interpelãri. Am
încercat sã-i explic, plin de bunã-credinþã, cã în þara mea sunt cunoscute doar
aspirinele Bayer. Apoi, dintr-odatã, m-am enervat : �Fiindcã sunteþi ºovin,
nu mai cumpãr nimic�. ªi am pus brutal cutia pe tejghea ºi am plecat furios.

Îmi dãdeam tot mai bine seama cã �prietenia franco-românã� ºi �francofilia�
noastrã sunt exemple tipice de false relaþii. Ele s-au nãscut ºi au fost
întreþinute într-un anumit context politic, între timp tot mai perimat, mai
desuet. Îmi mai aminteam cã vãrul meu Laurenþiu Pilat, care a studiat
medicina la Paris, îmi spusese, cu ani în urmã, cã el a observat, nu o datã,
anunþuri de tipul : Chambre à louer sauf pour les Roumains. Proasta noastrã
reputaþie parizianã este deci veche ºi Gh. Tãtãrãscu, în perioada când a fost
ambasador în Franþa, începuse sã ia unele mãsuri împotriva unor aventurieri,
sã le retragã paºapoartele, sã nu le mai prelungeascã vizele etc. Dar toate
acestea rãmâneau paleative. O pãturã subþire aristocratico-burghezã, perfect
franþuzitã, asimilatã, colonizatã spiritual ºi o serie de eroi dubioºi, cu nume
româneºti (Ionesco, Popesco), din unele romane franceze (fils d�un sénateur
roumain). Cam aceasta era imaginea noastrã realã. Stereotipul unei þãri
�francofone�, care a exportat într-adevãr valori. Dar imediat asimilate,
francizate. Iar originea lor româneascã rãmânea un simplu ºi banal detaliu
biografic. Adesea uitat sau ignorat. Brancusi né à Tg. Jiu. Dar în ce� þarã ?

Despre mediocritatea ºi avariþia francezã pe care a observat-o ºi
E. Lovinescu în Memorii (în capitolul despre E. Faguet), am iarãºi, cele mai
proaste impresii. Filozofia curentã a francezului, a parizianului cel puþin,
este de o lamentabilã �calitate� ºi monotonie : métro, boulot, bistrot, dodo.
Sunt parizieni care n-au ieºit toatã viaþa din cartierul lor. Am citat dintr-o
poezie a unui mic poet francez, Pierre Béarn, care þinea ºi o librãrie în
Cartierul Latin. Avea o anume legãturã cu România. Se nãscuse la Bucureºti
ºi chiar pe Calea Victoriei, fiul unui bucãtar francez al� regelui Ferdinand.
Eram �clientul� sãu, atras ºi de promisiunea unei reduceri de 10%. Pânã când
mi-am dat seama cã umfla preþurile pentru ca, prin aplicarea pseudoreducerii,
sã se ajungã, de fapt, la preþul iniþial. Un truc ieftin, care m-a dezgustat.

Mã urmãreºte, mai des, o altã scenã, surprinsã fugitiv, în faþa unui mare
hotel : atitudinea servilã, aproape slugarnicã, încovoiatã, a unui ºofer de taxi,
în faþa unui cuplu american, cu aspect de� gangsteri. Americanul i-a întins
o bancnotã cu un aer de dispreþ ºi de zdrobitoare superioritate. În schimb,
o datã sau de douã ori, un alt ºofer de taxi a fost cu mine de o rarã obrãznicie.
Mã vedea strãin, poate cã eram ºi obosit, distrat, imprecis. Oricum ar fi, omul
francez nu este, nici pe departe, un model de umanitate. Observam rapaci-
tatea maniacalã a micilor sume a negustorilor filatelici, cãrora �ciupeala�
le intrase în sânge. Despre �intelectuali�, în capitolul urmãtor. Mi-aduc
aminte, prin contrast, de umilinþa, sãracã, sordidã, deºi umanã ºi demnã,
în felul sãu, a unor negri (probabil senegalezi) în port la Bordeaux, de la care
am cumpãrat, aproape pe nimic, câteva mãºti africane ºi o micã statuetã.
�Mã târguiam� ºi unul dintre ei mi-a reproºat, pe tonul unei confesiuni
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sincere, aproape disperate : �Dv. nu ºtiþi cât de greu se lucreazã abanosul�.
ªi, dintr-odatã, mi-a fost ruºine de �negocierea� mea balcanicã, orientalã.

Faþã de contrarietãþile ºi dificultãþile stagiilor pariziene (asupra cãrora
nu doresc sã insist), Münchenul a reprezentat totdeauna o oazã de liniºte,
confort ºi facilitãþi de documentare net superioare. Pot spune chiar cã
Münchenul m-a vindecat, în bunã parte, de obsesia Parisului. Acesta rãmâne,
bineînþeles, cu gloria ºi meritele sale. Dar, pentru mine cel puþin, exclusiv
culturale ºi artistice. Viaþa cotidianã parizianã nu mi-a dat satisfacþii.
Dimpotrivã. Plãcerile mele müncheneze încep cu Stabi. Ea prezenta, din
punctul meu de vedere, douã avantaje considerabile. Formalitãþile, mai
întâi, erau reduse la maximum. Apoi, biblioteca de stat bavarezã era net
superioarã bibliotecii naþionale franceze, în special, în domeniul noutãþilor
critice anglo-saxone, italiene, spaniole etc. În plus, la Paris, era ºi foarte
greu de urmãrit progresele cercetãrilor literare germane. Singura bibliotecã
francezã modernã, oarecum dotatã cu unele �noutãþi�, rãmânea doar cea de
la Centre Pompidou, organizatã dupã model american, cu acces liber la raft.
În rest, B.N., un depozit enorm de cãrþi, într-adevãr extrem de valoros, dar
ºi destul de greu accesibil prin birocraþie, serviciu încet ºi defectuos, cu
greve sindicale repetate. Bibliotecarele pãreau, nu odatã, excedate, obosite,
adesea nepoliticoase. Mai ales cu noi, �strãinii�.

Uneori, abia aºteptam sã mã �refugiez� la München, unde aveam prieteni
încã din copilãrie, pe Mircea Carp, care va reveni în memoria mea. Relaþiile
cu redactorii de la Europa Liberã ºi cu alþi oameni de culturã români (de
exemplu George Ciorãnescu) erau ºi ele bune. Cu� filateliºti de bunã
calitate (Dr. L.N. Cristea), la fel. Chiar ºi cu universitari germani (Roger
Bauer, de pildã) legãturile erau mai cordiale decât la Paris. ªi, apoi, contau
enorm ºi condiþiile de viaþã, net superioare, confortul de la Frau Glass, de
pe Ainmillerstr. 30. Liniºtea, comoditatea, ordinea ºi abundenþa germanã,
cu sau fãrã �complexul Dinicu Golescu�, îmi dãdeau reale satisfacþii. Pentru
a nu mai aminti de spiritul de organizare ºi eficienþã, care au constituit
totdeauna pentru mine mari nostalgii occidentale. Despre impresiile mele
germane am scris pe larg în cãrþile de cãlãtorie ºi n-are sens sã revin.
Ambianþa era (sau mi se pãrea ?, mã iluzionam ?), mai apropiatã, mai
familiarã. Vizitam sau revedeam muzee cunoscute. Unele decoruri le �vãzu-
sem� ºi în filme. Plimbându-mã pe stradã fãceam ºi mici �descoperiri� care
mã amuzau. De pildã, placa memorialã de la locuinþa lui Hans Carossa,
autor de �jurnale româneºti�, din primul rãzboi mondial (Tagebuch im
Kriege). ªi, dintr-odatã, acest mediu îmi devenea parcã mai apropiat. La
Paris, nimeni dintre oficialitãþile culturale nu s-a preocupat vreodatã sã punã
o cât de modestã inscripþie pe nici una dintre locuinþele lui Macedonski. ªi
ele au fost destul de multe.

Toate acestea sunt adevãrate, riguros adevãrate. Dupã cum, la fel de
adevãrate, erau ºi marile satisfacþii culturale pe care mi le dãdeau aceste
cãlãtorii. Studiile � raþiunea lor esenþialã � progresau. Unele realizãri
deveneau tot mai vizibile. Cunoºtinþele se acumulau ºi se organizau tot mai
sistematic. ªi, cu toate acestea, eram mereu stãpânit, chiar dacã numai în
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surdinã, de o anume mauvaise conscience. Uneori, o alungam prin diferite
contraargumente, care au � din punctul meu de vedere � valabilitatea lor.
Dar ea revenea, imprevizibilã, obsedantã ºi tenace, sub alte forme, produsã
de multe contrarietãþi ºi, uneori, chiar de conflicte latente sau declarate.

Un fel de a spune cã în strãinãtate, din aceastã cauzã, nu m-am simþit
niciodatã integral �bine�. Treceam uneori chiar prin stãri acute de adver-
sitate, crizã ºi mortificare moralã. Mã surprindeam vulnerabil ºi succeptibil,
neadaptat în nici o parte, nici �aici�, nici �acolo�, plin de regrete ºi remuºcãri.
Stãri de o clipã, fulgurante, alungate în conºtiinþa mea de evidenþa unor
realizãri greu de negat, indiscutabil pozitive. Îmi invocam mereu aceastã
scuzã ºi justificare. Dar complexele ºi procesele de conºtiinþã continuau.
Reveneau sub alte forme. ªi simþeam cã ele fãceau tot mai mult parte din
mine însumi, din însãºi fiinþa mea. Formau, într-un fel, însuºi conþinutul,
ritualul, raþiunea ºi motivarea esenþialã a acestor cãlãtorii, inevitabil viciate,
alterate, compromise, din nefericire, chiar în esenþa lor. Trãiam din plin ºi
treceam prin întreaga gamã a ambiguitãþii de care am mai amintit. Nu este
o stare de spirit foarte uºor de suportat ºi mai ales de descris.

Trebuia, mai întâi, sã-mi asum întreaga contradicþie dintre �norma-
litatea� strãinãtãþii ºi �normalitatea� din þarã. Mai bine spus, a regimului
politic din care evadam. Aveam sentimentul (am mai spus-o) cã mã compor-
tam �normal�. Cãlãtoream �normal�, în plinã, agresivã, intolerantã �anorma-
litate�. Ceea ce era perfect firesc, legitim ºi foarte bine justificat pentru
mine devenea dintr-odatã dubios, suspect, compromiþãtor pentru alþii. ªi,
nu o datã, extrem de periculos. Normalitatea europeanã se lovea de anorma-
litatea comunistã. ªi invers. ªtiu bine : doar cei ce au trãit sub un astfel
de regim pot înþelege, cu adevãrat ºi în toate nuanþele, ºocul dintre aceste
douã realitãþi ºi mentalitãþi radical incompatibile. Impenetrabile ºi incomu-
nicabile. O �schizofrenie� teribilã.

Sentimentul obsedant de a cãdea mereu între douã lumi, în gol, în total
contratimp istoric ºi ideologic este, de asemenea, greu de descris ºi, mai
ales, de transmis. Un motiv de permanentã frustrare ºi neliniºte. De agitaþie
mutã ºi fãrã soluþie. Controalele de la frontierã ºi, uneori, confiscãrile de
publicaþii strãine se suprapuneau peste conºtiinþa efortului cultural inutil,
intransmisibil ºi inasimilabil. Mentalitatea literarã curentã � nu neapãrat
�oficialã� � avea o cu totul altã orientare. Alte preocupãri, valori ºi ierarhii
erau dominante. Pot spune ºi eu, ca sã parodiez pe Pascal, �adevãr dincolo
de Curtici, eroare dincoace�. Mai tot ce �fãceam� era tolerat abia la limitã.
ªi, mai ales, lipsit de orice recepþie realã. Asupra acestui punct nu-mi
fãceam nici cea mai micã iluzie. Sentimentul inutilitãþii mã invada adesea.
O senzaþie cel puþin inconfortabilã, de �a vorbi în pustiu�, cum se spune.
Alteori îmi ziceam cã ºi gratuitatea are sensul sãu. Dar eu nu puteam
modifica, în nici un fel, ideologia culturalã a regimului. Nu depindea de
mine. ªi� Epictet avea grijã sã-mi aminteascã din nou ºi acest imens
adevãr. ªi sã mã consoleze�

Existau, de altfel, ºi alte foarte bune motive. Resimþeam, în permanenþã,
aceste �plecãri�, ca pe o realã ºi uneori chiar gravã �culpabilizare�. Întreaga
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ambianþã a epocii o fãcea, de altfel, inevitabilã. Suspiciunea � obiectiv
vorbind perfect legitimã, în condiþiile statului poliþist de atunci � era
generalã. Totul era echivoc, suspect, de o murdarã ambiguitate. �Cine i-a
dat voie ?� �De ce pleacã ?� Evident, invidia, concurenþa, antipatia personalã
se puteau camufla foarte uºor în vigilenþã pretins eticã. Nimeni nu lua însã
în consideraþie împrejurãrile ºi cauzele strict obiective ale acestor �plecãri�.
Am fãcut parte, între 1973 ºi 1985, din comitetul internaþional de redactare
a lucrãrii colective Histoire comparée des littératures de langues européennes,
unde am lãsat urme precise, scrise ºi destul de consistente. Totul sub egida
AILC, la care era afiliat ºi �Comitetul [chiar dacã fantomatic] naþional de
literaturã comparatã�. Mai ales în perioada Cahiers roumains d�études
littéraires (redactate personal între 1973-1989), când mi-am fãcut numeroase
relaþii. În douã rânduri am fost bursier DAAD. De bursa Pro Helvetia am
amintit. Dar am mai avut ºi o altã bursã francezã. Premiul Herder oferea
ºi el o justificare. ªi cãrþile publicate în strãinãtate permiteau � ºi chiar
�obligau� într-un fel, din motive de �imagine� � la astfel de �escapade�
occidentale. Pot invoca ºi alte motive, la fel de legitime, la fel de culturale
(congrese, colocvii etc.). Mã opresc însã aici, deoarece nu vãd de ce m-aº
justifica mereu ºi pânã în pânzele albe.

Ceea ce mã irita ºi mã jignea, mai ales, era dubla mãsurã cu care eram
judecat, bârfit, suspectat etc. În definitiv, ºi alþi foºti deþinuþi politici cãlã-
toreau : Ovidiu Cotruº (de nu ºtiu câte ori). Dar ºi Al. Zub a fost bursier
Humboldt. Sergiu Al-George a ajuns chiar ºi în� India. Dar N. Balotã, cu
întreaga familie, când toþi lectorii plecau singuri ? Fiul sãu, la vârsta ser-
viciului militar, nu s-a întors în þarã ºi� nu s-a întâmplat nimic. ªi nimeni
nu s-a scandalizat. ªi pe bunã dreptate. Ca ºi în cazul G. Liiceanu ºi Andrei
Pleºu, ºi ei bursieri Humboldt, cu stagii în Germania mult mai lungi decât
ale mele. N. Manolescu a fost în Franþa, înainte de 1989, cel puþin tot de
atâtea ori cât mine. Iar în SUA a fost de douã ori, chiar înaintea mea. Ceea
ce nu l-a împiedecat sã mã atace violent ºi insultãtor, dupã 1989, tocmai
din acest motiv. Mi-a fost foarte uºor sã demonstrez (în Dreptatea) cã, în
douã împrejurãri, el a fost în strãinãtate, în perioada incriminatã, chiar�
împreunã cu mine. Aº putea continua mult ºi bine acest pomelnic (a fãcut,
de pildã, cineva lista completã a bursierilor de la Iowa ?). Un �detaliu�
esenþial, cãruia nimeni nu-i dãdea totuºi nici o atenþie. De fapt, el este ºi
rãmâne, din punctul meu de vedere, total irelevant, din douã motive esenþiale.

Oricâte exemple, precedente ºi cazuri similare aº invoca, n-am rãspuns
încã la întrebarea-cheie : de ce, totuºi, Securitatea �ne� dãdea ºi �îmi� dãdea
vize ? Voi explica pe larg, într-un capitol urmãtor, �Relaþiile cu regimul�.
Respectiv, întregul ansamblu de cauze, mecanisme ºi relaþii care fãceau
posibile ºi uneori � oricât de paradoxal ar apãrea � chiar �obligatorii� astfel
de plecãri. De n-ar fi (ca sã anticip) decât �afacerea Mircea Eliade�. Ceea ce
mã durea efectiv (sufletul uman are ºi astfel de slãbiciuni) era însã altceva.

Evident cã acuzaþia de� �agent de influenþã� nu-mi putea fi indiferentã.
Dar mult mai grav, cultural ºi ideologic vorbind, mi se pãrea faptul cã
nimeni nu percepea efortul meu de a �importa� cât mai multe valori europene,
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într-o perioadã de blocadã ºi cenzurã totalã. De a sparge, fie ºi prin �cãrþi
de cãlãtorie�, pe care, într-un fel, trebuia chiar ºi sã le public. Deoarece �
reamintesc ºi acest handicap enorm � eram, în acea perioadã, doar un liber
profesionist integral. �Trãiam� exclusiv din drepturi de autor ºi �trebuia� sã
public. Nu se reþinea, din nefericire, nici spiritul liberal ºi de perfectã
normalitate al acestor cãrþi, atât de evident inconformiste, cu multe �ºopârle�
ºi manifest �proeuropene�. Nu interesa însã deloc acest aspect. Astfel de
preocupãri, scriitorii noºtri nu aveau câtuºi de puþin. ªi, din nou, trebuie
sã mã refer la Jungla �vieþii literare�. Capitol ce nu epuizeazã nici pe
departe întregul sãu �conþinut� (eufemism pentru �venin�).

Atunci mi-am dat seama, pe propria piele, cât de total dezideologizaþi ºi,
mai bine spus, comunizaþi, ceauºizaþi erau cei mai mulþi dintre �colegii� mei.
Ce era pentru mine, repet, perfect �normal�, pentru ei era total �anormal�.
Mulþi, de fapt, cãlãtoreau, ca ºi mine. Cartea albã a Securitãþii dã ºi
numãrul, aproape incredibil, de 800. Dar foarte discret. ªi, mai ales, nu
publicau cãrþi de cãlãtorie, care sã-i facã dintr-odatã� �suspecþi�. Psihoza
era pe atunci atât de curentã, încât cei mai mulþi nu-ºi anunþau plecarea
decât telefonic, din� aeroport. Iar alþii, iremediabil fricoºi, complexaþi ºi
�condiþionaþi� total de regim, îmi mãrturiseau (precum Vasile Nicolescu,
între alþii) cã nu le vine sã creadã cã au plecat, nici mãcar îmbarcaþi în
avion, în plin zbor spre Occident. Acesta era �preþul� pe care-l plãteam,
într-o formã sau alta, cu toþii. Iatã de ce mã dispensez total ºi de pe acum
de judecãþile postume, rãuvoitoare, rigorist-moralizante sau incompetente.

Pot rãspunde, în sfârºit, în mod direct, ºi la întrebarea (care nu mã pasio-
neazã deloc, ce mi-a fost pusã adesea ºi înainte, ºi dupã 1989) : de ce n-am
�rãmas� în strãinãtate ? A fost un gând pe care l-am avut nu o datã. În 1987,
la München, eram chiar pe punctul de a face acest pas. Un jurnal, încã inedit,
din acea perioadã reþine ºi aceastã agitaþie interioarã. Mã opreau, totuºi,
câteva obstacole esenþiale. Le notez cât mai succint posibil, deoarece îmi
repugnã orice eroizare. Mai întâi, atitudinea ostilã sau decepþionantã a exilului.
O voi evoca într-un capitol urmãtor. Apoi, situaþia specialã a unui critic
strãin, român în speþã, care ajunsese la unele soluþii proprii. Iar acestea nu
se sincronizau, nu se articulau � câtuºi de puþin � cu orientãrile ºi canoanele
universitãþilor occidentale, la poarta cãrora ar fi trebuit sã bat. Nu m-aº fi
putut �adapta�, în primul rând, tendinþelor teoretico-literare dominante.

Dar nici celor ideologice, deoarece, pe atunci � ºi situaþia nu s-a schimbat
decât prea puþin � universitatea ºi, în general, mediile literare occidentale
erau ºi au rãmas stângiste, procomuniste. În sfârºit � ºi aº dori ca mãrturi-
sirea mea sã sune cât mai puþin emfatic posibil �, sufletul meu �paºoptist�
nu-mi dãdea voie. Ceea ce doream eu, în esenþã, era �sã aduc Europa
acasã�, s-o transform într-o �realitate localã�. Sã fac �ceva� de nivel �european�
pentru cultura românã. Respectiv, pentru studiile teoretico-literare, din
þarã, manifestãrile pur ideologice fiindu-mi, pe atunci, interzise. Voi da unele
detalii în capitolul despre Cãrþi ºi publicaþii strãine. Naivitate cumplitã ?
Iluzie beneficã ? Nu mã pot decide pentru un rãspuns sau o soluþie defini-
tivã, într-un sens sau altul. O mãrturisire care mã �inhibã�.
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14

Relaþiile externe

Progresele culturale, enorme, sub emblema eternului ºi inevitabilului
xerox � adevãrat simbol al legãturilor intelectuale fragmentare, ocazionale,
blocate sau interzise � nu definesc, nici pe departe, toate experienþele mele
externe. Ele au cunoscut ºi alte aspecte, extrem de rare la criticii ºi istoricii
literari români. Nu este, nu poate fi vorba, de nici o infatuare. Dacã istoricii
ºi filologii din generaþia anterioarã aveau, din plin, sensul relaþiilor ºtiinþifice
internaþionale (douã exemple, aproape la întâmplare : N. Iorga ºi Al. Rosetti),
nu acelaºi lucru se poate spune ºi despre �pseudomaeºtrii� mei : E. Lovinescu
ºi G. Cãlinescu. Aceºtia nu aveau nici noþiunea, nici conºtiinþa utilitãþii
relaþiilor critice ºi istorico-literare strãine. Argumentele lor �absolutiste�,
fãrã îndoialã, nu erau lipsite de valoare. Dar total anacronice. În afara
realitãþilor ºi necesitãþilor legãturilor literare internaþionale. Într-o �Europã
literarã� contemporanã, în plinã expansiune, cu tot mai mare prestigiu ºi
influenþã. Aceastã conºtiinþã le lipsea cu desãvârºire. Au rãmas, deci, practic,
doar doi �iluºtri necunoscuþi�. ªi odatã cu ei ºi critica literarã românã. Ea
însã meritã, orice s-ar spune, un alt tratament, o minimã circulaþie ºi recu-
noaºtere internaþionalã.

Departe de mine (insist asupra acestei atitudini) de a sublinia ºi a pune
exagerat în valoare iniþiativele ºi incipientele mele relaþii externe. Dar
aparþineam unui alt moment istoric. Aveam o altã mentalitate ideologicã ºi
culturalã. Acþionam în alte condiþii ºi sub presiunea unor cu totul alte moti-
vãri ºi cauze. Momentul, într-un sens, era de altfel emblematic. De abia acum
critica ºi istoria literarã româneascã � din þarã � începeau cu mari dificultãþi
(sã nu uitãm niciodatã acest obstacol esenþial) sã fie �exportate� într-o oarecare
(micã) mãsurã. Destul de sistematic totuºi. ªi înainte au existat câteva
colaborãri la unele publicaþii internaþionale. Dar foarte rare ºi intermitente.
N. Cartojan ar fi unul dintre rarele exemple de acest gen. O acþiune susþinutã
ºi concertatã, în acest sens, n-a existat însã niciodatã. Din nefericire. Un
indiciu, între multe altele, de evidentã subdezvoltare culturalã.

ªi mai importante, din punctul meu strict de vedere, erau condiþiile
morale ale acestor relaþii incipiente. Un amestec � foarte greu de disociat �
de curiozitate, sociabilitate ºi frustrare. De ambiguitãþi ºi mari decepþii. De
conºtiinþa ºi satisfacþia unor realizãri, dar totdeauna foarte scump plãtite.
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Dacã le voi evoca, în unele detalii, o fac ºi pentru valoarea lor strict
�documentarã�, de �izvor istoric� inedit. ªocul strãinãtãþii a fost, ºi din
acest motiv, traumatizant ºi revelator, negativ, dureros ºi instructiv. Scuze
aveam : pentru prima datã fãceam astfel de �operaþii�. Iar lipsa de expe-
rienþã era, în mod inevitabil, totalã. De unde un mare efort de adaptare ºi
�sincronizare� la un alt regim literar ºi conceptual. Este deci necesarã, din
partea mea, o mare voinþã de rememorare a unor acþiuni ºi preocupãri care
mi-au devenit, în ultimul timp, tot mai îndepãrtate ºi strãine. Sã reconstitui,
mai ales, o stare de spirit ce nu mai este, de mult, a mea. Un astfel de efort
are, dupã cum, sper, se va vedea pe parcurs, un anume sens ºi chiar o
raþiune superioarã.

N-are rost sã ascund, în primul rând, handicapul esenþial : defectele
personale, inadaptarea mea la astfel de relaþii � dupã cum aveam sã mã
conving foarte repede � eminamente sociale, convenþionale, superficial-mon-
dene. Eram, mai ales la început, cât se poate de prost adaptat unor astfel
de relaþii : dificil, nesociabil, lipsit de �tact� ºi de �diplomaþie�. Fãceam
adesea �impresie proastã� ºi-mi dãdeam repede seama de acest lucru. Prost
diplomat literar am fost ºi am rãmas, de altfel, toatã viaþa, atât în þarã cât
ºi în strãinãtate. Eram timid ºi complexat, cu nu puþine naivitãþi. Explica-
bile, într-un fel, prin dezorientare ºi lipsa unor informaþii esenþiale. Nu
trebuie uitat însã o clipã mai ales faptul, esenþial, cã trãiam în plin regim
totalitar, terorist, pentru care �relaþiile externe� reprezentau o adevãratã
obsesie securistã. ªi totul se repercuta, inevitabil, printr-o gamã întreagã
de inhibiþii ºi reþineri, în toate acþiunile noastre. Mulþi, puþini, câþi ne
ocupam de astfel de �legãturi literare�. Fãceam ºi erori, unele fundamentale.
Dar ele erau, în acelaºi timp, scuzabile, fecunde ºi edificatoare. Veneam în
contact cu o nouã realitate, ceea ce reprezenta, în esenþã, un �câºtig�
important. În acelaºi timp, ieºeam tot mai mult din naivitate ºi iluzie.
Proces lung, dificil ºi obscur, care ar avea nevoie mai curând de un �roman-
cier� decât de un simplu �memorialist�, pentru a fi, într-adevãr, evocat
sugestiv ºi în toate nuanþele sale.

Pentru cine nu circulã, nu are relaþii literare internaþionale, nu ia parte
la reuniuni de acest tip, astfel de detalii pot sã parã indiferente, total
nesemnificative. De acord. �Absolutul� poate fi contemplat de oriunde.
Numai cã �relaþiile externe� au cu totul alt regim. Mã gândesc, în special,
la G. Cãlinescu, fãrã nici cea mai minimã preocupare ºi experienþã de acest
gen. Când a participat, în Italia � o singurã datã �, la un colocviu despre
Pico della Mirandola, mi s-a spus cã a fãcut o figurã ridicolã, penibilã.
�Acesta este marele vostru Cãlinescu ?� Aceeaºi proastã impresie, la fel de
penibilã, ºocantã chiar, a fãcut ºi C. Noica, în Germania, când ºi-a început
o conferinþã cu cuvintele �Am venit sã vã cert�. În ce calitate ? Când eºti, de
fapt, un necunoscut ? Nu aveai pe atunci o singurã carte tradusã în limba
germanã ? Nu ai nici un �nume� ºi nici o �autoritate� în mediul în care eºti
invitat etc. etc. ? Mai mult din curiozitate ºi politeþe academicã. Pentru cine
însã circulã ºi are contacte cu critici sau cu simpli intelectuali strãini, prima
constatare este ºi rãmâne cum nu se poate mai dureroasã : nerecunoaºterea
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sau imaginea negativã a �României� pe toate planurile. Fapt ce nu poate
sã nu te umileascã, adesea chiar sã te pãlmuiascã. Lipsa totalã de prestigiu
era evidentã. Aparþineam unei culturi mici ºi necunoscute, unei þãri cu o
foarte proastã reputaþie internaþionalã. N-are sens sã ne iluzionãm despre
imaginea românului obiºnuit în strãinãtate. Execrabilã sub toate aspectele.
Nu mai intru în detalii. De unde un amestec de revoltã ºi resemnare, de
luciditate ºi recunoaºtere a unor realitãþi obiective mai mult decât evidente.

Sunt invadat de zeci de astfel de scene, care mi-au rãmas în memorie.
Cicatrizate, este adevãrat, dar greu de uitat. La un congres AILC, am fost
întrebat, sarcastic, de la obraz, �la ce serveºte cunoaºterea limbii române�.
Invitat odatã într-o familie francezã la Paris, foarte bine �situatã� (cum se
spune), am murmurat mai mult pentru mine, vãzând o frumoasã tapiserie :
�Un Lurçat�. La care gazda, involuntar (sã spunem) arogantã, m-a întrebat
foarte de sus : �Cum, dumneavoastrã ºtiþi de Lurçat ?�. Cãci veneam (nu
este aºa ?) dintr-o þarã balcanicã, primitivã, incultã, fãrã nici o noþiune a
artei de avangardã. N-are sens sã continui. N-aveam cum sã modific o stare
de fapt. Ea a rãmas, în esenþã, aceeaºi ºi înainte, ºi dupã 1989. Cu sau
fãrã� rromi, �lebede� mâncate etc. etc. Poate cea mai puternicã ºi dureroasã
amintire din Portugalia a fost ºi mi-a rãmas lunga confesiune � aproape o
noapte întreagã � pateticã, pânã la lacrimi, a doamnei Leonor Buescu. Mi-a
povestit toate umilinþele familiale, sociale ºi profesionale pe care le-a suferit
mãritându-se cu un român, Victor Buescu, om de culturã, de o anumitã
valoare. Dar strãin, iremediabil strãin. Inasimilabil ºi neintegrabil, orice
s-ar spune, societãþii portugheze. Mai ales în vechea perioadã salazaristã.
A fost marea dramã a vieþii sale. De ce am devenit �confidentul� sãu
involuntar ? Poate fiindcã eram un compatriot al defunctului sãu soþ. Poate
cã-i inspiram o anume încredere intelectualã ºi umanã. Poate�

Un timp, recunosc, am fost ºi victima mitului relaþiilor culturale �oficiale�.
Prin ataºaþi ºi consilieri culturali ºi de presã, prin expoziþii, conferinþe ºi
turnee organizate în cadrul unor ambasade. Dar m-am convins repede de
totala ineficienþã ºi contraproductivitate a unor astfel de acþiuni pur formale.
Unica preocupare a ofiþerului DIE � camuflat în astfel de posturi � era pur
politicã, securistã : informaþii, spionarea exilului etc. Stilul acesta a conti-
nuat, orice s-ar spune, ºi dupã 1989. Era, de altfel, inevitabil. Efect al inerþiei
ºi continuitãþii sistemului. Sã nu-mi spunã nimeni (iau un singur exemplu)
cã Ioana Ieronim se ocupa, într-adevãr, la Washington, de� �difuzarea
culturii române�. Tot ce s-a fãcut în acest sens în SUA a fost rezultatul unor
eforturi ºi iniþiative strict particulare (Paul Michelson, Charles Carlton etc.).
O temã ce va mai reveni în discuþie. M-am convins repede cã doar relaþiile
personale ºi, cele mai multe, pe bazã de reciprocitate de diferite tipuri sunt
cu adevãrat utile, eficiente.

Bluful diplomaþiei culturale a fãcut însã, în cazul nostru, adevãrate
ravagii. Multe ireparabile. Dar aparatul de stat �extern� era astfel construit
încât relaþiile culturale nici nu interesau în realitate. Erau doar pretexte,
operaþii de �acoperire� ºi de pur camuflaj. În plus, birocratizate, deci ratate
în esenþã. Concepþia de bazã, conform cãreia doar un �oficial� (român) poate
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ºi trebuie sã stea de vorbã cu alþi �oficiali� (strãini), este total sterilã ºi
inaplicabilã vieþii culturale ºi publicistice occidentale. Am tras, uneori, astfel
de concluzii (dupã un colocviu Eminescu, de pildã, de la Milano), într-un
jurnal publicat dupã 1989 (Evadãri�, p. 181). Totul era pus pe baze atât
de greºite încât m-am decis sã acþionez singur, prin propriile mijloace. Câte
aveam, foarte reduse, pânã la sfârºitul vieþii. Unele rezultate, modeste, dar
reale, n-au întârziat sã aparã. Mult prea puþine însã pentru eforturile
depuse ºi pentru ce ar merita, de fapt, cultura românã.

ªi mai dureroasã � dar profund revelatoare � a fost ºi a rãmas decepþia
ideologicã. Credeam (recunosc, la început cu o imensã, stupidã naivitate)
cã dacã veneam din �Est�, dintr-o þarã comunistã, dintr-un gulag cultural,
într-un climat de libertate, puteam interesa prin însuºi acest fapt : de a fi
spart o blocadã, a fi evitat o cenzurã, a fi sfidat un regim totalitar etc.
Eroare totalã ºi profundã ! O teribilã revelaþie : nu exista nici o percepþie,
dar absolut nici una, a realitãþilor culturale opresive sub regimul comunist
totalitar. Nici o preocupare de acest gen. Nici un interes real pentru situaþia
intelectualã, mai mult decât dificilã, din Est. Nimeni nu înþelegea poziþia
exactã a unui om de culturã ºi, mai ales, a unui critic literar venit din
aceastã zonã. De o minimã atenþie specialã nici nu putea fi vorba. De
simpatie, protecþie ºi sprijin, cu atât mai puþin. La început, sincer spus, în
perioada primelor contacte, nu înþelegeam mai nimic. Apoi, ceaþa a început
sã se împrãºtie. Ceea ce nu înseamnã cã gustul nu continua sã fie amar.
Dimpotrivã, el era tot mai� amar, pe mãsurã ce experienþa mea sporea ºi
tot felul de date negative se acumulau. Pe scurt, mã loveam de mari obstacole,
dar pe care nu puteam nici sã le depãºesc ºi cu atât mai puþin sã le înving.

Revin, în primul rând, la constatarea menþionatã mai sus : veneam
dintr-o þarã cu o imagine culturalã nulã, de �gradul zero�, cum se spune
acum, care, vorba lui E.M. Cioran, ne rime à rien. Necunoscutã, nestimatã,
neintegratã, mai ales, sistemelor de referinþã europene ºi, în general,
internaþionale. Mulþi credeau, cu ingenuitate (admit, de bunã-credinþã), cã
realitãþile noastre sunt identice cu cele din Vest. Cã trãim, de fapt, în acelaºi
tip de societate. ªi, deci, cã avem în mod necesar aceeaºi mentalitate,
limbaj, sistem cultural ºi ierarhii de valori etc. Ceea ce, bineînþeles, era
profund fals. Mulþi intelectuali, profesori, critici, cu care veneam inevitabil în
contact, erau total dezideologizaþi, lipsiþi de orice preocupãri politico-ideologice.
Nu aveau nici cea mai micã noþiune ºi percepþie a statului totalitar ºi a
constrângerilor sale culturale. Fãcând aceastã constatare, am notat într-un
jurnal întreaga mea stupefacþie (Evadãri�, p. 171). Alþii, dimpotrivã, erau
�ideologizaþi�, dar la polul opus : stângiºti, marxiºti, comunizaþi. Mulþi
credeau cã sistemul comunist se va generaliza. ªi pur ºi simplu nu înþele-
geau critica ºi �agitaþia� mea anticomunistã (Evadãri�, p. 159).

În sfârºit, încã o situaþie radical deosebitã : preocuparea permanentã,
fundamentalã, vitalã, de publicitate. Condiþie esenþialã a supravieþuirii
literare, universitare etc. în lumea academicã occidentalã. Publish or perish.
Dacã unii întreþineau totuºi relaþii cu mine, o fãceau exclusiv în vederea
unor posibile debuºee, traduceri, plasãri de texte, recenzii etc. Publicitatea
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era preocuparea de bazã a acestor medii. O revelaþie pe care am avut-o, din
plin, mai ales în perioada CREL. O astfel de experienþã, de pildã, cu un
autor, de altfel onorabil ºi competent, Louis Vax, care mi-a acordat o �atenþie
specialã�. Am înþeles repede ºi din ce motive. Nu pot totuºi sã-l �acuz�.
Acesta era stilul general al relaþiilor critice occidentale. M-a rugat sã mã
�ocup� ºi de o colegã a sa. Era inteligent ºi lucid : �Sã lucrezi zece ani la
o tezã, sã vinzi douãzeci de exemplare ºi sã n-ai nici un ecou�. Situaþie
dramaticã, teribilã, într-un fel, pe care am înþeles-o ºi eu, în toatã gravitatea
sa, chiar dacã ceva mai târziu. Credeam cã puteam stabili cu astfel de
colegi ºi relaþii pur amicale, confraterne. Dar mã înºelam, ca de atâtea ori.
În mod grav ºi, uneori, ireparabil.

Handicapul era cu atât mai greu de depãºit cu cât argumentele pro ºi
contra acestor relaþii se acumulau ºi se suprapuneau ºi înainte, ºi dupã
fiecare �plecare�. Pânã acolo încât trebuia mereu sã-mi repet ºi sã-mi justific
toate motivaþiile profunde. ªi sã mã întreb, în acelaºi timp, dacã un complex
ºi o inhibiþie nu atrag ºi nu provoacã altele, la fel de culpabile. Un cuvânt
trebuie repetat ºi el rezumã cu claritate (dar este un fel de a spune) toate
aceste contrarietãþi interioare : ambiguitatea. Orice participare internaþio-
nalã avea în esenþã o dublã faþã ºi o dublã interpretare : pozitivã ºi negativã.
Unele rezultate, incontestabil constructive, erau umbrite, maculate, poluate
(ºi sinonimele de acest gen sunt ºi nu sunt tautologice în astfel de cazuri)
de simulãri ºi situaþii profund false. Unica posibilitate de �a ieºi� era mereu
pãtatã de imaginea inevitabilã de a trece drept un �pseudooficial�. De
�pseudoprofesor�, nici nu mai vorbesc. O situaþie care mã jignea profund.
Pe care însã n-o puteam evita.

În plus, întreaga �faunã� a reuniunilor internaþionale (ca delegat, mai
totdeauna, al Uniunii sau al �comparatiºtilor� români, invitaþii, burse etc.)
avea darul sã mã irite ºi sã mã enerveze cu regularitate. Ea îmi demonstra,
de fiecare datã, lipsa de afinitãþi cu un astfel de mediu, unde trebuia totuºi
sã �surâd� ºi sã fac, vorba francezului, bonne mine au mauvais jeu. De
unde, o uzurã moralã permanentã, incredibilã. Multe umilinþe (temã obse-
dantã) prea scump plãtite. Dorinþa avidã, precipitatã ºi naivã de �evadare�
ºi ieºirea din izolare se loveau mereu de dileme dintre cele mai grave. Te
�integrezi� ca sã �circuli� ? Meritã sã renunþi la adevãrata ta identitate sau
rãmâi un iremediabil ºi definitiv �obscur� ? Cum poþi concilia astfel de
alternative, pe care numai cine a trãit în acea epocã le poate înþelege cu
adevãrat ? Tot atâtea cauze de permanentã mauvaise conscience, care mã
stãpânea ºi mã rodea. Ea nu-mi dã pace, de fapt, nici azi, când evoc, la
distanþã de decenii, astfel de contrarietãþi ºi agitaþii interioare.

Lipsa de înþelegere ºi sprijin moral, pe care nu le-am gãsit niciodatã în
strãinãtate, avea ºi alte aspecte. Specifice ºi agravante. Între �comparatiºtii�
din þãrile din Est nu exista, de fapt, nici o legãturã, nici o curiozitate
reciprocã. Dar absolut nici una. Toþi aveau privirile îndreptate exclusiv spre
Vest, în vederea unor relaþii ºi avantaje strict personale : invitaþii, recenzii,
traduceri etc. Un comparatist american lucid, A. Owen Aldridge, a reþinut
aceastã situaþie anormalã (Neohelicon, l-2/1973, pp. 151-152). Nu exista
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nici o coeziune, nici o minimã atenþie reciprocã. �Dar, în definitiv, ce se face
ºi la voi, în România ?� Aºteptam ºi o astfel de întrebare, la urma urmei
legitimã. Tãcere ºi indiferenþã totalã. Mai grav : suspiciunea de acasã era
�exportatã�, mai bine spus luatã cu sine, de toþi delegaþii din Est, la toate
colocviile internaþionale. Notez o scenã tipicã. La o astfel de întâlnire, la
Helsinki, mi se pare, am observat un delegat slovac (pe nume Smatlak),
izolat, tãcut, dezorientat. Mi-am dat repede seama cã nu ºtia nici o limbã
internaþionalã. Cu excepþia italianei, pe care o vorbea destul de bine. În
perioada ocupaþiei hitleriste, tinerii slovaci erau obligaþi, în liceu, sã aleagã
între cele douã limbi ale �Axei�. ªi, din ostilitate antinazistã, el a ales limba
lui Dante. Când a constatat cã are, în sfârºit, cu cine sta de vorbã, s-a
deschis. A devenit subit volubil, confesiv, sincer interesat. Pentru ca a doua
zi dimineaþa sã nu mã mai� recunoascã. Sã mã evite sistematic. Psihoza
delaþiunii ºi timorarea erau � ºi în cazul sãu � atât de mari încât regreta,
în mod evident, imprudenþa discuþiei deschise din seara precedentã. Un alt
tip de conformism era cel ideologic ºi terminologic. �Savanþii� din DDR,
mai ales, erau foarte vigilenþi ºi principiali. Când am pronunþat odatã
cuvântul Geistesgeschichte, proscris de estetica oficialã, am fost chemat
drastic la ordine de o oarecare Dr. Rita Schober. Ce reprezenta aceastã
ilustrã �Dr.�, fie chiar ºi în Literaturwissenschaft (modestã) din Germania
de Est ? Gar nichts.

Relaþiile occidentale au fost nu numai de o cu totul altã calitate, dar ºi
cu urmãri grave ºi definitive asupra orientãrii mele viitoare. ªocul a fost
teribil. Nu mai puþin însã revelator ºi profund. Urmãrile se resimt pânã în
perioada actualã. El a început în Elveþia, unde în urma unei vizite ca delegat
al Uniunii, a unor colaborãri, relaþii cu câþiva scriitori elveþieni invitaþi în
þarã � pe care i-am însoþit � am obþinut o micã bursã Pro Helvetia. Ea ar fi
�acoperit� cel mult doar un semestru, când s-a ivit, dintr-odatã, posibilitatea
unui post de �asistent suplinitor� la catedra lui Jean Starobinski. În acea
perioadã era în �an sabatic�. Scrisesem unele recenzii despre el. Credeam
cã pot lega o relaþie specialã, privilegiatã. Am fost, într-adevãr, salvat
�economic�. Am putut chiar sã cãlãtoresc în Spania, în vacanþa de Paºti.
Dar decepþia a fost mare. Sã nu anticip însã. Adevãrata �dramã� a fost de cu
totul alt ordin. Nu exagerez când afirm cã momentul �genevez� m-a marcat
definitiv. Pentru toatã viaþa. Providenþial ºi nefericit în acelaºi timp.

Suplinitorul lui Jean Starobinski nu era, în acea perioadã, nici mai mult,
nici mai puþin decât celebrul (pe atunci)� Roland Barthes. Înscris la
doctorat, trebuia sã urmãresc cursurile ºi seminariile sale. Pe carnetul meu
de �student� iscãlitura sa figureazã cu regularitate. Acesta ar fi aspectul
anecdotic ºi, în definitiv, distractiv al acestei situaþii insolite. Altceva însã
mã surprindea, mã uimea ºi mã scandaliza, uneori, la culme. Orientarea
generalã a seminarului sãu ºi, în general, întreaga ambianþã critico-literarã
ºi universitarã de atunci era la antipodul tuturor tendinþelor mele. O
adevãratã catastrofã intelectualã ºi moralã. Plat formalistã. Total a- sau
antiistoricã. Pur fragmentaristã, fãrã nici o preocupare de sintezã, genera-
lizare sau construcþie. Se cultivau, cu suficienþã ºi obstinaþie neopozitivistã,
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un formalism ºi un structuralism pur mecanic, exterior ºi fãrã nici o finalitate
�generalistã�. Un semestru întreg, Roland Barthes a analizat doar o poveste
de Edgar Poe, preocupat sã surprindã numai �codurile� ºi relaþiile structu-
rale ale acestui text.

Tonul pãrea, adesea, de adevãratã parodie ºtiinþifico-didacticã : codez, codez,
era cuvântul sãu de ordine. Îmi venea sã râd. Sã� �codãm�. De acord. Însã
de ce ºi pentru ce ? Totul mi se pãrea extrem de snob, diletant, dar foarte
à la page. Mi-am dat seama repede cã ilustrul Roland Barthes nu ºtia nici
o limbã strãinã. Pe Roman Jakobson îl citise doar în traducerile de la
Editions de Minuit. Puþine ºi fragmentare. Moi je ne travaille que sur du
français. Îl enervam când, uneori, atrãgeam atenþia cã au existat ºi unii
critici strãini care au spus, de fapt, acelaºi lucru mai înainte ºi mai bine.
Când am amintit odatã de Benedetto Croce a izbucnit : �Interzic ca în
seminarul meu sã se pronunþe acest nume�. Intoleranþã (ca sã nu spun
terorism intelectual) uimitoare. Croce devenise, între timp, un fel de �bestie
neagrã� a �noii critici� franceze.

Atunci mi-am dat seama, prin experienþa cea mai directã, cum se stabi-
lesc, de fapt, reputaþiile, canoanele ºi modelele critico-literare occidentale.
Cum se instituie ºi funcþioneazã dictatura unei orientãri ºi metode critice
unice. Eliminarea totalã a predecesorilor. Ignorarea sau expulzarea radicalã
a poziþiilor teoretice ºi metodologice adverse. Repetarea obsesivã, ritualã,
litanicã, numai a unor termeni fetiº-simbol : �text�, �lexem�, �structurã�,
�cod� ºi altele asemenea. Exclusivismul era total, ºi ruperea de nivel faþã
de mediul �impresionist�, de �acasã�, asemenea unei prãbuºiri în abisul cel
mai adânc ºi imprevizibil.

ªi, Doamne, ce puþinã informaþie istoricã realã indispensabilã, inclusiv
a istoriei ideilor literare, domina în toate cursurile, zise �literare�, pe care
trebuia sã le urmez ! Când mi s-a repartizat ca �lucrare de seminar� noþiunea
de �nuvelã� ºi când am dovedit, cu texte ºi citate precise, cã ea a evoluat,
în funcþie de sistemul literar dominant într-o anume epocã, am produs o
adevãratã stupoare. Citisem ºi în versiuni engleze, mai complete, pe forma-
liºtii ruºi ºi eram mult mai bine informat decât �colegii� mei mai tineri, studenþi
inocenþi. Dar mai ales decât ilustrul �maestru� R.B., care a început sã mã�
deteste profund. Mi-a ºi imputat public cã mereu invoc �precursori�. Ceea
ce, bineînþeles, atenta în modul cel mai direct la efectul publicitar esenþial
urmãrit : monopolul originalitãþii, inovaþiei, iniþiativei critice personale
inegalabile. Pe scurt, la prestigiul personal, la succesul de public, prin
inedit agresiv.

Roland Barthes rãmâne pentru mine emblema modei, snobismului ºi,
mai ales, a frivolitãþii critice, specifice perioadei �structuraliste�. Agreabil,
adesea, pe fragmente, inconsistent, difuz ºi stângist privit în totalitate. Este
ºi autor de enormitãþi : �Limbajul este fascist�. Fiindcã te �obligã� sã vorbeºti.
Dar limba rusã, a comuniºtilor moscoviþi, nu face la fel ? Nu are aceeaºi
funcþie ºi forþã coercitivã ? Am pãrãsit, de mult, astfel de controverse.
Abilitatea sa de a se pune publicitar în valoare nu era însã mai puþin
remarcabilã. În acest mod se stabileau, atunci ºi acum, de altfel, reputaþiile
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ºi gloriile critice ºi universitare occidentale. Când, într-o împrejurare oarecare,
am coalizat ºi câþiva �colegi� strãini, care au protestat împotriva unor
afirmaþii cu totul riscate, s-a aflat imediat en ville. Cãci ideea de convenþie,
consens ºi succes social era permanentã ºi obsesivã, riguros respectatã. Iar
�contestarea�, de orice tip, imediat �mediatizatã�, producea o adevãratã
panicã. Poate un mic epigon bucureºtean sã compileze, sã zicem, Tel Quel,
oricât. Bluful modei, contagiunea, exclusivismul, pe fundalul ºi prestigiul
unei mari culturi apusene, bine exploatat ºi mediatizat, au fost ºi sunt
metodele de bazã. O revelaþie ºi o lecþie, într-adevãr, extraordinarã. Am
învãþat-o bine ºi pentru totdeauna.

O experienþã brutalã, neaºteptatã ºi resimþitã ca profund nedreaptã au
constituit-o relaþiile mele, iniþial excelente, cu Jean Starobinski. Se arãta
ospitalier ºi binevoitor. Apoi, dintr-odatã, ºi-a schimbat atitudinea. Mi-am
dat seama imediat care a fost cauza : a fost pus în gardã (foarte probabil)
de un diplomat elveþian de la Bucureºti, un anume Guy Ducret, cã aº fi �spion�,
�agent�, �periculos� ºi alte asemenea aberaþii. Când, în toamna lui 1971, am
participat la Rencontres internationales de Genève, un filozof spaniol din
prezidiu, José Luis Aranguren, m-a elogiat pentru faptul de a fi citat un�
spaniol, în original (Baltasar Gracián), Jean Starobinski s-a enervat vizibil.
O datã m-a ºi evitat pe stradã, întorcându-se brusc din drum, cu o agilitate
extraordinarã pe care nu i-o bãnuiam. Scena s-a petrecut lângã Athénée.
�Chiar vi s-a dat viza ?� Nu-i venea sã creadã.

Simþeam umilinþa pânã la capãt. Relaþii vagi, sporadice ºi foarte reci.
Dupã câþiva ani, am primit totuºi un fel de �somaþie� din partea Facultãþii
de litere din Geneva, de a prezenta cât mai repede teza. Am rãspuns cã totul
n-a fost decât o simplã formalitate caritabilã, pentru a putea pleca din þarã,
graþie �generozitãþii domnului profesor Jean Starobinski�. Cred cã, în cele
din urmã, a înþeles cã a greºit în mod grav. Când a fost proclamat, în 1995,
doctor honoris causa al Universitãþii din Cluj, nici nu am participat la
ceremonie. Nici ostentativ, nici vindicativ. Pur ºi simplu nu mã mai interesa.
Ieºise total din conºtiinþa ºi preocupãrile mele. A þinut, totuºi, neapãrat sã
mã revadã, sã ne �împãcãm� oarecum, demersuri întreprinse prin Jean Pop.
M-a ºi vizitat acasã. M-a îmbrãþiºat, m-a ºi� �sãrutat�. O formã evidentã
de scuzã, între timp se informase, fãrã îndoialã, ºi de întreaga mea atitudine
publicã dupã 1989. Dar ceva se rupsese în mine. Definitiv. Ne-am ºi fotogra-
fiat împreunã. Þinea în mânã Teoria della letteratura pe care i-o dãruisem.
Ca un fel de confirmare internaþionalã, fie ºi tardivã, a preocupãrilor reale
ºi a bunelor mele intenþii. Cred cã-i voi expedia ºi The Biography of �The
Idea of Literature�, de îndatã ce voi primi noile exemplare comandate.

Nici la doctoratul honoris causa al lui Jean Rousset � acordat pe bandã
rulantã de aceeaºi universitate avidã de relaþii � n-am participat. A fost,
totuºi, pe durata întregului meu stagiu genevez, cel mai ospitalier ºi generos
dintre profesori. Mã invita adesea la masã, mi-a cedat chiar ºi abonamentul
sãu la Operã. Fãceam, uneori, chiar ºi excursii împreunã, în împrejurimile
Genevei. Dar nu pricepea reacþia mea : el dorea sã evadeze în naturã, iar
eu admiram doar arhitectura citadinã genevezã. Locuia într-un imens
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apartament-bibliotecã, în care fiecare camerã era ocupatã de literatura
unui secol. Recuperase chiar ºi� pivniþa. Celibatar studios ºi retractil,
pasionat de Roma barocã, i-am prefaþat o traducere româneascã. Dar când
ne-am reîntâlnit, cu totul întâmplãtor, dupã mulþi ani, la Bibliothèque
Nationale de la Paris, s-a arãtat extrem de rezervat ºi îndepãrtat. De
atunci, relaþiile s-au întrerupt definitiv. Continuam doar sã-mi procur, când
puteam, unele din cãrþile sale. Incontestabil bine scrise, fine, dar, într-un
fel, �manieriste�. Leurs yeux se rencontrèrent, de pildã, mi s-a pãrut chiar
afectatã. Aparþinea, în mod evident, unui alt strat cultural, unei alte epoci
istorice ºi de civilizaþie. Cu toate transformãrile inevitabile de mentalitate
ºi sensibilitate. La �ani luminã�, îmi spuneam, mai ales atunci, de� Mioriþa
ºi de nivelul culturii ºi al literaturii române clasice ºi actuale.

Supãrãrile mele geneveze, ce m-au afectat profund ºi din care n-am
notat decât câteva momente oarecum simbolice, au fost compensate, din
plin, de unele �achiziþii� foarte importante. Dacã din imensul material
adunat pentru Ideea de modern n-am recuperat decât documentarea câtorva
studii (cantitãþi mari de xeroxuri, dosare ºi cutii de fiºe rãmânând efectiv
neutilizate), nu acelaºi lucru se poate spune ºi despre întreaga mea evoluþie
intelectualã ºi moralã. Pe malurile lacului Leman, oricât de paradoxal ar
pãrea, am început sã devin �eu însumi�. Conºtient de diferenþierea legitimã,
de statutul meu specific, de �critic român� ºi, pe atunci, mai ales, de
necesitãþile ºi imensele lacune ale culturii noastre. O adevãratã prise de
conscience. ªi, mai ales, a �metodei� prin care pot fi eliminate � fie ºi în
parte � astfel de obstacole. Cum poate colabora efectiv un critic român cu
criticii strãini ? Cum se poate �integra� criticii europene, pãstrându-ºi în
acelaºi timp �personalitatea� ? Preocupãri esenþiale ce mã urmãresc ºi azi.

La Geneva s-a nãscut, deci, ideea de a întemeia în þarã, la revenire, o
revistã româneascã de studii literare, de înalt nivel, publicatã în limbi inter-
naþionale. Este vorba, bineînþeles, de Cahiers roumains d�études littéraires.
Dar ºtiam, cât se poate de precis, cã realizarea efectivã a unei astfel de
iniþiative nu depindea deloc de mine. Trebuia s-o aprobe ºi� �Partidul�. Pânã
atunci, am izbutit sã public, totuºi, prin eforturi proprii, o micã antologie :
Rumänische Erzähler der Gegenwart (Gute Schriften, Berna, 1972). Am fost
ajutat substanþial � trebuie sã recunosc � ºi de relaþiile pe care mi le fãcusem
între timp prin modesta, de altfel, �Societate a scriitorilor elveþieni�. Un fel
de sindicat literar particular, total deosebit ca structurã de �Uniunea� noastrã.
Deci amãrãciuni ºi decepþii destule. Dar ºi unele clarificãri definitive ºi
chiar mici satisfacþii editoriale ºi publicistice (colaborãri la Tribune de
Genève, în presa de limbã italianã din Ticino, prin intermediul unui �prieten�
ocazional, Fernando Zappa, preocupat mai ales de� turism facil, prin mine,
în România etc.). De aceste colaborãri, pãstrate prin dosare sau notate sub
formã de simple fiºe bibliografice, îmi amintesc cu sentimente extrem de
confuze. Intenþia de bazã nu era nici comunicabilã, nici perceptibilã. Încã o
�situaþie falsã�, nota dominantã a tuturor relaþiilor externe din acea perioadã.

�Capodopera�, într-un fel, a acestei �falsitãþi� esenþiale, aº spune �conge-
nitale�, a fost relaþia mea cu Étiemble. Afinitãþi evidente de gândire literarã,
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cãrora le dãdeam ºi un sens net polemico-ideologic : ieºire din izolare, relaþii
libere Est-Vest, recunoaºterea �tuturor� literaturilor, identificarea �literaturii
universale� cu Literatura pur ºi simplu. Concepeam, în aceastã perspectivã,
ºi o vastã deschidere teoretico-literarã spre o teorie generalã a literaturii
prin identificarea unor �invarianþi� ºi spre generalizarea unei definiþii a
literaturii pe baza lor.

La început, legãturile funcþionau foarte bine. Scriam, de altfel, prima
sintezã despre opera sa comparatistã, o premierã absolutã, în critica francezã,
cum de altfel acest Étiemble ou le comparatisme militant (1982) a rãmas
pânã azi. �Eroul� meu m-a ajutat efectiv la documentarea cãrþii, prin extrase
ºi publicaþii personale rare. M-a abonat un an sau doi la Revue de littérature
comparée. M-a �depanat� ºi financiar (foarte modest de altfel) cu prilejul
unui �sejur� parizian. A scris elogios în Le Monde despre CREL etc. Dar,
în entuziasmul ºi �naivitatea� mea, nu luam în considerare, la început, alþi
câþiva factori extrem de importanþi. Ei s-au dovedit hotãrâtori ºi� fatali.

Mai întâi, nu sunt deloc sigur cã Étiemble a perceput, efectiv, sensul
militant-ideologic al întreprinderii mele. Ceea ce-l interesa, în mod esenþial,
era doar faptul cã i se consacra prima carte francezã ºi� atât. Când, în
realitate, eu scriam o carte �cu cheie�. Comparatistul Étiemble ºi ideile sale
constituiau un alibi ideologic ºi intelectual tolerabil ºi nimic mai mult. Dacã
situaþia ar fi definitã în termeni cinici, s-ar putea spune cã eroul meu se
folosea de mine ca de un simplu �agent de publicitate�, în timp ce eu mã
foloseam de el ca de un indispensabil �camuflaj�. Aveam sã mã conving
repede cã prima ipotezã era cea realã. N-am luat, apoi, în considerare
reacþia violentã a confraþilor comparatiºti francezi. Ei au fãcut totul ca sã
boicoteze, sub toate formele, cartea mea, la antipodul întregii tradiþii compa-
ratiste franceze academice dominante. Voi reveni cu amãnunte concludente
în capitolul consacrat cãrþilor ºi publicaþiilor strãine. N-am fost recenzat.
Vânzarea a fost �slabã�, dar la �exotici� am avut un anume succes. Dovadã,
între altele, ºi traducerea japonezã (1988) ºi ecourile sale. În sfârºit, detaliul
poate cel mai grav ºi semnificativ : n-am perceput imediat sensul gesturilor
sale iniþiale, nici de amiciþie, nici de solidaritate, ci doar de simplã captare.
Nici, mai ales, avariþia sordidã, maladivã aº spune, a personajului meu.

Toate acestea mi s-au revelat dintr-odatã ºi cu brutalitate, în 1982, când,
nu fãrã eforturi, am putut veni la Paris, la �lansarea� (vorba vine) a cãrþii.
Volte-face totalã. Étiemble, cel anterior atât de �serviabil�, nu ºtia cum sã
scape mai repede de mine. La telefon nu mai era de gãsit. Mi-a �oferit�, în
schimb, 1 000 de franci, pe care numai situaþia mea nefericitã m-a fãcut sã-i
accept. Într-un restaurant, o scenã antologicã : �Eu nu servesc nimic�. Allez
bien� Adicã, mai pe româneºte, �când pleci din Paris ºi te întorci acasã ºi
scap de tine ?�. ªi alte asemenea, sã le spun, �surprize�, mai mult decât
dezagreabile. Nici acum, dupã douã decenii, nu pot înþelege integral aceastã
atitudine. Dupã apariþia cãrþii, când am mai revenit în Franþa, a refuzat,
sub diferite pretexte, sã mã mai vadã. Mai grav : nu mi-a mai scris niciodatã
ºi nu mi-a trimis nici mãcar una din cãrþile pe care le-a mai publicat. Pe
ultima, am descoperit-o efectiv întâmplãtor la Bruxelles : Nouveaux essais
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de littérature universelle (1992). Este inclus ºi un text unde discutã ºi
numãrul despre simbolismul românesc din CREL (3/1980). În treacãt fie
spus, nici una dintre promisiunile fãcute L. nu au fost þinute. În urma
acestei stupefiante atitudini, am început sã-l ignor ºi eu. Pânã acolo încât
nici azi nu ºtiu dacã mai scrie sau nu, dacã mai trãieºte sau nu etc. etc.

Caz bizar, în orice caz, enigmatic sub toate aspectele. Sã-ºi fi dat seama
cã eu nu am scris, de fapt, despre �Étiemble�, ci doar am expus propriile
mele teorii despre comparatismul militant ? Cã boicotul ºi presiunea confra-
þilor au fost prea mari ? Cã un conflict cu un domn de la Gallimard, Yannick
Guillou, a jucat ºi el un rol negativ ? Cã unele zvonuri ostile din emigraþia
românã � foarte numeroasã la Paris � au ajuns inevitabil ºi la urechile
sale ? Toate sunt foarte posibile. Dar înclin sã cred cã determinantã a fost
ºi a rãmas, în primul rând, avariþia sa incredibilã, notorie, ºocantã chiar
ºi pentru� francezi. Pur ºi simplu nu mai voia sã aibã nici o obligaþie
materialã faþã de mine. Ipoteza cea mai probabilã, deºi nu l-am mai solicitat
niciodatã în acest sens. Dar întreruperea oricãror legãturi intelectuale nu
are, orice s-ar spune, nici o scuzã. Chiar dacã eseul meu nu i-a plãcut. N-a
avut ecoul scontat, mai ales în Franþa. N-a modificat cu un deget menta-
litatea comparatismului sorbonard etc. Ciudat, foarte ciudat� Eºec total ºi
ratarea cea mai spectaculoasã a �relaþiilor� mele literare �externe�.

Nu dramatizez însã în nici un fel acest episod. Dupã cum nu deplâng,
în mod grav, nici mediocritatea generalã a tuturor relaþiilor mele literare,
sã le spun, �internaþionale�. Uneori eram doar uimit, chiar consternat, de
�calitatea� lor, adesea penibilã. Sunt dispus sã-mi recunosc, în acelaºi timp,
ºi multe insuficienþe, defecte, precum ºi o lipsã totalã de diplomaþie. Deplân-
geam, încã din 1987, într-unul din jurnalele mele, aceastã situaþie nefericitã
(Evadãri�, p. 169). Îmi dãdeam bine seama atât de handicapurile personale,
nu puþine, asemenea oricãrui alt reprezentant al unei culturi fãrã relaþii
ºi prestigiu. Nu ºtiu ce experienþe vor fi fãcut, în acest sens, puþinii mei
colegi aflaþi în aceeaºi situaþie. Treptat, rãnile s-au închis. Pot privi ºi
evalua întreaga experienþã externã cu destulã rãcealã. Pânã la urmã, se
contureazã chiar o cvasitipologie de �eroi� reprezentativi, din care voi da
câteva exemple. Un exerciþiu de luciditate, de distanþare ºi, mai ales, de
independenþã culturalã. �Þin� foarte mult la acest ultim aspect. Am cel mai
profund dezgust pentru �neocolonizatul� cultural român, servil, profund
mediocru, iniþial exclusiv francez, talonné, în ultimul timp, de cel american.
Cu aceastã mentalitate de eterni imitatori ºi compilatori, cultura românã
nu va ieºi niciodatã din situaþia sa etern �minorã�, lamentabilã. Never.

Experienþele mele precise în acest sens au început, mai ales (anticipate
de stagiul genevez), din perioada CREL. Voi reveni pe larg asupra acestui
capitol. Prin forþa împrejurãrilor, redactând o revistã francofonã, a trebuit sã
iau legãtura ºi cu ataºatul cultural francez de la Bucureºti. Dar s-a întâmplat
ca el sã fi venit direct din� Vietnam ºi, efectiv, habar n-avea ce este, ce
reprezintã, ce ar trebui sã fie nu numai cultura românã, dar ºi sensul ºi
eficacitatea relaþiilor culturale româno-franceze. La sugestiile mele, mi se
rãspundea superior ºi distant : Nous ne sommes pas équipés pour ça. Ei erau
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�echipaþi� doar pentru vizite oficiale, protocolare, unele vagi expoziþii ºi
spectacole. ªi cam atât. Distribuirea de cãrþi franceze se fãcea cu o �parcimonie�
specific francezã. La un moment dat, mi s-a comunicat chiar� reducerea
acestei meschine subvenþii. Pe scurt, concepþia oficialã a ambasadei era pur
�neocolonialistã�. România era consideratã (ca ºi Belgia sau Portugalia)
doar o simplã colonie culturalã francezã. O �þarã francofonã�. Pas plus.
Evident cã nu puteam fi de acord cu o astfel de satelizare ºi minimalizare.
Oricât de mare era ºi a rãmas admiraþia mea pentru adevãrata culturã
francezã. Aº îndrãzni sã afirm însã cã ea nu are nimic comun cu modelele
intelectuale, mai ales din acea perioadã, ale arondismentului 6 al Parisului.

Vizitele literare ce aveau loc în România, totdeauna prin Uniune, ºi la
care într-o formã sau alta am participat, mai totdeauna solicitat sau din
curiozitate, pot fi clasate, fãrã nici o exagerare, în categoria aroganþei
superioare. Uneori chiar a insolenþei. Iatã, de pildã, pe R. Escarpit. Când
ºi-a dat seama cã despre semantica ºi istoria ideii de literaturã aveam alte
opinii, a refuzat pur ºi simplu sã mã revadã, impoliteþe gravã, transmisã
prin maestrul de ceremonii al Uniunii, inefabilul Ion Hobana. Devenisem
indezirabil, antipatic. Nu puteam fi transformat în discipol obedient al
�ªcolii de la Bordeaux�. Alain Robbe-Grillet, venit din Cehoslovacia � într-un
turneu exclusiv promoþional-editorial (singurul aspect ce-l interesa ºi de care
aducea mereu vorba) �, era superior, ironic, distant. Soþia sa, un adevãrat
pitic, pãrea un gnom grotesc. Total dezinteresat de ceea ce reprezenta, chiar
ºi pe atunci, tant bien que mal, �literatura românã�. Cel mai amuzant a
fost, de fapt, Pierre de Boisdeffre. Invitat al Uniunii, unde mã nimerisem
ºi eu, cu totul întâmplãtor. Mã ºi citase în a sa Une histoire vivante de la
littérature d�aujourd�hui (nu mai reþin în care ediþie). Scotea cartea dintr-o
servietã. O arãta fugitiv celor ce participam, sã zicem, la discuþie. Apoi,
când vedea cã aceºtia insistã ºi o reþin prea mult, dintr-o legitimã curiozitate,
o� recupera repede ºi o bãga la loc, uºor speriat, în geantã, sã nu i-o�
subtilizeze nimeni. Scena avea ceva �molieresc� ºi m-a distrat copios.

În Franþa, am venit în contact cu o altã categorie de �somitãþi�. De fapt,
cam de aceeaºi specie. Dar cu un plus de morgã oficialã, diplomaticã ºi, mai
ales, superior, distant ºi definitiv academicã. Nu mai þin minte în ce împre-
jurãri am cunoscut personal pe Jean d�Ormesson. Altfel, personaj stilat, dar
cu un aer protector (tatãl sãu fusese ambasador la Bucureºti), prea puþin
bine disimulat. Mi-a arãtat, cu un ton de reproº poli, exemplarul din
Dicþionar� pe care-l expediasem prin vamã, efectiv tãiat, masacrat, de
controlul Securitãþii. Era legat, voluminos, �cine ºtie ce ascundea� etc. etc.
Avea aerul cã reproºeazã regimului, dar ºi� mie, acest control sãlbatic.
Înþepat, hiperacademic, René Pomeau, dix-huitèmiste, vizitat, la sugestia
lui Roland Desné, în vederea unei posibile înfiinþãri în România a �Societãþii�,
pe care o prezida în Franþa. Dar dupã mai multe insistenþe. O vizitã pur
formalã, expediatã rapid, fãrã nici o consecinþã. De o rarã impoliteþe (cãsca
plictisit, în timp ce stãtea de vorbã cu mine). I.J. Domenach, ostil cu certi-
tudine ºi din motive ideologice. Veneam doar din România ºi toþi eram trataþi,
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în mod nediferenþiat, ca �suspecþi�. Îmi venea sã-l întreb : �Cam câþi ani de
puºcãrie comunistã aþi fãcut, dl. Domenach ?�. Ideolog, zice-se, de �dreapta��

La rând, urmeazã o altã categorie, ceva mai specialã, a criticilor, istori-
cilor ºi teoreticienilor literari. Iatã pe T. Todorov, la fel, de o evidentã
aroganþã ºi suficienþã. Întrevedere grãbitã, expediatã prin dese ieºiri pe
uºã. Sã mi se dea sã înþeleg cã� �audienþa� se terminase. Gillo Dorfles mi-a
reproºat, politicos, dar efectiv surprins, cã în Dicþionar� n-am citat, o
singurã datã, pe I. Lotman, marea revelaþie ºi autoritate occidentalã de pe
atunci. La Madrid, Guillermo Diaz-Plaja (cine, de fapt, în România, îl
cunoºtea prin lecturã directã, în afarã de� mine ?) a fost mult mai brutal
când i-am oferit L�Herméneutique de Mircea Eliade : Vous savez trop. În
sensul de erudiþie indigestã, inasimilabilã, plictisitoare. O agresivitate,
oricum, pentru moment, inexplicabilã. No se preocupe, îmi spun, ºi trec mai
departe. Ca sã scape de mine, un vag germanist, dar cu colaborãri regulate
la Magazine littéraire, unde a fãcut o notã sau douã despre CREL, Lionel
Richard, s-a prefãcut cã-mi ia un interviu, la BN, însã cu magnetofonul�
gol. Am însã ºi unele amintiri frumoase : despre spaniolul Claudio Guillén,
americanul Walter Sutton, brazilianul Antonio Candido. Intelectuali fini,
rasaþi, de foarte bunã calitate. ªi René Wellek a fost amabil cu mine. Mi-a
ºi scris de câteva ori. Am participat ºi la un Festschrift in Honor of René
Wellek (1984, 2 vol.). S-a scuzat odatã, la un congres, cã nu poate lua cu sine
un volum ce i-l ofeream fiind� over-weight. L-am înþeles. Am folosit vama.

Figurile cele mai stridente ºi, uneori, agresive rãmân, bineînþeles, ale
unor scriitori. Prin obrãznicie, Hans Magnus Enzensberger nu era întrecut
de nimeni. Cred cã l-am amintit într-una dintre notele mele de cãlãtorie.
La fel, un sud-american de duzinã, în cãutarea gloriei pariziene, M. Scorza,
care se dorea condescendent ºi ironic, decedat într-un accident de avion. Un
discipol al lui Isidore Isou la fel de paranoic (aº putea sã-l identific uºor) m-a
amuzat, dar ºi speriat, prin delirul sãu megaloman pe care a trebuit sã-l
suport, ore întregi, în curte, la BN. Sã nu uit ºi pe Robert André, care (nu
ºtiu nici azi din ce motive) prezida, à l�époque, Asociaþia internaþionalã a
criticilor literari. Critic, mare critic ? À d�autres. Mai curând romancier.
Dar, vorba lui Paul Valéry : �are poate geniu�, însã �la aºa ceva nu mã pricep�.

Douã-trei figuri luminoase ºi pitoreºti, marginale, oricum, în fauna
parizianã, restabilesc, în parte, echilibrul. Iranianul complet francizat,
asimilat, Jousef Ishaghpour, critic de film, sub pseudonim francez. Caz
interesant : mi-a mãrturisit cum a trebuit sã asimileze treptat, pas cu pas,
valorile europene, total diferite de ale culturii sale tradiþionale. Îl vedeam
adesea la BN. Concentrat ºi metodic. Mã �cultiva�. Dar nu pentru el, ci
pentru scriitorii iranieni traduºi la Paris. Solidaritate remarcabilã, pe care
n-am întâlnit-o niciodatã� în exilul românesc. Cel mai apropiat, dezinte-
resat, efectiv poet, sentimental (dacã nu mã înºel, nu chiar francez, ci
alsacian), Pierre Oster. Un timp, vag angajat al editurii Seuil, de unde, de
altfel, a ºi fost concediat. Cãsãtorit cu o sovieticã, Soussouiev, dupã metoda
KGB-istã clasicã. Doar cã el nu era deloc dupe, de vreme ce mi-a fãcut o
astfel de mãrturisire. Vizita totuºi cu regularitate rudele sale din Leningrad.
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Am scris, cred, o datã, despre unul (sau unele) din volumele sale ºi, la
Paris, i-am tradus pe loc textul meu. M-a ajutat ºi la stilizarea lui Compa-
ratisme et théorie de la littérature, pe care, în naivitatea sa amicalã, a
îndrãznit sã-l recomande, mai întâi, marelui referent oficial al editurii,
G. Genette. A fost, bineînþeles, admonestat drastic. Dar poate nu trebuia
sã-mi fi fãcut o astfel de confidenþã. Un �reproº� total nemeritat. Sã nu uit,
în sfârºit, nici pe Pierre Rivas, ospitalier, binevoitor, specialist în Valéry
Larbaud. Ar fi dorit sã treacã o tezã cu Étiemble. Dar a renunþat când i s-a
pus condiþia sã înveþe o limbã� exoticã.

În rest, tot felul de mãrunþi hommes de lettres ºi bas bleu. Ultima, o
belgianã oarecare (Irina Van Goerre), cãreia din slãbiciune, dacã nu din
prostie, poate ºi din calcul (invitaþie, promisã, la Bruxelles), i-am prefaþat
o traducere a unui roman foarte slab, dar cu subiect românesc : Trandafirul
de la Agapia (1992). A fost ultima experienþã de acest gen. Nefericitã. N-o
voi mai repeta niciodatã.

Specia, mie cel puþin, cea mai antipaticã a fost ºi a rãmas a �compara-
tiºtilor�, în special francezi. Niciodatã, jamais, au grand jamais, nu va
exista un capitol în istoria criticii ºi esteticii literare franceze în care
protagoniºti ar fi J. Voisine (o nulitate), I. Chevrel, P. Brunel ºi alþii de
acelaºi calibru, D.-H. Pageaux (acesta parcã mai suportabil). Mici profesori,
uneori buni specialiºti ºi profesioniºti pe fragmente, pe mici �probleme�.
Dar fãrã nici o viziune de ansamblu, generalizantã, teoreticã. Strãini de orice
noþiune de sintezã. Istorici literari pozitiviºti ai relaþiilor literare interna-
þionale, camuflaþi într-o disciplinã fãrã obiect precis ºi nimic mai mult. Dar
când ai în spate o mare culturã, o mie de ani de umanitãþi, îþi poþi permite,
bineînþeles, sã fii suficient ºi superior. Când ocupi catedre la Sorbona sau
la mari universitãþi americane, cu atât mai mult. Pot sã-i perie oricât toþi
discipolii ºi autorii de extrase de la noi, gen Al. Duþu. Majoritatea lor, uneori
ºlefuitã, tot mediocritate rãmâne. Ca ºi admiratorul lor indigen necondiþionat.

Sunt greu de uitat unele scene tipice ale acestei þinute arogante. La
congresul AILC, de la Tokyo, din 1991, am fãcut imprudenþa sã arãt tradu-
cerea japonezã a cãrþii Étiemble ou le comparatisme militant lui D.W. Fokkema.
În definitiv, ne aflam în Japonia. Grimasã de repulsie abia reþinutã, mascatã,
iar un domn, profesor tot la Sorbona, Michel Cadot, specialist eminent în
relaþii literare ruso-franceze în secolul 19, a fost ºi mai agresiv : m-a acuzat
direct, în public, pentru îndrãzneala de a fi scris ºi publicat aceastã carte.
O reacþie ºi o insultã directã, absolut uluitoare. De ce i-aº fi cerut totuºi
voie ? Dar o explicaþie existã : ea demonstra, în modul cel mai limpede, cã
rupsesem definitiv cu aceastã categorie minorã, profesoralã ºi pedantã, în
care nu mai aveam ce cãuta. Étiemble era de altfel leur bête noire. Iar de
grosolãnia �belgianã� a lui Jean Weisgerber, cu care iniþial am colaborat
destul de bine, la întreprinderea totuºi ratatã Les Avant-gardes littéraires
au XXe siècle, în sensul cã am scris cam jumãtate din al doilea volum, ce
sã mai spun ? L-am mai revãzut o datã sau de douã ori. Comportament de
o impoliteþe crasã. În contrast absolut cu Jacques De Decker, generos,
relaþionist, monden. A fost invitat ºi la Cluj de un neverosimil �Centru de
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studii literare belgiene�. Ne-am revãzut cu multã plãcere. Este drept cã,
dintre toate naþiile pe care le-am cunoscut, belgienii sunt cei mai brutali
ºi grobieni. Am asistat în Belgia la scene de o vulgaritate incredibilã. Sã
zicem cã ºi conflictul dintre flamanzi ºi valoni ar fi una din cauze.

Am cunoscut, totuºi, în aceastã sferã heteroclitã de relaþii, ºi oameni
subþiri, politicoºi ºi chiar de o anume valoare. Marcel Bataillon, hispanizant
francez, nu din pasiune, ci doar în perspectiva unei catedre vacante (mãrtu-
risire sincerã). Fineþe, tact ºi ceremonial academic superior. ªi-a amintit,
odatã, ºi de o conferinþã a lui Tudor Vianu la Sorbona : Nous étions sept à
l�entendre, mi-a mãrturisit. Simþea, el însuºi, stânjeneala unei astfel de
penibile constatãri. Foarte stilat, relaþionist, poliglot, Peter Wunderli, preºe-
dintele comisiei premiului Herder, cu care am rãmas, un timp, în bune
relaþii. A acceptat imediat propunerea mea de a conferi aceeaºi distincþie
lui C. Noica. Am fãcut ºi un raport în acest sens. Dar a intervenit dispariþia
sa neaºteptatã în 1986. Foarte apropiat de vederile mele, comparatistul
italian Armando Gnisci, directorul revistei Quaderni di Gaia (la care am
ºi colaborat, în primul numãr), animator ºi prin elevele sale al ideii de
�literaturã europeanã�. A inspirat recenzii. M-a invitat odatã, telefonic, sã
þin o conferinþã la Roma. Dar toate aceste preocupãri, mai ales dupã 1989,
erau lãsate tot mai în urmã. Voi reveni, pe larg, asupra acestei rupturi
esenþiale ºi definitive.

De ce, totuºi, întreþineam ºi, uneori, chiar intensificam astfel de relaþii ?
Pline de contrarietãþi interioare ºi în permanent contratimp istoric ? Între-
barea mi-am pus-o chiar de la început. Ea revine ºi acum cu putere.
Rãspunsul poate fi rezumat în câteva puncte. ªi ele nu pot fi bine înþelese
decât situate în contextul specific de atunci, al unui anumit moment ºi
climat istorico-psihologic. Operaþia n-a fost deloc, dar absolut deloc, simplã.
ªi ea a lãsat urme adânci.

Intervenea, în primul rând � dupã cum am mai amintit �, necesitatea
absolutã de a avea motive puternice, valabile, uneori de neevitat, pentru
forurile �oficiale� ce aprobau �plecãrile� în strãinãtate. Alte posibilitãþi decât
�invitaþii� ºi participãri la �colocvii� ºi �congrese� � rar de tot conferinþe
personale � de �a pleca� nu existau. Fauna, detestabilã, a colocviilor ºi a
congreselor internaþionale nu putea fi evitatã. Dar nici astfel de pretexte
salvatoare nu puteau fi ignorate sau nefolosite în împrejurãrile de tristã
amintire. A sparge o blocadã, a ieºi din izolare, a te face �cunoscut�, de bine,
de rãu, reprezentau, pe atunci, o necesitate absolutã, vitalã. De supra-
vieþuire culturalã, în plin regim totalitar. Un aspect esenþial, pe care-l
apãram cu dinþii, cu o intransigenþã absolutã.

Se formase, treptat, ºi o anumitã psihozã subteranã a �relaþiilor�. Era
întreþinutã prin corespondenþã, recenzii, expedieri de extrase, invitaþii ºi
alte metode, mai mult sau mai puþin ortodoxe. Unii dintre noi (fãceam
parte din aceastã categorie) se legãnau ºi cu iluzia cã �prin noi� se poate
face cunoscutã, într-o oarecare mãsurã, ºi �cultura românã�. O contribuþie
româneascã integratã �seriei� europene respective putea avea un efect
benefic ºi asupra unei mai bune situãri a realizãrilor noastre, multe-puþine
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câte erau, într-un domeniu sau altul. Raþionamentul, în esenþã, nu era
greºit. Doar cã mijloacele de care dispuneam ºi numãrul celor implicaþi în
astfel de operaþii erau mai mult decât modeste. Alþii exploatau relaþiile
externe doar în interes pur personal. Un formidabil specialist al acestei
metode a fost, în epocã, Mihai Pop. În þarã, n-a publicat� nici o singurã
carte. Dar printr-o gamã vastã de relaþii, colaborãri ºi expedieri de extrase
la reviste de mare prestigiu internaþional de pe atunci (Semiotica, de pildã)
a putut trece, în strãinãtate, drept o mare somitate ºtiinþificã. Un bluf
absolut, extrem de eficace, totuºi. Cãci în astfel de domenii ceea ce conteazã
nu este ceea ce �eºti�, ci doar ceea ce �pari�. Baltasar Gracián (¬130) a
observat de multã vreme aceastã regulã de aur a �sociologiei� relaþiilor
literare, internaþionale în speþã. O altã metodã era ºi este de a te �înscrie�
(ºi neapãrat de a �subscrie�) unei game foarte vaste de dicþionare, anuare,
repertorii internaþionale, de tipul Who�s who in the World. Eu însumi am
practicat, o datã, acest sport, prezent în ediþia din 1971-1972. ªi azi primesc
zeci de prospecte ºi invitaþii de acest gen, specific anglo-saxon, cãrora nu
le mai dau nici o urmare.

Dar mai existau ºi alte motive. Toate de ordin practic, impuse de condiþiile
ºi activitatea de atunci, mai ales în deceniul opt, în perioada CREL. Una
era necesitatea absolutã de a obþine colaborãri internaþionale. Operaþia a
reuºit din plin, în sensul cã �oferta� depãºea mereu �cererea�, respectiv
capacitatea de absorbþie a revistei. Evident, corespondenþii mei erau preocu-
paþi doar de plasarea unor texte. Dar prezenþa lor într-o publicaþie româ-
neascã specializatã, în plin regim totalitar, reprezenta o adevãratã gurã de
oxigen. O altã raþiune, la fel de importantã, era ºi posibilitatea de a primi
studii ºi cãrþi strãine spre recenzare, reviste specializate, prin schimb cu
CREL. Etern inaccesibile fãrã o astfel de metodã. Voi reveni ºi asupra
acestui aspect deloc lipsit de importanþã. ªi atunci, mai ales, dar ºi acum,
din nefericire. Cãci am rãmas la fel de sãraci�

Problema �recenziilor reciproce�, ca metodã extrem de eficace de a-þi
face relaþii, de a deveni �cunoscut�, a pune în circulaþie internaþionalã ºi
cercetãrile noastre (indiferent de numãrul, cantitatea ºi valoarea lor) este
ºi ea departe de a fi neglijabilã. Dimpotrivã. La început � �absolutist� convins,
sub cea mai proastã influenþã �cãlinescianã� (autor total necunoscut în strãinã-
tate, deºi ar fi meritat) � nu-mi dãdeam încã seama de valoarea aspectului
�publicitar� al legãturilor internaþionale. Apoi, începând cu colaborãrile
elveþiene, am început sã fac mici, foarte mici paºi, dar reali, în direcþia
integrãrii în �comunitatea critico-literarã internaþionalã�. Rezultatele, n-am
nici un motiv sã nu recunosc, au fost ºi au rãmas � mai ales în condiþiile
de atunci � foarte modeste, deºi într-o uºoarã ºi permanentã ascensiune.
Dar fãrã o minimã �receptare� strãinã, o astfel de �integrare europeanã� a
fost, este ºi va rãmâne, oricând ºi oriunde, improbabilã, chiar imposibilã.
For ever. Poþi sã scrii cea mai formidabilã capodoperã. Dacã o þii închisã în
sertar, n-o publici, n-o faci sã circule, ea încã nu �existã�. Desigur, va fi
recuperatã peste o sutã, douã, trei sute de ani. Dar, deocamdatã, ea va
vegeta, în mod regretabil, în cea mai demoralizantã obscuritate.
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O reacþie ºi o confesiune pur personalã, subiectivã sau nu, în legãturã cu
acest punct esenþial. Mi-am explicat repede întregul mecanism al recenziilor
pe bazã de cointeresare ºi reciprocitate. Din care cauzã, singura satisfacþie
realã pe care am simþit-o, în aceastã sferã de preocupãri, a fost sã descopãr,
uneori, recenzii, la una sau alta dintre cãrþile mele �strãine�, semnate de
autori mie total necunoscuþi, cãrora nu le-am expediat niciodatã �exemplare
de presã�, publicate în reviste complet inaccesibile sau necunoscute. Despre
unele dintre ele nu auzisem niciodatã. Am fãcut astfel de �descoperiri� mai
ales în SUA, la Rochester, la Rush Rhees Library, cu acces liber la raft.
Surprize una dupã alta. Ca ºi o recenzie recentã (1998), la The Biography�,
semnatã de un necunoscut, într-o revistã universitarã americanã, la fel de
confidenþialã (tot pentru mine). Dar asemenea recenzii �nestimulate� în
nici un fel reprezentau o dovadã irefutabilã cã tema mea a interesat efectiv
pe cineva. N-a trecut chiar cu totul neobservatã etc. Am fost recenzat în
astfel de condiþii aleatorii (încã un exemplu) ºi în Portugalia. Unde �
culmea ! � într-un alt loc am fost citat chiar în textul românesc original.
Dicþionarul de idei literare a fost menþionat ºi el într-un aparat critic etc.

Dacã recenzentul meu ocazional este obscur sau nu, dacã publicaþia în
cauzã este importantã sau nu are, cel puþin pentru mine, mult mai puþinã
importanþã. Semnificativ este ºi rãmâne doar acest act pur de recepþie,
oricât de întâmplãtor ºi efemer. Din care cauzã, în timp, am devenit tot mai
blazat la apariþia oricãror recenzii. Dar la aspectul lor pur �publicitar�,
�bibliografic�, nu puteam rãmâne chiar total indiferent cât timp continuam
sã cred în realitatea �literaturii universale�. O temã pe care am studiat-o
atent. Aº îndrãzni chiar sã afirm cã sunt primul român ce a oferit o schiþã
de realã sintezã a acestei �idei literare� esenþiale. Deºi sunt la fel de convins
cã aceastã problemã centralã intereseazã, la noi, de fapt, pe foarte puþinã
lume. Critica româneascã are o altã orientare, iar o tradiþie de studii
teoretico-literare nu existã. Sunt deci � vai ! � un iremediabil pionier �neopa-
ºoptist�. Unii parcã au început sã observe favorabil aceastã situaþie, care
de cele mai multe ori inhibã, paralizeazã (M. Mihãieº, Cuvântul, 12/1998 ;
trebuie neapãrat amintit ºi Sorin Antohi).

O particularitate a acestor experienþe era convertirea, cu regularitate,
a rezultatelor practice în concluzii teoretice. Nu este vorba de un �tic� de
�teoretician literar�, deºi nu exclud nici o astfel de ipotezã. Verificam, pas
cu pas ºi pe �pielea mea�, cum se spune, mari adevãruri ale sociologiei
literare, ale �succesului�, �recepþiei� etc. Cunosc acum, bine de tot ºi din
interior, mecanismul acestor relaþii, ca ºi relativismul lor, tirania modelor,
canoanelor. Inclusiv posibilitatea contestãrii ºi chiar a �dinamitãrii� lor. Am
învãþat repede ce înseamnã, de fapt, �autoritate�, �prestigiu� ºi �glorie� în
astfel de domenii. Cã totul se reduce doar la un efect de influenþã ºi de
feedback social nu mai am nici o îndoialã. Când am încetat sã mã mai ocup
de CREL, n-am mai fost la fel de �interesant� ºi sfera relaþiilor utile s-a
restrâns progresiv ca o peau de chagrin. Pentru �noi�, Mircea Eliade este
o glorie a indianisticii internaþionale. Dar am întâlnit, la unele congrese,
indieni care nu auziserã în viaþa lor de acest nume. ªi nu erau chiar total
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�inculþi�. Când am renunþat, �de bunãvoie ºi nesilit de nimeni�, la CREL,
Sorin Alexandrescu, un obsedat al �relaþiilor�, ca ºi Mircea Eliade, de altfel
(acesta un adevãrat campion în materie), mi-a prezis cã �nu voi mai fi
cunoscut�. Avea, în felul sãu, dreptate. Doar cã �balanþa� mea interioarã
înclina în altã direcþie.

Foarte greu de asimilat ºi de înþeles în strãinãtate, inclusiv de cãtre
compatrioþii noºtri din exil (chiar ºi cei bine intenþionaþi), era reacþia invin-
cibilã a spiritului critic. Se producea un conflict extrem de specific între
exigenþele sale, evident rigoriste, dificile, total nepractice ºi consecinþele
imediate sau de duratã, adesea catastrofale. Am amintit cã în urma unui
conflict cu un amploaiat de la Gallimard mi-am închis definitiv porþile
acestei edituri. Constatam, adesea, stupiditatea (cuvântul nu este prea
tare) a celor ce fac opinia în Vest (Evadãri�, p. 174), dar ºi �obligaþia�
absolutã pentru �noi�, cei ce veneam din �Est�, din culturile mici, minore,
necunoscute, de a evita sau menaja cel puþin reacþiile negative occidentale.

Cu atât mai mult cu cât servilismul nostru tradiþional a fost ºi este atât
de mare, încât cel mai mic ecou strãin defavorabil produce la noi adevãrate
ravagii. Iar când cade pe mâna unui adversar, el este folosit cu sadism, fãrã
nici o milã, ca o armã absolutã. De unde, necesitatea de a evita, pe cât
posibil, �polemicile�, �rãspunsurile� etc., antagonismele de orice speþã cu
astfel de cercuri influente. Cât de mult am detestat aceastã condiþie mizerã
de eterni subordonaþi, bãtuþi condescendent pe umãr, de tot felul de mediocri-
tãþi ºi chiar nulitãþi, este greu de descris ! De câte ori n-am sângerat moral
când observam cum mãrunþi profesoraºi, vagi publiciºti, unii plecaþi chiar
de pe la noi, aruncau, în trecere, superior, verdicte. Puneau note, stabileau
ierarhii care, într-un Bucureºti plin de gurã-cascã, de redactoraºi de mâna
a treia ºi mai mediocri etc., fãceau pe loc �autoritate�. Suficienþa cu care
eºti refuzat (am fãcut încã de la Geneva o astfel de experienþã, vrând sã
plasez unui oarecare John Jackson, factor influent la o revistã� câteva
poeme de Petru Popescu), în mod brutal sau politicos, este ºi ea greu de
uitat. Modul cum un anume Ulrich Weisstein, o mediocritate �comparatistã�,
un timp mare factotum la YCGL, mi-a refuzat un �rãspuns� la o recenzie
ostilã, de pildã. Am suferit eu însumi astfel de eºecuri umilitoare, explicabile
într-un fel. Ele ar fi putut fi totuºi evitate, dacã elanul, naivitatea ºi buna
mea credinþã n-ar fi fost, cel puþin la început, mult prea mari. Acum ºtiu
bine �ce� ºi �cum� �se poate�. ªi ce �nu�. Dar este prea târziu. Iar eu nu mai
am nici timpul, nici entuziasmul, nici energia de altãdatã.

Rezultatul final al acestor experinþe, îndelung repetate, a fost, din nou,
o stare de profundã ambiguitate. O permanentã oscilare între satisfacþia
unor oarecari rezultate ºi preþul enorm, total disproporþionat, al obþinerii
lor. Între necesitatea legãturilor externe ºi totalitatea adversitãþilor (începând
cu cele morale) pe care le provocau aceste relaþii. Sub toate aspectele. Am
învãþat ce înseamnã, de fapt, �succesul literar� ºi valoarea sa, în toate
sensurile cuvântului, mai ales pentru un necunoscut (fãrã autoironie) critic
din Est. O concluzie la început obscurã, insidioasã, apoi tot mai bine defi-
nitã : senzaþia de decepþie, tot mai profundã ºi mai dureroasã, se fãcea
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simþitã cu tot mai mare acuitate. De unde, o tendinþã, iniþial pur instinctivã,
apoi tot mai bine argumentatã, de desprindere ºi distanþare. O conºtiinþã
tot mai limpede cã în aceastã lume � care, în mod evident, nu era ºi nu
putea fi a mea � nu mã puteam integra. Mã simþeam tot mai izolat, mai
singur ºi, în acelaºi timp, tot mai independent, cãzut inevitabil între douã
lumi. Dintre care una, �a mea�, nu mã recunoºtea. Mai mult : mã respingea
ºi mã oprima. Iar cealaltã, cea �strãinã�, nu mã integra, nu mã asimila ºi,
de fapt, nu avea nici cea mai micã intenþie. Admit : o indiferenþã rece,
obiectivã, aproape mecanicã era inevitabilã, dar nu mai puþin brutalã.
Conºtiinþa de a nu putea fi adoptat ºi integrat unor astfel de realitãþi ºi
relaþii (total strãine de mine, într-un sens sau altul) a fost un foarte dur
examen de luciditate, stoicism ºi resemnare.

Încerc sã concentrez, sã reduc la esenþial, o întreagã stare de spirit, de
iritare permanentã, tot mai profundã ºi crescândã. Uneori nu mã mai
puteam stãpâni ºi fãceam ºi greºeli. De pildã, am scris o brutalã ºi nepoliti-
coasã scrisoare (deºi justificatã) unei oarecare posibile traducãtoare spaniole
a Hermeneuticii lui Mircea Eliade. Mã exasperau pur ºi simplu ifosele unor
pseudospecialiºti, infatuarea ºi morga unor mediocritãþi incomensurabile.
Pe scurt, mã �revoltau� trei atitudini �occidentale�, tipice, pe care nu le
puteam asimila în nici un fel, oricâte explicaþii raþionale le-aº fi gãsit :

1. Dezinteresul total, definitiv (chiar dacã inocent), organic aº spune,
pentru o culturã micã, necunoscutã, neîncadrabilã canoanelor, standardelor,
temelor, modelor, lecturilor ºi sistemelor de referinþe eurocentrice domi-
nante. O situaþie inexorabilã, de fapt, urmatã (cum sã-i spun ?) de o �revoltã
în genunchi�. O situaþie pe care nici nu o acceptam, dar nici n-o puteam
modifica sau corecta ; 2. Tendinþa instinctivã de satelizare, de a te transforma
automat într-un �elev� ºi �discipol�. Aceasta era, ºtiu bine, regula jocului.
Dãdeam impresia, iniþial, cã pot deveni un �discipol�. Iar acesta, dintr-odatã,
se dovedea rebel ºi inasimilabil. Reziºti acestei seducþii, care te transformã
într-un epigon iremediabil ? Eºti tratat imediat cu cea mai distantã ºi
dispreþuitoare indiferenþã. Uneori chiar cu agresivitate declaratã, cum mi
s-a întâmplat (cum am mai amintit) la Tokyo ; 3. Supremaþia unor pseudo-
autoritãþi, pseudovalori. În realitate, de cele mai multe ori, de o mare ºi
inevitabilã mediocritate. Ce reprezintã, în definitiv, o oarecare Eva Kushner,
mare organizatoare, totuºi, de colocvii, congrese ? Nimic mai periculos în
aceastã zonã conformistã ºi de complicitãþi generalizate decât un autentic
spirit critic. Eºti imediat repudiat, marginalizat. Eliminat definitiv ºi din
oficiu. A revendica o calitate ºi egalitate, fie ºi virtualã, reprezenta nu
numai o totalã imposibilitate practicã, dar ºi o adevãratã absurditate (oricât
de bine disimulatã) în ochii partenerilor de competiþie. �Noi� eram declaraþi
�inferiori�, �neinteresanþi�, �nefrecventabili� etc. prin definiþie.

Oricâte acuzaþii mi s-ar aduce de a fi devenit victima unui complex de
inferioritate-superioritate, nimic ºi nimeni nu mã va putea convinge cã nu
aveam, în esenþã, dreptate. Cãci ceea ce defineam nu era de fapt situaþia
mea strict individualã, ci statutul, decalajul ºi desincronizarea catastrofalã
dintre douã niveluri ºi sisteme culturale. Cu toate consecinþele negative ale



Viaþa unui om singur 173

subdezvoltãrii culturale. Despre starea cu totul precarã a studiilor teore-
tico-literare ºi comparatiste, de nivel internaþional, nici nu mai vorbesc.
Constatam cã, uneori, ºtiam ceva mai mult ºi mai bine decât alþi iluºtri
sorbonarzi. Cã Biografia ideii de literaturã, de pildã, fãrã a fi deloc completã,
infailibilã, depãºeºte, cu mult, toate rezultatele obþinute de R. Escarpit ºi
�ºcoala� sa. Mã comportam, uneori, instinctiv ºi inconºtient, în consecinþã.
Ca ºi cum aº fi fost cunoscut, citit, apreciat, în mod firesc, deºi realitatea era
total deosebitã. Nu puteam restabili nici un adevãr prin forþe proprii. Apoi
mã trezeam repede din utopia mea ºi-mi lingeam rãnile tuturor umilinþelor.
Nu cred cã voi mai avea tãria sã repet astfel de experienþe. Din fericire,
într-un fel, nici timpul ce se scurteazã vertiginos în faþa mea nu-mi mai dã
voie sã le mai reiau vreodatã.

Mã simþeam, pe scurt, �altfel�. Eram convins cã am acest �drept� inte-
lectual inalienabil la diferenþiere, personalizare ºi �originalitate�. Dar nu
puteam nici dovedi, nici transmite, nici scuza mãcar o astfel de �calitate�.
Ceea ce slãbea, cu fiecare cãlãtorie, interesul profund pentru �strãinãtatea�
ce se dovedea tot mai opacã ºi inaccesibilã. Ea nu mã mai interesa decât
pentru bibliotecile, muzeele ºi izvoarele sale de documentare. Pentru marele
sãu nivel citadin, economic ºi de civilizaþie. Cu tendinþa înclinãrii balanþei
pentru aceste din urmã aspecte. Simþeam cum deveneam un corp tot mai
�strãin�, mai refractar oricãrei nivelãri. Un �intrus� tot mai izolat ºi antipatic.
Aceastã senzaþie am avut-o cel mai puternic la congresul AILC de la Tokyo,
din 1991. Revin mereu la acest episod, deoarece a reprezentat momentul
radical al rupturii de �relaþiile externe�. Dacã am plecat, totuºi, acolo a fost
în mod esenþial pentru exotismul unei astfel de cãlãtorii. O ocazie unicã în
viaþã, îmi ziceam, ce nu trebuia ratatã. M-am întors cu unele impresii
precise despre Japonia, dar cu nici o noþiune în plus despre comparatism.
De altfel, chiar ºi interesul pentru astfel de cercetãri cunoºtea o curbã tot
mai descendentã. Impulsurile mele de �ideolog liberal neopaºoptist�, de
consolidat cât mai urgent posibil prin lecturi moderne, le resimþeam cu tot
mai multã putere. Dar nu mã puteam încã dezvãlui, ceea ce-mi producea
o stare de permanentã nerãbdare ºi iritare.

Mari iluzii ºi decepþii, mari naivitãþi ºi demistificãri, mari speranþe ºi
frustrãri, mari progrese intelectuale ºi resentimente, aceasta a fost nota
dominantã a �relaþiilor externe�. Scump, prea scump plãtite. ªi nu voi ierta
niciodatã comunismului cã a trebuit sã-i plãtesc un astfel de �preþ�. Pentru
acþiuni cum nu se poate mai legitime ºi constructive. Eram victima unui
absurd, fanatic ºi terorist rãzboi ideologic. Dar, în definitiv, mã pot, totuºi,
într-un sens, �felicita� cã i-am supravieþuit. Fie ºi jumulit bine de pene.
Chiar ºi la Hiroshima au mai rãmas unele clãdiri în picioare.
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Exilul ºi emigraþia

Un capitol extrem de dificil ºi � de cele mai multe ori dureros � al
�relaþiilor externe� a fost exilul ºi emigraþia româneascã. Cea a epocii mele,
pe care am cunoscut-o destul de bine, timp de douã decenii (ºapte ºi opt).
Nu pretind câtuºi de puþin cã am cunoscut �tot� exilul. Vorbesc exclusiv
despre experienþe strict personale, inevitabil fragmentare ºi foarte limitate.
Mai toate, menþionez cu profund regret, negative. Adesea chiar revoltãtoare,
pânã la indignare ºi uneori chiar repulsie. Subiective-nesubiective, voi
înregistra, totuºi, cât mai detaºat posibil (ceea ce nu este deloc simplu), o
serie de fapte precise, oricând verificabile. La fel, rezultatul unor observaþii
ºi analize predominant empirice. ªtiu bine : imaginea mea despre exil ºi
diaspora româneascã � repet, în mãsura în care le cunosc � nu este câtuºi
de puþin convenþionalã sau stereotipã. Mai mult : ea este profund criticã.
Dar sper sã fi ajuns la acest nivel minim de detaºare, obiectivare ºi distan-
þare, pentru a rãmâne cât mai aproape de adevãr posibil.

Plec de la o observaþie, pentru mine, fundamentalã : nimic nu poate fi bine
înþeles în legãturã cu aceastã categorie foarte specialã de români �deplasaþi�
(vorba lui V. Ierunca), fãrã înþelegerea, definirea ºi evaluarea exactã a
psihologiei sale specifice. Profund alteratã ºi, în esenþã, nefericitã. N-am
cunoscut un singur �exilat� român cu adevãrat echilibrat ºi, mai ales,
satisfãcut de statutul sãu de �refugiat�, �rezident�, �naturalizat� sau cum
se va mai fi numit. O excepþie : poate doar Virgil Nemoianu. Cauzele profunde
se vor vedea pe parcurs. Ca sã-mi duc gândul pânã la capãt : toþi trãiau în
felul lor � în modalitãþi ºi grade foarte diferite o adevãratã dramã. A dezrã-
dãcinãrii, umilinþei, imposibilitãþii integrãrii reale în noul mediu (aºa-zicând)
de �adopþiune�. Termenul are, în cazul lor, o conotaþie ironic-amarã. Nu este
însã vorba doar de un fenomen tipic românesc. L-am observat, la Paris, ºi
la emigranþii de alte naþionalitãþi. Numai douã momente �poloneze�. Exista
o librãrie polonezã, în La Cité, care oferea unele cãrþi scriitorilor din Est.
Am stat de vorbã cu directorul sãu : Ils ne comprennent rien, Monsieur. Se
referea, bineînþeles, la francezi. În Place du Tertre, într-o altã împrejurare,
o expoziþie a unui fotograf de artã polonez. Total goalã. Am revenit dupã
câteva ore : la fel, nici un vizitator. ªi-mi vine greu sã uit fizionomia abãtutã,
de disperare mutã, resemnatã, a artistului, izolat, stingher, refugiat într-un
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colþ. El n-avea de unde sã ºtie cât de bine îl înþelegeam. ªi cât de sincer
îi compãtimeam eºecul atât de evident.

Departe de mine de a da tuturor note la purtare, de a chema la ordine
pe cineva. De a fi sperat � mai ales � o modificare a psihologiei exilului.
Ea era fãcutã, în mod esenþial � ºi, mã grãbesc sã adaug, inevitabil �, din
resentimente ºi frustrãri, porniri vindicative ºi agresivitãþi uimitoare, infa-
tuãri megalomane ºi egocentrisme, care te lãsau, adesea, perplex. Vagi
personaje care, în þarã, nu reprezentau nimic, dar absolut nimic, îºi dãdeau
în strãinãtate aere cel puþin de mari glorii internaþionale, de vedete, de
deþinãtori ai premiului Nobel etc. Îmi explic foarte bine ºi o astfel de
atitudine : o compensare interioarã defensivã pentru ratarea, mai totdeauna
inevitabilã, a exilului. De unde, impulsuri megalomane, vecine cu paranoia.
O pasiune profund justiþiarã. Pretenþia monopolului absolut al rezistenþei
ºi moralitãþii etc. Pentru a nu mai aminti cã în concepþia ºi iluzia lor �
admit, oricât de inocentã, dar de un bovarism absolut � exilul, emigrarea
trebuiau sã confere, automat, talent, geniu, competenþã inegalabilã. Când,
oriunde te-ai stabili în spaþiu, nu ai, nu poþi avea, mai mult sau mai puþin
talent decât ai avut la plecare. ªi ce �ocazie� minunatã de a plãti, în sfârºit,
poliþe, din depãrtare, celor ce te-au ignorat, minimalizat sau criticat (pe
nedrept sau nu) în þarã ! Vorbesc în cea mai directã cunoºtinþã de cauzã.

Încã din 1850, N. Bãlcescu observa cu dezamãgire un defect capital al
emigraþiei române : lipsa de coeziune ºi de solidaritate, conflictele perma-
nente, vocaþia cu totul specialã pentru polemici, bârfeli, fracþionãri ºi denigrãri
permanente. Este, de fapt, un viciu naþional, definitiv ºi incurabil. Nu
existã observator lucid al exilului românesc, din rândurile sale sau venit
din þarã, care sã nu reþinã � ºi înainte, ºi dupã 1989 � aceleaºi defecte.
Recent ºi Stelian Tãnase, în LA vs NY (1998), bine introdus în emigraþia
româno-americanã. Fenomenul este departe de a fi exclusiv parizian. Existã,
indiscutabil, un negativism specific românesc ºi exilul �nostru� îl reconfirmã
din plin. Pulverizarea ºi atomizarea iniþiativelor ºi energiilor, multe-puþine
câte sunt, devin inevitabile. Ca ºi concurenþa accerbã, individualismul
supravieþuirii cu orice preþ, egoismul feroce, punerea impudicã în valoare.
Repet : înþeleg foarte bine resorturile interioare ale acestor atitudini. Ceea
ce nu le face, totuºi, stimabile sau mai puþin detestabile.

Trec peste o serie întreagã de exemple minore, anodine, banale, pentru
a nota câteva scene ºi episoade ce au în centrul lor personalitãþi bine-
-cunoscute. Multe, de o incontestabilã valoare. Cum aº putea uita, de pildã,
surpriza mea, când am revãzut pentru prima datã pe B. Munteanu. Acesta
se mândrea, efectiv, cum a împiedicat, a sabotat (cum vrem sã-i spunem),
împreunã cu alþii, decernarea premiului Nobel lui T. Arghezi. Când am
revãzut, tot dupã mulþi ani, pe Alexandru Ciorãnescu, acesta mi s-a plâns,
în treacãt, cã atât timp cât B. Munteanu a fost secretar de redacþie la Revue
de littérature comparée (aproape douã decenii !), el n-a putut publica, o
singurã datã, în aceastã revistã pe atunci importantã. Exemplul, cred,
spune tot despre solidaritatea din exil a savanþilor români. Sã trec la alte
personaje ºi mai importante. Mircea Eliade declara fãrã nici o jenã : �România
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nu mã intereseazã decât dacã sunt publicat�. Prima întrebare pe care mi-o
punea era urmãtoarea : �Cine a mai scris despre mine ?�. Devenise o adevã-
ratã fixaþie. Puþin îi pãsa, în realitate, de soarta culturii noastre. Sau, în
orice caz, o astfel de preocupare era cu totul secundarã. Îmi venea sã-i
spun : �Dar, domnule Eliade, problemele noastre reale, de esenþã, sunt
altele, mult mai grave : teroarea totalitarã, cenzura etc.�. Pe el îl interesau
doar afirmarea ºi publicitatea strict personalã. Admit : un reflex inevitabil
al condiþiilor de supravieþuire editorial-publicisticã din Occident. Strident
totuºi ºi în contradicþie profundã cu situaþia realã de �acasã�.

Dar cel mai savuros (ºi semnificativ, în acelaºi timp) exemplu mi-a fost
oferit de E.M. Cioran. S-a întâmplat sã-l vãd, extrem de rar de altfel, dupã
ce apãruse Histoire des croyances et des idées religieuses, volumul I sau II
(1976, 1978), de Mircea Eliade. Ca sã-mi spunã, între altele, aproape radios,
cã într-o emisiune culturalã la radio sau TV, cinci savanþi francezi, fiecare
indiscutabil o competenþã în specialitatea lui, au �desfiinþat� pur ºi simplu
aceastã Histoire. Desigur, ea are, pe fragmente, unele lacune, poate chiar
ºi erori. Dar efortul enciclopedic ºi de sintezã rãmâne nu mai puþin remar-
cabil. Cel puþin din punctul meu de vedere. Am reþinut însã gestul de
�colegialitate� extremã a celui ce atacase, de fapt, pe Mircea Eliade încã din
þarã : Omul fãrã destin. Iar necrologul sãu, citit azi bine, este reticent,
evaziv ºi, în esenþã, destul de ambiguu. ªi nu este vorba, nici pe departe,
de douã figuri banale, lipsite de importanþã.

Dar toate acestea erau inocente ºi, în definitiv, tradiþionale bârfeli între
confraþi faþã de spectacolul �politic� al exilului, vãzut din perspectiva mea.
La fel de haotic, dezorganizat ºi pulverizat ºi sub acest aspect, oscilând
între intransigenþe zgomotoase ºi �disidenþii de Beaujolais ºi Café de la
Paix�, la limita parodiei. Formula nu-mi aparþine, dar o adopt cu plãcere.
O mostrã, în definitiv, ºi de �intertextualitate� ideologicã a epocii. Un
amestec, pentru mine, mereu straniu, alteori grotesc, de �rezistenþã� ºi
depolitizare, de oportunism în sens invers ºi complexe ºi resentimente
(prost camuflate) în acte de vigilenþã. Cãci ce credit moral puteai sã acorzi
nu numai unor foºti ºi actuali securiºti, foºti membri PCR, foºti colaboratori
la Scânteia, deveniþi peste noapte, la Paris, mari �rezistenþi�, �anticomuniºti�
ºi teribil de �vigilenþi� ? Vânãtori intransigenþi de �turnãtori�, �spioni�,
�agenþi de influenþã� etc. ? La fel de antipatici îmi erau ºi legionarii, pe
deasupra ºi sectari, antisemiþi, rasiºti. Atâtea lichele devenite subit de o
mare puritate moralã ºi de o intransigenþã ideologicã inegalabilã nu puteau
decât sã te amuze (în momente de bunã dispoziþie) ºi sã te dezguste (în
momente de proastã dispoziþie, de fapt cele mai multe).

Mult mai profundã era, de fapt, decepþia ideologicã. Foarte schematic
vorbind, ea avea douã aspecte. Mai întâi, tradiþionalul individualism politic
românesc. Lipsa evidentã de organizare ºi coordonare. S-ar fi spus cã,
scãpaþi la �libertate�, românii � care n-au avut niciodatã sensul disciplinei
ºi al organizãrii � au început sã-ºi �dea poalele peste cap� cu dezinvolturã,
în modul cel mai strident ºi indecent posibil. Polemici absurde, acuzaþii
reciproce, insulte etc. A le fi cerut, în astfel de condiþii, idei liberale limpede
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formulate, bine articulate ºi militante ar fi constituit o imposibilitate. ªi
totuºi, emigraþia post-paºoptistã, din secolul trecut, pe lângã defectele
tradiþionale, a avut ºi idei fecunde, de mare viitor. Cred ºi azi, tot mai mult,
cã exilul politic românesc a ratat o mare ºansã : de a fi descoperit, îmbrãþiºat
ºi cultivat ideea federalistã, paneuropeanã. Ca ºi a solidarizãrii internaþio-
naliste a rezistenþei anticomuniste. Deºi, în principiu, cel puþin, o polemicã
ºi criticã sistematicã a sistemului totalitar ºi a marxismului erau nu numai
strict necesare, dar ºi de aºteptat, mãcar de unii dintre noi, cu un fel de
speranþã �mesianicã�. Dar aceste preocupãri de mare intensitate, intransigenþã
ºi rigoare ideologicã lipseau cu desãvârºire. Astfel de constatãri fãceam,
dezabuzat, ºi în însemnãrile mele (Evadãri�, pp. 157-158, 177, 178-179),
încã din 1987. Nimic proeuropean, efectiv prooccidental nu întâlneam în
acþiunile exilului românesc. O mare dezamãgire. Mai curând etnicist, naþio-
nalist, tradiþionalist. Veche ºi uzatã melodie.

N-avea sens sã mã iluzionez : mulþi, foarte mulþi, poate cei mai mulþi,
erau doar refugiaþi economici. Total depolitizaþi, dezinteresaþi de o astfel de
activitate. Ce-i drept, fãrã tradiþie, nici în þarã. Unica, obsesiva preocupare
era gãsirea unei soluþii strict individuale, cât mai repede ºi mai rentabilã
posibil. Faþã de imensa mizerie de acasã nu puteai, adesea, sã nu le dai
dreptate. Dar, în acelaºi timp, îþi puneai ºi întrebarea : cine este de fapt
adevãratul �erou� ? Cel ce fuge, îºi pune pielea la adãpost, fie ºi cu mari
riscuri ? Sau cel ce se întoarce conºtient de ceea ce-l aºteaptã : foame, frig,
teroare securistã, cenzurã etc. ? (Evadãri�, p. 162) Am, bineînþeles, un
rãspuns. Existã însã riscul de a sugera mai mult decât vreau sã spun, în
mod strict obiectiv. Mã opresc deci aici. Cu regretul de a nu fi citit încã mai
nimic, cu adevãrat notabil, pe aceastã temã esenþialã. Memorii de exil, nu
chiar multe, bineînþeles, existã. Nu însã ºi studii de acest tip, de psihoso-
ciologie ºi politologie de epocã. Într-un ziar din exil, din Germania, am citit
cã dintre miile de medici români stabiliþi în aceastã þarã, doar câteva zeci
dintre ei mai desfãºoarã o activitate politico-socialã de �rezistenþã�.

Pentru a sintetiza, într-o formulã strict personalã, atitudinea mea faþã
de acest exil pe care, de fapt, nu-l admiram ºi, adesea, doar îl compãti-
meam, aº spune cã el mã �durea�, în primul rând, afectiv. Iar dacã aº lua
ca simbol Parisul � cãtre care a gravitat, în primul rând, aproape întreaga
emigraþie româneascã în perioada comunistã � aº spune cã el este polul
mondial al rataþilor de pretutindeni. �Rataþi din toatã lumea, uniþi-vã� în
�oraºul-luminã� ! Aici s-a acumulat o cantitate enormã de ratãri, frustrãri,
resentimente ºi eºecuri. De toate categoriile. Pentru trei-patru reuºite, câte
înfrângeri, decepþii ºi chiar tragedii ! Ale nereuºitei iremediabile, complexelor
exagerate, simulãrii unor realizãri false, total inexistente. O automistificare
disperatã, care nu înºela, de fapt, pe nimeni. Scriitorii, mai ales, au trãit
ºi trãiesc din plin imensa, irezolvabila dramã a exilului : de a nu fi pãtruns
în literatura þãrii de adopþiune. ªi, în acelaºi timp, de a-ºi fi tãiat legãturile
cu propria literaturã. De unde, dupã 1989, revenirea, tot mai frecventã,
�acasã�. Nu însã fãrã o falsã aurã de infatuare ºi �europenizare�, care de
fapt n-a existat niciodatã. Nimic mai legitim ºi salutar, într-adevãr, decât
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de a te întoarce în propria literaturã. Dar totdeauna cu simþul proporþiilor.
ªi mai ales fãrã pseudoaere pariziene, de mare superioritate, care, de altfel,
nu mai pot de mult sã mistifice pe nimeni�

În restrânsa mea sferã de relaþii am putut identifica unele soluþii de
supravieþuire moralã ºi materialã, trãite adesea în situaþii-limitã. Într-o
serie de texte, Mircea Eliade, exponentul lor tipic, propunea diferite metode
ºi argumente. Susþinea, de pildã, cã valorile nu suferã de �teroarea istoriei�,
fiind supratemporale ºi supraspaþiale. Sã spunem. Deºi nu sunt foarte
convins. ªi, de altfel, ele ar avea la dispoziþie o soluþie infailibilã : sã se
impunã pe plan internaþional ºi astfel sã �reziste�. Din nou, sã zicem. Deºi
operaþia este foarte dificilã. Ce ne facem însã cu L. Blaga ? Mult timp
rezident în strãinãtate, dar fãrã sã se preocupe sã fie tradus o singurã datã.
Îºi bombarda, în schimb, prietenii, prin scrisori, sã-i asigure succesul pe�
scena clujeanã. Alteori, acelaºi M.E. preconiza ocultarea ºi camuflarea
elitelor, inclusiv ale emigraþiei, în scopuri strict defensive, pentru a supra-
vieþui noului �ev mediu� al sinistrei noastre epoci. Pânã la urmã, o altã
soluþie � de mare bun-simþ � pare tot cea mai eficace : nu putem ieºi din
izolare ºi �provincialism cultural� ºi �nu putem face cu folos decât ceea ce
propria noastrã vocaþie ne îngãduie s-o facem� (Limite, 48-49/1986, p. 29).
Cu alte cuvinte, sã ne preocupãm, în primul rând, de� realizarea proprie.
Cultura românã, inclusiv sub era Ceauºescu, poate deci sã mai� aºtepte.

Am cunoscut, la unii ºi la alþii, tot felul de umilinþe. Forme acute ale
obsesiei nerecunoaºterii, insistenþe adesea penibile, de �sponsorizãri� ºi
altele. Ca ºi întreþinerea disperatã a mitului subvenþionãrii literaturii
române, în strãinãtate, prin Ministerul Culturii ºi Uniunea Scriitorilor.
D. Þepeneag a depus multã energie pledând aceastã cauzã, dupã mine
pierdutã din start. Eforturile sale aveau totdeauna ceva sincer, disperat ºi
patetic. �Sentimental� vorbind, îi dãdeam dreptate. O mãrturie directã, în
acest sens, este, între altele, Un român la Paris (1993). Pentru nimic în
lume n-aº fi dorit sã fi fost �în pielea� unui astfel de �român�. În definitiv,
totuºi, o problemã de opþiune personalã. Resimþea ºi D.Þ., în mod acut,
�absenþa din istorie� ? Fãcea însã eroarea de a crede cã �literatura� � ºi încã
de o anume specie ºi calitate (discutabilã) � ar fi singura soluþie. Am
cunoscut ºi alte forme de servilism, insistenþe umilitoare, telefoane dispe-
rate, tot felul de manevre �relaþioniste�. Pavel Chihaia era imbatabil în
aceastã acþiune promoþionalã personalã. Cu astfel de metode s-a fãcut
editat, reeditat, recenzat etc. I s-a consacrat chiar ºi un numãr omagial în
Jurnalul literar. Ei ºi ? A �intrat� sau �reintrat�, într-adevãr, P.C., pe uºa
principalã ºi cu o operã imbatabilã, în literatura românã ? De câteva ori,
i-am fost efectiv �util�. Apoi m-a �uitat�. În acelaºi mod au procedat ºi alte
persoane. Notez toate acestea, în primul rând, ca simple �documente de
epocã�. Despre scriitorul român, �deplasat� sau nu � am spus-o ºi mai
înainte �, nu mai am de mult nici cea mai micã iluzie.

Dificultatea de a scrie cât mai echilibrat ºi �obiectiv� posibil despre exil
ºi emigraþie este, în cazul meu, cu atât mai mare, cu cât mã consideram �
ºi chiar ºi eram � un izolat, un neadaptabil, un �om singur�, în sensul strict
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al cuvântului. Cu un cliºeu uzat, eram eu însumi un �exilat�, un �exilat
intern�, care fãcea mari sforþãri sã se menþinã la suprafaþã într-o societate
strãinã ºi, adesea, ostilã. ªtiam bine cã ºi acest �exil intern� conservã câte
�ceva� (Evadãri�, p. 73). Dar numai� eu ºtiam, de fapt, despre ce era
vorba în realitate. Imensa majoritate a �vieþii literare�, în esenþã depoli-
tizatã ºi oportunistã (prin vocaþie sau constrângere), avea alte preocupãri :
de supravieþuire, promovare strict personalã, succes, carierã. O dispreþuiam,
dar o ºi �înþelegeam�, în felul meu. În cazul exilului ºi emigraþiei româneºti,
astfel de reacþii deveneau ºi mai dificile. Prin urmare, cum ar putea sã
judece, fãrã riscul � adesea enorm � de a greºi, un �exilat intern�, pe unul
�extern� ? Evident, o atitudine nu numai posibilã, dar ºi justificatã. Alte
câteva explicaþii ºi motivãri devin, la acest capitol, necesare.

Pentru a mã limita, deocamdatã, numai la problema �literaturii� (pe care
mã grãbesc s-o declar, chiar ºi în împrejurãrile de atunci, cu totul secundarã,
neesenþialã), mã irita teribil pretenþia unor scriitori din emigraþie de a
reprezenta, doar ei singuri, �literatura românã�. Total fals ! Exclusivism
inacceptabil. Oricât de mutilatã, adulteratã, coruptã ar fi fost literatura
românã �pe linie�, din acea perioadã (ºi ea a fost astfel din nefericire),
literatura, românã în speþã, se face, în primul rând, �acasã�. Prin forþa
împrejurãrilor. Emfatic spus, în �patrie�. Îmi amintesc ºi de Chateaubriand :
On ne peut écrire avec raison que dans sa patrie. Cã în aceastã (o, vai !) �patrie�
se petreceau lucruri monstruoase, nimic mai adevãrat. Dar, oricum am întoarce
lucrurile, literatura românã se scrie, vrând-nevrând, în primul rând �acasã�.
Nici la Paris, nici la München, nici în altã parte în strãinãtate. Sã mai
amintesc ºi vorbele unui scriitor rus emigrant, Lev Kopelev. Lucid ºi de talent :
�Aici (în Occident, n.n.) existã foarte buni scriitori (în emigraþie, n.n.), dar
literatura (rusã n.n.) este acolo (là-bas)� (Temps nouveaux, 44/1988). Adicã
�acasã�, în Rusia, pe atunci în Uniunea Sovieticã. Pe unul dintre aceºti �foarte
buni scriitori� ruºi, din exil, Vladimir Bukovski, l-am vãzut, întâmplãtor, la
Paris, pe bulevardul Saint-Germain. Intra agitat, aproape speriat, într-o
cabinã telefonicã. L-am recunoscut imediat, cu aerul sãu strãin, stingher,
mai ales dupã fotografiile din ziare ºi reviste.

Pe acest fundal dificil ºi plin de convulsii, trebuie deci sã evoc în mod
concis � mã grãbesc sã precizez : cu extremã neplãcere � relaþiile mele cu
�diaspora� culturalã ºi literarã româneascã. N-au fost foarte numeroase,
dar, cele mai multe, profund negative. Un capitol incontestabil �urât� al
acestei Vieþi, care numai �frumoasã� nu a fost � ºi, la drept vorbind, nici
nu putea fi. Relaþii pline de insulte, nedreptãþi ºi agresivitãþi. Cã toate
aveau ºi o anume �explicaþie obiectivã� nu mã consoleazã. Pe parcurs, se
va configura, aproape de la sine, ºi o tipologie aproximativã a acestor triste
experienþe. Rezultatul final a fost o lipsã totalã de aderenþã ºi integrare.
Nici o afinitate ºi corespondenþã realã, cu mici excepþii, ce vor fi amintite
la timpul lor. Dar ele nu compenseazã, nici pe departe, imensul rãu pe care
mi l-a fãcut �emigraþia românã�. Sub diferite forme. Din care cauzã, o
umbrã neagrã pluteºte, obsedant ºi inevitabil, peste aceste pagini de sumbrã
ºi nefericitã evocare. Cât aº fi dorit sã nu le fi scris niciodatã�
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Trebuie neapãrat sã revin asupra unui aspect, pentru a pãstra, cât mai
mult posibil, mãsura dreaptã a lucrurilor. Un aspect care aproape mã
obsedeazã, deoarece el oferã cheia realã ºi explicaþia în adâncime a tuturor
antagonismelor. Handicapul esenþial era �caracterul� meu dificil, indepen-
dent ºi mai ales foarte critic. În plus, plin de toate stângãciile ºi complexele
izolãrii ºi ale lipsei de experienþã monden-socialã. Nu puteam sã-mi înfrâng,
mai ales, spiritul critic spontan, nativ ºi iremediabil imprudent. Nu aveam
supleþea convenþiilor, a surâsului ºi complementelor protocolare. Mã exaspera,
uneori, mai ales, imensa infatuare a �exilului�, neacoperitã de nici un fel
de realizãri adevãrate. Mi-aduc aminte foarte bine cã, participând la o
ºedinþã a pseudocenaclului literar parizian al lui L. Mãmãligã, am fãcut
unele observaþii critice, cred justificate, dar total �inoportune�. Mircea
Eliade s-a înfuriat ºi m-a apostrofat direct : �Se vede cã ai fost elevul lui
G. Cãlinescu�. ªi atunci am înþeles, încã odatã, douã realitãþi esenþiale.
Chiar douã date de �istorie literarã� : în ambianþa de solidaritate prole-
gionarã necondiþionatã � sã zicem, a �tinerei generaþii�, al cãrei exponent
tipic era M.E. (vezi ºi G. Cãlinescu : Generaþia bombasticã ºi Mircea Eliade
critic) � orice reacþie criticã sau, mai rãu, negativã echivala cu un adevãrat
atentat la solidaritatea unui front defensiv, ce se voia unic ºi inexpugnabil.
Cu atât mai mult în exil, o astfel de mentalitate, de totalã abolire a spiritului
critic, reprezenta o chestiune de viaþã ºi moarte. O metodã vitalã de supra-
vieþuire. Iar cine cãlca aceastã convenþie devenea antipatic, odios, intolerabil.
Acesta era ºi cazul meu. Am fost declarat imediat, în astfel de cercuri, de
admiraþie mutualã necondiþionatã, persona non grata. ªi folosesc un inocent
eufemism pentru �dubios�, �suspect�, �securist� etc. etc. Într-un mediu unde
adevãraþii informatori, agenþii dubli ºi securiºtii adevãraþi erau, de fapt, în
largul lor. Dacã nu în majoritate, în orice caz într-o proporþie foarte semni-
ficativã. Dându-mi seama de toate aceste realitãþi, pe care nu puteam sã
le schimb în nici un fel, fãceam � în astfel de reuniuni, unde nimeream, de
voie, de nevoie � o figurã stângace, iritatã ºi total strãinã. Mã izolam
într-un colþ, singur, tãcut ºi trist. Îmi aduc aminte cã la Geneva, într-o
astfel de �societate� � total convenþionalã �, am atras atenþia gazdei, Dr.
Manuilã, care m-a întrebat, politicos, �ce s-a întâmplat� ? Nu mai ºtiu ce
rãspuns i-am dat. La Roma, într-o împrejurare asemãnãtoare, n-am mai
putut suporta ambianþa falsã ºi mediocrã a unui �salon� ºi am fugit repede
sã vãd un film, la polul opus, 1984, dupã Orwell. M-a impresionat puternic.
Aveam termenii mei de comparaþie�

Neînþelegerea situaþiei intelectuale ºi morale a unui intelectual, orice
s-ar spune, onest, venit din �Rãsãrit�, era deosebit de traumatizantã. Mai
întâi, nimeni nu reþinea, nu se interesa, nu aprecia faptul cã stãteam închis
tot timpul în biblioteci. Frenezia mutã ºi, într-un fel, disperatã a acumulãrii
culturale precipitate ºi pe termene foarte scurte era ºi imperceptibilã, ºi
total inasimilabilã. Oricine poate observa, controla, verifica o astfel de preocu-
pare citind una sau alta dintre cãrþile mele de cãlãtorie. Pseudojurnale, riguros
autentice, dar într-un alt registru decât al �autenticitãþii� în accepþia lui
Mircea Eliade. Când i-am oferit un astfel de volum (care în mod evident nu
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i-a plãcut) s-a mãrginit doar sã observe : �Ai lãsat foarte mult deoparte�. În
sensul cã textul publicat nu conþinea nimic esenþial, interesant, demn de
reþinut. Vizitarea muzeelor nu-l interesa câtuºi de puþin. De altfel, aveam
sã mã conving repede. M.E. nu avea nici o educaþie ºi sensibilitate efectiv
artisticã. Pictura, muzica nu-i spuneau nimic. Pentru mine, în schimb,
astfel de �inventare� precipitate de galerii ºi muzee aveau în ele ºi ceva
�eroic�, �disperat�, donquijotesc ºi utopic. De acumulare culturalã, totalã ºi
definitivã, într-un moment considerat irepetabil. Totul cãdea însã, inevitabil,
în gol. Voiam nu numai sã studiez, sã mã documentez, sã �cunosc�, dar sã
fac în acelaºi timp �ceva� ºi pentru cultura românã. ªi unii mã împroºcau
cu noroi. Trebuie s-o spun încã o datã : n-a fost deloc �comod�. N-am mai
putut �iubi� niciodatã nici aceste personaje, nici aceastã mentalitate.

Nimeni nu percepea nici sensul �liberal� al unora dintre cãrþile mele
strãine, Étiemble�, de pildã. ªi nici faptul cã puteai sã fii, în acelaºi timp,
autor �român� ºi totodatã �european�. Oricât de megalomani ºi individualiºti
erau, la 1848 ºi în emigraþie, Heliade Rãdulescu, C.A. Rosetti ºi ceilalþi, ei
se considerau �români� ºi, în acelaºi timp, �mai mult decât atât�. Aceasta era
ºi starea mea de spirit, pe care însã nu izbuteam s-o transmit, s-o sugerez
mãcar, nimãnui. Nu acceptam nici spiritul de negaþie totalã, radicalã,
nediferenþiatã. �Ceva�, de bine de rãu, se mai fãcea în culturã, chiar ºi în
þarã, în ciuda unor condiþii extrem de dure. Din care cauzã, a pretinde (cum
a fãcut-o, de pildã, I.P. Culianu) cã sub regimul trecut bântuia neantul
total, nulitatea absolutã, era o mare exagerare. ªi nedreptate în acelaºi
timp. Revista Vatra a fãcut, în 1993, o anchetã pe aceastã temã, unde am
dat un rãspuns acestei teze greºite, ca sã nu spun aberante. Textul se aflã
inclus, cu un titlu modificat (�O nouã culturã românã�), în volumul Politicã
ºi culturã (1996). Mã conving tot mai mult cã personalitatea sa a fost ºi este
destul de supralicitatã. Un subprodus, în esenþã, al lui Mircea Eliade. Doar
cã odiosul asasinat cãruia i-a cãzut victimã (dupã mine � o simplã intuiþie
ºi nimic mai mult �, o execuþie �ritualã�, sacralizatã, de tip legionar, un
�sacrificiu� de expiere a unui jurãmânt cãlcat sau un grav pãcat al divulgãrii
unei �iniþieri� secrete) i-a conferit, postum, dimensiuni mitice, total dispro-
porþionate. Dacã Securitatea urmãrea sã asasineze pe un adversar politic,
cel puþin douãzeci de alte nume erau cu certitudine pe listã înaintea sa.
Cãci, în definitiv, ce acþiune politicã, anticomunistã sau anticeauºistã, de
oarecare anvergurã, a întreprins I.P. Culianu ? Mulþi vor sã ne împingã, din
nou, în zona �misterelor� de nepãtruns. Toatã aceastã aurã de ocultism, iniþiere,
mistagogie, pe mine personal, mã lasã rece (sunt un mediocru ºi plat
raþionalist, inaccesibil oricãrui misterium tremendum). Paul Goma, printre
alþii, a fost de zeci de ori mai activ. ªi nu l-a împuºcat nimeni. S-a încercat
�ceva� doar prin �coletele Carlos�. Un fel de� �sfârâiac�, vorba lui Creangã.

Experienþa mi-a dovedit de mult cã românii � popor profund negativist în
structura sa cea mai intimã � au o vocaþie maximã, inegalabilã a denigrãrii
ºi calomniei. De ce s-ar fi comportat altfel ºi în cazul meu ? Cu atât mai
mult cu cât contextul era deosebit de favorabil unor astfel de reacþii. Doar
cã memoria afectivã, involuntarã este ºi ea o mare realitate. ªi-mi vine
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greu sã uit toate suspiciunile, bârfelile, umilinþele ºi alte reacþii negative,
pe care le produceam, involuntar, într-un fel sau altul. Se va spune : dar
exact acelaºi lucru îl fãceau �exilaþii� sau �deplasaþii� ºi între ei. ªi acest
fenomen se petrecea în toate emigraþiile. De acord. Numai cã eu, la început,
dintr-o imensã naivitate ºi bunã-credinþã, credeam cã puteam fi �tratat�
puþin altfel : înþeles, vãzut cu bunãvoinþã ºi chiar ajutat, într-un spirit de
cooperare, deloc absurd, mai ales în împrejurãrile de atunci. Eram, în plus,
ºi un fost deþinut politic. Izbuteam sã �evadez� dintr-un lagãr de concentrare.
Iar imensa majoritate a timpului o petreceam nu în cãutare de �relaþii� ºi
�informaþii�, ci în cea mai studioasã recluziune posibilã. Totul se dovedea
însã zadarnic ºi mult prea scump plãtit. Cred cã sunt unul dintre autorii
români care au resimþit cel mai dur acest antagonism dintre bunele intenþii
ºi reacþiile ostile. Suficienþa arogantã ºi boicotul permanent al �exilului�.
Un titlu al unei cãrþi de Jean Starobinski despre J.J. Rousseau, Transparence
et obstacle, defineºte foarte bine, metaforic, aceastã situaþie personalã. Eram
�transparent�, dar �transparenþa� mea se lovea mereu de �obstacole�.

De unii eram evitat (de fostul coleg de facultate Th. Cazaban, de pildã).
Apoi mi se cereau scuze, pur formale, nu fãrã �beneficiul îndoielii�. Alþii se
arãtau de-a dreptul vindicativi. La un congres AILC, în Canada, mã reîntâlnesc
cu Toma Pavel, cu care am polemizat în þarã, cu ani în urmã, în legãturã
cu Macedonski. Nu uitase. �Cât m-aþi mai atacat, domnule M.�, atât a avut
sã-mi spunã. Când i-am arãtat Dicþionarul de idei literare, a avut o miºcare
crispatã, de reþinere abia disimulatã. Dimpotrivã, acelaºi Dicþionar� a
atras atenþia unui alt universitar din emigraþie, un politehnician (al cãrui
nume l-am uitat) care mi-a oferit, pe loc, în bãtaie de joc, cu un rictus de
neuitat, 4 dolari americani. Bineînþeles cã l-am refuzat. De altfel, nu aveam
la mine decât unul sau douã exemplare. I-am expediat, totuºi, unul din
þarã, sub formã de� gift. Nici nu mi-a confirmat, nici nu mi-a mulþumit
vreodatã. Aceasta era calitatea moralã realã a unora. A celor mai mulþi.
Primeam uneori, în perioada CREL, ºi bilete sau scrisori suficiente, chiar
insultãtoare. În definitiv, de ce aº fi fost �obligat� sã mã fi ocupat de un poet
ºi traducãtor de importanþã cu totul secundarã (este vorba în speþã de
ªtefan Baciu), ºi acesta n-ar fi fost obligat la nici un minim gest de recipro-
citate ? Nu pentru mine personal, ci pentru revistã ?

Trec peste multe alte asemenea episoade, unele deosebit de penibile,
pentru a reþine doar un singur exemplu de �solidaritate profesionalã�.
Amuzant, cinic ºi semnificativ în acelaºi timp. La Le Monde scria despre
cãrþile autorilor români traduºi un personaj pitoresc, în felul sãu (ºi emina-
mente dubios, în slujba tuturor �serviciilor speciale� active la Paris), Edgar
Reichmann. Rãspuns la o solicitare indirectã a mea : �Aº scrie despre cãrþile
dv., dar mã tem sã nu se supere� Crohmãlniceanu�. Acesta era adevãratul
sistem de relaþii, de publicitate ºi de solidaritate. Astfel se stabileau reputa-
þiile literare pariziene. Sã nu mai vorbeascã deci nimeni, încã odatã, în
astfel de situaþii, de obiectivitatea �sociologiei� succesului ºi a �psihologiei�
notorietãþii. Voi mai reveni asupra acestei teme sensibile (în legãturã cu
unele personaje mult mai cunoscute). Oricât aº dori sã dau vina, în primul
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rând, pe �sistem� sau pe �contextul politic�, hotãrâtoare era, în toate situaþiile,
proasta calitate umanã ºi, mai ales, �româneascã� a partenerilor mei. Dar
sã nu anticipez.

Uneori se dovedeau de-a dreptul periculoºi, agresivi. Cã erau obligaþi,
în unele împrejurãri, la astfel de �activitãþi� (pentru un permis de séjour
ºi alte asemenea facilitãþi) înþelegeam foarte bine ºi nu mã supãram.
Detestam doar ipocrizia, cursele naive în care eram atras, falsa politeþe ºi
�pseudocolegialitatea�. Iatã câteva cazuri emblematice. Convertesc mereu
experienþele personale, chiar ºi cele mai triste, în concluzii generale. Trãiam
o epocã agitatã, confuzã, profund coruptã ºi eram pus, nu o datã, în faþa
unor situaþii imprevizibile. Sunt modestele mele �fiºe� sociopolitice. De care
m-aº fi dispensat cu cea mai mare plãcere.

Un om de ºtiinþã, Todericiu, din Sibiu, devenit în Franþa editor al unei
reviste de �ºtiinþe tradiþionale� (Toledat) ºi autor de lucrãri de vulgarizare
ºtiinþificã, sub pseudonimul �Pierre Carnac�, m-a �invitat�, în împrejurimile
Parisului, la o aºa-zisã �vilã� a sa. În realitate a DST-ului, unde o zi
întreagã am fost observat, ascultat, filmat etc. Mã lãsam �dus�, analizat,
întors pe toate feþele, cu totalã inocenþã ºi cu un imperceptibil surâs,
neavând nimic de ascuns. Rezultatul : bineînþeles, total nul ! Când, dupã un
timp oarecare, l-am întrebat care a fost� rezultatul �anchetei� s-a arãtat
foarte� dezamãgit (desigur ca ºi superiorii sãi). M-a asigurat cã �voi primi
totdeauna viza de intrare�. Dar câte denunþuri trebuie sã fi strâns împotriva
mea, dacã am fost supus unei astfel de �verificãri� drastice. Anul trecut m-a
sunat din Franþa, de la proprietatea sa din Bretania (nu-i dãdusem niciodatã
numãrul meu de telefon), în legãturã cu unele detalii necesare cãrþii pe
care o pregãtea despre Mircea Eliade. Folosise ºi textul meu din Politicã
ºi culturã, din care a extras ºi un epigraf. De atunci, n-am mai auzit nimic
de el. ªi nici nu ºtiu dacã lucrarea despre M.E. a mai apãrut sau nu.

Cel puþin, în acest caz, erau salvate unele aparenþe. Alteori, agresivitatea,
aroganþa ºi chiar mârlãnia cea mai specific naþionalã îºi fãceau apariþia
fãrã nici o pudoare. De ce reþin ºi astfel de scene ? Pentru vulgaritatea lor,
adesea incredibilã. S-a întâmplat sã scriu, relativ favorabil, în cadrul unui
ciclu Represiune ºi confesiune, despre un jurnal de lagãr, al unui doctor
Corneliu Florea, refugiat în Canada. Al doilea volum era mult mai �prost�,
nu fãrã unele detalii revelatoare, interesante. Rezultatul ? Un atac furibund,
insultãtor, greþos de vulgar, într-o �publicaþie� personalã, periodicã, unde ºi
Corneliu Coposu fusese anterior insultat în termenii cei mai incalificabili.
Autorul aparþinea categoriei paranoicilor, pentru care orice obiecþie echivala
cu distrugerea autoimaginii idealizate, defensive ºi compensatorii. Mi-a
mai trimis de vreo douã-trei ori �publicaþia� sa. Nici nu o mai deschideam.
O rupeam ºi o aruncam direct la coº.

Dar este acest atac, mult inferior gestului unui �comparatist�, de compe-
tenþa unui Virgil Nemoianu, care-mi trimite, în copie xerox, o recenzie distru-
gãtoare, dintr-o revistã americanã, la Comparatisme et théorie de la littérature ?
Era scris, dupã toate indiciile� chiar de el. Stilul violent nu era, în nici un
caz, al Book-Review-urilor americane standard. Am citit destule, ca sã-mi
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dau seama imediat de aceastã netã diferenþã. Josnicia gestului nu rãmâne
mai puþin remarcabilã. Astfel de atacuri de presã am primit, de altfel, prin
poºtã ºi din presa din þarã, ca autorii sã fie siguri cã am luat cunoºtinþã
de insultele lor�

Am parcurs de-a lungul anilor o gamã întreagã de astfel de situaþii. Toate
revelatoare, în felul lor, pentru psihologia alteratã, egolatrã, susceptibilã ºi
megalomanã a exilului. Iatã, de pildã, ifosele lui Mihai Nasta, reîntâlnit
întâmplãtor la Cluj, unde fusese invitat ca visiting profesor. Înþepat, supe-
rior ºi inaccesibil. �Noi (care� «noi», n.n. ?) am fost supãraþi de articolele
despre Noica.� O infatuare fudulã, absolut deplasatã. Ca sã nu mai vorbesc
de o astfel de �cenzurã�. Mare savant clasicizant M.N. categoric nu este. Am
primit ºi altfel de proteste. Dupã ciclul Cenzura în România, din Sfera
Politicii, primesc o scrisoare, din Paris, de la Dan Culcer. Îmi reproºa cã
nu i-am citat un articol, dintr-un volum publicat în þarã. Nu-l cunoºteam.
I-am rãspuns, foarte politicos, cã textul meu � strict introductiv � nu ºi-a
propus sã fie, nici pe departe, exhaustiv. A înþeles ºi mi-a rãspuns în termeni
cât se poate de civilizaþi. Un caz rar. Mi-a mai scris ºi semnalat ºi alte
materiale utile, pe care le voi folosi, la timpul potrivit, fãrã îndoialã.

Dar ce se poate crede despre infatuarea lui Bujor Nedelcovici, care a
polemizat cu mine, în legãturã cu o observaþie fãcutã doar la telefon, când
l-am caracterizat drept �anacronic�. N-a priceput ironia ºi sarcasmul meu. Îi
aduceam, de fapt, un mare elogiu. Îl declaram �anacronic� faþã de pseudovalo-
rile din þarã, pe care, pe bunã dreptate, le combãtea. Am fost, de altfel, ºi
singurul critic din þarã care, trecând peste cenzurã, a scris favorabil, într-o
revistã francezã (de reþinut data : 1985, Dialogue, 14), despre Le second
messager. Revoltat de procedeu, i-am scris, într-un prim impuls, o scrisoare
explicativã. Apoi am avut tãria sã n-o mai expediez. A fost o victorie ºi
asupra amorului meu propriu ºi, poate, ºi mai mult, un gest de prudenþã.
Ea ar fi declanºat (fãrã îndoialã) o lungã polemicã. Iar eu nu mai aveam
timp de pierdut. ªi din alte polemici pe care B.N. le întreþinea în þarã,
rezultã limpede drama scriitorului român exilat : neafirmat, neintegrat ºi
neacceptat în nici o literaturã. Îl înþelegeam, într-un fel. Nu-i contest
valoarea. Dar cu mine a fost nedrept.

Toate acestea se petreceau, oricum, în limitele � oricât de laxe � ale
intelectualitãþii. Dar ce se poate spune despre obrãznicia ºi agresivitatea
unei categorii, riguros similarã cu a vãduvelor abuzive, pe care aº denumi-o
les filles abusives ? Cãci cine dãdea dreptul unei oarecare Marie-France
Ionesco, abia o biatã licenþiatã, recalée de altfel la examenul CAPES, în
Franþa, sã dea note ºi interviuri, de o rarã suficienþã, în presa românã ? Sã
treacã drept o mare �personalitate� ? Am avut slãbiciunea, la Paris, sã
întreb la telefon dacã E. Ionesco a primit cartea mea despre Mircea Eliade
de la Gallimard. Mi-a rãspuns cu o insolenþã de nedescris. O altã fille
abusive este ºi fiica Doinei Cornea. La fel o biatã profesoarã, pierdutã
undeva într-un orãºel din Normandia, mãritatã cu un francez, devenitã
dna Ariadna Combes. La Cluj, invitatã totuºi, cu mari ifose (o, vai !) ca
visiting profesor. De unde ºi pânã unde ? Ce reprezentau aceste douã ilustre
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�fiice� în cultura francezã sau românã ? Nimic, absolut nimic. Dar infatuarea
ºi aroganþa lor erau fãrã margini.

S-au dus de altfel timpurile când oricine venea de la Paris fãcea imediat
mare impresie ºi carierã în România. Cu toate imensele sale pãcate, þara
noastrã nu mai este (dacã a fost vreodatã) o colonie culturalã francezã. A
nu se confunda cu Haute-Volta ºi cu République Centreafricaine. România,
�þarã francofonã� ? À d�autres ! Un mare moft. El nu mai aduce nici mãcar
beneficii diplomatice reale.

Din fericire, exilul românesc avea ºi alte figuri, unele adevãrate perso-
nalitãþi, mult mai interesante. Îmi amintesc de ele cu o deosebitã plãcere
ºi aº începe, în primul rând, cu �Nego�, Ion Negoiþescu. A fost, pentru mine
cel puþin, întâlnirea cea mai memorabilã. Ea începuse, într-un fel, în þarã,
deºi absurda competiþie �cãlinescieni�/�lovinescieni� � critic literar vorbind �
ne despãrþea. Douã scene, totuºi, pentru a începe aceastã evocare. Prima
s-a petrecut la Cluj, unde ne-am cunoscut ºi înþeles, dincolo de toate prejude-
cãþile curente. L. îºi aminteºte foarte bine cum, într-o noapte târziu, Nego
ne-a telefonat, dintr-o nevoie spontanã de solidaritate ºi prietenie. Era
disperat cã �iubitul� sãu l-a pãrãsit. A bãut o jumãtate de litru de þuicã,
apoi ºi-a revenit. Un mare intelectual, fin ºi delicat, cãzut pe mâna unei
lichele abjecte, din cauza cãreia Nego suferea într-adevãr. A doua scenã s-a
petrecut imediat dupã apariþia Operei lui Alexandru Macedonski, în 1967.
Plecam la Bucureºti, cu vagonul de dormit, în patul de jos. Când, în patul
de sus, în acelaºi compartiment, apare, cu totul întâmplãtor, Nego. I-am oferit
un exemplar, apoi m-am culcat, cu cea mai deplinã inocenþã. La sosire,
descopãr un Nego congestionat, rãvãºit, de nerecunoscut. Citise dintr-o
suflare capitolul �Erotica� macedonskianã ºi nu închisese o clipã ochii. Am
auzit apoi, mult mai târziu, de conflictele sale cu regimul comunist, de
semnarea apelului Goma, de ºantajul odios la care era supus. Din douã
direcþii : a Securitãþii ce-l ameninþa cu un proces de pederastie ºi din partea
unui mizerabil tânãr poet care-l ºantaja de bani. Nu mai þin minte în ce
împrejurãri mi-a mai spus cã i-a dat 4 000-5 000 lei, pe atunci o oarecare
sumã. Dar nu aceasta era adevãrata dramã a lui Nego, ci faptul cã el iubea,
sau a iubit, într-adevãr pe aceastã mãruntã, odioasã canalie. Au urmat
evenimente cunoscute. O încercare de evacuare forþatã din apartament.
Dezavuarea sa publicã, din România literarã, ca sã opreascã procesul ºi
celelalte. Apoi a plecat în strãinãtate ºi, pentru o perioadã, legãturile dintre
noi s-au întrerupt.

L-am regãsit ulterior, la München, unde se instalase, dupã ce lectoratul
sãu, nu mai ºtiu la ce universitate germanã, luase sfârºit. Avea o camerã
la un hotel de �azilanþi�, de pe Dachauerstr., lângã gara centralã. Un interior
greu de uitat. Plin pânã la refuz cu cãrþi, în ediþii luxoase, splendid legate. Dar
spaþiul era atât de îngust, încât, de îndatã ce deschideai uºa, cãdeai inevitabil
în pat. Se organizase totuºi, în mod incredibil, folosind fiecare centimetru.
Nego avea ºi un� frigider de unde fãcea onorurile de gazdã. Cãci eram
�invitatul� sãu. Începuse sã lucreze la Istoria literaturii române. L-am ajutat
într-o micã mãsurã. I-am trimis o serie de cãrþi, inclusiv ediþia a doua din
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Dicþionarul lui Marian Popa. Îmi scria în þarã pe adresa L., semnându-se
�Mariana ªora�. I-am dus ºi mesaje la unii dintre foºtii sãi iubiþi.

L-am regãsit mai târziu reinstalat mult mai confortabil, într-o
Sozialwohnung, pe Fritz-Kortner Bogen 16, la etajul 3. Apartament de douã
camere, bucãtãrie-sufragerie. Camera mare era minunatã : o splendidã,
somptuoasã bibliotecã : peste 300 de Pleiade, sute ºi sute de volume germane,
admirabil legate, albume de artã de mare valoare. În aceastã bibliotecã,
Nego �investise� toþi banii sãi. Mulþi, puþini, pe care îi avea. Din care cauzã
n-a fãcut cãlãtorii în alte þãri. Trãia ca un ascet, izolat într-o chilie a cãrþilor
sale. Un interior de intelectual estet, cultivat � sunt convins �, în primul
rând, pentru plãcerea ambianþei ºi a parfumului livresc. Am înþeles cã Emil
Hurezeanu era legatarul sãu universal ºi cã biblioteca fusese donatã Facultãþii
de litere din Cluj.

Nego era, incontestabil, un om foarte fin, sensibil, subþire, incapabil sã
se adapteze societãþii comuniste. Greu de spus dacã mã considera un adevãrat
�prieten� sau dacã eu îl priveam astfel. Eram însã destul de apropiaþi ca
sã-mi facã ºi confidenþe. De genul : �Astã-noapte am fãcut excese�. De ce-mi
fãcea astfel de mãrturisiri riscante ? Cred cã intuise în mine un om lipsit
de orice prejudecãþi, cum ºi eram de altfel. În plus, firea sa sentimentalã,
de poet (cãci a fost ºi a rãmas, în toate împrejurãrile, un iremediabil poet),
îl împingea spre confesiune, mereu în cãutarea unei solidarizãri afective,
care-i lipsea. Sub acest aspect îl apreciam foarte mult. Mai puþin, poate,
exhibiþionismele sexuale din Straja dragonilor. Autobiografie remarcabilã,
totuºi, prin autenticitate. Pe nu puþine laturi eram alãturi de el ºi îl
admiram cu adevãrat.

�Ceva� continua, cu toate acestea, sã mã tulbure, sã mã neliniºteascã.
Nego rãmãsese fixat definitiv la momentul critic �Lovinescu� ºi nu evoluase
un pas mai departe. Evident cã nu avea despre literatura românã nici o
viziune cu adevãrat �istoricã�. ªi eram chiar uimit sã constat cã problema
istoriei literare, atât de dezbãtutã în zeci de volume ºi studii în Germania
de atunci, îi era total indiferentã ºi deci necunoscutã. Eu, din þarã, eram
mult mai bine informat, în acest domeniu, decât el. Ceea ce mi se pãrea mai
mult decât paradoxal. Rezultatul ? O pseudoistorie literarã, total fantezistã,
foarte personalã. Dar fãrã nici o intuiþie a ceea ce aveau nevoie, în acest
domeniu, ºi editura germanã, ºi exigenþele literaturii române de a se face
efectiv cunoscutã. Soluþia era doar o carte în genul celei scrise de Eva
Behring. Toate acestea erau însã la ani luminã de spiritul estet, impre-
sionist, profund poetic ºi istoric-diletant al lui Nego.

Sub acest aspect eram ºi rãmâneam, de fapt, doi �strãini�. Fãrã vina
nimãnui. Aveam fiecare alte ierarhii, criterii ºi concepþii literare. ªi faptul
se vede foarte bine parcurgând ºi sumarul ultimei sale culegeri de texte,
care ar fi intrat în volumul al doilea al Istoriei sale. În cei peste 130 de
scriitori analizaþi, eu nu figuram. De altfel, nici nu ºtiu dacã i-am oferit
vreodatã un singur volum. Mã interesa ºi apreciam în gradul cel mai înalt
�omul� Nego. Despre critic trãgeam doar concluzia obiectivã cã nu existã
între noi nici o afinitate. ªi ne comportam amândoi în modul cel mai firesc
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ºi civilizat posibil : divergent ºi pe planuri total deosebite. Cu evitarea
oricãrei confruntãri deschise. La îngroparea urnei funerare, în cimitirul din
Cluj, adusã de Emil Hurezeanu, am participat împreunã cu L. cu toatã
durerea. Eu care detest ºi evit sistematic astfel de ceremonii funebre. Pânã
acolo încât n-aº vrea sã particip nici mãcar la propria mea înmormântare.
Care se apropie, de altfel, în mod inevitabil.

�Cazul� Monica Lovinescu � Virgil Ierunca, bine cunoscut de mine, este
mult mai complex, plin de aspecte admirabile, dar ºi negative. Eram mereu
stãpânit de sentimente ambigue, de sincerã admiraþie, dar ºi de nemulþu-
mire. Cãci, îmi spuneam mereu, dincolo de adeziunea mea ideologicã totalã :
dar, în definitiv, în ce �calitate� M.L. ºi V.I. fac totuºi ordine în cultura ºi
literatura românã ? Ce opere, ce contribuþie realã au dat ei în acest domeniu ?
Evident, emisiunile radiofonice erau de o mare, imensã actualitate ºi utilitate.
ªi, în împrejurãrile de atunci, de o importanþã esenþialã. Autoritatea lor se
baza exclusiv pe aceste emisiuni, prin definiþie, de o eficacitate imediatã
maximã, dar inevitabil efemerã. Ele nu sunt suficiente pentru a face,
într-adevãr, o �operã�. ªi o culturã anticomunistã se construieºte totuºi, în
primul rând, prin �opere�. Prin lucrãri de referinþã. Construcþii solide,
antitotalitare în esenþã, pe care acest cuplu nu le-a oferit niciodatã.

Activitatea lor era, în acelaºi timp, în mod incontestabil, un adevãrat
document de moravuri literare, de o psihologie (inevitabil) alteratã a emigra-
þiei ºi, mai ales, de luptã ideologicã tenace, continuã ºi de o indiscutabilã
eficacitate. Din acest punct de vedere, emisiunile de la Europa Liberã au
avut ºi au ºi azi, repet ºi subliniez, întreaga mea admiraþie. Fãrã rezerve.
Pentru intransigenþa lor politicã ºi ideologicã, fermã ºi combativã antitota-
litarã. Ne fãcuserãm chiar ºi un obicei, ca vineri, câþiva �scriitori� clujeni sã
ne adunãm la mine acasã, sã ascultãm aceste emisiuni în bune condiþii, eu
având un aparat mai perfecþionat. Dar, imediat, începeau obiecþiile, nemulþu-
mirile. Toate judecãþile erau previzibile. Toate listele �albe� ºi �negre�, la
fel. Toate ierarhiile erau ºtiute de noi cu anticipaþie. ªi ele se repetau,
monoton, invariabil, sãptãmânã de sãptãmânã. Virgil Ardeleanu, impulsiv
ºi iritabil, se supãra ºi� pleca furios. Aº dori sã evaluez întreaga situaþie
cu cea mai mare obiectivitate ºi rãcealã posibilã. Obiecþiile � ºi nu numai
ale mele � se acumulau mereu. Încerc sã le pun într-o oarecare ordine,
pentru clarificarea unei situaþii care a luat proporþii de mit ºi hagiografie.
Regret. Nu puteam fi de acord cu aceastã admiraþie necondiþionatã a presei
literare române pentru întreaga lor personalitate. Mã solidarizez, în acelaºi
timp, cu recuperarea �Casei Memoriale E. Lovinescu�, de unde un odios
procuror militar comunist nu vrea sã plece.

Mai întâi, ne dãdeam repede seama cã erau proclamaþi scriitori �mari�,
�importanþi�, �rezistenþi� doar cei ce fãceau curte intensã acestui cuplu
radiofonic, repet, cu merite ideologice de necontestat. Cei care-i frecventau
la Paris (unde fãceau �anticamerã�) aºteptau, cum se spune, cu limba scoasã
o cronicã favorabilã, care sã-i �consacre�. Strict omeneºte vorbind � ºi chiar
din punct de vedere ideologic �, o astfel de atitudine era de înþeles. Dar
aceastã politicã radiofonicã era dublatã, în destule cazuri, de nedreptãþi
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flagrante. Sã publici patru cãrþi la Paris, zeci de studii ºi recenzii în reviste
franceze, sã treci peste cenzurã, sã redactezi chiar o revistã francofonã ºi
sã nu aminteºti � mãcar în trecere, o singurã datã � ºi astfel de apariþii
rarisime ºi evident necunoscute reprezintã, orice s-ar spune, un boicot
regretabil. Este foarte adevãrat cã n-am fost �atacat� (aproape) niciodatã.
De fapt nici nu ofeream motive, cãci nimic din ceea ce publicam în þarã ºi
în strãinãtate nu avea nici urmã de �ceauºism�. Totuºi, acest blackout total
a fost eficace, nedrept ºi chiar contraproductiv ideologic. Deºi ofeream
destule argumente chiar în sensul polemicilor de la Europa Liberã. Despre
�relaþii Est-Vest�, �comunicaþii libere� ºi alte asemenea teze subversive, nici
nu mai vorbesc. Numai cã resentimentele ºi antipatia personalã erau, în acest
caz, mult, mult mai puternice decât cele mai evidente manifestãri publice.

Intervenea, în primul rând, antagonismul (repet mereu) atât de absurd
�cãlinescieni�/�lovinescieni�. Apoi, evitam la Paris (cu excepþia unei prime
luãri de contact) orice vizite protocolare ºi �audienþe de prezentare�, dintr-un
motiv esenþial, foarte simplu. Ca la întoarcere, dacã aº fi fost strâns cu uºa,
sã nu am de dat, eventual, nici o �informaþie�. Precizarea este capitalã. Ca
ºi faptul cã, nefiind deloc în graþiile Europei Libere ºi nefigurând pe lista
scriitorilor sãi preferaþi, reprezenta pentru Securitate un indiciu foarte
precis cã, la Paris, nu desfãºuram �activitãþi duºmãnoase�. Ceea ce m-a
ajutat enorm la �plecãri�. Voi mai reveni asupra acestei situaþii atât de
specifice epocii. Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca nici nu bãnuiau ce
imens serviciu mi-au fãcut boicotându-mã sistematic. Dacã ar fi ºtiut, poate
cã m-ar fi elogiat în fiecare� sãptãmânã.

Aceastã atitudine evident nedreaptã ºi ostilã a surprins, adesea, chiar
ºi redacþia secþiei româneºti a EL. Când un cronicar belgian a elogiat
La Critique des idées littéraires, Monica Lovinescu l-a dezaprobat. L-a
declarat �avântat ºi exagerat�. Posibil. Dar când, în Le Monde, Étiemble a
publicat, pe aproape o paginã întreagã, un articol despre CREL, M.L. a
decretat suveran, dupã multe opoziþii ºi insistenþe : �Sã se dea, dar fãrã nici
un comentariu�. În alte împrejurãri, sentinþa cãdea ca o ghilotinã : �Nu ne
ocupãm de asta� (adicã de� mine). Sigur cã astfel de recunoaºteri occiden-
tale (au existat ºi în legãturã cu Hermeneutica lui Mircea Eliade, despre
care nu s-a suflat o vorbã) contraziceau teza de bazã cã în �România
ceauºistã� nu se fãcea nimic, dar absolut nimic valabil. ªi, mai ales, în sens
ideologic, antimarxist-anticeauºist. Evoc astfel de situaþii fãrã nici o ranchiunã.
Doar cu regretul unui malentendu profund ºi de esenþã. Am avut întreaga
revelaþie a acestei situaþii, mai ales în 1990, la München, când Gelu Ionescu
(se scuza mereu : �eram prea mic, prea lipsit de autoritate�) mi-a spus : �Sã
profitãm, sã facem repede o emisiune, cât timp M.L. este în spital�. Situaþie,
sã recunoaºtem, profund grotescã ºi chiar ridicolã.

Ea avea însã ºi o explicaþie profundã. Am considerat-o totdeauna pe
M.L. un excelent jurnalist literar, o polemistã ideologicã redutabilã, pentru
care � subliniez de zeci de ori � aveam toatã admiraþia. Dar �critic literar�
ºi, mai ales, �mare critic literar� n-o puteam recunoaºte. ªi ea ºtia acest
lucru. ªi-mi plãtea poliþa. Încã din anul IV, în seminarul lui Bazil Munteanu
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(dupã cum am mai amintit), ea fãcea o cu totul disproporþionatã �autoritate�.
Dãdea verdicte inatacabile, înconjuratã de o gardã de corp de colege-admi-
ratoare necondiþionate. Moºtenise din familie, pe linie paternã, prejudecata �
definitiv intratã în critica românã � a �introducerii� ºi �scoaterii� din literaturã,
a �consacrãrii� definitive a unui scriitor sau altul, printr-o simplã cronicã.
Citite azi, seria Unde scurte (recunosc : nu le-am parcurs în întregime) nu
dovedeºte, orice s-ar spune, o mare vocaþie criticã. Puse cap la cap, aceste
cronici nu dau nici o privire de sintezã a literaturii epocii respective, nici
ierarhizãri precise, nici selecþii riguroase conform criteriilor adoptate. Funcþia
lor ideologicã imediat consumatã nu mai interesa, de fapt, pe nimeni, cu
excepþia autorilor în cauzã. De altfel, Unde scurte n-au mai avut succes. Nu
s-au vândut. Stau ºi azi, la Humanitas. Nici umflarea permanentã în pene,
în toate jurnalele publicate în þarã, sincer spus, nu mã entuziasma deloc.
Dar suferinþa ºi drama care au urmat asasinãrii mamei sale de cãtre
Securitate (Doina Jelea, Aceastã dragoste care ne leagã, 1998) au toatã
simpatia ºi solidaritatea mea.

Aceeaºi observaþie, în esenþã, ºi pentru Virgil Ierunca. Româneºte ºi
cartea despre ororile de la Piteºti au valoarea lor ideologicã indiscutabilã.
Le-am �gustat� în mod sincer. Dar a fi �critic literar� (ºi încã �mare�) este
cu totul altceva. Numai cã ºi la Paris, în emigraþie, funcþiona aceeaºi
mentalitate literaturizantã a criticii literare, dominantã în þarã. ªi, mai
ales, obsesia �textului literar�, prioritar ºi net superior, structural ºi axiologic
vorbind, celui ideologic. ªi, în consecinþã, obsesia succesului pur �literar� :
a literaturii ºi criticii, inclusiv de rezistenþã, consideratã în primul rând ca
gen �beletristic�. Mentalitate ce explicã, în bunã parte (plus lipsa de tradiþie),
de ce emigraþia a dat pamflete, amintiri ºi mãrturii, unele preþioase. Nu
însã ºi lucrãri reci de analizã ideologicã, liberalã, antitotalitarã. Cât priveºte
aerele de mare �Papã� sau de �Patriarh� al exilului, ele nu treceau, pentru
mine cel puþin, de limitele folclorului amuzant al emigraþiei. Iar supremul
blessing cvasimistic, acordat solemn lui H.-R. Patapievici (�A venit, în
sfârºit, cel mult aºteptat�), mi s-a pãrut de-a dreptul distractiv. Enfin
Patapievici vint� I-am admirat, în schimb, splendida colecþie de discuri de
muzicã clasicã. Doar Victor Eskenasy, acum la Praga, poate, cred, sã-l
concureze ºi chiar sã-l depãºeascã.

Mult mai interesant ºi instructiv, în toate sensurile cuvântului, este ºi
rãmâne pentru mine �cazul� Paul Goma. Meritele sale ideologico-politice
sunt indiscutabile. De valoare istoricã. El este rezistentul anticomunist
�arhetipic�. Cel mai important ºi astfel va rãmâne în istoria rezistenþei
române. În acelaºi timp, cu o înclinaþie nativã spre egocentrism, narcisism
ºi megalomanie galopantã. Momentul de vârf � aº spune simbolic � a fost�
candidatura sa de avangardã (incontestabil sincerã ºi de bunã-credinþã din
punctul sãu de vedere) la preºedinþia României, dupã 1989. Lipsa de simþ
al realitãþilor ºi proporþiilor era, a fost ºi a rãmas însã, din nefericire,
totalã. Radicalismul sãu etic, politic ºi civic, intransigenþa sa combativã,
într-o þarã de eterni �adaptabili�, mi-l fãceau totuºi simpatic, deºi enormi-
tãþile ºi extravaganþele sale au luat destul de repede forme maladive. Dar
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pornirea îi era curatã ºi bine intenþionatã. P.G. poate nu va ºti niciodatã,
în ciuda enormelor sale gafe, erori ºi nedreptãþi flagrante, cã avea în mine
un �suporter� secret, chiar dacã de la mare distanþã. O convingere ce trebuia
sã mi-o argumentez mereu (în conºtiinþã), în ciuda tuturor gesturilor impulsive
ale lui P.G. El îºi polua, cu o rarã inconºtienþã, imaginea pe care ar fi
trebuit sã ºi-o cultive, sã ºi-o impunã ºi sã ºi-o respecte altfel.

L-am cunoscut destul de bine la Lãteºti, dupã cum am menþionat. M-a
atacat ºi insultat, absolut gratuit, în mai multe rânduri. Nu i-am rãspuns
ºi nu-i voi rãspunde niciodatã. Mi-am impus de altfel sã nu polemizez, sub
nici o formã, cu nici unul dintre foºtii colegi de închisoare ºi deportare. Deºi
derapajul sãu patologic, tot mai evident � mai ales dupã 1989 �, are, adesea,
aspecte odioase. Uneori, când îmi cãdea în mânã câte unul din textele sale
simþeam nevoia instinctivã sã mã spãl imediat pe mâini. ªi totuºi� Dincolo
de toate insanitãþile ºi aberaþiile sale, se ascundeau un mare trecut ºi o mare
dramã. Umanã, ideologicã ºi literarã. ªi eu rãmâneam sensibil, în primul rând,
la aceste aspecte. ªi, poate cel mai mult, la temperamentul sãu �ingenuu�,
în sensul voltairian al cuvântului : omul liber, care nu se poate îndoi ; opus
sclavului, etern încovoiat. Mizeriile ºi cloaca materiilor fetide în care eroul
nostru (de compãtimit pe o laturã) pãrea cã se scufundã cu o voluptate
uneori morbidã, an dupã an, lunã dupã lunã, erau lãsate mult în urmã�

Aº reþine, mai întâi, un mic detaliu de strictã �istorie literarã�, cred necu-
noscut sau, în tot cazul, foarte puþin cunoscut. Este vorba de Ostinato ºi de
încercãrile autorului de a-ºi publica opera, mai întâi în româneºte, cum era
ºi firesc, ºi numai apoi în strãinãtate. De altfel, întregul �caz Goma� este ºi
rãmâne, de la început pânã la sfârºit, un produs tipic al sistemului ºi imbecili-
tãþii totale, absolute, a activiºtilor sãi, începând cu celebrul Popescu-Dumnezeu.
Iniþial, P.G. n-a avut nici o intenþie sã devinã scriitor de rezistenþã, �Soljeniþîn
al României� etc. Absolut nici una. Cum nu cunoºtea pe nici un alt �critic�,
cât de cât de oarecare circulaþie, P.G. a fãcut apel la mine, pentru un prim
referat al Ostinato. L-am scris repede. Deosebit de favorabil. Rãspuns
negativ : �În nici un caz, puºcãrie politicã�. ªi autorul a fãcut atunci o primã
ºi importantã concesie : a �mutat�, ca sã spun astfel, acþiunea de la �politici�
la �dreptul comun�. Nou refuz : �Prea multã puºcãrie�. Este imposibil sã nu
se fi pãstrat, într-un �dosar� oarecare, unul sau altul dintre cele douã
referate ale mele, repet, favorabile. ªi atunci, dupã al doilea refuz, încã o
enormã, neaºteptatã pentru mine, concesie : Paul Goma ºi-a mutilat pur ºi
simplu textul. A eliminat cam jumãtate ºi l-a înlocuit cu amintiri despre
pãrinþi, familie, Basarabia etc. Ceea ce dezechilibra total structura cãrþii.
Nu a fost însã de ajuns. ªi abia atunci, manuscrisul a fost expediat, în
disperare de cauzã, în strãinãtate. Pe bunã dreptate, autorul se indignase
ºi se radicalizase. Când s-a aflat, P.G. a fost chemat ºi obligat sã dea o
telegramã editurii, sã se opreascã difuzarea versiunii germane. A suportat
ºi aceastã umilinþã. L-am vãzut foarte bine, de la o fereastrã de sus de la
Uniune (pe atunci pe ªoseaua Kisselef), venind foarte abãtut ºi trist. Evident,
editura germanã care investise în aceastã operaþie strict comercialã nu mai
putea da înapoi. ªi atunci, celebrul Popescu-Dumnezeu a ordonat demontarea
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standului românesc de la târgul de carte de la Frankfurt. Operaþia a fost
filmatã ºi televizatã ºi astfel a devenit cunoscutã în toatã lumea. În acest
mod a început � repet : fãrã vina autorului � celebra ºi devenitã repede pe
parcurs trista, foarte trista �afacere Goma�. Reîntâlnindu-mã cam în aceeaºi
perioadã, pe stradã, mi-a spus sarcastic ºi loial, în nota sa obiºnuitã : �Am
o codiþã�. Sunt filat. Deci� atenþie�

De ce, în ciuda tuturor aspectelor megalomane, evident patologice, ºi a
unui venin fãrã egal în pamfletul ºi polemica româneascã, care-mi inspira
adesea greaþã, privesc totuºi cu un alt �ochi� exhibiþiile (lamentabile) ale
lui P.G. ? Fiindcã ºtiu bine cã îndãrãtul lor se ascundea o adevãratã dramã.
Profund umanã. Suferea în mod real ºi dureros drama izolãrii ºi a boicotului
general. A lipsei de solidarizare cu acþiunea sa ideologicã ºi politicã. A
dezgustului pentru �viaþa literarã� (pe care o aveam ºi eu), ca ºi pentru un
popor modelat de istorie sã devinã mereu �adaptabil�. Eufemism elegant,
inventat de Mihai Ralea, pentru slugãrnicie ºi laºitate, pentru lichelism ºi
oportunism, pentru lipsa oricãrei consistenþe ºi conduite civice ºi morale
ferme. În mijlocul acestui popor, pe care-l dispreþuia (ºi nu fãrã motive),
P.G. s-a vãzut dintr-odatã singur. A fost abandonat ºi izolat. ªi cum aceastã
desolidarizare evidentã a cãzut pe un temperament rebel, egocentric ºi
megaloman, s-a produs fenomenul inevitabil � un traseu aproape identic a
fost parcurs, în proporþii mult mai reduse, ºi de Doina Cornea � al singu-
larizãrii narcisiste, agresive ºi al autoproclamãrii ca arbitru ºi instanþã
moralã supremã. Judecãtor unic, definitiv ºi inatacabil al naþiunii române.
Repet : totul þine de cea mai evidentã psihologie profund alteratã. Dar
explicaþii ºi circumstanþe, dacã nu atenuante, cel puþin �clinice�, existã. Din
care cauzã (aºa cum am mai spus) n-am polemizat niciodatã cu P.G. ªi nici
aceste rânduri nu sunt ºi nu se vor, în nici un caz, o �polemicã� postumã.
Doar o micã analizã ºi reflexie memorialisticã pe marginea unui episod pe
care l-am cunoscut destul de bine. O secvenþã nu chiar între altele�

Din diferite ecouri directe ºi mai ales indirecte, ºtiu bine cã P.G. m-a
insultat nu o datã. Inclusiv în voluminosul sãu Jurnal, în trei volume, pe
care nu l-am citit ºi nici nu-l voi citi vreodatã. Cãci mi-am impus sã nu mai
parcurg astfel de texte denigratoare, suferind, de altfel, ºi de� hipertensiune.
De ce m-aº enerva în mod imprudent ºi inutil ? Doar o singurã rectificare
aº avea de fãcut la una dintre acuzaþiile sale (Scrisori�, p. 305). Cã mi-aº fi
trãdat �menirea�, fãcând Cahiers roumains d�études littéraires. Când, dimpo-
trivã, tocmai întemeierea unei astfel de reviste, profund liberale ºi inconfor-
miste � în condiþiile ºi restricþiile de atunci, de circulaþie internaþionalã, în
plin regim totalitar � corespundea pe deplin �menirii� mele strict ideologice.
În definitiv, chiar mã �mândresc� cu o astfel de realizare (unicã în epocã).
Însã prin �menire� P.G. înþelegea altceva : o pseudovocaþie de luptãtor politic
ce mi-o atribuia, pe care însã n-am avut-o ºi nu mi-am revendicat-o niciodatã.
Voi mai reveni asupra acestui aspect, când voi rememora unele acþiuni ºi
scene de dupã 1989. Inclusiv în capitolul urmãtor, �Cãrþi ºi publicaþii strãine�.

Dar cât de veninoasã, aberantã era acea acuzaþie, dublatã de incrimina-
rea : �nu i se cunoaºte nici un articol în favoarea regimului comunist�. Reþin
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doar ideea. Sigur cã �nu i se cunoaºte�. Fiindcã astfel de texte categoric nu
existã. Oricât ar cãuta P.G. în publicaþiile epocii. Lãsa însã întredeschisã
aceastã posibilitate : nu le cunoaºte într-adevãr. S-ar putea însã ca ele totuºi�
sã existe. Rãutate absolutã, gratuitã. Ca ºi acuzaþia, de zeci de ori repetatã,
dar vagã ºi fãrã obiect precis, cã m-am� �plimbat�. Ei, ºi ? Câþi scriitori,
inclusiv dintre foºtii deþinuþi politici, nu s-au �plimbat� ? Toþi am fost trãdãtori,
informatori, am fãcut rãu cuiva etc. etc. ? Toate cazurile erau strict particulare.
Pe al meu îl voi evoca fãrã nici o inhibiþie într-un capitol urmãtor.

Mai presus de toate, refuzam orice controversã cu P.G., dintr-un motiv
esenþial. Drama lui adevãratã, profundã, iremediabilã, era de ordin �literar�.
Dacã detest aceastã psihologie, faptul se explicã ºi prin exemplul nefericit
oferit de P.G. Cãci îºi dorea nu numai un enorm succes �politic�, dar mai
ales � ºi, cred, în primul rând � un mare succes literar. Ceea ce confraþii
din þarã, ca ºi cei din exil, i-au refuzat. De unde, toate veleitãþile sale de
mare scriitor necunoscut. Toate impulsurile vindicative ale amorului propriu
literar ulcerat. Se simþea imediat, în toate pamfletele sale, nu tendinþa de
a restabili adevãrul, ci dorinþa morbidã, sadicã, de a terfeli, umili, desfiinþa
definitiv pe toþi scriitorii ce nu-l recunosc drept cel mai mare �caracter� ºi
�geniu� literar al României.

De fapt, un anumit talent literar, pe cât pot sã-mi dau seama dupã o
lecturã foarte incompletã a cãrþilor sale, P.G. avea. Un anumit �geniu al
vituperãrii�, vorba lui Matei Cãlinescu (un reper ilustru : Louis-Ferdinand
Céline), o evidentã forþã a pamfletului nu cred cã-i pot fi refuzate. ªi nici
o bunã ureche a transcrierii dialogului oral. Totuºi, �mare scriitor� ºi chiar
scriitor ºi romancier pursânge P.G. n-a fost. ªi nici nu putea fi, dintr-un
motiv foarte simplu : era lipsit de imaginaþie, de fantezie, de capacitatea de
a inventa o poveste de la a la z. Toatã literatura sa nu este, de fapt, decât
o continuã �romanþare� ºi amintiri autobiografice, travestite, trucate. Or, numai
cu atât nu se face, orice s-ar spune, o mare �operã literarã�. Aº spune deci ºi
eu, ca ºi N. Manolescu, Adio, domnule Goma ! (România literarã, 48/1998).
Doar din motive puþin diferite. Aº sintetiza mai curând întreaga situaþie
parafrazând un alt titlu celebru, Grandeur et décadence de Paul Goma. Un
mare eºec ºi o mare tristeþe. România a ratat, încã o datã, o mare ºansã : a
unui frumos ºi luminos exemplu de �rezistenþã� ideologicã ºi literarã. Nu cred
sã fi depãºit, în cazul sãu, limitele onestitãþii, obiectivitãtii ºi ale adevãrului.

Nu stã deloc în intenþia mea de a da o imagine globalã despre alte
personalitãþi ale exilului, de o cu totul altã anvergurã, ca Mircea Eliade sau
E.M. Cioran. Pe primul l-am cunoscut destul de bine. Pe al doilea, foarte
puþin, observat doar de la mare distanþã. Asemenea vietãþilor sãlbatice,
filmate din depãrtare doar prin teleobiectiv. Dar nu cred cã impresiile mele
despre cei doi importanþi scriitori sunt greºite. ªi, mai ales, nu sunt deloc
convins cã întreaga culturã românã, din þarã ºi strãinãtate, se �învârtea�
sau, mai ales, �trebuia� ºi �trebuie� în continuare sã se �învârtã� exclusiv
în jurul acestor douã personalitãþi. Dupã cum nici întreaga culturã românã
dintre cele douã rãzboaie nu se reduce � nici pe departe � doar la �ºcoala�
Nae Ionescu ºi a discipolilor sãi. Numai cã aceastã opinie, tipicã ideologiei
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de dreapta, în mare ascensiune dupã 1989, tinde � din nefericire � sã se
impunã cu o �autoritate� indiscutabilã. Tehnica sa propagandisticã, bine
rodatã, este însã � recunosc � net superioarã oricãrui alt curent, indepen-
dent sau ostil, de opinie. Voi mai reveni asupra acestei situaþii-cheie.

Îmi displãceau profund o serie de atitudini, pe care chiar dacã, într-un
sens, le înþelegeam, nu le puteam aproba. Vorbesc în calitate de autor
român oarecare ºi nimic mai mult. Adevãrul crud, brutal, oricât de explicabil
ar fi, era cã drama culturii române, din perioada comunistã, nu-i interesa,
nu-i �durea� câtuºi de puþin pe cei doi compatrioþi. ªi poate mai onest era,
de fapt, E.M. Cioran, când se dezinteresa ºi dispreþuia, pe faþã, întregul
popor român ºi cultura sa. În cazul lui Mircea Eliade, obsedantã � devenitã
aproape maniacalã � era preocuparea exclusivã de reeditare, publicitate etc.
Format într-o astfel de ambianþã occidentalã, unde �publicitatea� este o
condiþie esenþialã de supravieþuire, M.E. nu se putea comporta altfel. Ceea
ce este foarte adevãrat. Dar a mã considera doar un simplu �agent de
publicitate�, acest fapt mã jignea. În timp ce eu mã luptam cu cenzura, cu
Consiliul Culturii (ºi cu Securitatea de la spatele acestor instituþii), M.E. îmi
trimitea doar simple bilete strict funcþionale. În schimb, în aceeaºi perioadã,
el expedia lungi ºi afectuoase scrisori unei obscure redactoare (Elena Beram :
�Scumpa mea colegã�) sau lui D. Micu, o mediocritate. Adevãrul este cã
eroul Hermeneuticii nu observase în mine un discipol necondiþionat, ca de
altfel nici G. Cãlinescu (cum am mai amintit). ªi, mai ales, nu accepta, în
nici un caz, dialogul de pe poziþii egale, dintre un autor ºi un critic de tipul
meu. Independent ºi, în mod evident, de o cu totul altã formaþie ideologicã
ºi culturalã. Cã n-avea nici o percepþie a sensului ideologic al �jurnalelor�
mele, am menþionat anterior. Fãceam, în esenþã, figura unui �intrus�,
într-un �cerc iniþiatic�, într-o �conferie� cu �rituri de trecere�. Tolerat doar
din raþiuni strict utilitare ºi de oportunitate editorialã ºi publicisticã.

Recunosc, pe de altã parte, cã asupra sa se exercitau presiuni enorme.
ªi cu mult înainte de �apariþia� mea. Îmi oferise gãzduire, în apartamentul
sãu, în 1981 (4, Place Charles Dullin). Vechi legionari îl acuzaserã mai
înainte de trãdare ºi de pactizare cu inamicul (�Nu vezi ce-mi fac ãºtia�, a
exclamat, odatã, într-un moment de sinceritate). Ecouri precise ale acestui
antagonism pot fi întâlnite, de altfel, în Fragments d�un journal ºi în
Mémoire. M.E. oscila mereu între instinctul publicitãþii ºi precauþia de a nu
se �compromite�. Altfel spus, de a se face editat în þarã, de a i se consacra
studii etc. Iar când o astfel de carte apãrea, cea dintâi, chiar ºi la Paris ºi
încã la o mare editurã, dupã o lungã absenþã, semnalatã de un� individ
profund �dubios�, exasperarea unor �mari conºtiinþe� ºi �vigilenþe� din exil n-a
mai cunoscut margini. Cred cã din acea perioadã au ºi început decepþia ºi
apoi dezgustul meu pentru astfel de acþiuni. Vitale, totuºi, ºi în cazul meu.
Doar în sens invers. Voi mai reveni asupra acestor aspecte profund ambigue.

Mã mai irita ºi servilitatea atâtor trepãduºi literari, care la Paris fãceau
o curte disproporþionatã ºi lui M.E., ºi lui E.M.C. Deveniserã pentru cei mai
mulþi o instanþã supremã. Izvor unic de consacrare ºi înþelepciune. Purtã-
torii flãcãrii olimpice sacre, transmisã solemn generaþiei urmãtoare. Operaþia
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avea un caracter publicitar bãtãtor la ochi, deºi calitatea partenerilor nu
era, în toate împrejurãrile, aceeaºi. Dar a face un film, dat ºi la TV, în care
E.M. Cioran �unge� (vorba vine) ca unic filozof român în viaþã, în �succesiunea�
sa, pe Gabriel Liiceanu þine de procedeul mediatic cel mai ieftin. Chiar
dacã, repet, explicabil ºi, într-un sens, comercial vorbind, scuzabil ºi eficace.
Apãreau însã la Paris ºi mici mãscãrici, gen Luca Piþu, care þineau morþiº
sã se fotografieze cu E.M. Cioran. Apoi se grãbeau, glorioºi ºi radioºi, sã-ºi
publice poza în� reviste din þarã.

ªi la E.M. Cioran se simþea preocuparea supravieþuirii în condiþii ostile,
a uitãrii trecutului legionar, obsesia pânã la panicã a ecourilor negative.
Din care cauzã ducea o existenþã cât mai retrasã posibil. A refuzat chiar ºi
un premiu literar. Iar când Étiemble, într-o carte, l-a declarat� �fascist�, am
fost rugat insistent sã-l conving de contrariu. Cât de mult îl admirã etc. etc.
Sã-i pun deci o� �pilã�, în cel mai pur stil balcanic. Evident, toate acestea
sunt doar fleacuri. Mã despãrþeau, însã, orientãri de esenþã. E.M. Cioran
a scris toatã viaþa, la Paris, de fapt, doar o singurã carte, în mai multe
variante : disperare, neant, cafard, negativism absolut. Din acest punct de
vedere, el este cel mai rafinat exponent al negativismului specific românesc.
Într-un stil impecabil, elegant ºi �fãcut�, profund artificial de altfel (Il fait
du faux dix-huitième siècle, am auzit tot la Paris). Mult mai interesante
pentru mine erau eseurile politico-ideologice, din Histoire et utopie ºi alte
culegeri. Lucide, adesea caustice, un amestec foarte personal de bombastic,
flamboyant, enormitãþi (despre Voltaire, de pildã) ºi observaþii de o mare
acuitate. Dar dezgustul total, chiar dacã foarte bine disimulat, pentru Occident
ºi civilizaþia sa se simte mereu. Din acest punct de vedere E.M. Cioran a
rãmas consecvent pânã la capãt. Ca ºi C. Noica, de altfel, cu opþiunea din
tinereþe. Antioccidentalã ºi profund antidemocraticã. Nu aveam, repet, nici
o afinitate ºi nici o admiraþie pentru o astfel de orientare ideologicã pe care
o cred în continuare profund nocivã. O voi combate pânã la sfârºitul vieþii.

Aº mai reþine alte douã tipuri psihologice radical opuse, de alte dimen-
siuni. D. Þepeneag, retras, demn ºi izolat, într-o recluziune voluntarã de
peste zece ani, în urma unui conflict cu exilul. Când, într-o vitrinã a unei
librãrii de pe bulevardul Saint-Germain, am vãzut una sau douã cãrþi de�
ºah, semnate de �D. Tsepeneag�, aproape cã nu-mi venea sã cred ochilor.
Mereu iritat, agresiv, polemic, pe drept ºi pe nedrept. Inconformist ºi, de
fapt, total contraindicat temperamental pentru a ralia ºi coordona scriitorii
exilaþi în jurul unei reviste de tipul Cahiers de l�Est, care de altfel a ºi
eºuat. Dar nu din cauza lui, ci a psihologiei alterate a exilului.

Revenit în actualitate, se dovedea adesea antipatic ºi arogant (�Faþã în
faþã�, în 22, 25/1995). Din fericire, a scris una dintre cele mai interesante ºi
semnificative cãrþi (cel puþin pentru mine) ale exilului, Le Mot sablier (1984).
Drama pãrãsirii limbii materne. Interferenþã încã incertã, indecisã, cu limba
de adopþiune. Autoscopia întregului proces dureros ºi oscilant. O carte
efectiv interesantã. Reprezentativã pentru întreg exilul românesc. Cred cã
este cea mai bunã carte a sa, despre care am ºi scris cu multã plãcere,
trecând, ºi în acest caz, peste cenzurã (Dialogue, 19/1989). Cu mine a avut
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relaþii constant inegale. Uneori îmi trimitea unele cãrþi de care aveam
nevoie. Din acest punct de vedere o camaraderie literarã desãvârºitã. Alteori
înþepãturi, aluzii, reacþii umorale imprevizibile. La un Salon al cãrþii din
Cluj l-am elogiat public. Dar inutil. Am fost ºi am rãmas� stigmatizat în
conºtiinþa sa �oniricã� pour toujours.

La polul opus, N. Balotã. Civilizat, relaþionist imbatabil, cu vocaþia
vizitelor protocolare în sânge, suplu ºi adaptabil. Cu un talent deosebit de
a intra sub pielea personajelor universitare influente (la München, la Paris,
oriunde). A realizat performanþa, cred unicã, de a� suplini o catedrã
universitarã francezã, de literaturã comparatã, timp de patru ani, fãrã nici
un titlu, fãrã nici o lucrare în acest domeniu. Dar trebuia blocatã ocuparea,
prin suplinire de cãtre un strãin (care nu putea ridica nici un fel de
pretenþii), a unei catedre, undeva în provincie. Pânã când candidatul agreat,
un francez, îºi va trece doctoratul ºi va ocupa acest post ce-i fusese rezervat.
O soluþie de conjuncturã ºi de expedient, de care N. Balotã s-a achitat
impecabil. Fãcea peste tot bunã impresie. Surâdea în dreapta ºi stânga, cu
reacþii bine controlate, perfect adaptat mediului ºi stilului academic. Avea,
în plus, ºi o onctuozitate �papal-eclesiasticã�, în gesturi ºi conversaþie, de
diplomat teolog, ce-i deschidea multe uºi. Ar fi dorit, cred, sã fi fost numit,
dupã 1996, ambasador la Vatican. A ºi tras de altfel ºi destule �sfori� în þarã
în acest sens. Decepþie ! Curia papalã a dorit un� �ortodox�. ªi astfel
Theodor Baconsky �i-a luat locul�.

Este momentul, cred, sã notez ºi câteva personaje, mie nu numai efectiv
simpatice, dar ºi de o certã valoare umanã ºi intelectualã. Aº începe cu Sanda
Stolojan, nepoata lui Duiliu Zamfirescu, pe care nu ezit s-o declar adevãrata,
marea doamnã a exilului românesc. Plinã de tact, finã, cultivatã, lucidã ºi cu o
mare experienþã socialã. Norii peste balcoane. Jurnal din exilul parizian (1996)
este, din punctul meu de vedere, cel mai bun text ce ne-a venit din aceastã
zonã. Notaþii acide, acute, dar bine temperate, despre Monica Lovinescu ºi
C. Noica, între alþii, integral în vederile mele. Mi-a trimis toate traducerile ºi
cãrþile sale. ªi am un imens regret cã, din diferite motive, nu m-am ocupat
de nici una dintre ele. A fost ºi traducãtoarea oficialã a lui De Gaulle, cu
prilejul vizitei sale în România. M-a vizitat ºi la Cluj. Am reîntâlnit-o ºi la Iaºi.
Am toate motivele sã cred cã ar fi dorit o relaþie mai strânsã. Pe care, din
neglijenþã, ºi, poate ºi din cauza unor neplãcute amintiri pariziene (cãci am
ºi eu astfel de �jurnale�), m-a împiedecat s-o fac. Oricum îi aduc, mãcar în
aceastã formã modestã ºi tardivã, omagiul meu postum.

Discret, prietenos, serviabil, N. Catanoy, cu o soþie franþuzoaicã, fidel
corespondent ºi de lungã duratã. I-am strâns toate scrisorile într-un dosar,
care va intra, alãturi de multe altele, în fondul documentar �A.M.�, consti-
tuit la BCU Cluj. Pline de luciditate ºi spirit critic. O figurã pozitivã ºi Sorin
Alexandrescu, editor al International Journal of Romanian Studies. Am
colaborat destul de strâns în perioada CREL. Singurul din exilul literar
care avea sensul, foarte precis, al unor astfel de publicaþii de maximã
importanþã. O perioadã chiar mã evita. Un timp ne-am separat. Apoi ne-am
regãsit, revenit în þarã. ªi-a cumpãrat ºi o vilã la Predeal, unde � cred �
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se va retrage, ieºit la pensie. ªi-a adus aminte, amabil, de mine ºi în
recentul sãu Paradoxul românesc (1998). Sunt de acord cu mai toate ideile
sale, mai puþin cele despre miºcarea legionarã. Dar intuiþia sa despre
repetatele noastre �cãderi în premodern� este exactã ºi fundamentalã. Voi
mai reveni asupra sa. În SUA, am revãzut cu multã plãcere pe fostul meu
coleg de clasã, Paul Petrescu, om de valoare (de care am mai amintit), care
a þinut sã mã revadã. ªi el mi-a repetat motivaþia exilului pentru salvarea
viitorului fiului sãu, fãrã nici o ºansã în România.

Figuri notabile, din exil, sunt destul de multe. Fiecare mãcar cu o notã
pozitivã sau cel puþin simpaticã. În 1981, o noapte întreagã cu scriitorul
�moldovean�, I. Druþã, venit la premiera unei piese de teatru, jucatã într-o
suburbie a �centurii roºii� a Parisului. Plângea când îmi povestea cum
E. Ionesco l-a �repezit� la telefon, declarându-i brutal cã �nu stã de vorbã cu
un colonel KGB-ist�. Civilizat ºi ospitalier, Al. Herlea, la Paris. De nerecu-
noscut însã în þarã, unde face figuraþie de pseudoministru al �integrãrii
europene�. I-am trimis, în spirit pur colegial, dar ºi de documentare, cãrþile
mele �europene�. A crezut cã-i fac concurenþã. Nu ºtia cum sã mã evite.
Regretabilã schimbare la faþã. De altfel, PNÞCD-ul actual nu ºtie cum sã
scape de toþi, dar absolut de toþi intelectualii ºi scriitorii sãi, mulþi-puþini
câþi au fost sau au mai rãmas în rândurile sale. Unicul scriitor-academician,
pontif cultural al partidului, trebuia sã rãmânã doar G.Þ., o mare mediocritate.
Nu depãºeºte nivelul unui profesor de liceu de pe vremuri. Dar atât ºi nimic
mai mult. Simpatic ºi cu simþ al relaþiilor Andrei Doicescu, de profesie�
imprecisã. Aº înclina în direcþia Securitãþii, dar ºi� CIA. Nu bag însã mâna
în foc în nici o direcþie� De altfel, profesiunea, banalizatã, nu mai are nici
o importanþã specialã. Atenþia ce mi se dãdea era suspectã, în orice caz.

Din sfera Europei Libere (la Mircea Carp, acasã, l-am cunoscut pe Noël
Bernard), destul de apropiaþi : N.C. Munteanu, E. Hurezeanu ºi Gelu Ionescu,
delicat, dar neadaptat acestui gen de publicisticã. Despre primii doi am ºi
scris într-un jurnal de cãlãtorie. E. Hurezeanu, de nivel cultural superior
indiscutabil. Am fãcut o emisiune sau douã cu el la Cluj ºi pentru Deutsche
Welle. N.C. Munteanu punea în polemica sa o sinceritate oarecum frustã,
însã de o indiscutabilã onestitate. A fost acoperit cu noroi, nesusþinut de
nimeni din zona politicã, în recentele controverse din jurul T.V. Cred cã a
fãcut, totuºi, o eroare candidând pe listele PD. L-am revãzut recent (1998),
la Bucureºti, la redacþie, vizibil marcat. Dezgustat, profund îndurerat de
imensa ingratitudine, dupã 15 ani de luptã radiofonicã anticomunistã. Episodul
ilustreazã, din nou, prezenþa ºi eficacitatea structurilor securiste în actualul
aparat de Stat. Cum apare un adevãrat �opozant�, care se apropie de vârfurile
Puterii, el este imediat atacat, compromis, terfelit. Alte cazuri recente :
Smaranda Enache, Dr Barbi etc. etc. Aº fi avut o� �soartã� identicã, dacã
aº fi acceptat oferta de� �ambasador� a Preºedintelui Emil Constantinescu.

Despre exilul politic propriu-zis, doar mici ecouri indirecte. Nu l-am
cunoscut. Nu l-am frecventat niciodatã ºi sub nici o formã. Ajungeau, totuºi,
ºi la mine zvonuri ºi detalii despre eternele controverse ºi fracþionãri
româneºti din aºa-zisul �Comitet Naþional�, în legãturã cu fondurile disputate



Viaþa unui om singur 197

între C. Viºoianu ºi G. Cretzeanu ºi multe altele. Unele incriminãri reciproce,
penibile, orice s-ar spune, au apãrut, sub formã de �documente istorice�, ºi
în presa noastrã politico-ideologicã (Sfera Politicii). Este încã o datã evident
cã românii n-au vocaþia cooperãrii, în nici o situaþie ºi sub nici o formã.

Un personaj simpatic, pitoresc, aproape folcloric, Ion Raþiu, cu eternul
sãu papion decorativ. Un amestec de spirit de afaceri ºi de naivitate, greu
de descris. A fost de altfel jefuit, exploatat, tras pe sfoarã la sânge. Sedus
ºi jumulit bine de o inefabilã Doina Bâscã, inginerã, paraºutistã etc. etc.
Avea suprema calitate de a nu� pricepe nimic, dar absolut nimic, din
psihologia mediului în care revenea dupã o jumãtate de secol de exil. A fost,
bineînþeles, imediat marginalizat în PNÞCD. S-a �rãzbunat�, în felul sãu ºi
în modul cel mai nefericit, cedând Cotidianul (ziar pe care l-a întemeiat ºi
la care am colaborat intermitent cât timp Paul Lãzãrescu a jucat un rol în
redacþie) unui �profesionist� de calitatea moralã a lui Ion Cristoiu. Va mai
veni vorba despre trecerea sa prin Cluj ºi despre Românul liber, la care am
colaborat cu plãcere.

Insultele din exil aduse adesea lui Emil Constantinescu (�ales de Securi-
tate�, 22, 40/1998) mi se par pur ºi simplu dezgustãtoare, ca ºi ifosele unui
I. Varlaam, vizibil inteligent, venit totuºi, ca ºi mulþi alþii (credea el), sã
facã definitiv ordine în þarã. O specie detestabilã, de o imensã infatuare,
umplutã cu vid. Un alt specimen, de acelaºi tip, �liberalul� Dinu Zamfirescu.
Înþepat ºi sclifosit. ªtiu însã cã exilul doar agraveazã astfel de defecte
native. Nu este ºi cauza lor organicã.
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16

Cãrþi ºi publicaþii strãine

Capitol de mare tensiune nervoasã ºi culturalã. Printre cele mai dificile
ale acestei Vieþi. Din cauza unui dublu tir de baraj, adesea imposibil de
evitat. Pe de o parte, acuzaþia, foarte posibilã, insinuatã sau declaratã
deschis, de �infatuare�, �autoreclamã� etc. În realitate, efecte directe ºi
vulgare ale celei mai evidente invidii literare. Vezi �Jungla «vieþii literare»�.
Pe de alta, necesitatea strict obiectivã, dar ºi inhibiþia de a aminti, de a
reþine, fie ºi numai bibliografic, o serie de realizãri editoriale, oricând
verificabile. Apariþii care, într-un context strãin, ostil sau total neadaptat
unor astfel de activitãþi, nu pot sã nu parã decât stridente, stranii ori
bizare. Sunt deci necesare, în prealabil, câteva puneri precise la punct.

Printr-un întreg complex de cauze � evocate în esenþã în capitolul �Relaþii
externe�, dar ºi în alte contexte � am fost pus în situaþia unei experienþe noi,
neobiºnuite în critica românã : de a publica lucrãri de �teorie literarã� (în
sensul larg al cuvântului), în mod destul de sistematic, în mai multe limbi
strãine. Vrem, nu vrem sã recunoaºtem, realitatea este aceasta. Indiscuta-
bilã. Consternantã ºi inhibitivã, în primul rând pentru mine însumi : sunt�
primul critic român care a fãcut o astfel de experienþã. Admit : cu rezultate
inegale. Dar, în orice caz, prima de acest gen la noi : 11 volume de �criticã�,
publicate în limbi strãine, editate în strãinãtate ºi în þarã, scrise direct
într-o limbã strãinã sau traduse. Plus, zeci ºi zeci de studii ºi articole, cola-
borãri la diferite publicaþii occidentale specializate. O bibliografie întreagã,
înregistratã în Apostrof (7-8/1993). Peste o sutã de titluri, doar pânã în
1982, din lipsã de spaþiu. Niciodatã generaþia �Lovinescu-Cãlinescu-Vianu�
n-a fãcut o astfel de experienþã, la limita aventurii, riscului ºi mai ales a
insolitului, care la noi te ridiculizeazã cu regularitate. Cum aceastã iniþiativã,
urmatã, orice s-ar spune, ºi de unele rezultate precise, n-a fost recunoscutã
niciodatã, înregistrez întregul fenomen cu un sentiment de mare iritare (în
faþa unei injustiþii evidente), dar ºi de stânjenire interioarã. Mã salveazã
stoicismul fundamental. Unele momente prin care am trecut au fost � chiar
dacã sunt crezut sau nu � într-adevãr dureroase.

A doua precizare esenþialã : niciodatã n-am urmãrit himera de a deveni
�autor strãin�, ci doar de a �ieºi� din România, în �Europa�, în calitate numai
de �autor român�. O �evadare� ºi �integrare europeanã� cu �personalitate�
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proprie. Operaþie deloc uºoarã. Nici mai mult, nici mai puþin, vorba lui
E. Lovinescu. Utopia unei �cariere internaþionale� nu m-a obsedat niciodatã.
Iar �mirajul parizian�, atât de fascinant pentru întreaga nouã generaþie, nu
m-a sedus o singurã clipã. Evident, eram cât se poate de conºtient de
eficacitatea unui mare centru cultural ºi a folosirii unei limbi de circulaþie
internaþionalã. Dar, pe mine personal, doar aceste aspecte practice � sã le
spunem �tehnice� � mã interesau efectiv. Am evitat deci, din instinct, drama,
adesea teribilã, a atâtor �confraþi� care au ieºit din literatura românã, fãrã
a fi intrat cu adevãrat în literatura þãrii de adopþiune. Am numeroase
exemple în memorie. Dacã le-aº înregistra pe toate, aº scrie un foarte lung
necrolog al ratãrii literare româneºti în strãinãtate. Sã-l scrie alþii.

Încã o preocupare, care � din punct de vedere strict românesc � este
capitalã : am descoperit, pas cu pas, întregul mecanism al posibilitãþii
editãrii în strãinãtate. O tehnicã specificã foarte precisã, total deosebitã de
metodele editãrii româneºti, �socialiste� în speþã. O experienþã, adesea, de
o duritate extremã. Dar indispensabilã pentru a ieºi din iluzie ºi mitologie.
Problema, obsedantã, revine adesea ºi azi în discuþie (de pildã, recent,
Bujor Nedelcovici, �ªansele literaturii române la Paris�, în 22, 33/1998). Greu
de uitat, de pildã, suficienþa ºi aroganþa unei Geneviève Serreau, stângistã
feroce, �specialistã� în Brecht. Rugat de Matei Cãlinescu sã mã interesez,
la Paris, de soarta lui Zacharias Lichter, prezentat în traducere editurii lui
Maurice Nadeau, am primit un �rãspuns� de acest tip : �Numai astfel de texte
mistice au sã ne ofere cei din Est ?�. Iar la replica mea � recunosc, pe atunci
total naivã � : �Dar cartea are un excelent referat din partea lui E. Ionesco�,
mi s-a replicat brutal, de la obraz : �Pentru noi nu este suficient�. Punct.

În sfârºit, încã douã scurte precizãri preliminare : toate, dar absolut toate
cãrþile mele editate direct în strãinãtate au fost rezultatul unor iniþiative
ºi eforturi (inclusiv materiale) strict personale. Ceea ce, din punct de vedere
ideologic ºi economic, a fost, ºi atunci ºi acum, îndrãznesc sã afirm, un gest
esenþial extrem de rar. În sfârºit � aspect ce va fi evocat pe larg în capitolul
urmãtor �, cãrþile ºi publicaþiile strãine au jucat ºi un rol defensiv de prim
ordin. Mai direct spus : m-au apãrat, în modul cel mai concret posibil, de
Securitate. Voi aminti din ce motive ºi în ce condiþii precise. Încã un aspect
specific al epocii pe care mi-l asum pânã la capãt ºi cu orice risc.

O serie de explicaþii de ordin intenþional sunt de asemenea necesare. Ele
corespund, foarte schematic spus, unui întreg program personal, cultural
ºi ideologic. Am revenit de mai multe ori, în diferite împrejurãri, inclusiv în
aceastã Viaþã, asupra punctelor esenþiale. Reluarea lor este totuºi necesarã,
fie ºi foarte concisã, pentru clarificarea poziþiei mele, pe cât de insolite �
mai ales pe atunci �, pe atât de bine motivate. Simþeam, în primul rând,
nevoia invincibilã de a ieºi din izolare, a sparge o blocadã, a sfida inter-
dicþiile cenzurii ºi ale dogmatismului cultural. Pentru mine, �libertatea de
gândire ºi expresie� nu sunt deloc vorbe goale ºi abstracte. Ele definesc
însuºi sensul profund al existenþei mele intelectuale. Operaþia era dublatã
de o anume � cum sã-i spun ? � voluptate a pionieratului. De a ne �face
cunoscuþi� în ciuda dificultãþilor enorme (culturã micã, necunoscutã, fãrã
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prestigiu, relaþii, legãturi utile etc.). ªi nu oricum, ci prin cãrþi ºi publicaþii,
pe cât posibil, de nivel internaþional. Obiectiv cu totul banal în Vest. Nu însã
ºi în Est, în condiþiile totalitare ale epocii. A-þi fi recunoscutã o iniþiativã sau
o personalitate proprie ? Un pariu aproape imposibil. O himerã, adesea, totalã.

Nu exagerez câtuºi de puþin valoarea acestor acþiuni. Dar semnificaþia
lor era foarte precisã : de a dovedi cã se poate face câte �ceva� chiar ºi la
�noi�, în condiþii adesea disperate. Obiectiv demonstrativ, simbolic, cu valoare
ºi de �exemplu�. Stimulativ ºi pentru alþi critici români. Recepþia propriu-zisã
nu mai depindea de mine, sau ea depindea într-o foarte micã mãsurã. Dar
conºtiinþa �personalitãþii� critice ºi convingerea de a putea oferi, chiar ºi
din România (lipsitã total de astfel de tradiþii), unele soluþii personale ºi
texte competitive de nivel internaþional adãuga un plus de motivaþie, energie
ºi spirit de emulaþie. Stare de spirit, pentru mine, foarte importantã. Nu
resemnare pasivã, ci iniþiative insistente, constructive, oricât de riscate.
Eram cât se poate de conºtient de singularitatea acestei poziþii, mai ales
în condiþiile de atunci. Dar un anumit �mesianism pozitiv�, de tip �paºoptist�,
mã stimula în conºtiinþa mea. ªi încã din plin. Nu mã puteam însã justifica,
nici teoretic, nici practic. Izbuteam, cel mult, sã mã fac doar tolerat la
limitã. Confesiune foarte schematicã a unui proces interior de o mare
complexitate. În primul rând defensivã. Dar nu numai.

Poziþia mea era cu atât mai dificilã, cu cât azi, dupã 1989 � când modelele
culturale ºi sincronismele mecanice, total depersonalizate, revenite cu furie,
sunt de departe dominante �, puþini, foarte puþini, sunt receptivi la un
astfel de �program�. Pentru cei mai mulþi, inimaginabil, himeric, în afara
oricãror realitãþi imediate. A intra în �critica europeanã�, dar cu perso-
nalitate proprie (ideea apare limpede exprimatã încã în jurnalele din acea
perioadã, Evadãri�, pp. 166, 182, 184 etc.), �a aduce Europa� acasã, prin
cãrþi de nivel european, dar scrise în þarã, reprezenta, în cel mai bun caz,
pentru cei mai mulþi, o mare extravaganþã. A revendica � ieºit din neant �
independenþã, egalitate ºi competiþie criticã europeanã liberã, ce putea fi
(ºi a rãmas, de fapt) mai himeric ºi �donquijotesc� ? Din punctul meu de vedere,
o evoluþie normalã. Din cel al �colonizatului cultural� (un exponent tipic :
L. Ciocârlie, cu care de altfel am ºi polemizat), o extravaganþã cvasiridicolã.
Sã aduci obiecþii unui Roland Barthes ? Ce enormitate ! ªi ce crasã inconºtienþã
ºi impertinenþã din partea unui oarecare necunoscut din Est !

Bineînþeles, pe atunci, astfel de dezbateri publice erau imposibile. Pentru
a nu mai aminti ºi de aspectul strict tehnic, metodologic, al unei astfel de
acþiuni critice. O �intertextualitate� sui-generis. O sintezã de idei critice
strãine ºi româneºti, în care contribuþiile noastre multe, puþine, câte erau,
urmau sã fie integrate, în mod firesc, seriei ºi momentului istoric respectiv.
ªi, în sfârºit � supremã utopie ! �, urmãream ca fiecare problemã, saturatã
bibliografic, sã se scrie ºi sã se rezolve de la sine, aºa-zicând, �singurã�. ªi,
în felul acesta, sã participãm ºi �noi� � verbi gratia � la �dialogul critic inter-
naþional�. Încercam, deci � în iluziile mele, mai ales de atunci �, sã sparg
un monopol, sã dovedesc existenþa ºi a unei minime reflexii critico-teoretice
româneºti. ªi sã fac deci posibilã, într-o mãsurã cât de micã, integrarea sa
în studiile occidentale specializate.
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Desigur, un astfel de �program� n-avea nici o legãturã, dar absolut nici
una, cu impresionismul dominant de la noi. ªi mã mai miram, uneori, cã
acþiunile mele rãmâneau total neînþelese� Dar, în definitiv, este chiar atât
de absurd, de neverosimil, sã speri � fie ºi teoretic � într-o minimã �curiozi-
tate� ºi pentru studiile literare româneºti din partea criticilor strãini ? ªi
fiindcã mã ocupam, pe atunci, de studii �comparatiste�, nu vedeam de ce
am fi, ºi am rãmâne la infinit, doar o specie obscurã de docili elevi ºi
discipoli. Aceastã subordonare culturalã mã irita ºi chiar mã revolta. N-am
acceptat-o niciodatã ca o fatalitate inexorabilã. Din care cauzã, astfel de
proteste ºi reacþii revin mereu într-o formã sau alta, de-a lungul acestor
rememorãri complexate, agitate ºi resentimentare. O stare de spirit nu
tocmai� salubrã, dar inevitabilã.

O mãrturisire, cred, esenþialã, ce poate sã surprindã : despre nici una
dintre traducerile strãine ºi cãrþile publicate în strãinãtate nu am amintiri
�frumoase�. Vreau sã spun : o satisfacþie plinã ºi lipsitã de umbre. Evident,
multe � de fapt, cele mai multe � dintre obstacolele ºi adversitãþile de care
mã loveam erau fireºti, obiective. ªi nu numai în împrejurãrile de atunci.
Astfel de cãrþi rãmâneau total obscure în þarã ºi în acelaºi timp fireºti ºi,
într-un sens, chiar �banale�, curente în orice caz, în strãinãtate. Situaþia
meritã sã fie privitã cu oarecare atenþie. Ea defineºte, în esenþã, condiþia
extrem de dificilã a unui �critic român� de tipul meu, care încerca � foarte
popular spus, mai ales cu decenii în urmã � �marea cu degetul�. Riscul de
a cãdea iremediabil în gol era ºi rãmânea firesc ºi plin de primejdii.

Mai întâi, handicapul esenþial : modele critice occidentale dominante radical
diferite, declinul evident al sintezelor, lipsa de interes pentru istoria ideilor
literare. Lucrãrile de tipul meu pãreau, în consecinþã, neinteresante, �depãºite�,
�învechite�. Nimeni, de pildã, nu se preocupa (aspect ce nu interesa pe
nimeni) cã Hermeneutica ºi Biografia ideii de literaturã aduceau, totuºi,
multe elemente în plus faþã de reperele de bazã anterioare, Wellek-Escarpit.
Deºi problema ideii de literaturã, în centrul tuturor studiilor literare din
lume, prezintã o importanþã esenþialã, obiectivã, indiscutabilã, permanentã.
Pentru criticul român, o astfel de desincronizare poate avea (ºi adesea chiar
are) efecte teribile, mortale. Domina, în acelaºi timp, cultul specializãrii
extreme, pe mici fragmente, incapacitatea de a �vedea�, �gândi�, totalitatea
literaturii. Tendinþã sterilã, înnobilatã între timp prin calificativul, de mare
prestigiu, de �premodern�. Iar eu ridicam, din motive foarte speciale, din
umeri. Mã loveam, în sfârºit, ºi de acerba concurenþã a criticii strãine, a
colegilor comparatiºti, a mentalitãþii mic-profesionale, de tip AILC etc.
Intrã multã ferocitate, în orice caz, în spiritul occidental de competiþie, faþã
de care micile noastre antagonisme, inclusiv editoriale, sunt ºi rãmân
adesea adevãrate jocuri inocente de copii.

Un alt baraj, într-un sens ºi mai dificil de depãºit, a fost ºi continuã sã
rãmânã (sã nu ne iluzionãm) regimul ºi orientarea radical diferite ale
criticii româneºti. Mai exact ºi direct spus, total strãinã de astfel de preocu-
pãri. Ele contraziceau � în mod tacit, dar constant ºi cu atât mai iritant cu
cât astfel de realizãri nu puteau fi contestate pe faþã � întreaga tradiþie ºi
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mentalitate critico-literarã indigenã. Pare o obsesie personalã, o idee fixã,
ºi totuºi handicapul era, obiectiv vorbind, esenþial : izolare totalã, lipsã
evidentã a precursorilor ºi mai ales a dialogului. Un dublu obstacol, de
nedepãºit : al imensului prestigiu al criticii strãine, urmat de sincronizarea
mecanicã à la page. Lipsa tradiþiei teoretico-literare româneºti � dacã nu
comparative, mãcar semiechivalente � nu putea opune nici o rezistenþã
acestor mari bariere obiective.

Extrem de importante erau ºi alte categorii, sã le spunem de denivelãri
ºi dificultãþi de ordin pur practic. Documentarea esenþialã, indispensabilã,
posibilã doar în biblioteci strãine, era mereu dificilã, legatã exclusiv de o
�plecare� sau alta. Este greu de descris fervoarea, într-un fel chiar dispe-
rarea, acumulãrii precipitate, din lipsã cronicã de timp, a cât mai multor
informaþii posibile. Nici francofonia, iniþial dominantã, la noi, nu mai
constituia un avantaj. Constatam adesea cã ea reprezenta, dimpotrivã, un
obstacol. Nu neapãrat de comunicare, ci de editare pur ºi simplu. Voi reveni
cu amãnunte. Unele proiecte au rãmas nerealizate, ratate. Nu chiar puþine
invitaþii, ce s-ar fi putut dovedi utile, �rentabile� în timp, au rãmas ºi ele
fãrã urmare, din cauza restricþiilor de deplasare. Mitul românesc, devenit
între timp tot mai perimat, cã la Paris toate porþile þi se deschid automat
fãcea ºi el destule ravagii. Lipsa relaþiilor utile în astfel de zone editoriale
ºi publicistice am trãit-o ºi eu din plin. Ca ºi umilinþa inexistentului prestigiu
al culturii de unde �veneam�. Al �omului care venea din frig�.

Cât de puþin adaptaþi eram, de fapt, editurii strãine, mai ales în domeniul
cãrþilor de idei, o dovedeºte încercarea lui C. Noica de a plasa, la Payot, o
ediþie Blaga. Trec peste improvizarea traducãtorilor ºi presiunile, în esenþã
umilitoare, pe lângã emigraþia �bogatã� de a-i plãti. Rar exemplu mai
elocvent de naivitate, bune intenþii, lipsã de experienþã ºi percepþie realã
a �orizontului de aºteptare� parizian, cum începuse pe atunci sã i se spunã, pe
urmele lui H.R. Jauss ºi ale teoriei �recepþiei�. L. Blaga, un nume total
necunoscut în Franþa filozoficã, era de fapt contemporan cu perioada Spengler,
Frobenius, �la modã� doar între cele douã rãzboaie. Acum, momentul sãu
filozofic trecuse de mult, în perioada structuralistã, semiologicã, poziti-
vist-logicã etc. Mircea Eliade, mult mai orientat în astfel de domenii, a ºi
spus-o, cu multã delicateþe, într-o prefaþã, scrisã în spirit evident caritabil
ºi mai mult de formã. Am învãþat mult din exemplul sãu ºi tehnica sa de
relaþii. Ei bine, C. Noica nu pricepea nimic din toate acestea. Se arãta de-a
dreptul scandalizat când cei de la Payot l-au întrebat : �Ne puteþi garanta
cã putem vinde mãcar 500 de exemplare� (ca sã-ºi scoatã cheltuielile de
editare, adaug eu) ? Evident, proiectul � încã una din himerele editoriale ale
lui C. Noica, inclusiv editarea integralã a Caietelor eminesciene � a cãzut
cu succes ºi inevitabil.

Personal mã loveam ºi de toate circumstanþele mele agravante. Nu
puþine. M-am convins repede cã nu puteam fi, în acelaºi timp, ºi autor, ºi
agent de publicitate, ºi manager ori public relations officer. Sã scriu, sã
difuzez ºi sã fac eu însumi reclamã cãrþilor mele. În astfel de operaþii nu
intrã numai �carisma� ºi talentul diplomatic ori comercial personal. Ci ºi
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lipsa sau nu, de timp, bani, depãºirea obstacolelor difuzãrii materiale
propriu-zise. Pentru a nu mai vorbi de un anumit sprijin logistic indispensabil,
care lipsea cu desãvârºire. ªi el trebuia parcurs, pas cu pas ºi de la caz la caz,
inventat, improvizat, �cârpit�, în condiþii adesea penibile. Ceea ce nu a fost
niciodatã, mai ales în condiþiile noastre, o operaþie simplã. Dimpotrivã. Un
test ºi un pariu mai totdeauna aproape imposibile.

Sã mai adaug, în sfârºit, boicotul ºi invidia colegilor din þarã ? Sau a
celor ajunºi la Paris (lectori, directori de bibliotecã etc.), unde, deºi au
rãmas ani de zile, n-au publicat o singurã carte sau mãcar un studiu de
oarecare consistenþã ? Mã umileam semnalând unor reviste astfel de �pre-
zenþe româneºti�, cu rezultate mai mult decât modeste. Voi rãmâne totdeauna
recunoscãtor celor ce au fãcut posibile, în diferite perioade, astfel de semna-
lãri. Dar cum sã nu reþin ºi faptul cã, mult mai recent (1989), sub o altã
�direcþiune�, despre The Biography� (în definitiv doar a doua carte a unui
critic român, din România, editat în SUA) a apãrut, cu chiu cu vai, în
România literarã, doar o notiþã obscurã ºi anodinã ? ªi fãrã cliºeul copertei,
singurul cu adevãrat convingãtor.

Eram profund antipatizat ºi astfel de apariþii nu puteau fi decât iritante,
unora chiar exasperante. Nimeni nu era nici pe departe sensibil la efortul
intelectual de sintezã, documentare ºi spirit de iniþiativã editorialã, atât de
rar în critica româneascã, pe care-l presupuneau astfel de cãrþi-unicat.
Motiv pânã ºi de culpabilizare, acuzat de un Dan Petrescu, de pildã, cã am
fost tradus în strãinãtate (�cine i-a dat voie� ?) sau cã Hermeneutica lui Mircea
Eliade a fost editatã la Gallimard în condiþii obscure. Dar, în definitiv �
cum voi menþiona ºi în continuare �, cine oprea ca o editurã strãinã sã
traducã o carte apãrutã întâi în þarã ? În astfel de situaþii funcþiona doar
�legea� copyright-ului. Chiar ºi cel mai dur sistem totalitar din lume nu
putea (n-avea de altfel nici interesul) sã blocheze astfel de apariþii iniþial
româneºti. Cele peste 30 de traduceri din Z. Stancu n-au apãrut exact în
aceleaºi condiþii ? Mã stãpâneam cât puteam. Dar decenii întregi de adversi-
tate, invidie, bârfealã ºi rea-voinþã sunt, orice s-ar spune, greu de uitat. Sã
nu vinã deci nimeni sã-mi mai þinã predica �resentimentului culpabil�, a
iertãrii ºi a indiferenþei�

Mica poveste a fiecãrei �cãrþi strãine� este un amestec destul de neobiº-
nuit de anecdotic, pitoresc, document de epocã ºi, uneori, de detalii, sã le
spunem, de �istorie literarã�. Cum astfel de probleme n-au fost încã studiate
de nimeni, o serie de date s-ar putea dovedi, în timp, utile. Cel puþin, într-o
oarecare mãsurã. Inclusiv în domeniul �sociologiei literare�, mult mai puþin
explorat la noi decât al �istoriei literare� tradiþionale propriu-zise.

�Saga� [sic !] începe deci în Elveþia, cu mica mea antologie de prozatori
români contemporani, de care am amintit. Uniunea mi-a procurat, la cere-
rea mea, zece texte în traducere, dintre care editura a ales, dupã gustul
sãu, doar cinci. Tipar ºi hârtie excelentã. Receptare moderatã : numai trei
mici ecouri ºi recenzii. Toate obþinute mai mult prin legãturile de presã ale
lui Erwin Heimann, prietenul meu de la �Asociaþia scriitorilor elveþieni�.
Nu era, bineînþeles, o mare realizare editorialã. Dar alþii nu fãcuserã nici
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mãcar atât. Despre mitocãnia unui Fãnuº Neagu, când i-am arãtat ediþia
�mea� la Uniune, am amintit. Realizasem, totuºi, o bunã intenþie ºi primeam,
nemeritat, o copitã. Trãiam, nu mai puþin adevãrat, în �România eternã�,
cu a sa ºi mai eternã �viaþã literarã�.

N-aº putea spune cã am amintiri excelente nici despre versiunea maghiarã
a Introducerii în critica literarã (1968). A apãrut abia dupã 11 ani, la
Kriterion (Bevezetés az irodalomkritikába, 1979), stimulatã, cred, ºi de
obþinerea unui premiu al Uniunii pentru aceastã Introducere. Traducere
începutã iniþial de Kántor Lajos (sau poate de soþia sa Erzsébet, perfect
bilingvã), ulterior abandonatã. A fost reluatã ºi terminatã, într-un târziu,
de Dávid Gyula, ºi el perfect bilingv. Iniþiativa cred cã a aparþinut directo-
rului editurii maghiare, Domokos Géza, personaj corect, echilibrat ºi civilizat.
Tipar excelent, recepþie, din nou, moderatã. De fapt, de data aceasta ºi din
cauza mea : nu frecventam deloc pe criticii maghiari din Cluj. Mi s-a
obiectat, mai ales, cã n-am citat niciodatã pe Georg Lucács. Ceea ce era
adevãrat. Doar cã, pe atunci, nu-l citisem încã. Funcþiona, mai ales, un
amestec foarte specific de echilibru oficial-convenþional ºi de resentimente
naþionale, care îngheþau, mai ales pe atunci, întregul ansamblu al relaþiilor
literare româno-maghiare. Situaþie prea puþin modificatã între timp. În
mod regretabil ºi niciodatã studiatã în adâncime.

Paºii urmãtori dau întreaga mãsurã a candorii ºi inocenþei mele iniþiale
în astfel de domenii de pionierat românesc. Numai cã momentul critic
occidental era total diferit ºi tema, în esenþã, n-avea cum sã preocupe, sã
atragã pe nimeni. Preocupãrile ºi metodele critice erau cu totul altele, iar
desincronizarea inevitabilã. Am perseverat, totuºi, ºi o versiune germanã,
la Dacia, Kritik der literarische Begriffe (realizatã de Bernd Kolf, plecat în
Germania), a devenit posibilã, în 1976. Spre surpriza mea, o recenzie sau
douã, absolut spontane, în publicaþii germane, dovedeau cã, totuºi, nu
greºisem prea mult drumul.

Eroarea mea profundã era de altã naturã : credeam cã un moment critic
specific românesc putea interesa ºi critica francezã contemporanã. În care
scop, am �finanþat� o versiune francezã (Manole Friedman), realizatã sub
titlul La Critique des idées littéraires, acceptatã ºi editatã în Belgia, în 1977,
de Éditions Complexe. Unele relaþii belgiene au facilitat aceastã între-
prindere riscantã. Ea n-a avut, în ansamblu vorbind, ecoul scontat, deºi s-a
fãcut o comparaþie cu Wellek-Warren. Dar o satisfacþie tot am avut. ªi încã
din plin : mi-am putut manifesta deschis independenþa faþã de curentele
dominante ale criticii franceze. Faptul cã un Charles Grivel, de pildã, un
marxizant confuz, sau un altul n-au înþeles nimic nu reprezenta nici pe
departe o catastrofã din punctul meu de vedere.

Cum nu mã cuminþeam câtuºi de puþin, am �finanþat� chiar ºi o versiune
americanã, operã a unui cuplu CIA (nu glumesc deloc, doar cam de operetã),
Robert ºi Alexandra (Saºa) Bley-Vroman, stabiliþi mai târziu în Hawaii, de
unde îmi scriu, cu regularitate, de sãrbãtori. Am fãcut cu ei ºi mici afaceri,
de �schimburi de valutã�. Editor american n-am gãsit. Un capitol sau douã
au apãrut totuºi în reviste specializate. Episodul, savuros ºi extrem de
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periculos în acelaºi timp, este însã de reþinut, deoarece m-a dat, pentru
prima datã dupã 1963 (eliberarea din Bãrãgan), în modul cel mai direct
posibil, pe mâna Securitãþii. Scenariul pare de roman de spionaj prost. Dar,
�urmarea în numãrul viitor�. Adicã în capitolul urmãtor, �Relaþiile cu regimul�.
Azi, îmi vine, uneori, sã râd de acest moment folclorico-poliþist. Pe atunci,
însã, nu era deloc, dar absolut deloc, de glumit.

Dacã se poate vorbi, dupã o veche vorbã franþuzeascã, de �defectele unor
calitãþi�, atunci ea se aplicã, din plin, mai ales colaborãrii mele la volumul
Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle. Am exagerat, în plus. ªi, în esenþã,
am greºit. Am lucrat, aproape întreg anul 1977, la capitolul Tendences
esthétiques, din volumul II. Dar mi-am luat rolul mult prea în serios. Obsedat
de tendinþa permanentã de a mã documenta în adâncime ºi dacã se poate
exhaustiv, pânã la epuizarea ºi saturarea întregului subiect. O himerã. Care
costã mult timp, eforturi disproporþionate ºi� bani (cãrþi, copii xerox etc.).
Voiam sã dau un conþinut real, profund, sã las o urmã scrisã incontestabilã,
colaborãrii mele cu AILC. Mai ales cã, în acea perioadã (1977-1983), fãceam
parte ºi din �Comité de Coordonation de l�Histoire Comparée des Littératures
de Langues Européennes�. Eram, de altfel, ºi singurul român ºi-mi spuneam
cã trebuie sã dau coûte que coûte un mic exemplu.

Studiul, în ansamblul sãu, reprezintã � îndrãznesc sã afirm � o primã
sintezã a programului literar al avangardelor europene. Realizat, conform
metodei mele, dupã o grilã comparatistã consecventã. Fiecare idee literarã
era urmãritã metodic la toþi teoreticienii avangardelor, prin constantele
sale, dincolo de frontierele literaturilor naþionale. În plus, introduceam în
seria respectivã ºi referinþele româneºti esenþiale corespunzãtoare. Bine-
înþeles, într-un mediu academic hiperspecializat, pe mici fragmente, metoda
mea n-a avut nici un succes. În plus, dimensiunile deosebit de mari ale
capitolului meu (�prea lung�) umbreau micile contribuþii ale sumarului.
Pentru a nu mai menþiona cã gestul meu de inconformism ºi de elogiere a
negativismului avangardist, a tendinþelor sale profund antidogmatice, în
plin regim totalitar-dogmatic-marxist, nu era, nici pe departe, perceput.
Din aceastã experienþã � utilã documentar, nu contest, dar ratatã ca finali-
tate generalã � n-am putut recupera ulterior decât mici fragmente utile
doar Biografiei ideii de literaturã în secolul 20. Efortul meu de realã sintezã,
care n-a mai fost reluat, în treacãt fie spus, de nimeni, a cãzut în gol. ªi
când îmi mai amintesc ºi de faptul cã, un timp, am sperat sã dezvolt
întregul studiu pânã la dimensiunile unei ample monografii, îmi vine chiar
sã surâd. Îmi procuram, cu mari eforturi, noi izvoare, noi texte, care ocupã
ºi azi, în mod inutil, aproape douã rafturi ale bibliotecii mele. ªi încã nu
ºtiu ce destinaþie finalã vor avea. Un moment de entuziasm erudit, necon-
trolat, pulverizat în neant.

Stimulat de acest început, antrenat ºi de întreaga publicisticã în limbi
strãine de la CREL, din þarã ºi strãinãtate, a rãsãrit cam în aceeaºi perioadã
ºi ideea unei culegeri de astfel de studii. Prefaþa este datatã 17 octombrie 1980.
Profitam, în felul meu, ºi de mitul �prezenþelor româneºti� în strãinãtate, care
începuse sã se contureze în unele medii oficiale. În felul acesta, a fost posibilã
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editarea, aproape fãrã nici un efort special din partea mea, a volumului
Littérature roumaine. Littératures occidentales. Rencontres, apãrut doi ani
mai târziu la Editura ªtiinþificã ºi Enciclopedicã (1982). Studiile, mai toate
�în premierã absolutã�, îºi pãstreazã ºi azi �valoarea�. Erau, de fapt, primele
cercetãri româneºti serioase, ample, despre descoperirea �Europei� ºi a ideilor
�mic-burgheze�, ale lui B. Franklin, despre osianismul românesc ºi începu-
turile româneºti ale ideii de realism, despre descoperirea lui Baudelaire ºi
metoda impresionismului critic a lui E. Lovinescu. Douã studii, cu date efectiv
noi, erau consacrate avangardei, futurismului ºi expresionismului românesc.
Semnalam chiar ºi faptul, necunoscut pânã atunci, cã celebrul manifest
futurist al lui F.T. Marinetti a fost lansat în aceeaºi zi (20 februarie 1909)
în Franþa (Le Figaro) ºi în� România, la Craiova, în revista Democraþia
(I, 19, 20, februarie 1909, pp. 2-7). O curiozitate cel puþin bibliograficã.

Mult mai importante, din punctul meu de vedere � privind retrospectiv �,
sunt alte douã aspecte. Ele definesc cu claritate preocupãrile mele din acea
perioadã ºi �Prefaþa� culegerii îºi pãstreazã încã, pentru mine, întregul sãu
sens de pionierat în epocã : declaraþie culturalã ºi literarã de adeziune
proeuropeanã, exprimatã fãrã echivoc, ºi o primã schiþã a proclamului
�meu�. Comparatistã, cu punct de plecare în ideile lui Étiemble, care mã
preocupau în acea perioadã. Mi-aº �revendica�, în primul rând, iniþiativele
publicistice ºi documentare, declarat prooccidentale, începute încã din 1964.
Sper ca aceste contribuþii, fie ºi fragmentare, sã fie cândva recunoscute ºi
sã mi se facã, într-un sens, o anume �dreptate�. Dar, vorba francezã, rien
n�est moins sûr.

Prost difuzatã în strãinãtate ºi practic necunoscutã în þarã, aceastã
culegere de studii �comparatiste� a trecut aproape neobservatã. Iar despre
ideile din prefaþã prefer sã nu mai plâng, încã o datã, pe ruinele Troiei.
Începusem sã mã imunizez la totala dezideologizare ºi nereceptivitate la
idei a �cronicii literare� româneºti. Un mare handicap, inevitabil, era ºi
aspectul (aparent �propagandistic�) al unei astfel de culegeri destinate
�exportului�. Iar eu cunoºteam foarte bine, din experienþa cea mai directã,
eficienþa sa realã pe traseele �oficiale� ale difuzãrii, din întreaga zbatere în
gol de la CREL. Se contura, în acelaºi timp, o întreagã revoltã, surdã ºi
absurdã, împotriva opacitãþii ºi necuriozitãþii occidentale pentru astfel de
contribuþii venite din aceastã zonã marginalã ºi obscurã a Europei.

Proasta, imperfecta difuzare româneascã nu �explicã� însã totul. Deter-
minante erau � îmi dãdeam tot mai bine seama � prestigiul nostru inexistent,
lipsa de legãturi serioase de tip erudit-comparatist, absenþa totalã din
sistemele de referinþe occidentale, din enciclopedii ºi bibliografii. Dar ceea
ce mã intriga cel mai mult era indiferenþa noastrã suveranã faþã de aceastã
situaþie negativã, care ne privea în mod direct. Ea nu interesa însã, de fapt,
pe nimeni. Aceasta era adevãrata �catastrofã� ºi semnul indiscutabil al
subdezvoltãrii noastre.

Alte lecþii extrem de dure mi-au fost administrate, dupã 1980, când �
epuizat � am încetat sã mã mai ocup de Cahiers roumains d�études littéraires.
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Povestea lor, pe larg, la sfârºitul acestui capitol. Nu mai puþin adevãrat
este ºi faptul cã activitatea, relaþiile ºi unele realizãri din perspectiva
CREL mi-au deschis perspectiva (ca sã mã exprim astfel) unor �întreprinderi
particulare�. Vreau sã spun, a editãrii în strãinãtate a unor cãrþi personale,
cât mai bine adaptate �pieþei occidentale�. Mã aflam, din acest punct de
vedere, într-o poziþie privilegiatã. Conjunctura era favorabilã prin faptul cã
preocupãrile mele autentice, proiectele ºi programul personal de lucru coinci-
deau integral cu programul editorial al unei mari case de editurã, în speþã
Gallimard. Nu bãnuiam, pe atunci, toate umilinþele ºi eºecurile ce vor urma.
Furat de entuziasm, înaintam optimist, aproape orbeºte. Eram strãin �
deocamdatã � de orice bãnuialã de manipulare, exploatare publicitarã ºi
satelizare umilitoare.

Începutul a fost fãcut cu versiunea francezã, de export, a Hermeneuticii
lui Mircea Eliade, ale cãrei genezã ºi finalitate au fost menþionate anterior.
Operaþia s-a desfãºurat neaºteptat de repede. Poate chiar prea repede,
deoarece traducerea francezã a lui Jean Gouillard numai �perfectã� nu este.
Mircea Eliade s-a arãta nu numai receptiv, dar ºi încântat. De fapt, ambele
versiuni au apãrut, una dupã alta, la mai puþin de un an. Dar, cum nu
aveam o altã copie a textului românesc (exemplarul nr. 1 fiind predat editurii
Dacia), am adus la Paris doar exemplarul nr. 2. Ceea ce l-a nemulþumit
profund pe M.E. Mi-a atras atenþia, supãrat, cã editura ar putea crede cã
am oferit, anterior, textul meu ºi altora. Atunci mi-am dat seama cât de
atent era eroul cãrþii mele ºi la asemenea detalii, esenþiale într-un fel. Doar
cã cei de la Gallimard aveau nevoie de un studiu, de o monografie de
susþinere a unui autor de la maison, editat de vreo douã decenii. Astfel cã
n-am întâmpinat nici o dificultate. Dimpotrivã. Yannick Guillou, �responsabilul�
cu autorii strãini, s-a arãtat, iniþial, foarte binevoitor, chiar entuziasmat.

Adevãrate obstacole au început sã vinã din alte direcþii. În conduita lui
M.E. � altfel bun diplomat ºi cu rutina evidentã a relaþiilor literare �
începeam sã înregistrez unele oscilaþii. La început, ospitalitate ºi solida-
ritate integralã. În definitiv � trebuie sã repet, dar n-am ce face �, eram nu
numai primul autor al unei cãrþi româneºti, dar ºi franþuzeºti despre opera
sa. Or, tocmai în acest punct, extrem de sensibil, au început presiunile ºi
fricþiunile. Eram, bineînþeles, un periculos� �agent de influenþã�. �Recupe-
ram� pe M.E. în� �folosul regimului Ceauºescu�. O aberaþie totalã. Dar, în
climatul de atunci, pentru nu puþini, credibilã. Cã au existat ºi astfel de
bârfeli, antagonisme etc. este absolut sigur.

Gãsesc, recent, în corespondenþa Nego � Virgil Nemoianu, publicatã în
revista Apostrof (12/1998), ºi un ecou direct al acestei situaþii. Este vorba
de un pasaj dintr-o scrisoare din 23 mai 1983, dupã întâlnirea mea cu Nego,
la München, unde venisem cu o bursã DAAD. Menþiunea este deosebit de
pozitivã. Aº fi intervenit chiar ºi la Vlad Georgescu (�prietenul sãu�), în
favoarea unor emisiuni, cât mai bine plãtite. Dar ceea ce urmeazã cere
unele nuanþãri : �(Marino) nu-i suferã pe Ierunci, care l-au criticat la radio
pentru cartea despre Eliade, drept care el a protestat la Eliade�. Cã �Marino
nu-i suferã pe Ierunci� este mult spus. Nu ne frecventam, era adevãrat, dar
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nimic mai mult. Ideologic vorbind, gândeam chiar la fel. ªi, sincer spus, nu-mi
amintesc deloc de un atac radiofonic al �Ieruncilor� împotriva Hermeneuticii
(deºi nu-l exclud total). Cu atât mai puþin de o �reclamaþie� a mea la�
Mircea Eliade. Cã a existat un boicot radiofonic, un blackout total, era
iarãºi foarte adevãrat. Admit, în principiu, cã aº fi semnalat aceastã situaþie
anormalã chiar ºi lui M.E. Dar de un �protest� propriu-zis nu-mi amintesc,
deºi el ar fi fost din plin justificat.

Cel ce m-a jignit cu adevãrat a fost, dimpotrivã, chiar� Mircea Eliade,
când mi-am dat seama cã eu nu-l interesam decât ca agent de publicitate
ºi nimic mai mult. O �ºopârlã� foarte greu de înghiþit. Înþeleg, în acelaºi
timp, ºi situaþia sa extrem de dificilã : obsedat de a fi editat ºi discutat în
þarã (�Cine a mai scris despre mine ?�), preocupat în acelaºi timp sã nu fie
bãnuit de �colaboraþionism� cu regimul (�Nu vezi ce-mi fac ãºtia ?�). Dar
disponibilitatea sa de �colaborare� (fie ºi pasivã, vezi o scrisoare a sa adre-
satã mie, publicatã în Jurnalul literar) era realã. Toatã �afacerea� poate fi
urmãritã, pe larg, în �Dosarul� Mircea Eliade (Politicã ºi culturã, 1996.)
Trebuie neapãrat sã reamintesc, în aceastã ordine de idei, ºi o declaraþie
spontanã pe care mi-a fãcut-o : �M-aº face forte sã asociez pe Cioran ºi pe
Eugen Ionescu la o declaraþie, dacã în þarã ar fi mai multã libertate�. O
iluzie, fireºte, care trãdeazã însã o stare de spirit. Pe atunci � de ce sã n-o
recunoaºtem ? � situaþia pãrea �ireversibilã�. ªi orice concesie ce putea fi
smulsã (nu discut acum metodele) avea o anume raþiune ºi legitimitate. Îmi
vine însã foarte, foarte greu sã dau note severe la purtare, în astfel de
împrejurãri mai mult decât dificile. Povestea cu Isus ºi cu �aruncatul
pietrei� nu este chiar o simplã poveste biblicã.

În cazul �Eliade�, sã zicem cã �menajam� un compatriot cu merite deose-
bite. Cã aveam toate motivele sã-l tratez cu indulgenþã. Nu acelaºi lucru
pot spune însã ºi despre cazul urmãtor, �Étiemble�. Povestea este însã mai
complicatã ºi cere unele explicaþii mai amãnunþite.

Mai întâi, punctul de plecare era net deosebit ºi de o deschidere mult
mai largã. Redusã la ultima expresie, ea poate fi definitã prin douã orientãri
fundamentale. Cea dintâi avea, în ultimã analizã, o motivare ideologicã :
ieºirea din izolarea ºi specificitatea îngustã a literaturii române, urmatã de
integrarea sa, sub toate formele, în universalitate, respectiv în �cultura� ºi
�literatura universalã�. Nu concepeam cultura ºi literatura românã � chiar
ºi în cele mai negre perioade ale izolãrii ºi dogmatismului marxist-totalitar �
decât ca o parte, un fragment al totalitãþii spirituale ºi culturale universale.
A doua urmãrea sã dea o replicã fragmentarismului ºi pozitivismului ateoretic,
atât de tipic studiilor literare pretenþios denumite �teoria literaturii�, dar
fãrã nici o preocupare sistematicã de realã generalizare. Mi se pãrea nu
numai logic, dar ºi perfect obiectiv, ca din totalitatea literaturilor � consi-
derate fãrã nici o restricþie Est/Vest, superioare/inferioare etc. respectiv
�literatura universalã� � sã se extragã, inductiv, von unten, o serie cât mai
completã posibil de elemente comune. Iar, pe baza lor, sã se elaboreze o
�adevãratã� teorie a literaturii. Aceste elemente comune, denumite �constante�
sau �invariante�, credeam cã puteau forma schema de bazã a unei alte, noi
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ºi adevãrate �teorii a literaturii�. Fãrã canoane, dogme, preconcepte ideologice,
prejudecãþi regionaliste. O universalitate gânditã pânã la capãt, nu numai
spaþial, dar ºi esenþial. Aceasta era starea mea de spirit, pe mãsurã ce
studiile mele comparatiste progresau, iar despãrþirea de comparatismul
tradiþional devenea tot mai evidentã.

Regãseam astfel de aspiraþii ºi intuiþii � mai mult sub formã de program
decât de expunere sistematicã � în lucrãrile lui Étiemble, cu care m-am
declarat imediat de acord. Afinitãþile erau, indiscutabil, profunde ºi reale.
Îmi plãceau inconformismul ºi verva lor polemicã, antitradiþionalistã, de
avangardã, ofensivã, permanentã. Cu atât mai mult cu cât eu însumi
�lucram� într-un �context� pe care-l contestam, în acelaºi mod, radical. Iar
singura formã posibilã de a-i da o expresie articulatã, tolerabilã era tocmai
o astfel de prezentare, sã-i spunem, �comparatistã�. Aparent neutrã, eruditã,
inofensiv-exoticã, deºi cu bãtaie ascunsã foarte lungã. În aceastã stare de
spirit, am conceput ºi realizat direct, în limba francezã, o amplã lucrare (de
peste 700 de pagini), pe care am intitulat-o, la început, Étiemble et les
problèmes du comparatisme militant. Câteva capitole le-am ºi publicat, în
aceastã formã, în Synthesis, CREL ºi alte reviste specializate, text ulterior
abandonat. Étiemble era, bineînþeles, încântat. Editura Gallimard însã mult
mai puþin. Mi-a motivat, în termeni foarte preciºi, cã o astfel de dimensiune
este inacceptabilã, dar cã o versiune redusã, la 200-300 de pagini, va fi
oricând bine-venitã. Ceea ce, la început, m-a derutat. Apoi am gãsit o
soluþie acceptabilã, în primul rând mie însumi : am �tãiat� cartea în douã,
prin separarea netã a capitolelor �ideologice� de cele �teoretice�. ªi am
început sã rescriu ºi sã refac, în primul rând, ºi cu acelaºi entuziasm, ceea
ce avea sã devinã, în cele din urmã, o nouã carte francezã, Étiemble ou le
comparatisme militant (1982, 259 p.).

Am pus în ea, în aceastã versiune restrânsã, toate refulãrile, resentimen-
tele ºi aspiraþiile mele ideologico-literare liberale. Atacam teme, pe atunci
foarte dificile, mai toate de-a dreptul �subversive�. Puþini, foarte puþini
critici români îndrãzneau pe atunci sã militeze deschis pentru �relaþii
Est-Vest�, împotriva naþionalismului, imperialismului (inclusiv sovietic) ºi
colonialismului. Vorbeam cu dezinvolturã ºi despre �internaþionalism, cosmo-
politism, universalism�, �relaþii, schimburi, cooperare�. Capitolul �Comu-
nicaþii libere� era, poate, cel mai exploziv dintre toate. Iar �Pentru un nou
umanism� exprima idei la antipodul �umanismului socialist�. Cartea avea
un sens ideologic foarte precis, mesajul sãu liberal secret, care poate fi
încadrat, fãrã abuz terminologic, în categoria �rezistenþei culturale� ºi a
�scrierilor cu cheie�. ªi dacã aº vrea sã-i dau, pânã la urmã, ºi o versiune
româneascã (o editurã clujeanã, Cartimpex, s-a interesat la un moment dat
de acest proiect), aº face-o exclusiv în perspectiva unei ample Postfeþe
explicative. Care sã reintegreze cartea culturii române ºi, mai ales, momen-
tului ideologic respectiv, unde a constituit, cu certitudine, o raritate. Nu
întrevãd încã, cel puþin deocamdatã, o astfel de posibilitate editorialã. ªi,
poate � cel mai grav obstacol �, dovadã de scepticism ºi blazare, este cã eu
însumi nu mai sunt convins cã trebuie sã depun astfel de eforturi. Pentru
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cine ºi pentru ce, în definitiv ? Este o întrebare care se insinueazã tot mai
insistent în conºtiinþa mea, pe mãsurã ce înaintez în aceste recapitulãri
memorialistice, ale unei vieþi agitate ºi fãrã satisfacþii, în contratimp istoric
pe toate planurile.

Pe cât de entuziast eram eu, ca autor român, pe atât de dezamãgit am
fost ºi am rãmas ca autor francez. Era limpede cã Étiemble n-a perceput
sensul ideologic al lucrãrii mele care, în Est, avea pe atunci cu totul alte
conotaþii decât ale stângismului parizian. Pentru a nu mai vorbi de reacþiile
comparatismului sorbonard clasic. În ochii sãi, eroul meu era doar un
trouble fête, un personaj bizar, paradoxal, pitoresc ºi nimic mai mult. A i se
consacra o� întreagã carte (care a rãmas, de altfel, ºi prima, ºi� ultima)
însemna o extravaganþã ºi o sfidare în plus. Am fost declarat� �hagiograf�,
boicotat, apostrofat chiar ºi direct, dupã cum am amintit.

Recepþia în Franþa, mai ales, a fost slabã, chiar negativã. În schimb, am
primit mesaje de simpatie de la unii foºti studenþi �exotici� ai lui Étiemble.
Un haitian, de pildã, mi-a scris entuziast ºi mi-a trimis ºi o carte a sa. ªi,
dintr-odatã, o altã surprizã, de ºi mai mari proporþii : versiunea japonezã a
cãrþii, apãrutã în excelente condiþii grafice, la Keis: Shob:, Tokyo, în 1988.
Prima traducere japonezã a unui critic român. Sã mai adaug ºi faptul cã�
1 500 de dolari, încasaþi ca drepturi de autor, n-au fost chiar deloc neglijabili ?
Eºec �francez�, pe de o parte, �succes� totuºi editorial �românesc�, într-un
fel, pe de alta. Cândva, aceste cãrþi de pionierat (o includ ºi pe cea despre
Mircea Eliade) vor fi, poate, mai bine înþelese ºi încadrate la locul lor ºi
momentului istoric respectiv. Deocamdatã, luam act cu regret (în 1987,
Evadãri, p. 154) cã mesajul meu cosmopolit, iluminist-liberal rãmânea
inaccesibil chiar ºi recenzenþilor binevoitori, care totuºi n-au lipsit.

O destul de lungã perioadã, câþiva ani buni, n-am gãsit nici o soluþie
editorialã pentru partea a doua, total refãcutã, în spirit independent, intitu-
latã Comparatisme et théorie de la littérature. La un moment dat, am
încercat, prin Mircea Eliade, o editare la Payot, dar am fost refuzat. Oricum,
teoria literaturii reprezenta o preocupare cu totul marginalã a acestei
edituri strict specializate. Nu-mi aduc aminte cu plãcere de ea, în primul
rând din cauza umilinþelor încercate. Pânã la urmã, a devenit posibilã (fãrã
a-mi mai aminti exact în ce împrejurãri, într-atât aceste demersuri m-au
obosit ºi dezamãgit) editarea la Presses Universitaires de France, bine
primitã de Béatrice Didier. Dar cel mai mult m-au afectat douã gesturi
profund inamicale. De ce sã nu recunosc : total neaºteptate.

Când am rugat pe Étiemble sã se ocupe ºi de aceastã carte (în definitiv,
scrisã tot în spiritul sãu) mi s-a rãspuns sec, în scris : c�est difficile. În þarã,
dupã 1989, am oferit cartea, spre traducere, lui Mircea Martin, devenit
director la Univers. Iniþiase o serie de traduceri, bine-venite, de critici
români editaþi în strãinãtate. Am avut naivitatea sã cred cã am drepturi
egale cu Thomas Pavel, de pildã. Am fost refuzat net, dându-mi-se de înþeles,
limpede ºi distant, cã nu suport comparaþia cu aceastã� somitate interna-
þionalã. De atunci am rupt orice relaþie cu Mircea Martin. Dupã 1989, el
s-a revelat ºi mai mult ceea ce este în realitate : un specialist eminent în
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rosul caºcavalului pe dedesubt. Este adevãrat, discret ºi chiar cu un anume
stil. Însã cu un simþ infailibil al oportunistului profitabil. Pânã la urmã, cartea
a apãrut recent ºi foarte repede la Polirom (1998). Dar ea nu mã mai interesa
decât pentru Postfaþa explicativã. Rezumã un adevãrat program cultural-
-ideologic ºi constituie, efectiv, una dintre �cheile� întregii mele activitãþi.

Redactez acest capitol cu un sentiment tot mai evident, pentru mine, de
distanþare, blazare ºi chiar de dezinteres. Consider astfel de operaþii o fazã
tot mai �depãºitã� (nu ºi �renegatã�) a preocupãrilor mele. Ele s-au orientat
tot mai mult spre critica de idei, ideologie, istoria politicã ºi socialã a
ideilor. ªi de abia aºtept sã aparã, în sfârºit, ºi Biografia 6, ca sã închei
definitiv acest capitol, care � o spun fãrã nici o afectare � nu mi-a dat nici
o satisfacþie realã. Am notat, anterior, cã el reprezintã, de fapt, doar o
�deviere�, dacã nu chiar o �falsificare� ºi o �alterare� a tendinþelor mele
originare, esenþiale. Fãceam, pe parcurs, ºi descoperiri dintre cele mai
supãrãtoare : imperfecþiunile tehnice, uneori catastrofale, ale ediþiilor româ-
neºti, care, dintr-un motiv sau altul, atrãgeau atenþia traducãtorilor strãini.

O nouã experienþã de acest gen am fãcut-o cu versiunea italianã a
Hermeneuticii ideii de literaturã, apãrutã la Il Mulino, Bologna, în 1994, în
traducerea lui Marco Cugno. Excelentã. Sunã mult mai bine în italianã
decât în româneºte. Pe de o parte, aveam toate motivele sã mã bucur. În
primul rând, pentru faptul cã reprezintã prima versiune completã a textului
de bazã. Din ediþia de la Dacia, din 1987, cenzura a scos un întreg capitol,
�Autonomia literaturii�, care a fost reintrodus în textul originar abia cu
acest prilej. Un critic român, editat integral, pentru prima datã, în Italia
constituia, orice s-ar spune, un fenomen singular, dacã nu chiar unic. ªi nu
numai în acea perioadã. Pe de altã parte, modificarea titlului, în Teoria
della letteratura, falsifica întregul sens ºi conþinut al cãrþii. O recenzentã
italianã a ºi subliniat � ºi pe bunã dreptate � aceastã discrepanþã. Dar
Marco Cugno mi-a explicat cã editura avea nevoie de un astfel de titlu
comercial pentru a înlocui vechea versiune �Wellek-Warren� din catalogul
sãu, consideratã �depãºitã�. Nu ºtiu dacã acest obiectiv a fost atins. Cred
cã nu. Ceea ce ºtiu însã cu precizie este cã editura Dacia nu mi-a achitat
decât cu mari întârzieri ºi insistenþe drepturile de autor, între timp total
devalorizate. În plus, patru exemplare de autor din cele opt, expediate la
editurã, mi-au fost pur ºi simplu furate de un anume Mircea Petean,
redactor al editurii, un viclean rural, pretins poet. În �contul� sãu ? Al �direcþiei�
de atunci ? Ce importanþã mai are ? Un episod urât, de care nici nu vreau
sã-mi mai aduc aminte.

Corectarea câtorva citate latineºti ºi alte ameliorãri cerute de versiunea
italianã sunt însã �floare la ureche�, cum se spune, pe lângã enormele
dificultãþi prin care am trecut pânã când The Biography of �The Idea of
Literature�. From Antiquity to the Baroque, versiunea �americanizatã� a
volumului I al Biografiei ideii de literaturã, a apãrut, în sfârºit, în SUA, la
SUNY, în 1996. Operaþia n-ar fi fost posibilã fãrã un eficace lobby românesc
(Matei Cãlinescu, Virgil Nemoianu, plus Mihai Spãriosu, directorul colecþiei).
Dar, pânã la faza finalã, câte obstacole ! Sã le iau în ordine. Versiunea de
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bazã a fost �finanþatã� de mine (40 000 lei), dar Virgil Stanciu a întârziat,
cu un an, din diferite motive, traducerea ultimului capitol. Deci o primã
întârziere. Apoi, stilul cerea neapãrat o anume �americanizare�, operaþie cu
care s-a însãrcinat amicul Charles M. Carlton de la Rochester University.
În plus, Matei m-a sfãtuit (ºi bine a fãcut) sã renunþ la capitolul introductiv,
metodologic, sã scriu o nouã prefaþã, sã refac integral aparatul critic, sã
realizez un index tematic ºi alte îmbunãtãþiri. Operaþii deloc uºoare, dar
indispensabile. Cartea, în noua sa formã, aratã altfel. Impecabil, aº spune,
dar eforturile au fost extrem de obositoare ºi, mai ales, disproporþionate
faþã de rezultatele obþinute.

Mai întâi, un întreg coºmar : gãsirea versiunilor anglo-saxone ale citatelor
din clasicii greco-latini. Carlton îmi trimitea xeroxurile paginilor din versiunile
existente (Loeb Classical Library etc.), iar eu trebuia sã identific ºi sã extrag
doar pasajul respectiv. Adesea foarte scurt. Operaþia aceasta dus-întors,
peste ocean, a durat ºi ea mai bine de un an. Uneori, ajungeam la saturaþie.
Exasperat, epuizat ºi dezamãgit de atâtea obstacole, întârzieri, amânãri ºi
aºteptãri.

Interveneau ºi inevitabile modificãri în ºpalt. Cãci mã loveam ºi de
bine-cunoscutul �perfecþionism� american. Ceea ce în faza corecturilor se
traducea prin lungi liste de cuvinte ºi expresii confuze, nelãmurite sau pur
ºi simplu necunoscute lui Carlton, ale cãrui intervenþii frecvente ºi imprevi-
zibile au dat, pot spune, lovitura de graþie ºi ºpalturilor, ºi� mie personal.
De fapt, nimeni nu era �vinovat� de aceastã situaþie. Pânã la urmã, am
primit ºi o penalizare de peste� 2 000 de dolari, pe care, fãrã generozitatea
Fundaþiei Soros, n-aº fi putut-o plãti. Iar cartea n-ar mai fi apãrut niciodatã
sau ar fi întârziat nepermis de mult. ªi ca sã închei cu acest capitol, sã-i
spunem, �tehnic� � greu de descris �, amintesc ºi formalitãþile, odios de
birocratice, de la notariatul de stat, ale traducerii ºi autentificãrii contractu-
lui editurii americane. ªi cum toate acestea nu erau de ajuns, încã o
dificultate : trebuia, neapãrat, sã-mi deschid în SUA ºi un cont fiscal, unde
sã-mi plãtesc impozitele, editura sã verse toate taxele etc.

Eram primul autor român care se lovea, cel puþin în Cluj, de astfel de
obstacole. Noul consul american, Carl Siebentritt, cãsãtorit cu o aromâncã,
era plin de bunãvoinþã. Dar nu ºtia nici el cum sã procedeze. Situaþie total
ineditã, chiar perplexã. Rezolvatã prin lungi telefoane date la Consulatul
din Bucureºti, care, treptat, ne-a comunicat toate formulele juridice ameri-
cane standard. Le-a notificat pe contract, a aplicat ºi sigilul Consulatului
ºi le-am trimis la Department of Treasury. Internal Revenue Service,
Philadelphia, PA., 19255, pentru a obþine mult râvnitul Individual Taxpayer
Identification Number (ITIN). În cele din urmã, totul a fost� OK. Dar întregul
coºmar, care a durat trei ani, este greu de uitat. Experienþa Carlton �
SUNY � Internal Revenue Service, oricât de inevitabilã ºi de bine inten-
þionatã ar fi fost, n-o voi mai relua niciodatã. Zise corbul� Nevermore.

Poate sã parã absurdã, stranie în orice caz, mãrturisirea mea, dar
aceastã The Biography� a început sã-mi producã, uneori, o adevãratã
repulsie. Prea multe dificultãþi ºi bariere de depãºit. Nici tehnoredactarea
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nu mi-a plãcut : o disproporþie mult prea mare între text, cules cu literã
micã, ºi aparatul critic, mult mai spaþiat ºi aerat, care ocupã jumãtate din
textul cãrþii (pp. 201-336). O eroare evidentã. De �difuzarea� sa m-am
dezinteresat aproape total, deºi am comandat, în douã rânduri, un numãr
de exemplare cu �discount� de autor. Îmi dãdeam tot mai bine seama cã din
România, în izolare, nu puteam acþiona cu eficacitate. În plus, aproape toate
vechile legãturi din perioada CREL erau întrerupte. Aveam totuºi nevoie
de un numãr de exemplare pentru biblioteci ºi pentru unii prieteni din þarã,
sensibili la astfel de apariþii exotice (Sorin Antohi, Monica Spiridon etc.).
Un exemplar expediat la Polirom n-a fãcut, aparent cel puþin, nici o impresie.
Handicapul real era de altã naturã. Preocupãrile mele profunde deveniserã,
între timp, cu totul altele. ªi, dintr-odatã, sosea încã un plic de la Carlton,
cu noi întrebãri ºi nedumeriri. Cele anterioare au sosit la timp ? S-au
pierdut ? Incertitudini ce mã uzau ºi mã aduceau, nu o datã, la exasperare.
Parcurgând, pe de altã parte, în corecturi, complicatul aparat critic, îmi
dãdeam seama cã participam, de fapt, prin astfel de referinþe insolite la noi,
la un cu totul alt nivel ºi sistem cultural, complet strãin culturii române.
ªi acest simplu fapt avea în el un element demoralizant obiectiv, inevitabil.
De unde, încã o mare stupoare ºi perplexitate.

Dar, cel mai mult, mã bloca handicapul esenþial : deºi The Biography�,
a cãrei importanþã nu vreau s-o exagerez, aducea o documentare ºi o analizã
a ideii de literaturã � care depãºea orice altã contribuþie anterioarã în acest
domeniu (ºi mã gândesc, în primul rând, la R. Escarpit � R. Wellek) �, nu
puteam dovedi, afirma, sublinia, convinge pe nimeni (cum vrem sã-i spunem)
de acest mare pas fãcut înainte. De unde, încã o datã, senzaþia de a cãdea
inevitabil ºi inutil în gol. De a fi depus un efort de lungã duratã ºi în
condiþiile cele mai dificile, în strãinãtate ºi în þarã, fãrã a obþine nici o recepþie
ºi recunoaºtere realã, obiectivã. Recenzii bune au fost ºi, probabil, vor mai
fi. Însã zilele ºi sãptãmânile întregi petrecute în frig, iarna, în depozitul BCU
Cluj, cu mãnuºi pe mânã, pentru a parcurge ºi verifica texte din Patrologia
latina ºi alþi clasici nu va putea sã mi le mai dea nimeni îndãrãt niciodatã.

Faþã de aceastã tensiune ºi uzurã nervoasã, cele douã ediþii-pirat, de la
Belgrad, din 1997, reprezintã un amuzant moment anecdotic ºi de realã
destindere. Mi-au fost semnalate, la telefon, de cãtre poetul Ioan Flora, la un
târg de carte, care mi le-a ºi adus cu o scrisoare din partea editorului Gojko
TeÍib, cu care am stat, într-adevãr de vorbã, cu vreo treisprezece ani în urmã,
cu prilejul unei vizite, prin Uniune, la Belgrad. Ediþii frumoase, impecabil
tipãrite, pe hârtie foarte bunã, coperþi lãcuite, la un nivel superior produselor
editurilor româneºti curente. Este vorba de Moderno, Modernizam, Modernost
(Beograd, Narodna Knjiga, 1997), versiunea în sârbo-croatã, în alfabet latin,
a cãrþii din 1969 Modern, Modernism, Modernitate, ºi de Avangarda (aceeaºi
editurã ºi cu alfabet chirilic), o antologie de acelaºi Gojko TeÍib, profesor
universitar de teoria literaturii. A tradus, tot fãrã sã mã �întrebe�, ºi
articolul Avangarda din Dicþionar de idei literare, I (1973), în compania lui
Matei Cãlinescu, recuperat la fel, fãrã nici o consultare prealabilã, cu studiul
Avant-garde : Some Terminological Considerations, YCGL, XXIII (1974).
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Doi critici români �pirataþi� la Belgrad sunt, fãrã îndoialã, un episod unic
în istoria criticii româneºti. În sumarul antologiei, de altfel onorabilã, mai
figureazã studii de Alexander Flaker, Renato Poggioli, Georg Bollenbeck,
Jean Weisgerber. Din scrisoarea �editorului� am înþeles cã are în vedere
ºi� fragmente întinse din Tendences esthétiques (Les Avant-gardes littéraires
au XXe siècle, vol. II, Budapest, 1984). Deci� aºtept, înainte de a-mi reven-
dica, într-un fel sau altul, �drepturile�. Mãcar cele morale� La o scrisoare
recentã, expediatã prin Monica Gheþ, participantã la un colocviu belgrã-
dean, n-am primit (încã) nici un rãspuns�

Mult mai interesant, un studiu, din acelaºi an, realizat la sugestia lui
Andrei Pippidi. M-a rugat sã scriu capitolul românesc dintr-o proiectatã
Censorship : An International Encyclopaedia, Derek Jones, Editor (London,
Fitzroy Dearborn Publishers, în 4 volume). Am acceptat, sedus de idee, fãrã
a-mi da seama, la început, de dificultãþile documentare (dar nu numai) ale
întreprinderii. Adevãrul este cã nu existã încã o istorie completã a cenzurii
în România (doar contribuþii fragmentare) ºi a trebuit s-o schiþez, într-un
timp record, cam în douã luni, printr-un obositor efort zilnic, de documen-
tare la BCU Cluj. Dacã n-aº fi fost ajutat serios de directorul bibliotecii
(Doru Radosav), prin facilitãþi maxime de consultare, nu m-aº fi putut
achita de obligaþia asumatã in due time.

A rezultat un studiu, în versiune englezã, de 45 de pagini (mult peste
cele 5 000 de cuvinte solicitate), pe care l-am publicat, în ºase secþiuni, în
Sfera Politicii (V-Vl, 49-54, 1997). O premierã, în felul sãu, care a derutat
complet pe o �realizatoare� de la TV (Carmen Firan), preocupatã de aceeaºi
temã, dar care ignora complet aceastã contribuþie anterioarã. Stelian Tãnase
i-a atras, delicat, atenþia. Am mai scris pentru aceeaºi Enciclopedie interna-
þionalã a cenzurii ºi un mic item despre procesul lui Hasdeu, din 1873 (Duduca
Mamuca), ºi am cãutat, la rugãmintea lui Dereck Jones � cu care am intrat
într-o asiduã corespondenþã �, sã gãsesc ºi alþi colaboratori români. Dar în
afarã de Sorin Antohi, care a acceptat imediat sã scrie despre C. Dumitrescu
(La cité totale), pe alþii n-am gãsit. Ceea ce cãutam eu nu era nici �eseu�,
nici �cronici literare�. Decepþie�

Recent (4 ianuarie 1999), Dereck Jones mã informeazã cã a terminat �edita-
rea� eseului meu. Cu prescurtãri, bineînþeles, care însã nu mã �deranjeazã�.
Oricum, pentru o primã �introducere� englezã în temã, chiar ºi o versiune
prescurtatã poate fi foarte utilã. N-au lipsit nici de aceastã datã eternele
întrebãri (cine a fost, de pildã, B.P. Hasdeu ?), cereri de traduceri literare ale
titlurilor româneºti din Further Reading etc. ºi alte asemenea precizãri de
care sunt pline toate scrisorile sale. Tehnice, atente, minuþioase, de adevãrat
profesionist. Vor intra ºi ele în donaþia generalã a �Fondului Adrian Marino�
de la BCU Cluj. Intenþionez de altfel sã reiau întreaga problemã, pânã la
dimensiunile unei mari monografii, de îndatã ce închei aceastã Viaþã. Adun
de pe acum noi fiºe, informaþii, referinþe, tãieturi de presã ºi alte izvoare.
O temã pasionantã, fundamentalã, de istorie ºi gândire liberalã : Cenzurã
ºi libertate în România. Telefonul lui Andrei Pippidi a fost bine inspirat. Îi
rãmân recunoscãtor. Îi voi dedica aceastã carte. Singura din viaþa mea.
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Ultimele douã apariþii, de acest tip, din 1998, nu mai au, nici pe departe,
importanþa ºi savoarea acestei colaborãri engleze. Par douã omlete încãlzite.
Cãci ce se poate crede despre versiunea spaniolã a unui text francez, scris cu
douã decenii în urmã, publicat în Synthesis (7/1980) ºi reluat în Orientaciones
en literatura comparada. Compilación de textos y bibliografía Dolores Romero
López (Madrid, Arco-Libros, 1998) ? Ieºise complet din conºtiinþa mea. Fãcea
parte din prima versiune, amplã, a cãrþii despre Étiemble, ulterior abandonatã.
S-ar zice, totuºi, cã el ºi-a pãstrat, cel puþin pentru unii, actualitatea. Între
timp, colaborasem ºi la alte culegeri, dintre care douã aveau un sens
ideologic precis, din care cauzã le ºi menþionez : Literature and Ideology in
the Republic of Letters (Aesthetics and Literature of Ideas. Essays in Honor
of A., Owen Aldrige, 1990) ºi Marxist Ideology and East European Compa-
rative Studies (Europa Provincia Mundi. Essays offered to Hugo Dyserink,
Amsterdam, Atlanta, 1992). Mult anterioare, în aceeaºi ordine de idei, o
versiune francezã (1982) ºi una germanã (1981) ale studiului �Luminile�
româneºti ºi descoperirea Europei. Referinþele bibliografice complete pot fi
gãsite în Pentru Europa (1995) ºi în alte contexte.

La fel de perimat, în conºtiinþa mea, în sfârºit, ºi studiul scris cu cinci
ani în urmã, fãrã nici un entuziasm, apãrut foarte recent (noiembrie 1998)
în Précis de littérature européenne (Paris, PUF), sous la direction de Béatrice
Didier : Histoire de l�idée de �littérature européenne� et des études européennes.
Titlul, mult prea complicat, are nevoie de o micã explicaþie : erudiþia francezã
era ºi este atât de strãinã de �istoria ideilor�, încât � iniþial � nu era
prevãzutã, în planul general al lucrãrii, nici mãcar o minimã investigaþie
a ideii propriu-zise de �literaturã europeanã�. Concept care legitimeazã, de
fapt, întregul Précis (foarte inegal, de altfel, ºi cu multe lacune). Am
convins-o, totuºi, pe Béatrice Didier de necesitatea unei astfel de minime
introduceri, care a deschis de altfel ºi sumarul lucrãrii masive amintite.

Aceste colaborãri ocazionale nu mã mai intereseazã. Iar la o invitaþie
recentã de a participa la un alt volum omagial René Trousson (tradus,
totuºi, la iniþiativa mea, la Polirom) nici n-am mai rãspuns. Nepoliticos sau
nu, am ajuns la saturaþie. La un prag al refuzului, economiei timpului ºi
concentrãrii ultimelor forþe într-o direcþie unicã, esenþialã pentru mine,
peste care nu mai pot trece. Mã bucur cã pot avea aceastã �tãrie�, trecând
peste orice posibile consecinþe neplãcute ºi chiar riscuri.

Dintre toate aceste publicaþii în limbi strãine, cea mai importantã � atât
pentru mine, cât ºi, îndrãznesc sã afirm, pentru cultura românã � rãmâne,
aº spune ºi de departe, înfiinþarea pseudotrimestrialului Cahiers roumains
d�études littéraires. Spun �pseudo� deoarece, în sistemul editorial de atunci,
Caietele nu aveau un statut propriu-zis de �revistã�, ci doar de �culegere
periodicã de studii�. Un expedient, un artificiu administrativ. Evoc acest
lung episod, de aproape un deceniu, cu un anume entuziasm, dar ºi cu
melancolie, plus dezgust, nu lipsit totuºi ºi de unele satisfacþii. Totul însoþit
de o permanentã uzurã, adesea incredibilã, de presiunea apãsãtoare a unor
adversitãþi ºi obstacole. Unele, recunosc, obiective, inerente oricãrei publi-
caþii de pionierat, fãrã precedent la noi, fãrã nici o tradiþie publicisticã
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româneascã de acest gen. ªi, mai ales, iniþiatã într-un regim dirijist, centra-
lizat, riguros cenzurat. Dar unii factori, dupã cum voi arãta imediat �
paradoxal sau nu �, mã favorizau.

A fost un dur, foarte dur examen de tenacitate, voinþã, organizare ºi
rãbdare. Mi-a subminat, destul de grav, ºi sãnãtatea. De atunci, am început
sã sufãr, sã fac chiar crize de hipertensiune. A meritat sau nu, este greu de
spus. Ceea ce pot afirma cu certitudine este însã faptul cã am învãþat, totuºi,
din interior modul de funcþionare a mecanismelor noastre (pseudo)culturale
comuniste. Nivelul lor real ºi, mai ales, calitatea ºi mentalitatea celor ce
le conduceau, la un nivel sau altul, pe întreaga scarã ierarhicã. Iar eu nu
eram decât un simplu particular, �neîncadrat� nicãieri, dar care se dovedea
util. Pe un plan sau altul. Aveam în vedere, în primul rând, cultura românã
ºi �intrarea� sa în Europa. Ceilalþi se preocupau doar de cariera lor edito-
rialã ºi de funcþionari de partid. Iar realizãrile CREL erau exploatate
exclusiv în aceastã direcþie. A fost foarte greu, extrem de greu. ªi doar un
entuziasm personal, la limita fanatismului, m-a determinat sã perseverez
ºi, într-un anume sens, pe un plan superior, chiar sã �înving�. Pare nevero-
simil, ºi totuºi acesta este purul adevãr.

Climatul general, iniþial, era oarecum favorabil. Se contura, dupã 1971-1972,
o minimã, trecãtoare, �destindere�. Proiectul publicaþiei, sprijinit de �Directorul
publicaþiilor� din Consiliul Culturii, Vasile Nicolescu, pe atunci oarecum
�prieten�, inteligent, ºi-a dat seama imediat cã putea exploata succesele
Caietelor în folosul sãu particular. Mai ales cã figura ºi primul, în fruntea
comitetului de redacþie. Foarte cooperant � ºi, în definitiv, onest din punct
de vedere editorial � s-a dovedit Romul Munteanu. Cu atât mai mult cu cât
bunele sale relaþii la MAI (ca sã nu spun mai mult) îi asigurau o oarecare
libertate de miºcãri. Nu m-a �sabotat� niciodatã � indiferent din ce motive,
�cu voie de la poliþie� sau nu �, ceea ce a fost, oricum, salutar pentru
demararea ºi evoluþia ascendentã a CREL.

Evident, situaþia rãmânea profund ambiguã ºi duplicitarã. În timp ce
�organele� erau preocupate exclusiv de �imaginea României�, la modul
convenþional-propagandistic, ºi, eventual, de �informaþii� utile, obþinute prin
intermediul relaþiilor externe ale revistei în continuã dezvoltare, scopul
meu era total diferit. Un joc dublu, mai bine spus paralel, realizabil printr-o
convergenþã de condiþii ºi interese obiective. Voiam sã pun în practicã ideea
�genevezã� (de care am amintit) de a întemeia prima revistã româneascã
de studii literare în limbi strãine, de circulaþie internaþionalã. Proiectul a
reuºit. Cu toate imperfecþiunile sale, el a constituit un �succes� ºi trebuie
contabilizat la �profitul� acestei întreprinderi. Ideologic vorbind, intenþiile
mele, inavuabile, erau nu mai puþin foarte precise : 1. a deschide o fereastrã
�liberã� spre Europa ; 2. a introduce cât mai multe idei ºi valori liberale ºi
occidentale (sub toate formele posibile : colaborãri, recenzii etc.) într-o
revistã din spaþiul comunist riguros controlat ; 3. a exclude sistematic orice
influenþã sau ingerinþã marxist-comunistã, naþional-ceauºistã inacceptabilã ;
4. a realiza ºi publica, din România de atunci, cât mai multe studii la nivel
efectiv �european�, o formã practicã de �a aduce Europa acasã� ; 5. a stabili
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cât mai multe relaþii critico-literare posibile, predispuse la reciprocitate ºi
contraservicii ; 6. a începe, ºi în felul acesta, sã ne facem, pas cu pas, cât
mai �cunoscuþi� posibil. Zeci ºi zeci de critici români, tineri ºi mai puþin
tineri, au fost traduºi pentru prima datã într-o limbã strãinã. ªi în felul
acesta sã ieºim din izolare ºi obscuritate. A fi cât mai �prezenþi� în cât mai
multe publicaþii strãine. Mai puþin interesaþi, deocamdatã cel puþin, de
importanþa ºi circulaþia lor în ansamblul publicaþiilor specializate.

Între timp, programul cultural prooccidental ºi, categoric, antimarxist-
-ceauºist a fost � în linii generale � realizat. Valoreazã, în conºtiinþa mea,
mai mult decât toate cãrþile strãine (în definitiv, nu chiar foarte puþine) pe
care le-am publicat. Sunt absolut convins cã atunci când se va scrie o
adevãratã istorie � sã nu-i spun a �rezistenþei culturale�, ci mai degrabã a
�ideii europene� în România, în anii dictaturii totalitare �, un astfel de efort,
obiectiv vorbind, nu poate fi supralicitat, dar în nici un caz ignorat. Am mai
menþionat aceastã preocupare. Cã situaþia actualã, inclusiv în anul de graþie
1999, este cu totul alta, faptul se datoreazã adversitãþilor personale sau
personalizate, de care mã lovesc de decenii. Va mai veni vorba, fãrã îndoialã,
ºi despre astfel de aspecte. Dar colecþia revistei existã. Inclusiv în biblioteci
strãine. ªi, în plus, proiectul sãu s-a dovedit viabil ºi dupã 1989. Chiar dacã
sub titlul schimbat Euresis, sub conducerea super-sincronizatului oportunist
Mircea Martin, ea ºi-a schimbat profilul. În loc de a face eforturi de a exporta,
pe cât posibil, în Occident mãcar unele valori româneºti, importãm frenetic,
numãr de numãr, toate modelele culturale occidentale : �poststructuralism�,
�postmodernism� ºi celelalte. Operaþie fundamental sterilã, de simplã aliniere.
Ce nu poate atrage atenþia nimãnui, tocmai fiindcã oferã texte de circulaþie
curentã, banalã. În Vest, cu totul fireºti, �normale� ºi nimic mai mult. Care,
deci, nici mãcar �rentabile� publicitar nu sunt. Cãci, cam câte recenzii
favorabile a obþinut Euresis, în noua sa formulã ? ªi-a pus cineva ºi aceastã
întrebare ? Cred cã va rãmâne fãrã rãspuns.

Vorbesc de la mare distanþã ºi cu toatã detaºarea posibilã, mereu în conflict
cu mentalitatea culturalã dominantã. Nu pot s-o modific, bineînþeles. Dar,
cândva, cred cã mi se va recunoaºte mãcar atât : cã am introdus, în condiþii
cu totul dificile, un mic �grãunte� de �liberalism literar�, cã am deschis o
fereastrã spre Occident, inclusiv spre SUA. Când am pãrãsit, în 1980,
redactarea CREL, puteam sã dovedesc oricui cã, în plin comunism, revista
a publicat, sub diferite forme (colaborãri, recenzii, note), informaþii despre
34 de autori americani. Desfid pe oricine sã demonstreze cã o altã publicaþie
româneascã, în aceeaºi epocã, ar putea sã prezinte un rezultat superior,
egal sau mãcar comparabil la limitã cu un astfel de efort. Mã comportam
�normal�, doar dupã standarde occidentale, care numai �ceauºiste� nu erau.
Îmi amintesc cum scoteam din texte toate citatele rituale (ale lui I.D. Bãlan, de
exemplu) lipind, cu mare atenþie, manuscrisul cu un scotch cvasiinvizibil
adus special din strãinãtate. Operaþia poate stârni, azi, zâmbete. Dar, pe
atunci, o astfel de cenzurã internã, în sens invers, nu era lipsitã de primejdii.

Nu mai intru într-o serie întreagã de detalii tehnice, referitoare la
redactarea propriu-zisã a revistei. O redacþie adevãratã, de altfel, n-a existat
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niciodatã. Ea era improvizatã, ca sã spun astfel, doar la� mine acasã. Iar
revista, redacþional vorbind, o fãceam singur la� telefon. Un noroc imens
a fost cã mi s-a repartizat, de cãtre editura Univers, încã de la început, o
excelentã colaboratoare. Poliglotã, o adevãratã profesionistã, Olga Zaicik,
care a înþeles, imediat, importanþa proiectului. Mã suna sãptãmânal, la ore
fixe, ºi rezolvam, pas cu pas ºi destul de repede, toate dificultãþile. Ne-am
înþeles perfect ºi am colaborat foarte bine ani de zile, pânã la pensionarea
sa. Fãrã O.Z., CREL, editorial vorbind, n-ar fi fost posibile. Am rãmas ºi azi
în termeni excelenþi. Fãrã nici o exagerare : este cea mai luminoasã amintire
din întreaga mea sferã de relaþii editoriale. ªi ele n-au fost, prin forþa
împrejurãrilor, chiar foarte puþine. Cele mai multe dezamãgitoare, incom-
petente, pisãloage sau, pur ºi simplu, total dezinteresate de o �meserie� pentru
care nu aveau nici o vocaþie. Dificultãþile, enorme, erau de altã naturã.

Cele mai importante erau de ordin strict redacþional. Concepeam numere
exclusiv monografice, organizate pe o singurã temã (o adevãratã premierã
în publicistica româneascã de acest tip), care trebuia ilustratã atât în sumar,
în rubrica de Comptes rendus, cât ºi la Notes. Fiecare numãr voia sã se
prezinte ca o unitate tematicã, un adevãrat izvor de referinþã. Un pariu
dificil, aproape imposibil, chiar ºi în strãinãtate, în alte condiþii redacþionale
ºi de documentare. Ceea ce presupunea un efort considerabil ºi, uneori,
de-a dreptul disperat. Întreþineam o vastã corespondenþã cu români ºi
strãini, pãstratã în dosarul fiecãrui numãr. Dar dificultatea venea din partea
colaboratorilor ºi traducãtorilor în limbi strãine. Ei nu aveau noþiunea,
experienþa ºi tehnica de redactare a unor astfel de texte �pentru strãinãtate� :
predominant informative, documentare. Tradiþia impresionistã, eseisticã,
literaturizarea fãceau ravagii. Am redactat, în mod evident inutil, ºi o serie
de �Instrucþiuni pentru colaboratori�. Ele se vor fi pãstrat, fãrã îndoialã,
într-unul din dosarele CREL, donate BCU Cluj. Nu se înþelegea, mai ales,
impulsul central, starea de spirit dominantã, care mã anima ºi care ar fi
trebuit sã �ne� anime pe toþi : conºtiinþa cã putem oferi ºi �noi� ceva notabil,
interesant sau mãcar util, strict documentar vorbind, criticii europene.
Mentalitatea de eterni discipoli ºi compilatori constituia, de fapt, obstacolul
esenþial al Caietelor. În mod evident, o expresie directã a stãrii noastre
generale de subordonare. Dar pasiunea mea utopicã era atât de mare încât
credeam, în ciuda tuturor evidenþelor, cã poate fi depãºitã.

Într-o mãsurã oarecare, handicapul a putut fi într-adevãr învins, dar cu
preþul unor eforturi considerabile ºi de lungã duratã. Un detaliu pur anecdotic :
strângeam într-un plic recipisele, chitanþele ºi taxele vamale ºi când am
fãcut, în final, un �bilanþ�, am observat cã suma cheltuitã de mine personal
echivala, pe atunci, cu valoarea a� douã maºini Dacia. Nu ºtiu nici azi în
ce mãsurã editura Univers se ocupa efectiv ºi cu regularitate de expedierea
unor �exemplare de presã� sau de �schimb�. Dar, în ceea ce mã priveºte,
mi-am dat seama cã numai o difuzare sistematicã, ritmicã ºi la adrese utile
are unele ºanse de a da rezultate. Ani de zile, am fãcut deci pachete,
expediate în nume personal, prin poºtã (ajutat ºi de L.), la toate �adresele�
cu care eram în legãturã. Inclusiv la mari biblioteci pariziene, Bibliothèque
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Nationale ºi Centre Pompidou, unde � pânã în 1980 � cel puþin existau
colecþiile complete ale revistei. În 1988, ultima datã când am fost a Paris,
am reþinut cu satisfacþie cã ale noastre CREL aveau încã o casetã proprie,
în salonul oval al �Periodicelor�. Se selectaserã, deci, singure, prin calitatea
lor intrinsecã sau, mãcar, prin �exotismul� lor.

Multe exemplare erau expediate în cadrul schimburilor pe care le organi-
zasem cu diferite reviste. Fãceam oferte în multe direcþii, cu rezultate
inegale. Celebra Revista de Occidente, de pildã, întemeiatã de José Ortega
y Gasset, a acceptat schimbul doar pe o duratã de un an, �de probã�. Cu
Neohelicon sau cu Canadian Review of Comparative Literature am avut
permanente dificultãþi. Dar ºi azi, dupã decenii de la declanºarea acestui
mecanism, continui sã primesc astfel de publicaþii expediate mecanic, din
Portugalia, Olanda, Polonia etc. Ele nu mã mai interesau decât foarte
puþin. Dar confirmau, cel puþin, cã aceasta este singura metodã eficace de
difuzare a unei publicaþii. Dovada cea mai evidentã era însã numãrul
crescând de ecouri, semnalãri ºi recenzii de care s-au bucurat CREL în
perioada �secretariatului� meu. Le semnalam cu regularitate forurilor (Acade-
miei de ºtiinþe sociale ºi politice, de care depindea �Comitetul naþional de
literaturã comparatã�, Consiliului Culturii, editurii Univers). Cã ajungeau
ºi la DIE nu am nici o îndoialã. Era, de altfel, în condiþiile de atunci,
inevitabil. ªi, într-un sens, chiar� pozitiv, cãci, pe de altã parte, se obþinea �
�pe gratis� � un material obiectiv ºi bine organizat. ªi instituþia respectivã
avea tot interesul ca aceastã operaþie sã� continue cât mai mult posibil.
Ceea ce asigura, indirect, ºi continuitatea apariþiei revistei. Oricum ar fi,
când am abandonat partida, obþinusem peste 100 de ecouri, semnalate cu
regularitate în 22 de �Informãri� (notate de la I-XXII). Pot fi ºi azi, oricând,
consultate, strânse în dosarul nr. 49 al aceluiaºi �Fond A.M.�. Aº îndrãzni
sã afirm cã nici o revistã româneascã, de nici un tip, n-a mai obþinut astfel
de rezultate în publicaþiile strãine specializate. Decepþia mea era cã întreg
acest efort constructiv cãdea nu numai în gol (ceea ce era într-un sens
firesc), dar se lovea ºi de mari adversitãþi, de o întreagã atmosferã ostilã.
Explicabilã, într-un fel, dar profund nedreaptã.

În dosarul amintit se aflã ºi copiile a 6 reclamaþii, total donquijoteºti,
recunosc, fãcute la CC al PCR, împotriva numeroaselor obstacole ºi chiar
sabotaje directe de care se lovea CREL. Doar câteva exemple semnificative,
pentru a putea înþelege, în mod exact, ambianþa ºi tensiunea în care lucram.
Sã nu uitãm, mai ales, cã toatã aceastã aventurã se desfãºura dupã tezele
din iulie 1971, ceea ce spune, cred, totul. Un conflict intern, extrem de
violent, a izbucnit dintr-un motiv pur �tehnic�. Întreþineam � cum am
menþionat � o vastã corespondenþã cu en tête-ul revistei. Primeam ºi
ofeream reviste în schimb. Solicitam ºi obþineam diferite colaborãri fãrã ca
pe coperta revistei numele meu sã fie însoþit de cea mai banalã titulaturã
redacþionalã. Am cerut deci � cam dupã cinci ani de la apariþie � o recu-
noaºtere, pur formalã, a calitãþii de �secretar al comitetului de redacþie�.
Pentru facilitarea ºi regularizarea, într-un fel, a întregii mele activitãþi
redacþionale. O ficþiune, la care însã Vasile Nicolescu s-a opus cu vehemenþã
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la CC ºi chiar la� �Popescu-Dumnezeu�. Din fericire, Mihnea Gheorghiu,
care a înþeles necesitatea acestei formalitãþi, a sprijinit cererea mea ºi
astfel am dobândit, cu scandal, o minimã recunoaºtere ºi calificare �oficialã�.
Rezultatul, între altele ? O campanie de presã orchestratã chiar de V.N., care
a atacat personal Dicþionarul� ºi ¡Olé ! España. Pentru a nu mai vorbi de
Hermeneutica lui Mircea Eliade. V.N., total diletant în astfel de domenii,
scrisese un fel de �prefaþã� la traducerea româneascã a Aspectelor mitului
ºi voia sã pozeze în recuperator unic al lui M.E. în cultura românã. Iar eu
trebuia sã fiu înlãturat, �distrus� etc. Acestea erau moravurile. De fapt, nu
numai ale epocii, dar ºi ale �psihologiei naþionale� ºi �literare�. Din nefericire�

O altã categorie de adversitãþi era reprezentatã de aºa-ziºii �colegi�.
Marin Sorescu, de pildã, m-a reclamat (cred cã am mai amintit acest episod)
cã nu este �popularizat� în revistã. Deºi, din proprie iniþiativã, la Chronique
des traductions, douã dintre volumele sale fuseserã prezentate, la timpul
lor. Mi-a fost deci foarte uºor sã demontez aceastã acuzaþie. Mentalitatea
curentã era însã cum nu se poate mai simplã, subdezvoltatã ºi ostilã. O astfel
de revistã �trebuia� sã scrie doar despre �ei�, despre scriitorii români-vedete.
Publicaþia nu se ocupa de �ei�. Trebuia deci neapãrat sã fie bagatelizatã,
ignoratã sau atacatã. Nu exista nici cea mai micã noþiune despre necesitatea
acestui nou tip de revistã. Ceea ce unii tineri publiciºti, �europenizaþi�, au
înþeles totuºi imediat. Andrei Corbea, de pildã, mi-a fãcut chiar o vizitã, la
Cluj, venit de la Iaºi, pentru a pune bazele unei colaborãri regulate. În
schimb, la polul opus, un Ov.S. Crohmãlniceanu bagateliza, peste tot, revista,
declarând-o � suficient ºi superior � de tip �universitar�. Sã zicem cã aºa
stãteau lucrurile. Dar de unde ºi pânã unde o revistã româneascã de �tip
universitar�, în condiþiile mai ales de atunci, reprezenta o carenþã, un
defect ? Pentru a nu mai aminti cã mai toate revistele româneºti �univer-
sitare�, cãrora le trimiteam revista, refuzau s-o semnaleze. O ignorau. O
stupidã �conspiraþie a tãcerii� se generalizase. ªi rãmân ºi azi recunoscãtor
lui G. Dimisianu, care la România liberã reuºea, adesea, sã spargã aceastã
absurdã blocadã. Intenþiile sale mi-au fost confirmate, mult mai târziu,
chiar de cãtre G. Ivaºcu, reîntâlnit întâmplãtor, odatã, la Uniune, cu prilejul
decernãrii unor premii.

Sã zicem cã toate aceste aspecte þin, pânã la un punct, de anecdotica
istoriei literare româneºti minore din perioada comunistã. O constatare
mult mai gravã privea starea realã de totalã subdezvoltare a culturii române,
pe care redactarea ºi editarea CREL o scoteau cu brutalitate în evidenþã.
Ceea ce am observat imediat a fost lipsa cvasitotalã a cadrelor medii din
editura româneascã. Respectiv, buni redactori, poligloþi, buni traducãtori,
buni tehnoredactori, buni corectori de limbi strãine etc. Fãrã aceastã categorie
de colaboratori, nici o revistã în limbi strãine, în nici o þarã dezvoltatã din
lume, nu poate fi editatã. ªi fãrã sã dramatizez câtuºi de puþin, este greu
de descris �disperarea� mea când, dupã pensionarea Olgãi Zaicik, mi s-a
repartizat o redactoare care nu ºtia nici mãcar o� singurã limbã strãinã.
O catastrofã ! Nu-i mai dau numele, cãci, altfel, era bine intenþionatã, dar
total dezarmatã. Sã mai notez, în sfârºit, ºi insolenþa unor redactori ºi



Viaþa unui om singur 221

tehnoredactori de la Univers (pe care iarãºi nu-i mai nominalizez), când îmi
rãspundeau impertinent cã ei n-au nici o �obligaþie� faþã de mine ºi cã eu
nu pot sã le dau �ordine�. Astfel de umilinþe m-au însoþit ani mulþi. Rãmân
ºi azi uimit de capacitatea mea de rezistenþã, de atunci, la astfel de lovituri
ºi insulte nemeritate.

Nici �relaþiile externe� n-au fost scutite de momente ºi situaþii neplãcute.
Rezum totul la maximum, într-un stil cât mai neutru ºi sec posibil, pentru
a nu cãdea într-o perpetuã �jale�. Pe primul loc aº situa boicotul ºi denigra-
rea sistematicã a revistei de cãtre reprezentanþii diasporei, ai exilului.
Unii, evident, de valoare, dar plini de prejudecãþi ºi cu spiritul polemic total
deviat. Cã eu însumi eram, prin definiþie, în astfel de cazuri, o persoanã
profund antipaticã (prin spirit de independenþã, unele realizãri, resentimente
polemice exportate în Occident etc.), acest fapt introducea doar o notã
agravantã în plus.

Umilitoare erau ºi douã categorii de scrisori. Unele de-a dreptul agresive,
insultãtoare, atunci când, dintr-un motiv sau altul, n-am putut publica un
anume text, de altfel nesolicitat. Îmi vine greu sã uit impertinenþa unui
oarecare Lionel Richard (am mai amintit de acest nume), corespondent de
o rarã insolenþã. Agresivitatea unui alt personaj, Giovanni Lista, specialist
în �futurism�, se cere de asemenea menþionatã. Am clasat de mult aceste
incidente în categoria �riscurilor profesionale�. Mai dureroase, fiindcã semni-
ficaþia lor privea statutul întregii culturi române, erau unele rãspunsuri ºi
refuzuri categorice. Între 23 august ºi septembrie 1972, s-au desfãºurat la
Bucureºti lucrãrile celui de al VII-lea Congres Internaþional de Esteticã.
Prilej pentru editura Univers de a edita, în francezã ºi englezã, volume de
�Studii de poeticã� de G. Cãlinescu ºi unul, în limba germanã, de studii
despre metaforã de Tudor Vianu. Ei bine, toate încercãrile mele de a gãsi
recenzenþi strãini pentru aceste traduceri, apãrute un an mai târziu, au
eºuat în mod lamentabil. Toþi cei solicitaþi se derobau, se scuzau, mã refuzau
mai mult sau mai puþin politicos. Poate cel mai sincer ºi mai direct s-a
dovedit un olandez : este vorba de autori români total necunoscuþi în Vest,
în afara curentelor ºi modelor dominante (deci� perimaþi), neîncadrabili
sistemelor occidentale de referinþã. Ceea ce era, din nefericire, adevãrat.

Toate acestea, în definitiv, le înþelegeam, fiindcã, într-un sens deloc
neglijabil, exista ºi baza obiectivã a unor astfel de reacþii negative. Dar nu
acelaºi lucru se poate spune ºi despre alte douã tipuri de �judecãþi negative�.
Sã le definim, eufemistic, astfel. Câte un obscur profesoraº, plecat de pe la
noi, revenit în þarã, cu mari ifose de �universitar american�, lansa, în trecere,
câte un verdict dispreþuitor : �revistã eclecticã�. ªi toþi redactoraºii de pe la
noi, servili ºi epigonici, preluau din zbor calificativul ºi mi-l aruncau superior
în obraz. Or, în condiþia de atunci, CREL nu puteau avea, obiectiv vorbind,
o direcþie criticã unicã. Ele nu puteau fi nici exclusiv �semiotice�, �structu-
raliste�, �mitocritice� sau nu mai ºtiu cum. Scopul lor era de a ne face doar
cunoscuþi, în mod pe cât posibil sistematic, pe cât mai multe planuri. Ceea
ce nu se înþelegea. Dar astfel de verdicte slãbeau, într-un sens, în unele
cercuri, prestigiul revistei, care de abia îºi luase zborul.
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Teribil de nedreaptã ºi insultãtoare mi s-a pãrut mai ales o �opinie�, sã-i
spunem astfel, a lui Paul Goma, amintitã în trecere (Scrisori�, p. 305). Am
evocat acest episod ºi în capitolul anterior ºi trebuie sã revin, deºi cu
extremã neplãcere, din motive documentare, demonstrative ºi intenþionale.
�Nu i se cunoaºte� nici un articol în favoarea regimului comunist. Dar
mi-am� �trãdat menirea� (sau �misiunea�), fãcând� CREL. Când, dimpo-
trivã, tocmai aceasta era� �menirea� sau �misiunea� mea. Nu cea politicã,
precum credea P.G., în mod complet greºit, fanatic. O publicaþie care,
categoric, numai comunistã, ceauºistã ºi propagandisticã n-a fost. A o
considera astfel reprezenta o cruntã aberaþie. Înseamnã a nu-i fi deschis un
singur numãr. Sã-i mai amintesc ºi de José Ortega y Gasset, cel din El libro
de las misiones (1940) : �Misiune înseamnã� ceea ce omul þine sã facã în
viaþa sa� ? Or, eu asta �þineam� sã fac : sã scriu doar cãrþi, sã afirm o
anumitã atitudine ideologicã. ªi nimic mai mult. Nu sã devin un om politic
militant, toatã viaþa. Dar astfel de motivaþii depãºeau nivelul cultural ºi de
înþelegere al preopinentului meu. Cãruia nu-i neg nici acum unele calitãþi
de bazã. Doar profund alterate de împrejurãri ºi de orgoliul sãu imens,
maladiv. Regretabil�

Îmi este imposibil sã evaluez, definitiv ºi cu deplinã claritate, rezultatul
final al acestor publicaþii strãine. Sentimentul de decepþie, de afectivitate
frustratã ºi chiar de tristeþe mã domina. Eforturi considerabile, multe
umilinþe, rezultate mediocre, incerte. Am plãtit, orice s-ar spune, mult prea
scump unele realizãri, totuºi, incontestabile. Dar, în total contratimp istoric,
fãrã alte satisfacþii decât unele emoþii pur abstracte. Or, un autor, oricare ar
fi el, nu �trãieºte� numai cu aºa-zise �dosare de presã�, cronici ºi semnalãri
bibliografice. Un interes real pentru astfel de lucrãri n-a existat, în primul
rând, în þarã. A lipsit, mai ales, în permanenþã, acea ambianþã minimã de
simpatie personalã semnificativã, empatie, semiafectivã, semiintelectualã,
care încurajeazã ºi consoleazã. Sub acest aspect, singurãtate totalã. Prea
multe minimalizãri, obstrucþii, bagatelizãri, adversitãþi, birocraþie, forma-
litãþi. Decalajul de preocupãri era ºi a rãmas, din nefericire, prea mare. Iar
recepþia externã, moderatã � fireascã într-un fel la nivelul relaþiilor literare
româneºti incipiente ale epocii �, nu putea aduce nici o �consolare�. Experienþã
beneficã, totuºi, într-un fel, pe planul înþelegerii mecanismului succesului
ºi al recepþiei. Ce înseamnã valoare �absolutã� ºi de �circulaþie�, singura care
conteazã în aceastã ordine de preocupãri ? Cunosc, din interior, valoarea
publicitãþii ºi a sistemelor de relaþii internaþionale. ªtiu bine, ºi prin nume-
roase exemple, ce competenþã realã au gazetãraºii literari francezi, pe care
ºi Balzac îi detesta încã din secolul trecut (Evadãri�, p. 130). Dar, din
pãcate, experienþa rãmâne, obiectiv vorbind, intrasmisibilã, incomunicabilã.
Trebuie sã fac reale sforþãri pentru a o asimila, mai întâi, eu însumi. Apoi
s-o transmit ºi altora, fie ºi sub aceastã formã scrisã, inevitabil imperfectã
ºi foarte greu convingãtore.

Sentimentul de a cãdea mereu în gol rãmânea persistent, obsedant,
suportat cu riguroasã ºi constantã filozofie stoicã. Decalajul nivelurilor
culturale (personal, românesc sau strãin) se dovedea în permanenþã mult



Viaþa unui om singur 223

prea mare. Nu era vorba � ºi adevãrata dramã culturalã abia de la acest
punct începe � numai de o totalã incompatibilitate dintre sistemul cultural
socialist ºi al lumii libere. Intervenea, în primul rând, un decalaj imens de
preocupãri, orientãri, diferenþe enorme de tradiþii, nivel cultural, metode
ºi posibilitãþi de documentare româneºti. Fãceam, pas cu pas, o teribilã �
pentru mine mai ales � �descoperire� : într-o criticã literarã de facturã
impresionistã, estetizantã, de literaturã cu ºi despre literaturã (dominatã
de doi scriitori-romancieri : unul ratat, E. Lovinescu, altul semirealizat,
G. Cãlinescu), lucrãrile critice de tipul meu nu aveau, obiectiv vorbind, nici
o ºansã. Nu puteau fi integrate, asimilate, înþelese. O cauzalitate strict
istoricã, incontestabilã.

În plus, ieºea în evidenþã contrastul ºi mai violent cu cultura dominantã
a epocii, de poeþi ºi publiciºti, care nu aveau ºi nici nu puteau avea noþiunea
unei alte concepþii culturale ºi critice. Sintezele de referinþã, lucrãrile
enciclopedice, teoretizarea ºi generalizarea speculativã, sistemul de idei
(literare în speþã) erau ºi rãmâneau mari necunoscute. Vorbeam, pe scurt,
un alt limbaj ºi faptul se simþea imediat. O realã comunicare culturalã nu
era posibilã. Unicul efort care se fãcea era exclusiv în direcþia exportãrii
�poeziei�, genul cel mai puþin exportabil din ºi în orice literaturã. Am mai
subliniat ºi anterior aceastã situaþie, deoarece ea defineºte o incompatibi-
litate ºi o contradicþie esenþialã. Doar ideile generale sunt, în principiu,
comunicabile efectiv. Metaforele, simbolurile, �cântatul din frunzã�, foarte,
foarte puþin. O bunã ºansã au ºi unele romane ºi chiar piese de teatru. Dar,
cam atât. Eseul românesc a primit un impuls serios, dupã 1989, exclusiv
prin emulaþiile cu ediþiile pariziene ale unor cunoscuþi scriitori din diaspora.
Am mai amintit de ei ºi nu-i mai citez.

De multe ori, de-a lungul acestei Vieþi, am fost stãpânit de un puternic
sentiment de inhibiþie, echivoc ºi profundã ambiguitate. Este o temã ce a
mai fost evocatã (�Relaþiile externe�) ºi ea va mai reveni cu certitudine.
Deoarece, interferenþele ºi suprapunerile de planuri, fiecare cu motivaþia
sa �autobiograficã�, sunt permanente ºi inevitabile. Aproape despre fiecare
act, gest, reacþie interioarã sau publicã � despre unul sau altul dintre
evenimentele ºi aspectele despre care �depun mãrturie� � se poate vorbi în
termeni de pro ºi contra, de �alb� ºi �negru�. Egali de legitimi. Cine vrea
sã fie sincer pânã la capãt, nu poate sã nu recunoascã aceastã permanentã
oscilaþie interioarã, schimbarea continuã, inepuizabilã, spontanã � categoric
involuntarã � a unghiului memorialistic de percepþie. Evident, doar pentru
cine are simþul nuanþelor, nu este un dogmatic sau un fanatic. ªi, mai ales,
nu cade în pãcatul mortal al amintirilor de acest tip ºi, în definitiv, al
oricãror amintiri : �literaturizarea�, dorinþa de �a face frumos�. Pentru a nu
mai vorbi de indecenþa, obscena, narcisista punere egolatrã în valoare. De
eroizare ºi infatuare. Cine pretinde cã poate fi mereu erou, zi de zi, ori
n-are nici o noþiune obiectivã despre �eroism�, ori pune în circulaþie � admit
cu multe circumstanþe atenuante � o imagine falsã, trucatã. Ea poate fi,
uneori, �frumoasã�. Dar autenticã, în mod categoric, nu este. Iar a induce
în eroare, sub pretext de �literaturã�, mi se pare ºi indecent ºi imoral.
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Sã revin, totuºi, la cazul acestor cãrþi ºi publicaþii strãine. Ele pot fi, la
fel de bine, elogiate, supralicitate ºi minimalizate. Pot spune, unora ºi
altora, ºi foarte mult ºi foarte puþin. Depinde de unghiul din care le priveºti.
Uneori le consider realizãri evidente (ºi, uneori, culmea !, chiar ºi sunt).
Alteori le vãd doar ca eºecuri, totale ori parþiale ºi, mai ales, totdeauna
scump plãtite. De unde, gustul lor invariabil amar. O experienþã culturalã
interesantã ºi pozitivã pe o laturã. Un progres indiscutabil în unele direcþii.
O primã revistã de studii literare în limbi strãine, este � oricum am privi
lucrurile � o primã revistã de acest gen în cultura românã. Alteori, din
nefericire, un pas într-adevãr înainte, dar strangulat, blocat, alterat, chiar
mutilat, de împrejurãri ºi de �istorie�. Ce alibi superb, magnific ºi îngro-
zitor de ipocrit, totuºi, gestul acesta de a ne ascunde mereu �dupã� istorie !
De a da vina mereu doar pe �istorie� ! Ca ºi cum în �istorie� n-am fi ºi noi,
cu toþii ! Ca ºi cum �istoria� n-am face-o ºi noi, cu toþii, într-o mãsurã sau
alta ! Fãrã nici o posibilitate de a evada din ea un ceas, un minut, o secundã !
Aº dori deci sã se termine odatã cu scuza ºi emfaza bombasticã a �istoriei�.
Scuzã comodã, laºã, mizerabilã, pentru toate oportunismele ºi actele noastre
de supravieþuire. Sunt o �lichea� fiindcã mã obligã �istoria�. Nu ! Sunt
�lichea� fiindcã pur ºi simplu sunt o �lichea�. Aºa m-am nãscut ºi aºa voi
muri ! Uneori îmi vine chiar �sã scuip� pe �istorie� ca C. Noica. Dar în cu
totul alt sens ºi din cu totul alte motive�

Deci este vorba de cãrþile mele traduse ºi editate în limbi strãine, în þarã
ºi strãinãtate. Strict bibliografic vorbind este, de departe, cel mai mare
efort pe care l-a fãcut critica românã de când este ea. Primul critic român
tradus în Japonia, de douã ori� �piratat� la Belgrad, de patru ori editat
la Paris ºi în spaþiul francofon, al doilea critic român, din România, editat
în SUA, tradus în bune condiþii în Italia etc. etc. (ºi amintesc doar unele
dintre volume). Toate acestea sunt realitãþi incontestabile. Nici un �clasic�
al criticii române nu poate oferi ceva asemãnãtor. Verificabile, punct cu
punct, pânã în pânzele albe ! ªi� totuºi ! Am rãmas acelaºi etern marginal,
un cvasinecunoscut (cel puþin sub acest aspect) în propria mea culturã !
Pânã acolo încât astfel de precizãri strict �obiective� încep sã sune a reven-
dicãri pline de resentimente. Sã sune fals în gura mea. Ceea ce, categoric,
nu este starea mea de spirit. Nici, mai ales, intenþia mea. Un succes, evident,
umbrit, deci, de un insucces ºi mai evident. ªi nu o singurã datã ! Ci de la
început pânã la sfârºit. Ceea ce, sã recunoaºtem, numai comod nu este.

O observaþie asemãnãtoare se poate face ºi despre recenziile, referinþele,
menþiunile bibliografice, citatele etc. Dacã reþin ºi faptul cã sunt citat de
ºase-ºapte ori în Ouverture(s) sur un comparatisme planétaire de Étiemble
(1988) � aº putea aminti ºi alþi autori � o fac exclusiv pentru sensul
anticipativ, precursor, premonitoriu al unor astfel de �prezenþe româneºti�.
O formã incipientã, aproape insignifiantã, dar realã, de participare ºi inte-
grare în �literatura (respectiv critica) universalã�. O realitate ºi ideal în
care cred cu tãrie. O micã prefigurare a literaturii viitorului. Fãrã frontiere
administrative, canoane restrictive, bariere, cenzurã ºi alte obstacole. Sunt,
în acelaºi timp, un �român� ºi un �liber cetãþean al lumii�. O poziþie total
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neînþeleasã, neasimilatã, în România actualã. Ea pare încã o enormã extra-
vaganþã. Suntem de altfel, ºi la acest capitol, la coada mai tuturor cozilor�

Totul era umbrit (formulã foarte blândã) ºi de lipsa de eficienþã, efecte,
ecouri � cum vrem sã le spunem � ale unor astfel de �demonstraþii�. Am
dovedit, într-un sens cel puþin, cã �se poate�. Cã �schimbarea mentalitãþii�
studiilor literare româneºti este posibilã. Mai mult decât atât : cã o schim-
bare de paradigmã nu rãmâne chiar o utopie. Cã am putut da, în definitiv,
un mic exemplu personal, sã nu-i spun �pedagogic� ºi cu atât mai puþin
�patriotic�. Doar o simplã dovadã cã ºi în cultura românã (în condiþii extrem
de dificile) se pot face unele studii literare de nivel internaþional, exportabil,
comparativ. Am fost tradus, recent, în spaniolã ºi inclus într-o antologie.
Unii vor spune : ei ºi ? Dar mã grãbesc sã rãspund fãrã nici o infatuare : în
definitiv, cam câþi critici români, din România, sunt traduºi, totuºi, în
spaniolã ? ªi astfel de întrebãri pot fi puse ºi în alte împrejurãri. ªi ele
rãsunã, încã o datã, în gol.

Nu se reþine � ºi mã grãbesc sã precizez : nu se poate încã reþine � mai
ales efectul cel mai profund ºi de lungã duratã al acestei activitãþi �externe� :
schimbarea radicalã a mentalitãþii literare. Gestul de a propune metode ºi
soluþii proprii, fãrã nici o inhibiþie, din România. Tentativa, aventuroasã,
de �a intra� fãrã complexe în critica internaþionalã. Dintr-o þarã fãrã tradiþii
de acest gen, fãrã nici o recunoaºtere pe plan internaþional. Când l-am
rugat (naiv, bineînþeles) pe René Wellek sã.� introducã în a sa A History
of Modern Criticism ºi câþiva critici români, mi-a rãspuns sec : My book is
encyclopaedical enough ºi mi-a închis definitiv gura. Semnificaþia � de
trecut tot la activul acestei operaþii � poate fi ºi extinderea aparatului meu
documentar. El echilibreazã, aº spune din plin ºi în mod fericit, exclusi-
vismul eternelor citate ºi trimiteri franceze.

Pentru prima datã, aº spune, într-o lucrare scrisã altfel, dupã o metodã
proprie, mai curând anglo-saxonã sau germanã, de asemenea proporþii (mã
gândesc în primul rând la cele 6 volume ale Biografiei ideii de literaturã),
bibliografia excesiv francofonã este echilibratã, contrabalansatã, completatã
cu referinþe ºi din alte zone critice (anglo-saxone, germane, italiene, chiar
spaniole). ªi, mai ales, pe picior de egalitate. Detest profund pe criticaºtrii
români care concep critica ºi teoria literarã românã doar ca o colonie a
arondismentului 6 al Parisului. Sigur cã revin, obsedat, la aceastã temã !
Dar prea am fost jignit de mãrunþi mediocri, infatuaþi doar pentru faptul
cã aparþineau unei mari ºi strãlucite culturi. ªi aceastã mantie somptuoasã
acoperea ºi mediocritatea lor agresivã. Bineînþeles, nici aceastã schimbare
evidentã de orientare, metodã, documentare etc. n-a atras la noi atenþia.
ªi, mai ales, ineditul temei mele critice : prima �istorie� sau �biografie�, în
principiu completã, a ideii de literaturã� din lume. Primul volum a ieºit,
ca sã spun astfel, �în lume�, prin intermediul editurii americane. Dar restul
are toate ºansele sã vegeteze, în continuare, în obscuritate.

Adept convins al iniþiativei particulare în toate domeniile, nu pot sã nu
menþionez ºi faptul cã toate publicaþiile mele strãine sunt � de la început
ºi pânã la sfârºit � iniþiative strict particulare. Ele nu s-au bucurat de nici
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un sprijin oficial. Nici material, nici editorial, nici logistic, nici de orice altã
naturã. Într-un anume sens, cred � sincer � cã este vorba, þinând seama,
mai ales, de condiþiile date, de realizarea cea mai �remarcabilã� a publicis-
ticii mele. Numai cã, ºi de data aceasta, ghilimelele sunt de rigoare. Acest
efort ºi iniþiativã n-au atras atenþia nimãnui. Fapt, de altfel perfect explicabil :
astfel de acþiuni nu intrau, în nici un fel � mai ales în deceniile anterioare �
în preocupãrile criticilor români. Evaluam pe planuri total diferite. De
nivele radical deosebite. Vorbeam un alt limbaj. Ermetic. Incomunicabil.

Devine acum, sper cel puþin, foarte limpede, de ce toate aceste realizãri
au, fãrã excepþie, ºi reversul lor negativ. Cã existã cauze obiective nu
contest : handicap istoric, lipsã de tradiþie, de legãturi, de experienþã,
decalaj cultural, antipatie personalã, spirit de concurenþã etc. etc. Dovedeam
cã �se poate�. Tãcere ! Spãrgeam, efectiv, o blocadã. Tãcere ! Pentru prima
datã, critica românã fãcea ºi realiza, cel puþin în parte, astfel de acþiuni de
pionierat. ªi nu întâlneam, mai totdeauna, decât obstrucþie, boicot, bagate-
lizare etc. Nu exagerez ºi nu dramatizez nimic. Dacã aº intra în toate
�mizeriile� de la România Literarã (de pildã) mi-ar trebui pagini întregi. De
�succes� nici nu poate fi vorba. Dar, de cele mai multe ori, nici mãcar efectul
de �curiozitate�, aº spune legitimã, nu atrãgea atenþia.

ªi acum se pune întrebarea esenþialã. Nu neapãrat �literarã�. Nu neapãrat
�criticã�. Ci pur ºi simplu �umanã� : poþi �sã mai iubeºti� o culturã care n-a
recunoscut ºi înregistrat, uneori doar bibliografic, o astfel de activitate ?
Aceastã concluzie �m-a mizantropizat� ºi, într-un fel, m-a ºi îndepãrtat,
progresiv, de �viaþa literarã� ºi de �literaturã�. Capitolele finale din Biografia
ideii de literaturã (volumul 6), se ocupã de altfel, tocmai de tema �antilite-
raturii�. Pentru mine ea este însã mult mai mult decât o simplã �idee
literarã�. Despre toate acestea, pe larg, într-un capitol urmãtor. Acolo voi
lichida definitiv toate conturile mele cu o �activitate� pe care am pãrãsit-o,
chiar dacã la sfârºitul vieþii, pentru totdeauna. Cãci ea nu mi-a dat, mai
niciodatã, vreo satisfacþie realã.
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17

Relaþiile cu regimul

Capitolul cel mai dificil al acestei Vieþi � pe care regret tot mai mult cã
am început s-o scriu, de dus totuºi pânã la capãt ºi cu orice preþ, efort tot mai
greu de suportat � este evocarea ºi mai ales definirea exactã, chiar brutalã,
a relaþiilor cu regimul comunist, dupã eliberarea mea din DO, în 1963. Îmi
propun sã le evoc fãrã nici un fel de scuze ºi complezenþe. Doar cu maximã
luciditate ºi rãcealã ºi cu toatã demistificarea obiectivã posibilã. Încerc sã
înþeleg ºi, mai ales, sã mã înþeleg, în condiþii extrem de dure ºi pline de
umilinþe. Blocat ºi de incapacitatea, aproape tragicã, de a mã retranspune
uneori într-un alt moment istoric, cu multe decenii în urmã. Radical deosebit,
în orice caz, de cel actual, cu unele analogii totuºi.

Uneori îmi spun cã vin ºi scriu, parcã, de pe o altã planetã. Nici o
sinceritate, oricât de crudã ºi nemiloasã, nu poate evoca în mod exact
condiþiile reale, sufleteºti ºi sociale, riguros autentice, în care am revenit
în libertate. ªi, în consecinþã, de ce ºi mai ales cum sã mã fac �înþeles� ? Sã
�explic� modul în care am fost obligat sã supravieþuiesc ºi sã mã �adaptez�,
într-un fel, unor condiþii extrem de dificile, într-un nou regim social ºi
moral ºi chiar sã progresez, sã scriu ºi sã realizez unele proiecte. Despre
multe detalii îmi amintesc cu dificultate. Despre altele, o fac cu o silã
imensã. Nu cer nimãnui nici compãtimiri ºi, cu atât mai puþin, aprobare
sau �iertare�. ªi, încã o datã spus, gândul cã astfel de intimitãþi ar putea
intra pe mâinile unor siniºtri �comentatori� mã umple de pe acum de
repulsie. Cel puþin, dupã moartea mea, voi fi scutit de acest spectacol, pe
care-l prevãd, de pe acum, umilitor ºi penibil.

De fapt, tendinþa fundamentalã � mai mult chiar : impulsul cel mai
adânc al conºtiinþei mele � a fost ºi a rãmas, mereu, în esenþã, dorinþa pur
defensivã de �a uita�. De a ºterge chiar cu buretele un trecut profund
nefericit. Dar nu din cauza suferinþelor fizice, deloc neglijabile, ºi nici de
ordin moral. Nu din simplã laºitate sau uitare strict defensivã. Nu-mi
ascund, în nici un caz, capul în nisip. A trãi însã numai din amintiri urâte,
mereu cu pumnul în ranã, este � cel puþin în cazul temperamentelor
constructive de tipul meu � metoda cea mai sigurã de ratare, sterilitate
definitivã, iremediabilã. Cum poþi sã mai construieºti ceva când eºti imediat
invadat de zeci, sute de amintiri obsedante, dureroase ? De nedreptãþi,
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umilinþe, resentimente ? Practic fãrã numãr ? Din fericire, am reuºit în cea
mai mare mãsurã din instinct, sã depãºesc acest prag psihologic. ªi deci sã mã
salvez ºi astfel sã realizez mult-puþinul pe care am izbutit �sã-l construiesc�
într-o culturã total subdezvoltatã. Cel puþin în domeniul meu de activitate. Un
rol involuntar de �pionier� semineopaºoptist, semidonquijotesc. Un procedeu
terapeutic, un fel de anesteziant ºi narcotic, profilactic ºi defensiv în acelaºi
timp, care cred cã �m-a salvat�. Trebuie neapãrat menþionate ºi o serie de
date, care vor ajuta la înþelegerea cât mai exactã a unei astfel de stãri de
spirit insolite. Cred cã � pentru a sintetiza ºi rezuma la maximum � patru
au fost reacþiile fundamentale care m-au dominat începând cu primii ani de
�libertate�. Noþiunea trebuie pusã, bineînþeles, bine de tot, între ghilimele.

Poate cea mai profundã ºi în orice caz cea mai imediatã, a fost dezamã-
girea ºi dezgustul de aºa-zisa �politicã�. Precizez cu toatã claritatea : de forma
pe care, vrând-nevrând, am trãit-o, nu de conþinutul �angajamentului� meu
politic. Din DO ieºisem cu o imensã repulsie de �politica� intrigantã, mediocrã,
sterilã, practicatã de �Dr.� Bratu ºi alþi pseudorezistenþi de operetã. Ei nu
înþelegeau un lucru esenþial : poþi fi profund anticomunist ºi în acelaºi timp
sã rãmâi� intelectual ºi chiar autor virtual. ªi deci sã ai un alt tip de
comportament, de a reacþiona ºi stil de manifestare decât al unui simplu
activist. A cãrui �ideologie� era pur negativistã, radical ºi simplist �contra�.
Fãrã nici o direcþie ºi plan constructiv de reconstrucþie. Bineînþeles, în
aceste condiþii, nici un dialog nu era posibil. Interveneau, în acelaºi timp,
ºi insuficienþele mele � sã le spun eufemistic � temperamentale. Eram
dezarmat, cât se poate de prost adaptat unei astfel de confruntãri. Mult
prea sensibil ºi susceptibil. Mult prea emotiv ºi orgolios. Pur ºi simplu nu
acceptam sã fiu la �ordinele� politice ale unor mediocri inculþi, care doar îºi
camuflau în �anticomunism� toate ambiþiile ºi veleitãþile de putere, carierã
politicã ºi �glorie� nemeritatã.

Cel puþin la fel de puternicã ºi determinantã a fost ºi a rãmas, pânã azi,
dorinþa ºi voinþa de �a scrie�, a construi o serie de cãrþi, având în centrul
lor valori dupã mine esenþiale, fundamentale. Ieºisem din Lãteºti cu o
voinþã imensã de a studia, de a lucra, de �a scrie�. Nu cred cã trebuie omis
nici detaliul cã eram la vârsta când acest instinct (ca sã nu-i spun totuºi
�vocaþie�) se manifesta cu toatã tãria ºi intransigenþa. Fusesem smuls din
preocupãrile mele esenþiale, pe care le-am continuat (cum am arãtat foarte
fugitiv de altfel), fie ºi în forme imperfecte, la Lãteºti. Iar acum voiam sã
le reîncep, sã mã desfãºor, sã acþionez cât mai liber ºi cât mai activ posibil.
Începea, în acelaºi timp, ºi un proces inevitabil de conºtiinþã. Dar, în definitiv,
este chiar atât de culpabilã pasiunea studiului, �indiferent� de condiþiile în
care ea era obligatã sã se manifeste ? ªi alþii ºi-au pus aceeaºi problemã : sã
creezi calm ºi cu perseverenþã, în vremuri tulburi. Exemple ilustre : T. Mann,
sub hitleriºti, A. Michnick sub comuniºti etc.

Dilema era teribilã pentru aceastã categorie profund nefericitã : a alege
ºi a naviga între dezgustul imens faþã de regim ºi pasiunea invincibilã
pentru studii ºi idealul cultural personal, care, pânã la urmã, se dovedeºte
factorul cu adevãrat determinant. Cine n-are astfel de preocupãri, lipsit de
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orice vocaþie, ideea de �operã personalã� fiindu-i total strãinã, poate sã
ridice indiferent din umeri. ªi aceastã categorie este, de departe, dominantã.
Din aceastã direcþie nu este de aºteptat nici o înþelegere. Dar pentru cei
puþini, preocupaþi, poate chiar obsedaþi de aceste dileme cruciale, se pune
imediat întrebarea esenþialã : meritã preþul plãtit pentru rezultatele obþi-
nute ? Ce este preferabil : sã te fi manifestat, în continuare, în mod deschis,
ca revoltat ireductibil ? Sau sã încerci sã faci tot ce este posibil, în condiþii
cât mai onorabile ºi demne ? Numai cã �preþul� plãtit se dovedea adesea
mult prea mare faþã de rezultatele obþinute. Care sunt, de fapt, criteriile
ºi ierarhiile reale, obiective, legitime, teoretic-valabile ? Oricum, intervine,
în orice împrejurare de acest tip, ºantajul odios, pe care aº vrea sã-l denunþ
în primul rând. Cu toatã convingerea ºi energia.

Cã am suferit umilinþe ºi cedãri nu contest. Cine poate fi �erou� zi de
zi, ani ºi chiar decenii întregi, mai ales sub un regim dictatorial, represiv,
terorist ? Dar punând cap la cap toate episoadele prin care am trecut,
îndrãznesc sã afirm cã nu mi-a fost ºi nu-mi este ruºine, în esenþã, de viaþa
mea. Trãitã adesea în condiþii-limitã, chiar disperate. �Preþ� prea mare ?
Inevitabil ? N-am nici pânã azi un rãspuns definitiv, riguros, inatacabil, la
aceastã întrebare. Pânã la urmã, îmi spun, ca o consolare de ordin istoric :
�opera� salveazã în culturã, în ultimã analizã, toate slãbiciunile �creato-
rului�. Folosesc cuvinte mari � evident, prea mari � doar pentru claritatea
definiþiei unei situaþii dificile, în care alãturi de alþii am fost prins ºi eu ca
într-un cleºte. Dacã a urât cineva din aceastã cauzã mai profund ºi definitiv
comunismul, acesta am fost eu. Am curajul sã fac aceastã afirmaþie, poate
pentru unii exageratã, dacã nu bombasticã. Dar perfect adevãratã ºi, mai
ales, �trãitã�. Pânã la capãt. De judecata spectatorilor gurã-cascã din galerie
sau de la TV, m-am dispensat de mult, definitiv ºi cu toatã convingerea. Pe
ea nu mai dau de mult, trivial spus, doi bani�

Capitalã era ºi starea de spirit publicã, generalizatã, la revenirea (sã-i
spunem) în �activitate�. Situaþia pãrea pe atunci (ºi chiar era) ireversibilã.
Este ceea ce am definit, mult mai târziu, dupã 1994, Mitul �situaþiei ireversi-
bile�. El a dezarmat, a descompus moral, multe conºtiinþe mai slabe. A fãcut
chiar adevãrate ravagii. Regimul pãrea consolidat definitiv. Ceauºescu era
primit triumfal în Occident. Spectacolul de la Buckingham Palace, în caleaºca
regalã, alãturi de regina Angliei, rãmâne una din scenele cele mai penibile
ºi groteºti ale �coexistenþei paºnice�. Iar noi îi plãteam preþul. Ne simþeam
abandonaþi, neînþeleºi, respinºi, inclusiv de întreg stângismul occidental
dominant. Speranþe, se pãrea, cã nu mai existau din nici o direcþie.

Cred ºi acum cã aceastã degradare moralã a fost una, poate chiar cea
mai mare victorie ideologicã a regimului comunist-ceauºist. Situaþia unui
intelectual anticomunist, într-o perioadã când totul pãrea pierdut, este
greu, foarte greu de evocat azi ºi de la mare distanþã, în toate detaliile
concrete, cotidiene. Dar el a fost cauza esenþialã a multor cedãri, pe un fond
uman, sã recunoaºtem, de agresare ºi alarmã permanentã a instinctului de
conservare. Frica, Securitatea, psihologia deprinderii ºi a adaptãrii strict
defensive au fãcut adevãrate ravagii. Nu-l admit în nici un caz, dar nici nu
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arunc cu piatra într-un M. Botez, de pildã, care nu-ºi mai fãcea, de fapt,
nici o iluzie despre Occident. Credulitatea sa uimitoare era doar cã se mai
putea spera, în cadrul sistemului, într-un anumit respect (ºi chiar recu-
noaºtere) a unor merite ºi competenþe profesionale. O naivitate totalã !
Când, la putere, domnea � în modul cel mai fanariot posibil � odioasa clasã
nomenclaturistã, bazatã exclusiv pe contraselecþie profesionalã. Bietul naiv,
intelectualul de bunã condiþie, M. Botez !

Dar era chiar atât de �naiv�, ca mulþi alþii de altfel, când De Gaulle ºi
Mitterand sacralizau regimul comunist ºi postceauºist ? Trebuie recunoscut
cã sistemul a reuºit, din plin, mistificarea abilã a Occidentului într-un dublu
sens : de a impune o imagine exterioarã favorabilã ºi o descurajare totalã
a rezistenþei interne, fie ºi potenþiale. Puþinele exemple rãmân cazuri strict
izolate, fenomene pur psihologice ºi nimic mai mult. O astfel de situaþie
tragicã va continua, cu unele nuanþe, dupã cum voi arãta, chiar ºi dupã 1989.
O epocã nenorocitã, în care intelectualul român, fie ºi cel mai bine inten-
þionat, se vedea complet dezarmat ºi abandonat. Trebuia sã se orienteze ºi
�sã se descurce� singur, fãrã nici o stea polarã, fãrã aliaþi ºi fãrã speranþe.
Un învins fãrã glorie al unei istorii cinice, care-ºi bãtea joc atât de �legile
istoriei� (�futurologia� � un bluf perfect), cât ºi de criteriile legitime, ori
mãcar posibile (o epocã de iraþionalitate, spontaneitate, absurditate ºi
amoralism fãrã egal). Zeci de cãrþi de politologie �explicã� � dar este un fel
de a spune � o astfel de crimã politicã perfectã, inevitabilã ºi ireparabilã.

La acest nod de obstacole de netrecut ºi foarte greu de desfãcut (orice
analizã doar schematizeazã ºi simplificã aproape grosolan o situaþie infinit
mai complicatã) se adaugã încã un handicap. Pentru intelectualul ºi scriitorul
român, în imensa sa majoritate, el s-a dovedit în acelaºi timp catastrofal
ºi hotãrâtor : dezideologizarea totalã, dezarmarea ideologicã a mediului în
care pãtrundea ºi se manifesta. Depolitizare integralã. O �rezervã naturalã�,
indigenã, de liberalism, fie ºi foarte vag, pur ºi simplu nu exista. O carenþã
ce nu trebuie confundatã cu simpla �laºitate�. Explicaþia de bazã era lipsa
tradiþiei antitotalitare de tip liberal. Critici ideologi ai sistemului nu existau.
Nimeni nu-l percepea, de fapt, ca fiind marele vinovat. Interveneau tot felul
de consideraþii morale, legitime în felul lor. Dar de o conºtiinþã teoreticã,
de o analizã lucidã ºi metodicã a sistemului comunist, a cauzelor ºi rava-
giilor sale, nici nu putea fi vorba. Lipsea cu desãvârºire ºi conºtiinþa ºi
tradiþia rezistenþei politice, ca ºi a motivãrii sale liberal-ideologice. De
unde, o stare deprimantã, de pasivitate, conformism, de total imobilism.
Intelectualitatea � ºi în definitiv, întregul popor român nu se mai aflase
niciodatã într-o astfel de situaþie. În plus, o serie de defecte naþionale
agravau ºi mai mult aceastã lipsã acutã a conºtiinþei civice. Cãci o tradiþie
a societãþii civile independente nu exista nici ea, nici pe departe. Sistemul
nu era criticat niciodatã în sine, în esenþa ºi mecanismul esenþial. Doar, cel
mult, abuzurile sale bine personalizate, fãcute în numele lui. ªi ele erau cu
atât mai uºor de escamotat, cu cât sistemul se putea �ºterge oricând pe
mâini� : o �eroare� strict individualã, o �excepþie� ºi nimic mai mult. Expli-
caþia de bazã era scoasã din cauzã. Ea nu preocupa, de fapt, pe nimeni.
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Ceea ce este cu totul altceva decât o criticã ºi o polemicã într-adevãr
ideologicã a sistemului comunist. Singura care s-ar fi dovedit cu adevãrat
eficace. Dar opoziþia românã nu ajunsese la acest nivel ideologic. ªi, în
definitiv, unde exista ºi când se manifesta ea în mod efectiv ?

A vorbi de adaptarea la sistem mi se pare deci, în bunã parte, ºi exagerat
ºi inexact. Adaptarea presupune conºtiinþa unei alte realitãþi, care, din
diferite cauze, rãmâne irealizabilã sau inaccesibilã. Or, imensa majoritate
a �scriitorilor�, intelectualilor, �oamenilor de culturã� români (cum li se
spunea în genere) nu aveau nici pe departe aceastã conºtiinþã. Ei s-au
nãscut sub comunism ºi nu aveau o altã noþiune ºi reprezentare despre un
alt sistem posibil. Genetic �adaptaþi� ºi conformiºti, prin formaþie, tempe-
rament ºi instinct de conservare. O pactizare în acelaºi timp naturalã, cât
ºi din pur carierism. O orbire ºi un miraj generalizat. O alienare în masã,
redusã � din instinct ºi vocaþie � la o tãcere prudentã, mai totdeauna
exploatatã �rentabil�, la diferite nivele de adaptare. Sunt totuºi de reþinut
ºi unele nuanþe, cu grade diferite de colaboraþionism ºi vinovãþie. Noþiunile
acestea sunt, de fapt, pur teoretice ºi retroactive. Pe atunci, aproape cã nici
nu existau. Nu aveau nici un conþinut ºi nici o circulaþie realã.

La cei mai oneºti, funcþiona un cuvânt general de ordine : �Sã ne scriem
cãrþile�. ªi nimic mai mult. Ceea ce, pânã la un punct, era legitim. Deoarece
altã soluþie nu exista. Opinie dominantã, generalizatã, care presupunea, în
orice caz, evitarea riscurilor ce i-ar fi împiedecat �sã nu scrie�. Respectiv
sã nu fie editaþi. Aceastã categorie, larg majoritarã, a inventat, ceva mai
târziu, teribila ºi ipocrita formulã a �rezistenþei prin culturã�. Alibiul suprem
al pasivitãþii ideologice. �Destinderea�, noþiune care apãrea uneori, aproape
totdeauna meteoric, era conceputã exclusiv în interiorul sistemului. Ca o
întoarcere la o normalitate suportabilã. Exclusiv în cadrul unor restricþii
defensive, acceptabile, incontestabile ºi invulnerabile, în cadrul unui sistem
fãrã nici o altã alternativã.

A doua categorie, a scriitorilor care îl �glorificau� pe Ceauºescu, era a
carieriºtilor puri : �agenþii� cultului personalitãþii. Scopul lor esenþial era,
de fapt, punerea personalã în valoare. O formulã comodã, practicã, renta-
bilã, de afirmare literarã egolatrã ºi, în acelaºi timp, de promoþie socialã
ºi de recunoaºtere �oficialã� a talentului lor. Existau ºi forme de ipocrizie,
pentru mine cele mai detestabile. Una, curentã, era intenþia � insinuatã cel
mai adesea � de a modifica, a încerca reformarea sistemului din interior.
O imposibilitate ºi o iluzie, în cel mai bun caz, inocentã. O a doua, expresie
purã a laºitãþii colaboraþioniste, era camuflatã în alibiul : �Havel nu a mai
scris nimic dupã ce a intrat în rezistenþã�. Una din formele cele mai
dezgustãtoare de scuzã ale capitulãrii. Am auzit o astfel de eroare chiar ºi
în gura lui D.R. Popescu, într-un moment � cine ºtie ? � de crizã acutã a
conºtiinþei literare nefericite. Cãci, trebuie sã recunosc, a existat, la unii cel
puþin intermitent, ºi o astfel de �crizã�. Dar destul de rarã ºi de superficialã.
Cãci românul, scriitor sau nu, este un personaj superficial prin definiþie.
Este, de altfel, ºi unul dintre motivele pentru care nu stimez acest defect. Din
care cauzã, adesea, nici nu mã recunosc a fi un membru al acestei populaþii.
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Pe acest fundal, interveneau � în cazul meu � ºi o serie întreagã de
procese de conºtiinþã. Uneori obscure, alteori foarte limpezi. Nu le exagerez
importanþa, dar nu pot nici sã le ignor existenþa, deoarece ele formau, pe
atunci, viaþa mea interioarã cotidianã. Mai mult : ele explicau întreaga mea
conduitã. Plinã de oscilãri ºi scrupule, de autoculpabilizãri ºi scuze. De
obsesii apãsãtoare ºi emoþii fulgurante, evanescente. Uneori mã invadau
criterii abstracte, imperative, teribil de exigente. Alteori, le alungam prin
raþionamente pragmatice ºi alternative, la limita cinismului ºi amoralis-
mului. O perioadã dificilã, adesea confuzã, obsedantã, absentã mai totdeauna
în timpul zilei. Dar care mã invada în momente crepusculare, înainte de a
adormi, când conºtiinþa moralã nu mai putea fi cenzuratã prin argumente
raþionale sau de simplã conjuncturã practicã, ocazionalã.

Eram � mã socoteam cel puþin � victima unei crize ºi a unui permanent
conflict interior. El mã urmãreºte, de altfel, pânã azi. ªi parcã intensitatea
sa este ºi mai mare, pe mãsurã ce rememorarea (inclusiv a erorilor) devine
tot mai obsedantã cu trecerea vârstei, deºi primejdiile imediate nu mai au,
nici pe departe, acuitatea de odinioarã. Mã urmãreºte ºi azi o permanentã
�culpabilizare�, când surdã, când violentã, de care nu pot sã mã vindec. Am
explicat limpede de ce nu mai puteam fi un �activist politic de rezistenþã�.
Dar nici �scriitor oficial�, în serviciul regimului. Trãiesc mereu stãri de
spirit contradictorii. Fac bine cã �am renunþat� ? Scrupule exagerate ? Pânã
la urmã, îmi spun cã doar temperamentul introspectiv ºi analitic este cauza
acestor obsesii ºi nefericiri permanente. Trebuie deci sã-mi asum aceastã
condiþie ºi, în acelaºi timp, s-o analizez cu cea mai mare atenþie posibilã
ºi pânã la capãt. O operaþie cu efect în acelaºi timp cathartic, calmant ºi
analitic. Mã simt �sincer� ºi �fals� în acelaºi timp. ªi nu pot decide, decât
intermitent, pe mici porþiuni ºi doar în momente strict punctuale, care este
�adevãrul�. Dar mã întreb : ce este, de fapt �adevãrul�, în astfel de situaþii
strict individuale ºi irepetabile ?

Un fond nativ de naivitate ºi sinceritate, de bunã-credinþã ºi onestitate
m-a îndreptat totdeauna � cu riscurile ºi neplãcerile, uneori grave, de care
am mai amintit � spre atitudini absolute, intransigente. Culpabilizarea mi
se pãrea atunci imperativã, inevitabilã, total justificatã. Îmi fãceam destule
scrupule ºi regretam sincer o serie întreagã de gesturi ºi atitudini. Tot felul
de procese de conºtiinþã mã invadau, subit, cu o severitate ce pãrea, uneori,
cã mã copleºeºte. Simþeam cã eram, atunci, victima unor obsesii rigoriste,
invincibile ºi inevitabile. Observam, în acelaºi timp, cã intensitatea lor
creºtea cu vârsta. Pe mãsurã ce rememorãrile mã invadau ºi astfel de
amintiri se aglomerau inevitabil, pe parcursul acestei autobiografii ce devine
tot mai �indiscretã�. Prin structurã, nu sunt câtuºi de puþin �un fanatic�.
Dar problema omului, artistului, scriitorului �care n-a fãcut niciodatã com-
promisuri� mi se punea, adesea, în mod spontan ºi cu cea mai mare acuitate.
Admiram, sincer, acest tip uman. Apoi, dintr-odatã, mã invadau îndoielile.
Este el într-adevãr realizabil, în absolut ºi în condiþiile date ? ªi atunci
începeau sã intervinã ºi alte argumente. ªi chiar îndoieli. ªi nu mai puteam
ºti, cu certitudine, de partea cui este adevãrul.
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Relativizarea criteriilor absolutiste se producea atunci în mod inevitabil
ºi nu fãrã bune argumente. Intervenea, adesea, abdicarea, cedarea, capitu-
larea moralã. Cãci noi, cu toþii, eram de fapt �captivi�, obligaþi sã trãim în
�relativ� ºi nu în �absolut�, care echivala, în condiþiile date, cu sinuciderea
pe toate planurile. �Scuze� sau doar �explicaþii� strict obiective ? Cine este
adevãratul vinovat : �victima� sau �cãlãul� ? Întrebarea-cheie, obsedantã,
inevitabilã, a epocii. Respectiv : sistemul sau instrumentele sale ? Constrânºi
cu toþii, într-o formã sau alta, la o astfel de condiþie mizerã ? Culpabilitatea
esenþialã revenea, indiscutabil, sistemului comunist, care ne teroriza pe
toþi. Nu este vorba de un banal, laº sau ipocrit transfer de responsabilitate,
ci de recunoaºterea unei situaþii cum nu se poate mai evidente ºi obiective.
Eram cu toþii marcaþi, poluaþi, stigmatizaþi de sistem, cãruia nu-i puteam
opune în cazurile cele mai fericite � decât soluþii strict individuale. ªi
acelea greu de realizat ºi mai dificil de explicat, de a le face azi �înþelese�.
Dacã aduc o gravã acuzaþie, poate cea mai gravã, sistemului comunist, este
cã el a corupt, trivializat, dezumanizat cele mai naturale ºi inocente tendinþe
sufleteºti. Pentru mine : comunism = corupþie generalizatã. Pe toate planurile.
Începând cu cel moral. Existã �o vinovãþie� generalã, de sus în jos, care nu
poate fi negatã. ªtiu bine cã ea poate camufla ºi scuza toate cedãrile
individuale. Chiar ºi cele mai odioase. Dar aceastã constrângere supremã,
implacabilã, orice s-ar spune, exista. ªi ea nu poate fi în nici un caz ignoratã
sau minimalizatã. Marele culpabil are un nume precis ºi definitiv. ªi el se
numeºte comunismul.

Relativizarea individualã are ºi alte cauze precise. Greu ºi ele de ignorat
sau de escamotat. Am mai amintit de nivelul general, civic ºi implicit
moral, foarte coborât, al societãþii româneºti. Ce valoare ºi eficienþã realã
putea avea � obiectiv vorbind � criteriul etic rigorist într-un mediu unde
nimeni nu-l recunoºtea, nu-l aplica, nu-l stima, mãcar teoretic ? Cine se
poate lãuda, onest vorbind, cã a scãpat integral nepãtat, nepoluat, nealterat
de sistem ? Cel mai perfecþionat, de altfel, din acest punct de vedere, din
lume. Reflexul intransigent de culpabilitate se dizolva, în astfel de condiþii,
într-o masã imensã de compromisuri, semiculpabilitãþi, cedãri suportabile
la limitã. Aveam, mulþi dintre noi, încã unele scrupule. Dar ele ne obligau
la o viaþã dublã, la o duplicitate permanentã, la o ipocrizie ºi chiar �schizo-
frenie� moralã inevitabilã. Treptat, treptat, rãul începea sã se banalizeze.
Devenise un fenomen tot mai natural, normal. ªi, drept urmare, aproape
cã nici nu mai era perceptibil. Cel puþin în formele sale acute, dureroase, cu
adevãrat traumatizante. Iar când totuºi, uneori, �rãbufnea�, el era alungat
repede. Speriaþi, dezamãgiþi ºi imunizaþi la ceea ce se putea numi �bine�.
O noþiune foarte abstractã, gânditã ºi mai ales practicatã în condiþiile epocii.

Reminiscenþã �livrescã� sau nu, trebuie neapãrat reamintit, în trecere
mãcar, situaþia evocatã, încã din Renaºtere, de La Boétie, prietenul lui
Montaigne, din Discours de la servitude volontaire (1548 ?). Suntem �sclavi�,
supuºi, dominaþi etc. fiindcã acceptãm aceastã situaþie, ªi o acceptãm � o
adâncã observaþie de psihologie socialã � fiindcã �obiºnuinþa (la coutume)
are, în orice împrejurare, o mare putere asupra noastrã�. Ea ne face sã



Adrian Marino234

considerãm aceastã situaþie ca o �stare naturalã a naºterii noastre�. Acceptãm
deci, în mod firesc, dominarea, pierderea libertãþii, �sclavia�, fiindcã ne-am
obiºnuit cu ea. Iar când cineva se revoltã, el este adus imediat la ordine :
�Taci, ne faci rãu la toþi�. Eroismul rezistenþei, în astfel de împrejurãri, nu
mai este posibil. Sistemul totalitar comunist este deci� �discipolul� direct
ºi cel mai celebru al lui La Boétie. El nici nu ºtie ce succesiune glorioasã,
dar ºi sinistrã, i-a rezervat istoria�

�Nu scuz� nimic ºi nu sunt apologetul nici unei �laºitãþi�. Încerc doar
sã-mi explic � începând cu situaþia mea � atitudinea celor ce credeau cã au
�ceva� de spus, în orice condiþii, adoptând o atitudine, sã-i spunem, �pragma-
ticã�. Ad augusta per angusta. �Un pact� care poate fi evaluat ºi definit
oricum : amoral, cinic, realist, inevitabil, pentru oricine refuza sinuciderea
intelectualã ºi chiar fizicã. Mulþi dintre observatorii lucizi ai acestei zone
ºi care vorbesc din proprie experienþã (amintesc din nou de Adam Michnick)
nu pot sã nu evoce ºi �dificila artã a compromisului� (Scrisori din închisoare
ºi alte eseuri, Iaºi, Editura Polirom, 1997, p. 165). A supravieþui, a te adapta
ºi a te compromite cât mai puþin posibil devenea suprema �artã�. Înainte
de a fi un �autor� eram un simplu �om�. ªi acest �om� a plãtit, îmi spun,
uneori, prea mult pentru �autorul� din el.

Dar ºi acest �autor� avea argumentele sale. Ori �renegat�, ori �don Qujote�
(A. Michnick, p. 223) ? Ori un tip special de relaþii, între ambiguitate ºi apa-
rentã cedare ? A acþiona cu �intenþie primã ºi secundã� (vorba lui B. Gracián,
17, un mare profesor în astfel de situaþii) ? O duplicitate cât mai constructivã,
cât mai �creatoare� posibil ? O oscilare permanentã între cedare ºi �disimulare
onestã� (o altã noþiune clasicã, Torquato Accetto) ? O renunþare la scrupule
rigide, pentru soluþii strict individuale ? Cãci, în definitiv, fiecare îºi alege
prioritãþile în viaþã. Am întâlnit astfel de reflexii mai peste tot : la T. Mann,
B. Suvarin, A. Michnick, Gabriela Adameºteanu etc. etc. Nu sunt profesori
de eticã, doar practicieni ai supravieþuirii onorabile, în condiþii adesea
disperate. Mã înscriu, cu toatã convingerea, în aceastã categorie. N-a fost
foarte glorioasã, fãrã îndoialã. Dar constructivã, în felul sãu, mãcar în
parte, a fost. De altfel, cazurile nu sunt ºi nu pot fi judecate decât individual.

Nu pun acum în discuþie situaþia literaturii ºi culturii române în totali-
tatea sa. Poate cineva sã-i pretindã sã se fi sabotat, sã se fi sinucis în bloc ?
Sau cã toþi scriitorii, fãrã excepþie, au fost �colaboratori� ºi deci demni, în
totalitate, de tot dispreþul ? Judecãþile radicale în alb ºi negru sunt într-adevãr
operante în astfel de cazuri ? Poate fi culpabilizatã, global, întreaga litera-
turã românã care, de bine de rãu, a continuat sã �funcþioneze� ? În ce þarã
din lume ºi sub orice regim posibil, o întreagã literaturã ar fi trebuit sã
disparã ? Sã renunþe sã mai existe, sã se manifeste într-o formã specificã
sau alta ? Dar, pe de altã parte, poate fi acceptatã teoria cã intelectualul
este, prin definiþie, lipsit de curaj ? Am întâlnit ºi o astfel de scuzã, la
M. Eliade, de pildã, într-un articol din 1934 (�De ce sunt intelectualii laºi ?�,
în Profetism românesc, Bucureºti, Editura Roza vânturilor, 1900, pp. 31-32).
Tot ce pot sã spun, din proprie experienþã este cã unii � cei mai mulþi �
sunt, într-adevãr laºi, iar alþii, o mânã de oameni, nu sunt. Totul depinde
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de ce a fãcut fiecare, în condiþiile date, personale, precise ºi, mai ales,
riguros verificabile. Cã s-a trãit, permanent, în comunism, în duplicitate ºi
ambiguitate, prin ipocrizii ºi jocuri duble, cu dedicaþii publice pe de o parte
ºi compuneri (rare) de sertar pe de alta, cine ar putea-o nega ? Nu scuz, nici
pe departe, nici laºitatea, nici duplicitatea. Dar nici lipsa de tradiþie a
rezistenþei, a solidaritãþii minime, cât ºi varietatea imensã a formelor de
�colaborare�, de expediente ºi subterfugii nu poate fi negatã.

O epocã dezgustãtoare, oribilã, fãcutã din teroare ºi ºantaj economic,
reprezenta realitatea dominantã. Mentalitatea sinecuristã, tradiþionalã ºi
lipsa oricãrei conºtiinþe a unei cât mai mari independenþe economice fãcea
ravagii. O ambianþã apãsãtoare ºi dezarmantã, de resemnare, servilitate,
capitulare ºi dezertare ne copleºea. Ce puteau face mai toþi scriitorii români,
fãrã relaþii, conºtiinþã ideologicã ºi curaj civic, lipsiþi de orice bazã econo-
micã proprie ? Refugiul în estetic a constituit, totuºi, pentru mulþi, o soluþie.
Ea nu este deloc neglijabilã. Aluziile, �ºopârlele�, uneori, nu au lipsit. Dar
totul se pierdea într-o mocirlã de compromisuri ºi laºitãþi, de mici avantaje
imediate, plãtite cu preþul dezonoarei. Dar cine-ºi mai punea, pe atunci, cu
adevãrat, problema lipsei de scrupule ? ªi din nou revin la cauza esenþialã :
teroarea sistemului. Nu este o scuzã, ci o explicaþie. Pentru cine vrea sã
înþeleagã � în mod rece ºi exact � o situaþie sumbrã, adesea atroce. Am trecut
ºi eu prin ea ºi vorbesc în cea mai directã cunoºtinþã de cauzã. �Nu m-am
plãcut� cum am fost. ªi nu invoc acum, la modul general, nici compor-
tamentul altora, infinit mai detestabil (dupã cum voi arãta pe larg) decât
al meu. Vreau doar sã mã privesc în adâncime, fãrã a-mi elibera nici un
certificat de bunã purtare. Totuºi, nu puþine nuanþe personale vor arunca
o ºi mai exactã luminã asupra unei epoci amare. Fiecare �s-a salvat�, de la
caz la caz, conform inteligenþei sale practice ºi calitãþilor morale native.
Este mult ? Este puþin ? O hotãrâre irevocabilã este, cred, imposibilã. Sau, eu
cel puþin, sunt incapabil sã decid, în termeni definitivi, într-un sens sau altul.

Aceastã schiþã foarte generalã � cãreia nici nu ºtiu ce definiþie ar trebui
sã-i dau � pentru a evita formule strãine gen background sau toile de fond �
este departe de a fi completã. Revenirea mea în libertate ºi integrarea
progresivã, inevitabilã, în sistemul dominant, a cunoscut ºi alte aspecte.
Toate semnificative în felul lor. Evident, o selecþie este imperios necesarã.
Aleg, deci, doar câteva episoade tipice, care ilustreazã, într-un sens sau
altul, aspecte specifice ale epocii. ªi, în acelaºi timp, modul în care am fost
constrâns sã le accept, sã mã adaptez lor sau sã le evit.

Poate cel mai amuzant ºi �picant� în felul sãu � retrospectiv privind ºi
în lumina controverselor politice ºi ideologice actuale � a fost �întrevederea�
mea cu� Ion Iliescu, pe timpul când funcþiona ca prim-secretar PCR la
Iaºi. Eram ieºean, oarecum cunoscut, ºi într-o bunã zi, prin 1967-1968,
primesc o invitaþie de a mã prezenta la Regionala de Partid. Am fost primit
foarte repede, iar stilul �recepþiei� era, în mod evident, unul de �captare�,
de �racolare�. Pânã aici nimic excepþional. M-a surprins totuºi atitudinea
directã, de netã opoziþie, anticeauºistã, a prim-secretarului, îndreptatã mai
ales împotriva �primei chimiste a þãrii� : �Eu am spus, de mai multe ori, dar
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nu am fost ascultat�. De ce-mi fãcea astfel de confidenþe ? Fiindcã ºtia,
desigur, cã am fost deþinut politic ºi cã, în esenþã, nu puteam gândi decât
la fel ? Oricum ar fi, întrevederea, foarte cordialã, a durat mai mult de douã
ore. Spre stupefacþia anticamerei, plinã cu tot felul de activiºti ºi solicitanþi.
ªi toþi au fãcut ochii mari când Ion Iliescu, personal, m-a condus pânã la
ieºire. Nimeni nu ºtia ce mare �personalitate� eram, de vreme ce mi se
acorda o atât de neobiºnuitã atenþie. L. îºi mai aminteºte cã, la Lãteºti, o
comisie a CC mi-ar fi fãcut o propunere de reintegrare în Universitate ºi
alte avantaje. Eu nu mi-o amintesc decât extrem de vag. Deoarece toate
momentele penibile ºi umilitoare doream sã le uit. Sã le ºterg definitiv din
memorie. Ceea ce-mi reuºea mai totdeauna.

Cam tot în aceastã perioadã este de reþinut ºi un episod, sã-i spunem
de �presã�. Octavian Paler, pe atunci director la România literarã, mi-a
cerut colaborarea. Cred cã am scris unul sau douã articole. Ultimul drastic
cenzurat. I-am scris o scrisoare, politicoasã, dar destul de fermã, de protest.
ªi, spre surprinderea mea, O.P. mi-a rãspuns, explicându-mi cã �a ºtiut�,
dar cã � în esenþã, reþin doar ideea � era o situaþie care-l depãºea. Ceea
ce era adevãrat. Scrisoarea sa se pãstreazã fãrã îndoialã, în fondul arhivistic
donat BCU Cluj. Cred cã ºi în acest caz se poate vorbi de o anume inde-
pendenþã de spirit ºi chiar de �curaj� din partea sa. De altfel, O.P. nu s-a
putut menþine multã vreme în aceastã poziþie centralã.

Atitudinea sa era cu atât mai notabilã cu cât ea contrasta în mod evident
cu stilul, limbajul ºi mai ales cu mentalitatea mãrunþilor activiºti culturali,
care foiau în jurul aºa-zisei Academii de ªtiinþe Sociale ºi Politice, prezidatã
de Mihnea Gheorghiu. Mã aflam în perioada când �fãceam� CREL, tutelate,
cum am amintit, de un fantomatic �Comitet naþional de literaturã comparatã�
de sub egida menþionatei Academii. Nu mai þin minte în ce împrejurare am
venit (naiv, ca totdeauna) cu un anumit �proiect� (al cãrui conþinut l-am
uitat, dar care se referea, cu certitudine, la o anumitã �prezenþã româ-
neascã� externã, extrem de utilã, de ordin cultural). M-a primit �un tovarãº�
oarecare. Suficient, superior ºi, evident, lipsit nu numai de orice simpatie,
dar ºi de cea mai micã urmã de interes pentru un astfel de proiect. Mi-a
rãspuns foarte distant : �Sã vedem ce rentabilitate are�. Am reþinut bine
acest cuvânt, deoarece interlocutorul meu îl folosea exclusiv în sensul
rentabilitãþii, eficienþei strict propagandistice, ideologice, în favoarea regi-
mului ºi nimic mai mult. De �o rentabilitate� pur culturalã nici nu putea
fi vorba. O astfel de noþiune îi era cu totul necunoscutã ºi inaccesibilã.

N-aº putea spune totuºi cã toþi activiºtii cu care am stat de vorbã,
dintr-un motiv sau altul, erau la fel de obtuzi ºi suficienþi. Îmi vine greu
sã generalizez, deoarece contactele mele de acest gen erau, de fapt, extrem
de reduse. Dar nu pot sã nu evoc atitudinea binevoitoare a unui Mircea
Borcilã (fost student al L.), pe atunci activist, dacã nu chiar ºef de secþie
la Comitetul Judeþean de Partid Cluj. Avea o bunã pregãtire lingvisticã.
Faptul în sine n-ar fi reprezentat nimic (mai curând un handicap), dacã
n-ar fi fost protejat ºi se pare chiar rudã cu Ilie Verdeþ, pe atunci un
personaj-cheie în CC. Ceea ce-i permitea o libertate destul de mare de
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miºcãri. Lui îi datorez primele mele �aprobãri� de cãlãtorii în spaþiul socialist,
iar, în 1969, chiar ºi �reabilitarea� mea juridicã, din oficiu, alãturi de alþi
cinci �scriitori�, toþi foºti deþinuþi politici : Ion Caraion, ªtefan Augustin
Doinaº, Virgil Carianopol ºi Vladimir Streinu. Dintre toþi, mai trãieºte, în�
afarã de mine, doar Doinaº.

Am asistat cu acest prilej la o întreagã farsã judiciarã, desfãºuratã doar
în sens invers. Nu fãcusem de fapt nici o� �cerere de reabilitare�. Am fost
chemat la CC ºi mi s-a comunicat, spre stupoarea mea, cã.� cererea mi-a
fost aprobatã, iar ºedinþa judiciarã propriu-zisã avea toate notele parodiei
improvizate ºi de cea mai proastã calitate. În felul acesta am asistat la
�reabilitarea� lui Ion Caraion, care figura � alfabetic vorbind � cu numele
sãu real Stelian Diaconescu, înaintea mea. Întrebãri în gol, fãrã rãspunsuri.
Ca de altfel ºi în cazul meu. Despre acest personaj care s-a dovedit odios �
ºi nu numai în cazul meu � va mai veni vorba. �Reabilitarea� � farsã ori
nu � a avut totuºi importanþa sa. Devenise, într-un fel, chiar �necesarã�.
Primisem douã sau trei premii (ale Academiei, Uniunii) ºi totuºi� �cetãþean
român� încã nu eram. O anomalie, chiar o absurditate. De abia atunci îmi
recãpãtãm drepturile civile. ªi, deci, abia dupã 1969, am putut obþine un
paºaport pentru Vest.

ªi ca sã închei rezumativ stadiul relaþiilor mele cu oficialitãþile culturale
ale epocii, trebuie sã mai menþionez ºi faptul cã am fost primit în Uniunea
Scriitorilor cu destulã greutate. Iar o pensie, foarte modestã la început, am
obþinut-o � detaliul are ºi el oarecare importanþã � abia în toamna anului 1981,
în octombrie dacã nu mã înºel. Pânã atunci, timp cam de douã decenii, nu
am avut nici un venit literar personal sigur. Eram, ca sã spun astfel, �
�invitatul� L. ºi nimic mai mult.

Dar toate acestea erau doar aspecte, în definitiv, minore, banale, faþã de
realitatea esenþialã, dominantã ºi hotãrâtoare, pe plan social ºi cultural.
Continuam sã rãmân un fost deþinut politic, deci un personaj suspect prin
definiþie. Eram permanent supravegheat, filat, înregistrat la telefon. Într-o
perioadã, la început, se instalase chiar ºi un post fix de observaþie, într-o
gheretã de la intrarea Casei Copilului, de peste drum. Inutil sã mai adaug :
trãiam într-o stare de spirit de permanentã tensiune. Nu era deloc comodã,
mai ales prin surprizele negative oricând posibile. Eram dezgustat de
sistem, de situaþia mea ºi, mai ales, de lipsa oricãror perspective imediate.
Doream sã realizez �ceva�, dar nu ºtiam cum. Nu întrezãream nici o posibi-
litate. Trãiam în plinã confuzie ºi ambiguitate. Într-o permanentã oscilare,
uneori chiar deprimare, încurajat doar de vagi speranþe pur abstracte.
Cãutam sã mã izolez moral, sã uit, când� Securitatea s-a însãrcinat sã mã
aducã, din nou, la realitate, cu picioarele pe pãmânt. Începea un capitol nou
din viaþa mea, pe care trebuia sã-l accept aºa cum a fost. Oricât l-am
detestat ºi aº fi dorit sã nu-l fi trãit niciodatã.

Deºi aveam destule indicii în acest sens, nu bãnuiam, nici pe departe,
mulþimea �informaþiilor� ce se adunau împotriva mea. Toate proveneau din
mediile culturale ºi publicistice pe care începeam sã le frecventez. De fapt,
astfel de �contacte� cu Securitatea n-au fost multe. Dar toate extrem de



Adrian Marino238

periculoase ºi cu urmãri potenþiale dintre cele mai grave. Reþin doar cinci-ºase
episoade, ce dezvãluie o întreagã mentalitate, tehnicã de lucru ºi, mai ales,
preocupãrile de bazã ale statului poliþist în care trãiam. Ele erau agravate
ºi de condiþiile de viaþã ale unui oraº relativ mic, unde un individ de specia
mea, extrem de vulnerabil, era foarte uºor de reperat, supravegheat ºi, mai
ales, de imobilizat.

Cea dintâi �ciocnire� � ca sã mã exprim astfel � s-a soldat în mod ridicol.
Bineînþeles, definiþia actualã nu corespunde nici pe departe stãrii de tensiune
de atunci, în împrejurãri cum nu se poate mai dificile. Se prezintã într-o
zi un ofiþer � despre care aveam sã aflu, ceva mai târziu, cã se ocupã de
�scriitori�, pe nume Opre Florian � cu acuzaþia cã aº fi fãcut un denunþ � n-am
înþeles bine cãrui for oficial � împotriva propagandei comuniste de la TV.
Îmi prezintã �un document�, un fel de protest anonim, la care adãugase, în
mod stângaci ºi naiv cu pixul, iniþialele mele �A.M.�. Îmi notifica foarte sec
faptul cã se deschisese o anchetã ordonatã de �Comitetul de Securitate al
Statului� sau aºa ceva. Cãdeam, efectiv, din lunã. Mi-a fost, totuºi, foarte
uºor sã-mi dovedesc nevinovãþia, demonstrându-i, cã pe atunci, nu aveam
nici mãcar un aparat TV. A inspectat toate camerele ºi s-a convins cã
spuneam adevãrul. De unde sã fi avut date despre orientarea propagan-
disticã a televiziunii naþionale ? A plecat uºor stânjenit, ca sã nu spun cu
coada între picioare. Dar asta nu reprezenta încã nimic. Era doar începutul
unei serii de �aventuri�. Din ce în ce mai periculoase.

Al doilea episod s-ar fi putut solda cu urmãri catastrofale. Eram la
începutul �relaþiilor mele externe�. Despre ce a fost vorba ? Au apãrut ºi la
Cluj lectori americani, între care o familie Alexandra (Saºa) Bley-Vroman.
Ea vorbea bine româneºte, greu de spus dacã din simplã pasiune lingvisticã
sau instruitã de CIA, ca ºi soþul sãu de altfel. Începusem �sã ne frecven-
tãm�, ceea ce, bineînþeles, n-a scãpat neobservat. Acest tip de filaj era cu
totul curent, aplicat fãrã excepþie, tuturor lectorilor strãini. Inclusiv francezi,
între care un domn Philippe Folk, coleg de catedrã cu L. Odatã ne-a invitat
la el acasã, la masã.

Dar aspectul �senzaþional� al întregii afaceri era altul. Mã aflam la faza
extinderii relaþiilor culturale externe ºi credeam (naiv) cã versiunea germanã
ºi francezã a Criticii ideilor literare ar putea sã aibã ºi una americanã. Am
�finanþat� deci o astfel de traducere (nu mai þin minte cu ce sumã), pe care
am încredinþat-o Alexandrei Bley-Vroman. De la un timp au început �întrebã-
rile� : �Ce legãturi am cu americanii ?�, �Ce informaþii le dau ?�, �Despre ce
vorbim ?� ºi alte chestionare de acest gen. Evident, totul se reducea la contacte
normale, la vizite de lucru, la explicaþii inevitabile cerute, în definitiv, de
traducerea oricãrui text din lume. Apoi, la un moment dat, familia Bley-Vroman
a dispãrut din Cluj. Dupã un timp �Saºa� a reapãrut, mi-a predat traducerea
integralã. Dar avea aerul grãbit, stânjenit, oarecum speriatã. Mi-a strecurat
ideea cã �cineva� vrea sã� �strice� relaþiile româno-americane. Efectiv, nu
înþelegeam nimic. Apoi, apare dintr-odatã, inevitabilul Opre Florian, ºi-mi
spune cã Robert Vroman intercalase în textul dactilografiat al traducerii
mele � într-un cod secret � diferite� informaþii de spionaj.



Viaþa unui om singur 239

Din nou stupoare ! Categoric n-a fost vorba niciodatã de aºa ceva pe
întreaga duratã a traducerii. Dar nu era chiar o simplã poveste inventatã
de spionaj. Venit la Bucureºti, la Editura Univers, în legãturã cu CREL,
Romul Munteanu, pe atunci în secretele tuturor zeilor, îmi confirmã aceeaºi
afacere dubioasã. Însã, cu circumstanþa atenuantã, cã �nu mã priveºte pe
mine�. Eram deci scos din cauzã. Nici azi nu mai ºtiu sfârºitul exact al
acestei �afaceri�. Cred cã s-a soldat cu o expulzare sau aºa ceva. De un
proces public de spionaj n-am auzit. Chiar dacã povestea cu codul �secret�
era credibilã, autoritãþile noastre n-aveau pe atunci deloc interesul dete-
riorãrii grave a relaþiilor româno-americane. Oricum, Alexandra Bley-Vroman
a cãutat sã mã ajute în continuare. A izbutit chiar sã plaseze un capitol
într-o revistã americanã. Cu o altã familie de lectori americani Webster
Wheelock (în mod sigur agenþi CIA, dar ºi mai distractivi, de operetã) n-am
mai fãcut nici un fel de� spionaj. Doar mici ºi inocente afaceri de� �bursã
neagrã�, strict necesare deplasãrilor mele în strãinãtate. Dar dacã toþi
agenþii CIA, din România, erau de calitatea celor amintiþi, atunci� �succesul�
renumitei agenþii (dupã mine un simplu mit) era� garantat.

Cã eram, în Cluj, unul dintre �suspecþii� cei mai �periculoºi� nu mai era
însã nici o îndoialã. Eram filat pas cu pas. Dar lãsat, cum se spune, �în
apele mele�, cu intenþia evidentã de a fi surprins, de �a mi se depista� toate
�legãturile�. Aceastã metodã, clasicã în felul sãu, a continuat pânã în 1989.
ªi chiar dupã, deºi în alte forme. Uneori mai brutale, alteori mai subtile.
Situaþia era, de fapt, fãrã ieºire. Cazul tipic a fost vizita la Cluj, în 1978,
a vechiului meu prieten din copilãrie, de la Botoºani, Mircea Carp, venit
în þarã în calitate de corespondent al Europei Libere. Bineînþeles cã mi-a
fãcut o vizitã. Scena este de altfel descrisã ºi în cartea sa �Vocea Americii�
în România (1869-1981) (Iaºi, Editura Polirom, 1997, pp. 114-115). Om cu
experienþã în astfel de situaþii, scãpase � se pare � de sub filajul Securitãþii.
Cãci, altfel, nu-mi explic panica aceluiaºi Opre Florian, care nãvãleºte brusc
în casã, dupã plecarea sa, cu întrebarea agitatã, gâfâitã : �Unde s-a dus ?�.
I-am rãspuns foarte calm ºi natural : �La Belvedere, la hotel�. Ceea ce era
purul adevãr. Dupã care a plecat în goanã. Scenã burlescã în felul sãu : parcã
cineva ieºise pe uºã ºi altcineva intrase imediat pe fereastrã. Sau invers.

Scenã umoristicã ºi, în acelaºi timp, simbolicã în felul sãu. Dãdusem, de
fapt, �o informaþie�. Ca ºi în cazul Bley-Vroman. Dar anodinã, curentã,
banalã. Ea putea sau nu fi utilã Securitãþii. Înseamnã însã cã eram, deve-
nisem ceea ce se numeºte în mod curent ºi profesional un �informator� ? În
nici un caz. Rãspundeam doar la unele întrebãri imperative. Aºa cum, de
pildã, mulþi deþinuþi politici erau obligaþi sã facã la fel. Cel puþin, nu
dãdeau nici mãcar declaraþii scrise, precum Corneliu Coposu ºi atâþia alþii.
Nici vorbã, mai ales, de �angajament� în regulã, scris, semnat ºi datat. Era
o relaþie cu totul specialã, particularã, inerentã categoriei mele. Nu puteam
sã refuz, sã nu rãspund la o întrebare sau alta. Doar cã �rãspunsul� avea
mai multe nuanþe ºi interpretãri posibile. Din punctul meu de vedere sau
al interlocutorilor mei. ªi, mai ales, fãrã reale informaþii �politice�, la care
de altfel nici nu aveam acces.
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Situaþie tipicã nu numai pentru mine, personal, dar ºi pentru definirea
unui întreg climat, despre care circulã o adevãratã mitologie, culpabilizare
ºi eroizare emfaticã ºi falsã. Ea nu are nici o legãturã, dar absolut nici una,
cu realitatea de atunci. Cotidianã, brutalã, banalã în felul sãu. Intrase
totuºi în practica existenþei curente. În acest plan trebuie privite, în esenþã,
toate aceste situaþii respingãtoare. Din punct de vedere absolut, radical,
fanatic-eticist, aº fi fost obligat sã le refuz. Dar eram cu toþii, ca sã mã
exprim astfel, �cu mâinile legate�. Îþi intrã un ofiþer de Securitate pe uºã. Aº
dori sã ºtiu cam câþi dintre foºtii deþinuþi politici l-au dat vreodatã afarã ?
Situaþie imposibilã, fãrã ieºire. Nu pretind cã este �exemplarã�. Dar inevi-
tabilã ea a fost cu certitudine. O permanentã umilire refulatã ºi �banalizatã�.

Nu sunt avocatul nimãnui. ªi nici mãcar al meu personal. Repulsia faþã
de statul poliþist politic, totalitar, rãmãsese aceeaºi. Rãspundeam însã tot mai
mecanic la întrebãri, oarecum în starea de spirit a unei ºedinþe neplãcute
la dentist. O extracþie, de pildã. Sau o incizie a unui abces. Între timp, chiar
mã imunizasem, în felul meu, la presiuni psihologice ºi la teroare. N-am
dorit sã fiu ºi am reuºit efectiv sã nu devin niciodatã un adevãrat obsedat
al Securitãþii. Mereu în alarmã, în panicã. Aveam, cum am mai spus, cu totul
alte preocupãri ºi prioritãþi. Iar povestea cu �necesitatea înþeleasã� nu este, în
toate cazurile, chiar o simplã �poveste�. ªi apoi, nu aveam deloc sentimentul
cedãrii personale, dintr-un motiv, pentru mine cel puþin, esenþial : apãram
o serie de proiecte culturale importante. Dacã trânteam uºa, totul s-ar fi
prãbuºit. Eram convins � ºi atunci ºi acum � cã apãram o cauzã culturalã,
generalã, alternativã, constructivã, pozitivã. Dacã, pentru acest motiv, sunt
�vinovat�, mã recunosc �vinovat�. ªtiu bine, foarte bine, cât �cinism�, ambi-
guitate, disimulare onestã sau prudentã, instinct de conservare, dorinþã de
realizare personalã � ºi multe caracterizãri de acest tip, la care poþi subscrie
sau nu � se amestecã, toate, în doze infinitezimale, într-o astfel de atitudine,
global ºi rigorist vorbind, echivocã. A fost �un preþ� greu, foarte greu. Dar
cu rezultate incontestabile, durabile. Ceea ce nu mi-a creat, din fericire,
nici complexe, nici conflicte dramatice, irezolvabile, de conºtiinþã. Nu sunt
simple scuze, ci alegeri morale ºi practice fundamentale. Ce este preferabil ?
Un gest sublim, unic, irepetabil ? Sau a întemeia prima revistã româneascã
de studii literare, în limbi strãine, ºi a scrie multe cãrþi, unele publicate ºi
în strãinãtate ? Ambele teze pot fi susþinute. ªtiu foarte bine cã acesta este
rãspunsul. Dar de ce sã nu fie culpabilizat ºi condamnat, în primul rând,
regimul care ne arunca pe toþi, fãrã salvare, în astfel de dileme teribile ?

Bineînþeles, cã �nu mã cuminþeam�. Aº spune, chiar, dimpotrivã. Cu atât
mai mult cu cât CREL �mergeau� din ce în ce mai bine, iar eu centralizam
sistematic ºi �colecþionam� toate ecourile pozitive în Informãrile de care am
amintit. Se înþelege cã, în aceste condiþii, ºi corespondenþa mea strãinã
crescuse tot mai mult. În cantitate ºi în intensitate. Cã era deschisã cu
regularitate ºi în mod grosolan, treacã-meargã. Dar, adesea, apãreau întâr-
zieri ºi chiar �pierderi�, regretabile, ireparabile, care-mi complicau enorm
activitatea redacþionalã. Cã exasperam, în mod� sadic, pe Opre Florian era
absolut sigur : �Cine te mai poate urmãri pe dumneata�, a exclamat el
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într-un moment de mare furie ºi� descurajare profesionalã. Cã aceeaºi
interceptare a corespondenþei se fãcea ºi la Bucureºti, era la fel de inevi-
tabil. Ceea ce a atras imediat atenþia DIE asupra mea. Dar cauza adevã-
ratã, importantã, era alta : apãruse între timp (1980) Hermeneutica lui
Mircea Eliade, cu perspectiva iminentã a versiunii franceze (1981). Cãrþi
ce mi-au complicat enorm existenþa. Mircea Eliade devenise un adevãrat
�caz�, �o problemã de stat�. Iar eu o piesã, fãrã voia mea, destul de impor-
tantã, implicatã într-un joc murdar. Dar sã nu anticipez.

Înainte de a intra în unele detalii, de menþionat încã un episod. Nu mai
puþin semnificativ. El ne punea pe toþi �eliadiºtii� � din þarã ºi strãinãtate �
într-o situaþie moralã extrem de dificilã. Despre ce era vorba, în douã cuvinte ?
Începuse, în strãinãtate, campania de presã împotriva lui M.E., cu punct de
plecare în menþiunile din jurnalul, pe atunci inedit, al lui M. Sebastian �
ajuns în Israel � în legãturã cu articolele prolegionare ºi antisemite, în
special din Buna Vestire. Nu ºtiam, efectiv, nimic de existenþa lor. ªi chiar
dacã aº fi ºtiut, ele nu intrau, în nici un fel, în schema de bazã a lucrãrii
mele. Când, deodatã, primesc o scrisoare (destul de preocupatã, ca sã nu
spun alarmatã) din partea lui Ioan Petru Culianu, cu rugãmintea expresã
de a verifica aceste acuzaþii. El însuºi era pus direct în cauzã. Nu numai
ca autor al monografiei sale italiene : Mircea Eliade (Assisi, Cittadella
Editrice, 1978), dar mai ales datoritã faptului cã negase ºi polemizase în
jurul acelor presupuse articole. Moment extrem de dificil. Mai întâi, psiho-
logic : nu ºtiam ºi mai ales (încã) �nu credeam�, efectiv, în existenþa acestor
texte. ªi apoi nu vedeam posibilã soluþia practicã a verificãrii. Oficiosul
legionar era la �fondul secret�, deci inaccesibil. Cel puþin în principiu.
Pentru moment situaþia era sau pãrea blocatã.

Dupã câteva zile de reflexie, de ezitãri ºi confuzie, m-am decis sã joc
totul pe o carte. Cunoºteam bine pe directorul BCU Cluj, C. Negulescu. În
plus, aveam un argument esenþial : eram totuºi primul autor român al unei
cãrþi despre M.E. Am explicat întreaga �problemã� ºi dupã trei zile de
demersuri de culise, telefoane, CC, Securitate etc. mi s-a aprobat sã consult
o singurã zi Buna Vestire, anii 1936-1937, când au apãrut textele incrimi-
nate. Din nou, un amestec de bufonerie ºi teroare, de farsã ºi vigilenþã
securistã greu de descris. În sala de lecturã a profesorilor apãruse un
personaj care ne �fila�, un oarecare P. ªaitiº. Se fãcea cã citeºte un ziar, în
care-ºi fãcuse� douã gãuri. Cum nu puteam controla singur întreaga colecþie,
destul de voluminoasã, într-un timp atât de scurt, am mobilizat-o ºi pe L.
ªi am început sã� gãsim. Am reþinut împreunã ºapte texte, dintre care
unul, deosebit de penibil, De ce cred în biruinþa miºcãrii legionare. Alte
patru aveau accente rasiste, antisemite, pentru mine, pe atunci, uimitoare,
neverosimile. Am fãcut totuºi, conºtiincios, fiºe, dar � din dezgust, dupã ce
le-am comunicat lui I.P. Culianu � le-am� rãtãcit. Vor fi fiind ºi acum pe
undeva, într-un dosar, abandonat definitiv, împreunã cu toate studiile mele
�eliadeºti�. Ele m-au costat foarte scump. Inclusiv descoperirea acestui
aspect negativ pe care nu l-am bãnuit niciodatã. �Am simþit� atunci, defi-
nitiv ºi irevocabil, cã �nu gândeam� la fel. Dar ireparabilul se produsese.
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Voi reveni cu amãnunte cât de curând. Reþin, deocamdatã, cã intrasem
bine, bine de tot, în vizorul Securitãþii, mai ales din �cauza� lui M.E. Iar
lui, dupã cum am mai menþionat, puþin îi pãsa. O situaþie regretabilã nu
numai moral, dar din ce în ce mai complicatã politic. ªi, mai ales, pericu-
loasã pentru mine.

Cum aceastã �afacere� Ioan Petru Culianu, plus cartea de la Dacia (1980),
plus iminenta versiune francezã de la Gallimard (1981) � ca sã nu mai
amintesc de reþeaua tot mai vastã de corespondenþi CREL � depãºea cu
mult competenþele Securitãþii clujene ºi ale lui Opre Florian în special
(amestec tipic de ºmecheraº român, golãnaº ºi �agent secret� din filmele de
serie B sau C), am fost �trecut� unui �organ� superior. Un colonel de la DIE
care s-a prezentat sub numele de �Pescaru�. Îl chema în realitate Peºca. Fost
muncitor, inteligent, viclean, grobian � se scobea în dinþi cu degetele � ºi,
mai ales, beþiv. Rar personaj mai vulgar ºi mai periculos în acelaºi timp.

Partea curioasã, cel puþin la început (dar se prea poate sã fi fost o
chestiune de tacticã, de derutare), relaþiile mele personale externe interesau
mult mai mult decât legãturile cu M.E. Cã ºi �alþii� se �ocupau� intens de
acest �caz� mi-am dat seama citind o fiºã, reprodusã ulterior în Cartea albã
a Securitãþii, publicatã anterior în Evenimentul zilei. De fapt, un colaj
stângaci, un fel de raport-sintezã, în care am identificat cel puþin trei
straturi de �informaþii�, din trei surse diferite. Am regãsit ºi unele caracte-
rizãri ale mele, mai degrabã negative, despre egocentrism, obsesia publici-
tãþii ºi altele de aceeaºi naturã, despre eroul nostru. Mai târziu am aflat
cã M.E. era de fapt curtat, menajat, tolerat � într-un fel sau altul � dintr-un
motiv absolut grotesc. La prima vedere, neverosimil : de a fi folosit ca agent
de influenþã în vederea obþinerii Premiului Nobel de cãtre Ceauºescu. Un
moment aproape incredibil, paranoic, al regimului. ªi totuºi riguros ade-
vãrat. C. Noica (asupra cãruia voi reveni) a fost expediat la Paris în acelaºi
scop. Despre aceastã �problemã� nimeni n-a vorbit cu mine niciodatã.

Alt fapt notabil : în culise se dãdea o luptã durã, chiar acerbã. Între
vechii comuniºti, gen Gogu Rãdulescu, din generaþia lui M.E., scandalizaþi
de �recuperarea� sa, ºi manevrele de captare ale Securitãþii. Iar eu cãzusem�
la mijloc. Vechii activiºti protestau vehement ºi Hermeneutica era interzisã,
obiect ºi de campanie oficialã, de presã. Ca pe de altã parte, Securitatea sã
intervinã ºi cartea sã fie din nou �aprobatã� ºi repusã în circulaþie. Cã, în
culise, se petreceau ºi alte scene, la prima vedere neverosimile, începeam
sã-mi dau seama pe parcursul diferitelor evenimente. Ce pot sã cred, de
pildã, de o ºtire ca aceasta din Evenimentul zilei (12 octombrie 1993), ziar
apropiat de Securitate : O ipotezã tulburãtoare, Mircea Eliade a vizitat
România la începutul anilor 80 ? Deci exact în perioada când apãruse
Hermeneutica, eu eram strâns cu uºa, M.E. �invitat� în þarã etc. etc. Fapt
este cã, într-o formã sau alta, multe din manuscrisele sale inedite au ieºit
peste graniþã. La fel, obiecte de familie etc. Sorin Alexandrescu trebuie sã
ºtie mai multe amãnunte despre acest episod obscur. Iar eu plãteam oalele
sparte : atacat violent în presa de partid, pe de o parte, denunþat ca periculos
�agent de influenþã�, pe de alta, în strãinãtate. Dar de ce M.E. se servea,
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totuºi, de �un informator� ? Îmi scria în termeni lipsiþi de orice echivoc :
colaborare culturalã cu regimul, neutralitate politicã etc. (Jurnalul literar,
III-IV, 1992-1993, în cinci secþiuni). Încerc o mare repulsie rememorând
toate aceste detalii. Râdeam ºi deplângeam naivitatea mea. Nu mai revin
asupra întregii motivãri a Hermeneuticii lui Mircea Eliade. O carte pe care,
aproape, vreau s-o uit. Am refuzat, de altfel, reeditarea sa acum trei ani
ºi anul acesta (1999) am declinat aceeaºi ofertã din partea unei edituri
�tinere�. Rar bune intenþii plãtite mai dureros, cu umilinþe mai mari din
partea mea, ca în acest caz. ªi, ceea ce era cel mai grav, venite din toate
direcþiile spectrului politic.

Îmi vine foarte greu sã evoc întreaga mea stare de spirit din acea epocã.
Nu din pudoare, nu din prudenþã, nici mai ales din teama �compromiterii�
în faþa �posteritãþii�, pe care � în treacãt fie spus � pun foarte puþin preþ.
ªi, de altfel, cum aº putea rememora, cu exactitate, la distanþã de decenii o
psihologie inevitabil confuzã, oscilantã ºi, prin forþa împrejurãrilor, subminatã
ºi de o memorie lacunarã. Trãiam, mai curând, un amestec ciudat de blazare
ºi resemnare cinicã, de reacþie automatã, dresatã ºi permanent defensivã,
intratã în reflex. Cu eterna notã de utopie, iluzie, speranþã care nu m-a pãrãsit
niciodatã. Pânã în 1980, continuam deci, imperturbabil, cu Informãrile
mele (de care am amintit nu o datã). Uneori fãceam ºi proiecte de acþiuni
culturale în strãinãtate. De pildã, cumpãrarea unui local în Cartierul Latin,
în vederea deschiderii unei� Librãrii româneºti. Pierre Béarn era dispus
sã încheie o astfel de �afacere�. ªi, ca sã creascã preþul localului, a pus ºi
o placã (desigur apocrifã) cu indicaþia cã acolo� Balzac venea sã-ºi macine
(moudre) cafeaua. Placa de marmorã, de purã reclamã (fireºte), cred cã
existã ºi azi. Se prea poate sã mai fi schiþat ºi alte proiecte, dublate de
unele �informaþii culturale�. Legate, în special, de finanþarea în þarã a unor
traduceri, de stilizat ulterior, la Paris. Despre acþiuni propriu-zis �politice�
n-a fost vorba niciodatã (suspectat ºi filat cu toatã �discreþia�). Un exemplar
pleca la Academia de ºtiinþe sociale ºi politice, un altul la Comitetul de
culturã ºi artã. Iar de aici, fãrã îndoialã, la DIE. Trebuie sã se fi pãstrat
prin unele dosare. Dar izvorul de bazã rãmâne cel de la BCU Cluj. Nu numai
cã nu mi-e ruºine de el. Dar, într-un sens, Informãrile mele chiar mã
onoreazã. O acþiune tenace, continuã, de unul singur, dusã exclusiv doar
prin propriile mele mijloace în favoarea difuzãrii criticii ºi culturii române.

De fapt, marea ºi decisiva experienþã (ºi revelaþie în acelaºi timp) a
acestor contacte � al cãror echivoc nu-l neg câtuºi de puþin � era alta. Ea
þinea în mod esenþial de politica culturalã secretã a regimului, de preocu-
parea ºi programarea unei cât mai bune imagini publice în strãinãtate. Iar
publicaþiile ºi cãrþile mele (importante-neimportante, cenzurate-necenzu-
rate), având unele ecouri, nu puteau fi chiar total neglijate. Inclusiv de DIE.
Mi-am dat destul de repede seama cã ele de fapt mã �protejau�. ªi chiar
cu deosebitã eficacitate. Constituiau arma mea imbatabilã de apãrare. Era
greu sã anihilezi, mai ales printr-un scandal public, un autor editat, totuºi,
de patru ori la Paris, în alte limbi etc. ºi care începuse sã fie oarecum
cunoscut, recenzat, uneori citat etc. De unde o relaþie profund ambiguã.
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Eram, în acelaºi timp, suspectat, detestat ºi� util. Un personaj profund
dubios, evident necomunist (voi reveni cu detalii), dar care, în acelaºi timp,
merita atenþie pe mai multe planuri. ªi le voi indica, fãrã falsã pudoare,
pe toate. Un caz destul de rar, în epocã, nu lipsitã de episoade ºi chiar de
aventuri insolite.

Cã nu exagerez câtuºi de puþin o dovedeºte ºi reacþia DIE, cu totul
surprinzãtoare pentru mine, la apariþia traducerii japoneze a lui Étiemble
ou le comparatisme militant (Tokyo, 1988). O premierã, indiscutabil, absolutã,
în critica româneascã. Se prezintã deci la Cluj, în modul cel mai afabil din
lume, o �pseudojaponizantã�. Cu cadouri, cu o inscripþie japonezã caligra-
fiatã, cu o sculpturã într-un bob de orez etc. Pãstrez ºi azi, pot spune cu
plãcere, toate aceste �atenþii�. Voia, în esenþã, sã afle �relaþiile� mele japo-
neze, total inexistente. Cum am putut �pãtrunde� în editura japonezã, prin
cine etc. etc. ? I-am explicat cã japonezii traduc aproape tot ce este notabil
în editura europeanã. Cã lucrarea mea se ocupa ºi de relaþiile dintre
Occident ºi Orient. Cã am folosit chiar ºi unele referinþe japoneze, prin
versiuni engleze etc. Dacã am convins-o sau nu, nu ºtiu. Dar, ce situaþie
profund grotescã ºi semnificativã în acelaºi timp ! Ca poliþia politicã românã
sã fie mult mai interesatã ºi mai informatã, atentã, preocupatã în orice caz
de astfel de apariþii decât �viaþa literarã� sau redacþiile noastre etc. ! Nu
spun cã nu au apãrut ºi unele mici ecouri în presa literarã. Dar marele
�succes� l-am reputat (o, vai, cine s-ar fi aºteptat ?) doar din partea�
Securitãþii. Am observat atunci, cu� vie satisfacþie, cã ea se ocupã atent
ºi cu înalt profesionalism, chiar ºi de� comparatisticã ºi de teoria litera-
turii. O preocupare dintre cele mai nobile ºi savante. Ceea ce n-aº fi bãnuit
niciodatã. Sunt convins cã �prestigiul� meu a crescut atunci ºi mai mult în
ochii acestei atât de intelectuale instituþii� Cronicarii noºtri literari, bieþii
de ei�, erau mult sub acest nivel. Paradox doar aparent.

Pe acest fundal, despre care � cum sã mã exprim ? �pe cuvânt de onoare� �
n-am omis nimic, dar absolut nimic esenþial, definitoriu ºi caracteristic,
poate fi situatã, înþeleasã ºi mai ales explicatã ºi relativa mea libertate de
circulaþie de care mã bucuram. Spun �relativã�, deoarece nu toate cererile
de obþinere ale paºaportului, adresate Uniunii, erau rezolvate favorabil.
Dar, în esenþã, libertatea mea de miºcare era destul de mare. Voi reveni
mai târziu asupra ecourilor sale morale, polemice ºi mai ales denigratorii.
Dar, deocamdatã situaþia trebuie privitã rece, în faþã, sub toate aspectele.
Iar acestea numai �plãcute� nu erau. Într-o perioadã când paºaportul deve-
nise o adevãratã obsesie la scarã naþionalã.

Cred, totuºi, cã pot identifica patru cauze esenþiale ale �evadãrilor�
mele. ªi toate sunt, în felul lor, adevãrate �documente de epocã�. Indiferent
ce spune sau nu Cartea albã a Securitãþii. Un monument de mistificare, pe
care de altfel nu l-am citit în întregime niciodatã. De luat în serios doar de
cãtre naivi sau de cei ce n-au trãit, pe pielea lor, o singurã zi în epoca
respectivã. Cãci nimic, dar absolut nimic, nu înlocuieºte experienþa coti-
dianã, vie, autenticã, directã, a acelui regim de teroare. Oricâte �note� sau
�rapoarte informative� oficiale, birocratice ar fi sau n-ar fi publicate.
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Cã eram în continuare un ins suspect, dubios, nu mai încape îndoialã.
Þinut permanent sub observaþie. Într-una din declaraþiile lui Corneliu
Coposu (publicatã într-o revistã a lui Adrian Pãunescu (aº putea gãsi uºor
referinþa exactã, dar repulsia mã opreºte) vine vorba ºi de� mine. Cine
este autorul Cãlãuzei PNÞ (de care am amintit la capitolul �Lãteºti� etc.).
Nimic concludent. Dar adevãrul, mult mai important ºi convingãtor într-un
fel, pentru Securitate, era altul : pasivitatea mea politicã, încetarea oricãrui
activism �public� din motivele de dezgust ºi de dezamãgire amintite. Nu
mai pãstram legãtura decât cu Paul Lãzãrescu (i-am recenzat în Tribuna
ºi o ediþie criticã). Mi-a fãcut �o vizitã� sau douã ºi Victor Ioan Pica. Sã nu
uit ºi pe colegul meu de lot, Comãnescu, devenit între timp �mare maestru
al lojei masonice române�, nu mai ºtiu de ce rit. În rest, abþinere totalã.
Dar, poate, cuvântul nu este cel mai bine ales. Prioritãþile mele, atunci,
erau cu totul altele. ªi credeam � cum cred de altfel ºi acum � cã serveam
mai bine necesitãþile culturii române libere, lucrând în tãcere, în felul meu.
ªtiam cã simpli �rezistenþi-activiºti� nu înþelegeau aceastã atitudine. Dar
alegerea mea era definitivã ºi ireversibilã.

Poate ºi mai decisiv � detaliu anecdotic sau nu � a fost boicotul sistematic
al Europei Libere. Nu figuram � ºi am explicat ºi din ce motive � pe lista
scriitorilor români elogiaþi. Cred cã în zece ani dacã numele meu a fost
amintit o datã sau de douã ori. Dovadã irefutabilã pentru Securitate cã nu
dãdeam �informaþii�, nu frecventam secþia româneascã a Europei Libere (ceea
ce, de fapt, nu era adevãrat), nu figuram, mai ales, pe lista autorilor �duplici-
tari� sau, aºa-zicând, de �rezistenþã�. Pentru psihologia ºi cenzura de atunci,
acest fapt reprezenta un argument extrem de important. Un atu formidabil,
de care am profitat din plin. Nu eram �elogiat�, dar nici atacat în Sãptãmâna,
nici în Totuºi iubirea ºi în alte foi securiste. Trebuie sã mã repet, dar n-am ce
face : antipatia Monicãi Lovinescu mi-a fãcut un serviciu inestimabil. Îi exprim,
din nou, mãcar în aceastã formã tardivã ºi postumã, întreaga mea gratitudine.

Într-o ordine gradatã � ºi mai importantã � funcþiona mecanismul clasic
al filajului. Securitatea îmi �dãdea drumul� ca sã mã urmãreascã pas cu
pas, sã-mi surprindã legãturile �secrete�. Sã dea de �firul� unor tenebroase
comploturi anticeauºiste etc. De fapt, aceasta era ºi una din preocupãrile
de bazã ale Securitãþii. Iar eu, prin mulþimea relativã a legãturilor strãine
culturale, reprezentam un �obiectiv� potenþial destul de important. Decepþie,
mare decepþie totuºi ! Filajul n-a dat nici un rezultat. Fiindcã nici nu putea sã
dea. Stãteam mai tot timpul închis în biblioteci. Iar publicaþiile mele strãine
dezminþeau, în modul cel mai categoric � cel puþin pentru emigraþie � orice
acþiune pretins �subversivã�. Dar, în mentalitatea securiºtilor de duzinã, de
atunci, de la DIE, totul nu reprezenta, din partea mea, decât un foarte abil
�camuflaj�. Trebuie, din nou, sã dau câteva detalii pentru a înþelege cât mai
bine întreg acest mecanism, care funcþiona, de fapt, în gol. Uneori, el mi-a
produs crize grave de inimã. În sfârºit, ce rost mai are sã mã plâng. Sã
vedem doar faptele�

În strãinãtate, mi-am dat seama, cu maximã claritate, de cel puþin trei
ori, cã eram urmãrit în modul cel mai strict. La München, mã întorceam,
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într-o noapte acasã, pe Ainmillerstr., însoþit de N.C. Munteanu ºi Emil
Hurezeanu. Eram binedispuºi, volubili. Când pe scara de la intrare mã
aºtepta un individ. L-am întrebat ce cautã. A bânguit ceva ºi a ºters-o repede.
Pe atunci � ºi cred cã situaþia nu s-a schimbat foarte mult � Germania era
un adevãrat paradis al spionilor. Securitatea era infiltratã peste tot, în toate
mediile emigraþiei. A doua oarã m-a avertizat, în primul rând, instinctul.
Scena s-a petrecut la Amsterdam, cu prilejul unui congres organizat de Sorin
Alexandrescu. Simþeam cum un individ masiv, în pulover de marinar, cu
guler retrusat, mã urmãrea, mã înghesuia în autobuz. Am observat, acasã,
cã-mi furase din buzunar o agendã, cu diferite nume, adrese ºi numere de
telefon. Dar exclusiv de comparatiºti ºi critici literari strãini. Deci nume
fãrã nici o importanþã pentru Securitate. Accidentul cel mai grav s-a întâmplat
însã la Paris, când, într-un metrou, mi s-a furat geanta în care aveam ºi�
paºaportul. Am trecut printr-o adevãratã noapte de coºmar. Bineînþeles, nici
de data aceasta� nimic. Fiindcã numai astfel îmi explic de ce mi s-a eliberat
un alt paºaport, destul de repede, cam în zece zile. Am fãcut o reclamaþie
ºi la poliþia francezã. �Recipisele� le pãstrez ºi azi în dosarul de piese
justificative ale acestei Vieþi. Sunt piese irefutabile, absolut convingãtoare.

Dar toate acestea, în definitiv, nu erau decât dovezi indirecte, eventual
contestabile. Ce se poate spune despre o recunoaºtere directã, sincerã,
venitã chiar din partea celui ce organizase întreg acest filaj de douã parale ?
Întors la Bucureºti (eram cu L.) ºi intrând în braseria de la Athénée Palace,
pe cine întâlnesc ? Pe dl colonel Peºca-Pescaru, beat criþã. In vino veritas,
într-adevãr : �Te-am urmãrit pas cu pas�, mi-a declarat el. Pe jumãtate
amuzat, pe jumãtate dezamãgit ºi pe� trei sferturi �deconspirat�. Nu-mi
spunea, de fapt, nici o noutate. Episodul lãmureºte totuºi �ceva� despre
discreþia ºi seriozitatea aparatului DIE, despre care, în ce mã priveºte,
nu-mi mai fãceam, de mult, nici o iluzie.

Reversul medaliei nu este mai puþin ilustrativ pentru condiþiile �cãlãto-
riilor mele de studii�. Cã eram de mult semnalat serviciilor strãine de
specialitate de cãtre vigilenþii din emigraþie � agenþi ºi ei, de ocazie, de
voie, de nevoie, în sens invers � ºtiam cu toatã certitudinea. Reþin, la fel,
doar alte trei episoade, de pe versantul opus, soldate, toate, cu acelaºi
imens fiasco. La München, la un colocviu, mi s-a furat un attachetasket,
care a reapãrut, misterios, a doua zi, dupã ce a fost bine, bine de tot
controlat. Decepþie totalã ! La Pisa, la un congres despre Secolul Luminilor,
un agent englez, s-a þinut scai de mine. Am luat o camerã împreunã. Mi-a
umblat prin toate bagajele. Din nou, Sorry ! Dar cel mai amuzant episod,
urmãrit chiar ºi de o agentã, travestitã în cãlugãriþã, dar cu� unghiile
fãcute, s-a consumat în Spania. L-am evocat pe larg în postfaþa la ediþia a II-a
a lui ¡Olé ! España (Craiova, Aius, 1995) ºi nu mai revin asupra sa. A fost
episodul cel mai distractiv dintre toate. Doar cã noul ºi improvizatul James
Bond, agentul 007, a scãpat ºi de aceastã datã. Nu-mi bãnuiam, drept sã
spun, ºi astfel de talente�

Glumã-neglumã, sistemul funcþiona implacabil ºi inevitabil, din ambele
direcþii. Ne aflam, sã nu uitãm, în plin �rãzboi rece�, din care cauzã astfel
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de episoade nu aveau, de fapt, nimic neobiºnuit. Preocuparea de bazã a
Securitãþii era supravegherea ºi infiltrarea exilului. Adicã exact ceea ce eu
nu fãceam, din motivele expuse anterior de mai multe ori. Iar M. Eliade
nu reprezenta, de fapt, decât un caz, între multe altele. Rezultatele nu
puteau fi, în mod inevitabil, decât fie previzibile, fie nule. Eram chiar mirat
cât de puþine �întrebãri� mi se puneau despre aceastã relaþie. N-am avut,
cred, mai mult de douã-trei �întrevederi� de acest tip. ªi, în definitiv, ce-aº
mai fi putut spune ºi �aduce� în plus, când, la Paris, în jurul lui Mircea
Eliade foiau agenþii rezidenþi locali ? Cred cã din acest motiv am fost lãsat
efectiv în pace. Autor a douã cãrþi, colaborator la diferite publicaþii ameri-
cane ºi franceze despre M.E., eram destul de cunoscut, mãcar sub acest
aspect, ca sã mai fi �produs� informaþii noi, despre activitatea mea. Iar
despre legãturile mele cu M.E. �se ºtia� deja �tot� încã din þarã. Mai ales
cã M.E., într-un fel, �se� predase� el însuºi, cu arme ºi bagaje. Ca ºi C. Noica,
de altfel. Un caz oarecum mai particular, care mã priveºte, la fel, în mod
direct. Devine deci din nou necesarã deschiderea unei alte scurte paranteze.

�Cazul� sãu � pe care în esenþã, dar nu exhaustiv, l-am expus în Politicã
ºi culturã (Iaºi, Editura Polirom, 1996, pp. 78-103) � avea din punctul meu de
vedere douã aspecte : unul negativ, chiar scandalos, altul semipozitiv, în con-
diþiile de ambiguitate inevitabilã ale epocii. Mã revolta încã de la început �
ºi continuã sã mã revolte ºi azi � dubla mãsurã cu care erau ºi sunt mãsurate
fapte riguros identice. Despre ce este vorba ? Nimeni nu acuza pe C. Noica
pentru faptul cã �a cãlãtorit�, în timp ce eu sunt culpabilizat pentru acelaºi
fapt. Acuzaþie cu atât mai revoltãtoare cu cât acelaºi C. Noica declara : �Plec
la Paris sã-l conving pe Mircea Eliade sã susþinã pe Ceauºescu la premiul
Nobel� (Gheorghe Grigurcu, �Regele Mihai ºi Premiul Nobel�, în România
literarã, 2570, 8 septembrie 1998). Din jurnalul Sandei Stolojan, Nori peste
balcoane� (Bucureºti, Editura Humanitas, 1996, pp. 53, 57, 98, 123, 134),
rezultã cu prisosinþã aceeaºi iniþiativã, sã-i spunem, extravagantã. Trec
peste oferta, bãtutã în uºa celulei, de a deveni �antrenor de marxism�, mult
prea bine cunoscutã ca sã revin cu referinþe mai mult decât penibile. Sau
peste renegarea umilitoare, recent publicatã în �Dosarul de cadre al lui
Constantin Noica� (Jurnalul literar, IX, 21-24, noiembrie-decembrie 1998),
unde între alte perle � se poate citi ºi o confesiune ca aceasta : �Odatã ieºit,
în august 1964, am fost impresionat de transformãrile petrecute în þara
noastrã�. Sensibilitate într-adevãr, remarcabilã. Pe care eu, cel puþin, n-am
avut-o niciodatã�

Vreau sã fiu bine, foarte bine înþeles : nu intenþionez sã deschid sau sã
redeschid un nou �proces Noica� (deºi într-o ordine riguros eticã el poate
fi, orice s-ar spune, fãcut). Doar sã subliniez acest fapt : în timp ce marelui
Cãpitan filozofic, guru naþional ºi Profet de la Pãltiniº i se iertau ºi i se iartã
orice, noi � eu ºi alþii � suntem acuzaþi ºi insultaþi în continuare doar
pentru faptul cã �am� cãlãtorit�. Deºi nimic, dar absolut nimic din activita-
tea ºi scrisul meu, dupã 1963, nu oferã nici cel mai mic termen de comparaþie,
de colaboraþionism, �cedare�, �propagandã�, �premiul Nobel ceauºist� ºi
celelalte. Orice om onest nu poate sã nu se întrebe : de ce C. Noica ar fi în
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definitiv scuzabil, iar X, Y, Z, nu ? De ce el poate fi �înþeles�, �iertat� ºi alþii
nu ? Ca ºi în cazul, de altfel mult mai benign, al lui Tudor Vianu, cãruia
i s-a aplicat acelaºi procedeu al �lustraþiei� clemente. Nedreptatea este
flagrantã, brutalã ºi ea mã doare ºi azi. O ranã mereu deschisã, pe care nu
pot nici s-o uit, nici s-o iert. Dar ºtiu cã totul decurge dintr-o altã �logicã� :
afectivã, ideologicã, socialã, pe care n-o analizez acum, extrem de favorabilã
doar lui C.N.

Aceste fapte � verificabile ºi fãrã replicã � nu mã împiedicau sã vãd ºi
partea, sã-i spun �pozitivã�, a �acþiunii Noica�. În conºtiinþa mea, ea se
încadra din plin în noþiunea �culturii alternative�, al cãrui partizan eram.
Din acest punct de vedere, o simpatizam în mod deschis ºi chiar o încurajam
în felul meu. Nu l-am cunoscut personal decât dupã 1981-1982, când mi-a
cerut insistent un exemplar din versiunea francezã a Hermeneuticii lui
Mircea Eliade. Cã nu i-a plãcut nu are � din punctul meu de vedere � nici
o importanþã. A studia pe filozofii antici, a sprijini ediþia Platon, a stimula
învãþarea limbilor clasice ºi strãine au fost fãrã îndoialã, în acea sinistrã
epocã, iniþiative pozitive de prim ordin.

Doar cã totul se înscria, în acelaºi timp, în zona celei mai abile diversiuni
ºi ambiguitãþi. Mesajul suna cam astfel : �Bãieþi, scuipaþi pe istorie� (vezi
Jurnalul filozofic). Adicã : nu vã ocupaþi de opoziþie, de rezistenþã anticomu-
nistã. Preocupaþi-vã doar de lucruri spirituale, �ontologice�, �metafizice�,
preocupãri total inofensive pentru Securitate. Dezinteresaþi-vã de orice
politicã. Ea este trivialã, impurã, neesenþialã, ne� ontologicã prin definiþie.
�Politica�� o facem doar noi, securiºtii, cu preocupãrile noastre mult mai
vulgare. Trebuie reamintit deschis cã de la teroarea brutalã la diversiunea
�omului ontologic� (antiliberal, antidemocratic, antioccidental), curentã ºi
azi, progresul este enorm. Metodele deveniserã, între timp, mult mai rafinate.
Cã un grup de tineri se reuneau la Pãltiniº (înregistraþi de altfel cu cea mai
mare atenþie), bazele regimului ceauºist nu erau, în nici un fel, subminate.
Dar a trebuit un oarecare timp ca metodele diversioniste sã se rafineze ºi
sã dea rezultate. Greu de negat : foarte bune, chiar excelente din perspectiva
Securitãþii. Cu sprijinul, profund regretabil, al lui � C. Noica. Eu însumi
l-am vizitat la Pãltiniº, iar în trecere prin Cluj, a fost oaspetele meu (filat
îndeaproape de V.C. ºi P.ª., care a vizitat-o ºi pe L. sub pretextul unui
împrumut), dar relaþia rãmânea � ideologic vorbind � mereu ambiguã.

Sentimentul nedreptãþii ce mi se fãcea sporea când observam cã altor
foºti deþinuþi politici, exact în situaþia mea, ºi care cãlãtoreau � ºi încã din
plin � nu li se aducea nici o obiecþie. De ce, în cazul lor, totul era firesc,
normal, scuzabil, explicabil, iar în al meu nu ? A fãcut cineva un inventar
exact al cãlãtoriilor acestor foºti deþinuþi ? Aº îndrãzni sã afirm cã Ovidiu
Cotruº, de pildã, a cãlãtorit mai mult decât mine. Cu sprijinul lui M. Maliþa,
pe atunci, adjunct la MAE. Al. Zub a obþinut o bursã Humboldt de lungã
duratã. N. Balotã a cãlãtorit, ba chiar s-a ºi stabilit în strãinãtate, cu
întreaga familie. ªi ce sã mai spun de Sergiu Al.-George, care a ajuns chiar
în� India. Nu pretind � ºi, de fapt, nici nu mã intereseazã � sã stabilesc
o listã completã. Mã revoltã ºi acum doar nedreptatea evidentã, dubla
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mãsurã preferenþialã cu care eram judecaþi unii ºi alþii. Tratament de
favoare într-un caz ºi acuzaþii ignobile în altul. Eroarea mea, dacã a fost una,
a constat din faptul cã, neavând nimic de ascuns, am publicat mai multe cãrþi
de cãlãtorie. Deci� o dovadã evidentã. Dar se uitã faptul cã, liber profesionist
fiind, eram efectiv �obligat�, economic vorbind, la o astfel de activitate
publicisticã ºi, implicit, la �drepturi de autor�. Toate acestea � ºi multe
altele, geloziile provocate de publicarea unor cãrþi de oarecare ecou � mã
îndepãrtau tot mai mult ºi de lumea foºtilor deþinuþi politici. Nu puþini îºi
ascundeau incapacitatea intelectualã ºi a luptei de idei în intransigenþã
moralã ºi vigilenþã �antiturnãtori�, consideratã drept cea mai înaltã virtute
posibilã. Intervenea, mai ales, crunta invidie a celor ce nu puteau cãlãtori.
Lipsiþi de mijloace materiale sau de motivaþii culturale acceptabile, pentru
a nu mat aminti de categoria, ºi mai largã, a celor cãrora li se refuzau pur
ºi simplu paºaportul.

De fapt, contrar opiniei larg rãspândite, numãrul scriitorilor cãlãtori
români � care nici mãcar n-au fost deþinuþi politici � a fost destul de mare,
Cartea albã a Securitãþii vorbeºte de 800 de cazuri. N-am cum sã controlez
aceastã cifrã, probabil exageratã. Dar câteva date, riguros verificabile, sunt
concludente : Marin Sorescu, de pildã, a cãlãtorit mult mai mult decât mine.
Sau toþi bursierii români de la Iowa (SUA) de pildã. G. Liiceanu ºi A. Pleºu
au obþinut burse Humboldt, de duratã, la Heidelberg, între 1975 ºi 1977,
dacã nu mã înºel. Din Cotidianul (VIII, 42, 27-28 iulie 1998), aflãm cã Paul
Goma a întâlnit la Paris pe aceiaºi iluºtri filozofi, în 1984. Mircea Dinescu
(întâlnit chiar de mine în Franþa), Dan Hãulicã, Aurel Dragoº Munteanu
au cunoscut ºi ei adesea Occidentul. Mircea Zaciu a publicat, cu mult
înaintea mea, o carte de cãlãtorie. De ce ar fi culpabilizaþi toþi aceºti autori ?
Sau, întrebare inversã, de ce ei n-ar fi culpabilizaþi ?

Ce sã mai spunem de N. Breban, adevãrat globe-trotter, ce-i drept, cu
dublã cetãþenie ? M-a vizitat ºi la Geneva. Pe N. Manolescu l-am întâlnit
personal de douã ori în strãinãtate. Motiv totuºi sã mã atace, cu subînþele-
suri strãvezii, dupã 1989 cã �am cãlãtorit�. I-am rãspuns destul de tãios în
Dreptatea. ªtefan Bãnulescu a vizitat SUA, Franþa, Germania. Despre
diferiþi participanþi la numeroase colocvii ºi congrese ºtiinþifice nici nu mai
amintesc. Susþin cã bine au fãcut, inclusiv în avantajul, fie ºi relativ, al
culturii române. Deci nu pot subscrie, în nici un caz, la un text de genul
�De ce cãlãtoreºte Ana Blandiana ?�, de Alexandru George (La Sfârºitul
lecturii, Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 1993, IV, pp. 313-322).
Toate frustrãrile autorului � nu contest, legitime �, reluate ºi în amintirile
sale de la Vatra, rãbufnesc mereu, fãrã nici o pudoare.

Dar, în conºtiinþa mea, cazul cel mai odios de denunþ în ce mã priveºte,
are ca erou pe Ion Caraion. Într-o paginã abjectã a unei cãrþi publicate în
strãinãtate, Insectele domnului Hitler (nici nu mã mai deranjez sã caut
�fiºa�) se afirmã, cu un cinism incredibil, cã am participat la o ºedinþã a
Consiliului Uniunii Scriitorilor, �trimis de Securitate�. Când, dacã am parti-
cipat (ºi nu vãd de ce aº nega), am fãcut-o exclusiv în calitatea mea de membru
al acestui Consiliu (�ales la 4 iulie 1981�). Pe lista oficialã, xerografiatã,



Adrian Marino250

oricând controlabilã (pãstratã ºi ea în dosarul documentar al acestei Vieþi),
numele meu figureazã pe pagina 3, sus, cu numãrul de ordine 51. Rar
exemplu de minciunã mai calomnioasã ºi mai sfruntatã.

ªi cine mã acuzã ºi-mi dãdea lecþii de moralã ? Un personaj eminamente
amoral ºi dubios, care a servit efectiv Securitatea, prin acuzaþii scrise,
imposibil de contestat, împotriva Monicãi Lovinescu ºi lui Virgil Ierunca
(Doina Jela, Aceastã dragoste care ne leagã (Bucureºti, Editura Humanitas,
1998, pp. 146-177) ? Sau care � dupã alte recente revelaþii de presã (Cuvântul,
1 /1999) � ºi-a însuºit traduceri din poeþi americani, ce nu-i aparþineau, pe
care le-a publicat sub numele sãu ? Aceasta era, în bunã parte, mentalitatea
eticã adevãratã a multor scriitori ai emigraþiei. Rãsfoind recent prima
versiune a acestei Vieþi, descopãr încã un episod, complet uitat între timp.
În loc de o minimã satisfacþie cã un autor, din þarã, izbuteºte sã spargã o
blocadã ºi sã publice în strãinãtate (în cazul în speþã, într-o revistã impor-
tantã ca Diogene), un domn Luc Bãdesco face praf un studiu al meu (nu
pretind perfect) din cea mai evidentã dorinþã de denigrare. Inspirat poate
ºi de Virgil Ierunca ? ªi aceasta într-o emisiune sau douã ale Europei Libere !
O astfel de �rezistenþã� ºi �emigraþie�, categoric, nu puteam �iubi� ! Va fi avut
ºi ea meritele sale. Dar cu mine personal (ºi cu alþi scriitori din þarã) ea s-a
purtat cum nu se poate mai regretabil. ªi-mi controlez foarte atent cuvintele.

Ecourile acestor atacuri, oricât de dureroase, nu defineau totuºi, nici pe
departe, starea mea de spirit, cu adevãrat specificã, din acea perioadã.
Nedrepte ºi jignitoare, într-adevãr, nu aceste atacuri reprezentau preocu-
parea centralã. Pe unele, de altfel, le-am ºi uitat, într-atât nu le dãdeam
importanþã. Rãbufneau, uneori, violent, în memorie, apoi se stingeau brusc, de
la sine. Raþiunile mele superioare, proiectele la care lucram, unele realizãri
efective, treceau inevitabil pe primul plan. Uneori mã durea mult mai mult
lipsa de �recunoaºtere� ºi �încurajare�, decât orice �culpabilizare� absurdã.
ªi mai �secrete� rãmâneau unele decepþii legate de gesturi de independenþã,
ca sã nu spun mai mult (�rezistenþã�, �culturã alternativã� etc.), pe care
le-am fãcut de-a lungul întregului regim comunist, pânã în 1989. Dar,
recunosc, ceea ce domina în primul rând era o stare de mare ambiguitate
ºi indiferenþã stoicã, vecinã adesea cu �cinismul�, în faþa unor atacuri
inevitabile ºi situaþii, pe atunci, irezolvabile.

Sufeream din cauza unui regim, pe care-l socoteam în acelaºi timp odios
ºi �ireversibil�. ªi, totuºi, eram constrâns sã-l suport. ªi, mai mult decât
atât, sã mã �realizez� în condiþiile date, extrem de dificile. Întregul meu
trecut ºi formaþie socialã ºi culturalã mã apãsau în acelaºi timp cu toatã
greutatea. Mã imobilizau, mã �paralizau�. Nu mã puteam, efectiv, adapta,
dar nici revolta, încã o datã, pe faþã. De unde o stare de revoltã mutã, de
pasivitate ºi resemnare refulatã la limitã. Nu eram mulþumit, câtuºi de
puþin, de mine însumi. Însã o altã alternativã, pe atunci, nu întrezãream,
iar refugiul în studiu nu oferea, nici pe departe, toate soluþiile ºi compen-
saþiile de care credeam cã aveam nevoie. Abdicare ? Cedare ? Resemnare ?
Înþelegere ? Câte ceva din toate acestea. Fãrã îndoialã. Dar, mai presus de
orice, o stare de alterare ºi chiar de �viciere� moralã, foarte specialã, care
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meritã, cred, oarecare atenþie. Am motive sã presupun cã ºi alþi intelectuali,
din categoria mea, au trecut prin aceeaºi stare dificilã de spirit. O varietate
foarte specificã, tipicã totalitarismului, de conscience malheureuse.

Rar epocã, pe de o parte, în care refulãrile ºi resentimentele � toate cu
motivaþie subiectivã, strict personalizate, ale orgoliului literar � sã fi rãbufnit
mai frecvent ºi cu mai mare intensitate. Critica politicã, îndelung ºi dureros
refulatã, se traducea, se �camufla� mai bine zis, în polemici doar aparent
culturale ºi literare. O formã de expresie tolerabilã curentã. Uneori, veninul
era abia disimulat în fraze obiective, iatã cazul unui personaj ale cãrui idei
liberale le aprobam integral. Dar ifosele � de mare autoritate criticã, plimbate
prin nu ºtiu câte redacþii ºi reviste � îmi apãreau cel puþin deplasate. Mã
refer în mod explicit la Alexandru George, care mã include într-o serie de�
�recuperaþi� de regim, alãturi de C. Noica, E. Papu, ªerban Cioculescu, �o
serie de valori autentice� (România literarã, 16/1994). Dar ce înseamnã în
astfel de cazuri � toate strict particulare � a fi �recuperat� ? Nu inventasem
nici �protocronismul� (ca E. Papu), nu sprijinisem nici candidatura la pre-
miul Nobel al lui Ceauºescu etc. Iar dacã �publicam�, alãturi de aceºti
autori ºi de mulþi alþii, în acea categorie intra, ºi încã din plin, chiar ºi�
Alexandru George. Un timp, în mod preponderent, doar prin traduceri. Dar
în aceeaºi situaþie se afla, de fapt, întreaga literaturã românã a epocii, cu
toate pãrþile sale bune ºi mai ales rele. Rãutatea sa era însã evidentã. Nu
semnasem nici o renegare, nici o abdicare, nici un singur articol în favoarea
regimului. ªi, totuºi, un anumit �adevãr� intra, obiectiv vorbind, într-o
astfel de acuzaþie. Doar cã ea putea fi generalizatã ºi aplicatã întregii
culturi române a epocii, constrânsã la supravieþuire sub totalitarismul
comunist ºi �vinovatã� prin însuºi acest fapt.

Înclin tot mai mult sã cred cã cel mai mare ºantaj ºi presiune moralã
a regimului, exercitatã asupra tuturor cetãþenilor români � începând, în
cazul în speþã, cu intelectualii � a fost permanenta posibilitate de a fi
umiliþi ºi strânºi cu uºa, cu o acuzaþie (aparent) fãrã replicã : �ªi tu ai
colaborat�, �ºi tu ai fãcut la fel�. Orice activist � orice comunist � se apãra
nu numai în acest mod, deosebit de eficace, dar trecea ºi la contraofensivã.
Ceea ce echivala cu recunoaºterea generalizãrii ºi, într-un fel, a acceptãrii
normalizãrii �rãului� în proporþii de masã. O uniformizare a cedãrii, duplici-
tãþii ºi perversiunii morale. Este, cred, egalizarea cea mai radicalã a imora-
litãþii pe care un regim politic a realizat-o vreodatã. O temã care mã
obsedeazã. Un complex de vinovãþie, tacit, generalizat, acceptat ºi justificat
la scarã naþionalã. ªi cum �cedarea� era cvasiunanimã, orice demascare
realã, profundã devenea fãrã obiect, fãrã sens. Toþi puteam fi oricând,
oriunde ºi de cãtre oricine �demascaþi� ºi �demascabili�. Ca la rândul lor
aceleaºi personaje puteau sã sufere ºi ei, oricând, acelaºi tratament. Singura
replicã � gânditã sau exprimatã � era, de fapt, un profund �ei, ºi ?�. A fost
auzitã ºi de mine în zeci de nuanþe. Dar toate cu acelaºi conþinut : mai puþin
cinic, de fapt, cât indiferent, blazat, ajuns la saturaþie. Un fel de resemnare
a umilinþei frustrate, acceptate ca inevitabilã. ªi deci fãcutã �uitatã�, �scuza-
bilã�. De evitat � cât mai mult posibil � de a mai fi discutatã din motive
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de echilibru interior ºi de conºtiinþã moralã salvatã la limitã. O adevãratã
�anomie� moralã specificã regimului totalitar cel mai eficace din lume.
Situaþie teribilã, dacã o evaluãm în mod lucid, pânã la capãt ºi în toate
rãdãcinile ºi implicaþiile sale.

Pãstrez o întreagã listã de declaraþii de acest tip. Brutal-cinicã, de tip
Adrian Pãunescu : �Am colaborat cu cine� mi-a oferit ocazia sã colaborez.
Eu nu am avut o altã þarã� (Cotidianul, 30, 13-14 iunie 1998). Trec peste
snobismul �dandy�, al lui �conu� Alecu�, mai curând exbiþionist-monden, în
cãutare de �efecte� de publicitate (pentru care, regret cã trebuie s-o spun,
nu am nici o stimã), decât o realã autoculpabilizare. Poate cel mai aproape
de adevãr este Lucian Pintilie, care ºi-a recunoscut ºi el colaborarea. Reþin,
în special, caracterizarea generalã a epocii : �La noi existenþa în sine este
atinsã de grotesc. O jumãtate de secol s-a trãit în complicitate cu dictatura �
pe de o parte puterea lua forme liberale ca sã seducã Occidentul, pe de altã
parte, în interior, folosea un despotism medieval. O asemenea complicitate
naºte monºtri� (Lupta, 189, 1992). Greu de contrazis. Însã ºi mai greu de
culpabilizat (pur teoretic, abstract) o întreagã societate.

Dar ceea ce mã exaspera cel mai mult � semn de extrem de slabã
conºtiinþã ºi educaþie ideologicã, de inexistenþã a societãþii civile � era
faptul cã nimeni nu se întreba despre cauzele acestei situaþii. Nu se ridica
la explicaþia profundã a rãului suprem : ideologia, regimul ºi sistemul
comunist. Se trãia într-o crizã moralã acceptatã, permanentã ºi� inexpli-
cabilã. Un fel de calamitate naturalã. Ca o ciumã teribilã, care vine de
undeva, de oriunde, �de la Dumnezeu�. ªi, deci, de îndurat cu toatã resem-
narea de care este capabil �un popor mioritic�. Iremediabil �mioritic�. Nici
azi nu ºtiu ce detestam mai mult în acea perioadã (ºi de fapt ºi azi, dupã
1989) : psihologia tradiþionalã pe care o respingeam din toatã fiinþa mea,
sau sistemul care ne teroriza pe toþi ºi pe care, de fapt, îl justifica ? Mã
simþeam, din aceastã cauzã, un om singur, tot mai singur, moral ºi social.
În sensul cel mai precis ºi concret al cuvântului. Nu aveam ºi nu gãseam
nici un punct de sprijin, în afara câtorva principii ºi puncte cardinale foarte
speciale, foarte puþin rãspândite ºi mai ales cultivate. O soluþie de �salvare�
totuºi, cãci nu am a-mi reproºa nimic, dar absolut nimic, reprobabil. Dar
n-a fost deloc simplu. O astfel de experienþã n-aº mai dori s-o repet nici-
odatã. Din fericire vârsta, sper, mã va salva pânã la capãt de orice eroare
gravã, teoretic vorbind, oricând posibilã.

Îmi vine foarte greu sã definesc ºi sã caracterizez modul de a reacþiona �
ideologic ºi cultural în primul rând � în astfel de împrejurãri dificile. Nu
este vorba numai de o neaderenþã totalã la condiþiile de viaþã ale regimului.
Ea se exprima, involuntar, printr-o serie de gesturi de independenþã, adesea
imprevizibile, destul de greu de definit în cauzalitatea lor imediatã. Acte
refractare, pur spontane, naturale, de independenþã ºi chiar de revoltã, dar
cu motivare ideologicã profundã, totdeauna ulterioarã. Îmi explicam raþional
mie însumi de ce am procedat într-un mod sau altul, printr-un gest total
�iraþional� în situaþia de atunci. Cã era vorba de �imprudenþã� este mult
prea puþin spus. De acþiuni de �rezistenþã� este, iarãºi, de cele mai multe
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ori, prea mult spus. Nu mã încadram în conºtiinþa mea, în nici una dintre
categoriile ce începuserã sã circule : �opoziþie, rezistenþã, disidenþã�. Deºi,
uneori, câte un fapt, o atitudine oarecare, nu era deloc strãinã, mãcar în
parte, de o astfel de tipologie. Cred cã cea mai exactã definiþie este de
independenþã activã, de reacþie alternativã, care se sustrãgea nu numai
oricãror obligaþii oficiale, dar avea, uneori, chiar ºi �curajul� unor acþiuni
ºi chiar refuzuri publice. Câteva exemple sunt necesare pentru a ilustra cât
mai limpede o astfel de atitudine.

Trec peste faptul cã respingeam sau ignoram public toate ierarhiile
oficiale ºi cã refuzam pur ºi simplu orice articole omagiale. Nefiind angajat
nicãieri, nu puteam fi �strâns cu uºa�. Evident cã aceste gesturi pãreau (ºi
chiar erau) antipatice, obraznice, sfidãtoare. Sã mai reamintesc, în detalii,
modul cum am refuzat pe N.P. (pe atunci secretar adjunct al Uniunii din Cluj)
sã colaborez la un Omagiu Ceauºescu ? Nu-i fac moralã postumã, cãci ºi el
acþiona doar din ordin. Mã comportam în conºtiinþa mea �normal�, spontan,
în acord permanent cu mine însumi. ªi nimic mai mult. Pentru mine era
capital sã nu mã corup, sã nu mã �pervertesc�. Sã nu devin, în nici un caz,
un plat conformist, timorat ºi obedient. Cred cã am avut, în imensa majo-
ritate a cazurilor, aceastã �tãrie moralã� tãcutã ºi fermitatea unor atitudini
naturale neaderente ºi chiar refractare, dezvãluite public, pe faþã.

De la Geneva am trimis, de pildã, o scrisoare de protest Regionalei de
Partid din Cluj, care refuza paºaportul L. Gestul meu, ºtiu bine, a produs
stupoare, scandal, indignare. Dar el s-a dovedit eficace. ªi la Uniune (în 1980)
am contestat public candidatura lui M. Beniuc, pe care l-am acuzat public
cã �a dat afarã din literaturã pe Lucian Blaga�. Scandal, tumult. Unii
oficiali s-au repezit la microfon sã mã combatã. Alþii, din rândul întâi de
scaune, zâmbeau, în schimb, cu� multã satisfacþie. ªi povestea bursierului
premiului Herder meritã o scurtã menþiune. Candidatul meu Sorin Antohi,
un element de mare valoare ºi, de departe, cel mai strãlucit reprezentant
al generaþiei sale în domeniul studiilor literare ºi ideologice, orientate
oarecum, în sensul meu, a fost refuzat de Securitate. Candidatul nr. 2, Ioan
Bogdan Lefter, la fel, pe motivul cã are o� mãtuºã fugitã în Elveþia sau
aºa ceva. În disperare de cauzã, m-am dus la D.R. Popescu ºi i-am explicat
întreaga situaþie. Ar fi fost regretabil, totuºi, ca o bursã sã se piardã. A
înþeles ºi dupã câteva zile a venit cu o soluþie de compromis : mi-a prezentat
o listã de trei candidaþi �agreaþi� (Liviu Papadima, Dan C. Mihãilescu, pe
al treilea � un obscur � l-am uitat). Iar eu am fãcut alegerea cea mai
proastã posibilã, dintr-o oarecare stimã pentru Ovidiu Papadima, tatãl lui
Liviu, care s-a dovedit o lichea. Deºi a stat la Viena, pe barba mea, un an
întreg, la înapoiere n-a mai dat nici un semn de viaþã. Atitudine explicabilã,
totuºi, într-un fel : L.P. ºtia prea bine cã nu eu, de fapt, l-am �trimis� la
Viena, ci alte �organe�. Faþã de mine, în realitate, n-avea nici o obligaþie.
Personal, îi eram chiar antipatic. Oricine s-ar fi dat bãtut. Eu, totuºi, am
insistat. Chiar dacã soluþia gãsitã a fost cea mai nefericitã. Dar toate acestea
sunt de fapt doar mici anecdote. Alte gesturi de independenþã aveau cu
totul altã semnificaþie, cu o bãtaie mult mai lungã.
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Trebuie sã revin, fugitiv, la cãrþile ºi publicaþiile mele strãine. Toate
scrise în spirit liber ºi de independenþã incontestabilã. Nu mai revin asupra
conþinutului lor, ci doar asupra condiþiilor practice, tehnice, de publicare ºi
de scoaterea lor din þarã. Unele erau semiclandestine, în sensul cã doar
douã-trei capitole aveau �o aprobare�, restul fiind luat, cu orice risc, �în
buzunar�, când plecam în strãinãtate. Toate cãrþile franceze, de pildã, au
apãrut în aceste condiþii. În colecþia de documente personale de la BCU
Cluj existã ºi un dosar cu astfel de �aprobãri�. Alte texte erau scrise direct
în strãinãtate sau scoase din þarã, dar niciodatã trecute prin cenzurã. Este
cazul, între altele, a recenziilor mele despre Sanda Stolojan, Al. Ciorãnescu,
Bujor Nedelcovici, D. Þepeneag ºi alþii. Nu le supraevaluez, în nici un caz,
importanþa. Ilustrez doar un procedeu ºi, mai ales, o atitudine criticã ºi
ideologicã independentã, în condiþiile de mare constrângere ale epocii. Vezi
revista Dialogue.

Are sens sã vorbeºti de �curaj� sau, dimpotrivã, de �modestie�, în unele
împrejurãri ? Faptele rãmân totuºi fapte, riguros verificabile, chiar dacã nu
toate, pânã în perioada actualã sunt cunoscute. Pãstrez un manuscris inedit
de 23 de pagini, Impresii ºi amintiri de la �Europa Liberã�, datat martie
1987, München, în copie xerox, originalul fiind lãsat la Mircea Carp. Cu
prietenul meu am corespondat, ori de câte ori am avut aceastã posibilitate,
ºi înainte de 1989. Unele scrisori se pãstreazã (din 1984 ºi 1987) în �Donaþia
Mircea Carp� BCU Cluj. Prin �vocea� sa am colaborat la Europa Liberã,
încã din 1982 (Politicã ºi culturã, pp. 352-357). Prin a lui Vlad Georgescu
în 1987, cred, deºi nu am încã o dovadã materialã precisã în acest sens. Am
mai amintit de aceste episoade, care revin exclusiv prin logica asociativã
ºi demonstrativã a memoriei. Cu N.C. Munteanu ºi cu Emil Hurezeanu am
avut destule întâlniri ºi schimburi de informaþii. Ei apar, de altfel, într-o
formã sau alta, ºi în jurnalele mele germane. Dar dificultatea pentru mine
nu este a rememorãrii, ci de alt ordin.

Refuz pur ºi simplu punerea în valoare, ostentativã ºi impudicã, eroizarea,
exhibiþionismul rezistenþei. Tot ce am citit în acest domeniu mi-a lãsat gustul
cel mai neplãcut al literaturizãrii umflate ºi artificiale, �fãcutã frumos�.
Scriind recent despre cartea Ruxandrei Cesereanu, Cãlãtorie spre centrul
infernului. Gulagul în conºtiinþa româneascã (Bucureºti, Editura Fundaþiei
Culturale Române, 1998), am exprimat cât mai precis, dar ºi �diplomatic�
posibil, rezerva mea faþã de acest gen de literaturã, actor ºi spectator în
acelaºi timp. Cine a fãcut 14 ani de �gulag românesc� nu mai poate fi
mistificat sub nici o formã.

Trãgând o linie, pentru a încheia, nu vãd o altã formulã mai exactã a
relaþiilor mele cu regimul comunist decât o atitudine de maximã, continuã
ºi flexibilã independenþã culturalã ºi socialã ºi de radicalã opoziþie inte-
rioarã (manifestatã intermitent ºi public, dar cu prudenþã). Am fost ºi am
rãmas mereu �un om liber�. Am acþionat sau am încercat sã acþionez, în
�sens liberal�, cât mai mult posibil. Nu datorez regimului comunist nimic.
Am fost ºi am rãmas strãin de orice idee de �carierã socialã�, universitarã,
academicã etc. Am fost ºi am rãmas, de la eliberare (1963) ºi pânã azi, un



Viaþa unui om singur 255

liber profesionist integral, fãrã �carte de muncã�, �state de platã� etc. Este,
de altfel, ºi singurul �merit� pe care mi l-aº revendica efectiv, în calitate de
�om singur�.

În definitiv, închisoare au fãcut zeci ºi chiar sute de mii de români.
Cãrþi, mai bune mai proaste, au scris, la fel, mii ºi mii de români. Dar
scriitori liber profesioniºti integrali, sub regimul comunist ceauºist, pot fi
numãraþi pe degetele unei singure mâini. Nu fac din necesitate virtute.
Dacã aº fi dorit efectiv, aº fi gãsit, pânã la urmã, o formã oarecare de
�încadrare�. Am preferat sã rãmân un intelectual liber, care a refuzat orice
formã de �culturã oficialã�, partizan convins al �culturii alternative� (am ºi
scris în acest sens câte ceva în Politicã ºi culturã, pp. 256-299). Poziþia mea
se apropie mult de aceea a lui A. Michnick (Scrisori din închisoare ºi alte
eseuri, p. 167). Nimic mai odios pentru mine, dupã cum am mai spus-o,
decât eticheta ºi funcþia de �scriitor de stat�.

Am în sânge vocaþia, psihologia, temperamentul (cum vrem sã-i spunem)
de liber profesionist, care dispune liber doar de timpul sãu ºi îºi poate
urmãri exclusiv propriul plan de lucru. Fãrã �comenzi� ºi �programe� fãcute
ºi impuse de alþii. Dupã 1989, aceastã psihologie s-a accentuat ºi mai mult.
Dar ºi pânã atunci ea era dominantã, vizibilã ºi profund iritantã pentru
foarte mulþi. Toate cãrþile mele (nu discut acum �valoarea� lor) sunt exclusiv
iniþiative strict particulare. Mãcar aceastã �calitate� cred cã li se poate
recunoaºte. Despre cãrþile strãine nici nu mai amintesc. Poate cã formula
(neratificatã) de �disident intelectual� mi s-ar potrivi, eventual, cel mai
bine. Dar mã dispensez ºi de asemenea caracterizãri globale ºi de note bune
la purtare. Mã comportam ºi acþionam cât mai normal ºi natural posibil,
într-o lume pentru mine total �anormalã� ºi �nenaturalã� ºi acest fapt �
moral vorbind � îmi era de ajuns. Ce va crede �posteritatea� din toatã
aceastã �poveste� nu voi ºti niciodatã. ªi, de fapt, ca sã fiu foarte sincer, nici
nu mã intereseazã decât într-o foarte micã mãsurã. Judecãþile de acest tip
sunt totdeauna atât de subiective, relative, labile ºi contradictorii, încât pe
ele nu se poate pune niciodatã nici o bazã serioasã.
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18

Dupã 1989

Adevãrul nu poate fi ascuns : momentul 1989 a reprezentat pentru mine,
ca ºi pentru locuitorii României, o surprizã totalã. Cu precizarea, în cazul
meu ºi desigur al unei categorii foarte restrânse, cã el era totuºi aºteptat,
înscris într-o logicã politicã implacabilã (Politicã ºi culturã, p. 109). Dar sub
forma unei speranþe îndepãrtate, indistincte ºi vagi, aproape �mesianice�.
�Gorbaciovismul� nu putea evita, în nici un caz, România. Dar data ºi
împrejurãrile exacte rãmâneau mari necunoscute. ªi astfel au rãmas pânã
în momentul declanºãrii lor, transmise � în mod aproape neverosimil �
chiar la TV. Scene ºi stãri de spirit de cea mai purã esenþã suprarealistã.
La 22 decembrie 1989, realitatea în România a depãºit cu mult ficþiunea.
Iar istoria cea mai imprevizibilã ºi brutalã a devenit un spectacol televizat
de mare montare. De unde un sentiment bizar de ficþiune ºi de realizare,
de happening, dublat de riscuri imprevizibile, instinctive. Ultimul sentiment
a fost, cred, cel mai dominant dintre toate. Am fost cu toþii �eroi�, doar de
ºi la televiziune. ªi nimic mai mult.

Preocuparea esenþialã � încã mult prea aproape de aceste evenimente �
nu este însã nici evocarea scenariului pretinsei �revoluþii� (cred cã este vorba
de cel mai mare abuz semantico-politic din întreaga istorie a României),
nici de �participarea� mea, la Cluj, la evenimentele din dupã-amiaza zilei
de 22 decembrie 1989. Urmãrile ºi reverberaþiile interioare, schimbarea
capitalã a stilului de viaþã, ca ºi a relaþiilor sociale, modificarea preocupã-
rilor ºi consecinþele spirituale, morale ºi culturale au fost ºi au rãmas, pânã
azi, evenimente unice ale vieþii mele. A intervenit o schimbare ºi o transfor-
mare radicalã. O clarificare esenþialã ºi definitivã. O alegere ºi o decizie
capitalã. Evenimente tardive, nepermis de întârziate. Dar, pentru evoluþia ºi
redresarea mea spiritualã ºi moralã, de o valoare inestimabilã ºi ireversibilã.

Este vorba, în douã cuvinte, de redobândirea, de regãsirea adevãratei
mele identitãþi, pe toate planurile, începând cu cel ideologic ºi cultural. De
revenirea sau reîntoarcerea la normalitatea �mea�, dupã o jumãtate de
secol de constrângeri, denaturãri, devieri ºi false adaptãri. Faza, poate, cea
mai revelatoare ºi mai semnificativã � ca sã nu spun cea mai �interesantã� �
a vieþii mele. Redeveneam, în sfârºit, eu însumi, eliberat � moral cel puþin �
de cenzurã, presiuni �ºi, mai ales, de falsa mea identitate culturalã de pânã
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atunci. Cãci trãisem într-un regim de alterare, falsificare, refulare ºi deviere
continuã ºi profundã a idealurilor ºi tendinþelor de bazã. Preocupat de
ideologie de tip liberal, ºi de critica de idei, am fost constrâns decenii
întregi sã devin doar �critic literar� ºi de �idei literare�, �teoretician literar�
ºi �comparatist�. Ceea ce nu era deloc, dar absolut deloc, identic cu adevã-
rata mea �vocaþie�.

Am încercat sã desfãºor aceste activitãþi �semitrucate� în modul cel mai
onorabil ºi constructiv posibil. Doar cã ele nu mã defineau în esenþã. O �formã�
superioarã, dar fãrã �fond� autentic. Simulam o falsã identitate. ªtiam cã
�sunt� în realitate altceva : un critic de idei, un ideolog cultural ºi fãceam
figurã doar de erudit istorico-literar, de critic de idei literare, de comparatist
ºi teoretician literar. Nu reneg aceastã activitate, însã numai cãrþile publicate
dupã 1989 (Evadãri în lumea liberã, 1993 ; Pentru Europa, 1995 ; Politicã ºi
culturã, 1996 ºi Revenirea în Europa, 1996) mã exprimã cu adevãrat. Sunt
fragmentare, imperfect organizate ºi sistematizate. Dar, mai ales, ele exprimã
cu adevãrat orientarea ºi preocupãrile mele fundamentale. Parcurgerea
atentã a aparatului critic ºi a trimiterilor, mai ales a primelor trei cãrþi
amintite, dovedeºte cã aceasta este realitatea. Preocupãri vechi, începute
încã de la Lãteºti, ºi manifestate public începând încã din 1964. Pânã la
sfârºitul vieþii, nici nu-mi mai propun o altã activitate. Voi mai reveni
asupra acestei teme, pentru mine esenþialã. Puteam, în sfârºit, gândi, citi,
scrie ºi, mai ales, publica în mod liber. O eliberare spiritualã, profundã ºi
decisivã. Foamea mea de lecturi ideologice, politice, care se strângeau, pânã
la sufocare, în camera mea de lucru, va fi, în sfârºit, satisfãcutã. Pentru o
minimã orientare, le-am clasat pe teme ºi le-am legat cu sfoarã sub formã
de loturi ºi pachete relativ uºor manevrabile. O soluþie artizanalã, de
expedient primitiv. Dar o altã soluþie nu aveam din lipsã de spaþiu.

La fel de importantã � ºi în acele zile ºi sãptãmâni chiar hotãrâtoare �
era un neaºteptat ºi iremediabil elan pasional, pur romantic, total iraþional,
dar foarte puternic ºi profund autentic. Trãiam un moment ideologic euforic
în stare purã. O stare de supremã idealitate, în plinã exuberanþã. O infuzie
de entuziasm proaspãt, neverosimil într-un fel, la o vârstã, în definitiv,
destul de înaintatã. Un om �bãtrân� începea sã se comporte, în mod uluitor,
de �tânãr� ºi de �naiv�. Trãiam momente imprevizibile de revoltã, protest
ºi indignare. �Credeam� efectiv, la început, în autenticitatea �revoluþiei� ºi
mã comportam ca atare. Angajat, din nou, politic, în plinã convulsie haoticã,
nesigurã, fluidã, fãrã nici o preocupare pentru realitãþile ºi rezultatele
imediate. Un amestec de furie, iluzie ºi lipsã totalã de percepþie a unor
crase evidenþe. Naiv ºi perfect scuzabil în acelaºi timp. Se trezea în mine
vechiul opozant politic, impulsionat de speranþa, de data aceasta, a unei
victorii decisive.

Desigur, demistificarea a venit destul de repede. Dar pânã atunci câte
scene donchijoteºti ºi chiar ridicole ! Câte entuziasme consumate în gol !
Câte defulãri de o gratuitate totalã ! Ce eficacitate realã aveau eforturile
mele ºi ale altora, din jurul meu, care acþionau în acelaºi sens ? O întrebare
pe care, pe atunci, nici nu ne-o puneam. De altfel, toatã viaþa, între gratuitate
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ºi eficienþã, am optat, în situaþii-limitã, pentru gratuitate. Fac un mare
efort de detaºare, de rememorare cât mai exactã, rece ºi lucidã, a momen-
tului 1989. Am crezut o clipã, o sãptãmânã, o lunã, cã sistemul comunist a
fost definitiv învins. Aceasta a fost credulitatea ºi utopia mea. ªi nu numai
a mea. Au urmat apoi confuzia ºi deruta. Dar momentul psihologic ºi
ideologic, în sine, a fost irepetabil de �frumos�, de spontan ºi profund. Nu-l
regret. Regãseam entuziasmul �rezistenþei� mele din 1948, 1949 ºi mã
resimþeam, dintr-odatã, din nou tânãr, plin de mari pasiuni nestinse. Aveam
sã fiu adus destul de repede la realitate. Am plãtit un �preþ� extrem de mare
ºi el trebuie povestit ºi, mai ales, evaluat cât mai corect ºi obiectiv posibil.

Tot ceea ce urmeazã a fost departe de orice satisfacþii reale ºi de duratã.
Dar, cel puþin, se putea stabili, în primul rând, un criteriu absolut, irefu-
tabil, al sinceritãþii politice ºi al bunei-credinþe : ce a fãcut cineva imediat
dupã 22 decembrie 1989 ? Când, în realitate, nimic nu era definitiv clari-
ficat ? O dovadã de onestitate absolutã, pentru toþi cei bãnuiþi de �colaboraþio-
nism�, suspectaþi de �informatori�, �securiºti� etc. Eu însumi intram � prin
graþiile unora � în aceastã categorie. Or, cine se simte cu adevãrat vulne-
rabil nu se aruncã în foc chiar din prima zi ºi fãrã nici o precauþie. Mi s-a
transmis o reflexie a lui Vladimir Tismãneanu (altfel binevoitor pe parcurs),
într-atât de surprinzãtoare a apãrut unora atitudinea mea : �Marino a
înnebunit�. Deloc. Acþionam doar conform conºtiinþei mele, în prelungirea
unei continuitãþi politico-ideologice pe care el (ºi alþii) n-aveau cum s-o
cunoascã. Atunci au început sã aparã ºi primele adieri ale concurenþei ºi
competiþiei politice. Ele aveau sã se intensifice. Dar sã nu anticipez. Doar sã
evoc un numãr de acþiuni exemplare pentru epocã. Nu numai concludente �
sã zicem pentru o anumitã atitudine � ci ºi semnificative pentru momentul
istoric total inedit pe care-l trãiam. La câteva manifestãri am participat
direct ºi, în douã sau trei împrejurãri, am fost un factor, sã-i spunem, mai
mult sau mai puþin hotãrâtor.

Fãceam o eroare ? Eram în acord cu mine însumi ? Avea într-adevãr un
sens superior o nouã acþiune, dupã grava decepþie politicã suferitã ? Probabil
cã rãspunsul cel mai exact era starea de contagiune iraþionalã, generalizatã,
dominantã în acele momente. Ea se dovedeºte totdeauna mai tare decât
toate reþinerile spiritului critic. În plus, existau ºi argumente riguros raþionale :
anticomunist convins, nu mã puteam manifesta decât în acest sens. Mai
mult : mã simþeam chiar moral obligat. Dar acum îmi dau tot mai bine
seama cã momentul era profund iraþional, încãrcat de o emotivitate �
constat acum � total incontrolabilã ºi, pe multe laturi, nu de puþine ori,
chiar regretabilã.

Pe Doina Cornea o cunoºteam de mult. Pot spune din �familie�, deoarece
fiind colegã de catedrã cu L., ne vizita. Eram, fireºte, la curent � însoþitã de
solidaritatea noastrã � cu conþinutul ºi evoluþia protestelor sale anticeauºiste.
N-aº spune cã era chiar cea mai comodã persoanã din lume. Dar pentru
curajul, intransigenþa ºi puritatea intenþiilor sale nu puteam avea decât o
sincerã ºi totalã admiraþie. Din care cauzã, când a fãcut apel la mine � consi-
derat, pentru moment cel puþin, o persoanã mai credibilã decât altele � sã
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întemeiem Forumul Democratic Antitotalitar din România (6-9 august 1990)
n-am ezitat o clipã. Nu exista în Cluj, pe atunci, altcineva mai credibil, dar
mai ales dispus sã ia iniþiative ºi sã-ºi asume riscuri ºi rãspunderi consi-
derabile. Am invitat ºi inclus ºi un scriitor maghiar, care s-a retras însã
repede. A fost, cu toate imperfecþiile ºi improvizaþiile sale, prima formaþie
de opoziþie politicã organizatã din România, dupã 1989. Cine vrea sã-i
studieze �istoria� are la dispoziþie întreaga sa arhivã pe care am donat-o
fondului personal amintit de la BCU Cluj : ºase dosare voluminoase cu
materiale diverse : actul de constituire, discursuri, liste de filiale, manifeste,
corespondenþã etc. El încã n-a fost explorat de nimeni.

Deoarece nici un istoric al evenimentelor de dupã 1989 nu aminteºte de
FDAR ºi mai ales faptul cã din aceastã formaþie provincialã (obscurã) a ieºit
Convenþia Democraticã, al cãrui rol este azi atât de cunoscut � câteva
detalii precise sunt, cred, necesare. Am organizat, în total, trei �Convenþii� :
douã la Cluj ºi una la Bucureºti. Prima (24-25 octombrie 1990) s-a bucurat
de un real succes (menþionat tardiv de presã : Florin Gabriel Mãrculescu, în
România liberã, 14 februarie 1998). Au participat toþi conducãtorii PNÞCD, în
frunte cu C. Coposu (cu unii dintre ei am fost coleg de închisoare), dar ºi
reprezentanþi ai unor organizaþii de �revoluþionari�, care au început sã
arunce primele umbre, cel puþin pentru mine, asupra FDAR. Se poate trãi
toatã viaþa doar din rentele unui act politic oricât de curajos ºi important
ar fi fost ? Dupã mine, categoric nu ! Este greu de contestat, de pildã, cã
Lorin Fortuna nu s-a dovedit, la Timiºoara, un om ºi un caracter de curaj,
în balconul Operei. Dar infatuarea sa enormã, evoluþia ulterioarã, pretenþia
de a monopoliza revoluþia ºi de a întemeia propriul sãu partid etc. arãtau
foarte limpede cã nu exista despre FDAR, în conºtiinþa partizanilor oca-
zionali, nici o concepþie precisã ºi mai ales unitarã. Cel mult o eventualã
tribunã de lansare. Sau cazul ºi mai elocvent al lui Marian Munteanu, erou
al Pieþei Universitãþii, evoluat spre legionari. La un moment dat chiar cu
veleitãþi de ºef ºi de director de publicaþie. Ca sã eºueze � dupã cum se pare
recent � în posturã de� �om de afaceri�. Nu-mi dãdeam seama la început
nici de diversitatea, nici de calitatea, nici de mentalitatea total deosebitã
a materialului uman cu care aveam de-a face. Lipsa de �cadre� era de altfel
totalã ºi invazia de veleitari, impostori ºi mediocri de� �caracter� nu putea
fi decât inevitabilã. Aº da zeci de nume. Reþin doar unul, un oarecare fost
ofiþer CADA, Petre Liþiu, arogant ºi nul. A ajuns ºi deputat liberal, pentru ca
sã revinã ulterior la profesia de bazã, dupã ce încercase marea cu degetul�

A doua Convenþie (6-7-8 decembrie 1990) a dovedit întregul eºec organi-
zatoric al FDAR, dar mai ales caracterul sãu total improvizat. Audienþã
foarte restrânsã, doar câteva delegaþii din provincie. Cu mare greutate
prietenul nostru Mircea Mihãilescu a izbutit sã realizeze ºi sã plaseze un
afiº modest pe fundalul unei sãli obscure. Din partea PNÞCD n-a venit
decât buna mea cunoºtinþã din închisoare, Nicolae Ionescu-Galbeni. În schimb
ºi-a fãcut apariþia, din Germania, invitat sau nu, un personaj pitoresc :
Doru Braia, cu plãcerea evidentã de a vorbi ºi de a obþine efecte teatrale.
Temperament polemic, expulzat de altfel curând din þarã. A treia Convenþie
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(12-15 aprilie 1991) s-a desfãºurat la Bucureºti, cu o afluenþã ºi derivã
politicianistã tot mai pronunþatã. Pe acest fundal s-a format în iunie 1991
Convenþia Democraticã, al cãrui prim preºedinte a fost Emil Constantinescu.
Rolul introductiv ºi de pionierat al FDAR � azi, repet, uitat, deºi cât se
poate de real � se încheiase. Aº îndrãzni sã afirm, cu succes. Am fost ales
�purtãtor de cuvânt�, dar la TV am lãsat locul la doi tineri, doritori sã se
afirme, între care George Achim, care va face o anume carierã politicã
(senator PNÞCD etc.). Era ºi poet. I-am fãcut o cronicã în Cotidianul, dar
mi-am dat seama repede cã relaþiile cu �noua generaþie� sunt inevitabil dificile.
Diferenþe mult prea mari de mentalitate, culturã civicã, politicã ºi limbaj�

Avea loc un întreg proces de confruntare ºi decantare, de confuzii inerente,
de revelaþii, pentru mine cel puþin, uimitoare. Unele tot mai scandaloase.
Decepþia interioarã era totalã, dar, pentru moment cel puþin, nu puteam da
înapoi. Nu-mi dãdeam mai ales seama, la început, cât de ceauºizat ºi
comunizat era, în realitate, oraºul Cluj ºi, în realitate, întreaga societate
româneascã. Din care cauzã, iniþiativele noastre erau reduse ca audienþã.
Fãrã nici o infrastructurã, fãrã suport logistic, fãrã nici o publicitate ºi
propagandã. Simþeam cã joc un rol din ce în ce mai fals ºi uneori chiar
ridicol. Stârneam adesea zâmbete, ironii, sarcasme ºi, bineînþeles, insulte.
Ceea ce mã uimea, în primul rând, era faptul cã însãºi ideea de �revoluþie�,
de �schimbare�, de soluþie alternativã nu era cu adevãrat acceptatã, fie ºi
formal. De asimilare, în adâncime, nici nu putea fi vorba.

Clivajul moral, social ºi ideologic era mai mult decât evident. Erau câþiva
�scriitori� la mine, reuniþi spontan, imediat dupã încetarea emisiunilor de
la TV, la mijlocul zilei de 21 decembrie 1989. Soþia unuia dintre ei ºi-a
chemat alarmatã, la telefon, soþul acasã. Pe stradã au apãrut tancuri,
armatã, se trãgeau rafale. Am plecat ºi eu la �revoluþie�, cãtre orele 4.
Troleibuzele care veneau din centru erau oprite, barate, golite de cãlãtori.
Un grup de tineri þipau : �Nu vã fie fricã. Sã mergem în piaþã !�. Din când
în când trupele din zona Pieþei �Mihai Viteazul� trãgeau. Doar în aer sau cu
cartuºe de manevrã. M-am adãpostit în cadrul uºii unui magazin din faþa
Poºtei. Aglomeraþie mare. În Piaþa centralã nu se putea pãtrunde din cauza
cordonului de trupe ºi a unui lung ºir de autobuze ºi troleibuze, goale,
masate pe o laturã. Dar alt detaliu vreau sã-l reþin. În timp ce Teohar
Mihadaº, împreunã cu mine încercam sã ne strecurãm printre cordoane, un
universitar M.M., evident speriat ºi derutat, ajuns din întâmplare în Piaþa
Libertãþii, a fãcut cu mâna, un gest de dezgust ºi de totalã desolidarizare.
El �nu se bagã�. ªi a plecat scârbit, grãbindu-ºi paºii. Gest tipic pentru
cvasitotalitatea intelectualilor clujeni. Conformiºti, timoraþi, prudenþi ºi
integral ceauºizaþi.

De ce sã mã mir totuºi ? Confuzia era generalã ºi dresajul comunist-
-ceauºist fãcuse peste tot adevãrate ravagii. Greu sã uit reacþia unei ºoferiþe,
din Bucureºti, pe când treceam cu maºina pe Bulevard, pe lângã Piaþa
Universitãþii ; �dacã aº putea aº intra cu maºina în ei�. ªi ne mai mirãm
cã minerii care au invadat capitala erau aplaudaþi ºi ovaþionaþi de gospo-
dine ? Am fost bineînþeles în Piaþã. Am vãzut corturile cu greviºtii foamei,
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dar ºi fauna extrem de amestecatã, chiar dubioasã. Se contura, totuºi, vag,
foarte vag, profilul a douã Românii. Cea anticeauºistã, anticomunistã, mai
mult emoþionalã, dezorientatã, fãrã nici un program precis. La o întrunire
de la Ateneu reîntâlnesc pe vechiul meu coleg de la Lãteºti, Radu Mihãiescu.
Simþeam amândoi � chiar dacã nu ne-o spuneam � cã prezenþa noastrã era
de fapt inutilã. Aveam un aer stingher, strãini ºi neadaptaþi. Nu aceastã
�Românie� pro ºi contra o visasem noi. Singurele momente autentice, grave
ºi serioase, au fost câteva mitinguri din Piaþa Palatului. Dar la fel de
sentimentale, improvizate ºi fãrã nici o finalitate practicã, precum celelalte.
La unul sau la douã dintre ele, am luat chiar cuvântul. Dar, în tribunã, în
jurul meu, numai lume total necunoscutã. Într-un colþ descopãr totuºi pe
un doctor cunoscut la München. Fãcuse avere ºi va deschide în curând
restaurantul La Premiera, în spatele Teatrului Naþional. Mult timp, altã
salã de conferinþe de presã ºi de reuniuni publice PNÞCD n-a avut. Încã
o dovadã de improvizaþie ºi de lipsã totalã de infrastructurã.

Mã obsedeazã ºi un alt amãnunt, un incident caracteristic, petrecut la
a treia Convenþie a FDAR, ªedinþa avea loc în sediul PSDR, prezidat de
Sergiu Cunescu. O lume greu de descris : ceva între club de discuþii, vedetism
ºi ºedinþã de circumscripþie, vizitã de curiozitate ºi dorinþã freneticã de
punere în valoare. Simþeam o ostentaþie agresivã ºi lipsitã, parcã, de orice
scrupule. Vorbeºte unul, altul. Când cineva insultã în mod atât de grosolan
pe Sergiu Cunescu încât acesta� leºinã. ªi-a revenit, dus într-o camerã
alãturatã, unde împreunã cu câþiva jurnaliºti, aºteptam telefoane de la
BBC ºi Europa Liberã. Sergiu Cunescu, dezgustat, umilit, cãlcat în picioare,
voia pur ºi simplu sã se retragã. ªi atunci am vãzut ºi auzit pe C. Coposu
insistând sã-l reþinã, cu o anume disperare în glas, pe care n-o pot uita.
Masivitatea figurii sale exprima o voinþã de fier, un fel de �forþã a naturii�,
greu de învins. De bine, de rãu, începuse sã se coaguleze o grupare de
partide anticomuniste. ªi plecarea lui Sergiu Cunescu ar fi fost catastrofalã.
A fost a doua oarã când am cunoscut energia, puterea de convingere ºi
determinare a lui C. Coposu, dupã prima Convenþie de la Cluj. Îl zãrisem
cu regularitate la toate mitingurile �noastre� din Piaþa Universitãþii. ªi
încã în primele rânduri, de unde ne încuraja. Dar bucuria feþei sale respira,
parcã, o satisfacþie în primul rând sentimentalã, de solidaritate de grup,
decât un mesaj politic foarte precis.

L-am cunoscut mai bine cu prilejul unui scurt raid în Ungaria, când
l-am însoþit, în 1991, la invitaþia Forumului maghiar corespunzãtor. Dacã
a fost un succes sau nu, dacã aceastã vizitã politicã a dat unele rezultate
îmi vine greu sã mã pronunþ, din lipsã de informaþii. Dar douã constatãri,
bine verificate, îmi par importante ºi demne de reþinut. Mai întâi, o minte
limpede ºi un stil de o mare claritate (vechea experienþã jurnalisticã îºi
spunea cuvântul), capabilã sã redacteze, pe loc, impecabil, fãrã nici o ezitare
ºi ºtersãturã, un comunicat de presã despre aceastã vizitã. Pãstrez acest
manuscris, dovadã de real profesionalism politic ºi publicitar. A doua consta-
tare era luciditatea. Îºi dãdea perfect de bine seama de �apatia opiniei publice�,
profund reticentã la ideea � pentru ea profund riscantã, aventuroasã � de
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�schimbare�. Se adaptase la tipul de societate etatist-centralizat, ceauºist
ºi nu asimila încã, nici pe departe, pluralismul politic. Din care cauzã,
Corneliu Coposu � atunci ºi ulterior, în multe alte declaraþii � era preocupat
exclusiv de formarea ºi consolidarea unei opoziþii anticomuniste unite, fãrã
mari precizãri ideologice.

Clarificãrile doctrinare i se pãreau, cel puþin pe atunci, ºi inutile ºi inopor-
tune ºi, mai ales, primejdioase. Alternativa pentru el era comunism/anticomu-
nism. Nu varietãþi de anticomunism, care ar fi slãbit unitatea opoziþiei.
Citindu-i mai târziu volumul de articole politice, Semnele timpului (Timiºoara,
Editura Vest, 1997), alcãtuit de Mircea Popa (despre care am ºi scris în
România liberã, 6 ianuarie 1998), mi-am dat seama, cu claritate, cã acest
�refuz ideologic� (dacã poate fi numit astfel) este un vechi ºi irevocabil reflex
al conceptului partid-naþiune, tipic Partidului Naþional din Transilvania,
când partidul �naþional� se confunda în mod natural, într-adevãr, cu �na-
þiunea� românã. Stratificãrile ºi diferenþierile sociale (respectiv de interese,
idei, programe) erau, pe atunci, cu totul secundare. Doar cã în noile condiþii,
atât ale �României Mari�, cât ºi ale României �postcomuniste� � unde
antagonismul proletariat/burghezie se menþine inevitabil � o astfel de �unitate�
de tip istoric nu mai era posibilã. În plus, pãstrarea titulaturii (artificiale)
Partid naþional-þãrãnesc, creºtin ºi democrat ne menþinea în zona parti-
dului de clasã, cu toate implicaþiile sale. Din care cauzã, fãceam parte
dintr-un mic grup, deloc influent, partizan pur teoretic al unei noi titulaturi :
Partidul creºtin-democrat pur ºi simplu. De fapt, în ce mã priveºte, gândeam
tot mai �liberal�, recuperând � în principiu � din �creºtin-democraþie�, doar
elementele liberale, deloc puþine, de altfel. O astfel de discuþie a avut loc,
þin bine minte, chiar la mine acasã, la Cluj. Dupã ce a ascultat toate
argumentele, C.C. a rãspuns : �Eu nu pot s-o fac. Dar dvs�� (adicã generaþia
tânãrã) o puteþi face�. Ceea ce sugera foarte elocvent ºi gestul sãu larg, de
aprobare, deschis, sincer, fãcut cu ambele mâini. O problemã esenþialã, încã
neclarificatã, despre care va mai veni vorba.

Când PNÞCD ºi-a reluat activitatea, iar Dreptatea a reapãrut, sub
conducerea lui Paul Lãzãrescu, colaborarea vechilor membri ai TUNÞ nu
putea fi decât fireascã. La început, Dreptatea a avut un succes imens. Apoi
eticheta de Tribunã de luptã împotriva comunismului � pe mãsurã ce vechile
structuri comuniste nu numai cã nu erau dislocate, dar treceau la contra-
ofensivã � a deservit-o în mod categoric. Tirajul a scãzut vertiginos, fãrã ca
nimeni sã înþeleagã, la început, cã �lupta anticomunistã� preocupa exclusiv
doar pe vechii deþinuþi politici, mulþi dintre ei, însã, în conducerea parti-
dului. Când s-a renunþat la Tribuna de luptã era prea târziu. Am colaborat
de la primul numãr, cu toatã buna mea credinþã ºi convingere. Dar nu
bãnuiam, iniþial, nici pe departe, enormele riscuri, insulte ºi decepþii ce mi
le asumam. Treceam, din nou, printr-o perioadã de inocenþã ºi lipsã de
experienþã pe care nu ezit s-o recunosc ca penibilã ºi profund regretabilã.

M-am trezit, dintr-odatã, într-un mediu nu numai necunoscut, dar ºi
direct ostil. Nu-mi imaginasem niciodatã cã murdarele calomnii ale �Dr.�
Bratu ar fi putut avea un atât de mare succes. Am trãit atunci câteva scene
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de o cruzime moralã inimaginabilã. Cicerone Ioaniþoiu s-a repezit la mine
ºi m-a acuzat cã �am servit pe comuniºti ca un câine�. Unde ? Când ? Cum ?
Inginerul I. Puiu, fost legionar � exclus ulterior din partid (deoarece în
fruntea unei disidenþe a organizaþiei de tineret a încercat ocuparea sediului
cultural) �, m-a dat� pur ºi simplu afarã din sediu. Ce cãutam, de fapt,
în acest mediu, în care, în mod evident, eram repudiat ºi calomniat ? Un
oarecare Constantinescu-Klaps � exclus ºi acesta, mare adversar al lui
C. Coposu, denunþat ºi el ca �informator� � era de-a dreptul feroce. Paul
Lãzãrescu era acuzat cã �a umplut� Dreptatea cu �foºti comuniºti�. Din
fericire, plecarea mea în SUA în martie 1991 a pus o mare distanþã între
mine ºi aceste incredibile mizerii, lãsate tot mai mult în urmã. Greu de
uitat. Mult mai uºor de suportat totuºi, pe mãsurã ce, tot mai bine informat,
începeam sã am toate explicaþiile unor astfel de comportamente ostile.

Treptat, treptat, începeam sã percep adevãrata realitate. Imensul decalaj,
mai ales, dintre principii, entuziasm, iluzoria �garanþie moralã� a lungii
închisori politice ºi adevãrata mentalitate din actualul PNÞCD. Poate, mai
bine spus, a clasei politice dominante, recent ieºitã din închisori. Începeam
sã primesc, de la Paris, scrisori insultãtoare, uimitor de vulgare, din partea
unui oarecare Emanoil Heul, ieºean, refugiat politic. Ce reprezenta, ce rol
a jucat acest personaj, în þarã ºi strãinãtate ? Nici unul. Neantul pur. ªi
asta n-ar fi nimic. Ele erau însã expediate ºi lui C. Coposu ºi Doinei Cornea.
�Demascat�, insultat, fãcut troacã de porci ! C. Coposu le-a arãtat lui Paul
Lãzãrescu, pus ºi el în cauzã ca �patron de comuniºti� ºi �securist� el însuºi.

La început, pur ºi simplu, nu-mi explicam aceastã furie oarbã. Apoi
mi-am dat seama cã funcþiona din plin nu numai invidia, dar, mai ales,
mecanismul concurenþei ºi al ierarhizãrii politice. A fost o zi tristã din viaþa
mea când am constatat cã un intelectual, un autor, în definitiv cu multe
cãrþi, nu poate fi asimilat ºi acceptat într-un mediu, unde singura virtute,
public recunoscutã, era doar �caracterul�. N-o contest deloc. Doar cã o þarã
se guverneazã, în primul rând, cu specialiºti, cu competenþe, tehnicieni. Iar
scriitorii sunt utili ºi ei mãcar pentru �imagine�, ca �nume de presã ºi de
televiziune�. Cu atât mai mult când ei nu urmãreau � ca în cazul meu cel
puþin � o carierã pur politicã. Or, aceastã noþiune lipsea total. Obsesia de
bazã era doar suspectarea ºi eliminarea �turnãtorilor�. Înþelegeam foarte
bine ºi aceastã crizã moralã, pe care, din nou, o aprobam. Doar cã lupta ºi
prezenþa politicã implicã ºi multe alte aspecte, instrumente, capacitãþi ºi
metode. Nu se guverneazã numai cu �virtuþi etice� ºi �merite istorice�,
oricât de stimabile ar fi ele. Mã aflam, întâmplãtor, în cabinetul lui C. Coposu
când secretara anunþã vizita a doi gazetari danezi, veniþi pentru un interviu.
Moment de enormã derutã, când ei s-au oferit sã punã întrebãri în englezã
ºi eventual, în francezã. Au fost trimiºi pur ºi simplu la plimbare. M-aº fi
oferit eu, ca translator benevol, dar îmi dãdeam seama cã fãceam o gafã
imensã. Astfel cã am renunþat. Or, fãrã un aparat propagandistic modern
ºi cât mai profesionist, lupta politicã, în speþã anticomunistã, în noile
condiþii, cu un partid rodat prin toate metodele Agitprop-lui, nu era posibilã.
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Situaþia mea moralã era cu atât mai grea ºi uneori de-a dreptul insupor-
tabilã, cu cât ameninþãrile veneau ºi din direcþia opusã : a Securitãþii. Eram
prins, efectiv, între douã focuri, ceea ce exercita asupra mea o formidabilã
presiune moralã. De fapt, n-am primit � concomitent cu �Heul� � decât douã
mesaje directe, scrise, aruncate una în cutia de scrisori, alta adusã de o
unguroaicã bãtrânã ce pretindea cã nu ºtie româneºte. Episodul este demn
de reþinut, deoarece ilustra preocupãrile centrale ale Securitãþii la acea
epocã. �Scrisorile� au venit doar dupã un miting monarhist de la Cluj,
urmat de un discurs al meu, pe tema prieteniei româno-maghiare, þinut la
Miercurea Ciuc. Deci problemele sensibile erau : �instaurarea monarhiei� ºi
�revizionismul maghiar�. Eram ameninþat cu toate �demascãrile� din lume.
Care, bineînþeles, nu s-au produs niciodatã, fiind lipsite de orice substanþã.
Reprezentau însã armele clasice ale intimidãrii ºi rãzboiului psihologic,
despre care � din fericire � aveam deja noþiuni precise. Dar situaþia, strict
moral vorbind, era extrem de grea. Repudiat de proprii partizani ºi ame-
ninþat cu distrugerea totalã de inamicul comun. Bineînþeles cã toate aceste
incidente mi-au lãsat un gust amar ºi m-am îndepãrtat tot mai mult de
acþiunea politicã directã. Nu era vorba propriu-zis de �fricã�, ci doar de
�dezamãgire� ºi chiar de �dezgust�. Mã aflam, de fapt, în situaþia eroului
din The Devil�s Disciple de Bernard Shaw. Dar n-aveam nici unde, nici cum,
nici cui sã mã explic. ªi, mai ales, de ce ? Refuzam orice justificare ºi scuzã,
neavând nimic esenþial ºi grav a-mi reproºa.

Din toate aceste motive continuam �sã activez� � ºi dupã revenirea din
SUA � în domeniul publicistic, dar într-o stare de spirit foarte specialã. Nu
mai apãram, în realitate, o cauzã politicã, a unui partid anume, ci doar
cauza �mea�. Mai precis : îmi exprimam ºi apãram propriile idei. Când,
într-un articol din Jurnalul literar am cerut reforma totalã a Uniunii
Scriitorilor, organizatã dupã modelul sovietic, N. Manolescu mi-a rãspuns
violent ºi cu insinuãri, cã am�. �cãlãtorit�. Ceea ce fãcuse, de altfel, ºi el.
Mi-a fost uºor sã-i amintesc, în Dreptatea, cã ne întâlnisem, cel puþin de
douã ori, în strãinãtate : în Olanda ºi Franþa. Cred cã am mai amintit acest
episod. De subliniat totuºi, care ilustreazã ambianþa de presã în care
acþionam. Mã regãseam publicistul-ideolog visat, strangulat, deviat de regim,
care se putea exprima, în sfârºit, liber. Zeci de articole, nu numai în
Dreptatea, dar ºi în Epoca ºi în alte publicaþii (Jurnalul literar, în prima
sa fazã, de pildã), din care am reþinut doar câteva în volumele de dupã 1994,
sunt, cred, o dovadã concludentã. Cine le va urmãri vreodatã va vedea nu
numai deplina lor coerenþã, dar ºi formularea lor strict personalã, cu idei,
uneori chiar ºi mai �personale�. De pildã, într-un mare interviu din Cotidianul,
cu ªerban Madgearu, susþineam teza PNÞCD, �partid al pãturilor mijlocii
rurale ºi urbane�. Ceea ce, pe atunci, nu interesa, mai ales, în acest partid,
pe nimeni. Se produsese propriu-zis nu �o rupturã�, ci doar o clarificare
ideologicã. Evident, foarte general exprimatã, dar nu mai puþin precisã ºi
bine orientatã.

Gustam din plin libertatea de exprimare � ca sã mã exprim astfel � chiar
ºi la nivel �internaþional�. Deºi jucam un rol fals, ce nu mi se mai potrivea.
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Dar împrejurãrile, lipsa imediatã de soluþii practice ºi unele relaþii m-au
transformat ocazional � aproape fãrã voie � într-un corespondent de radio
BBC ºi al Europei Libere. Cã eram �un corespondent� ºi uneori chiar
�reporter� total improvizat, nereuºit, fãrã vocaþie, nu neg câtuºi de puþin.
Dar în 1990 ºi 1991 foarte puþini publiciºti erau dispuºi, totuºi, �sã vorbeascã�,
�sã transmitã� etc. Imediat, în mod direct ºi fãrã inhibiþii. ªtiu bine cã
vocea mea numai radiofonicã nu era. Dar nu exista, pe atunci, mai ales la
Cluj, o altã soluþie de expedient imediat.

Mã deranjau teribil mai ales apelurile telefonice internaþionale, la ore
neverosimile. Mai ales când lucram la cãrþile mele, pe atunci de teoria
literaturii sau scriam cronici de idei, de o cu totul altã substanþã. Între-
ruperea lucrului ºi ruperea firului ideilor adesea mã exasperau. Dar, cel
puþin, puteam polemiza în mod deschis, cu o largã audienþã. ªi chiar
protesta cu violenþã, atunci când Banu Rãdulescu, de pildã, întemeietorul
revistei Memoria, fusese victima agresiunii a doi securiºti pe Calea Victoriei.
Cel puþin accentul �sinceritãþii� cred cã se pãstra ºi se transmitea pe unde
scurte. Dar, din nou, eterna concurenþã : Ilie Pãunescu, ºeful campaniei de
presã a Convenþiei, la alegerile din 1992, nu era deloc mulþumit de �prestaþia�
mea. Ca, pânã la urmã, sã fie el însuºi învinuit ºi atacat (de altfel pe nedrept)
de pierderea alegerilor. ªi-a dat demisia chiar ºi din partid ºi s-a retras la
München, de unde venise ºi unde îl cunoscusem cu mulþi ani în urmã.

Lovitura de graþie datã �naivitãþii� mele mi-a fost datã însã la Cluj, prin
toate acþiunile în care am fost implicat, direct sau indirect. Dar revin la o
întrebare, care, într-o formã sau alta, mã preocupã ºi uneori chiar mã obse-
deazã : se poate numi într-adevãr �naivitate� � în speþã politicã � buna-credinþã,
bunele intenþii, un alt mod de a gândi ideologic ºi politic ? Nu sunt deloc
de aceastã opinie. Dar contextul ºi ambianþa generalã erau atât de diferite, de
departe de ideile ºi convingerile mele, încât mã simþeam în mod inevitabil, tot
mai izolat ºi tot mai singur. ªi deci un iremediabil �naiv� (în conºtiinþa celor
mai mulþi doar un eufemism). Într-un oraº cu foarte puþine puncte comune.
Dacã a fost �o eroare� (ceea ce totuºi nu cred), ea a fost inevitabilã. Revelatoare
ºi, într-un fel, profundã : mi s-au revelat, cu toatã claritatea, toate incompati-
bilitãþile ºi cauzele lipsei de aderenþã ºi integrare într-un mediu social, politic
ºi �ideologic� strãin. Total diferit de aspiraþiile mele cele mai profunde. ªi
pentru care (o altã �confesiune� naivã) plãtisem cu 14 ani de �gulag româ-
nesc�. N-am, repet, nici o revendicare de fãcut ºi nu aºtept din partea
nimãnui nici o reparaþie. De nici un fel. Însã mãcar dreptul de a spune liber
ce gândesc cred cã îl am. Fie ºi postum. Mi-l revendic, de altfel, pe faþã.

Totul se concentreazã, în esenþã, în jurul a douã episoade. Primul ºi cel
mai �public� dintre toate a fost aventura, de scurtã duratã, a cotidianului
Tribuna Ardealului (I-II, 1992-1993). O iniþiativã antipatizatã, de fapt, de
toatã lumea, de la �dreapta� la �stânga�. Mi-am dat seama imediat de ostili-
tatea pe care am provocat-o imediat dupã întrevederea întâmplãtoare cu
George Soros, cu prilejul unui colocviu ºi întâlniri de la Timiºoara, când l-am
întrebat despre oportunitatea unui ziar de opinie la Cluj ºi a posibilitãþii
sale de finanþare. Ceea ce a provocat o mare iritare a preºedintelui local
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al Fundaþiei din Cluj, Salat Levente. Finanþarea a fost cu regularitate
sabotatã, întârziatã ºi atunci mã umileam pânã la sânge, dându-i telefoane
directe lui Alin Teodorescu, Directorul general al Fundaþiei Soros din acea
perioadã de început, pe care, sunt sigur, îl plictiseam teribil. În cele din
urmã, în finalul acestei aventuri, mi-a ºi spus-o, într-o formã indirectã ºi
delicatã, fiind un om civilizat ºi stilat.

Nu ascund cã Tribuna Ardealului a fost, într-adevãr, o improvizaþie
ratatã din start. Dar nu mai puþin sabotatã, detestatã, lipsitã de orice
infrastructurã redacþionalã realã ºi logisticã. Mi se spunea cã foºti securiºti
sustrãgeau, de la multe chioºcuri, pachetele cu ziare ºi le distrugeau. Dar
adevãratul obstacol era de ordin intern. Eu jurnalist politic ºi cu atât mai
puþin �director de ziar� nu eram ºi nu aveam, de altfel, nici cea mai micã
dorinþã sã devin. Nu aveam, de altfel, nici pregãtirea, nici vocaþia necesare.
Ziarul era �fãcut� efectiv doar de Virgil Lazãr, care a depus mari eforturi,
cu tenacitate, onestitate ºi profesionalism. Am toatã stima pentru contri-
buþia sa. Iar el se lovea, la rândul sãu, de tot felul de obstacole. �Vulnerabil�
sau nu, el s-a comportat, pe întreaga duratã a existenþei ziarului, în mod
admirabil. Numai cã dificultãþile pe care le înfrunta erau, într-adevãr,
mari. ªi nu numai atât. Unele de-a dreptul agresive ºi umilitoare.

Care era concepþia despre un ziar de opoziþie, în rândurile, sã spunem,
ale Convenþiei ? Pentru un improvizat, un bluf, un carierist perfect, ca Petre
Litiu (de care am mai amintit), TA nu reprezenta decât un simplu organ
de publicitate personalã. Cu alte cuvinte, ziarul era �prost� fiindcã nu se
ocupa suficient de el. Sigur cã ziarul era sau pãrea �prost�, în comparaþie
cu fiþuicile de scandal, de opoziþie, agresive ºi de totalã iresponsabilitate a
limbajului. Dar el avea, totuºi, o minimã þinutã, din nefericire total neasimi-
latã de publicul local. El dorea scandaluri, demascãri, polemici violente.
Ceea ce nici Virgil Lazãr nici eu personal nu eram dispuºi sã le provocãm
ºi mai ales sã le întreþinem.

Dar adevãratul handicap era de ordin intern, �redacþional�. Personalul �
o mare, nefericitã ºi inevitabilã improvizaþie � provenea în cea mai mare
parte din redacþia fostei reviste Nu, condusã de un arivist feroce ºi fãrã
scrupule Liviu Man. La un moment dat � eu figurând doar formal ca
�director� � acest grup a pus pur ºi simplu mâna pe Tribuna Ardealului.
L-au alungat pe Virgil Lazãr ºi au confiscat un titlu ºi o proprietate ce nu
le aparþineau. Gestul acestui grup spune tot despre mentalitatea lipsitã de
orice scrupule a acestor tineri gangsteri provinciali, pseudopubliciºti, unii
dintre ei derbedei pursânge. ªi în FDAR au existat astfel de exemplare,
care au furat fãrã nici o ezitare o serie de aparate ºi calculatoare, dotate
de Fundaþia Soros. Mi-a trebuit mai bine de trei luni sã reintru în posesia,
cel puþin formalã, a ziarului. Dar cu un dezgust infinit pentru iremediabila
lipsã se conºtiinþã moralã ºi civicã a acestor pretinºi tineri democraþi
�anticomuniºti� ºi colaboratori de ocazie.

Anul 1989 a scos la suprafaþã întreaga pleavã a societãþii româneºti.
Inclusiv în Cluj. Mulþi lumpeni, ariviºti ºi mãrunþi activiºti au devenit
peste noapte publiciºti democraþi. Fãrã talent, fãrã culturã, adesea chiar ºi
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fãrã ortografie. ªi, uneori, îmi vine sã-mi� plâng de milã : pentru aceºti
golani agresivi ºi ignari mã agitam, mã umileam, ceream subvenþii etc. !
Sacrificam din timpul meu de lucru pentru niºte golani, care nici nu mã
salutau pe stradã ! Am mers cu naivitatea (citeºte încã o datã �politicã�)
pânã acolo încât am adus la redacþie ºi douã Îndreptare ortografice� Rar
exemplu mai elocvent de totalã neadecvare ºi lipsã de intuiþie a unui mediu,
pe care nici nu-l cunoºteam ºi cu care nu aveam nici o afinitate. Dar absolut
nici una. Dacã sunt (sau par expeditiv) cauza este doar imensul dezgust cu
care mã vãd obligat sã evoc ºi acest episod. Aº putea intra în zeci de detalii,
unele mai sordide decât altele. Renunþ, pentru a reþine doar fundalul unor
clarificãri interioare definitive. Între lumea, bunã, rea a puºcãriei, a ideilor,
a programelor de tip occidental, ºi aceastã mãruntã faunã publicisticã,
mizerã, nu exista nici o legãturã. Eram uluit, paralizat ºi o bunã perioadã
complet derutat. Lipsit total de acest gen de experienþã socialã ºi, mai ales,
localã, clujeanã, fãceam în faþa conºtiinþei mele, o figurã de-a dreptul
penibilã, ridicolã. ªi-mi puneam tot mai serios problema cum �sã ies� cât
mai onorabil posibil din aceastã cloacã. Am reuºit, în cele din urmã, dar n-a
fost deloc uºor. Am trecut, social vorbind, prin cea mai durã experienþã de
dupã 1989.

Mi-am interzis, dintr-un scrupul moral, greºit sau nu, �sã nu mã pronunþ�,
sã nu polemizez � în presã mai ales � cu oamenii cu care am suferit alãturi,
în închisoare. Cu nimeni din aceastã categorie. N-am rãspuns, din aceastã
cauzã � revin ºi subliniez � la nici un atac, la nici o insultã care � dupã cum
am mai amintit � n-au lipsit. Dar, în cazul de faþã, trebuie sã evoc, fie ºi
concis, relaþiile mele cu PNÞCD, dupã 1989. A fost al doilea moment complet
ratat, decepþionant, al angajamentului meu politic. El a fost determinat de
cele mai bune intenþii. Doar cã psihologia specific naþionalã, lipsa de tradiþii �
sau mai precis persistenþa unor �tradiþii naþionale�, pe care comunismul
n-a reuºit sã le învingã ci, dimpotrivã, sã le consolideze ºi sã le dezvolte �
a fãcut imposibilã orice colaborare efectivã. A început un proces de clarifi-
care dureroasã, care a durat aproximativ doi-trei ani. În orice caz, pe întreaga
duratã a FDAR ºi a începuturilor Convenþiei Democratice. Aproximativ, deci
între 1990 ºi 1993. Nu este chiar foarte uºor de explicat despre ce a fost vorba.

Devenea tot mai limpede, în conºtiinþa mea, în primul rând, incompa-
tibilitatea, poate mai bine spus, la început, confuzia de ordin ideologic.
Recunoºteam � ºi chiar admiram la ºefii sãi � fermitatea moralã, onestitatea
incontestabilã, intransigenþa politicã. Exemple strãlucite de civism românesc
incipient. Astfel credeam atunci ºi la fel cred ºi acum. Doar cã o acþiune
politicã ºi mai ales una de guvernare presupun ºi o ideologie precisã, un
program bine articulat, cadre ºi instrucþiuni limpezi de execuþie. Un partid
politic, orice s-ar spune, nu poate trãi la infinit doar din rentele morale ºi
civice ale lui Maniu-Coposu. Plutea vaga etichetã a unui PNÞCD, �partid
de centru-stânga�, adesea cu accente populiste. În închisoare mi s-a repro-
dus ºi o declaraþie a lui Iuliu Maniu (aprocrifã sau nu, dar pe care o cred
plauzibilã) conform cãreia în urma fuziunii cu Partidul Þãrãnesc din 1926,
a lui Ion Mihalache, �am amânat revoluþia socialã în România pentru cinzeci
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ºi chiar cu o sutã de ani�. O imensã iluzie, fireºte. Dar care, întreþinutã,
ducea la lipsa oricãrui program social bine definit. ªi, mai ales (aspect
extrem de grav din punctul meu de vedere) a absenþei unei viziuni precise
despre reconstrucþia socialã a României postcomuniste. Eu o �visam�, în mod
preponderent, a pãturilor mijlocii rurale ºi urbane. Dar o astfel de precizare
rãmânea cu totul singularã. Credeam cã �diluarea� (ca sã nu spun renunþa-
rea) ideologiei �þãrãniste� era strict necesarã. Dar, din motive pur electorale,
nu se putea ºi nu se voia pãrãsirea vechii titulaturi �istorice�. Deci un prim
ºi foarte serios motiv de contrarietate ºi neaderenþã.

Intervenea ºi un al doilea motiv, care doar aparent are o legãturã cu
preocupãrile mele, sã le spun cultural-ideologice, de �autor� etc. Era un fapt
incontestabil � ºi dupã mine extrem de grav � eliminarea sau ignorarea
tacitã ºi uneori chiar directã a tuturor scriitorilor, publiciºtilor, intelectualilor
ºi oamenilor de culturã militanþi din partid. Fãrã a intra în amãnunte (pe
care de altfel nici nu le cunosc în toate cazurile) rãmâne o realitate incon-
testabilã : oameni de valoare, inclusiv publiciºti, gen Petru Stoica, Iordan
Chimet, Gheorghe Grigurcu, Paul Lãzãrescu, Barbu Cioculescu ºi alþii (toþi
militanþi încã din 1946) nu ºi-au mai gãsit un loc în partidul renãscut. Au
fost eliminaþi, tacit sau nu, unul câte unul. Trec peste episodul recent,
George Pruteanu, sã spunem oarecum mai special. Dar rãmâne o evidenþã :
partidul nu s-a preocupat câtuºi de puþin sã cultive pe scriitorii ºi publiciºtii
�sãi�. Mulþi, puþini, câþi erau. Iar sã atragã ºi pe alþii cu atât mai puþin.
Eu mã scot din �cauzã�. Dar alþii ca Gheorghe Grigurcu au protestat public
(Decenþã, în România liberã, 25 august 1998) ºi pe bunã dreptate. Mã
întreb, fireºte, asupra cauzelor : intelectualii amintiþi � ºi în general cate-
goria lor � complexau, umbreau, fãceau concurenþã simplilor activiºti fãrã
alte titluri ºi calitãþi decât de �a fi suferit�. Tot omagiul meu ºi toatã stima
pentru sacrificiul lor. Doar cã un partid modern are nevoie, repet, ºi de
imagine, prezenþã mediaticã, un anume prestigiu cultural-intelectual propa-
gandistic (cel puþin în anumite cercuri), preocupare care lipsea total. Un
mediocru gen G.Þ fãcea gol în jurul sãu ºi alunga pur ºi simplu pe toþi
scriitorii adevãraþi. O eroare � ºi nu numai dupã mine � cu urmãri extrem
de grave. Era, într-un fel, chiar iritantã aceastã indiferenþã (ca sã nu spun
mai mult), nu numai pentru un partizan politic � care a stat adesea în
aceeaºi celulã cu unii dintre ºefii actuali ai PNÞCD � ºi care a mai publicat
ºi destule volume în þarã ºi, uneori, ºi în strãinãtate. Mi-am dat seama cã
mi-am tãiat singur, cum se spune, craca de sub picioare. Partidul n-avea
nevoie de astfel de personaje, inevitabil incomode, dificile, indezirabile.
Nivelul politicianului român pur ºi simplu nu putea asimila astfel de
�intruºi�. ªi, în consecinþã, i-a eliminat repede.

La Cluj, mã loveam, în modul cel mai dur cu putinþã ºi de alte realitãþi.
Recunosc, într-un fel, obiective, explicabile, inevitabile. Dar care n-aveau
nimic de-a face cu aspiraþiile ºi preocupãrile mele. La ºedinþele PNÞCD
local am auzit luãri de cuvânt care mi-au dat fiori : era combãtutã �linia�
Corneliu Coposu, de a nu ataca pe maghiari, deoarece, în felul acesta
PUNR câºtigã teren. Cu alte cuvinte, se dorea ca PNÞCD sã redevinã un
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partid naþionalist dur, chiar ºovin, în tradiþia �Partidului Naþional� de
dinainte de 1918. Pur ºi simplu mã simþeam un intrus, un indezirabil, ceea
ce mi se dãdea ºi de înþeles. Anii grei de puºcãrie ºi unele legãturi la
Bucureºti, la �centru�, încã mã mai �salvau�. Dar totul devenea tot mai fals
ºi mai greu de suportat. Cu atât mai mult, cu cât nomenclatura localã,
inclusiv universitarã, mã luase la ochi. Atacat în presã ºi la TV localã
(inclusiv de un anume Tudor Dumitru Savu, pretins romancier). Directorul
tipografiei locale, unde îmi apãreau cãrþile de la Dacia, îmi fãcea ºi el tot
felul de mizerii, prin corecturi repetate, drastic penalizate, întârzieri etc.
Din aceste motive, pentru Biografia 3, de pildã, am încasat o sumã absolut
derizorie, ca �drepturi de autor�. Înþeleg foarte bine cã sunt destul de greu
de înþeles postum astfel de meschinãrii ºi rãutãþi locale. Dar acestea erau
faptele, din care nu am reþinut decât doar douã-trei exemple pentru o
simplã ilustrare a unei situaþii personale negative.

Privind în profunzime, obligat adesea ºi de împrejurãri ostile, descopeream
tot mai stupefiat ºi alte aspecte. ªi toate la antipodul convingerilor ºi educaþiei
mele. La Iaºi, unde m-am �format�, sã zicem, n-am ºtiut ºi n-am cunoscut
niciodatã ceea ce se numeºte �provincialism� ºi �regionalism�. La Bucureºti, cu
atât mai puþin. Ei bine, la Cluj, nimerisem chiar în capitala provincialismului
ºi regionalismului românesc. Fenomen definit prin supremaþia valorilor ºi
ierarhiilor strict locale, prin mentalitatea ireductibil regionalistã a superiori-
tãþii realitãþilor locale. Nu contest izvoarele istorice ale unui astfel de stãri
de spirit. Doar cã regimul comunist o modelase la nivelul celei mai mari
mediocritãþi posibile. Clujul, dupã 1950-1960, devenise � o spun cu un
imens regret � capitala mediocritãþii culturale româneºti. Subliniez acest
aspect deoarece el constituia principalul obstacol de care mã loveam. Fiindcã
mã �încãpãþînasem� sã nu plec. (Un I. Pervain a ºi întrebat-o chiar pe L. :
�Când plecaþi din Cluj ?�.) Aºa cum au fãcut, de pildã, Ana Blandiana, Ioan
Alexandru sau Ovidiu Drîmba, pentru care nu s-a gãsit nici cel mai mic
�post�, redacþional sau universitar. Practic, au fost alungaþi fãrã nici o milã.
Fãrã nici un scrupul. ªi toþi erau ardeleni pursânge.

Deci de ce sã mã mai plâng eu, un� simplu �regãþean�, când propriii
ardeleni de valoare deveneau indezirabili ? Am spus-o ºi o repet : senti-
mentul de al doilea �domiciliu obligatoriu� mã domina. Într-un interviu, mi se
pare, am mai declarat cã stau la Cluj �ca la hotel�. N-aveam cu acest oraº
nici o legãturã, cu excepþia L., care constituia un scut de protecþie deosebit
de eficace. Dar nici ea nu putea contracara toate atacurile ºi animozitãþile
locale. Nu era numai impresia mea, sã spunem, vulnerabil-subiectivã :
�Clujul � o micã Pragã sau o micã plagã a României ?� (Ion Simuþ, în Tribuna
Ardealului, 68/1993). La toate, se adãuga ºi psihoza colectivã (ca sã nu spun
demenþa colectivã, Caritas) : un oraº întreg invadat de o feroce aviditate a
speculei, a îmbogãþirii peste noapte, fãrã muncã. S-au desfãºurat scene
incredibile, de un cinism inimaginabil. În nici un oraº al þãrii nu s-au
întâmplat �evenimentele� de atunci. Dar mã grãbesc �sã expediez� cât mai
repede ºi acest episod cu o greaþã indescriptibilã. Furia ºi psihoza îmbogãþirii
cu orice preþ depãºeau orice limite : ºi ºovinismul tradiþional ºi reacþiile
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aparatului represiv ºi geloziile universitar-literare ºi multe altele. Un mo-
ment sinistru, pentru mine de neimaginat.

Relaþiile complicate ºi tensionate cu PNÞCD-ul local aveau ºi o altã
cauzã. Ele sunt, într-un fel, tipice pentru nivelul politicianist provincial.
Îmi vine greu sã evaluez întreaga conduitã ºi psihologie politicã a lui Ion
Raþiu, care aspira la preºedinþia organizaþiei locale PNÞCD. Format într-o
altã ambianþã, extrem de bogat, de o independenþã insolentã pentru mulþi,
el a devenit un personaj inasimilabil tuturor vârfurilor partidului. L-au
acuzat cã a venit în þarã doar �sã devinã preºedinte�. Chiar dacã era
succesorul unui nume istoric, în Ardeal, al unui ilustru �memorandist�. Din
puþinele mele contacte personale (iniþial mi-a propus chiar conducerea
Cotidianului), am intuit un amestec straniu de naivitate ºi �afacerism�
anglo-saxon, de bunã-credinþã ºi ambiþie politicã, în definitiv legitimã, de
avariþie calculatã ºi dorinþã de publicitate. Plus gelozia generalã produsã
de o imensã avere, probabil miticã. De proprietar, între altele, al unei
insule sau al unor hoteluri într-o insulã din Bermudes sau Bahamas. A
decepþionat profund ºi a devenit repede antipatic, atunci când s-a constatat
cã Ion Raþiu n-avea nici o intenþie sã devinã sponsorul total gratuit al
PNÞCD. Ceea ce i se reproºa mereu.

Îmi amintesc bine cã l-am vizitat în preziua plecãrii mele în Grecia, în dupã-
-amiaza înmormântãrii lui Corneliu Coposu. Îºi fãcea procese de conºtiinþã.
Mi-a repetat cã ilustrul dispãrut i-a reproºat, nu o datã, cã �n-a dat mai
mulþi bani partidului�. Eu îl înþelegeam : un businessman nu investeºte
decât într-o afacere rentabilã. Dar la noi domina mentalitatea paternalistã
a cornului abundenþei, generos revãrsat asupra unui partid efectiv sãrac.
Bietul �Moº Raþiu� ! Mie îmi era simpatic tocmai pentru faptul cã nu�
înþelegea nimic din psihologia mediului în care revenea dupã o jumãtate de
secol. A fost devastat, incendiat, jefuit, escrocat la Cotidianul etc. ªi ca
scenariul sã fie complet : el îºi mai �vinde�, în cele din urmã, ºi ziarul, unui
gangster utecist de presã, Ion Cristoiu, convins cã va face unul de mare
tiraj ºi de succes comercial sigur. ªi, în acelaºi timp, �sã distrugã� ºi pe
rivalul sãu la �preºedinþie�, Emil Constantinescu. Rar calcul mai logic
(apusean) ºi mai greºit (românesc) decât aceastã monkey business. Cred,
unicã, în analele presei române postdecembriste.

Cã Ion Raþiu nu înþelegea efectiv nimic din mecanismele reale ale
politicii româneºti, respectiv ale PNÞCD. Cluj, o dovedeºte ºi ambiþia sa de
a deveni, cu orice preþ, ºeful acestei organizaþii ce nu-l dorea. Oarecum
�paraºutat� de la centru, mai bine spus de la� Londra, s-a lovit de opoziþia
furibundã a clanului Boilã, pretinºi �nepoþi� ai lui Iuliu Maniu : Matei ºi
Ioan Boilã. Un clan pur provincial, dar solid, activ ºi mai ales lipsit de orice
scrupule. Considera organizaþia localã drept un privilegiu, o feudã ºi o
moºtenire de familie. S-au format imediat douã tabere. Fiecare fãcea recla-
maþii la �centru�, care a trimis în douã rânduri delegaþii de arbitraj, pentru
noi alegeri de comitet, mereu contestate, mereu lipsite de autoritate realã
ºi statutarã. Momente penibile, urâte, în care am fost atras în mod inevitabil
ºi mai ales regretabil.
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Cã fãceam tot mai mult figurã de intrus o dovedea agresivitatea tot
mai mare a acestui clan. Pentru a-i ilustra mentalitatea � dar ºi imensa
mea candoare de a �persevera� într-un mediu în care n-aveam nici o legã-
turã, dar absolut nici una � doar câteva mici episoade. Revendicând, mai
mult retrospectiv, faptul cã � în definitiv �, spre deosebire de aproape toþi
PNÞCD-iºtii locali, eu am fãcut 14 ani de �gulag�, un oarecare inginer
Fãrcaº, cumnat cu Matei Boilã � devenit dupã 1996 prefect �, un mediocru,
mi-a tãiat-o scurt : �Lasã-mã, domnule, cu d�astea�. Deci 14 ani de gulag în
definitiv sub aceeaºi siglã, n-aveau nici o importanþã pentru acest obscur
personaj. Însoþindu-l o datã pe Ion Raþiu la o ºedinþã, unul din fiii lui
M. Boilã a îndrãznit sã mã dea chiar afarã. I-am arãtat � ºi i-au demonstrat
ºi alþii � cã pe atunci fãceam parte din Comitetul de conducere al partidului,
pe þarã, de la Bucureºti. La una dintre alegerile de comitet, un alt membru
al clanului a dat-o afarã ºi pe L. Prietenii lui Raþiu erau în minoritate :
împreunã cu Mircea Mihãilescu, profesorul V. Marian, istoricul ºi directorul
Bibliotecii Universitare, Doru Radosav, inginerul Cerghizan erau cei mai
cunoscuþi. Fãceam încã parte din comitet, dar asistam la ºedinþe din ce în
ce mai umilitoare ºi mai inutile. Refuzam orice fel de sarcini electorale,
motivând cã nici nu aparþineam, efectiv, cadrelor organizaþiei locale. De
fapt, nici din cea de la Bucureºti, unde totuºi eram recunoscut, mãcar de
facto de foºtii colegi de închisoare. Dar ºi prestigiul lor era în vizibil declin.
Se nãºtea, de fapt, un nou partid. Improvizat ºi nestructurat, unde singura
garanþie de seriozitate o oferea Corneliu Coposu ºi cei câþiva �foºti� din
jurul sãu. Dar prea puþini, pentru necesitãþile politice reale ale momentului
politic. Eficacitatea era practic nulã.

Percepeam toate aceste noi realitãþi, pe de o parte, cu �inima strânsã�,
cum se spune, pe de alta cu toatã luciditatea unui spirit analitic ºi critic.
Ce cãutam, de fapt, în �aceastã galerã� ? Lipsa de afinitãþi era totalã. Ceea
ce înþelegeam cu uºurinþã ºi, în definitiv, chiar aprobam. Cãci se nãºtea o
altã structurã politicã, foarte departe de idealurile mele. Dar ceea ce nu
mai înþelegeam ºi, de fapt, nu izbutesc sã-mi explic nici pânã azi, în toate
nuanþele sale, era antipatia mai mult decât vizibilã, chiar agresivã, cu care
eram înconjurat. Iritam profund prin simpla mea existenþã ºi prezenþã. Nu
puteam fi, în definitiv, nici complet �eliminat�, dar în nici un caz integrat
ºi asimilat clanului Boilã, ce preluase puterea.

Douã aspecte, sã le spun anecdotice, de fapt penibile, ilustreazã aceastã
bizarã situaþie. Ca sã scape de Ion Raþiu � care, la Cluj, dormea în sediul
partidului (fosta casã de protocol a lui N. Ceauºescu) � s-au scos pânã ºi
clanþele ºi broaºtele de la uºã. La un moment dat, doamna Raþiu, o engle-
zoaicã britanicã, parkinsonianã, care nu înþelegea nimic, dar absolut nimic,
a trebuit sã fie eliberatã ºi scoasã pe fereastrã. Golãnia familiei Boilã nu
mai avea margini. ªi, totuºi, I.R. dãduse suficienþi bani (chiar în faþa mea
a oferit 500 000 de lei, în 1993 era o sumã) pentru editarea revistei Patria,
oficiosul partidului, de care s-a ocupat un timp, Virgil Ardeleanu. Dacã �n-a
mers�, nu el a fost de vinã. Se repeta, în mic, cazul Tribunei Ardealului.
Preocupãri de politicã ideologicã de o minimã solidaritate nu existau. Când
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îmi amintesc de compoziþia acestui comitet, de agramatismele ºi vulgari-
tãþile unui oarecare Cinchinaº, de pildã, ºi de multe altele, îmi spuneam,
cã prin momente mai absurde ºi mai insultãtoare n-am mai trecut niciodatã.

Sã amintesc, în sfârºit, încã un mic episod local, care spune tot, de
aceastã datã, despre atitudinea unor cercuri �intelectuale�. Toþi �elevii� lui
Mircea Zaciu deveniserã oficiali, miniºtri adjuncþi, membri ai FSN ºi,
evident, numai simpatic nu le puteam fi. Cu Marian Papahagi avusesem,
pânã în 1989, relaþii foarte corecte. Despre douã dintre cãrþile sale scrisesem
ºi în Tribuna, la Cronica ideilor literare. Când, dintr-odatã, îmi ajunge la
ureche o ºtire, care � dupã cum m-am convins repede � a fãcut ocolul
oraºului. Profesoara de românã, Monica Onojescu, la liceul unde era, în
ultima clasã, fiul lui M.P., Adrian, dicteazã la un moment dat o anume
bibliografie ºcolarã. Printre care ºi una sau douã dintre cãrþile mele. Când
Adrian Papahagi se ridicã dintr-odatã ºi exclamã furios : �Acesta nu, cãci
este peneþist�. La care profesoara are o replicã extraordinarã, formidabilã :
�ªi tatãl dumitale este fesenist�. Ilaritate generalã în clasã. Dar episodul
ilustreazã gradul de fanatism ºi intoleranþã, care se instalase în familiile
acestor proaspeþi guvernamentali �feseniºti�, carieriºti, miniºtri, directori,
diplomaþi culturali etc. De unde putea ºti vigilentul Adrian Papahagi despre
orientarea mea politicã decât din familie ? Ulterior, el s-a ilustrat ºi prin
polemici agresive filologice, în legãturã cu Carmina Burana. Admit cã este,
poate, un geniu filologic potenþial (deºi, sincer spus, nu prea cred), dar
agresivitatea sa, uºor de demontat de altfel � dupã cum a ºi dovedit-o
incriminatul în cauzã, Eugen Munteanu, un savant latinist ieºean � nu
prevesteºte nimic bun. Am regretat sincer moartea recentã, subitã, a lui
Marian Papahagi, totuºi om de valoare. Se agita însã prea mult. Voia sã
facã singur prea multe lucruri în acelaºi timp. Se împrãºtia frenetic între
Roma ºi Cluj ºi acest efort i-a fost fatal.

Îmi dau seama foarte bine, în final, de caracterul prea schematic, uscat
ºi rezumativ al acestui capitol. Explicaþia esenþialã este însã foarte simplã.
Nu evenimentele în sine, de dupã 1989, mã interesau în mod profund, ci
doar transformãrile mele esenþiale, interioare, ce deveneau, în sfârºit,
posibile. Pe acestea le voi evoca, pe larg, în capitole urmãtoare. Am dorit
doar sã schiþez scenariul lor �epic�, de dupã 1989, evenimentele cele mai
importante fiind, de fapt, de ordin interior. Cultural, ideologic ºi mai ales
moral. �Voi povesti� pe larg motivele ce m-au despãrþit definitiv nu numai
de orice militantism politic, dar ºi de prezenþe sociale active. Este greu de
descris bucuria ºi satisfacþia profundã cu care deveneam, în sfârºit � dupã
mai bine de o jumãtate de veac �, eu însumi. Lãsam în urmã toate aceste
decepþii, mizerii ºi aventuri politicianiste, menþionate doar în trecere. Nu
eram fãcut pentru ele. ªi simþeam cum �renãºteam�, deveneam un alt om.
Cu o voluptate ºi o vitalitate pe care nu mi-aº fi bãnuit-o niciodatã. Incipit vita
nova. Într-adevãr. Eveniment esenþial. Capital, pot spune, al biografiei mele.
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Adio �literaturii�

Este, în acelaºi timp, ºi foarte uºor, ºi foarte greu de analizat ºi explicat
în detalii transformarea interioarã, profundã ºi esenþialã, pe care au produs-o,
în conºtiinþa mea, evenimentele anului 1989. Evident, clarificãrile de acest
tip presupun mutaþii, viraje imprevizibile, petrecute chiar peste noapte. O
întreagã evoluþie anterioarã le-a precedat, le-a pregãtit, le-a determinat
într-un sens sau altul. În final, un moment de rupturã, de regenerare ºi de
transformare fundamentalã s-a putut, în sfârºit, manifesta cu multã energie
ºi exuberanþã, într-o totalã expansiune. Un moment unic ºi memorabil. ªi
ceea ce este cel mai important � cel puþin într-un anume sens � aveam acum
posibilitatea de a mã manifesta efectiv ºi public, în mod liber. De a-mi dezvãlui
adevãrata identitate spiritualã ºi culturalã, fãrã nici o inhibiþie ºi refulare.
Dacã insist ºi revin (ºi voi mai reveni într-o formã sau alta) asupra acestui
eveniment, cauza este foarte simplã : abia acum, mã �regãseam�, mã �descope-
ream�, mã �dezvãluiam� cu adevãrat. În primul rând mie însumi. Condiþionat,
determinat, deviat, falsificat în esenþã, timp de decenii, deveneam, în sfârºit,
�eu cel adevãrat�. Un eveniment capital, poate mult prea tardiv. Cãci nu sunt
deloc sigur cã voi mai avea toate forþele de a-l valorifica ºi a-l traduce prin
lucrãri, care sã mã exprime integral ºi cu adevãrat, pânã la capãt.

În douã cuvinte : puteam deveni, în sfârºit, ceea ce eram în realitate :
critic de idei ºi �ideolog�, nu �critic literar� pursânge, cum �viaþa� m-a
constrâns sã mã manifest, mai mult sau mai puþin convingãtor, pentru unii
ºi pentru alþii, timp de decenii, din cauzele amintite anterior. �Vocaþia� mea
(cu un termen pretenþios) era în direcþia ideilor culturale, sociale ºi politice.
În sensul istoriei ideilor ºi ideologiei pur ºi simplu, începând cu cea �româ-
neascã�. Nu-i exagerez câtuºi de puþin importanþa. Dar simþeam cã nu
puteam pluti în vid sau într-un spaþiu pur abstract, nedeterminat, fãrã
identitate ºi motivare precisã. Deci nu criticã ºi teorie literarã, ci criticã ºi
teorie �ideologicã� pur ºi simplu, în cadrul culturii ºi ideologiei româneºti.
O clarificare definitivã, pe care aproape, foarte adesea, nici n-o mai speram
realizatã vreodatã. Nu mã simþeam nici �scriitor�, nici �critic�, nici mãcar,
dupã 1989, �politolog� (în sensul actual al cuvântului), ci doar �ideolog�,
foarte apropiat de înþelesul pe care Secolul Luminilor îl dãdea acestei noþiuni.

Din acest punct de vedere, sunt un �om vechi�. Dar ºi �foarte nou�. Cãci
ce poate fi mai �nou�, mai implicat în realitatea imediatã, justificat ºi actual
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decât criticismul secolului 18 ? Reactualizat împotriva ºi dupã un regim
totalitar, pe care l-am trãit, în secolul 20, sub fascism ºi, mai ales, noi cei
din Est, sub comunism ºi stalinism ? Aceeaºi �tiranie�, aceeaºi �intoleranþã�,
aceeaºi sinistrã cenzurã ºi represiune culturalã. Toatã activitatea mea
dupã 1989 dovedeºte adevãrata mea orientare ºi identitate. Sensul profund,
esenþial, al întregii mele acþiuni publicistice, editoriale ºi, pentru o foarte
scurtã perioadã, politico-sociale. Recunosc : nu toate episoadele au fost la
fel de �reuºite�, de �fericite�. Dar sensul ºi direcþia lor generalã erau identice :
inflexibil antitotalitare. Este imposibil sã se demonstreze cã nu altul a fost
adevãrul. Marele meu Adevãr.

Dacã fac ºi o astfel de menþiune � ca sã nu spun cã-mi iau ºi o �precauþie� �
cauza este una singurã : veneam ºi mã despãrþeam, uneori cu violenþã,
dintr-un mediu care n-a fost, de fapt, niciodatã al meu : literatura ºi, mai
ales, �viaþa literarã�. Îmi puteam manifesta, în sfârºit, dezgustul total ºi
definitiv, uneori calm, alteori iritat, faþã de mediile redacþionale ºi, în general,
ceea ce se numeºte jungla ºi cloaca �vieþii literare�. Am �evocat�, într-un
întreg capitol (11), totala mea repulsie organicã, visceralã, pentru Jungla
�vieþii literare�. Am detestat-o mereu din toatã fiinþa mea. Dar abia acum
puteam sã mã desprind public de acest mediu. ªi, mai mult : sã-l repudiez
pe faþã. Sau � mai ales � sã-l ignor, sã mã despart definitiv de el ºi cu orice
risc, trãgând toate consecinþele. Încercam voluptatea, pentru mine rarã, de
a vedea cum aceastã �viaþã literarã�, în care am fost totdeauna un intrus, un
strãin, un neadaptat, se descompunea vizibil sub ochii mei. Cum îºi dezvãluia,
unul dupã altul, toate viciile congenitale. ªi cum puteam sã-mi manifest,
fãrã nici o infatuare, dar cu toatã fermitatea, independenþa, indiferenþa ºi
chiar dispreþul pentru un mediu despre care puteam spune, în sfârºit, cã
�nu este al meu�. O �instituþie� incontestabilã, dar total strãinã de mine.

Fãrã îndoialã, în realitatea cotidianã, acest conflict nu se desfãºura
chiar atât de brutal, ostentativ ºi, mai ales, în forme publice ºi zgomotoase.
Eram, uneori, constrâns, în continuare, la anumite gesturi defensive, de
prudenþã ºi chiar de �politicã literarã�. Admit : adesea detestabile. Însã �
practic vorbind � de multe ori inevitabile. Dar, cel puþin, ºtiam cã puteam
reacþiona liber, oricând ºi oricum, împotriva oricui. Mã �ignorã� sau mã
�atacã� X sau Y ? La fel puteam face ºi eu. Nu �scrie� sã spunem, România
literarã ? Ei ºi ? Nu i-am trimis cãrþile nici înainte, nici dupã 1989. Nu mã...
acceptã în literatura românã... Nicolae Manolescu, Alex. ªtefãnescu sau...
�Surâsul Hiroshimei� ? Simple exemple ºi nimic mai mult. N-am �plâns�
niciodatã de pe urma acestui lung �boicot�. Aveam, de altfel, un antrenament
serios în materie de �excluderi�. Douã decenii interzis de regimul comunist,
eliminat din toate clasificãrile ºi palmaresele oficiale, academice, didactice,
îmi venea � uneori � chiar sã râd. Sunt un �exclus� ºi un etern �indezirabil�.
De mare �vocaþie�. Acesta este, o vai !, �destinul� meu �literar� (expresie cu
rezonanþã sinistrã pentru mine). Nu cred, bineînþeles, în nici o �reîncar-
nare�. Dar sunt absolut sigur cã n-aº mai dori vreodatã � în orice ipotezã
posibilã � sã redevin �scriitor�. ªi, mai ales, �scriitor român�. Câteva expli-
caþii suplimentare sunt, cred, necesare. Fie ºi la limitã. Ele au, poate, ºi o
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oarecare �valoare� analiticã ºi documentarã. Am privit totdeauna pe �omul
de litere� român cu toate precauþiile unui �îmblânzitor� de reptile. O astfel
de experienþã nu poate fi chiar de tot ignoratã.

Trebuie totuºi sã pun o anume distanþã ºi sã vãd cu claritate toate, dar
absolut toate motivele acestei incompatibilitãþi radicale. O bunã temã, de
altfel, de analizã ºi de retrospecþie literarã. De ce sunt atât de profund
antipatizat ? Despre defectele mele, pe care nu le ascund niciodatã, am
vorbit în repetate rânduri. Sigur cã eram, sau pãream, dificil, deloc simpatic,
inabordabil ºi intratabil. Dar existau ºi o serie de cauze obiective, pe care �
dupã cinci decenii de comunism � aproape nimeni nu le mai ia în consi-
deraþie. Deºi ele sunt riguros determinante. Nici vorbã de gelozie sau
invidie. Dar, când observ, în România liberã (16 august 1998), de pildã, cã
în 1921 �s-a nãscut criticul literar Ovid S. Crohmãlniceanu� (deci în acelaºi
an în care m-am nãscut ºi eu), devine evident, prin însãºi aceastã come-
morare anodinã, cã scara de valori, consacratã de comunism, s-a perpetuat,
s-a �clasicizat� definitiv. A devenit �canonicã�. Adicã ceea ce eu refuzam
radical ºi categoric în mod constant. Aparþineam unei alte generaþii, cu o
altã mentalitate ºi scarã de valori. Cu un alt limbaj ºi cu totul alte proiecte,
preocupãri ºi orientãri. Aveam o altã psihologie, inclusiv literarã ºi un
comportament social, inclusiv literar, total diferit. Eram, pe scurt, �altceva�.
Cum sã devii �simpatic� în astfel de condiþii ? Nu pretind deloc, dar absolut
deloc, cã toate aceste note particulare sunt mari �calitãþi�. Dar nici �defecte�.
O stare conflictualã latentã, obiectivã, de fapt, ºi nimic mai mult. Nu
acceptam noul tip de societate ºi deci nici psihologia sa literarã. De unde
o izolare ºi o stare de perpetuã, permanentã adversitate. O experienþã
extrem de durã, cu consecinþe practice ºi morale adesea deosebit de grave.

Acesta ar fi cadrul social foarte general al unui antagonism inevitabil.
Recunosc : �istoric� datat, pe care nu puteam nici sã-l evit, nici � cu atât mai
puþin � sã-l fac sã disparã. Dar apãreau, în acelaºi timp, ºi o serie de com-
portamente ºi defecte literare specifice, tradiþionale, �clasice�, pe care comu-
nismul doar le agrava sau le dãdea o nuanþã particularã. Sã încep cu vechea
ºi profunda observaþie a lui Goethe : �Prezenþa este o puternicã zeiþã�. Or, un
om, un autor sã zicem, care trãieºte izolat, în provincie, care nu frecventeazã
redacþiile, cercurile ºi reuniunile literare, nu rãspunde la invitaþii (colocvii,
saloane de carte, congrese etc.) nu poate avea, obiectiv vorbind, nici relaþii
utile, nici audienþã. Iar de �succes� nici nu poate fi vorba. Era chiar cazul meu.
Deloc adaptat ºi foarte puþin atras de acest tip de legãturi literare. Îmi erau
chiar fundamental antipatice. În orice caz, strãine total de mine ºi de modul
meu de a fi. Bun, rãu, acesta eram ºi nu mã mai puteam schimba.

De fapt, o serie de relaþii literare au existat mereu ºi ele chiar s-au
dezvoltat. Dar am observat imediat : toate, dar absolut toate, erau inte-
resate. Mi se trimiteau volume ºi scrisori în vederea unor recenzii. Ceea ce,
în perioada destul de lungã a Cronicii ideilor literare, era de înþeles. Cu o
serie de autori am rãmas pânã azi în bune raporturi. Dar cu alþii nu.
Intervenea un tip foarte special de relaþii false ºi, adesea, de lipsã totalã de
reciprocitate. Despre unii scriitori am scris, favorabil, în publicaþii de mare
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tiraj ºi din proprie iniþiativã. Apoi, când au observat cã nu mai scriu, în
continuare, cu aceeaºi asiduitate, mi-au întors pur ºi simplu spatele. Fãrã
nici cea mai micã remuºcare. M-a afectat, pot spune, într-o oarecare mãsurã,
comportamentul a doi scriitori de incontestabil talent, care � într-o perioadã �
mã �cultivau� intens. Am ºi dosare cu corespondenþa lor. Apoi, la un moment
dat, au dispãrut brusc de la orizont. Este vorba de M.H. Simionescu ºi Bedros
Horasangian. Ultimul, se pare a fãcut ºi un fel de crizã de �mizantropie
literarã�. Mi-a ºi dat, printre rânduri, un astfel de rãspuns, atunci când,
intrigat, l-am întrebat de ce �tace�. Ulterior am auzit cã ar fi plecat în
�diplomaþie�, ataºat cultural, pe undeva, la Atena, mi se pare. Dar, orice ar
fi, impoliteþea ca sã nu spun ingratitudinea rãmâneau o tristã realitate.

Cât despre tãcerea totalã a unor politologi tineri (nu le mai dau numele),
despre care am scris cu simpatie ºi nu o singurã datã, cãrora le-am pre-
zentat ºi cãrþile cu prilejul �lansãrii� lor (ºi încã de vreo douã-trei ori), ce
sã mai spun ? Mã considerau, probabil, un fel de �agent de publicitate�, din
oficiu, ºi nimic mai mult. Am o listã, dar o pãstrez... pentru mine. Cel puþin,
Nicolae Florescu a fost cel mai cinic, dar ºi mai onest, în felul sãu. Când,
silit de împrejurãri, a acceptat ca Jurnalul literar, care agoniza, sã fie
�sponzorizat� de legionari, unii în D.M., m-a ignorat fãrã nici o explicaþie.
Înainte, imediat dupã 1990, îmi cerea insistent articole. Uneori i le dictam,
în condiþii foarte incomode, chiar la telefon. Apoi, am încetat, dintr-odatã,
sã-i mai fiu util. ªi-a fãcut pe loc o nouã �redacþie� ºi un �comitet de
redacþie� pe mãsurã, în care, într-adevãr, n-aveam ce cãuta. Acestea sunt
faptele. Ceea ce nu mã împiedicã sã recunosc cã Jurnalul literar a publicat,
în noua sa formulã, o serie de texte foarte utile istoriei literare a �exilului�.
Deºi acest �preþ� eu, personal, nu l-aº fi plãtit niciodatã.

Lovit brutal, adesea cu o violenþã ºi cu mare vulgaritate de nu puþinii
aºa-ziºi �scriitori� ºi membri ai �vieþii literare�, încerc sã-mi explic, în mod
obiectiv, acest comportament, dupã mine, aberant. Încerc sã identific o serie
de cauze precise, care fie mã depãºeau, fie reprezentau reacþii vindicative la
unele dintre acþiunile mele, justificate pe deplin cel puþin în conºtiinþa mea.
Sunt primul care îl recunosc : un mare coeficient de subiectivism ºi resenti-
mente intrã în astfel de analize. Dar nu este mai puþin adevãrat cã o serie
întreagã de cauze, strict obiective, acþionau constant, public ºi inevitabil împo-
triva mea. Nu mã proclam, propriu-zis, o �victimã�, ci doar un obiect de
represalii. Împotriva unui �corp strãin�. Suficient de �slab�, ca sã poatã fi lovit
fãrã posibilitatea de apãrare eficace. Dar ºi suficient de �tare� ca sã nu poatã
fi doborât ºi scos din circulaþie de un atac sau altul. Situaþia meritã privitã
cu oarecare atenþie. S-ar putea, cândva, ca psihologia ºi sociologia literarã sã
se intereseze ºi de astfel de date. Toate precise, verificabile ºi concludente.

Trec peste sectarismul agresiv al coteriilor ºi mafiilor literare, ca ºi al
provincialismului cultural, fenomenul cel mai banal ºi mai rãspândit dintre
toate. La Cluj, m-am lovit, în permanenþã, de aºa-zisa �ºcoalã Zaciu�. La
Bucureºti, cu aceeaºi virulenþã, de mafia �Liiceanu-Pleºu�. Atacuri, obstrucþii,
denigrãri permanente. Uneori, la limita ilegalitãþii evidente. Aº reþine, cu
titlu de simplu document de epocã, doar urmãtorul episod de dupã 1989 :
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un ministru adjunct, la Învãþãmânt, de pe atunci, Paul Cornea, mi-a fãcut
un dosar de �profesor consultant� la Facultatea de Litere din Cluj. Aveam,
cred, cu prisosinþã, toate titlurile necesare. Ei bine, dosarul a fost �rãtãcit�,
�ascuns�, fãcut �pierdut�. Bineînþeles, o astfel de poziþie didacticã nu mã
interesa în nici un fel. Dar sabotarea sa ilustreazã o mentalitate ºi, mai
ales, evidenta opoziþie a mediocritãþilor universitare locale. Sã le mai dau
numele ? La ce bun ? Din neant au ieºit ºi în neant se vor întoarce. Rãmâ-
neam, pentru ei, la infinit, un fel de stafie vindicativã, inamicul public
numãrul 1, periculos ºi invulnerabil. De anihilat totuºi cu toate mijloacele.
Când mã gândesc însã ce nulitãþi evidente conduc �doctorate� la Cluj � eu
care nu-mi recunosc absolut nici o vocaþie didacticã � îmi explic foarte bine
nivelul lamentabil al acestor �doctori� pe bandã rulantã. Expresie tipicã a
mediocritãþii ºi subdezvoltãrii noastre culturale. Deficienþã profundã ºi
gravã. Dar eu � ºi alþii � nu aveam nici o posibilitate de a o evita sau,
mãcar, de a o îndrepta, fie ºi în parte.

Alte reacþii sunt mai subtile ºi ele dezvãluie mecanisme mai complicate
ºi mai perverse ale �vieþii literare�. Mi-am dat seama imediat cã nesocoteam
una din regulele fundamentale ale acestui tip de activitate : rupeam legea
sau pactul nescris al reciprocitãþii. �Tu eºti mare, eu sunt mare.� De unde
importanþa, enormã adesea, a recenziilor ºi elogiilor circulare, în cerc închis,
al laudelor reciproce, baza esenþialã a tuturor succeselor ºi reputaþiilor
literare. Puþinele, foarte puþinele excepþii de la aceastã regulã, n-o infirmã.
Din momentul în care nu ai intrat în sistemul admiraþiilor mutuale eºti
�pierdut�. Mai ales, când nu deþii nici o poziþie socialã sau culturalã. Adicã
exact... cazul meu : �N-ai scris despre mine�. Sau : �Ai scris împotriva mea�.
Pãcate de neiertat. Mai degrabã � figurat vorbind ºi printr-o hiperbolã �
þi se iartã o fraudã de miliarde sau chiar un asasinat, decât o astfel de
agresiune literarã directã sau indirectã. ªi, dupã decenii, unii îºi mai
amintesc de anumite recenzii negative, scrise � pe atunci � de mine cu
totalã bunã-credinþã. Chiar dacã imprudente ºi greºit orientate.

Foarte frecvent era ºi urmãtorul tip de reacþiune : sugeram � sau, uneori,
eram chiar sincer � o anumitã adeziune, fidelitate, solidaritate. Eram
considerat un aliat de nãdejde, un suporter potenþial. Apoi, îmi dãdeam
seama cã greºeam. ªi atunci îmi permiteam gesturi de independenþã ºi
chiar critice. Rupeam o legãturã în realitate falsã. Produceam o mare
dezamãgire ºi un resentiment durabil. Care se transforma, nu o datã, în
represalii ºi acte de rãzbunare.

Am ajuns, în felul acesta, la una dintre cele mai sensibile ºi mai pericu-
loase aspecte ale aºa-zisei �vieþi literare� : egocentrismul ºi megalomania
scriitorilor. Narcisismul virulent, vanitatea ºi amorul propriu ulcerat, care
au fãcut, fac ºi vor mai face adevãrate ravagii. Defect reprobabil sau nu, el
este etern, specific unei specii cu reacþii egolatre ºi vindicative, permanente
ºi extrem de periculoase. Pentru a mã limita doar la domeniul românesc,
ce reprezintã altceva mania morbidã a multora de a obþine cu orice preþ...
Premiul Nobel ? Listele de propuneri, care se fac anual, la Bucureºti, metodã
de un irealism ºi ridicol imens ? De reacþia, de o extremã vulgaritate ºi
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agresivitate, a unui Marin Sorescu, etern candidat Nobel de altfel, la auzul
decernãrii premiului Herder (în definitiv un fel de moft)... modestei mele
persoane � un obscur, un marginal, un outlaw literar, abia tolerabil � am mai
amintit. Dar aceastã megalomanie are, azi, ºi alte forme. Cine, dupã 1989,
nu-ºi scrie... �memoriile� ? ªi cu cât eºti mai mediocru ºi mai obscur, cu atât
mai mult doreºti sã te pui în valoare. Imaginaþi-vã o mediocritate totalã, ce
nu reprezintã istoric-literar nimic, ca D. Micu, de pildã, scriindu-ºi sau publi-
cându-ºi... �memoriile� ! Procesul este, uneori, mai subtil : mai puþin poate
punerea în valoare, cât disculparea, sentimentul culpabilitãþii �colaboraþio-
niste�, a �cedãrilor� etc., joacã un rol imens în astfel de texte. De amintit ºi
insolenþa unui S. Damian, critic hiperoficial, cu zeci ºi zeci de articole pro-
letcultiste, pozând azi în ... �rezistent� ºi dând note la purtare �nomenclatu-
riºtilor�. Printre care s-ar numãra ºi... modesta mea persoanã. Ea care n-a
ocupat nici o poziþie, de nici un fel ºi pe nici un plan social, dupã 1963. Pe
bunã dreptate, chiar ºi Jurnalul literar (3-4/1999), din care aflu acest
detaliu, protesteazã. Citind, uneori � dar foarte superficial, recunosc �
volume de acest gen, semnate de un Zaciu, Nedelcovici, Goma etc. îmi spun :
ce fericire, într-adevãr, cã n-am fãcut parte niciodatã din �viaþa literarã�.
Cã n-am participat la competiþiile ºi antagonismele sale. Târg, mai totdeauna,
al intrigilor, vanitãþilor ºi concurenþelor sordide ºi lipsite de scrupule.

Este, totuºi, cazul de fãcut o precizare esenþialã, care dã � dupã mine �
cheia tuturor acestor comportamente : eternul fenomen al invidiei. O compo-
nenþã structuralã a sufletului uman, o reacþie organicã a amorului propriu,
în speþã literar. Orice desconsiderare a �valorii� personale, care te umileºte
sau anuleazã un �succes� imaginar, orice ieºire din rând, din egalitatea me-
diocrã, este o situaþie foarte greu de suportat. Ea nu genereazã decât urã ºi
rãzbunare. Aº afirma chiar cã sentimentul literar dominant este neacceptarea
ca altcineva sã fie lãudat, elogiat, premiat etc. mai mult decât tine. Dovadã,
între altele, ºi fenomenul de care am amintit : uneori dãdeai impresia unei
adeziuni ºi chiar a unei admiraþii. Iar când, ulterior, îþi revendicai libertatea
de apreciere, devenind chiar critic, era cea mai sigurã metodã de a te face
imediat odios, execrabil, expus la toate injuriile.

Fãrã a pretinde cã am fãcut studii aprofundate în aceastã direcþie, am
fost surprins sã observ cã într-o lucrare, evident serioasã, Der Neid (1966),
de Helmut Schoeck pe care o cunosc doar în versiune americanã : Envy : A
Theory of Social Behaviour, Indianopolis, A Liberty Press Edition, 1969) se
fac foarte puþine referinþe la mediile artistico-literare. A nu aminti de
conflictul emblematic, sã spunem, Mozart-Salieri, este evident o serioasã
lacunã. Invidia apare, inevitabil, când �ieºi din rând�, atunci când �treci
dincolo� de norma socialã. Foarte adevãrat. Dar nu numai atât. Fenomenele
de concurenþã, competiþie, publicitate, gloriolã sunt ºi rãmân, mai ales,
fundamentale. Un argument în plus : atunci când ignori, desconsideri sau
negi pur ºi simplu erudiþia ºi savantlâcul lui X sau Y. Nu eºti iertat nici
dupã decenii. Nu recunoºti contribuþia unor cercetãtori oneºti sau simpli
belferi ? Te expui inevitabil unor rãzbunãri, adesea, crunte. În definitiv,
n-am criticat niciodatã, dar absolut niciodatã, sã zicem, pe un Vasile Florescu.
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Avea, însã, probabil, intenþia de a monopoliza erudiþia teoretico-literarã ºi
istoria ideilor literare în cultura românã. De unde unul sau douã articole
neverosimil de violente împotriva unui studiu sau douã, ale mele, venite �
ca sã mã exprim astfel � din senin. Despre atacul furibund ºi atât de per-
sonalizat împotriva ediþiei Macedonski, am mai amintit. De belferi erudiþi,
complexaþi ºi agresivi � ca ºi de pungaºii de buzunare � trebuie sã te
pãzeºti totdeauna cu cea mai mare atenþie.

Precauþie inutilã, când invidia devine patologicã. Pânã în 1989, ea nu se
putea manifesta în astfel de forme, inclusiv din cauza cenzurii. Dar dupã
�revoluþie� ea s-a deslãnþuit în voie. În Cluj, am fost expus unor dezgustã-
toare atacuri, introdus ºi într-un roman de un anume Tudor Dumitru Savu,
un ins vulgar, trivial, huligan (nu mai intru în amãnunte, deoarece n-am
fãcut �investigaþii� speciale ºi nici nu voi face vreodatã). Dar despre un caz
�ieºean�, pur ºi simplu morbid, clinic, trebuie sã fac o scurtã menþiune,
chiar dacã, încã o datã, �izvorul� meu este, din nou, doar indirect. Din �Revista
Revistelor� a României literare (XXX, 3, 3-9 februarie 1999), o publicaþie
care, în mod evident, nu mã �iubeºte�, aflu cã un domn Andrei, unul din
fiii fostului ministru ºi profesor universitar Petre Andrei (am amintit de
sinuciderea sa sub legionari ºi de solidaritatea mea spontanã cu aceastã
familie) mã acuzã � într-o publicaþie studenþeascã ieºeanã � cã l-am �bãgat�
nu numai pe el în puºcãrie, dar ºi pe alþi... 300 de oameni, dintre care 50
au murit din cauza mea. Bineînþeles : n-am cãutat textul respectiv ca sã
citesc integral acest denunþ calomniator. Enormitatea acuzaþiei, prin nimic
doveditã, provoacã indignarea chiar ºi a celui ce semnaleazã ºi recenzeazã
o astfel de aberaþie. O cred unicã în presa noastrã. În aceeaºi categorie
intrã ºi insultele repetate, expediate iniþial ºi sub formã de copii xerox, ale
unui tânãr politolog �liberal� Cristian Preda, cu care n-am polemizat, iarãºi,
niciodatã, n-am avut nici cea mai micã disputã. Cum se explicã, totuºi,
astfel de abjecþii ºi impulsivitãþi ? Invidie ºi resentimente într-un caz (ieºean),
ignorarea, poate, în orice caz involuntarã, din partea mea în cel de al doilea
(bucureºtean). Ar putea interveni, în alte împrejurãri, ºi reacþii pur freudiste
(o simplã ipotezã) în cazul Ilenei Mãlãncioiu, care mã urmãreºte cu o urã
acerbã, total iraþionalã. Sã nu uit, în sfârºit, ura ºi invidia micului ratat,
tot ieºean, care n-a dat nimic culturii române, Dan Petrescu.

Oricum ar fi, am tras din toate aceste antagonisme ºi insulte, douã
concluzii de bazã : a. cât sunt de antipatizat, de detestat, în multe cercuri
literare (ceea ce nu mi-aº fi imaginat niciodatã) ; b. am început, pentru
prima datã, dupã 1989, sã cunosc efectiv sentimentul �fricii�. O declar pe faþã :
nu mã tem nici de �dosare�, nici de Securitate, nici de SRI, nici de un alt
serviciu asemãnãtor din lume. Dar de ura, invidia ºi veninul scriitorului
român adversar am început, într-adevãr, sã mã tem. Fiindcã este capabil
oricând de reacþii iraþionale, imprevizibile ºi, mai ales, total lipsite de scrupule.
Megalomania, egocentrismul ºi orgoliul rãnit al scriitorului este capabil de
adevãrate ravagii. Din care cauzã � nu mã sfiesc s-o recunosc � evit pe cât
posibil, de la un timp, orice confruntãri publice. În cazul �ieºean�, în mod
normal, ar fi trebuit sã mã fi adresat justiþiei. Dar mi-am dat seama cã este
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inutil. Cazul este clinic, patologic : fie scleroza vârstei, fie, mai probabil, de
competenþa Spitalului de boli nervoase Socola. S-ar putea ca, din dezgust,
sã nu mai revin niciodatã în acest oraº, care a fost, totuºi, cândva, �al meu�.

Este trist sã ajungi la astfel de concluzii care, vrând-nevrând, te mizantro-
pizeazã. Te fac sã deteºti un mediu cãtre care te îndreapta � în mod firesc
ºi cu bunã-credinþã � activitatea de o viaþã. Sã constaþi, la sfârºit, cã nu
Partidul, Securitatea ºi celelalte sunt cei mai mari duºmani, ci doar proprii
tãi �colegi�. Nu este deloc o concluzie îmbucurãtoare. ªi toate adversitãþile se
acumulau pe mai vechile acuzaþii de �agent de influenþã�, de �securist� etc. etc.
N-a fost deloc plãcut. ªi folosesc cel mai blând ºi consolator eufemism posibil.
De atunci, am rupt în conºtiinþa mea orice legãturã, realã, profundã, cu
lumea zisã �literarã�. M-am despãrþit de ea. M-am �smuls� definitiv din
mijlocul sãu. Un mediu profund antipatic, pe care nu-l �iubesc� ºi care nu
mã �iubeºte�. O incompatibilitate ostilã, radicalã ºi definitivã.

Toate acestea sunt foarte adevãrate. Dar ele nu descriu decât aspectul
exterior, social ºi public al antagonismelor antiliterare. Cã lumea literarã
este egoistã ºi rea, vanitoasã ºi veninoasã, egocentricã ºi individualistã se
ºtie, de fapt, de mult. Nu spun nici o noutate. Doar modul în care ea m-a
lovit, adesea, cu toatã brutalitatea, nu pot sã-l uit. De fapt, incompati-
bilitatea mea faþã de �literaturã� are cauze ºi mai profunde. Nu invoc nici
�scuze�, nici �calitãþi� ºi nu scuz nici �defecte�. Pur ºi simplu încerc sã
identific ºi sã pun într-o anume ordine o serie de cauze esenþiale de totalã
neaderenþã la ceea ce se numeºte �literaturã�, sub toate aspectele. Nu
pretind deloc, dar absolut deloc, cã atitudinea mea este exemplarã. Revendic
doar dreptul la sinceritate ºi la comportament corespunzãtor autentic.
�Bune� sau �rele�, acestea sunt reacþiile mele profunde. ªi nu vãd de ce aº
pãstra discreþie asupra lor. Cu atât mai puþin cu cât astfel de confesiuni
sunt, inevitabil, doar retrospective. Nu doresc, de altfel, sã conving sau sã
solidarizez, în jurul meu, pe toatã lumea. Eºti, de fapt, totdeauna singur,
iremediabil singur, în toate momentele cruciale ale existenþei.

Nimeni nu este vinovat de cum se naºte, ce tendinþe dominante îl
caracterizeazã, cum este �programat genetic�, cu o formulã modernã. În
cazul meu, nu mã sfiesc sã-mi recunosc o slabã, chiar foarte slabã sensibi-
litate lirico-poeticã în general, pentru ficþiune ºi beletristicã. Explicaþia
esenþialã este, sunt sigur, una singurã : vocaþia înnãscutã pentru abstracþiuni
ºi idei clare ºi distincte, nu pentru imagini ºi lirisme. Nu este o �calitate�,
repet, dar nici un �defect�. Te naºti sau nu cu anumite înclinaþii ºi nimic mai
mult. Nici mai bune, nici mai rele, ca oricare altele. În cazul meu precis,
cred cã au jucat un anume rol ºi lecturile iniþiale clasice. Cãrþi scrise într-o
prozã franþuzeascã limpede, elegantã ºi �uscatã�. Cam în felul acesta mi-am
format (dar este un mod de a spune) gustul literar : spre o prozã clasicã,
pe cât posibil epicã. Unele romane englezeºti, tot din secolul 18 (Fielding,
De Foe etc.), corespundeau cel mai bine gustului meu tineresc, de aventuri
ºi ficþiune. Dar esenþial rãmâne, în primul rând, acest fapt : literatura
propriu-zisã m-a interesat, încã de la început, destul de puþin. Uneori îmi
spuneam � dar, deocamdatã, încã foarte confuz ºi fãrã bune argumente �
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cã faþã de bogãþia aspectelor vieþii, ficþiunea literarã este totdeauna depãºitã,
neatractivã, în bunã parte naivã ºi chiar �falsã�. O reacþie fireascã, aº
spune, a oricãrui spirit critic acut, incipient, care începea sã se trezeascã.

A intervenit, în al doilea rând, în mod incontestabil, adevãrata catastrofã :
apariþia ºi dictatura �literaturii� comuniste, dirijate, oficiale, cenzurate, �pe
linie�, care a început sã domine dupã 1946. O refuzam, instinctiv, în bloc,
împreunã cu întreg sistemul politico-social care a generat-o. Nu mã sfiesc sã
recunosc pe faþã : am citit-o foarte, foarte puþin. Iar pe �clasicii� sãi (verbi
gratia) abia îi cunosc în linii generale ºi destul de vag. ªi, apoi, rãmâne
întrebarea esenþialã : ce reprezintã de fapt literatura epocii comunisto-stali-
nisto-ceauºiste, raportatã la ansamblul întregii istorii a literaturii române ?
Aproape nimic ! În orice caz, cel mai nefericit ºi negativ capitol. Ceea ce este
indiscutabil. Poþi sã fii �cult� ºi fãrã sã fi citit literatura �obsedantului deceniu�.
Rãmân ºi azi la opinia cã singurul scriitor care, mãcar ca program, intenþie
esteticã, nivel cultural, dacã nu ºi ca realizare, comparabil cu literatura
dintre cele douã rãzboaie (termenul adevãrat de comparaþie), este ºi rãmâne
N. Breban. Poþi sã umbli cu cobiliþa prin Europa, oricât, ca Marin Sorescu. Tot
un �oltean� ºmecher, care furã la cântarul literar, rãmâne. Reacþia mea, ºtiu
bine, era în primul rând ideologicã. Refuzam categoric ideea literaturii coman-
date, false, propagandistice, plinã de cliºee. O repulsie pot spune visceralã,
invincibilã. ªi acest fapt se simþea. ªi mi se plãteau poliþe. ªi încã din plin.

Un formidabil ºi convingãtor argument antiliterar mi l-au dat ºi anii de
închisoare ºi deportare. Cei 14 ani de �gulag românesc�, din care, repet,
nu-mi fac nici cel mai mic titlul de glorie ! O experienþã unicã, în felul sãu.
Cãci am vãzut, trãit ºi participat la atâtea scene �supraliterare�, în care
ficþiunea literarã cea mai bogatã era lãsatã mult în urmã. Motiv pentru
care pe beletristica închisorii nu mai dãdeam � brutal vorbind � douã
parale. Viaþa în închisoare a fost mai �tare�, mai inventivã, mai variatã, mai
spontanã ºi mai �adevãratã� decât orice ficþiune. Sigur cã �dupã Auschwitz�
s-a mai scris poezie. ªi se va mai scrie. Dar cine a fãcut aceastã experienþã,
categoric nu poate s-o mai scrie, s-o mai guste, s-o mai asimileze. Pare, în
acelaºi timp, un exerciþiu futil, gratuit ºi o adevãratã impietate. Sã faci
fraze frumoase, stil, portrete, dialoguri (toate inventate) pe tema unor
atrocitãþi oribile rãmâne (ºi nu numai dupã mine) o cinicã bagatelizare,
dacã nu chiar o blasfemie. Liber este s-o scrie oricât, oricine. Dupã cum la
fel de liberi suntem ºi noi sã respingem astfel de �scrieri�. Dar a �înfru-
museþa� cu orice preþ crime ºi aberaþii, numai pentru a-þi pune în valoare
�talentul� ºi a urmãri �succesul� literar mi se pare o culme a imposturii. Am
exprimat, cu moderaþie, unele din aceste idei, cu prilejul prezentãrii scrise
(Cuvântul, 3/1999) ºi orale a cãrþii Ruxandrei Cesereanu, Cãlãtorie spre
centrul infernului. Gulagul în conºtiinþa româneascã (Bucureºti, Editura
Fundaþiei Culturale Române, 1998). Alãturi de Marta Petreu, sunt singurele
scriitoare adevãrate din Cluj. ªi amândouã inconformiste, lucide, dificile ºi
cu spirit critic. Calitãþi rare, mai ales dupã 1989.

Cliºeul este bine cunoscut : �Viaþa mea este un roman�. Dar oricine ar
parcurge aceastã Viaþã, chiar ºi în stadiul sãu actual (neîncheiatã, incompletã,
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nefinisatã etc.) îºi poate da seama cã, de fapt, ea a fost, într-adevãr, adesea,
mai inventivã ºi mai imprevizibilã decât o simplã carte de literaturã. ªi din
pudoare, discreþie sau pur ºi simplu din repulsie, am omis zeci ºi zeci de
episoade �supraliterare�. Am vãzut moartea cu ochii de douã-trei ori. Am
cunoscut entuziasme ºi decepþii. Câteva realizãri ºi multe, foarte multe
eºecuri. ªi, în definitiv, ce poate fi mai �literar� decât �aventurile� unui
intelectual anticomunist, în întreaga perioadã 1945-1999 ? A mã �romanþa�, a
mã transforma în �erou literar� ar însemna, în primul rând, o enormã impos-
turã ºi o adevãratã escrocherie moralã. În ochii mei, în primul rând. Sã se
punã �în valoare� cine vrea. Eu vreau sã rãmân tãcut ºi postum pânã la
capãt. ªi aºa librãria românã este suprasaturatã de �memorialisticã�. Mai
toatã falsã, lipsitã de valoare. Scrisã de personaje ce se vor puse în �valoare�,
cum am mai amintit. La acest joc derizoriu, dar ºi cinic al �eroizãrii�,
categoric nu particip. ªi mã bucur cã am tãria sã-i rezist pânã la capãt.

Evident, toate aceste reacþii nu sunt ale unui �scriitor�, înþelege : bele-
tristic, de ficþiune, de imaginaþie. ªi nici mãcar ale unui aºa-zis �om de
litere�. Îmi amintesc brusc de dispreþul lui G. Cãlinescu : �Dar, ce d-ta eºti
scriitor ?�. Fãrã îndoialã cã nu sunt. Totuºi, nu sunt obligat nici prin Constituþie,
nici prin lege. Ceea ce nu mã împiedicã sã fac parte, cu sau fãrã voie de
la poliþia literarã, din cultura românã ºi chiar sã-i aduc unele contribuþii.
ªi, apoi, unde �scrie� cã toatã lumea trebuie sã fie... �scriitor�, autor de �fraze
frumoase� ? Mare amator de �imagini� ºi de �flori de stil� ? N-am aceastã
mentalitate ºi formã predilectã de exprimare. ªi încerc o mare, o imensã
jenã interioarã de a mã declara �scriitor� sau de a fi considerat, mai ales
de alþii, drept �scriitor�. ªi încã �român�. Dezmint categoric aceastã aserþiune.
Sunt un simplu autor de cãrþi, de un anume gen ºi stil, ºi nimic mai mult.
Revendic doar dreptul la existenþã intelectualã ºi, uneori, la acþiuni culturale
libere, în cadrul unui proiect cultural general despre România (voi reveni
de altfel asupra acestui aspect într-un alt capitol). La care scriitorul român,
narcisist, obsedat doar de gloriola sa, nu se gândeºte niciodatã. Evident cã
nu puteam lua parte � ºi din acest motiv esenþial � la riturile ºi miturile
�vieþii literare� româneºti, cu care nu aveam nici o legãturã.

Din toate aceste cauze, ºi înainte ºi dupã 1989, nu mã mai interesa
�literatura�. N-o mai citeam. Ficþiunea, poezia nu-mi spuneau nimic. ªi nici
mãcar �literatura românã�, în ansamblul sãu. Evident, ea mã interesa în
continuare ºi destul de atent ca fenomen �cultural� ºi �istoric-literar�. Dar
nu mã �regãseam�, efectiv, în mod profund, decât în doi scriitori români. ªi
pentru motive foarte precise : Alexandru Macedonski, pentru himera sa
absolutã ºi totala sa neaderenþã la �spiritul românesc� (poate ar fi meritat
sã fi dezvoltat, într-un eseu separat, capitolul �Concepþia de viaþã�, din Opera
lui Alexandru Macedonski, 1967) ºi Mateiu Caragiale, pentru amestecul de
fineþe ºi vulgaritate, de �Occident� ºi �Orient�, al aceluiaºi �spirit românesc�.
În curs de �modernizare�, de �europenizare�, pe un fundal execrabil, cinic ºi
amoral, profund autentic. Surprins cu acuitate ºi fineþe extraordinare. S-ar
putea ca aceastã �combinaþie� sã fie într-adevãr �specific româneascã�. Ader,
desigur, ºi la întreaga �criticã� a societãþii româneºti, fãcutã de I.L. Caragiale.
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I-aº �reproºa� totuºi lipsa unui proiect precis de reformã. Nu este suficient doar
sã demolezi. Ceea ce face în mod admirabil. Este însã necesar sã ºi construieºti,
sã pui ceva în loc. Mãcar la modul ideal. El a vãzut cu o luciditate fãrã egal
pseudosocietatea postpaºoptistã. Nu avea însã ochii îndreptaþi ºi spre viitor.
Ceea ce pentru un critic ideolog român, literar sau nu, mi se pare capital.

Neaderenþa fundamentalã la literaturã implicã aceeaºi separare ºi de
critica literarã, în înþelesul sãu curent : cronici literare de strictã actualitate.
Din care cauzã, între altele, o anchetã despre criticã (Ramuri, 11/1998) nu
mã mai privea ºi nu mã mai interesa câtuºi de puþin. Despre un vechi
articol de tinereþe, sã-i spunem �programatic�, �Destinul criticului tânãr�
(din Revista Fundaþiilor Regale) am uitat total. ªi nu am nici o curiozitate
sã-l mai �redescopãr�. Evident, într-o fazã de debut ºi, o scurtã perioadã,
dupã revenirea în actualitate în 1963, am putut trece drept un (pretins)
�critic literar�. ªi, poate, chiar am ºi fost într-o micã mãsurã. Dar fãrã nici
o vocaþie realã, silit doar de împrejurãri ºi de inerþia unei anumite tradiþii.
Numai cã eram un �fals� critic literar. ªi faptul cã prima mea cronicã
permanentã s-a intitulat �Cronica ideilor literare� spune, cred, limpede,
deplasarea puternicã a accentului de la literatura beletristicã, de ficþiune,
la �teoria� acestei literaturi. La reflexia teoretico-literarã ce mã atrãgea tot
mai mult ºi care constituia � cel puþin în conºtiinþa mea � adevãrata mea
preocupare. Pãrãsind literatura, pãrãseam ºi critica literarã. Dar acest fapt
nu-l puteam mãrturisi deschis. Cu atât mai mult cu cât identitatea mea
critico-teoreticã abia atunci se preciza cu tot mai mare claritate. Adevãrat
succedaneu, subterfugiu, deviere, soluþie de expedient ºi alte formule de
acest gen, toate adevãrate, mãcar în parte, în felul lor. Pseudocritic literar,
port pânã azi o etichetã inexactã, care nu mã defineºte. De unde o serie
întreagã de false relaþii cu scriitori ºi redacþii ºi de numeroase confuzii. Ele
erau întreþinute ºi de primele volume de studii literare pe care a �trebuit�
sã le public dupã 1964-1965. Cum nu eram �critic literar� pursânge, nu
eram nici un adevãrat �istoric literar�. Deºi, pe unele laturi, preocupãrile
mele fundamentale se suprapuneau, în parte, ºi peste astfel de activitãþi.
Însã clarificarea definitivã a venit abia dupã 1989, când nu am mai scris
în diferite reviste (ºi în special în 22 ºi Cuvântul) decât despre cãrþi de
�idei�. Sau, în tot cazul, în toate analizele ºi prezentãrile mele numai dintr-o
perspectivã ideologico-literarã. Foarte puþin cultivatã în comentariul literar
de imediatã actualitate, dominant, pânã la exclusivism, în presa literarã a
epocii. Credeam (sau doar mã iluzionam) cã introduceam o notã nouã.

Este ºi cauza esenþialã a conflictului meu deschis cu cronicarii literari
specializaþi, care au rãmas la momentul Lovinescu-Cãlinescu. Bineînþeles
cã o anume �cronicã literarã� constituie o necesitate permanentã. Dar scrisã
altfel. Rezumativã, informativã ºi chiar publicitarã, pentru a sugera citito-
rului ºi motive sã cumpere cartea discutatã. În Occident, nu se mai scrie
decât o astfel de cronicã literarã. Or, ceea ce predomina la noi, era stilul
cronicar impresionist, �scris frumos�, prin lungi ºi prolixe parafraze, din
care nu se înþelegea aproape niciodatã, nici care este tema principalã a
cãrþii, nici orientarea sa, nici ideile centrale. Campionul acestui stil este
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incontestabil Gheorghe Grigurcu. Se cultiva, în continuare, cu tenacitate,
mitul cronicii literare �frumoase�, �beletristice�, de �talent�. Cartea prezentatã
devenea doar pretextul punerii în valoare a calitãþilor pretins literare ale
cronicarului. De unde polemici, atacuri, adesea acerbe. Evident, intervenea,
în primul rând, lipsa tradiþiei teoretice a cronicii ºi, în general, a comenta-
riului nostru literar. Dar o mare influenþã aveau ºi scriitorii care dominau
viaþa literarã, Uniunea, redacþiile revistelor. Pe toþi nu-i interesa decât sã
se scrie �despre ei�. Sã li se asigure cât mai mare publicitate ºi nimic mai
mult. Faþã de stilul �cronicii literare� occidentale eram cu o jumãtate de
secol în urmã. Iar eu eram singur, în netã minoritate ºi fãrã nici o autoritate.
Cã devenisem pentru mulþi scriitori ºi cronicari un personaj profund anti-
patic, pentru a nu spune mai mult, era cu totul explicabil.

Despãrþirea ºi chiar ruperea brutalã de critica literarã curentã avea ºi alte
cauze. De refuzul scãrii de valori impuse de regimul comunist am amintit.
Aveam o cu totul altã noþiune despre ideea de �valoare literarã�, despre
�clasic�, despre ierarhia literarã. Dar ceea ce mã enerva cel mai mult era
pretenþia cronicarilor literari, de a te �introduce� sau �scoate�, doar ei, în ºi
din literaturã. Aveam la acest capitol un antrenament serios. Scos din circulaþie
de Securitate de mai bine de douã decenii, boicotat sistematic de Europa
Liberã, ignorat sau bagatelizat ºi mai sistematic de cronicarii ziºi de �auto-
ritate�, devenisem de fapt cvasiimun la astfel de represalii. Dar partea
revoltãtoare, profund abuzivã ºi inexactã, strict teoretic vorbind, era pre-
tenþia exorbitantã a cronicarului de a �fixa�, a decide singur ºi fãrã drept de
apel, valoarea literarã a unui autor. Oricare ar fi acesta. Când acest proces,
de fapt sociologic, este mult mai complex. Am ºi polemizat (de fapt o singurã
datã) pe aceastã temã cu infatuatul Alexandru George. Sunt efectiv solidar
cu ideile sale liberale, nu însã cu întregul sãu comportament critico-literar.
�Valoarea�, totdeauna oscilantã, este produsul recunoaºterii ºi convergenþei
unei serii întregi de factori. Dupã 1989, a intervenit ºi prestigiul inegalabil al
TV, iar mitul lansãrii ºi consacrãrii mediatice a devenit invincibil. Eu însã
refuzam pur ºi simplu sã fiu �uns�, �consacrat�, �desfiinþat� � sau cum vrem
sã-i spunem � de un Iosif Sava, de pildã, care exercita o adevãratã dictaturã.
Am protestat de altfel ºi public împotriva acestui tip de �consacrare� ºi
�succes�. Rãmân ferm la convingerea cã existã o mare diferenþã între
succesul de �publicitate� ºi succesul �de fond�. ªi dacã am un regret (am de
fapt mai multe) este cã nu am realizat încã un studiu serios pe aceastã
temã. Am adunat, între timp, fiºe, observaþii ºi idei. Dar timpul mi-a lipsit.
ªi nici nu cred cã-l voi mai avea vreodatã pentru a realiza ºi acest proiect.

Aº putea scrie, în schimb, eventual, un întreg studiu despre metodele de
agresiune ale cronicarilor literari. Unele de bagatelizare profund dispre-
þuitoare. Reapar ºi azi, în unele cronici, unde nu înþelegi bine dacã cronicarul
actual, care le citeazã, le aprobã sau nu. Sunt, pentru unii, doar un simplu
autor de �fiºe� (menþiune, respinsã de altfel, de autorul unei recenzii a volu-
mului Comparatism ºi teoria literaturii). Pentru alþii, un �critic bibliografic�.
Mai agresivi sunt însã cei ce recenzând cãrþi de criticã � în care sunt
prezentate favorabil ºi lucrãri ale mele � autorii lor sunt atacaþi tocmai
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pentru aceastã profundã eroare. Apar ºi cronici integral negative. Dar ne
putem întreba � ºi pe bunã dreptate � în definitiv cine este o oarecare...
Tania Radu ? Numai fiindcã este redactoare, total mediocrã de altfel, la
Europa Liberã ? Am o listã întreagã de nume, tehnici de denigrare ºi metode
de sabotaj. Toate s-au adãugat dezgustului meu, tot mai accentuat, de
�criticã� ºi, în general, de jurnalismul literar, cu care ea se confundã de
fapt. Mai exact, de metodele sale practicate în cultura românã actualã.

Cã eram, de fapt, un �antiliterar� funciar o dovedeºte ºi vechea mea preocu-
pare pentru aceastã teorie, exprimatã chiar în articolul �Antiliteratura� din
Dicþionar de idei literare (I, 1973). Cred cã este primul studiu, sã-i spunem
�serios�, care a apãrut la noi. Mã despãrþeam, mã rupeam de literaturã, încã
de pe atunci ºi în formele cele mai radicale, chiar dacã, deocamdatã, doar la
nivel teoretic. Dar separarea era profundã ºi definitivã. Am disimulat-o cum
am putut. Ea s-a macerat, decantat pe parcurs. ªi rezultatul final este capitolul
ultim din Biografia ideii de literaturã, volumul 6, care încheie întreaga
serie. Un adevãrat text simbolic ºi �testament literar�. Scris cu extremã
dificultate. Nu numai tehnicã ºi documentarã, dar mai ales de antipatie ºi
repulsie pentru orice fel de literaturã ºi �studii literare�, pe care nu le voi
mai cultiva niciodatã. Pânã la sfârºitul vieþii. Fusesem (cum am mai spus)
deviat, falsificat, alterat în substanþa mea cea mai profundã. Mã simþeam
eliberat, în sfârºit. Dar foarte târziu, plãtind un preþ deosebit de greu.

El era cu atât mai dificil de suportat, dupã 1989, când mã simþeam, din
plin, numai critic de idei ºi ideolog. ªi mã manifestam public doar în acest
sens. Dar aveam încã obligaþia de a duce la bun sfârºit Biografia, deºi
studiile de teorie literarã mã interesau din ce în ce mai puþin. Este greu
de descris aceastã contradicþie profundã, decalaj ºi adversitate în permanent
contratimp istoric. Pasiunea pentru studiile literare se stinsese de mult.
Cea pentru studiile teoretico-literare apunea ºi ea. Îmi dãdeam tot mai bine
seama de aceastã evoluþie, primind mereu reviste specializate gen New
Literary History sau Yearbook of Comparative and General Literature, cu
nu puþine studii interesante. Puneam câte o... fiºã în dreptul lor. Dar n-o
mai reluam. ªi cu atât mai puþin nu mai parcurgeam aceste texte cu atenþie.
Ceva �murea� în mine ºi nimic nu mã exaspera mai mult decât a trece, în
continuare, drept �teoretician literar�, când, în realitate, încetasem de mult
sã mai fiu. Dar unele apariþii inevitabile ale unor cãrþi, anterior redactate,
întreþineau involuntar aceastã imagine. Voiam sã studiez alte teme, care
mi-au fost refuzate toatã viaþa. Mã aºteptau zeci ºi zeci de cãrþi de ideologie
ºi politologie. Dar, deocamdatã, nu puteam încã sã le parcurg ºi sã le
studiez cu nerãbdarea pe care abia mi-o puteam stãpâni.

Fãrã îndoialã cã la aceastã �despãrþire� ºi chiar �rupere� definitivã de
teoria literaturii au acþionat ºi alþi doi factori. Foarte importanþi. O tradiþie
de acest gen (repet) lipseºte încã în cultura românã. Lucrãrile lui Tudor
Vianu, inclusiv seria de Opere, n-au avut nici un ecou. Îmi dãdusem seama de
aceste realitãþi încã din perioada CREL. Iar eu fãceam o figurã cvasistranie,
cvasiridicolã, de �pionier�, într-un domeniu fãrã nici o seducþie pentru
nimeni. Mentalitatea criticã � am mai spus-o � era complet strãinã de astfel
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de preocupãri. Iar micile compilaþii, de sincronism pur mecanic, nu aveau
nici o valoare, nici circulaþie ºi nici influenþã. De reþinut este ºi faptul cã un
poet �postmodern� ca M. Cãrtãrescu declarã ºi el, pe faþã, �un fel de oroare
de teorie�. Dar, în ce mã priveºte, intervenea ºi o a doua cauzã : mã simþeam
pur ºi simplu saturat, ca sã nu spun sufocat, de alexandrinismul ºi formalismul
�noii critici� occidentale dominante, în special franceze. Fãrã perspectivã
istoricã. Fãrã vocaþia generalizãrii ºi a sintezei. Eram pur ºi simplu strivit
de maldãre de cãrþi de acest gen (fãrã exagerare : mii de volume) care nu-mi
mai spuneau nimic. ªi care-mi ocupau inutil aproape toatã biblioteca.

Cu ani în urmã am fãcut un testament în favoarea BCU Cluj. Dar acum
cred cã-l voi anticipa, rugând ca biblioteca sã vinã sã-ºi �ridice�, mãcar în
parte, aceastã donaþie. În domeniul teoretico-literar, am �spus� tot ce aveam
de �spus� ºi aceastã documentare mi-a devenit inutilã. Ce spune sau ce nu
spune Roland Barthes sau Gérard Genette mã lasã, acum, complet indife-
rent. Au ieºit definitiv din conºtiinþa mea. Nu este nici o afectare, ci
adevãrul cel mai sincer. Nu regret, în totalitate, aceastã veche pasiune. Dar
constat cã ea nu mã mai atrage câtuºi de puþin. Sper sã mai �prind� câþiva
ani buni ca sã mã ocup, în sfârºit, ºi de temele mele esenþiale, favorite.
Amânate de o jumãtate de secol. Va fi, pentru mine, o mare voluptate. Sper
sã n-o ratez, mãcar acum, la sfârºitul vieþii.

Toate aceste reacþii � intelectuale în sens larg � au fãrã îndoialã semni-
ficaþia lor profundã. Dar când le compar cu tendinþa, tot mai pronunþatã
de dupã 1989, de repliere, reflux, concentrare ºi izolare, de refugiu defensiv
pe fortificaþiile cele mai interioare, le consider de tot mai micã importanþã.
A ieºi din �literaturã� ºi �criticã� este, sau poate fi, dupã împrejurãri, un
act grav, cu urmãri pline de consecinþe. A ieºi pur ºi simplu din �culturã�
ºi din �viaþa socialã� este însã ºi mai important. ªi, mai ales, hotãrâtor
pentru întrega orientare a vieþii mele. A te izola progresiv, în sensul cel mai
exact al cuvântului, pânã la impermeabilizarea totalã a reprezentat, cu
adevãrat, starea de spirit dominantã, tot mai ferm consolidatã ºi afirmatã
dupã 1989. Începeam sã duc o altfel de existenþã intelectualã. Chiar dacã,
în exterior, participam încã, inevitabil, la unele convenþii sociale ºi �literare�.
Aveam însã cu totul alte preocupãri, alte proiecte. Treceam prin momente
tot mai dese ºi mai acute de mare dezgust pentru un mediu cultural de care
nu mã lega nimic. Nu este însã vorba de nici o infatuare sau izolare
genealoidã de tip romantic. Pur ºi simplu, doar de o rupturã profundã între
douã generaþii, nivele de culturã, radical deosebite, de mentalitate ºi limbaj.
Dupã cinci decenii de revoluþie ºi demolare culturalã comunistã, acest
decalaj traumatizant, cu urmãri catastrofale, era mai mult decât previzibil.
Iar eu, ca supravieþuitor ºi exponent, într-un sens �tipic� al acestei situaþii,
o trãiam cu o intensitate mai mare decât alþii. Nu este însã nimic extraordinar
ºi cu atât mai puþin �eroic� într-un astfel de antagonism. Poate, mai curând,
�tragic�. Formulã totuºi mult prea pretenþioasã la care renunþ repede.

O situaþie extrem de grea � practic, uneori, insolubilã � era apãrarea, cu
orice preþ, a independenþei intelectuale. Gest reflex defensiv esenþial. Aproape
cã am fãcut un adevãrat �complex� al terorii �comenzilor� ºi invitaþiilor,
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solicitãrilor etc. ºi al �refuzului�, sub toate formele posibile. Inventam tot
felul de pretexte pentru a mã sustrage cererilor epistolare, telefonice,
personale etc. Uneori, fãrã exagerare � ºi agendele mele anuale pot s-o
dovedeascã �, primeam ºi câte trei-patru �apeluri� telefonice pe zi. Cred cã
în viaþa mea n-am minþit mai mult, cu un �cinism� involuntar, ca în aceºti
ultimi ani. Ca sã-mi apãr libertatea de miºcãri, de studiu ºi �creaþie� (nu
gãsesc un termen mai bun), lecturile ºi lucrãrile fundamentale. Sã nu mã
împrãºtii în mod steril ºi inutil. Doream sã mã concentrez numai pe o
anume temã ºi sosea, dintr-odatã, imprevizibil, ca o fatalitate, o invitaþie
la încã o colaborare, participare la un colocviu, la o acþiune culturalã etc.
O adevãratã teroare ºi un blestem, mai ales al comenzilor pe termene
scurte. Situaþie uneori de-a dreptul odioasã.

Risc din nou sã fiu prost înþeles : nu înseamnã cã devenisem o mare,
indispensabilã �personalitate�. În nici un caz. Era tot mai evidentã doar
lipsa de �cadre� specializate dupã teribila revoluþie culturalã pe care am trãit-o,
care a masacrat vechiul aparat cultural ºi al personajelor constructive ºi utile,
cât de cât �credibile�. Plus, în cazul meu, o oarecare �reputaþie�, de o recunos-
cutã �putere de muncã� ºi �productivitate� ritmicã. Din generaþia mea � din
þarã cel puþin � rãmãsesem aproape singurul personaj de acest tip. Aº fi vrut
sã fi fost uitat, definitiv marginalizat ºi cât mai puþin inoportunat (admit,
adesea, cu bune intenþii) prin tot felul de invitaþii la colocvii ºi colaborãri,
care nu mã interesau câtuºi de puþin. Am trecut ºi trec, în continuare, prin
momente penibile, extrem de dificile. Uneori L. mã mai salva la telefon. Dar
nici ea nu reuºea totdeauna. Mai ales cã nu fusese învãþatã �sã mintã�, �sã
refuze� etc. Mã exasperau mai ales telefoanele nocturne sau când urmãream
o emisiune la antena parabolicã. Pentru a nu mai aminti de teroarea primirii
a numeroase volume, mai ales de poezie, în vederea unor recenzii. Eu, care
critic literar ºi mai ales �de poezie� n-am fost niciodatã. Rãspundeam însã �
minþind sau nu � la mai toate scrisorile. Dar mai mult nu puteam face.

Mã apãra foarte mult ºi statutul meu de liber profesionist, de �publicist
independent�, greu, foarte greu de strâns cu uºa. ªtiam cã refuzând mã
expuneam, uneori, la diferite represalii. Dar ele nu puteau lua decât cel mult
o formã publicisticã, pe un fond de bârfealã permanentã la care eram de mult
imunizat. Sfidam, involuntar, dar cu tenacitate, mentalitatea dominantã a
scriitorului de stat, obedient la comenzi, sinecurist etern ºi conformist pânã în
vârful unghiilor. ªi încercam uneori o adevãratã voluptate când puteam sã-l
înfrunt, sã-l refuz, sã-l expediez, într-o formã sau alta. De altfel, am rupt orice
legãturã cu Uniunea Scriitorilor, organizatã mai ales în varianta Ulici-Nulici.

Când s-a format Aspro, am aderat imediat la noua formaþie, prezidatã
de Mircea Nedelciu. Spirit de liber întreprinzãtor, talentat ºi de o vie
inteligenþã. Din pãcate paralizat, poate, pe viaþã. Când s-a fãcut o colectã
de manuscrise � de pus în vânzare pentru a-l ajuta � am oferit cu multã
solidaritate textul original al Vieþii lui Alexandru Macedonski. Chiar dacã
nu aveam, de fapt, nici o legãturã, nici cu �textualiºtii�, nici cu �optzeciºtii�,
eram solidar cu �disidenþa� lor. Dar cel puþin aceastã grupare a introdus
pentru prima datã în viaþa literarã româneascã principiul pluralismului ºi
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al independenþei de organizare, la antipodul structurilor oficiale unitare.
Mare rol nu am jucat niciodatã, în afarã de prezidarea formalã a juriului
marelui premiu anual Aspro. El a fost totdeauna onest, independent ºi
meritat (Andrei Cornea, Lucian Boia etc.). În orice caz, n-am profitat de
abuzurile premiilor Uniunii. 5 000 $ US, acordaþi, pentru un pretins �roman�
al lui Alexandru George, de pildã, þine de cea mai cinicã aruncare de bani
pe fereastrã. O curatã bãtaie de joc. Cã Fundaþia Soros devenise, în astfel
de împrejurãri, o adevãratã vacã de muls, nu puteam decât sã deplâng ºi
sã... comentez. În mod total inutil, de altfel.

Tot din aceste motive aveam ºi manifestam simpatie pentru revistele
literare, efectiv independente, mai ales din provincie, care ilustrau foarte bine
principiul descentralizãrii culturale. Aº aminti Carnet literar (Buzãu), Mozaicul
(Craiova), Accente (Suceava-Iaºi, în curs de organizare). Pânã la gravul conflict
cu marele Cãpitan filozofic naþional, guru suprem, G. Liiceanu (de care voi mai
aminti), am colaborat cu multã plãcere la revista 22. Foarte simpaticã mi-a fost
ºi îmi este revista Cuvântul, efectiv independentã. Oricâte �cronici ortodoxe�,
antipapale, antigreco-catolice, ar scrie Dan Ciachir, �ofiþer� � altfel civilizat �
ataºat pe lângã Patriarhie. Revista se întreþine aproape numai din succesul
publicaþiei VIP, de �scandal� discret. Într-un sens, Cuvântul, este chiar un
model de întreprindere cultural-publicisticã efectiv independentã. Meritele
lui Radu G. Þeposu sunt deosebite. O adevãratã realizare culturalã.

Mã întreb din nou � ºi cu toatã seriozitatea � dacã n-am devenit totuºi
�victima� unui adevãrat �complex al culpabilizãrii� (în toate sensurile) ºi al
unei idiosincrazii antiliterare invincibile ºi iraþionale. S-ar putea sã inter-
vinã, într-adevãr, în acest sens ºi unele nuanþe subiective agravante. Dar
fondul rãmânea real, profund obiectiv, incontestabil. Izolarea mea progre-
sivã ºi definitivã are cauze cum nu se poate mai justificate. Ceea ce-mi impunea
o reacþie defensivã continuã, de autoapãrare vigilentã, strict necesarã. Sunt un
om singur, dezarmat ºi fãrã aliaþi cu adevãrat utili. Din care cauzã, repet, am
renunþat la orice dispute publice, la orice polemici. Din douã motive foarte
simple : imposibilitatea, mai întâi, a unor riposte cu adevãrat eficace ;
n-aveam pur ºi simplu �unde� sã mã apãr, �sã rãspund�. La care se adaugã ºi
starea sãnãtãþii mele. Ea îmi impunea evitarea, cu orice preþ, a oricãrei
tensiuni nervoase ºi crize de hipertensiune. Nu vãd, sincer spus, de ce aº
face un accident vascular de dragul unor controverse, pretins �literare�, în care
nu mai cred. A unei pseudoculturi publicistice în care cred ºi mai puþin.

Instinctul de conservare îmi spune, în primul rând, cã în acest mod trebuie
sã procedez. Bineînþeles, cã am ºi argumentele înþelepciunii antice, stoice în
speþã : poþi fi �invincibil�, dacã nu te angajezi într-o luptã unde nu depinde
de tine sã fii învingãtor, care este dincolo de forþele tale (Epictet, XIX,
XXXVIII). Nu este însã vorba de nici o afectare eruditã, ci doar de o serioasã
confirmare teoreticã a experienþelor mele cele mai directe. Când îmi amintesc
de �absurditatea� unor polemici mai vechi � oricât de justificate ºi de bunã-
-credinþã au fost, care mi-au atras numai duºmãnii durabile, într-o luptã
evident inegalã � nu pot decât sã-mi deplâng impulsivitãþile ºi naivitãþile
anterioare. Ca ºi cum o polemicã, douã, nouã � în starea actualã de dezvoltare
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a culturii române � ar fi putut modifica starea de spirit actualã. Când, repet,
n-ai nici o pârghie, nici un instrument real, cu adevãrat eficace, de a modifica
ºi ameliora o situaþie care te depãºeºte total. Imprudenþe plãtite scump,
foarte scump, ale cãror urmãri le resimt, mai ales acum, en fin de partie.

Exerciþiul acesta de reþinere continuã, de self-control permanent este cu
atât mai dificil, cu cât motive de polemici nu numai cã nu lipseau, dar în unele
împrejurãri chiar se înmulþeau. Trec peste �colecþia� mea de citate greºite,
aproximative, trunchiate, dupã ureche, pe care le-am recoltat, în timp, din
presã ºi chiar din unele cãrþi pretenþioase. Cred cã un adevãrat campion
în materie este Octavian Paler. Dar am identificat ºi alþi autori (C. Noica,
de pildã). Ce rost ar avea o discuþie publicã, în cazul meu precis, pe aceastã
temã ? La atacurile repetate ale lui Paul Goma, Gheorghe Grigurcu etc.
n-am ripostat public niciodatã. Nu s-a întâmplat nimic, dar absolut nimic
grav. Cu excepþia, poate, a scãderii �cotei de prestigiu� în �viaþa literarã�,
în care nu cred ºi pe care, de altfel, n-o mai frecventez de mult.

Aº reþine, totuºi, douã teme de polemicã, perfect justificatã, pe care nici de
data aceasta n-am întreþinut-o. Ce se poate spune, de pildã, de faptul cã zeci
de recenzii pozitive nu sunt reþinute ºi þi se reaminteºte mereu un singur atac,
menþionat cu regularitate ? Sau despre agresivitatea unei recenzii negative
actuale la un text publicat de mine cu... 32 de ani în urmã, �Experimentul�,
din Dicþionar de idei literare ? Pe atunci, în mod incontestabil, un text de
avangardã ºi de pionierat. Cã, între timp, au apãrut unele nuanþe ºi refe-
rinþe noi nu contest. Dar sensurile de bazã nu s-au schimbat. Orice ar spune
Gheorghe Crãciun, care dã dovadã ºi de ingratitudine. Am fost, cred, singurul,
care am semnalat ºi comentat, chiar elogios, a sa Teoria literaturii (care
este cum este), numai pentru a sprijini publicistic o astfel de preocupare.
Sau numãrul 1 (9) (1998) din revista braºoveanã Interval, consacrat temei
Ex Occidente lux, care nu numai cã nu citeazã o singurã datã cãrþile ºi
articolele mele �proeuropene�, mult anterioare. Dar, mai mult, ignorã tot ce
s-a scris pe aceastã temã, între 1990 ºi 1995, în întreaga presã româneascã.
Dovadã ºi antologia mea Revenirea în Europa (1996). Inocenþii de la Braºov
descoperã America a doua oarã. Ignoranþã pur ºi simplu ? Antipatie personalã ?
Gelozie profesionalã ? Orice ar fi, mã bucur cã n-am intervenit nici într-o
astfel de disputã. Cineva protesteazã de la Paris cã nu l-am citat în studiul
meu despre cenzurã, din Sfera Politicii. Ca ºi cum aº fi dorit sã fiu �exhaustiv�
într-o simplã schiþã istoricã strict introductivã. Proiect exprimat de altfel
cu toatã claritatea. Mã voi corecta ºi completa în sinteza finalã.

Situaþie profund ambiguã în continuare. Deoarece, formal vorbind, editorial
ºi publicistic, nu dãdeam totuºi impresia unei �ruperi� totale de literaturã.
Toate aceste procese se consumau, în tãcere, cu o foarte serioasã uzurã
nervoasã. Observam cum deveneam tot mai antipatic în unele cercuri, în
timp ce, în altele, provinciale, ºi, în general, tinereºti, semnele unui real
interes nu lipseau. Dar fenomenul rãmânea marginal, fãrã nici o eficienþã
imediatã realã. Lipsa de prestigiu �central� (editorial, reviste) este ºi rãmâne
o evidentã realitate. Ignorare cel puþin publicã, aproape generalã ºi foarte
eficace. De �solidaritate de breaslã�, noþiune care, observ, circulã uneori
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prin presã, nici nu mai amintesc. ªi totuºi cãrþile se vindeau. Toate sunt
epuizate. Toate au dosarul lor de presã. Chiar dacã semnãturile nu sunt
prestigioase. Exprimã totuºi reacþia unui anumit public. Sunt dovada unei
recepþii. Ce valoare ºi semnificaþie realã are ea îmi este însã imposibil � cel
puþin deocamdatã � sã mã pronunþ. Totul depinde de evoluþia viitoare a
culturii române. Un proces pe care nu pot nici sã-l controlez, nici mãcar sã-l
prevãd cu claritate. Un mare semn de întrebare ºi nimic mai mult.

Revin inevitabil ºi fugitiv la eterna problemã a �succesului�. Mi-au
trebuit � fapt care nici nu mã încântã, nici nu mã onoreazã � 78 de ani,
ca sã-mi dau seama, prin proprie experienþã, cã este vorba doar de un
fenomen pur social. Nu are legãturã nici cu... De ente et essentia (cer scuze
lui... Thomas d�Aquino cã-l citez într-un astfel de context superbalcanic),
nici cu �absolutul�, nici cu �lucrul în sine� ºi nici cu alte concepte preten-
þioase, etern irezolvabile. El este exclusiv produsul unor influenþe ºi raporturi
pur sociale. La noi, se numesc sisteme de relaþii ºi reciprocitãþi, cointeresãri
de clanuri ºi interese, simpatii personale sau ideologice. Totul pe un fundal
de prestigiu social imediat, întreþinut de stilul colocvial predominant, de
care am amintit. Suntem, încã, structural vorbind, la stadiul culturii orale.
Poþi spune oricâte enormitãþi despre Revoluþia Francezã ºi despre formi-
dabilul potenþial intelectual al Rusiei, care ar fi cea mai mare... ºansã
spiritualã a umanitãþii de la... Isus încoace (cum face conu� Alecu Paleologu),
rãmâi, în continuare, aceeaºi vedetã ºi glorie mediaticã inalterabilã ºi
inatacabilã. Dar la... 80 de ani þi se iartã orice.

Eclipsa spiritului critic este totalã. ªi chiar dacã el ar fi combativ, efectele
sale, într-o astfel de ambianþã ºi mentalitate, ar fi cvasinule. Totul se
bazeazã pe o prezenþã publicã permanentã ºi tenace � de la nunþi, botezuri,
parastase, la talk-show-uri la TV � ºi nimic mai mult. Când stai închis în
casã � nu intri în jocul recenziilor reciproc avantajoase, rãmânând un om
singur ºi izolat, fãrã publicitate ºi agenþi de influenþã � succesul devine o
imposibilitate. Un regret existã. Dar nu este vorba de o decepþie strict
personalã, ci doar de faptul cã principiile solide de la care mã revendic nu
au nici o valoare. Iar regimul ceauºist-populist a introdus ºi egalizarea gene-
ralizatã. Ceea ce echivaleazã cu desfiinþarea oricãror calitãþi ºi ierarhii reale.
Iar eu numai �egal� nu mã simþeam cu toþi posesorii de �carnete de scriitori�,
eliberate de Uniune. Care circulau prin presã, la clasa I cu bilet de-a III-a.

Când mi-am dat seama de aceste realitãþi, n-am mai aºteptat sã fiu
�exclus� public din �viaþa literarã�. Am plecat singur. Convins fiind cã
nimeni nu are în buzunar viitoarea istorie a culturii ºi literaturii române.
Nici eu, nici alþii. Evident, acest proces n-a fost nici lin, nici de scurtã
duratã. Dar el s-a precizat cu destulã claritate, mai ales în ultimii ani, ca
sã-l pot defini cu destulã claritate. Repulsia ºi resentimentele, dezgustul ºi
revolta se stingeau treptat, absorbite într-o stare de tot mai mare indife-
renþã. Chiar dacã ea nu atingea ataraxia visatã, am ajuns totuºi la o anume
insensibilitate la atacuri ºi critici inepte. Eram tot mai convins cã dacã
existã, în cultura românã actualã, un autor atacat pentru ce nu trebuie ºi...
lãudat, tot pentru ce nu trebuie, acela sunt... eu.
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Am ajuns, în cele din urmã, la o anume blazare ºi indiferenþã superioarã,
capabil sã nu mai citesc nici un text ce putea sã mã enerveze. ªi când totuºi
mi se întâmplã, urmãrile sunt destul de grave. Din care cauzã, evit tot mai
mult orice motiv de polemicã ºi controversã. Aº vrea sã trec tot mai neobser-
vat, tot mai �neºtiut�, oarecum în sensul titlului romanului Jude the Obscure
de Thomas Hardy. Evident cã nu pot realiza integral un astfel de echilibru
moral. Dar cred cã pot afirma, cu toatã certitudinea, cã între resentiment
ºi indiferenþã, ceea ce dominã, în cazul meu, este totuºi starea din urmã.
Dublatã de o mizantropie prudentã ºi, pe cât posibil, cât mai calmã ºi
lipsitã de accidente ºi confruntãri publice posibile. Aº vrea �sã fug� definitiv
dintr-o lume care nu mi-a dat aproape nici o satisfacþie. Am recunoscut, de
multe ori, cã singurul vinovat sunt eu însumi. Dar, acum, la sfârºitul unei
vieþi, când i se pot observa cu destulã claritate toate împlinirile ºi mai ales
ratãrile, ce importanþã mai are cine este sau nu adevãratul �vinovat� ?

Rezultatul final poate pãrea cel puþin paradoxal, chiar absurd. ªi totuºi
cum nu se poate mai firesc. Indiferenþa mea profundã faþã de opinia literarã �
într-o culturã minorã, doar de poeþi ºi publiciºti � se dublezã ºi creºte odatã cu
dezinteresul ºi indiferenþa faþã de propriile mele cãrþi, publicate, redactate
sau concepute pânã în 1989. Adevãrul este cã �am renunþat�, în esenþã ºi
în conºtiinþa mea la ele. Nu-mi mai �plac� ºi nu mã mai �intereseazã� în
mod profund, organic. Au devenit tot mai �strãine� de mine. Eu însumi
eram tot mai �strãin� de propriul meu trecut �literar�, care m-a falsificat
ºi denaturat în cea mai mare parte. O obsesie apãsãtoare.

Dacã am perseverat, cu preþul unor mari eforturi (pe care nu le mai ierar-
hizez) a existat o explicaþie fundamentalã : pânã în 1989, credeam cã aceste
cãrþi reprezentau o formã de culturã independentã (i-am spus �alternativã�),
liberã, sustrasã cât mai mult posibil constrângerilor culturii �oficiale�. Dupã
1989, aceastã motivaþie esenþialã a dispãrut. Dar lucrurile începute anterior
trebuie totuºi, duse pânã la capãt. De unde un permanent ºi tot mai acut
decalaj faþã de preocupãrile reale actuale, chiar dacã � unele dintre ele �
încã virtuale, numai în stare de proiect. Viaþa lui Alexandru Macedonski �
aºa-zisul meu debut tardiv � reprezenta un astfel de evident �decalaj� de douã
decenii. Cartea fusesea anunþatã de Editura Fundaþiilor Regale încã din 1946.

De unde o permanentã crizã de identitate, o falsã imagine, o ambiguitate
fundamentalã, apãsãtoare. Bineînþeles, cã erau, în continuare, cãrþile �mele�.
Doar cã �eu� nu mai eram de mult acelaºi din perioada conceperii ºi redactãrii
lor. O stare de spirit greu de descris ºi mai greu de înþeles de cei ce n-au trecut
prin astfel de experienþe. Dar cum aº putea evoca, în mod riguros exact,
întreaga mea tensiune, iritare ºi sentimentul aproape insuportabil de constrân-
gere (ca sã dau un singur exemplu), din vara lui 1989, când a trebuit sã pun
la punct, în vederea editãrii, nu numai una, ci douã cãrþi, care-mi ieºiserã
complet din conºtiinþã : Biografia ideii de literaturã, volumul 5 (Editura
Dacia) ºi Comparatism ºi teoria literaturii (Editura Polirom) ? Ultima nu
mã preocupa decât pentru �Postfaþa� explicativã ºi programatico-ideologicã.

De fapt, dacã mã mai interesau, într-o anumitã mãsurã, traducerile ºi
recuperãrile unor cãrþi scrise într-o limbã strãinã ºi editate abroad, explicaþia
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este de ordin pur istoric-literar ºi ideologic. Uneori, îmi spuneam cã lucrãrile
autorilor români publicate în strãinãtate în perioada dictaturii comuniste
ºi netrecute prin cenzurã trebuiau, într-un mod sau altul, recuperate ºi
reintegrate culturii române, din care fac organic parte. Un gest firesc de
reparaþie. În plus, prefeþele sau postfeþele explicative pot da ºi indicaþii
precise despre obiectivele ºi orientãrile mele reale din acea perioadã. Doar
cã nu pun nici o pasiune în aceastã recuperare. Nici acum, de pildã, nu ºtiu
dacã textul despre estetica literarã a avangardei, publicat la Budapesta în
1984, cerut pentru traducere la Scrisul românesc de la Craiova, le-a parvenit
sau nu. Dacã am un traducãtor competent ? Dacã pot respecta exigenþele
mele etc. etc. ? Dar nu mai am nici o dorinþã de a mã interesa de soarta
unei astfel de ipotetice traduceri. De a scrie sau mãcar a telefona editurii
craiovene. O paginã întoarsã, definitiv întoarsã.

Sentimentul dominant, determinant ºi deprimant în acelaºi timp este de
a cãdea mereu în gol. Se va spune : dar fiecare carte are totuºi un dosar
de presã. Adesea, chiar copios, consistent. Se lucreazã, de altfel, la BCU
Cluj la o adevãratã ºi completã bibliografie a întregii mele �opere�. ªi m-a
intrigat ºi chiar amuzat, într-un fel, faptul cã autoarea acestei lucrãri, în
definitiv �plictisitoare�, este ºi ea scriitoare (Florina Ilis), cu o piesã reþinutã
pentru selecþia finalã a galei Uniter. Intuisem în ea calitatea deosebitã, dar
nu bãnuiam cauza exactã. De ce totuºi �cãdere în gol� ? Pentru simplul, dar
esenþialul ºi bunul motiv, cã aceste cãrþi n-au influenþat ºi transformat,
câtuºi de puþin, mentalitatea ºi conºtiinþa literarã a epocii.

Pentru cine scrie Adrian Marino ? s-a întrebat, o datã, într-un stil foarte
ambiguu, Sorin Antohi. Altfel amical. Dar intrigat ºi oscilant (involuntar),
între solidaritatea personalã ºi presiunea mediului literar, din care fãcea parte.
Evident ostil ºi, în orice caz, nereceptiv la astfel de iniþiative. Când nu
dispui de nici un instrument practic de influenþare � am mai atins aceastã
temã � orice proiect cultural, oricât de bine motivat ºi intenþionat, rãmâne
ineficient. Am fost stãpânit, tot mai puternic, de acest sentiment, pe mãsurã
ce Biografia ideii de literaturã se apropia de sfârºit. Volumele 4, 5 ºi 6 � din
toate aceste cauze � au cerut un efort considerabil. În plus, o recepþie foarte
incertã. Nu sunt de fapt, în cultura românã actualã, nici 10-20 de cititori
avizaþi, care sã se intereseze efectiv, în mod real, de astfel de probleme. Mi-a
trebuit o voinþã de fier sã închei un proiect, pe care-l cred ºi perfect justificat
(în sine) ºi indiscutabil util (culturii române, chiar dacã ea n-a atins încã acest
stadiu). Nu pot însã uita nici naivitatea � ºi în definitiv buna mea credinþã �
cu care ofeream exemplare din aceastã lucrare al cãrui sens nu era (ºi de fapt
nici nu putea fi bine) perceput : cultural introductiv (inclusiv de acumulare
ºi sintezã amplã de cunoºtinþe bine organizate) ºi personal-�creator�. Este,
totuºi, prima istorie a ideii de literaturã, scrisã dupã o schemã ºi o metodã
strict personalã. Lipsa de tradiþie ºi deci de receptivitate nu putea fi
combãtutã, din partea mea, decât de o mare intransigenþã ºi tenacitate.
Aproape o �fixaþie. Urmatã, bineînþeles, de o deziluzie ºi de o mare uzurã.

Din nou cuvintele �trãdeazã�. Nu sunt �exacte�, nu pot sã exprime cu
precizie întreaga complexitate a unei situaþii dificile. Lucrând la volumul 4
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din Biografie, eram permanent invadat de amintirea numeroaselor xeroxuri
fãcute la Paris, la Centre Pompidou sau la Bibliothèque Nationale. O morti-
ficare continuã. Cãci, pânã a ajunge la acest stagiu ºi stadiu sistematic de
documentare, câte privaþiuni, umilinþe ºi sacrificii ! Mi-am refulat revolte,
proteste, sentimentul unor nedreptãþi, uneori grave. ªi chiar insulte. Duceam,
în plus, o viaþã mizerã de �student� sãrac, la 60 de ani, pe care categoric n-o
meritam. Dar alte posibilitãþi nu aveam. Îmi dãdeam în acelaºi timp seama
ºi de toate insuficienþele acestei documentãri �pe apucate�, precipitate,
febrile, adunatã cu mijloace artizanale. Scrisul mi se �stricase� ºi el ºi nu
mai puteam descifra propriile fiºe. Atât de repede ºi de neglijent scriam
pentru a câºtiga cât mai mult timp. ªi pe mãsurã ce constatam imensul
decalaj informativ între referinþele mele ºi baza de date care sporea mereu �
imposibil de epuizat în timpul scurt avut la dispoziþie � cu atât mai umili-
toare ºi dureroase îmi apãreau aceste evidente lacune. Pe care a trebuit
totuºi sã le accept ca inevitabile. Lãsând la o parte orice melodramã senti-
mentalã, nimeni nu va ºti vreodatã � cu certitudine ºi în detalii � cât de
dificilã ºi dureroasã a fost documentarea mea avidã ºi precipitatã în bibliote-
cile strãine.

La toate acestea, pânã în 1989, dar � tehnic vorbind � ºi dupã, se adãugau
dificultãþile propriu-zise ale editãrii. Vechile �metode� de la Dacia mã
aduceau, uneori, la exasperare. Trec peste ritualul aprobãrilor, referatelor
ºi alte aspecte ale birocraþiei oficiale specifice epocii. Cenzura m-a masacrat
adesea. Am mai amintit toate acestea. Dar dificultatea corecturilor tipo-
grafice, stabilirea (atât de primitivã ca execuþie) a indicilor de nume, erorile
de tipar mult prea numeroase îmi tãiau tot elanul ºi entuziasmul. Lucrãri
complicate, realizate artizanal, în forme grafice detestabile. Acestea erau
condiþiile, care mã umileau ºi mã dezgustau. Iar cine ar crede cã solicitãrile
permanente de subvenþii de la Fundaþia Soros (ce, într-adevãr, nu m-a
refuzat niciodatã, pentru care îi rãmân recunoscãtor) mã încântau s-ar înºela
în mod grav. O culturã care nu-ºi poate susþine singurã lucrãrile de referinþã
este ºi rãmâne, orice s-ar spune, o culturã subdezvoltatã. De altfel, întreaga
mea activitate �criticã� avea ca adversar principal tocmai aceastã subdez-
voltare. Sistemul vechi de fixare al tirajelor, prin Centrele de librãrii conduse
de funcþionare total inculte ºi deprinse doar cu numele a doi-trei autori de
romane, era ºi el o sursã permanentã de enervare ºi chiar de revoltã.

Dar, pe mãsurã ce Biografia se apropia de sfârºit, ºi volumul 6 a fost,
în sfârºit, încheiat. Îmi spuneam cã întreg acest efort a fost totuºi necesar.
A dat unele rezultate. Doar cã tema nu mã mai interesa. Eram tot mai mult
desprins de aceste preocupãri, care þineau de o altã vârstã a biografiei mele
intelectuale. De o altã �erã geologicã�. A fost o grea, o foarte grea încercare
corectarea atentã, îndeosebi a aparatului critic, a ultimei cãrþi de la Polirom,
Comparatism ºi teoria literaturii. O carte editatã cu zece ani în urmã, într-o
altã limbã. Conceputã ºi scrisã cu douãzeci de ani în urmã. Am explicat toate
acestea în �Postfaþã�. Dar ea exprimã mult prea puþin din întreaga mea
contrarietate ºi frustrare. ªtiu cã pot pãrea un etern nemulþumit, un resenti-
mentar înrãit, ireductibil. Este doar o aparenþã. Viaþa mea �literarã� n-a
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fost deloc �tandrã� cu mine. Sunt destule ºi mari adevãruri personale care
pur ºi simplu nu pot fi demonstrate niciodatã ºi fãcute publice, inteligibil
ºi cu precizie.

Indiciul cel mai precis ºi poate, pentru unii, cel mai straniu, al desprin-
derii mele definitive de studiile literare a fost ºi este mai ales dezinteresul
aproape total de cãrþile mele. Stau ºi acum aruncate, dezordonat, în bibliotecã.
Ediþia întâia din ¡Olé ! España cred cã s-a ºi pierdut. Nu le-am mai recitit. Nu
le-am mai deschis decât foarte rar. Doar pentru a verifica o referinþã bibliogra-
ficã sau alta. Nu-mi mai �plac�. Nu m-a mai interesat nici reeditarea lor,
deºi am primit unele oferte în acest sens (cãrþile despre Macedonski ºi
Eliade ; Introducere în critica literarã a interesat Poliromul). O situaþie
într-un fel ciudatã, neverosimilã, dar pentru care aveam explicaþii precise :
eforturi mult prea mari pentru rezultate mici ; desincronizare totalã de
tendinþele româneºti dominante, culturale ºi critice ; încheierea proiectelor
începute din purã datorie ºi obligaþie moralã ºi culturalã, aºa cum o conce-
peam eu. Dar, mai ales, revolta tot mai violentã, tot mai insistentã, a
fondului meu ideologic real, refulat timp de decenii. ªtiu cã mã �repet�. Dar
îmi este imposibil sã nu mã �repet�, sã nu-mi cauterizez, mãcar în acest
mod, o ranã veche ºi profundã.

Din care cauzã, când am terminat de scris Biografia, volumul 6 ºi
�Epilogul� sãu (29 mai 1998) am încercat un sentiment de profundã eliberare.
Dintr-o constrângere ºi chiar �detenþie� literarã suportate pânã la dezgust
ºi sufocare. ªi, apoi, când ani ºi ani de zile ai demontat, pas cu pas, toate
mecanismele �literaturii�, ea nu-þi mai poate rezerva nici o surprizã. Dosar
clasat ºi definitiv închis. �Antiliteratura�, ultimul capitol, a fost ºi cântecul
de lebãdã al studiilor literare. ªi ca dovadã cã aºa au stat lucrurile, imediat
ce textul �a ieºit�, din calculator, douã zile am sistematizat repede toate
cutiile cu fiºe. Pare neverosimil : peste... 40. Le-am legat atent cu sfoarã,
le-am etichetat ºi împachetat. Apoi le-am transportat, definitiv, în... pivniþã.
A fost �groapa (mea) de la Berevoieºti�. Voiam sã scap, sã mã eliberez,
pentru totdeauna, de acest gen de �dosare�... compromiþãtoare. Teoretic,
s-ar putea sã mai fie, poate, utile, pentru eventuale traduceri. O ipotezã
însã foarte improbabilã. Pe care, în nici un caz, personal, n-o voi mai
stimula vreodatã.

Sentimentul dominant, la sfârºitul întregii aventuri a Biografiei, a fost
de recuperare, aproape obsesivã, ca sã nu spun �disperatã�, a unui timp,
într-un anume sens, �pierdut�. O pierdere ireparabilã, din cauza acciden-
telor mele... �biografice� (dar de altã naturã), pentru critica de idei ºi
ideologia militantã. Uneori îmi spun cã acest ideal ar putea rãmâne, pentru
totdeauna, inaccesibil. Orice este posibil la aceastã vârstã. Apoi, îmi spun,
cã voi avea totuºi noroc ºi cã o anume vitalitate nu mã va pãrãsi. În plus,
îmi voi impune cea mai drasticã economie posibilã a timpului. O concentrare
maximã ºi un refuz categoric de a mã lãsa �împrãºtiat� ºi dispersat în
diferite direcþii. Nimic nu poate înlocui concentrarea ºi continuitatea. Când
izbutesc sã-mi impun acest regim strict, un capitol al acestei Vieþi nu-mi
�ia� mai mult de opt-zece zile. Uneori chiar ºi mai puþin. Sã rezist deci la cât
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mai multe solicitãri inoportune. Sã dispun de întregul meu timp, în sfârºit
liber, de lucru. A devenit o adevãratã obsesie. Va fi o mare plãcere ºi chiar
o voluptate, mult timp interzisã. Am fost suprasaturat de �studii literare�.
De dosare, xeroxuri, tãieturi, fiºe. De o bibliotecã supraaglomeratã, practic
inutilizabilã. Tot ce-mi mai doresc acum este doar o baie de noi lecturi, citite
cu un ochi nou, proaspãt, avid de un alt gen de �cunoaºtere�. Mai pasionantã
ºi mai �nutritivã� decât toate romanele din lume. ªi un cuplet francez mã
urmãreºte : Pourquoi tant de romans de Pierre Benoît et Paul Morand ?

S-a întâmplat ca un �accident� fericit, din primãvara ºi vara anului 1997,
sã dea un ºi mai puternic impuls acestor tendinþe. Un telefon imprevizibil
al lui Andrei Pippidi m-a implicat în �aventura� londonezã a lui Censorship :
An International Encyclopedia, pentru care am scris idem-ul românesc.
Foarte interesant, chiar pasionant. Aproape douã luni de documentare
intensivã, de bibliotecã, zi de zi, m-au readus în lumea � cândva frecventatã
apoi abandonatã � a izvoarelor istorice ale ideologiei române. Am reluat
contactul cu documente autentice, de primã mânã. Cu o tradiþie incipientã
total ignoratã. Cu o lume de idei uitate, care erau ºi ale mele. Rar telefon
mai inspirat, mai salutar, mai stimulativ. Cãci mi-am dat seama repede cã
�pot� ºi chiar �trebuie� sã scriu o întreagã carte despre Cenzurã ºi libertate
în România, pe care o voi dedica, fãrã îndoialã lui Andrei Pippidi. Prima
ºi ultima dedicaþie de acest tip a vieþii mele. Cãci o astfel de temã atinge
coarda cea mai sensibilã a orientãrilor mele ideologice : reacþia împotriva
cenzurii ºi constrângerilor totalitare. Imediat dupã expedierea versiunii
engleze reduse, am început sã adun noi fiºe, izvoare, în vederea acestui
proiect. Mã voi consacra acestei teme, imediat ce Viaþa va fi încheiatã ºi
definitiv pusã la punct. Dacã voi mai avea timp, încã o ultimã carte : Pentru
o culturã liberalã. Un fel de testament � manifest ideologic � radical
antitotalitar.

Astfel de cãrþi n-au fost încã scrise de nimeni la noi ºi ele vor reprezenta
un adevãrat act de pionierat ideologic. În spirit declarat neopaºoptist, de
la care m-am revendicat de altfel ºi public (�Pentru neopaºoptism� ºi �Actuali-
tatea ideologiei culturale paºoptiste�, în Sfera Politicii, 60 ºi 61, 1998). Nu
reneg câtuºi de puþin �pionieratul� meu ideologico-literar. În definitiv, Biografia
ideii de literaturã este � cu toate lacunele ºi imperfecþiunile sale � prima
enciclopedie literarã completã româneascã. Dicþionarul de idei literare, la
fel, este primul proiect românesc de acest tip, chiar dacã abandonat. Nici
de �critica ideilor literare� ºi nici de �comparatistica� mea nu-mi este deloc
ruºine. Toate reprezintã, cred, un anumit progres faþã de critica româneascã
anterioarã. Cel puþin în aceste domenii. Dar lucrãrile ideologice care mã
aºteaptã vor fi ceva mai mult. Mult mai mult. Vor oferi ceva esenþial, în plus.
ªi, mai ales, mã vor �oferi� mie însumi. Îmi vor reda, în sfârºit, adevãrata
identitate intelectualã. Sper ca vârsta sã-mi rezerve, în final, mãcar aceastã
satisfacþie. Poate cã o merit... Dupã atâtea obstacole, frustrãri ºi diferite
forme de �gulaguri�. O reparaþie ºi o revanºã necesare.



Adrian Marino296

20

Distanþarea internaþionalã

Dupã ruperea definitivã (nu pun, se va observa, cuvântul între ghilimele)
de �literaturã�, al doilea eveniment capital al existenþei mele de dupã 1989 a
fost distanþarea internaþionalã progresivã, dar destul de rapidã. ªi, mai ales,
radicalã. Au intervenit o evoluþie ºi o clarificare interioarã profundã. O desprin-
dere ºi o distanþare echivalentã cu o adevãratã eliberare ºi clarviziune a
drumului propriu, pe ultima etapã a parcursului sãu. Nu pretind cã aceastã
îndepãrtare ºi chiar rupere de vechi sisteme de relaþii a fost o acþiune
simplã, uºoarã ºi fãrã suferinþe. Dar despãrþirea, oricât de dureroasã a fost
uneori, se impunea tot mai mult ca o tendinþã fireascã ºi imperioasã. Un
mare entuziasm iniþial s-a stins. Mai toate cauzele obiective au fost evocate
anterior : multe iluzii demistificate, decepþii numeroase, proaste experienþe
internaþionale ºi alte serioase impedimente de acest gen. Rezultatul, deloc
paradoxal din punctul meu de vedere, a fost însã pozitiv.

A ajunge la conºtiinþa propriei identitãþi ºi independenþe intelectuale repre-
zintã, în viaþa unui autor, un eveniment hotãrâtor. Din cauze biografice evo-
cate anterior, el s-a produs însã, în cazul meu, foarte târziu. Abia dupã 1989.
Dar s-a produs, totuºi, efectiv ºi cu urmãri dintre cele mai benefice. Nu este
vorba de nici o infatuare sau supralicitare personalã. Subliniez cu toatã
energia aceastã constatare. Dar revendic cu aceeaºi tãrie ºi convingere
dreptul inalienabil la independenþã intelectualã, la legitimitatea afirmãrii
hotãrâte a conºtiinþei de sine ºi a diferenþierii inevitabile. Dreptul de a
gândi personal, diferit ºi, teoretic vorbind, în condiþii egale, ca orice autor
din lume. Un punct extrem de sensibil, care are nevoie de câteva precizãri
suplimentare. Dar, deocamdatã, apãr cu toatã energia, în primul rând, acest
�drept� de a fi �altceva�, �altfel�, �altcineva�. Potenþial competitiv ºi concurent
teoretic �egal�, cu o identitate calitativ egalã. Afirmatã liber, în orice forme
de dialog internaþional, intelectual, critic ºi ideologic posibil. Nu este vorba,
repet, de nici o infatuare. Dar sunt ferm convins cã am ajuns � inclusiv prin
micile mele contribuþii � la acea fazã de dezvoltare a culturii româneºti
specializate, când ea îºi poate afirma, sau cel puþin poate încerca sã-ºi pro-
punã, propriile preocupãri ºi soluþii pe plan internaþional. Gest donquijotesc
pentru unii, poate pentru cei mai mulþi. Gest perfect legitim pentru cine însã
a învins complexul tradiþional de inferioritate, etapa timoratã a inhibiþiei
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ºi faza eternei sincronizãri ºi compilaþii mecanice. Care a depãºit vârsta
pretins eternã a �minoratului� ºi �copilãriei� culturale. Alt punct capital,
care are nevoie de unele explicaþii precise. Vor veni ºi ele în continuare.

Ceea ce nu mã împiedicã sã observ ºi chiar sã subliniez � cu ambele
mâini pot spune � enormele dificultãþi ºi handicapuri ale unei astfel de
poziþii autonome. Nu-mi amintesc sã fi întâlnit la un autor român, cel puþin
din generaþia mea, o prise de conscience identicã. Energic afirmatã, dar în
afara oricãrui complex naþionalist, izolaþionist sau etnicist. Precizarea este
ºi rãmâne capitalã, deoarece poate da naºtere la grave confuzii. Nimic mai
strãin de psihologia ºi gândirea mea decât o astfel de reacþie. Dar, în acelaºi
timp, nu pot sã nu observ, cu luciditate ºi stoicism, prestigiul extern profund
lamentabil al þãrii mele numitã, întâmplãtor, România. Am mai amintit
(capitolul 14) aceastã constatare. Acum convenienþele ºi ipocriziile diploma-
tice aproape au dispãrut ºi dispreþul abia disimulat nu mai cunoaºte nici
o inhibiþie. Suntem împinºi, an dupã an, tot mai brutal la periferia Europei.
Refuzaþi de NATO ºi de UE. Abandonaþi într-o zonã gri, într-o zonã de
influenþã potenþial esticã. Avem o proastã, foarte proastã reputaþie interna-
þionalã de improvizaþi, neserioºi, ºmecheri ºi profund neoneºti. Zeci, sute
de infractori români � cetãþeni români în orice caz � arestaþi în toate þãrile
occidentale. Resimþim aceste frustrãri ºi în þarã. Nu ºtiu dacã am mai
reþinut sau nu acest episod, dar la lansarea cãrþii lui Mircea Carp, la
Ambasada Americanã, Moses Rosen, ambasadorul de atunci, s-a comportat
cu o aroganþã crasã, insultãtoare. Nu mai intru în detali. ªtiu ºi cauza :
Nestor Ratesh apãrea, în Vocea Americii în România, doar ca un apendice
ºi reacþia sa de intrigi de culise a fost inevitabilã. Iar ambasadorul s-a
solidarizat cu el. Cu o infatuare ºi o mojicie greu de descris.

Trec peste multe alte umilinþe de acest gen, care, prin acumulare, mã
distanþau tot mai mult ºi de �Occident� ºi de reprezentanþii sãi, cu care
veneam, inevitabil, în contact, în þarã sau în strãinãtate. O altã imagine
despre Occident tot mai negativã se forma cu tot mai mare claritate. Iar
eu aveam tot mai mult tãria s-o refuz. ªi chiar s-o critic ºi s-o condamn.
Perspectiva nu mai era deloc aceeaºi, când doar �evadam�, în �lumea liberã�.
Din aceastã direcþie nu mai aºteptam nici o soluþie, ca sã nu spun �salvare�.
Sã mai amintesc ºi faptul cã un redactor BBC, în trecere prin Cluj, mi-a
plãtit colaborãrile în... bancnote expirate ? Am descoperit acest fapt, abia
în 1996, cu prilejul cãlãtoriei în Turcia, când am încercat sã le schimb. Am
încã alte zece exemple de acest gen. Dar aceastã frustrare, pe care o cred
perfect legitimã, fãcea tot mai mult loc unui alt sentiment : de indiferenþã,
detaºare ºi reevaluare a unei imagini occidentale stereotipe � constatare tot
mai brutalã � mult, foarte mult, idealizatã. ªtiu cã am mai vorbit de toate
acestea (capitolul 13). Dar dacã mã repet, faptul este ºi explicabil ºi inevi-
tabil : sunt traumatismele, obsesiile ºi umilinþele profunde, de neuitat ale
vieþii mele. ªi aº vrea sã cunosc un singur adevãrat intelectual român, pus
în aceleaºi situaþii, cãlcat adesea în picioare, care le-ar uita, ierta ºi scuza
vreodatã, cu sincerã ºi totalã indiferenþã.
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Trebuie sã revin ºi chiar sã insist ºi asupra unei alte situaþii de aceeaºi
naturã. A fost evocatã ºi anterior. Dar, dupã 1989, ea ºi-a revelat cu ºi mult
mai multã brutalitate întreaga agresivitate ºi forþã nocivã. Pentru toþi cei
ce aveam o minimã experienþã ºi conºtiinþã internaþionalã, realitatea era mai
mult decât evidentã : lipsa de prestigiu a culturilor �mici�, a culturii române
în speþã, era � adesea � foarte umilitoare. De unde un complex specific de
inferioritate, dublat de un sentiment de revoltã ºi �nedreptate� profundã,
iremediabilã ºi irezolvabilã. El este vechi în cultura românã ºi, detaliu nu
lipsit de importanþã, specific tuturor intelectualilor care au început sã aibã
experienþa directã a strãinãtãþii, încã din secolul trecut, ca reper obiectiv
ºi inevitabil critic de comparaþie. �Soarta oamenilor de talent, în þãrile mici,
este amãrâtã� observã D. Bolintineanu, încã în 1863, în ale sale Cãlãtorii
la românii din Macedonia... (însemnãri fãcute încã din 1858). Accentul cãdea
pe nerecunoaºterea meritelor ºi adversitãþile interne. Dar termenul extern de
comparaþie este evident. Mult mai aproape de noi, în special în jurnalele lui
M. Eliade ºi E.M. Cioran întâlnim aceeaºi obsesie a handicapului de neînvins
al culturilor mici. O carte mediocrã, apãrutã într-o limbã de circulaþie
internaþionalã, blocheazã ºi eliminã orice lucrare echivalentã, de aceeaºi
calitate, dacã nu chiar superioarã, publicatã într-o zonã fãrã prestigiu ºi
într-o limbã fãrã circulaþie. Ea nu are, practic, nici o ºansã (Fragments d�un
journal, II, pp. 157-158). În jurnalul polonezului Witold Gombrowicz întâlnim,
uneori, aceeaºi tristeþe resemnatã. O realitate foarte acutã pe care experienþa
exilului de dupã 1944 a intensificat-o în proporþii nebãnuite ºi fãrã precedent.

Cazul meu personal, cu unele particularitãþi, se înscrie în acelaºi cadru
general. Sincronizarea ºi integrarea în cultura occidentalã mi se impunea
ca o necesitate imperioasã. Tendinþa studiilor mele de teoria literaturii ºi
de comparatisticã nu putea avea o altã direcþie. Dar imediat apãreau ºi
toate obstacolele, desincronizãrile ºi insuficienþele specifice ºi de neevitat
ale unui autor din Est. Un �handicapat�, un outlaw permanent ºi obscur,
faþã de edituri, publicaþii, universitãþi ºi alte instituþii de culturã, care
asigurã, în Occident, recepþia ºi integrarea efectivã. Îmi dãdeam seama, în
acelaºi timp, cã integrarea realã, alinierea ºi revendicarea �egalitãþii�, oricât
de legitime ar fi fost, rãmâneau imposibile. Decalajul, cel puþin în aceastã
fazã, era imposibil de depãºit. Dar, în acelaºi timp � ºi din acest moment
începeau cele mai profunde ºi dureroase procese de conºtiinþã � eram
convins cã, în unele domenii, fie ºi pe mici fragmente � eram totuºi compe-
titiv, deci �egal�. Uneori, chiar ºi cu un mic pas înainte. ªi totuºi o soluþie
practicã de a ieºi din acest impas nu întrevedeam.

ªi atunci dilemele ºi alternativele se aglomerau. Pe de o parte, fãrã a
dramatiza câtuºi de puþin, trebuia sã recunosc situaþia generalã de evidentã
subdezvoltare a culturii noastre. Iremediabil minorã ºi, mai ales, deocamdatã
cel puþin, neintegrabilã sistemelor de recepþie occidentale. Urmatã de un
handicap personal de neînvins. Constatam atunci cã voluntarismul în astfel
de împrejurãri este nu numai ineficient, dar ºi fãrã sens. Nu se pot sãri
anumite etape istorice. Dar, pe de altã parte, îmi spuneam în acelaºi timp :
dacã nu întreprindem nimic serios pentru îndreptarea acestei situaþii nefericite
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este absurd sã cerem ºi sã acuzãm pe alþii de proasta noastrã reputaþie ºi
imagine culturalã externã, total negativã. Un ansamblu de condiþii prealabile
trebuie pregãtite. Care, deocamdatã, lipsesc. Foarte adesea, în primul rând,
din vina noastrã. Chiar dacã românul are din instinct vocaþia culpabilizãrii
altora. El nu este niciodatã de vinã. Mai mult decât atât : dacã nu ne
învingem complexele ºi resentimentele � ºi nu ne concentrãm în modul cel
mai serios în sensul unei alte recunoaºteri internaþionale � cum vom putea
realiza vreodatã saltul calitativ visat ? Urmat de transformarea �prezenþelor
româneºti� mai mult decât într-un simplu mit propagandistic ºi publicistic
efemer ºi superficial ?

Pe mãsurã ce experienþa mea �externã� sporea, iar activitatea publicis-
ticã în limbi strãine, în þarã ºi strãinãtate, se intensifica, astfel de dileme
se aglomerau. Simþeam, repet, cã sunt �altceva� ºi cã am dreptul, mãcar
teoretic, sã-mi afirm alteritatea ºi diferenþierea. Cât de �mare� sau cât de
�micã� n-are nici o importanþã. Dar cunoscând tot mai bine modul de
funcþionare al acestor mecanisme, admiteam ambele ipostaze posibile : mai
întâi, ca întreg acest efort sã obþinã, totuºi, unele rezultate. ªi, în acelaºi
timp, ca aceleaºi eforturi sã cadã iremediabil în gol. Un mic rol de precursor
putea fi bine dat peste cap de un context istoric ostil, pe care nu-l puteam
modifica în nici un fel. Fãrã relaþii, fãrã prestigiu personal ºi, în general,
fãrã sprijin logistic, chiar ºi intenþiile cele mai bune riscã sã capoteze. ªi
atunci intervenea descurajarea ºi resemnarea. Ce se poate face din fundul
Balcanilor, cu mijloacele artizanale (ºi sunt eufemistic) de care dispunem ?
Apoi îmi reveneam. O liniºte superioarã, un calm ºi o luciditate a realitãþilor
evidente începeau sã mã stãpâneascã. ªtiam atunci, cu tot mai mare claritate,
ce se poate ºi ce nu se poate face în condiþiile date. ªi continuam sã fac doar
ceea ce depindea efectiv ºi direct de mine. Cu rezultate, recunosc, totdeauna
inegale. Uneori, totuºi, cu unele rezultate efective. Un mic, foarte mic început.
Dar singurul posibil în împrejurãrile date. ªi-mi spuneam în concluzie cã, în
cazul meu cel puþin, o altã soluþie nu existã. Refulam cu astfel de argumente
imbatabile o nemulþumire permanentã. Adesea o adevãratã revoltã. Gratuitã,
predominant sentimentalã, total inutilã ºi totuºi foarte realã.

Nu este chiar aºa de simplã descrierea sa cu exactitate. Mai ales cã ea
s-a precizat treptat, cu destul de mult timp înainte de 1989 ºi chiar dupã
aceastã datã. Clarificarea deplinã n-a fost imediatã. În orice caz, a intervenit
una dintre cele mai profunde ºi radicale transformãri spirituale ale existenþei
mele. ªi pe planul manifestãrilor publice, poate chiar cea mai importantã.
O nouã stare de spirit mã domina. O altã conºtiinþã de sine mã stãpânea
ºi-mi orienta miºcãrile. Redusã la ultima expresie � chiar dacã foarte
simplificatã � ea se definea printr-un tot mai acut sentiment al indepen-
denþei spirituale ºi culturale, al diferenþierii inflexibile. Fãrã nici o infatuare,
dar ºi fãrã nici o abdicare de la câteva certitudini ºi atitudini pe care le
consideram esenþiale. Mai mult decât principii ºi formule teoretice, ele
reprezentau, în primul rând, reacþii ºi trãiri profund naturale, organice,
spontane. ªi toate argumentele ideologice (ºi ele nu lipseau) veneau, ca sã
mã exprim astfel, doar dupã. Reacþionam din instinct, în primul rând,
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împotriva câtorva prejudecãþi, deprinderi, cliºee ºi dogme, care-mi deveneau
tot mai insuportabile. Cred cã pot sã le rezum, foarte concis, în felul urmãtor.

Mi se pãrea, în primul rând, inatacabil ºi invulnerabil, principiul autenti-
citãþii, personalitãþii ºi originalitãþii. A fi, în primul rând, tu însuþi. Deloc
intimidat de orice autoritate sau prestigiu intern sau extern. Ceea ce echivala
cu revendicarea absolutã a libertãþii spiritului critic. Erga omnes. Împotriva
oricãrei �autoritãþi� naþionale sau internaþionale, a oricãror valori occidentale,
în care � dintr-un motiv sau altul, greºit sau nu � nu credeam. De unde un
refuz categoric, instinctual, visceral aº spune, al tuturor canoanelor, ierarhiilor
ºi valorilor consacrate. Respingeam modele culturale dominante, în care nu mã
regãseam, sloganele intens mediatizate ºi instituþionalizate, teoretico-critico-
-literare sau de altã naturã. Dacã refuzam, de pildã, canonul literar românesc,
în total sau în parte, �Lovinescu�, �Cãlinescu�, nu vedeam de ce n-aº fi
procedat la fel, cu orice alt canon critic strãin, indiferent de reputaþia sa.

Nu este vorba nici de frondã, nici de sfidare, nici de negativism de esenþã
avangardistã, ci pur ºi simplu de revendicarea dreptului la opinie personalã, în
toate problemele culturale sau literare ºi nimic altceva. ªi acest drept îl recu-
noaºtem ºi altora. Deschid recent la întâmplare România Literarã (10/1999)
ºi citesc un protest (din 1976) al Colombei Voronca (într-o perioadã când,
în România exista totuºi cenzurã, avangarda era total marginalizatã etc.) :
�I. Pop a publicat în Lettres Nouvelles, la poésie moderne en Roumanie ºi a
reuºit turul de forþã de a nu cita nici pe Voronca ºi nici pe tine (Saºa Panã)�.
Dar dacã el nu era sau nu se simþea obligat ? Sau nu avea, mai ales,
posibilitatea practicã s-o facã ? I. Pop fiind totuºi un bun cunoscãtor al
avangardei româneºti, despre care a publicat o carte serioasã ? Reþin doar,
foarte în trecere, aceastã imensã infatuare occidentalã, dogmaticã, a autori-
tãþii asumate ºi a citatelor obligatorii, în orice condiþii. A oricãror mediocritãþi,
rude, prieteni, de o mare megalomanie, numai fiindcã au ajuns la Paris,
unde � în treacãt fie spus � împuºcã francul. Împotriva acestei atitudini
agresive (recunosc exemplul este cu totul întâmplãtor, dar am ºi alte zeci
la îndemânã), oricare ar fi fost ea ºi exprimatã de oricine, conºtiinþa ºi
spiritul meu critic se revoltau în mod sincer ºi pe faþã.

Pe aceastã pantã, motivele de iritare se aglomerau. În definitiv, îmi
spuneam �unde scrie� cã destinul unui critic român (sau de orice altã
naþionalitate) ar fi doar de a fi ºi a rãmâne un etern epigon ºi satelit ?
Dominat de conformism, iniþiative ºi satelizare docilã ? De ce n-am fi avut
�voie�, în definitiv, ºi la iniþiative proprii, legitime mãcar în principiu, ca
ale oricãrui alt spirit independent ? ªtiu ce mi se poate rãspunde : �complex
de inferioritate�. Dar de ce acest tip de �complex de inferioritate� ar fi
într-adevãr... inferior... �complexului de superioritate� al altora ? La fel de
nemotivat sau de motivat ? La fel de justificat sau nejustificat ? Înseamnã
�complex de inferioritate� dreptul inalienabil de a-þi revendica preocupãri,
soluþii ºi ierarhii proprii ? Care pot sau nu sã coincidã cu preocupãrile,
soluþiile ºi ierarhiile strãine ? ªi dacã nu coincid (cum se întâmplã adesea)
trebuie neapãrat sã le abandonãm ? Sã capitulãm, iremediabil invinºi ºi
resemnaþi ? Sã renunþãm la propria noastrã identitate ? Sã aºteptãm umiliþi,
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într-un colþ, pânã când, eventual cineva, cândva, ne va �recunoaºte� existenþa,
în total sau în parte ? Mi-au trebuit decenii, zeci ºi sute de cãrþi ºi studii
citite, analizate, criticate, ca sã mã conving definitiv cã am dreptul sã-mi
proclam independenþa spiritualã. ªi deci orice fel de judecatã pozitivã sau
negativã, despre orice carte cititã, în orice limbã. Nu doresc sã fiu �discipolul�,
�elevul� ºi �epigonul� nici unei ºcoli. Dar, în nici un caz, dintr-o adversitate
principialã, ci prin simplã constatare ºi asumare a unei diferenþieri, afir-
matã printr-o fireascã dezvoltare a unor predispoziþii naturale. Iar toate
elementele ºi influenþele strãine posibile sunt oricând foarte bine-venite în
mãsura în care sunt asimilate ºi, mai ales, fecunde. În sensul trezirii,
stimulãrii ºi dezvoltãrii virtualitãþilor personale. Altfel spus, tot ce poate
pune în valoare propriile noastre tendinþe organice.

Sã rãmânem, în continuare, în zona �complexelor� sau, mai precis, a
pseudocomplexelor. Se poate numi �complex� a denunþa, a regreta, a menþiona
mãcar lipsa totalã de interes ºi de reciprocitate a colegilor strãini pentru
ce se face ºi la noi în sfera studiilor literare ? De ce aceastã indiferenþã ºi �
chiar suficienþã � ar fi legitimã sau, în tot cazul, scuzabilã ? Dacã Leo
Frobenius pleacã în Africa (exemplu oarecare) pentru a-i studia cultura
tradiþionalã, de ce nu s-ar interesa unii ºi alþii ºi despre cultura românã
ºi despre studiile literare române (din Europa) ? De ce un folclorist american,
în cãutarea poeziei homerice originare, studiazã poezia popularã sârbã ºi
nu pe cea româneascã, deºi structura lor este identicã ? O astfel de tendinþã,
sporadicã, a existat, într-adevãr, mai ales dupã 1989. Dar numai în sfera
ideologicã ºi cu intenþii evident polemice ºi antinaþionaliste (legitime de
altfel) contra ideologiei de extremã dreaptã ºi antisemitã etc. Douã-trei
cercetãtoare americane au avut aceastã preocupare. La fel, Leon Volovici,
buna mea cunoºtinþã ieºeanã. Dar de ce studiezi istoria unui popor, precum
Catherine Durendin, pe care în mod evident îl dispreþuieºti ? S-ar putea sã
fi intervenit, în primul rând, specializarea, sã-i spunem, strict �alimentarã�.
Specialiºtii francezi în probleme româneºti aproape cã nu existau. Unele
posturi erau deci vacante. ªi atunci, pentru asigurarea unui gagne pain,
unii se ocupau, în disperare de cauzã, de un domeniu puþin solicitat. Deºi
lipsa de afinitãþi cu obiectul de studiu este, pentru mine cel puþin, mai mult
decât evidentã. Pentru aceastã categorie de �rumanizanþi� � nu mã sfiesc
s-o declar � n-am nici o stimã intelectualã. S-a interesat cineva, cu adevãrat
de drama culturii române sub totalitarism ? Aproape nimeni. ªi, în orice
caz, extrem de rar ºi cu rezultate foarte modeste (Dennis Deletant).

În felul acesta s-a conturat treptat în conºtiinþa mea refuzul a ceea ce
începusem sã definesc � încã înainte de 1989 � �colonialismul cultural�
(Evadãri în lumea liberã, p. 228). Dacã n-am fãcut publicã aceastã poziþie
s-a datorat faptului cã ea putea primi, fãrã voia mea, conotaþii naþionaliste.
Nimic însã mai strãin de întreaga mea concepþie. Detest orice formã de
naþionalism, ºovinism, etnicism etc. Dar în independenþã spiritualã, spirit
critic ºi soluþii personale cred cu toatã tãria. Am atins aceastã problemã ºi
în capitolul 14 ºi în alte contexte. Nu vãd de ce aº fi... �colonizatul cultural�
al lui... Roland Barthes, Genette etc. ? Refuz categoric acest statut. Colonizarea
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culturalã anihileazã în esenþã orice personalitate. Dupã Goethe, dupã alþii,
este �binele suprem�. De ce eu aº fi obligat sã citesc ºi sã subscriu integral
la analiza ºi la istoria ideii de literaturã fãcutã de R. Escarpit (ºi colaboratorii
sãi) ºi el n-ar citi, nu s-ar interesa ºi de cercetãrile mele, câte sunt ? Mãcar
cele accesibile într-o traducere strãinã (italianã, americanã etc.). Despre
handicapul (imens) al unei astfel de poziþii am mai vorbit. El este, repet,
foarte real. Dar mãcar în ordine absolutã simþeam, ºtiam, eram convins cã
aveam dreptate. Riscul de a deveni o �colonie culturalã� observ, este denunþat
în presã ºi de alþii (Georgeta Dimisianu, România liberã, 19 aprilie 1999).

Este cazul a defini, în câteva cuvinte, ce înþeleg în mod precis prin
�colonizare culturalã� ºi în ce constã starea de spirit a �colonizatului cultural� :

1. A nu admite, sub nici o formã, cã propria ta culturã este comparabilã,
fie ºi sub cel mai mic aspect, cu marea culturã dominantã, canonicã ºi
colonizatoare ;

2. Nu existã decât un unic sistem de referinþe, canoane, ierarhii, scarã
de valori : a culturii colonizatoare ;

3. Toate ideile noastre culturale, critice, literare trebuie traduse exclusiv
prin concepte, expresii ºi metode strãine dominante. Sincronizarea culturalã
este ºi rãmâne riguros obligatorie ;

4. A nu admite cã un autor, un critic în speþã, este comparabil, egal, fie
ºi sub un aspect oarecare, cu oricare critic strãin al culturii colonizatoare.
Sub nici un motiv ºi sub nici un aspect ;

5. Între un izvor strãin ºi unul românesc, cel strãin se bucurã, în orice
împrejurare, de o autoritate incontestabilã. Inegalabilã ºi inatacabilã, fãrã
drept de apel ;

6. Mai mult : când îndrãzneºti sã aduci o obiecþie, cât de micã, unei astfel
de autoritãþi supreme, eºti denunþat, produci indignare, adesea eºti ridicu-
lizat, descalificat. Pentru mulþi �colonizaþi culturali�, gestul echivaleazã cu
o adevãratã profanare, blasfemie, impietate.

Am fãcut ºi pe �pielea mea� astfel de experienþe. ªi profit de ocazie a
menþiona numele a doi �colonizaþi culturali� români, tipici, din sfera studiilor
literare : Livius Ciocîrlie ºi Alexandru Cãlinescu. Cel dintâi, mai ales, trauma-
tizat, mai bine spus speriat, de un stadiu de mai mulþi ani la Bordeaux. Cu
el am polemizat, demult, în Tribuna, atunci când m-a atacat pe tema eternului
Roland Barthes, pentru el zeu intangibil. Îmi îngãduisem � oroare ! � unele
obiecþii. Eu, un obscur, neînsemnat, balcanic, dintr-o criticã inexistentã !
Autor de interminabile pseudojurnale, afectate, sclifosite, fals literaturizate.
În plus ºi veninoase. Primind recent, din partea editorului (ca un gest de
amabilitate), Trei într-o galerã, volum pe care doar l-am rãsfoit, gãsesc la
un moment dat cã eu scriu numai... �fleacuri�. Cum se poate defini o astfel
de inepþie, din partea unui personj care pozeazã (ºi chiar trece) la Timiºoara,
drept un adevãrat �maestru�, un �mentor� ? Pe Alexandru Cãlinescu îl...
�iert�, ca ieºean ºi fost (cel puþin) coleg civilizat, spirit cultivat, dar ireme-
diabil inoculat de arondismentul 6 al Parisului. Pentru amândoi, nu existã
o altã culturã decât cea francezã. Iar cea românã (dacã existã) existã numai
în mãsura în care este, într-o formã sau alta, ecoul culturii franceze. Cred,
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de altfel, cã ei nici nu citesc (sau foarte vag) într-o altã limbã strãinã. În
orice caz, semne de frecventare serioasã ºi a altor critici decât �noua criticã�
francezã n-am observat. M-aº bucura sã mã înºel. Sincer spus, nu sunt însã
deloc convins.

Prin simplã, dar decisivã determinare istoricã, cultura românã a devenit
o adevãratã colonie culturalã francezã. Þara întreagã urma sã devinã chiar
o adevãratã colonie. În ianuarie 1919, generalul Berthelot scria ministrului
de rãzboi : �Dacã noi le dãm românilor satisfacþiile la care au dreptul ºi
dacã ne þinem angajamentele, vom avea în România o veritabilã colonie
francezã, de mai mult de 15 milioane de locuitori, unde ne vom dezvolta
comerþul ºi industria ºi unde vom fi ca la noi acasã� (Catherine Durandin,
Istoria românilor, tr., Iaºi, Institutul European, 1998, p. 195). Deci un fel
de Haute-Volta de rasã albã ºi nimic mai mult.

În orice caz, colonie culturalã francezã am devenit cu certitudine ºi
foarte repede. Pe un fond istoric �paºoptist�, în vechiul regat. Ceea ce
observa cu destul sarcasm ºi chiar cu dispreþ, B. Fundoianu, încã din 1922.
Dupã Belgia, eram cei mai mari importatori de cãrþi ºi publicaþii franceze
din lume. O situaþie ºi inevitabilã ºi intolerabilã, împotriva cãreia unele
elite româneºti au reacþioant. La un moment dat, N. Iorga a organizat chiar
o manifestaþie publicã, de stradã, împotriva unui spectacol în limba francezã
la Teatrul Naþional. Când a fost vorba sã se deschidã o universitate francezã
la Bucureºti, cu profesori francezi (cam cum exista la Beirut ºi în alte zone
coloniale) o parte a presei a protestat ºi pe bunã dreptate. Îmi amintesc ºi
de un articol al lui G. Cãlinescu, pe care l-aº putea regãsi cu destulã
uºurinþã. Datele problemei deveniserã între timp altele. Realitatea de bazã
rãmânea însã aceeaºi.

În cazul strict personal, aº îndrãzni sã afirm cã reacþiile mele erau în
acelaºi timp inevitabile ºi simbolice. Îmi luam rãmas bun de la francofonia
exclusivã, de la mitul parizian al editãrii ºi consacrãrii, de la prestigiul
inegalabil al culturii franceze. Chiar dacã toate aceste atitudini s-au precizat
treptat, doar în timp, pe mãsurã ce experienþa mea francezã directã, dupã
1970, sporea. Tot mai bogatã, dar ºi mai negativã ºi iritantã, din nefericire.
Veneam, bineînþeles, la Paris cu o imensã plãcere ºi aviditate. Dar, în
primul rând, pentru bibliotecile ºi instituþiile sale de culturã. Cred cã am
fost destul de explicit în capitolele �franceze� ale cãrþilor mele : Carnete
europene (1976) ºi Prezenþe româneºti ºi realitãþi europene (1978).

Mã aflam, de fapt, pãstrând proporþiile, în situaþia lui V. Alfieri, care la
Paris fiind ºi chiar în perioada Revoluþiei franceze, se ocupa în continuare
doar de cãrþile sale. Ceea ce fãceam ºi eu, chiar dacã deocamdatã, la un
nivel pur documentar (procurare de cãrþi, xeroxuri, fiºe etc.). Dar �autor
francez� n-am intenþionat niciodatã sã devin. Deºi devenisem, totuºi, pe
parcurs, un fel de fals �autor francez�. Editat de patru ori la Paris, autor de
zeci de studii, recenzii, articole în limba francezã, �redactor� chiar la o revistã
francofonã. Inclus chiar ºi în ... Recueil bibliographique de la francophonie,
1988-1989 (Paris, 1988, p. 421). Dar situaþia era falsã. Profund falsã. Foloseam
limba francezã, încã din adolescenþã, doar ca o lingua franca. O limbã de
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circulaþie internaþionalã ºi atât. Iar pe parcurs descopeream ºi începeam sã
cultiv ºi alte relaþii editoriale, în alte zone culturale ºi în alte limbi strãine.

Dar esenþa desprinderii de �Franþa� ºi eliberarea de prestigiul mitului
francez, sub toate aspectele, avea motivaþii ºi aspecte mult mai profunde.
Unele echivalau cu o adevãratã mutaþie spiritualã. Ele meritã, cel puþin din
punctul meu de vedere, o anume atenþie. Încerc sã le pun într-o oarecare
ordine, în primul rând pentru mine însumi. ªtiu bine cã pentru vechea gene-
raþie, din care fãceam parte, tot ce urmeazã poate pãrea bizar, extravagant,
chiar megaloman. ªi totuºi, simþeam, an, dupã an, cã am tot mai multã
dreptate, tot mai multe argumente ºi o totalã justificare a concluziilor mele.

Fãceam, mai întâi, o deosebire netã, capitalã, esenþialã, între cultura
francezã clasicã � pe care o cred în continuare admirabilã � ºi profunda
mediocritate a lui français moyen, cu a sa filozofie de o platitudine inega-
labilã : boulot, métro, bistrot, dodo. Omul francez obiºnuit îmi apãrea tot
mai plin de defecte : avar, superior, ºovin. Mai ales iremediabil ºovin,
convins cã este �primul om al universului�. A. Gide citeazã chiar o observaþie
în acest sens ºi a lui Dostoievski, în cartea pe care i-a consacrat-o (p. 46).
De altfel, francezul obiºnuit, cel puþin din generaþia anterioarã, din secolul
trecut mai ales, cunoºtea foarte puþin restul lumii ºi continua sã se considere
le nombril du monde. Îmi dãdeam seama, în acelaºi timp, cã pasiunea
noastrã francezã este o formã tipicã de amour impossible. Francezii nu
numai cã nu ne �iubeau�, dar � în esenþã � ne ºi dispreþuiau. Oricâte
afirmaþii pur declarative s-au fãcut, se fac ºi, probabil, se vor mai face. Sunt
invadat de zeci ºi zeci de scene de avariþie ºi ºovinism. Pe unele le-am
menþionat ºi anterior. Pe altele, n-are sens sã le mai evoc în detalii, pentru
a nu deveni redundant ºi plictisitor. Cred totuºi cã... filateliºtii de la Carré
Marigny, mai ales, m-au dezgustat, pentru toatã viaþa de avariþia francezã,
adevãrat viciu naþional. Cu aspecte adesea sordide.

Încã din perioada studenþiei, când am fãcut cunoºtinþã cu aceastã psiho-
logie la Institutul Francez din Iaºi, mi-am dat seama de extrema suficienþã
mediocritate a numeroºilor profesoraºi francezi (bons pour l�Orient) care
veneau pe la noi. Mulþi, simpli licenþiaþi, soseau doar în cadrul aºa-zisului
Service civil ºi nu aveau nici o noþiune ºi nici un interes real pentru cultura
þãrii în care debarcau, pe durata unui stagiu legal, formal ºi foarte limitat.
ªtiu bine cã, într-un sens, erau imbatabili. Exponenþi ai unei culturi cu o
mie de ani de umanitãþi în spate, vorbeau o limbã de mare circulaþie etc.
Dar conþinutul lor real era, adesea, dacã nu lamentabil, mediocru în orice
caz. Mi-au devenit treptat, tot mai antipatici, cu atitudini abuzive. Câte un
universitar francez, nu neg, onorabil, þinea o conferinþã. Dar toatã viaþa lui
nu studiase, uneori, decât un singur autor, cel mult o singurã problemã.
Extrem de specializat. Era strãin de orice idee de generalizare ºi sintezã.
Cât am detestat ºi, nu o datã, eternul servilism românesc, travestit în
�tradiþionala ospitalitate româneascã� ! Totdeauna excesivã ºi servilã, mai
ales în mediile intelectuale. S-a întâmplat, în împrejurãrile confuze ale
anului 1990, sã iau o masã de searã, o datã, cu Bernard-Henri Lévy ºi...
Dan Petrescu. Greu de uitat suficienþa, aroganþa ºi infatuarea, mai ales, a
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�tânãrului filozof�. Pascal ºi Descartes, Montesquieu ºi Rousseau ºi ceilalþi,
vai vouã ! Vin din urmã Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann ºi ceilalþi
�noi filozofi� � de o evidentã mediocritate, dar foarte bine, imbatabil chiar,
mediatizaþi � ºi vã... aruncã în Sena...

Evident, în astfel de reacþiuni, ºtiu bine intra ºi o bunã dozã de subiectivism,
amor propriu frustrat, sensibilitate personalã ulceratã. În definitiv, totuºi,
a unui autor român cu o minimã, dar realã activitate ºi în cadrul culturii
franceze. În definitiv, eram primul autor al unei cãrþi franceze, pariziene,
despre un român (M. Eliade). Ca ºi despre un francez (Étiemble). Nu pretind
cã este o contribuþie formidabilã, dar nici total neglijabilã nu se poate spune
cã este. Dar ce a produs ruptura definitivã, iremediabilã a fost refuzul, la
un moment, dat, de a mai accepta tirania canoanelor ºi referinþelor exclusiv
franceze. Ale autoritãþilor arondismentului 6 al Parisului. Cumpãram, în
continuare, bineînþeles, cãrþi franceze, eliberat însã tot mai mult, de tirania
librãriei franceze. De dictatura �noii critici� franceze, nu mai puþin, când
mi-am dat seama � este drept, târziu, chiar foarte târziu � cã pot rezolva
ºi singur unele probleme. Cã pot scrie câte ceva qui vaille ºi în afara
eternelor repere, citate ºi dogme ale echipei Barthes et comp.

Nu este însã vorba de ostilitatea unui etern frustrat, ci de un gest de
independenþã intelectualã demnã, a unui autor care refuzã pur ºi simplu
statutul de elev, discipol, epigon ºi etern suiveur. Nimic mai mult sau mai
puþin. Respingeam pur ºi simplu (repet ºi o subliniez) condiþia minorã de
colonizat cultural, în speþã critic. ªi nu aveam decât o sincerã compasiune
pentru starea de aservire a unora care se agãþau cu disperare de pulpana
unui Derrida sau a altor celebritãþi pariziene, ai cãror �agenþi de influenþã�,
bãtuþi condescendent cel mult pe umãr, deveneau în România. Respingeam
deci cu energie �legea satelizãrii� ºi mã aflam în rebeliune deschisã împo-
triva sa. Când observam cã alþi critici europeni � ºi iau un spaniol mediu,
la întâmplare, Guillermo de Torre, de pildã � erau atât de bine informaþi
în materie de criticã francezã (invers niciodatã), mã întrebam de ce ºi
reciproca n-ar fi la fel de legitimã, de valabilã. Poate sã nu aibã B. Croce
nici un succes în Franþa. S-au scris ºi cãrþi, studii pe aceastã temã. El
continuã totuºi sã rãmânã net superior, orice s-ar spune, unui Todorov sau
Genette oarecare. De la cultura oficialã francezã nu mai aºteptam deci, mai
ales dupã 1989, nimic. Se va spune, poate : dar ce importanþã are cã un
obscur balcanic îºi proclamã independenþa faþã de critica francezã ? Practic
vorbind, în termeni imediaþi, într-adevãr, nici una. Dar în plan simbolic, al
miºcãrii ideilor, al evoluþiei canoanelor, valorilor ºi ierarhiilor la scarã
universalã poate cã are. Sau va avea cândva... .

În cazul meu strict personal, au intervenit ºi alte douã motive de respin-
gere a francofoniei exagerate ºi adesea exclusiviste. Întreaga intelectuali-
tate francezã, parizianã în speþã, cu care veneam în contact, era stângistã,
gauchiste, comunizatã. Evadam dintr-o tiranie totalitarã ºi cãdeam fie
într-un mediu total indiferent ºi depolitizat, fie � mai ales � în cercuri
comunizante. Când, la o plecare în Franþa, a trebuit sã iau parte ºi la o
aºa-zisã Fête de l�Humanité ºi mi s-a spus, de cãtre organizatorii ei PCF,
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camarade am simþit o zgârieturã pe piele aproape insuportabilã. Niciodatã
un intelectual gauchiste nu va accepta echivalarea sau mãcar comparaþia
posibilã dintre stalinism ºi hitlerism. Recunosc, existã ºi cauze obiective,
istorice etc. Dar refuzul datelor irefutabile � pentru a da un exemplu foarte
recent doar din Le livre noir du communisme. Crimes, terreur et répression
(Paris, Robert Laffont, 1977), apãrutã ºi în româneºte (1998) � dovedeºte
un dogmatism ºi un fanatism ideologic fãrã egal. Am întors definitiv spatele
acestei Franþe. Obosite, sclerozate, fixatã în obsesiile sale marxizante.

A intervenit, în sfârºit, ºi un incident personal, în definitiv minor, mais
qui en dit long. Mi s-a acordat înainte de 1989 (detaliul are semnificaþia sa)
o micã distincþie francezã, Les Palmes Académiques. Dar ea nu mi-a fost
remisã decât la doi-trei ani interval, dupã 1989. Sub forma umilitoare, pur
birocraticã, par classement des dossiers. S-ar fi putut sã fi intervenit ºi un
obstacol politic. Prin 1992, Ambasada Francezã sprijinea puternic guvernul
socialist român ºi decorarea unui opozant ar fi sunat, poate, �nediplomatic�.
Oricum ar fi, pur ºi simplu am refuzat-o, când, dupã alþi doi ani, mi s-a propus
remiterea sa personalã, împreunã însã cu un grup de iluºtri necunoscuþi
�francofoni�. Am rupt, de atunci, orice �legãturã� cu Ambasada ºi în oficiile
culturale franceze n-am mai intrat niciodatã. Nici la Bucureºti, nici la Cluj,
de unde mai primeam, uneori, unele invitaþii. N-am mai luat parte la nici
o conferinþã, sau �colocviu� francofon. Mi s-a mai transmis cã, datoritã
acestor Palmes accadémiques, sunt scutit de plata vizelor, în cazul unor
plecãri în Franþa. Nu însã ºi de... viza propriu-zisã. Obþinutã totdeauna
doar cu umilinþe, cozi lungi, formalitãþi interminabile, funcþionari aroganþi.
De altfel, aroganþa ºi suficienþa francezã � evidente pe toate planurile �
mi-au devenit pur ºi simplu insuportabile. Evit astfel de contacte. Solicitanþii
erau trataþi ca bieþi �resortisanþi� ai �lumii a treia�. Parisul nu mã mai
interesa în nici un fel. Iar mizeriile la care a fost supus (în iarna lui 1997)
Mircea Nedelciu, pentru a-ºi continua tratamentul medical în Franþa, m-au
dezgustat definitiv de orice contacte franceze de acest gen.

Exagerez ? N-aº crede. Întâlnesc în jurnalele lui I.D. Sîrbu � aceeaºi
revoltã demnã faþã de suficienþa francezã definitã chiar �mârlãnie� (însemnare
din 1986-1987, volumul II, p. 50). Va fi destinul nostru etern de a schimba
satelizarea culturalã francezã, cu cea americanã, de aceastã datã, prin
importul masiv de �politologie� de ultimã orã ? În stadiul actual de subdez-
voltare al culturii române specializate se pare cã nu existã deocamdatã o
altã alternativã. Sensul �acþiunii� mele este totuºi de a gãsi, mãcar pentru
mine, o soluþie culturalã ºi ideologicã acceptabilã. Perfect sincronizatã ºi în
acelaºi timp construitã solid pe fundamente proprii, într-un limbaj personal.
Dar despre aceastã problemã, dupã mine capitalã, în capitolul urmãtor.

Exemplul negativ �francez� este doar unul particular. Poate cel mai
tipic, dar departe, foarte departe, de a fi singurul. În realitate, interesul
real pentru relaþiile strãine, de îndepãrtare de �strãinãtate�, sub orice formã
socialã, slãbea tot mai mult atât în intensitate, cât ºi ca razã de acþiune.
Distanþarea ºi dezgustul pentru cultivarea, întreþinerea, ºi cu atât mai
puþin, extinderea �relaþiilor internaþionale� sporea deci vizibil, an dupã an.
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Îmi observam, tot mai mult, blazarea, oboseala, lipsa de dispoziþie ºi de
interes pentru astfel de �relaþii�, care-mi �spuneau� din ce în ce mai puþin.
Tot mai exterioare, mai lipsite de afinitãþi, mai puþin atractive ºi intere-
sante. ªi �vocaþia� mea epistolarã, de corespondent pasionat, tot mai puþin
întreþinutã, se stingea oarecum de la sine. Am dosare întregi, clasate pe
ani, intrate în colecþia de la BCU Cluj. Dar cele mai multe scrisori sunt de
�afaceri�, funcþionale. Cele pur intelectuale sau cu adevãrat personale,
umane, erau extrem de puþine. Uneori regretam. Dar intervenea repede
luciditatea, care-mi spunea cã aceastã evoluþie era inevitabilã. Nu numai
cã nu eram un monden intelectual relaþionist, dar îmi dãdeam tot mai bine
seama de lipsa mea realã de afinitãþi cu acest gen de activitate. Foarte
rentabilã pentru mulþi. Un adevãrat stil de viaþã pentru diferiþi wandering
scholars, ea a dat, în cazul meu, rezultate extrem de modeste.

Când încep sã privesc atent în urmã ºi sã analizez cauzele, sunt chiar
consternat de mediocritatea relaþiilor mele strãine. De calitatea lor ºi de
inevitabila lor ratare, atunci când, începeau aparent, sã se consolideze ºi
sã se dezvolte. Nici nu mai dau nume, atât sunt de insignifiante. În diferite
þãri, pe unde am trecut : Franþa, Belgia, Elveþia, Germania etc. Ce repre-
zintã, de pildã, strict �ºtiinþific� vorbind, un Charles M. Carlton, care �
într-un sens � m-a ajutat ? Dar, trebuie sã reþin, cu tristeþe, cã în afarã de
faptul cã ºtia limba românã, nimic notabil. Dintr-o scrisoare a lui Matei
Cãlinescu rezultã totuºi ºi o anume ingenuitate care-l definea. Se simþea,
el însuºi, un excentric, un original, ridiculizat de colegii sãi, pentru interesul
acordat unei pasiuni derizorii : limba românã. Altfel binevoitor ºi mare
amator de relaþii personale. ªi-mi amintesc, din nou, de obrãznicia a douã
�universitare tinere� : �La ce serveºte limba românã ?�. În þarã, când venea,
inclusiv la Cluj, frecventa doar modeºti, obscuri lingviºti, singurii care
fãceau caz de el. Nu mã puteam preface. Când am constatat cã Virgilius
Maro era confundat cu poetul Virgiliu (în perioada refacerii cãrþii The
Biography) mi-am dat seama cã �formaþiile� noastre erau deosebite. În
general, �rumanizanþii� pe care i-am întâlnit (nu mai dau nume) strãluceau,
aproape toþi, prin mediocritate. O excepþie italianã : Lorenzo Renzi, om
subþire ºi cultivat. Una germanã : Eva Behring. În rest personaje ºterse,
anodine, fãrã operã. Dar parcã tot în Italia am întâlnit prietenii cei mai
remarcabili ai limbii ºi literaturii noastre : Marco Cugno, Roberto Scagno.
Însã afinitãþile lor evidente erau doar cu �poeþii� ºi cu aºa-zisa �viaþã
literarã� româneascã. Adicã mediul de care eram cel mai strãin dintre toate.

Oricât de lipsit de vocaþie socialã ºi didacticã ºi de prestanþã acade-
mico-universitarã, de adaptare ºi �diplomaþie� aº fi dat dovadã, suficienþa,
aroganþa ºi chiar obrãznicia unor pseudorelaþii strãine îmi deveneau tot
mai antipatice. Greu de uitat insolenþa unui Hans Magnus Enzensberger,
de care cred cã am mai amintit într-unul din jurnalele mele de cãlãtorii.
Prin Cluj, trecea drept mare �universitar francez�, un oarecare Claude
Karnouch, vag etnograf, stângist ºi iremediabil superior, care deprinsese în
Maramureº � într-un nu ºtiu ce sat � un pseudoaccent rural insuportabil.
Se credea, probabil, într-o fostã colonie francezã africanã sau din Pacific,
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într-o explorare etnograficã oarecare ºi nimic mai mult. Nu m-am putut
stãpâni ºi la un colocviu, organizat de revista Altera ºi Pro Europa, a trebuit
sã-i pun drastic la punct aroganþa insolentã. A plecat furios, pãrãsind indignat
sala, dar cu coada între picioare. ªi ce se poate spune despre comporta-
mentul unui Klaus Heitmann, care-mi semnaleazã cã din volumul 5 (defect)
al Biografiei lipseau un numãr de pagini. ªi când i-am trimis un nou
exemplar, corect, îmi expediazã 20 DM, cu impertinenþa cã astfel de defecte
tipografice sunt �specific româneºti� ? Bineînþeles cã i-am trimis banii înapoi.
Împreunã cu o �explicaþie�, care sã-l lãmureascã o datã pentru totdeauna.

Fãcând un mic �bilanþ� al acestor relaþii, mai toate false, reþin cã doar douã
sau trei erau �adevãrate�, în sensul intelectual ºi, uneori, chiar amical al
termenului. Pe locul întâi aº plasa-o pe Eva Berhing, autoarea unei istorii
a literaturii române în limba germanã despre care am ºi scris. La Paris, un
poet obscur, Pierre Oster, un timp funcþionar la Seuil, dãdea semne sincere
de bunãvoinþã. Tot aici am cunoscut, cred cã tot prin el, pe un domn Georges
Roditi, fost editor la Stock (mi se pare), mare specialist în relaþii literare, care
întreþinea ºi un fel de �salon literar�. ªi-a reeditat de mai multe ori un volum
de aforisme Esprit de Perfection, pe care mi-l expedia cu regularitate. În
�salonul� sãu am cunoscut fugitiv pe Umberto Eco, însoþit de ataºatul cultural
al Ambasadei italiene, debarcat în capitala Franþei cu prilejul traducerii
romanului Il nome della rosa. Fãrã voie îmi amintesc de dezolarea Henrietei
Yvonne Stahl, tradusã (prin relaþia sa cu Petru Dumitriu, la Seuil) cã...
Ambasada noastrã n-a organizat un cocteil în vederea acestei lansãri. Ca
ºi cum ... �Ambasadele� noastre aveau, mai ales pe atunci, astfel de �misiuni�...

Atenþi, amicali, preocupaþi � cel puþin în diferite faze � de cultura
românã sau de unele dintre cãrþile mele sau de CREL, belgianul Jacques
De Decker, italianul-american Pietro Ferrua ºi mai ales americanul Paul
Mickelson, acesta din urmã animator chiar al unei mici �Societãþi americane
de studii româneºti�. Total independentã, particularã, modestã, sãracã, dar
bine intenþionatã ºi de bunã-credinþã. Au þinut o sesiune ºi la Facultatrea
de Litere din Cluj, anii trecuþi, la care n-am putut sã nu particip. Cred cã
am ºi �vorbit� ceva, ca sã nu spun cã am susþinut o �comunicare�. Mi-a fost
greu sã refuz o invitaþie cu adevãrat sincerã. De fapt atât de rarã în aceastã
lume de convenþii, forme ºi preocupãri �academice� cu morgã. Dar false ºi
goale de la un capãt la altul.

Falsitatea acestor relaþii ieºea tot mai mult în evidenþã, dar am trãit ºi
satisfacþia enormã de a întoarce ºi eu, fie ºi cu discreþie, la rândul meu,
spatele celor ce m-au jignit, chiar dacã, adesea, involuntar. ªi ca autor ºi
ca român ºi, mai ales, ca om pur ºi simplu. ªtiu bine cã totul stãtea pe o
relaþie ºi realitate fundamental simulatã. Strãinii credeau, în esenþã, cã
totul, �la noi�, este sau trebuie sã fie ca �la ei�. ªi când observau nepotriviri
evidente, pur ºi simplu noi nu mai �existam�. Nu erai un agent propa-
gandistic potenþial, un recuperabil, docil ºi elogios, un suporter asiduu ?
Erai, cum se spune, imediat aruncat la coº. Nu exista, din nefericire, nici
o percepþie ºi nici o preocupare realã pentru realizãrile personale ºi realitãþile
locale autentice, ci doar gãsirea de �debuºee� ºi ocazii de �publicitate�. De
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adevãrata identitate culturalã româneascã, sub diverse aspecte, nu se interesa
nimeni. Iar ideea de minimã reciprocitate era total inexistentã. O astfel de
clarificare se producea în conºtiinþa mea ºi înainte de 1989. Am evocat
anterior douã cazuri bine personalizate (M. Eliade ºi Étiemble). Aº putea
adãuga ºi un al treilea : belgianul Jean Weisgerber, cu care am coloborat
iniþial intens la cele douã volume Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle
(1984). Dar dupã 1989, având ºi cu totul alte preocupãri, zona aceasta
sterilã ºi plinã de decepþii a fost complet abandonatã. În mod firesc, fãrã
nici cel mai mic regret sau remuºcare.

Am învãþat, în acest mod, prin cea mai directã experienþã relaþionistã,
legea adevãratã a succesului extern. Trebuie sã revin asupra acestei teme,
cu alte câteva precizãri ºi nuanþe. Aº lua ca emblemã silueta, efectiv tragicã,
a lui Virgil Tãnase. Înjghebase o micã trupã de teatru ºi închiriase, pentru o
scurtã perioadã, sala de spectacole de la Cité universitaire, unde, întâmplãtor,
în acea epocã, eram ºi eu locatar pasager. La premierã, mobilizaþi prin invi-
taþii ºi telefoane, au venit, cred, cam o sutã de persoane. Stilul sãu teatral ?
Exemplu tipic de théâtre pauvre. Aproape fãrã decoruri, costume, punere
în scenã etc. Dar la a doua reprezentaþie, n-a mai venit... nimeni. ªi mi-l
amintesc foarte bine, copleºit, strivit de insucces, sprijinit pe peretele dintre
douã ferestre ale holului clãdirii centrale. O amãrãciune de nedescris. El nu
va ºti niciodatã cât l-am compãtimit în acea searã. M-a rugat cu altã ocazie,
sã-l ajut ºi i-am încredinþat dactilografierea versiunii franceze, stilizate, a
lui Étiemble... pe care eroul meu aproape cã n-a voit sã i-o plãteascã. Dacã i-a
aruncat 500-600 de franci : Une aumone. Acestea erau, au fost ºi sunt, de fapt,
realitãþile occidentale, pe care le-am cunoscut ºi le-am trãit în mod direct.

Capitale, absolut determinante, se dovedeau douã aspecte : publicitatea,
sistemul indispensabil de relaþii de presã, de unde valoarea de nepreþuit a
reclamei. Am trecut, personal ºi prin astfel de momente : unul pozitiv, altul
negativ. Le amintesc exclusiv cu titlu de exemplificare, sã-i spun de �sociologie
literarã�. Mã aflam în sala de lecturã a lui Stabi, la München, când un
domn von Schlebrügge, pe atunci un vag asistent al lui Roger Bauer,
comparatist (altã relaþie profund falsã) mã cãuta agitat, cu un Le Monde,
în mânã, unde apãruse o cronicã despre o carte a mea, cred cã despre
Étiemble... I se pãrea un eveniment extraordinar ºi am crescut atunci,
enorm, în ochii sãi. Reversul medaliei (l-am mai evocat, cred ?). Rãspunsul
(antologic) al lui Edgar Reichmann, recenzent de cãrþi româneºti, traduse
sau nu, la acelaºi ziar Le Monde : �Aº scrie despre cartea d-tale, dar mã tem
sã nu se supere Crohmãlniceanu�. În treacãt fie spus, cu excepþia lui Marcel
Corniº-Pop, nici un critic român, stabilit în strãinãtate, n-a scris niciodatã
despre nici una dintre cãrþile mele. Prefer sã nu intru în analiza acestei
tãceri, care spune totuºi mult. Publicitatea ºi relaþiile de presã sunt marile
zeiþe ale literaturii universale actuale. Numai astfel se explicã succesul ºi
prestigiul (se vorbeºte chiar ºi de... premiul Nobel) al unui scriitor (fost)
român, de mâna a doua, ca Norman Manea sau T. Codrescu. Imbatabili
totuºi prin sistemul lor infailibil de relaþii. Am foarte multe detalii. Inclusiv
despre naivitatea cu care ofeream unele volume unor critici sau publiciºti
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cunoscuþi încã din þarã. Dar prefer sã trec la capitolul 2 al conþinutului real
al �succesului internaþional�.

I-am fãcut, din nou ºi din plin, experienþa. Difuzarea, publicitatea,
reclama, relaþiile sunt în foarte strânsã legãturã cu modele culturale,
tendinþele metodologice dominante, citatele rituale. Un estetician italian,
altfel onorabil, chiar distins, Gillo Dorfles, mi-a reproºat cã în Dicþionar de
idei literare (pe care i-l oferisem) n-am citat niciodatã pe... I. Lotman.
Întreprinderea, în sine, i se pãrea ciudatã. Nu se articula cu nici una dintre
preocupãrile critice dominante ale epocii. La un congres al lui AILC se
vorbea cu dispreþ ºi de René Wellek. A sa Theory of Literature era conside-
ratã un biet �manual�, total depãºit, perimat. A History of Modern Criticism
nu spunea nimãnui nimic. Tot atunci, aroganþa agresivã, de neuitat, bine
studiatã de altfel (se predau, pe undeva, în Occident, chiar ºi cursuri de
�succes literar� ?) a lui George Steiner. Preocupãrile curente, dominante,
erau �specializarea�, �structuralismul, �perfecþionismul�, �fragmentarismul�,
�antisinteza� etc. Bietul N. Iorga fusese fãcut, mai înainte, praf cu a sa Essai
de synthese de l�histoire de l�humanité, nu numai de... M. Eliade, dar ºi de
un obscur istoric francez, specializat doar în istoria... Bretanei. Noþiunea de
sintezã era în mare eclipsã. Pentru E.M. Cioran opera aceluiaºi N. Iorga
nu era decât du fatras. Cum poþi fi receptat ºi acceptat, cu adevãrata ta
identitate, în astfel de împrejurãri ? Iar ideea de �valoare absolutã� nu mai
putea avea, în astfel de condiþii, decât o... valoare pur teoreticã. ªi totuºi,
pentru mine, toate acestea erau departe de a fi simple probleme abstracte,
pur teoretice. ªi mereu, întrebarea obsedantã : aveam dreptul sã fiu �diferit� ?
Sã gândesc �altfel� ? ªi totuºi sã exist, în felul meu, fie ºi în cultura românã.
ªi, implicit, pe o laturã sau alta � prin însãºi afirmarea acestei identitãþi,
chiar dacã particularã ºi inevitabil obscurã � sã particip la culturã pur ºi
simplu ? Ca sã nu-i spun, pretenþios, nici �româneascã�, nici �universalã� ?

Adeziunea la valorile occidentale rãmânea la fel de inflexibilã. Dar mitul
occidental necondiþionat, dupã 1989 mai ales, începea sã se stingã. Obsesia
�evadãrilor în lumea liberã� lua sfârºit. În primul rând, prin simplul fapt
al liberalizãrii � cel puþin legal-teoreticã � a cãlãtoriilor. În al doilea rând,
printr-un aparent paradox, care cere unele explicaþii. Înainte de 1989,
sensul ideologic, de spargere a unei izolãri ºi blocade, era predominant.
Dupã 1989, motivaþia pur academicã (invitaþii, colocvii) mã atrãgea însã tot
mai puþin. Fascinaþia cãlãtoriilor dispãrea. Seducþia invincibilã a occidentului
cobora la zenit.

Mediul social ºi economic occidental, net superior celui românesc, rãmâ-
nea totuºi, în continuare, seducãtor. Ce putea fi mai fascinant, dupã sinistra
epocã ceauºistã, decât societatea de consum occidentalã ? Pe care azi neoizola-
þioniºtii, observ, continuã s-o combatã. Nu va fi fiind idealul suprem de viaþã.
Dar a fi privat, decenii întregi, de cele mai elementare bunuri de consum ºi,
de ce nu ?, de unele �delicatese�, mi se pãrea o aberaþie. ªi totuºi, �occidentul�
nu-mi mai apãrea în aceeaºi luminã. În primul rând din motivele culturale
ºi ideologice subliniate. În acelaºi timp, se stingeau, unele dupã altele, ºi
toate motivaþiile practice de a cultiva relaþiile occidentale intelectuale. Din
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aceleaºi motive de independenþã, maturizare ºi de neaderenþã criticã la
mediile care-mi puteau justifica ºi favoriza plecãrile.

Amintiri sumbre ale unor contrarietãþi ºi ratãri (câteva, recunosc, inevi-
tabile), eforturi disproporþionat de inutile, un spirit de independenþã tot
mai radical, se amestecau cu unele evoluþii ºi chiar mutaþii sufleteºti ºi
culturale esenþiale. Ceva �murea� ºi se �nãºtea� în acelaºi timp. Azi, când
încep sã inventariez refuzurile mele repetate de a mai participa la reuniuni
critico-literare internaþionale, constat cã treceam de fapt printr-o adevãratã
�dramã�. A imposibilitãþii de a le accepta ºi, în acelaºi timp, a regretului
de a le refuza. Aproape cã nu-mi vine sã cred cã am declinat invitaþii foarte
precise din Brazilia (seducãtoare, totuºi, în felul sãu), Italia (chiar ºi tele-
fonic : Armand Gnisci), Spania, Franþa, Germania (Horst Fassel s-a ºi
supãrat definitiv pe mine) ºi în alte zone. Ca sã nu mai amintesc de eternele
invitaþii belgrãdene. Un vechi mecanism, bine rodat, continuã sã funcþio-
neze. Doar cã în cazul meu el cãdea alãturi, tot mai în contratimp ºi chiar
în gol. N-a fost deloc o situaþie, moral vorbind, uºoarã. Dar efectiv, acest
gen de �deplasãri� nu mã mai interesau. Iar eu nu mã puteam explica ºi
atunci inventam tot felul de pretexte, mai mult sau mai puþin plauzibile.
Pânã la urmã, am început sã fiu �uitat� ºi inoportunarea � fie ºi bine
intenþionatã � tot mai neplãcutã a luat sfârºit aproape în întregime.

N-are sens sã ascund cã ºi regimul cãlãtoriilor se schimbase în mod
radical. �Paºaportul de serviciu� dispãruse. Ca sã obþii o vizã pentru o þarã
occidentalã, formalitãþile erau lungi, obositoare ºi mai ales umilitoare.
Funcþionarii consulari se dovedeau de o impoliteþe ºi lipsã de cooperare
crasã. ªi folosesc expresii �elegante�. Ca sã pleci în Germania, în cazul meu,
locuitor al Clujului, trebuia sã faci douã-trei cãlãtorii, prealabile, la consulatul
din Sibiu, cu tot felul de acte ºi taxe. La fel, la Bucureºti, la diferite consulate.
Chiar atunci când aveam toate invitaþiile posibile, o bursã japonezã, fiind
ºi singurul critic tradus în Japonia etc. viza consularã pentru Tokyo mi-a
fost acordatã cu mare greutate. Începea discriminarea, filtrarea, restricþiile
evidente, brutale. Românul devenise un solicitant, blând spus, nedorit,
inoportun, chiar respingãtor. Când a apãrut �spaþiul Schengen� aceste
dificultãþi s-au dublat. Cum aº putea uita lungul ºir de solicitanþi, umiliþi,
resemnaþi, zgribuliþi, din faþa unor ambasade ºi consulate de pe bulevardul
Dacia ? Interveneau ºi obstacole financiare. Bilete de avion ºi tren foarte
scumpe. ªi-mi venea, din ce în ce mai greu, sã solicit burse, ajutoare de la
Fundaþia Soros. Cereri care mã umileau ºi pe care, pe cât posibil, le evitam.
Îmi deveniserã aproape insuportabile. Din fericire, aveam ºi unele mici resurse
personale. Biletul pentru Tokyo, pe care l-am plãtit singur, a costat, în 1991,
o sumã considerabilã. Dar m-am prezentat la ghiºeu ca un simplu cetãþean
independent ºi liber. Ceea ce am dorit sã fiu ºi sã rãmân toatã viaþa.

Momentul simbolic al acestei distanþãri, ca sã nu spun �ruperi� de
Occident, a fost moartea definitivã a mitului parizian. Decenii întregi capi-
tala Franþei a reprezentat, intelectual ºi social vorbind, un adevãrat pol
magnetic. Ei bine, el nu mã mai pasiona. Mi-aduc aminte cu cât entuziasm
ºi chiar devotament veneam la Paris, ºi cât de plin de decepþii mã întorceam.
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Decepþii �franco-române�, de fapt, în care ºi exilul era implicat din plin. Dar
totul se petrecea la Paris, era legat de �oraºul-luminã�. Cel puþin, pentru
mine, rãmânea tot mai mult un splendid oraº muzeu-bibliotecã, în care mã
plimbam cu voluptate. Dar nimic mai mult. Cum aº putea detesta un astfel
de oraº admirabil ? Însã cum l-aº mai putea iubi, când de amintirea sa sunt
legate atâtea umilinþe, insulte, eºecuri ºi incompatibilitãþi esenþiale ? Refu-
zam instinctiv, visceral, statutul de �colonizat cultural francez�, oricât aº
iubi �Secolul Luminilor�. De unde o stare de contrarietate ºi ambiguitate
extremã, pe care am resimþit-o din plin, mai ales dupã 1989. O adevãratã
�revoluþie� în þarã, cu siguranþã, nu s-a produs. Dar în structura mea
moralã ºi culturalã ea a avut loc cu certitudine.

Fãrã îndoialã, acest proces nu a fost nici lin, nici de scurtã duratã. Observ
însã acum, cu tot mai mare claritate, cã toate, dar absolut toate cãlãtoriile
pe care le-am mai fãcut în Occident, dupã 1989, au fost în esenþã ratate.
Nereuºite ºi pline de contrarietãþi. Aº începe cu deplasarea mea pur formalã
la München (15 ianuare 1991, la ceremoniile legate de dezvelirea bustului
lui M. Eminescu, aºezat abuziv, pe un soclu, cu inscripþia �Germanische
Schule�). Revedeam pe Mircea C., vechi prieten, pe alþi cunoscuþi. Dar
festivitatea era de o artificialitate, pentru mine cel puþin, mai mult decât
evidentã. La fel de ratatã a fost ºi cãlãtoria la Tokyo. Tot în toamna lui 1991,
plinã de contradicþii profunde ºi încã de la plecare. Refuz sã mai intru în
amãnunte. Ultima cãlãtorie, la Bruxelles, în calitate de prefaþator ocazional
al unei oarecare bas bleu, Irina Van Goerre, a fost cea mai iritantã ºi mai
ratatã dintre toate. ªtiu cã am fãcut ºi �gafe� involuntare. Dar am jurat sã
nu mã mai las atras niciodatã în astfel de deplasãri pretins literare, de o
falsitate ºi un convenþionalism strident. ªi m-am þinut de cuvânt.

Un motiv esenþial a fost, mai ales, deplasarea atenþiei în alte direcþii.
Nu cunoºtem deloc, nici Grecia, nici Turcia, nici Orientul Apropiat, în general.
Mi se pãrea tot mai absurd sã cunosc bine Cartierul Latin ºi sã nu fi vãzut,
mãcar o datã, Atena ºi Acropole. Din fericire, douã excursii organizate de
Banu Rãdulescu ºi de Fundaþia Memoria, în Grecia (1995) ºi Turcia (1996),
mi-au dat o satisfacþie imensã. Cred cã au fost cãlãtoriile cele mai instructive
ºi mai incitante cultural de la sfârºitul vieþii mele. Experienþa directã a
atâtor locuri istorice, nu numai celebre, dar ºi istoric vorbind esenþiale, a
reprezentat o experienþã spiritualã unicã. Trec peste Acropole, unde impresia
de devastare � ºi azi sunt fragmente de coloane ºi capiteluri risipite pe jos �
aproape cã a anulat splendoarea arhitectonicã a locului. Cã toate cariatidele
erau în realitate doar mulaje, ce importanþã mai are ? Templul Nike rãmâne
o capodoperã neegalatã de eleganþã, stil al proporþiilor ºi punere vizualã în
valoare. Trec ºi peste cetãþile, într-adevãr �veºnice�, elene, ale Asiei Mici,
de la Troia �în jos� : Efes, Pergam, Milet etc. Am fost uimit de amestecul
straniu de Orient ºi de modernitate, de la Smirna, de pildã. În stânga, în
piaþa oraºului, o moschee, în plinã rugãciune. În dreapta, o stradã modernã
cu cinci-ºase bãnci de tip occidental. În faþã, într-un bazar incredibil de variat
ºi de bogat. Dar, poate, impresia cea mai puternicã mi-a fãcut-o portul turcesc
Çanakkale. Unul dintre locurile cele mai �istorice� ale istoriei universale.
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Pe aici perºii au invadat Elada veche. ªi tot pe aici a intrat, în sens
invers, Alexandru Macedon în Asia ºi a fondat imperiul sãu, urmat de
civilizaþia elenisticã. ªi tot prin acest loc, unde Dardanelele se îngusteazã
foarte mult, au intrat turcii în Europa, care au ajuns pânã la noi. Lord
Byron n-a reuºit sã treacã înot strâmtoarea, dar... alþii au reuºit. Cu urmãri
vizibile pânã azi. M-am plimbat ore întregi pe chei, lung de aproape 2 km,
neverosimil de curat. Deºi prin acest punct se face, prin feriboturi, întreg
traficul rutier dintre Europa ºi Asia Micã. Într-un loc, bustul navigatorului
ºi cartografului turc Piri Reis, cel cu harta continentului american schiþatã
înainte de Columb ºi reflectam, pe o bancã, dus pe gânduri la întregul meu
�eurocentrism�. Îl descopeream tot mai desuet, perimat ºi, mai ales, abuziv.
De altfel, am mai fãcut un scurt raid la Istanbul (Sf. Sofia, Topkapi etc.)
în septembrie 1998 ºi proiectez o cãlãtorie în Israel, în septembrie 1999,
deci în acest an, de îndatã ce închei aceastã Viaþã. Cred cã... merit o scurtã
vacanþã. Am început, de altfel, sã fac ºi unele pregãtiri. Aº mai dori sã vãd
Egiptul, poate ºi Thailanda. Dar totul depinde de timp, bani ºi mai ales de
sãnãtate. Detalii, poate prozaice. Nu mai puþin însã esenþiale. Oricum,
descoperirea Orientului, chiar fragmentarã, chiar aparent �turisticã�, a fost
cea mai fecundã lãrgire a razei spirituale ºi vizuale de dupã 1989. ªi chiar
a întregii mele Vieþi. Echilibram în mod salutar cultul exagerat al Occidentu-
lui ºi începeam sã am experienþa directã, chiar dacã încã destul de sumarã,
a ceea ce, într-adevãr, este one world. O realitate fundamentalã în care cred
cu toatã tãria. Doar altfel redefinitã ºi cunoscutã. Mitul Occidentului exclusivist
ºi canonic a dispãrut, în orice caz, pentru totdeauna din conºtiinþa mea.

Îºi fãcea loc, în schimb, o altã stare de spirit, o altã relaþie cu Europa.
Pe care o cunoºteam destul de bine, iubitã ºi criticatã în acelaºi timp. Din
care simþeam cã fãceam parte în continuare. ªi totuºi altfel, în alt mod,
decât al imensei majoritãþi a compatrioþilor mei. Doream tot mai mult
sã-mi asum problemele Europei � dacã mã pot exprima astfel � pe cont
propriu. ªi poate ºi mai precis, dacã este posibil, sã �aduc�, într-un anume
sens, �Europa acasã�. Un fel de idee fixã, obsesie, sau afirmare, mai ales,
a unei necesitãþi absolute. Altfel spus, s-o transform într-o realitate localã.
Sã contribui, în felul meu, la ridicarea întregii noastre civilizaþii ºi culturi
la nivelul valorilor occidentale.

Vorbesc, bineînþeles, la persoana întâi, în mod pur simbolic. Dar în ce
mã priveºte, în domeniul meu strict de activitate, îmi spuneam, cu tot mai
multã convingere, cã integrarea europeanã este efectiv posibilã. Cã în loc
de �a fugi� în Europa, respectiv a încerca sã devii scriitor europen, într-o
þarã occidentalã, prin expatriere, atras de eternul miraj parizian al câtorva
succese de rãsunet, poþi sã încerci ºi chiar sã reuºeºti sã realizezi lucrãri
de nivel european ºi în propria ta culturã. ªi, în felul acesta, sã rãmâi
acelaºi �internaþionalist�, acelaºi �european�. Doar în sens invers ºi altfel
localizat ºi bine situat în spaþiu. Sã rãmâi în continuare tu însuþi, cu
întreaga ta personalitate, stimulatã ºi potenþatã la maximum ºi, totuºi, în
continuare, scriitor român. O etichetã de simplã identitate, în primul rând,
lingvisticã. Dar la cel mai înalt nivel posibil. Deschis permanent spre
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universalitate, dispus în acelaºi timp la comparaþie necomplexatã, la compe-
tiþie ºi integrare europeanã, oricât de durã, dar de pe poziþii proprii, cu cât
mai multe ºanse obiective posibile. Receptat ºi integrat ca atare. Sub
regimul ceauºist, o astfel de poziþie reprezenta un gest de �rezistenþã
culturalã�, de a cultiva ºi realiza valori europene în propria culturã. Dar
nu în sens naþionalist, autarhic ºi izolaþionist, ci, dimpotrivã, de a ne ridica
la nivelul idealului �european� prin creaþii originale. Mai mult, al lui global
village, cu întreaga noastrã personalitate creatoare, câtã existã, dar realã,
nesimulatã. Deci, nu nivelare ºi pierdere anonimã într-o culturã globalã,
unidimensionalã, uniformizatã, neocanonicã, stereotipã, ci un efort deter-
minat de a veni, în acest imens pool cultural-literar, cu o identitate ºi notã
proprie. Nu satelizare ºi depersonalizare, ci integrare concurenþialã accepta-
bilã internaþional, ca o realitate fireascã evidentã, chiar imperioasã. Imposibil
de ignorat ºi de evitat. Pariu, ºtiu bine, disperat, aproape utopic. ªi, totuºi,
în anumite condiþii, realizabil. Fie deocamdatã ºi numai prin câteva vârfuri,
pe câteva mici fragmente. Însã obiectiv incontestabile ºi bine puse în valoare,
printr-un sistem corespunzãtor ºi eficace de relaþii ºi de �lansare�.

Pe scurt, a fi, în acelaºi timp, scriitor �român ºi european�, scriitor sau
om de culturã în general. În mod simultan, cu dublã identitate. Renunþi la
identitatea ta doar pentru a nu rãmâne practic un necunoscut în Occident
toatã viaþa ? ªi deci, a nu mai fi �critic român� în nici o ipotezã ? A intervenit,
dupã 1989, o clarificare definitivã : doar la noi, în þarã, se câºtigã ºi se
pierde într-adevãr partida europeanã. A fi recunoscut ca �european�, în
primul rând ca �român�. Cu opere, idei, teorii ce pot interesa efectiv ºi
Europa. Care poate sã se preocupe ºi ea de tine. Sã te traducã, sã te
comenteze. ªi, eventual, sã-þi dea chiar ºi... premiul Nobel, marea obsesie
naþionalã româneascã. Marele sãu complex de inferioritate. Cunosc, din
proprie experienþã, dificultãþile enorme ale unei astfel de orientãri ºi politici
culturale, de a fi editat ºi recenzat în strãinãtate. Dilema este însã teribilã
ºi decisivã : sincronizare mecanicã, în vederea unui ipotetic sau posibil
succes, abdicând însã de la personalitatea ta realã ? O idee cvasiasemãnã-
toare am întâlnit cu satisfacþie ºi într-un interviu despre o dublã identitate,
la Sorin Alexandrescu (România Literarã, 24-25/1995). Sau, dimpotrivã,
reziºti pe poziþie ºi încerci, cu orice preþ, în condiþii uneori disperate, o
�recunoaºtere�, în acelaºi timp foarte problematicã, ipoteticã ºi totuºi, uneori,
posibilã ? O alegere extrem de dificilã, pentru care nu existã decât soluþii
ºi decizii strict individuale.

Este nevoie, în primul rând, de o mare tãrie de caracter, de o tenacitate
de fier. ªi de convingerea cã totuºi exiºti, chiar dacã o perioadã � fie ºi de
foarte lungã duratã � ignorarea poate fi definitivã, nu vei fi recunoscut
niciodatã. Sã crezi în tine ºi sã-þi spui cã �se poate�. Unor redactori români
influenþi, o antologie precum Revenirea în Europa nu le-a spus absolut
nimic. O expoziþie internaþionalã la Lisabona, cu pavilion românesc, cu un
aºa-zis �comisar�, securistul Marius Sala, îºi putea aduce aminte, într-un
fel sau altul, cã eram, totuºi, dupã placheta lui N. Iorga, autorul celui mai
întins text românesc despre Portugalia etc. Cã poþi da chiar un exemplu ºi
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în acest sens. Nu este vorba de a face din necesitate virtute, ci de a
demonstra cã poþi fi într-adevãr util, în þarã. Într-un mediu cultural unde
în condiþii bine studiate, poþi acþiona în mod constructiv ºi eficace. Oricum,
trebuie sã încerci. Prin pasivitate continuã rezultatele ar fi, în orice ipotezã,
inevitabil nule. În ciuda imenselor obstacole : lipsa de prestigiu a culturii
române, proasta reputaþie internaþionalã, a obstrucþiei ºi invidiei exilului,
lipsa mijloacelor de difuzare ºi publicitate ºi multe, multe alte piedici. Dar,
poate cel mai grav handicap rãmâne indiferenþa, sabotajul, lipsa de tradiþie
ºi de încurajare internã. Pentru mine, cel puþin, acesta a fost obstacolul cel
mai greu de depãºit dintre toate. Sã-þi învingi descurajarea, resemnarea,
rânjetul hidos al �vieþii literare�, concurenþa ºi boicotul fãrã scrupule al
aºa-ziºilor �colegi�. ªtiam bine cã rãmânând în þarã mã voi lovi � în conti-
nuare � de toate barierele unui mediu inferior, plin de defecte, subdezvoltat,
animat adesea de o incredibilã ostilitate. În plus, un decalaj enorm de
preocupãri, atât interne, cât ºi externe. ªi totuºi simþeam instinctiv cã
acesta este mediul meu organic, natural, de manifestare. Cã numai aici pot
fi într-adevãr eu, eu însumi, cât mai personal posibil. Cu oarecari ºanse de
a fi validat, cândva, într-un mod sau altul.

Tot ce se poate spera în actualul stadiu de dezvoltare al culturii române
ºi de integrare efectivã în sistemele de referinþe internaþioanle este de a
milita ºi de a miza pe trei condiþii esenþiale : 1. Prestigiul þãrii tale, politic
ºi cultural, sã creascã ; o condiþie ce nu depinde însã de tine, ci de întreaga
orientare politicã ºi civicã a þãrii ºi culturii române ; 2. Elaborarea a cât mai
multor lucrãri româneºti capabile sã intre în circuitul universal de refe-
rinþe ; 3. Un sistem tot mai dezvoltat ºi mai bine rodat de difuzare. Adicã,
exact ceea ce nu este posibil în împrejurãrile actuale. De unde, în mod
inevitabil, luarea în considerare, în primul rând, a factorului social, ideologic
ºi politic. Singurul cu adevãrat decisiv. Dar despre toate acestea, pe larg,
într-un capitol viitor.

Plãcerea de a cãlãtori, de a continua, în felul meu, vechile legãturi
�internaþionale� nu o rupeam total. Dar altfel reorientatã ºi, mai ales, într-o
altã stare de spirit, radical schimbatã. Fãrã nici un fel de obligaþii. Cât se
poate de selective ºi libere. Refuzam � cu o indiferenþã ºi o spontaneitate,
fãrã nici un resentiment (cel puþin conºtient), pe care nu mi le-aº fi bãnuit
niciodatã � toate solicitãrile ºi invitaþiile. Din care cauzã, îmi era, de pildã,
imposibil, sã vizitez Basarabia, de unde am primit câteva invitaþii oficiale.
O datã, la inaugurarea liceului... �Mircea Eliade�. Dar cum totul se petrecea
prin intermediul academicianului Mihai Cimpoi, entuziasmul era la punctul
zero. Ceea ce-mi repugna ºi mã revolta cel mai mult era rusificarea acestei
provincii româneºti. Mi se spunea cã la Chiºinãu nu se vorbea decât ruseºte.
Documentele vamale erau tipãrite în alfabet chirilic. Refuzam pur ºi simplu
capitularea în faþa acestei rusificãri planificate ºi agresive. Puþinele reviste
literare româneºti (Contrapunct era cea mai bunã) nu dãdea nici o atenþie
politologiei româneºti, inclusiv cãrþilor mele. Ideologia proeuropeanã liberalã,
democraþia pluralistã ºi a societãþii civile pãrea (sau chiar era efectiv)
integral proscrisã. ªi-mi dãdeam seama cã �viaþa literarã� de la Chiºinãu,
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avea toate defectele tradiþionale româneºti, plus cele specific locale. Un
provincialism de un nivel ceva mai ridicat, într-adevãr. Provincialism ºi
regionalism totuºi, evident ºi trist. O vizitã de aºa-ziºi �scriitori basarabeni�
(2 decembrie 1994) mi-a lãsat cea mai proastã impresie. O excepþie fericitã :
Vitalie Ciobanu.

Mult mai interesantã, mai instructivã, mai edificatoare a fost cãlãtoria
din anul trecut (1998), în þarã, cu Mircea, la Gherla, Aiud ºi mai ales Blaj,
unde am avut ºi o întrevedere cu mitropolitul unit Lucian Mureºan. Mi-am
dat seama, cu tristeþe, cã Biserica Unitã n-avea, de fapt, nici o preocupare
�ideologicã� (occidentalizare, latinitate, rezistenþã panslavistã etc.). Era
preocupatã doar de trecutul, sacrificiul ºi patrimoniul sãu. Preocupãri
perfect legitime. Inevitabil însã regionale ºi provinciale. Un mesaj colectiv
românesc nu intra în preocupãrile sale. S-ar putea sã mai revin ºi asupra
acestei probleme. I-am apãrat în presã ºi la TV. ªi dacã n-aº fi fost �coleg�
de Aiud cu episcopul de Cluj, Guþiu, nimeni nu ºi-ar fi amintit de mine ºi
nu mi-ar fi dat nici o atenþie. Constat resemnat încã o datã : românii nu au
�geniul� cooperãrii. În nici un domeniu ºi sub nici o formã.

Nu pot sã nu-mi înving, în finalul acestor constatãri dezabuzate, starea
de profundã ambiguitate, amor propriu jignit ºi satisfacþii incomunicabile,
cu care mã întorceam de fiecare datã din strãinãtate, înainte de 1989. ªtiu
bine cã din punctul de vedere al DIE, al altor oficialitãþi culturale cãlãtoriile
mele n-aveau nici un �succes�. Altfel spus, ecouri strict oficiale, de înregistrat
în rapoarte diplomatice. De unde, uneori, o �decepþie� brutal exprimatã.
Imbecilii de la DIE erau specialiºti în materie, imbatabili. Dar pentru mine
aceste cãlãtorii aveau un scop radical deosebit : de a cunoaºte ºi integra
cultural valori ºi creaþii occidentale puþin sau deloc cunoscute la noi, în
þarã, în cultura românã. Obiectivul esenþial de atins din plin : o experienþã
europeanã, concretã, autenticã ºi liberã, dupã afinitãþi ºi criterii de selecþie
strict personale. Ce-mi pasã cã ambasada din Spania ºi Portugalia nu erau
deloc mulþumite ? Aceste cãlãtorii s-au încheiat cu cãrþi ºi texte româneºti
întinse ºi substanþiale. De fapt, de abia aºteptam sã mã întorc acasã pentru
a-mi continua lucrãrile începute.

Aduceam acasã Europa ºi într-un alt fel minor, însã nu mai puþin
autentic, prin mici, dar destul de numeroase gravuri, ceramici, bibelouri,
vase de diferite dimensiuni ºi funcþionalitãþi ºi alte obiecte. Îmi cream un mic
mediu interior �european�. Modest, dar real, ferit de orice kitsch, care forma
totuºi lumea mea, amintirea ºi prezenþa mea europeanã, atent observatã
ºi integratã spaþiului meu. Aº menþiona, între altele, doar un Piranesi
(evident nu primul tiraj), totuºi un Piranesi veritabil. Din Insulele Canare
am adus reproducerea unui glob pãmântesc, din secolul 17. Originalul în
palatul cardinalului Spada de la Roma. De la Istanbul m-am înapoiat cu o
splendidã caligrafie �arabã� a numelui meu. Am plãtit-o cu 1 dolar (am ºi
încadrat-o) ºi m-a amuzat sã observ cã respectivul caligraf turc se instalase
tocmai lângã �colegiul� lui... Cara Mustafa, nefericitul vizir ce a plãtit cu
viaþa eºecul sãu din faþa Vienei. La Anvers, în ultima cãlãtorie din Belgia,
în faþa casei lui Rubens, am întâlnit un alt caligraf, chinez de aceastã datã,
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care mi-a transcris numele în idiograme. Sunt micile mele amintiri de
colecþionar, de cãlãtor amator ºi intelectual român, care nu are nimic, dar
absolut nimic comun, cu spiritul rural, etnicist, xenofob al mentalitãþii
româneºti. Dar ºi despre aceastã temã, pentru mine esenþialã, într-un
capitol viitor. Sunt, în definitiv, descendentul unei modeste familii citadine,
vechi totuºi de peste douã secole ºi, fãrã nici o infatuare, am o altã menta-
litate decât pseudoscriitorul, care vine direct de la coada vacii. O diferenþã
capitalã. Nu este �vina� lui. Dar nici a mea cã mã revendic, la fel de legitim,
de la o altã tradiþie socialã ºi culturalã. Trãiesc ºi visez o �altã Românie�.
Voi reveni, în final, ºi la o astfel de �utopie�.

Un alt aspect al desprinderii mele de obsesia occidentalã, sub toate
formele, a fost ºi slãbirea destul de repede a interesului pentru colaborãrile
externe. Înainte de 1989, o astfel de prezenþã publicisticã mã preocupa
intens. Acum ea s-a stins aproape cu desãvârºire, pânã la dispariþie. Nu
mai întreþineam astfel de relaþii ºi, de fapt, primeam invitaþii din ce în ce
mai rar. Pe cele mai multe le refuzam prin tãcere, prin nerãspuns. Pus în
faþa unui fapt împlinit, am acceptat totuºi sã scriu o lungã recenzie pentru
Archiv, revista lui Klaus Heitmann. Tema era, într-adevãr, incitantã : Wie
international ist die Literaturwissenschaft ? (Stuttgart-Weimar, 1996). Ea
îmi permitea �sã atac� întreg eurocentrismul �ºtiinþei literare�, obstacol de
care m-am lovit adesea. De fapt, singura invitaþie ºi colaborare externã care
m-a interesat efectiv a fost � dupã cum am mai amintit � ºi ultima :
participarea la Censorship : An International Encyclopedia, proiectatã sã
aparã la Londra în toamna aceasta, în trei volume. Voi mai reaminti de
aceastã �prezenþã româneascã�. Singura care mi-a fãcut, într-adevãr, plãcere.

Când încerc sã-mi lãmuresc motivele profunde ale acestei izolãri inter-
naþionale autoimpuse nu-mi este foarte uºor sã mi le explic. Pur ºi simplu �
ca sã fiu cât mai concis posibil � nu mã mai interesau. Dar de ce ? În primul
rând, fiindcã dãdeam, în ultimul timp, prioritate cvasiabsolutã planurilor
mele de lucru, de realizat cu orice preþ. Astfel de �comenzi� intempestive
îmi întrerupeau continuitatea. Îmi rupeau firul ideilor. Trebuia sã mã smulg
de la proiectele esenþiale. Restul mi se pãrea nesemnificativ, exterior, chiar
inutil. În al doilea rând, cele mai multe dintre temele propuse erau total
strãine de preocupãrile mele actuale. Îmi manifestam ºi în acest mod
independenþa intelectualã. Puteam sã le refuz ºi sã-mi fie indiferente conse-
cinþele. De altfel, n-am fost niciodatã bine adaptat condiþiilor publicitãþii
�ºtiinþifice� moderne : teme extrem de specializate, metodologii ºi terminologii
canonice, cointeresãri ºi relaþii reciproce, tot mai strãine de mine. Inter-
veneau ºi inevitabile ºi lungi aºteptãri. Cãci ritmul de apariþie al acestor
publicaþii strãine specializate era foarte neregulat ºi greu previzibil. Ceea
ce echivala, din punctul meu de vedere, cu o lungã ºi iritantã anticamerã
ºi aºteptare. Un regim pe care pur ºi simplu nu-l mai acceptam.

Canalul comparatistic � cel mai frecventat, prin forþa împrejurãrilor de
care am amintit � a fost ºi cel mai abandonat dintre toate. ªi fãrã nici cel
mai mic regret. Aº spune, dimpotrivã. Mai întâi, m-am convins prin proprie
experienþã de profunda mediocritate a animatorilor ºi participanþilor la
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reuniunile AILC. Ce reprezenta, de fapt, o Eva Kushner, un Pierre Brunel,
un Yves Chevrel ? Mai nimic. Mici cercuri de profesoraºi de mâna a doua,
a treia, care se sprijineau ºi se justificau reciproc. Uneori buni specialiºti
pe mici spaþii. O ultimã �masã rotundã�, la congresul de la Tokyo (1991),
la care am participat în calitate de simplu auditor, m-a lãmurit definitiv.
Sã mai spun cã m-a ºi plictisit teribil ? ªi cã fatuitatea ºi banalitatea
�dezbaterilor� mã iritau la culme ? Evident, în toate acestea, intra ºi o bunã
dozã de subiectivism. Dar el exista, ºi încã din plin, ºi de partea cealaltã.
ªi, îmi spuneam, de ce n-aº avea aceleaºi drepturi de a-i ignora ºi chiar de
a-i contesta, pe care le aveau ºi aceºti comparatiºti oarecare, eurocentrici
sau euroatlantici ?

Deºi mi-am exprimat în repetate rânduri totala neaderenþã faþã de acest
�comparatism oficial�, trebuie sã repet, în câteva rânduri (pentru a oferi în
acest context o explicaþie integralã), cauzele dezacordului meu. Despre
comparatism aveam � inclusiv dintr-o perspectivã culturalã �româneascã� �
o cu totul altã concepþie teoreticã ºi ideologicã. Militam pentru sintezã ºi
internaþionalism efectiv. Inclusiv în favoarea recunoaºterii �literaritãþii� ºi
a literaturilor �mici�, �emergente�, �neglijabile� etc. La ce serveºte compara-
tismul (îmi spuneam) dacã nu ºi la cunoaºterea ºi înþelegerea unor situaþii ºi
dincolo de cercul vizual eurocentric ? Pentru mine, �literatura universalã� �
baza de studiu ºi de reflexie a acestui comparatism, în completã derivã �
era � teoretic vorbind � �una ºi indivizibilã�. Studiul sãu pur didactic,
academic, nu mã interesa câtuºi de puþin. Iar parcurgerea, inevitabilã, în
corecturi, a zeci ºi zeci de nume citate în Biografie (volumele 4, 5 ºi 6) îmi
evoca amintiri dintre cele mai neplãcute. Nici o afinitate, nici o convergenþã
de preocupãri. De identitate spiritualã nici nu putea fi vorba. ªi, mereu,
constatarea obsedantã : �eu�, un oarecare comparatist din Est, mã interesam
de �ei�. Îi citeam ºi îi citam cu atenþie. Iar �ei� nu dãdeau nici un semn de
reciprocitate. ªi, totuºi, nu era vorba de un schimb banal de amabilitãþi
academice, ci de �trimiteri�, fie ºi ocazionale, dar obiectiv motivate. ªtiam
bine toate cauzele (culturã micã, necunoscutã, fãrã relaþii ºi prestigiu).
Uneori, aceste izvoare existau (CREL ºi Synthesis). ªi ele erau, totuºi,
ignorate cu dezinvolturã, indiferenþã ºi suficienþã. Numai cine a fãcut în
mod direct aceastã durã experienþã mã poate înþelege în mod exact. De
altfel, �mizez� foarte puþin pe recunoaºterea postumã. Scriu un simplu
document autobiografic ºi de epocã ºi nimic mai mult. Va fi poate, cândva,
folosit doar ca un �izvor istoric�, între multe altele.

Notez, în sfârºit, cu caracter aproape anecdotic ºi alte episoade ale acestei
despãrþiri occidentale. Ce sã spun, de pildã, de propunerea atât de extra-
vagantã, de a fi proclamat... doctor honoris causa al Universitãþii din Metz ?
Cunoscusem la Tokyo un profesor, care mã simpatiza, Marc-Mathieu Münch,
ce gândea oarecum în sensul meu. În trecere prin þarã, mi-a fãcut o vizitã
ºi la Cluj. Prin simplã asociaþie de idei îmi amintesc cã un astfel de proiect,
amical-�original�, a avut ºi Andrei Corbea, în legãturã cu Universitatea din
Iaºi, al cãrui student, într-adevãr, am fost. ªi mi-a trebuit un mare efort
stilistic ca �sã-l refuz� în termeni cât mai politicoºi, poate chiar afectuoºi,
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posibili. Refuzam orice fel de oficializare, internã ºi externã. ªtiu cã am
devenit, uneori, nepoliticos ºi chiar greu de înþeles, pentru unii cores-
pondenþi francezi, care-mi dãdeau o anume atenþie, îmi trimiteau invitaþii
(Raymond Trousson, Arlette Chemin, o comparatistã din Marsilia, mi se
pare etc.). Dar acest �sport� în �deplasare� era tot mai departe de mine.
Întors din Grecia (în 1995) am declinat, þin bine minte (cãci aceste refuzuri
mã iritau la culme), nu mai puþin de trei astfel de invitaþii inoportune.

Aº menþiona ºi faptul cã aceste reacþii de neaderenþã ºi respingere erau
anterioare anului fatidic, într-un fel, 1989 (Evadãri în lumea liberã, pp. 160, 179).
Dezinteresul mai vechi pentru colocvii, congrese, mese rotunde (strãine ºi
române) a devenit însã total. Nu mã mai preocupa nici comemorarea CREL
(26 octombrie 1994), nici Alternativa comparatistã (august 1993). Nici alte
ceremonii academico-oficiale, de acest gen. Am doar sincerul regret de a fi
dezamãgit relaþii strãine bine intenþionate (precum Eva Behring, Ilina
Gregori, Horst Fassel, în Germania) sau Paul Cornea, în România, care s-a
arãtat totdeauna un bun coleg ºi chiar amical. Dar colocviul sãu comparatist,
din 1999 era, din pãcate, la ani luminã de preocupãrile mele imediate.
Efectiv, nu mai puteam triºa, în nici un fel, cu mine însumi. ªi nu-mi mai
puteam spori starea de tensiune, stress ºi enervare. ªi mi-a trebuit toatã
fantezia scuzelor posibile ºi mai ales plauzibile sã mã sustrag invitaþiei
primite, recunosc, foarte bine intenþionate. Ca ºi a Monicãi Spiridon, de
altfel, amicalã, binevoitoare ºi foarte �relaþionistã�, în sensul bun al cuvântului.

Eram tot mai obosit sã vorbesc mereu doar despre alþii, sã recenzez cãrþi
ce nu mã mai atrãgeau, sã fierb ceaiul comparatist a doua, a treia oarã. În
plus, când mi-am dat definitiv seama cã poziþia mea nu putea fi nici
transmisibilã, nici accesibilã, nici asimilabilã, am renunþat la orice prezenþã
formalã. Ceea ce m-a interesat efectiv în strãinãtate vãzusem ºi nu mai
aveam nevoie de nici un fel de pretexte turistico-intelectuale O miºcare
sufleteascã ºi intelectualã de reflux, de maximã economie a puþinului timp
liber disponibil devenise imperativã. La care se adãuga un scepticism total
pentru orice fel de publicitate internaþionalã. Nici nu mai ºtiu la câte
chestionare internaþionale de tipul Who�s Who, ABI, IBC n-am mai rãspuns.
O publicitate de altfel cumpãratã. Cãci inserarea numelui meu în astfel de
anuare era condiþionatã de achiziþionarea volumului respectiv. Totdeauna,
destul de scump. Iar rezervele în devize erau strict limitate. Voi face totuºi un
efort serios sã-mi procur neapãrat Censorship : An International Encyclopedia
(cu reducere de �contributor� : 100 de lire sterline). Voi folosi, ca de obicei,
bunele ºi amicalele oficii ale lui Mircea.

Dar aceasta nu era totul. O (aparent) stranie indiferenþã faþã de cãrþile
mele strãine mã stãpânea tot mai mult. Un domeniu care în trecut mã
pasiona � ºi pentru care am depus eforturi considerabile � îmi devenea tot
mai indiferent, tot mai strãin de mine. Pãrãseam ºi în acest mod �inte-
grarea� internaþionalã, atât de insolitã, de izolatã ºi de neaderentã la
realitãþile culturale locale. O atitudine, ºtiu bine, total inasimilabilã. ªi
totuºi, în cazul meu specific, ea avea motivaþii extrem de precise ºi de
profunde. Deºi, atitudinea rãmânea, în continuare, în felul sãu, bizarã : pe
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mãsurã ce apariþiile strãine se înmulþeau, distanþarea mea de aceste realizãri
editoriale sporea, an dupã an. Ceva �se stingea�, �murea�, într-adevãr, în
mine. Iar eu eram perfect conºtient de toate cauzele acestei situaþii. Pe cât
de stranii ºi neverosimile, pe atât (pentru mine cel puþin) foarte explicabile.

Intervenea, în primul rând, imposibilitatea comunicãrii reale a intenþiilor
ºi, de ce nu ?, a realizãrilor mele, câte erau. Fãrã nici o exagerare, dar ºi
fãrã falsã modestie. În definitiv, de bine de rãu, Biografia ideii de literaturã
era � oricât de extravagantã ar pãrea unora aceastã afirmaþie � �prima�
lucrare de acest gen din lume. Iar eu eram în imposibilitatea totalã de a
afirma ºi dovedi aceastã realitate, pe care o menþionez doar strict bibliografic.
Un handicap uriaº, de netrecut. În al doilea rând decalajul preocupãrilor,
desincronizarea obiectivelor ºi metodelor erau cvasitotale. Istoria ideilor nu
mai interesa în SUA ºi, de fapt, nici în Europa Occidentalã. Iar eu, în
calitate de critic (întâmplãtor �român�) îmi dãdeam seama cã numai printr-o
integrare istorico-ideologicã precisã, într-o serie istoricã, puteam situa, for-
mula un program ºi o identitate proprie. Fãrã nici o supralicitare, bineînþeles.

Se punea, în acelaºi timp, cu extremã acuitate, ºi problema �succesului�
ºi a �insuccesului�. Mai bine spus a ecourilor acestor publicaþii strãine.
Situaþie profund ambiguã, de ordinul sticlei pe jumãtate plinã ºi jumãtate
goalã. Din punct de vedere strict românesc, este greu de negat un anumit
succes. În definitiv, cu 12 volume publicate în limbi strãine, dintre care
doar trei traduse ºi editate în þarã, eram � ºi încã de departe � cel mai
tradus critic român din întreaga noastrã (scurtã) istorie literarã. Nu este
totuºi chiar lipsit de importanþã (deºi nu este vorba de nici o infatuare) de
traduceri în limbile francezã, englezã, germanã, italianã, spaniolã, japonezã,
maghiarã ºi chiar... sârbo-croatã. Ei bine, acest simplu fapt nu interesa
(aproape) pe nimeni. Pe colegii influenþi ºi pe autoritãþile culturale în nici
un caz. Pe de altã parte, deºi real, ecoul strãin era inevitabil foarte limitat.
Dar luând unul dupã altul toate dosarele de presã ale cãrþilor respective
(în curs de bibliografiere sistematicã) era greu de dovedit cã un alt critic
român a fost vreodatã mai citat, recenzat, elogiat, combãtut etc. în strãinã-
tate. De unde, încã o datã, un sentiment de ambiguitate ºi de oscilare
interioarã. De satisfacþie ºi insatisfacþie. De blazare ºi dezinteresare sincerã.
În definitiv � îmi spuneam � oricât ar fi de inegal ºi oricât de aproximativ
ar fi fost, este vorba totuºi de cel mai mare efort pe care l-a fãcut vreodatã
teoria ºi critica literarã româneascã de a ieºi în lume. Deºi în strãinãtate,
gestul era cum nu se poate mai banal, cu totul curent. În þarã însã izvor,
uneori, de animozitãþi ºi antagonisme. Iar dacã se întâmpla ca un ecou
negativ sã cadã în mâna unui confrate, el avea un ecou catastrofal, devastator.
Reprodus cu voluptate, în �colonialismul nostru cultural�, pentru a te
compromite iremediabil.

Trebuie sã insist puþin asupra acestui aspect, al evidentului sabotaj
intern la care am fost supus, mai ales la acest capitol. Uneori, în virtutea
inerþiei vechilor ºi foarte oficialelor �prezenþe româneºti�, mai trimiteam
astfel de ecouri la unele reviste. Dar, dupã 1989, a intervenit un blocaj
aproape complet. Iar eu nu mai puteam sã fac anticamerã la diverºi redactori
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ºi jurnaliºti, literari care nu mã �acceptau�. Admit orice : antipatie, lipsã de
tact ºi diplomaþie din partea mea, izolare ºi refuz al reciprocitãþilor utile.
Dar a nu semnala decât printr-o biatã notiþã, anodinã, obscurã ºi fãrã
cliºeu, apariþia The Biography... în România Literarã, mi s-a pãrut o culme
a lipsei unei minime obiectivitãþi. A apãrut, totuºi, o micã recenzie, de purã
politicã literarã, semnatã de D.R. Popa, stabilit în SUA, care-mi trimisese
anterior cãrþile sale. Dar ce puteam face dacã Virgil Mazilescu sau altul,
din aceastã categorie, nu-mi spuneau (greºit sau nu) nimic ? Absolut nimic.
Situaþie dificilã. În definitiv, mã întrebam (de fapt total naiv) : cam câþi
critici români din România au fost de fapt editaþi în SUA ? Eram al doilea,
la trei luni interval, dupã Eugen Simion. Dar în aceastã obstrucþie nu intra
numai invidia. Ci, fapt mult mai trist, un dezinteres real pentru astfel de
preocupãri. O lipsã totalã de informaþie ºi de tradiþie. Absenþa oricãrui
spirit de emulaþie în acest domeniu. Ceea ce mã descuraja cel mai mult.
Marii critici români n-au avut niciodatã astfel de preocupãri �externe�.

ªtiu bine cã �plãteam� ºi destule �defecte� personale. Nu ºtiam sã mã
pun în valoare. Refuzam pe cât puteam emisiunile radio ºi TV. Lansãrile
publice nu mã mai preocupau. Dar, îmi spuneam : ce fel de culturã este
aceasta ? Ce fel de aparat propagandistic avem etc., când cu prilejul vizitei
preºedintelui þãrii, Emil Constantinescu, în SUA (iulie 1998) nimeni din
þarã, din MAE, din Fundaþia lui A. Buzura, din Uniune etc. n-a suflat o
vorbã ºi despre existenþa scriitorilor români, mulþi-puþini câþi eram, traduºi
ºi editaþi totuºi în SUA ? Ar exista în þarã chiar ºi un Forum pentru ªtiinþã
ºi Reformã, cu tot felul de �somitãþi� (despre cei mai mulþi nu a auzit
nimeni niciodatã), format din... 20 de �academicieni�, 100 de �universitari�,
1 000 de �doctori în ºtiinþã�. Cine sã se mai ocupe ºi de o... �personalitate�
obscurã, provincialã ca mine ? Sã rãmânã sãnãtoase toate aceste ilustre
�celebritãþi�. Dintr-o astfel de �culturã�, categoric, nu fãceam parte. Aruncat
peste bord, procedam, în felul meu, la fel. Voi aduce argumente, ºi de
esenþã, în capitolul urmãtor.

Deocamdatã, n-aº spune cã eram total descurajat, ci doar blazat, obosit
sã lupt simultan pe douã fronturi, în þarã ºi strãinãtate, stãpânit de un
scepticism tot mai profund pentru competenþa ºi calitatea unei astfel de
recepþii. Mã dezinteresam tot mai mult de o adevãratã ºi eficace difuzare
a ultimelor mele cãrþi strãine. ªtiam cã fãrã �reciprocitate� nu se poate
realiza nimic. Iar eu nu mai cultivam aceastã metodã. ªi mã miram enorm
când apãreau, totuºi, pot spune din senin, recenzii la The Biography...
Semnate de nume mie total necunoscute. Nu multe, deocamdatã, dar spontane
ºi reale, în felul lor. Semn cã tema mea a interesat, într-un fel sau altul.
Continuam, totuºi, ritualul trimiterilor, din deprindere, din inerþie, dar cu
tot mai puþinã convingere. Ieºisem din acest �joc�. Nu mai aveam nici o
plãcere sã întreþin relaþii cu critici cu care nu aveam � ºtiam bine � nici
o afinitate. Vreo douã-trei exemplare din The Biography... le-am trimis
totuºi dintr-un fel de resentiment al unor umilinþe anterioare. Dãdeam, în
felul meu, �peste nas�, unor profesori universitari obscuri, cu mari aere
geneveze sau pariziene, dar � în convingerea mea � de o mare mediocritate.



Adrian Marino322

�Revanºa� unui �complexat� din Est cândva umilit ? Poate. Dar un rest de
speranþã îmi mai spunea, totuºi, cã, în definitiv, ºi �calitatea� intrinsecã a
cãrþii poate spune eventual �ceva� unor specialiºti ºi chiar pseudospecialiºti.
Bineînþeles, mã înºelam. N-am dat, de altfel, dovadã niciodatã de tact,
supleþe, abilitate faþã de recenzenþii strãini potenþiali. Iar când se întâmpla sã
fie ºi �oficiali�, �liberul profesionist� din mine se �cabra�. Deveneam atunci un
arici intratabil ºi... insuportabil. ªi efectele negative nu întârziau sã aparã.

Toate acestea reprezentau � sã spunem � aspectul aºa-zicând �senti-
mental� al izolãrii mele (o vai !) �internaþionale�. Evenimentul cu adevãrat
decisiv, capital, hotãrâtor a fost însã altul : decalajul pe care l-am amintit
fãcea ca toate aceste apariþii sã cadã în contratimp, sã reprezinte lucrãri
scrise, uneori, ºi cu decenii în urmã. Total depãºite în conºtiinþa mea.
Reactualizarea lor nu mã mai putea interesa în mod profund. Iar senzaþia,
de mare disconfort interior, de a mã vedea... tradus în propria limbã mi se
pãrea din ce în ce mai stranie. Aveam acum altele, cu totul alte preocupãri.
Mã reîntorceam, la o nouã rotire a spiralei spirituale, în cultura românã.
Dar altfel. La un alt nivel ºi cu totul altfel înarmat. Doream sã construiesc
ceva durabil, la mine acasã, pentru bibliotecile noastre, în primul rând.
Prin cãrþi care �sã rãmânã�. Argumentele se aglomerau ºi ele erau, cel
puþin pentru mine, tot mai convingãtoare. Voi mai reveni asupra acestei �
pot spune � �mutaþii� esenþiale ºi în capitolele urmãtoare.

Douã mici evenimente autobiografice, în sfârºit, dar pline de semni-
ficaþie, definesc într-un plan aproape anecdotic, acelaºi reflux internaþional,
care a intervenit dupã 1989. O izolare, de fapt, paradoxalã. De apropiere
într-un caz, de separare ºi desprindere tot mai accentuatã într-altul. Inter-
venea o modificare radicalã ºi a unor sisteme de relaþii, care au jucat un mare
rol, chiar dacã discret, în existenþa mea strict particularã, cotidianã, obscurã.

De ce nu mai simþeam nevoia acutã, imperioasã, de a cãlãtori în strãinã-
tate ? O cauzã, poate, cu adevãrat esenþialã, a fost... instalarea unei antene
parabolice, în august 1989. Data ºi împrejurãrile precise nu sunt lipsite de
oarecare importanþã. Mai întâi, mã aflam în plinã clandestinitate. Dar dacã
am fost tolerat, se explicã prin faptul cã înaintea mea (mi s-a spus), existau
în Cluj, cel puþin 50-60 astfel de antene, la fel de �ilegale� : a ginerelui
primului secretar, a directorului X, a doctorului Y etc. Apoi instalaþia a fost
adusã din Germania, în condiþii de semicontrabandã : m-a costat în jur de
2 500 DM, rãmaºi din contul deschis cu prilejul premiului Herder. Dar toate
acestea sunt, azi, mici detalii aproape fãrã nici o importanþã.

Adevãrul, fundamental, riguros determinant, era cã, în loc �sã evadez�
în Europa, puteam aduce acum � ºi încã în condiþii extraordinar de comode �
Europa acasã. Puteam trãi, efectiv, în Europa, searã de searã, aproape
neverosimil, printr-o gamã foarte largã de sateliþi, posturi TV ºi emisiuni
de o varietate extraordinarã. Aveam adesea sentimentul cã stau în Cluj,
dar într-un oraº dintr-o þarã strãinã. Într-atât universul vizual ºi informativ,
deschis în faþã, contrasta, în modul cel mai violent ºi strident, cu realitãþile
din jur. Pot spune, fãrã exagerare, cã antena parabolicã individualã mi-a
schimbat radical întregul stil de viaþã, întregul orizont aperceptiv. Mi-a
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lãrgit enorm imaginea despre lume, cu atât de multe detalii ºi informaþii,
încât pur ºi simplu nu mai simþeam nevoia fizicã ºi intelectualã de a cãlãtori.
De vreme ce printr-o simplã întoarcere de buton mã aflam, dintr-odatã, în
toate centrele importante ale lumii. Era mai mult decât o simplã bucurie :
o eliberare, o expansiune spiritualã, practic fãrã limite. Un eveniment cu
dimensiuni multiple ºi fãrã precedent.

Mi-aduc aminte foarte bine de începuturile acestei uimitoare aventuri.
N-aveam, la început, nici o informaþie tehnicã precisã. Nu puteam localiza
nici un satelit. Nu cunoºteam nici o coordonatã. Împreunã cu doi cunoscuþi
tehnicieni calificaþi, care au realizat întreaga instalaþie, �umblam� � cum
s-ar spune � cu antena parabolicã pe cer, absolut la întâmplare. Zile întregi.
Când, dintr-odatã, pe la orele 10 ºi jumãtate seara, la sfârºitul lunii august
1989, am captat primele imagini. De o claritate excepþionalã. Am scos cu toþii
un strigãt de bucurie. Treptat, treptat, am localizat, tot prin tatonãri pur
empirice, nu unul, ci trei sateliþi. M-am oprit însã doar la unul singur, care
corespundea cel mai bine ºi aºteptãrilor mele, ºi orizontului lingvistic al L.
Era satelitul care transmitea nu numai Euronews ºi BBC World News, dar
ºi Rai Uno, Rai Due, Rai Tre, TV5, Arte ºi alte asemenea posturi perfect
accesibile ºi la ore extrem de comode.

Ce nu vedeam ? La Arte, emisiuni culturale ºi, uneori, seara, Les Dossiers
de l�Histoire, foarte bine fãcute. La Rai Due, versiunea italianã a serialului...
L�Ispettore Derrick. Sã nu-mi facã nimeni teoria �anticulturii de masã� cã-l
trimit imediat la plimbare. Urmãream mai ales posturile italiene. Îmi
perfecþionam ºi limba. Fãceam cunoºtinþã chiar ºi cu... perucile variat
colorate ale prezentatoarelor, ale lui Lilli Gruber, de pildã, Maria Luisa
Busi, Carmen Lasorella. Mã orientam destul de bine în culisele politicii
italiene ºi Silvio Berlusconi sau Gianfranco Fini � fizionomie de o inteli-
genþã rece, acutã, de cardinal... ateu de Renaºtere � îmi deveniserã personaje
familiare ºi foarte simpatice. Mã enerva, în schimb, insuportabilul mascalzone
Umberto Bossi, cel cu Padania sa separatistã.

În sfârºit, creºtem nu numai... în ochii mei, dar îmi puteam face, prin
comparaþie, o imagine cât mai exact posibilã despre toate evenimentele
internaþionale importante. Eram, trãiam, gândeam ºi simþeam la �ora Europei�
ºi bogãþia de imagini ºi informaþii europene, �importate� ºi captate cu o
uºurinþã extraordinarã, mã informau ºi mã dezvoltam în toate sensurile. În
mod incredibil, îmi rectificam, uneori, erorile trecute ºi mã integram efectiv
ºi definitiv spaþiului european. Eram ºi deveneam, în acelaºi timp, searã
de searã, un român-european ireductibil. ªi nu numai la modul pur ideologic
ºi teoretic. Treptat, prin oboseala muncii extenuante zi de zi, entuziasmul
iniþial a slãbit într-o oarecare mãsurã. Nu mai aveam puterea nopþilor albe.
Dar ºocul era mereu permanent, extraordinar de puternic ºi definitiv.
Simþeam cum toate ideile ºi convingerile mele, nu numai cã se verificau,
dar se ºi organizau ºi se consolidau, doar altfel. Mult mai aproape de
realitãþile actuale existente. Ceea ce îmi întãrea convingerile de o viaþã.

Miºcarea în sens invers nu este lipsitã de o anume tristeþe, de o bine
temperatã melancolie. Filatelia, pentru mine, n-a fost numai un simplu joc,
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un hobby, o �gratuitate� totalã (vãd cã la fel o considerã ºi J.P. Sartre,
Situations, II, p. 24), ci ºi o metodã ºi, în acelaºi timp, distractivã, amuzantã
ºi riguros instructivã, de �universalizare� ºi �documentare�. De a cores-
ponda, dacã se poate, cu �toatã lumea�. ªi de a identifica tot mai mulþi
scriitori necunoscuþi. În special orientali ºi sud-americani. Pentru a fi cât
mai concis posibil, concepusem proiectul unei colecþii de un tip special : o
istorie a literaturii universale în timbre. Respectiv, prin efigii de scriitori,
cãrþi, manuscrise, organizatã însã nu în ordinea emisiunilor poºtale, ci a
istoriei literare propriu-zise (prin ruperea seriilor originare), începând cu
literatura anticã. Nu ºtiu dacã în România mai exista un proiect asemã-
nãtor. Mi s-a vorbit totuºi de o colecþie doar de �maxime� de scriitori. În nici
un caz, o colecþie � evident cu foarte multe lacune � care are cred (inclusiv
cãrþi poºtale maxime, FDC-uri, francaturi literare) peste 13-14 000 de piese.
Ceea ce nu este, în treacãt fie spus, chiar de tot neglijabil.

Pe scurt, o �bibliotecã� a literaturii universale, miniaturizatã ºi, pe cât
posibil, bine studiatã. Evident, o astfel de operaþie nu putea fi întreprinsã
decât de un istoric literar profesionist. Nevoia mea de precizie, organizare
ºi studiere sistematicã îºi gãsise ºi un astfel de domeniu discret, minor, de
aplicare. La început, proiectul din România era efectiv irealizabil, utopic
ºi-mi dãdeam bine seama de acest lucru. Dar, dupã stagiul parizian de
câteva luni, din 1980, când am putut sã-mi procur de la Carré Marigny, în
condiþii avantajoase, peste 1 700 de piese, mi-am dat seama cã proiectul,
în linii mari, era posibil. ªi am perseverat în aceastã direcþie. Ce voi face
cu cele peste 40 de clasoare, plus cutiile cu plicuri (neexistând încã la noi
un Muzeu Poºtal, cãruia sã i le donez) nu ºtiu încã. Poate vor ajunge tot
la BCU Cluj. Oricum, �biblioteca universalã� progresa. Cu preþul a nu
puþine eforturi, de achiziþie, în primul rând, dar ºi prin sporirea continuã
a tarifelor poºtale pentru strãinãtate, aproape prohibitive.

Partea tristã, uneori deprimantã, era alta. Observam cum, de la un
timp, aceastã pasiune se stingea. Evident, ea nu murea total, dar începea
sã agonizeze, sã nu mã mai atragã, sã nu mã entuziasmeze ca altãdatã. Mã
întreb asupra cauzelor ºi nu gãsesc rãspunsuri foarte precise. Timpul îmi
lipsea tot mai mult, ocupat cu finalizarea lucrurilor începute. Dar interve-
neau ºi alþi factori. Pe de o parte, lipsa de intelectualitate a filateliºtilor
colecþionari, profesioniºti sau comercianþi. Mulþi de o rapacitate dezgustã-
toare. Pe de altã parte, oboseala, dificultatea întreþinerii corespondenþei ºi
a schimburilor regulate, handicapul de netrecut al procurãrii noilor emisiuni,
tot mai numeroase. În ultimii ani, colecþia înainta tot mai încet. De la peste
o mie de piese pe an, la câteva sute, 500-600 cel mult. Aproape o parodie.
Mã dezgusta, tot mai mult, avariþia acestei specii de �colecþionari�. ªi cred
cã aº putea scrie chiar ºi un mic eseu despre psihologia ºi avariþia colecþio-
narilor strãini, cei francezi, spanioli ºi italieni în fruntea listei. Multe plicuri
se ºi �pierdeau�. Erau, de fapt, furate la poºtã unde devenisem un personaj
bizar (depãºit totuºi de Dan Cosma), iar în perioada securistã, un suspect
în plus. Când poºta �moldoveneascã� mi-a consacrat un plic omagial, cel
mai veninos comentariu a fost fãcut de un... compatriot. Tot un filatelist,
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colaborator la Cotidianul, din seria veche, un anume Silviu N. Dragomir.
Apoi s-a reabilitat, �consacrându-mi� un mare articol elogios, însã ca... filate-
list. Am colaborat chiar ºi la Filatelia, cu ani în urmã, precum ºi la un
dicþionar italian de filatelie literarã. Am pãstrat, în ultimul timp, o legãturã
doar cu revista germanã specializatã, de filatelie literarã, Pegasus. Dar
eram tot mai trist. Simþeam cum îmbãtrâneam, într-adevãr. Cã acest joc nu
mã mai atrãgea foarte mult. Îl continuam totuºi, când ºi cum puteam, din
inerþie, deprindere, disciplinã ºi, uneori, totuºi, încã dintr-o relativã plãcere,
care nu dispãruse chiar total. Dar �iubirea� din trecut nu mai era aceeaºi.

Cam acestea au fost etapele ºi fazele replierii ºi izolãrii mele �inter-
naþionale� progresive. Poate cã unele detalii sunt destul de anodine. Dar
cineva cred totuºi cã trebuia sã le reþinã, sã le consemneze, sã le punã pe
hârtie. Mãcar ca simple documente umane, într-o perioadã de crizã, de
sinistrã persecuþie ºi obstacole foarte greu imaginabile pentru cine nu le-a
trãit efectiv. Le privesc tot mai mult cu o rãcealã tristã ºi stoicã. Le-am
supravieþuit. Am realizat chiar câte ceva. În contratimp, în condiþii extrem
de grele. Dar cu eforturi mult prea scump plãtite. În �þara lui pseudo�...
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Singurãtatea culturalã

Izolarea internaþionalã, foarte importantã în felul sãu, reprezintã însã
mult mai puþin decât nemulþumirea mult mai profundã de dupã 1963 :
singurãtatea culturalã. Reveneam într-o culturã complet strãinã de tot ce
învãþasem, gândisem ºi sperasem, mai ales, înainte de a intra în închisoare.
Aveam un alt �ideal� ºi un alt �program� cultural, total incompatibil, cu tot
ce se petrecea în jurul meu. Eram în profund dezacord ºi într-un conflict
latent în toate domeniile culturale ale epocii. Regãseam � dar este un fel
de a spune � o culturã românã radical transformatã, dupã 50 de ani
totalitari, sub toate aspectele ºi pe toate planurile.

Mã simþeam izolat, dezarmat � mai ales într-o primã fazã �, complet
inadaptat noii vieþi literare formatã sub comunism. Am explicat anterior
întreg acest antagonism (capitolul 11). Dar de abia acum îmi pot lãmuri ºi
analiza, în adâncime ºi mult mai bine, adevãratele cauze ale conflictului.
ªi de ce nu puteam fi decât un izolat, un personaj nesuferit ºi inasimilabil
noilor structuri actuale devenite, între timp, dominante.

�Colegii� mei, în imensa lor majoritate, s-au adaptat. În parte, pentru
a supravieþui. Am fãcut, în felul meu � marginal, obscur, fãrã veleitãþi de
carierã � într-o mãsurã oarecare, aproximativ acelaºi drum. Uneori, eram
chiar dezgustat de mine. Dar mereu cu spatele la zid. Credeam cã pot ºi,
mai ales, cã am dreptul, ºi eu, la un anumit punct de vedere. La realizarea
unor cãrþi, la afirmarea unor valori culturale. Dar totul, la început, era ºi
rãmânea foarte nebulos ºi extrem de incert ca realizare ºi, mai ales, ca
posibilitãþi de a deveni autor sau mãcar publicist. ªi este, în final, o adevã-
ratã fericire, cã pot, în sfârºit, sã-mi evoc ºi sã-mi exprim nu numai toate
ideile, dar mai ales, sã-mi dezvãlui întreaga ºi adevãrata identitate culturalã.

�Cazul� este, într-un fel, �interesant� ºi pentru studiul relaþiei scriitor/regim
totalitar. ªtiam, în acelaºi timp � înainte de Czeslaw Milosz � ce înseamnã
�gândirea captivã�. Toate efectele sale traumatizante ºi catastrofale. Dar o
soluþie de opoziþie foarte precisã, bine articulatã ºi definitivã încã nu aveam.
Numai tendinþe, reflexe intelectuale instinctive, concepte în acelaºi timp
precise ºi foarte vagi prin generalitatea lor. Trebuie sã recunosc � ºi nu
chiar spre mândria mea � cã o reflexie organizatã ºi tot mai bine definitã
nu s-a produs decât foarte târziu. Abia dupã 1989. Dar ºi pânã atunci eram



Viaþa unui om singur 327

un antitotalitar cultural convins ºi ireductibil. Dar numai în forme latente,
indirecte, camuflate. Era tot ce puteam face în condiþii de o duritate extremã.
Pentru a evita cuvinte mari precum �teroare�, �Securitate sinistrã� ºi alte
caracterizãri de acest gen. Am detestat totdeauna stilul emfatic, bombastic
ºi grandilocvent.

Am amintit cã încã de la Lãteºti (capitolul 9) studiam cu ardoare ºi cât
mai sistematic posibil iluminismul românesc ºi, în parte, paºoptismul, prima
ideologie liberalã româneascã. Simþeam instinctiv nevoia intelectualã a
unui punct de plecare, de sprijin, de integrare ºi continuare a unei tradiþii
ideologice. Articolele din Lumea (1964) ºi din alte publicaþii de mai târziu,
sub forma unor studii de istorie literarã (ºi m-aº referi în special la �Din istoria
teoriei «formã fãrã fond»�, 1968 ºi �«Luminile» româneºti ºi descoperirea
Europei�, 1979, incluse în Pentru Europa, Iaºi, Polirom, 1995, pp. 157-198)
dovedesc o indiscutabilã continuitate. Aº putea aminti ºi alte referinþe. Dar
altceva mi se pare cu adevãrat important. Bineînþeles, din punctul meu de
vedere. ªi, în acelaºi timp, inhibat, aproape paralizat, blocat de singulari-
tatea poziþiei mele. Azi o vãd cu toatã claritatea. Dar, pe atunci, totul era
încã precis ºi vag în acelaºi timp.

În esenþã, situaþia istoricã era de o stranie analogie. ªi, sub multe
aspecte, chiar identicã. Aºa cum iluminismul ºi paºoptismul, în speþã româ-
nesc, se opuneau ºi se revoltau împotriva �vechiului regim� fanariot, feudal,
panslavist, tot astfel ne revoltam ºi noi împotriva �vechiului regim� comu-
nist-totalitar, instaurat în România de ocupaþia sovieticã. O revoltã profundã
împotriva unui regim absolutist ºi totalitar în ambele cazuri. Eram chiar
uimit cã aproape nimeni nu fãcea aceastã comparaþie, nu observa acest
paralelism ºi nu trãgea concluziile necesare. Reluam, fie ºi altfel formulate,
o serie de atitudini tipice momentului 1848. Nu eram deci departe de ideea
unei �Românii neopaºoptiste�. ªi nici chiar de �mesianismul� acestei stãri
de spirit ºi de revoltã, deºi într-un alt stil de exprimare. Mult mai actual
ºi mai precis în conceptele de bazã.

Fãceam, în acelaºi timp � constrâns, din nefericire, de împrejurãri � o
distincþie foarte precisã între programul pur politic al acestei revolte antineoto-
talitare, în mod evident irealizabil, ºi programul cultural al acestei revolte
iluminist-paºoptiste. Acesta avea, mãcar parþial, unele ºanse de realizare.
În esenþã, vedeam în acest program � poate idealizat, poate supralicitat,
poate trecut prin toate filtrele gândirii liberale moderne, dar în care credeam
cu o fermitate absolutã � idealul unei noi culturi române. În acelaºi timp
liberale ºi critice. Un �paºoptism� instinctiv, organic, aº spune, visceral mai
întâi ºi doar apoi teoretic. Simþeam, intuiam în primul rând, necesitatea
reluãrii ºi reformulãrii unor atitudini culturale tipice epocii paºoptiste,
perfect adaptabile rezistenþei ideologice antitotalitare moderne. Îmi imagi-
nam o altã culturã românã posttotalitarã, liberã, independentã, originalã
ºi solidã. ªi-mi dãdeam seama cã, aproape fãrã voie, repetam, reluam fie
ºi mental, o serie de gesturi ºi acte paºoptiste tipice. Sistematizarea, fie ºi
schematicã, a venit foarte târziu. Abia prin cele douã articole-manifest din
Sfera Politicii (60-61/1998). Dar bazele erau puse de mult. ªi încerc o mare
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satisfacþie, fie ºi la sfârºit, cã pot dezvãlui, fãrã nici un risc, o evoluþie ºi
o clarificare ideologicã maturizatã treptat, timp de decenii. Dar în mod
consecvent ºi cu o documentare tot mai bogatã. Evident, o interpretare
�paºoptistã� strict personalã. Însã, dupã cum se va vedea, sper, din cele ce
urmeazã, bine motivatã ºi articulatã.

Plecam, mai întâi, de la ipoteza cã regimul totalitar odatã rãsturnat (ºi
momentul 1989, cu toate echivocurile sale, despre care voi mai vorbi, mã
confirmã din plin) ne aflam din nou, într-o situaþie tipic �paºoptistã�. De a
începe, de �a lua de la capãt�, de a porni pe un nou drum. A fi, pe diferite
planuri culturale, adevãraþi �pionieri�, iniþiatori, inovatori, critici ºi constructori
în acelaºi timp. Cãci dificultãþile erau imense. Infrastructura unei noi
culturi române trebuia construitã pe un teren nu numai gol, dar ºi pârjolit
de toate distrugerile totalitare. Fãrã nici un background, fãrã nici o tradiþie,
fãrã nici un sprijin ºi punct de rezistenþã. A construi pe un teren gol ºi a
vedea cum toate sforþãrile, oricât de bine intenþionate ar fi, cad iremediabil
ºi mereu în gol este o situaþie, fãrã exagerare spus, teribilã. Am trecut eu
însumi prin astfel de stãri sufleteºti. ªi dacã le-am rezistat, nici azi nu sunt
sigur de adevãrata explicaþie : semn de totalã anormalitate sau de calitãþi
native deosebite ? Þinând seama de întregul complex de cauze ºi contexte
ale epocii, fãrã nici o ipocrizie fie spus, nu pot încã decide. Se va pronunþa,
poate, �viitorul�. Dintr-o altã perspectivã istoricã, globalã, mult mai obiectivã
ºi mai bine documentatã.

Pasionat � nu cred cã exagerez � de �studii literare�, în sensul cel mai
larg al cuvântului, eram preocupat, obsedat chiar, de dorinþa de a construi în
acest domeniu. O noþiune destul de pretenþioasã, pe care ezit s-o pun sau nu
între ghilimele. Cãci ea echivala, în conºtiinþa mea, cu elaborarea unor lucruri
într-adevãr rezistente, durabile, puse pe baze cât mai solide. Detestam,
încã de pe atunci � din instinct pot spune � cultura oralã, de vorbãrie goalã
ºi efemerã, de �oratori, retori ºi limbuþi�, pe de o parte, improvizaþia,
fuºereala publicisticã, eseismul dubios, atât de frecvent, la noi, pe de alta.
Mã exaspera, uneori, eterna cârpealã ºi improvizaþie, care � oricât de
inteligentã ºi talentatã ar fi fost � nu putea duce la realizarea unor lucrãri
solide, care sã rãmânã în bibliotecã. Îmi spuneam, cã într-o culturã, încã
subdezvoltatã, o serie de �goluri� trebuie neapãrat �umplute�. O serie de pete
albe eliminate. Este adevãrat : raza mea de acþiune era foarte redusã. Dar
orientarea generalã, de a construi ºi reconstrui dupã ravagiile comuniste,
mi se pãrea o necesitate obiectivã, absolutã. Astfel credeam dupã 1963 (ºi chiar
mai înainte, la Lãteºti mai ales). La fel cred ºi acum cu toatã convingerea.

Cum nu puteam sã mã manifest (dupã cum am explicat) decât în dome-
niul criticii, teoriei literare ºi comparatismului, eram un partizan declarat,
ºi adesea polemic, al lucrãrilor de referinþã, sintezelor ample, dacã se poate
�enciclopedice�, mãcar în aceste domenii specializate. Evident, un mare
succes n-am avut. Dar, cel puþin, mã opuneam � în felul meu � intuiþionismului
în toate domeniile, improvizaþiilor ºi superficialitãþii, divagaþiilor eseistice.
Eram convins, mai mult ca oricând, cã este necesar (vorba lui Fustel de
Coulanges) de un deceniu de analizã pentru o orã de sintezã. Cã o culturã
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nu se face doar prin �culegeri� de cronici. Cã ea are nevoie ºi de lucrãri,
care sã cuprindã �totalitatea� unui domeniu, soluþia generalã a unei probleme,
privirea de ansamblu a unor spaþii ale cunoaºterii. Vedeam �generalul�
înaintea �particularului�. ªi-mi spuneam cã numai în acest mod, evident
dificil, cultura românã poate, într-adevãr, sã evolueze. Chiar dacã astfel de
mari construcþii ºi scheme culturale vor fi înþelese doar de 500 sau 1 000
de cititori. Dar numai aceastã �clasã intelectualã� asigurã continuitatea,
rezistenþa ºi progresul culturii. Eram deci un �enciclopedist� convins, aº
spune înnãscut, ºi-mi spuneam mereu cã o culturã românã fãrã propriile
lucrãri de referinþã, fãrã izvoarele sale de înaltã ºi sinteticã documentare,
este ºi rãmâne o biatã culturã minorã. S-a spus, cred, de L. Blaga, cã �un
ardelean duce un gând pânã la capãt�. O idee frumoasã ºi fecundã. Dar
constatam cã, din acest punct de vedere, eram mult mai� �ardelean� (eu,
moldovean, ieºean) decât mulþi �ardeleni� pursânge. Am dus pânã la capãt
unele sinteze � în treacãt fie spus � primele din cultura românã. Cu
tenacitate ºi metodã, cu �fiºe�, spre sarcasmul ºi ironiile atâtor �confraþi�.

A avea, pe de altã parte, un suflet ºi un spirit �paºoptist�, într-o culturã
ca a noastrã, încã minorã, provincialã, în plinã �copilãrie�, este, pe un plan
strict personal, o adevãratã calamitate. Eºti imediat izolat, boicotat, atacat.
Visam o culturã românã solidã, rezistentã, �originalã� în felul sãu ºi mã
loveam doar de compilaþii, sincronizãri mecanice, alinieri docile ºi minore
la ultima modã intelectualã. Mimetismul face ºi azi, în continuare, ravagii.
Ce sens are sã discuþi ºi chiar sã elogiezi, la noi, �deconstructivismul� (legitim
în alte zone culturale occidentale), când încã nu s-a construit mai nimic
fundamental în cultura românã ? Sau sã ironizezi concepte ca �mare culturã�,
�mare culturã românã�, �culturã majorã�, sã faci elogiul superioritãþii �genu-
lui ludic� în culturã. Sã debitezi enormitãþi gazetãreºti de tipul �o culturã
formatã numai din enciclopedii ºi impozante lucrãri de referinþã ar fi, vai,
destul de plictisitoare ºi chiar «moartã» : ca un muzeu în care-þi petreci
toatã viaþa în vârful picioarelor, þinându-þi respiraþia. Din respect, un
respect mortal��. Adevãrat document de epocã, de inepþie, superficialitate
gazetãreascã ºi aroganþã de semidoct, acest text trebuie reþinut ca un grav
simptom al epocii (Adevãrul literar ºi artistic, 16 martie 1999). Gazetarul
român vrea� �geniu ludic� ºi se plictiseºte prin biblioteci ºi muzee. O menta-
litate dominantã, într-adevãr, dar care ne trimite � ºi în culturã � la coada
Europei. Un motiv în plus de a rãmâne postum cu aceastã Viaþã. Povestea
construcþiei unei alte mentalitãþi culturale, în total contratimp istoric.
Povestea vieþii intelectuale a unui om singur, care crede în intransigenþã
în muncã ºi studiu organizat, în continuitate ºi tenacitate constructivã.
Valori total desconsiderate de gazetãraºii culturali actuali, care dominã în
presã, la TV, în media. Nu am nimic comun cu aceastã specie detestabilã.
Dar singurãtatea mea moralã avea ºi alte rãdãcini mult mai adânci.

Eram în conflict permanent (uneori declarat) ºi cu eclipsa totalã a spiritului
critic, dupã lunga perioadã, profund represivã, de dogmatism totalitar marxist-
-comunist. Spiritul meu raþionalist, de �iluminist� tardiv, se revendica � sim-
bolic vorbind � nu de la rezoluþiile CC al PCR, ci de la Învãþãturã fireascã
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spre surparea superstiþiei norodului, traducere prelucrare a lui G. ªincai
(I.H. Helmuth). Consideram întreg marxism-leninismul-ceauºist doar o funestã
�superstiþie� politico-ideologicã, o calamitate antiraþionalistã catastrofalã.
Eram absolut convins, împreunã cu Max Horkheimer, cã �declinul raþiunii
ºi declinul individului sunt identice�. Credeam în libertatea spiritului critic,
în libertatea creaþiei pe toate planurile. Voiam sã mã manifest într-o culturã
românã criticã ºi liberã. Cultura este o întreprindere individualã, nedirijatã,
nebirocratizatã, neîncadratã oficial. ªi-mi spuneam cã Spiritul critic în
cultura româneascã de G. Ibrãileanu � cu toate insuficienþele sale � rãmâne
în continuare, mãcar prin temã ºi prin titlu, o carte de referinþã. Pentru
toate spiritele antidogmatice, antitotaliatre, anticaptive, ale culturii române.
Eram mai convins ca niciodatã cã iluminismul a fost (cât a fost) prima
revoluþie spiritualã efectivã, autenticã a culturii române, cã junimismul,
atât de conservator pe multe laturi, rãmâne încã marele patron spiritual al
spiritului critic românesc. ªi mã indigna pur ºi simplu confiscarea mediocrã,
provincialã, conformistã, a unui titlu ilustru precum Convorbiri literare.
Conþinutul sãu actual nu are nici o legãturã, dar absolut nici una, cu spiritul
junimist originar.

Din aceste motive, starea mea de spirit � recunosc : aproape mereu
refulatã, reprimatã, autocenzuratã � era de permanentã criticã, rebeliune,
contestare ascunsã. Întreaga mea atitudine trãda neaderenþa, neintegrarea,
neadaptarea la noua realitate. Fapt ce se simþea imediat. Nu este chiar
lipsit de interes de reamintit cã noþiunea de contestation se întâlneºte încã
la Marmontel (Mémoires�, Paris, 1804, IV, p. 103, cea de dissidents, de cel
puþin douã ori la Villemin, Cours de littérature française� Bruxelles, 1840,
IV, p. 48 ; V, p. 98). Nu este însã vorba de nici o �erudiþie�, nici de cercetãri
speciale, în cazul de faþã, în acest domeniu. Doar de a menþiona tradiþia ºi
mai ales filiaþia unor concepte de la care mã revendicam cu tãrie. Cã epoca
actualã le-a redescoperit, în mod independent ºi foarte oportun, nimic mai
adevãrat. Doar cã pentru mine aceste concepte, de fapt, �vechi�, �desco-
perite� prin lecturi personale, mult anterioare perioadei pe care o trãiam,
mã confirmau ºi mã consolidau ideologic. Simþeam cã stãteam pe un pãmânt
tare, incontestabil. ªi cã întreaga gândire criticisto-liberalã occidentalã nu
putea decât sã justifice contestarea mea radicalã a sistemului cultural
ceauºist, cu care mã aflam într-un permanent conflict latent. Descopeream
atunci ºi un alt mare adevãr al luptei ideologice : numai radicalizarea unei
idei îi asigurã rezistenþã, puritate ºi combativitate. De cel puþin douã ori
am rezistat unor mari presiuni de a mã alinia, în scris, poziþiilor oficiale.
O datã, un refuz net de colaborare la un Omagiu Ceauºescu. ªi nu puteam
fi strâns cu uºa. Cel ce mã �presa� era, în definitiv, binevoitor (N.P.). Îmi
semna buletinele vamale ale textelor expediate în strãinãtate fãrã sã le
citeascã. Dar era în sistem ºi executa, vrând-nevrând, ordine. Servitute de
care am fost scutit pe întreaga duratã a regimului comunist. Din aceleaºi
motive eram sincer solidar cu întreaga tendinþã criticã actualã a revizuirilor
ierarhiilor literaturii epocii ceauºiste. Oricât de simpatici sau nu îmi erau
animatorii acestei iniþiative bine-venite.
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În acelaºi mod se explicã ºi repulsia mea totalã ºi definitivã pentru orice
formã de culturã ºi integrare culturalã oficialã. N-am crezut niciodatã în
ea ºi, pe cât posibil, am �sabotat-o� în mod constant. Detest orice formã de
culturã oficialã. Prin definiþie festivistã, dirijatã, dogmaticã, egalitaristã,
cu ierarhii fixe, sinecuriste, care suprimã libertatea de gândire, creaþie ºi
orice manifestare a spiritului critic. Am trecut de câteva ori prin momente
dificile. Unul dintre ele chiar penibil. Am refuzat, mai întâi, orice consacrare
�academicã�. A venit la mine, de douã ori, ªtefan Augustin Doinaº, în
perioada preºedinþiei Academiei române de cãtre un domn, pentru mine un
oarecare Drãgãnescu. Sub preºedinþia lui Eugen Simion, presiunile au fost
ºi mai mari. Telefoane de la PNÞCD (G. Þepelea ºi N. Ionescu-Galbeni),
trei-patru intervenþii prin N. Breban. Chiar dacã Academia are ºi câþiva
oameni de valoare (vorbesc exclusiv de secþia literarã-umanistã, singura pe
care o cunosc), tradiþia ºi modelul sãu au fost ºi au rãmas sovietice. În plus,
tot felul de vechi nomenclaturiºti ºi cronicari sportivi (Fãnuº Neagu), vechi
ºi noi mediocritãþi istorice, autori de extrase, formau majoritatea. Numai
din Cluj, vreo cinci elevi ai oficialului ceauºist ªtefan Pascu etc. Intervenea
o idiosincrazie în acelaºi timp cultural-ideologicã ºi civicã. Un mediu în
care, categoric, nu aveam ce cãuta. Nu-mi fac nici un merit special. Pur ºi
simplu m-aº fi sufocat în aceastã atmosferã, pentru mine, irespirabilã.

Momentul cel mai dificil ºi mai penibil a fost însã refuzul meu de a
deveni� ambasador. M-a sunat seara târziu, pe la sfârºitul lui august 1997,
dupã orele 23.30, �Cotrocenii�. Am crezut, la început, cã este vorba de o farsã.
Dar nu. Era chiar Preºedintele Emil Constantinescu în persoanã. M-am
declarat onorat (ceea ce nu minþeam). Am invocat însã motive de vârstã,
sãnãtate ºi necesitatea absolutã de a termina unele lucrãri. Mi-am cerut
scuze publice ºi într-un articol �Pentru Emil Constantinescu� (Cotidianul,
VII, 4 septembrie 1997). Sigur cã n-am convins pe preºedinte, care într-o
declaraþie, tot din Cotidianul (VII, 22 decembrie 1997) face o aluzie foarte
limpede : �Am fãcut apel la intelectualii acestei þãri, dar ei au preferat
satisfacþiile creaþiei unei scurte pauze, în care trebuiau sã schimbe complet
ºi radical imaginea României în lume�. Regret profund cã l-am dezamãgit
ºi atacurile la care este supus � deosebit de violente din partea unei Ileana
Mãlãncioiu (caz psihanalitic) sau Mircea Mihãieº � nu-mi inspirã decât
uimire ºi chiar dezgust. Nici acum nu-mi explic aceastã virulentã ostilitate
a unei bune pãrþi a intelectualitãþii actuale. Dar, pe de altã parte, dupã
decenii de gulag, interdicþie, cenzurã, cred cã aveam nu mai puþin dreptul
la o �realizare�, sã-i spunem, independentã ºi fãrã obligaþii publice.

De altfel, eram în rebeliune deschisã, practic vorbind, pe toate fronturile.
Ceea ce mã indigna, pânã la repulsie, era psihologia scriitorului oficial, al
cãrui prototip inegalabil rãmâne Eugen Simion. Un carierist implacabil, un
parvenit, un intelectual la prima generaþie. Cu unele calitãþi ºi un imens
defect : parvenirea socialã cu orice preþ. N-o sã-i schiþez acum nici biografia,
nici traseul cultural actual. Dar, cel puþin, un Vadim, un Adrian Pãunescu,
oricât de respingãtori ar fi, sunt totuºi parcã mai sinceri în fanatismul lor
abject decât acest ipocrit inegalabil, pretins �apolitic�. Pe mine � în speranþa
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captãrii � încã mã mai menajeazã. Dar la Braºov, la un colocviu, el a atacat
dur (iunie 1998) pe Matei Cãlinescu ºi pe N. Balotã, de la înãlþimea supremei
sale autoritãþi �academice�. Un perfect bluf al culturii oficiale de tip ceauºist.

Mã revoltau, în mod deosebit, douã note foarte specifice ale acestui tip
de �scriitor oficial�. Revoluþia culturalã ceauºistã a introdus omogenizarea,
nivelarea, depersonalizarea, egalizarea tuturor valorilor. Orice ierarhie
realã era desfiinþatã. Dan Cristea, Cornel Regman (tip odios, citat abundent
de M. Niþescu), Alex. ªtefãnescu etc. sunt toþi �critici�, chiar �critici mari�.
Un obtuz comunist, iliescian declarat, militant, dupã 1985, ca Valeriu
Cristea, este declarat la moartea sa recentã �un mare om al timpului nostru,
un neuitat scriitor ºi critic� (România Literarã, 12/1999). Fiindcã stimez, de
fapt, pe autorul acestor rânduri penibile, nu-i mai dau numele. Dar opinia
sa este tipicã pentru ambianþa de complicitate ºi solidarizare a scriitorilor
regimului ceauºist cu exponenþii ierarhiei oficializate. Dar ce se poate crede
despre o enormitate ca aceasta : Livius Ciocârlie (aþi citit bine : Livius
Ciocârlie) este� �unul din cei mai importanþi scriitori de azi� (Gheorghe
Grigurcu, în România Literarã, 16/1999) ? De unde a doua notã dezgustã-
toare : nomenclaturistul cultural este, prin definiþie, un profitor, un sinecurist,
un vânãtor de poziþii oficiale, gras plãtite, obsedat de �pensii� de stat
(România liberã, 14 noiembrie 1997), de �premii� ºi cât mai multe posibil.
ªtiu bine cã pentru aceastã categorie eram un personaj insuportabil. O oaie
neagrã, râioasã, uneori periculoasã. Dar mi-am asumat pânã la capãt acest
statut ºi nu cedam. Cã o astfel de atitudine mã �costa�, uneori foarte mult,
este cu totul altã poveste.

Termenul culturã alternativã l-am folosit abia dupã 1989, în unul sau douã
articole, ºi mai ales într-un text organizat, programatic, de cvasimanifest,
publicat tardiv, scris în 1995 (Politicã ºi culturã, Editura Polirom, Iaºi, 1996,
pp. 256-294). Cred cã traduce destul de bine poziþia mea exactã faþã de
cultura oficialã pe care o respingeam. Culturã alternativã, antitotalitarã
totuºi, deoarece nu respecta nici unul dintre �canoanele� ºi directivele culturii
oficiale. ªi nu cultiva nici ierarhiile ºi valorile sale. Nu este vorba, propriu-zis,
de o �contraculturã�, de contestaþie directã, permanentã, de rezistenþã
deschisã. Ci, în acelaºi timp, de ceva mai mult ºi de ceva mai puþin. Mai
mult, fiindcã ea oferea o soluþie constructivã, efectiv alternativã, la catastrofa
culturalã ceauºisto-comunistã. Punea sau cel puþin avea intenþia sã punã
ceva în loc. Sã substituie �oficialitatea� depersonalizatã, prin diferenþiere
ºi independenþã, impostura prin activitãþi culturale autentice. Improvizaþia,
prin construcþii pe cât posibil solide. Era totuºi, mai puþin, mult mai puþin,
decât o contestare directã adevãratã, uºor de suprimat încã în faºã. Mi se
pãrea singura soluþie posibilã, pozitivã, constructivã, în condiþiile date. O
poziþie �medie�, ce poate sã parã când de �cedare�, de �capitulare�, când de
consecvenþã ºi continuitate într-o epocã mai mult decât dificilã.

Poate cã dacã aº fi fost integrat �vieþii literare�, aº fi fost contaminat ºi eu
de unele exaltãri ºi eroisme lirice, efemere, de moment ºi total ineficiente.
Dar cum trãiam aproape complet izolat � ºi încã în provincie � constatam
cã unele rezultate onorabile pot fi obþinute chiar ºi în aceste condiþii.
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Bineînþeles, deloc recunoscute. ªi, din nou, ambiguitatea fundamentalã : un
succes de scandal, un ecou deosebit ar fi atras �atenþia� � extrem de
periculoasã � asupra mea. În situaþia datã, treceam drept doar un fel de
om de culturã marginal, un �erudit� obscur, un autor de mâna a doua, a
treia, total ignorat sau bagatelizat de pretinsa �criticã de autoritate�. Lucrã-
rile mele de sintezã depãºeau nivelul sãu de competenþã. Cãrþile strãine,
practic necunoscute în þarã, cu atât mai mult. Sã fie atacate, faptul nu era
posibil. Sã fie elogiate ºi mai puþin. ªi astfel, la adãpostul � de fapt, al unui
dublu sau chiar triplu anonimat (provincial, erudit, editat în limbi strãine) �
am supravieþuit onorabil ºi obscur, fãrã nici un fel de texte de regretat.
Pentru epoca respectivã, pãstrând toate proporþiile, nu era deloc puþin
lucru. Mai ales când observ cã atâþia critici ºi scriitori, memorialiºti, agitaþi
de o apãsãtoare mauvaise conscience (în ipoteza bunã) ºi de teama de
compromitere publicã iremediabilã (în ipoteza negativã, cea mai curentã)
îºi toarnã, azi, cenuºã pe cap. Iar lichelismele securiste patente ale unui Ion
Caraion, de pildã, sunt chiar scuzate prin anii sãi anteriori de� gulag.
Parcã ºi eu am fãcut vreo� 14 ? Dar nu public nici jurnale, nici memorii.
Nu mã proclam nici �rezistent�, nici �exilat interior�. ªi mã �felicit� tot mai
mult cã nu sunt nici mãcar �scriitor�. Cã n-am, mai bine spus, mentalitate
literarã : egolatrã, narcisistã, exhibiþionistã. Tot ce vãd ºi citesc azi prin
presa literarã mã convinge definitiv cã n-am nimic de a face cu �literatura�.
Cel puþin în forma practicatã la noi. Înainte ºi dupã 1989.

Dar la noþiunea de culturã alternativã nu renunþ ºi din mai multe motive.
Mai întâi, ea exprimã, de fapt, idealul salutar al unei �culturi medii�. Înþeleg
prin acest tip de culturã, cadrele medii, de nivel ºi calificare cât mai înalt
posibil, care fac, în occident, adevãrata tãrie de nezdruncinat a marilor
culturi. Încã din perioada CREL (am mai spus-o, capitolul 16), mi-am dat
seama de lacuna esenþialã a culturii româneºti : lipsesc buni redactori, poligloþi,
buni traducãtori, buni editori de texte, buni specialiºti într-un domeniu
precis, fie ºi foarte limitat. Adevãrata crizã a culturii româneºti moderne
este cã o mie de inºi (cifrã simbolicã) trebuie sã facã �de toate� : ºi culturã ºi
literaturã ºi politicã ºi publicisticã ºi administraþie culturalã ºi multe altele
în acelaºi timp. De unde o improvizare ºi o cârpealã permanentã. Admit,
uneori reuºitã, chiar excelentã. Improvizaþie totuºi, care nu poate sã reziste.
Ceea ce se vedea de altfel foarte repede. Sunt deci un partizan declarat al
cadrelor medii superioare, al specialistului într-un domeniu precis, al �alter-
nativei medii� generalizate, opusã personalitãþii �unice�, exorbitante, strãine
sau nu. Evident, nimeni nu gândea în acest mod. Mã gãseam deci din nou
singur. ªi fãrã nici o posibilitate de a-mi populariza ºi apãra punctul de
vedere. Un om singur gândea, pe cont propriu, cum ar trebui sã fie cultura
românã. O temã care de fapt nu interesa pe nimeni cu adevãrat.

Dar cultura �alternativã� sau �medie� mai înseamnã ºi altceva. ªi situaþia
de dupã 1989, când studiile publicistice oficiale s-au prãbuºit, îmi dovedea
cã �himera�, �utopia� pot deveni totuºi realitãþi. Partizan declarat al descen-
tralizãrii administrative � temã ce va reveni � eram la fel de convins ºi de
necesitatea descentralizãrii culturale. Din care cauzã, am început sã sprijin,
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cu toatã simpatia, o serie de reviste provinciale, de bun nivel. Reprezentau
în acelaºi timp iniþiative particulare, în orice caz neoficiale, independente
ºi, în felul lor, mai mult sau mai puþin competitive cu revistele culturale
centrale. Bineînþeles, cã nu puteam colabora la toate. Dar câteva au fãcut
apel la mine ºi în mãsura posibilului am cãutat ºi am putut chiar sã le ajut.
Evident, un rol important au avut ºi relaþiile personale : Corneliu ªtefan,
combinaþie reuºitã de om de afaceri, patron de ziar ºi istoric literar (Carnet
literar, Buzãu, lunar de bun nivel), Mozaicul craiovean (Constantin M. Popa,
N. Marinescu, comentatorii ºi editorii mei), ieºeanul C. Pricop ºi suceveanul
C. Severin, cu a lor iminentã revistã Accente (Suceava, care ºi-au adus aminte
de mine, mi-au telefonat etc.). Sã nu uit nici Astra braºoveanã (A.I. Brumaru)
interesatã efectiv de cãrþile mele. Acest policentrism de penumbrã (încã)
este cel mai bun antidot împotriva centralizãrii ºi nivelãrii culturale. O
culturã medie româneascã eflorescentã în cât mai multe centre locale. Lista
este incompletã : Orizont, Paralela 45, Interval, Euphorion. Aurora, Vatra
ºi Familia erau totuºi de alt tip. Nu am, bineînþeles, o evidenþã completã.
Dar simt cã în aceastã zonã începe sã batã un nou puls al culturii române.
Oricum ar fi, monopolul publicaþiilor centrale mediocre sau chiar proaste
a fost spart. Din sectorul poºtal 5 al Clujului, singurul abonat al României
Literare sunt� eu. Mai era ºi Ion Pop, dar � deºi colaborator � a renunþat.
Evident, din motive financiare. Realizam, în felul acesta, un mic paradox :
�singur� la centru, nu însã ºi la �periferie�.

Toate acestea sunt riguros adevãrate, dar în final, o ierarhizare a cauzelor
se impune. ªi nu vãd, în ultimã analizã � cu toatã rãceala de care încerc
sã fiu capabil �, decât douã motive de despãrþire radicalã, definitivã ºi plinã
de riscuri de tipul de culturã dominant în România epocii mele. ªi una ºi
alta din cauze, bineînþeles (cu nu puþine nuanþe), active ºi predominante
ºi înainte ºi dupã 1989.

Nu mã regãseam, în primul rând, în ceea ce am numit Culturã doar de
poeþi ºi publiciºti (Politicã ºi culturã, pp. 320-326). Mã simþeam sufocat de
valuri-valuri de �poezie�, de un diluviu de plachete, volume de versuri,
reviste de �poezie� ºi de �publicisticã�, diletantã, improvizatã, incontinentã
ºi fãrã nici o substanþã. Uneori îmi spuneam cã� Orfeu a fost, într-adevãr,
�trac�. Cã �românul s-a nãscut poet� nu mai aveam nici o îndoialã. Eram
invadat pânã la saturaþie de tot felul de volume de �poezii�. ªi când cineva
mi-a spus � dupã o statisticã empiricã, dar credibilã � cã în România anului
trecut (1998) au apãrut 5 000-6 000 de �volume� de versuri, mi-am spus cã
situaþia este, într-adevãr, gravã. Cã �ideea�, studiul organizat, documen-
tarea sistematicã ºi riguroasã nu mai au nici o ºansã în cultura românã.

Aº vrea sã mã fac foarte bine înþeles : ar fi absurd, din partea mea, sã
neg existenþa ºi excelenþa poeziei ca formã de expresie esteticã. Altceva mã
obseda ºi mã exaspera : pretenþia, direct sau indirect exprimatã, cã poezia
este supremul mijloc de expresie literarã ºi cã studiile riguroase, sistema-
tice, erudite, enciclopedice sunt activitãþi inferioare. Tratate cu suficienþã,
dispreþ, în cel mai bun caz cu indiferenþã. Sau, altfel exprimat, mã irita,
aproape pânã la demoralizare, dezechilibrul evident, strident, dintre aceste
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douã tipuri de activitãþi culturale. Fiecare cu justificarea ºi logica sa specificã.
Fiecare cu funcþia sa bine determinatã ºi indispensabilã într-o culturã
românã într-adevãr dezvoltatã, solidã, �majorã�.

Nu mã regãseam, mã simþeam chiar strãin, în aceastã lume de �poeþi�.
De fapt, versificatori, care continuau tradiþionala �jale� româneascã, eternul
�cântat din frunzã�, �doina� plurimilenarã cântatã din fluier lângã o �turmã
de mioare�. Pentru mine era o dovadã evidentã a persistenþei fondului
profund arhaic, primitiv, �premodern� (cu o formulã eufemisticã) a României
tradiþionale. Deci, la antipodul întregii mele viziuni despre �România viitoare�
ºi a culturii sale. Nu o poezie spontanã ºi naturalã ne lipsea, ci o culturã
solidã ºi bine organizatã. Ce se poate aºtepta de la un popor iremediabil
contemplativ, liric, pasiv ºi plângãreþ ? Nimic ferm, constructiv, rezistent,
integrat societãþii moderne globale. Dar nu numai atât. Eram invadat de
zeci de volume de �poezie�, scrise de cunoscuþi ºi necunoscuþi, care nu aveau
decât un singur scop : sã scriu despre ei, sã fie puºi în valoare, sã obþinã
�succes�. Omeneºte vorbind, înþeleg ºi aceastã stare de spirit. Dar nu o datã
aceºti poeþi, fundamental egocentrici ºi narcisiºti, deveneau agresivi, obraz-
nici, aroganþi. Se credeau genii inaccesibile. Stele unice pe firmamentul
poeziei naþionale ºi mondiale. N-a declarat Adrian Pãunescu, de pildã, cã
avem� �cea mai bunã poezie din lume� ? ªi câþi poeþi români n-au luat, de
la� Bucureºti, de la Uniune� premiul Nobel ? Aceastã megalomanie poeticã,
mai ales, îmi devenise insuportabilã. Ca ºi oportunismul ºi sinecurismul
funciar, camuflat în �apolitism� ºi �apãrarea esteticului� al acestei categorii
parazitare. ªi nu ºtiam cum sã-mi refulez mai bine totala idiosincrazie. ªi,
de multe ori, nu reuºeam. De unde antipatii durabile, adesea veninoase.
Fudulia poeþilor epocii ceauºiste îmi era, mai ales, pur ºi simplu odioasã.
Suficienþa ºi obrãznicia unui Marin Sorescu, unui Nichita Danilov, a unui
oarecare Horia Zilieru între mulþi alþii, era fãrã egal. N-aveam nici o legãturã
cu aceastã specie. ªi nu stabilesc nici o ierarhie de valoare. Ceea ce vreau
sã subliniez este doar o deosebire fundamentatã de structurã ºi de limbaj.

În aceeaºi situaþie mã aflam ºi faþã de publicistul daco-român, în varianta
Ricã Venturiano trecut prin ºcoli de partid. La fel de arogant ºi egolatru,
de impertinent ºi suficient. Câteva note specifice îl caracterizau ºi mi-l fãceau
la fel de antipatic. Bineînþeles, reacþia era reciprocã. Dar, în acest insectar
colecþionez �exemplarele� mele. Detestam, în primul rând � ºi precizez, din
nou, cu toatã claritatea : nu mã ocup decât de publicistul literar, cronicar,
recenzent etc. � spiritul sãu de eternã improvizaþie, fuºerealã, cultul superiori-
tãþii indiscutabile ºi inalterabile a �impresiei�. Când cultura mediaticã a
devenit dominantã, dupã 1989, am fost invadaþi de un adevãrat torent de
�mese rotunde�, talk-show-uri, interviuri. În cazul Alecu Paleologu pipa este
obligatorie. Evident, reveneam la o altã rotire a spiralei, la stadiul culturii
orale tradiþionale. Orice s-ar spune, minore, inferioare. În loc de fluier,
microfonul ºi prim-planul imaginii televizate. Douã defecte mi se pãreau
intolerabile ºi esenþiale : cultul fragmentului ºi literaturizarea. Obsesia
frazelor bine întoarse, a butadelor, paradoxurilor. Într-o discontinuitate
totalã, ridicatã la stil cultural predominant ºi canonic.
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Am atins chiar punctul nevralgic. Lipsa tradiþiei culturii specializate,
indiferenþa ºi chiar dispreþul pentru ideea de sistem, construcþie, sintezã,
erudiþie, enciclopedism cultural, specializare precisã. În mod evident, o
culturã de poeþi ºi publiciºti nu putea asimila � de a o cultiva nici nu putea
fi vorba � lucrãrile teoretice ºi sistematice, de referinþã ºi documentare
riguroasã. De unde, o totalã contradicþie ºi inadecvare, un antagonism ºi
o antipatie reciprocã. Faptul cã G. Pruteanu a reþinut, totuºi, acest efort �
despre care ºtiam, am mai spus-o de zeci de ori � cã nu poate sã cadã decât
în gol (Dilema, VI, 29 mai � 4 iunie 1998), îl ridicã mult în ochii mei. Oricâte
ar mai face sau n-ar mai face. Regret, în orice caz, suprimarea amuzantei
ºi instructivei sale cronici de la TV. N-aveam nici o afinitate cu aceastã
publicisticã descusutã, diletantã, prolixã, mai totdeauna ilizibilã. Cine va
mai citi vreodatã lungile ºi haoticile �cronici� ale lui Gheorghe Grigurcu, de
pildã ? Sau pe Sami Damian, parcã ºi mai prolix ºi mai confuz ? Sã zicem
cã este un hobby personal, o manie ca oricare alta. Dar când observam cã
acest tip de cronicar � zis de �autoritate� � pretindea sã fixeze definitiv
opinia criticã despre o carte sau despre un autor, opuneam un veto mental
categoric. ªi apoi despre ce scarã de valori, fie ºi de o minimã obiectivitate,
se poate vorbi într-o literaturã unde apar mii, repet mii de volume pe an,
în special de versuri ? Unde vrei ºi unde nu vrei ? În cele mai neprevãzute
localitãþi ºi la cele mai obscure ºi improvizate pseudoedituri provinciale ?
Mã repet, în mod voit : nu stabilesc nici o ierarhie. Subliniez doar o incom-
patibilitate radicalã de structurã culturalã ºi dreptul la diferenþiere. Nimic
mai mult.

Problema diferenþierii, alteritãþii, disocierii în culturã, pânã la indivi-
dualizarea totalã � capitalã din punctul meu de vedere, atât personal, cât
ºi teoretic � mi s-a pus ºi în alte momente. Mai puþin importante, mai puþin
semnificative. De reþinut totuºi pentru reconstituirea, cât mai complet
posibilã, a unui traseu spiritual, cu vocaþia disocierii, separãrii ºi chiar a
izolãrii culturale intratã în sânge.

Aº începe, cu un mic episod, care � obsesiv � a devenit la distanþã de
o jumãtate de secol, subiect de �istorie literarã� : polemica din jurul �crizis-
mului� (1946-1947). A fost atinsã de Ana Selejan (Trãdarea intelectualilor,
Sibiu, 1991, I) ºi de Sanda Cordoº (Apostrof, X, 2, 3, 4, 1999). În esenþã, cei
ce denunþau criza culturii române, sub presiunea ºi agresiunea, tot mai
brutalã, a ideologiei comuniste, încã din 1946-1947, aveau dreptate. Doar
cã, pe atunci � dupã cum am recunoscut � trãiam mult prea abstract, prea
�apolitic�, prea �estetizant�. ªi, în definitiv, total izolat ºi strãin, atât de
sensul ideologico-politic, cât mai ales de animatorii acestei polemici. Mi se
pãrea (greºit în parte) cã totul nu era decât o reluare a vestitelor teze
spengleriene despre �agonia occidentului�, ale lui P. Valéry, J. Benda ºi alþii.
În plus, intervenea ºi un factor subiectiv, extrem de important : nu aveam
pur ºi simplu sentimentul personal al �crizei culturii�, într-o perioadã în
care scrisesem totuºi Viaþa lui Alexandru Macedonski. Nu mi se pãrea,
orice s-ar spune, cã acest text este un fenomen de �crizã�. Dimpotrivã. Ca
ºi alte articole ºi studii din acea perioadã. Dovadã cã aceastã Viaþã a �rezistat�.
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Mai mult decât atât. Îmi erau fundamental antipatici unii apãrãtori ai
libertãþii culturii române, pentru care nu fãcuserã, de fapt, pânã atunci cel
puþin, nimic. Printre ei, mai ales, Ion Caraion, în care simþeam, intuiam
instinctiv, licheaua perversã de mai târziu (mã refer în mod explicit la demon-
straþiile Doina Jela, Aceastã dragoste care ne leagã (Bucureºti, Humanitas,
1998, pp. 146-177) ºi la Dosar Ion Caraion (România Literarã, 13-14, 7-13
aprilie 1999). În aceastã stare de spirit, am scris articolul polemic împotriva
acestui personaj (�Criza omului�, în Naþiunea, 13 ianuarie 1947). Strict
ideologic vorbind, din perspectiva mea actualã radicalizatã, îl pot regreta, în
parte. ªi contextul istoric era diferit. Dar pe atunci, repet, eram încã destul
de confuz ideologic, deºi conflictul cu G. Cãlinescu se declarase (capitolul 6).

Eram nu numai imun, dar ºi spontan ostil oricãrui spirit de ceatã, de
grupare culturalã, care � prin numãr, coeziune ºi agresivitate � urmãrea
sã-ºi impunã propriul punct de vedere. ªi, mai ales, ierarhia sa valoricã.
Un al doilea antagonism notabil. Încã din perioada episodului Preocupãrilor
universitare, o revistã studenþeascã, din ultima fazã a regimului antonescian,
am simþit în mod neplãcut, metodele ºi mentalitatea �Cercului de la Sibiu�.
Cã manifestul sãu prolovinescian este excelent. Cã unii din membrii sãi
sunt scriitori de valoare nu contest câtuºi de puþin. Dar îmi amintesc ºi de
aroganþa ºi suficienþa unui oarecare �semnatar� al �manifestului�, Hossu,
care n-a produs în definitiv nimic, în planul culturii. Dupã eliberare, în 1963,
când am reintrat treptat în circuitul cultural, am observat de mai multe ori
pretenþiile exclusiviste ale acestui grup, foarte inegal, dar solidar ºi eficient
în multe redacþii literare. Cred cã intervenea, în sensul bun ºi rãu al
cuvântului, ºi regionalismul ºi provincialismul ardelean al acestor scriitori.
Cã ªtefan Augustin Doinaº, sã spunem, este un scriitor cultivat ºi de
valoare, nu neg. Dar lipsa sa de simþ al proporþiilor � tendinþa exorbitantã
de a trece pe lista Convenþiei înaintea lui C. Coposu � era pur ºi simplu
ridicolã. ªi de ce trebuia sã fie, cu mine, arogant nu mai înþeleg. Fiindcã
a fost propus la� premiul Nobel ? Fãrã sã-l întreb, îmi spune cã el va scrie
pe aceeaºi temã o carte mai bunã decât Modern, Modernism, Modernitate
(1969). A fãcut-o ? Mã îndoiesc. ªi apoi stilul de Dicþionar de idei literare
al cãrþii mele era foarte deosebit de eseismul �Cercului de la Sibiu�, specializat
în noþiuni vagi (�baladescul�, de pildã).

Am urmat fiecare trasee diferite. Nu l-am contestat niciodatã. N-am
scris, mai ales, despre el, în nici o împrejurare. Nu din ostilitate, ci pur ºi
simplu fiindcã (greºit sau nu din partea mea) cãrþile sale nu mã interesau.
Aveam în definitiv ºi eu dreptul la �subiectivitatea� mea. Evident, deve-
nisem tot mai antipatic. S-a întâmplat ca aceeaºi editurã craioveanã Aius
sã ne editeze în acelaºi timp. Dar, de ce, fãrã sã-l fi întrebat, a þinut sã-mi
precizeze, sub un pretext pueril, cã nu va veni la lansarea antologiei
Revenirea în Europa (1996) ? Se simþea de la o poºtã ostilitatea ºi chiar
invidia. Am fost, atât în þarã, cât ºi în strãinãtate, cel puþin la fel de productiv
ca oricare dintre membrii �Cercului�. Despre Ion Negoiþescu am scris cu multã
simpatie ºi, cred, înþelegere, chiar în aceastã autobiografie (capitolul 15).
N-am deci a-mi reproºa nici un act de ostilitate. Poate doar, în general
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vorbind, indiferenþa ºi independenþa de spirit. Ceea ce �viaþa literarã� nu-þi
iartã niciodatã.

A treia confruntare de acest tip a fost ºi a rãmas, pânã azi, ºi cea mai
periculoasã, dupã antagonismul, inevitabil ºi de lungã duratã, evocat anterior,
cu nomenclatura culturalã oficialã. De fapt, tot despre o �nomenclaturã�
este vorba. Dar de un alt gen ºi cu o �filozofie� mult mai periculoasã, mai
ales dupã 1989, când ideologia de �dreapta� se manifesta tot mai agresiv. Este
vorba de profunda antipatie pe care mi-am atras-o din partea �grupului de la
Pãltiniº�, dupã ciclul de articole din 22. �Dosarul Constantin Noica� (din 1992,
reluat cu titlul schimbat, �Cazul Constantin Noica�, în Politicã ºi culturã,
Iaºi, Polirom, 1996. pp. 78-103). Era prima analizã serioasã a relaþiilor
filozofului nostru cu regimul comunist. Un act de cunoaºtere, în esenþã.
Considerat de unii fanatici drept o profanare, o demistificare intolerabilã.
Despre legãturile mele personale cu C. Noica n-am intenþia sã revin. Un
amestec de atracþie ºi respingere, de ambiguitate esenþialã, în orice caz, cu
momente tipice epocii. Dupã 1989, au ieºit cu putere la luminã toate
tendinþele negative ale acestei �ºcoli�. Cei puþin în interpretarea discipolilor
sãi cei mai fideli, devenitã pe parcurs o adevãratã �troicã� : Gabriel Liiceanu,
Andrei Pleºu, Horia Roman Patapievici. Nu este vorba, în cele ce urmeazã,
de valoarea lor intrinsecã (dupã mine mult exageratã), ci de tendinþele
acestei �ºcoli�, tot mai evidente ºi mai negative, dupã 1991. În ce sens ?

�Cazul� Noica, transformat în mit charismatic, guru suprem, izvor unic de
înþelepciune, Cãpitanul filozofic al �naþiunii� etc., a dus la reapariþia imaginii
filozofului-oracol, care dã sentinþe definitive ºi sentinþe cu valoare de dogmã,
emite adevãruri unice, inatacabile, decide în toate problemele cruciale.
Rolul acesta ºi l-a asumat G. Liiceanu, ajutat de TV, unde apare alãturi de
E.M. Cioran, care-i transmite, într-un fel, fãclia olimpicã a supremei înþe-
lepciuni româneºti (O micã parantezã � metoda se practicã � un mãrunt
mãscãrici verbal ieºean, �geniu ludic�, Luca Piþu, ºi-a publicat poza alãturi
de acelaºi E.M. Cioran). Ajutat de o poziþie importantã, Editura Humanitas
(fosta �Editurã Politicã�) ºi de Dilema, condusã de Andrei Pleºu (scoasã cu
banii regimului Iliescu), care are ºi vocaþia irezistibilã a puterii politice
directe, s-a ajuns la refacerea mitului autoritãþii spirituale unice, definitive
ºi imperative. G. Liiceanu devine conºtiinþa naþiunii. Al sãu Apel la lichele,
supremul manual de eticã civicã etc. O astfel de mentalitate, transformatã
în monopol cultural, este plinã de implicaþii nocive. În esenþã � pentru a
rezuma rapid întreaga ºi profunda divergenþã � mã loveam de trei obstacole,
dupã mine, capitale. Spun �dupã mine�, fiindcã mã priveau, în primul rând,
în mod direct. În realitate era vorba de poziþii filozofice ºi ideologice generale
ºi chiar universale, foarte bine ilustrate de întreaga gândire a umanitãþii.

Observam, mai întâi, cum mitul filozofului charismatic nu are un adversar
mai redutabil ºi mai detestabil, în acelaºi timp, decât spiritul critic. A analiza
�critic� � ºi nimic mai mult � cazul C. Noica, Nae Ionescu etc. ºi, în general,
întreaga �generaþie bombasticã� (G. Cãlinescu) devine o adevãratã blasfemie.
În mod inevitabil, o atmosferã de iraþionalism intolerabil tinde sã devinã
dominantã. Cu urmãri catastrofale. Deci, dupã cinci decenii de dogmatism,
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cenzurã ideologicã ºi represiune culturalã comunistã, reapare, la polul opus,
aceeaºi intoleranþã, aceeaºi respingere a discuþiei libere. Cu siguranþã sunt ºi
mari diferenþe De razã de acþiune � inevitabil mult mai limitatã � de calita-
tea limbajului ºi a noþiunilor invocate, de intelectualitatea indiscutabilã a
unor exponenþi ai noii culturi, pe care n-am ezitat s-o definesc, încã din 1992,
de �dreapta� (Pentru Europa, Iaºi, Editura Polirom, 1995, pp. 141-154). Cãci
totul, pânã la urmã, se rezumã la reactualizarea ideologiei de dreapta
dintre cele douã rãzboaie. Doar altfel �coafatã�, reluatã într-o nouã formã.

Travestirea conceptelor de �fiinþã� ºi �ontologie� este elocventã pentru
mistificarea ce se produce sub ochii noºtri. �Fiinþa� este, prin definiþie, atât
de polisemanticã, încât devine practic de nedefinit în termeni obiectivi. Se
transformã într-un fetiº mistic, într-o dogmã absolutã. Trec peste voga
misticã, eliadistã sau nu, cu sau fãrã N. Steinhardt, explicabilã în bunã
parte ºi prin ateismul grobian marxist anterior. Deci, în interpretarea Noica,
�fiinþa� devine, pe nesimþite, �fiinþã naþionalã�. De unde provin toate celelalte
noþiuni-fetiº : specificitate, etnicitate, organicitate, izolaþionism etc. Dupã
care urmeazã antioccidentalismul, antidemocraþia ºi celelalte. �Omul ontologic�
este noua definiþie a omului antioccidental, antiamerican în primul rând.
Extremismul nu este departe. Am combãtut �noua� concepþie (�Prejudecãþi
despre «omul occidental»�, în România Literarã, 44, 4-10 noiembrie 1998).
Dar în afarã de câteva telefoane de felicitare (Gabriel Andreescu, de pildã)
nimeni, dar absolut nimeni dintre liberalii noºtri, nu mi-a luat apãrarea.
Fie cã nu sunt �politolog� brevetat. Fie cã n-am scris despre ei. Fie cã au
cãrþi de predat la� Humanitas etc. etc. Oricum ar fi, mi-am dat seama,
încã o datã, cât de izolat ºi de singur sunt. ªi cât de dominantã este, în
lumea culturalã medie, mentalitatea iraþionalistã ºi antioccidentalã.

Evident, între �manifestele� mele neopaºoptiste ºi confreria iniþiaticã de
tip Pãltiniº nu era � ºi nici nu putea exista � nici o legãturã. Mai mult : eram
profund detestat. Deoarece contestam, direct sau indirect, întreaga atitudine
intelectualã a acestui grup : dreptul de a fixa definitiv opinia, de a stabili unica
ierarhie acceptabilã a valorilor, de a se considera instanþã culturalã supremã.
Adevãrat grup de presiune culturalã. ªi ura iraþionalã s-a dezlãnþuit când,
invitat la o ºedinþã a grupului GDS în care fusesem cooptat, fãrã sã fi fãcut
de altfel vreo cerere (am primit chiar ºi o adresã �oficialã�), G. Liiceanu m-a
dat pur ºi simplu afarã (14 noiembrie 1995). I-am replicat dur. �Am fost
invitat� ºi am declarat cã nu plec. ªi cã nu mã intimideazã nimeni, mai ales
dupã 14 ani de gulag. Moment penibil. Pânã la urmã, cel ce a pãrãsit
ºedinþa a fost� G. Liiceanu, terminatã în coadã de peºte. Toþi tãceau,
intimidaþi de marele prestigiu al adversarului meu inegalabil. Doar Mihai
ªora a venit, caritabil, sã mã consoleze, sã mã roage sã iau din nou cuvântul.
Am renunþat pentru a nu mai prelungi acest spectacol �filozofic�.

Dacã evoc acest episod o fac doar pentru a ilustra mentalitatea totalitarã,
bine mascatã, intolerantã în orice caz, a acestui grup. Nu-i contest, repet,
intelectualitatea. Deºi opera sa �filozoficã� propriu-zisã este, la drept vorbind,
destul de� �subþire�. Dar se intuia, se percepea � din întreaga mea atitudine
intelectualã � o altã structurã spiritualã, un spirit critic ireductibil. Reþin cã
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ºi alþii (Adrian Dinu Rachieru, în Minerva, 81-82/1999 : �Unde ne sunt
elitele ?�) se aratã, pe drept cuvânt, iritaþi de �troica nomenclaturistã� (A.
Pleºu, G. Liiceanu, H.-R. Patapievici), cu iz charismatic, (ce) funcþioneazã ca
grup de presiune, la cota �naraþiunii mitologice�, în topul cultural propus
prin zelul propagandistic TV.

ªi aº mai adãuga încã o obiecþie, într-adevãr de esenþã : este lãudabil cã
C. Noica recomanda studiul filozofiei antice, patrona, într-un fel, traducerea
lui Platon (revendicatã, de altfel, ca proiect ºi iniþiativã � chiar în faþa mea ºi
cu vehemenþã � de� Petru Creþia : �Este ediþia mea�). Doar cã, din întreaga
filozofie ºi eticã anticã, singurul sistem, într-adevãr �util�, semnificativ ºi, mai
ales, adecvat stãrii spirituale actuale (ºi, de fapt, de totdeauna) a poporului
român nu este platonismul, ci stoicismul ºi, în parte, Etica nicomahicã. Încã
o datã, C. Noica � vorba lui E.M. Cioran citat de Sanda Stolojan în jurnalul
sãu parizian � il est toujours à côté. Cultul lui Platon ºi oferta de� �antrenor
de marxism�. Parcã nu rimeazã. ªi s-a vorbit chiar ºi de� susþinerea lui
N. Ceauºescu la obþinerea� premiului Nobel. Toujours à côté vraiment.

De fapt, toatã gesticulaþia, mai mult sau mai puþin �filozoficã� a grupului
Noica, se traducea, în cazul meu precis, printr-un boicot declarat sau tacit
ºi bine organizat, deloc �filozofic�. El funcþiona dupã principiile cele mai
verificate ºi eficiente ale mafiei literare. Conspiraþia tãcerii, bârfeala, blocarea
colaborãrilor etc. Cea de la 22 a încetat (nu mai dau numele redactorului)
ºi nu pot uita cum revista nu ºtia cum sã scape mai repede de restul
manuscrisului ciclului meu, care avea totuºi structura sa organizatã, Repre-
siune ºi confesiune. Antipatia, contagioasã, se rãspândea prin redacþii ºi
edituri. La târgul de carte din toamna anului trecut (1998) întâlnindu-mã
cu Z. Ornea � un serios om de carte � acesta a þinut sã mã elogieze cãlduros,
chiar ditirambic, pentru rãspunsul dat antiamericanului Hurduzeu. Dar, în
mod aproape conspirativ, tras prudent deoparte. Sã nu-l vadã nimeni cã stã
de vorbã cu mine. Sã nu se� �compromitã�.

Acestea au fost ºi sunt moravurile culturale la noi ºi ºtiam foarte bine
cã nu eu le voi schimba. Resimþeam totuºi, uneori în mod acut, lipsa de
solidarizare ideologicã ºi culturalã. La �lansarea� traducerii Comparatism
ºi teoria literaturii, deºi i-am invitat personal, n-a venit nimeni dintre
animatorii Sferei Politice (despre care am scris, i-am prezentat nu o datã
în public etc.), nici Iordan Chimet, nici alþii. Din care cauzã, când întâlneam,
din când în când, ºi referinþe favorabile (despre sprijinul cultural, publicistic
ºi implicit moral al lui Sorin Antohi ºi Monica Spiridon voi vorbi într-o altã
ordine de idei), simþeam cã nu eram chiar de tot �singur�. Pentru a mã
referi numai la �cazul Noica�, aº reþine doar douã texte recente, care, direct
sau indirect, mã confirmã integral : Filozofie ºi naþionalism. Paradoxul
Noica de Alexandra Laignel-Lavastine, foarte prudentã ºi �diplomatã� de
altfel (Bucureºti, Humanitas, 1998) ºi �Culturalism ºi naþionalism în România
secolului 20. O carte despre ambiguitatea creaþiei filozofice a lui Noica� de
Victor Neumann (Euphorion, IX, nr. 4/1998).

Reveneam din nou, la o veche constatare criticã, indiferent cine sunt
�eroii� sau �victimele� sale. În definitiv, mã întrebam, în ce calitate �grupul
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de la Sibiu� sau �grupul Noica� stabilesc ierarhii ºi selecþii pretins definitive
ºi inatacabile în cultura românã ? ªi nu gãseam decât o singurã explicaþie :
enorma infatuare a convingerii cã aceste grupãri se legãnau în iluzia cã
reprezintã singura elitã a culturii române. În funcþie de care, prin aliniere
sau respingere, se stabilesc toate valorile. Evident cã nu puteam fi de acord
cu aceastã mentalitate. Nu numai infatuatã, dar ºi specificã spiritului acerb
de concurenþã. La fel procedase ºi generaþia Eliade cu N. Iorga ºi, în general,
cu întreaga clasã intelectualã �netrãiristã�, cu vechea universitate, cu cenaclul
Lovinescu. Pe scurt : �Scoalã-te tu, sã mã pun eu�. Specific uman ? Specific
naþional ? Probabil o combinaþie între aceste douã tendinþe. Ambele detestabile.

În mod inevitabil, revin la cauzele acestei discriminãri ºi profunde
antipatii � dincolo de defectele mele de care am mai vorbit � în care
idiosincraziile personale ºi subiectivismele cele mai absurde se asociazã cu
incompatibilitãþi culturale ºi ideologice radicale ºi de esenþã. La �viaþa
literarã�, cum am mai subliniat (capitolul 11), nu participam. �Critic literar�,
în accepþia curentã a cuvântului, nu eram. Convenþii de reciprocitate nu
încheiam. Cu marii redactori-ºefi ai unor cotidiene influente � toþi formaþi
ºi proveniþi din presa UTC � nu aveam nici o legãturã. Nu mai vorbesc de
gazetãraºii care n-au dat nimic culturii române ºi pe urma cãrora nu va
rãmâne absolut nimic. Dar cred cã motivul capital de conflict a fost o altã
concepþie despre culturã în general ºi despre cea românã în special. În
cultura impresionistã ºi publicisticã nu credeam. În mod categoric. În
superioritatea imaginii ºi impresiei asupra ideii, sistemului, construcþiei ºi
mai puþin. Aveam, pe scurt, un alt ideal cultural ºi un dispreþ (admit,
adesea lipsit de tact) pentru pseudocultura gazetãreascã, pseudoeseisticã,
�pseudoliterarã� dominantã. Bineînþeles, o incompatibilitate totalã ce nu
putea sã nu lase urme profunde.

Aº aminti, numai cu titlul de exemplificare � trecând peste eterna ironie
dispreþuitoare a �fiºelor� ºi �fiºierului� � trei reacþii publicistice, care spun totul
despre repulsia pe care o produceam acestei categorii de polemiºti. Nu mai
dau referinþele exacte (deºi îmi este foarte uºor), într-atât amintirea acestor
texte insultãtoare mã dezgustã. �Tristeþea erudiþiei� de N. Manolescu � poate
cel mai trist articol scris despre mine pe aceastã temã � exprimã foarte bine
concepþia unei critici ºi culturi �frumoase�, preocupate doar de �emoþii estetice�.
Deºi o mare culturã, bine consolidatã, înseamnã mult mai mult decât �creaþii
estetice�, care au valoarea lor. Orice studiu organizat devine automat �trist�.
Orice operã de erudiþie, care face gloria marilor culturi occidentale, este nu
mai puþin �tristã�. Nici o înþelegere a necesitãþii referinþelor solide, bine veri-
ficate, sistematizate. Într-o carte de convorbiri cu un oarecare Z. Sîngeorzan,
N. Steinhardt, �mistic� livresc, împãnat cu citate, mã trateazã suficient-
-onctuos, �creºtin�, dar cu un dispreþ absolut. Sunt lipsit de orice valoare,
de orice originalitate. De unde ºtia el ? Violenþa se explicã exclusiv printr-o
contestare de esenþã : despre sensul, structura ºi funcþiile culturii � române
în speþã � aveam idei radical deosebite. Trãiam ºi veneam din douã lumi
diametral opuse. Intransigenþa era aceeaºi, doar cã eu eram în netã minori-
tate. În plus, n-am scris niciodatã despre acest mare mistic. Pãcat de moarte�
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Evident, întreg acest blocaj publicistic, boicot, atacuri ºi mai ales insulte
mã afectau într-o oarecare mãsurã. La început mai mult. Apoi tot mai
puþin. Pânã aproape de insensibilitatea totalã. Dar ºi acest moment dureros
face parte din trecutul meu pe care nu vãd de ce l-aº ascunde. Problema
esenþialã se deplasase. Cum nu mai putea fi vorba, în astfel de condiþii, de
�succes�, constatam doar enormele dificultãþi de a mã apãra, de a riposta,
de a rezista unor atacuri efectiv nedrepte. Revistele centrale erau închise
sau ostile. Receptiv se arãta doar Cuvântul, dar de o circulaþie redusã. Cum
sã reziºti, sã supravieþuieºti publicistic în astfel de condiþii ? Treptat, treptat,
aceastã preocupare devenea tot mai ºtearsã. Deºi, dacã aº aduna mãcar o
parte din articolele acelei epoci, aº mai avea încã douã volume în plus. În cele
din urmã, am optat pentru colaborarea, strict selectivã, la revistele provin-
ciale, care mã solicitau. Cu motivaþia pur ideologicã a diversificãrii, descen-
tralizãrii ºi spargerii monopolului central, de care am amintit. O soluþie
încã incertã ca rezultate. Dar o alta nu aveam ºi încã nu o întrezãream.

Ieºirea progresivã din publicisticã pune ºi explicã întreaga ºi profunda
dilemã a singurãtãþii culturale. Refuzul sistematic al colaborãrilor, polemi-
cilor ºi chiar pur ºi simplu al simplei prezenþe publicistice, este cu dublã faþã.
Riscul de a ieºi din �actualitate�, a fi �uitat� este imens. Numai în ultimele
douã luni am refuzat, sub diferite pretexte, o colaborare la radio, la Curentul
ºi Monitorul. Pe de o parte, izolarea îþi asigurã liniºtea ºi continuitatea
preocupãrilor. Poþi sã refuzi adaptarea la un regim ºi sistem pe care nu-l
asimilezi. Îþi menþii nealteratã consecvenþa pânã la capãt. Dar, în acelaºi timp,
prin izolarea tot mai accentuatã, ostentativã, riºti sã devii tot mai puþin
cunoscut. ªi astfel sã nu poþi sã-þi aperi ideile ºi sã influenþezi � fie ºi într-o
micã mãsurã � starea de spirit a culturii actuale. Catastrofa în România
postceauºistã este cã succesul, recepþia nu au nici o bazã obiectivã. Totul se
sprijinã pe un sistem personal ºi subiectiv de relaþii, pe un schimb reciproc
de servicii. Or, la acest capitol, eram complet deficitar. Un �handicapat�.
Dacã nu pot fi înþeles în mod exact ceea ce sunt, o prezenþã pur formalã
nu mã mai interesa. Dar, vorba lui B. Gracián (p. 130), �ceea ce nu se vede
e ca ºi cum n-ar fi�. De audienþã, receptare, criticã de direcþie, în astfel de
împrejurãri, nici nu mai poate fi vorba. Situaþie plinã de urmãri negative.
Dilemã dificilã, uneori teribilã.

Sã rãmân izolat ºi calm, sã citesc numai ce vreau (ºi am enorm de multe
lecturi de fãcut), sã mai scriu o carte-douã, în primul rând doar pentru
mine însumi ? Sau sã mã agit, în continuare, pentru un fel de himerã care
se numeºte �cultura românã� în versiunea sa actualã ? ªi care, lipsitã de
baze solide, face ca poziþia mea sã devinã inevitabil un proiect utopic,
irealizabil ºi indezirabil ? Dezgust, retragere, blazare ? Toate sunt justificate,
în felul lor. Iar eu n-am gãsit (încã) o soluþie definitivã. ªi am spus tot ce
aveam de spus ? Nici despre acest lucru nu sunt foarte sigur. Ultimele
capitole ale Vieþii vor da multe rãspunsuri la o serie de întrebãri. Dar poate
cã va fi totuºi nevoie, în final, ºi de o lucrare de sintezã, organizatã,
sistematizatã. Un fel de carte-manifest. Voi reveni, în orice caz, asupra
acestei probleme, care mã preocupã intens, în capitolul urmãtor.
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22

Clarificarea ideologicã

Distanþarea ideologicã de orientãrile curente ºi izolarea culturalã progresivã
definesc doar o parte � chiar dacã foarte importantã � a dificultãþilor mele
morale ºi intelectuale de dupã 1989. Tot mai mult îmi dau seama cã acest
moment a fost cu adevãrat capital. El a însemnat însã mult mai mult :
rupturi ºi clarificãri definitive, pe un fond refulat de decenii de totalitarism.
Stãri de spirit extrem de dificile, adesea greu de suportat. Iar evocarea lor
le sporeºte ºi mai mult dramatismul (pare emfatic, dar nu este) ºi uzura
nervoasã. Dupã 1989, am fost �fericit� ºi �nefericit� în acelaºi timp. Traversam
ºi o perioadã extrem de ambiguã, de ezitantã, plinã de toate dificultãþile
adaptãrii la o nouã realitate. Se înþelege, n-am reuºit decât în parte. De
unde, stãri de insatisfacþie ºi revoltã surdã, interioarã, pe care nu le-am
prevãzut niciodatã. Câteva aspecte importante meritã, cred, sã fie reþinute.
Pentru a mã face înþeles cât mai exact posibil. În primul rând de cãtre mine
însumi. Fãceam mari eforturi sã depãºesc faza ambiguitãþilor inevitabile,
a falselor imagini ºi chiar a �pseudoreputaþiilor� de care mã bucuram. ªi-mi
dãdeam seama, adesea cu consternare, cã întreaga operaþie, chiar dacã nu
imposibilã, se loveºte de obstacole considerabile.

Continuam, mai întâi, sã întreþin ºi chiar sã cultiv, fãrã voie, falsa,
exclusiva imagine de �critic� ºi �teoretician literar�. În realitate, de mult
depãºitã în conºtiinþa mea. Doar cã exigenþele editoriale erau mai puternice.
Deºi aveam acum cu totul alte preocupãri ºi lecturi, apariþia volumul 6, din
Biografie, prevãzutã pentru toamna acestui an (1999), continuã sã întreþinã
aceeaºi imagine falsã, în esenþã, despre mine. Despre ceea ce reprezentam,
în realitate, mult � puþin, în cultura româneascã. Treceam printr-un mo-
ment extrem de dificil de diferenþiere, ce rãmânea � din nefericire � încã
nedemonstrabilã. La care se adãugau ºi toate deosebirile de generaþie,
vârstã, formaþie culturalã ºi atitudine publicã. Mã simþeam tot mai izolat
ºi mai singur. Efectiv singur. Dar suficient de lucid ºi de �analitic� pentru
a-mi da seama cã toate aceste incompatibilitãþi erau cum nu se poate mai
fireºti. Eram deci o �victimã� a împrejurãrilor ºi trebuia sã-mi asum acest
statut ºi conºtiinþã singularã. Pânã la capãt. N-a fost deloc, dar absolut
deloc uºor. Suferinþa unui intelectual român, sã-i spun totuºi �om de culturã�
(în nici un caz �scriitor�), cãzut între douã lumi. Ele însele, departe de a
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se diferenþia ºi de a se delimita în mod limpede ºi categoric, în spaþiul
românesc, una de alta, în aceastã perioadã confuzã.

Dificultãþi enorme întâmpinam mai ales în modul de a-mi dezvãlui,
manifesta ºi demonstra adevãrata identitate : de �critic de idei� ºi �ideolog�.
Nu se înþelege nimic, dar absolut nimic, din întreaga mea atitudine ºi acþiune,
dacã nu se percepe � în primul rând � aceastã poziþie esenþialã. Am mai
menþionat acest imens handicap. Cu atât mai dificil de depãºit, cu cât
înaintam singur pe un teren practic gol. O tradiþie de acest tip încã nu existã
în cultura românã. În ultimii zece ani am trãit, totuºi, �ideologic� vorbind, mai
mult decât în întreaga mea viaþã. Dar cu mari dificultãþi. Cãci a te manifesta
ca �ideolog� ºi încã de un anume tip � dupã cum voi preciza imediat � dupã
decenii de totalitarism dogmatic stalinist, apoi naþional-ceauºist, nu era
câtuºi de puþin o atitudine ºi o acþiune uºoarã. N-are sens sã insist. Am
trecut, la început, ºi prin perioade de dezorientare ºi chiar de dezarmare
ideologicã. Apoi, din fericire, a intervenit o clarificare tot mai limpede ºi
mai decisã. ªtiam tot mai bine ceea ce doream. ªi mie ºi întregii societãþi
ºi culturii româneºti. ªi, mai ales, cum trebuie sã procedez. Dintr-odatã,
însã, îmi apãreau în faþã, adesea cu o mare agresivitate, alte noi obstacole,
alte noi adversitãþi. ªi, din nou, trebuia sã admit cã ºi ele erau inevitabile.
Aceastã permanentã contradicþie dintre motivaþiile personale subiective,
greu explicabile, dar profunde, ale unor opþiuni ºi convingeri ideologice
obiective, defineºte poate cel mai bine starea mea de spirit, mai ales în
perioada imediat de dupã 1989.

Clarificarea ideologicã, fie ºi tardivã, m-a pus în legãturã ºi chiar m-a
introdus în medii politice, despre care am constatat, chiar de la început, cu
mirare ºi adesea cu stupefacþie, cã nu aveam nici o afinitate. Pur ºi simplu,
brutal, dar foarte exact spus, nu aveam ce cãuta în aceste cercuri. Cãtre
care, totuºi, mã împingea întreg �trecutul� meu de fost deþinut ºi deportat
politic, unele vechi relaþii ºi, de ce m-aº ascunde, chiar ºi câteva speranþe
optimiste. Evident, naive, nestudiate, insuficient documentate ºi analizate.
Dar reale. Ce legãturã aveam eu cu vechea �nomenclaturã�, care se recicla
în stil �democratic� ? Se înscria în partidele istorice ? Bineînþeles, nimic. Ca
ºi cu structura realã, internã, a vechilor partide ? ªi atunci mi-am dat
seama cã �lupta� mea nu poate fi decât una ideologicã. Mai precis : o luptã
de idei, dar într-o þarã ºi într-un mediu politicianist unde nimeni nu avea,
de fapt, asemenea preocupãri. Lipsea chiar ºi noþiunea unei astfel de
confruntãri decisive. Am descoperit atunci un trist, dar mare adevãr :
imposibilitatea � cel puþin în aceastã fazã istoricã � de a fi doar un �critic
de idei� ºi �ideolog�. Într-o Românie subdezvoltatã, abia eliberatã (doar
aparent) din tirania totalitarã.

A trebuit deci sã aleg între �angajamentul� ideologic ºi cel practic. Sã duc
o luptã doar în planul ideilor, pe care volumele ideologice, publicate dupã 1989,
o redau, cred, cel mai bine (din care cauzã le ºi �iubesc� cel mai mult,
deoarece ele mã �exprimã� cu adevãrat). Ceea ce în România este încã o
extravaganþã, doar donquijotismul �elitist� al unei minoritãþi intelectuale.
Ea este însã embrionul viitoarei, posibilei � ºi mai ales extrem de necesare �
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societãþi civile româneºti. Dar fãrã nici o influenþã ºi eficienþã practicã
imediatã. Forþele inerte, indiferente ºi mai ales ostile erau copleºitoare. Iar
eu mã �trezeam�, din nou, tot mai singur. Am scris zeci de articole (Dreptatea,
Epoca, în presa clujeanã), fãrã nici un efect de altfel. Cu precizarea, pentru
mine importantã, cã mai ales în acea fazã luãrile de poziþie ideologice erau
extrem de �personalizate�. Scoase din experienþa personalã cea mai directã.
Toate lecturile ideologice nu veneau decât sã-mi confirme primele reacþii
intuitive. Inclusiv, radical ostile întregii �generaþii bombastice� de dupã 1930�

Îmi aduc aminte � regretabil ºi fãrã voie � ºi de o caracterizare a lui
G. Cãlinescu, fãcutã lui D.I. Suchianu, în perioada 1946-1947, care mi-a
transmis-o : �Marino este tot ce poate fi mai reacþionar în sensul bun al cuvân-
tului�. Definiþie tipicã (ºi falsã) din partea unui oportunist �pseudopro-
gresist�, despre care nici nu ºtiam bine, pe atunci, dacã era vorba de apolitism
cinic, oportunism etern, cabotinism, lichelism ºi, mai ales, parvenitismul unui
�fiu�, orice s-ar spune, �de slugã�. Mama a fost o þigancã pe proprietatea
familiei Cãlinescu. Simþindu-se responsabilã de aventura fratelui d-nei
Cãlinescu, aceastã familie l-a adoptat. Astfel de ereditãþi amestecate se
rãzbunã. Cã fiii naturali sunt, adesea, foarte reuºiþi, este adevãrat. ªi cã ei
nu sunt puþini ºi în cultura românã este ºi mai adevãrat. Dar eu respingeam
visceral acest tip de oportunism cinic, oricare ar fi fost explicaþiile sale.

Încã o dovadã de clarificare ideologicã foarte tardiv declaratã : deºi
studiasem destul de serios atât iluminismul ºi paºoptismul românesc încã
din perioada Lãteºti (capitolul 9) � dovadã ºi ciclul de articole din Lumea
(1964-1965) � abia în 1998, în cele douã texte manifest din Sfera Politicii, de
care am mai amintit, mi-am formulat într-o formã elementarã (ºi incompletã)
adeziunea mea la �neopaºoptism�. Studiul despre cenzura în România avea,
în mod evident, aceeaºi inspiraþie ºi orientare. Era, în acelaºi timp, o redes-
coperire, o recuperare ºi o reactualizare a ideologiei momentului �1848�.
Bineînþeles, modernizatã ºi reelaboratã. Dar, mai ales, dominatã de nevoia
gãsirii ºi afirmãrii unui sprijin în trecut, în tradiþia gândirii politice româ-
neºti. De la care sã mã revendic ºi pe care sã-l dezvolt, în formele ºi limitele
mele, dupã 150 de ani de existenþã istoricã, încã foarte slab pusã în luminã.
Mã indignam ineficient ºi abstract, în tãcere, de aceastã evidentã ºi gravã
carenþã a reflexiei ºi tradiþiei noastre politico-ideologice.

Dar, poate ºi mai importantã, era conºtiinþa mea de �paºoptist întârziat�,
psihologia unei stãri de spirit foarte rare, singularã în orice caz în epocã.
Îmi spuneam � exprimat în modul cel mai simplu ºi mai tradiþional posibil �
cã dupã decenii de tiranie a �vechiului regim�, orientarea unui spirit �liberal�
nu putea fi decât de pionierat, de început ºi de deschidere a unui nou drum,
prin afirmarea unui sistem democratic, definit la început fie ºi prin câteva
principii simple, dar fundamentale. Este, de altfel, ºi singura revendicare
legitimã de la o tradiþie ideologicã româneascã bine atestatã. Credeam nu
numai posibil, dar ºi neapãrat necesar, un �liberalism� esenþial, fundamental,
cât mai accesibil ºi aplicabil cu putinþã. Atât politic-constituþional, cât ºi
economic. Pânã la A Theory of Democracy Revisited de Giovanni Sartori (1987),
recent tradusã (1999), îmi spuneam cã noi avem, în primul rând nevoie, nu
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de o democraþie �reinterpretatã�, �redefinitã� (sau alte formule �revizuite�
de acest gen), ci pur ºi simplu mãcar de rudimente de democraþie liberalã
clasicã, tradiþionalã, �burghezã�, care în România n-a funcþionat, de fapt,
în mod real niciodatã.

Sã înlocuim deci naþional-ceauºismul printr-o astfel de democraþie pe
care, pe parcurs, o putem rectifica. Dar hibridul etatist de dupã 1989 mi
se pãrea ºi o imensã eroare (istoricã) ºi o enormitate (teoreticã). Azi, îmi
dau seama cã, practic vorbind, ceea ce preconizam, era o utopie. Forþele
liberal-burgheze erau inexistente, distruse, masacrate. Pãturile mijlocii,
care puteau efectiv cultiva ºi propulsa o astfel de ideologie, nu existau. ªi
puterii actuale nu-i trecea nici prin gând sã le refacã. Ea simþea din instinct
primejdia iniþiativei ºi a independenþei economice. Ideea de protecþie socialã
intrase adânc în conºtiinþe ºi toate partidele, inclusiv de opoziþie, o cultivau
din motive de demagogie electoralã. Dar mã uimea ºi mã scandaliza, în
acelaºi timp, cã nimeni sau aproape nimeni nu-ºi revendica ºi precursorii,
care îi puteau legitima. Nu subliniau energic faptul cã o gândire de tip
liberal a existat totuºi în România. Cã pânã la Satori ºi alþii, aveam � de
bine de rãu � câteva texte fundamentale româneºti de orientare fie ºi
elementarã. Dar la care puteam face referinþã. Fãrã a exclude, câtuºi de
puþin, readaptarea, actualizarea ºi reformularea lor. Pluteam mereu în vag,
agitând doar câteva lozinci ºi etichete, lipite pe sticle goale de orice conþinut.
Spectacol deprimant, mai ales pentru un spirit cu vocaþia construcþiei ca
mine. Simþeam nevoia unui program chiar minimal, dar precis definit. Cã
eram ºi cã voi rãmâne mult timp în netã minoritate, eram conºtient de la
început. Dar credeam, efectiv, în ideile mele, de la care nu puteam abdica
sub nici un motiv.

Va trebui, fãrã îndoialã, sã reiau, cândva, într-un alt stil ºi cu o altã metodã,
aceste probleme esenþiale. Dar în ordinea urgenþei ºi importanþei � repet,
precizare de bazã, dupã decenii de neocomunism totalitar � câteva principii
elementare îmi pãreau fundamentale. Fãrã aplicarea lor o Românie post-
comunistã este de neconceput. Aº nota, deocamdatã, doar primele trei
principii, pentru mine capitale. Toate sunt independente, interfuncþionale :

1. Recunoaºterea ºi respectarea riguroasã a drepturilor omului. Echiva-
lentã cu instaurarea democraþiei, a statului constituþional ºi de drept. Între
drepturile omului ºi drepturile statului, ale colectivitãþii în general, primele au
prioritate, cu mici excepþii foarte bine precizate ºi lipsite de orice ambiguitãþi ;

2. Disocierea radicalã dintre stat ºi naþiune. Identificarea acestor douã
noþiuni � operã a romantismului ideologic german � este catastrofalã.
Deoarece ea introduce principiul discriminãrii, etnicismul, identificarea
statului numai cu o parte din populaþia sa, mistica naþionalist-ºovinã,
intoleranþa ºi, în cele din urmã, purificarea etnicã. Nu existã cetãþeni de
clasa întâi ºi de clasa a doua. Cauza libertãþii este superioarã cauzei
naþionale. Iar respectarea drepturilor omului este superioarã principiului
suveranitãþii absolute (limitatã, de altfel, ºi prin noile convenþii internaþionale
ºi noua doctrinã NATO). Este ceea ce Proclamaþia de la Izlaz prevedea încã
din 1848 la punctul 14 : �Dezrobirea þiganilor� ºi la punctul 21 : �Emancipaþia
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israeliþilor ºi drepturi politice pentru orice compatrioþi de altã credinþã�.
Între cauza naþiunii ºi cauza libertãþii, apãr pe cea din urmã. Naþiunea se
�apãrã� singurã ºi din instinct. Pe când libertatea trebuie �apãratã� prin
instituþii solide, separarea puterilor în stat, presã liberã (punctul 8 : �Libertatea
absolutã a tiparului�), prin instituþiile societãþii civile ºi forþa opiniei publice.

3. Diminuarea cât mai mult posibil a intervenþiei statului în toate
domeniile. El are funcþii precise doar în politica externã, apãrare, comu-
nicaþii ºi colectarea impozitelor. Pânã la� Dinu Patriciu ºi Horia Rusu, mã
orientam dupã maxima lui Necker, din secolul 18 : �A guverna prea mult
este cea mai mare primejdie pentru guverne�. Concepþia �statului minimal�
nu este deloc o idee goalã. Sunt pentru descentralizarea cea mai largã posibil,
în actualele frontiere garantate prin reglementãri internaþionale. Comuni-
tãþile locale, autonomiile culturale locale trebuie sã devinã o realitate efectiv
funcþionalã. Pânã la federalizarea europeanã ºi universalã (dacã va fi realiza-
bilã vreodatã), mãcar aceastã eliberare de constrângerea actualã centralizatã
a statului. Mitul statului-providenþã, statului-paternalist, statului-sinecurist
trebuie sã ia odatã sfârºit. �Românul s-a nãscut bursier, trãieºte funcþionar
ºi moare pensionar�, vorba lui Caragiale. Ajutoare, burse, da ; parazitism
birocratic, categoric nu. Protecþie socialã realã, da ; parazitism camuflat,
lene legiferatã, paralizarea iniþiativei particulare, nestimularea eforturilor
particulare, categoric nu ! Toate nenorocirile României de dupã 1989 vin ºi
din faptul cã nomenclatura, care conduce întreaga administraþie, economie
ºi proprietate de stat, nu vrea sã-ºi piardã poziþiile dominante, privilegiile,
salariile grase etc. Suntem victimele Statului omiprezent, birocratizat,
parazitar ºi corupt. Adevãrata �revoluþie� de aici ar trebui sã înceapã.

Mã exprim foarte expeditiv din motive de concizie ºi maximã claritate.
Sunt de asemenea conºtient cã nu existã, în România actualã, decât 10-20 de
�oameni de culturã�, care sã gândeascã astfel. În acelaºi stil (ce prezintã ºi
riscurile sale) notez fugitiv ºi poziþia mea faþã de cele douã confruntãri
ideologice actuale : comunism/anticomunism, respectiv alternativa Vest/Est ?
Structurile euroatlantice sau zona de influenþã a panslavismului ? Cã între
modelul comunist social ºi politic ºi convingerile mele profund democratice au
fost, sunt ºi vor rãmâne deosebiri radicale, fundamentale rezultã, cred cu
claritate, din toate confesiunile anterioare. ªi nu am schiþat decât cu maximã
sobrietate întreaga dramã a scriitorului sub comunism ºi ce însemna, în
aceea epocã, sã fii efectiv �anticomunist�.

Puþini la noi încã nu înþeleg � dovadã cã n-au citit nici mãcar Manifestul
comunist � cã întreaga disputã, pe plan social ºi economic, dintre comunism
ºi anticomunism are la bazã poziþia faþã de problema proprietãþii. În Consti-
tuþia actualã proprietatea nu este garantatã, ci doar �protejatã�. Însã, fãrã
o realã garantare a proprietãþii nu poate exista nici o realã economie de
piaþã, nici o adevãratã economie capitalistã. Cât de eficientã a fost propa-
ganda comunistã, timp de decenii, rezultã ºi din faptul cã ideea de �capitalism�
aproape nici nu mai este reafirmatã. În nici un caz, în marea presã, ea nu
circulã. Or, fãrã proprietate ºi capitalism nu poate sã existe nici bunãstare,
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nici spirit de iniþiativã particularã, nici concurenþã ºi competiþie economicã.
Investiþia, progresul tehnologic ºi acumularea de bunuri nu sunt posibile.

Sunt convins mai mult ca oricând cã deºi nu sunt � nici pe departe � �om
de afaceri�, �banul este libertate� (Geld ist Freiheit cu o formulã germanã).
El asigurã independenþa de spirit, libertatea de miºcãri, de gândire ºi
expresie. Or, marii sãi adversari : populismul ºi egalitarismul (camuflate
sub eticheta �dreptãþii� ºi �protecþiei sociale�), preocuparea doar de cantitate
în dauna calitãþii ºi a diversificãrii produselor, plus corupþia, abuzul ºi
inerþia � tipice economiei de comandã, planificate ºi birocratizate � sunt
încã dominante în mentalitatea publicã româneascã actualã. Ceea ce transcriu
acum fugitiv sunt doar observaþii de bazã, predominant empirice. ªtiu mai
bine decât oricine cã ele au nevoie de o serioasã fundamentare în gândirea
economicã modernã. Sunt convins cã voi fi confirmat ºi consolidat în aceste
convingeri încã net minoritare în România actualã. Cã apar reviste de tipul
Capital, Bursa sau Financiar este excelent. Dar ele nu mã consoleazã. Sunt
departe de a fi suficiente ºi, mai ales, influente ºi deci determinante.

De o reactualizare subitã ºi în forme potenþial din ce în ce mai dramatice �
din cauza rãzboiului din Serbia � este ºi decizia, orientarea esenþialã : Vest/
Est ? Occident sau ruºi ? Cu douã agravante suplimentare. Deºi Preºedinþia
ºi Guvernul au luat o poziþie net pro-NATO, opinia publicã ºi cea mai mare
parte a presei este favorabilã Serbiei ºi dictatorului Miloºevici, preºedintele
stalinist al ultimului stat comunist al Europei. Se organizeazã manifestaþii
publice anti-NATO, cu inscripþia next target (viitoarea þintã am fi deci�
noi, o aberaþie totalã). Atacurile antiamericane se intensificã din cele mai
neaºteptate direcþii (într-o perioadã când� dolarii americani, prin diferite
filiere externe, FMI, Banca Mondialã etc. sunt mai indispensabili ca oricând).
ªtiu bine cum sunt organizate ºi teleghidate prin interpuºi, de cãtre KGB,
astfel de polemici. Dar ele relevã ºi alte douã aspecte : 1. Fondul profund
comunizat al �maselor largi populare�, efectul propagandei �antiimperialiste�
ºi anti-NATO, inoculatã de decenii ; trebuie recunoscutã subtilitatea pro-
pagandei antiamericane : stimularea fricii (ancestrale) de bombardamente,
de primejdii catastrofale iminente ; 2. Reactivarea � de o mare gravitate ºi
insolenþã � a ideii panslaviste, a axei Belgrad-Bucureºti-Moscova, primejdia
resatelizãrii, a redeveni victime ale imperialismului rus, proclamat oficial,
pe faþã. De unde ºi pânã unde afirmaþia aberantã ºi agresivã a lui Lukaºenko
cã �România a trãdat ideea panslavã� ? România nu este o þarã slavã. Iar
gândul de a-i vedea, din nou, pe ruºi, reinstalaþi la noi, îmi dã, sincer spus,
fiori. Amintirea cea mai puternicã pe care am adus-o din URSS, dupã prima
ºi ultima mea vizitã (prin Uniune, în 1968, dupã invazia Cehoslovaciei,
când nimeni, de fricã, nu voia sã plece) a fost spectacolul masei informe,
cenuºii, sãrãcãcioase, dar masive, interminabile, strivitoare, ce se revãrsa din
gurile de metrou. Acest spectacol al unei forþe umane, imense, implacabile,
copleºitoare, indistincte, total depersonalizate, mã urmãreºte ºi azi.

România trebuie sã aleagã. �Oficial�, cel puþin deocamdatã, a fãcut-o. Eu
personal �am ales� de mult. Dar, de îndatã, sunt invadat de toate revelaþiile
unor incompatibilitãþi radicale, acumulate de decenii. America nu este Europa.
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Mentalitatea, tradiþiile, istoria sunt complet diferite. Trec peste mitul �Yaltei�
ºi �Maltei�, peste eternul �Vin americanii� ºi chiar peste �mitul american�,
în genere încã foarte puternic. Dar la fel de iraþional, ca ºi reacþia antiame-
ricanã actualã, inimaginabilã cu un an sau doi în urmã. Nu mã las învins
de spectacolul acestor mitinguri anti-NATO profund dezgustãtoare. Îmi
aduc totuºi bine aminte cã politica externã americanã este definitã, încã de
Tocqueville, drept expectante. Adicã ezitantã, lipsitã de previziune, wait
and see. Fãrã o realã fermitate, dispusã permanent la tranzacþii ºi compro-
misuri �pragmatice�. Speriatã ºi fascinatã în acelaºi timp de colosul rusesc,
de care se teme instinctiv, de calmat ºi �cumpãrat� cu orice preþ, prin
credite uriaºe. De zeci de miliarde de dolari, aruncate efectiv pe fereastrã.

Politica externã americanã este � orice s-ar spune � sub nivelul presti-
giului sãu de mare putere. Fãrã îndoialã, serviciile specializate sunt bine
informate de realitãþile din Est. Doar cã nu ele elaboreazã politica externã
americanã, ci Congresul american. Iar nivelul culturii ºi experienþei sale
politice nu este mare, în contrast cu perfidia ºi rafinamentul psihologic slav
ºi comunist. N-am întâlnit, de fapt, un singur american, care �sã înþeleagã�
efectiv realitatea din Rãsãrit, în general, a celei româneºti în special. În
SUA, Charles Carlton nu ºtia cum sã scuze mai bine �anticomunismul�
meu. Poate, doi-trei istorici, Keith Hitchins, Paul Mickelson, Catherine
Verdery ºi alþi câþiva. Naivitate ? Cinism tranzacþional ? Greu de decis.
Poate câte ceva din toate acestea. Cu accente distribuite diferit dupã împre-
jurãri. Ce ºtie, sã zicem, un Richard Shifter despre realitãþile româneºti
profunde ? Aº aminti ºi de un document românesc, naiv ºi sincer al unei
mari decepþii sentimentale : �Scrisoare deschisã adresatã conducãtorilor
americani� de Banu Rãdulescu (Memoria, 14/1995).

ªi când îmi aduc bine aminte cã ºi� eu am colaborat, în felul meu, într-o
micã mãsurã, prin stimularea ºi �editarea� cãrþii lui Mircea, �Vocea Americii�
în România (1969-1978) (Iaºi, Polirom, 1997) la întreþinerea� �mitului
american� (observat ºi denunþat, de altfel, ºi de alþii, de Stelian Tãnase, de
pildã), mã întreb dacã mai am dreptul unor astfel de obiecþii. Oricum,
continuam �sã iubesc� America pentru altceva : pentru inspiraþia net ilumi-
nistã a Constituþiei sale, pentru Jefferson Papers ºi alte texte de acest tip. Un
iluminism aplicat, în stare purã, care a fãcut dovada � ºi încã în mod strã-
lucit � a raþionalitãþii, vitalitãþii ºi eficienþei sale. Ceea ce, în Europa, nu
a avut loc ºi nu s-a verificat niciodatã. Un aspect ºi un merit istoric esenþial.

ªi totuºi, ceva nu era ºi nu este în ordine. În situaþia istoricã actualã,
datatã de fapt, inclusiv cea de sub ochii noºtri. Îmi pare evident cã ameri-
canii n-au noþiunea confruntãrii ºi a rãzboiului ideologic. Este însãºi esenþa
comunismului ºi a spionajului sovietic. Cine citeºte cartea atât de bine
informatã, fie ºi numai la capitolele �americane�, a lui Stephen Koch, Double
Lives (1994), recent tradusã în româneºte, Sfârºitul Inocenþei. Intelectualii
din Occident ºi tentaþia stalinistã (Bucureºti, 1997), nu poate decât sã se
îngrozeascã de eficienþa propagandei ideologice sovietice. Dar ºi fãrã acest
izvor de primã mânã, câte dovezi de manipulare prosovieticã, începând cu
consilierul lui F.D. Roosevelt, Harry Hopkins. Câte acþiuni de spionaj reuºite,
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începând cu �secretul� (vorba vine) al bombei atomice ºi terminat cu cazul,
recent, Ames. O sã mi se spunã cã ºi englezii �au pãþit� la fel. Vezi cazul Philby,
�grupul de la Cambridge�, Sir Anthony Blunt, critic de artã ºi conservator
al� colecþiei regale britanice de picturã. Am ºi o carte a sa de istoria
picturii italiene. Oricum ar fi, lipsa de experienþã a rãzboiului ideologic este
mai mult decât evidentã. Un mic exemplu local. În perioada �rãzboiului
rece� se expediau prin poºtã, la diferite adrese � cred la întâmplare � cãrþi
americane, pe care destinatarii le vindeau repede la Anticariatul de stat,
de unde le� cumpãram. Eu, mare amator, nu figuram pe �liste�. Alþii, însã,
iluºtri necunoscuþi, figurau�

Aº putea da zeci de alte exemple de totalã inocenþã ideologicã. Inclusiv,
vorba lui I. Popper, decedat între timp, În culisele Europei Libere (Bucureºti,
1992, 1994). Ultimul, rãzboiul din Serbia. Existã riscul imens de a se repeta
eroarea istoricã a lui Hitler, care nici el nu avea noþiunea rãzboiului ideologic.
În loc sã se prezinte ca �eliberator�, sã desfiinþeze imediat colhozurile, sã
reîmproprietãreascã þãranii ucrainieni etc., el a procedat ca un invadator
clasic. Efectul ? Trezirea ºi stimularea sentimentului naþional rus. Când ºi-a
dat seama de eroare, organizând armata generalului Vlasov, era prea târziu.

Dacã aº fi fost în locul generalilor americani aº fi procedat altfel. First step.
Milioane, zeci de milioane de manifeste aruncate peste tot, în care aº fi
explicat motivele intervenþiei în Kosovo. Nu luptã împotriva poporului sârb,
ci contra dictatorului comunist fanatic Miloºevici ºi protejarea minoritãþilor.
Next step. Distrugerea sistematicã a întregului aparat propagandistic al lui
Miloºevici : TV, radio, releele de comunicaþii, toate tipografiile centrale etc.
Imaginea �dictatorului comunist� trebuia în primul rând scoasã din circulaþie.
Ar fi fost un rãzboi mult mai �ieftin�. ªi numai dacã n-ar fi dat rezultate
aº fi trecut la bombardamentele actuale, care � psihologic vorbind � au un
efect invers. ªi ele alimenteazã propaganda antiamericanã din întreaga lume.
Pare, din partea mea, o strategie de cafenea ºi totuºi nu este. Se subesti-
meazã, în mod evident, fanatismul naþionalist, etnocentric ºi antiimperialist
al sârbilor. Rãzboiul nu poate fi câºtigat decât pe teren. Serbia nu este Kuweit.
Iar o invazie terestrã decisivã, americanã, dupã aventura din Vietnam, este
improbabilã. ªi opinia publicã, europeanã cel puþin, n-ar accepta-o. Acestea
sunt faptele. Iar ele sunt, pentru mine cel puþin, mai mult decât deza-
mãgitoare. Mã consolez prin eternul � wait and see. Nu am altã soluþie�

�Gândirea captivã� ideologic are ºi alte forme, profund demoralizante
pentru orice spirit liber, implicit critic. Dacã în regimurile totalitare comu-
niste, Czeslaw Milosz are perfectã dreptate : �Cuvântul este baza acestui
sistem. Stãpânirea intelectului oferã baza guvernãrii þãrii�, în regimurile
democrate occidentale, de la care aºteptãm� �eliberarea�, funcþioneazã
încã fanatismul ideologic antifascist. Impenetrabil la orice demonstraþie, la
orice evidenþã. Dupã R. Barthes, chiar ºi� limbajul este �fascist�. Fiindcã
�te obligã sã vorbeºti�. Dar la vorbitorii de limbã rusã nu existã aceeaºi
obligaþie ? Exemplul tipic este refuzul categoric, violent polemic, de a pro-
pune fie ºi cea mai minorã paralelã Holocaust/Gulag. Dacã este perfect
adevãrat, crimele lui Hitler nu pot sã inspire decât oroare, crimele lui



Viaþa unui om singur 351

Stalin nu sunt mai puþin odioase ? Auschwitz este o monstruozitate. Dar
masacrul ofiþerilor polonezi la Katyn cum poate fi denumit ? Oare The
Great Terror de Robert Conquest (1996) ºi Le Livre noir du communisme
(1997) nu sunt îndeajuns de convingãtoare ? Evident nu, pentru specia de
obstinaþi marxiºti, de tipul Merleau-Ponty, care încã înainte de perioada
controverselor actuale enunþa cele mai crunte aberaþii în Humanisme et
terreur (1947). Este una dintre cãrþile cele mai dezgustãtoare pe care le-am
citit vreodatã. În astfel de împrejurãri, �procesul comunismului�, fie ºi
numai ideologic, este imposibil.

Din toate aceste motive, edificarea ºi clarificarea ideologicã definitivã ºi
bine articulatã s-a produs în condiþii aproape traumatizante, de mari adversi-
tãþi, obstacole ºi profunde decepþii. Nu culpabilizez. Încerc doar sã înþeleg,
sã-mi explic, o situaþie în acelaºi timp inevitabilã ºi inacceptabilã. Mã aflam
într-un conflict permanent ºi cu deficienþele structurale ale psihologiei
poporului român ºi cu stadiul de subdezvoltare a societãþii ºi culturii româneºti,
ºi cu toate reminiscenþele sistemului comunist. Pentru a nu mai vorbi de
�viaþa literarã� sub toate aspectele sale, din care nu fac, nu pot sã fac parte.

Întreaga mea viaþã a fost agitatã de antagonisme ºi conflicte permanente.
Între convingeri (multe teoretice) ºi evaluarea obiectivã a realitãþilor ºi
posibilitãþilor româneºti imediate. Dezolarea produsã de subdezvoltarea
þãrii � redusã de comunism la nivelul lumii a treia � a fost mare. ªi ea
continuã ºi azi. Motiv de continuã indignare, revoltã, resemnare ºi stoicism.
Tot ceea ce gândeam ºi scriam dupã 1989 � ºi mã refer în special la textele
strânse în Politicã ºi culturã � era departe, foarte departe de mentalitatea
ºi tendinþele publice dominante. N-a fost deloc uºoarã (ca sã evit cuvinte
mari precum �dramã� ºi alte asemenea) starea de spirit a unui autor care
gândeºte ºi scrie �liberal�, într-o þarã ºi perioadã când însãºi ideea de
libertate pierduse orice sens. La o anchetã sociologicã s-au putut primi ºi
rãspunsuri ca acestea : �Libertatea nu-mi lipsea prea mult�, �libertatea nu
este de nici un folos� (Alina Mungiu, România mod de folosinþã, Bucureºti,
Staff, 1994, p. 106). Când am citit aceste aberaþii am fost o clipã deprimat.
Doar o inscripþie, sub un mare portret al lui Ceauºescu (tot mai numeroase),
la o recentã manifestare antiguvernamentalã, o egaleazã prin stupiditate :
�Pe mine m-aþi omorât, dar cu þara ce-aþi avut� ? Acesta este deci adevãratul
popor român actual, comunizat, ceauºizat, fãrã nici o conºtiinþã democraticã
ºi civicã. Cauza acestei grave carenþe este evidentã.

Adevãrul, oricât de trist, trebuie recunoscut ºi denunþat pe faþã. Cu
excepþia unei pãturi subþiri de intelectuali occidentalizaþi, poporul român
acceptase ºi se adaptase naþional-ceauºismului. Sistemul ºi regimul pãreau
eterne, definitive. Doar etnicismul naþionalist rãspundea integral structu-
rilor sale mentale rurale. Este ceea ce am denunþat în �Mitul «situaþiei
ireversibile»� (1993, reluat în Politicã ºi culturã, pp. 104-118). Este textul
�politologic� la care �þin� cel mai mult, deoarece dezvãluie, sper cu claritate,
cauza esenþialã a comunizãrii României. Structurile rurale � marea calami-
tate într-o Europã citadinã � etnicismul, reflexele naþionalist-ºovine, egali-
tarismul ºi multe alte cauze (care vor fi menþionate ºi în urmãtoarele
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capitole) stau ºi azi la baza României de stânga (dupã definiþia foarte
exactã a lui Dan Pavel, din 22, 16-22 februarie 1999). Ea este, din nefericire,
marea realitate, mult mai puternicã, decât embrionul societãþii civile, inci-
pientei pãturi mijlocii româneºti ºi foartei slabei conºtiinþe democratice ºi
liberale. Pentru un spirit �rebel�, ca mine, toate alternativele ºi orientãrile
dominante de dupã 1989 erau ºi rãmâneau inacceptabile.

Schimbãm �stânga� cu �dreapta� ? Ar fi pur ºi simplu tragic sã înlocuim o
epocã totalitarã ºi dogmaticã, profund antiliberalã în toate sensurile cuvân-
tului, cu o altã ideologie, în sens invers, dar de acelaºi tip ºi cu aceeaºi
structurã totalitarã. Problema mã preocupa încã din 1992, în Pentru Europa
(Iaºi, Polirom, 1995) : �Nu mai vreau, foarte simplu spus, dar ferm ºi irevocabil,
nici un fel de stat totalitar, nici de dreapta, nici de stânga� (pp. 150-151).
Deci, în alþi termeni simbolici, nici comuniºti, nici legionari. Aceºtia din
urmã, când nu se proclamã pe faþã, sunt camuflaþi în formule sofisticate,
bune pentru semidocþi naivi, gen : �omul ontologic�, �fiinþa neamului�, �spiritul
dreptei�, �exerciþii de reacþionarism� etc. Chiar ºi �Cercul de la Sibiu�, dintr-o
generaþie anterioarã, avea o astfel de mentalitate (dupã o mãrturie a lui
I. Negoiþescu din 1982) : �Voiam sã ignorãm actualitatea occidentalã, care
nu ne era de folos ºi sã ne adâncim în gravele noastre probleme proprii de
structurã : sã scriem tragedii ºi teme neromâneºti, salvarea românilor prin
fuga de românesc� (Apostrof, IX, 6, 1998). �Noicismul�, pe aceastã laturã cel
puþin, a fãcut ºi face în continuare ravagii. Întreþine, direct sau indirect,
o mentalitate etnicistã, iraþionalistã, intolerantã, neototalitarã, radical ostilã
spiritului critic. A formula cea mai micã obiecþie împotriva lui Nae lonescu
ºi C. Noica a devenit, pentru mulþi, un act de blasfemie. Predispoziþiile
mistice, latente în orice iraþionalism, izbucnesc acum pe faþã. Apar grupãri
�iniþiatice�, dupã modelul �Pãltiniº� (în jurul lui Petre Þuþea, N. Steinhardt),
însetate de �absolut�, �miracole�, icoane fãcãtoare de �minuni� etc. Nu contest
realitatea fenomenului religios, în termenii lui R. Otto, din Das Heilige. Dar
el este extrem de rar în forme pure, autentice. La noi, doar o formã de
mistagogie ºi ritualism gol, formalist. ªi din acest punct de vedere, vechile
observaþii ale lui C. Drãghicescu (�Religia ºi cultura la români�, capitolul IX,
Din psihologia poporului român [Introducere], 1907) sunt ºi rãmân încã
actuale, incontestabile. Superstiþiile babelor din sate sunt de acelaºi tip.

De notat, cel puþin, încã trei episoade semnificative ale agresivitãþii
spiritului intolerant, în plinã eflorescenþã, stimulatã de aceastã mentalitate
ostilã analizei raþionale ºi critice. Când în România Literarã, N. Manolescu
ºi Dorin Tudoran au pretins sã se punã semnul egalitãþii între Holocaust
ºi Gulag, cum este ºi firesc, au izbucnit atacuri violente în strãinãtate, dar
ºi în þarã. Revista a fost declaratã� �antisemitã�, ceea ce este o culme a
relei credinþe. Mult mai ponderat, Centrul pentru studiul istoriei evreilor
din România a deschis o anchetã de opinii. Am rãspuns la chestionarul ce
mi-a fost adresat ºi mie, primind ºi mulþumirile directorului acestui centru
(Eugen Preda, 29.05.1998). Antisemitismul rãmâne însã în continuare tenace.
Când studiul Holocaustului este introdus în manualele ºcolare, se produc
reacþii din public, reproduse ºi în presã (�O scrisoare pe zi�, în România liberã,
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9 ianuarie 1999). Se insinueazã o eternã influenþã ocultã, gen �internaþionala
iudeo-masonicã� din perioada legionarã. O placã uzatã.

Altã paginã urâtã a acestui dosar tenebros de imediatã actualitate. Ea este
scrisã de ofensiva ortodoxistã, de imensa ipocrizie a �Catedralei Neamului� �
ca ºi cum alte construcþii (spitale, ºcoli, cãi de comunicaþii etc.) n-ar fi mult
mai necesare ºi mai urgente de omologarea dogmaticã : þarã = neam =
român = ortodoxie. Sã zicem cã proiectul absolut abuziv al �Catedralei� este
o concesie a guvernului pentru facilitarea vizitei Papei la Bucureºti (7-9 mai
1999). Dar demonizarea Uniþilor, refuzul restituirii bisericilor confiscate de
comuniºti, apropierea implicitã a ortodoxismului de imperialismul panslavist,
agitaþia unor ierarhi, foºti legionari, foºti securiºti, gen Bartolomeu Anania,
care organizeazã la Cluj procesiuni de 2 000-3 000 de preoþi ortodocºi, sunt
simptome ideologice tulburãtoare ºi mult mai grave.

Realitatea este cã asistãm, din plin, la o puternicã ofensivã antiocci-
dentalã. Iar biserica greco-catolicã este perceputã ca o periculoasã influenþã
europeanã, prin intermediul catolicismului. Recenta crizã din Kosovo (1999),
bombardamentele NATO asupra Serbiei, au dezlãnþuit, mai ales, un val de
antiamericanism uimitor ºi fãrã precedent. Nu poate sã nu fie subliniatã
din nou aceastã situaþie alarmantã. Presa dezlãnþuitã ia apãrarea dictatorului
comunist Miloºevici. Stranii ºi profund ceauºiste, în esenþã, (�neamestec în
afacerile interne�) sunt articolele lui Octavian Paler, din România liberã,
ca ºi campania ziarului Adevãrul ºi a multor alte publicaþii. S-a revelat, încã
o datã, comunizarea profundã a exponenþilor opiniei publice ºi a poporului
român. ªi poate ºi mai mult eterna oscilare, duplicitate ºi instinct ancestral
de supravieþuire, jocul la douã capete, mereu sensibil la presiunile externe
imediate. Bombele care cad în Serbia trezesc frica, instinctul de conservare
intrã în panicã. La o anchetã fãcutã pe stradã, auzitã la BBC, cineva a
rãspuns : �NATO pleacã, noi rãmânem�. Adicã suntem �în Balcani�, �lângã
ruºi� etc. Am semnat (ca ºi L. de altfel), cu toatã convingerea, apelul pro-NATO,
al intelectualilor prooccidentali : �Opþiunea societãþii civile într-un moment
de cumpãnã� (România liberã, 20 aprilie 1999). Reacþie promptã, necesarã,
dar relativ puþine nume cu adevãrat reprezentative. Scriitorul ceauºizat, oficial,
�Academia�, întreaga universitate româneascã a fost absentã. Spiritul antiocci-
dental, izolaþionist, naþionalist, etnicist rãmâne predominant, evident ºi în
numeroasele atacuri de presã pe aceastã temã.

Am deplâns alinierea la poziþiile protecþionismului cultural ale UE atât
de antiamericane. Noua lege a audiovizualului prevede cã �posturile de
televiziune vor asigura creaþiilor europene un procentaj majoritar� (România
liberã, 14 ianuarie 1998). Evident filmele americane � în interpretarea
supralicitatã a antioccidentalismului românesc � sunt lipsite de �spiri-
tualitate�. Nu transmit �fiorul metafizic�. Propagã doar cultul �violenþei,
drogurilor ºi al sexului� etc. Astfel de poveºti obscurantiste citeam ºi auzeam
ºi înainte de 1940. Aceleaºi poveºti le auzim ºi azi, în 1999. Dupã jumãtate
de secol. ªi parcã ele sunã acum ºi mai sinistru� Cui nu-i place un film
american n-are decât sã întoarne butonul ºi sã nu-l vadã. Sau sã închidã
aparatul�
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A-þi gãsi un drum propriu, o soluþie ºi o clarificare personalã, în astfel
de condiþii atât de dificile, lipsit ºi de repere interne nu a fost ºi nu este
deloc uºor. Singura mea busolã, pur abstractã, era paºoptismul liberal, deºi
îmi dãdeam încã o datã seama cã astfel de tradiþii ideologice nu existã de
fapt în România. Fapt observat ºi de alþii (Catherine Durendin, de pildã).
Este posibilã reluarea ideologiei de tip liberal, din punctul unde ea a fost
întreruptã ? Teoretic aºa credeam. De altfel, încã din secolul trecut, s-a spus
cã �la noi adevãratul 1848 este încã de fãcut�. Dãdeam citate precise, în
acest sens, încã în Opera lui Alexandru Macedonski (p. 674), publicatã în 1967.
Nu vedeam, în orice caz, un alt rãspuns ºi o altã explicaþie a neaderenþei mele
la ambianþa ideologicã dominantã de dupã 1989. �Manifestele� paºoptiste
din Sfera Politicii nu aveau alt sens. Deºi îmi dãdeam perfect de bine
seama de cãderea lor în abis, în total contratimp istoric. Raþional continui
sã cred cã aveam dreptate. Doar cã realitãþile imediate erau ºi sunt mult mai
puternice. De unde sentimentul unei întreprinderi pur abstracte, obiectiv
raþionale ºi totuºi utopice ºi imposibile în condiþiile date. Tot ce vedeam în
jurul meu era parcã fãcut sã mã descurajeze, sã mã inhibe. ªi totuºi nu
cedam uºor. Dar dificultãþile erau ºi continuau sã fie imense.

Pentru mine cel puþin, a fost ºi rãmâne o mare evidenþã : foarte slaba
combativitate a ripostei liberale la ofensiva ideologicã antidemocraticã,
antioccidentalã ºi naþional-comunistã actualã. De altfel, paºoptismul a fost
combãtut în permanenþã încã de la apariþia sa ºi redus repede la tãcere
(conservatorismul, junimismul, �ºcoala� lui Nae Ionescu apoi comunismul
continuat prin naþional-ceauºism, cu toþi aliaþii sãi, naturali într-un sens,
C. Noica etc). Ceea ce m-a surprins chiar de la început a fost pe lângã mica
circulaþie a revistelor �liberale� (Sfera Politicii, Polis, 22) lipsa cvasitotalã
de coeziune ºi cooperare între puþinele spirite liberale existente. Nici o
unitate ºi nici o solidaritate. Inutil a mai face �liste� de astfel de ideologi,
lipsiþi de orice noþiune a reciprocitãþii. Este o temã care mã preocupã intens
ºi chiar mã obsedeazã. Revin fãrã voie asupra sa.

În astfel de situaþii negative, nu se poate deci vorbi numai de un simplu
�orgoliu de autor�. Am scris în douã rânduri, de pildã, despre Dan Pavel ºi
i-am prezentat în public, de trei ori, cãrþile. Nici cel mai mic semn, nici cea
mai micã menþiune a existenþei mele, totuºi ideologice, orientatã în mod
evident în acelaºi sens, proeuropean, antitotalitar etc. Mi s-a replicat destul
de superior cã eu sunt �teoretician literar� ºi nu �politolog�. Am primit
atunci � dacã mai era nevoie � o durã lecþie : pe astfel de �solidarizãri� nu
se poate conta în nici o împrejurare. Deºi cãrþile publicate dupã 1989 pe
teme atât de actuale pot dovedi cã sunt mãcar un critic de idei �ideologice�.
Stelian Tãnase a fost mult mai solidar. Când PNL a organizat un simpozion
de omagiere a revoluþiei de la 1848, el a propus ºi participarea mea, dar
a fost refuzat. Când m-a anunþat la telefon, era destul de dezamãgit : �Asta-i
situaþia�. În definitiv nimeni dintre participanþi, dintre care unii complet
�obosiþi� (Dan Amedeo Lãzãrescu, de pildã, plin de locuri comune), nu
publicaserã, în acel moment, adeziuni mai ferme ºi mai bine articulate la
idealul revoluþiei comemorate.
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Aceste antagonisme ºi accidente personale sunt mult mai puþin grave
decât decepþia � sau mai bine spus revelaþia � cea mai profundã : dezideologi-
zarea, apolitismul, lipsa cvasigeneralã de convingeri civico-politice. Fenome-
nul era foarte vizibil ºi înainte de 1989, când avea cel puþin explicaþia ºi
scuza refuzului implicit al ideologiei dominante, represive. Pentru a nu mai
vorbi de instinctul de conservare, de fricã ºi prudenþã. Un refuz prin
pasivitate, neimplicare. O �ieºire� pur individualã din istorie. Din nefericire,
aceeaºi lipsã de preocupãri ideologice reale este la fel de evidentã ºi dupã 1989.
O serie de noþiuni-cheie � îmi reamintesc mereu � par aproape dispãrute
din circulaþie : capitalism, burghezie, proprietate, �ceauºism�, comunism ºi
mai ales anticomunism. Desigur, ele sunt uneori folosite. Dar timid, în
cercuri restrânse ºi fãrã mare audienþã. O opoziþie ideologicã liberalã, puter-
nicã, încã nu existã. O denunþare energicã, masivã a sistemului comunist
rezidual, etatist, centralizat ºi, mai ales, a economiei socialiste de pe poziþii
�centriste�, �liberale� nu se constatã. Asistãm, în schimb, la mineriade,
revendicãri sindicale de evidentã inspiraþie a �luptei de clasã�. La polul
opus, o recrudescenþã a �spiritului dreptei�, de inspiraþie legionarã, a cãrei
apologie nu este nici mãcar ascunsã (Rãzvan Codrescu, de pildã). Cãzut
între douã focuri, nu duc � ideologic vorbind � o existenþã deloc plãcutã ºi
�confortabilã�.

Un motiv în plus de singurãtate culturalã ºi ideologicã este ºi realul
apolitism al scriitorului ºi omului de culturã român. O specie în care nu mã
regãsesc. Cu care, cu foarte puþine excepþii, nu am nici un fel de afinitãþi
ºi legãturi. Personaje exotice, de genul meu, sunt, de altfel, o raritate ºi în
partidele politice democratice, pe care, în mod evident, nu le asimileazã.
Scriitorul român nu este, de fapt, nici comunist, nici anticomunist, ci doar
egoist, carierist, preocupat exclusiv de a se pune în valoare ºi cât mat profi-
tabil posibil. El a deprins, sub vechiul regim, tehnica tãcerii ºi a simulãrii,
în stil Ketman � vorba lui Czeslaw Milosz � pe care o continuã ºi azi cu
succes. Când simte nevoia unei minime justificãri, cei mai abili, cei mai cinici,
sau poate cei mai sinceri �apolitici� se baricadeazã îndãrãtul primatului
valorii estetice. Nu eu voi nega, fãrã îndoialã, aceastã valoare. Dar se
constatã, la foarte mulþi scriitori ºi critici, o adevãratã fixaþie ºi anchilozã
în unicitatea valorii estetice. Deºi ea nu este niciodatã unicã, exclusivã.
Nici mãcar în literaturã ºi artã. Existã ºi alte valori la fel de legitime ºi,
uneori, în anumite momente istorice, chiar dominante ºi necesar prioritare.

Din care cauzã nu existã, încã, la noi, o singurã criticã serioasã, sistematicã,
a marxismului literar. Ceea ce am fãcut eu, în unele capitole, din unele
volume ale Biografiei ideii de literaturã este mult prea puþin. Lipsa tradiþiei
teoretico-literare � de care am mai amintit � ar fi o explicaþie. O contribuþie,
totuºi, în ultima carte tradusã a lui Lucian Boia, Mitologia ºtiinþificã a comunis-
mului (Bucureºti, Humanitas, 1999). În schimb, descopãr, mereu, cu stupoare,
cã se gãsesc tot timpul scuze pentru colaboraþionism, cã M. Niþescu este
odios etc. Voi reveni asupra acestei probleme în capitolul urmãtor. Am chiar
sub ochii mei dovada acestui lamentabil apolitism. Ziarul de Cluj a deschis,
în primãvara lui 1999, o anchetã privitoare la �românul mileniului, românul
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secolului�. Ei bine, nici unul dintre scriitorii care au rãspuns la anchetã
n-a indicat numele unui mare om politic din trecutul nostru (Brãtienii,
I. Maniu etc.). Ceea ce era de demonstrat : depolitizarea totalã.

O foarte proastã impresie îmi lasã, cu mici excepþii ºi presa de dupã 1989.
Mai întâi, se observã o enormã diferenþã între marea calitate a principiului
libertãþii cuvântului ºi profunda mediocritate a jurnalistului care benefi-
ciazã de acest nobil drept. Violenþa dezgustãtoare a atacurilor (cãci de
�polemici� reale nici nu poate fi vorba), pamfletul, bãºcãlia, vulgaritatea
sunt predominante. În plus, cei mai mulþi editorialiºti ºi directori de ziar
(gen I. Cristoiu, Cornel Nistorescu) provin direct din presa UTC, unde s-au
format. Reflexele lor visceral antioccidentale, antidemocratice, criptocomu-
niste s-au manifestat cu virulenþã mai ales dupã intervenþia NATO în
Serbia. Dupã I. Cristoiu, �Serbia a fost îngenunchiatã. Urmeazã România ?�.
O provocare mai mult decât stridentã. Deci eterna denunþare, deprinsã
timp de decenii, a imperialismului american. Uluitor de agresiv ºi vulgar,
Cristian Tudor Popescu, mereu crispat, categoric, suficient ºi definitiv. Multe
noi trusturi de presã ºi posturi particulare de televiziune sunt, fãrã îndoialã,
scoase cu banii Securitãþii, spãlaþi prin Elveþia, prin diferite �afaceri� etc.
Orientarea lor este mai puþin deschisã, dar nu mai puþin evidentã.

�Drama� mea publicisticã personalã este cã, prin polarizare accentuatã,
nu pot avea acces nici la presa de dreapta, pentru a nu mai vorbi de cea
de �extremã dreaptã�, gen România Mare. Puteam colabora, de pildã, la
Curentul, unde am fost de mai multe ori invitat. Dar preocupãrile mele
actuale îmi interziceau orice dispersare. Constat doar cu tristeþe cã ºi destule
reviste literare ºi culturale sunt orientate mult spre dreapta (Jurnalul
literar, de pildã, devenit criptolegionar, cu merite totuºi în recuperarea
unor texte ale exilului). ªi mã întreb dacã voi mai colabora chiar ºi la
Cuvântul. Revistã efectiv independentã, pe care o apreciez. Mai ales, dupã
avertismentul telefonic al lui Dan Ciachir (mã întreb ce grad o fi având ?),
dupã riposta mea în România Literarã, pe tema prejudecãþilor agresive
despre �omul occidental�. Pentru criptocomuniºti ºi vechea-noua Securitate
nu altul a fost ºi va rãmâne inamicul public nr. 1.

Din toate aceste motive, nimic mai necesar, îmi spuneam, dupã decenii
de spãlare a creierului ºi de revenire în forþã a nostalgicilor comuniºti,
decât renaºterea, apãrarea ºi cultivarea cât mai intensã a spiritului critic
(Am deplâns ºi anterior aceastã carenþã, capitolul 21). Atât a conºtiinþelor
individuale, cât ºi colective. Nici o clarificare ideologicã nu este posibilã
fãrã trecerea tuturor ideilor în circulaþie prin acest filtru. În acelaºi timp,
toate anxietãþile, problemele dificile, complexele ºi conflictele interioare nu
pot fi echilibrate ºi corectate fãrã examenul lor raþional. Pentru mine,
raþiunea n-a fost un simplu concept abstract ºi gol, ci un mod ºi o soluþie
de viaþã. De echilibrare ºi supravieþuire moralã. Într-o polemicã localã, pe
care n-am de gând s-o continui (�Ce fel de mituri ?�, în Ziarul de Cluj, 1
iunie 1999), am reafirmat energic acelaºi punct de vedere. Exigenþa reflexiei
critice-ideologice îmi apãrea ca o necesitate obiectivã, urgentã. Personalã ºi
colectivã. Cu atât mai mult, cu cât o tradiþie a reflexiei critice româneºti,
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de fapt, nici nu existã. Trebuie deci denunþaþi cu putere, în primul rând,
marii adversari ai libertãþii spiritului critic în societatea ºi cultura româ-
neascã actualã. Sunt dezolat sã constat mereu singularitatea poziþiei mele.
Tot mai izolatã, situaþie greu de suportat moral.

Mã loveam, în primul rând, de toate obstacolele nu numai ale unei lungi
�gândiri captive� ideologico-politice, dar ºi ale supravieþuirii ºi chiar contra-
ofensivei vechilor structuri ale statului totalitar comunist, care n-au fost
nici pe departe dislocate. Nu este vorba numai de lipsa totalã a unei critici
serioase a marxismului sau naþional-comunismului. Ori de denigrarea unor
noþiuni fundamentale precum : �burghezie�, �capitalism�, �proprietate parti-
cularã�, de care am mai amintit nu o datã. Constatam virulenþa continuã
a vechii Securitãþi denunþatã doar în câteva împrejurãri, devenite publice
prin intransigenþa celor vizaþi ºi mediatizarea presei. Mã refer la cazul
Rãzvan Mihai Ungureanu, din Iaºi (devenit secretar la MAE, un tânãr
absolut remarcabil), la �cãpitanul Soare�, la varianta sa timiºoreanã în
legãturã cu grupul �A treia Europã�. Dar mai ales, la respingãtoarea cam-
panie anti-NATO, în urma intervenþiei în Serbia, De fapt, confruntare
esenþialã între Vest ºi Est, democraþie ºi agresivitatea anacronicului regim
comunist Miloºevici. ªi faptul cã, în mare parte � trebuie subliniat mereu �
presa româneascã actualã este anti-NATO, antiamericanã, nu dovedeºte
decât reflexul sãu comunist, dresajul ideologic, ereditatea ºi formaþia sa
totalitarã. Plus influenþele oculte, imperialiste, �slave�, ale Rusiei de totdeauna.
Acesta este � ºi nu poate fi altul � primul ºi cel mai important obiectiv al
spiritului critic românesc. Avem, într-adevãr, �datoria de a nu ne mai lãsa
îmbolnãviþi de fricã� (Emil Constantinescu, în Cotidianul, 14 octombrie
1992). De frica de a gândi, vorbi ºi scrie în mod liber. ªi deci ºi de a critica
ºi de a nu ne declara de acord atunci când conºtiinþa ne-o impune, într-o
conjuncturã ºi problemã politicã sau alta.

Dar spiritul critic (necesitate absolutã amintitã ºi în capitolul precedent),
are, dupã 1989, încã un adversar redutabil : în sfera ideologicã ºi culturalã.
Viaþa culturalã ºi spiritualã tinde sã fie dominatã, la polul opus, de iraþio-
nalism ºi misticism, de unde derivã toate extremismele ºi fundamentalismele
posibile. Totul camuflat în filozofia �fiinþei� ºi a �omului ontologic�, în �orto-
doxism�, �Catedrala Neamului� etc. etc. Sunt puse în circulaþie tot felul de
idei nebuloase, vagi, ambigue. De fapt neanalizabile, care �spun� fie prea
mult, fie prea puþin sau chiar nimic. Ceea ce mã irita cel mai mult, pe lângã
ocultismul degradat, de joasã specie, era ºi este ambianþa de mister, revelaþie,
iniþiere, mistico-miticã, prestigiul noului �guru� naþional, al �Cãpitanului
filozofic�. În spatele acestui cult se aflã respingerea categoricã a occiden-
tului, lipsit de misticã ºi spiritualitate. El este materialist, laicizat, raþionalist,
�protestant� ºi, bineînþeles, �iudeo-masonic�, în varianta cea mai extremistã
a acestui obscurantism. Nu ezit sã denunþ ca mare vinovat pentru aceastã
atmosferã mistagogicã ºi tenebroasã, influenþa nefastã, pe acest plan, a lui
C. Noica ºi a grupului de la Pãltiniº. A pretinde cã deþii suprema înþe-
lepciune ºi monopolul gândirii româneºti este un mare ºi intolerabil abuz.
ªi, în acelaºi timp, o profundã eroare spiritualã.
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Despre cazul Noica m-am exprimat în repetate rânduri ºi nu mai revin.
M-a interesat exclusiv ca un exemplu � fie ºi �cu voie de la poliþie� � de
culturã alternativã, independentã, disociatã de valorile oficiale. Acest rol a
fost, cu unele �poticneli�, bine jucat ºi, în esenþã, benefic. Fãrã voie îmi
amintesc totuºi fugitiv, fãrã a insista, de cazul analog al lui D. Gherea, din
secolul trecut. I s-a concesionat, fãrã dificultãþi, restaurantul gãrii Ploieºti,
pentru ca vechea poliþie sã-i poatã controla mai bine miºcãrile ºi mai ales
pe emigranþii socialiºti care veneau ºi plecau din ºi în Rusia. La fel ºi cu
instalarea lui C. Noica, la Pãltiniº, apoi, mutarea sa din vila 13 în vila 12,
cu instalaþii microfonice probabil mai perfecþionate. Se spune cã la SRI s-ar
pãstra cinci mari volume de înregistrãri, unde probabil figurez ºi� eu.

Dar altceva vreau sã subliniez în aceastã ordine de idei. Mi-am dat
seama, prin experienþa cea mai directã, cum funcþioneazã tehnica racolãrii
ºi a iniþierii, a �riturilor de trecere�, cultivarea admiraþiei necondiþionate
pentru �maestru�, abolirea oricãrei îndoieli raþionale. A declara �mari spirite�,
chiar �genii� incipiente, un grup de tineri intelectuali � nu contest, cu
calitãþi deosebite � este cea mai bunã metodã de a-i converti ºi capta pentru
toatã viaþa. Iar acest grup începe sã se proclame, în mod inevitabil, suprema
instanþã culturalã a þãrii. Stabileºte ierarhii definitive. Criteriile sale de
selecþie a valorilor sunt indiscutabile ºi infailibile. Pe �ãsta� îl primim în
cultura românã, pe �ãsta� (adicã pe� mine) nu-l primim etc.

Evident cã �exasperam�, dupã expresia lui Andrei Pleºu. (Când am luat,
împreunã, un premiu al revistei Cuvântul, �Superlativele anului 1996�,
condescendenþa sa distantã ºi superioarã nu mai avea margini ; bun ministru
de Externe, totuºi). Mai ales cã mi se pãrea pur ºi simplu ridicol a fi �exclus�
din cultura românã de acest moralist cu lipsã la cântar, care împrumutã de
la alþii titlul unei cãrþi (Minima moralia) fãrã s-o declare. ªi cu o operã
destul de �subþire�. Ca ºi de anatemele ºi expulzãrile lui G. Liiceanu, devenit
marele �filozof naþional� sau Horia Roman Patapievici. Pur ºi simplu mã
dispensam de certificatele lor. Ceea ce fac ºi în continuare. Cazul este de
semnalat doar fiindcã ilustreazã foarte bine repulsia pe care o produce
spiritul critic � o adevãratã calamitate � în aceastã ambianþã intolerantã,
de confrerie iniþiaticã. Orice obiecþie, îndoialã, analizã ºi judecatã criticã,
liberã ºi independentã produce iremediabil o breºã în sistemul de idei,
valori ºi relaþii ce se vrea dominant, definitiv ºi inatacabil. Deoarece introduce
principiul diferenþierii ºi al opþiunii strict personale. Ceea ce pentru aceastã
mentalitate de sectã închisã este intolerabil. În felul acesta, am devenit
profund antipatic ºi �periculos� acestui grup dominant în presa ºi mediile
culturale centrale, chiar ºi de �opoziþie�. Numai cã aceastã �opoziþie� nu
este nici pe departe concesionatã exclusiv GDS-ului.

Eclipsa, boicotul, sabotarea ºi chiar combaterea spiritului critic, mai ales
prin cultivarea insistentã a opusului sãu (�credinþã�, �absolut�, �tradiþie�,
�mit� etc.) defineºte, de fapt, întreaga culturã românã actualã, sã-i spunem
�necomunistã�. Din care cauzã, nimic nu mi se pãrea mai urgent, mai
necesar, mai actual decât o stare de permanentã vigilenþã criticã în culturã.
Nu este vorba numai de a refuza ºi a combate cultura �oficialã�, prin ceea
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ce am numit cultura alternativã. Este nevoie de mult mai mult : de o
rezistenþã constantã împotriva oricãrei supralicitãri, mistificãri ºi mitologii.
De o �revoluþie permanentã� împotriva oricãrei mitizãri ºi mistagogii de
orice speþã. Ceea ce lipseºte cel mai mult culturii române actuale, pe aceastã
laturã, este o culturã de tip raþionalist, analitic, critic. Din care cauzã, am
salutat apariþia lucrãrilor lui Lucian Boia, curajoase (�Mitologie ºi spirit critic�,
în Cuvântul, 9/1998, apoi în Continent, 2/1999), propunându-mi sã scriu în
acelaºi sens, ºi despre recenta carte a lui Ioan Constantinescu (trecutã total
sub tãcere) : Despre exegeza extremei drepte româneºti (Iaºi, Junimea, 1998).
Una voce poco fa. Într-adevãr. Dar refuz pur ºi simplu sã subscriu la reve-
nirea în forþã, dupã totalitarismul de stânga, a totalitarismului de dreapta.
Dupã cum nu cred cã întreaga culturã de rezistenþã � câtã a fost � nu se
reduce nici la Motanul Arpagic ºi nici la o poezie-douã sau la un interviu
al lui Mircea Dinescu. Luãri de poziþie cât se poate de lãudabile. Dar pe ultima
sutã de metri. Cultura de rezistenþã româneascã are ºi alte aspecte, unele
mult anterioare, mai diversificate ºi � îndrãznesc sã afirm � mai profunde.

Ultima concluzie ºi, de fapt, cea mai importantã clarificare ideologicã ºi
culturalã, care le include ºi le sintetizeazã pe toate � cristalizatã foarte
târziu, abia în anii din urmã �, este necesitatea unui alt model, nivel ºi stil
cultural. Nu m-am regãsit niciodatã în mediul cultural dominant. Nici
înainte, nici dupã 1989. Cred însã cã pot defini destul de limpede esenþa
aspiraþiilor mele culturale fundamentale ºi, îndrãznesc sã spun, definitive.
Nu lansez însã �manifeste�, care n-ar fi înþelese ºi nici acceptate de nimeni.
Le fixez doar pentru mine, în câteva puncte. Ca un fel de �catehism� ºi
aide-mémoire personal. De uz �intern� ºi, deocamdatã cel puþin, �strict
confidenþial� :

1. O culturã românã, în primul rând, liberã, eliberatã, sper, pentru
totdeauna, de toate servituþile ºi constrângerile totalitare, de dogme, norma-
tive ºi cenzurã. Mã opun categoric �rãsturnãrii tuturor valorilor� � adevãrata
revoluþie, dupã Nietzsche � ºi cea mai periculoasã dintre toate, dupã�
mine. Nici revoluþie de stânga, nici de dreapta. În centrul sãu, energic ºi
sistematic, drepturile omului ºi valorile democratice occidentale ;

2. O culturã românã cu un alt orizont internaþional, prin integrare bine
personalizatã, nu �colonizatã�. Soluþii proprii, competitive, de cel mai înalt
nivel posibil. Despre contracultura �colonizatului cultural� m-am exprimat în
capitolul anterior. Revin ºi subliniez necesitatea documentãrii ºi sincronizãrii
critice, cât mai ample posibil. Dar, în acelaºi timp ºi a punerii la punct a unei
bune metode de asimilare ºi filtrare a tuturor influenþelor ºi referinþelor
strãine accesibile, necesare sau inevitabile. Doar în felul acesta vom ieºi,
efectiv, din obscuritate ºi vom depãºi lipsa de receptare ºi recunoaºtere inter-
naþionalã, generatoare de atâtea permanente complexe. Mi-am dat seama,
încã o datã, de necesitatea ºi posibilitatea acestei integrãri, cu prilejul
vizitei în þarã a lui Matei Cãlinescu, Ion Vianu ºi Virgil Nemoianu (1994) ;

3. O culturã românã care sã depãºeascã starea de subdezvoltare culturalã
actualã. Reducerea cât mai mult posibil, a cât mai multor decalaje existente
devine o cerinþã imperioasã ºi urgentã. De unde, din nou, necesitatea de a
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construi solid ºi durabil, prin lucrãri fundamentale, proprii, de referinþã :
istorii ºi enciclopedii, dicþionare de toate tipurile, sinteze ºi nu culegeri de
fragmente. Construcþii proprii ºi nu compilaþii. Respingerea categoricã a
culturii pseudo. Improvizaþia culturalã, informaþia de mâna a doua, spiritul
culturii orale televizate nu mai poate satisface. Eseismul diletant, care se
pronunþã despre tot ºi despre toate, lipsit de orice competenþã realã, într-un
domeniu precis al culturii, este ºi rãmâne, în cel mai bun caz, un fenomen
de simplã mondenitate intelectualã. O culturã românã majorã se construieºte
tenace ºi sistematic, nu se improvizeazã ;

4. O culturã românã medie de cât mai înalt nivel posibil, elogiatã ºi în
capitolul anterior. Soliditatea marilor culturi occidentale nu o fac, de fapt,
în literaturã, marile genii, ci numãrul extrem de ridicat de scriitori de
seconde ordre, aºa-ziºi, �minori�, din toate epocile, mereu interesanþi ºi
�descoperiþi� sub un aspect sau altul. J.J. Rousseau, dar ºi Chamfort ºi
Rivarol. Goethe, dar ºi Lichtenberg etc. etc. Iar fãrã cadre medii, de cel mai
înalt profesionalism tehnic, mecanismul cultural astfel conceput nu poate
sã funcþioneze. Deci cât mai buni specialiºti ºi cercetãtori într-un domeniu
precis, cât mai buni redactori, traducãtori, editori, colaboratori poligloþi,
bibliografi posibil. Iar fiindcã am intrat ireversibil în secolul culturii de
consum de masã, nu vãd de ce ºi aceastã culturã inevitabilã n-ar fi de o cât
mai bunã calitate. În limitele ºi obiectivele pe care ea ºi le propune. Nu este
deloc necesar sau obligatoriu ca aceastã culturã de masã sã fie ºi neapãrat
vulgarã, stupidã ºi total incultã.

În câteva texte de confesiune ideologicã personalã, am exprimat cu ocazia
unor reeditãri, traduceri ºi noi volume, substanþa acestor convingeri. Mã
refer, în special, chiar dacã mã repet, la postfaþa de la ediþia a doua a lui
¡Olé ! España (1995) ºi la Comparatism ºi teoria literaturii (1999) precum
ºi la �Epilogul� la volumul 6 (ºi ultimul) al Biografiei ideii de literaturã (1999).
L-am publicat anticipat, ca o precauþie, în Carnet Literar (III, 10 martie
1999). Apariþia sa, prin încetarea sponsorizãrilor Soros, este deocamdatã
cel puþin incertã. De fapt, ideea centralã, riguros definitorie ºi care explicã
ºi rezumã întreg sensul acestei evoluþii, este afirmarea adevãratei mele
identitãþi culturale ºi ideologice : sunt � ºi repet � doar un critic de idei ºi,
în sens larg, un �ideolog�, ºi nu un critic literar. De altfel, am mai spus-o
(insistenþã cred� scuzabilã). O confuzie inevitabilã, întreþinutã timp de
decenii, generatoare � observ mereu � de neînþelegeri ºi antagonisme total
nedorite. Cam ce-aº fi dorit sã scriu în acest sens � publicistic vorbind �
implicat în actualitatea imediatã, o poate demonstra, de pildã ºi ciclul
Represiune ºi confesiune, din 22 ºi Cuvântul.

Dupã 1989, acest tip de criticã, total inexistent anterior, mi se pãrea
mult mai necesar, mai actual ºi mai eficient, decât eterna criticã literarã
curentã, foiletonisticã ºi impresionistã. ªi azi îmi pune un mare semn de
întrebare, evidentul decalaj dintre orientarea ideologicã, indiscutabil libe-
ralã, a lui E. Lovinescu ºi stilul sãu critic-literar (pentru a nu mai vorbi de
cel al discipolilor sãi), inclusiv ambiþiile sale pur literare, de romancier, din
pãcate, ratat. În literatura românã se produceau, în acelaºi timp, mutaþii
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esenþiale. Valoarea pur esteticã nu mai satisfãcea integral. Conceptele
critice strãine, de import, se dovedeau, multe, inaplicabile la noi. Un alt
orizont cultural devenea dominant. Axa înclinã tot mai mult spre SUA ºi
nu spre Franþa (passez, beauté passée, vorba lui Voltaire) ºi aºa mai departe.
Gustam cu voluptate dintr-un fruct mult timp interzis. Consideram atunci,
ca ºi acum, doar critica de idei ca expresia tipicã ºi specificã a spiritului
meu critic. Într-o culturã fãrã o astfel de tradiþie (altã situaþie care mã
obsedeazã) acest proiect ºi efort n-au fost însã percepute. ªi, de fapt, nici
nu puteau fi. Dupã cum nici �stilul ideilor�, pe care-l cultivam, nu putea fi
gustat. De altfel, el este foarte puþin �practicat� în publicistica ideologicã
actualã. Dan Pavel, Gabriel Andreescu ºi Stelian Tãnase sunt numele cele
mai citabile. Într-un anume sens, �colegul� meu de stil, sec, rece, obiectiv,
rapid, în propoziþii scurte ºi limpezi, este chiar acesta din urmã. În orice
caz, în stilul sãu � pentru mine ºi delectabil � m-am regãsit cel mai mult.
El mã �rãzbunã� într-un fel de prolixitatea atâtor cronici literare de o
�fãcãturã� pretins �creatoare�, �artisticã� sau superficial jurnalisticã, total
indigestã ori nesemnificativã.

Timpul nu iartã ºi nu sunt sigur cã voi mai practica foarte mult timp
acest stil ideologic. Pentru a nu mai vorbi de �ideologia� propriu-zisã. O
zonã intermediarã � subliniez din nou, deoarece noþiunea este departe de
a se fi consolidat la noi � între articolul de ziar, oricât de bine orientat
ideologic ºi marele sistem de idei. Riguros, distant ºi abstract în glacialitatea
sa voitã, programaticã. Deci, încã o datã, o zonã cultural-ideologicã medie,
cu principii ferme, limpezi, dar exprimate într-o formã cât mai accesibilã
ºi cursivã. În acest stil aº dori sã pot scrie ultimele mele douã cãrþi, cu
perspective, cred, încã imprevizibile de realizare ºi, mai ales, de editare :
Cenzurã ºi libertate în România (dezvoltarea schiþei istorice din Sfera
Politicii, de care am amintit) ºi o ultimã carte-manifest, Pentru o culturã
liberalã. Ezit încã s-o numesc româneascã sau nu. Cred, în orice caz �
sincer ºi definitiv �, cã aceste douã lucrãri sunt absolut necesare culturii
noastre ideologice actuale. Dar, tot mai mult, aceste proiecte se transformã
în pariuri secrete ºi �probleme� strict personale. Sunt, de fapt, proiecte ºi
cãrþi � confesiuni, mãrturii personale ale unui spirit critic izolat ce s-a dorit
toatã viaþa liber ºi independent ºi n-a reuºit decât în micã mãsurã. Concluzii
ideologice ale unei întregi existenþe. Chiar dacã s-au lovit ºi se lovesc în
continuare de enorme obstacole.

Citind ºi recitind paginile anterioare, decepþia pur ideologicã � abstract
vorbind � este mereu, fãrã exagerare, foarte mare. Lipsa de dialog ºi
comunicare pe aceste teme, în cazul meu, este totalã. Viziunea mea ideolo-
gicã este ºi rãmâne singularã, izolatã, pânã aproape de sufocarea moralã.
În orice caz, un exerciþiu dur de luciditate. Defulare fundamentalã pe de
o parte. Imposibilitatea de integrare într-un mediu nereceptiv pe de alta.
Prea puþini intelectuali români gândesc la fel. Iar cei ce gândesc la fel
sunt � am mai afirmat-o � pulverizaþi, ireductibil individualiºti ºi fãrã nici o
noþiune de colaborare ºi spirit de cooperare. Îmi spuneam, adesea, cã toate
aceste idei sunt aproape totdeauna irealizabile dacã nu chiar imposibile. Pe
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de o parte, aveam tot mai precis sentimentul cã ideile sunt invincibile
teoretic ºi total ineficiente practic. Pe de alta, trãiam ºi acþionam într-o
culturã ºi într-un tip de societate, unde ideile joacã un foarte mic rol, ca
sã nu spun total inexistent. Din care cauzã, mã simþeam, nu o datã, nu
numai izolat, dar ºi ridicol. În ochii mei ºi al altora. Poate peste cinci, zece
decenii, aceste idei vor deveni banalitãþi. Chiar sper, doresc mult, acest
lucru. Deocamdatã, însã, nu. Eram, deci, convins, tot mai convins, cã
ideologia nu este acasã în România. Cã orice discuþie referitoare la principii,
ideologii, programe este aproape fãrã sens, într-un mediu social unde dominã
doar soluþia practicã, pur individualã, printr-un sincronism ºi tropism de
moment, de o remarcabilã mobilitate ºi adaptabilitate. Fãrã însã nici un
scrupul ºi barã de direcþie. ªi fãrã memorie istoricã.

Constatam � de câte ori trebuie s-o mai repet ? � cã toate textele,
articolele, profesiunile mele de credinþã iluministo-paºoptisto-liberale n-aveau
nici un ecou. Pãreau un program cvasiutopic, deoarece nimeni nu avea
acest punct de plecare sau sistem de referinþe. Situaþie, uneori de-a dreptul
demoralizantã. Alteori, perfect explicabilã. Izolat, în Cluj, �în provincie�,
fãrã relaþii în cercurile influente centrale. Condiþia moralã a unui astfel de
intelectual, care gândeºte ºi scrie �liberal�, într-o culturã dezideologizatã,
subdezvoltatã, în bunã parte comunizatã ºi dominatã de structuri mentale
arhaic-rurale, nu poate fi comodã. În plus, cu un limbaj care aparþine unei
alte generaþii. Purtam cu mine ºi în mine, în sfârºit, �blestemul� spiritului
critic, mereu inadaptabil ºi nesociabil. O adevãratã calamitate moralã ºi
socialã în planul existenþei practice imediate. Mã afecta ºi lipsa totalã de
reacþii ideologice, mãcar la capitolele evident antimarxiste din Biografia
ideii de literatura. Dacã revin asupra acestei teme este ºi datoritã faptului
cã �rana� este încã permanent deschisã. Revendicarea de la un program
cultural ideologic, precum cel din �Epilog�, rãmânea deci practic imposibilã,
incomunicabilã, absurdã. Sã publici, dupã 1989, cãrþi de netã ideologie
anticomunistã ºi nimeni sã nu ia act de aceastã implicaþie, chiar în propria
sferã de relaþii intelectuale, mi se pare neverosimil ºi nedrept. ªi totuºi,
aceasta era realitatea. Dacã o socioloagã din Cluj, Irina Culic, îºi aduce
aminte de mine, în studiul sãu de sintezã, unde ºi citeazã unele texte (The
Strategies of Intellectuals : Romania under Communist Rule in Comparatisme
Perspective, in Intellectuals and Politics in Central Europe. Ed. by András
Bozóki, Budapest, Central European University Press, 1999, p. 62), Alina
Mungiu, despre care am ºi scris cu simpatie, mã �uitã� complet. Ca ºi pe
mulþi alþii de altfel. De pildã, pe C. Dumitrescu, autorul cãrþii La cité totale
(1986), prima criticã ideologicã sistematicã a ceauºismului, mereu ocultatã.
Încep sã înþeleg ceva de ce aceastã autoare � cu atât de evidente calitãþi �
este antipatizatã. Decide preferenþial ºi prea superior ºi definitiv în toate
problemele. O documentaþie cu adevãrat serioasã ºi completã, în adâncime,
inclusiv în sfera ideilor româneºti, nu se constatã. Numai cu referinþe
americane, de ultimã orã, nu se poate elabora o adevãratã ideologie �româ-
neascã�. Prestigiul Harvardului este excelent, dar nu ºi suficient. Deocamdatã,
dintre numele de prestigiu, doar Vladimir Tismãneanu, din strãinãtate, ºi-a
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adus aminte de mine, cu simpatie, în Fantasmele salvãrii (tr. rom., Iaºi,
Polirom, 1999, pp. 211, 254).

Cât despre �exportarea� în strãinãtate a convingerilor mele ideologice,
prin intermediul studiilor comparatiste � singurele posibile, în acea perioadã
de mari constrângeri ºi blocaje � nu-mi mai fãceam de mult nici o iluzie.
De altfel, am ºi întrerupt practic toate legãturile. La colocvii ºi alte reuniuni
nu mai participam. Nici în strãinãtate, nici în þarã. Nu mai aveam nici
plãcerea nici energia de altãdatã. La început, aceste legãturi aveau ºi ceva
�disperat�, �salvator�, de evadare într-o lume, consideratã de mine cel puþin,
�liberã�. ªi chiar aºa ºi era, în domeniul meu de preocupãri. Pentru mine,
descoperirea ºi recuperarea libertãþii a fost ºi este o experienþã cum nu se
poate mai directã ºi concretã. Am amintit, în altã parte, ºocul de a-l vedea
tradus pe Troþki, în spaniolã, în plin regim franchist, la Barcelona.

Am constatat însã repede cã orientarea mea proeuropenã, de integrare
ºi partnership nu interesa de fapt � mai ales printre profesorii-comparatiºti �
pe nimeni. ªi atunci mã consolam doar cu constatarea cã, printr-o serie de
cãrþi ºi publicaþii, �integrarea� (inclusiv a mea) este totuºi nu numai teoretic,
dar ºi practic posibilã. Deci �se poate�. Fãceam aceastã dovadã. Doar cã
acest pionierat, evident ºi prin unele progrese în studiul istoriei ideii de
literaturã, era în strãinãtate nedemonstrabil. Iar în þarã, numai izvor de
antagonisme ºi invidii. ªi atunci, dezgustat, dezamãgit, uneori chiar demo-
ralizat, mã refugiam în tãcere ºi în mine însumi.
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23

Decepþia politicã

Nu este exagerat, cred, sã trag dupã mulþi ani de angajament politic,
închisoare, domiciliu obligatoriu, o scurtã perioadã de activism politic dupã
1989 ºi unele concluzii. Este evident, pentru mine, cã s-a produs, în cele din
urmã, o clarificare politicã esenþialã ºi definitivã. Experienþele au fost atât
de profunde ºi de traumatizante, încât o întrebare a început sã mi se punã
cu tot mai mare intensitate. A devenit aproape obsesivã. În definitiv, de ce
ºi pentru ce am suferit ? ªi cu ce urmãri ºi rezultate ? Ce sens a avut
întregul meu �sacrificiu� ? Cãci a fost, fãrã îndoialã, unul. Deºi nu-l exagerez
ºi nu-l �eroizez� în nici un fel. ªi nu pretind nici o compensaþie sau recu-
noaºtere publicã. De la nimeni ºi sub nici o formã.

Rãspunsul este dezarmant de simplu. Pentru unii, poate chiar demora-
lizant : rezultatul final este o imensã decepþie. Un eºec ºi un �faliment� total.
O agitaþie ºi suferinþã inutile. Bune intenþii irosite ºi nu o datã calomniate.
De unde, mai mult chiar, distanþare ºi decepþie, un dezgust total de politicã.
Sau, mai precis, de modul cum a fost ºi este ea înþeleasã ºi aplicatã la noi.
Dacã este cineva care sã-l înþeleagã bine de tot pe N. Bãlcescu, atunci când
mãrturisea lui Ion Ghica, acela sunt... eu : �Mie mi s-a acrit detot de politicã
ºi doresc a mã ocupa numai de istorie. Pe contemporanii miºei i-am dat
dracului�. Este vorba, bineînþeles, de politica militantã, activã, publicã, aºa
cum este ea practicatã în România dupã 1989. Cãci interesul pentru ideologia
politicã nu s-a stins. Dimpotrivã. El a crescut, pot spune, într-o proporþie
inversã cu retragerea mea totalã din aºa-zisa �viaþã politicã� (admiþând cã
am fãcut vreodatã parte din ea).

Un fel de �adio armelor�, în felul meu, retras complet � dacã pot spune
astfel � într-un fel de mãnãstire laicã. Înconjurat doar de cãrþi, dosare ºi
fiºe. Am devenit tot mai radical ºi mai inabordabil. Dar discret, marginal,
tãcut, ferit pe cât posibil de orice controverse. Detestam regimul instalat
dupã 1989, ca ºi pe cel precedent. ªi, uneori, îmi spuneam, cã sacrificiul
meu (pe care nu-l supralicitez în nici un fel) nu are, în acest mediu lamen-
tabil, nici mãcar o valoare simbolicã. Îmi dãdeam tot mai bine seama cã nici
unul dintre idealurile mele (inclusiv în viaþa socialã, în culturã, în �viaþa
literarã� ºi literaturã) nu este realizabil. ªi trãgeam toate concluziile.
Urmate de o întreagã serie de reacþii, de la blazare ºi obosealã, pânã la
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dezamãgire ºi dezgust. În felul acesta, am devenit total inapt pentru viaþa
socialã. Lipsit � dupã cum am mai spus � de orice ambiþii publice, de succes
ºi carierã. �Ce-am cãutat în aceastã galerã� ? Ca sã parodiez, mai bine spus,
pe Molière. �Am primit�, într-un sens, doar ceea ce �meritam�. N-aveam ce
cãuta, într-adevãr, în aceastã �galerã�... ..

Dacã aº face totuºi un mic �bilanþ� al eºecurilor ºi ratãrilor mele înainte
ºi dupã 1989, aº începe cu �angajamentul� meu politic PNÞ (am explicat în
ce condiþii) ºi aº termina cu aventura clujeanã a FDAR, din care a ieºit,
totuºi, Convenþia Democraticã actualã. De douã ori m-am angajat într-o
acþiune precisã ºi de douã ori am ratat-o, atât din împrejurãri obiective, cât
ºi din incompatibilitãþi personale. Aº continua, apoi, cu o constatare amarã :
o enormã deosebire între aspiraþiile ºi ideile mele ºi realitatea politicã
imediatã. Un contrast brutal, o imposibilitate radicalã de realizare. Chiar
dacã situaþiile sunt explicabile prin starea de subdezvoltare a societãþii
româneºti, dictatura ceauºistã ºi celelalte. Un eºec inevitabil, de asumat ca
atare, �stoic�, explicat obiectiv, la rece. Îmi dãdeam seama de acest fenomen
observând cã nimeni nu dãdea nici o atenþie nu numai, sã zicem, articolelor
mele (ºi ele, într-o perioadã, n-au fost chiar foarte puþine), dar mai ales nici
unei confruntãri ideologice reale ºi generalizate, nici unei lupte adevãrate
de idei politice. Mã gãseam deci dezarmat, naiv, �rupt� de realitãþile româ-
neºti imediate. Foarte puþin integrat efectiv societãþii româneºti, de ieri ºi
de azi. O lecþie socialã extrem de durã, la sfârºitul vieþii. Dar mai bine mai
târziu decât niciodatã. Sã mai adaug, în sfârºit, atacuri, insulte, în þarã ºi
în strãinãtate, din care n-am amintit decât o micã parte ? Totul mi se pãrea
cu atât mai absurd, cu cât nu revendicam nimic. Nu concuram � politic ºi
social vorbind � pe nimeni. Doar cã foºtii mei �colegi� de închisoare n-aveau
cum sã înþeleagã un fapt extrem de simplu : nu eram un �activist� politic
ºi, cum mi s-a ºi spus de altfel, nu �aveam� ce cãuta în politicã. Iar rolul
unui intelectual, al unui om de culturã, în �politicã�, ei nu-l înþelegeau.
Oricum ar fi, toate aceste antagonisme m-au separat definitiv de �trecutul�
meu, o vai, politic. Îmi permit acum o reevaluare a întregii mele atitudini.
O edificare personalã, deplinã, a ceea �ce sunt� ºi ceea �ce nu sunt�. Cu
pãrþi bune ºi pãrþi rele.

Cu siguranþã, nu sunt un �om politic�. Nu am aceastã vocaþie. În astfel
de medii am fãcut mereu o figurã de intrus, de inoportun, de inadaptat, în
cel mai bun caz. Voinþa oarbã de putere, de parvenire, de succes profitabil
imediat mi-a pãrut totdeauna respingãtoare. Am observat foarte bine, ºi
din interior, cum funcþioneazã la noi mecanismul politic. Uneori, îmi spuneam
cã aº fi fost poate un bun administrator, un bun organizator. Dar n-aº fi
rezistat nici mãcar douã luni. În România, dacã nu eºti �simpatic� ºi dacã
nu intri într-un lanþ de complicitãþi cointeresate eºti un om pierdut. Trebuie
sã surâzi în dreapta ºi în stânga, sã fii �popular� etc. Tehnicitatea, compe-
tenþa, eficacitatea realã n-au nici o valoare ºi nici o preþuire. Ceea ce
explicã întreaga subdezvoltare actualã.

ªi, din nou, îmi amintesc de invitaþiile pe care le-am primit : mai întâi
de a intra sau de a candida în �consiliul audiovizualului� (la telefon, Petre
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Mihai Bãcanu, în 1994). Apoi de a intra în diplomaþie. Constat cã ºi alþi
autori au procedat la fel. �Rând pe rând, Gabriel Liiceanu, Ana Blandiana,
Nicolae Manolescu, Octavian Paler, Adrian Marino, Alexandru Zub m-au
refuzat�, dupã cum mãrturiseºte, întristat sincer, Preºedintele Constantinescu
(România liberã, 20 martie 1997). Aveam sau n-aveam dreptate ? Nu este
vorba de comoditate ºi lipsã de civism, ci de lipsã de vocaþie. Cãci politica
ºi diplomaþia sunt, în esenþã, vocaþii ca oricare altele. Chiar mari vocaþii
când sunt practicate la un nivel superior, cu adevãrat creator.

Pânã la urmã devin fãrã voie �cinic� cu mine însumi : constat cã mi s-a
fãcut, în realitate, un imens serviciu prin... �expulzarea� mea din viaþa socialã
ºi, mai ales, din parodia actualã de �viaþã politicã�. De fapt, este vorba de douã
inestimabile servicii. Involuntare, indirecte, dar foarte reale. Totdeauna, o
�providenþã� binevoitoare a avut grijã ca, în toate momentele dificile ale
existenþei mele, dezavantajele sã se transforme în avantaje. Mai întâi,
eliberat de servituþi publice, am putut realiza ºi chiar termina unele proiecte
culturale. Izolarea s-a dovedit, din acest punct de vedere, fecundã, o adevã-
ratã binefacere. Împrãºtierea, pierderea de timp, figuraþia inutilã au fost
total eliminate. Mi-am dat seama, încã o datã, cã problema culturalã mã
intereseazã mult mai mult decât cea politicã, deºi fãrã soluþii politice nu
existã nici soluþii culturale. Voi reveni asupra acestei condiþionãri esenþiale.
Dar, deocamdatã, îmi spuneam ºi-mi demonstram cã �misiunea� mea este
culturalã ºi nu politicã. ªi, din nou, îmi amintesc de o altã confesiune a lui
N. Bãlcescu fãcutã lui A.G. Golescu : �De-am vedea cã nu putem fi patriei
folositori, slujind-o în politicã, vom da politica dracului ºi ne vom întoarce
cu mulþumire, eu la ocupaþiile mele istorice, tu la cele de filozofie moralã
ºi tot vom putea fi folositori ºi ne vom putea mângâia�. Este mai mult decât
o consolare personalã. O adevãratã opþiune paradigmaticã a oricãrui adevã-
rat om de culturã român. Iar eu, aº îndrãzni sã spun, aparþin acestei specii.
Cu precizarea, esenþialã dupã mine, cã încerc sã realizez � foarte sintetic
spus � o sintezã de �paºoptism� ºi �modernism� politic. Sã conciliez douã
�suflete� ºi douã �conºtiinþe� ºi, sã le dau, pe cât posibil, o expresie orga-
nizatã, în termeni actuali. Cele douã texte-manifest din Sfera Politicii
(nr. 60 ºi 61/1998), care comemoreazã în felul meu Revoluþia de la 1848,
sunt, sper cel puþin, destul de elocvente pentru o astfel de aspiraþie.

Dar nu numai atât : mi-am cucerit, pot spune, chiar dacã foarte târziu,
dupã 1989, binele suprem : libertatea de miºcãri, de expresie, de iniþiativã
culturalã, a spiritului critic ºi de �creaþie�. Nu existã �libertate�, greu sau
chiar imposibil de definit, ca ºi noþiunile de �fiinþã�, �dumnezeu� etc., ci
doar libertãþi precise, concrete, expres formulate, realizabile într-un cadru
social bine precizat. A nu fi la ordinile nimãnui, a nu fi obligat la ore de
birou, la semnatul unei condici etc., ce poate fi binefacere mai mare ? Mai
ales pentru psihologia mea rebelã ºi inconformistã ? Bineînþeles, totul este
o chestiune relativã, de coeficient de realizare, de �fezabilitate�. Iar, în cazul
meu, el a fost mare. Scriu doar ce-mi place ºi unde îmi place. G. Ivaºcu,
care voia sã mã mobilizeze la Cotidianul ºi în alte publicaþii, a observat
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exact : �Marino nu scrie decât ce vrea el�. Eram... deci, inutilizabil, o cantitate
neglijabilã. Din punctul sãu de vedere ºi al sistemului pe care-l servea.

Greu de strâns cu uºa, mã relaxez, în final, în felul meu. Recapitulez în
liniºte în izolare, nu numai binefacerile, dar ºi motivele renunþãrii mele la
politicã : revelaþia cã nu am aceastã chemare, a adevãratului mediu politic
ºi a moravurilor sale (temã pe care o voi relua mai jos), plus ameninþãrile
Securitãþii, plus, din partea opusã, insultele, dar ºi ameninþãrile �colegilor�
mei de... �luptã politicã�. Acestea din urmã ºi mai dezgustãtoare ºi, uneori,
demoralizante. Veneam cu inima deschisã ºi încasam doar copite (de la
�Dr.� Bratu, ing. Puiu, Cicerone Ioaniþoiu, prefaþat în cele din urmã de...
M. Ungheanu etc.). Cauze convergente, conjugate ºi solidare ºi, pânã la
urmã, indisociabile. Cred totuºi cã pasiunea culturalã a fost, pânã la urmã,
cea mai puternicã dintre toate.

�Cazul� meu particular nu este, de fapt, decât ilustrarea unei situaþii
generale. Ea trebuie privitã ºi definitã cu toatã luciditatea. Între omul de
culturã, scriitor, artist etc. ºi mediul politic existã o incompatibilitate radi-
calã, o diferenþiere profundã de structurã. Problema mi s-a revelat cu
brutalitate imediat dupã 1989, când unii dintre noi au fost atraºi, pentru
o scurtã perioadã, de mirajul politic. Am discutat-o în mai multe articole,
culese sau amintite în Politicã ºi culturã (Iaºi, Polirom, 1995, pp. 360-361),
în special în �Intelectualii ºi politica� (1995, pp. 149-158). Dupã 1989, scriitorii,
intelectualii în general, s-au dovedit total nepregãtiþi, inapþi sã înþeleagã
ºi sã asimileze viaþa politicã efectivã. O dovadã în acest sens este ºi faptul
cã scriitorii nu s-au regãsit deloc în vechile partide �istorice� ºi au încercat
regrupãri în organizaþii proprii, denumite în general �civice�. Ele s-au
dovedit inconsistente. Serioase, în felul lor, dar de micã audienþã ºi lipsite,
mai ales, de o infrastructurã logisticã funcþionalã. Aºa au apãrut Alianþa
Civicã, PAC, GDS-ul ºi altele. Nu li se pot contesta, în nici un caz, bunele
intenþii. Doar cã problema de esenþã este total diferitã : nu existã, de fapt,
nici o legãturã între talentul literar ºi talentul politic. Vezi, între altele, ºi
eºecul politic destul de recent, al scriitorului peruan � de talent, de altfel �
Mario Vargas Illosa. Nu existã nici o afinitate profundã între creaþia, activi-
tatea intelectualã ºi culturalã în general ºi acþiunea politicã. Incompati-
bilitatea este radicalã. Vorbesc ºi �din experienþã�, vorba lui T. Maiorescu.
Notez, pe scurt, câteva puncte esenþiale de divergenþã. Sã mã conving, încã
o datã, în primul rând eu însumi.

Pentru scriitorul adevãrat, pentru omul de culturã autentic, �opera�,
�creaþia� trec, în mod firesc, pe primul plan. Conflictul culturã/politicã
izbucneºte în mod inevitabil. Omul de culturã îºi dã seama imediat cã în
mediul politic el nu-ºi poate realiza opera. ªi atunci se retrage defensiv,
complexat, resentimentar, adesea chiar vindicativ. Instinctul pare sã-i spunã :
�Singur, vulnerabil, neînþeles, deloc preþuit la adevãrata mea valoare, nu-mi
rãmâne decât sã mã izolez ºi sã încerc sã realizez mãcar o parte dintre
proiectele mele. Fie ºi o singurã operã�. Dar de ce scriitorul se simte
�singur� ? Pentru cã mediul politic vede în el un corp strãin, inasimilabil,
inutil, neutilizabil ºi reacþioneazã în consecinþã.
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Teoretic, omul de culturã � ºi mai ales ideologul � poate aduce totuºi o
contribuþie doctrinarã, scriitorul una propagandisticã, publicistul una de
imagine mediaticã. În practica � ºi mai ales în cea româneascã de dupã 1989,
pe care o cunosc bine � omul politic �alungã� însã pur ºi simplu pe scriitor.
Nu-l cultivã. �Partidul nostru (este vorba de PNÞCD) nu �curteazã� pe
nimeni, dupã cum recunoaºte ºi bunul meu cunoscut ºi coleg de închisoare,
Niculae Ionescu-Galbeni (într-un interviu din 22, X, 16-22 martie 1999).
Nici regimul Constantinescu nu s-a dovedit mai receptiv, din nefericire, la
necesitatea �seducerii� scriitorilor. Unele încercãri recente de racolare ºi
chiar de mobilizare ale unor oameni de culturã, destul de puþini de altfel,
cred cã sunt mult prea tardive. ªi nu totdeauna bine inspirate.

Trebuie sã recunosc : nimeni nu este de vinã, din cauza incompatibilitã-
þilor amintite. Sau, dimpotrivã, toatã lumea este de vinã. Pe de o parte, omul
politic, în general incult, care nu citeºte nimic, nici mãcar presa politico-
-ideologicã, nu are decât dispreþ pentru acest intrus care este scriitorul. ÎI
trateazã, cel mult, cu o politicoasã indiferenþã. Omul politic vede în acest
personaj fie un instrument subordonat de propagandã, un �agent de publi-
citate� de simplã execuþie, fie un concurent, un rival posibil, cu un succes
de public real sau potenþial mai mare (în foarte multe cazuri) decât al sãu.
Un biet ºi obscur lider provincial în marea majoritate a cazurilor. Scriitorul
complexeazã, stânjeneºte este prin definiþie incomod. Partidele n-au nevoie
de astfel de �personalitãþi� mai mult decât iritante.

Pe de altã parte, scriitorul este prin natura sa individualist, egocentric,
narcisist. Psihologia sa este funciar sinecuristã, parazitarã, profitoare, abuzivã.
Se manifestã independent. Nu este disciplinat ºi încadrabil. Se manifestã
adesea infatuat, agresiv ºi obraznic. De unde, un antagonism inevitabil
între �activist� ºi �poet� sau �scriitorul liber profesionist�. Acesta are adesea
ºi spirit critic, de naturã a-l face ºi mai antipatic. Sã nu uitãm, în sfârºit,
nici rivalitãþile interprofesionale dintre scriitori. Chiar ºi cei de �orientare�
politicã identicã sunt incapabili sã colaboreze, sã coopereze în vederea unor
idei comune sau scopuri superioare. Scriitorul, fie ºi angajat ideologic de
aceeaºi parte a baricadei, nu te iartã niciodatã cã l-ai ignorat. Dacã ai scris
o cronicã negativã sau ai polemizat cu el, poþi sã fii de o mie de ori la fel
de �liberal�. Eºti anatemizat pânã în pânzele albe. Pentru toate aceste
caracterizãri am exemple foarte precise, de la Mircea Dinescu la Alexandru
George, de la Ileana Mãlãncioiu la Gheorghe Grigurcu. Nu este vorba numai
de talentul lor, ci doar de trista constatare cã prezenþa scriitorului în politicã
este, adesea, o calamitate reciprocã, în toate sensurile cuvântului. De
�cariere politice� nici nu poate fi vorba.

Relaþiile cu �politicul� � în cazul meu precis � se complicã, mai ales dupã
1989, printr-o revelaþie, cãreia la început, nu i-am bãnuit nici pe de parte
proporþiile ºi consecinþele. ªi, bineînþeles, nici decepþiile. Ele mã urmãresc
pânã azi. În douã cuvinte : pretinsa �revoluþie� din 1989, nu numai cã n-a
distrus sistemul comunist, dar a fãcut evidentã marea realitate a epocii :
comunismul, în România, a supravieþuit în forme democratice. Mai mult,
întreaga politicã postrevoluþionarã a fãcut ºi face tot posibilul ca regimul
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sã se menþinã, în forme acceptabile ºi dupã prãbuºirea URSS. A fost, fãrã
îndoialã, eroarea cea mai profundã de analizã ºi evaluare a situaþiei istorice
în care trãiam. Pot spune chiar singura eroare. Dar capitalã. Nu mi-aº fi
imaginat niciodatã comunizarea realã a þãrii, pãstrarea vechilor structuri,
supravieþuirea mentalitãþii comuniste, în variantã �naþional-comunistã�,
atât de evidentã de altfel în toate fostele þãri ale �lagãrului sovietic�. Anti-
americanismul profund, virulenþa atacurilor anti-NATO din presa noastrã
au devenit foarte vizibile mai ales dupã intervenþia din Serbia. S-ar pãrea
cã trag o astfel de concluzie doar sub impresia ultimelor evenimente. În
realitate, mi-am dat seama chiar de la început cã �ceva� nu este în ordine.
Dar n-aº fi bãnuit niciodatã dimensiunile dezastrului ºi nici perspectivele
viitorului imediat. Încerc sã reduc totul la esenþial. Deci nu o schiþã istoricã,
ci doar confesiunea unei sumbre decepþii exprimatã cât mai concentrat ºi
sobru posibil.

De ce n-a fost totuºi, o �revoluþie�, pe care am vãzut-o cu toþii doar la TV ?
Moment suprarealist ? Happening politic de mari proporþii ? Pe un fond de
rãscoalã popularã, spontanã, haoticã, într-adevãr anticomunistã (�fãrã comu-
niºti�), un grup gorbaciovist, în frunte cu I. Iliescu, a preluat puterea fãrã
nici o dificultate. În bunã tradiþie româneascã, în jurul familiei Ceauºescu
s-a fãcut imediat gol ºi dupã fuga cu helicopterul a urmat un neverosimil
autostop, încheiat în cazarma de la Târgoviºte. Raportul de forþe era, în
esenþã, urmãtorul. Jos, o masã amorfã, neorganizatã, fãrã lideri, fãrã program.
Este de neimaginat o revoluþie condusã de personaje gen Dan Iosif, Dincã,
Nica Leon ºi alþii de acelaºi calibru. Sus, un grup de anticeauºisti, un
sistem de relaþii de partid. Chiar dacã, sã spunem, n-a existat un complot
�gorbaciovist�, întreg scenariul zilelor din decembrie se înscrie perfect în
aceastã schemã. Perestroica, glasnost, �comunism cu faþã umanã�. Trec
peste telefoanele date Ambasadei Sovietice ºi celelalte. FSN-ul s-a dorit, în
primele zile, tot un partid unic, doar cu aparenþa diversitãþii.

Dar s-au produs trei evenimente, toate imprevizibile. Bunã temã de
meditaþie, despre spontaneitatea ºi iraþionalismul în istorie : 1. presiunea
manifestaþiilor populare, semn de exasperare, de dezlãnþuire a unei revolte
îndelung refulate ; 2. influenþa propagandei occidentale, total surprinsã de
violenþa revoluþiei ºi de execuþia Ceauºeºtilor ºi 3. momentul cu adevãrat
decisiv : puciul de la Moscova, din august 1990, care a îndepãrtat pe Gorbaciov
de la putere. ªi deci ºi pe patronul grupului de la Bucureºti, care a fost
constrâns la unele concesii, mai ales cã situaþia din fosta URSS se degrada
vertiginos. Orice observator lucid al evenimentelor de atunci nu putea sã
nu reþinã faptul cã, iniþial, se proiectase doar o �perestroica româneascã�
ºi nimic mai mult. Tot ce a urmat se datoreazã tenacitãþii ºi abilitãþii
comunismului ºi cadrelor sale de supravieþuire ºi slãbiciunii inevitabile a
opoziþiei dupã decenii de represiune totalitarã.

Notez în continuare numai câteva observaþii empirice, cred obiective,
deloc �politologice�. O disciplinã ce traduce, nu de puþine ori, într-un limbaj
pretenþios, observaþii curente, banale. Aveam tot mai multe motive de
insatisfacþie ºi decepþie. Adesea chiar de indignare ºi revoltã. Toate �cuceririle
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socialismului� erau, în esenþã, pãstrate. Ierarhiile tradiþionale, la fel. Ca ºi
reflexele naþional-comuniste. Libertatea de expresie a fost, într-adevãr,
restabilitã. Dar nici un indiciu de reforme structurale reale, profunde, care
ar modifica radical �moºtenirea� a patru decenii de comunism. Doar un mic
embrion de liberalism economic, tolerat, lângã o masivã, dominantã, economie
de stat, centralizatã. Coloºi industriali total nerentabili, alãturi de mici
întreprinderi particulare, în general de servicii. De altfel, doar aceastã
zonã, în concepþia neocomunistã, era rezervatã iniþiativei particulare.

Dovada evidentã, esenþialã, cã regimul comunist a supravieþuit este însã
faptul cã regimul ºi raportul de proprietate n-au fost modificate. Noua
Constituþie �ocroteºte�, dar nu �garanteazã� proprietatea. Nomenclatura
comunistã continuã sã ocupe casele �burgheziei�, unde plãtesc chirii deri-
zorii. Nici în domeniul micii proprietãþi agrare reforma nu este, nici pe departe,
încheiatã. Statul vrea sã conserve toate GAS-urile etc. Aceastã concepþie a
fost exprimatã foarte bine de ideologul noului regim Silviu Brucan, la TV,
în ziua de 22 decembrie 1989 : reforma politicã a reuºit, dar pentru reforma
economicã... �nu eram pregãtiþi�. Altfel spus : �N-aveam nici cea mai micã
intenþie sã facem o reformã economicã�. Deci din aceastã direcþie, hotãrâ-
toare pentru întreaga evoluþie a României viitoare, nici o speranþã...

Nu este cazul unor analize complicate, savante, pentru realitãþi foarte
simple, ce se observau ºi cu ochiul liber. Vechiul aparat comunist a rãmas
acelaºi, cu aceleaºi reflexe, cu aceleaºi mentalitãþi. Sigurã de sine, suficientã,
arogantã. A fi tras la rãspundere pentru abuzurile din trecut pãrea doar o
glumã bunã. Responsabilitãþi, epurãri, dosare ? De neconceput. Nimeni nu
este vinovat de nimic. Continua sã domine mitul continuitãþii indestructi-
bile, al situaþiei ireversibile. Clasa nomenclaturistã se crede ºi azi, dupã 1989,
�la putere�. �Am câºtigat alegerile, dar nu ºi puterea� se lamenta pe bunã
dreptate Preºedintele Constantinescu. Din care cauzã, opoziþia ºi noua putere
par mereu vechilor structuri � efectiv dominante � ilegitime, neacceptate
decât formal.

Din care cauzã, în momente critice, dupã alegerile din 1996, când opoziþia
a venit, în sfârºit, la putere, dupã cinci decenii, aparatul de stat nu rãspunde
la comenzi. Explicaþia exactã, de fapt foarte simplã, o dã cinic, dar lucid, un
eminent �specialist� în materie, Virgil Mãgureanu, fost ºef al SRI (citeºte
�Securitate�) : �Statul nu poate conta pe loialitatea armatei, a poliþiei ºi a
serviciilor de informaþii din cauza faptului cã liderii acestor instituþii, chinuiþi
de memoria supunerii faþã de comunism se tem sã se angajeze faþã de o nouã
conducere, care s-ar putea dovedi instabilã� (România liberã, 22 februarie
1999). Diagnostic precis. Cã este ºi... cinic, nu mai are nici o importanþã.

În ce mã priveºte � devenit tot mai mult un simplu spectator ºi, eventual,
comentator al acestei farse politice � douã aspecte rãmâneau mereu foarte
iritante. Poliþia politicã funcþiona în continuare, sã zicem, ºi din inerþie.
Devenise o obsesie, dar ºi o deprindere colectivã la scarã naþionalã. Am fost
în permanenþã filat de SRI, cu telefonul ascultat. Rarele mele intervenþii
publice din ultimii ani erau, în continuare, înregistrate. Anul trecut (1998),
când am vorbit la �Institutul de studii europene� de la Bucureºti, invitat
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de I.V. ªerban, o �auditoare� mi-a pus, foarte sigurã pe sine, un magnetofon
în faþã, pe catedrã. Am întrebat-o ironic : �Sunteþi de la SRI ?�. ªi sala a
izbucnit în râs. Semn cã toatã lumea era la curent cu astfel de metode.
Intrate, de altfel � ca sã mã exprim astfel � �în moravuri�. O banalitate
curentã, cotidianã. Mult mai gravã mi se pãrea continuarea luptei de clasã,
tradusã prin celebrele �mineriade�. Au fost anticipate de lovitura de forþã de
la 28 ianuarie 1990. Mai ales cea de-a treia, violentã, sângeroasã (13-15 iunie
1990), avea toate caracterele �tehnicii loviturii de stat�. Ca, de altfel, ºi
toate celelalte escapade ale �luceafãrului huilei�, Miron Cosma. Provocarea,
sfidarea, agresarea autoritãþii de stat era evidentã. Revendicãrile, agitaþiile
ºi grevele sindicale au aceeaºi sursã de inspiraþie.

Nu numai pentru mine, toate acestea erau foarte limpezi. Eram doar
mai sensibil ºi adesea mai deprimat decât alþii, observând raportul real,
atât de inegal, de forþe. De o parte, un aparat de stat comunizat (poþi sã
îmbraci de o mie de ori poliþia militarizatã în civil, dacã nu se transformã
ºi mentalitatea de miliþian) ºi structuri comunisto-sindicale organizate. În
partea opusã, o foarte slabã organizare ºi coordonare a rezistenþei �civile�,
politice ºi ideologice. ªi, mai ales, ficþiunea pseudopartidelor politice, demo-
cratice, de eternã opoziþie. Fãrã organizare logisticã, fãrã cadre, fãrã instru-
mente de propagandã. Ating, ºtiu bine, un punct dureros, care mã priveºte
ºi pe mine în mod direct. N-aº fi dorit sã ajung niciodatã la astfel de
constatãri ºi concluzii. ªi la toate decepþiile ce le-au urmat. Înþeleg tot mai
bine de ce politica îndepãrteazã pe tot mai mulþi oameni de bunã-credinþã.

De fapt, situaþia era cum nu se poate mai simplã : dacã rezistenþa
�societãþii civile� s-a dovedit, dupã 1989, atât de anemicã, explicaþia este
una singurã : ea încã nu existã. Societatea civilã rãmâne doar o iluzie în
România. Ea este produsul unei societãþi citadine, cu tradiþii democratice,
expresie tipicã a unor pãturi mijlocii, ce nu s-au format încã în þara noastrã.
ªi tot ce a existat, într-o foarte micã mãsurã, a fost distrus de sistemul
comunist ºi de dictatura totalitarã. Societatea civilã înseamnã � între altele �
ºi diferite forme independente de �autoritate�, cel puþin paralele cu autori-
tatea guvernamentalã. Or, românul este prin definiþie ºi tradiþie �cu guvernul�.
Prestigiul intelectualului independent este inexistent. Pentru marii intelectuali
ai generaþiei mele, G. Cãlinescu, T. Vianu, M. Ralea, I. Iordan etc. a avea
o altã opinie decât cea guvernamentalã, oficialã, era de neconceput. Pentru
aceastã mentalitate, eu eram un biet �zãpãcit�, un �agitat�.

La toate se adaugã teama de necunoscut. O certitudine precarã, chiar
ºi în mizerie, este preferabilã riscurilor unei noi experienþe sociale. Comu-
nismul devenise acceptabil fiindcã se transformase în deprindere ºi dresaj.
În sfârºit, evidenta depolitizare ºi dezideologizare a societãþii româneºti.
Lupta partizanilor în munþi � ideea de �rezistenþã� � nu spunea nimãnui
nimic. În nici un caz, generaþiei tinere. La un liceu din capitalã când s-a
încercat un colocviu pe tema rezistenþei în munþi, cei mai mulþi dintre elevi
au ieºit din clasã (�Lecþie de istorie ratatã la Liceul «Spiru Haret»�, în România
liberã, 25 martie 1995). Marginalizarea foarte puþinilor �contestatari� autentici
(Doina Cornea, de pildã) este ºi rãmâne o tristã realitate. Lipsa de interes
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pentru lucrãrile de politologie, de istorie politicã, este ºi ea, la scriitorul
român, mai mult decât evidentã. Într-o culturã de poeþi ºi publiciºti, fenomen
cum nu se poate mai firesc. Câþi citesc, de fapt, reviste ca 22 ? Tirajul sãu,
în jur de 13 000 de exemplare, nu creºte. Tendinþa este chiar de scãdere,
Despre Sfera Politicii, Polis, Altera ºi alte câteva de acest tip nici nu mai
amintesc. Subdezvoltarea este generalã.

Sã zicem cã toate aceste decepþii sunt, în definitiv, inevitabile pentru un
intelectual de un anume nivel. Caut sã pun o distanþã cât mai mare între
mine ºi realitãþile din jur, pe care nu le puteam considera � din punctul
meu de vedere � decât catastrofale. Numai cã ºi înainte ºi imediat dupã 1989
n-am fost numai un simplu intelectual contemplativ, ci ºi un �militant�. Or,
marea decepþie a produs-o tocmai �angajamentul� politic. Am mai atins ºi
anterior aceastã temã, a entuziasmului naiv, prost plasat, cauzã a multor
erori. Dupã 1989, vedeam, cu tot mai mare claritate, nu numai inutilitatea
sacrificiului personal, dar ºi diferenþierea tot mai profundã de tot ce simbo-
liza aºa-zisul meu �trecut� politic. Nu mã mai regãseam în PNÞCD, deoarece
gândeam tot mai mult altfel. Tot mai �liberal�. Tot mai strãin de vagul
�democraþiei creºtine� � revendicat de altfel, dar pur formal � care, în ce
are valabil, se înscrie, de fapt, tot în sfera neoliberalismului. Cât priveºte
�democraþia�, �dreptatea socialã�, �patriotismul luminat�, aceste principii �
justificate în sine � erau atât de vag definite încât nu puteau rãspunde nici
unei exigenþe cu adevãrat ideologice fie ºi minimale.

Din fericire, desprinderea mea din PNÞCD s-a fãcut lin, discret, fãrã
drame ºi fãrã publicitate. De fapt, s-a produs o dublã respingere : din
interior, unde fãceam ºi la Bucureºti, dar mai ales la Cluj, figurã strãinã,
indezirabilã, total marginalizatã. Dar ºi din exterior, din partea mea, printr-o
neaderenþã personalã ºi ideologicã tot mai pronunþatã. Aveam tot mai mari
nemulþumiri ºi decepþii în legãturã cu liderii partidului ºi cu politica lor.
Însã, dacã nu-i nominalizez, nici mãcar acum, în aceastã formã discretã ºi
postumã, cauza este una singurã : mi-am interzis � dupã cum am mai spus �
�sã critic� sau �sã atac� public pe foºtii mei colegi de închisoare. Or, eu am
fost efectiv �coleg�, în destule cazuri chiar de celulã, cu aproape întreaga
conducere actualã a PNÞCD. O reþinere pe care o cred, în continuare,
justificatã. Ca ºi cum þi-ai bârfi public o fostã soþie. O atitudine total
inacceptabilã. De altfel, lãsam tot mai mult în urmã o serie de amintiri ºi
antagonisme. Cu �Dr.� Bratu m-am întâlnit, cu totul întâmplãtor, la Bucureºti,
în garã, înainte de a pleca în SUA ºi ne-am �împãcat�. Dar ºi acest episod
este aproape uitat, contabilizat doar la capitolul �pierderi irecuperabile�.

Dacã discut totuºi cazul PNÞCD, o fac exclusiv din motive analitice. În
primul rând pentru clarificarea deplinã a conºtiinþei mele. Un caz para-
digmatic, aproape �simbolic�, pe care-l cunosc destul de bine, ilustrativ
pentru nivelul, organizarea ºi profundele carenþe ale unui respectabil partid
politic român de opoziþie. Situaþie tipicã pentru structura ºi mentalitatea
partidului politic român, nesincronizat nici cu tendinþele societãþii româ-
neºti reale actuale, nici cu exigenþele unui adevãrat partid democratic
modern. Inflexibilitatea sa, transformatã în imobilism, inactivitate, absenþa



Viaþa unui om singur 373

oricãror iniþiative, a devenit evidentã mai ales dupã alegerile din 1996,
când a pierdut una dupã alta toate partidele, toate confruntãrile cu PD.

Lipsa de organizare, de cadre, mi se pãrea evidentã. Dupã 1989, slaba
structurã internã a acestei formaþiuni a devenit ºi mai vizibilã. Iar în
politicã ºi mai ales dupã alegerile din 1996 nu s-a schimbat de fapt nimic.
Nu s-a realizat nici o reformã profundã, de structurã. Se improviza mereu.
Doar un început de �privatizare�. Se inventeazã �miniºtri�, precum Al. Herlea,
ministru de operetã al �integrãrii europene�, cunoscut încã de la Paris.
Când i-am trimis cãrþile mele, într-adevãr �europene�, nu ºtia cum sã mã
evite. Credea cã-l �concurez�, cã am o revendicare de fãcut, ceea ce era la
ani luminã de intenþiile mele. De fapt, acesta era ºi este, din nefericire,
mentalitatea carieristã ºi politicianistã dominantã. Cu adevãrat tristã era
realitatea goalã : acest �partid� nici nu existã de fapt ca �partid�, vreau sã
spun ca organizaþie structuratã ºi bine încadratã. Doar un conglomerat de
clanuri clientelare ºi familiale, pe care numai autoritatea moralã a lui
C. Coposu a împiedicat dezagregarea ºi fragmentarea sa inevitabilã. Se
rãzbuna � încã o datã � tradiþia ancestralã a clanului þãrãnesc, familial,
originar. O realitate socialã româneascã tradiþionalã, mult mai puternicã
decât orice organizare socialã modernã. Ea nu se poate forma decât într-un
mediu citadin. Într-o societate comunisto-ceauºistã de þãrani recent prole-
tarizaþi ºi proaspãt �urbanizaþi�, nu se poate încã depãºi aceastã fazã
istoricã. Social vorbind, România ºi dupã 1989, trãieºte, din nefericire, în
continuare, în premodernitate.

Nu mai revin asupra aventurilor, penibile puþin spus, ale clanului Boilã,
de la Cluj, despre conflictul sãu cu I. Raþiu ºi cu un întreg grup. Un amestec
de ridicol ºi burlesc fãrã egal. Ca sã-l dea afarã pe I. Raþiu, clanul Boilã,
prin cumnatul lor Fãrcaº, actualul prefect, a schimbat yalele de la sediu.
Pentru ca acelaºi Fãrcaº, sã schimbe din nou yalele, ca sã împiedice, de
aceastã datã, intrarea... clanului Boilã. Astfel de detalii savuroase (dar ºi
triste) au revenit brusc în actualitate, dupã sciziunea Ciorbea-Boilã (aprilie
1999). Am refuzat orice implicare, într-un sens sau altul, rezistând la nu
puþine presiuni. Ale Doinei Cornea, de pildã. În trecutul apropiat, o mare
apãrãtoare a lui Victor Ciorbea. Acum, subit, o mare apãrãtoare a unitãþii
partidului. Sunt constrâns de adevãr sã recunosc, oricât de simpatice sau
antipatice mi-ar fi cele douã �aripi�, cã aceastã sciziune, privitã rigorist, în
sens absolut, are explicaþiile ºi scuzele sale. Cât de politice ºi pragmatice
nu discut acum. Dar o anume justificare existã.

Ea constã, în esenþã, în revendicarea, perfect legitimã, a �verticalitãþii
morale�, consecvenþei, respingerii inutile a compromisului doar de dragul
�puterii�. În felul acesta, PNÞCD a devenit, de fapt, prizonierul poliþie al PD
ºi al odiosului Petre Roman. Este, de departe, cel mai pervers personaj al
politicii actuale româneºti. Acest rigorism moral, civic, de esenþã manistã
îl consider ºi acum justificat în principiu. Cã va avea ºi succes practic, mã
îndoiesc profund. Oricum, Convenþia � fracþionatã ºi fãrã dinamism � a
pierdut de pe acum, din nefericire, viitoarele alegeri. Iar PNÞCD, lipsit de
o personalitate de mare autoritate moralã ºi civicã, se va pulveriza ºi mai



Adrian Marino374

mult. Dar chiar ºi înainte de aceastã scindare, dacã exista, fie ºi formal, o
oarecare preocupare de civism ºi moralitate pentru iniþiative, organizare,
competenþã, tehnicitate, propagandã, comunicare, imagine mediaticã nu
exista de fapt nici una. Dar absolut nici una, din nefericire. A miza exclusiv
pe �caracter�, pe �închisoare� ºi a nu da atenþie, ba mai mult a minimaliza
alte calitãþi este o gravã eroare, profund contraproductivã. Concepþia manistã
conform cãreia �omul de caracter� este preferabil �specialistului� se rãzbunã.
Nu se poate trãi, în politicã, la infinit, doar din rentele trecutului. Nu este
suficient sã fi stat la Jilava, Aiud sau Gherla. Viaþa cere mereu reacþii noi
la situaþii politice noi, rezolvate prin oameni politici noi. Or, la acest capitol,
deficitul de competenþe a fost ºi este total.

Am ajuns în felul acesta, din nou, la soarta specialistului, intelectualului,
inclusiv a scriitorului în PNÞCD. Lipsa de interes acordatã acestei categorii
explicã în bunã parte ºi incapacitatea acestui partid de a nu avea nici
mãcar un adevãrat sãptãmânal, nu mai vorbesc de un oficios cotidian. S-ar
pãrea, la prima vedere, cã intervine din nou o obsesie personalã, expresia
unei mari frustrãri nevindecate. Câtuºi de puþin. De altfel, fenomenul a fost
semnalat din plin, în presã � fie din motive polemice (Andrei Pleºu, de
pildã, în Dilema), fie resentimentare � de cãtre scriitori atraºi o clipã în
partid, apoi ignoraþi, marginalizaþi, ba unii chiar �expulzaþi�, ca George
Pruteanu. Au semnat astfel de proteste dezamãgite, legitime, Gheorghe
Grigurcu, Alex. ªtefãnescu (ºi nu o datã). Fãrã voie îmi aduc aminte ºi de
marginalizarea lui Petre Stoica, de ingratitudinea cu care a fost tratat Paul
Lãzãrescu, vechi colaborator la Dreptatea, de tratamentul de totalã subordo-
nare din partea clanului Boilã la Cluj, aplicat lui Virgil Ardeleanu ºi alte
cazuri asemãnãtoare. Al lui Iordan Chimet, de pildã. Frica de concurenþã,
repulsia pe care o produceau aceºti intelectuali era � ºi nu numai pentru
mine � mai mult decât evidentã. Cãrþile, sã spunem, n-au nici o valoare
electoralã. Dar una de imagine au. ªi în felul acesta ajutã ºi propagandei
electorale. Or, tocmai aceastã publicitate deranjeazã teribil mediocritatea
politicianistã, majoritarã în toate formaþiile Convenþiei.

Aparent, s-ar spune, cã PNL �stã� ceva mai bine. Cel puþin la capitolul
intelectualilor din partid. Mai ales dupã fuziunea cu PAC, mai bine spus
cu N. Manolescu. Aº avea toate motivele �sã-l încondeiez�. A fost în repetate
rânduri profund nedrept ºi chiar brutal cu mine. Dar nu-l pot considera, în
nici un caz, un simplu veleitar. L-am citit cu destulã regularitate dupã 1989
ºi pot sã declar, cu toatã sinceritatea, cã... gândim �ideologic� la fel. În unele
probleme literare, nu ne despart decât... opiniile. Deci, din nou spus, foarte...
puþine lucruri. Este un om de valoare. Reîntâlnirea, recentã, la Cluj, a fost
chiar cordialã. Mi-a mulþumit, anterior, la telefon pentru articolul despre
�antiamericanul� Hurduzeu. Au existat ºi alte mici semne de conciliere,
�politice� sau nu, nu are nici o importanþã. Dar, fiindcã tot am evocat
prestigiul ºi statutul intelectualului în PNL, îmi amintesc ºi de o altã scenã,
savuroasã, petrecutã tot la Cluj, cu Stelian Tãnase, venit sã-ºi lanseze o
carte. Ne-am întâlnit la Librãria Universitãþii : �ªtii cã s-a vorbit de d-ta
în Parlament�. �Cum asta ?� �M-au întrebat Dinu Patriciu ºi Horia Rusu� �
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pe care i-am citat într-un articol � �cine eºti d-ta ?�. �Le-am explicat eu.
Ãºtia (textual) nu prea ºtiu...�

Revelaþia profundei mediocritãþi a clasei politice actuale constituie, în
acelaºi timp, dupã 1989, ºi un anume motiv de satisfacþie. Oricât de para-
doxalã s-ar pãrea. Pentru prima datã pot sã-mi exprim liber opiniile despre
întreaga noastrã clasã politicã. Sã mã distanþez de ea, sã-i vãd toate defectele
ºi sã întrevãd � mãcar teoretic ºi independent � ºi soluþiile de viitor. Sunt
integral de acord cu Emil Constantinescu, atunci când caracterizeazã lumea
politicã actualã �mizerabilã ºi murdarã� (România liberã, 6 martie 1999).
Ea este, de fapt, expresia nivelului societãþii româneºti actuale. Nici mai
mult, nici mai puþin.

Aº vrea sã fiu cât mai explicit posibil. Nu pretind deloc ca �filozofii�,
�oamenii de culturã�, �scriitorii� ºi alte asemenea categorii sã conducã
treburile þãrii. În nici un caz. Ar fi o calamitate. Când observ însã cã în
comisiile specializate ale Parlamentului figureazã deputaþi sau senatori
care, în mod evident, n-au citit nimic niciodatã ºi nu sunt, nici pe departe,
la curent cu ce s-a gândit în România, anterior, într-un domeniu sau altul,
îmi spun cã aceºti pretinºi �oameni politici� n-au îndãrãtul lor nici un
conþinut. Nici o istorie, nici o culturã, nici o tradiþie, nici o reflexie politicã
organizatã. Sunt doar figuranþi într-o eternã improvizaþie. Pentru aceastã
pseudoclasã politicã sterilã, profund mediocrã, politicianistã la exces ºi
adesea coruptã n-am nici cea mai micã stimã. Nu mã regãsesc în ea. Nu
mã reprezintã. Nu-mi gãsesc locul într-o astfel de societate. Douã aspecte
care o caracterizeazã îmi sunt, mai ales, profund antipatice.

În bunã parte, clasa politicã actualã provine din vechea nomenclaturã
de rangul doi sau trei. Deci cu aceeaºi mentalitate comunizantã, etatistã,
autoritaristã. Cu aceeaºi suficienþã, aroganþã ºi siguranþã de miºcãri, a
activistului reciclat în �democrat�. Un personaj rural, primitiv, care se
exprimã bolovãnos, gen Triþã Fãniþã, îmi pare simbolic pentru ruralizarea
ceauºistã a þãrii. Mai ales când pretinde sã dicteze politica agricolã, sã
menþinã centralizarea tuturor GAS-urilor. Sau un Valeriu Tabãrã, prototip
de proaspãt urbanizat, adversar feroce al organizaþiei... NATO. Fireºte cã
au dreptul la opinie. Dar ºi eu am dreptul sã detest astfel de personaje
primitive, agresive, cu fruntea îngustã, care parcã acum s-au dat jos dintr-o
cãpiþã de fân. Sau sinistrul ºovin, obstinat, Funar, care a desfigurat Piaþa
centralã a oraºului Cluj, prin gropi pretins �arheologice�. A transformat
naþionalismul în kitsch. A vopsit bãncile parcului în roºu, galben ºi albastru.
�A plantat� statui de un prost gust total, cu intenþia de a instala ºi o copie
a... columnei lui Traian. Tot ce se petrece în capitala Daciei superioare este,
mai ales în acest domeniu, absolut revoltãtor.

Nu-mi face o impresie mai bunã nici imaginea carierismului, politi-
cianismului ºi clientelismului minor, predispuse permanent la intrigi ºi
�lucrãturi� de culise, al nou-veniþilor în politicã. Un amestec de nulitate
ambiþioasã, ºmecherã ºi abilã, de veleitarism fãrã nici o acoperire. O candida-
turã la Preºedenþie ca a lui Radu Câmpeanu � ca ºi întreaga sa atitudine
ulterioarã �, ilustreazã foarte bine acest tip de politicianist român, cu o micã
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poleialã occidentalã, peste un fond de etern arivist ºi parvenit balcanic. ªi
aceastã categorie are un dispreþ infinit pentru discuþiile de principiu, foºtii
deþinuþi politici (�Lasã-mã, domnule, cu d�astea�), intelectualii rãtãciþi prin
astfel de medii. Unica preocupare, esenþialã, este sistemul de relaþii personale
cât mai profitabile posibil. Politicieni de duzinã, care absenteazã cu regulari-
tate de la lucrãrile Parlamentului, preocupaþi doar de avantaje, diurne,
decontãri de protocol ºi alte combinaþii lucrative. Iar cinismul lor este ºi
rãmâne invulnerabil. Unii au fost dovediþi ca mari corupþi. Imunitatea parla-
mentarã însã îi apãrã (o vorbã de spirit, vulgarã, dar realistã, a deputatei
liberale Mona Muscã : �Imunitatea la români nu se ridicã nici cu Viagra�). Alþii,
informatori cu angajamente scrise ºi subscrise, dovedite ºi publicate în
presã, nu sunt tulburaþi de nimeni. Nu e de mirare cã opinia publicã, atâta
câtã este, nu are nici o stimã ºi nici o încredere într-un astfel de Parlament.

Din aceleaºi motive scade ºi prestigiul partidelor politice. O primejdie
foarte serioasã pentru viitorul tinerei democraþii româneºti. Se observã un
decalaj tot mai accentuat între clasa politicã ºi electoratul virtual. Numãrul
celor independenþi, ce se abþin, care declarã deschis cã nu vor participa la
vot creºte mereu. Cauzele sunt evidente, semnalate ºi anterior : preocupãrile
electorale ºi populiste trec totdeauna ºi de departe înaintea programelor ºi
realizãrilor, politicianismului de azi pe mâine, fãrã nici o barã de direcþie,
clanurilor clientelare, familiale. Nu surprinde foarte mult cã apare �Fundaþia
pro Transilvania� sau �Partidul moldovenilor�. Preocuparea de a rãmâne cu
orice preþ la putere, fãcând oricâte compromisuri, este ºi ea mai mult decât
evidentã. Nu e de mirare nici cã unele elemente radicale, �fundamentaliste�,
din PNÞCD se opun eternelor cedãri în faþa PD. De unde ºi sciziunea
actualã. Chiar dacã nu sunt de acord cu violenþa expresiei (�slugãrnicia
tâmpã cu care liderii þãrãniºti stau pe scaune�, dupã Octavian Paler, România
liberã, 3 februarie 1998 ; de �Contrafort�-urile din România Literarã ale lui
Mircea Mihãieº nici nu mai vorbesc ; sã nu uit nici de... seducãtoarea Ileana
Mãlãncioiu, amestec de Miþa Baston ºi Surâsul Hiroshimei, care neîntrebatã
dã note la purtare întregii opoziþii). Este totuºi ceva adevãrat în denunþarea
acestui imobilism ºi politicianism mediocru ºi corupt. Ca ºi în evidenta
voinþã de restauraþie neocomunistã a PDSR.

Aº distinge cu toatã claritatea între opoziþie ca stare de spirit, totdeauna
legitimã într-un sistem democratic ºi opoziþie ca infrastructurã, logisticã,
organizare, implantare în teritoriu etc. Mi-aduc aminte de o vizitã absolut
deprimantã la sediul Convenþiei Democratice, în 1994, când m-am dus sã
achit donaþia fãcutã, încã la Oradea, campaniei lui Emil Constantinescu.
Patru camere într-un apartament de bloc oarecare, patru-cinci studenþi
(s-ar spune preocupaþi mai mult de serialul Mala Mujer, �vino cã începe�).
O improvizaþie evidentã. Iar Costin Georgescu, actualul ºef SRI, nu ºtia
cum �sã mã ia�. Eram un personaj � inclusiv pentru el � atât de �insolit� încât
nu intram în nici o schemã. Tot ce s-a întâmplat dupã aceastã datã � inclusiv
dupã câºtigarea alegerilor din 1996 � îmi spune cu claritate cã între inte-
lectuali ºi, în general, spiritele cu exigenþe civice bine precizate ºi între
aceastã clasã politicianistã s-a produs o rupturã. Regenerarea, teoretic
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vorbind, a politicii româneºti, nu poate veni decât din direcþia unor formaþii
precum Alianþa Civicã. GDS-ul mi se pare mult prea anemic. Dar, în orice
caz, viitorul va fi salvat de noua generaþie de politicieni tineri. ªi sunt,
într-un fel, uºor �mândru� cã am fost primul care a scris despre unii tineri
de valoare ca Rãzvan Mihai Ungureanu ºi Dan Oprescu. Rãzvan Popescu
ºi alþi consilieri ai Preºedinþiei, fac parte din aceeaºi categorie promiþãtoare.

Situaþia mea moralã (ca ºi a întregii mele categorii) rãmâne deci ten-
sionatã ºi extrem de dificilã. O întrebare, mai ales, revine obsedant : pentru
ce Românie ºi pentru ce români, eu, personal, am suferit detenþie ºi gulag
14 ani ? Pentru o clasã politicã, în general nulã, arivistã, carieristã, coruptã ?
Aceeaºi întrebare ºi-o pun ºi mulþi alþi foºti deþinuþi politici. Pe de altã
parte, trebuie totuºi bine disociat între dezgustul profund justificat obiectiv
ºi evaluarea lucidã, nu mai puþin realistã, a întregii situaþii catastrofale
actuale. Dar se pune imediat ºi o altã întrebare : de unde �sã importãm�,
cum �sã inventãm� o altã clasã politicã ? Ea nu se poate forma peste noapte.
O situaþie tragicã, pentru moment insolubilã. Este nevoie de cel puþin
douã-trei noi generaþii. ªi mai ales de continuitate ºi stabilitate. Timpul
este încã prea scurt pentru a se putea forma o nouã clasã politicã. ªi, în
primul rând, pentru modificarea stãrii de spirit a mentalitãþii publice.
Inclusiv a vechilor deþinuþi politici. Ei n-au, de fapt, decât calitãþi morale
ºi civice. Or, o þarã se guverneazã ºi se administreazã ºi cu o serie întreagã
de alte calitãþi ºi competenþe. De unde, din nou, imperativul necesitãþii
unui program politico-social serios, bine fundamentat. Precum ºi a unei
serioase lupte politico-ideologice.

La ambele �capitole�, o decepþie tãcutã, profundã, cu atât mai greu de
suportat, cu cât ea era mereu refulatã. Orice confesiune publicã, în acest
sens, ar fi echivalat cu o dezertare, o dezavuare, o capitulare, ceea ce nu
era câtuºi de puþin intenþia sau poziþia mea. Dar mã loveam de obstacole
de netrecut. Din care cauzã, m-am retras, pas cu pas, cât mai discret
posibil, din acþiunea directã, militantã, inclusiv publicisticã. Este mai mult
decât o �decepþie� personalã. O gravã eroare de apreciere, de opticã ºi de
perspectivã din partea mea. O ranã care se deschide mereu. Nu am decât
o singurã explicaþie : lipsa de experienþã socialã realã, a cunoaºterii exacte
a mediului în care intram, a moravurilor sale ºi contradicþia inevitabilã �
un adevãrat hiatus, chiar un abis � între convingerile mele teoretice ºi
realitãþile sociale imediate.

Lipsa programului politico-social al opoziþiei mã consterna ºi mã descuraja
în acelaºi timp. Totul era, de fapt, fuzzy, aproximativ, vag, improvizat, de
azi pe mâine. Trec peste decepþiile politice strict personale (revelaþia me-
diocritãþii clasei politice, a provincialismului sãu, a politicianismului ºi
corupþiei), pentru a rãmâne doar lângã obiecþia de bazã : lipsa unui proiect
social precis pentru �România viitoare� postceauºistã. Nu este vorba, în nici
un caz, de reveriile sentimentale ale unui intelectual rãtãcit în politicã. Ce
sens are �revoluþia� de la 1989, dacã România comunistã nu este înlocuitã
cu un alt tip de societate ? Limpede definit ºi consecvent aplicat ? Or, ceea ce
constatam era, de fapt, reluarea schemei din zilele de 22-23 decembrie 1989 :
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�jos�, o revoltã spontanã, anticomunistã, care continuã prin aspiraþiile de
democraþie ºi purificare moralã ale societãþii civile ºi organizaþiilor sale,
reluate fãrã convingere de partidele politice de opoziþie ; �sus�, reformism
�gorbaciovist� camuflat, cu preocuparea conservãrii vechilor structuri econo-
mice ºi ale aparatului de stat. De unde ºi �reformele� mereu amânate,
sabotate, doar simulate.

Tot ceea ce s-a realizat în aceastã direcþie s-a fãcut sub impulsul unor
organisme financiare internaþionale ºi a necesitãþii obþinerii unor împru-
muturi externe. Dar fãrã nici o convingere. PDSR are în continuare o
mentalitate etatistã, centralistã. Iar directorii fabricilor, uzinelor, regiilor
deficitare, fac tot posibilul sã nu-ºi piardã poziþiile. Mai ales cã sunt plãtite
cu salarii incredibile, atribuite de pretinse �consilii de administraþie�, expresia
cea mai tipicã a clientelismului politic ºi a relaþiilor oculte dominante în
România actualã. Într-o astfel de situaþie, care în mod evident mã depã-
ºeºte, nu-mi rãmâne decât �sã-mi ling� rãnile ideologico-sociale ºi sã-mi pun
în ordine câteva reacþii ºi nostalgii, deocamdatã cel puþin, utopice, neasimi-
labile efectiv. Cineva, poate, se va interesa, cândva, ºi de astfel de idei
izolate ºi... extravagante. Sunt însã din ce în ce mai puþin sigur. Ravagiile
comunismului, plus starea generalã de subdezvoltare a þãrii, inclusiv cea
anterioarã, sunt mult mai grave decât mi-aº fi imaginat vreodatã.

Din direcþia partidelor de opoziþie de tip �istoric�, slabe speranþe. Oricât
mi-aº explica lipsa lor de organizare ºi coordonare, rezultatul este ºi rãmâne
acelaºi : o mare carenþã ºi o lipsã evidentã de program social precis. ªi, mai
ales, energic urmãrit. O scuzã ar fi cã într-o alianþã hibridã, cu un PD, care
joacã permanent la douã capete, mari realizãri nu sunt posibile. Ne-am
instalat deci în zona comodã a aproximativului, tergiversãrilor ºi compro-
misului, în care singurile impulsuri de activare, de ieºire din inerþie, vin
exclusiv din partea unor foruri internaþionale. Ordonanþa despre �urgentarea
reformei� este un expedient de ultimã orã doar pentru salvarea unor aparenþe.
Personal am avut �naivitatea� sã cred cã �Vocaþia PNÞCD este crearea unei
pãturi mijlocii�, cum am ºi declarat într-un lung interviu cu ªerban Madgearu
(Cotidianul, 19 martie 1992), dar nimeni nu m-a luat în serios. Nu este
vorba de o respingere ºi antipatie personalã (intervin, bineînþeles ºi astfel
de reacþii), ci de o atitudine mult mai gravã : lipsa de preocupãri reale
pentru astfel de probleme. ªi, la drept vorbind, nu numai în PNÞCD
Decepþia mea era deci mult mai generalã ºi mai difuzã. Mediocritatea ºi
politicianismul se dovedeau, dupã 1989, fenomene naþionale. Într-adevãr
deprimante. ªi, deocamdatã cel puþin, incurabile.

Semnul cel mai evident de comunizare ideologicã, inclusiv al clasei
politice de opoziþie, este, dacã nu dispariþia, în orice caz inhibiþia de a
afirma energic alternativa capitalism/comunism. Impunerea unei ordini
sociale, economice ºi democratice burgheze. Faptul cã un Dan Pavel defi-
neºte cu mare claritate aceastã situaþie (Sfera Politicii, 59/�98), nu este nici
pe departe suficient. N-am întâlnit, o singurã datã � cel puþin deocamdatã �
când redactez aceste rânduri la un lider PNÞCD o declaraþie fermã, clarã,
în favoarea ideii de proprietate, capitalism, micã burghezie. Gândeam tot
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mai �liberal� în sensul cel mai clasic ºi larg al cuvântului. Dar eram pus,
în acelaºi timp, în faþa unei foarte dificile dileme : acceptãm actuala acumu-
lare capitalistã sãlbaticã, rapace, coruptã, în locul unei economii etatiste a
unui sistem stalinist, totalitar terorist, poliþienesc ? Pânã la urmã, mã
consolam cu ideea, pur teoreticã, a unei faze inevitabile de tranziþie, oricât
de detestabilã ar fi ea. Îmi spuneam uneori cã lovitura de moarte datã
comunismului colectivist va fi datã tocmai de acest capitalism sãlbatic,
fãcut din corupþie, importuri preferenþiale, delapidãri, evaziuni fiscale,
contrabandã sau furturi pur ºi simplu. Nu fãcea ºi regina Elisabeta II-a a
Angliei piraterie fifty-fifty, cu sinistrul Francis Drake, ulterior înnobilat,
devenit sir ? Zecile de mii de vile construite abuziv ºi cu bani furaþi vor
constitui, într-o generaþie-douã-trei una din bazele solide ale viitoarei pãturi
medii româneºti. Totul este o problemã de timp, de continuitate ºi de
modificare a mentalitãþii în sens legalist. Oricât de scandalos ºi de paradoxal
ar apãrea, �salvarea� va veni � dacã va veni vreodatã � tocmai din partea
acestei nomenclaturi, subit îmburghezite. Este imposibil ca urmaºii sãi sã
nu dobândeascã, în timp, sentimentul proprietãþii, al independenþei econo-
mice ºi, în destule cazuri, sensul întreprinderii particulare, al investiþiei ºi
riscului. Toate acestea, repet, într-o schemã ideologico-socialã idealã. Eu
n-o voi mai apuca realizatã. Este evident. Dar mi se pãrea cu totul neacceptabil
ca mãcar unii lideri democratici sã nu gândeascã ºi în perspectivã. Sã nu
aibã limpede un proiect economic ºi social în sens declarat, deschis, burghez
ºi capitalist. Numai cã aceste noþiuni, la drept vorbind fãrã mare tradiþie �
nici înainte de 1944 � nu erau deloc asumate energic ºi pe faþã.

Pentru a nu fi nedrept, trebuie sã reþin cã în PNL se observã unele
tresãriri, unele iniþiative, cum ar fi ºi proiectul de revizuire al Constituþiei,
la capitolul proprietãþii. Nu �protejatã�, ci �garantatã�. Dar, de fapt, pro-
gramul liberal nu este nici pe departe proclamat ºi mai ales realizat,
începând cu restituirea caselor abuziv naþionalizate ºi terminând cu accele-
rarea privatizãrii. Deocamdatã, nu Convenþia � în ansamblul sãu � are un
astfel de program, ci doar �Clubul dreptei� ºi mai ales micul partid UFD
(fost �Alternativa României�), prezidat de Varujan Vosganian. Dreapta libe-
ralã este încã slabã. Inevitabil slabã. Într-o þarã comunizatã, cu un aparat
de stat comunizat ºi cu un puternic partid de opoziþie comunizant. Ce va
fi la viitoarele alegeri este uºor de precizat : o coaliþie PDSR, PD ºi PSDR
(Sergiu Cunescu) fuzionat cu Alianþa pentru România (Teodor Meleºcanu).
Deci, din nou, stânga la putere. Dacã nu în varianta FSN, din 1990, într-o
formã modernizatã, acceptabilã pe plan �european�. Dar de formã, cãci
românul are un talent excepþional de a simula, salva aparenþele, mistifica
ºi triºa. Iar bietul PNÞCD, acum scindat, depãºit, incapabil sã se adapteze
la noua realitate, va pierde din nou partida. �Ereditatea� mea, sã-i spunem
�politicã� din aceastã direcþie, mã împiedicã însã de la orice luare publicã
de poziþie. Sunt tras mereu în jos, în toate elanurile mele, care se consumã
inevitabil în gol, în izolare ºi tãcere, din cauza acestui �trecut�, eufemistic
spus, neinspirat.
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M-aº fi regãsit într-un partid de centru-dreapta, modern, activ, care, ºtiu
bine, nu a apãrut încã în România. ªi probabil, în condiþiile actuale, nu se
va forma, din nefericire, niciodatã. Schema clasicã, tripartitã, �europeanã�,
cred cã este inoperantã, în datele istorice actuale, în þara noastrã : un
partid �socialist�, �creºtin-democrat� ºi �liberal�. Teoretic, PNÞCD ar trebui
sã se regãseascã în zona �creºtin-democratã�. Dar pentru aceasta ar trebui
sã renunþe la titulatura istoricã de �naþional-þãrãnesc�. Ceea ce este foarte
puþin probabil. Cât timp politica populistã este ºi rãmâne obsesivã, �drepta-
tea socialã� nu este bine definitã, iar baza socialã a partidului nu este
limpede precizatã. În timp ce liderii sindicali, PRM ºi PDSR fac în mod
evident ºi în continuare luptã de clasã (vezi ºi recentele mineriade), Con-
venþia nu are încã o viziune socialã ºi ideologicã bine precizatã. ªi, de fapt,
nici nu poate sã aibã într-o Românie, unde o tot mai mare parte din
populaþie � prin decesul vechii generaþii � s-a nãscut ºi s-a format sub
regimul comunist. Vechiul regim menþine ordinea �socialistã� chiar dacã
nu-i spune astfel, iar opoziþia nu are curajul sã se declare pe faþã �capi-
talistã�, �burghezã�, cã doreºte un alt tip de societate, fiind dezarmatã
ideologic. Totul vine din faptul cã dupã 1989 s-au urmãrit doar un �comu-
nism cu faþã umanã�, iar opoziþia, nevertebratã social ºi ideologic, nu are
curajul, poate nici intenþia, sã se proclame �liberalã� pe faþã. O ambiguitate,
aº spune, tipic româneascã. Electoralismul, populismul, cucerirea ºi menþi-
nerea cu orice preþ a �puterii� constituie, de fapt, unica preocupare esen-
þialã. Consideraþii ºi reflexii obsesive, inevitabil �redundante�. Dar pe care
nu le pot evita, deoarece sunt �drama� vieþii mele. În ce mã priveºte,
obiectivitatea mã obligã sã recunosc deschis aceste realitãþi. Dar ele sunt
ºi rãmân dureroase, refulate ºi tãcute. Uneori încep chiar sã obosesc reme-
morând mereu toate aceste decepþii incurabile.

Trebuie totuºi sã le �înregistrez�, ca un contabil conºtiincios, pânã la
capãt. Sincer de tot : nu-mi face nici o plãcere. Acest capitol, de altfel, îmi
este, poate, cel mai penibil dintre toate. Regret în acelaºi timp cã, din toate
cauzele menþionate de-a lungul acestei autobiografii � inclusiv în capitolul
de faþã �, o �democraþie de tip occidental� nu este (încã) posibilã la noi.
Lipsesc ºi tradiþiile ºi baza socialã ºi, mai ales, în condiþiile date, voinþa
politicã. ªi, mereu, conºtiinþa lucidã ºi dureroasã a momentului istoric
ireversibil, irepetabil. Începând cu forma de stat (restauraþia regalã este
imposibilã) ºi cu ficþiunea (încã ?) a pseudodemocraþiei formale ºi terminând
cu schimbarea realã a regimului proprietãþii ºi, în general, a întregii structuri
sociale ºi economice etatist-colectiviste. Este românul efectiv �republican� ?
Dar el nu are nici mãcar aceastã noþiune în sensul propriu. El acceptã o
situaþie datã, impusã de fapt de sus. Scrutin universal sau pe liste separate ?
Cele mai multe partide se opun acestui sistem, care, probabil, le-ar da
lovitura de graþie.

În reveriile mele democratice visam o democraþie directã, utopicã fireºte,
electronicã, supercomputerizatã. Fiecare cetãþean apasã doar pe un buton,
cu eliminarea oricãrui filtru intermediar. Ceea ce n-ar exclude totuºi opþiunea
programaticã ºi chiar partinicã. Dar ar elimina odiosul politicianism, mediocru
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ºi corupt. O utopie fireºte. Mã tem sincer cã pentru multã vreme România va
fi dominatã de aceeaºi clasã nomenclaturistã camuflatã ºi de aceleaºi servicii
secrete, pe veci nedeconspirate. Fiindcã o soluþie radicalã este de fapt
practic insuportabilã. Ce stat din lume îºi deconspirã aparatul diplomatic
ºi serviciile de informaþii, care, la noi, echivaleazã cu vechea Securitate ?

Alte reverii sunt un amestec de luciditate ºi revoltã, de perplexitate ºi
indignare mutã. Constat mereu o lamentabilã dezideologizare. O absenþã
evidentã a unei adevãrate lupte de idei, lipsa conceptelor, argumentelor ºi
controverselor cu adevãrat ideologice în societatea actualã. Mã conving,
uneori, tot mai mult : ideile, în politicã ºi viaþa socialã româneascã, n-au de
fapt nici un ecou, nici o rezonanþã, nici o existenþã ºi eficienþã realã. Este
mai mult decât o decepþie personalã : o judecatã istoricã pesimistã, negativã
ºi mizantropicã despre întreaga evoluþie a României actuale, cel puþin în
viitorul imediat previzibil dupã 1989. Îmi pare evident cã replica opoziþiei
este anemicã, total nesatisfãcãtoare, nedeprinsã cu o astfel de confruntare.
De câte ori trebuie sã repet ºi, mai ales, sã-mi repet : numai cu �caractere�
ºi cu �ani de închisoare� nu se poate reorganiza ºi guverna o þarã dupã
decenii de dictaturã comunistã ?

Lipsa programelor ºi soluþiilor reale se explicã, în esenþã, repet, prin
lipsa unor adevãrate clarificãri ideologice. Nimeni nu explicã limpede,
concis, energic, de ce sunt necesare reformele. Sau de ce ºi de cine sunt
boicotate. Care este fondul real al revendicãrilor minereºti ºi sindicale. Se
atacã cel mult unele instrumente ºi agenþi de execuþie. Nu însã ºi sistemul
care le-a generat ºi le perpetueazã. În realitate, tactica ar trebui sã fie
exact inversã. Mã refer, în primul rând, la foarte slabul �angajament� efectiv
ideologic al PNÞCD (dar nu numai). La devalorizarea totalã ºi generalã a
ideii de �rezistenþã� ºi �închisoare politicã� (�ei ºi ce dacã ai fãcut puºcãrie�,
am auzit nu o datã). La refuzul punctului 8 al Proclamaþiei de la Timiºoara.
La multe. La ingratitudinea, între atâtea altele, cu care a fost tratat
angajamentul sincer, monarhic, naiv, dar profund sincer, al lui Mircea
Ciobanu, care i-a atras ºi moartea. ªi la atâta alte foarte triste episoade...

Adesea îmi spun : sunt simple ºi eterne reverii naive ale unui intelectual
ideologic �rãtãcit în politicã�. ªi totuºi, categoric nu pot sã cred � cel puþin
în aceastã fazã, în cazul României � în aºa-zisa �moarte a ideologiilor�. Fãrã
o viziune de ansamblu, fãrã o clarviziune, fie ºi elementarã, între �centru�,
�dreapta� ºi �stânga�, o reconstrucþie a �României viitoare� nu este posibilã.
Or, mã loveam mereu de o evidentã lipsã de tradiþie în acest domeniu. De
politicianismul naiv, empiric, pur electoralist, neinspirat de nici o idee-forþã
ºi generoasã. De absenþa, uneori totalã, a cadrelor ideologice, necesare
orientãrii ºi clarificãrii acþiunii politice. �Mã exaspera� � nu o datã � nivelul
scãzut, opacitatea, lipsa evidentã a celor mai minime lecturi politologice ale
foºtilor �colegi� de închisoare, revelaþie confirmatã ºi consolidatã încã la
Lãteºti. Mã simþeam, din acest punct de vedere, din nou, tot mai singur ºi
neînþeles.

Vreau sã fiu cât se poate de limpede : nu aveam nici cea mai micã
pretenþie de lider politic. Dar credeam cã am dreptul � cel puþin dupã mulþi
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ani de închisoare, gulag ºi interdicþie � la o minimã atmosferã socialã,
ideologicã ºi politicã respirabilã din punctul meu de vedere. În calitate �
în primul rând � de cetãþean român oarecare, care se intereseazã de evoluþia
ºi nivelul societãþii civile, dacã nu ºi de activitatea partidelor politice
propriu-zise. ªtiu bine cã o astfel de psihologie este extrem de singularã
printre oamenii de culturã, mai ales la scriitorii din România. Din care
fãceam parte ºi totuºi nu fãceam parte. Dar lipsa de comunicare ºi de dialog
era aproape totalã. Adesea, extrem de greu de suportat. �Virusul paºoptist�
nu-mi dãdea însã pace. ªi ce puteam crede despre un aºa-zis �Parlament�
al României care refuzã comemorarea oficialã a Revoluþiei de la 1848 ? O
adevãratã ruºine naþionalã !

Fac parte din acea categorie, sã-i spunem, de �oameni de culturã�, care
nu pot disocia, sau mai bine zis, care asociazã, fie ºi în linii mari, orientarea
lor ideologico-filozoficã generalã de cea politicã. Între aceste douã planuri
existã, orice s-ar spune, o strictã interdependenþã ºi condiþionare. Or, în cazul
meu precis, temperamental ºi pretenþios spus �filozofic�, era antiextremist.
Altfel spus, expresia unui �ideolog� de �centru�. Iar dacã trebuie sã-i dau ºi
un conþinut politic, al unui �ideolog� de �centru-dreapta�, în sensul clasic-euro-
pean al acestor termeni. Sunt un antiextremist, antitotalitar fundamental,
visceral, ostil � încã din adolescenþã � mai întâi extremei drepte, legionare,
apoi extremei stângi, comuniste. Întreaga mea viaþã ºi publicisticã a dovedit-o,
cred, cu prisosinþã. Nu-mi fac, în nici un caz, un merit special. Definesc
doar o realitate, pentru mine cel puþin, evidentã. O trãsãturã fundamentalã
a fiinþei mele morale ºi ideologice. ªi nimic mai mult.

Or, tocmai în acest punct de esenþã, începeau ºi decepþiile, contradicþiile,
nemulþumirile profunde. Constatam cã nu existã forþe politice ºi sociale
reale, organizate, active, care sã apere ºi sã propulseze o astfel de ideologie
ºi poziþie politicã. Un partid politic �centrist�, puternic încã nu existã. Iar
Convenþia Democraticã, în frunte cu PNÞCD, constat din nou, strãlucea
mereu prin inerþie ºi pasivitate. Foarte puþini intelectuali � interesaþi ºi
angajaþi ideologic ºi politic � dovedeau o orientare în acest sens. Am scris,
imediat dupã 1989, astfel de articole, dar observam cu stoicism, în mod inutil.
În fond, cine �se bãtea� public ºi, cu atât mai puþin eficace, pentru valorile
democraþiei liberale ? O mânã de oameni, care � am mai spus-o nu o datã �
erau incapabili de orice acþiune organizatã sau mãcar convergentã. Alexandru
George, de pildã, are nu o datã dreptate. Dar el face gol în jurul sãu, ca ºi
mulþi alþii. Gheorghe Grigurcu la fel. O situaþie moralã grea, care m-a împins
destul de repede la o izolare mult mai profundã decât aº fi dorit vreodatã.

Am fost, sunt ºi voi rãmâne pânã la capãt un antifanatic ireductibil,
intransigent. În toate domeniile : politic, religios, filozofic. Sunt tolerant prin
definiþie. Detest profund orice fanatizare absolutistã, orice intransigenþã
fundamentalistã. Ce pot crede, eu care nu sunt nici pe departe un spirit
religios, despre numeroasele acte de intoleranþã împotriva cultelor neopro-
testante ? Citez, la întâmplare, cazul de la Ruginoasa, la 6 aprilie 1997,
împotriva baptiºtilor. ªi, tot contra lor, cu mare violenþã, agitaþi de ºase
preoþi ºi de primar, la numai o zi dupã încheierea vizitei Papei în România,
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când o casã de rugãciune, tot baptistã, a fost pur ºi simplu demolatã undeva
în Moldova ? Astfel de acte de barbarie, primitive, medievale, sinistre mã
umpleau de oroare. Dupã cum la fel de odioase îmi apãreau, în 1940 (ºi mai
înainte) toate asasinatele ºi fanatismele legionare. Cunosc bine mecanismul
lor. Dar tocmai în acest punct mã despãrþeam în mod radical de toþi cei ce
le practicau ºi, mai ales, �teoretizau� o astfel de �filozofie�.

Totul pleacã de la acceptarea, asumarea ºi trãirea pânã la ultimele
consecinþe ale ideii de �absolut�. Dacã el echivaleazã cu fanatismele, violenþele,
asasinatele ºi interdicþiile de orice gen, cu cenzuri ºi represiuni brutale,
declar pe faþã : prefer de o mie de ori sã mã instalez în relativ ºi aproximativ,
dacã alternativa este intoleranþa care mã strânge de gât. Îmi explic foarte
bine, în felul acesta, de ce am devenit antipatic ºi chiar odios aºa-zisei �ºcoli
Noica�. Fiindcã introduceam acidul cel mai corosiv, dizolvantul cel mai
periculos al oricãrei adeziuni absolute : spiritul critic. El eliminã, în mod
inevitabil, orice devotament habotnic, orice prosternare în faþa oricãrui
guru ºi Cãpitan filozofic naþional. El neagã orice confraternitate iniþiaticã,
orice admiraþie colectivã charismaticã.

Sunt doar un... �plat� raþionalist, criticist ºi incredul la orice farsã
cvasisectarã. Fereascã Dumnezeu ca România sã fie condusã de astfel de
energumeni exaltaþi ºi fanatici. De orice orientare ar fi. De ravagiile lor
n-am scãpat, din nefericire, nici înainte de 1989, nici dupã. M-am sãturat
efectiv de orice mituri, revelaþii supreme, adevãruri ºi dogme intangibile.
Nici un fel de �idoli�, nici un fel de �profeþi�, nici un fel de �înþelepþi� ºi
�sfinþi�. Nici un fel de �mesaje spirituale� ! Ele aduc numai catastrofe. Produc
numai ravagii, exaltã cele mai iraþionale, necontrolabile ºi periculoase
energii sufleteºti. ªtiu bine cã ºi astfel este construit sufletul uman. Dar
tocmai din aceastã cauzã este necesarã o frânã raþionalã, lucidã, analiticã
ºi scepticã. Pentru o echilibrare prudentã ºi salutarã, în toate situaþiile
extreme, limitã, ale reacþiilor noastre. Un antidot împotriva exaltãrilor de
orice speþã. Pot sã fiu declarat cel mai �mediocru� intelectual din România
de cãtre aceºti �iluminaþi� ºi fanatici. Nu-mi pasã. Vreau libertate ºi tole-
ranþã, echilibru ºi examen critic. Am dreptul la o conºtiinþã liberã. La
conºtiinþa mea liberã, care îndrãzneºte sã nu accepte ceea ce i se pare
greºit, fals, abuziv sau monstruos. În zadar vorbim de �drepturile omului�,
dacã nu mi ºi ni se recunoaºte, nu mi ºi nu ni se garanteazã, mai ales, acest
drept elementar : de a mã disocia, de a oferi soluþii alternative. ªi chiar de
a contesta ºi nega, în mod decis, atunci când cred cã este necesar, într-o
împrejurare sau alta. Or, tocmai în acest punct începeau, mai bine spus
continuau ºi dupã 1989, tot felul de obstacole ºi represalii, de care mã
loveam la tot pasul.

Climatul mistico-idelogic, generator de mituri ºi dogme, era � din punctul
meu de vedere (dar nu numai, chiar dacã eram doar în minoritate) � cauza
celor mai multe antagonisme. Se cultiva cu frenezie, în nu puþine cercuri,
dupã 1989, o ambianþã misticã, hieraticã, pe care un spirit laic ºi critic,
precum al meu, nu-l putea asimila. Strãin de orice mister, ocultism, iniþiere,
simbolisticã esotericã, nu mai vorbesc de ganz andere, vorba lui Rudolf
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Otto, asistam, uneori amuzat, alteori (de ce n-aº recunoaºte ?) viu preocupat,
de o întreagã procesiune de �sfinþi� de ocazie, mondeni, publicitari, prezentaþi
ca salvatori spirituali ai Naþiunii. Mitul �Pãltiniºului� era ºi el foarte
puternic, un adevãrat Axis Mundi. Unii scoºi de la naftalinã, alþii importaþi
din strãinãtate, ca moaºtele Sf. Paraschiva din Mitropolia Iaºului meu
natal. Alþii, în sfârºit, �sfinþiþi� de Sf. Sinod, în cãutare de suporteri de
prestigiu ºi de clienþi istorici. Defilau, triumfãtori, bine mediatizaþi de presã,
marele �ascet� Rafail Noica, sosit din Anglia (cãruia i se atribuiau ºi...
�minuni�), �sfinþii� Petre Þuþea ºi N. Steinhardt. Plus agentul propagan-
distic moscovit (sfinþit postum), panslavist dovedit, Sofronie din Cioara,
adversarul feroce al Uniþilor.

O atmosferã pentru mine irespirabilã, obscurantistã, artificialã, afectatã,
care n-avea decât o singurã scuzã, mai bine spus explicaþie valabilã : dupã
ateismul primar marxist-stalinist, era firesc sã aparã ºi aceastã procesiune
de pretinse �moaºte� televizate, cu bãrbi charismatice. Într-o �civilizaþie� de
chirpici ºi stuf, cu � vorba vine � closete în curte, fãrã apã curentã ºi
electricitate în toate satele þãrii, aveam, în schimb ºi din abundenþã, �misticã�
ºi �spiritualitate�. De acord, în definitiv, ºi cu aceste preocupãri. Dacã-mi
doresc libertatea de gândire ºi expresie, n-o pot refuza altora. Doar cã eu
doream radical inversatã ordinea prioritãþilor. Întâi, o înaltã civilizaþie.
Apoi, n-avem decât sã contemplãm �absolutul� ºi sã disecãm �fiinþa� pânã în
pânzele albe. Sã meditãm la �nemurirea sufletului�. Cã eram adesea mâncaþi
de pãduchi, cu pantalonii rupþi în fund ºi roºi în coate, ce importanþã mai
are ? Cã... unii fãceau din necesitate virtute, într-o camerã mizerã, de la
Pãltiniº, înþelegeam, la fel, foarte bine. Deºi situaþia era, de fapt, tristã.

Pe un plan laic, la un nivel mai jos, asistam la revenirea în forþã ºi a
întregii ideologii de dreapta ºi de extremã dreaptã dintre cele douã rãzboaie.
Fenomen, din nou, inevitabil. Nu putea fi opritã recuperarea, reeditarea
întregii �generaþii bombastice�, mult timp interzisã, în frunte cu Nae Ionescu.
În felul acesta s-a injectat o imensã cantitate de iraþionalism ºi intuiþionism,
de etnicism ºi �fiinþã româneascã�, de intoleranþã ºi represiune intelectualã,
repede dominantã, pe un teren, practic gol. O gândire liberalã, criticistã,
practic, nu exista. Îmi aduc aminte ce oroare a produs demonstrarea plagiatelor
lui Nae Ionescu, fãcutã mai întâi de Alexandru George, apoi, cu ºi mai mare
ecou � demonstraþia fiind irefutabilã � a Martei Petreu. Se atenta la prestigiul
unui guru inaccesibil, inatacabil. ªi, din nou, îmi aminteam de oroarea
sincerã pe care o producea acestei generaþii spiritul critic, luciditatea ºi
plata, sterila raþiune...

Cred cã am mai menþionat undeva reacþia furioasã a lui Mircea Eliade,
la Paris, la ieºirea de la un pseudocenaclu unde se debitau elucubraþii : �Se
vede cã ai fost elevul lui Cãlinescu�. Dar eu eram, de fapt, propriul meu
elev, al raþiunii mele ºi al spiritului critic personal. ªi nu puteam înghiþi
misticismele bombastice, iniþiatice, rãsuflate, ale unui Barbã-neagrã ºi ale
altora. Îmi dãdeam tot mai bine seama de mentalitatea � recunosc extrem
de eficace � a acestei generaþii histrionice, de înalt nivel, nu contest. Dar
ºi de marea montare, punere în scenã. Cu o regie ºi metode de publicitate
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infailibile. Vedeam cum se repetã tehnica seducþiilor ºi a racolãrilor, propa-
garea dogmelor ºi a adevãrurilor indiscutabile. ªi cum orice urmã de îndoialã
era pe loc stigmatizatã ºi strivitã. ªi deplângeam în mod inutil ºi ineficient �
fireºte � cum cultura românã continuã sã rãmânã încã la stadiul oral,
tradiþional ºi de transmitere a înþelegerii ºi predicaþiei printr-o relaþie
directã maestru-elev, guru-discipol. Ca în cultura indianã tradiþionalã. Cã
nu eram, încã, pe acest plan cel puþin, în Europa, mi se pãrea, din nou, o
evidenþã elementarã.

Dar toate acestea erau, într-un anume sens, mici jocuri inofensive ale
unor �spiritualiºti� ºi �mistici� de ocazie, cãzuþi în transã, o datã pe sãptãmânã
în... �Galeriile Catacomba�. Aici prezida, predica, oficia, anatemiza etc. un
pictor iluminat, simpatic ºi pitoresc în felul sãu, nimic de zis, dar de un
fanatism venit din alte timpuri, Sorin Dumitrescu. Dacã ar fi putut m-ar
fi strâns de gât. Ca ºi... Dan Ciachir, care-mi arunca afurisenii, anateme ºi
excomunicãri la... telefon. Am clasat de mult toate aceste �polemici� la
categoria anecdotelor. Infinit mai periculoasã mi se pãrea însã revenirea, în
forþã, a extremei drepte. Citeam, în presã, o informaþie ca aceasta : �Un preot
ortodox cere legalizarea Gãrzii de fier� (Cotidianul, 22 septembrie 1997),
Augustin Brânzeu din Cluj pe care întâmplãtor îl cunoºteam, fost deþinut
politic. Evident, un fenomen marginal. Dar când el devine naþional-comu-
nism�, gen România Mare, cu cotã ascendentã în sondaje, o astfel de miºcare
nu poate sã nu preocupe. ªantajul cu �bun român� ºi �antiromân� cum am
fost ºi declarat (în Formula AS, de pildã) era curent ºi eficace. La o emisiune
TV despre �naþionalism� am fost de altfel eliminat din sumar. Evident.
Anca Toader executa o dispoziþie superioarã. De atunci n-am mai colaborat
la astfel de emisiuni.

Uneori am fost atras în polemici publice, violente, pe tema Bisericii
Unite cu Roma, a cãrei cauzã (eu laic ºi �ortodox�) o apãram din motive pur
istorice, culturale ºi ideologice. Cu mitropolitul Andrei (�Andreicuþ� de la
Alba Iulia), un renegat greco-catolic, am polemizat violent ºi în presã. Am
rãspuns favorabil anchetei revistei Vatra printr-o �Schiþã pentru o «apologie»�
(Un destin istoric : Biserica Românã Unitã, Târgu Mureº, 1999, pp. 28-32).
Cu un preot ortodox, profesor al unei bãrbi albe foarte lungi, impozante ºi
decorative, celebrul pãrinte Galeriu, am polemizat drastic ºi la TV, într-o
emisiune a lui Vartan Arachelian. Când l-am întrebat : ce preferã ? �Academia
Frunze� (respectiv imperialismul moscovit) sau Academia De Propaganda
Fide (respectiv orientarea prooccidentalã), acest farsor ipocrit, dar rutinat
în astfel de controverse, mi-a rãspuns candid cã el preferã... �Academia
Românã�. Emisiunea (14 martie 1997) a avut rãsunet. Am primit telefoane
de felicitare, dar ºi insulte (din partea �studenþilor ortodocºi�, �legionari� :
sunt �un gunoi naþional�), semn cã þintisem foarte bine. Mi-am dat seama
cã un climat destins, de discuþii libere ºi civilizate, inclusiv pe astfel de
teme, nu este încã posibil în România actualã. O civilizaþie a dialogului încã
nu existã. ªi, probabil, ea nu va exista multã vreme.

Dezgustul meu pentru o parte din ierarhia ortodoxã era, însã, în conti-
nuare, mare. Dacã pentru Mitropolitul Nicolae Corneanu, al Banatului,
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distins intelectual ºi exeget, aveam toatã stima, nu acelaºi lucru puteam
spune despre mitropolitul legionar-securist Bartolomeu Anania, mitropolitul
Clujului ºi Feleacului, trimis pe timpuri de Securitate în SUA sã dizloce un
alt episcop legionar Valerian Trifa. Acelaºi Anania a organizat, dupã ocuparea
catedralei Uniþilor de cãtre cei în drept, o procesiune în cel mai pur spirit
legionar, de vreo 2 000 de preoþi, în Cluj. Toþi se temeau ca prin restituirea
bisericilor unite sã nu-ºi piardã parohiile. Deci �posturile�, deci �salariile�,
deci etc. etc. ªi când vãd ºi în presã cã PNÞCD vrea sã treacã prin Parlament
o lege de salarizare a cultelor, într-un stat totuºi laic, cel puþin dupã
Constituþie, transformând pe toþi clericii în funcþionari de stat, mi-am spus
cã partida este iremediabil pierdutã. Îmi aduc aminte cu admiraþie, de un
articol din ultima Constituþie francezã : �Republica francezã tolereazã toate
confesiunile ºi nu subvenþioneazã nici una� (cred cã am reþinut exact cel
puþin ideea). La fel ar trebui sã procedãm ºi noi.

Ceea ce nu înseamnã cã, la polul opus � sã-i spunem de �stânga�, mai bine
zis �naþional-comunist� � situaþia ar fi mai favorabilã. Dimpotrivã. Sub foarte
multe aspecte � ºi de esenþã, fiind vorba de întreaga structurã social-eco-
nomicã a þãrii �, realitãþile imediate ºi de perspectivã sunt ºi mai catastrofale.
Vechile structuri comuniste n-au fost, în esenþã, cum am mai spus, dislocate.
Nici în plan legislativ ºi nici al instituþiilor de bazã. Nimeni nu denunþã,
în mod viguros, caracterul marxist al respingerii ideii de restituire a pro-
prietãþii. Idei ca urbanizare, pãturi mijlocii, iniþiativã particularã ºi celelalte
sunt de fapt abolite. De câte ori trebuie sã subliniez aceastã tristã realitate ?
Ion Iliescu pretinde cã �revoluþia� de la 1989 �n-a fost pentru a restaura
puterea marilor proprietari de pãmânt, pãduri, fabrici ºi imobile sau pentru
a restaura monarhia� (România liberã, 23 decembrie 1998). Un discurs pur
comunist, colectivist, rãsuflat, marxist. ªi numai o opoziþie dezideologizatã
liberal, necombativã, timoratã face ca astfel de manifeste profund antidemo-
cratice, antiburgheze, antiliberale sã nu primeascã replica necesarã. De
altfel, cele mai multe legi ceauºiste sunt încã în vigoare. Iar respingerea
influenþei occidentului capitalist se camufleazã cu uºurinþã sub lozinca �nu
ne vindem þara�. Repet o observaþie curentã, chiar banalã : �naþional-comu-
nismul� este ultima formã de supravieþuire a comunismului în þãrile foste
ale blocului sovietic. Interesele nomenclaturilor locale coincid integral cu
aceastã formã de neoprotecþionism anticapitalist. Pe un fond etnicist rural
încã invulnerabil.

Un amestec de dezgust ºi revoltã îmi inspirã ºi spectacolul presei actuale
din România. Ea este, într-adevãr, liberã. Dar, în cele mai multe cazuri, în
sensul cel mai negativ al cuvântului. Trec peste vulgaritãþile incredibile,
sordide, ale unor publicaþii extremiste, ºovine, de tipul România Mare. Mã
refer, în special, la ziarele conduse de foºti jurnaliºti, formaþi în presa UTC,
gen Ion Cristoiu. Ceea ce a fãcut acest criptocomunist din Cotidianul lui
Ion Raþiu este ruºinos ºi incredibil. Poate sã protesteze democratul naiv Ion
Raþiu de o sutã de ori. Acest ziar este profund antioccidental, antiamerican,
antidemocratic ºi antiguvernamental. Idealul sãu este revenirea regimului
Iliescu la putere. Puþini îndrãznesc sã-i þinã piept. Notez totuºi o reacþie
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notabilã a lui S. Damian (Mersul de-a îndãrãtelea, în 22, 14-20 iulie 1998).
Suficienþa, aroganþa unui alt utecist precum Cornel Nistorescu este de
asemenea de subliniat. Dar parcã nimic nu întrece în agresivitate verbalã
ºi violenþã antiamericanã precum Cristian Tudor Popescu de la Adevãrul.
Vechea Scânteie, care-ºi recapãtã vechea identitate. Editorialistul sãu ºef a
devenit un oracol al TV : violent, grobian, cu fizionomie de killer din filmele
din seria B. Un spectacol oribil. În plus ºi de un cinism incredibil : cerem
credite ºi dolari americani, dar înjurãm NATO ºi Pentagonul zi de zi. Dar
ce mã mir, când, de fapt, aproape întreaga presã, inclusiv culturalã, este de
fapt, de dreapta, mistico-legionaroidã, adeptã a �omului ontologic� radical opus
�omului occidental� (Ion Buduca, Dan Stanca, Liviu Ioan Stoiciu etc.) ªi ce
se mai poate spune când consilierul Ministerului Culturii, legionarul Paul
Barbãneagrã, denunþã public �gogoriþa democratico-liberalã-umanistã�. ªi
asta unde ? În revista... 22 (într-un interviu : 11-17 noiembrie 1997). Am
încercat o replicã, într-un interviu cu Caius Dobrescu, în revista braºoveanã
Interval. Dar cine mai citeºte ºi astfel de publicaþii provinciale, bune, dar
fãrã audienþã ?

Când nu este respingãtor de antidemocraticã ºi antiguvernamentalã,
presa este vulgar senzaþionalã, trivial publicisticã. Lanseazã zvonuri alar-
miste despre iminente cutremure catastrofale, intrarea þãrii în incapacitate
de plãþi, deci faliment naþional, o adevãratã isterie iresponsabilã. Se vorbeºte,
totuºi, de un pretins �cod deontologic� al presei. Care �cod� ? ªi care �deonto-
logie� ? Se publicã diferite Manuale de jurnalism, dar deocamdatã cel puþin,
fãrã nici un efect. Posturile TV particulare sunt la fel de antiguvernamentale,
politica realã a þãrii fãcându-se prin eternele talk-show-uri, searã de searã,
cu moderatori de vulgaritatea unui Marius Tucã, devenit mare lider de
opinie. Mai înainte � în perioada Paul Everac � ascultam �tabletele� sale
inepte, de un semidoctism ºi o suficienþã fãrã egal. Acum suntem obligaþi
sã suportãm, în versiune nocturnã, pe Tucã ºi pe C.T. Popescu. Douã apariþii
de panopticum televizat.

Cel puþin violentele pamflete ale lui Mircea Mihãieº, din România Literarã,
sunt bine scrise. Dar îmi este imposibil sã subscriu la orientarea lor pãtimaº
anti-Constantinescu, anti-PNÞCD (pe care nici eu nu-l cruþ în conºtiinþa
mea), antiopoziþie, antiorice. O furie demolatoare, freneticã, iraþionalã ºi
generalã bântuie în spatele acestor spirite, de talent în felul lor. Dar
iremediabil deviate de o urã indescriptibilã. S-ar putea ca o lungã perioadã
de constrângere ºi refulare sã se rãzbune în felul acesta impur. Mã întreb
mereu ºi nu gãsesc încã un rãspuns complet ºi plauzibil : cum se explicã
faptul cã întreaga intelectualitate actualã, aproape întreaga presã, este
împotriva preºedintelui ºi a guvernului de la putere ? ªi de ce nu s-a gãsit
o posibilitate de dialog cu aceºti pamfletari virulenþi de ambe sexe ? În
parte, am dat anterior un rãspuns. Dar simt cã el este numai parþial ºi
incomplet. Ceva îmi scapã în mod evident. ªi cred cã numai izolarea mea
socialã nu-mi dã adevãratul rãspuns.

Aceastã situaþie profund negativã avea ºi urmãri personale supãrãtoare,
dintre cele mai directe. Colaborarea la publicaþiile centrale îmi este complet
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blocatã. În mai multe rânduri am fost ºi atacat ºi nu mai am unde sã mã
apãr. Polemici, cu unele �menajamente�, care însã nu puteau camufla
adversitatea profundã ºi chiar repulsia. Revistele la care publicam � de
altfel cu mare intermitenþã �, Sfera Politicii de pildã, erau puþin citite. Iar
animatorii sãi, Stelian Tãnase ºi Dan Pavel, comentaþi de mine nu o datã,
nu mi-au întins niciodatã nici cea mai micã mânã de ajutor. ªtiu bine :
�cota� mea, în aceste medii jurnalistico-politico-editoriale, este foarte proastã.
Din depãrtare, un Mircea Iorgulescu îºi mai aducea totuºi aminte de mine
la Europa Liberã. Iar eu aveam de-a face, în þarã, numai cu �noiciºtii�,
�ortodoxiºtii�, �fundamentaliºtii�, �criptocomuniºtii�. Plus mediocritãþile de
la penibilele reviste ieºene actuale pretins de culturã Cronica ºi Convorbiri
literare, prin confiscarea abuzivã a unui titlu ilustru.

Sã sperãm cã noua revistã, tot moldoveneascã, Continent. Revistã de
dialog Est/Vest, de la Suceava, condusã de doi relativ apropiaþi, C. Pricop
ºi C. Severin (care au fãcut apel din primul moment la mine) va redresa,
în parte, situaþia. Dar nu este suficientã o publicaþie nouã sau mai multe,
fãrã transformarea, remodelarea ºi reeducarea în esenþã a întregii societãþi
postcomuniste. ªi, în primul rând, a purtãtorilor sãi de cuvânt, în politicã
ºi în presã. Sper (sincer, fie ºi naiv) ca noile catedre de �politologie� ºi de
�studii europene� sã creeze o altã generaþie de publiciºti, orientaþi spre
marile valori umaniste liberale ºi democratice universale. Cu o altã menta-
litate ºi criterii de evaluare.

O problemã de aceeaºi naturã, care mi s-a pus cu cea mai mare inten-
sitate imediat dupã 1989, a fost evaluarea globalã a întregului fenomen al
�rezistenþei�. În aceastã privinþã, au intervenit mari diferenþe de opinie ºi
încã ºi mai mari decepþii. ªi nu atât �sentimentale� ºi cu atât mai puþin
�personale�, cât ideologice, obiectiv-istorice, teoretico-politologice. Vedeam
problema �rezistenþei� (o realitate incontestabilã) altfel. Deloc eroizatã, deloc
literaturizatã, deloc politizatã. Îmi repugna pur ºi simplu punerea impudicã
în valoare, exhibiþionismul �rezistenþei�, narcisismul megaloman al suferinþei
(pe care n-am contestat-o niciodatã ; am ºi eu, aº reaminti, o micã experienþã
în materie), publicitatea ºi monopolul arogant al unor acte, nu contest :
lãudabile, dar pe ultima sutã de metri. A trãi din �rentele� unei �rezistenþe�
de proporþii foarte variate mi se pãrea ºi insuportabil ºi impudic ºi amoral.

Detest profund �profesiunea de rezistent� (un exponent tipic : Dan
Petrescu, personaj infatuat, care n-a fãcut o zi de puºcãrie, spre norocul sãu
de altfel). Detest la fel de profund exploatarea unor nume ilustre, cultul
bombastic al descendenþilor sau rudelor unor genii internaþionale. Chiar nu
are nici un simþ al proporþiilor o oarecare insignifiantã Marie France
Ionesco ? Ce reprezintã ea ca valoare personalã ? Sau, ce reprezintã în
cultura ºi în istoria rezistenþei române un obscur provincial Relu Cioran,
fratele lui E.M. Cioran ? Interviuri peste interviuri, fotografii, divulgãri de
scrisori de familie cu totul banale, nesemnificative. Toate acestea mi se
pãreau fenomene de extremã bagatelizare ºi supralicitare. În unele cercuri,
�rezistenþii� s-au constituit chiar într-un fel de club monden, publicitar.
Foarte rentabil de altfel sub raportul notorietãþii, dar fãrã substanþã realã.
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Bineînþeles cã nu aveam nici cea mai micã afinitate cu o astfel de psihologie
ºi mentalitate cel puþin impudicã. De fapt, nici nu mai era vorba de �decepþie�.
Ci pur ºi simplu de saturaþie ºi, adesea, chiar de repulsie pentru lipsa
oricãror criterii obiective.

Când tema �rezistenþei� a cãzut în mâna scriitorilor � cãrora în unele
cazuri precise nu le contest nici demnitatea, nici talentul ºi nici curajul real
al rezistenþei (ºi mã gândesc în primul rând, la �colegul� meu de la Lãteºti,
Paul Goma), deºi cu unele... amendamente, impresiile sunt, în general, la
fel de negative. Megalomanie, infatuare ºi narcisism peste limita admisibilã
(Doar un exemplu : �Scriitori în închisori�, în 22 literar, august-septembrie
1998). Paranoia nu este nici ea departe. Subtextul era limpede, cusut cu aþã
albã : �Numai eu am fost rezistent�, �numai eu am fost erou�, �toþi ceilalþi
au fost niºte laºi� º.a.m.d. Evidenþierea meritelor proprii, câte au fost,
treacã-meargã. Crisparea unui Petru Creþia, altfel cu meritele sale pe alte
planuri, mã uimea. Dar compromiterea ºi chiar insultarea concurenþilor
literari mi s-a pãrut totdeauna inadmisibilã. Mai ales când acest spectacol
se desfãºoarã ºi la TV în aºa-zisul Memorial al durerii, organizat de propa-
gandistica în sens invers a Luciei Hossu Longin. Încã un aspect al �junglei�
literare, extrem de periculoase. Uneori asistam la adevãrate cazuri de
imposturã, oricât de bine intenþionatã ar fi fost. De specia de mare glorie,
de arestaþi la �domiciliu�, �muzeografi� cu domiciliul obligatoriu într-un
mediu citadin, arestaþi 29 de ore la Jilava, deveniþi eroi ºi celebritãþi naþionale,
de care am mai amintit, eram sãtul pânã în gât. Iar de mondenitãþile
internaþionale, de tip PEN Club, devenisem de mult ºi imun ºi strãin.

Trebuie sã precizez, în acelaºi timp, cu toatã claritatea : intervine într-o
astfel de atitudine un foarte puternic element subiectiv ºi temperamental.
Îmi repugnã pur ºi simplu gesticulaþia publicitarã ºi egolatrã a �rezistenþei�.
Îmi este respingãtoare valorificarea rentabilã ºi socialã a �rezistenþei�.
Nu-mi place sã-mi dau singur note bune la purtare în public. A face carierã
pe seama unei lungi suferinþe ºi interdicþii îmi pare o atitudine impudicã,
megalomanã ºi neonestã.

Pe de altã parte, îmi venea greu sã accept apostrofãrile unui UTC-ist de
presã, Cornel Nistorescu, de pildã, foarte �mirat� cã mã vede la un colocviu
al �rezistenþei� la Cluj. Sau, ce sã mai spun de aroganþa unei doamne, când
foarte �oficialã� (ataºatã culturalã la Washington), când foarte �Soros� :
Ioana Ieronim. În scurta sa trecere la conducerea revistei 22, mi-a suprimat
pur ºi simplu ciclul Represiune ºi confesiune, în care cãutam sã mã orientez,
corect ºi sistematic, în labirintul de mãrturii, inclusiv literare, despre
rezistenþa ºi închisorile româneºti. Evident nu eram acceptat în clubul
închis ºi select al �rezistenþilor�, brevetat, constituit la Bucureºti. Bineînþeles
cã nici nu am fãcut ºi nu voi face niciodatã nici un demers de a fi �acceptat�
în astfel de medii, în Analele Totalitarismului ºi în alte organe consacrate
de acest gen. Plãteam preþul independenþei mele ºi întreaga antipatie a
�vieþii literare�. Unele texte, efectiv de �rezistenþã�, reproduse în Politicã
ºi culturã (cu toate precizãrile de rigoare în note) nu au fost reþinute ºi
�validate� de nimeni niciodatã. Deci, din nou �singur�. Seul et envers tous...
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Faþã de foºtii deþinuþi politici, foºtii mei �colegi�, cei mai mulþi de
extremã dreaptã, mã simþeam îndepãrtat ºi fãrã afinitãþi. Este aproape
inutil sã adaug cã respingerea era reciprocã. Fãceam � în cel mai bun caz �
figurã singularã, neasimilabilã, dacã nu direct antipaticã. Explicaþia acestei
distanþãri reciproce era foarte simplã : nu numai cã n-am suferit pentru
aceleaºi valori ºi idei, dar traiectoria mea, dupã eliberarea din 1963, a fost
complet diferitã. Deveneam treptat un �autor�. Cât de �mare� sau cât de
�mic� nu are acum nici o importanþã. Dar mã �diferenþiam�. Ieºeam din
anonimatul celor care doar �au suferit�. Ceea ce nu þi �se iartã� niciodatã.
Am tot respectul � sub acest aspect � pentru membrii AFDR. Calitatea lor
umanã ºi profesionalã era ºi este însã profund ºi mai ales extrem de inegalã.
În mod inevitabil. ªi tot ce s-a întâmplat dupã 1989 a dovedit cu prisosinþã
cã numai cu �caractere� ºi �consecvenþã� nu se poate reorganiza ºi guverna
o þarã. Insist ºi revin mereu asupra acestei teme, deoarece problema tehnici-
tãþii ºi a competenþei este ºi rãmâne capitalã. Fãrã specialiºti adevãraþi, în
diferite domenii, partida � inclusiv politicã, inclusiv a PNÞCD � nu poate
fi decât pierdutã. Or, în acest punct de esenþã, apele se despãrþeau definitiv
ºi, încã o datã, brutal ºi radical.

Deci, de ce sã nu reþin ºi reversul medaliei, pe care, de altfel, l-au
semnalat ºi alþii (Vladimir Tismãneanu, Mircea Mihãieº, Vecinii lui Franz
Kafka, 1998, pp. 106-107, 113, 131) ? �Urã ºi resentiment�, �insuportabilã
diferenþã etnicã�, �xenofobie� ºi altele, defecte semnalate ºi la �disidenþii�
Europei centrale ? Aº adãuga ºi �invidia�, complexele de inferioritate-supe-
rioritate, fanatismul, exaltarea, iraþionalismul, intoleranþa. Note ale unui
tip uman, mie cel puþin, profund detestabil. Un fost �coleg� de închisoare,
D.O. devenit un versificator oarecare, îmi trimite un volum manuscris de
versuri. Din nou, eterna convertire a unei suferinþe umane � reale � în
egocentrism liricoid, frazeologie ºi versificaþie goalã. Nu-l puteam ajuta,
oricât aº fi dorit. Rezultatul ? Eºueazã, publicând în revista... lui Adrian
Pãunescu, Totuºi iubirea. De unde rezultã o voinþã de evidenþiere cu orice
preþ, oricum ºi oriunde. Nu puteam asimila în nici un caz acest tip uman.
ªi cum el era majoritar, �presa� mea printre foºtii deþinuþi era dintre cele
mai �proaste�.

Uneori, ea s-a manifestat ºi prin atacuri publicistice, în general marginale
ºi fãrã ecou. Am avut tãria sã nu le �rãspund� niciodatã. Mi-am impus (cum
am mai amintit) sã nu polemizez cu nimeni alãturi de care am fãcut
�puºcãrie�. Credeam cã acest pact nescris va fi respectat de toþi. M-am
înºelat, începând cu Paul Goma. Nu i-am dat, în nici o împrejurare, nici un
fel de replicã. De altfel, trebuie sã recunosc, l-am citit extrem, extrem de
puþin, dintr-un fel de reacþie instinctivã de neaderare. Iar Jurnalul sãu, în
nu ºtiu câte volume ºi versiuni, nu l-am deschis ºi nu-l voi parcurge
niciodatã. Sub acest aspect, voi rãmâne iremediabil ºi definitiv... un incult
ºi un neinformat. Aceeaºi atitudine am adoptat-o ºi faþã de toþi criticii
literari care m-au combãtut, sub un aspect sau altul. Nu gândeam deloc la
fel în multe probleme literare. Dar cum eram integral de acord cu orientarea
lor ideologicã-liberalã, antitotalitarã � mi-am spus cã aceastã solidarizare,
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fie ºi tacitã, implicitã, este mult mai importantã decât un mic efect sau
succes polemic. O singurã datã, excedat, am ripostat lui Alexandru George,
în Cuvântul. ªi atât de eficient, încât m-a lãsat de atunci în pace. Altfel,
i-am cumpãrat volumele de semiideologie ºi i-am decupat chiar ºi unele
articole, într-adevãr, bune. Deºi sunt absolut sigur cã el este incapabil de
aceeaºi detaºare ºi de o obiectivitate egalã sau mãcar asemãnãtoare. Dar
pentru mine acest fapt nu mai prezintã de mult nici o importanþã.

Problema �rezistenþei culturale� ºi a �colaborãrii� cu regimul comunist
era � nu numai pentru mine � mult mai importantã. Aº spune chiar infinit
mai importantã. Ea a fost studiatã într-un spirit obiectiv ºi descriptiv, între
alþii, de Katherine Verdery ; Compromis ºi rezistenþã. Cultura românã sub
Ceauºescu (Bucureºti, Humanitas, 1994, tr. rom.). A format obiectul a
destule articole ºi studii, care nu-mi par toate a pune punctul pe i. Cultura
de �rezistenþã� propriu-zisã, în sensul propriu, tare, al cuvântului a fost �
trebuie recunoscut deschis � foarte slabã. Ea nu are un sens exact decât
prin opoziþie directã, exprimatã, manifestã, împotriva regimului. Ea a
existat, într-adevãr, în strãinãtate, dar în þarã � cu excepþia unor mani-
festãri ºi mai ales cãrþi de sertar (M. Niþescu, de pildã) � a fost ca ºi
inexistentã. ªi, totuºi, nu pot fi omise anumite forme de rezistenþã indirectã,
marginalã, pasivã. Ceea ce vreau sã subliniez, mai ales, este faptul cã
noþiunea de rezistenþã culturalã este prin definiþie ambiguã, elasticã, inter-
pretabilã. Problema m-a preocupat încã din 1990, când am scris articole
despre �Rezistenþa intelectualã�, �liberalã�, �culturalã� mai ales, pe care o
defineam �o problemã deschisã�, culese � cele mai multe � în Politicã ºi
culturã. În cele din urmã, m-am oprit la noþiunea � pe care o cred de altfel
ºi cea mai exactã � a �culturii paralele� sau, mai precis, �alternative�. Ea
nu respectã nici una dintre directivele �culturii oficiale�. Fãrã însã a se
identifica cu ceea ce se numea �rezistenþã� sau �disidenþã� deschisã.

Evident, o noþiune, deci, ambiguã, cu o bunã încãrcãturã de echivoc, la
o primã vedere, superficialã. O problemã ºi realã ºi falsã în acelaºi timp.
Obsesivã ºi imposibil de rezolvat în termeni unanim acceptabili. Deoarece,
fiecare dintre spiritele efectiv independente � puþine de altfel � luau distanþã
faþã de regimul Ceauºescu fiecare în felul lor. Mai totdeauna real ºi totuºi
incontrolabil, neverificabil. În plus, intervenea dupã 1989 ºi schimbarea
perspectivei istorice. Ceea ce în trecut pãrea un act de �curaj�, trecea la fel
de bine, ulterior, ca o �cedare� ºi chiar gest de �laºitate�. În condiþii ideologice
ºi morale radical schimbate.

Mã simþeam, în ce mã priveºte, cu conºtiinþa împãcatã � apãrat ºi de
situaþia mea singularã de �liber profesionist� � cel puþin din trei motive. Nu
este vorba de nici o supralicitare, ci de adevãruri ºi realizãri riguros verifi-
cabile, pas cu pas, pânã în ultimele amãnunte : 1. scriam numai pe teme
personale, care mã interesau efectiv ºi nu rãspundeam � mai bine spus nu
participam � la nici o �comandã socialã� ; activitatea mea a fost efectiv
independentã de la un capãt la altul ; 2. cãrþile mele reprezentau � este
vorba în primul rând de �sinteze� � construcþii riguros personale. Cât de
�valabile� nu intrã, acum, în discuþie. Erau însã, în orice caz, iniþiative
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culturale intrinsec valabile, dincolo de criteriile consacrate, ale �rezistenþei�
inclusiv. Acþionam în afara oricãror scheme date, canonizate, oficializate ;
3. toate cãrþile publicate în strãinãtate reprezentau � orice s-ar spune �
evadãri în lumea liberã. Spãrgeam o blocadã. Menþineam � cât puteam, nu
foarte mult � legãturi externe libere. Eram, în acelaºi timp, un mare suspect
ºi un mare tolerat. Cãci aceste cãrþi mã apãrau de o represiune ce ar fi
produs reacþii ºi uneori chiar scandal în Occident. Ceea ce regimul dorea
sã evite. Când apãrea câte o carte clandestin în strãinãtate ca La cité totale,
de pildã, autorul (C. Dumitrescu) era pur ºi simplu expulzat.

Nu ºtiu dacã am evocat anterior un episod de o mare savoare, dupã
apariþia versiunii japoneze, la Tokyo, în 1988, a lui Étiemble ou le compa-
ratisme militant. S-a prezentat o agentã de la DIE, politicoasã, chiar stilatã,
pretins �japonizantã�, cu cadouri (stampe, calendare, inscripþii, mici bibelouri)
ca sã mã descoase : ce legãturi am eu în Japonia, cum am reuºit sã fiu editat
acolo etc. etc. Premiera era atât de absolutã, încât nu intra în nici o schemã.
De fapt, japonezii traduceau ºi traduc în continuare cam tot ce este notabil
în Occident. Cu atât mai mult cu cât cartea mea avea nu puþine referinþe
exotice, japoneze etc. Nici un mister. Nu eram nici James Bond, nici 007.
Dar un personaj profund dubios eram fãrã îndoialã, supravegheat atent ca
atare. Mã exprimam personal ºi independent. Lucrãrile mele erau expresia
propriului meu program cultural. Aceasta a fost �rezistenþa� mea. Nu
intram în schemele consacrate (de exemplu, �Anticomunismul în versiune
româneascã�, în România Literarã, 24-30 iunie 1998). Dar eu ºtiu bine,
chiar foarte bine, cã puþini critici, în deceniul 8, au colaborat la Europa
Liberã. Sau au scris despre �relaþii Est-Vest� ori despre �comunicaþii libere�
(vezi capitolele respective din Étiemble... , 1982). ªi nu eram tulburat de
nici o remuºcare.

Evident, nu puteam sã nu scap însã nici eu � ºi de altfel nici un autor al
epocii � de ceea ce Andrei Pleºu a numit, cu o expresie fericitã, �prezumpþia
de impuritate�. Cãlãtoream ca ºi Andrei Pleºu, G. Liiceanu, N. Manolescu ;
Cartea albã a Securitãþii indicã nu mai puþin de 800 de �plecãri�. Publicam
în þarã ºi strãinãtate, deci �colaboram� în felul acesta, împreunã cu întreaga
literaturã ºi culturã românã a epocii. Funcþionau, pe de altã parte, ºi o serie
de complicitãþi tacite �ale colaborãrii generalizate� (dupã formula lui Vladimir
Tismãneanu, Mircea Mihãieº), cu grade extrem de variabile de implicare în
mecanismele vechiului regim totalitar-cultural, de analizat de la caz la caz.
ªi azi �colaboraþionismul� a rãmas, în unele cercuri radicale, o adevãratã
obsesie naþionalã, o teroare colectivã subconºtientã. Ea ne urmãreºte ºi ne
umileºte pe toþi ca o umbrã fatalã. Nos actes nous suivent dupã un aforism
francez al cãrui autor l-am uitat. Într-adevãr. Dar unele explicaþii existã.
Dupã 1989 s-a spus, cred, cam tot ce se putea spune în acest domeniu. ªi
nu fãrã bune argumente.

Mai întâi, funcþiona o lege sociologicã fundamentalã : nu poþi trãi într-o
societate fãrã sã fii condiþionat, influenþat, într-un fel sau altul, într-o
mãsurã sau alta, de aceastã societate. Cu atât mai mult cu cât aceastã
societate comunistã era extrem de represivã ºi de totalitarã. Sub acest
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aspect, foarte general, dar irefutabil, �toþi� au �colaborat� cu vechiul regim
prin simplul fapt al existenþei noastre sociale ºi culturale publice sub acest
regim. O puritate absolutã � trist, dar adevãrat � n-a existat niciodatã.
Poate un anahoret, un marginal total, un cãlugãr adevãrat sã fi realizat
aceastã condiþie idealã. Dar pentru un om de culturã, în plinã activitate,
ea era imposibilã. Nu scuz nimic, doar explic. Intervenea apoi, cu o presiune
extraordinarã ceea ce am numit Mitul �situaþiei ireversibile�. Regimul pãrea
consolidat definitiv. ªi atunci � vorbesc de cei bine intenþionaþi, �rezistenþi�
potenþiali, virtuali � fiecare se salva ºi salva ceea ce putea, Mult, puþin,
iarãºi, nu discut acum.

Un rol extrem de important a jucat ºi dresajul, imitaþia, obiºnuinþa, conta-
minarea conformismului. Eram cu toþii, într-un fel, victimele unei sugestii
colective. În cazul precis al scriitorului, o analizã polonezã, precum Gândirea
captivã a lui Csezlaw Milosz, ºi una româneascã, Anatomia mistificãrii de
Stelian Tãnase, au spus, cred, adevãruri esenþiale. Scriitorul este uºor de
sedus. Doreºte sã publice, �sã se realizeze�, sã aibã �succes�. �Consecvenþa�
sa este uºor erodabilã etc. Mulþi au susþinut ºi teza (George Pruteanu, Geo
ªerban dintre cunoºtinþele mele) cã, prin cedãrile lor evidente, un G. Cãlinescu,
un Tudor Vianu au salvat mãcar o parte dintr-un spaþiu de libertate, fie ºi
cu preþul unui real cabotinism, mai ales în cazul primului exemplu. Au
oferit tinerilor, chiar ºi într-o formã dupã mine caricaturalã, histrionicã, o
alternativã, totuºi, la platitudinile marxism-stalinismului oficial. Sigur, era
o mare diferenþã, orice s-ar spune, între aceste apariþii-spectacol ºi Ion
Vitner sau M. Novicov. Acceptam ºi nu acceptam acest argument. Dar, în
momente de calm ºi de reflexie, nu puteam sã nu-l ignor integral. Compen-
seazã, echivaleazã însã �salvarea�, sã spunem, a formaþiei intelectuale cu
50-60 de studenþi ºi formarea a doi-trei critici tineri (argument, contestabil,
invocat ºi de N. Manolescu în �Hulitul critic�, din România Literarã 24/1999),
cu ravagiile sociale, civice ºi morale colective ale acestui colaboraþionism,
în ultimã analizã impudic ºi cinic, în favoarea propagandei oficiale a regi-
mului ? That is the question... Nu cred acest lucru. Chiar nu existã nici un
fel de criterii etico-civice obiective, �universale�, dincolo de contexte istorice
specifice, care le relativizeazã în mod inevitabil ?

Altceva mã indigna ºi mã revolta adesea : publicitatea cu totul exageratã,
discriminarea pozitivã în favoarea celor ce fãceau precum C. Noica, cola-
boraþionism pe faþã ºi la scarã naþionalã : �Un filozof ce a fãcut din oportunism
un stil înalt� (Mircea Mihãieº, �Tragicomicologii�, în Cuvântul, 8, 1997 ; va
trebui sã verific citatul, dar cred cã este exact). Chiar ºi G. Liiceanu strâns
cu uºa, inclusiv de mine, a recunoscut, într-un dialog cu Andrei Pleºu (nu
mai încarc pagina cu alte referinþe bibliografice), cã maestrul lor avea o
poziþie eticã... �mai relaxatã�. De acord. Dar, în definitiv, de ce C. Noica ar
avea dreptul la o poziþie eticã... �mai relaxatã�, iar X, Y, Z, Marino, Popescu,
Ionescu n-ar avea acelaºi drept ? De ce acest tratament de favoare ? Fiindcã
unul este un �geniu�, cãruia i se iartã tot (o rãsuflatã teorie romanticã),
guru naþional, iar ceilalþi sunt doar niºte bieþi amãrâþi obscuri ? Argumen-
tul-cheie este sau ar fi urmãtorul : �Se uitã cã, dacã mãcar colaborarea unui
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om în funcþie de beneficiul pe care-l scoate din ea, atunci dacã acesta este
criteriul, colaborarea lui este nulã� (Euphorion, 6-8/1991). Fals, total fals !
Sofism bãtãtor la ochi. Formulat de altfel ºi foarte alambicat, semn de
evidentã stânjenire interioarã. Este adevãrat cã marile �concesii�, sã le
spunem, ale lui C. Noica, au avut, într-un cerc restrâns, unele efecte
benefice. Imensele servicii publice aduse regimului, nu spun cã le anuleazã,
dar, în orice caz, din punctul de vedere al propagandei oficiale, ele erau
considerate mult, infinit mai utile ºi importante decât reuniunile inofensive
de la Pãltiniº. De altfel bine controlate ºi riguros înregistrate.

Se poate compara sprijinul candidaturii lui Nicolae Ceauºescu la... premiul
Nobel sau un text, de tipul Cum poate fi folosit Mircea Eliade, cu inocentele
conciliabule filozofice, mai toate profund inactuale, din jurul Maestrului ?
Care chema imediat la ordine pe cei ce aveau totuºi unele �îndrãzneli�
(Andrei Pleºu), sub motiv cã un gest eroic singular poate frânge un destin
cultural ? �Iar dacã pornesc de la un primat al culturii pot sã fiu întrebat
ce prefer ? Un destin cultural împlinit ? Sau unul ce se frânge în sublimul
unei demonstraþii de o clipã ?� Deci mereu egoismul realizãrii ºi salvãrii
individuale, declarat net superior catastrofei colective din jur. Egocentrism,
apolitism, inconºtienþã socialã, dezinteres colectiv ? �Primatul culturii� este
într-adevãr superior exigenþelor �societãþii civile�, democratice, sub totali-
tarism, primatului ideologic antitotalitar, superior pe plan colectiv ? Atât de
necesar puritãþii morale a unei întregi societãþi ? Dilemã ? Conflict axiologic
sau capitulare pur ºi simplu ? A face �culturã� (ºi, în definitiv, ce fel de
culturã : doar de tip iraþionalist, metafizic, ontologic) chiar cu orice preþ ?
A fi total insensibil, orb, la formidabila diversiune : �Bãieþi, ocupaþi-vã de
problema fiinþei, de ontologie ºi lãsaþi în grija noastrã politica, o ocupaþie
cu totul impurã, nedemnã de spirite elevate ca voi�. Rar diversiune mai
evidentã, dar ºi mai abilã în acelaºi timp ! Iatã de ce eram, din acest punct
de vedere, pe o poziþie ideologico-politicã �anti-Noica� pânã la capãt.

Am fãcut sforþãri, uneori considerabile, de a rezista, de a nu mã lãsa
contaminat de psihoza demascãrii, rãzbunãrii ºi denunþãrii, atât de frecventã
dupã 1989. De a mã elibera de obsesia �securistã� de �dosare�, �ºantaje� ºi
�turnãtori�. Acuzaþiile, aluziile, insinuãrile erau curente. Mentalitate tipicã
închisorii, foºtilor deþinuþi politici, transmisã ºi unei pãrþi nu foarte întinse,
dar radicale, a societãþii civile. Reacþie obsedantã de altfel ºi la alþii. Problemã
realã ºi de veche tradiþie. Consultând, la München, operele complete ale lui
Heinrich Heine, dau peste un text de o uimitoare actualitate. Inclusiv
româneascã : Uber den Denunzianten (Säcularausgabe, Berlin-Paris, 1979,
9, p. 259 sq.). Evident, o explicaþie profundã existã ºi eu nu pot s-o neg.
Eterna culpabilizare corespunde, în esenþã, unei crize morale, reale. Recenta
sciziune din PNÞCD are aceastã motivaþie, imposibil de negat. Oricâte
resentimente, complexe ar intra într-o astfel de acþiune, cu urmãri total
imprevizibile, soldate cu un eºec. Aceasta ar fi faþa luminoasã, pozitivã,
legitimã, a psihologiei justiþiare legitime, în plinã acþiune.

Dar cea negativã ? Ea este nu mai puþin respingãtoare. ªi, din nefericire,
proporþia dintre aceste douã certitudini, înclinã tot mai mult spre cea din
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urmã. Este vorba, pe scurt, de vocaþia ºi voluptatea extraordinarã a
Românului � obsesivã, morbidã, patologicã aº spune � de compromitere,
denigrare, terfelire, insultã ºi umilire. Îmi aduc aminte fãrã voie ºi de o
caracterizare a lui E.M. Cioran, fãcutã la Paris, pe când treceam pe lângã
Jardin du Luxembourg : �Peuple destructif�. Este inimaginabilã aceastã
vocaþie naþionalã de a murdãri ºi jigni, de a cãlca în picioare pe oricine,
oricând ºi oriunde.

Un adevãrat fenomen colectiv, etnic de masã, de trivializare ºi batjocorire,
observat ºi de alþii. De Mircea Mihãieº, de pildã, în mai multe texte excelente
din România Literarã : �Incomparabila artã româneascã a denigrãrii� (26/�93),
�e uluitor inepuizabilul apetit de vulgaritate, violenþã, de senzaþionalism
ieftin, de scandalizare a românului� (47/�97), �batjocura a atras cote apoca-
liptice, dispreþul ºi umilirea celuilalt au devenit mãrci distinctive ale compor-
tamentului socialist, mojicia � adevãratul liant naþional� (1/�98). ªi n-am
citat decât o micã parte din astfel de observaþii, triste ºi extrem de lucide.
Ce diferenþe existã, sub acest aspect, între Vadim Tudor ºi Paul Goma ? Nici
una, absolut nici una. Din nefericire.

Dar ce ocazie idealã de a denigra, insulta, face praf, pe oricine care intrã,
sub un motiv sau altul, în vizorul �demascãrii� ! Peste tot plouã, efectiv, cu
acuzaþii de �securist�, �informator�, �agent� ºi toate celelalte ! Rar spectacol
mai dezgustãtor ca aceastã generalã împroºcare cu noroi. Fãrã nici o veri-
ficare ºi control, reþinere sau scrupul. O armã imbatabilã, de altfel. Calomniez,
calomniez, il en restera toujours quelque chose. Rânjetul sinistru al canaliei
literare te urmãreºte ºi �mã� urmãreºte ca un coºmar. Nimic de fãcut. Cine
nu colaboreazã la acest dans macabru al �demascãrii� ? Toþi informatorii
efectivi, ajunºi în strãinãtate, deveniþi uneori chiar lectori, la Heidelberg,
sau în altã parte. Invidioºi ce-þi trimit scrisori de ameninþare din exil.
�Colegi� care-þi expediazã prin poºtã xeroxuri dupã cele mai inimaginabile
insanitãþi ºi aberaþii. ªi nu schiþez decât în linii foarte generale un spectacol
urât al spiritului vindicativ, ulcerat, al foºtilor deþinuþi sau al �marelor
caractere� actuale. Dar ºi al foºtilor PCR-iºti, reciclaþi în rezistenþi de exil
ºi cafenea parizianã. N-are sens sã mai continui. Este unul din aspectele
cele mai negre, mai pestilenþiale, mai virulente ale societãþii româneºti de
dupã 1989. Am trecut ºi eu, uneori, prin momente de mare dezgust din
cauza acestei stãri morbide de spirit.

Încerc totuºi sã-mi pãstrez calmul ºi sã definesc, printr-o analizã cât mai
lucidã, eroarea ideologicã de bazã a unei astfel de atitudini. Repet : pot s-o
înþeleg, la limitã, într-un plan pur subiectiv. Dar ca �istoric� al acestei sumbre
perioade trebuie sã privesc în adâncime ºi sã evidenþiez cauzele obiective
ºi de mari proporþii ale acestei aberaþii colective, adesea, inimaginabile. Ea
nu are decât o singurã explicaþie realã : sunt urmãrite ºi stigmatizate
efectele ºi nu cauzele. Instrumentele ºi nu sistemul care le-a inventat ºi
folosit. O problemã care mã preocupa încã din 1987 (Evadãri în lumea liberã,
p. 185). Este efectul totalei inapetenþe la idei, al completei dezideologizãri a
rezistenþei române. Nu mai vorbesc de �societatea civilã�, cu puþine excepþii,
foarte onorabile, dar lipsitã de o influenþã realã asupra opiniei publice.
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Fãrã o raportare esenþialã ºi permanentã la concepþia ºi metodele fundamen-
tale ale sistemului comunist (dictatura proletariatului, lupta de clasã, Securi-
tatea, �braþul drept al Partidului�) nu se poate înþelege nimic, dar absolut
nimic, din întreaga istorie catastrofalã a acestor decenii. Inclusiv cea de
dupã 1989. Sistemul comunist este, în primul rând, marele vinovat. Tot ce
s-a petrecut ºi se desfãºoarã ºi acum, sub ochii noºtri, sunt doar efecte
secundare. Grave, dar secundare ºi, mai ales, inevitabile. Din acest punct
ar trebui sã plece toate acuzaþiile, toate �procesele�, toate �demascãrile�. Or,
la noi, se procedeazã, exact invers. Sã zicem cã suntem, în primul rând, un
popor liric ºi doar apoi � ºi foarte aproximativ, de altfel � ideologic ºi politic.
Numai cã fãrã contestarea prealabilã a sistemului comunist � în însãºi
fundamentele sale � nu se rezolvã de fapt nimic. Dar absolut nimic esenþial.
Totul se transformã doar într-o rãfuialã generalizatã ºi extrem de persona-
lizatã. Fãrã nici o justificare superioarã. Fãrã nici un rezultat profund,
colectiv. Numai o �plãtire de poliþe�. Pe cât de sordidã, pe atât de nocivã.

Cu aceasta n-am spus însã totul. N-am scos în evidenþã cauza esenþialã,
absenþa ºi, mai mult decât atât, imposibilitatea �procesului comunismului�.
El nu a fost, nu este ºi nu va fi niciodatã posibil. De ce ? Fiindcã, în plan pur
politic, o putere comunistã (URSS) a fost aliata puterilor occidentale (virtual,
cel puþin, anticomuniste). Iar opinia publicã ºi mai ales intelectualitatea
occidentalã nu va accepta niciodatã comparaþia ºi punerea semnului de
egalitate dintre comunism ºi fascism-nazism. Între Holocaust ºi Gulag.
Deºi crimele comunismului sunt mult mai numeroase decât ale nazismului.
Cartea neagrã a comunismului o dovedeºte cu prisosinþã. În actualele
condiþii politice, ideologice ºi sociale europene (ºi mondiale de altfel), procesul
comunismului nu poate fi deci, efectiv, instruit. Prin urmare, nici la noi,
unde Proclamaþia de la Timiºoara, care cerea de fapt doar �o lustraþie� (la
punctul 8), a fost respinsã, deschis sau tacit, de toate forþele politice.

Radicalismul anticomunist n-ar fi fost posibil decât printr-o adevãratã
revoluþie, care, de fapt, n-a avut loc niciodatã în România. Cât timp structu-
rile statului comunist sunt în continuare intacte, acest �proces� este ºi va
rãmâne imposibil, iluzoriu, utopic. Sistemul a poluat, corupt, murdãrit
întreg poporul român. Iar acesta nu poate sãri peste umbra sa. Ceea ce
dominã este frica de responsabilitate. Este urmarea directã a sentimentului
foarte real al vinovãþiei colective. Iar adevãrul trebuie spus, fie ºi brutal :
poporul român acceptase ºi se acomodase naþional-ceauºismului. O minimã
purificare eticã va veni (dacã va veni vreodatã) doar prin schimbarea
mentalitãþii româneºti, ca efect al unui alt tip de societate. Dar despre acest
aspect crucial în capitolul urmãtor.

S-a crezut � ºi se afirmã în continuare � cã faimoasa �lege a dosarelor�
va contribui în mod hotãrâtor la asanarea vieþii publice ºi, în general, a
societãþii civile. O temã obsedantã, mereu dezbãtutã ºi reluatã în presã,
despre care am un întreg dosar. De fapt, nici nu mai ºtiu câte versiuni are
sau va avea � în final � aceastã lege. Votatã de Senat, ea este în plinã
dezbatere la Camerã, unde sensul sãu a fost complet denaturat prin extrema
dilatare a categoriilor supuse verificãrilor. ªi care deplaseazã mai ales
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accentul legii, de la deconspirarea Securitãþii ca poliþie politicã, la toate
�speciile� posibile ºi imposibile de �informatori�. Ceea ce practic duce la
�dosariade�, culpabilizarea ºi chiar terorizarea moralã a tuturor cetãþenilor
României. În felul acesta eu aº propune o lege cu un singur articol : �Toþi
cetãþenii României au dreptul sã consulte dosarele tuturor cetãþenilor
României, între 1945 ºi 1999 (sau când se va încheia dezbaterea), indiferent
de sex, poziþie socialã, origine etnicã, religie etc. etc.). Ar fi mai simplu ºi,
într-un fel, mai onest. Deºi aberaþia ar fi totalã.

Nu ezit sã declar �vinovat� de aceastã situaþie pe Ticu Dumitrescu. Nu
contest : un personaj indiscutabil onest, energic, tenace. Dar de un fanatism
obtuz, exaltat ºi fãrã egal. Nu este problema vieþii mele. Dosarul meu
personal, efectiv, nu mã intereseazã (ºi voi arãta în continuare ºi din ce
motive). Privesc de la distanþã întreg acest spectacol grotesc cu cel mai
profund scepticism. Încã o mare idee ratatã în România postceauºistã. Cãci
o astfel de lege a fost ºi este, într-adevãr, strict necesarã. Dar serioasã ºi
neparodiatã. Simþeam cã în spatele acestei imense agitaþii stau tot felul de
�culise�, dar nu aveam încã o bunã orientare. S-a întâmplat ca la un târg
de carte Gaudeamus, de la Bucureºti (1997) sã întâlnesc de douã ori pe
fostul meu coleg de celulã � ºi relativ apropiat � Nicolae Ionescu-Galbeni,
actualul preºedinte al comisiei parlamentare SRI, care m-a pus în temã. Nu
vãd de ce m-ar fi minþit sau mi-ar fi ascuns elemente esenþiale. Totul
pleacã, este adevãrat, cã o mare parte din vechea Securitate face parte din
actualul SRI, cu argumente, în felul sãu, irefutabile. Care stat din lume îºi
deconspirã propriul serviciu secret de informaþii ? Reproduc aproape cuvânt
cu cuvânt ceea ce mi-a spus �colegul� amintit mai sus, bine plasat pentru
a avea o viziune de ansamblu asupra întregii situaþii. ªefii SRI i-au afirmat :
�Noi am infiltrat toate partidele, sindicatele, organizaþiile civile ºi în baza
rapoartelor noastre dv. guvernaþi. Dacã ne deconspiraþi vã tãiaþi mâna
dreaptã�. Mai mult : �Cum putem recruta noi tineri ofiþeri, care vin la noi
ºi ne spun : ce garanþii avem cã dupã cinci ani veniþi cu o altã lege ºi ne
deconspiraþi ?�. Sã zicem cã acesta ar fi, în esenþã, handicapul de ordin
tehnic al respectivei legi controversate.

Dar adevãratul obstacol este de ordin politic. Ticu Dumitrescu vrea sã
deconspire întreg PNÞCD, sã plãteascã o serie de poliþe unor colegi din
Parlament. Sã se proclame, mai ales, în spirit pur megaloman, supremul
justiþiar al naþiunii. Reproduc din nou o replicã a lui Nicolae Ionescu-Galbeni :
�Dar ce ne facem cu dosarele de informatori, peste 180 000, ale foºtilor
membri PCR, distruse din ordinul lui Ceauºescu ?� Rãspuns : �Nu mã intere-
seazã. Pe voi vreau sã vã am la mânã�. Deci asta era. O rãfuialã internã
în PNÞCD. ªi cred cã fostul meu coleg mi-a reprodus cu fidelitate intenþiile
lui Ticu Dumitrescu, deoarece citesc ºi o declaraþie a sa din presã : �Nu mã
intereseazã nici o remaniere, doar legea mea. Asta o sã-i radã pe toþi !�
(Cotidianul, 16 septembrie 1997). Au urmat acuzaþii deschise sau voalate
împotriva întregii conduceri PNÞCD. Ea a reacþionat. L-a suspendat pe
Ticu Dumitrescu din Partid. I-au organizat o sciziune în FDAR ºi celelalte :
amânãri, amendamente, obstacole procedurale etc. Plus diluarea extremã,
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caricaturalã, a legii care o face practic inoperabilã. Nu exclud deloc cã mulþi
deputaþi, inclusiv PNÞCD, sã fie efectiv vulnerabili, foºti informatori etc.
Dar trebuia, încã de la început � ºi foarte repede � votatã o lege în genul
celei germane (Gauch), limitatã doar la clasa politicã, la posturile de condu-
cere. A verifica... toþi avocaþii, toþi notarii, toþi secretarii de primãrie ruralã
etc. este pur ºi simplu absurd. Am cãzut în plin derizoriu ºi caricaturã. Nu
ºtiu ce formã va avea, în final, aceastã pseudolege. Este foarte puþin
probabil ca ea sã fie votatã înainte de viitoarele alegeri. Dar eu îi aduc, încã
de pe acum, trei obiecþii esenþiale.

Cea dintâi este de ordin moral. Este pur ºi simplu monstruos sã deplasezi
accentul de pe ofiþerul de Securitate, reactivat în SRI, pe care îl aperi de
orice deconspirare (ca ºi întreg aparatul diplomatic de altfel) ºi �sã demaºti�
pe simplul informator, care a fost, de fapt, victima Securitãþii. Cãci nimeni
nu s-a oferit informator de bunã voie. Toþi au fost constrânºi, ºantajaþi,
strânºi cu uºa etc. Profund nedreaptã, imoralã, cinicã ºi perversã este mai
ales �deconspirarea� foºtilor deþinuþi politici, care ar trebui scoºi din cauzã
(cum s-a ºi propus de altfel � România liberã, 15 mai 1999 ; ulterior amen-
damentul a fost, totuºi, introdus în varianta finalã votatã de Camerã). Cum
vine asta ? Fostul colonel de Securitate, care a bãtut, anchetat etc., se plimbã
triumfãtor pe stradã, fie pensionat, fie reactivat în SRI. În timp ce bietul
fost deþinut politic este umilit, cãlcat în picioare, compromis. ªi nu o datã,
ci chiar de trei ori : o datã când a cedat, la început, sub foarte mari presiuni.
Nu a fost erou ºi el o ºtie prea bine ºi are remuºcãri. A iscãlit un �anga-
jament�. A doua oarã când este demascat public, insultat în întreaga presã.
Iar a treia oarã, când constatã cã ofiþerul care l-a anchetat ºi terorizat se
bucurã de totalã imunitate. Cazul recent, între altele, al fostului ministru
al Sãnãtãþii : L. Barany. A culpabiliza victimele mi se pare pur ºi simplu
monstruos. ªtiu bine cã nu aceasta este, de fapt, intenþia legii. Dar aici se
ajunge, în mod inevitabil. Ceea ce este profund imoral ºi absurd. �Ne
ocupãm de complici ºi omitem autorii�, vorba lui Corneliu Turianu (�Legea
accesului la dosare�, supliment al revistei 22, 73/1998).

Cunosc bine cazul unui bun prieten, la care þin mult, a cãrui soþie, o
adevãratã savantã, cu multe cãrþi publicate în limbi strãine, a avut ghinionul
sã fie adjunctã a Institutului condus de ilustra chimistã mondialã. Bineînþeles
cã Securitatea a început verificarea tuturor colaboratorilor ºi a membrilor
de familie. În felul acesta s-a ajuns ºi la amicul meu, fost deþinut politic,
care � dorind sã salveze poziþia soþiei sale ºantajatã cu destituirea � a semnat
un �angajament� (l-am citit ºi eu în presã, pe care, de altfel, nu dau doi bani).
Astfel de cazuri au existat cu sutele, cu miile. Cine este deci adevãratul
vinovat ? Întreb încã o datã cu toatã indignarea : victima sau cãlãul ? Sistemul
diabolic, care a organizat astfel de �recrutãri�, sau un biet fost deþinut total
dezarmat ? Fãrã nici o perspectivã, fãrã nici un sprijin moral sau material.
Foarte echilibrat un articol al lui Paul Lãzãrescu (�De la procesul comunis-
mului la legea privind deconspirarea Securitãþii�, în Aldine, România liberã,
24 iulie 1998). Varianta legii din 1993 era mult mai echitabilã.
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Al doilea argument. Dosarele constituite de Securitate nu prezintã nici
o încredere. Dar absolut nici una. Sunt falsificate, confecþionate, trucate,
aranjate, cu multe piese între timp sustrase. Altele au fost ºi distruse. Cei
interesaþi s-au pus, din timp, la adãpost, imediat dupã 1989. În vreme ce
muritorii de rând erau în continuare expuºi, cel puþin virtual, oprobiului
public. Dosarul Anei Blandiana a dispãrut pur ºi simplu. Silviu Brucan ºi
l-a luat pe al sãu acasã. La fel, Petre Roman ºi mulþi, mulþi alþii. Eºalonul
doi s-a pus, din timp, la adãpost. ªi ce sã mai spunem de I. Iliescu, agent
KGB ? Cartea albã a Securitãþii este expresia celui mai perfect bluf, a unei
mistificãri pe scarã largã. Plinã de rapoarte false, cliºee ºi platitudini,
într-un stil de lemn inconfundabil. Nici n-am cumpãrat-o. Când a apãrut,
nu aveam bani. Iar când i-am avut, nu mã mai interesa. Am rãsfoit-o doar,
ocazional. Împãrtãºesc integral opinia lui Adam Michnik. Dacã ajungi sã
caracterizezi un om numai dupã dosarul sãu de la Securitate, aceasta este
victoria supremã ºi definitivã a Securitãþii. Sau cu vorbele sale, cu prilejul
unei vizite în România : dosarul �e gândit pentru ºantajarea ºi compro-
miterea respectivei persoane. Cum sã defineºti un om dupã dosarul de la
Securitate ? A face aºa ceva ar însemna sã consfinþim victoria finalã, peste
timp, a Securitãþii� (Adevãrul, 14 mai 1997). ªi, apoi, oricând þi se mai
poate rãspunde : nu putem publica dosarul lui X sau Y deoarece este încã
în... �cercetare operativã� sau �secret de Stat�. Dosarul a fost ºi probabil a
rãmas, în bunã parte, încã un fenomen de masã, structural, al întregii
societãþi comuniste, inclusiv actuale. Cine n-a fost obligat sã nu dea infor-
maþii ? O instituþie de stat, o parte importantã din sistem. O metodã de
guvernare la dimensiuni naþionale. Aproape toþi cetãþenii þãrii i-au cãzut
victimã într-un mod sau altul.

Al treilea argument. Nu pledez, categoric, o cauzã pro domo. Nu este,
categoric, problema vieþii mele. Dacã aº fi fost terorizat de o astfel de
obsesie, n-aº mai fi fost capabil sã scriu nimic, nici o singurã carte onorabilã.
N-am semnat nici un �angajament�. Dar mã revoltã manipularea propagan-
disticã � într-un sens sau altul � a unei probleme dureroase ºi ultrasensibile.
În definitiv, ce este, de fapt, un �informator� ? Cel ce a semnat efectiv un
angajament ºi a dat note informative scrise sau verbale. În caz contrar, toþi
cei ce au dat declaraþii la Securitate, sub anchetã, începând cu foºtii deþinuþi
politici, devin automat �informatori�. Cazul Corneliu Coposu este cel mai
notoriu. Dar câþi n-au fost în situaþia sa ? Ceea ce mã dezgustã în cazul lui
conu� Alecu Paleologu nu este faptul cã a fost informator. Au fost zeci ºi sute
de mii. Nici mãcar exhibiþionismul snob-monden al unei astfel de mãrturi-
siri. Pe care, în treacãt fie spus, nu-l gust deloc. Ci mãrturisirea cã a fost
plãtit �cu bucata�, cu 300-400 lei �informaþia�. Cam ca la c... Asta mã
deranjeazã teribil. ªi �moral� vorbind, nu pot sã i-o iert. Din toate aceste
motive, greºit sau nu, îmi este imposibil sã judec global, nediferenþiat, pe
toþi foºtii �informatori�. Ca sã adaptez o vorbã a lui Claude Bernard (�Nu
sunt boli, ci numai bolnavi�), aº spune ºi eu : �Nu existã turnãtorie, ci
numai turnãtori�. De identificat, analizat, judecat ºi evaluat de la caz la
caz. Fiecare informator este un caz strict individual ºi nimic mai mult.
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În sfârºit, ultimul argument : refuz pur ºi simplu ºantajul Securitãþii
împotriva foºtilor deþinuþi politici, opozanþi, disidenþi, colaboratori la Europa
Liberã etc. Sã zicem cã nu întreg SRI-ul actual exercitã acest ºantaj. Dar
partea încã activã a Securitãþii, încadratã în acest serviciu, continuã sã-l
practice. ªi chiar pe scara cea mai largã ºi odioasã. De altfel, se aplicã o
veche metodã a NKVD, bine documentatã ºi în Cartea neagrã a comunis-
mului (p. 279). Cazuri recente, notorii : compromiterea zgomotoasã a lui
N.C. Munteanu sau Emil Hurezeanu. L-am vãzut recent pe primul, bunã
cunoºtinþã încã de la München. Era, efectiv, afectat, vizibil marcat. Murdãrit,
insultat, compromis, dupã 15 ani de luptã anticomunistã intransigentã ºi
continuã. ªi-a dat demisia din Consiliul Audiovizualului. Al doilea a renunþat
la funcþia de purtãtor de cuvânt al Preºedintelui. Dar, de fapt, cine n-a
scãpat necalomniat ? Dintr-o serie mai veche : Vlad Georgescu, M. Botez ºi
atâþia alþii. ªi i s-a fãcut chiar un mare serviciu lui Lucian Blaga publicân-
du-i-se �dosarul� în Apostrof ? Toþi acuzã pe toþi. Un informator dovedit,
Mironov, atacã public la TV pe alþi informatori, reali sau nu, gen Daniel
Dãianu (acesta într-adevãr, fost ofiþer DIE) sau Vasile Lupu. Psihoza a fost
ºi a rãmas generalã, alimentatã ºi de exaltaþi, gen Cicerone Ioaniþoiu,
prefaþat în cele din urmã chiar de un... autentic securist (M. Unghianu), Ion
Varlaam, acesta un adevãrat paranoic ºi mulþi alþii. Cine dã ºi ne dã �lecþii� ?
Toþi aceºti pseudovigilenþi nu fãceau, de fapt � involuntar sau nu �, decât
jocul Securitãþii de a intoxica, denunþa, denigra ºi compromite orice adversar.
Metodã extraordinar de eficace datoritã vocaþiei ºi voluptãþii specific româ-
neºti de a terfeli ºi umili de care am mai amintit.

Eram relativ departe de acest viespar. Dar cã Securitatea era în conti-
nuare �cu ochii� pe mine nu mai aveam, de mult, nici o îndoialã. Un mic
exemplu foarte recent. Am participat în 3 mai 1999, la lansarea traducerii
unei biografii a Papei Ioan Paul II. Cu acest prilej, am spus ºi câteva
cuvinte mai apãsate în favoarea Bisericii Unite. Rezultatul ? În acea sãptã-
mânã am primit acasã, din senin, un numãr din... România Mare. Semnalul
era limpede. �Dacã nu te cuminþeºti te dãm la gazetã.� ªi, Doamne !, cine
nu figura printre clienþii lui �Alcibiade� ? Imunitatea personajului (Vadim
Tudor), vasta sa reþea de securiºti ºi, mai ales, psihologia odioasã a �vieþii
literare� fãcea din acest ºantaj o armã redutabilã. Dar totul se transforma,
într-un �securism� întors pe dos. Cãzut pe mâna hidoasã a �vieþii literare�
devii o victimã sigurã. În orice caz, un obiect de senzaþie, în presã, denigrat,
compromis, murdãrit public. Am mai spus-o ºi o repet : nu mã tem nici de
SRI, nici de Securitate. Cine vrea sã mã verifice n-are decât sã consulte
dosarele depuse la BCU Cluj. Dar de veninul fãrã scrupule al �vieþii literare�
� într-un anume sens � mã tem, deoarece pasiunea ºi voinþa sa de denigrare
ºi compromitere nu are nici un fel de limite. Iar eu (ºi alþii) suntem de fapt
dezarmaþi. Orice acuzaþie devine posibilã. Orice �vânãtoare de vrãjitoare�
este permisã. Orice calomnie justificatã. Când nu þi se poate aduce nici o
acuzaþie precisã, apare suprema infamie : �Ai cãlãtorit�. Ca ºi cum mulþi
dintre marii democraþi actuali �n-au cãlãtorit� mult mai mult decât mine. Nu
s-au bucurat de burse ºi stagii în strãinãtate mult mai lungi etc. etc. Iar o
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posibilitate de apãrare eficace pur ºi simplu nu existã. Aceasta este starea
lamentabilã a întregii societãþi româneºti dupã jumãtate de secol de teroare
poliþieneascã. Este greu sã nu fii decepþionat de o astfel de decãdere ºi
descompunere moralã generalizatã. Iar psihologia �dosarelor� ºi a �infor-
matorilor�, sistematic alimentatã, nu numai cã o întreþine, dar ºi o amplificã
în proporþii de masã catastrofale. O epocã într-adevãr tristã, deprimantã,
demoralizantã.

Nici privirile îndreptate spre Occident nu erau mai încurajatoare. O
situaþie destul de greu de definit. Un amestec de speranþe ºi aºteptãri
frustrate, de convingeri personale prooccidentale ºi reacþii colective predo-
minante la antipodul convingerilor mele. Plus eternul �realism� politic, plus
efectul a cinci decenii de propagandã antiamericanã, �antiimperialistã�.
Înþelegeam, la rigoare, ºi toate acestea. Dar ceea ce mã dezgusta cel mai
mult era cerºetoria creditelor americane. Goana freneticã ºi cinicã dupã
dolari ºi, în acelaºi timp, sentimentele colective antiamericane dupã inter-
venþia NATO din Serbia. Ceva în genul : �Îi înjurãm ºi le luãm ºi banii�.
Cum auzeam ºi pe la Uniunea Scriitorilor prin anii �70-�80. O mentalitate
româneascã tipicã de care îmi era pur ºi simplu silã.

Nu mã încânta deloc, dar absolut deloc, nici o altã constantã tradiþionalã
(mã exprim din nou eufemistic) a politicii româneºti : duplicitatea. Ca... biograf
al lui Macedonski îmi amintesc de un episod de o stranie �actualitate�.
Revolta antiturcã din Serbia, în 1875, inspiratã ºi sprijinitã de ruºi. Pe
atunci, poetul era director al prefecturii Bolgrad. Ministrul de Interne Gunã
Vernescu îi ordonã, în spiritul ºi litera politicii oficiale de neutralitate, sã
opreascã trecerea �voluntarilor� ruºi. Dar, în acelaºi timp, primul-ministru
I.C. Brãtianu îl cheamã la telegraf ºi-i ordonã sã închidã ochii. Poetul naiv,
de bunã-credinþã, ascultã ordinul ministrului sãu direct. Rezultatul ? Este
constrâns sã demisioneze. Exact ceea ce se întâmplã ºi azi : �voluntari� ruºi,
zboruri nocturne spre Serbia, contrabanda de petrol pe Dunãre etc. Am
evocat acest episod, puþin cunoscut, ºi într-o emisiune TV (mai 1999). El are
cauze adânci, pe care trebuie �sã le accept� ca pe o realitate total negativã,
dar inevitabilã.

Precum în 1944, retrãiam încã o datã � ºi din plin � politica sferelor de
influenþã, care vrând-nevrând, existã. Devenim cinici, �pragmatici�, fãrã
voie. Cum se exprimã, de altfel, ºi presa : �România la rãscruce : cu ruºii sau
cu Occidentul ?� (România liberã, 27 aprilie 1999). Suntem într-o �zonã gri�,
cu foarte îndepãrtate � dacã nu chiar inexistente � ºanse de intrare în NATO
ºi în UE. Orientarea oficialã este declarat prooccidentalã. ªi am gustat
sincer declaraþia convingãtoare a lui Mihai Rãzvan Ungureanu, secretar
MAE, fãcutã la TV, cât ºi în revista 22. Dar aceasta nu schimbã cu nimic
realitatea de bazã, poziþia geograficã, interesele geostrategice globale, eterna
tradiþie a politicii noastre externe, a unei þãri mici ºi fragile. Ea a fost fãcutã
când de turci, când de �imperiali�, când de ruºi, când de francezi, dupã 1918.
Mã întreb ce aº fi fãcut eu însumi dacã aº fi fost... prim-ministru, în astfel
de condiþii ? Suntem, dacã vrem, �victimele� unei ambiguitãþi fundamentale,
structurale, tipice unei zone de interferenþe ºi influenþe opuse. Suntem
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�trãdãtori� sau �adapabili� de vocaþie. ªi nu inspirãm � în realitate �
încredere, nimãnui. O þarã funciar duplicitarã, dintr-un ancestral instinct
de conservare, de acomodare la realitãþi externe permanent ostile.

Aceastã � sã-i spunem din nou eufemistic � �polarizare� se observã
foarte bine ºi în reacþiile publice româneºti faþã de intervenþia NATO din
Serbia. Am fost implicat ºi eu, semnând, cu toatã convingerea (inclusiv L.)
manifestul �Opþiunea societãþii civile într-un moment de cumpãnã� (22, X,
20-26 aprilie). Au apãrut imediat, nu una, ci douã contramanifeste antiame-
ricane, camuflate ipocrit sub titluri gen �Apel pentru pace în Kosovo� sau
�Declaraþia Forumului Democratic din România�. I-aº întreba pe aceºti domni,
pretins democraþi intelectuali, de ce n-au protestat ºl când ruºii au �inter-
venit� în Afganistan, în Cecenia, în Transnistria ? De ce nu criticã ºi dictatura
lui Miloºevici, ultimul stalinist al Europei, care interzice presa indepen-
dentã, asasineazã pe jurnaliºtii din opoziþie, suprimã TV particulare etc.
etc. ? Antiamericanismul lor strident vine însã de departe, din decenii
întregi de îndoctrinare �antiimperialistã�, anti-NATO (gen Imperialismul
american-englez, duºman de moarte al poporului român, Editura PMR,
1951). Multe formaþii extremiste (Clubul Acoladelor, la Bucureºti, Zalmoxis,
la Cluj etc.) sunt violent antiamericane. Ca ºi detestabilii criptocomuniºti
Octavian Paler, C.T. Popescu ºi Dumitru Tinu, într-o emisiune la PRO TV.
Erau deplânse victimele inocente, foarte puþine de altfel ºi, mai ales inevi-
tabile, ale bombardamentelor NATO. Dar nu se sufla un cuvânt despre
epurarea etnicã masivã, sistematicã din Kosovo, despre masacrele îngrozi-
toare ale sârbilor, despre gropile comune, violurile ºi celelalte atrocitãþi.
Am atins o oarecare vârstã, dar o emisiune TV mai fanaticã, mai dezgus-
tãtoare, mai antioccidentalã nu mi-a fost dat sã vãd. A protestat Gabriel
Andreescu în 22. Rezultatul ? Trei articole de injurii ale lui Octavian Paler
(�O ticãloºie�) în România liberã. Un comunist pursânge, nãscut iar nu fãcut.
O ºi declarã pe faþã : �Eram convins cã regimul comunist va dura secole�
(România liberã, 28 mai 1999). ªi nici azi nu este convins cã el nu mai...
�dureazã�. De fapt, el dureazã, în conºtiinþe ºi chiar din plin, în mineriadele
antioccidentale, în duplicitatea de un cinism incredibil a lui Ion Iliescu,
antirus în Washington Post ºi anti-NATO la Bucureºti, în orientarea cvasigene-
ralã antiamericanã a presei româneºti. ªi, poate, el este stimulat ºi de un
instinct obscur de conservare, când bombele americane, cad, efectiv, în
imediata noastrã apropiere.

Încã o constatare tristã de fãcut : imensele deziluzii legate de politica
occidentalã dupã 1944, abandonarea efectivã a României în ghearele URSS
(în cadrul politicii globale a sferelor de influenþã ; vezi ºi �procentajul�
stabilit între Churchill ºi Stalin : �Amintiþi-vã de procentajele pe care le-am
pus pe hârtie�, 11 decembrie 1944) a creat o profundã falie între o minoritate
prooccidentalã ºi instinctul ºi mai profund al �României profunde�. Ne
simþim sistematic ignoraþi, trãdaþi de Occident, fãrã a înþelege cã totul se
reduce, de fapt, la o politicã globalã de �interese�. Cu legitimitatea pe care
þi-o dau totdeauna interesele de mare putere, care decide ºi nu poate fi
niciodatã constrânsã. ªi, de altfel, cum nu se poate mai prost apãrate. Cãci
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ce poate fi o gafã, o imprudenþã mai mare, decât de a dezvãlui adversarului
tactica ta viitoare : nu vom trimite trupe în Kosovo, în loc sã-i dea o loviturã
nimicitoare chiar din primele zile. Presiunea gradatã a dat posibilitate lui
Miloºevici sã-ºi ia toate mãsurile defensive, sã-ºi camufleze armamentul etc.
Iar noi � obiectiv vorbind � mare �interes� nu prezentãm pentru Occident.
Situaþia actualã din Serbia este cu totul tranzitorie, efemerã. Ea nu trebuie
sã ne înºele. De îndatã ce se va ajunge la un aranjament, poziþia noastrã
va pierde foarte mult din importanþa actualã. ªi vom intra, din nou, într-un
inevitabil con de umbrã.

Pentru mine, un �european� convins, autor de cãrþi �europene�, preocupat
de �a aduce Europa acasã�, realitatea era ºi este ºi mai tristã. Idealul
�european� autentic este îmbrãþiºat doar de o infimã minoritate. Senti-
mentul singurãtãþii �proeuropene� este dominant, permanent ºi iremediabil.
Stilul de viaþã occidental rãmâne o imposibilitate. Trebuie sã fii orb sã nu
vezi aceastã realitate. Ca ºi toate reamenajãrile de faþadã ºi cosmetizãrile
�europene� ale diplomaþiei, politicii ºi legislaþiei româneºti. ªi cum ar putea
fi altfel într-o Românie încã ceauºizatã, ruralizatã, condusã de o clasã
nomenclaturistã cultivatã în dispreþul ºi adversitatea valorilor europene ?
Nu existã încã, nici pe departe, întrunite condiþiile unei minime integrãri
europene reale. Societatea civilã ºi ONG-urile practic nu existã. La fel, nici
infrastructura, comunicaþiile, serviciile publice ºi particulare, relaþiile de
tip contractual. Nu mai vorbesc de democraþia de tip occidental, unde
drepturile omului formeazã cheia de boltã. Ea nu se poate forma ºi dezvolta
decât într-un alt tip de �cetate� româneascã. Doar cã deocamdatã, inclusiv
în viitorul previzibil, ea nu existã. Publicãm cãrþi, articole, dar predicãm
unor convertiþi. Masa româneascã gândeºte altfel. Ea nu este �europeanã�.
ªi nici nu poate fi �europeanã�. Orice revoltã este de fapt inutilã.

Etnicismul ºi naþionalismul rãmân în Balcani o mare ºi inevitabilã
realitate. Cu rãdãcini istorice foarte adânci. Iar când sunt mitizate ele
devin ºi mai ireductibile ºi periculoase. ªi s-ar putea ca americanii sã fi
fãcut o tragicã eroare subestimând naþionalismul acerb, obtuz, primitiv,
fanatic, dar foarte real ºi inflexibil de rezistent al sârbilor. Este evident, pe
de altã parte, cã în Occident, se pun bazele unei noi doctrine internaþionale.
Apãrarea drepturilor omului a devenit mai importantã decât suveranitatea
naþionalã. Oricine poate fi inculpat de crime de rãzboi de cãtre Tribunalul
de a Haga : de la cel mai obscur comandant la preºedintele unei þãri, precum
Miloºevici ºi colaboratorii sãi apropiaþi. O idee încã total inacceptabilã,
neasimilabilã, în aceastã zonã. Ceea ce predominã este naþionalismul furibund.
La noi ºi cu nuanþe vãdite de kitsch, de total prost gust, gen Funar. Un
amestec de naþionalism, �nu ne vindem þara�, comunism rezidual ºi refuz
obstinat al influenþelor occidentale.

Paraºutat de soartã la Cluj � format într-un mediu unde problema
�naþionalã� nu exista � am putut sã-mi dau seama, dupã aproape patru
decenii de experienþe ºi observaþii directe, de întreaga gravitate ºi de toate
ravagiile dublului ºovinism ardelean : român ºi maghiar. Nu contest cã în
secolul 19 ideea naþionalã avea un sens pozitiv. Poate ºi pânã în 1918. Dar
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a perpetua azi visul unei �Ungarii mari�, condusã de o minoritate maghiarã
imperialã, în dispreþul unei majoritãþi româneºti democratice, este ºi rãmâne
o absurditate. Ei bine, ea încã existã în conºtiinþa unora. Nu este vorba de
nici o ostilitate antimaghiarã, ci doar de respectarea principiului democratic
ºi al tratatului de la Helsinki, despre inviolabilitatea frontierelor. Sunt �
pe de altã parte � profund convins de necesitatea ºi de binefacerile descen-
tralizãrii cât mai extinse posibil. Au cerut-o de altfel ºi paºoptiºtii încã
acum 150 de ani. Cu o descentralizare extinsã pe întreg teritoriul României.
ªi în Covasna ºi Harghita, unde, în mod firesc, ea capãtã ºi o coloraturã
etnicã. Ca ºi la Caracal, la Botoºani. Oriunde. Din aceastã cauzã, pur ºi
simplu nu înþeleg de ce unii intelectuali, în definitiv inteligenþi ºi cultivaþi
(G. Pruteanu este doar un exemplu) se opun cu înverºunare ca unele texte
oficiale sã fie publicate ºi în limba maghiarã, în localitãþile unde populaþia
maghiarã depãºeºte 20%. Prin ce se submineazã unitatea ºi suveranitatea
statului român dacã la o primãrie ruralã din Harghita apare alãturi de un
text românesc ºi unul în maghiarã ? Ne �iau Ungurii Ardealul� fiindcã vor
exista plãcuþe bilingve ? Rar exemplu mai ridicol. Ca ºi prejudecata naþiona-
listã ºi nocivul ºovinism românesc. Pentru a nu mai aminti de toate aberaþiile
funariste clujene la care asist cu stupoare de ani ºi ani de zile.

Ceea ce nu înseamnã cã ºovinismul maghiar nu este la fel de anacronic
ºi, adesea, la fel de agresiv. Împãrtãºesc integral opinia marelui democrat
paºoptist maghiar Lajos Kossuth, conform cãruia naþionalitatea nu este
decât un simplu �accident etnografic� ºi nimic mai mult. Aºa este. Ei bine, când
am citat pe acest mare european la o întâlnire a revistei maghiare Altera,
la Cluj, �marele politolog� maghiar ºovin, plecat din Cluj, Molnar Gusztáv...
m-a pus drastic la punct. De aberaþiile lui Tökes Laszlo nici nu mai vorbesc.
O fosilã politicã ieºitã parcã dintr-o cavernã uitatã a istoriei. Înþeleg, pe de
altã parte, foarte multe reacþiuni de acest tip : este vorba de realitãþi
inconciliabile, de incompatibilitãþi spirituale totale. De douã popoare total
strãine, cu alte tradiþii ºi moravuri, cu o altã limbã ºi istorie, deºi cãsãtoriile
mixte, în Ardeal, sunt nu mai puþin o mare realitate. Numai în blocul nostru
locuiesc douã familii mixte. Sã mai amintesc de cunoºtinþele ºi prietenele L.,
timp de opt ani, profesoarã de românã la licee maghiare ? ªi ce se poate spune
despre o scenã ca aceasta, trãitã de mine, în plinã perioadã ceauºistã, de
un An nou, la chioºc de ziare, când un client maghiar ºi vânzãtoarea maghiarã
se salutã cu un foarte sonor Szabadság ? Îmi venea sã-i întreb : dacã doriþi
�libertate� împotriva regimului Ceauºescu strig ºi eu cu voi. Dar dacã doriþi
�libertate� împotriva statului român nu mai sunt chiar de acord...

Cã existã exclusivisme, ºovinisme, discriminãri ºi abuzuri de o parte ºi
de alta, cine ar putea nega ? ªi m-aº putea da de exemplu în primul rând
chiar pe... mine. Discriminat, deopotrivã, de... români, de tipul Zaciu, de
Universitatea din Cluj, care �pierde�, dupã 1989, dosarul de �profesor
consultant�, dar ºi de... unguri. Autor de cãrþi �europene�, n-am fost invitat
niciodatã de PRO EUROPA de la Tg. Mureº. Cel puþin o bunã perioadã. La
un colocviu, de pildã (1 octombrie 1995). Nici la emisiunile TV maghiare,
mãcar de acest tip. În colegiul revistei Altera �am intrat� abia la nr. 8.
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datoritã mai mult polemicii mele cu antiamericanul ºovin Hurduzeu. Cu
Smaranda Enache, o femeie superioarã ºi cu soþul sãu, am fost totdeauna
în cele mai bune relaþii. Am colaborat la reviste maghiare, am prefaþat
volume de studii comparatiste româno-maghiare etc. etc. Bineînþeles, nici
un ecou, aproape nici o notã, nici o recenzie.

Am suportat adesea cu stoicism, mediocritatea suficientã atât a unor
redactori români de la Tribuna, cât ºi maghiari de la Korunk ºi Utunk, unde
graþie vecinãtãþii cu Marosi Peter devenisem un fel de... �român de serviciu�.
Când aveau nevoie de o colaborare româneascã � pur decorativã � veneau
din simplã comoditate direct la mine. La sigur. Dau toate aceste detalii doar
pentru �a demonstra� cã eram tot ce poate fi mai deschis, mai antiºovin,
de orice speþã ar fi fost. ªi am toatã admiraþia pentru un ªtefan Borbély,
singurul scriitor maghiar cu care mã înþeleg integral. De fapt el nici nu mai
este de mult �maghiar�, ci un �transetnic�, un adevãrat �european�. Maghiar,
dar de educaþie româneascã, impecabil critic ºi eseist român. El este un
model de ceea ce ar trebui sã fie adevãrata intelectualitate maghiarã ºi
românã din Transilvania. Dincolo de orice prejudecãþi etniciste, separatiste,
ºovine, rãsuflat �imperiale� sau la fel de rãsuflat �pur româneºti�.

Nu ºtiu de ce, dar ori de câte ori am trecut prin gara Kelety sau Nyugaty,
am avut totdeauna senzaþia cã îmbrac un frac ros în coate. Într-un mic articol
din Mozaicul craiovean (2-3/1999) am imaginat, în stil ironico-parodic,
soluþionarea problemei româno-maghiare : apare vampirul român contele
Dracula, care... seduce pe vampira maghiarã contesa Erzsébet Báthori
(personaj istoric). Se dezlãnþuie o pasiune nebunã. Cei doi vampiri �se sug�
reciproc pânã când cad morþi. ªi, în felul acesta, conflictul milenar se...
stinge definitiv. O soluþie amuzant-simbolicã.

Ce pot sã cred, în sfârºit, despre regionalismul ardelean care este � o
recunoaºtem sau nu � o realitate ? Cred cã am mai spus-o ºi într-un alt
context : destinul Transilvaniei este sã rãmânã �o provincie� eternã. Pânã în
1918, ea reprezenta o margine de imperiu. Dupã Unire, când centrul de putere
s-a mutat, în mod firesc, la Bucureºti, Transilvania a rãmas tot o provincie.
Cã a fost guvernatã autoritar, poate uneori chiar abuziv, de I.I.C. Brãtianu,
a fost inevitabil. �A inventat� un partid liberal în Transilvania (cumpãrând
câþiva universitari), deºi adevãratul partid liberal ardelean, al pãturilor
mijlocii în orice caz, era Partidul Naþional Român. Trebuia, în orice caz,
construit ºi consolidat un stat român unitar. De altfel, încã din 1924, Iuliu
Maniu cerea � ca o formã de protest � autonomia Transilvaniei. Recenta
�disputã� în PNÞCD a fraþilor-�nepoþi� Boilã se înscrie în aceeaºi, dacã nu
tradiþie, cel puþin tendinþã. Din care cauzã, un manifest, aparent scandalos,
Pro Transilvania, gen Sabin Gherman, primit cu mari urlete naþionaliste,
dar ºi cu înþelegere (Gheorghe Grigurcu, România liberã, 6 octombrie 1994)
nu mã mirã. Într-un fel, el este chiar legitim. Sensul epocii merge spre
regionalizare, autonomie, cultivarea ºi apãrarea particularitãþilor locale.
Într-un nou tip de societate liberalã, pluralistã, deschisã, astfel de reorga-
nizãri devin realizabile. Într-un stat, care nu se mai proclamã �naþional ºi
unitar� � expresie tipicã a statului centralizat (influenþã francezã depãºitã) �
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o nouã reorganizare pe baze teritoriale este posibilã. Evident, o idee încã
neasimilatã. Dar ea este ºi va cunoaºte, într-o formã sau alta, progrese.
Statul viitorului nu va fi monolitic, ci policentric.

În definitiv, o formã de regionalism, religios de aceastã datã, este ºi Biserica
Unitã, greco-catolicã. Perfect legitimã ºi ea, cu mari merite istorice. Am
apãrat-o în repetate rânduri. ªi dacã regret este faptul cã ea nu ºtie sã se
apere, nu invocã argumentele sale de bazã, valabile pentru întreaga Românie :
expresie a influenþei occidentale, adeptã a �Europei luminate�, a ideii
latinitãþii, alfabetului latin, rezistenþei antipanslaviste etc. Ce poate fi mai
absurd, mai �imperialist� ºi mai nedrept decât a impune unei populaþii de
limbã românã, timp de secole, o limbã de cult total strãinã, slavona veche ?
ªi mai ales, dreptul la diversificare, diferenþiere, alternativã, la ieºirea din
monopolismul religiei unice de stat. Actualul episcop auxiliar de Cluj,
Crihãlmeanu, om onest de altfel, pare cãzut din lunã. Format la Roma, rezident
mult timp în Cetatea Eternã, el pare sã nu înþeleagã nimic din istoria
româneascã a acestei biserici. �Colegul� meu de la Aiud, Monseniorul Guþiu
însã o înþelege. Cu astfel de prelaþi timoraþi ºi preocupaþi doar de resti-
tuirea unor parohii, mari speranþe în viitorul acestei biserici nu prea sunt.

Toate acestea sunt, într-adevãr, rãni ºi decepþii profunde, dureroase,
care mã obsedeazã. Dar ele nu reprezintã aproape nimic faþã de frica
visceralã, ancestralã, iremediabilã, a pericolului ºi repulsiei antiruseºti sau
antisovietice, cum vrem sã-i spunem. Cu ea m-am nãscut ºi cu ea, constat
cu multã tristeþe, voi muri. Ca moldovean, ca ieºean, deci dintr-o zonã de
frontierã, de influenþã rusã, sunt poate mai sensibil la pericolul catastrofal,
istoric, de proporþii incalculabile, al imperialismului rus. Îl detest, îl urãsc,
am curajul s-o declar, din toatã fiinþa mea. Admirabila culturã rusã clasicã
nu poate sã mã mistifice. Sunt dispus sã vãd în Dostoievski pe cel mai mare
romancier al secolului 19. Recunosc oricând cã muzica, avangarda ºi �forma-
lismul� rus constituie nu mai puþin contribuþii esenþiale la dezvoltarea
conºtiinþei estetice moderne. Un aspect incontestabil. Dar a cãdea mereu
în sfera de influenþã rusã politico-economicã, a constata cã România este,
rãmâne ºi va rãmâne, într-o formã sau alta, un potenþial sau etern satelit
rus mã umplu pur ºi simplu de oroare.

Sufletul slav, un amestec de abjecþie ºi puritate, de înger ºi demon, de
decãdere ºi elevaþie. Un dezechilibru ºi o oscilaþie permanentã ce este ºi
rãmâne pentru mine un subiect de continuã obsesie. Ce este Caterina
Maslova ? O sfântã, o curvã ? Greu de spus. Am asistat cu stupoare la
reconvertirea lui Alexandru Soljeniþîn, reîntors în Rusia, la un panslavism
mistic naþionalist ºi nebulos. ªi, bineînþeles, la toate atacurile sale antiocci-
dentale. Împotriva unui Apus unde a fost, totuºi, premiat, protejat, celebrat.
Dar parcã ºi mai recenta schimbare la faþã a lui Alexandru Zinoviev este �
eufemistic spus � mult mai uimitoare. Dupã douã decenii de exil în Germania,
sã descoperi cu indignare cã Rusia devine o... �colonie occidentalã� ! A trece
la atacuri violente antieuropene ºi a te reîntoarce în patrie, în �maica Rusie�,
s-o aperi este parcã prea de tot. I-am citit unele cãrþi. Sunt spirite, incon-
testabil, superioare. Dar, ceea ce n-aº fi bãnuit niciodatã, fanatic-naþionaliºti,
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ruºi periculoºi pânã în vârful unghiilor. Astfel de autori trebuie citiþi totdeauna,
ca sã mã exprim astfel, cu pistolul pe masã. De la ruºi trebuie sã te aºtepþi
la orice. La cele mai uimitoare ºi teribile surprize.

Îmi amintesc ºi de stupoarea ºi spaima cronicarilor bizantini, care ne
dau primele informaþii despre apariþia slavilor în istorie. Ei sunt pur ºi
simplu uluiþi de perfidia, de trucurile de camuflaj ºi de penetrarea insidioasã
a noilor invadatori, de tactica lor de rãzboi, încã necunoscutã în Europa.
Temperamentul slav, respectiv politica slavã (rusã, sovieticã etc.) este funda-
mental perfidã, perversã, fãrã scrupule, de un cinism inegalabil. Iar lumea
occidentalã nu este pregãtitã nici s-o înþeleagã, nici sã-i facã faþã.

Sã mai adaug cã pe aºa-zisa �futurologie� � în special americanã � nu
dau doi bani ? Cã ea nu are nici o valoare ? Cã n-a fost capabilã de nici o
previziune realistã, confirmatã de istoria contemporanã ? Singura pe care,
de altfel, o putem verifica pas cu pas. A prevãzut ea vreodatã prãbuºirea
URSS ? Câþi au luat în serios previziunea lui Tocqueville (suntem în deceniul
patru al secolului 19 !) conform cãreia viitorul omenirii va fi decis de
rivalitatea americano-rusã ? Ce observãm, citim, vedem la TV, zi de zi ?
Cum lipsa americanã de viziune ºi de previziune istoricã ia proporþii monu-
mentale, cu adevãrat catastrofale. A pune pe picioare � prin sute de miliarde
de dolari aruncaþi pe fereastrã � pe viitorul adversar istoric este pur ºi
simplu uluitor, incredibil. Desigur, pe termen scurt, calculul nu este chiar
greºit. Dar pe termen lung, proporþiile acestei imprudenþe istorice sunt
incalculabile. Revin asupra acestei teme, nu numai fiindcã mã obsedeazã,
dar este ºi capitalã. Cheia întregii situaþii actuale.

Mã uit la aºa-ziºii �sovietologi� ºi �consilieri� americani, mulþi adevãraþi
agenþi ruºi de influenþã. Toþi sunt �stângiºti�, care nu pricep nimic, dar
absolut nimic, din psihologia realã a partenerului de negocieri. Un amestec
de naivitate ºi pragmatism, de bunã-credinþã ºi brutalitate, de improvizaþie
ºi etern wait and see ce te scoate din sãrite. A crede în �convergenþa
sistemelor�, în analogia sistemului rus cu cel american este o prostie incre-
dibilã. ªi, uneori, îmi spun cã poate au ceva dreptate cei ce au susþinut cã
marea catastrofã istoricã a secolului 20 o reprezintã faptul cã atât capita-
lismul, cât ºi comunismul au fost aplicate ºi apãrate de douã popoare în
fond subdezvoltate, �primitive� politic. Deloc adaptate, în orice caz, noilor
realitãþi, care depãºesc cu mult atât condiþiile lor specifice obiective �
socioeconomice �, cât ºi experienþa istoricã ºi mai ales psihologicã naþionalã.
O gravã situaþie, deci, de sus ºi pânã jos. Ce-i drept, întreaga istorie
universalã nu este fãcutã, de fapt, decât numai din astfel de catastrofe.
Slabã consolare. �Consolare� totuºi...

Oricum ar fi, într-o formã sau alta, de la distanþã sau din imediata
apropiere (Transnistria, Insula ªerpilor) noi românii rãmânem � vrând-ne-
vrând, direct sau indirect � în zona de influenþã rusã. În orice caz, ne
comportãm, în continuare, ca ºi cum aceasta este adevãrata constantã a
politicii româneºti. Pot sã se facã oricâte declaraþii oficiale pro-NATO ºi
proamericane ! Instinctul naþional, experienþa istoricã, bunul-simþ infuz în
mulþime ne spune mereu : America este departe, Rusia este aproape. Marea
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Neagrã este ºi rãmâne, geografic vorbind, un lac rusesc. Cã vine, uneori,
ºi câte o navã a flotei a 6-a americane la Constanþa þine doar de propagandã
ºi de folclor politic. ªi, de fapt, nici nu mai este nevoie de presiune militarã
directã cât timp noi depindem vital de sursele ruseºti de energie : gaz
metan, petrol etc. Faptul cã noi, dupã 1989, n-am cãutat ºi alte surse
alternative de aprovizionare dovedeºte cã imperialismul economic rus este
la fel de eficient ca ºi cel militar. Nici o preocupare, din partea guvernului
Iliescu pentru o minimã independenþã economicã. Radu Berceanu � adevãrat
agent de influenþã � s-a opus centralei nucleare II de la Cernavodã, care
ne-ar fi fãcut ºi mai independenþi energetic de Rusia. ªi cum ar fi putut exista,
când întreaga noastrã industrie comunistã a fost construitã ºi orientatã
spre URSS ? ªi toate eforturile au fost depuse pentru a o pãstra ºi nu a o
desfiinþa sau readapta la noile relaþii economice europene incipiente.

Douã realitãþi tipic ruseºti dominã, din umbrã, întreaga evoluþie a României
postdecembriste. Prezenþa NKVD, prin vechile structuri ale Securitãþii, este de
o evidenþã crasã. Lista de �spioni� a lui A. Severin nu este o fantezie. Cãrþile
lui Pacepa � persoanã avizatã ºi competentã � o dovedesc din plin. Repet, de
fapt, doar banalitãþi, intens vehiculate ºi în presã : �ªcoala KGB de la Moscova
influenþeazã conducerea României de azi�, �Legãtura PD-Moscova, o acuzaþie
care revine obsedant� etc. etc. Agitaþia recentã a ideii axa Belgrad-România-
-Belarus-Rusia nu spune nici ea nimic ? Cã România a �trãdat cauza slavã� ?
Am zeci de tãieturi de presã de acest gen. Mineriadele, ofiþerii superiori
care nu ascultau ordinile Ministrului de Interne, insolenþa ºi siguranþa de
sine incredibilã a lui Vadim Tudor dovedeºte, dacã mai era nevoie, prezenþa
ºi eficienþa adevãraþilor �patroni� ai României actuale. Rolul lui Vadim este
pur kaghebist : sã distrugã opoziþia, s-o compromitã, sã facã imposibilã
menþinerea sa la putere. Reþeaua sa de complicitãþi este atât de vastã ºi
de eficientã, încât te întrebi dacã mai existã cu adevãrat un minister de
Interne ºi de Justiþie român necontaminat, neinfiltrat de ruºi.

Încurajarea tendinþelor autonomiste ardelene are ºi aceastã explicaþie.
Ca ºi înfiinþarea aºa-zisului Partid al Moldovenilor. O formaþie KGB tipicã.
În conducere, numai români pursânge ca Simirad, Danilov ºi o serie întreagã
de notorii securiºti. Dacã n-aº fi asistat, în 1945-1946, la douã manifestaþii
în Piaþa Unirii, la Iaºi, prounioniste cu URSS, poate aº fi fost ºi eu misti-
ficat. A treia manifestaþie a fost contramandatã în ultimul moment. Dacã
steagul tricolor a fost pãstrat pentru Basarabia, a fost exclusiv în vederea
�Moldovei mari� pânã la Carpaþi. Astfel de declaraþii s-au auzit ºi dupã 1989 :
�Moldova se poate ºi ea uni cu Basarabia�. Instigarea problemei ungureºti
este fãcutã ca sã se abatã atenþia de la aceastã provincie, plus bararea
influenþelor occidentale. Nu pot sã neg, pe de altã parte, talentul propa-
gandistic real ºi atât de eficient al Ruºilor din toate timpurile. Cartea lui
Stephen Koch, de care am mai amintit, este doar o micã dovadã. Dar ce
nevoie mai am de izvoare livreºti, când ceea ce vãd ºi aud este mai mult
decât suficient ? Nu cred, sincer, cã accidentul din 1996 se va mai repeta.
Iar opoziþia, care n-are nici pe departe o infrastructurã logisticã echivalentã
este de pe acum practic dezarmatã. Partidele securisto-kaghebiste PRM,
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PUNR ºi, prin alianþã fireascã PDSR ºi PD se vor regrupa ºi vor învinge.
În frunte cu vechiul agent I. Iliescu cu �studii� la Moscova. Am o mare
stimã pentru intransigenþa Alianþei Civice. Dar spectacolul pe care-l oferã
descompunerea Convenþiei Democratice are ceva patetic ºi deprimant :
agonia incipientei democraþii româneºti ºi inutilitatea sacrificiului foºtilor
deþinuþi politici. Au mai rãmas, se pare, doar sub 100 000. Peste câþiva ani
nu vor mai fi nici jumãtate. Epave deprimante, pe care le revãd cu durere
când mã duc sã plãtesc cotizaþia. Anul acesta (1999) nici n-am mai avut
acest curaj. ªi nici sã particip la exhibiþionismul reuniunilor Memoria.
Amestec de tragic ºi eroizare narcisistã, egolatrã ºi publicitarã. Dar prefer,
din pudoare ºi strângere de inimã, sã nu mai intru în amãnunte.

A doua realitate comunisto-rusã extrem de influentã : nomenclatura.
Camuflatã, dupã 1989, sub diferite forme. Câtã dreptate are Soljeniþîn :
�Gorbaciov a permis nomenclaturii sã ocupe alte posturi ale puterii � asta
este Perestroica !� La noi, ea �a ocupat� toate fondurile Securitãþii, toate
întreprinderile rentabile, toate �creditele neperformante� etc. Fenomenul
�Cataramã� este tipic. Al fraþilor Pãunescu, idem. În þarã vin �bani spãlaþi�,
în Elveþia, în Cipru, în alte pãrþi. Ce reprezintã trustul de presã elveþian
Ringier, care investeºte bani chiar ºi în Ziarul de Cluj, în continuã pierdere ?
Curentul are aceeaºi �finanþare� ºi este în aceeaºi situaþie. Totul cusut cu
aþã albã. Doar cã forþele aruncate în joc sunt imense ºi bine organizate. Ce
reprezintã chiar ºi actuala Uniune a Scriitorilor decât tot o formã de
nomenclaturism cultural reactivat ? Din juriul de premii din acest an figu-
reazã pânã ºi notoriul nomenclaturist Aurel Rãu, produs tipic al regimului
comunist ºi alþi scriitori comuniºti. Cel puþin ASPRO, care este de fapt o
ficþiune, a avut totuºi curajul unei disocieri, a unei oarecare opoziþii, fie ºi
teoretice. A spus nu clasei conducãtoare literare comuniste. Este doar un
mic exemplu faþã de insolenþa tot mai agresivã a vechilor structuri. Ceea
ce mã obligã la mare prudenþã ºi vigilenþã. Sunt de fapt un dezarmat, care
rezistã doar prin unele relaþii, unele publicaþii strãine ºi o anume producti-
vitate. Dar sunt perfect conºtient cã abia mã menþin pe linia de plutire.

Din profundã repulsie faþã de ruºi, panslavism, kaghebism ºi celelalte,
problema Basarabiei am considerat-o totdeauna ratatã, irezolvabilã. Strict
teoretic vorbind, s-a pierdut unicul moment posibil al unificãrii, în 1991,
când URSS s-a descompus : ocuparea pur ºi simplu a acestei provincii
româneºti. Politica faptului împlinit ºi nimic mai mult. Dar ea nu era de
imaginat sub regimul Iliescu, care s-a grãbit sã semneze un tratat de pace
cu URSS pe care, de fapt, nu i-l solicitase nimeni. Acum momentul favorabil
este definitiv pierdut. Nomenclatura basarabeanã rusificatã nu va accepta
niciodatã unirea. Un deputat, preºedinte al Comisiei parlamentare pentru
problemele militare ºi securitatea statului, a ºi declarat în faþa alegãtorilor
lui Mircea Snegur : �Nu pentru asta am luptat ca scãpând de un imperiu
sã ne punem de gât un alt jug� (Cotidianul, 2 decembrie 1991). Într-adevãr.
Ce-ar aduce �unirea� acestei clase nomenclaturiste ? Cel mult unul-doi miniºtri,
posturi de prefecþi ºi primari, un numãr de deputaþi ºi senatori ºi nimic mai
mult. Prea puþin, pentru grandomania ºi spiritul în care a fost formatã.
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Adevãrata dramã, din punctul meu de vedere � de fapt a întregii situaþii
istorice actuale � este însã alta : rusificarea sistematicã a Basarabiei. La
Chiºinãu, mi s-a spus (ºi L. mi-a confirmat-o) se vorbeºte pe stradã ºi în
magazine numai ruseºte. Presa ºi cãrþile româneºti sunt de negãsit. Docu-
mentele vamale ºi de trecere a frontierei sunt tipãrite cu caractere chirilice.
S-a inventat mai ales infamia �limbii moldoveneºti�, în care mulþi, prin
continuã repetiþie, au început sã creadã sincer. Am observat îndelung figura
lui Mircea Snegur, în care am descifrat întreaga viclenie þãrãneascã ancestralã,
barbarã ºi obtuzã a rusificatului. ªi ce se poate spune despre Petru Lucinski,
un fost înalt funcþionar de Partid, prin Turkestan sau mai ºtiu eu unde,
care numai de �românism� nu poate fi acuzat ? �Nu începem pânã nu vine
interpretul�, spus în româneºte. Nostalgia lor este statul de tip sovietic. Iar
capitala lor a fost ºi rãmâne pentru totdeauna Moscova.

Din toate aceste motive am refuzat sã vizitez Basarabia, deºi am primit
unele invitaþii. Mihai Cimpoi a fost chiar destul de insistent. Ba sã inaugurez
Liceul �Mircea Eliade� la Chiºinãu, ba sã particip la nu ºtiu ce colocviu etc.
Adevãrul este cã toate contactele ºi legãturile mele cu aºa-ziºii �scriitori
basarabeni� au fost decepþionante. De altfel, voit din partea mea, extrem
de puþine. Ca notã generalã aº putea afirma cã ei au toate defectele �vieþii
literare� româneºti, plus cele locale : de a se lãuda între ei, de a nu se
interesa decât de eventuali recenzenþi din România etc. Critica, politologia,
ideologia româneascã au fost ºi rãmân pentru ei mari necunoscute. Mai ales
cea de tip �liberal�.

ªi ce se poate spune despre comportamentul din �patria mamã� a �marilor
luptãtori� Leonida Lari ºi Grigore Vieru ? Prima a cerut PNÞCD, nici mai
mult nici mai puþin, decât un apartament de 7 camere în Bucureºti. ªi când
i s-a gãsit unul � cu mari dificultãþi � doar cu 4 camere l-a refuzat. De altfel,
amândoi au eºuat în braþele lui Vadim Tudor ºi Adrian Pãunescu. Dacã au
fost lãudaþi, cu multã exagerare, pentru activitatea din Basarabia, critica
a fãcut-o din motive strict patriotice. Dar, reintegraþi întregii literaturi
române, ei nu puteau fi judecaþi decât prin raportare la scara de valori ºi
a criteriilor naþionale. ªi, din acest punct de vedere, limbajul lor poetic,
total depãºit, frust, pãºunist, nu putea fi apreciat. Ceea ce ei nu aveau cum
înþelege. De unde o decepþie ºi o urã cumplite. A urmat un comportament
abuziv, de pretinºi tribuni naþionali, oficiali, de serviciu la tot felul de
ceremonii cvasiacademice. O psihologie de parveniþi, absolut insuportabilã.
Biata culturã basarabeanã apãratã de astfel de carieriºti provincial-mega-
lomani ! Puºi ºi pe cãpãtuialã în România... .

Personal nu am a-mi reproºa nimic. Înainte de 1989, eram abonat la
reviste basarabene, culturale ºi ºtiinþifice, academice, operaþie pe atunci nu
chiar foarte simplã. M-a interesat în mod deosebit Literatura ºi arta, care
în perioada mai-decembrie 1988 a fost, fãrã exagerare, cea mai liberã revistã
româneascã. O datã indiscutabilã de istorie literarã. O citeam cu mare
atenþie. Apoi i-o dãdeam lui Virgil Ardeleanu care, la rândul sãu, o împru-
muta pentru câte o zi, unei liste întregi de colocatari ºi prieteni. În lunile
aprilie-mai 1988, am asistat la trecerea cu oscilaþii ºi alternanþe, de la



Viaþa unui om singur 411

alfabetul chirilic la cel latin. Mi-am notat ºi o �Adresare cãtre toþi oamenii
de bunã-credinþã din republicã� (44, 27 octombrie 1988) : �Se cere urgent
rezolvatã problema revenirii limbii noastre, care este de provenienþã româ-
neascã, la grafia latinã�. Îmi amintesc ºi de o excelentã epigramã : Anna
Karenina nu se poate sinucide din cauza grevei feroviarilor moldoveni.
N-am reþinut autorul, dar el este un om de spirit.

Am încercat sã colaborez, invitat prin C. Pricop, la Contrafort. O revistã
mai mult decât onorabilã, condusã de un critic inteligent, Vitalie Ciobanu.
Din pãcate, contaminat repede de psihologia vieþii literare bucureºtene.
Le-am trimis un volum-douã. Nu m-am bucurat de nici o atenþie. Legãturile
s-au întrerupt. O vizitã �literarã� ratatã la Cluj (Leon Botnariu etc.) mi-a
demonstrat încã o datã cã nici eu nu sunt �om de litere� ºi cã nici aceºti
scriitori basarabeni n-aveau altã preocupare decât de a se pune în valoare.
Ca ºi Ion Druþã, cãzut, se pare, în misticã. Pentru a nu mai vorbi de
�academicianul� Mihai Cimpoi, cu scrisori ºi telefoane insistente, în plinã
vânare de recenzii. Poate voi face, una, cândva. Sã mint însã nu pot. Sã
flatez convenþional, iarãºi, îmi este imposibil.

Recent (4 mai 1999), un foarte lung telefon din Chiºinãu al lui Dorin
Tudoran, adesea întrerupt, mi-a revelat încã o datã totala �kaghebizare� a
acestei provincii. Drastica supraveghere poliþeneascã a scriitorilor suspecþi.
Mi-a scris de douã ori. Nu am primit nimic. Mi-a expediat douã cãrþi. Le-a
primit returnate, cu ambalajele rupte. Dorea sã-mi mulþumeascã � vizibil
impresionat pentru caracterizãrile mele, citite de Bogdan Lefter � pentru
marele premiu ASPRO, decernat pentru 1998, ca �preºedinte� al juriului
(calitate pe care nu mi-am luat-o niciodatã foarte în serios). Este un uimitor
amestec de fineþe, sensibilitate, talent ºi intransigenþã ideologicã anticomu-
nistã. Cel mai �reuºit� rezistent român din strãinãtate. La ani luminã de
vulgaritãþile (oricât de explicabile ar fi uneori) ale lui Paul Goma. O convor-
bire telefonicã adesea pateticã, care m-a tulburat. M-a afectat, m-a entuziasmat
ºi demoralizat în acelaºi timp. Având un statut semidiplomatic, este la
adãpost de represalii fizice directe. Doar blocat ºi �filat� în permanenþã. Îmi
venea sã-i sugerez sã comunicãm prin intermediul unui personaj �oficial�,
Iurii Grecov, directorul Muzeului Literaturii din Chiºinãu, mare filatelist,
a cãrui corespondenþã cu mine funcþioneazã de ani de zile.

Pentru mine, tot ce vine din spaþiul rusesc este suspect, perfid, dubios.
ªi nu pot uita nici episodul Katyn. De ce ? ªi fiindcã Dr. Kernbach, medic
legist, care a participat � din partea României � la comisia internaþionalã
de anchetã, organizatã fie ºi de hitleriºti (Cartea neagrã a comunismului,
pp. 343, 346), a fost... chiriaºul nostru la Iaºi. A ocupat apartamentul de
la etaj, înainte ºi în timpul rãzboiului. Masacrul de la Katyn... Sinistra,
eterna realitate stalinisto-rusã... Nu, categoric nu ! De o mie de ori nu ! Am
ediþia originalã a studiului Rusia, în alfabet chirilic, de C.A. Rosetti (datat
1852, august 31). Un fel de extras, de mic format, din revista Republica
românã. Cu trei epigrafe, dintre care unul al lui Napoleon : Grattez le Russe
et vous trouverez le Tartare. Aºa este... Paºoptiºtii �mei� au vãzut bine, cu
mult înaintea mea. ªi de aceastã datã.
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Altã Românie

N-are sens sã nu fiu sincer mãcar cu mine însumi pânã la capãt : nu-mi
place þara în care trãiesc. Nu-mi place România, mai ales cea actualã, dupã
decenii de comunism. Nu-mi place de altfel nici România profundã, �eternã�,
�istoricã� cum vrem sã-i spunem. Este primul impuls, echivalent cu o
clarificare ideologico-socialã definitivã, la sfârºitul unei vieþi. Într-o þarã,
care mi-a luat, de fapt, totul ºi nu mi-a dat în schimb nimic. O spun din
nou pe faþã : pe aceastã Românie, categoric, �n-o iubesc�. Doar cã starea
mea de spirit este mult mai complicatã : un amestec de revoltã, indignare
ºi, în primul rând, repulsie. Urmatã imediat de luciditate, sã-i spun �istoricã�.
De resemnare ºi acceptare a unor realitãþi date, riguros verificate, pe care,
personal, nu pot sã le modific în nici un fel.

Nu mã simt solidar ºi nu fac parte din aceastã Românie, pentru mine
comunizatã, ceauºizatã în esenþã. Voi reveni pe larg, asupra acestui aspect.
Este pur ºi simplu deprimant sã trãieºti într-o þarã subdezvoltatã, prost
organizatã, prost condusã. Nivelul sãu, orice s-ar spune, este încã �subdez-
voltat�. Cronologic, trãim în secolul 20. În realitate, suntem însã mult,
foarte mult, rãmaºi în urmã. Tristeþe ºi revoltã, repudiere ºi dezgust,
aceasta este prima reacþie, despre care nici nu ºtiu bine dacã are în esenþã
un conþinut sentimental sau ideologic. Nici ranchiunã, nici �resentiment�,
ci doar o atitudine spontanã, sincerã ºi onestã. Adevãrul este cã am avut
ºi am o altã idee despre România. Despre România mea. O Românie modernã,
civilizatã, prosperã, bogatã. Sufletul meu de etern �paºoptist� viseazã mereu
o nouã, o altã �Românie viitoare�, care nu are nimic, dar absolut nimic
comun cu realitãþile actuale. Mã simt strãin într-o astfel de þarã. Tot mai
singur în mijlocul unei societãþi ºi al unui popor, pe care mi l-am dorit
mereu altfel. Vreau o altã Românie. Dar, deodatã, sunt invadat de toate
îndoielile ºi scepticismele posibile. Înþeleg deci bine, chiar foarte bine ºi
chiar admir pe sioniºti, care vor sã construiascã o þarã nouã, Israelul,
pornind practic de la zero. La fel ar fi trebuit sã procedãm ºi noi...

Îmi dau însã tot mai bine seama ce se poate ºi ce nu se poate. Cu
�istoria�, cu materialul uman existent, cu societatea româneascã în stadiul
sãu actual, cu întregul complex geopolitic al epocii. ªi atunci pendulul
sufletesc trece în partea opusã. Doresc, repet, o altã Românie. Doar cã eu
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n-o pot nici schimba, nici �inventa�, nici �importa� din altã parte. ªi atunci
redevin, adicã mã regãsesc, din nou, profund lucid, deci stoic. �Nu cere ca
lucrurile sã se întâmple cum vrei. Ci doar ca lucrurile sã se întâmple cum
se întâmplã ºi vei fi fericit� (Epictet, 8). Este ceva resemnat, defetist ºi
dezarmant în aceastã maximã, în ciuda imensului sãu adevãr. Sunt perfect
conºtient cã proiectul României �mele� este încã un vis utopic. Cel puþin în
viitorul previzibil. ªi totuºi nu pot renunþa la el. Fiindcã nu pot renunþa
nici la ideea de progres, de schimbare ºi de reformã. Nici la ceea ce sunt �eu�.

Doar cã �blestem� istoria care ne-a fãcut cum ne-a fãcut. �Blestem� ºi pe toþi
românii ce nu fac nimic s-o schimbe. ªi �blestem� (sunt, fireºte, figuri de stil)
ºi pe strãinii care ne-au adus în aceastã stare de subdezvoltare ºi mizerie
generalã. Simþeam cã aveam dreptate ºi totuºi nu puteam face, practic vorbind,
nimic, dar absolut nimic, pentru modificarea acestei stãri de lucruri. Mã
înfuriam la culme, apoi mã resemnam. De fiecare datã în gol, inutil, ineficient.
Cred în rolul precursor al ideilor. Dar în acelaºi timp ºi în condiþionãrile
inflexibile ale istoriei. O predicã, deci, în pustiu, într-o societate nereceptivã.
Nici prin tradiþie istoricã, nici prin condiþionãri istorice recente. ªi atunci îmi
spuneam cã partida este, cel puþin deocamdatã (se observã, încã, sper, ºi
un rest de �speranþã�), iremediabil pierdutã. Trebuia sã mã fi nãscut într-o
altã þarã. În alte timpuri ºi într-o altã societate. Dar nu a depins de mine.

Am o întreagã �colecþie� de �defecte naþionale� observate de strãini încã
din secolele trecute : Hauterive, Willkinson ºi mulþi, mulþi alþii. Sã nu uitãm
nici pe... D. Cantemir. Toate sunt ºi azi de o stranie ºi penibilã actualitate. Cele
mai bune intenþii se lovesc invariabil de aceastã �ereditate� încãrcatã. Ceea ce
am notat anterior fugitiv ºi doar în parte (Evadãri în lumea liberã, într-un text
din 1987, pp. 169-170). Semn cã problema mã preocupa mai de mult. Aproape
o obsesie. Încerc sã dezleg ºi eu � în felul meu � �enigmele identitãþii�, o
problemã care preocupã în mod intens ºi pe prietenul meu Matei Cãlinescu.
Înclin tot mai mult sã dau vina pe �gena� tracã a poporului român, cel puþin
dupã portretul din Herodot, care numai elogios nu este. Traci-netraci, cu
o minimã spoialã de latinitate, aceºtia suntem. Ceea ce nu mã încântã câtuºi
de puþin. Doar cã realitãþile trebuie privite lucid, în faþã. Defecte profunde,
iremediabile, mult agravate � este adevãrat � ºi de condiþiile istorice adesea
disperate. Uneori îmi spun, în momente de mizantropie, cã vocaþia poporului
român este de a compromite toate sistemele politico-sociale posibile. Are,
în el, în fibra sa intimã, un element negativ, destructiv, neconstructiv în
orice caz. Am mai observat-o ºi anterior. Au mai spus-o ºi alþii (E.M. Cioran,
în trecut, H.R. Patapievici, alte referinþe nu puþine dintre contemporani).
Nimeni nu �insultã� poporul român. Dar cã trebuie sã i se spunã, �de la
obraz� adevãrul, mi se pare ºi incontestabil ºi indispensabil.

Sunt tot mai convins cã totul �se trage� de la structurile mentale þãrã-
neºti ale poporului român. Eterne, invincibile, rezistente la orice eroziune
a istoriei. Care, chiar dacã a avut o contribuþie importantã, a fost în orice
caz în direcþia agravãrii ºi nu a corectãrii lor. Suntem, în esenþã, din
nefericire � în structurile sale profunde � un popor arhaic. Un amestec de
tenacitate ºi viclenie a supravieþuirii, de adaptabilitate ºi egoism defensiv,
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de vasalitate, duplicitate ºi servilitate, de timorare ºi capacitate extra-
ordinarã de simulare ºi salvare a aparenþelor. A fãcut cineva o �istorie
sincerã� a trãdãrilor din istoria poporului român ? Primul nume care-mi
vine în minte : Horea, trãdat chiar de consãtenii sãi. Bietele �forme fãrã
fond� pretins junimiste ! Ele nici nu ºtiu, nici nu bãnuiesc originea lor
�etnicã� ancestralã. Nevoia de supravieþuire, cu orice preþ, a obligat poporul
român la preocupãri pur materiale, imediate, lipsite de orice spiritualitate ?
Ele s-au transformat, pânã azi, în deprinderi instinctuale invincibile.

Cele câteva �mituri naþionale�, sunt de fapt, ori de origine ºi circulaþie
balcanicã (Meºterul Manole), ori de capitulare, mãrturisitã, evidentã, în
faþa istoriei, pe care nimeni nu are nici o intenþie s-o înfrunte. În definitiv,
care este raportul real de forþe din Mioriþa ? De doi la unul. Deci partida
putea fi jucatã. Nu-i pretind pãstorului sã fie nici Rambo, nici Ranger. Dar o
minimã rezistenþã putea sã opunã. Nu mã regãsesc deci în aceastã pasivi-
tate incorigibilã. Pot sã i se dea cele mai sofisticate explicaþii (M. Eliade,
�liturghie cosmicã� [ ?] etc.). Toate sunt trase de pãr, pentru a salva o
laºitate congenitalã iremediabilã ºi � dupã mine cel puþin-condamnabilã. ªi
nu mã regãsesc nici în structurile de clan ale unei mari familii patriarhale,
condusã de un tatã-tiran, cu drept de viaþã ºi de moarte asupra membrilor
sãi. De aici vine în linie dreaptã ºi imensul succes al ceauºismului. Voi reveni
imediat. ªi resping, în sfârºit, ºi toate tendinþele, tradiþiile ºi cutumele
acestei civilizaþii patriarhal-rurale. De unde provine întreg etnicismul,
þãrãnismul, naþionalismul, ura strãinului ºi lipsa de memorie istoricã,
înlocuitã cu o simbolicã � de altfel minimã � de figuri legendare. Semn de
nivel mental arhetipal-simbolic, supraistoric, venit de demult, din trecutul
obscur, din preistorie ºi protoistorie. Tristã ºi inevitabilã realitate etnograficã !

Aceastã mentalitate de tip þãrãnist-rural, cu vechi rãdãcini ancestrale,
este ºi cauza profundului individualism românesc. El este produsul arhaic
al unor mici comunitãþi izolate, împrãºtiate, organizate dupã principiul clanului
familial. Foarte solidar în interiorul sãu, dar incapabil de cooperare, organi-
zare ºi solidarizare durabilã în mari formaþiuni bine structurate. De unde
o tendinþã instinctivã de individualizare ºi pulverizare, necooperare ºi
autoapãrare în interiorul unor mari grupuri foarte bine delimitate ºi perso-
nalizate. Românul fuge din instinct de rãspundere personalã, de angaja-
mentul care obligã, de riscul individual, adesea inevitabil. De altfel � capitalã
la români � este doar relaþia bine personalizatã, bine individualizatã, bazatã
pe supravieþuire, conservare, acaparare ºi �carierã� strict personalã ºi
nominalizatã. Totul se bazeazã pe structuri paternaliste ºi de clan. Dacã
este sau nu �omul nostru�. Ceea ce se numeºte, în termenii actuali, �com-
petiþie� nu corespunde decât în parte ºi în nici un caz � în totalitatea
împrejurãrilor � sensului propriu al cuvântului. În foarte multe situaþii,
este vorba, în primul rând, doar de �o favoare�, de �un hatâr�, de �un
avantaj� acordat solidar-sentimental unei rude (fraþi, cumnaþi, veri etc.),
unui �bun cunoscut�, unui �om al nostru�. Un lanþ nesfârºit de relaþii ºi
intervenþii personale, de �pile� ºi �nepotisme�. Criteriul obiectiv, tehnic, de
performanþã ºi competenþã n-are nici o valoare. Mai grav : el este, s-ar
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spune, inasimilabil spiritului românesc. Corupþia este, de fapt, intrinsecã
oricãrui deþinãtor al unei �puteri� oarecare. Fiecare vrea sã obþinã un
avantaj personal, direct ºi indirect din partea de �putere� pe care o deþine.
Din care cauzã, totul devine tranzacþional, negociabil, strict personalizat.
Începând cu puterea politicã, poziþiile financiar-economice ºi terminând cu
serviciile publice. În România actualã a fi cumnat, frate, fiu, fiicã etc. nu
reprezintã numai un grad de rudenie, dar ºi o profesiune, o meserie, o
identitate socialã ºi culturalã. Adesea foarte rentabilã. O identitate socialã
specialã, cu multiple avantaje promoþionale ºi economice. Ca sã reuºeºti
ceva trebuie, în primul rând, sã fii �protejatul� cuiva. Altfel eºti �pierdut�.
Sau n-ai � în orice caz � nici un succes, nici o perspectivã favorabilã.

Din cauza acestei ereditãþi profund, înrãdãcinat individualiste, românul
este organic, structural incapabil de solidarizare, organizare, cooperare ºi
disciplinã colectivã. Pur ºi simplu el nu este deprins, nu ºtie, nu poate sã
coopereze. Nu are aceastã noþiune, pe care nici n-o concepe, n-o trãieºte,
n-o aplicã. Asociaþiile nu funcþioneazã. Sau dacã funcþioneazã, ele au în centrul
lor doar o personalitate puternicã, nu atât charismaticã ºi polarizantã, cât
în centrul unor interese materiale, imediat ºi personal distribuite.

Când nu este vorba de interese practice împãrþite dupã principiul �omului
nostru�, aceste personalitãþi fac gol în jurul lor. Nu suportã nici o umbrã,
nici o concurenþã imediatã. Spiritul de echipã le este total necunoscut.
Mândria ºi gelozia personalã predominã. Cunosc cazul Doinei Cornea, cu
merite istorice atât de evidente. Ei bine, ea vrea totuºi sã fie mereu �singurã�,
�unicã�, în toate împrejurãrile. Cazul Goma, la fel de lãudabil, este riguros
identic. Personalitãþi cu totul remarcabile, dar fãrã nici o noþiune de coope-
rare organizatã ºi de duratã, în vederea unui scop comun, realizabil în
perspectivã. Din care cauzã, totul se transformã într-o iniþiativã sau aventurã
strict personalã, fãrã colaborãri ºi fãrã planuri de acþiune efectiv colective.
Abuzul delirant de candidaþi la preºedinþie (1996) fanteziºti, megalomani
(16 la numãr, 22 de candidaþi la postul de primar general al Capitalei
[1998]) ilustreazã acelaºi fenomen. De altfel, românul te sacrificã imediat
pentru un avantaj personal de moment, oricât de mic. Când îi propui ceva,
întrebarea pusã sau subînþeleasã este urmãtoarea : �Ce interes am eu ?� �Ce
câºtig eu din aceastã acþiune ?�. De câte ori n-am auzit-o sau n-am simþit-o ?
Inclusiv în viaþa culturalã... Vasile Nicolescu, de pildã, în perioada Cahiers
roumains d�études littéraires...

Efectul direct al acestui individualism ºi �personalism� � ºi pentru
temperamentul meu abstract, cu tendinþã naturalã de conceptualizare ºi
generalizare, un izvor adesea de exasperare � este totala neaderenþã la
ideea de normã, lege, angajament, contract cu clauze precise, preocuparea
de reglementare generalã. Noþiuni fãrã nici un conþinut. Între sacrificarea
unei persoane apropiate sau a unui interes personal, legea este cea sacri-
ficatã. Nu invers. Mentalitatea româneascã nu asimileazã ideea de normã
abstractã, generalã, impersonalã. Regulile ºi principiile legaliste nu sunt
luate în serios. Fiindcã, în primul rând, ele nu sunt înþelese, nu sunt
asimilate de un sistem mental ºi social unde totul este ºi rãmâne personalizat
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ºi rezolvat de la un capãt la altul prin aranjamente strict individuale. Peste
un fond �trac�, spontan ºi arhaic, s-a aplicat, cândva, în Antichitate, o minimã
formã legalistã, juridicã, administrativã �romanã�. Dar a fost ºi a rãmas
doar o influenþã sporadicã ºi superficialã. Încã o �formã fãrã fond� ca atâtea
altele. Pentru românul obiºnuit, un principiu ca dura lex sed lex rãmâne
total de neînþeles. Chiar absurd, etern inasimilabil. O noþiune fãrã sens.

Urmãrile sunt deosebit de grave. Incapabili de a ne ridica la concept, de
a percepe generalul, schema abstractã, �legea� în toate sensurile cuvântului,
ne determinã sã plutim mereu în aleatoriu, haos ºi dezorganizare. Dacã
existã o þarã, mai bine spus o populaþie ºi o societate, unde se verificã din
plin conceptul de �anomie� al lui Durkheim, aceasta este România eternã
ºi adevãratã. Suntem þara unde rigoarea, legalitatea, ordinea depersona-
lizatã ºi uniformizatã n-au intrat nici pe departe în mentalitatea colectivã.
Nu mai vorbesc de moravuri. Dispreþul tacit de legile juridice, morale,
civice este o evidenþã elementarã. Nimeni nu se ridicã dincolo sau nu trece
peste orizontul ºi interesul strict individual ºi imediat.

De unde, alte douã consecinþe grave. Incapacitatea de a ne ridica la
abstracþiuni reci, rigide, depersonalizate. Suntem þara unde absolutul este
imposibil. Condamnaþi, se pare în eternitate, doar la relativ, tranzacþional ºi
conjuctural. Avem compromisul ºi adaptarea în sânge. Din care cauzã, n-am
dat � ºi probabil nu vom da niciodatã � filozofi sistematici, reci, uscaþi, strict
conceptuali. Ne eliberãm, încã foarte greu, de faza compilaþiilor universitare,
care introduc la noi, o disciplinã rigidã a gândirii, dar de esenþã strãinã,
refuzatã spontan de spiritul românesc. Suntem � repet cu imens regret �
þara unde principiile generale, obiective, n-au, de fapt, nici o valoare ºi nici
o tradiþie. Par chiar pedanterii insuportabile, profund antipatice. Nu-mi face
nici o plãcere, dar absolut nici una, sã fac astfel de constatãri. De unde ºi
urmarea : lupta de idei este la noi, în esenþã, ºi imposibilã ºi, de fapt, absurdã,
adesea chiar ridicolã. Abstracþiunile n-au nici o valoare. Ideologiile, teoriile
politico-sociale, programele organizate nu joacã nici un rol. Cine nu pricepe cã
în România esenþiale sunt relaþiile personalizate ºi nu principiile sau legile
nu pricepe nimic din realitatea specificã româneascã. Totul, repet, este
subiectivizat, personalizat, individualizat. Calitãþi, admit, uneori �practice�.
Dar catastrofale pentru orice viaþã socialã organizatã, stabilã, riguros regle-
mentatã. Plutim mereu în derivã, în bãtaia tuturor vânturilor.

Îmi exprim pânã la capãt întreaga �furie� abstractã împotriva acestei
stãri de lucruri. ªtiu bine cã n-o pot schimba. Dar nu-mi pot reprima � mãcar
în secret � întreaga revoltã pe care o cred perfect legitimã. Neexistând
norme generale, spiritul etern de improvizaþie este ºi el determinant. Recunosc :
acesta poate da, adesea, bune soluþii imediate, de expedient, de ieºire rapidã
dintr-o stare de crizã. Dar pe termen lung o astfel de mentalitate este ºi
rãmâne negativã. Suntem o þarã nãscutã sub semnul improvizaþiei eterne.
O permanentã �cârpealã�, de azi pe mâine. Uitaþi-vã, nu mai departe, la
spectacolul deplorabil al strãzilor ºi ºoselelor româneºti, doar cârpite, cu
gropi asfaltate, pe ici pe colo. Nimic solid, totul �fuºerit�, într-o bramburealã
ºi neorganizare continuã. Îmi vine sã spun ºi eu cã m-am sãturat de o þarã



Viaþa unui om singur 417

a superficialitãþii congenitale, a soluþiilor permanente de expedient. Nimic
fundamental, planificat, pregãtit ºi construit din timp. Suntem, într-adevãr,
la porþile orientului, où tout est pris à la légère, vorba lui Raymond Poincaré.
Salvãm doar unele aparenþe. Trãim exclusiv în aproximativ, imprecis, vag,
imprevizibil, conduºi dupã legea minimului efort. Precizia, exactitatea,
punctualitatea, rigoarea sunt ºi rãmân mari necunoscute. Ambiguitatea ºi
aproximaþia rãmân realitãþi invincibile. Este greu sã obþii, în România, o
informaþie exactã de la o autoritate oarecare. Nu mai vorbesc de particulari.
Toþi fug de afirmaþii precise, care implicã în mod inevitabil un minimum
de rãspundere personalã. Ceea ce Românul vrea sã evite cu orice preþ.

Þarã a improvizaþiei ºi a fuºerelii permanente, ea nu poate fi decât ºi
a �ºmecheriei� generalizate. Episodul anecdotic din Dionisie Eclesiarhul, cu
�jupânesele curve� travestite, pentru turci, în �logofetese� ºi alte boieroaice,
este emblematic. Cã este ºi o dovadã de inteligenþã individualã, practicã nu
contest. Dar ea este ºi rãmâne murdarã, fãrã scrupule ºi fãrã conºtiinþã. Încã
o dovadã de individualism acerb ºi fãrã moralã. Preocuparea esenþialã este
de a eluda o lege sau o constrângere formalã stânjenitoare. Cum sã ieºim
dintr-o încurcãturã, cum sã improvizezi o soluþie imediatã, care sã te coste
cât mai puþin posibil. Evident, încã o urmare directã a sistemului de relaþii
strict personalizate. Metoda de bazã a existenþei românului este combinaþia
ºmechereascã practicatã în proporþii de masã. Cã, din aceastã cauzã, suntem
o þarã haoticã ºi neorganizatã, fãrã nici o preocupare de precizie, pe care
inundaþiile (un simplu exemplu) o iau prin surprindere, an dupã an, nu poate
fi decât inevitabil. Pe scurt, o þarã inconsistentã, slabã, fragilã ºi dezorganizatã.
O �Valahie de mucava�, practic neguvernabilã. Preºedintele decoreazã pe...
torþionarul-ºef de la Sighet. Evident, în baza unor liste improvizate, pur
formale, încropite peste noapte, pentru care el, bineînþeles, nu are nici o vinã.

Cum aº putea uita uimirea a doi portughezi, de formaþie medie, care
întorºi din România mi-au mãrturisit cã impresia lor cea mai puternicã a
fost cã �acest stat parcã nu funcþioneazã�. Se refereau, în special, la servi-
ciile publice. ªi ei veneau, totuºi, dintr-o þarã nici ea chiar foarte dezvoltatã.
Dar cel puþin salazarismul �de poduri ºi ºosele� (cum i se spunea) intro-
dusese oarecare ordine ºi eficienþã. Într-un astfel de stat, ca al nostru, în
acelaºi timp neonest ºi abuziv, devii fãrã voie egoist ºi individualist. Dacã
nu poþi face apel la norme ºi legi generale, aplicabile tuturor, nu-þi rãmâne
decât �sã te descurci� singur. Acest amestec de haos ºi ºmecherealã, de
individualism acerb ºi improvizaþie continuã te salveazã ºi te dezgustã în
acelaºi timp. Cã existã ºi mici �insule� de onestitate nu contest. Dar ele
sunt ca ºi pierdute într-o masã de indolenþã ºi bramburealã, de abuzuri, de
permanent ºi detestabil expedient. Este ºi cauza ororii mele de a avea de-a
face cu serviciile noastre publice, pe care le evit pe cât pot. Ghiºeul românesc
reprezintã pentru mine o adevãratã teroare.

Ne explicãm în acelaºi mod de ce românul nu are vocaþia construcþiei,
a realizãrilor durabile solide, bine studiate, fundamentate tehnic, gândite
din timp ºi realizate în perspectivã. Þara permanentei improvizaþii, ea nu
poate cultiva � ºi numai atunci când este constrânsã � decât un �hai-rup�
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etern. Munca în asalt o defineºte cel mai bine. Se poate descurca adesea
foarte satisfãcãtor, dar în condiþii de provizorat, pe durate scurte, fãrã
preocuparea construcþiei ºi a continuitãþii. Din care cauzã, munca organizatã
ºi, mai ales, în echipã nu este adaptatã câtuºi de puþin temperamentului
naþional. Începe dar nu terminã niciodatã. Lucrãrile colective, de tip istoric,
enciclopedic, lexicografic, ori nu sunt începute, ori nu sunt terminate. Trãim
sub specia fragmentului, nu a sintezei, a �culegerii� nu a �monografiei�.
Lucrãrile în multe volume de acelaºi autor, consacrate unei singure teme,
sunt din aceastã cauzã o extremã raritate.

Dacã nu avem vocaþia construcþiei, avem în schimb � ºi încã din plin �
vocaþia negaþiei, a nihilismului distructiv. La drept vorbind, singurele con-
tribuþii româneºti la cultura europeanã ºi universalã sunt de ordin negativ.
Dadaismul lui T. Tzara, absurdul dizolvant al lui Eugen Ionesco (sã ne amintim
ºi de al sãu atât de caracteristic volum Nu), nihilismele pe bandã rulantã
ale lui E.M. Cioran sunt cele mai elocvente ºi concludente exemple. Existã în
temperamentul naþional o fibrã distructivã, dizolvantã, negativistã, uneori
�câinoasã� (ca în Ardeal), care descurajeazã ºi paralizeazã cele mai bune
intenþii. Ne solidarizãm în jurul negaþiei ºi nu a afirmaþiei constructive.
Când ºi dacã reuºim sã ne grupãm ºi sã ne coagulãm în jurul unui proiect
sau al unei idei, autodistrugerea ºi eºecul sunt soarta lor inevitabilã. Ard
ca un foc de paie. Apoi se sting repede ºi dispar în neantul de unde au ieºit.

Spiritul negativist congenital îºi gãseºte expresia cea mai popularã � ºi
deci cea mai specificã � în pamflet ºi înjurãturã, în bagatelizare ºi bãºcãlie,
într-o vocaþie inegalabilã a denigrãrii ºi înjosirii. Am mai atins aceastã
temã ºi cu prilejui evocãrii problemei �dosarelor�. Terfelirea ºi defãimarea
celor ce au suferit efectiv, au protestat, au fost într-adevãr anticeauºiºti, a
devenit un fel de sport naþional. Vladimir Tismãneanu ºi Mircea Mihãieº
au observat foarte bine acest proces în Vecinii lui Franz Kafka. Doar cã aceastã
tendinþã are o sferã mult mai largã de aplicare. Totul este sau poate fi ridi-
culizat ºi terfelit în România. O þarã unde dacã începem în tragedie, ter-
minãm totdeauna ºi cu certitudine în derizoriu, parodie ºi bãºcãlie. O înclinare
naturalã cvasimorbidã spre denigrare, calomnie ºi bârfealã. O furie demo-
latoare mereu refulatã þâºneºte, parcã prin toþi porii, când nici nu te aºtepþi.
Stilul bãºcãlios de mãrunt golãnaº de periferie al lui Mircea Dinescu,
Academia Caþavencu, în ansamblul sãu, ilustreazã foarte bine acest detes-
tabil �specific naþional�. Amuzant, uneori, pentru o clipã, el este odios în
esenþã. Fiindcã polueazã ºi trivializeazã totul. Terfeleºte toate valorile,
bagatelizeazã toate intenþiile bune.

Mã întreb încã o datã � desigur naiv � de unde �vine� aceastã defulare
negativã, aº spune chiar �demonicã� ? Voluptatea perversã a calomniei ºi
înjosirii cu orice preþ ? Plãcerea sadicã ºi �lucifericã� a rãului, a distrugerii ?
A anihilãrii ºi reducerii la neant a tot ceea ce este frumos, pozitiv, bun,
�sfânt� ? Nu numai cã nu suntem, în esenþã, un popor creºtin, dar cred cã
ne-am format într-o zonã unde gnozele dualiste, bogomilice, au lãsat urme
foarte adânci. ªi, probabil, predominante. O simplã ipotezã, fãrã a mã lansa
în astfel de speculaþii foarte riscate, pentru care nu am nici o vocaþie. Mai
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bine spus nici o atracþie. Dar o �cauzã� extrem de profundã, undeva, existã...
Sper s-o gãseascã alþii.

Trebuie sã combat, în sfârºit (în primul rând în faþa conºtiinþei mele),
încã o prejudecatã tenace : poporul român nu este �muncitor�. N-aº spune,
totdeauna, neapãrat ºi �leneº�. Dar, în orice caz, fãrã nici o noþiune a
productivitãþii muncii în sensul occidental al cuvântului. Disciplina rigu-
roasã, punctualitatea, conºtiinciozitatea, eficienþa, rentabilitatea sunt ºi
rãmân mari necunoscute. De altfel, nici în strãinãtate, românii care sunt
obligaþi sã munceascã într-un alt ritm pentru a supravieþui, n-au o altã
psihologie. �La Suisse est une bagne, monsieur�, am auzit � ºi nu o datã �
la Geneva. Admit toate circumstanþele atenuante : ereditatea tracã (dupã
Herodot, a trãi predominant din jafuri), devastãrile continue ale istoriei,
nãvãlirile care culcã la pãmânt, cu regularitate, o muncã redusã doar la
efortul de supravieþuire. ªi multe, multe altele...

Rezultatul este însã lamentabil : statul român a inventat, la rândul sãu,
o pletorã de funcþionari prost plãtiþi (cu subînþelesul cã �dacã nu curge,
picurã�), iar statul comunist a dat o loviturã de graþie : �Ei se fac cã ne
plãtesc, noi ne facem cã muncim� devenitã mentalitate ºi devizã generalã.
Dorinþa de a te îmbogãþi repede, fãrã muncã, explicã ºi succesul ºi psihoza
neverosimilã a Caritas-ului clujean. Ca ºi a altor foarte numeroase escro-
cherii similare. Nimeni nu pune mâna efectiv. De câte ori am contemplat
spectacolul efectiv penibil de la Casa Copilului, de peste drum, din Cluj :
camioane cu ajutoare venite din strãinãtate, dupã 1990, descãrcate chiar de
cãtre donatori. În timp ce întreg personalul acestei instituþii stãtea ºi se
uita tembel, cu gura cãscatã, la efortul altora. Strãini. Fãrã a le da cea mai
micã mânã de ajutor. În schimb, se fura pe capete...

Spiritul iniþiativei economice particulare, în general, lipseºte. Bietul
Guizot, cu a sa devizã de eticã protestantã (sã spunem) : Enrichissez-vous
par l�épargne et le travail. În România n-ar fi avut nici un succes. Suntem
sãraci, fiindcã aºteptãm mereu sã fim ajutaþi, asistaþi, plãtiþi de Stat. Totul
trebuie sã vinã de la Stat. Din cauza acestei stãri de spirit, muncitorii
�disponibilizaþi� de la întreprinderi strict particulare iau cu asalt pre-
fecturile, ca ºi cum Statul trebuie sã le asigure, în orice condiþii, locurile
de muncã. Fie ºi foarte prost plãtite, dar sigure. Statul paternalist este
etern patron ºi instituþie de binefacere. Pare neverosimil : mii ºi mii de
posturi rãmân neocupate chiar ºi în zonele cu ºomaj ridicat. Fie cã �disponi-
bilizaþii� nu vor sã se recalifice, fie cã salariile nu sunt mari etc.

Statul omniprezent trebuie sã rezolve, în orice caz, toate problemele. O
instituþie caritabilã permanentã ºi inepuizabilã. O eternã vacã de muls. În
materie de culturã, el trebuie sã plãteascã la infinit salarii sinecuriste,
subvenþii unor cãrþi etern nevândute, premii cât mai grase, burse ºi tot
felul de ajutoare clientelei �vieþii literare�. Pe care dacã aº putea aº arunca-o
fãrã nici o remuºcare... în aer. În acest domeniu, sunt un anarhist ireme-
diabil. Un amestec de contemplativitate, pasivitate ºi tembelism, de resemnare
ºi speranþã, o aºteptare miticã a unui corn inepuizabil al abundenþei prezi-
deazã aceastã mentalitate nenorocitã, care ne menþine mereu în sãrãcie ºi
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subdezvoltare. Îmi dau bine seama cât de �strãin�, de �singur� sunt ºi rãmân
într-o astfel de �Românie�. Pun noþiunea în ghilimele din disperare de cauzã.
Ceea ce �visez� eu : o Românie într-adevãr muncitoare, întreprinzãtoare, de
proprietari ºi burghezi mijlocii, capitalistã ºi integratã economic Europei
rãmâne încã o dulce utopie. Un astfel de proiect socioeconomic, sã-i spunem
de �dreapta� � existã pe hârtie, într-adevãr. Dar el nu are, nici pe departe, o
mare audienþã. În orice caz, clasa politicã dominantã actualã, de un amatorism
ºi neprofesionalism absolut dezarmant, nu-l îmbrãþiºeazã ºi nu-l propagã
electoral. De altfel, rar mi-a fost dat sã constat o mediocritate politicã mai
desãvârºitã ºi mai lipsitã de responsabilitate. Iar de �patriotism� nici sã nu mai
vorbim. Ce credeam eu posibil în puºcãrie. Apoi dupã 1989. ªi ce �a ieºit�...

A fãcut oarecare carierã la noi formula �þara lui pseudo�. O variantã
(francezã ? R. Caillois ?) pentru celebrele maioresciene �forme fãrã fond�. A
folosit-o ºi Sorin Antohi în Civitas imaginalis. Istorie ºi utopie în cultura
românã. Am citat-o ºi eu. ªi nu o datã. Ea exprimã foarte bine � indiferent
de paternitatea sa � sentimentul de distanþã ironicã ºi elegant-dispre-
þuitoare pentru întreg jocul de umbre ºi simulãri, de trucaje ºi construcþii
improvizate de carton pictat din care este fãcutã, în esenþã, �societatea� ºi
�þara� româneascã. O þarã �barocã�, între être ºi paraître. De �servicii� pretins
�secrete�, cusute cu aþã albã. O zonã predilectã a imposturii ºi inconsistenþei,
adesea bine disimulate, a minciunii abile ºi salvãrii aparenþelor, a legilor
ºi normelor care nu existã decât pe hârtie. O fragilitate esenþialã, o nese-
riozitate spontanã, inocentã ºi lipsitã de gravitate, nu neapãrat ºi în toate
cazurile frauduloasã. Ea vine de departe. Organizãri adevãrate, serioase,
nu se pot face fiindcã românul este, din nefericire, neorganizabil. Prea
spontan ºi prea �needucat�, vreau sã spun lipsit de dresaj social. ªi încercarea
de conceptualizare a reformelor moderne, începutã de paºoptiºti, n-a fãcut
decât sã punã într-o ºi mai vie luminã aceastã realitate negativã.

Impostura, farsa ºi dresajul, adesea abil ºi amuzant, sunt de fapt, efectul
subdezvoltãrii. Este rãspunsul pe care temperamentul naþional l-a dat
sincronismului istoric ce nu iartã niciodatã. El ne-a obligat la forme, alinieri
ºi reglementãri juridico-sociale pentru care nu eram încã pregãtiþi, sau vorba
lui Caragiale, �crescuþi�. (Pe atunci noþiunea de �subdezvoltare� încã nu exista).
Suntem slabi ºi amorfi, împrãºtiaþi ºi nesiguri fiindcã ne lipsesc fundamentele
reale ºi tradiþiile solide ale modernitãþii. Instabilitatea generalã nu poate
fi corectatã decât de o lungã perioadã de stabilitate instituþionalã ºi legalã.

Pariul este de fapt mai curând cu istoria decât cu noi înºine. Trebuie deci
profitat de orice perioadã de stabilitate ºi continuitate pentru a putea spera
o oarecare ameliorare a unei stãri de fapt lamentabile. Nu mã pot risca în
profeþii istorice. Dar numai un sistem, chiar drastic, de reglementãri ºi
angajamente internaþionale ºi de lungã duratã ne poate obliga ºi deci
transmite o oarecare constanþã ºi seriozitate. Pânã atunci, vom trãi într-un
pseudostat ºi, implicit, într-o pseudoculturã, prin raportare la standardele
internaþionale superioare. Sentimentul meu de revoltã ºi umilinþã, de amu-
zament ºi criticã, sã-i spunem �constructivã� (dar într-un sens adevãrat,
neviciat), abia atunci se va atenua (probabil) într-o oarecare mãsurã. Dar
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este o simplã ipotezã. Sunt conºtient cã nu voi mai apuca aceastã perioadã,
teoretic vorbind, �fericitã�. Tot ce vãd ºi citesc în jurul meu descurajeazã
însã aceastã speranþã foarte îndepãrtatã ºi mai ales improbabilã.

Odiosul regim comunist-ceauºist n-a fãcut decât sã continue, sã agraveze,
sã exacerbeze ºi sã �perfecþioneze� toate defectele naþionale ºi insuficienþele
istoriei noastre agitate, trecute în revistã. O catastrofã de proporþii incalcula-
bile. Dublatã de o enormã eroare de apreciere ºi previziune din partea mea :
poporul român �s-a ceauºizat�, s-a adaptat ºi s-a regãsit în �ceauºism�. România
adevãratã s-a identificat ºi s-a confundat cu regimul ceauºist. A fost mai
mult decât o decepþie ºi o revoltã teribilã. Cel puþin sub regimul Ceauºescu
exista însã o speranþã. Acum, dupã 1989, la un deceniu distanþã, constat
cu stupoare (ca sã evit alte formule mai dramatice), cã nu mai existã în mod
practic, în viitorul imediat cel puþin, nici una. A te regãsi în �ceauºism�, a-l
asimila, a-l trãi ºi practica în continuare, mi se pare într-adevãr teribil.

Se va spune : dar astfel a procedat poporul român în toate momentele sale
dificile. Se poate. Este chiar adevãrat. Însã constatarea nu mã consoleazã.
Speram altceva. ªi, în definitiv, pentru ce am suferit ? Am fãcut � orice s-ar
spune � unele sacrificii. Chiar în mod inutil ? Doar ca sã confirm, o datã în
plus, psihologia noastrã etnicã ? Toate deficienþele noastre naþionale ? ªi o
�tradiþie istoricã� de care n-am nici un motiv sã fiu mândru ? Sã accept cu
inima seninã teribila apãsare ºi catastrofã a cinci decenii de totalitarism ºi
comunism ?

Am ajuns la un punct nevralgic, foarte dificil, al acestei Vieþi. Ca s-o continui
trebuie sã fac apel la toate resursele de calm, luciditate ºi analizã de care mai
dispun. În condiþii de izolare moralã totalã. Trebuie, totuºi, sã-mi asum pânã
la capãt acest mare eºec ºi sã-l convertesc în �stilul� meu. Dar cu preþul unor
eforturi foarte greu de descris. Un cataclism ireparabil, pe care nici nu pot sã-l
accept moral, nici sã-l îndrept practic. Ceauºescu a învins postum. Þara este
într-adevãr comunizatã. A observat-o foarte repede ºi Stelian Tãnase, înaintea
mea, în ªocuri ºi crize (1993), care reuneºte articole din perioada 1990-1991.
Urmeazã doar sã înþeleg ºi sã-mi explic aceastã deplorabilã situaþie.

La prima vedere � ºi sociologic ºi statistic vorbind � o astfel de realitate
era inevitabilã. A demonstrat-o foarte bine Alina Mungiu în cartea sa,
excelentã, Românii dupã �89. Istoria unei neînþelegeri (1995). Când mai
bine de 55% din populaþia þãrii s-a nãscut sub comunism, nu are alte repere
ºi termeni de comparaþie (o proporþie care creºte mereu) este firesc sã fii,
sã te �naºti comunist�. Cã intervine ºi psihologia �deprinderii� nu mai am,
iarãºi, nici o îndoialã. Vorba lui Maine de Biran : De l�influence de l�habitude
sur la faculté de penser (1802). Îmi propuneam sã adâncesc acest gen de
studii ºi prin F. Ravaisson-Mollien, cu a sa analizã L�Habitude (1839), dar
n-am mai �apucat�. Referinþele mele sunt, dupã cum se observã, �vechi�. Nu
sunt, vai !... �postmodern�. La aceasta se adaugã o serie de defecte sau �reflexe�
naþionale : tradiþia �capului plecat�, conformismul servil, resemnarea ºi
lipsa de speranþã, constrângerea unui sistem fãrã ieºire. Dupã cum observã
aceeaºi acutã cercetãtoare (într-un alt text, 22, supliment, 8 iunie 1991) : �O
sclavie unanim acceptatã devine suportabilã. O sclavie cu disidenþi, o sclavie
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cu opozanþi este, însã, insuportabilã�. Natura slugarnicã a poporului român
a alimentat �mitul situaþiei ireversibile�, de care am amintit de atâtea ori.
Am trãit, istoric vorbind, sub o serie de dominaþii extrem de dure (turceºti,
ungureºti, ruseºti etc.). Ceea ce ne-a bãgat �frica în oase�. Iar sistemul
totalitar represiv n-a fãcut decât sã intensifice, în proporþii monstruoase,
aceastã spaimã ancestralã, instinctualã, a conservãrii individuale, acerbe ºi
cu orice preþ. La noi societatea nu apreciazã, în general, rezistenþa moralã,
verticalitatea, independenþa de spirit. O reacþie în genul Solidaritãþii poloneze
(observaþie care a fãcut-o ºi Adam Michnik) n-a fost, nu este ºi nu va fi �
probabil niciodatã � posibilã. Am capitulat de mult, încã din protoistorie...

Comunismul a speculat ºi o altã laturã negativã, în primul rând a
sufletului uman : tendinþa spre egalizare ºi nivelare, spre populism ºi
suprimare a ierarhizãrilor valorice. �Bãtutul pe burtã� devine general.
Invidia ºi egoismul hidos predominã. Un exemplu recent : într-un sat devastat
de ape s-au adus o serie de ajutoare. S-a demonstrat, cu creionul în mânã,
cã dacã s-ar împãrþi în mod egal întreaga cherestea disponibilã, ar reveni
fiecãrui locuitor doar... trei scânduri. S-a propus atunci sã fie reparate, în
primul rând, 14 case, cele mai avariate. �Satul� a refuzat indignat aceastã
soluþie. ªi practicã ºi de bun-simþ. �Sã moarã ºi capra vecinului.� Pe aceastã
mentalitate egalitaristã se bazeazã ºi teza conform cãreia �toþi am fost
vinovaþi�. Deci �nimeni nu este vinovat�. Ieºirea din cutumã ºi normã, din
dresajul socialist ºi mental distruge individualitatea ºi aboleºte reflexia
personalã. În astfel de condiþii, spiritul critic devine o adevãratã calamitate.

Dar nu numai atât : �cultul personalitãþii� lui Ceauºescu n-ar fi fost
posibil fãrã mentalitatea profund paternalistã a poporului român, în structu-
rile sale rurale, adânci. În trecut ne plângeam la �Poartã�, la Sultan, Horia
pleca la Viena, la �împãrat� etc. Ceauºescu devine ºeful suprem, care �dã�,
�rezolvã�, decide pentru toþi ºi în toate problemele. O concepþie care transferatã
Statului, devine a Statului paternalist, care �dã� sau este obligat �sã dea�
tuturor �ceva�. Statul-stãpân, Statul-patron, Statul-proprietar, Statul-admi-
nistrator în accepþia comunistã a termenului etc. A sta la �cozi� devine tot
ce poate fi mai firesc. Este un reflex naþional. Statul trebuie sã asigure
tuturor un salariu, fie cât de mic, de mizerie. Dar sigur, care sã ne elibereze
de griji ºi rãspundere. Sã ne scuteascã de riscuri ºi surprize neplãcute. De
eforturi ºi iniþiative personale.

În acest mod se înþelege la noi �protecþia socialã�. O concepþie cum nu
se poate mai potrivitã lenei ºi parazitismului, sinecurilor, �ciupelilor� ºi
furtiºagurilor de tot felul. A munci cât mai puþin ºi a te mulþumi doar �cu
ce se poate�. De unde ºi preocuparea prioritarã � ºi în imensa majoritate
a cazurilor exclusivã � a satisfacþiilor pur materiale, elementare, de simplã
subzistenþã, la limita de jos a existenþei. Micii, þuica, sarmalele ºi taraful
de lãutari definesc cel mai bine acest stil ideal de viaþã. Inclusiv la Smithsonian
Folklife Festival de la Washington. �Eternii sãteni ai istoriei�, vorba lui
E.M. Cioran ? Personal îl consider profund negativ. Dar el este ºi rãmâne
�specific naþional�. ªi ceauºismul i-a conferit o justificare ºi o dimensiune
istoricã. Dacã grãtarul cu mititei, þambalagii ºi lãlãitul �rapsozilor populari�
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sunt adevãratul popor român, simbolurile noastre naþionale, declar pe faþã
ºi cu toatã sinceritatea : nu fac parte din acest popor primitiv, cu zurgãlãi
ºi beþii cu poºircã. Prefer sã rãmân ºi sã mor �un citadin� izolat. ªi, totuºi,
nu mai puþin român. Dar altfel.

Nu este singura explicaþie pentru care întreg poporul român (cu excepþiile
cunoscute, puþine) s-a lãsat prostit de o calfã paranoicã de cizmar. Acesta
a ºtiut, cu o viclenie þãrãneascã extraordinarã, sã-ºi organizeze un formidabil
�cult al personalitãþii�, fãrã precedent în istoria româneascã. Ideologizarea
de faþadã era inventarea conceptului de �naþiune socialistã românã�. Baza
sa realã nu putea fi însã decât etnicismul, ºovinismul naþionalist, �contri-
buþia specificã� denumitã �naþional-comunism�. Transformarea întregii istorii
naþionale în precursoare a noului regim ºi al ilustrului sãu conducãtor.
Þãranul sãrac din Moldova, tatã a cinci copii, care ºi-a bãtut nevasta atât
de tare, încât i-a rupt dinþii ºi falca numai fiindcã ea voia sã-ºi boteze ultimul
nãscut Mihai ºi nu Nicu Ceauºescu, aºa cum þinea el. Este un simplu
indiciu, dintr-o sutã, dintr-o mie, cã acest cult a prins. Dacã ar fi avut o
fatã, ea a trebuit sã se numeascã Zoe Ceauºescu (Gabriela Adameºteanu,
22 plus, supliment gratuit, 20-26 aprilie 1999). Lumânãrile aprinse la
mormintele �împuºcaþilor�, portretele purtate procesional la manifestaþii,
mitinguri ºi mineriade recente dovedesc o adâncã pãtrundere a acestei
figuri devenite simbolice în mentalul colectiv popular. La nivelul sãu cel
mai de jos ºi primitiv.

Faptul cã se joacã mereu cartea ºovinismului (�vin ungurii�), cã se sparg
geamurile consulatului maghiar din Cluj ºi la sediile UDMR, dupã un banal
meci de fotbal România-Ungaria, câºtigat de �noi�, indicã aceleaºi reflexe
primitive, uºor de speculat ºi de canalizat. ªi ceea ce este cel mai grav, reacþii
adesea de expresie pur spontanã, instinctualã, colectivã. Ura ancestralã a
�strãinului�, a �evreului�, exprimatã ºi în folclor, demonstreazã, încã o datã,
cã acesta este adevãratul specific românesc : cel rural. Oraºul, �burghezia�
româneascã, admirabilã, dar pãcat cã nu existã, este o altã lume, un alt sistem
de reprezentãri ºi valori. �Omul nou� � adevãratul om nou românesc � dacã
va veni vreodatã, nu este ºi nu va fi în nici un caz produsul artificial al
propagandei comuniste, ci al unui alt, nou, mediu social. Doar cã el se
formeazã extrem de greu, dificultate asupra cãreia voi reveni.

Reþin deocamdatã, pentru a încheia aceastã schiþã sumbrã a ceauºismului
�spiritual�, ravagiile cele mai evidente în sfera culturii. Ce este, de fapt,
cultul lui N. Ceauºescu decât produsul abecedarului naþionalist-festivist, cu
figuri simbolice, exemplare, gen ªtefan cel Mare ºi Mihai Viteazul ? Nu þine
acesta din urmã discursuri ceauºiste în filmele lui Sergiu Nicolaescu ? Am
fost cu toþii, de fapt, victimele vechiului abecedar patriotard, la nivelul cãruia
a rãmas ºi ignoranta calfã. Efect tardiv al romantismului istoric paºoptist,
ce trebuia, într-un fel, sã umple un vid istoric cu �ceva�. Cu figuri exemplare,
glorioase, care sã ne justifice existenþa. Mai bine spus sã ne-o �inventeze�.

Aceeaºi tendinþã de glorificare, demonstratã ºi speculatã cu aceeaºi
extraordinarã viclenie, o regãsim ºi în �omagiile�, de orice speþã, ale �cultului
personalitãþii�. O relaþie ºi de tipul stãpân-sclav, stãpân-slugã. Cãci toþi poeþii
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de curte ai ceauºismului nu aveau o altã mentalitate decât una de slugã,
ce linge mâna stãpânului. Cã slugãrnicia era versificatã, mediatizatã, televizatã
n-are în esenþã nici o importanþã. ªi ea venea tot de departe, dintr-o structurã
socialã arhaicã, stratificatã în stãpâni ºi slugi, de care nu ºtim când ne vom
elibera, în subconºtient, vreodatã. Ceea ce atrage automat ºi nivelarea valoricã,
egalizarea, cultul generalizat al mediocritãþii. Într-o piramidã socialã atât
de strictã, toþi cei ce sunt în subordine, pe treapta inferioarã, devin inevitabil
�egali�. Deoarece toþi sunt obligaþi sã serveascã în mod egal acelaºi tiran.
Minciuna generalizatã, supralicitarea, concurenþa comunistã ºi toate cele-
lalte au acelaºi efect ºi aceeaºi convergenþã în servitute ºi linguºealã.

Percepeam, bineînþeles, toate aceste realitãþi, dar revelaþia cea mai
brutalã am avut-o abia dupã 1989. Când, în principiu, devenisem �liberi�,
dar ne comportam, în continuare, la fel de dresaþi, de nivelaþi ºi de condi-
þionaþi de ceauºism ca mai înainte. Reapãrea aceeaºi slugãrnicie televizatã.
Cã Lucia Hossu-Longin fãcea acum, dupã filme ceauºiste, Memorialul durerii,
nu-i schimbã psihologia. Servea � credea ea � doar unui alt �stãpân�.
Regãseam apoi aceeaºi dispariþie a ideii de ierarhie valoricã. Doar cu o
nuanþã mai pronunþatã de generalizatã �bãtaie pe burtã�. În lumea literarã,
pe care o cunosc ceva mai bine, toþi suntem egali, �poeþi�, �scriitori�. Iar la
cei ce au refuzat, în conºtiinþa lor, ceauºismul, reîntâlneam, în forme ºi mai
ostentative, apolitismul, estetismul, evidenta dezideologizare, indiferenþa
totalã pentru orice fel de manifestare politicã.

Am riscat un mic portret al acestui tip moral-intelectual detestabil, în
�Fiziologia conformistului� (Mozaicul, 2/1998), comentat favorabil (cine s-ar
fi aºteptat ?) de Gheorghe Grigurcu (Vatra, martie 1999). Acest �conformist�
a devenit, de fapt, un tip specific naþional. El trece imediat de partea
puterii, care-i conferã poziþii social-culturale, locuri la Academie etc. Când
vine însã opoziþia la putere, conformistul se refugiazã în indiferentism
defensiv : �Eu nu fac politicã� etc. Uneori mã revolta cât de multe telefoane
primeam de la intelectuali ºi oameni de culturã profesioniºti în timpul
emisiunilor BBC ºi Europa Liberã. Semn cã ei nu le ascultau, nu-i interesau.
De altfel nici jurnalele TV nu erau foarte urmãrite. Sã mai notez, în sfârºit,
vulgarizarea limbajului, inclusiv cel televizat, publicistic, tonul de agresi-
vitate mitocãneascã gen Cristian Tudor Popescu sau Marius Tucã (de unde
a mai rãsãrit ºi acest individ ?), bãºcãleala de tip Academia Caþavencu,
defularea resentimentarã în stilul pamfletar de proastã speþã (O excelentã
tabletã de Ana Blandiana, �Bãºcãlia�, în România liberã, 6 martie 1999).
Când ne vom vindeca de toate aceste grave defecte nu ºtiu.

Ceea ce constatam, deocamdatã, era continuarea sistemului, pe alocuri
doar camuflatã ºi comercializatã, deoarece românul are un talent remarcabil
(am mai spus-o) de a simula ºi salva aparenþele. Rãmân ferm la convingerea
larg împãrtãºitã cã România actualã este o þarã profund comunizatã, cu
aceleaºi structuri fundamental comuniste tipice, anterioare anului 1989,
dominatã de întreaga �mitologie ºtiinþificã a comunismului�, dupã formula
lui Lucian Boia. �Moºtenirea bolºevicã�, excelent rezumatã de jurnalista
Roxana Iordache (România liberã, 17 aprilie 1999), este ºi rãmâne dominantã.
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Democraþia realã este de fapt încã formalã. Societatea civilã, deocamdatã
cel puþin, doar un deziderat pur ideologic. Preocuparea reformelor reale, de
structurã, în sens capitalist-burghez, începând cu rezolvarea definitivã a
problemei proprietãþii, nu se observã. Iar parlamentul, prin absenteismul
sãu cronic, a devenit aproape o parodie. De altfel, mentalitatea sa de stânga
este dominantã. A fost demonstratã ºi prin studii precise (cf. Mihai Creangã,
�Mintea cea de pe urmã�, România liberã, Aldine II, 12 septembrie 1998).
Personal n-am însã nevoie de nici o anchetã socioideologicã ºi de nici un
sondaj, ca sã nu acord nici un credit ºi nici o stimã acestui pretins parlament,
care nu comemoreazã Revoluþia de la 1848. În schimb, îºi acordã diurne
grase ºi tot felul de avantaje. Rar s-a putut vedea o colecþie mai mare ºi
mai evidentã de nulitãþi ºi mediocritãþi, de improvizaþi ºi veleitari, de
carieriºti ºi obscuri demagogi, ca în acest grotesc pseudoparlament de dupã
1989 ºi 1996. Cred cã reprezentanþii PRM ºi PUNR au bãtut toate recor-
durile nulitãþii insolite ºi agresive. Cele câteva personalitãþi reale, de
valoare, fac în acelaºi mediu toxic o figurã exoticã, pur decorativã.

O altã Românie ? Ea trebuie sã îndeplineascã o serie de condiþii mini-
male, începând cu eradicarea concepþiei �ceauºism fãrã Ceauºescu�. Este
nodul problemei. Or, drama realã, profundã, a României actuale este cã �
trebuie reamintit mereu � Ceauºescu a învins postum. Structurile sale
economice au rãmas în esenþã nedizolvate. Coloºii industriali, total nepro-
ductivi, adevãrate gãuri negre ale bugetului, n-au fost desfiinþaþi. Fiindcã
mentalitatea centralistã ºi etatistã predominã pe o parte. Iar pe de alta,
aparatul de conducere ºi �clasa muncitoare�, inventatã peste noapte din
motive pur ideologice, trebuiau salvate cu orice preþ. Ca sã parafrazez pe
Gheorghiu-Dej : �Avem nevoie de o puternicã industrie ca sã avem o clasã
muncitoare puternicã ºi deci un Partid puternic�. În acelaºi mod se explicã
ºi blocarea restituirii proprietãþii, rurale ºi urbane, abuzivele legi de �protecþia
chiriaºilor�, scandaloasa �lege a caselor naþionalizate�, conform cãreia locatarii
actuali, toþi foºti demnitari, pot sã-ºi cumpere locuinþele pe care le ocupã
de fapt ilegal. Operaþie echivalentã cu o a doua naþionalizare.

Notez doar foarte sumar idei ºi observaþii elementare, cu dezolarea cã,
în realitate, cu excepþia unui mic grup de intelectuali-ideologi, nimeni nu se
bate în mod real pentru ele. ªi, de fapt, operaþia este ºi sinucigaºã ºi impo-
sibilã. Mentalitatea generalã rãmâne în continuare etatistã ºi �socialistã�.
Încurajarea realã a iniþiativei economice particulare ºi garantarea efectivã
a proprietãþii particulare ar însemna moartea comunismului. Noþiunea
patronului, întreprinzãtorului, industriaºului, bancherului particular este
inasimilabilã. Fiscalitatea excesivã ucide în faºã �clasa de mijloc�, în scopul
întreþinerii imensei industrii ceauºiste necompetitive, parazitare, energofage.
Nu mã improvizez nici în �economist�, nici în �sociolog� de ocazie. Dar mi-aº
revendica o precisã orientare ideologicã. ªi ea îmi dã dreptul sã resping
aceastã structurã de cea mai purã extracþie comunistã. Cã �stânga� va
reveni la putere (toate sondajele actuale par s-o indice) nu va face decât sã
confirme aceastã realitate. Vechiul PCR, travestit în FSN se va reface. Iar
PDSR ºi PD, (probabil cel mai odios partid criptocomunist ; el blocheazã ºi
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acum restituirea pãdurilor ºi a terenurilor ocupate de actualele ferme de
stat) se vor unifica politic ºi vor împiedeca orice reformã realã. Jocul cu
instituþiile financiare internaþionale va continua, în acelaºi stil de simulare,
mistificare ºi eternã �ºmecherie� româneascã. Vor sosi, în continuare, unele
�pomeni�. Dar situaþia va rãmâne, în esenþã, neschimbatã.

Explicaþia este extrem de simplã, dar nu sunt deloc convins cã ea poate fi
perceputã, din strãinãtate, în toatã gravitatea ºi amploarea sa. Nomenclatura
comunistã, �roºie�, continuã sã conducã România. Noua clasã constituie
realitatea dominantã. Ea a �înghiþit�, de fapt, statul, proces preconizat încã
de Lenin în Statul ºi revoluþia. Acolo �partidul� urmãrea sã �înghitã� statul.
Realitatea a dovedit cã el a fost �înghiþit�, de fapt, de aceastã nouã clasã
echivalentã, a aparatului de stat. Cartea lui Milovan Djilas (La nouvelle
classe dirigeante, tr. fr., Paris, Plon, 1957) este mai edificatoare ºi valoroasã
decât o întreagã bibliotecã de politologie americanã. Am citit-o în plinã perioadã
ceauºistã, primitã � culmea ! � prin poºtã, trecutã deci prin cenzurã, în
cadrul unui schimb belgian de cãrþi. Adam Michnik face, ulterior, aceeaºi
observaþie. Este valabilã pentru întreaga zonã exsovieticã : sistemul apãrã
doar interesele ºi puterea nomenclaturii. Problema esenþialã, realã, este
deci rãsturnarea nomenclaturii de la putere. Smulgerea sa din poziþia de
monopol politic. Proces îndelungat, extrem de dificil în condiþii democratice.
El nu poate fi rezolvat decât prin formarea, ascensiunea ºi consolidarea
noilor pãturi mijlocii, burgheze. În Basarabia situaþia este identicã, dacã nu
ºi mult mai gravã, din cauza sovietizãrii ºi rusificãrii forþate.

Reciclarea nomenclaturii în �burghezie� este doar un teatru de umbre.
Nu este vorba, propriu-zis, din partea mea, de o nouã formã de �urã de clasã�,
ci de un dezgust profund ºi iremediabil pentru o nouã categorie socialã ºi
moralã, cu defecte � din punctul meu de vedere, dar nu numai � catastrofale.
Unul dintre primele mele articole de acest tip. scrise imediat dupã 1989, s-a
ºi intitulat : �Nomenclatura, schiþã de portret� (Jurnalul literar, 29 mai 1990).
Ea ºtie cã deþine efectiv, sub diferite forme, puterea realã în România, benefi-
ciarã a unor privilegii definitive. De unde ºi o serie de trãsãturi psihologice
inconfundabile ; siguranþa miºcãrilor, continuitatea ºi fermitatea puterii de
decizie, convingerea cã situaþia este ireversibilã, iar puterea sa de neînlocuit.
Ceea ce duce la totala identificare cu sistemul ºi Statul pe care-l încarneazã.
Sentimentul de a se bucura mereu de protecþia zonei de influenþã a Rusiei,
dublat de constatarea incapacitãþii Occidentului de a reacþiona este mai
mult decât evidentã. ªi, în ultimã analizã, riguros determinantã.

Din care cauzã, un eventual �proces al comunismului� reprezintã, inclusiv
pentru ea, o ipotezã absurdã. El nu va avea, de altfel, loc niciodatã, în
actualele împrejurãri, în România. La care se adaugã, bineînþeles, insolenþa,
parvenitismul, lipsa de scrupule, aroganþa abuzivã, vulgaritatea, cinismul,
capacitatea de a minþi ºi sfida. Declaraþiile lui Vasile Ciolpan, �directorul�
de la Sighet, conform cãruia deþinuþii mâncau mai bine ca el acasã, cã la
ora zece li se servea o gustare etc. etc. sunt pur ºi simplu uluitoare ºi
antologice. O întreagã viclenie þãrãneascã milenarã, perversã se putea citi
în privirea ºi vorbele sale. Când aceastã mentalitate se dezvoltã într-un
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mediu ºovin, ea produce personaje semigroteºti, semipatologice, gen Funar.
Este stãpânul absolut al Clujului, unde taie ºi spânzurã. ÎI desfigureazã.
Îl îmbracã într-un kitch patriotard de un suprem prost gust : bãnci vopsite
tricolor, în parc, statui de o incredibilã parodie istoricã etc. ªi efectiv nimeni
nu poate sã i se opunã în mod eficace.

Statul comunist este croit, condus, administrat ºi exploatat de aceastã
nomenclaturã. Îmi exprim, din nou, în puþine cuvinte, de ce mã simt
�singur�, �strãin�, în propria mea þarã, cu care încerc � administrativ
vorbind � sã am cât mai puþine legãturi posibile. Cãci aproape nimic esenþial
nu s-a schimbat nici dupã 1989. ªi explicaþia este foarte simplã : aparatul de
stat a rãmas acelaºi. El este cea mai purã expresie a pãturii parazitare ºi
revanºarde, birocratice, pãstrate de la vechiul regim. ªi, în momente de crizã,
el nu mai rãspunde la comenzi. Vezi mineriadele recente : �Miron Cozma nu
este de gãsit�, �nu poate fi arestat� etc. etc. Ajungem din nou la constatarea
statului nonfuncþional, centralizat, parazitar ºi, în felul sãu, paternalist.
Expresie a �clasei muncitoare�, el trebuie în orice condiþii (noþiunile de
productivitate, competivitate ºi rentabilitate fiind excluse) sã asigure tuturor
�locuri de muncã�. Tot ce se întâmplã la Braºov, la Iaºi, în puþinele întreprinderi
privatizate, cu patroni strãini, care introduc o altã disciplinã economicã ºi
a muncii, nu are altã explicaþie. Salariul de mizerie, dar sigur ºi garantat, este
supremul privilegiu de clasã. De altfel, furturile din fabrici, sub 500 de lei,
nici nu mai erau justiþiabile sub Ceauºescu. Se tolera pe faþã furtul legalizat.

Un imens aparat birocratic, de Partid ºi administrativ, pe care-l deþine
în totalitate, reprezintã o altã formã a privilegiilor de clasã. În sensul de a
avea, în primul rând, un salariu asigurat ºi de a nu face, în realitate, nimic.
M-a umplut totdeauna de perplexitate nu numai birocraþia infernalã, dar mai
ales, mecanismele sale reale. Mai întâi, lenea tradiþionalã, inerþia, pasivitatea,
trãncãneala de prin birouri, cafelele eterne, absenþele nemotivate. Apoi, fuga
evidentã de orice rãspundere. O semnãturã trebuie sã acopere o altã semnã-
turã, pe întreaga scarã ierarhicã. De jos în sus ºi invers. Ceea ce presupune
ºase-ºapte-opt miºcãri pentru o singurã mutare, o simplã cerere, cozile de
la ghiºee, plictiseala ºi încetineala cu care funcþionarul se comportã în faþa
cetãþeanului. Mai întâi, la noi, comuniºti sau necomuniºti, totul este persona-
lizat. Trebuie sã vii neapãrat cu o �atenþie�. Apoi, noþiunea serviciului public,
abstract, mecanic, impersonal, lipseºte cu desãvârºire. Dacã þi se rezolvã,
totuºi, o cerere, aerul de �favoare� este evident ºi umilitor. Funcþionarul îþi
dã de înþeles cã el, de fapt, nu are, pentru tine, cetãþean, nici o obligaþie.
Iar dacã nu-þi convine, n-ai decât sã pleci acasã. Sã nu-l mai plictiseºti cu
insistenþele tale inoportune. Îl �deranjezi�. Ceea ce se vede de la o poºtã.

Cã þara a fost prost administratã, prost guvernatã pânã în 1989, nu mai
trebuie demonstrat. Cum s-ar putea împãca vreodatã spiritul de eternã
spontaneitate ºi improvizaþie al Românului cu �planificarea� socialistã ? O
incompatibilitate fundamentalã. Dar pseudoreformele de dupã �revoluþie�
au introdus în plus o notã agravantã. A fost dislocat parþial un sistem, care,
de bine de rãu, funcþiona în felul sãu. Dar fãrã sã se punã ceva coerent ºi
eficient în loc. De unde o bramburealã, un haos, o cârpealã ºi o improvizaþie
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continuã, care pur ºi simplu demoralizeazã orice spirit cu o minimã noþiune
a ordinei ºi eficienþei. Legile ori nu existã, ori sunt prea multe ºi se
contrazic, ori se schimbã mereu, ori nu se aplicã. În astfel de condiþii, orice
noþiune de legalitate dispare. Sau, mai bine spus, ea nici nu poate sã aparã.
Nu existã pur ºi simplu. Ceea ce deschide din nou poarta tuturor oportunis-
melor ºi improvizaþiilor, abilitãþilor ºi interpretãrilor personale. În România
nu existã legi, ci numai soluþii individuale, bine personalizate, gãsite ºi
aplicate de la caz la caz. Statul trebuie mereu �sã dea�. Dar fiecãruia doar
cum ºi ce doreºte. De fapt, un alibi pentru domnia bunului sãu plac. În
forme aparent �legale�. În care, de altfel, nimeni nu crede.

ªi, totuºi, un element de stabilitate, chiar de mare stabilitate ºi conti-
nuitate, existã în România. ªi înainte ºi dupã 1989 : frica permanentã de
control poliþienesc ºi represiune, de poliþie politicã, indiferent de numele
sãu : Securitate, SRI, Unitatea 0215 etc. Statul poliþist este, în acelaºi timp,
un mare mit ºi o mare realitate a epocii. Sentimentul terorii surde, invin-
cibile, este permanent. Spun, repet, o banalitate : întreg aparatul de Stat
are o mentalitate ºi reflexe securiste. Politica represivã este în floare : o
�lege a secretului de Stat� a fost votatã în 48 de ore. La fel, a �secretului de
serviciu�, a �denigrãrii þãrii�. �Defãimarea prin orice mijloace�, �infracþiunea
de defãimare a þãrii ºi naþiunii se pedepseºte conform Codului Penal cu
închisoare de la 1 la 15 ani�. Inspiraþia securistã a acestui articol este
evidentã. Ruptura de trecut nu s-a produs efectiv. ªi ea nici nu se va
produce atâta timp cât nu se anuleazã întreaga legislaþie ceauºistã ºi
condamnãrile sale politice. Nu este suficient sã �reabilitezi� pe Ion Pacepa
ºi pe toþi ofiþerii (ºi nu sunt chiar puþini) în situaþia sa. ªi, în general,
despãrþirea radicalã de comunism nu se poate face atât timp cât se confundã
trãdarea unui �regim�, cu trãdarea �þãrii�. �Regimul� ºi �þara� nu sunt în
nici un caz noþiuni sinonime. O disociere esenþialã, capitalã.

Reabilitatea tuturor deþinuþilor politici este o necesitate absolutã a
decomunizãrii þãrii. Dacã dorim o altã Românie, toate sechelele terorii
comuniste trebuie îndepãrtate. Or, ele au ieºit cu ºi mai mare putere în
evidenþã cu prilejul discutãrii ºi votãrii �Legii Ticu�, discutatã în capitolul
anterior. S-a dovedit, încã o datã, cã toatã lumea este ºantajabilã. ªi extin-
derea, la infinit, a listei suspecþilor virtuali, transformã �legea Ticu� într-o
psihozã de masã. Mai simplu era, dupã aceastã mentalitate aberantã, sã se
vinã (dupã cum am mai spus) doar cu una sau douã articole, foarte simple :
�Trebuie deschise dosarele tuturor cetãþenilor României între 1945 ºi 1992�
(sã spunem). Sau �Toþi cetãþenii României au dreptul sã cearã deschiderea
dosarelor tuturor cetãþenilor României�. Ceea ce ar constitui, în acelaºi
timp, ºi cea mai grosolanã încãlcare a drepturilor omului, a vieþii particulare,
a intimitãþii personale etc. O situaþie, de altfel, total inadmisibilã.

Continuã deci, în alte forme ºi într-un context schimbat, metoda rafinatã
a terorii insidioase, intimidarea, imobilizarea întregii þãri, prin cultivarea
fricii generalizate, a delaþiunii, care a luat loc, în ultima fazã a regimului,
metodelor represiunii brutale, pur staliniste. Dar reflexul a rãmas : s-a
întâmplat ca vecinul de peste drum, colþ cu strada C.A. Rosetti, sã fie un
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oarecare Petcu, fost ºef de cadre al Securitãþii Cluj. În perioada 1990-1991,
când mã �agitam� politic, acesta a declarat altei vecine (fiica fostului ºef de
cadre de la IMF) cã �toþi deþinuþii ºi foºtii deþinuþi politici ar fi trebuit sã
fie împuºcaþi�. Apoi, dupã un accident cerebral al soþiei, hemiplegicã, o
vedeam la braþul soþului, abia târându-ºi un picior... Îmi venea sã-l întreb :
�Când mã împuºcaþi domnule Petcu ?�.

Cã vechiul aparat securist are încã o mentalitate revanºardã nu mai
existã nici o îndoialã. ªi sperã cã prin revenirea regimului Iliescu sã-ºi
recapete mãcar o parte din vechea putere. De altfel, ea o deþine indirect ºi
azi. Dovadã cã nu s-a fãcut nici o luminã despre mineriade ºi, în special,
despre cea mai sângeroasã dintre toate : din 13-15 iunie 1990, organizatã
chiar de Ion Iliescu personal, în spiritul celei mai clasice �lupte de clasã�.
Nu declara el la 14 iunie cã �trebuie întãritã combativitatea muncito-
reascã� ? ªi nu aducea el elogii minerilor, a doua zi, autorilor actului �de
înaltã solidaritate pe care l-aþi demonstrat în aceste zile� ? S-a urmãrit
distrugerea, în cel mai autentic stil represiv comunist, a incipientei opoziþii
reale în România, acuzatã de o �loviturã de nuanþã legionarã, fascistã�.
Minciuna permanentã este perversiunea supremã a sistemului. ªi ea a fost
practicatã din plin ºi pe scara cea mai largã ºi cu aceastã ocazie.

Va fi posibilã, cândva, o altã Românie ? Cu o singurã condiþie, dar esenþialã :
schimbarea progresivã a raportului social de forþe, operaþie imposibilã mai
devreme de douã-trei generaþii, într-un cadru de continuitate ºi, mai ales,
de voinþã politicã realã de schimbare. Ceauºismul a creat o Românie cu
structuri rurale, condusã de o clasã nomenclaturistã �la prima generaþie�.
Foarte slaba burghezie realã, istoricã, româneascã a fost radical distrusã. Iar
temperamentul naþional �adaptabil� a fãcut restul. Ruralizarea evidentã a
oraºelor, inventarea unui proletariat urban artificial, mai ales în centrele
industriale, dovedeºte victoria socialã a ceauºismului. România realã, profundã
s-a regãsit � repet � în acest regim, pe care-l suportãm, vrând-nevrând ºi azi.
Aºa-ziºii �disponibilizaþi� ai clasei muncitoare inventate peste noapte viseazã
ºi azi sã fie întreþinuþi în continuare de Stat ºi dupã ce au încasat cele 20
de salarii compensatorii pe care le-au bãut imediat. Rar farsã mai uluitoare
de parazitism social. Nu pãtura subþire de intelectuali occidentalizaþi, din
care fac ºi eu parte, va modifica situaþia. Ea nu are practic nici o influenþã.

�Salvarea� va veni probabil în timp, paralel cu formarea, inevitabil
înceatã, a pãturilor mijlocii, oricât de paradoxal ar pãrea, tot din partea
nomenclaturii mafiote actuale, în plinã fazã de acumulare capitalistã sãlbaticã,
mai exact spus, de jefuire a Statului de tot ce se poate fura din patrimoniul
sãu. Dupã douã-trei generaþii (imposibil de prevãzut o perioadã exactã), urmaºii
acestor mafioþi nomenclaturiºti actuali vor deprinde sensul proprietãþii
particulare (deci al independenþei ºi libertãþii) ºi al legalitãþii (deci al
egalitãþii în drepturi ºi datorii). ªi atunci, probabil, raportul de forþe ºi
peisajul social se va schimba. Nu sunt chiar simple reverii ideologice, deºi,
recunosc, intrã ºi o bunã parte de optimism ºi foarte multã imaginaþie în
astfel de viziuni �prospective�, �futurologice�. În definitiv, marea burghezie
englezã cum s-a format ? Prin jafuri coloniale, în primul rând.
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În orice caz, nostalgia colectivistã-etatistã-comunistã rãmâne încã puter-
nicã la forþele politice cu adevãrat active. Referinþele permanente ale lui
I. Iliescu la exploatatori ºi lupta de clasã sunt cea mai bunã dovadã : �Revo-
luþia din decembrie 1989 nu s-a fãcut pentru a aduce vechii proprietari ºi
marii profitori� (România liberã, 15 august 1998). Îþi vine sã-l întrebi : dar,
în definitiv, pentru ce s-a fãcut ? Pentru a menþine la putere sistemul
comunist ºi clasa nomenclaturistã ? Pentru a continua ºi consolida þãrãni-
zarea þãrii (vezi ºi programul Fundaþiei Naþionale �Niºte Þãrani�), într-o
perioadã când întreaga Europã se urbanizeazã ? Când în Occident, abia 8-10%
din populaþie se mai ocupã cu agricultura ? ªi unde, în orice caz, þãranul
tradiþional a dispãrut, transformat în fermier ? Ceea ce nu este deloc acelaºi
lucru ? Doar cã imbecilizarea �poporului� a atins cote într-adevãr alarmante.
El aduce la putere pe oricine îi garanteazã parazitismul, securitatea existenþei
fie ºi în mizerie, dar �sigurã�, cu o formidabilã ºi uluitoare lipsã de memorie
istoricã. Alegerile viitoare s-ar putea sã echivaleze, din aceastã cauzã, cu
o uriaºã sinucidere colectivã. N-are însã pentru aceastã populaþie primitivã
ºi amorfã nici o importanþã. Dresajul comunist, pe care-l invoc mereu în
mod inevitabil, este ºi rãmâne mult mai puternic. Iau act cu realism ºi
stoicism ºi de aceastã tristã realitate. Ceea ce nu mã împiedicã sã-mi duc
visul unei alte Românii pânã la capãt. S-ar putea ca aceastã Viaþã sã fie
de altfel ºi ultima mea carte. ªi mãcar în felul acesta, foarte sumar ºi
confesiv, sã reþin ºi sã notez o serie de idei care într-adevãr mã obsedeazã.

Oscilez mereu între previziuni sumbre ºi visuri ideologice de reconstrucþie
postcomunistã. Este posibilã o altã Românie ? Respectiv o Românie neco-
munistã ? În împrejurãrile actuale, repet ºi insist, operaþia rãmâne extrem
de dificilã. Mesajul anticomunist, de fapt, nici nu poate �trece� într-o þarã
ºi într-o societate unde toþi au colaborat, vrând-nevrând, pasiv sau activ,
pentru a supravieþui. Putem, bineînþeles, culpabiliza, teoretic ºi absolutist
vorbind, o întreagã colectivitate. Dar a nu þine seama de realitãþile contextului
istoric imediat nu reprezintã, totuºi, o atitudine lucidã ºi realistã. Admit :
o situaþie grea, nu o datã respingãtoare. Totuºi inevitabilã. Cred cã formula
celor �douã Românii� ar trebui aplicatã ºi în acest caz. O Românie realã, de
care nimic nu mã leagã ºi dacã aº fi putut aº fi eliminat-o total din istorie. ªi
o altã �Românie�, nostalgicã, modernã, civilizatã, citadinã, civicã, burghezo-
-capitalistã, bogatã, europenizatã sub toate aspectele, deocamdatã irealiza-
bilã. Am visat o altã �revoluþie�. Rezultatele sale nu le mai caracterizez. De
altfel, ºi pânã acum notele mele critice sunt extrem de abundente ºi precise,
chiar dacã nesistematizate. Dar nimic nu mã împiedicã �sã visez� cu ochii
deschiºi, la o altã, la noua mea Românie. Este vorba bineînþeles de �paºoptism�.
ªi, totuºi, de ceva mai mult decât Cântarea României a lui Alecu Russo ºi
a epocii sale. Intervine, în plus, un secol ºi jumãtate de noi experienþe istorice,
de reflexie criticã ºi de o formã nouã de patriotism, constructiv ºi �luminat�.
El nu are nimic, dar absolut nimic de-a face cu naþionalismul ºi ºovinismul
actual, rudimentar ºi demagogic. Sunt doar un simplu �român european�.
ªi la fel aº dori sã fie ºi sã se comporte toþi sau cei mai mulþi dintre
compatrioþii mei. ªi I.D. Sîrbu fãcea o astfel de mãrturisire în Jurnalul sãu.
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Doresc, în primul rând, o Românie civilizatã, bine organizatã, cu o
puternicã infrastructurã. O Românie solidã, pusã pe baze cât mai rezistente
posibil. Am un bun exemplu românesc în proiectele ºi construcþiile unui
inginer român. Mircea Mihãilescu, clujean, o cunoºtinþã destul de apropiatã.
Au fost înregistrate ºi ratificate ºi pe plan internaþional (An Introduction to
Shell Structures. The Art and Science of Vaulting, New York, 1991, pp. 188-189
ºi L�Art de l�ingénieur, Paris, 1997, pp. 302-303, cu reproduceri de construcþii
efectiv realizate). Doresc deci, o Românie �construitã� solid, eficient, durabil,
care sã nu mai fie �luatã de ape� în toate sensurile cuvântului. Nu o
Românie primitivã, improvizatã, amorfã, dezorganizatã ºi sãracã pe toate
planurile. Capabilã sã se ajute, în primul rând singurã. Nu sã trãiascã la
infinit doar din �pomeni� ºi împrumuturi internaþionale. Dacã existã cineva
care sã înþeleagã bine pe Caragiale, stabilit la Berlin, pentru a trãi într-un
alt mediu, superior dezvoltat, civilizat ºi ordonat, acela sunt eu.

Am pur ºi simplu oroare de haosul ºi brambureala româneascã, de eterna
flecãrealã ºi pãlãvrãgealã, de precaritatea ºi corupþia serviciilor publice, de
neseriozitatea ºi nerespectarea angajamentelor, de eterna aproximaþie,
cârpealã, imprecizie ºi improvizaþie. Detest spontaneitatea ºi salvarea apa-
renþelor. Vreau previziune ºi continuitate, constanþã ºi lucruri bine fãcute,
riguros concepute ºi executate. Un român punctual, cu noþiunea foarte
exactã a contractului ºi convenþiei, exact, precis, corect, conºtiincios. Care-ºi
þine cuvântul ºi-ºi respectã semnãtura, ce rãspunde la scrisori. Un ideal
utopic ? Aºa se pare. Umblat puþin prin lume, mi-am dat seama prin expe-
rienþa cea mai directã, de valoarea acestui nivel material de civilizaþie.
Poate sã fie E.M. Cioran oricât de sarcastic faþã de �ordinea, cinstea,
moralitatea ºi numai atât�, a Elveþiei, de pildã. Pentru starea sa actualã
ºi de totdeauna. De altfel, profund dispreþuitã : �Un fel de Elveþie� de fapt.
O astfel de Românie ar constitui, totuºi, orice s-ar spune, un progres enorm,
incalculabil. A visa cai verzi pe pereþi, o �Românie cu populaþia Chinei ºi
cu destinul cultural al Franþei� � o evidentã imposibilitate, exaltatã, animatã
de un himeric ºi catastrofal mesianism naþional, cu regretul cã nu este
�dominantã în lume ºi nici mãcar în Balcani� � înseamnã pur ºi simplu a
nu avea nici cel mai mic simþ al realitãþilor ºi posibilitãþilor reale. Vai de
aceºti profeþi himerici, lunateci, bombastici, care au fãcut adevãrate ravagii
în România, mai ales între cele douã rãzboaie ! Ca sã mã exprim în acelaºi
stil prãpãstios : i-aº... pune pe toþi la zid ºi i-aº... împuºca fãrã milã !

Doresc, în acelaºi timp, o Românie citadinã, urbanizatã. O Românie de
chirpici, ºindrilã ºi stuf nu poate rãmâne decât la periferia Europei. Între
�sat� ºi �oraº�, opþiunea mea este definitivã. Sunt, de aceastã datã, integral
de opinia aceluiaºi E.M. Cioran : �Nu putem rãmâne eternii sãteni ai istoriei�.
�Vai de þara împânzitã numai de sate�. Nu accept, pur ºi simplu, sã fac
parte numai dintr-un �popor de þãrani�, de foºti �iobagi�. Prin mine vorbeºte
o familie citadinã, atestatã documentar, de peste douã secole. În nici un caz,
un �titlu de nobleþe�, ci doar legitimitatea unui alt tip uman, social ºi
cultural. Un strãmoº al meu citea pe Boileau, în Iaºi, în 1860. Am ºi acum
aceastã ediþie, cu semnãtura sa. Familia mea, pe linie paternã, figureazã
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în toate Arhondologiile Moldovei. Deci, de ce aº fi mai puþin �român� decât
orice intelectual cu �origine sãnãtoasã� ? Contest de altfel radical teza
conform cãreia doar satul �este�, �exprimã�, �pãstreazã� � sau cum vrem sã-i
spunem � sufletul �României�. Ca ºi teza, total aberantã, a lui Nae Ionescu,
dupã care poþi fi �bun român�, nu însã ºi �român�. Fiindcã nu eºti ortodox.
Deci... �cãlugãrul papistaº�, Inocenþiu Micu Klein nu este �român�. Oraºul
românesc, fie ºi cu pãcatele sale, chiar nu existã deloc ? N-a adus ºi, mai
ales, nu va aduce nici o contribuþie la civilizaþia ºi cultura româneascã ?
Aceastã tezã ruralistã, pãºunistã, poporanistã etc. mã împinge adesea la
exasperare. Þãrãnimea, cu structurile sale profund arhaice, patriarhale,
fundamental ostile vieþii burgheze, citadine, ne menþine într-o stare continuã
de subdezvoltare, de premodernitate. Deci tocmai zona din care trebuie sã
evadãm cu orice preþ. Dacã dorim o Românie modernã ºi un popor român
integrabil în structurile societãþii moderne, dezvoltate, în curs de globalizare.

Detest profund þãrãnizarea eternã a României din câteva motive esenþiale.
N-aº putea sã le ierarhizez, deoarece toate sunt, cel puþin pentru mine �
oricât de subiectiv sau de nesubiectiv aº fi � la fel de detestabile. Aº începe
totuºi cu defectele morale evidente ale unei þãrãnimi viclene, ºirete, hrãpã-
reþe, slugarnice, mereu înclinatã spre hoþie. ªtiu bine cã în acest mod, ea s-a
salvat, a supravieþuit �terorii istoriei�. Dar efectele au fost, sunt ºi rãmân
catastrofale. Vin la rând reflexele tradiþionale, etniciste, ºovine, conserva-
toare, eticã sexualã tribalã, conform cãreia incestul este... preferabil homo-
sexualitãþii. Sociologii explicã sau mai bine spus definesc acest imobilism
ºi conservatorism prin formula gen �lumea ruralã nu percepe alternativa
politicã� (Constantin Vornicescu, Cotidianul, 22 februarie 1993).

Populaþia a fost imbecilizatã de Ceauºescu ºi aºa rãmâne. L-am vãzut
o datã, pe Calea Victoriei, trecând destul de încet, în maºinã. Figurã
crispatã, vicleanã, împietritã, într-o încordare extremã, patologicã. O þarã
întreagã a fost modelatã de instinctele acestui þãran incult, primitiv, dar de
o imensã ºiretenie ancestralã. Lumea satelor unde se mai crede cã �vin
moºierii sã ne ia pãmântul�, cã nu trebuie �sã ne vindem þara�, cã �de vinã
este Coposu� etc. etc. Þãranca de la oraº ce sparge televizorul când îl vede
pe acelaºi Coposu, spune mai mult decât toate sondajele ºi anchetele sociologice
posibile. Ce legãturã am eu cu aceastã lume ? Evident, nici una.

Resping, în acelaºi timp, ºi concepþia unei Românii definitã ca un imens
�Muzeu al satului�, ca o �rezervaþie folcloricã a Europei�. Falsul folclor,
falsele �meserii tradiþionale� fac ravagii. Suntem la umbra kitschului în
floare. Nimic mai ridicol ca un Dan Spãtaru, în smoking ºi cu papion,
cântând Þãrãncuþã, þãrãncuþã. Nu numai cã nu mã încântã curiozitatea unor
antropologi americani pentru folclorul ºi structurile rurale din Maramureº,
sã spunem. Dar ea nu dovedeºte, de fapt, decât aceeaºi mentalitate de
exploratori ai unor triburi africane, de pildã, doar altfel localizate. Dacã au
venit la noi, este fiindcã este ceva mai �aproape�, mai �comod� etc. CIA
included...

ªtiu bine cã toate aceste reverii ideologice, despre o altã Românie �
citadinã, urbanizatã, la adãpost de �viituri� ºi þãrãnizare intensivã � sunt,
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cel puþin deocamdatã, total irealizabile. Fãrã un proiect social ºi politic
precis, intens mediatizat ºi bine argumentat, rãmânem doar la stadiul
nostalgiilor ideologico-sentimentale fãrã speranþã. În cazul meu precis,
situaþia este ºi mai demoralizantã, deoarece sunt constrâns sã observ, prin
evidenþa cea mai elementarã, cã un astfel de nou program social, nu numai
cã nu existã, dar cã el nu preocupã, de fapt, pe nimeni. În mod serios ºi
bine organizat. Concepþia statului hipercentralizat, unitar, naþional, este
singura idee de bazã, chiar dacã total perimatã. Declaraþiile despre �pãturile
de mijloc� ºi un (eventual, improbabil) �capitalism românesc� rãmân doar
simple fraze politicianiste ocazionale.

Cel mult mã deprimã ruralismul nostru ireductibil ! Drama eternã a
ruralizãrii României. Recent, revista Adevãrul literar ºi artistic (27 aprilie
1999) m-a combãtut, afirmând cã, de fapt, nici n-avem nevoie de �cetãþi
eterne� (gen Roma, cetãþile greceºti de pe coasta Asiei Mici). Ne este de
ajuns... satul lui Ilie Moromete. Lumea satului rãmâne deci reperul ºi
refugiul fundamental. Demagogia �þãrãnistã� este cvasigeneralizatã. Se
cultivã, în continuare mitul �þãranului temãtor de Dumnezeu ºi dãruit muncii
întru bunãstarea sa ºi a comunitãþii� (Eliade Bãlan, Îndepãrtarea de cinste,
România liberã, 8 ianuarie 1999). Octavian Paler gândeºte la fel. La polul
opus, �boierismul� ciocoiesc, gâteux, al lui conu� Alecu Paleologu. Je suis un
vieux gaga, gaga, galant troubadour, vorba lui Maurice Chevalier. Între
aceºti doi poli, un �om de mijloc�, ca mine, nu poate rãmâne decât singur,
izolat. Inevitabil derutat ºi inhibat în toate miºcãrile ºi acþiunile sale sociale.

Cu riscul de a deveni monoton, obsesiv, chiar plictisitor ºi redundant
prin reveniri repetate, nu pot sã nu reþin, din nou, faptul cã singura
formaþie politicã, efectiv burghezã, capitalistã, profund anticomunistã, este
Uniunea Forþelor de Dreapta condusã de un armean locvace ºi întreprin-
zãtor, Varujan Vosganian. Grupare politicã minusculã, aproape de buzunar.
Dar singura combativã, coerentã, incisivã ºi fãrã complexele stângiste ale
oportunismului politic. Ea nu crede � ºi pe bunã dreptate � cã acumularea
capitalistã, bogãþia, proprietatea pot fi culpabilizate. Când ºi când ºi PNL
se manifestã în acelaºi sens. ªi nu pot sã nu revin la profunda imobilitate
ºi pasivitate a PNÞCD. Nu este de ajuns ca Vasile Lupu sã aparã, dema-
gogic, în parlament, travestit în costum naþional ºi... cu geantã diplomaticã.
Imobilismul cramponãrii la putere cu orice preþ, fãcând orice concesii,
imprimat de Ion Diaconescu, om onest, indiscutabil, dar o mare inocenþã
politicã, mã umple mereu de uimire ºi stupoare. Suferinþa închisorii (am
ºi eu unele... vagi noþiuni) este foarte stimabilã. Doar cã acþiunea de
guvernare cere o cu totul altã mentalitate. Recunosc, în acelaºi timp, ºi
toate pãcatele politicii româneºti în genere : reforme rapide, nestudiate,
adesea copiate. Dorinþa de a ne îmbogãþi rapid, peste noapte, pe spatele
statului. Lipsa oricãrui prestigiu al noþiunii de competenþã ºi competivitate
ºi multe, multe altele. Toate m-au dezgustat ºi m-au îndepãrtat definitiv de
viaþa politicã. N-o pot schimba. Este evident. Dar nici eu nu sunt obligat
sã mã adaptez ei ºi s-o accept aºa cum se prezintã. Adicã lamentabil. ªi am
tras toate concluziile...
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O altã Românie, în esenþã citadinã, presupune în mod necesar ºi o altã
culturã. O Românie culturalã, abstractã ºi idealã, utopicã ºi la fel de
irealizabilã. Un pur �vis� paºoptist, dar tenace ºi obsesiv. O preocupare ºi
o idee veche. Chiar foarte �veche�. Dovadã cã încã în urmã cu trei decenii,
am publicat împreunã cu Ion Negoiþescu ºi Petru Popescu, o paginã manifest
în România Literarã, sub genericul Datoria faþã de oraº (�Condiþia literaturii
citadine�, 19, 8 mai 1969). Doar cã noþiunea de �nouã culturã� este mai largã
decât cea de �literaturã�, fie ºi �citadinã�. Civilizaþia este pentru cei mulþi.
Cultura este pentru cei puþini. Iar cultura, în concepþia mea, este pentru
ºi mai puþini. O vãd, o doresc, o preconizez, aº spune cu ardoare, în primul
rând, cât mai solidã, de nivel mediu cât mai ridicat posibil. Rezum, reiau ºi
sistematizez, dupã cum se observã uºor, idei reafirmate ºi anterior. O culturã
care sã aibã propriile sale lucrãri de referinþã fundamentale. Sinteze ºi nu
fragmente. Construcþii ºi nu improvizaþii ocazionale. O culturã, în acelaºi
timp, bine personalizatã ºi necolonizatã. Cu personalitatea sa. Dar, în nici
un caz etern folcloricã, poeticã, �orficã� sau altfel. Eternii cântãreþi din
frunzã ai Europei ? Pentru nimic în lume !

Evident, o astfel de concepþie culturalã se loveºte de doi adversari
redutabili ºi ireductibili, care, practic, o sufocã, o distrug în germene. Primul
este tradiþia marii prese de formaþie utecistã, gen Ion Cristoiu, Cornel
Nistorescu (amintiþi ºi anterior), dar ºi D. Tinu, Cristian Tudor Popescu.
Visceral comuniºti, antioccidentali, antiamericani, de o agresivitate ºi o
aroganþã fãrã egal. Pe listã trebuie trecut ºi un anume Bogdan Chirieac,
tot de la Adevãrul, de o rarã suficienþã. Evident, siguranþa ºi superioritatea
pe care þi-o dau media moderne, marile tiraje, audienþa naþionalã a TV. La
polul opus, presa de dreapta, patronatã ºi inspiratã de marele mit Nae
Ionescu, excelent demontat în Sfera Politicii (VII, �99) de George Voicu. O
aberaþie sinistrã a acestui mit este ºi teza �oraºului parazitar�. Deci o
Românie eternã de ciobani, de �sãteni� în opinci ºi sumane. Derivatele sale
noiciste sunt incluse. Orientarea este profund antiliberalã, antidemocraticã,
plinã de mofturi mistico-spiritualiste gen �omul ontologic� ºi altele. Nu
contest : mistica ºi ocultismul �se vând�. Dar ºi stupefiantele se vând, cu
aceleaºi efecte negative. Trebuie precizat neapãrat cã aceastã culturã este
prin definiþie laicã, raþionalistã, fãrã monopoluri religioase, orientatã în
sens criticist ºi nedogmatic, pluralistã, adeptã a libertãþii de gândire, profund
tolerantã ºi descentralizatã, policentricã. Îmi propun sã dezvolt, cum am
mai spus, toate aceste idei. ªi alþii simt nevoia unei alte priviri retrospective
ºi reevaluãri critice (Ana Blandiana, O istorie scrisã de alþii, România liberã,
10 aprilie 1999 ; Alex ªtefãnescu, O tragedie care a rãmas nepovestitã, în
acelaºi ziar, 26 mai �99 etc.). Pentru ele am fost atacat ºi insultat adesea.
De fundamentaliºtii ortodocºi, de un personaj caragealesc, din Constanþa,
un anume �senator� Dumitraºcu etc. etc. N-am rãspuns niciodatã.

Sunt integral de acord cu o altã opinie exprimatã în presã : �Va fi de luptat
împotriva tuturor fundamentalismelor, extremismelor, a tendinþelor autorita-
riste, antidemocratice, contra urii în viaþa publicã� (Adevãrul, 14 mai 1997).
Operaþie extrem de dificilã într-o þarã fãrã tradiþii democratice, liberale, civice.
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Din care cauzã, �simpatizez� cu toate satirele, aº spune preorweliene (vezi
Ferma animalelor) gen Din þara mãgarilor de ªtefan Zeletin. O Românie
antipseudo, antiimprovizaþie, antiambiguitate, antiduplicitate, antisimulare. Douã
aspecte îmi sunt mai ales profund odioase în societatea româneascã : lucrul
de mântuialã, superficialitatea în toate domeniile ºi sistemul de relaþii fami-
lial-personale. De rude ºi cumetri, de veri ºi fini, de cea mai purã esenþã
de clan þãrãnesc. Prin el se �rezolvã� totul. Se sfideazã orice normã, orice
ordine legalã ºi administrativã. Ce se poate aºtepta, inclusiv în culturã,
într-o þarã unde Salvarea aruncã un muribund pe trotuar, în faþa casei sale,
iar salariaþii unei întreprinderi particulare bat pe directorul ce-i obligã sã
lucreze efectiv ºase zile pe sãpãmânã bine plãtite ? Iubesc cultura românã
din care, de bine de rãu, fac parte. Dar o mare afecþiune pentru un astfel
de popor nu am. Admit cã el poate fi modelat ºi în sens bun. Deocamdatã,
trebuie totuºi sã admit riscul cã toate aceste aspiraþii pot sã rãmânã utopice.

Relaþia culturã-civilizaþie mi se pare, în cele din urmã, cu adevãrat
fundamentalã. Sufãr mult mai puþin cã aparþin unei culturi mici, minore,
fãrã prestigiu, cât din cauza cã trãiesc într-o þarã subdezvoltatã. La nivelul
�lumii a treia�, sãrace, într-o semicivilizaþie, cu un nivel de viaþã extrem
de scãzut, cu o serie întreagã de mizerii, ce decurg dintr-o subdezvoltare
materialã, moralã ºi culturalã evidentã. Prea puþin îmi pasã, în ordinea
urgenþei, de �spiritualitate� ºi de problema (etern irezolvabilã de altfel) a
�fiinþei�. Doresc în primul rând o Românie modernã, bogatã, cu oraºe
frumoase, cu servicii publice impecabile. Ideal plat sau nu, îl prefer de o
mie de ori oricãrui naþionalism etnicist, oricãrei metafizici nebuloase, oricãror
ontologii, esoterisme ºi misticisme degradate. ªtiu bine cum au apãrut
toate aceste fenomene. Dar explicaþia lor, oricât de obiectivã ar fi, categoric
nu mã consoleazã.

În sfârºit, ultimul aspect, ca sã nu spun ultima �himerã� : o altã Românie
este imposibilã, utopicã, fãrã o altã orientare externã. Mai ales dupã cinci
decenii de totalitarism ºi dominaþie a sferei sovietico-ruse de influenþã. O
orientare decis ºi irevocabil prooccidentalã. Pe toate planurile. Ideal ideologic
ºi, în acelaºi timp, program de politicã externã. ªi, mai ales, un mod specific
de asumare a opþiunii ºi integrãrii occidentale � în cazul nostru specific �
europene. De integrare ºi asimilare a valorilor civilizaþiei ºi culturii europene,
cãci aceasta este ordinea mea de preferinþã. Cultura nu se poate dezvolta
fãrã un grad înalt de civilizaþie. În ce mod, deci, �a fi european� ? Rãspunsul
este unul singur : a fi român ºi european în acelaºi timp. Într-o formulã
proprie de sintezã. A ne revendica de la o dublã tradiþie, de la o dublã serie
de valori ºi a ne afirma o dublã identitate : românã ºi totodatã europeanã.
Fãrã nici o inhibiþie sau falsã pudoare ori mândrie naþionalistã.

A fugi în Europa a fost ºi continuã sã fie o acþiune relativ simplã. A aduce
Europa acasã, a o transforma într-o realitate localã constituie o operaþie
mult mai complicatã, mai dificilã ºi mai constructivã. Cu alte cuvinte, a
realiza într-un mediu ºi cu material românesc, o civilizaþie de nivel european.
A realiza valori europene într-un context încã subdezvoltat, refractar, adesea
ostil. Sau, pur ºi simplu, indiferent la o astfel de �europenizare�. Altfel
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spus, modernizare profundã, radicalã ºi sistematicã. Pe toate planurile.
Într-un regim de mare tenacitate ºi continuitate. Nu este, repet, deloc
simplu. În ce mã priveºte, exprim o aspiraþie profundã, asupra cãreia revin
mereu. A devenit aproape o obsesie, o cvasiidee fixã. Ne revendicãm, de
altfel, de la �Europa luminatã� încã din perioada �luminilor�. Am ºi scris
câte ceva pe aceastã temã ºi nu chiar de ieri (�«Luminile» româneºti ºi
descoperirea Europei�, 1979, text reprodus în Pentru Europa pp. 157-190).
Iar eu mã înscriu ºi mã revendic, deschis ºi energic, de la aceastã tradiþie. Nu
mai puþin �româneascã�, nu mai puþin �istoricã�. Orice ar spune unii ºi alþii...

Modificarea stãrii de spirit devine imperioasã, mai mult : strict impe-
rativã. Ea constã, în esenþã, în eliberarea de orice complexe. ªi de inferiori-
tate ºi de superioritate. Nici �sperieturã� de Occident, dar nici imitaþie
goalã, mecanicã, superficialã. A construi solid, durabil, organizat, competitiv
ºi productiv ar trebui sã fie cuvântul permanent de ordine. Eu, care am
lucrat totdeauna în acest stil, nu m-am simþit niciodatã �la porþile Orientului�.
N-am luat nimic à la légère. Cea mai umilitoare observaþie a unui strãin �
o franþuzoaicã în speþã, de altfel deloc ostilã � a fost : �România parcã nu
are istorie�. ªtiu ce voia sã spunã : ea nu întâlnea cetãþi, palate, catedrale
vechi, cum era obiºnuitã în Occident. Aº dori deci sã construim, în limitele
ºi la nivelul epocii noastre, o astfel de istorie. Memorabilã ºi monumentalã.

Ce putem arãta ? Cartiere banale de blocuri de serie ºi fabrici cenuºii,
fãrã nici o personalitate ? ªi cine, în Occident, te invitã sã admiri un echi-
valent sau altul al �Casei poporului� ? Dar pentru a depãºi acest obstacol
este nevoie de un mare elan constructiv. ªi mai ales, cât mai personalizat
ºi original posibil. Fãrã nici o blazare, fãrã nici un scepticism. Sincronismul,
imitaþia, influenþele externe, ºtiu bine, sunt o mare ºi inevitabilã realitate.
Dar nimic nu ne împiedicã, teoretic cel puþin, sã oferim ºi propria noastrã
interpretare. Versiunea noastrã a unor forme de circulaþie internaþionalã.
Este necesarã ºi o minimã tresãrire de demnitate. Eterni �elevi� ºi suiveurs,
imitatori minori, de mâna a doua, a treia ? Refuz categoric, în conºtiinþa
mea, aceastã ipotezã lamentabilã, necreatoare, sterilã.

În acelaºi stil direct, expeditiv, �nediplomatic�, notez ºi câteva idei despre
orientarea externã a României. O altã Românie, necomunistã, eliberatã de
totalitarism nu poate face, în principiu, o altã politicã externã, decât proocci-
dentalã, pro-NATO. Cu o formulã simbolicã, de �integrare europeanã�.
Numai cã existã o enormã diferenþã între orientãrile minoritãþii intelectuale
occidentalizate, ale opiniei publice ºi realitãþile politice obiective. Înþeleg
prin aceastã noþiune ansamblul raporturilor de forþã Est-Vest, politica decla-
ratã sau tacitã a sferelor de influenþã, starea realã a economiei româneºti
ºi a dependenþelor sale ireversibile, afinitãþile ºi orientarea partidelor ºi
forþelor politice ºi ale unor organisme de stat cu adevãrat influente ºi
determinante. Aceste realitãþi sunt infinit mai puternice în actualitatea
istoricã imediatã, decât orice declaraþii ideologice sau sentimentale proocci-
dentale. În ce mã priveºte, am publicat, dupã 1989, nu una, ci patru cãrþi de
tip... �pro Europa�. Ele n-au influenþat, bineînþeles, cu nimic situaþia realã ºi
n-au interesat pe nici un om politic. De altfel, în aceastã situaþie s-au aflat
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toate lucrãrile româneºti pe aceastã temã din acea perioadã. Politica româ-
neascã este strict empiricã. Iar clasa politicã nu are, de fapt, nici o culturã
politicã. Am mai amintit de un aºa-zis ministru de operetã, al �integrãrii
europene�, Alexandru Herlea, cunoscut destul de bine încã de la Paris. Acesta
habar n-are ce s-a gândit ºi scris în România, mult, puþin, în acest domeniu.

Alternativa esenþialã a unei alte Românii, a noii Românii democratice
este : Est-Vest ? Integrare euro-atlanticã sau zonã de eternã influenþã rusã ?
Politica oficialã este, evident, pro-NATO. Dar ea nu are, în perspectivã, nici
un fel de ºanse obiective. Iar integrarea în Uniunea Europeanã ºi Consiliul
Europei cu atât mai puþin. Putem salva oricâte aparenþe ºi sã semnãm
oricâte convenþii europene. Ele rãmân literã moartã, fie prin neratificare,
fie, mai ales, prin eludare tacitã (vezi... �Convenþia Europeanã a drepturilor
omului�, a �minoritãþilor�, �dezvoltãrii regionale� etc. etc.). Structurile pro-
funde ale societãþii ºi politicii româneºti nu asimileazã încã acest tip de
reglementãri supranaþionale, care pune înaintea suveranitãþii naþionale
apãrarea drepturilor omului. Ideea statului naþional, unitar, centralizat
este încã mult prea puternicã pentru a se putea vorbi de o realã �integrare�
ºi disciplinã supranaþionalã.

Dar realitatea fundamentalã este alta, oricât de greu mi-ar fi � ideologic
ºi sentimental vorbind � s-o accept. Raportul internaþional de forþe nu ne
avantajeazã. Dimpotrivã. Sferele de influenþã � trebuie repetat mereu �
sunt, mai ales, în aceastã regiune, o mare, brutalã ºi invincibilã realitate.
Iar noi rãmânem, în cel mai bun caz, într-o �zonã gri�. O zonã-tampon, între
interesele americane reale � deloc implicate în România � ºi interesele
ruseºti ºi mai reale ºi cu adevãrat prezente. Acestea din urmã reprezintã
o tradiþie istoricã ºi o determinare geopoliticã. Imposibil de ignorat ºi evitat.
Nici istoria nici geografia acestei zone nu pot fi modificate. Un destin
istoric, dacã vreþi, nefericit (putem glosa la infinit pe aceastã temã), dar
care nu poate schimba cu un deget situaþia de fapt. Un duº rece de luciditate
ºi analizã rece obiectivã ne spalã de toate iluziile noastre occidentale,
irealizabile politic în condiþiile date.

Intervin, în cazul nostru, al României, ºi o serie de factori specifici, pe
care-i trãiesc ºi eu de cel puþin ºase decenii. Decepþiile occidentale sunt fãrã
numãr. ªi ele au început încã înainte de 1940, de Teheran ºi Yalta, de
�procentele� lui Churchill ºi Stalin etc. Ele au continuat prin declaraþiile de
o stupiditate absolutã ale unor Nixon ºi Carter, douã exemple de perfectã
nulitate politicã, în favoarea lui Ceauºescu. A mistifica întregul Occident, pe
o scarã atât de largã, te umple ºi azi de perplexitate. Ca ºi duplicitatea �geniului
carpatic�, atât de viscelar-ancestral þãrãneascã, fãrã egal în Europa din acea
perioadã. Occidentul, în douã cuvinte, nu ne poate ajuta. Fiindcã efectiv nu
poate. ªi nici nu este interesat, n-am ºtiut sã ne punem în valoare etc. În
aceastã perioadã, rolul anglo-francezilor � dintre cele douã rãzboaie � a fost
luat de americani, care duc (este dreptul ºi interesul lor) doar o politicã
globalã ºi de menajare, prin mari concesii, a susceptibilitãþilor ruseºti.

Pur ºi simplu, uneori, nici nu ºtii ce sã crezi, când compari subtilitatea,
perfidia ºi abilitatea politicii ruseºti, cu inocenþa, pragmatismul îngust ºi
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lipsa totalã de intuiþie a partenerului de negocieri, specificã diplomaþiei
americane. Les Américains, les éternels bernés de l�histoire (în francezã,
constatarea mea sunã parcã mai bine). Nu spun cã nu existã în SUA ºi
spirite lucide ºi mari specialiºti în problema sovieto-rusã. Dar nu ei conduc
politica americanã. Mã uit la privirile �diplomaþilor� americani, a cãror
mediocritate, incompetenþã ºi lipsã de experienþã sar în ochi. Priviri naive,
la orizont, vagi, apoase, convenþionale, total lipsite de luciditate, evident
neinteresate de �restul lumii�. ªi, în definitiv, care este reflexul instinctiv
al unor Kissinger, Albright et comp., foºti �europeni�, refugiaþi în SUA din
cauza hitlerismului ? Doar de a-ºi pune pielea la adãpost ºi de a fugi de
orice risc. În timp ce, de partea opusã, statul sovietic, rus � sau cum vrem
sã-i spunem � ºi-a pãstrat intact aparatul serviciilor secrete, toþi agenþii de
toate tipurile, ducând o politicã de o remarcabilã continuitate. Ce i se
opune ? O permanentã improvizaþie de tip îngust pragmatic, wait and see,
fãrã perspectivã ºi previziune. Mereu devansatã, mereu luatã prin surprin-
dere, mereu pusã în faþa faptului împlinit. Ocuparea aeroportului din
Kosovo de cãtre ruºi, înaintea apariþiei trupelor KFOR � din acele zile de
iunie 1999 � este, orice s-ar spune, o capodoperã de abilitate ºi cinism
politico-diplomatic. Naivitatea americanã, încã o datã, ridiculizatã...

Nu este însã totul. Nici pe departe. Obstacolul cel mai redutabil în calea
integrãrii euroatlantice a României este, de fapt, altul : poporul român nu
este �european�, în sensul aderenþei ºi, mai ales, al asimilãrii ºi trãirii coti-
diene a valorilor �occidentale�. Fãceam o astfel de constatare încã din 1987,
în Evadãri în lumea liberã (p. 173). Între idealul european ºi posibilitãþile
sale de realizare, contradicþia este permanentã ºi, deocamdatã cel puþin, de
nerezolvat. Pânã la instituþii supranaþionale ºi reglementãri internaþionale,
pânã la legislaþie ºi alte forme, mai mult sau mai puþin goale, este vorba,
în primul rând, de o problemã de mentalitate ºi psihologie colectivã. Reflexul
etnicist, naþionalist, defensiv este încã foarte puternic. În plus, valorile
civilizaþiei europene (precizie, rigoare, eficacitate, exactitate, legalitate
(trebuie reamintit mereu) etc. etc. sunt departe de a fi asimilate. Haosul,
brambureala, lucrul prost fãcut ºi de mântuialã numai �europene� nu sunt.
ªi tocmai aceste aspecte sunt, orice s-ar spune, specifice ºi dominante în
România actualã.

În plus, isteria antiamericanã, anti-NATO, cu prilejul bombardamentelor
din Serbia, atât de evidentã în presã ºi, în general, în opinia publicã,
dovedeºte cã naþional-ceauºismul, �antiimperialist� prin definiþie, este încã
puternic. O ediþie specialã la TV (16 aprilie 1999) mi-a lãsat un gust amar.
Jurnaliºtii ce vorbeau, încruntaþi ºi agresivi, erau vocea României profunde.
Iar bietul Emil Hurezeanu, intimidat ºi politicos, abia putea deschide,
uneori, gura. Am zeci de exemple de ºovinism ºi agresivitate naþionalistã.
Am fãcut mereu teoria �Celor douã Românii� (de exemplu, în Politicã ºi
culturã, pp. 187-196). Sunt mai convins ca niciodatã cã am dreptate. O
Românie intelectualã, elitistã, prooccidentalã, o minoritate fãrã audienþã ºi
o masivã Românie etnicistã, de �origine sãnãtoasã�, încã foarte departe de
civilizaþie (comunicaþii, servicii, legalitate, ordine), democraþie (pluralism,
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drepturile omului) ºi abundenþa produselor de consum, aspecte care defi-
nesc � popular vorbind, dar exact spus � �Europa�, începând cu Dinicu
Golescu. O Românie subdezvoltatã nu poate fi o þarã europeanã. O scenã
de neuitat într-o cabanã de munte, din zona Bicazului, cu prilejul primei
vizite a lui Matei în þarã. Din greºealã a plãtit o consumaþie ºi cu o... piesã
americanã de 10 cenþi. S-au strâns imediat zece capete sã vadã aceastã
minune. Miraj, mit american ºi sãrãcie lucie, care ne defineºte în întregime.
Dolarul constituie mereu pentru români un cuvânt magic.

Este posibilã, în concluzie, o altfel de orientare externã ºi deci o altã
politicã externã ? Rãmân, în esenþã, foarte sceptic. Vom vegeta mereu, sau
în orice caz, o lungã perioadã, la periferia Europei civilizate, ca o provincie
subdezvoltatã, mizerã economic, sub influenþa inevitabilã a imperialismului
rus. O realitate : cât timp întreg aparatul de stat a fost format sub comu-
nism, în special aparatul de justiþie ºi serviciile secrete, aproape cã nici nu
mai este nevoie de agenþi KGB. Ei, desigur, existã. ªi încã din plin. Dar,
de fapt, noi suntem primii noºtri KGB-iºti. ªi cei mai influenþi dintre toþi.

Ar mai fi de îndeplinit ºi o altã ultimã condiþie a emancipãrii ºi �euro-
penizãrii� noastre. Poate cea mai dificilã dintre toate. A nu mai da vina, la
infinit, numai pe alþii. A conta doar � sau în primul rând � pe forþele
proprii. A cultiva solidul principiu self help. A dori ºi a voi sã construieºti
efectiv o þarã. Pentru a fi luat cu adevãrat în serios, a inspira încredere ºi
a avea un minim prestigiu, care, acum, lipseºte total. ªi, nu în ultimul
rând, suficient de �tare�, pentru a rezista sau mãcar a negocia � în condiþii
onorabile � formidabilei presiuni ruseºti, directe sau indirecte. Mã obse-
deazã ºi adesea chiar mã umileºte imaginea, larg rãspânditã, a unei þãri
inconsistente, neserioase, exportatoare doar de borfaºi, bãºcãlioasã ºi vulgarã.
Pe scurt, dispreþuitã. Cu cerºetori, cu copii ai strãzii, cu plaje murdare, cu
servicii proaste, cu un �turism� mizerabil. Nu mã va convinge niciodatã,
nimeni, ºi sub nici un motiv din lume, cã �spiritualitatea�, în actualul
stadiu istoric de evoluþie a României, este mai importantã decât ridicarea
standardului de civilizaþie ºi de dezvoltare economicã.

O concepþie radical deosebitã am � în sfârºit � ºi despre o nouã culturã
românã. O componentã esenþialã ºi structuralã a unei noi Românii pe care,
în mod indiscutabil, o �meritãm� din plin. Cã ea diferã profund de ideile
care circulã în mod curent în acest domeniu nu mai am iarãºi nici o îndoialã.
Dar, din punctul meu de vedere, este vorba de o situaþie lipsitã de impor-
tanþã. Iar dacã mã exprim, mai ales la acest capitol, în mod rezumativ,
sumar ºi expeditiv, cauza este una singurã : asupra acestui subiect m-am
exprimat anterior, în repetate rânduri. În diferite cãrþi ºi articole. Reþin
deci doar câteva idei de bazã pe care le consider fundamentale.

Cred mai întâi, în superioritatea culturii �citadine� asupra celei �populare�.
A culturii urbanizate, bine personalizate, individualizate ºi nu �folclorice�,
arhetipale, anonime. Pusã apoi pe baze solide, de mare competenþã ºi erudiþie.
O culturã construitã ºi organizatã, nu improvizatã. Toatã viaþa mea am
dorit sã �construiesc� ceva ºi cred cã � în cultura românã � câteva �premiere
absolute� se leagã ºi de numele meu : unele cãrþi despre Macedonski. Eliade,
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primul dicþionar de idei literare, prima biografie (respectiv istorie) a ideii
de literaturã etc. Nu este foarte mult, dar nici chiar foarte puþin ºi neglijabil.
O culturã de sinteze personale, nu de simple snobisme la modã, mimetisme
ºi sincronisme de import. ªtiu cã �formele fãrã fond� sunt o realitate
inevitabilã. Dar datoria noastrã este de a le da cât mai repede posibil un �fond�
real, corespunzãtor. Cheia soluþiei ? Continuitate, reflexie personalã, seriozi-
tate ºi spirit critic. Fãrã acest filtru obligatoriu, orice culturã intrã în derivã
ºi rãmâne într-un minorat etern. Subdezvoltatã ºi fãrã nici un prestigiu.

Foarte importantã este ºi depãºirea dominaþiei culturii oficiale (sub toate
aspectele : academie, universitate, uniuni de creaþie, programe didactice etc.)
asupra culturii alternative, independente, libere. Cultura este o întreprindere
ºi o activitate liberã sau nu existã. Dirijismul, propaganda, ierarhiile consa-
crate o anuleazã în germene. La fel, dogmatismul, repetiþia litanicã a unor
cliºee (�cum a spus Noica� etc.), citarea evlavioasã, în transã admirativã,
a unor �maieºtrii spirituali� (Nae Ionescu, N. Steinhardt). Ravagiile acestor
�directori de conºtiinþã�, într-o culturã crudã, nedezvoltatã, nefundamentatã
pe baze raþionale (inclusiv raþionaliste) sunt incalculabile. Cred cã T. Maiorescu
a vãzut cel mai bine : avem, în primul rând nevoie de un manual de logicã.
L-aº �completa� cu un manual de înþelepciune criticistã, scepticã ºi, bine-
înþeles, stoicã. Dar toate acestea, ºtiu foarte bine, au neapãratã nevoie de
o altã dezvoltare ºi argumentare. Nu în acest context, totuºi.

Într-o lume în plinã globalizare ºi mondializare (cuvinte devenite la
modã, dar care exprimã o realitate evidentã), problema integrãrii europene
ºi �universale� a culturii ºi literaturii române se pune cu acuitate ºi stri-
genþã. Am scris în acest sens în repetate rânduri. În special din perspectivã
�comparatistã�. Dar nu numai. Este vorba, în acelaºi timp, de o politicã de
relaþii externe culturale (deocamdatã foarte slabã, ca sã nu spun inexistentã),
datã pe mâna unor cunoscuþi carieriºti, gen Dan Hãulicã, �ambasador� � o,
vai ! � al culturii române la UNESCO, de fapt ºi ea un mare moft ºi de o
reorganizare internã. Integrare nu înseamnã, în mod categoric, nici epigo-
nism, nici renunþare la personalitate ºi iniþiative proprii, nici eternul complex
de inferioritate. Conºtiinþa unei egalitãþi valorice virtuale ºi a unei compe-
tiþii adevãrate este obligatorie. Pe scurt : creaþii originale, cât mai solide ºi
mai bine puse �în valoare�. Vreau sã spun cât mai bine difuzate, traduse,
integrate circuitelor internaþionale de referinþã. Evident, operaþie deloc
simplã. Ceea ce presupune nu numai un aparat adecvat de �publicitate�, în
sensul bun al cuvântului, dar, mai ales, o schimbare de mentalitate. Am
schiþat-o, în felul meu, cel puþin în douã cãrþi (Pentru Europa, 1995 ºi
Revenirea în Europa, 1996 ºi în unele studii ºi comunicãri �internaþionale�).
În caz contrar, acþiunea rãmâne o aventurã strict personalã, fãrã nici o
consecinþã pentru prestigiul internaþional al þãrii, din nefericire, încã inexis-
tent. Aº vrea sã reduc totul la o simplã formulã, cât mai sinteticã ºi mai
exactã posibil. ªi aº porni, fãrã falsã modestie, doar de la micul meu
exemplu personal. �Mic� din punctul de vedere la influenþei ºi recunoaºterii
simbolice. Mai puþin �mic�, totuºi, ca semnificaþie obiectivã. Nu este chiar
o... �exagerare�.
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Cred, deci, tot mai mult, în dubla identitate a scriitorului ºi, în general,
a omului de culturã român : �român� ºi �european�. În acelaºi timp. Indiso-
lubil, organic, cu conºtiinþa egalitãþii de drepturi, de ºanse ºi de competiþie
ºi selecþie liberã. Creaþii originale, în limba românã, produse în perspectiva
unei tradiþii, care a asimilat atât valori indigene, specifice, cât ºi universale,
fãrã superstiþia ierarhiilor, modelor ºi canoanelor internaþionale. Un pariu
extraordinar de greu de þinut. Dar fãrã câºtigarea sa � mãcar prin câteva
vârfuri ºi iniþiative proprii � partida este iremediabil pierdutã. Nu este
deloc obligatoriu ca problemele literaturii ºi culturii române sã coincidã cu
ale literaturii ºi culturii franceze. Pânã de curând, reperul internaþional
fundamental al culturii române. Avem dreptul egal � ºi aº spune chiar ºi
datoria � de a gândi ºi a scrie în mod liber, independent ºi eliberat de orice
imitaþii ºi complexe. A ne asuma literatura ºi cultura, pe toate planurile,
pe cont propriu. A nos risques et périls. Nici mai mult, nici mai puþin.

Aº porni, pentru a încheia, chiar de la cazul meu personal. Dacã existã,
în treacãt fie spus, un autor prost definit, prost situat, prost înþeles, prost
evaluat, atacat (uneori violent) ºi contestat pentru ce nu trebuie ºi elogiat,
la fel, pentru pseudomotive, acela sunt... eu. Din cauza falsei ºi dublei mele
identitãþi, care nu este încã limpede definitã, înþeleasã ºi asimilatã în
cultura românã actualã. Mai ales dupã decenii întregi de represiune totali-
tarã. Mai întâi, n-am izbutit încã sã... conving pe nimeni cã nu sunt nici
�om de litere�, nici �critic literar�, ci critic de idei, cu aspiraþii de a deveni
�ideolog� pur ºi simplu. Circul deci în cultura românã actualã cu un fals
buletin de identitate.

Nici calitatea de mic critic român ºi european în acelaºi timp nu-mi este
câtuºi de puþin recunoscutã. O tradiþie de acest gen lipseºte, de altfel la noi,
cu desãvârºire, iar E. Lovinescu ºi G. Cãlinescu n-au avut-o � regretabil sau
nu � niciodatã. Am pus unele jaloane, începând cu Cahiers roumains d�études
littéraires. Care urmãreau o dublã �utopie� : de a dovedi cã ºi o culturã micã
poate stabili legãturi culturale cu Occidentul, chiar ºi în plin regim represiv,
izolaþionist ºi antioccidental. Am continuat cu o serie de volume publicate
direct în strãinãtate sau traduse. Lucrãri � îndrãznesc sã spun � de nivel
european (altfel nici n-ar fi fost editate pe baze strict comerciale, nici
�sponzorizate�, nici à comptes d�auteur), dar fãrã o realã percepþie în þarã.
Eticheta de �comparatist� nu acoperã decât în micã parte adevãrata mea
identitate. Este încã o falsã recepþie. Cum am mai spus-o, �literatura
comparatã� era, pe atunci, singura posibilitate de a evada în lumea liberã
ºi nimic mai mult. Libertatea, construcþia ºi ridicarea nivelului culturii
române au fost ºi sunt valorile ºi preocupãrile mele fundamentale. Cu
regretul de a fi rãmas mai totdeauna singur, izolat într-o �himerã�... Claustrat
într-un ideal (încã ?) irealizabil. Devin confesiv ºi �sentimental� fãrã voie :
nefericirea mea a fost ºi este mare... Iar o �consolare� încã nu se întrevede.
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Izolarea definitivã

S-ar putea ca aceste pagini sã fie ºi ultimele dintr-o carte pe care le mai
scriu. Nu doresc însã acest lucru. Mã mai �urmãresc� una sau douã cãrþi
publicabile. În orice caz, aceastã recapitulare finalã este, probabil, textul
cel mai �liber� din întreaga mea Viaþã, la propriu ºi la figurat. Nu sunt
preocupat nici de dimensiunile manuscrisului, nici de editare, nici de
punerea postumã în valoare, ci doar de reconstituirea cât mai fidelã a
adevãrului �meu�. Fãrã inhibiþii ºi fãrã ipocrizie. Ceea ce, constat tot mai
mult, nu este uºor.

În acelaºi timp, este ºi textul cel mai dificil dintre toate. Cãci a reme-
mora, fie ºi reduse în esenþã, cel puþin ºase decenii de mizerii, suferinþe,
aberaþii, persecuþii, denigrãri implicã o mare uzurã nervoasã. Chiar dacã
am omis, în mod voit, zeci de detalii foarte precise, rezultatul final este
acelaºi : o mare tensiune sufleteascã, despre care sincer spus, nu ºtiu ce sã
cred : ori sunt un �anormal�, ori un spirit suficient de tare, care sã supra-
vieþuiascã ºi chiar sã realizeze unele construcþii intelectuale în condiþii
extrem de grele.

Am învãþat, în acelaºi timp, cum poate fi trãitã, asumatã ºi, într-un
anume sens, chiar valorificatã, singurãtatea. ªi, mai ales, care este preþul
sãu � în treacãt fie spus � enorm. Cãci totul se plãteºte în viaþã. �Nimic nu
vine pe gratis� (Epictet, 12, 2). Într-adevãr. Din care cauzã � deºi nu am
nimic grav sã-mi reproºez � îmi repugnã pur ºi simplu punerea impudicã
în valoare. Nu sunt nici �erou�, nici �rezistent�, nici mãcar �fost deþinut
politic� profesionist. Sunt doar un autor de o anume speþã, prost situat ºi
înþeles, care a înaintat constant într-o anume direcþie. Foarte singularã, în
orice caz, în cultura românã. Din care cauzã, m-am simþit ºi mã simt tot
mai singur. Este cazul sã fac unele precizãri ºi sã dau, din nou, câteva
explicaþii. Am mai atins � ºtiu foarte bine � aceste teme. Dar acum cred cã
pot ajunge la o formulã ºi la o definiþie finalã acceptabilã ºi cuprinzãtoare.

Mai întâi, nu este vorba, în nici un caz, de �singurãtatea� romanticã a
lui René, Oberman ºi ceilalþi eroi literari, amestec de pozã, mal du siécle
ºi exhibiþionism literar. N-am nici o legãturã, dar absolut nici una, cu aceastã
categorie literarã perimatã ºi nu o datã cabotinã, tip �subiect de tezã de
doctorat�. Pentru mine, singurãtatea a fost, în primul rând, o formã de
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supravieþuire moralã. O formã de baricadare ºi defensivã interioarã, în
împrejurãri adesea extrem de dure. Din care cauzã, mã declar solidar cu
toate spiritele �singuratice� ale culturii române. De altfel, extrem, extrem
de puþine. Care, toate, s-au salvat � precizare esenþialã, la ani luminã de
poza romanticã teatralã pe malul mãrii � într-o epocã de persecuþii ºi
constrângeri totalitare. Dau deci integral dreptate lui M. Sebastian, care
nota în Jurnalul sãu (7 aprilie 1935) : �Din momentul în care renunþi sã fii
singur, totul este pierdut�.

Aº mai putea cita câte ceva ºi din Andrei Pleºu, personaj social ºi sociabil
prin definiþie, care numai �experienþa singurãtãþii� n-o practicã ºi nici nu
respirã �aerul tare al singurãtãþii�. Dar reþin � sunt un iremediabil maniac
colecþionar de fiºe � ºi astfel de formule pentru intelectualitatea lor. Îmi vine
fãrã voie, în memorie, ºi o altã �fiºã�, anticã, de aceastã datã. O scenã din
teatrul din Atena, unde o delegaþie spartanã a oferit locul unui bãtrân. Aplauze.
De unde ºi comentariul sãu sarcastic : �Vãd cã atenienii cunosc binele, dar
numai lacedomonienii îl practicã�. Andrei Pleºu... cunoaºte binele, dar...

Precizarea capitalã este însã alta : aº vrea sã fac foarte bine înþeleasã
doar natura exactã a singurãtãþii mele ºi totalitatea urmãrilor sale. Pe
toate planurile, culturale ºi sociale. O clarificare concisã ºi definitivã. O
singurãtate intelectualã ºi moralã profundã, uneori dureroasã. Dar pe care
n-o dramatizez în nici un fel, deoarece îi cunosc bine cauzele. ªi explicaþiile
sale inevitabile. Viaþa mea adevãratã s-a desfãºurat în tãcere, în mine
însumi, fãrã nimic spectaculos, epic ºi pitoresc în exterior. Neadaptare
evidentã, lipsã tot mai accentuatã de afinitãþi cu mediul dominant. Un
decalaj de preocupãri, program personal ºi limbaj, cam acestea ar fi �
deocamdatã, foarte sumar spus, cu titlul de simplã introducere � cauzele
retragerii mele totale ºi definitive din actualitatea publicã imediatã. Sunt,
de fapt, obsesiile vieþii mele.

Deºi o anumitã influenþã a uzurii vârstei nu poate fi deloc exclusã,
schimbarea tot mai vizibilã ºi radicalã a stilului meu de viaþã are alte
cauze. Ea a luat, dupã 1989 � ºi mai ales în ultimii ani � un alt curs, tot
mai precis : o tendinþã din ce în ce mai accentuatã de izolare, imper-
meabilizare sufleteascã, baricadare interioarã defensivã. Voiam tot mai mult
�sã ies� din lume. Sã dispun fãrã restricþii de întreg timpul meu liber. Sã
citesc ºi sã scriu doar pentru mine ºi numai ce-mi �place�. O ascezã, într-un
fel, disciplinatã ºi productivã, devenit tot mai nesociabil ºi greu abordabil.
Bineînþeles, n-am reuºit decât în parte. Dar, în orice caz, aceasta a fost, în
mod constant, tendinþa de bazã. Ea mã domina ºi-mi orienta toate gândurile
ºi acþiunile.

Trebuie sã-mi explic, în primul rând mie însumi, de ce acþiunea ºi
integrarea socialã mã atrãgeau tot mai puþin, dupã o scurtã perioadã �
total ratatã � de activism politic dupã 1989. Sã repet ºi, mai ales sã-mi
repet, cã nu-mi recunoºteam nici un fel de vocaþie politicã ? ªi, poate ºi mai
mult, cã modul în care viaþa politicã era conceputã ºi practicatã la noi mã
dezgusta profund ? Ar fi, în acelaºi timp, ºi exact ºi totuºi mult prea puþin
spus. Adevãrul poate fi tradus cel mai bine prin câteva maxime (cred cã pe
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unele le-am mai amintit) pe care le-am pus sub �sticla� biroului meu. Una
ar fi un citat din Platon : �A nu lãsa privirea sã rãtãceascã vizând multiple
þeluri� (Legile, XII, 962 d.). De aceeaºi opinie este ºi Emerson : �Eroul este
cel ce este permanent concentrat asupra unui singur þel (immovably centred)�.
Sau, ºi mai precis : �Cea mai mare înþelepciune (prudence) în viaþã este
concentrarea ; cel mai mare rãu (one evil) este împrãºtierea (dissipation)�.

M-am regãsit spontan într-o astfel de eticã practicã. Mi-am dat seama
imediat cã nu puteam lupta simultan pe douã sau mai multe fronturi. Sã
fac ºi publicisticã ºi sã scriu ºi cãrþi. ªi cã între acþiunea practicã, publicã
ºi necesitatea absolutã de a recupera din timpul pierdut ºi a duce la bun
sfârºit mãcar unele dintre proiecte � pe atunci teoretico-literare � instinctul
de conservare ºi supravieþuire intelectualã îmi spunea cã trebuie sã aleg,
cu orice risc, �cãrþile�. Cel puþin, cu aceastã metodã drasticã, am realizat
prima enciclopedie literarã personalã (sub toate aspectele) din cultura
românã (Hermeneutica ºi Biografia ideii de literaturã, în total 7 volume) ºi
alte câteva lucrãri. Fãrã emfazã exterioarã, dar duse la bun sfârºit cu o
decizie de oþel.

Anomalie ? Disperare ? Simplã înþelepciune ? Greu de spus. Ceea ce ºtiu
sigur este cã oamenii ca mine trebuie sã trãiascã �singuri� pentru ideile,
exprimarea ºi apãrarea lor, într-o formã sau alta. Sã evite în consecinþã
mediile politice, redacþiile ºi viaþa literarã. A început un lung, dificil ºi
oscilant pariu cu mine însumi, cu mediul social ºi cultural în care mã
regãseam tot mai puþin. Pe care însã nu sunt deloc sigur cã l-am câºtigat
cu adevãrat. Dar cã am încercat � din toatã fiinþa mea � aº vrea sã fiu
crezut pe cuvânt. A fost greu, foarte greu. Cred însã cã m-a ajutat sã obþin
aceste rezultate ºi o anume vitalitate. Nici nu mai ºtiu cine a spus acest
mare adevãr : Quand on est jeune est pour toujours. Sunt convins, din
proprie experienþã, cã are dreptate.

A-mi apãra acest stil �nou� de viaþã n-a fost, repet, o întreprindere nici
pe departe uºoarã. A trebuit, efectiv, sã învãþ din mers tehnica izolãrii. ªi
deci a derobãrii, refuzului ºi � cu tot regretul fie spus � a minciunii. Pentru
a mã apãra, a nu mã lãsa împrãºtiat, dispersat, risipit în tot felul de
�comenzi� ºi solicitãri, somat adesea de pe o zi pe alta. Am trecut efectiv,
prin momente grele. Pur ºi simplu obsedat de tot felul de �invitaþii� impre-
vizibile, inoportune ºi teribil de obositoare. Cãci nimic nu mã obosea mai
mult ca munca în zig-zag, a sãri de la un subiect la altul. Am atenþia
concentratã ºi nu distributivã. Este greu de descris teroarea moralã (cuvântul
nu este prea tare) de a te vedea solicitat în acelaºi timp în cele mai nepre-
vãzute direcþii : emisiuni, lansãri de cãrþi, simpozioane. Ne mai vorbind de
tot felul de colaborãri, fãrã nici o legãturã una cu alta.

Partea cea mai tristã a lucrurilor este � constatam încã o datã � ºi lipsa
actualã, teribilã, de �cadre culturale� medii utilizabile. Iar puþinele perso-
naje culturale, sã le spunem �credibile�, încã în activitate, erau tot mai
puþine. Departe de a-mi da vreo importanþã deosebitã, deduceam din aceastã
avalanºã de solicitãri, cã numãrul colaboratorilor virtuali acceptabili ºi de
un anume nivel se micºorase considerabil. Iar eu, prin selecþie naturalã, o
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supravieþuire a generaþiei anterioare, rãmãsesem � din nefericire � printre
puþinii �disponibili�. Fãrã a exagera câtuºi de puþin, treceam prin adevãrate
zile ºi sãptãmâni negre. Mai ales în perioada când trebuia sã refac repede
ºi The Biography... (primul volum), sã rãspund ºi la diferite interviuri, sã
nu pot sã refuz o serie întreagã de colaborãri. Mi-am notat cã într-o singurã
zi (7 decembrie 1994) am primit nu mai puþin de trei telefoane din cele mai
neprevãzute direcþii. În vara lui 1998, fãceam ºi corecturi ºi interviuri ºi
executam ºi diferite alte �comenzi�, care pur ºi simplu mã epuizau.

Tot ce am fãcut singur, din proprie iniþiativã, a �ieºit� cred (sunt uneori
chiar convins) bine sau destul de bine. Tot ce am fãcut prin împrãºtierea
�comenzilor sociale� a fost prost, mediocru, improvizat. A-mi întrerupe
propriul plan de studiu mã aducea, adesea, la enervare, la o adevãratã crizã
intelectualã. Toatã viaþa mea am acceptat cu mare dificultate ca alþii sã-mi
facã programul de activitate. Am fost ºi sunt total incapabil de muncã de
birou, catedrã, �normã� planificatã, încadrare într-un serviciu strict. În
ultima perioadã mai ales, acest stil de activitate mã aducea la limita
rãbdãrii. ªi numai eu ºtiu de câte ori am inventat tot felul de scuze, de
pretexte, pentru a refuza pe unul ºi pe altul. Cred cã în viaþa mea n-am
minþit mai mult ca în ultimii ani. Pur ºi simplu doar pentru a-mi apãra
libertatea de miºcare. Practicam un cinism inocent involutar, în disperare
de cauzã. Am oroare de �ºefi�, �directori�, �maeºtrii� cu program. ªi refuzam
energic sã mã încadrez disciplinei lor. Oricât de binevoitoare ºi amabilã ar
fi fost, într-un caz sau altul.

Sunt, vreau sã rãmân în orice caz, un om liber, fãrã nici un fel de
obligaþii. Dar mereu îmi puneam ºi întrebarea dacã am sau nu dreptate. ªi
atunci, din nou, �autoritãþile� mele mã salvau, mã justificau. Goethe, de
pildã, dupã care der Meister nu se defineºte decât prin capacitatea de
Beschränkung (limitare). Nu este vorba, în nici un caz, de erudiþie ºi manie
a citatelor din care am mai dat câteva în acelaºi sens. Cât de mult iubesc
pe Seneca ºi al sãu sfat : �Voieºte mereu acelaºi lucru, respinge mereu
acelaºi lucru� (Ad Lucilius, XX ; adaptez puþin citatul, dar n-are nici o
importanþã) nici nu se poate spune. În ajutor îmi vine ºi Guicciardini : �Cine
vrea sã munceascã sã nu se lase abãtut de la treburile lui� (Ricordi, 99).
Nici vorbã de pedanterie, spirit livresc ºi manie eruditã, repet, în astfel de
referinþe. Sunt doar confirmarea normelor mele de viaþã ºi nimic mai mult.
ªi constatam, cu deosebitã satisfacþie, cã spirite ilustre erau de aceeaºi
pãrere cu mine. Sau... eu cu ele. Ceea ce îmi dãdea din nou curaj ºi mã
echilibrau sufleteºte.

Oricum, cedam tot mai puþin, cu toate riscurile, nu puþine, de care voi
aminti mai departe. Convins, în acelaºi timp, cã situaþia actualã, în plinã
degradare � pe care eu nu o puteam redresa � nu mai meritã nici cel mai
mic sacrificiu din partea mea. Am fãcut, în felul meu, destule �sacrificii�.
�Egoism� sau nu, �individualism� sau nu, �sclerozã� sau nu, �manie� sau nu,
acesta devenisem, începând mai ales de prin 1992-1993. ªi credeam cã
procedam bine sau tot mai bine. Orice ar fi spus ºi ar fi scris � ºi de atâtea
ori � unii ºi alþii despre mine.
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Fãrã a-mi acorda nici o importanþã deosebitã, suportam tot mai greu
dificultatea de a fi devenit, cel puþin în unele cercuri, un fel de �personaj
cultural� public. Dar refuzam acest statut, pe care-l detestam ºi care, în
ultimul timp, îmi devenise pur ºi simplu insuportabil. Simþeam cã se
abuzeazã � admit, adesea inocent, de bunã-credinþã � de mine. Dar, mã repet,
mã simþeam sufocat de invitaþii ºi solicitãri publicistice. De exemplu : TV
(inclusiv maghiarã), ASPRO, Institutul Francez, Liga Pro Europa, România
liberã (V. Lazãr), Curentul (G. Arun), Dan Pavel, tot felul de vizite ºi
invitaþii (refuzate), colocvii etc. ªi asta, într-o perioadã când trebuia sã
termin cu orice preþ, Biografia. Abia rezistam acestui asalt greu de suportat.
O �terorizam� pe L. rugându-o sã mã scuze la telefon. Însã nu prea... putea,
incapabilã sã mintã. Nu mã mai interesau astfel de manifestãri, de care nici
nu mai ºtiam cum sã scap. De la o vreme, parcã, presiunea a mai slãbit.
Dar refuzurile penibile rãmâneau o mare realitate. Admit, solicitãri, adesea
bine intenþionate. Uneori chiar amicale, însã total inoportune, devenite o
adevãratã fobie. Tot ce-mi doream era sã dispun de întreg timpul meu.
ªtiam cã devin tot mai puþin �simpatic�. Dar libertatea mi se pãrea mult mai
importantã ºi mai constructivã. Cu atât mai mult cu cât îmi dãdeam seama
cã orice telefon îmi �cerea ceva�. Nu-mi �oferea� nimic în schimb. ªi credeam �
sunt convins � cã am dreptul la viaþa mea intelectualã independentã. �Sunt
plecat�, �lipsesc din Cluj�, �sunt bolnav�, �nu sunt acasã� etc. etc. Nici nu
mai ºtiu câte pretexte fanteziste foloseam ca sã-mi apãr libertatea de
miºcãri. Dar a fost greu. ªi nu în toate împrejurãrile chiar onorabil. Cel
puþin în faþa conºtiinþei mele.

Aveam în acelaºi timp, un argument, pentru mine cel puþin, inatacabil.
Dreptul de a fi liber ºi independent. De a-mi apãra preocupãrile, de a ieºi,
voit ºi defensiv, din �actualitate�. Cred cã a fost cea mai mare realizare din
ultima perioadã a vieþii mele. A fost, într-un fel, ºi cea mai fecundã. Sunt
�un antifuncþionar�, �un antibirocrat� înnãscut. Ireductibil, organic, neînca-
drabil ºi neplanificabil. Dacã revin mereu asupra acestei idei este fiindcã
pentru mine a devenit mai mult decât obsesie : o problemã vitalã, esenþialã,
de supravieþuire. De viaþã ºi moarte. Fãrã nici o exagerare. Eliberat, cât
mai mult posibil, de constrângeri, comenzi, invitaþii. A citi ºi scrie într-o
disponibilitate totalã a devenit marele ideal. Mã întreb ce fericire intelectualã
mai mare poate fi ? Îmi place � ºi am mai spus-o � acest titlu din Panzini :
Il padrone sono me. Cred cã a fost (m-am apropiat în orice caz) de cea mai
mare �victorie� a vieþii mele. Eliberat de orice obsesii : teme fixe, contracte,
plecãri, apariþii. Inclusiv a poliþiei secrete (realitate ce a rãmas permanentã,
pe care o sfidam în conºtiinþã, dar nu numai). O viaþã �obscurã�, modestã,
fãrã ambiþii publice, dar liberã. Aerul tare al singurãtãþii se confunda, în
cazul meu, cu aerul tare al libertãþii. ªi pe aceasta voiam s-o trãiesc din
plin ºi dacã se poate pânã la moarte. De ce alþii au avut dreptul �sã mã
bage� la Jilava ºi la Aiud ºi eu n-aº avea acelaºi drept de a refuza orice
constrângere atunci când mi-am recãpãtat, fie ºi în parte, libertatea ?

A fost relativ uºor sã-mi impun acest stil de viaþã, foarte puþin obiºnuit
printre oamenii de culturã români (ºi nu numai ai acestei epoci), datoritã
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statutului meu de liber profesionist integral. Etapele acestei poziþii sociale
ºi economice insolite le-am evocat anterior. Subliniez acum doar faptul cã
mi-am cucerit ºi apãrat, cu greu, libertatea de iniþiativã ºi de miºcãri. Cã n-am
putut fi strâns cu uºa. Cã n-am avut niciodatã nici un fel de obligaþii. N-am
fost un cerºetor al �Fondului literar� ºi n-am depins, în viaþa mea, de nici o
ierarhie birocraticã ºi de favorurile nomenclaturii culturale. O bunã semnalare
a acestui fenomen negativ într-o tabletã de Gheorghe Grigurcu (România
liberã, 10 august 1999). Dincolo de micul meu exemplu personal, problema
are însã ºi o semnificaþie mult mai generalã. Aº spune cã este chiar vitalã
pentru noua structurã culturalã, socialã, economicã ºi moralã a României
postcomuniste. În care continui sã cred, cu toate decepþiile de dupã 1989.

Profesionalismul liber atrage independenþa economicã ºi, în consecinþã,
libertatea. Pe toate planurile. Ce-ºi poate dori mai mult un adevãrat om de
culturã, care nu are o mentalitate de funcþionar ºi parazit de stat ? De etern
birocrat ºi sinecurist ? Liberul profesionist este expresia pãturii mijlocii, de
bun nivel economic, dar fãrã excese ºi extravaganþe. Este ºi exponentul de
bazã al culturii alternative, opusã culturii oficiale, în care cred cu toatã
tãria. Am ºi scris de altfel despre Cultura oficialã, cultura alternativã (1995),
în Politicã ºi culturã (pp. 256-299). În sfârºit, liberul profesionist economic
poate invoca, în favoarea sa, ºi o foarte bunã condiþie moralã. Este un om
liber, care poate fi �fericit�. Ca sã fii fericit � observã pe bunã dreptate ºi
Epictet (12) � nimic din ce depinde de alþii nu trebuie sã te constrângã. Cam
în felul acesta am reacþionat, în mod practic, la noile mele condiþii de
existenþã, în noua societate. De care � îndrãznesc sã afirm cu toatã certitu-
dinea � am depins cât mai puþin posibil. N-a fost uºor. Situaþia meritã ºi
chiar trebuie privitã mai îndeaproape.

A dori ºi a trãi cât mai izolat cu putinþã în plin comunism, printr-o
�retragere strategicã�, relativã fireºte, dar foarte bine precizatã, a repre-
zentat o întreprindere la limita himerei, absurdului ºi chiar a imposibilului.
Un radicalism social sui-generis, care m-a singularizat, m-a izolat aproape
total. Cã eram, în plus � ºi din acest motiv � un personaj pe lângã antipatic
ºi unul profund dubios, nici nu mai trebuie insistat. Trãiam tot mai singur,
într-o culturã despre care ºtiam ºi simþeam bine cã nu era nici pe departe
�a mea�. Dar n-aveam ce face. Trebuia, într-un fel, sã supravieþuiesc ºi, pe
cât, posibil, sã public, sã mã manifest cultural, într-un fel sau altul, jumulit
cât mai puþin de pene. Cred cã am trecut destul de bine acest dur ºi
neverosimil examen, pe care, în conºtiinþa mea, l-am absolvit la �limitã�.
Oricum ar fi, eram un fel de �mort� între �vii�, cu relaþii sociale extrem de
puþine ºi strict utile. Un amestec de izolare, dezgust ºi conformism inevitabil.
De contagiune socialã obligatorie pe unele laturi. Totul însã dublat de o
baricadare interioarã ºi chiar �fizicã�. Scoteam adesea telefonul din prizã.
ªi, sunt crezut sau nu, aflam adesea doar de la BBC ºi Europa Liberã ce
se întâmplã în þarã ºi chiar în Cluj. Un neadaptat permanent. �Un marginal�
ºi �un strãin�. Un om mereu singur ce nu ºi-a gãsit mediul niciodatã.

Aveam mereu sentimentul de a fi ºi rãmas �un intrus� etern (în culturã, în
criticã ; dupã 1989, o scurtã perioadã ºi în politicã), �un corp strãin�, neintegrat
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ºi neasimilabil. O stare de spirit ce mã stãpâneºte ºi mã defineºte, de fapt,
pânã azi. O marginalizare socialã, în acelaºi timp, obligatã ºi voitã. Pe un
plan eram �un oarecare�, neinteresant, neutilizabil, ignorat în mod firesc
ºi cu toatã brutalitatea. ªi pe drept cuvânt. Ieºeam rar �în societate�, unde
fãceam figurã stângace, izolatã, cu mari avantaje totuºi. Cât mai puþine
obligaþii, cât mai mici constrângeri nedorite. Desigur, o stare de spirit
obsesivã, care s-a precizat treptat, dupã 1963, cu tot mai mare claritate pe
parcurs. Reacþionam, de fapt, instinctiv. ªi toate argumentele � ºi ele nu
erau chiar puþine � le gãseam sau mi le procuram doar treptat. Însã cu o
forþã interioarã de neînvins. Din care cauzã, ºtiu bine, eram mereu crispat,
deloc simpatic, iritat, nesociabil. Cred cã am fost greu de suportat de cãtre
toatã �lumea�. Dar nu mai intru în amãnunte mult prea personale.

Alte câteva scurte precizãri sunt, cred, necesare. M-a avantajat enorm
lipsa oricãror ambiþii sociale. Mã simþeam atât de departe de societatea în
care eram constrâns sã trãiesc, încât orice formã de integrare mi se pãrea
imposibilã. ªi la fel am rãmas pânã azi. Total imun la virusul �carierei�,
�Universitãþii�, �Academiei�, �Uniunii Scriitorilor� ºi al altor forme de promoþie
socialã într-o societate comunizatã. Liber profesionist ºi de vocaþie � cum
m-am mai definit � astfel de demnitãþi nu-mi spuneau nimic. Dar absolut
nimic, niciodatã. Nu minþeam : aceastã atitudine am pãstrat-o pânã azi.
Când de fapt puteam obþine unele poziþii. Dar, la început, dupã eliberare,
dezorientat, nu întrezãream alte formule de supravieþuire. De la Universitate
am fost îndepãrtat în repetate rânduri. De Academie pur ºi simplu nu ºtiam
însã cum sã scap. Solicitat de douã ori, prin Doinaº, în perioada Drãgãnescu,
ulterior prin PNÞCD ºi apoi prin Breban, în faza Simion. Despre care, citesc
recent, într-un dialog cu N. Balotã din Familia (4/1999), cã protestase împotriva
prezenþei foºtilor deþinuþi politici în presa literarã (Papu, Streinu, Negoiþescu,
Marino ºi cerea � în faþa organelor de Partid � radierea noastrã din publicis-
ticã). Tempora mutantur. L. îºi aminteºte ºi de o scenã, total penibilã, de
la vechea Editurã de Stat. În prezenþa sa ºi a altor redactoare, pur ºi
simplu consternate de criza de nervi a aceluiaºi Eugen Simion. Intrigat la
culme, scandalizat cã Viaþa lui Alexandru Macedonski a apãrut : �Cum,
când ? Nu este posibil !�. Acum nu ºtie cum �sã mã coopteze�. Au apãrut ºi
în presã proteste împotriva acestei situaþii �academice�, într-un fel, anor-
male (de exemplu, Cuvântul, 8/1994), dar care pe mine nu mã intereseazã.

Profit de ocazia de a explica pe scurt de ce resping categoric aceastã
pretinsã �Academie� : 1. inspiraþia ºi structura sa de tip pur stalinist-sovietic ;
2. ierarhia actualã total inacceptabilã ; un critic de mâna a doua-treia,
�preºedinte� ? ; 3. calificarea profund inegalã a membrilor secþiei umaniste,
pe care o cunosc mai bine : câþiva oameni de valoare, pierduþi într-o masã
de mari mediocri, politruci, compilatori, cronicari sportivi, autori de extrase,
vagi istorici de mâna a treia de provincie etc. etc. Pur ºi simplu n-am ce
cãuta în aceastã imposturã. Cã detest acest mediu este prea puþin ºi inexact
spus. Lipsa de afinitãþi ºi de preocupãri comune exprimã mult mai bine
starea mea de spirit. În acelaºi timp, indiferentã ºi radical ostilã acestei
pseudoinstituþii, relicvã a vechiului regim.
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Eram în acelaºi timp, foarte conºtient ºi de toate dificultãþile ºi aspectele
negative ale izolãrii ºi claustrãrii mele �oficiale�. Prestigiul social ºi personal
era nul. Ceea ce într-o societate unde totul este personalizat reprezintã o
�sinucidere� curatã. Lipsit de prestanþã socialã, de relaþii, fãrã nici un sprijin
social eficient, eram un dezarmat ºi un infirm social extrem de vulnerabil.
Pe toate laturile. Cum am ºi fost ºi am rãmas pânã azi. ªi nu o datã. Poþi
sã fi scris ºi 20 de cãrþi, publicat în mai multe limbi strãine, �oficialitatea�
nu dãdea doi bani pe tine. ªi din punctul sãu de vedere, avea într-un fel...
raþiunile sale.

Ceva mai grave erau alte douã aspecte : lipsa oricãrei poziþii universitare,
redacþionale, editoriale etc. m-a împiedicat sã am un contact direct sau mãcar
indirect cu generaþia tânãrã. �Doctorate�, �referate�, �comisii de examene�
reprezentau însã pentru mine cuvinte de groazã. Cã nu aveam vocaþie de
�maestru�, de guru, de �profesor� este absolut sigur. Dar o anume formã de
dialog intelectual era totuºi necesarã. ªi l-am încercat (în parte chiar l-am
ºi realizat) prin Cronica ideilor literare. Mai întâi în Cronica apoi, aproape
un deceniu, în Tribuna. În felul acesta, am intrat în contact cu generaþia
tânãrã de critici. Ceea ce mi-a dat o destul de bunã orientare. Dar nu voiam
�sã iau locul� nimãnui. Cãci m-am convins repede : totul se reducea, la noi,
la o problemã de concurenþã socialã, personalã. Iar dacã foºtii deþinuþi sunt
profund detestaþi, cauza nu este, nici pe departe, ideologicã. Nu era vorba
decât de o banalã competiþie socialã. Eram bãnuiþi de tendinþe revanºarde,
�vor sã ne ia locul� etc. etc. Dar ce mã priveau pe mine toate aceste fleacuri ?
La ani luminã de întreaga mea mentalitate ºi atitudine ideologicã.

Treptat mi-am dat seama ºi de un alt aspect. Mult mai grav din punctul
meu de vedere. Pluteam, de fapt, în plinã himerã ºi utopie. Cum puteam
influenþa, face cunoscute mãcar unele dintre ideile mele, când, de fapt, nu
deþineam nici o poziþie culturalã ºi socialã influentã ? Nici o catedrã, nici
o redacþie, nimic. Un handicap esenþial, fundamental donquijotesc, în care,
o bunã perioadã, m-am complãcut involuntar. În mod absurd ºi ineficient.
O situaþie imposibilã. Cine sã se intereseze cu adevãrat de hermeneuticã,
de critica ideilor literare ºi alte asemenea �noutãþi�, când nimeni, nici în
universitate, nici în �critica de autoritate� nu avea astfel de preocupãri ? Iar
o tradiþie de acest gen lipsea total în cultura românã. Iar eu, un marginal
ºi fãrã influenþã, nutream iluzia cã aº putea �s-o introduc� în România... O
situaþie mai iraþionalã ºi mai puþin studiatã greu se putea imagina. Ceea
ce m-a fãcut ridicol ºi... periculos în acelaºi timp. Pentru cine nu a trãit
efectiv acea epocã este greu sã înþeleagã acest complex moral. Nu sunt deloc
simplu de explicat formele, cauzele ºi efectele singularitãþii ºi singurãtãþii
mele tot mai accentuate. N-am dorit-o niciodatã. Dar am acceptat-o ca pe
o calamitate naturalã ºi nimic mai mult.

Aº vrea mai întâi sã-mi definesc � în esenþã ºi doar pentru mine �
aceastã stare de spirit dominantã ºi deloc uºoarã. Sunt în acelaºi timp
intimidat de exigenþa ºi încãrcãtura semanticã, foarte pretenþioasã, a unor
definiþii. ªi, totodatã, mã vãd obligat sã constat ºi sã recunosc o serie de
realitãþi sufleteºti nu mai puþin bine motivate. Când mi-am dat seama,
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târziu de tot, cã aspiraþiile mele � pe toate planurile � sunt, de fapt,
irealizabile, �m-am resemnat�. Dar nu este chiar cuvântul exact. Trãiam tot
mai mult în acord cu mine însumi, printr-un amestec de demistificare ºi
decepþie, de acceptare a unor realitãþi evidente ºi luciditate finalã. Încercam
atunci un sentiment de mare izolare. Salvatoare ºi �sinucigaºã� în acelaºi
timp. Mi se pãrea uneori cã duc sau urmãresc o viaþã himericã, absurdã,
agitat de proiecte vaste, lipsite însã de sens ºi de orice ºansã de realizare,
în condiþiile date. Apoi, îmi spunem cã liniºtea interioarã este mult mai
importantã decât orice agitaþie sterilã, fãrã nici un rezultat posibil. ªi
atunci renunþam sã mai sper sau sã mai concep proiecte ratate încã din
start. Cã nu era neapãrat numai vina mea ce importanþã mai avea în faþa
conºtiinþei mele ?

Dar nu gãseam cuvântul exact care sã mã defineascã. Tristeþe abstractã,
dezabuzatã ? Singurãtate simbolicã, reprezentativã pentru destinul meu
intelectual, de oarecare nivel, într-o societate ºi culturã subdezvoltatã, cu
multe reminiscenþe arhaice ºi comunizante ? Sau, pur ºi simplu, doar fixaþie
ºi sclerozã moralã, imobilism ºi consolare vag nietzscheianã, de tipul �omul
singur este omul tare� ? Priveam atunci singurãtatea mea nu ca pe o dramã,
nici ca pe o damnare, ci doar ca pe un fenomen obiectiv, inevitabil, chiar
dacã insolit ºi mereu apãsãtor. Pe care trebuia sã-l suport cât mai demn ºi
prudent posibil. Cãci mã loveam mereu de adversitãþi tot mai puternice ºi
pe toate planurile. De unde (ultimã tresãrire a instinctului de conservare ?)
mãsuri cât mai radicale de apãrare. Într-o viaþã pe care o pãrãseam fãrã
alte regrete decât de a nu fi realizat tot ce mi-am propus. �Iubeam� tot mai
puþin lumea ºi aºteptam tot mai puþine satisfacþii. Mã împãcasem cu aceastã
cãdere de cortinã peste un spectacol, pentru mine cel puþin, devenit tot mai
lamentabil. Iar dacã n-am ajuns la depresiune ºi disperare, într-adevãr
tragicã, o anume terapeuticã s-a dovedit salvatoare. Scrierea ºi reflexia
compunerii acestei Vieþi, în primul rând, m-a apãrat sufleteºte. M-a reechi-
librat, într-un fel sau altul, ºi m-a ajutat sã depãºesc nu puþine momente
acute ºi agitaþii interioare grave. Un fel de katharsis involuntar de o
evidentã eficienþã. O adevãratã impermeabilizare moralã defensivã.

Scriam un text, sã-i spunem, �aliterar�. Deºi ieºisem de mult din aceastã
sferã de preocupãri ce-mi pãreau tot mai desuete ºi derizorii. Ultimul volum
din Biografia ideii de literaturã, care se ocupã de altfel cu aceastã problemã
(cu multe lacune) are, pentru mine cel puþin, mai ales acest sens spiritual :
�ieºirea� definitivã � teoreticã ºi practicã � din �literaturã�. Un fel de
�testament� autobiografic ºi teoretico-literar în acelaºi timp. ªi nu cunosc,
în cultura noastrã cel puþin, fãrã nici o urmã de infatuare, o experienþã de
acelaºi tip. Trãitã ºi realizatã simultan pânã la capãt. Pe ambele planuri.
Este mult ? Este puþin ? Aproape cã nici nu-mi mai pun astfel de întrebãri,
ce pot camufla inconºtient-ipocrit ºi o anume punere personalã în valoare.
În orice caz, în aºa-zisa �valoare pur literarã� nu mai cred de ani de zile.
O entitate metafizicã indemonstrabilã ºi un sistem de relaþii sociale nu mai
puþin incontrolabile. Cine are timp de pierdut � sau, în cazurile fericite, o
vocaþie realã pentru astfel de speculaþii ºi cercetãri � nu are decât sã li se
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consacre cu toatã pasiunea. Eu am pãrãsit acest joc ºi pentru totdeauna.
Indiferenþa totalã pentru literaturã ºi problemele sale, pentru legãturile
literare ºi �viaþa literarã� au devenit definitive ºi ireversibile. Dacã uneori
mai revin asupra unor probleme �literare�, cauza este exclusiv ideologicã.

Nu �trebuia� sã mã fi nãscut într-o astfel de þarã, pe care trebuie totuºi
s-o accept, fiindcã este �a mea�. N-o pot schimba cu o alta. Dar care nu-mi
place ºi pe care o refuz, în esenþã, aºa cum ea se prezintã. Nu mã regãsesc
în ea. Cel puþin în stadiul sãu actual de evoluþie ºi manifestare. Am mereu
sentimentul cã �supravieþuiesc� într-o altã þarã. De unde, tot felul de
ambiguitãþi ºi duplicitãþi inevitabile, de forme improvizate de supravieþuire
ºi expediente, disimulãri ºi salvãri de aparenþe, ce mã falsificã ºi mã obligã
la o continuã adaptare forþatã. Când revoltatã, când ironic-distantã, când
izolatã ºi însinguratã. Dar ce folos ? Între regrete, dezgust ºi refugiu în
interior, ce atitudine este preferabilã ? ªi, mai ales, practic-utilã, pentru a
putea supravieþui ºi încheia unele proiecte ? Trec adesea prin momente de
mare perplexitate ºi ambiguitate. ªi dacã aº afirma cã am gãsit totdeauna
soluþia cea mai bunã aº minþi fãrã voie. Un intelectual nefericit, într-o þarã
nefericitã. Dar am acceptat aceastã situaþie ºi nu are sens sã plâng la
infinit pe ruinele Troiei. Cred totuºi cã unele date ºi precizãri au ºi o
valoare de mic document istoric, de epocã. Este ºi acesta un mod de conso-
lare pentru un temperament de �colecþionar� ºi �arhivar� ca mine. Un
�arhivar�, în primul rând, al propriei sale existenþe, pe care n-ar mai relua-o
niciodatã de la capãt. Primul care ar da foc acestei �arhive sentimentale�
aº fi eu. Un fel de gest simbolic, asemãnãtor într-un fel celui din Il nome
della rosa de U. Eco. Dezgust ºi repulsie calmã, aceasta ar fi, în douã
cuvine, nota dominantã.

Din ultimele patru-cinci capitole anterioare s-au desprins, cred, cu clari-
tate, toate motivele rebeliunii mele �antiromâneºti�. Trei defecte �naþionale�
mi se par intolerabile ºi m-au adus adesea la exasperare. Mai întâi lenea,
sã-i spunem, cu un mare ºi caritabil eufemism, contemplativitatea. În
România � orice s-ar spune � nu se munceºte. Cel puþin în sensul occidental
al cuvântului : constant, organizat, eficient, rentabil, în spiritul ºi litera unui
contract. Comunismul a generalizat ºi oficializat aceastã pasivitate conge-
nitalã. Un admirabil text-pamflet pe aceastã temã de Mircea Mihãieº, în
România Literarã (28/1999) : �Omul, anexa sculei� (adesea atât de nedrept
cu Emil Constantinescu). Dar este tot ce am citit mai bun, mai lucid ºi mai
exact pe aceastã temã capitalã. De unde ºi mentalitatea de eterni asistaþi,
solicitanþi de credite ºi ajutoare, de permanenþi pomanagii ai Europei. �Pune
mâna ºi fã, în primul rând, tu însuþi� : drumuri, canale de scurgere, diguri, ca
prima viiturã imprevizibilã sã nu te mai ia total prin surprindere. Catastrofe
naturale se produc oriunde. Dar nicãieri ca la noi nu domneºte, într-un mod
mai imbecil ºi fãrã nici cel mai mic spirit de previziune, de precauþiune, nici
cea mai elementarã mãsurã de prevedere ºi organizare defensivã.

Mã nemulþumeºte � poate ºi mai mult � eternul spirit de improvizaþie
ºi cârpealã ce ne caracterizeazã. ªtiu cã a devenit o adevãratã obsesie. Dar
când vãd, zi de zi, în jurul meu ºi în toate domeniile, haosul, brambureala,
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fuºereala, nimic temeinic, nimic precis ºi organizat, nici solid construit, trec
prin momente efectiv grele. De adevãratã disperare. Românii au geniul
dezorganizãrii, instabilitãþii, lipsei de coordonare ºi cooperare. Nu le cer solida-
ritate, ceea ce ar fi prea mult. Ci doar sã cadã de acord asupra unor obiective
minime, duse sistematic pânã la capãt. Pe baze strict contractuale, punctuale.
Încã o himerã, desigur. Dar nu pot renunþa la ea. Fiindcã nu pot renunþa
cu uºurinþã la seriozitate ºi continuitate, la tenacitate ºi minimã precizie.
Aº vrea sã scot aceastã þarã din zona efemerului ºi relativului, a lipsei
totale de absolut ºi radicalitate. Din lipsã cronicã de sistematizare în toate
domeniile, începând cu cele intelectuale. Încã o imposibilitate, din nefericire
incurabilã. Statul parcã nu existã. ªi dacã �existã�, parcã nu funcþioneazã.

Detest în sfârºit ºi încã din toatã fiinþa mea, de citadin de cel puþin douã
secole, �eterna� Românie �pitoreascã�, ruralã, sãteascã, de chirpici ºi lut, de
stuf ºi ºindrilã, pe care apele o mãturã în fiecare an. Puþin îmi pasã de
�România folcloricã� ºi de �Muzeul satului�, când privesc imensa mizerie,
sãlbãticia, primitivismul ºi sãrãcia din jur. Nu aceastã �Românie� o meritãm
ºi o aºteptãm. La sfârºitul secolului 20. O zonã de �lumea a treia� �
eufemistic spus � în nici un caz europeanã. Poate sã se consoleze cine vrea
cu �doine� ºi �cântece de vitejie�, cu �lãlãielile� ºi þambalele de lãutari. Nu
recunosc în Mioriþa un exemplar al faunei europene. Doresc o Românie
modernã, citadinã, civilizatã ºi prosperã. Nu de cocioabe de lut, ci de �beton
armat�. O metaforã pentru construcþii solide de orice tip.

Faþã de imensele catastrofe ale þãrii � foarte sumar schiþate � �neplãce-
rile� mele, sã le spun astfel, sunt cu totul neglijabile. Nu sunt atât de
egocentric ca sã mã consider buricul pãmântului. Dar pe de altã parte, ce
atitudine raþionalã ar trebui sã adopt, când este mai mult decât evident cã
nu se poate face �sitã de mãtase din coadã de câine� ? ªtiu, regret de o mie
de ori, ce se poate ºi, mai ales, ce nu se poate, într-o þarã numitã, întâmplãtor
pentru mine, �România�. ªi atunci sunt cuprins de gânduri negre. Mai are
vreun sens �sã investesc� ceva într-o astfel de �afacere� din capul locului
falimentarã ? Sã mai depun eforturi, sacrificii, speranþe ? Sã întreþin iluzii
ºi fantasme ? Admit cã a intervenit, în mod firesc, ºi oboseala vârstei. Dar
ceea ce dominã este, fãrã îndoialã, luciditatea superioarã a calitãþii infe-
rioare a �materialului� românesc cu care trebuie �sã lucrez�. Aºa cum este
el. ªi pur ºi simplu nu mai ºtiu atunci cum sã procedez. Sã nu rãmân nici
cu capul în nori, dar nici sã accept noroiul de sub picioarele mele. Poate
dacã n-aº fi un �ideolog� înnãscut, un personaj preocupat de proiecte de
organizare teoretico-idealã, nici nu mi-aº pune astfel de probleme. ªi nu
mi-aº mai complica, în mod inutil ºi chiar penibil, existenþa. Dar îmi este
cu neputinþã. Nu mã pot complace la infinit, în lamentabil ºi decrepitudine,
în subdezvoltare ºi parodie, în forme goale ºi dominarea imbatabilã a lui
pseudo. De unde o stare ambiguã de activism ºi indiferenþã, de indignare
ºi renunþare. Pânã la urmã, trebuie sã trag ºi unele concluzii. Dacã nu
imediat practice, mãcar de ordinul analizelor ideologice ºi explicaþiilor
politico-socoiale. În acest domeniu am ajuns, împotriva voinþei mele ºi cu
extremã neplãcere, la cele mai amare constatãri.
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Contest mai întâi, ºi cât mai radical posibil, cã la 22 decembrie 1989 a
avut loc �o revoluþie�. O schimbare de regim, în mod evident, s-a produs.
Nu însã ºi o �adevãratã revoluþie�. Pentru un motiv foarte simplu : nu s-a
schimbat câtuºi de puþin aparatul de stat. Aceeaºi poliþie, aceeaºi justiþie,
nu mai vorbesc de serviciile secrete. Ceea ce a blocat orice încercare serioasã
de reformã. Dar nu numai atât : poporul român, care n-are memorie istoricã,
s-a dovedit uimitor de comunizat, mai bine spus �ceauºizat�. Nostalgia faþã
de vechiul regim, demonstratã ºi de sondajele recente (63% din populaþie),
excelent analizatã de H.-R. Patapievici (22, 6-12 iulie 1999), reprezintã un
adevãrat scandal ideologic ºi o imensã, imbecilã ºi eternã realitate româ-
neascã. �Înainte� era �mai bine�, fiindcã preþurile erau stabile, un salariu de
mizerie era asigurat, nimeni nu muncea, toþi furau etc. etc. În timp ce Emil
Constantinescu reprezintã tipul intelectualului provenit din pãturile mijlocii,
Ion Iliescu este �de-ai noºtri�. Expresie tipicã a activistului tradiþional. Este
evident cã noua societate formatã sub ceauºism se regãseºte într-un astfel de
arhetip. Care vorbeºte pe limba sa (�mã, animalule� !), înjurã, þine discursuri
într-o perfectã limbã de lemn etc.

Dar nu numai atât. O clasã politicã lamentabilã nu poate inspira nici o
încredere. Trec peste fosta putere. Dar ce se poate crede despre parla-
mentarii actualului regim, care chiulesc chiar ºi de la votarea unor legi
organice, unde majoritatea de douã treimi este obligatorie. În astfel de
situaþii, în Camera Comunelor, la Londra, deputaþii, fie ºi spitalizaþi, sunt
aduºi cu targa sã voteze. Cât priveºte mediocritatea parlamentarã � cu
puþine excepþii �, ea n-a deschis gura niciodatã. Figuraþie de-a dreptul
consternantã. Mã gândesc la reprezentanþii PNÞCD, la experienþele mele
clujene, la fraþii megalomani Boilã, la o nulitate perfectã, pretins prefect,
un oarecare Fãrcaº, ºi-mi aduc aminte, ca într-un vis-coºmar, cã sub aceastã
siglã am fãcut ani destui de puºcãrie. Biata Românie ºi biata tânãrã demo-
craþie româneascã, în care unii dintre purtãtorii sãi de cuvânt ºi lideri de
opinie sunt de calitatea unui golãnaº, suburban, incult, agresiv ºi obraznic,
gen Mircea Dinescu. Devenit �vedetã�, deoarece, fugit din �domiciliul obli-
gatoriu� din... propria sa locuinþã, în 1989, a început sã strige pe stradã,
devenit portdrapel al recâºtigãrii libertãþii... O scenã mai perfectã de supra-
realism politic este greu de imaginat.

Sunt în trista situaþie de a fi trãit prea mult ºi de a revedea rãmãºiþele
vechilor fantome legionare, care mi-au terorizat adolescenþa ºi prima tine-
reþe. Azi ele apar în cãmaºã verde la TV, fotografiate în presã, gata sã lupte
în Serbia alãturi de Miloºevici (�Legionarii ieºeni se echipeazã pentru
rãzboiul cu NATO�, în Monitorul de Iaºi, 30 aprilie 1999). Aceiaºi legionari
care, tot în uniformã, conduºi de un anume Suru, l-au �bruiat� pe Dan Pavel,
cu prilejul unei conferinþe. Pentru mine, revenirea în forþã a ideologiei de
dreapta, dupã 1989, a reprezentat o loviturã teribilã. Inevitabilã (trebuie
�sã recuperãm trecutul�, într-adevãr). Dar plinã de urmãri, idelogic vorbind,
catastrofale.

La polul opus, eternele cadre securisto-kaghebiste sau activiºti de teapa
lui Miron Mitrea, care vrea sã-i bage pe PNÞCD-iºti din nou în puºcãrie (ar
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trebui de pe acum sã-mi amenajez o celulã cât de cât confortabilã), sau
Doru Ion Tãrãcilã, care s-a sãturat sã mai plãteascã pensii, de zece ani,
foºtilor deþinuþi politici. Sunt doar câteva exemple, care-mi demonstreazã
cã trebuie mereu sã mã apãr, sã mã izolez, sã mã purific nu numai de
efectele regimului, dar ºi de eternele lichele ale istoriei, îmbãtrâniþi în rele,
corupþi pânã în mãduva oaselor, mereu în acþiune. Iar eu nu pot sã-i schimb.

Mã uit la jocul dublu � o specialitate �specific naþionalã� � al PSDR-ului.
La Washington, I. Iliescu semneazã în Washington Post, printr-o agenþie
americanã de publicitate, un articol antirus, iar la Cluj, Adrian Nãstase
cere încheierea cât mai grabnicã a tratatului cu Rusia. Pe bunã dreptate,
ambasadorul Rusiei la Bucureºti a contestat autenticitatea articolului semnat
�Ion Iliescu�. Este doar �de-ai noºtri�. Fireºte. ªi astfel ne vedem din nou
antrenaþi în aceastã sferã nefastã de influenþã. Fãrã nici o ºansã de a intra
în UE sau NATO. Cât priveºte speranþele în exilul românesc ele sunt nule.
N. Bãlcescu îl evalua lucid încã din 1850 : �Plouã cu comitete, cu societãþi,
cu proteste, cu discursuri� etc. Am cunoscut un exilat onest, pur ºi senti-
mental, Adrian Niculescu, care se dovedeºte tot mai mult ºi un lucid analist
politic (Sfera Politicii, 68/1999). Despre cartea sa, Din exil, despre exil, am
ºi scris. S-ar fi putut ca M. Botez (pe care nu l-am cunoscut) sã fi fost de
aceeaºi calitate. Oricum ar fi, exilul românesc avea tot felul de preocupãri.
Numai pe aceea de a pregãti intrarea României în UE ºi NATO nu o avea.
Un exil politic, numai puþin, de o rarã pulverizare ºi mediocritate. Oricâte
personaje onorabile ºi chiar distinse a avut el, într-adevãr. Dar fãrã nici o
influenþã realã ºi sisteme de relaþii propagandistice eficiente.

Din partea acestui popor acerb individualist, negativist, neorganizabil ºi
mãcinat de lupte politice absurde nu mai aºtept nimic. Pentru un inte-
lectual, care a avut un anume ideal ºi chiar un crez politic, o astfel de
revelaþie a fost greu de îndurat. Din fericire, �m-am salvat�, având ºi alte
preocupãri. Ele m-au ajutat sã-mi pãstrez echilibrul ºi vitalitatea moralã.
Dar spectacolul � în ansamblul sãu � a fost ºi rãmâne lamentabil. Ce s-a
ales din visul aceluiaºi N. Bãlcescu : �Sã ne apucãm de a ne crea o naþie� ?
Nimic. Sau mai nimic...

Am crezut � ºi cred la rândul meu � cã se poate crea, nu numai o �naþie�,
dar în cadrul sãu ºi o �culturã românã�. Nu �o nouã� culturã românã, ci, pur
ºi simplu, o culturã românã modernã, solidã, sincronizatã ºi integratã, cu
personalitatea sa, în plinã cristalizare, a culturii ºi �literaturii universale�.
Insistenþa cu care am studiat aceastã problemã (Biografia, vol. 5) nu este
numai teoreticã, ci � într-un sens � ºi �autobiograficã�. A fi un om de
culturã român ºi � pãstrând toate proporþiile � ºi unul �universal� în acelaºi
timp. Mi-am dat seama progresiv, dupã 1989 (de epoca anterioarã nici nu
mai vorbesc), cã astfel de aspiraþii, perfect legitime, nu coincid, nici pe
departe, nici cu stadiul de dezvoltare al culturii româneºti actuale ºi nici
cu posibilitãþile sale obiective, cel puþin imediate, de realizare. De unde, din
nou, o sticlã pe jumãtate plinã ºi pe jumãtate goalã. Cu aspecte pozitive ºi
negative în acelaºi timp. Sunt, sau mai bine zis, am devenit fãrã voie, un
ins ambivalent, un homo duplex, cu dublã identitate. ªi, uneori îmi vine
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greu, mie însumi, sã mã definesc. Sunt � ca sã mã consolez într-un fel �
doar produsul unei epoci de mari interferenþe ºi contradicþii. Claritatea
deplinã nu este, sub nici un aspect, posibilã. Ambiguitatea în aceastã zonã
este în elementul sãu. O þarã ºi o culturã dualiste ºi, mai ales, duplicitare.
Prin vocaþie ºi constrângere istoricã în acelaºi timp. Nici un motiv de
satisfacþie ºi mai ales de consolare.

În cazul meu strict personal, aº trece, mai întâi � la capitolul �activ� �
un mic exemplu, totuºi, de independenþã socialã, moralã ºi culturalã. Într-o
epocã de nivelare ºi conformism copleºitor. În al doilea rând, un dur, dar
salutar exerciþiu de luciditate istoricã. Fãrã a fi vorba, în toate împre-
jurãrile, de un raport de superioritate cu mediul înconjurãtor, îmi vine
sã-mi repet din nou, vorba franþuzeascã : Je m�estime peu quand je m�examine,
beaucoup quand je me compare. Un fel de maximã � care într-o formã sau
alta � m-a urmãrit mereu ºi am invocat-o adesea. În al treilea rând, o foarte
serioasã lecþie de moralã practicã. Atunci când îþi dai seama cã extrem de
puþini dintre contemporani gândesc în acest sens, nu-þi rãmâne decât o
singurã posibilitate realistã : de a-þi urmãri ºi realiza, cu toate forþele posibile,
doar propriile proiecte. Dacã �absolutul� � colectiv, �românesc� etc. � nu
este posibil, mãcar realizarea �absolutului� personal rãmâne singura soluþie.
Ceea ce, obiectiv vorbind, nu este chiar foarte puþin. ªi, în sfârºit, revendi-
carea dreptului la iniþiative libere ºi egale, legitime, ca oricare altele. Un
intelectual liber, într-o societate dominatã de mari constrângeri, dogme ºi
cenzuri. Ceea ce � mãcar în intenþie � nu este iarãºi, ºi nici nu poate fi, o
atitudine neglijabilã. Aceasta ar fi partea plinã a sticlei.

Cea �goalã�, aº spune, este însã mult mai... �plinã�. Eforturile mele, câte
au fost � bine intenþionate în tot cazul �, s-au dovedit practic inutile. Cu un
termen mai blând : utopice, donquijoteºti. Într-o culturã unde lipsesc tradi-
þiile, criteriile obiective ºi relaþiile utile în aceastã sferã. Iar voluntarismul
cultural, într-un astfel de mediu, echivaleazã cu o zbatere, adesea ridicolã,
în gol. Audienþã realã nulã, asimilare inexistentã. Nu se pot depãºi, în nici
un caz, anumite etape istorice. Totuºi, dacã ar trebui sã ierarhizez oarecum
�valorile� mele negative, într-o �culturã de poeþi ºi publiciºti� � în care
categoric nu cred ºi pe care am denunþat-o cu vigoare (în special în Politicã
ºi culturã, pp. 320-326) � aº începe cu lipsa pasiunii ºi a voinþei de construcþie,
sub toate formele, de la sintezã la enciclopedism. Se vorbeºte enorm de
mult, se publicã mici plachete, dar nu se urmãreºte decât efectul publicistic
imediat. De unde, o adevãrata misticã a actualitãþii, fragmentului, cronicii
ºi �eseului� de ecou imediat. Care, la noi, este un sinonim al improvizaþiei
ºi fuºerelii intelectuale. Ce-a dat, în astfel de condiþii, aºa-zisul �eseu�
românesc ? De fapt, nimic notabil.

O a doua carenþã a epocii ceauºiste, în proporþii de stil ºi concepþie
naþionalã culturalã, este lipsa totalã de spirit critic. O epocã eminamente
acriticã, fãrã nici o scarã de valori exigentã ºi stabilã. Fãrã nici o preocupare
în acest sens. Toþi sunt ºi �suntem� egali. Toþi �ne batem� foarte democratic
�pe burtã�. Într-o libertate ºi dezinvolturã desãvârºitã ºi nediferenþiatã.
Orice exigenþã ºi triere realã de valori a dispãrut. Preocuparea pentru
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sensul exact ºi riguros al cuvintelor, respectiv al noþiunilor teoretico-literare,
lipseºte cu desãvârºire. Iar abundenþa, favoritismul ºi abuzul premiilor
literare a dat ºi ultima loviturã de graþie oricãrei minime ierarhii ºi organizãri
culturale. Lipsa de comunicare, afinitãþi ºi limbaj comun cu un astfel de
mediu nu poate fi decât totalã. Cã devenisem iritant ºi nesuferit era inevi-
tabil. Nu Ministerul Culturii rezolvã, în esenþã, astfel de probleme (cel mult
administrative ºi financiare), ci mecanismele interne, profunde, organice,
ale culturii. Care la noi încã nu existã.

Idealul cultural irealizabil era dublat de un ideal ideologic-social la fel
de irealizabil. Dupã 1989, viaþa mea a luat un alt curs, în sfera ideilor ºi
chiar a ideologiei organizate. Dar era tot mai greu de disociat între viaþa
intelectualã ºi ideologicã propriu-zisã ºi cea personalã, chiar afectivã, într-atât
cele douã planuri se suprapuneau pânã la identificare. Deveneam, într-adevãr,
eu însumi. Dar acest tip uman nu putea fi decât insolit, nesociabil ºi deci
neasimilabil. Duceam o viaþã tot mai abstractã ºi ideologizatã. Mã loveam
însã de obstacolul inevitabil ºi decisiv : foarte slabã, ca sã nu spun inexis-
tenta tradiþie ideologicã româneascã. De unde, o primã concluzie profund
negativã : poate cã una dintre cele mai grave erori ale vieþii mele intelectuale
a fost ceea ce aº numi, fãrã nici un complex, naivitatea ideologicã. Am
crezut, încã din adolescenþã ºi prima tinereþe, cã ideile pot fi convingãtoare
ºi eficiente prin ele însele. Cã recunoaºterea obiectivã a principiilor, valorilor
ºi judecãþilor generale, abstracte, reci ºi impersonale este ºi logicã ºi inevita-
bilã. Ei bine, m-am înºelat profund. În România, cel puþin, nimeni nu se
bate pentru idei. Convingerile ideologice fecunde, de tipul meu � liberal,
centrist, criticist etc. � sunt o mare raritate. ªi atunci mã simþeam desco-
perit, izolat ºi dezarmat. De altfel, îmi dau tot mai bine seama : înþelegerea
exactã a unor astfel de confesiuni nu este posibilã decât într-o culturã, unde
valorile individualiste ºi raþionaliste ale personalitãþii umane libere ºi
independente pot fi asimilate ºi înþelese. Ceea ce este departe de percepþia
actualã dominantã. Din punctul meu de vedere, o adevãratã �dramã� ideolo-
gicã ºi intelectualã. Dar fãrã a întrezãri încã, la orizont vreo soluþie. Poate,
cândva, într-un moment mai favorabil...

Scot pentru moment din discuþie mentalitatea comunist-marxistã, naþional-
-ceauºistã. Imensa majoritate a cadrelor didactice ºi publicistice ale gene-
raþiei medii s-a format în acest spirit ºi aºa va muri. Din aceastã direcþie,
deci, nici o speranþã. La fel de grave, dacã nu ºi mai grave, mi se pãreau
ravagiile fanatismului ºi fundamentalismului ideologic de dreapta. Revenirea
în faþã a �mitului lui Nae Ionescu�. Formarea ºi fetiºizarea noului mit �Noica�,
�Steinhardt�. Falsul prestigiu al filozofilor providenþiali, guru, reapariþia
legendarului Cãpitan, de aceastã datã filozofic, doar altfel travestit. Dilemã
teribilã cel puþin din perspectiva mea. Spirit liberal, nu puteam contesta
difuzarea acestor idei, respectiv scrieri. Dar, în acelaºi timp, îmi era greu sã
nu observ ºi dogmatismul lor, inclusiv primejdia proliferãrii ideologiei naþiona-
liste, inevitabil extremiste, ºovine ºi antisemite. La un moment dat, în perioada
Ceauºescu, Noica îmi era chiar simpatic. Îl consideram un bun exemplu de
culturã alternativã. Dar când am constatat ravagiile pe care acelaºi Noica,
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idolatrizat, le face în noua culturã liberã, prin dogmatizare � dominatã de
marele ifose �filozofice� ale lui Gabriel Liiceanu (o întrebare indiscretã :
care este, la drept vorbind, opera sa �filozoficã� propriu-zisã ?) �, îmi spun
cã libertatea de expresie, în România postceauºistã, este scump, foarte
scump plãtitã. În loc de un singur extremism, aveam acum de luptat cu
douã extremisme ºi deci cu douã fanatisme ideologice. ªi nu poþi sã nu te
întrebi : care este cel mai periculos ºi mai nociv dintre ele ?

Oricât aº dori sã mã sustrag decepþiilor ºi rememorãrilor negative � am
început de altfel sã obosesc (ºi chiar �sã mã plictisesc�) de aceastã intermi-
nabilã confesiune � nu pot sã nu constat cã, în ultimul deceniu (mai precis
dupã 1989), contextul politico-social a fost la fel de deprimant. Experienþele
negative s-au þinut lanþ ºi ceea ce reþin acum este doar un foarte mic �com-
primat� al unor contrarietãþi ºi conflicte grave. Multe, total neaºteptate. Pe
cele de ordin politico-social propriu-zis le-am evocat anterior. Ce-au fost ele,
de fapt, pe parcursul unei lungi agitaþii de ordin, sã-i spunem, �public� ? De
la naivitate la bunã-credinþã ºi serioase argumente ideologice, toate ipote-
zele sunt posibile. Pânã la urmã, nu pot sã nu-i dau dreptate lui Mircea
Eliade (citez dintr-un articol despre Panait Istrati ºi reacþiile sale politice) :
�Singura ºi marea armã a unui scriitor este independenþa fatã de orice
formaþie politicã�. Nu s-a þinut de cuvânt, dar are în principiu dreptate.
Faþã de lumea politicã româneascã, cea realã (nu din presã ºi de la TV) am
o tot mai vie reþinere. Faptul cã o fotografie a mea (fãcutã imediat dupã
arestare) figureazã într-o celulã-muzeu a Memorialului Sighet are pentru
mine doar un caracter anecdotic. Ceva în genul afiºelor Wanted Dead or
Alive, din Far West-ul american. Ea rãmâne, oricum, emblema unei complete
demistificãri ºi decepþii. Dar a fost atât de profundã ºi intransmisibilã, încât
renunþ, încã o datã, la orice explicaþii. De altfel ºi intolerabil de indiscrete.

Nu pot, totuºi, sã nu reþin � la fel de emblematic � cei doi poli ai
singurãtãþii mele �sociale� actuale. Unul profund deprimant. Altul, teoretic,
pare sã schiþeze ºi un început de speranþã. Doar cã apãrarea �istoriei�, în
toate sensurile cuvântului, este mult prea grea. Greºesc mult când spun cã
nu mã regãsesc în societatea actualã ? Mai precis, în psihologia colectivã
naþionalã ? Trec peste faptul cã nu mã consider cetãþeanul aceleiaºi þãri
unde un fotbalist Hagi (câte cãrþi va fi citit la viaþa lui ?) a devenit �erou
naþional�. Au avut loc, recent (1999), cumplite catastrofe naþionale, inundaþii,
devastãri teribile. Cã statul trebuie sã ajute, sã dea îngrijiri de primã
urgenþã este indiscutabil. Dar peste tot nu aud decât aceeaºi eternã litanie :
�Statul nu face nimic�, �nu ne dã�, �nu ne ajutã� etc. etc. Salvarea trebuie
sã vinã exclusiv din partea statului, care trebuie � oricând, oricum ºi
oriunde � �sã dea� oricât ºi oricui. Niciodatã n-am auzit într-un singur sat
sinistrat ºi un gând ca acesta : �sã sãpãm ºi noi un ºanþ�, �sã reparãm ºi
noi podeþe� etc. Nici cea mai micã iniþiativã individualã de a te ajuta ºi prin
forþe proprii. Acest instinct lipseºte total. Ceea ce raportat la scarã naþionalã
este teribil. Eterna mentalitate de asistat ºi resemnat-fatalistã mã deprimã
chiar ºi mai mult decât toate imaginile catastrofice de la TV.
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Un punct luminos totuºi, la polul opus : Noul concept de securitate
naþionalã, lansat recent de preºedintele Emil Constantinescu. Un text ce
va rãmâne, probabil, literã moartã. Dar, cel puþin, se deplaseazã accentul de
la ideea securitãþii �colective�, �statale�, �naþionale� la cea a individului ºi
cetãþeanului. Ceea ce � dacã privim cu atenþie � reprezintã o adevãratã
revoluþie ideologicã. Alegerile vor fi pierdute. Zona de influenþã rusã nu
este pusã în discuþie de Americani (în �democratizarea� Rusiei nu cred o
secundã). Emil Constantinescu va fi, probabil, doar o amintire. Dar el
rãmâne pentru mine singura figurã luminoasã ºi pozitivã în sordida lume
politicã în care mi-a fost dat sã trãiesc în ultimii ani ai vieþii. L-am omagiat
într-un mic articol. Regret sincer cã n-am fãcut-o de mai multe ori. Merita
din plin.

De la un timp � ºi mai ales în ultimii ani � a intervenit ºi o altã
modificare radicalã a stilului meu de viaþã. Un refuz total, definitiv ºi, mai
presus de toate, defensiv, al aºa-zisei �vieþi literare�. N-am fãcut niciodatã
nici un secret din întreaga mea reþinere ºi chiar repulsie pe care mi-a
inspirat-o aceastã �junglã� (capitolul 11). Dar acum a intervenit ceva mai
mult : relaþii tot mai tensionate ºi mai ales periculoase. De unde o percepþie
tot mai acutã a defectelor mediilor literare, dublatã, din partea mea, de
mãsuri tot mai drastice de precauþie. Le-am împins foarte departe. În
ultimii ani n-am mai participat la nici un �colocviu� sau �târg de carte�, la
nici o �lansare� colectivã. La Oradea de pildã, nu m-am mai dus ºi nu mã
voi mai duce niciodatã. Iar când trebuia totuºi s-o fac � fiind vorba, uneori,
ºi de cãrþile mele � consideram aceastã tristã ceremonie ca o adevãratã
corvoadã. De la ultimele douã �târguri�, cel de la Cluj ºi de la Bucureºti
(Gaudeamus). cu prilejul prezentãrii Comparatismului ºi teoria literaturii
am amintiri penibile. Sã fii �prezentat� de... Adrian Nãstase sau sã fii
declarat cu voce tare... �grec� de cãtre cabotinul clovn Dãian (un personaj
grotesc ºi pitoresc, ce sufla mereu dintr-o trâmbiþã) numai �plãcere� nu
poate sã-þi facã. ªi trebuia totuºi sã mã supun acestui ritual din raþiuni de
�publicitate�. Voi reveni ºi asupra acestui aspect. La noi, o adevãratã pacoste
a economiei editoriale de piaþã. Deocamdatã, aº dori sã-mi limpezesc ºi alte
idei care mã preocupã. ªi, uneori, chiar mã obsedeazã.

Aº vrea sã pot schiþa � fie ºi în câteva linii, dar cu apa cea mai tare �
un portret-robot al �scriitorului-tip�. Un personaj pe care-l detest ºi care
mi-a fãcut adesea viaþa imposibilã. Dacã pânã în 1989 existau încã unele
reþineri, limite ºi constrângeri impuse de regim, dupã �revoluþie�, adevãrata
psihologie, îndelung refulatã a �scriitorului�, s-a dezlãnþuit cu furie. În
toate direcþiile ºi fãrã nici un scrupul. Departe de a exagera, generalizez
doar câteva observaþii ºi trãsãturi curente. Dacã le percepeam mai dureros
ºi mai iritat, probabil, decât alþii, cauza este una singurã : diferenþa de
generaþie, vârstã, limbaj ºi formaþie intelectualã. Cred � dar ce spun ? �
sunt convins (a câta oarã ?) cã m-am vindecat definitiv de literaturã ºi de
mediul sãu pentru tot restul vieþii.

Mã irita tot mai mult � în primul rând � egalitarismul, populismul, lipsa
oricãrei ierarhii ºi scarã de valori. Toþi eram, suntem ºi vom fi în eternitate
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�scriitori�, fãrã nici o clasificare ºi diferenþiere. Nu numai valoricã, dar pur
ºi simplu identitarã. Noþiunea de personalitate, de fizionomie literarã proprie,
necesitatea de a þi-o defini, afirma ºi apãra au dispãrut aproape cu desã-
vârºire. Iar când încercai sã reziºti uneori acestei tendinþe nivelatoare
începeau tot felul de represalii ºi antagonisme. În acelaºi timp, devenise tot
mai strident exhibiþionismul, punerea stridentã în valoare, egolatria impudicã.
Apar ºi definiþii absolut stupefiante : �Nicolae Balotã este... cel mai învãþat
critic român� (Ion Zubaºcu), �unul din cei mai mari cãrturari ai noºtri din
toate timpurile� (Gheorghe Grigurcu). ªi � vai ! � nimeni dintre noi n-a
prins încã de veste... Privesc de la distanþã ºi spectacolul contagios al confor-
mismelor, modelor ºi cliºeelor literare. �Postmodernismul� este cel mai
cunoscut ºi rãspândit dintre ele. Dar nu este singurul. Rar mi-a fost dat sã vãd,
ca dupã 1989, �o viaþã literarã� mai standardizatã, mai conformistã ºi coruptã.
Dar, cu o nuanþã specialã, specific româneascã, nu neapãrat �interlopã�, ci
doar personalizatã, subiectivã, bazatã pe un sistem individual ºi foarte
rentabil de relaþii, figurat vorbind, de �rudenie�. Din aceastã cauzã, am
evitat sã fac orice vizitã ºi în Basarabia, unde astfel de defecte � agravate
ºi de provincialismul local � sunt ridicate la pãtrat. Am regretat sincer
aceastã situaþie despre care am mai amintit. Câþiva tineri inteligenþi, ca
Vitalie Ciobanu ºi cei de la Contrafort, nu salveazã, din nefericire, situaþia.
De altfel, lipsa lor de preocupãri ideologice mi-a alungat definitiv orice speranþã
de redresare ºi aliniere realã la standardele minime de tip �occidental�.

În cazul meu, a intervenit ºi o altã circumstanþã agravantã. Nu spun cã
nu am ºi eu o bunã parte de vinã. Dar este o �vinã� � cum sã spun ? �
�obiectivã�, inevitabilã, produsã în împrejurãri ce nu puteau fi evitate.
Adevãrul este cã am devenit, în destule cercuri, un personaj detestat. ªi cu
atât mai antipatic, cu cât nu puteam fi negat nici integral (unele realizãri
erau totuºi prea evidente) ºi nici pe deplin asimilat. Doar tolerat la limitã,
înconjurat de mulþi ostili ºi chiar duºmani declaraþi. Îndrãznesc sã fac, din
nou, o mãrturisire, poate, pentru mulþi, exageratã, extravagantã. Nu mã
tem nici de Securitate, nici de SRI, dar de un anume tip de scriitor român,
efectiv, mã tem. De ce ? Fiindcã instituþiile amintite ascultã, oricum, de o
minimã logicã a sistemului, de unele regulamente ºi instrucþiuni interioare.
Pe care, timp de decenii, am învãþat sã le descifrez bine. Sã le parez ºi astfel
sã mã sustrag unor atacuri duºmãnoase. Pe când scriitorul român, de acest
tip, este în acelaºi timp �imprevizibil ºi vindicativ pânã în pânzele albe.
Lumea �literarã� ia adesea aspecte patologice, lipsite de orice scrupule.
Mi-am impus, de mult, sã nu mai citesc astfel de atacuri ºi insulte. Ele îmi
cad mereu sub ochi doar prin ecouri indirecte. De ce m-aº enerva nu numai
inutil, dar ºi periculos prin consecinþã, de insultele ºi jignirile unui Paul
Goma, de pildã ? Sau de... �surâsul Hiroshimei� ? Sau ale lui Gheorghe
Grigurcu ? Totul este atât de absurd ºi de nemotivat, încât orice analizã
raþionalã devine imposibilã. Aceºti domni ar trebui sã-ºi aminteascã ºi de
o vorbã a lui Talleyrand : Tout ce qui est excessif est insignifiant. De altfel,
am renunþat la orice polemicã, la orice �rãspuns� la atacuri. Dupã ravagiile
revoluþiei comuniste, cultura românã are nevoie de construcþii ºi studii
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serioase, nu de polemici sterile ºi egocentrice. În toate domeniile. Ceea ce
nu înseamnã cã viaþa noastrã literarã n-are ºi figuri luminoase. Cred cã
Ana Blandiana oferã cel mai frumos exemplu. În orice caz, este femeia
scriitoare pe care o admir cel mai mult în România actualã. Fãrã intransigenþa
ºi marea sa capacitate de a suporta atacuri ºi insulte, Alianþa Civicã ºi
Memorialul Sighet � douã realizãri considerabile � n-ar fi fost niciodatã
posibile. Un frumos exemplu de intransigenþã civicã, þinutã intelectualã ºi
conduitã socialã. Îi aduc un sincer omagiu.

Numai cã, din nefericire, una rondinela non fa primavera. Singur, înconjurat
de duºmani, incapabil de riposte imediate, abia tolerat în unele publicaþii,
am decis �sã nu mai ripostez� în nici un fel. Fãrã aliaþi, fãrã suporteri, chiar
ºi în problemele cele mai importante. Replica mea la antioccidentalismul
violent al unui Hurduzeu oarecare nu s-a bucurat de nici o semnalare
favorabilã, de presã, deºi felicitãrile... orale n-au lipsit. A fost, dacã mai era
nevoie, încã o drasticã lecþie de înþelepciune practicã. Cum m-aº putea
efectiv apãra de voinþa morbidã de terfelire, gen atac la persoanã ? Titlu
simbolic pentru o astfel de psihologie ? Mã gãseam deci mereu izolat ºi
dezarmat într-o presã fãrã scrupule.

De altfel, în România cel puþin, nici o polemicã n-a dat, vreodatã, nici
un rezultat. Dar, în ultimul timp, grobianismul a depãºit orice limitã. ªi de
abia acum, en fin de partie, am învãþat ºi lecþia absurdelor polemici ale lui
Macedonski, de o violenþã ºi o bunã-credinþã exasperante. În bunã parte,
nu numai faimoasa epigramã l-a scos, pânã azi, din adevãrata circulaþie,
ci ºi astfel de permanente atacuri. Un simbol absolut al neadaptãrii ºi
neintegrãrii în �viaþa literarã� româneascã. O victimã a cãrei biografie o
cunosc destul de bine. Am învãþat lecþia prudenþei ºi luciditãþii, a izolãrii
ºi reprimãrii oricãror impulsivitãþi necontrolate. Prefer o viaþã nepublicã,
ºtearsã, izolatã, dar pe cât posibil liniºtitã unei agitaþii sterile ºi periculoase.
Din care cauzã, ieºirea mea cvasicompletã din aceastã �viaþã literarã� o
consider una dintre cele mai mari realizãri ale sfârºitului vieþii mele. Nu
este vorba nici de tristeþe, nici de resemnare, nici de capitulare, ci doar de
evaluarea lucidã a unui raport obiectiv de forþe. Net în defavoarea mea. ªi
de realizarea � mai ales � a unui indispensabil echilibru interior de care
aveam vitalã nevoie.

Ceea ce nu înseamnã cã am capitulat cu desãvârºire. Am rupt orice
legãturã cu Uniunea Scriitorilor ºi, fãrã a fi fost un iniþiator al grupãrii
rivale ASPRO, am aderat imediat la obiectivele sale. Am devenit chiar un
fel de preºedinte onorific al juriului care decerneazã anual premii. Cred cã
alegerile noastre ºi ale �mele� au fost bune : Andrei Cornea, Lucian Boia,
recent Dorin Tudoran. ASPRO are � cel puþin în ochii mei � un mare merit
ideologic : a îndrãznit sã-ºi afirme independenþa, diferenþierea ºi chiar
contestarea organizaþiei ºi practicilor vacii de muls, denumitã ºi Uniunea
Scriitorilor. Abuzurile, premiile absurde, favoritismele au întrecut orice
mãsurã. Cel puþin anul trecut ºi anul acesta, ele au depãºit orice imaginaþie :
marele premiu de roman acordat lui... Alexandru George ? �Opera Omnia�
lui Cornel Regman ºi Nicolae Balotã ? Cu drept cuvânt, protestele din presã
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au fost cum nu se poate mai legitime (Ruxandra Cesereanu, Mircea Martin
etc. etc.). Ceea ce nu înseamnã cã am vreo afinitate realã cu �optzeciºtii�.
Unii membrii ASPRO (Gheorghe Crãciun) m-au ºi atacat. Ideea de solida-
ritate lipseºte, încã o datã, cu desãvârºire. Dar, cel puþin, stimez aceastã
organizaþie pentru spiritul sãu de independenþã ºi alternativã la formele
oficiale de organizare literarã. De fapt, singura mea legãturã realã este Ion
Bogdan Lefter, cu care mã înþeleg bine. În rest, un vid cvasitotal. Este, de
fapt, singurul cordon ombilical ce mã mai leagã de aºa-zisa �viaþã literarã�.
În care nu mã mai regãsesc ºi unde, de fapt, nu m-am regãsit niciodatã.
Explicaþia este fundamentalã ºi de esenþã. O subliniez din nou.

Adevãrul este cã n-am fost, nu sunt ºi nu voi fi �om de litere�. Aºa cum
nu eºti tenor, nu ai ochi albaºtri ºi nici vocaþie de jucãtor de hochei. Nu este
nici o calitate, dar nici un defect. Un simplu dat temperamental ºi de
vocaþie ºi nimic mai mult. Un punct capital, crucial chiar, al existenþei
mele, pe care abia dupã 1989 am început sã-l afirm ºi sã-l revendic tot mai
energic. Nu sunt obligat nici prin Constituþie, nici prin lege, sã fiu �literat�,
�critic literar� sau � spirit poetic�. Problemã, pentru mine capitalã, pe care,
în sfârºit, pot s-o definesc ºi s-o analizez în toatã complexitatea ºi implica-
þiile sale. Nu exagerez câtuºi de puþin când vorbesc de o adevãratã eliberare.
De o afirmare � fie ºi foarte tardivã � a adevãratei mele identitãþi intelectuale.
Este ºi motivul pentru care trebuie sã insist puþin asupra acestei situaþii
cu totul speciale, care mi-a falsificat aproape întreaga existenþã intelectualã.
Nu dramatizez nimic. Am însã dreptul sã arunc în cele din urmã � ca sã
mã exprim astfel � la coº �un paºaport� fals cu care am cãlãtorit, constrâns,
timp de decenii, în condiþii de semiclandestinitate, în cultura românã. O
situaþie rarã în mediul nostru intelectual. De altfel, cel puþin sub acest
aspect, destul de anodin ºi mediocru.

Explicaþia este pe cât de simplã pe atât de dramaticã în felul sãu ºi de
hotãrâtoare pentru destinul meu personal. Am atins, de fapt, punctul nodal,
vital, absolut decisiv, al acestei Vieþi. Am ajuns la un stadiu când pot sã
privesc direct, în faþã, lucid ºi onest în acelaºi timp, marea ºi suprema
�mea� realitate. Mai mult : când pot s-o exprim ºi s-o definesc simplu ºi
brutal, dincolo de orice ipocrizii ºi inhibiþii. Este vorba � repet � de ruperea
definitivã, iremediabilã, de literaturã ºi de orice formã de studiu istorico-
-teoretico-literar. Am curajul ºi, mai ales, posibilitatea de a-mi revendica pe
faþã întregul adevãr al vieþii mele. Capital ºi definitoriu : literatura a jucat
un rol minim în întreaga mea dezvoltare intelectualã. Constat încã o datã �
ºi fãrã regrete � cã am citit foarte puþinã literaturã (exceptând pe cea
clasicã). Iar literatura epocii ceauºiste n-am parcurs-o aproape deloc. Nu
mã sfiesc sã declar cã nu o cunosc decât foarte, foarte puþin. Cã ea nu m-a
interesat în nici un fel. Dar, de fapt, intervenea ceva mai mult. Cu mult mai
mult decât o simplã repulsie ideologicã. Ce importanþã mai are dacã am
citit sau nu pe Marin Preda sau Nichita Stãnescu, de pildã ? Nici una, dar
absolut nici una. Nume (ºi multe altele) ce nu-mi spuneau mai nimic.

Esenþial era cu totul alt fapt : dezinteresul fundamental, organic, defi-
nitiv pentru orice fel de literaturã beletristicã, de ficþiune, pentru poezie ºi
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orice stil lirico-imagistic. Nu mã regãsesc pur ºi simplu în nici o �Românie
literarã�, ca entitate, fãrã însã vreo antipatie sau repulsie. Este vorba doar
de o lipsã totalã de afinitãþi, de o altã structurã spiritualã (bunã, rea, nu
discut acum). De alte aspiraþii ºi centre de atracþie intelectualã, total
diferite. Nici calitate, nici defect. Ci doar afirmarea identitãþii unui alt �tip�
intelectual, cu legitimitatea sa nu mai puþin normalã ºi acceptabilã, în orice
culturã din lume. În definitiv, unde �scrie� cã trebuie neapãrat sã fiu �om
de litere� ºi un mare amator de �literaturã� ? ªi faptul cã am fost constrâns,
timp de decenii, sã mã complac � de bine, de rãu � într-un astfel de regim
artificial, a constituit pentru mine o adevãratã dramã intelectualã. Refulatã
ºi pe cât posibil cât mai bine mascatã. Totuºi nu suficient de bine ca �sã nu
se simtã�. ªi cã, în consecinþã, sã nu fac parte câtuºi de puþin nici din
literaturã ºi nici din �viaþa literarã�. Redundanþã... �vidicativã� ?

Asemenea miºcãrilor ºi seismelor unor plãci tectonice, de mari adâncimi,
rãbufneau acum la suprafaþã ºi unele amintiri, care mã defineau � pe
atunci foarte confuz, dar riguros în acelaºi sens � ca un �antiliterar� structural.
La unele reacþii spontane, pur instinctive, în faþa unor extravaganþe (cel
puþin din punctul meu de vedere), G. Cãlinescu mã zdrobea ºi mã cãlca în
picioare : �Dar ce, dumneata eºti scriitor ?�. Avea, evident dreptate, deºi
jignirea era enormã. Iar obligaþii �literare�, de acest tip, nu aveam în nici
un fel. Sau, cu altã ocazie (cred cã am mai spus-o) : �De ce nu te-ai fãcut
inginer ?�. Cãci intuiþia îi spunea (ºi nu greºea) cã nu aveam, efectiv, nici
o afinitate cu stilul sãu critic, tautologic, �de a recrea emoþia� pur literarã
a textului. Deci o criticã de simplã �recreaþie�, care, într-un alt limbaj, nu
urmãrea decât transmiterea aceluiaºi efect al textului, verbi gratia, doar
�analizat�. Evident cã astfel de lovituri erau � mai ales pe atunci � trauma-
tizante ºi grobiene cum nu se mai poate. Dar ele defineau, în esenþã, o
realitate obiectivã. Unele detalii ale relaþiilor mele cu G. Cãlinescu oferite
de Pavel Þugui, în Amurgul demiurgilor, nu exprimã nici pe departe astfel
de aspecte ºi nuanþe cu adevãrat revelatoare. Scriitorul de talent G. Cãlinescu
transforma sistematic literatura în �literaturã�. Ceea ce echivala, dupã el,
cu �critica literarã�.

Oricum, de atunci, am început sã vãd �literatura� cu alþi ochi. Mai întâi
�teoretici� (ceea ce nu preocupa pe G. Cãlinescu în nici un fel). Apoi, în cele
din urmã, fãrã nici un interes fundamental de ordin emoþional estetic-literar.
�Ideologul� din mine se afirma cu tot mai multã putere. ªi desprinderea de
trecutul meu aºa-zis �literar� nu putea sã nu se afirme decât cu tot mai
multã vigoare ºi în forme definitive. Un proces inevitabil, de care nimeni
nu este de vinã. Dar a fi etern culpabilizat cã nu sunt �scriitor�, �critic�,
�beletrist� sau nu mai ºtiu eu cum, mi se pãrea o culme a absurdului ºi
lipsei de intuiþie. Pe de altã parte însã, ºtiam tot mai bine, cã întreg
contextul nu mã favoriza. O tradiþie de acest tip lipsea complet incipientei
reflexii literare româneºti. Iar presiunea �vieþii literare�, începând cu cea
a exilului, se dovedea enormã. Fãceam �recenzii� pur ideologice în publicaþii
strãine (detaliu pentru epocã nu lipsit de importanþã), din Bujor Nedelcovici
sau D. Þepeneag despre cãrþi interzise în þarã (pentru a da doar douã
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exemple). Dar pe aceºti scriitori beletriºti, nu aceste aspecte ºi elogii îi
interesau în mod deosebit. ªi, în consecinþã, ei �nu mã recunoºteau� ca
fãcând parte din aceeaºi familie de spirite. Nu greºeau. Dar nici eu nu
fãceam nici o eroare când îmi afirmam propriul sistem de percepþie. La care
credeam � ºi cred în continuare � cã am tot dreptul, cu toate justificãrile.
Ingratul D.Þ. m-a ºi insultat, incalificabil.

Urmarea acestei stãri de spirit, profund negative în esenþã, este cum nu
se poate mai neobiºnuitã, chiar stranie : pur ºi simplu �nu mai iubeam�
cãrþile mele anterioare. Nu numai cã le-am plãtit prea scump, dar constatam,
an dupã an, cum ele deveneau tot mai strãine de mine. Tot mai îndepãrtate
ºi mai indiferente. Din care cauzã, nu numai cã am renunþat (ºi în douã
cazuri precise am ºi refuzat reeditarea lor), dar nici nu le mai redeschideam.
Cel mult pentru a-mi reaminti o referinþã bibliograficã sau un detaliu
oarecare, într-o cu totul altã ordine de idei. Acelaºi sentiment îl aveam ºi
pentru întreaga mea bibliotecã de studii teoretico-literare, în mai multe
limbi, nu chiar micã. pe care abia aºtept s-o donez (am fãcut ºi un act de
donaþie) BCU Cluj. Ceea ce vedeam în jurul meu mi se pãrea tot mai
depãºit, inactual, indiferent conºtiinþei mele.

ªi, amãnunt deloc lipsit de importanþã, în plus ºi foarte incomod. Cãci
aglomeraþia, din cauza lipsei de spaþiu, devenise tot mai greu de suportat.
În timp ce cãrþile ce nu mã mai interesau ocupau aproape întreg spaþiul
disponibil, lucrãrile de ideologie (legate pe teme) stãteau aliniate, de fapt
înghesuite, pe jos. Iar pentru a le gãsi ºi consulta, trebuia sã mut din loc,
fãrã exagerare, de fiecare datã, zeci de astfel de pachete. Un adevãrat chin,
ce mã aducea uneori la exasperare, la �conflicte� cu L., cu mine însumi etc.
etc. Mã simþeam pur ºi simplu sufocat de noua (devenitã între timp vechea)
�criticã�, de tot felul de dosare, de xeroxuri, de cutii de fiºe. Pe care, în parte,
le-am transportat în pivniþã. Dar nu pe toate. Cum mã mai puteam orienta
în acest haos, nici eu n-aº putea da o explicaþie. Poate o bunã memorie ºi un
spirit foarte precis de clasificare par sã fie singurele rãspunsuri plauzibile.

Ruperea completã ºi definitivã de �vechiul meu� obiectiv critic explicã ºi
mai bine aceastã radicalã �mutaþie�. Din motive de supravieþuire criticã,
am practicat � mai bine spus �am inventat� în critica româneascã cel puþin �
critica ideilor literare : analiza cãrþilor de teorie a literaturii de toate
tipurile. Dupã 1989, a intervenit o a doua mutaþie, o clarificare definitivã,
trecerea de la critica ideilor literare, la critica de idei, pur ºi simplu. Ceea
ce echivaleazã � aº sublinia cu tãrie � afirmarea adevãratei mele identitãþi
critice : critica de idei, cu tendinþã tot mai precisã de a deveni un mic
�ideolog�, în sensul secolului 18, aºa cum am mai precizat. Adaptat, bine-
înþeles, realitãþilor româneºti actuale. Gestul semnificã, pentru mine ºi o
adevãratã eliberare : de un trecut de care voiam sã mã despart definitiv, de
o tradiþie criticã perimatã, de întreg beletrismul ºi impresionismul criticii
impresioniste ; de pretinsa �criticã de întâmpinare� ºi de a combate toate
metodele, moravurile, combinaþiile, sistemele sale de reciprocitãþi ºi de
publicitate ºi multe, multe altele. ªi nu în ultimul rând egoismul literar ºi
limbajul sãu personalist-agresiv, devenit tot mai strãin de mine.



Adrian Marino464

În aceastã privinþã, progresul personal a fost enorm ºi numai cãrþile de
tip �nou� pentru mine, publicate dupã 1989, mã �exprimã� cu adevãrat.
Chiar dacã încã imperfect, parþial ºi cu inevitabile discontinuitãþi. Lãsam
în urmã ºi fragmenatarismul dominant ºi lipsa de interes pentru sinteze ºi
încadrãri comparatiste, precum ºi falsul beletrism al stilului divagant ºi
prolix, nemaivorbind de pseudoimaginile critice ºi formulele fericite. Aveam
deci foarte puþine regrete : de a nu fi scris niciodatã despre Radu Enescu,
de pildã, care ar fi meritat din plin, din partea mea, aceastã atenþie.
Începeam, în orice caz, un drum nou. Aproape un salt în necunoscut. Cãci
operaþia, cu totul singularã, nu mai fusese încercatã, mai mult sau mai
puþin sistematic, la noi, de nimeni, niciodatã înainte.

Ceea ce nu înseamnã cã viaþa ºi conºtiinþa mea criticã au devenit mai
uºoare. Mai întâi, mã simþeam mereu �vinovat� faþã de autorii ce începeau
sã-mi ofere, dupã 1989, cãrþi de acest tip ºi despre care nu scriam. Sau dacã
o fãceam, distanþa în timp era mult prea mare. Când izbuteam sã scriu
despre ei � cu tot interesul de care eram capabil � se întâmpla ºi un alt
�accident� : mã vedeam invadat de întreaga lor producþie nu numai românã,
ci ºi strãinã (cazul cel mai tipic : Lucian Boia). Dar pentru mine, cel puþin,
lectura unei reviste puþin circulate, gen Sfera Politicii, era mult mai intere-
santã decât a României Literare, deºi constatam, în acelaºi timp, cã astfel
de recenzii erau foarte puþin urmãrite. ªi chiar dacã lucrãrile dupã 1989
n-au trecut neobservate, mai nimeni nu reþinea adevãrata lor identitate ºi
orientare, izolat între �dreapta� ºi �stânga�. Eram, de fapt, unul dintre
puþinii critici ideologi liberali autentici, specie foarte rarã la noi : Stelian
Tãnase, Dan Pavel, Alexandru George (destul de autodidact, dar meritoriu
ºi liberal sincer) ºi... cam atât. A trebuit sã existe un Vladimir Tismãneanu,
din strãinãtate, care sã observe, cã eram �unul dintre puþinii intelectuali
liberali autentici din România postceauºistã� (Fantasmele salvãrii, p. 211).
Însã în... clubul criticilor politologi tot nu eram primit. Rãmâneam eternul...
�istoric literar� bine-cunoscut. Ceea ce, de fapt, nu mai eram de mult. Pot
spune, de decenii. Dar puterea cliºeelor a fost este ºi va fi � cum bine se
ºtie � totdeauna foarte mare. Practic, invincibilã.

Oricum ar fi, în autobiografia mea intelectualã, am parcurs o etapã
decisivã, care m-a redat mie însumi. ªi poate mai mult decât atât : mi-a dat
întreaga libertate spiritualã la care aspiram ºi aveam tot dreptul. Aceea de
a citi ºi scrie exclusiv ce ºi despre temele ce mã interesau. Proiecte ºi
aspiraþii aveam multe. Volumele necitite, cumpãrate � unele � cu decenii
în urmã, mã aºteptau nerãbdãtoare. ªtiam bine cã nu le voi parcurge
niciodatã pe toate. Dar, cel puþin, puteam sã mã limitez, în sfârºit, la una
sau douã proiecte finale. În jurul cãrora se puteau grupa, în mod organizat,
o adevãratã constelaþie de lecturi specializate. Mã puteam concentra asupra
unor proiecte de longue haleine : Cenzura ºi libertatea în România, amintitã,
care doreºte sã fie ºi o carte de referinþã a culturii române neoliberale
moderne. ªi dacã voi mai putea, încã o carte de acelaºi tip, cu un accentuat
caracter de manifest. Despre care am mai amintit ; sã-i spunem, deocamdatã,
Pentru o culturã liberalã. Pariu teribil de riscant. Cu vârsta, cu timpul, cu
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blazarea ºi oboseala inevitabile. Cu lipsa aproape totalã de preocupãri ºi
interes de acest tip în cultura ºi publicistica românã actualã. Oricum ar fi,
acest rol de �pionier� începea sã fie pe cât de obositor, pe atât de pasionant
ºi stimulant. Fãceam efectiv � încercam cel puþin � în cultura românã ceva
�nou�. Ceea ce mã consola de toate asperitãþile ºi dificultãþile inevitabile ce
nu erau deloc, dar absolut deloc, puþine.

Se pune, în sfârºit, în cele din urmã, ºi întrebarea finalã : ce rãmâne, ce
�rezistã� � mai mult sau mai puþin � la capãtul acestor agitaþii ºi activitãþi
timp de ºase decenii ? Se poate vorbi de �eºec� sau de �succes� ? ªi, în
situaþia din urmã � dacã acesta a existat într-adevãr � care au fost, în cazul
meu, conþinutul ºi condiþiile sale ? ªi mai ales obstacolele, adversitãþile ºi
întreg complexul de împrejurãri ce a fãcut ca el sã fie adesea blocat,
handicapat, de multe ori chiar anulat ? Este mai mult decât o problemã
personalã : una de recepþie ºi asimilare, de integrare ºi izolare culturalã. O
astfel de carte, cum este aceastã Viaþã, ar avea deci nevoie � în primul rând �
nu de �o criticã� propriu-zisã, ci de un sociolog literar. Ar putea examina
pe larg, pe baza unui destul de bogat material, un adevãrat �caz� de recepþie
socialã, respectiv cultural-ideologicã. De �succes� ºi �insucces� critico-literar
ºi ideologic românesc, într-o epocã istoricã precisã. Dar nu în termeni clasici
de vanitate ºi orgolii de autor, ci de eficienþã ºi recepþie constructivã,
fecundã. O astfel de analizã ar fi mult mai interesantã ºi mai instructivã
decât toate satisfacþiile ºi insatisfacþiile personale. Câte au fost. Îndrãznesc
sã anticipez � în termeni cât mai sintetici ºi mai sobri � tocmai astfel de
cercetãri ºi concluzii. Dar, mai întâi, încã o precizare preliminarã, esenþialã.

Experienþa unei întregi vieþi îmi spune cã �succesul�, respectiv �recepþia�
unei opere, activitãþi, iniþiative etc. este expresia conjugatã a douã categorii
de factori, dintre care, doar cea dintâi este cu adevãrat determinantã. Este
vorba, în primul rând, de un ansamblu de condiþionãri ºi realitãþi sociale,
de sisteme de influenþe ºi presiuni, de integrãri ºi reciprocitãþi. Un capitol
la care am stat, totdeauna, foarte �prost�. Evident, existã ºi explicaþii :
aparþineam unei alte generaþii, reapãrutã la suprafaþã dupã decenii întregi
de închisoare ºi interdicþii, de o altã formaþie culturalã. Nu pot omite,
bineînþeles, nici o serie de defecte ºi impedimente personale, asperitãþi de
caracter, lipsã de experienþã socialã, o remarcabilã incapacitate de adaptare
ºi multe alte obstacole amintite adesea.

Dar ceea ce mã uimea cel mai mult, adesea pânã la perplexitate, era
situaþia urmãtoare : în ce calitate X sau Y mã �recunoaºte� sau nu ? Mã
�primeºte� sau mã �eliminã� din cultura românã ? Doar fiindcã deþine mo-
mentan anumite poziþii sociale, didactice, editoriale sau redacþionale ? Cu
aceastã situaþie nu m-am împãcat, în conºtiinþa mea, niciodatã. Dar a
trebuit, în cele din urmã, s-o accept ca pe o fatalitate. Treceam atunci
printr-o gamã întreagã de sentimente. De la revoltã ºi exasperare, la sfidare
ºi indiferenþã simulatã. Uneori chiar sincer blazatã. Nu gãseam un rãspuns
satisfãcãtor � ºi de fapt nu l-am gãsit cu adevãrat nici pânã azi � la o
întrebare ºi o obsesie, pentru mine esenþialã : de ce aveam senzaþia de a
cãdea mereu în gol ? Cã insuccesul mã urmãreºte mereu ? Cã toate realizãrile
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mele, unele incontestabil obiective, n-au nici pe departe �recunoaºterea� pe
care ar merita-o ? A valorilor pe care le cultiv, în primul rând. Repet. Nu
este vorba deci, cu prioritate, de satisfacþii de amor propriu. Deºi nu vãd
deloc de ce ele ar fi culpabile sau nelegitime. Având o concepþie pur culturalã
despre întreaga mea activitate ºi, mai ales, despre întreg ansamblul activi-
tãþilor noastre culturale, sufeream efectiv când vedeam cã pânã ºi cele mai
bune intenþii nu numai cã nu sunt �înþelese� (ceea ce se întâmplã adesea,
oriunde ºi oricând), dar sunt mai totdeauna întâmpinate cu ostilitate sau
bagatelizate. Cel puþin, de cãtre aºa-zisa �criticã de autoritate�, pe care, de
altfel, o contestam în esenþã.

Vorba lui Sorin Antohi, foarte amical, dar fãrã voie �ironic�. Supus, în
orice caz, unei mari presiuni, din partea mediului sãu ambiant (GDS, grupul
de la 22 etc.) : �Pentru cine scrie Adrian Marino� (22, 19-25 august 1993). El
intuia o situaþie anormalã, insolitã ºi, în ultimul rând, nedreaptã. Dar
faptele, imediat controlabile, rãmâneau totuºi �fapte�. În acelaºi sens, �Cui
i-e fricã de Adrian Marino� (Echinox, 1-2-3/1997) de Doru Pop. ªi toate
negative. Cel puþin la suprafaþã. Cã o anume recepþie, marginalã, subteranã,
constantã a existat, fãrã îndoialã, aceasta � în condiþiile de atunci ºi mai
ales în cercurile influente centrale � nu puteau ºi nu avea cum sã se
observe. Voi mai reveni asupra acestei situaþii, anormale, caracteristice
statutului meu cultural nefiresc (ºi nedrept).

Deocamdatã, situaþia de a fi ºi de a rãmâne mereu singur, de a lucra în
gol era dominantã. Oricât aº invoca ºi cauze obiective : lipsã de tradiþie, de
preocupãri de acest gen, de relaþii utile, de prieteni influenþi etc. etc. Încerc
sã definesc ºi sã analizez aceastã stare de spirit cu toatã obiectivitatea ºi
rãceala de care sunt capabil. Nu cred, în orice caz, cã mã îndepãrtez mult
de adevãr. ªi nu aºtept, mai ales, nici o compãtimire. Dar ºase decenii de
adversitãþi ºi lovituri lasã, orice s-ar spune, unele urme. Multe rãni. Între
timp, s-au cicatrizat. Altele însã nu. Memoria afectivã, neplãcut de puter-
nicã în cazul meu, mã împiedicã �sã uit�. ªi adesea nici nu vreau sã uit.
Într-atât unele nedreptãþi erau flagrante ºi profund imorale. �Nu mi-am
admirat� niciodatã epoca. ªi nici n-o puteam face, oricât aº fi dorit s-o ignor
sau, în disperare de cauzã, s-o accept. Aºa cum era. Plinã de mizerii ºi
abuzuri. Dar mi-a fost cu neputinþã. Rar perioadã mai nefericitã, din
perspectiva mea, a culturii ºi civilizaþiei române. În care mi-a fost dat sã
scriu ºi sã acþionez, într-un sens sau altul.

Dacã am un real regret � analitic în primul rând, dar ºi al incapacitãþii
expresiei precise a unor nuanþe � este cã nu pot (încã ?) defini cu claritate
aceastã permanentã senzaþie de �vid�, de �gol�, de �singurãtate� intelectualã,
obsedantã, din jurul meu. Cred totuºi cã pot identifica, fãrã iluzionare,
douã cauze esenþiale. Prima þine, foarte probabil, de o anume trãsãturã
temperamentalã. Nu accept doar �sã investesc� ºi sã nu obþin nici cel mai
mic �rezultat�. Mi se pãrea nedrept � pe toate planurile � �sã dai� mereu
ºi sã nu primeºti nimic în schimb. Este chiar atât de meschin, de plat, de
mercantil sã evaluezi � chiar ºi în domeniul cultural � în termeni de �câºtig�
ºi �pierderi� ? În sensul ideal al cuvintelor ? Simþeam cã se produce un anume



Viaþa unui om singur 467

dezechilibru (metafizic, existenþial, cosmic sau cum vrem sã-i spunem). Mi
se pãrea cã ceva se rupe sau se deregleazã în ordinea universalã, în care �
în ciuda unor evidenþe contrare � încã mai �credeam�. Nu chiar naiv ºi cu
destul de bune argumente.

Dar mai intervenea ºi o a doua �nedreptate�. Dupã mine la fel de realã
ºi nocivã. Eram convins cã lipsa totalã de încurajare de care �mã bucuram�
este nefastã culturii române în totalitate. Nu în sensul � în nici un caz �
cã m-aº fi considerat vreodatã în centrul sãu. ªi cã de soarta mea ar
depinde întreaga culturã românã actualã. Eram doar convins cã apãram ºi
cultivam o serie de valori de cea mai mare importanþã pentru construcþia
ºi dezvoltarea întregii noastre culturi. Munca sistematicã, organizatã, perma-
nentã, aº spune �zi de zi�, în vederea unor lucrãri de referinþã, care sã
elimine unele �goluri� evidente, mi se pãrea, pe nedrept, ignoratã, nere-
cunoscutã, bagatelizatã, ironizatã. ªi atunci mã revoltam. Desigur cã era
vorba ºi de o decepþie personalã. Dar cu mult mai mult decât atât : eram
atât de convins cã o culturã doar de poeþi ºi publiciºti este ºi rãmâne
iremediabil minorã, încât orice atentat la îndreptarea acestei stãri negative
de lucruri îmi apãrea ca o loviturã extrem de gravã datã înseºi fiinþei
culturii noastre privitã în esenþa, ansamblul ºi destinul sãu.

Nu mã resemnam, în nici un caz, la o stare de eternã subdezvoltare,
satelizare ºi colonizare culturalã. La o culturã de veºnic sincronizaþi ºi
compilatori. De mãrunþi discipoli balcanici ai lui X sau Y din Cartierul
Latin ori elsewhere. Uneori, intimidat, credeam cã sunt doar un maniac, un
obsedat al unor idei fixe. Un anormal, un extravagant ridicol. �Un extra-
terestru�, cum m-a ºi caracterizat de altfel cineva (o unguroaicã în vârstã),
greu de spus dacã admirativ sau numai ironic (de altfel cum ºi cred). Pe
scurt, scenariul unei drame personale, sociale ºi culturale, în acelaºi timp.
ªi mi-a trebuit tot stoicismul ºi echilibrul interior de care eram capabil sã
�rezist� moral unor astfel de tensiuni. Sã nu mã descurajez ºi sã nu pierd
iremediabil partida. A fost greu, uneori inimaginabil de greu. Cred cã am
mai amintit de un titlu din Shakespeare, care �mã defineºte� ºi care îmi
place foarte mult : Love�s Labour�s Lost (Peines d�amour perdues, în versiune
francezã). Luptam cu un vid cultural ºi cu o mentalitate total diferitã ºi mai
totdeauna ostilã. Visam �o bibliotecã româneascã� abstractã, teoreticã, imper-
sonalã, indispensabilã. De fapt, o fata morgana, de care eram cum nu se
poate mai conºtient. Apoi, în însingurarea mea rece ºi fãrã aliaþi, îmi
reveneam. Mã redresam moral. ªi acceptam, din nou, întreaga situaþie ca
pe o fatalitate inevitabilã ºi porneam mai departe. Dar cât de greu mi-a fost
adesea nimeni nu va ºti, de fapt, vreodatã.

Cred cã salvarea moralã ºi, pânã la un punct, ºi cea socialã, s-au datorat
tendinþei mele, în acelaºi timp temperamentale ºi, pretenþios spus, �filozo-
fice� de a-mi obiectiva toate situaþiile personale, chiar ºi cele mai subiective
ºi neplãcute. Altfel spus, a mi le explica, a le gãsi cauzele, eventual ºi
soluþiile. De unde, o permanentã dedublare, de �erou� ºi �critic� în acelaºi
timp. Mai exact spus : de a trãi mereu o ambiguitate temperamentalã
fundamentalã. Cauzã obiectivã ºi totodatã victimã inevitabilã. Ceea ce m-a
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ferit de catastrofe morale iremediabile, dar care nu mi-a dat � nici pe
departe � satisfacþiile la care credeam cã aveam dreptul. Un insucces,
oricât ar fi de inexplicabil, de firesc, rãmâne în orice caz un insucces.
Adesea greu de suportat. ªi ºase decenii de insuccese, eºecuri ºi ratãri
destule � oricât de asumate � sunt nu mai puþin insuccese ºi eºecuri dintre
cele mai apãsãtoare, în serie continuã mai totdeauna.

Cã nedreptatea ºi eroarea erau adesea flagrante nu mai avea, din acest
punct de vedere, aproape nici o importanþã. Mã imunizasem tot mai mult
împotriva lor ºi nu cãdeam în disperare sau descurajare. Eram de mult
convins cã �celebritatea� nu depinde de mine (Epictet mi-a spus ºi acest
mare adevãr) ºi cãutam sã supravieþuiesc în condiþii cât mai suportabile
posibil. De multe ori reuºeam. Alteori nu. ªtiam bine, chiar foarte bine, cã
inamicul public numãrul unu nu era, pentru mine, decât �scriitorul român�.
Din care cauzã � mai ales în anii din urmã � îmi luam toate precauþiunile
posibile împotriva acestui �gangster� redutabil. Un fel de mãrunt Al Capone
sau Dillinger de periferie balcanicã sordidã.

M-a interesat într-o perioadã, destul de îndeaproape, problema �succesului�
ºi a �insuccesului�, pe care am evocat-o sumar anterior ºi în linii foarte
generale. Adunasem chiar ºi unele materiale (xeroxuri, fiºe, tãieturi etc.),
dar n-am gãsit încã rãgazul unei cercetãri pe aceastã temã. Eram, oricum,
ferm convins cã succesul este un fenomen pur social, de recepþie, relaþii,
cointeresãri ºi complicitãþi. Am regretat ºi mai mult faptul cã nu m-am
putut concentra ºi asupra problemei adiacente ºi într-un sens identice, a
�valorii�. Cã n-am rezolvat-o teoretic cel puþin, din punctul meu de vedere,
deºi am adunat destule materiale ºi în acest sens. N-are rost sã ascund cã
totul pleca de la o contrarietate fundamentalã, care mã urmãreºte mereu :
în ce calitate ºi în baza cãror argumente X sau Y �fixeazã� (vorba vine)
valoarea unui scriitor ? Întâlneam acest tic la toþi cronicarii literari, chiar
ºi la cei mai mediocri, deºi nici unul dintre ei nu putea fi strâns cu uºa.

Totul pleca de la douã realitãþi invincibile, inevitabile ºi incontrolabile :
o serie de preconcepte directoare, care dãdeau o semnificare aparent teore-
ticã unor pretinse judecãþi de valoare ºi o cât mai solidã poziþie redacþionalã,
de mare �autoritate�. Prin contaminare, influenþã, conformism ºi toate
celelalte fenomene ale vieþii literare astfel de realitãþi deveneau dogme,
judecãþi canonice, pretins definitive. Era imposibil de luptat � mai ales de
unul singur � împotriva acestei situaþii � încã o datã spus � de purã sociologie
literarã. ªi mai mult decât atât : de purã mitologie literarã. Cãci �mitul
criticului de autoritate� era mai puternic decât orice contraargumente
critice ºi chiar de minim bun-simþ. Eram în total dezacord cu întreg impre-
sionismul dominant, practicat mai totdeauna la un nivel pur empiric, în
definitiv, cine nu are �impresii� ? Chiar ºi portãreasa de bloc. ªi de ce o
�impresie� ar fi mai legitimã, mai autorizatã, mai convingãtoare decât
oricare alta ? Criterii strict obiective de evaluare, categoric, nu existã. Dar
existã altceva, mult mai important în astfel de situaþii : prestigiul sociocultural
al emitentului ºi capacitatea ºi viteza de circulaþie a judecãþilor sale de
valoare. ªi din acest punct începeau toate antagonismele, toate polemicile.
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ªi, drept urmare, întreaga mea izolare culturalã, criticã, situaþie la care
revin încã o datã, cu extremã neplãcere. Theoria cum praxis, vorba lui
Leibniz, cãruia nu puteam sã nu-i dau dreptate.

Despre �cultura românã� vorbesc mai mult ca ºi pânã acum, aproape
numai în sensul unui proiect ideal. Deoarece, din punctul meu de vedere �
dupã jumãtate de secol de totalitarism � ea practic aproape nu existã în
parametrii sãi clasici. Rãmâne doar un proiect teoretic, o nostalgie ideologicã,
o reverie cvasilivrescã, radical deosebitã de preocupãrile culturale imediate,
curente. Despre lipsa de preocupãri ideologice am amintit în repetate
rânduri. Despre excesul de �poezie� ºi �literaturã�, ca formã predilectã de
expresie, la fel. Într-un loc, T. Arghezi aminteºte ºi el într-un articol despre
�Luna Pãdurilor� (mi se pare), cã suntem un popor de poeþi ºi nimic mai
mult. Despre preocuparea aproape exclusivã doar pentru temele specifice
�vieþii� zise �literare� nici nu mai vorbesc. Din toate aceste motive, suntem
ºi rãmânem cel puþin cu jumãtate de veac în urmã faþã de nivelul ideologic
al Europei Occidentale. Mã întrebam mereu cine citeºte ºi cumpãrã cãrþile
de la Humanitas, Nemira, Polirom ºi celelalte. Probabil foarte puþini, în orice
caz, o influenþã directã asupra clasei politice, în general, nu se constatã. Iar
revistele, de mic tiraj, unde astfel de idei circulã, într-adevãr, ele nu predicã
de fapt, decât unor convertiþi. Progresul real este încã inexistent ºi pe toate
planurile.

Într-un sens, ceea ce doream ºi ceream epocii mele � mai ales dupã 1989 �
era ºi foarte puþin ºi foarte mult. Aveam o anume concepþie despre culturã.
ªi foarte tradiþionalã, clasicã într-un fel, dar ºi foarte modernã, raportatã
la ravagiile comuniste ºi la vidul cvasitotal din jurul nostru, de soluþii
ideologice efectiv alternative. Ce preconizam ºi aºteptam din partea com-
patrioþilor mei ? Cred cã s-a vãzut, cu destulã claritate ºi pânã acum : o
culturã solidã, organizatã, sistematicã, bazatã pe propriile sale lucrãri de
referinþã. Cât mai deschisã posibil în sens internaþional. Dar cu puncte
solide interne de plecare. Nici mai mult, nici mai puþin decât sunt. Puse
însã sistematic în valoare. Mai ceream acestei culturi o serie de condiþii
minime de realizare : consolidare, seriozitate, continuitate, capacitate de
generalizare, de analizã ºi sintezã. Critici obiective, ierarhii ferme ºi spirit
critic, mult spirit critic. Detestam permanenta improvizaþie, sincronizarea
mecanicã ºi spiritul de eternã compilaþie. ªtiu, bine, foarte bine, cã nu este
vorba decât de repetiþia unor locuri comune, de adevãrate truisme. Dar pe
un anume plan. Superior nouã � deocamdatã cel puþin � în toate privinþele.
De unde, între multe altele, încã douã obstacole de care mã loveam. Ele au
fãcut din mine, cum am mai spus, un mare izolat ºi un om efectiv singur.

Era, mai întâi, extrem de uºor de observat, neasimilarea evidentã, lipsa
totalã de interes ºi de recepþie pentru valorile în care credeam, menþionate
mai sus. Cauzele erau, ºtiam foarte bine, cum nu se poate mai obiective :
o pseudoculturã jurnalisticã în esenþã, verbalizatã ºi televizatã, lipsitã de
orice substanþã. Dar dominantã, de mare impact ºi audienþã. Nu putea fi
vorba de �un insucces� personal, ci de o stare generalã de subdezvoltare
culturalã. Pe care o deplângeam ºi o denunþam. Ceea ce mã fãcea, o datã
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în plus, ºi mai izolat ºi mai �antipatic�. Nu aveam nici o îndoialã cã �valorile�
mele aveau, într-adevãr, o �valoare�. Indiscutabilã. Dar când vedeam, încã
o datã, cã ele nu se bucurau de nici o atenþie ºi circulaþie, de nici o autoritate
ºi prestigiu, îmi spuneam cã o adevãratã soluþie nu existã. Sau cã, deocamdatã
la noi, cel puþin, ea încã nu existã.

De ce ? ªi cu aceasta am ajuns la al doilea punct nevralgic al crizei
culturale române actuale. Lipsa unui mesaj ideologic liberal, organizat,
sistematic ºi bine difuzat. ªi, poate, ºi mai mult decât atât, lipsa tenacitãþii
apãrãrii acestor valori. O acþiune cam în genul cãrþilor lui Raymond Aron,
Hannah Arendt, Alain Besançon (primele nume care-mi vin în minte) ºi ale
altora de aceeaºi orientare. Citeam, uneori, bune articole publicistice, într-o
revistã sau alta. Dar nimic organizat, sistematizat, care sã conducã la o
sintezã. Sunt tot mai convins cã adevãrata dramã a ideologiei româneºti �
sã-i spunem pentru simplificare �antitotalitarã� � este publicistica. Mania,
obsesia de a fi prezent sãptãmânal în publicisticã. De a fi permanent în vizorul
actualitãþii celei mai imediate. Mã gândesc, de pildã, la un H.-R. Patapievici,
Alexandru George care au de atâtea ori dreptate în unele dintre articolele
lor politico-ideologice. Doar cã adunate în volum, textele totuºi nu se leagã,
nu se grupeazã, nu se articuleazã într-o demonstraþie coerentã, cu direcþie
precisã. Toatã ideologia noastrã este încã fragmentarã, iar numai cu �fragmente�
nu se poate face politologie ºi ideologie înaltã. Singurul care are sensul
unor astfel de construcþii este, deocamdatã, doar Sorin Antohi. Lipsa teribilã
de cadre îl constrânge însã ºi pe el, solicitat în diferite direcþii (prefeþe,
introduceri, cronici, colocvii), la o inevitabilã �dispersie�. Doar cã, în cazul
sãu, infrastructura de bazã ºi de sintezã, se simt, din fericire, solide. Ceea
ce, la noi, este o calitate rarã. Chiar foarte rarã.

Este greu sã priveºti realitatea în faþã � extrem de durã � la sfârºitul
unei vieþi care numai �comodã� nu a fost. Dar adevãrul trebuie acceptat
pânã la capãt. Aºa cum a fost. Fãrã rezerve. Fãrã menajamente, ipocrizii
ºi false pudori. Nu este vorba de nici un complex de persecuþie, de inferiori-
tate sau de o iluzorie supraevaluare. Pur ºi simplu doar de recunoaºterea
unor evidenþe : am fost ºi am rãmas � mai ales dupã revenirea în viaþa
culturalã � un mare izolat. Un intrus, un inoportun. Neasimilat niciodatã,
acceptat ºi tolerat doar la limitã, în noua societate comunizantã. Din consi-
deraþii de simplã �politicã literarã�, uneori, din cauza unor noi raporturi ºi
echilibre de forþã alteori. Inevitabil ºi greu de evitat.

Revin mereu asupra acestei teme, adevãrat laitmotiv mai mult decât
insistent. Ea este ºi rãmâne � oricât de supãrãtoare ar fi � esenþialã,
deoarece explicã, pe de o parte, proasta mea condiþie moralã. Permanentã, mai
totdeauna. Pe de alta, întreaga dificultate a �recepþiei�, de care sunt asociate
importante probleme culturale. ªi nu numai din punctul meu de vedere. Trec
peste faptul cã situaþia este în acelaºi timp dureroasã, nedreaptã ºi profund
negativã. Pe toate planurile. Un mic exerciþiu de introspecþie devine totuºi
necesar pentru a înþelege ºi explica o serie întreagã de situaþii. La prima
vedere confuze, obscure ºi, poate cel mai grav, profund ostile propriei mele
imagini, în ochii mei ºi mai ales ai altora. Deformatã ºi adesea grav compromisã.
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Trebuie sã accept ºi un alt mare adevãr : defectele personale în general,
unele trãsãturi temperamentale � ce nu m-au favorizat niciodatã � au fost
mult agravate de condiþiile ostile ale unui mediu pentru care nu aveam nici
o afinitate. Observam uneori ºi un alt fenomen : unele mici defecte, virtuale
sau tolerabile deveneau, în astfel de împrejurãri, mult mai grave, cu urmãri
negative ºi din cele mai neprevãzute. Aº începe cu temperamentul meu
(detestabil din punctul meu de vedere), extrovertit, înclinat spontan spre
confesiuni directe, necontrolate suficient, naiv-sincere. Am astfel de amintiri
încã din liceu ºi din �perioada Cãlinescu�. De mediul �familial� nici nu mai
vorbesc. Atunci am cunoscut preþul � adesea extrem de dureros � al sinceri-
tãþii ºi bunei-credinþe. Ceea ce mã dezarma. Mai ales când mi se retrãgea
sau mi se refuza brutal sprijinul moral ºi intelectual de care aveam nevoie.
Ceea ce mã fãcea ºi mai izolat ºi mai revoltat decât eram în realitate.

În felul acesta devii, aproape fãrã voie, asociabil, individualist ºi egoist-
-defensiv. Surâzãtor, simpatic, serviabil nu poate fi nimeni când se aflã
mereu în defensivã. De unde încã o consecinþã gravã : lipsa de sprijin moral,
de încurajare, de stimulente intelectuale, inclusiv publicistice, frâneazã ºi
chiar sterilizeazã, într-o anume mãsurã, orice �vocaþie�. Orice �creaþie�
culturalã. Oricât ai naviga, orientat doar de aparatele de bord, sufletul
uman este astfel fãcut încât are nevoie ºi de anumite încurajãri ºi satisfacþii.
În felul acesta am devenit nu numai �nesuferit�, dar ºi rece, uscat ºi abstract �
tenace în proiectele mele. Cred cã am mai evocat acest episod, pe care nu
pot sã nu-l amintesc ºi în aceastã ordine de idei : indignarea pe care am
provocat-o unui cititor din Feteºti, care mã cunoscuse la Lãteºti, când mi-a
întâlnit numele în Cotidianul. În loc sã se bucure cã un fost deportat ºi-a
recãpãtat libertatea de expresie, mã alegeam numai cu insulte ºi procese de
intenþii. Nu, categoric nu puteam �iubi� acest mediu social ºi mai ales uman.

În astfel de momente, s-a produs o clarificare definitivã. Eram constrâns
sã fiu sau sã devin �sociabil�. Din raþiuni de supravieþuire. Dar, în acelaºi
timp, deveneam tot mai intransigent, refractar ºi chiar direct ostil acestui
mediu în care eram obligat sã mã integrez, inasimilabil din ambele direcþii :
colectiv ºi personal. Consecinþele au fost grave ºi dureroase, deºi trebuie sã
le privesc mai îndeaproape. Cât de �greu� mi-a fost rememorând astfel de
mizerii nici nu pot spune. Uneori respingeam, pur ºi simplu, acest inevitabil
�gen autobiografic�. Extrem de interesant când eroii erau mari celebritãþi.
Detestabil însã � ºi sunt eufemistic � când �eroul� eram... eu însumi. Dar
nu mai aveam ce face. Mã consolez cã acesta este de altfel nu numai
regimul autobiografic, dar ºi penultimul capitol al acestei Vieþi. ªi cã o
adevãratã mortificare moralã, care dureazã de mai bine de un an, va lua
sfârºit. Pentru totdeauna. �O autobiografie� stranie ºi insolitã, pe care am
avut ghinionul s-o scriu eu însumi. De ce am fãcut-o, totuºi, nici acum
nu-mi este chiar foarte limpede, în toate nuanþele sale.

Probabil cã, în subconºtient, acþiona, sau domina în orice caz, tendinþa
de �a-mi explica� de ce eram atât de detestat ºi izolat în unele cercuri. Pânã
acolo încât, repet, am început sã mã detest eu însumi ºi sã mã îndoiesc,
uneori, de tot ce fac ºi scriu. Eram copios bârfit (Mircea Mihãieº recunoaºte,
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într-o recenzie, de altfel favorabilã, cã auzise despre mine �fel de fel de
legende�). Din biografia lui Macedonski aflasem, la rândul meu, ºi cu lux
de amãnunte, cum funcþioneazã la noi calomniile ºi polemicile literare.
Verificam acum, pe pielea mea, întreaga tehnicã ºi toate atacurile joase,
uneori neverosimile prin totala lor abjecþie. Despre o aberaþie din Iaºi am
amintit. Ar trebui sã-l menþionez ºi pe Cristian Preda, pretins politolog, mai
mult compilator. Autor al unei absurde recenzii despre Politicã ºi culturã,
de un venin greu egalabil. Fizionomie de killer, din filme de gangsteri de
seria B. Aud cã a devenit totuºi... �consilier prezidenþial�. Aº mai putea da
ºi alte exemple, inclusiv feminine. Clasez aceste adversitãþi în trei categorii :
�oficiale� (în care includ ºi redactori TV), �colegiale� (grupuri de presiune,
redacþii etc.) ºi �exil�, plin de vigilenþi, intransigenþi ºi pretins �puri�, de
toate categoriile.

Am identificat pe parcurs nu puþine din cauzele acestor animozitãþi. Dar
cred cã, pânã la urmã, ele se reduc doar la douã, care la noi au efecte
devastatoare : prin tot ceea ce �am fãcut� ºi �fac�, în continuare, mã singula-
rizam, ieºeam din normã. Eram un adevãrat independent, dificil ºi redutabil
ºi nimic nu umileºte mai mult conformismul, cedãrile ºi laºitatea generalã.
La care se adaugã încã un pãcat capital : s-a simþit imediat cã nu eram un
�scriitor�, �om de litere�, �literator�. Cã aveam alte preocupãri decât ale
confraþilor mei. Ceea ce mã stigmatiza, mã ostraciza, mã elimina în mod
automat din establishment-ul literar. Evident, exagerez puþin pentru clari-
tatea demonstraþiei. Dar nu foarte mult. ªi omit, intenþionat, zeci de situaþii,
amãnunte ºi nume. Cãci am ajuns la aceastã stare de spirit, de a mã
obiectiva ºi de a încadra toate accidentele particulare în scheme generale.
Îmi plac categoriile ºi clarificãrile, ordonarea sistematicã a datelor. Cred cã
nu existã o mai bunã dovadã cã nu sunt � într-adevãr � �un scriitor�. Nu
fãrã o anumitã preocupare de stil limpede ºi cursiv. De �stilul ideilor�. Doar
cã o tendinþã nu o exclude pe alta. Existã de altfel zeci de filozofi ºi ideologi
autentici � mai ales din secolul 18 � care au scris �bine�. La noi o specie
foarte rarã, într-adevãr. Dar este o altã poveste.

Tot mai mult îmi dau seama cã una dintre problemele capitale ale
sfârºitului vieþii mele � dacã nu ºi cea mai importantã � este de a-mi asuma
pânã la capãt ºi cu toate consecinþele preþul independenþei ºi al poziþiei
personale. Ceea ce a implicat mari dileme, unele dificile. Independenþa atrage
izolarea. Iar izolarea determinã ieºirea din circulaþie ºi deci din actualitate.
Iar urmarea � lipsa de comunicare, dialog, criticã ºi �recepþie�. În izolare,
apatie ºi ostilitate, orice operã � într-un anume sens � �moare�. Terenþiu
are de mult dreptate : �Complezenþa aduce prieteni, adevãrul naºte urã�.
Nerecunoaºterea, lipsa de impact ºi influenþã determinã, în cele din urmã,
izolarea, apoi uitarea. Chiar ºi a celor mai valoroase ºi legitime idei ºi ini-
þiative. În perspectiva posteritãþii � problemã ºi ea extrem de complexã �,
situaþia se poate redresa. Mãcar în parte ºi în anumite condiþii. Dar,
deocamdatã, partida este sau pare pierdutã, în cazul meu personal, unele
detalii au ºi o semnificaþie obiectiv-documentarã. Învãþând sã mã cunosc �
în final � tot mai bine, fac poate ºi pe alþii sã înþeleagã, pe cât posibil, o
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situaþie culturalã ºi socialã specificã epocii comuniste ºi postcomuniste.
Aproape nimic din vechea Românie nu mai existã. De unde ºi utilitatea
mãrturiei unui supravieþuitor. A unui salvat de la naufragiu de mari proporþii.
Câteva aspecte esenþiale sunt deci de reþinut cu toatã atenþia.

Este, mai întâi, extrem de uºor ºi chiar nedrept a vorbi doar de resen-
timente, de porniri vindicative îndelung refulate. Pot fi totuºi complet uitate
o serie întreagã de nedreptãþi flagrante, mãcar din perspectiva unui spirit
abstract ºi obiectiv ? În cazul meu precis � actor ºi spectator, subiect ºi
observator în acelaºi timp � doresc sã analizez mai îndeaproape cum funcþio-
neazã întreg mecanismul marginalizãrii, eliminarea progresivã din sistemul
de referinþe ºi date din actualitate, în ciuda unor numeroase aparenþe ce
ar pãrea sã mã contrazicã. Izolat, indezirabil, respins în nu puþine cercuri,
am constatat, în primul rând, valoarea enormã a relaþiilor, pe care din lipsã
de timp, de plãcere, din sentiment al inutilitãþii le cultivam, în ultimul
timp, tot mai puþin. Doar cã, fãrã un sistem eficient de relaþii totul cade
inevitabil, cel puþin deocamdatã, în vid. Absenþa, izolarea, retragerea din
societate are urmãri adesea catastrofale. Am adoptat încã de mult deviza
�marginalitatea ca patrie�. Lumea culturalã actualã nu este lumea mea.
N-o puteam însã nici accepta, nici modifica. De unde o contrarietate profundã,
în esenþã irezolvabilã. Cu toate marile dezavantaje, dar ºi avantajele,
considerabile, pe care le implicã. Un bun text, în acelaºi sens, Elogiul
marginalitãþii, am întâlnit la H.-R. Patapievici (Cerul vãzut prin lentilã,
Bucureºti, Editura Nemira, 1995, pp. 39-44).

Multe dintre aceste idei, amintite deja, mai ales, în �Jungla� vieþii literare
(capitolul 11), fac parte, vrând-nevrând, dintre obsesiile vieþii mele. Nu mai
revin deci asupra egocentrismelor, invidiilor ºi megalomaniilor acestui mediu
detestabil. El simþea, instinctiv, cã nefiind �scriitor� nu puteam asimila nici
mentalitatea, nici ierarhiile sale. Dar, spre sfârºitul vieþii � ºi mai ales în
aceºti ultimi ani �, constat cã repulsia moralã devenise predominantã,
îndreptatã mai ales în alte direcþii. Îmi deveniserã nesuferite, foarte pe scurt,
patru aspecte. Aº începe cu delaþiunea, cu instinctul josnic al �demascãrii�
ºi �denunþãrii� (un excelent document în acest sens : �Delaþiunea � hobby
sau drog ?� de Dorin Tudoran, în România Literarã, 9/1999). Afacerea
�dosarelor� ºi �legea Ticu� îi dã, de pe acum, aspecte violent resentimentare,
de-a dreptul morbide, patologice. Din care cauzã, am evitat cu scrupulozitate
orice implicaþie în polemicile despre �colaboraþionism�, �informatori�, �scriitori
în închisori� (liste din care sunt... sistematic omis) etc. etc. Aº continua �
vorbind ºi din experienþã directã � de procedeele mafiilor ºi grupurilor
literare ostile, închise, care eliminã, blocheazã, ostracizeazã ºi fac imposibilã
colaborarea la unele reviste. Nu aparþii unui grup ? Eºti �pierdut�. De pildã,
în cazul meu, mafia Liiceanu a interzis pur ºi simplu pânã ºi prezenþa
citãrii numelui meu în revista 22. Influenþa ocultã a acestor mafii este
considerabilã.

Dar parcã nimic nu egaleazã alte douã defecte a cãror amploare a luat
în ultima perioadã aspecte profund negative : spiritul tranzacþional de
reciprocitate, de do ut des � devenit insuportabil pentru un self made man
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cultural ca mine � ºi extraordinarul conformism, mimetismul contagios,
subiectivismul cel mai necontrolat, care invadeazã, una dupã alta, toate
redacþiile. În felul acesta au devenit �dolii naþionale� decesul unor oameni
de culturã onorabili (ca Marian Papahagi), dar mai ales critici mediocri gen
Cornel Regman ori Liviu Petrescu, �pierderi literare ireparabile� ? În nici
un caz ! În primul caz, cu agravanta elogiului unui �colabo� extrem de activ
(zeci de referinþe în cartea lui M. Niþescu) de-a dreptul penibil, ca sã nu
spun scandalos. Sunt chiar atât de �vindicativ� când menþionez cã acest
C.R. a publicat, plin de rãutate, de 3 (trei) ori acelaºi pamflet insultãtor
despre mine ? Un gest pe care nu l-am fãcut niciodatã. Spiritul de turmã,
lipsit de orice simþ critic, defineºte adesea presa literarã actualã, de o
uniformitate ºi lipsã de personalitate izbitoare. Problemã cu atât mai gravã,
în cazul meu, cu cât relaþiile personale, cu acest gen de presã, s-au dete-
riorat în ultimii ani în mod constant. Îmi asum, încã o datã, o bunã parte
din vinã. Dar problema este mult prea serioasã pentru a nu fi privitã mai
îndeaproape. Plinã de implicaþii ºi grave consecinþe.

Trebuie sã recunosc deschis, mai întâi, un defect esenþial : sunt un foarte
prost agent de publicitate. Un slab �avocat� al cãrþilor ºi ideilor mele. Lipsit
ºi de talent ºi de mijloacele necesare. Nu am nici o vocaþie de a mã
�mediatiza�. Eram ºi plin de naivitãþi, fãcând ºi unele vizite la diferite
redacþii, cu care de altfel nu aveam nici o legãturã. Când au apãrut Evadãri
în lumea liberã, am fãcut o vizitã la Flacãra, la Meridian etc. În acelaºi
timp, am constatat tot mai mult, în ultimii ani, cã nu pot fi, în acelaºi timp
ºi autor ºi manager personal ºi secretar particular. Dificultãþile extreme de
a termina cãrþile începute, a face ºi emisiuni TV ºi publicisticã, pentru a
nu mai vorbi de public relations, m-au extenuat, în ultimul timp, pur ºi
simplu. Trebuia sã-mi fac singur xeroxuri, colete, �poºta�, ceea ce presu-
punea o mare pierdere de timp ºi consum nervos. Am obosit sã mai fiu
propriul meu secretar, comisionar, agent de legãturã, sã mã ocup ºi de
�autodifuzare� cu metode artizanale. Deºi pare greu de crezut, am expediat
în diferite direcþii ºi câte 70-80 de exemplare din cãrþile mele. Multe
bouteilles à la mer, fãrã nici un rezultat ºi, totuºi, operaþie strict indispen-
sabilã, care mã irita ºi mã �obliga� într-un fel, în acelaºi timp. De unde o
permanentã contrarietate, un efort de voinþã ºi de tenacitate, cãruia îi
fãceam din ce în ce mai greu faþã. O dilemã profundã ºi esenþialã, pe care
un om izolat, la Cluj, în provincie, o trãia, uneori, cu extremã dificultate.
Am detestat adesea aºa-zisa mea �vocaþie�.

Vrem nu vrem sã recunoaºtem, Baltasar Gracián are de o mie de ori
dreptate : �Ceea ce nu se vede e ca ºi cum n-ar fi� (Oraculo manual, p. 130).
Deci ca sã se vadã cã exiºti, trebuie sã circuli în presã, sã întreþii un sistem
de relaþii redacþionale ºi editoriale, sã-þi asiguri o anume �publicitate�. Am
fost uimit sã constat cã Andrei Breazeanu, ºeful secþiei româneºti de la
Voice of America, nici nu auzise mãcar de apariþia cãrþii mele americane.
A i-o semnala ºi oferi la... Cluj pare paradoxal ºi chiar ridicol. ªi totuºi
aceasta a fost realitatea. Valoarea enormã a publicitãþii în epoca multimedia
nu poate fi în nici un caz negatã. Ea face posibilã ºi alte editãri, rãspândeºte
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ºi apãrã unele idei, asigurã un anume loc în ierarhia culturalã a unui
moment istoric. Nu este nici pe departe infailibilã. Unii au transformat-o
într-o adevãratã activitate maniacalã. Gheorghe Grigurcu � exemplu tipic �
scrie simultan în... toate revistele din þarã. Puþin va rãmâne de pe urma
acestei incontinenþe critice. Dar metoda, în esenþã ºi în proporþii rezonabile,
este indispensabilã. Fãrã ea nu te poþi menþine la suprafaþã. Iar �succesul�,
orice s-ar spune, are nevoie ºi de o anume �regie�. �Succesul�, în România
cel puþin, mai mult te apãrã decât te impune. Dar ca formã defensivã, mai
ales de existenþã literarã, este o necesitate.

ªtiu cã am mai citat o vorbã a lui Goethe : �Prezenþa este o puternicã
zeiþã�. Or, zeiþa timpurilor moderne este, indiscutabil, televiziunea. Am
observat nu o datã : o apariþie-douã la TV �face� cât zeci de recenzii, în
diferite reviste, unele bune, dar foarte puþin citite. Uneori, eram oprit chiar
pe stradã. De pildã, de cãtre deputatul UDMR de Cluj, Peter Eckstein-Kovacs,
pe când mã plimbam cu Matei pe Bulevardul Bãlcescu. Am fãcut ºi expe-
rienþe dintre cele mai proaste, o emisiune la Iaºi cu Iosif Sava, de pildã.
ªi �lansãrile� publice, cu toate servituþile lor, sunt utile. În perioada Ceauºescu,
citarea unor nume la Europa Liberã echivala cu o adevãratã consacrare.
Treceam adesea prin situaþii penibile, false sau de mare constrângere. Mã
sustrãgeam cât mai mult posibil. Iar uneori nu puteam. Slãbiciune, calcul,
politeþe prost înþeleasã ? Pierdere de timp ºi chiar enervare, când observam
cã o redactoare oarecare nu ºtia nimic sau mai nimic din întreaga mea
activitate ? Revoltã moralã ºi culturalã când constatam cã �nu existau� în
cultura actualã decât numele vehiculate la TV ºi în marea presã, deºi nu
toate meritate ? �Conu� Alecu�, de pildã, este un personaj pitoresc ºi simpatic.
Dar a-l transforma în simbol ºi model spiritual, ca ºi pe Pleºu, Liiceanu et
comp., mi se pãrea cel puþin o eroare ºi o exagerare. Pe care trebuia, totuºi,
s-o accept ca pe o fatalitate.

Astfel de constatãri ºi iritãri � cãci n-are sens sã nu fiu într-adevãr
sincer în primul rând cu mine însumi ºi pânã la capãt � presupuneau un mare
efort de clarificare ºi luciditate, de self control ºi de analizã rece a unui
întreg complex de cauze. Cu rezultatul final, dezamãgitor, al unei triste
constatãri : simt cã izolarea moralã ºi intelectualã devine tot mai accentuatã
ºi mai apãsãtoare. Lipsa de comunicare ºi dialog este aproape totalã. Dacã
aº fi un simplu autor egocentric ºi narcisist, consolat în infatuarea sa
enormã, inaccesibilã, accidentul n-ar prezenta nici o importanþã. Dar pentru
un autor-ideolog, preocupat ºi de eficienþa ideilor, în cadrul unui program
cultural, general, rezultatul nu poate fi decât profund negativ ºi, strict
cultural vorbind, dureros ºi steril. Dezarmat ºi marginalizat, îmi dãdeam
foarte bine seama cã numai prin telefoane ºi scrisori o astfel de situaþie nu
se poate îndrepta. Este, în primul rând, nevoie de o prezenþã fizicã ºi
publicisticã permanentã. Adicã exact ceea ce nu puteam face din motivele
evocate anterior ºi asupra cãrora voi mai reveni. Cãci ele mi-au alterat
ultimii ani ai vieþii. Într-o culturã în care nici eu nu m-am regãsit niciodatã
ºi nici ea nu mã putea asimila. ªi fiecare avea � trebuie iarãºi sã recunosc �
argumente ºi motive justificate.
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Nedreptãþile flagrante începeau chiar cu definiþia criticã, falsã ºi stereotipã,
care circula despre mine : �critic literar� ºi �istoric literar�. Când, în realitate,
nu eram, în esenþã, nici una, nici alta. Sunt un critic de idei, cu preocupãri
fundamental ideologice ºi nimic mai mult. În tinereþe, într-o fazã de debut
confuz, definiþie poate exactã. Ca ºi aceea, tot de atunci, de �elev� sau �asistent
al lui G. Cãlinescu�. Azi, umilitoare ºi inexactã cum nu se mai poate. Critic
ideolog, de idei, n-aveam în realitate nimic comun cu �cãlinescianismul� care,
ca succesiune criticã directã, de fapt, nici nu existã. G. Cãlinescu nu are �elevi�
ºi nici nu putea avea �elevi�. Deoarece formula sa, pur literarã, originalã, este
intransmisibilã. În aceastã privinþã, cel puþin, Gheorghe Grigurcu are dreptate.

Nu trebuie fãcutã � nici în cazul meu, nici al altora � grava confuzie dintre
�criticã� ºi �ecourile de presã�. Acestea au fost destule ºi dosarele fiecãrei
cãrþi, depuse la BCU Cluj, o dovedesc din plin. (Bibliografia în curs de
elaborare va oferi o documentare concludentã.) Dar de o adevãratã �criticã�
nu se poate vorbi. Fiindcã a lipsit, aproape total, înþelegerea, analiza ºi
definiþia exactã a poziþiilor mele, situate într-un cadru comparat, naþional
ºi internaþional. Sunt, deci, un �critic fãrã criticã�, situaþie, din nou, cel
puþin inconfortabilã. Pentru a nu mai aminti de definiþii dispreþuitoare din
partea unor cronicari (Alex. ªtefãnescu, Ion Simuþ), a unor critici provinciali,
gen Mircea Zaciu (autorul, cred, al celor mai veninoase texte despre mine
ºi în Tribuna ºi în Jurnalul sãu, din care am citit doar primul volum ;
Dumnezeu ºtie ce mai conþin ºi celelalte). Boicotul unor redactori, care
dispun de �pagini literare�, s-a dovedit, în planul ostilitãþii, ºi mai eficace,
în aceastã privinþã, România liberã, dar ºi Literarã au bãtut, cred, toate
recordurile. În unele publicaþii, numele meu era omis cu regularitate, chiar
ºi din prezentarea sumarelor unor reviste sau din sinteza unor �ani literari�.

Dar, în unele cazuri, nedreptatea a fost mult prea evidentã, prea flagrantã,
ca sã nu fie semnalatã, fie ºi ca simplu exemplu de moravuri literare
româneºti cel puþin alterate. Sã scrii o carte despre �scriitori români� �
parte neterminatã dintr-o Istorie a literaturii române de Ion Negoiþescu �
în care citezi ºi analizezi... 130 de autori contemporani ºi sã nu reþii chiar
nimic din întreaga mea activitate, nici mãcar numele, în astfel de cazuri nu
se mai poate vorbi numai de �amor propriu literar�, sã zicem, �ulcerat�.
Despre mine n-a scris, de altfel, nici un critic �central�, într-un sens sau
altul. Ne-am ignorat reciproc, iar pretinsa lor �autoritate� n-am luat-o
niciodatã în consideraþie. Cel puþin un Valeriu Cristea a fost mai onest, cu
toatã obtuzitatea sa, când a respins verbal, în termeni dispreþuitori, pagina
despre �literatura citadinã� din România Literarã. Sau sã acorzi tot sprijinul
asociaþiei ASPRO ºi I.B. Lefter, preºedintele sãu, în mica sa schiþã de istorie
a literaturii române, în limba englezã, unde apar sute de nume (A Guide to
Romanian Literature, Editura Paralela 45, 1999) sã nu-ºi aminteascã nici
mãcar o datã de mine este, orice s-ar spune, anormal. De atacul profund
nedrept al lui Gheorghe Crãciun împotriva articolului �Experiment� din
Dicþionar de idei literare am amintit. Sã fii, totuºi, cel mai tradus critic român
în strãinãtate � vorbesc exclusiv strict bibliografic � ºi nimeni sã nu facã nici-
odatã nici cea mai micã menþiune în acest sens oare cum se poate numi ?
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Sã spunem, cã toate acestea se încadreazã în sistemul � în definitiv
legitim, deºi total incontrolabil � al recepþiei literare subiective curente. Dar
când omisiunea este evidentã, strict obiectivã ºi imediat verificabilã, problema
se complicã prin implicaþii partizane. Cãci a face, ca în 22, un întreg
supliment despre Scriitori în închisoare (1-2, august-septembrie 1989) �
care nu se reduc în nici un caz la �grupul Noica� � ºi sã omiþi numele meu
(14 ani totuºi de privaþiune de libertate), ca, de altfel, ºi ale altora : Ion
Caraion, I. Negoiþescu, Mircea Vulcãnescu, Nichifor Crainic, Radu Gyr,
G. Tomaziu ºi alþii (citez aproape la întâmplare ºi pe N. Davidescu, Vladimir
Streinu, o scurtã perioadã Doinaº) este un caz evident de manipulare ºi de
nedreptate flagrantã, profund neonestã. S-ar putea scrie, în baza unor
astfel de exemple, în ce mã priveºte, o adevãratã �cronicã a unei decepþii
anunþate�. Nu cred cã mã înºel. Citesc criticã literarã, în mai multe limbi,
de decenii. ªi am o orientare destul de exactã ca �sã denunþ� nu numai
profunda mediocritate a criticii române actuale, dar mai ales inactualitatea
ºi desincronizarea sa. Rãmasã cel puþin cu cinci decenii în urmã, într-o fazã
cãlinescian-impresionistã, total desuetã. Cine a citit atent cele opt volume
ale lui René Wellek, A History of Modern Criticism, 1750-1950, mã va înþe-
lege mai bine. Dar mã întreb sincer : câþi critici români le-au citit în integra-
litatea lor ? Mã tem cã... nimeni.

S-ar pãrea � repet � cã sunt un obsedat vindicativ ai lipsei de �succes�
ºi de �recepþie�. Nu aceasta este starea de spirit dominantã. Dacã deplâng
o evidentã lipsã de �recunoaºtere�, cauza este alta, categoric profund regre-
tabilã pentru nivelul spiritual românesc. Lipsa de eficienþã a unor idei,
valori, a unor bune programe culturale ºi ideologice. O astfel de preocupare
pentru �recepþie� nu este deci nici absurdã, nici egocentricã pentru un autor
cu un anume program cultural, pe care ºi l-a dorit cât mai �patriotic�
posibil. Plin deci de eficienþã ºi rezultate. Eram ºi sunt ferm convins cã
mãcar unele dintre ideile mele sunt utile ºi necesare României moderne,
iatã de ce mã preocupa �publicitatea� lor, spargerea unor blocade, indife-
renþe ºi obstrucþii. Nu este deci vorba de cãutarea unui �succes� personal,
egocentric, ci de unul obiectiv. De realizarea unui program cultural �
îndrãznesc sã spun � bine gândit ºi adaptat realitãþilor noastre actuale. Nu
cred cã exagerez în nici un fel. Mai ales când mã refer ºi la �manifestele�
mele �neopaºoptiste� din Sfera Politicii.

Constat fãrã nici o plãcere ºi alte aspecte negative ale acestei situaþii :
lipsa de dialog ºi comunicare, de discuþie � fie ºi foarte criticã, severã, dar
serioasã ºi în adâncime � pânã la urmã �usucã�. Mãcar în parte. Ea inhibã
ºi adesea chiar descurajeazã în mod inevitabil. Lipsea stimulentul care, în
general, incitã ºi inspirã. Lucrezi cu entuziasm ºi convingere la o temã, la
rezolvarea unei probleme, în care �crezi� efectiv. ªi când observi cã ea nu
intereseazã de fapt pe nimeni, sau aproape pe nimeni, o îndoialã începe sã
se furiºeze. S-ar putea ca dezinteresul meu actual, total ºi sincer pentru
problemele teoretico-literare � dincolo de toate preocupãrile ideologice domi-
nante, îndelung refulate �, sã se datoreze ºi unei astfel de situaþii. ªi chiar
în zona ideologicã decepþiile au fost mari. Se discutã mereu la noi despre
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�Europa�, �integrarea europeanã� ºi celelalte. ªi când observi cã mai nimeni
nu cunoaºte cãrþile mele, pe aceeaºi temã, unele de adevãrat pionierat,
începi sã faci eforturi sã te convingi, în primul rând, tu însuþi, prin argu-
mente raþionale ºi documentare, cã ai totuºi dreptate. ªi cã indiferenþa, ca
sã nu spun �boicotul general� � involuntar sau nu �, este ºi nedrept ºi steril
în plan ideologic-cultural. Oricât de proaste relaþii, inclusiv din partea mea,
ai avea sau nu cu critica ºi cu factorii influenþi ai epocii. O revistã ca Altera,
a intelectualilor maghiari, ar fi doar un singur exemplu. Ea a aflat de
existenþa mea doar la numãrul... 8, în urma polemicii mele cu �antigloba-
listul� americano-român Hurduzeu.

Se producea atunci ºi o altã stare de spirit : descurajarea fãcea loc
îndârjirii. Gãsirea unor soluþii de �salvare�. Cãutãrii unor aliaþi. Preocupãri de
a nu rupe chiar toate punþile. Întâlneam în Jurnalul lui Witold Gombrowicz �
monument de rezistenþã moralã � literarã în exil � îndemnuri ca acestea,
în care mã regãseam : �Fii necontenit strãin, singur�, nu �amestecat în
mulþime�, �fii neplãcut� etc. etc. Am ºi alte referinþe despre un anume
comportament individualist faþã de �viaþa literarã�, pe care nu le mai
amintesc. Unde vreau sã ajung ? Sã demonstrez, mai bine spus sã-mi
demonstrez, cã situaþia nu este chiar atât de �neagrã� pe cât pare. Dacã
marginalitatea ºi boicotul erau, într-adevãr, o realitate centralã, nu acelaºi
lucru se poate spune despre unele zone provinciale : Craiova, Buzãu, Iaºi,
Suceava, unde eram invitat � uneori chiar cu insistenþã � sã colaborez, sã
�patronez� chiar � într-un anume fel � unele publicaþii.

M-am complãcut în acest joc aparent �provincial�, cu atât mai mult cu cât
el corespundea ºi preocupãrilor mele de descentralizare, de încurajare a
policentrismului cultural. Reviste precum Mozaicul (Craiova), Carnet literar
(Buzãu), Continent (Suceava) ºi altele de acest tip nu au mare circulaþie.
Într-adevãr. Dar sunt efectiv independente. Cultivã în mod activ diferen-
þierea, toate de orientare liberal-europeanã. Ceea ce � din punctul meu de
vedere � însemna foarte mult. Vladimir Tismãneanu îmi scria recent (1999)
cã ºi în Polonia se observã acelaºi fenomen. Deci, nu numai dupã mine, el este
apreciat ca foarte pozitiv. ªi mã bucuram, în acelaºi timp, cã pot juca în
continuare, în ciuda tuturor dificultãþilor, un mic rol cultural, retranºat pe
alte poziþii, fie ºi marginale, obscure. Am adoptat de altfel �politica� de a nu
colabora decât la revistele unde sunt invitat cu sinceritate ºi respect. Evident,
România Literarã (care nu citeazã apariþiile mele nici mãcar la �Cãrþi noi�)
este, mai ales din cauza tradiþiei sale, mult mai notorie ºi influentã. Dar
cât de cititã ? Tirajul sãu este foarte mic. Iar în sectorul poºtal 5 al Clujului
eu sunt... singurul abonat. Mã consolam ºi în felul acesta de toate defectele ºi
obstacolele izolãrii. Cu atât mai mult cu cât fãceam mereu ºi experienþa
decisivã : când începeam sã �receptez� pe unii ºi pe alþii ºi alþii începeau sã mã
�recepteze� pe mine. Intra deci în acþiune mecanismul etern al reciprocitãþii,
atât de specific publicisticii literare de pretutindeni, pe care-l cunosc atât de
bine. De unde o stare ºi mai accentuatã de scepticism ºi blazare. Adesea ºi
de �cinism� profitabil. Cel puþin, plãtind fie ºi acest preþ, unele idei puteau sã
circule, sã fie discutate. Uneori chiar luate în serios, îmbrãþiºate ºi citate.
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Nu o datã � observaþie ce nu-mi face nici o plãcere � simpla logicã a
�autobiografiei� mã obligã sã trec ºi prin �situaþii false�. Înþeleg prin aceastã
noþiune, în contextul de faþã, evocarea unor evenimente sau situaþii ce au
jucat rolul lor. Dar care, în realitate, nu m-au interesat niciodatã foarte
mult. ªi, uneori, chiar deloc. Relaþiile cu generaþia tânãrã reprezintã o
astfel de situaþie tipicã. Obiectivã, într-un fel. Dar exterioarã, superficialã,
adesea accidentalã, deºi nu lipsitã de o anume semnificaþie. Cred cã totul
vine din cauza distrugerii, încã în faza G. Cãlinescu, a relaþiei �maestru/
elev�. Din care cauzã când C. Noica m-a întrebat o datã (am mai amintit
aceastã scenã) �dacã nu vreau sã am elevi� (în cazul sãu o adevãratã obsesie
a racolãrii, de evidentã ereditate ºi educaþie legionarã), am rãspuns stânjenit
ºi ironic : �Mi-a trecut orice poftã când vãd ce fac elevii dvs.�. �Maestrul de
la Pãltiniº� a zâmbit ºi n-a mai insistat.

Nu minþeam. N-am avut niciodatã astfel de preocupãri ºi veleitãþi. ªi a
fi �ºef de ºcoalã� cu atât mai puþin. Iar azi când unii mi se adreseazã,
crezându-se �politicoºi�, cu titluri pompoase, gen �domnule profesor�, �maestru�
etc. protestez. Îmi ascund pe cât pot iritarea în dezminþiri ironice, într-un
stil cât mai dezinvolt posibil. ªtiu bine cã în cultura românã existã o
adevãratã manie de a deveni �maestru�, de a avea �discipoli�, de �a face
ºcoalã�. De la T. Maiorescu încoace, pânã la N. Iorga, Nae Ionescu ºi C. Noica
(G. Cãlinescu era, el însuºi, contaminat de aceastã mentalitate, pentru care
însã nu avea nici o vocaþie), acest �apostolat� a fãcut ravagii. Numai cã eu �
pãstrând toate proporþiile � nu aveam ºi cultivam aceastã tendinþã. ªi, în
consecinþã, nu-i puteam adopta nici metodele, nici obsesiile, nici ticurile. Ca
sã-mi duc gândul pânã la capãt, cu riscul de a mã repeta, ideea de �maestru�,
guru, �director de conºtiinþã�, de �ºef de ºcoalã� etc. îmi era pur ºi simplu
strãinã, incompatibilã, pentru a nu spune ostilã. Refuzam categoric ideea
modelului spiritual ºi uman unic. În forme oricât de subtile s-ar manifesta.
Ea nu reprezintã decât un fenomen de monomanie, egocentrism ºi narcisism.
În plus, el impune ºi o sterilã standardizare spiritualã. Iar conºtiinþa mea
liberã ºi individualistã respingea, în esenþã, orice formã de aservire. Maestro,
please ? No. Thank you, sorry.

Unele împrejurãri ale vieþii, în special publicistice, m-au pus în contact
cu câþiva tineri, nu foarte mulþi, despre care n-am ºtiut însã niciodatã dacã
erau interesaþi de relaþii utile sau raporturi mai profunde. Am scris despre
multe dintre cãrþile lor, dar legãturile personale adevãrate dacã le pot
numãra pe degete. Când am jucat, imediat dupã 1989, un rol în Fundaþia
Soros, am ajutat efectiv o serie de autori (V. Ardeleanu) sau tineri debutanþi
(Doru Pop), cedând ºi unor insistenþe �de familie� (inclusiv o profundã
eroare, gen Ionuþ Gherasim, un penibil carierist politic PNÞCD). ªi dau
doar câteva exemple. O altã categorie venea spre mine, în spirit amical, dar
dintr-o �lume� cu o psihologie tipic literarã (Daniel Virgil, Caius Dobrescu,
Ion Vieru, Radu G. Þeposu � acesta cu o clasã mai sus). Singurul care a
intuit adevãrata realitate a fost ªtefan Borbély, un spirit absolut remarcabil
(�Un solitar�, în Apostrof, 7-8/1993). ªi, mai ales, admirabilul Sorin Antohi,
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cel mai dotat dintre toþi prietenii mei tineri de idei, fãcea parte, în primul
rând, din acest mic grup, sã-i spun, de �simpatizanþi�.

Printre ei, sunt de citat, neapãrat, ºi alte nume, de mai micã circulaþie,
dar oneºti ºi plini de bune intenþii. Constantin M. Popa a publicat de altfel
ºi prima carte �despre mine� (Hermeneutica lui Adrian Marino, Craiova,
Aius, 1993). Din proprie iniþiativã. Fãrã nici o �influenþã� din partea mea.
De altfel, pânã la apariþia acestei plachete, nici nu ºtiam de existenþa sa.
Am rãmas de atunci în cele mai bune raporturi, continuate ºi azi la revista
Mozaicul. O intenþie ºi mai ambiþioasã a avut Adrian Dinu Rachieru de a
scrie o adevãratã monografie. Mi-a adresat ºi un lung chestionar, la care
n-am rãspuns, scuzându-mã, cred, cu bune argumente. I-am demonstrat cã
toate �cheile� preocupãrilor mele definitorii se aflã, exprimate într-o formã
concentratã, aproape în stil de �manifest�, doar în trei prefeþe-postfeþe, care
la data solicitãrii nu erau încã publicate, cu excepþia postfeþei la ediþia a
doua de la ¡Olé ! España (Craiova, Aius, 1995). A urmat, recent, postfaþa la
Comparatism ºi teoria literaturii (Iaºi, Editura Polirom, 1998) ºi urmeazã,
în sfârºit, ºi �Epilogul� la Biografia ideii de literaturã (volumul 6 ºi ultimul).
Plecând abia de la aceste texte se poate construi ceva serios, bine fundamentat.
Nu ºtiu dacã am fost convingãtor, dar acesta este adevãrul. Un proiect de
acelaºi gen a avut ºi un alt �tânãr�, Ion Alex. Angheluº, din Huºi, între timp
decedat. La ce rezultate va fi ajuns n-am însã nici cea mai vagã idee. Aº
fi putut �stimula� ºi alte iniþiative. Dar fiindcã ºtiam cã totul este �greºit�
chiar din start, am evitat orice fel de �sugestii� în acest sens. ªi cred cã bine
am fãcut, fãrã nici cel mai mic regret de a nu fi fost �receptat�. Decât o
�recepþie� greºitã, convenþionalã sau interesatã, mai bine nimic. La acest
capitol sunt de o intransigenþã absolutã.

N-aº vrea totuºi sã las impresia unei totale �ingratitudini� faþã de unele
forme de �succes�, care nici ele n-au lipsit. Trec peste câteva premii ale
Academiei Române ºi ale Uniunii Scriitorilor, pur formale, ritual gol, lipsit
de orice substanþã, cãrora nu le acord nici cea mai micã importanþã. Conven-
þionale, pânã la un punct, deºi nu lipsite de unele bune intenþii, au fost ºi
premiile de la Salonul de Carte de la Oradea ºi Cluj. Singurele �premii�
într-adevãr apropiate de vederile mele au fost cele oferite de revistele
Cuvântul (1996) ºi Sfera Politicii (1997). Dar ºi ele �s-au pierdut� într-o
abundenþã de �premii�, ce au devalorizat pur ºi simplu aceastã noþiune ºi
recompensã. S-au pierdut ca apa în nisip ºi au fost total uitate. �Un premiu�
alungã pe altul ºi pânã la urmã orice ierarhie realã ºi stabilã dispare.

Am destule motive sã mã întreb dacã am avut vreodatã satisfacþii reale,
profunde, în aceastã sferã de relaþii ºi referinþe. Cred totuºi cã pot sã
rãspund afirmativ în trei situaþii. Toate nedemonstrabile, dar nu mai puþin
reale. De pildã când întâlneam recenzii în reviste strãine (mai ales), dar ºi
româneºti, semnate de recenzenþi cãrora nu le-am trimis niciodatã nici o
carte. De numele lor auzeam de altfel pentru prima datã. Semn cã aceste
cãrþi au interesat efectiv. Recenzii scrise ºi semnate din proprie iniþiativã.
Am fãcut astfel �descoperiri� mai ales în SUA, în Rush Rhees Library
(University of Rochester). Altei categorii aparþineau unele mãrturisiri ºi
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declaraþii personale, care echivalau, pentru mine, cu un adevãrat elogiu.
Lucian Boia, de pildã, îmi declarã, într-o scrisoare recentã, cã citind, pe
timpuri ¡Olé ! España a avut impresia cã aceastã carte parcã �nu este scrisã
sub comunism�. Ceea ce era perfect adevãrat, cãci spiritul comunist nu m-a
contaminat niciodatã. Dar câþi cititori-critici au fãcut publice vreodatã astfel
de constatãri ? Nu pot omite, în sfârºit, nici unele mãrturisiri, adeziuni, ºi
chiar elogii-surprizã. Cum ar fi, de pildã, una a lui G. Pruteanu, la PRO TV
(1-2 iunie 1998), nu-mi mai amintesc în ce ordine de idei. Dar binevoitoare
ºi mai ales exactã, la obiect.

Reversul medaliei era adesea trist, deprimant. Uneori � au existat, oricât
ar pãrea de ciudat, ºi astfel de întâmplãri �, unii sau alþii îmi luau apãrarea
în presã. În mod normal, faptul trebuia sã mã bucure. În realitate acest
gest nu fãcea decât sã-mi readucã în memorie obiecþii sau acuzaþii absurde,
nedrepte, nefundate. ªi �plãcerea� dispãrea. Relaþiile directe cu cititorii, la
unele �lansãri� ºi �saloane de carte� parcurgeau o întreagã gamã de reacþii
foarte variate. De la mitocãnia agresivã ºi cea mai crasã la solicitarea
indiferentã a unui autograf, pânã la discuþii inteligente pe marginea unor
teme desprinse sau conexe cãrþii mele. La Iaºi, Mircea Popovici îmi declarã
agresiv cã nu-mi va cumpãra cartea ºi cã n-o va citi. Sã fie sãnãtos ! În
presã, în România Literarã, Ileana Mãlãncioiu a fãcut o declaraþie similarã,
în legãturã cu Politicã ºi culturã, deºi recunoºtea, �cartea a avut succes�.

Aceste agresivitãþi penibile definesc o întreagã mentalitate ºi mã �felicit�,
în felul meu, cã i-am putut rezista pânã la capãt. De altfel, în ultimii
doi-trei ani, ieºit aproape complet din circulaþia socialã a vieþii literare, am
fost aproape total scutit de astfel de amabilitãþi. Publicitatea ºi reclama
sunt, într-adevãr, foarte importante. Dar scrierea unor cãrþi, de un anume
tip, ºi de o certã utilitate, în perspectivã, este ºi mai importantã. Voi mai
reveni asupra acestei teme care, constat, mi se impune cu tot mai mare
acuitate, acum, la sfârºitul vieþii. Sprijinul moral ºi intelectual este foarte
necesar. Dar nimic nu poate înlocui realizarea unor cãrþi de referinþã. Care
�sã rãmânã� în bibliotecã. Deschise de o mie de cititori, dar sincer interesaþi
de tema respectivã, contribuind, efectiv, la formarea lor intelectualã. Inten-
þionez, de altfel, sã mai scriu, repet, doar una, poate douã cãrþi de acest tip.
O obsesie, desigur. Cu atât mai mult cu cât o astfel de �operaþie� nu este
deloc simplã.

Privesc cu oarecare melancolie retrospectivã, în sfârºit, ultimul aspect
important al izolãrii mele definitive : interesul tot mai scãzut pentru �rela-
þiile internaþionale�. De orice tip. ªi când el mai existã, doar altfel orientat
ºi motivat. Constat, în orice caz, o mare, ºi chiar o enormã deosebire ºi
distanþã între entuziasmul iniþial, când fãceam eforturi disperate de a ieºi
din izolare, de a sparge o blocadã, de �a evada în lumea liberã� ºi dezinteresul
actual pentru aproape orice tip de contacte internaþionale (capitolul 20).
Cauzele sunt evidente. Am parcurs o întreagã evoluþie, cu experienþe ºi
concluzii mai mult decât decepþionante ºi edificatoare. Nu mai acceptam �
în conºtiinþa mea � o situaþie de douã ori falsã : de pseudodiscipol �occidental�
ºi, în acelaºi timp (îndeosebi în þarã), acelaºi �prooccidental� sã fie atât de
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prost înþeles ºi definit. Orientare realã ºi sincerã. Doar altfel motivatã ºi
formulatã. Câteva scurte explicaþii sunt, din nou, necesare.

Fãrã a fi devenit deloc �naþionalist�, �etnicist�, adversar al �globalitãþii�
etc., m-am sãturat pur ºi simplu de a mai fi considerat doar un cetãþean
ºi reprezentant al unei þãri fãrã nici un prestigiu internaþional ºi al unei
culturi minore, care, de fapt, nu intereseazã pe nimeni. Ne rime a rièn,
vorba lui Cioran. În orice caz, fãrã nici o recepþie în centrele internaþionale
cu adevãrat influente. Ce umilinþã mai mare poate fi o definiþie ca aceasta :
�A fi român nu este o naþionalitate, ci o profesie�. Unii o atribuie lui Bismarck.
Personal cred cã este de origine francezã (Poincaré sau Clemenceau ?). În
orice caz o palmã mai usturãtoare nu existã ! Pentru a nu mai aminti de
lungile ºi umilitoarele cozi la diferitele ambasade ºi consulate. Deºi aveam
o carte tradusã în Japonia ºi o bursã japonezã, viza pentru Congresul AILC
de la Tokyo (1991) mi-a fost acordatã cu destulã dificultate. Într-adevãr : ce
cautã un obscur român la Tokyo ? Un personaj insolit, ca sã nu spun dubios
prin definiþie. Când am rugat sã fiu ajutat sã mi se traducã douã-trei
recenzii japoneze, am fost pur ºi simplu refuzat. La acest nivel se judecã
prestigiul real ai unei þãri ºi al unei culturi. Nu al unor declaraþii diplo-
matice convenþionale, pur formale ºi inevitabil ipocrite.

La aceasta se adaugã � de fapt ca o consecinþã directã � blocajul evident
al sistemelor de relaþii strãine, dezinteresul sau ostilitatea directã a nu
puþine media de mare prestigiu. Am simþit aceastã distanþã, chiar ºi atunci
când era aparent (uneori, poate chiar sincer) favorabilã, încã în perioada
1990-1991, prin legãturi destul de strânse cu posturile de radio Europa
Liberã ºi BBC. Condescendenþa îngãduitoare a unor redactoare oarecare
arogante ºi suficiente (gen Ana Maria Bota sau Rodica Culcer), care mã...
�plãteau� cu bancnote... expirate sau cu un pix-douã, ca pe un locuitor din
brusa africanã, sunt greu de uitat. M-am eliberat destul de repede de
aceastã servitute. Cu atât mai mult cu cât apãreau tot mai mulþi concurenþi
ºi amatori pentru astfel de colaborãri. Iar eu nu eram, în orice caz, un om
de media. Dar, pe atunci, nu exista în Cluj, imediat dupã �Revoluþie�, un
intelectual cât de cât credibil, dispus la astfel de �corespondenþe�. Cã ele
nu erau foarte reuºite, strict radiofonic vorbind, sunt primul care s-o recu-
nosc. Eram sunat de altfel ºi la ore imposibile. Aveam cu totul alte preocupãri.
Scriam alt gen de texte etc. ªi aceastã improvizaþie continuã se resimþea
în mod vizibil.

Un amestec de revoltã, resemnare ºi evaluare lucidã a realitãþilor exis-
tente avea drept cauzã ºi evidenta lipsã de interes pentru ce se fãcea, în
spirit independent ºi personal, în cultura românã, în studiile literare, în
comparatisticã etc. Dacã nu erai aliniat unui canon occidental dominant,
unei orientãri la modã (furia structuralist-semioticã este greu de uitat) nu
te bucurai de nici o atenþie. ªi, de fapt, indiferenþa era desãvârºitã pentru tot
ce provenea, într-o formã sau alta, din aceastã zonã. Nici �un comparatist�
occidental nu înþelegea cã pentru unii dintre noi, cel puþin, �comparatismul�
însemna ceva mai mult. Cu mult mai mult decât o simplã disciplinã acade-
micã : o ieºire din izolare, o formã de rezistenþã la totalitarismul dominanat.
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Cã el reprezenta ºi o anume �ideologie� antiizolaþionistã ºi antitotalitarã.
Dar nefericirea a fãcut ca acest comparatism occidental sã fie complet
dezideologizat. Total indiferent la drama atât de realã a �gândirii captive�.
Când nu era de-a dreptul stângist ºi marxizant. Am trecut adesea, ºi din
aceste motive, prin momente penibile ºi greu de suportat. Între aceste zone
culturale, mi-am dat repede seama, nu exista nici o afinitate, nici o osmozã,
nici un schimb reciproc real de informaþii. În plus, o condescendenþã academic-
-mediocrã greu de suportat.

Problema �canonului occidental�, a centrelor de influenþã, a definiþiei
�literaturii universale� am studiat-o destul de atent în unele dintre cãrþile
mele ºi nu mai revin. Precizez doar ideea de bazã, poate încã insuficient
formulatã cu toatã claritatea : �o literaturã universalã� formatã din toate
operele literare de mare valoare din lume, scrise în orice limbã, aparþinând
oricãror culturi ºi tradiþii. Dincolo de orice bariere ºi canoane de orice tip.
�Un panteon� ideal de �capodopere�, în care accentul cade pe �originalitate�
nu pe �naþionalitate�. Doar una dintre componentele operei literare între
multe altele. Era evident cã pentru aceste centre de decizie, �literatura
românã� nu face parte din �literatura universalã�. Care continuã sã se
confunde numai cu literatura occidentalã. Cu mare greutate ºi doar într-o
zonã încã marginalã, începe sã se admitã, uneori, cã ºi literaturile exotice,
asiatice, islamice sunt ºi ele �universale�. Au deci acest drept la existenþã.
Din care cauzã, am început sã refuz � tot mai convins ºi insistent � orice
formã de �colonialism cultural�. Poziþie, ce, repet, nu are nici cea mai micã
legãturã cu �naþionalismul cultural�. Este doar expresia perfect legitimã �
îndrãznesc sã afirm � a diferenþierii, originalitãþii ºi independenþei culturale.
În orice limbã ºi pe orice meridiane. Nu am nici o admiraþie pentru ceea
ce aº numi uniforma ºi mediocra monkey culture. Preconizez cea mai largã,
cea mai completã � ºi dacã se poate � cea mai exhaustivã informaþie
internaþionalã. Dar numai în sensul ºi scopul simulãrii, consolidãrii ºi
validãrii virtualitãþilor proprii. Produsele de serie au desigur ºi ele rostul
lor, în �cultura de masã�, în �subculturã�, în �paraliteraturã� etc. M-am
interesat îndeaproape ºi de aceste probleme. Cred cã sunt chiar... primul
român care le-a studiat în mod concis, sistematic ºi dintr-o perspectivã
proprie. Idealul rãmâne însã personalitatea ºi originalitatea. Din care cauzã,
cultura occidentalã, pentru care am cea mai vie admiraþie, mã entuziasmeazã
ºi mã deprimã în acelaºi timp. Când se va ridica ºi... cultura românã la
acest nivel ? Cu tendinþele sale actuale dominante (fragmentarism, mimetism,
improvizaþie, jurnalism, impresionism etc.) sunt foarte slabe speranþe. O tristã
ºi inevitabila concluzie la sfârºitul a ºase decenii de participare activã �
într-un sens sau altul � în cultura românã.

Nu este însã vorba, în cazul meu, numai de reacþii pur intelectuale, ci
ºi practice. Am rupt, de fapt, orice �legãturi diplomatice� cu ambasadele ºi
centrele culturale care continuã sã-mi trimitã mecanic (figurând formal pe
liste de protocol) invitaþii de diferite tipuri. Refuzul �distincþiei� franceze a
fost radical ºi definitiv. Mai mult decât atât, de vreo douã decenii n-am mai
participat la nici un congres sau colocviu internaþional. Cred cã am mai



Adrian Marino484

menþionat refuzul, în general tacit, a zeci de invitaþii. Unele � turistic
vorbind � atractive. În Brazilia, de pildã. Dar aceste reuniuni, utile în felul
lor, nu mã mai interesau intelectual vorbind. Deoarece nici ele nu se
�interesau�, în mod real, de cultura þãrii mele, de cãrþile mele etc. Dacã nu
eram perceput în mod exact � ºi cunoºteam foarte bine toate cauzele � a
face doar figuraþie la un congres sau altul mi se pãrea cel puþin inutil ºi
inoportun. De unde enorme eforturi de a mai rãspunde, uneori, la invitaþii
de colaborãri externe. Singura care m-a interesat într-adevãr, în ultimul
timp, a fost doar participarea la Censorship : An international Encyclopedia,
în curs de apariþie la Londra. De abia aºtept, repet, sã reiau tema, într-o
amplã lucrare. În termenii sãi româneºti, bine studiaþi ºi în profunzime.

Fãceam, în continuare, o figurã falsã ºi în acest domeniu, de care mã
simþeam tot mai strãin. Unii cred ºi azi cã premiul Herder reprezintã
într-adevãr �ceva�. Alþii, pasionaþi de �prezenþe româneºti�, dau o importanþã
disproporþionatã publicaþiilor mele strãine, pe care personal nu le mai
popularizez. Mai ales de când am observat cã astfel de semnalãri � care de
fapt complexeazã, produc numai invidie ºi concurenþã � sunt cum nu se poate
mai iritante ºi inoportune. Cel puþin, ele au o anume utilitate : defensivã,
mai bine spus �antisecuristicã�. Atunci când, de pildã, a apãrut în presã
ºtirea cã am primit distincþia (Honorary Membership) oferitã în 8 mai 1999
de Modern Language Association (din SUA), SRI (citeºte Dan Ciachir) a
recepþionat imediat informaþia ºi m-a... felicitat telefonic. Singura utilitate
într-adevãr realã a cãrþilor ºi colaborãrilor mele strãine, a unor recenzii ºi
distincþii a fost ºi este doar de ordin pur �politic�. Ele întreþin mitul unei
pseudorecunoaºteri internaþionale. Care, încã din perioada ceauºistã, m-a
protejat cu mare eficacitate. Cãci nimic nu provoacã o panicã mai mare în
aceste servicii secrete decât un scandal internaþional, o publicitate negativã,
inevitabil mediatizatã. ªi, în felul acesta, mã simþeam, într-un fel, �pro-
tejat�. Doar cã întreaga situaþie era ºi din acest punct de vedere � subliniez
din nou � de o falsitate izbitoare, inevitabilã ºi nemeritatã.

În sfârºit, un ultim indiciu de desprindere definitivã de �Europa� : dorinþa
de a cãlãtori în Vest a dispãrut. Trec peste foarte numeroasele obstacole
consulare ºi vize discriminatorii, profund umilitoare. Mi se pãrea tot mai
absurd sã cunosc bine Cartierul Latin al Parisului ºi sã nu fi vãzut, mãcar
o singurã datã, oricât de superficial, Atena, Istanbul, Turcia ºi Asia Micã.
Din care cauzã, aceste ultime cãlãtorii au fost pentru mine foarte fecunde,
revelatoare ºi instructive. ªi de abia aºtept sã vizitez în septembrie (1999)
Ierusalimul ºi, în general, Israelul. O adevãratã terra incognita. Sper sã nu
mã oboseascã prea mult. Deºi condiþiile mele fizice nu sunt, deocamdatã,
prea bune.

Un adevãratul �internaþionalist� ºi �cosmopolit� sunt deci, în esenþã, eu.
Pentru care întreaga lume este obiect liber de cunoaºtere ºi asimilare
culturalã. A cãlãtori în centre într-adevãr istorice înseamnã o adevãratã
imersiune în istoria umanitãþii. Un act de regenerare ºi de cunoaºtere
istoricã din interior. A constata, cât mai concret posibil, existenþa, rãspân-
direa, circulaþia ºi perenitatea unor valori efectiv universale. O sãptãmânã
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la Tokyo nu este mult. Dar pentru un român care ºtie sã vadã este enorm.
M-am întors cu impresii puternice despre grãdina palatului imperial, muzee,
cartierul Sinjuku, teatrul Kabuki ºi No. Sã nu uit nici magazinul de unde
am cumpãrat o cutie de lac ºi un nu mai puþin splendid mic scrin, tot de
lac negru, cu trei sertare, unde þin documente ºi bani. Utilul cu plãcutul
integrate într-un obiect exotic.

La Pekin am stat în total doar trei zile. Impresia de imens �sat�, apoi
Palatul Interzis, piaþa Tien An Men ºi celelalte rãmân imagini de neuitat.
Totul învãluit în ceaþã aburie. Ca ºi masca de cearã galbenã a lui Mao
Tze-dun. Am adus o micã vazã chinezeascã cloisonné, foarte frumoasã ºi,
între altele, douã inscripþii-bibelouri, în caractere chinezeºti ºi... englezeºti.
Douã aforisme în care mã regãsesc : Where there�s a will there�s a way ºi,
mai ales, Today�s struggle is tomorrow�s succes. Le-am pus în biblioteca mea
într-un loc vizibil.

Astfel de cãlãtorii au echilibrat în modul cel mai fericit orice obsesie
�eurocentricã� sau �euroatlanticã�. Cu excepþia Africii, cred cã am o imagine
sumarã a �lumii�, dar realã. ªi dacã voi mai face vreodatã o cãlãtorie, prima
þarã pe listã va fi Egiptul : Nilul, piramidele, Karnak, Luxor, Abu Simbel
rãmân deocamdatã doar imagini vizuale, cinematografice sau televizate.
Plus albumele. Dar nu pãrãsesc deloc speranþa de a debarca, într-o bunã
zi, ºi la Alexandria. Poate cã voi avea aceastã �ultimã ºansã�. Dar vârsta
ºi sãnãtatea s-ar putea sã mi-o înlãture.
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26

Câteva concluzii

Încheindu-mi, într-un fel, socotelile cu o existenþã care, în domeniul
ideologic ºi cultural cel puþin, nu mi-a dat satisfacþii, încerc sã trag câteva
concluzii. Îmi displace profund tonul moralizant, �sfãtos�, de �învãþãturi
cãtre... �. Totdeauna convenþionale, în care de altfel nimeni nu crede ºi nu
sunt urmate niciodatã. Obiectivul meu este mult mai modest ºi într-un
sens � pentru a începe chiar cu mine însumi � mult mai util ºi mai edificator.
Sã încerc sã constat ce am realizat, efectiv, în împrejurãri (trebuie reamintit
mereu) extrem de dificile. La ce rezultate am ajuns ºi, în general, ce se
poate face în condiþiile româneºti date, deosebit de nefavorabile proiectelor
mele ? ªi, în definitiv, în ultimã analizã, la ce clarificare finalã am ajuns,
despre mine, în primul rând, ºi despre mediul în care mi-a fost dat sã
trãiesc ? Nu cred, bineînþeles, nici în karma, nici în metempsihozã. Dar n-aº
mai relua niciodatã, sub nici un motiv, aceastã existenþã, atât de agitatã ºi
de traumatizantã.

Deºi îmi dau foarte bine seama cã problema �posteritãþii� sunã cum nu
se poate mai pretenþios, va trebui totuºi, într-un fel sau altul, sã mi-o pun.
Dar cât mai calm, mai sobru ºi mai lucid posibil. Fãrã nici o iluzie ºi mai
ales fãrã nici o eroizare. �Posteritatea� este totdeauna o mizã riscatã ºi
adesea falsã. Este doar un mare mit, pe care-l întreþinem inconºtient din
motive de consolare sau de rãzbunare postumã. Cu istoria literarã ºi cultu-
ralã ne �aranjãm� noi, scriind-o eventual noi înºine. Cât priveºte �succesul�
sau �insuccesul� unei opere, el depinde de numeroºi factori aleatorii, total
incontrolabili, încât a insista în aceastã direcþie este purã pierdere de vreme.
Când îmi aduc aminte cã pe Montesquieu, în Anglia, L�Esprit des lois l-a
fãcut doar mare... exportator de vinuri de Bordeaux, succesul ideologic
transformându-se, mult mai rentabil de altfel, în mare succes comercial.
Sau cã Bizet voia sã se arunce în Sena la premiera lui Carmen, iar azi este
opera cea mai cântatã din lume, atunci nu pot sã nu fiu ºi sã nu rãmân
decât foarte precaut ºi sceptic la acest capitol. ªi am dat doar douã exemple
la întâmplare.

Nu pretind cã sunt total indiferent la soarta �operei mele�, noþiune pe
care o pun de altfel între ghilimelele cele mai apãsate. Dar cu extremã
prudenþã ºi cu maximã clarviziune. Îmi vine chiar sã citez, în spirit autoironic,
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butada plat involuntarã a lui Samson Bodnãrescu : �Ce poate fi va fi�. Tot ce
a depins de mine am fãcut cum am crezut cã este mai bine, printr-un proces
destul de lent ºi dificil de decantare ºi clarificare interioarã. În rest, numai
�un mister învãluit într-o enigmã�, ca sã reiau o altã butadã. A lui Churchill
de aceastã datã. Probabil cã de obsesia citatelor nu voi scãpa niciodatã.

În cazul meu, se poate vorbi, totuºi, ºi de unele aspecte obiective, riguros
verificabile. Manie de colecþionar sau nu, de arhivar înnãscut, amator, dar
destul de metodic, am început încã de la 15 mai 1992, sã donez întreaga
mea �arhivã literarã� BCU Cluj, unde va constitui �Fondul Adrian Marino�.
Excelentul director Doru Radosav a sprijinit � entuziast pot spune � acest
proiect. Câteva manuscrise, macedonskiene, foarte rare, le-am vândut, la
început, în limita fondurilor de achiziþii, modeste, ale bibliotecii. Dar cele
mai multe dintre dosare au fost donate gratuit, ceea ce am fãcut în mod
sistematic, an dupã an, ºi o voi face în continuare. Deocamdatã (iulie 1999),
�Fondul A.M.� a ajuns la 287 de dosare. ªi nu cred cã exagerez cã, în cele
din urmã, donaþia va cuprinde aproximativ 400. Cãci partea cea mai impor-
tantã a arhivei, aº spune � cea referitoare la cãrþile mele ºi la întreaga
activitate publicisticã �, urmeazã a fi cedatã într-un viitor, sper cât mai
apropiat, fiind încã în curs de organizare ºi inventariere. La aceasta se mai
adaugã ºi un testament în favoarea BCU Cluj (3 martie 1994) al întregii
mele biblioteci. Un dosar special cuprinde toate aceste acte ºi procese-
-verbale. Între timp, am donat, periodic, sute ºi sute de cãrþi, extrase ºi
reviste, româneºti ºi strãine, cu titlu gratuit, fãrã nici �un inventar� special.

Aceastã iniþiativã meritã oarecare atenþie ºi din alte motive. Nu ºtiu ce
depozite va fi având Muzeul Literaturii din Bucureºti. Dar aº îndrãzni sã spun
cã este vorba, în orice ipotezã, de una din cele mai mari arhive personale, bine
conservate ºi organizate, pãstrate, a unui autor român. Ceea ce nu este chiar
foarte puþin lucru, în al doilea rând, întreaga bibliografie, complet încheiatã,
va fi publicatã într-un volum. Iar conþinutul sãu � aº îndrãzni, din nou sã
afirm, dacã va fi bine citit ºi analizat � va forma un izvor de informaþii de prim
ordin. Mai puþin istorico-literar, cât o bazã de serioase analize sociologico-
-literare. Cãci este vorba � în primul rând � de �un caz� cu totul special,
singular ºi semnificativ, de �recepþie� în cultura românã. Cum, când, dacã,
în ce proporþii ºi condiþii a fost ea posibilã. În total contratimp istoric.

Nu trebuie omisã nici �valoarea� unui exemplu. �Fondul A.M.� a fost
urmat, la scurt timp, la sugestia ºi prin colaborarea mea directã, de consti-
tuirea �Fondului Mircea Carp�, al vechiului meu prieten. El este important
deoarece formeazã, cel puþin deocamdatã, singurul fond documentar din
þarã, care s-a pãstrat, al fostei redacþii româneºti al postului de radio
Europa Liberã. Când s-a mutat la Praga (1997), redactorii români, cu o rarã
inconºtienþã ºi fãrã nici un simþ al tradiþiei istorice, l-au împrãºtiat, l-au
distrus pur ºi simplu. �Am fãcut curãþenie prin sertare�, cum a declarat
unul dintre redactori, N.C. Munteanu, pe care � sub acest aspect � nu-l mai
caracterizez. Tot ce s-a salvat din arhiva Europei Libere se aflã, acum, la
Budapesta, cumpãratã de Fundaþia Soros. Se vorbeºte de un masiv transport
de nu mai puþin de 34 de TIR-uri.
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Se pare cã iniþiativa mea a produs chiar ºi o oarecare emulaþie. Directorul
Doru Radosav îmi spune � foarte satisfãcut � cã este în tratative, aproape
de finalizare, cu Monica Lovinescu ºi Virgil Ierunca, de a-ºi dona întreaga
lor arhivã personalã BCU Cluj, unde va forma încã un foarte important
fond documentar ce le va purta numele. A ºi declarat-o public într-un
interviu în Weekend-ul Ziarului de Cluj (21 august 1999). În schimb, cu
Galateea Ciorãnescu, vãduva lui George Ciorãnescu, în trecere prin Cluj,
nu am avut succes. Am dedus cã ea, de fapt, dorea sã vândã arhiva fostului
ei soþ. Iar BCU Cluj nu putea s-o cumpere din lipsã de fonduri. Trebuie
neapãrat menþionat ºi faptul cã întreaga bibliografie personalã � pãstratã
în cele mai bune condiþii � nu poate fi dusã la bun sfârºit, fãrã competenþa,
munca organizatã ºi chiar devotamentul bibliotecarei Florina Ilis. Este, de
altfel, mai mult decât o bibliotecarã : o intelectualã, scriitoare, autoare de
piese de teatru ºi romancierã, în curs de editare. Cu o astfel de colabo-
ratoare, operaþia nu poate sã nu reuºeascã.

Chiar neîncheiatã, colecþia îºi demonstreazã de pe acum utilitatea docu-
mentarã. Mi se spune cã au început sã se facã ºi teze de licenþã pe baza
acestor materiale. S-au scris ºi unele articole de prezentare ale primelor
douã fonduri. Unele materiale au fost ºi publicate, ca texte inedite, de cãtre
cercetãtori meticuloºi ºi pasionaþi precum Mircea Popa. Premisele, sub
acest aspect, sunt deci bune, promiþãtoare. Am asistat uimit � din motive
financiare sau nu, de cãtre o familie famelicã, sã spunem � la împrãºtierea
ºi chiar distrugerea arhivei Alexandru Macedonski. Mãcar sub acest aspect,
am putut sã reacþionez, fie ºi într-o micã mãsurã, la salvarea unei anumite
�memorii istorice� personale sau nu. Sã schiþez un gest de �rezistenþã�
împotriva uitãrii ºi sabotãrii tradiþiei noastre culturale. M-am convins încã
o datã : poporul român nu are acest instinct, acest gest reflex de supravieþuire
istorico-memorialisticã. Deoarece având o mentalitate etern þãrãneascã, el
gândeºte ºi memoreazã doar în termeni arhetipali, simbolici ºi impersonali.
Iar astfel de depozite documentare nu pot fi decât strict individualizate,
personalizate, cu identitate foarte bine subliniatã. La antipodul oricãrui
ritual istoric ºi depersonalizat, �cãzut în folclor�. Ele formeazã � totodatã �
ºi baza unor sinteze culturale ºi istorico-literare de alt tip decât �folcloric�.
Ceea ce reprezintã � orice s-ar spune � o contribuþie culturalã de alt ordin.
Deocamdatã, mai mult prin premise, decât prin rezultate. Este adevãrat.
Dar cã partida va fi câºtigatã în perspectivã nu mai am nici o îndoialã.

Din punctul meu strict de vedere, evaluatã cu cea mai mare detaºare,
aceastã bibliografie este, în acelaºi timp, izvor de unele satisfacþii, dar ºi
de mari decepþii. ªi, deocamdatã cel puþin, zonele de umbrã depãºesc cu
mult petele de luminã. Evident, nu sunt încã în posesia întregului material
bine strâns, organizat ºi concludent. Dar cred cã pot afirma de pe acum �
parcurgând dosarele ce au fost deja organizate în formã definitivã, inclusiv
o bibliografie parþialã, anterioarã, publicatã în Apostrof (IV, 7-8, 1993), care
se opreºte, la capitolul publicaþii în limbi strãine în anul 1982 � cã este vorba
de o recepþie realã, uneori chiar masivã, dar strict marginalã ºi, mai ales,
fãrã nici o influenþã. Sute ºi sute de referinþe (în total între 1 500 ºi 1 700)
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ºi nici un efect este, fãrã îndoialã, ºi concludent ºi deprimant. Dicþionarul
de idei literare a avut, de pildã, în þarã, peste 60 de recenzii ºi peste 10 în
strãinãtate. Un record românesc absolut în materie. ªi totuºi nici o urmare.
El a fost ºi este folosit doar ca izvor de documentare enciclopedicã. Pentru
mulþi, a cãzut într-un fel �folclor documentar�, devenit bun public. O astfel
de situaþie � asociatã recepþiei tuturor cãrþilor mele � a fãcut sã mã dezinte-
resez tot mai mult de soarta lor. Sã-mi fie � repet � tot mai îndepãrtate ºi
mai strãine. Am investit prea mult ºi nu am recoltat, în esenþã, mai nimic.
O astfel de reacþie, vorbind în general, m-a descurajat ºi uneori chiar m-a
dezgustat. Subiectivã sau nu, o astfel de atitudine mi se pare, psihologic
vorbind, explicabilã. Din acest motiv, cred fundamental, am pãrãsit definitiv
(cum am mai amintit) studiile teoretico-literare.

Din �mantaua� sa �a ieºit� [sic !] doar o carte-douã, obscure, despre �barocul
românesc� ºi mi se pare ºi un studiu (sã spunem) despre �eseu�. Asupra
criticii literare curente, Dicþionarul n-a avut nici o influenþã. Ba, dimpotrivã,
mai vãd �desfiinþat�, dupã mai bine de trei decenii, articolul despre �Experi-
ment�, uitându-se cã alãturi de cel despre �Avangardã� (reluat recent în
traducere � dovadã cã �rezistã� � într-o antologie iugoslavã) ºi de alte câteva
(de fapt mai toate) sunt adevãrate �premiere� româneºti. ªi cã noþiunea de
�experiment�, chiar dacã a evoluat inevitabil, într-o oarecare mãsurã, ea nu
s-a modificat în esenþã. Se poate deci anticipa cã, în general, reacþia a fost
foarte aleatorie, marginalã, masivã uneori, repet, dar în afara oricãrei
�critici de autoritate�. Iar de o influenþã în adâncime, ori mãcar superficialã,
nici nu se poate vorbi. A existat deci un public cititor ºi, adesea, chiar
�comentator�. Însã în ce zone intelectuale precise rãmâne a ne lãmuri pe
parcurs. Oricum, se vor putea trage unele concluzii despre soarta ºi semni-
ficaþia unor cãrþi ºi autori, de orientare inconformistã, într-o þarã pe care
n-o pot defini, pânã la urmã, decât �urmuzianã�. Unde un prim-ministru în
funcþiune contestã ºi �dã afarã� pe preºedintele... propriului sãu partid. Ca
sã introduc ºi o micã glosã, de un mare grotesc, de imediatã actualitate.

Departe de a fi un simplu episod, al unei �pseudocariere literare�,
�bibliografia� în curs de realizare � de pe acum destul de bine conturatã �
mai dovedeºte încã ceva : dificultãþile reale, urmate de inevitabilele decepþii,
de care se loveºte la noi un autor going his way. Ca s-o mai dãm ºi pe
englezeºte, eliberaþi � sper pentru totdeauna � de tutela culturii ºi limbii
franceze. Nimeni nu apreciazã, cel puþin deocamdatã la noi, sinteza, construcþia
în mai multe volume, enciclopedismul, erudiþia referinþelor internaþionale
folositã în spirit independent ºi critic. Am mai spus-o ºi o repet : este un
indiciu evident de culturã minorã, fragmentarã, publicisticã, actualistã ºi
mecanic-sincronicã. Biografia este o enciclopedie a unui singur autor dusã,
în sfârºit, pânã la capãt. Toate încercãrile generaþiei ºi ale perioadei mele,
mai bine spus (Negoiþescu, Manolescu, Dicþionarul scriitorilor români), fie
cã au capotat din motive obiective sau biografice (autorii au acum alte
preocupãri), fie pur ºi simplu din motive economico-editoriale. A nu recu-
noaºte mãcar în trecere sau a bagateliza acest efort personal efectiv realizat
este, indiscutabil, un indiciu cultural negativ. ªi sunt eufemistic.
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Dincolo de orice dezamãgire ºi regrete � îndrãznesc sã reafirm legitime �
s-au precizat, mai ales în ultimii ani, câteva atitudini sufleteºti ºi intelectuale.
Tipice ºi definitive. Ele definesc cel mai bine nu numai o evoluþie spiritualã,
dar ºi starea de spirit a unui autor, întâmplãtor român, la sfârºitul activitãþii
sale. Mai întâi, un tot mai profund scepticism faþã de critica actualã, sub
toate aspectele sale pretins specifice : selecþie de valori, definirea persona-
litãþilor literare, analiza creaþiilor originale etc. Nu pot spune cã ea nu mã
mai �intereseazã�. Doar altfel. Ca sã mã exprim neconvenþional : la modul
�cinic�. O consider un simplu instrument de publicitate ºi nimic mai mult.
Cu toate pãcatele sale, critica (la noi aproape exclusiv jurnalisticã) rãmâne
în continuare utilã. Dar într-un anume fel. Ea pune în circulaþie nume de
autori ºi titluri, vehiculeazã unele idei ºi orientãri. A devenit, în felul acesta �
între altele � o formã a �culturii de masã�. O metodã de mediatizare ca
oricare alta ºi nimic mai mult. Din care cauzã, încerc sã fiu atent, pe cât
posibil, la ce se scrie despre mine.

Decupez textele, îmi arunc ochii peste ele. Dar nu le citesc atent niciodatã
ºi, mai ales, nu le iau, pe cele mai multe, în serios. Prea puþine meritã,
într-adevãr, atenþie. Funcþia lor, pentru mine, este ºi rãmâne, strict publici-
tarã : menþine, la limitã, în actualitate, numele unui autor, popularizeazã
unele proiecte, semnaleazã existenþa unui stil de lucru etc. etc. O formã
deci de supravieþuire intelectualã a unui autor în mod evident în contratimp
istoric ºi cultural. A pãtrunde în astfel de condiþii, la grãmadã, chiar ºi în
manualul ºcolar, mi se pare o glumã proastã, o mistificare. ªtiu bine cã
multe, cele mai multe dintre ecourile ºi referinþele existente, sunt conven-
þionale, pur formale, exterioare, exclusiv �sociale�. Dar, chiar ºi în aceastã
formã minorã ºi degradatã, ele au funcþionalitatea ºi utilitatea lor.

Faptul nu este fãrã urmãri negative, dintre care aº nota, în primul rând,
douã. Mai întâi, oboseala, scepticismul, blazarea de a fi, sau mãcar senti-
mentul de a rãmâne, în unele domenii, doar un etern �pionier�, într-o criticã
subdezvoltatã, rãmasã la stadiul impresionist. De unde, uneori senzaþia �
cu grade diferite de intensitate, dupã împrejurãri � de a lucra de fapt inutil.
Cum am constatat adesea. Tot mai conºtient, în acelaºi timp, cã nu pot
învinge inerþiile adverse. Nici subdezvoltarea evidentã � întreþinutã ºi
cultivatã timp de decenii � nici sãri peste anumite etape istorice, inevitabile,
strict istorice. Un exerciþiu de rezistenþã, de tãrie moralã, totuºi. Poate
chiar ºi de ascezã a nerecunoaºterii. Urmãrit uneori ºi de momente de
descurajare. A lucra mereu în singurãtate este, orice s-ar spune, dificil. Nu
revendic nici un �eroism�, nici un �merit� special. Ci doar luciditatea unei
situaþii total nefavorabile ºi fermitatea unor proiecte. Într-un mediu subdez-
voltat. În cazul meu �clujean�, provincial, regionalist, tutelat de un �pseudo-
-maestru� fãrã o adevãratã operã. Exemplul tipic, mediocrul ºi veninosul
Mircea Zaciu, produsul unei publicitãþi de �ciraci�, foºti elevi, lipsiþi de alþi
termeni de comparaþie. Constat cu surprizã cã Alexandru George ºi Gheorghe
Grigurcu au început sã punã în discuþie ºi acest fenomen de imposturã.
Eforturi cultivate tot mai mult în sine ºi, în primul rând, doar pentru mine.
Cât despre recepþia culturalã �naþionalã�, colectivã, nu-mi mai fãceam de
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mult nici o iluzie. Aproape cã mã îndoiam uneori de mine însumi. Uimit
mai mult decât descurajat cã nu sunt recunoscute nici cele mai obiective
evidenþe, mãcar cantitativ-bibliografice. Dar încep sã mã întreb cu toatã
seriozitatea : nu exagerez totuºi revenind mereu asupra acestei teme ? Da
ºi nu. Nu împãrtãºesc în orice caz teoria conform cãreia important este doar
efortul, nu ºi rezultatele. Pentru cine are despre culturã � în speþã românã �
o concepþie globalã ºi activistã, în care interdependenþele, incitãrile ºi ideile
au nevoie de circulaþie ºi eficacitate, filozofia perfectei gratuitãþi a actului
creator este inacceptabilã. Cum poate fi asigurat progresul, modificarea
unor stãri negative de spirit, depãºirea unor etape inferioare fãrã a urmãri ºi
unele rezultate ºi a observa mãcar condiþiile ºi mecanismele posibilitãþii lor ?

A doua consecinþã � despre care m-am mirat eu însumi cât de fermã ºi
insensibilã rãmâne la toate ecourile negative � este nu numai indiferenþa
la �viaþa literarã�, detestatã în atâtea rânduri în aceastã Viaþã, dar ºi
pentru orice formã de �literaturã�. Încã o temã ce mã obsedeazã ºi într-un
fel mã uzeazã. Ca ºi toate aceste amintiri, inclusiv punerea lor �stilisticã�
pe hârtie. În legãturã cu moravurile ºi psihologia �vieþii literare� eram tot
mai mult de pãrerea lui E.M. Cioran despre scriitori : �Târfe ce se ceartã
pentru acelaºi trotuar�. Literaturã beletristicã, de ficþiune, repet, nu mai
citeam de mult. Mã plictisea ºi mã enerva în acelaºi timp. Realitatea
imediatã mi se pãrea mult mai atractivã, mai variatã, mai surprinzãtoare
decât orice invenþie literarã. Dar, mai mult decât atât, îmi revenea brusc
în memorie boicotul permanent din þarã ºi strãinãtate. Sau, dimpotrivã, la
polul opus, sã ai zeci de recenzii, sã primeºti ºi �premii� ºi sã nu ai nici o
influenþã realã, nici o eficacitate, mi se pãrea, din nou, neverosimil ºi chiar
absurd. ªi mai ales o nedreptate obiectivã, care, fie ºi sub aceastã formã,
discretã, trebuie undeva consemnatã.

Într-adevãr, vorba prietenului meu Sorin Antohi, care a pus punctul pe
i ºi care nu poate sã nu mã preocupe : în definitiv, �pentru cine scrie Adrian
Marino ?�. Întrebare ce aº formula-o altfel : �pentru ce scrie Adrian Marino ?�.
Pentru clarificarea unor probleme ? Deschiderea unor perspective ? Dez-
voltarea culturii române ? Nu gãseam un rãspuns complet sau satisfãcãtor
la nici una din aceste întrebãri. Fãrã însã a putea renunþa la o activitate
ce fãcea totuºi parte din fiinþa mea. N-o puteam pãrãsi, oricare ar fi preþul
plãtit. ªi atunci apãrea încã o dilemã, poate cea mai gravã ºi mai plinã de
consecinþe dintre toate. Ea s-a precizat târziu, foarte târziu. Abia în ultimii
ani. Dar în forme atât de precise ºi de imperative încât nu ezit sã le
consider hotãrâtoare.

Alternativa esenþialã, redusã la ultima expresie (cum am mai reamintit)
era urmãtoarea : publicisticã, fie ºi pe teme preferate, cu tot ceea ce implicã
o astfel de activitate (relaþii, vizite, deplasãri, reciprocitãþi, contraservicii etc.)
sau izolare ºi concentrare în vederea terminãrii unor lucrãri de sintezã ce
mã preocupau ºi în care mã regãseam cu adevãrat ? Menþinere în actualitate
ori recluziune studioasã ºi constructivã ? În ce direcþie trebuie îndreptate
ultimele energii de care dispun ? Dilemã grea, care nu putea avea din
partea mea decât o singurã soluþie. Cu riscul de a ieºi din actualitate, fãrã
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nici un fel de audienþã. Aveam viu, în faþã � între altele � ºi exemplul
negativ al lui M. Ralea, autor comparabil cu C. Noica, dar care ieºit din
circulaþie, fãrã publicitate, relaþii ºi discipoli, a rãmas practic un mare
necunoscut. O nedreptate flagrantã, deºi perfect explicabilã. Retragerea
calculatã dintr-o sferã de relaþii ce mã interesau tot mai puþin reprezenta �
îmi repetam mereu � singura soluþie cu adevãrat pozitivã.

Când mi-am dat seama cã dialogul ºi cooperarea realã, în sensul convin-
gerilor mele, erau aproape imposibile, am optat decis pentru retragere,
izolare ºi concentrare. În felul acesta, am evitat la maximum împrãºtierea,
fragmentarea, pierderea de timp în superfluitãþi monden-culturale ºi publi-
cistice. Pe un plan, ºtiu bine, pierderile au fost considerabile. Dar pe un
altul, în special al atingerii unui adevãrat echilibru interior � la care se
adaugã în ultima perioadã terminarea Biografiei... ºi cristalizarea definitivã
a proiectului Cenzurii ºi libertãþii în România � avantajele ºi beneficiile
rãmâneau incomparabile. Am ales deci, definitiv, sã fiu ºi sã rãmân pânã
la capãt un ursuz, un nesociabil, colaborator doar la reviste provinciale,
puþin cunoscute ºi citite. Dar unde eram invitat cu plãcere, mereu în acord
cu mine însumi. Un adevãrat �lux� moral, rar la noi. Nu mai eram dispus
la nici o concesie fãcutã unei epoci, cultural vorbind sterilã. În derutã,
amorfã, lipsitã de orice orientãri precise. Perioadã fãrã nici o preocupare
(din punctul meu de vedere) cu adevãrat constructivã. A cãrei ierarhii ºi
sisteme de valori, repet, le contestam în esenþã. Iar tendinþele sale, evident
comunizante, dar ºi de �dreapta�, îmi erau din ce în ce mai greu de suportat.

O altã alegere esenþialã � la un nivel inferior � nu lipsitã însã de
importanþã în planul existenþei practice, a fost adoptarea definitivã a unui
stil de viaþã pseudosocial. Total izolat, fãrã relaþii, dar ºi fãrã obligaþii ºi
convenþii false, pur protocolare, care mã plictiseau teribil. La Cluj (cred cã
am mai spus-o) am avut mereu sentimentul celui de al doilea �domiciliu
obligatoriu�. Deloc integrat vieþii literare ºi publicistice a oraºului, total în
afara universitãþii, în contact cu Editura Dacia doar din motive de supra-
vieþuire editorialã, înconjurat de adversitatea constantã a �ºcolii Zaciu�,
pentru a nu mai aminti de adevãraþi huligani de specia Tudor Dumitru
Savu, eram practic obligat la o atitudine retractilã, defensivã ºi cât mai
discretã posibil. Afinitãþile locale erau, practic inexistente, tolerabile în cel
mai bun caz. Nu era �oraºul meu�. Dar cum despre existenþa mea clujeanã
am mai vorbit într-un capitol anterior (10), n-are rost sã insist. Sub acest
aspect, o viaþã refulatã, tristã ºi de mare constrângere. ªi dacã sunt sumar
ºi evaziv, faptul are o singura explicaþie : îmi este imposibil sã evoc la infinit
ºi în detalii, un lanþ nesfârºit de umilinþe, lovituri, mizerii, bârfeli ºi
antagonisme. ªi �locale� ºi �centrale�.

Pentru a mã restrânge la sfera culturalã � singura care mã intereseazã
cu adevãrat �, situaþia s-a îmbunãtãþit din fericire, destul de mult, totuºi,
dupã 1989. Unele realizãri, în general recunoscute, modificarea unui întreg
raport de forþe, apariþia unei noi generaþii, animatã de un alt spirit, mult
mai liber ºi mai deschis, au fãcut posibile ºi un alt tip de relaþii. Mult mai
relaxate, mai agreabile. ªi, în unele cazuri, chiar într-adevãr constructive.
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Deºi nu aveam nici o plãcere sã colaborez cu o pseudo-Facultate de
Litere, am fãcut, ºi dintr-o datorie moralã, un referat favorabil tezei Ruxandrei
Cesereanu, despre literatura gulagului românesc, apãrutã ulterior ºi în volum
(Cãlãtorie spre centrul infernului, Bucureºti, Editura Fundaþiei Culturale
Române, 1998), despre care am ºi scris în Cuvântul (3/1999). O personalitate
evidentã, uºor stranie, îmbrãcatã mai ales în negru, bãieþoasã, chiar virago.
O tachinam pentru preocupãrile sale legate de cruzime, sadisme, torturi,
asimilând-o, amical, cu contesa vampirã maghiarã Erzsébet Báthori. Protesta
politicos, alintându-se uºor, dar cred cã, în realitate, se simþea... flatatã de
aceastã comparaþie celebrã. Alteori, o declaram... �top model�. Talentatã ºi
cultivatã. De altfel în Cluj nu existã, în perioada actualã, decât douã poete
adevãrate : Marta Petreu (totdeauna amicalã, în ce mã priveºte, în Apostrof-ul
sãu). Sã nu omit, la capitolul feminin, nici pe Monica Gheþ. Prezenþã
agreabilã, civilizatã, stilatã, cultivatã.

Inteligent, binevoitor, cu spirit critic, lipsit de prejudecãþi provinciale, Doru
Pop, a cãrui carte de debut, documentatã în SUA, Obsesii sociale (Iaºi, Editura
Institutul European, 1998), am salutat-o de asemenea (Cuvântul, 9/1999).
Nu s-a putut adapta la Ziarul de Cluj, unde, la început, a redactat pagina
culturalã. Bine scrisã ºi în continuare (cea mai bunã de altfel a unui cotidian
clujean), am stabilit bune relaþii de colaborare cu redactorii sãi : cu Ruxandra
Cesereanu, Ion Mureºan, lucid, ironic ºi surprinzãtor pentru mine, poet
cultivat, dublat de spirit critic ºi dotatul Dorin Petriºor, preocupat de picturã,
cu care am ºi �polemizat� amabil. Singura relaþie literarã clujeanã durabilã,
deºi cu multe sinuozitãþi, în ultimul timp destul de asiduã (mã viziteazã cu
destulã regularitate vinerea), a fost Virgil Ardeleanu. Un mare marginal ºi
izolat, ca ºi mine de altfel. Temperament dificil, irascibil, adesea imprevizibil,
departe de a fi cel mai comod om din lume (definiþie pe care de altfel mi-o
aplic fãrã nici o ezitare ºi mie însumi). Dar om de caracter, dur ºi intransigent.
A preferat sã renunþe la cronica sa literarã de la Steaua, decât sã suporte
presiunile redacþiei, cenzurii (�Cenzura ºi odiseea revistelor� (II), în Adevãrul
literar ºi artistic, 24 august 1999) ºi ale �vieþii literare�. Ceea ce l-a scos practic
din circulaþia publicisticã, în imposibilitate ºi azi de a se mai face editat.
Dupã 1989, ºi-a manifestat din plin orientarea democraticã, anticomunistã.
Mai întâi la Patria clujeanã (PNÞCD), apoi în destul de numeroase articole,
bine scrise, din România liberã. Pe ultimul � excelent � �Comunism dupã
comunism� (27 iulie 1999), l-am ºi decupat, ca ºi pe altele, anterioare. Am
regãsit în el ºi multe ecouri ale discuþiilor noastre pe marginea unor cãrþi
ce i le împrumutam, situaþiei actuale, comunizãrii poporului român etc. Aº
regreta ca acest spirit de calitate sã nu se realizeze, totuºi, într-un fel
oarecare. Mãcar sub forma unui jurnal postum, pe care, uneori, bãnuiesc
cã-l þine. Extrem de discret, închis ºi mefient, poate fi clasat, fãrã îndoialã,
în categoria �prietenilor de idei�, despre care va mai veni vorba. Mie mi-a
lipsit foarte mult dialogul cultural ºi ideologic, uman, sincer ºi direct. Din
care cauzã, la Cluj, am întreþinut � ca o compensaþie, aº spune �vitalã�, o
destul de vastã corespondenþã. Ca sã mã iluzionez în orice caz cã nu sunt
chiar de tot �singur�. Cã �dialoghez�. Cã am totuºi posibilitatea �comunicãrii�
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cu unii �prieteni�. Din acest motiv, am dat ºi primit multe telefoane. ªi
acest �joc�, observ uneori cu iritare, continuã...

A constituit sau ar fi putut constitui, mai ales, Iaºul meu natal, o
alternativã, o soluþie la �relegarea� mea clujeanã ? M-am convins destul de
repede ºi cu multã dezamãgire cã nici acest lucru nu este posibil. Deºi, în
primii ani, nu numai dupã eliberare, dar ºi dupã 1989, am întrevãzut, nu
o datã, aceastã posibilitate. O imensã iluzie, cãci, între timp, au apãrut nu
una, ci chiar douã noi generaþii. Fiecare cu �maeºtrii� ºi idolii lor, cu �geniile�
lor locale. Mie �maestrul Ursachi�, sau �geniul ludic� Luca Piþu, sau �hatmanul
cazac� Nichita Danilov nu-mi spun mai nimic. Iar eu fãceam ºi în astfel de
medii figurã de intrus, de inoportun. De fiecare datã când plecam la Iaºi,
dupã �lansarea� (vorba vine) a unor cãrþi ale mele, pãstram un gust amar.
Inabilitate totalã din partea mea ? Sau profunda mediocritate ºi megaloma-
nie provincialã ? ªi deci o generalã ostilitate ? Cãci este greu de demonstrat,
în termeni obiectivi, de ce nici una dintre cele trei cãrþi ale mele editate
la Iaºi n-au fost recenzate serios în revistele culturale ale oraºului. Cel
puþin în cele mai cunoscute : Timpul, Convorbiri literare ºi Cronica, ultimele
douã foarte slabe de altfel. Am recenzat cãrþi de L. Antonesei ºi Al. Cãlinescu.
Nici un rãspuns, nici un semn favorabil. Deºi cu ultimul aveam, în perioada
Cronicii ideilor literare foarte bune raporturi. Dar anterioarã stagiului sãu
parizian. S-a încadrat perfect în tipologia �colonizatului cultural� (ca ºi
Livius Ciocârlie, de altfel) ºi apele � în mod regretabil � s-au despãrþit.
Neverosimil de agresiv, de infatuat, Dan Petrescu, pretins �rezistent� de
ultimã orã, care n-a dat de fapt nimic culturii române. Dar dã... �note� la
toatã lumea... ..

Acum, în urmã, sunt �descoperit� de un tânãr, mie necunoscut, Dan
Lungu, de la Monitorul. Primesc numere de ziar, scrisori, chiar întrebãri
pentru un interviu. Dar mi-am dat seama repede cã nu se urmãrea, de fapt,
decât atragerea mea în polemica ultimei generaþii ieºene împotriva celei
precedente, baricadatã în cele douã reviste amintite. Credeam cã puteam
gãsi în Iaºi o soluþie, o alternativã, un loc de refugiu cultural. Revin asupra
acestei preocupãri, pentru mine, esenþialã. Rezolvarea unei probleme de
viaþã. Mi-am dat seama, repet, cu mult regret, cã era însã imposibilã o
astfel de soluþie.

Poate cea mai �sentimentalã� decepþie mi-a produs-o, totuºi, Editura
Polirom. Am contribuit efectiv � ca sã nu spun determinant � la �lansarea�
sa. Prima sa carte a fost Pentru Europa (1995), care s-a bucurat de un real
succes. Când Silviu Lupescu � vag cunoscut la Editura Institutul European �
mi-a scris, cerându-mi colaborarea, i-am acordat imediat încredere. Simþeam
în el �stofa� unui foarte bun editor. ªi sub acest aspect nu m-am înºelat.
Formal, relaþiile cu editura ieºeanã nu s-au întrerupt. Dar comunicarea cu
directorul sãu a încetat. A intrat sau a fost recuperat de �viaþa literarã� ?
A început sã publice ºi scriitori bucureºteni, fãrã valoare, pe unii din motive
strict publicitare, redactori sau chiar directori de reviste literare. Ca editor,
cu simþul comercial foarte dezvoltat, îl înþeleg bine. Dar de ce a trebuit sã
mã jigneascã în mai multe rânduri � cred cã de vreo cinci-ºase ori � nu mai
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înþeleg. Mister total. Când i-am oferit The Biography... mi-a spus cã n-a
avut timp s-o deschidã, s-o examineze. Când i-am trimis un extras spaniol
îmi spune cã �nu înþelege de ce i l-am oferit� etc. Din purã prietenie ºi nimic
mai mult. Când i-am vorbit, în trecere, de proiectul Cenzurii ºi libertãþii în
România a schimbat vorba. Avea sub tipar o carte pe aceeaºi temã (din
pãcate proastã), de un oarecare Marian Petcu, scrisã în cel mai pur stil
�ªtefan Gheorghiu�, ºi intenþia mea nu-l mai interesa. Eram deci tratat ca
un debutant care vine la o editurã. Din nou, comportament neverosimil ºi,
încã o datã spus, inexplicabil. Chiar toþi autorii ºi toate cãrþile sunt simple
�obiecte editoriale� ? Odatã folosite, aruncate la coº ? Un timp îi trimiteam
ºi cronici despre cãrþile mele de la Polirom, decupate de prin ziare. Nu mi-a
mai confirmat primirea. Întâlnirea ultimã, de la Gaudeamus � când a fost
prezentat Comparatism ºi teoria literaturii �, a fost rece, vizibil iritat, deºi
controlat, cu bune reflexe. Întregul sãu comportament mi s-a pãrut de o
iraþionalitate ºi ingratitudine inexplicabile. Ceea ce m-a întristat profund.
În definitiv, Editurii Polirom nu i-am fãcut decât �servicii�. Unica explicaþie
plauzibilã este cã devenind antipatic ºi pe plan ieºean ºi în noile cercuri de
relaþii ale directorului editurii, eram cel puþin, un inoportun. Deºi din cauza
unor vechi ºi notorii obligaþii ºi poate speranþe de viitor, unele aparenþe trebuie
totuºi pãstrate. Dar de ce mã mai mir ? În acelaºi mod am fost practic
eliminat ºi de la Jurnalul literar (director Nicolae Florescu, pe care l-am ajutat
considerabil în perioada de început). Apoi, cãzut complet sub influenþã
legionarã, am fost îndepãrtat fãrã nici o urmã de recunoºtinþã. Revista are
totuºi merite reale în recuperarea unor manuscrise ºi texte ale exilului.

Silviu Lupescu rãmâne, indiscutabil un bun, chiar un mare editor. În
câþiva ani a fãcut din Polirom una dintre cele mai reprezentative ºi între-
prinzãtoare edituri ale þãrii. A fãcut ºi deschideri ideologice îndrãzneþe,
inclusiv în direcþia celei de A treia Europã. Dar cred cã am fost �sacrificat�
de dragul lui Dan Stanca sau Cristian Tudor Popescu. Spirite confuze ºi
agresive, adepte ale �omului ontologic� ºi poate ºi mai grav, profund antiocci-
dentale. Editura publicã ºi pretinºi specialiºti ºi criptolegionari. Ca sã nu
vorbesc de cazul patologic-senil Petru P. Andrei, cultivat pentru manuscrise
inedite pe gratis. Este episodul care m-a afectat cel mai mult în ultimii ani
de �viaþã literarã�. ªi nu cred cã voi mai oferi vreo carte Poliromului,
admiþând cã voi reuºi s-o scriu. Inclusiv pentru a nu mai reveni niciodatã
în Iaºi, unde am fost insultat în mod aberant ºi oribil în presã ºi nimeni
nu mi-a luat apãrarea. ªi nici pentru a nu mai redeschide aceastã ranã
editorialã, într-adevãr dureroasã. Dacã n-am meritat vreodatã o loviturã
profund ingratã � fãrã a o lua foarte în tragic � atunci aceasta a fost. Am
ezitat mult sã fac o astfel de mãrturisire. Revenind în Iaºi, în definitiv
oraºul în care m-am nãscut ºi m-am format, n-am dorit sã iau locul nimãnui
ºi sã nu concurez pe nimeni. Dar, între timp, psihologiile ºi ierarhiile noilor
generaþii s-au schimbat atât de mult încât eu devenisem tot mai inasimi-
labil. Fãrã a putea fi totuºi total ignorat ºi negat. Desigur, nici eu n-am dus
nici o politicã de captare ºi cu atât mai puþin de seducþie. M-am convins,
încã o datã, cã aceste �mecanisme� sunt ºi inevitabile ºi invincibile. ªi a
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trebuit sã le accept ca pe o fatalitate ºi sã mã resemnez. Însã peste tot ce-mi
mai aminteºte de Iaºi � un capitol important al vieþii mele � a cãzut o
cortinã grea ºi neagrã. N-aº fi prevãzut-o ºi dorit-o niciodatã. Un grand
sommeil noir/Tombe sur ma vie...

Deºi mi-am propus doar o autobiografie ideologicã ºi culturalã, constat
ºi cu acest prilej cã acest program nu este integral posibil. Intervin ºi o
serie de amintiri subiective, strict personale, �sentimentale�, pe care aº fi
dorit sã le evit. Nu este însã totdeauna cu putinþã. Chiar dacã semnificaþia
lor �ideologicã� ºi �culturalã� rãmâne predominantã, ele au jucat un rol
important, uneori esenþial, în viaþa mea, de care nu sunt deloc încântat pe
nici o laturã. Dar ar fi nedrept ºi, mai ales, inexact sã mã las învins, în
final, de o stare de spirit predominant sau exclusiv depresivã. Au existat
ºi compensaþii ºi unele �consolãri� ce nu pot fi, totuºi, uitate. Purificate de
orice sentimentalisme ºi melancolii ieftine, ca sã nu spun filistine, ele au
fost nu mai puþin reale. ªi aº reþine, în primul rând, trei astfel de aspecte.
Spiritul meu... categorial ºi clasificator vãd cã nu-mi dã încã o datã pace.

Este imposibil de uitat, în primul rând, colaborarea pur tehnicã a L.,
ajutorul sãu practic, imediat, aproape cotidian, prin adaptarea sa neobiºnuit
de rapidã la toate exigenþele calculatorului Macintosh. Performa 450. În
felul acesta, am putut deveni mai tehnic, mai operativ, mai rapid ºi profe-
sional, cu un randament �publicistic� inimaginabil în condiþiile vechii maºini
de scris. Nu pot uita, bineînþeles, nici colaborarea Elenei Mosora, care mi-a
bãtut aproape douã decenii toate cãrþile ºi multe dintre articolele mele.
Multiplicarea, extrem de uºoarã ºi foarte rapidã, prin imprimantã, ne dãdea,
la amândoi, o bucurie aproape copilãroasã. ªtiu bine cã efortul L. a fost
considerabil. Uneori manuscrisele mele, adesea ilizibile, erau greu de descifrat.
Temperamentul sãu �germanic�, aplicat ºi �muncitor� însã m-a salvat. O
româncã �pursânge� de mult ar fi aruncat pe fereastrã toate textele mele.
Ar fi refuzat pur ºi simplu sã mã ajute. Sã-ºi complice în felul acesta existenþa.
Printr-un efort considerabil � perioade întregi � scriind uneori ºi câte zece
pagini pe zi. Câteodatã, obosiþi, enervaþi, eram amândoi la capãtul rãbdãrii.
O consolam autoironic � sarcastic : �pentru cultura românã�. Ea îmi rãspundea :
�...pentru tine�. ªi cred cã amândoi, fiecare în felul sãu, aveam dreptate.

La aceasta se adaugã, fãrã nici o infatuare sau iluzionare din partea
mea, conºtiinþa unor realizãri strict obiective. Oricum, o consolare ºi o
compensaþie, aº spune legitimã, în ciuda unei desconsiderãri, despre care
am amintit în repetate rânduri. Nu este însã vorba, în primul rând, de o
decepþie personalã (deºi nu ascund ºi un astfel de aspect), ci de o problemã
obiectivã. Într-adevãr culturalã, de ordin general. ªi, mai mult decât atât,
una specific �româneascã�. Într-o fazã când cultura românã urmeazã sã fie
efectiv construitã ºi articulatã organic în toate compartimentele sale. Ceea
ce este încã departe de realitatea actualã. Dar cum nimeni nu priveºte din
aceastã perspectivã, eforturile mele ºi ale altora, puþini, nu puteau fi nici
înþelese, nici asimilate. Iar conºtiinþa culturalã generalã nu progresa. Pentru
un moment, jurnalismul cultural este de departe predominant ºi învingãtor
pe toatã linia.



Viaþa unui om singur 497

În cazul meu, strict personal, în ciuda oricãror obstrucþii ºi bagatelizãri
(de exemplu, Ion Simuþ : �criticã bibliograficã�), am avut totuºi ºi unele
satisfacþii de ordinul �recepþiei�. Unele pot pãrea naive, �puerile�. Dar dacã
sunt examinate cu atenþie ºi raportate, mai ales, la contextul specific,
valoarea lor obiectivã nu poate fi negatã. Mai întâi, toate cãrþile mele sunt
epuizate. Toate s-au vândut. Deci au avut, în ciuda tuturor obstacolelor,
cumpãrãtorii ºi cititorii lor. Rar mai vãd câte un exemplar, într-un anticariat,
bine pus la vedere. Semn cã este considerat �o raritate�. O anume satisfacþie
îmi dãdea ºi citarea, la paginã, într-un studiu sau altul, a unor texte ale mele.
Semn, evident, ºi acesta, cã ele au interesat. S-au articulat ºi integrat unor
demonstraþii critico-literare total în afara oricãror sugestii personale directe.
Despre recenziile spontane, surprinzãtoare, mai ales strãine, am mai amintit.

Nu cred cã se poate vorbi numai de satisfacþii de amor propriu personal
nici atunci când, la capãtul unei vieþi destul de agitate, poþi oferi ºi exemplul
unei existenþe consacrate exclusiv studiului, muncii intelectuale. Cu abnegaþie,
tenacitate, consecvenþã ºi continuitate. Una voce poco fa. Repet, într-adevãr,
o banalitate. Dar dacã 100-200 de autori români ar fi lucrat constant în
acest stil, faþa culturii române ar fi fost cu certitudine alta. În orice caz,
de un mic exemplu de studiu disciplinat, organizat, cred cã se poate vorbi.
Când priveºti în jur ºi observi cã mai toatã producþia criticã româneascã
este strict actualistã, fragmentarã, efectul doar al unor comenzi redacþionale,
sãptãmânale sau lunare, fãrã nici o direcþie sau orientare precisã, fãrã un
plan propriu, original, aº îndrãzni sã afirm cã mãcar gestul de a rezista ºi
de a persevera într-o cu totul altã direcþie, meritã sã fie semnalat ºi reþinut.
Mãcar într-o oarecare mãsurã. Ca un posibil �exemplu�.

Evident, totul sã parã ºi produsul unei autoiluzionãri, al unor compen-
saþii involuntare, pentru satisfacþii mereu refuzate. Existã într-adevãr ºi
acest risc, pe care încerc sã-l evit cât mai mult posibil. Totuºi câteva
iniþiative ºi sinteze, premiere absolute în critica noastrã cel puþin (dar,
uneori, nu numai), nu cred cã pot fi, obiectiv vorbind, total negate. Am mai
evocat acest caz. Trec deci peste lucrãrile amintite (primele de acest gen la
noi) despre Macedonski ºi Eliade, pe care le-am lãsat mult în urmã. Însã
tot ce are legãturã cu hermeneutica ºi biografia ideii de literaturã, cu teoria
criticã ºi ideile literare, cu stilul ideilor, în general, reprezintã un mic pas
înainte. Un �început�, cât de modest, dar real, atât ca obiect, cât ºi ca
metodã de cercetare. Cred cã în acest domeniu de activitate am împins
lucrurile puþin mai departe. Un mic pas înainte faþã de faza Dragomirescu,
Vianu, Florescu, singurele nume notabile în acest domeniu. Un efort de
�pionierat�, de perfecþionat, bineînþeles, dar care nu poate fi chiar total
trecut cu vederea. Privind în perspectivã, toate aceste contribuþii se vor
vedea, sper, mai bine.

De la un astfel de început � inclusiv prin cercetãrile mult mai perfecþioante
ale altora � se va putea construi, cândva, o altã conºtiinþã critico-teoreticã
în cultura românã. Urmatã apoi ºi de o altã conºtiinþã ideologicã. În ultimã
analizã, totul stã pe afirmarea energicã a ideii de construcþie, de �întemeiere�
pe un teren practic gol. Pe proiectul ºi concentrarea realizãrii unor fundamente
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culturale anterior inexistente. Pe baza lor, alþii vor construi mai mult ºi mai
bine. Am foarte viu sentimentul construirii culturii permanent ascendente.
Nu cred sã exagerez. Chiar ºi faptul � din nou strict bibliografic vorbind �
de a fi cel mai tradus critic român în limbi strãine, unele de mare circulaþie �
reprezintã în felul sãu, un mic început cultural, dincolo de orice satisfacþii
personale. Dar ºtiu foarte bine cã totul poate sã sune fals în �gura� mea (am
mai avut ºi anterior acest sentiment). De aceea pun punct acestor constatãri.
Pentru mulþi, desigur, total inoportune ºi infatuate.

Foarte dificilã, adesea, plinã de amintiri cel puþin ambigue, este, în
sfârºit, ºi consemnarea faptului cã, în ciuda singurãtãþii mele, un anumit
cerc de prieteni, restrâns, dar real, am avut totuºi. În ciuda multor aparenþe
contrare. ªi cã ei � direct sau indirect � mi-au dovedit cã nu sunt chiar de
tot �singur�. O realitate obsedantã ce a fost perceputã în douã moduri
diametral opuse. Mai întâi, foarte agresiv, pentru a fi umilit ºi a mi se
demonstra cât de nesuferit ºi de imposibil eram. Cineva care a dorit sã mã
loveascã din plin, m-a acuzat cã �n-am prieteni�. Deci sunt un individ
respingãtor, nefrecventabil, negativ. Altcineva � ºi regret enorm cã nu i-am
reþinut numele, în orice caz este vorba de o cititoare, cred o poetã � mi-a
declarat întâmplãtor, cu o nuanþã de compãtimire, cã �sunteþi foarte singur�.
Cel puþin aºa deducea ea, dupã lectura uneia dintre cãrþile mele de cãlãtorie
ºi, poate mai exact, al unui capitol introductiv.

Oricum ar fi, începea un lung ºi agitat proces de conºtiinþã, care, de fapt,
nu s-a încheiat nici pânã azi. Am avut sau n-am avut prieteni ? Mi-am mai
pus mereu aceastã întrebare. Sunt numai eu de vinã, în sensul cã n-am
ºtiut sã mi-i fac ? Cã temperamentul meu dificil a reprezentat o piedicã
foarte serioasã ? Ori, cã împrejurãrile biografice ostile, marile decalaje de
generaþie, ieºirea pentru o lungã perioadã din circuitul social reprezintã
totuºi o explicaþie ? Durã, dar exactã ºi cât se poate de obiectivã. Un strãin
permanent, revenit într-o societate ºi într-un mediu complet strãin, poate
sã-ºi facã într-adevãr mulþi prieteni ? Un mare semn de întrebare. Cred cã
vina trebuie împãrþitã ºi cã adevãrul se aflã, undeva, la mijloc. Dar suferinþa
a fost, adesea, cât de poate de realã ºi fac mari sforþãri sã evoc ºi sã evaluez
lucid întreaga situaþie. Trãiesc, încã o datã, o foarte neplãcutã crizã interioarã.

Constat cu extremã neplãcere, la încheierea acestei Vieþi, pe ultimii 50
de metri, cã încep sã dau ºi semne de surmenaj. Insomnii, anxietãþi, obsesii.
Oricâtã tãrie aº avea, aceastã carte a presupus cel mai mare efort al vieþii
mele de concentrare intelectualã ºi mai ales moralã. De abia aºtept s-o
închei, sper cel mult într-o sãptãmânã-douã. Pentru a mã elibera definitiv
de o obsesie care m-a consumat într-o mãsurã nebãnuitã. Observ, tot mai
perplex, cã plãtesc mult prea mult toate �fanteziile� mele publicistice. Din
punctul meu strict personal de vedere, astfel de întreprinderi reprezintã un
atentat direct la sãnãtatea mea moralã ºi, foarte probabil, ºi fizicã. Mã
consolez, într-un fel, doar cu �valoarea� lor cel puþin documentarã sau
mãcar �autocriticã�. Într-o culturã unde zeci ºi zeci de iniþiative, unele
bune, se împrãºtie iremediabil în vânt, fãrã nici o finalizare constructivã.
Un insidios instinct de autoapãrare culturalã pare sã lucreze � îmi spun
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uneori � ºi prin mine. Ar fi regretabil sã se piardã mãcar unele concluzii
a ºase decenii de existenþã culturalã ale unui autor român în dürftiger Zeit.
Oricât de �insolit� ºi de �nereprezentativ� ar fi, pentru mulþi, personajul
care le pune pe hârtie.

Revenind la problema prieteniei ºi a prietenilor, afirm cu toatã convin-
gerea cã, deºi puþini, ei au existat totuºi. ªi i-aº clasifica în mai multe
categorii, începând cu prietenii cu adevãrat personali. De foarte bunã
calitate, sinceri ºi foarte vechi.

Pe primul dintre ei, Mircea Carp, îl cunosc încã din perioada pantalonilor
scurþi, din copilãrie, de la Botoºani. Deci de aproximativ ºase decenii. A fost
o legãturã neîntreruptã, întreþinutã ºi prin scrisori trimise pe diferite cãi
din emigraþie (din München, în 1984, din Belgrad, în 1987 ; ele se pãstreazã
în �Fondul Mircea Carp� de la BCU Cluj). Când a fugit din þarã mi-a fãcut
o vizitã surprizã la facultate, de rãmas bun. Mi-a ºi scris ºi din SUA,
observând la o expoziþie de carte româneascã una dintre lucrãrile mele. Cã
mesagerul (Aurel Martin) mi-a remis-o dupã vreo... ºase luni ce importanþã
mai are ? Deºi întârzierea este �semnificativã�. O legãturã puternicã, pot
spune fraternã, fireascã, reluatã cu ºi mai mare intensitate dupã 1989. Dar
ºi înainte, m-a ajutat ºi uneori m-a gãzduit cu prilejul burselor mele DAAD,
în Germania. Inteligenþã vie, naturalã, intransigent, combativ, cu asperitãþi
inevitabile. Cred cã am contribuit hotãrâtor la editarea ºi apariþia în bune
condiþii a cãrþii sale �Vocea Americii� în România 1969-1978) (Iaºi, Editura
Polirom, 1997), care rezumã o parte din lupta sa radiofonicã anticomunistã.
Cuvântul meu introductiv, �Jurnalism modern ºi conºtiinþã politicã� îi fixeazã,
cred, profilul moral, ideologic ºi profesional. Ne revedem în fiecare an, cu
plãcere, firesc ºi amical. Fiul sãu Mihai, devenit între timp diplomat american
(mi-l amintesc încã de la München, ca elev), a lucrat la Cluj, un an întreg,
la �Oficiul de informaþii� SUA. L., mai ales, i-a fost extrem de utilã, gãsindu-i
ºi o locuinþã.

Mircea Carp a fost mai mult decât o rudã sau un frate. Un adevãrat
prieten, care face parte din însãºi existenþa mea. Sper sã-l conving sã
realizeze ºi volumul de interviuri pe care-l proiecteazã, dacã urmeazã
sugestiile mele : amestec de memorialisticã (este foarte viu, precis ºi lucid
în amintirile orale) ºi de reportaj profesional. Imediat dupã 1989, a fãcut
apel la mine, cerându-mi colaborarea la Europa Liberã. A fost ºi administra-
torul �fondurilor� mele externe, fãcându-mi zeci de cumpãrãturi ºi comisioane.
Unele vitale. ªi sub aceastã formã legãtura mea cu Occidentul a fost neîntre-
ruptã. Mereu precis, util, eficace ºi disciplinat. La Bucureºti, locuiesc în
garsoniera pe care ºi-a cumpãrat-o între timp, pe str. Drobeta. Aveam
senzaþia cã veneam la mine acasã. Alãturi de el nu m-am simþit niciodatã
�singur�. Cred cã aprecia, cu discreþie (dar uneori o ºi exprima), întreaga
mea activitate. Chiar ºi la München � unde prezenþa românilor din þarã nu
era deloc bine vãzutã � nu m-a dezavuat niciodatã. În ciuda presiunilor ce
se fãceau, ºtiu bine, ºi asupra sa. O astfel de fidelitate este rarã.

Aceeaºi constatare ºi despre Paul Lãzãrescu, cel de al doilea bun prieten
personal, ºi el foarte vechi, cunoscut încã de la Iaºi, cu decenii în urmã. Un
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adevãrat model de fidelitate, nu numai politicã, dar ºi de legãturi personale.
Foarte tãcut, extrem de discret, modest ºi eficace. O vocaþie evidentã de
lingvist ºi filolog, strangulatã, handicapatã, umilitã chiar, de toate rigorile
regimului. Despre o ediþie a sa (Vasile Gr. Pop, Conspect asupra literaturii
române...) am ºi scris în Tribuna, la timpul sãu, cu multã plãcere. A ºi
arãtat-o tuturor colegilor noºtri de �lot�. Cãci trebuie neapãrat sã reamintesc
cã Paul Lãzãrescu a fost garantul ºi liantul meu cu PNÞ, ulterior CD. De
care, treptat, ºi el s-a distanþat. Avem amândoi admiraþie pentru poziþia sa
eticã ºi civicã. Mai puþin sau mai deloc pentru lipsa sa de profesionalism
ºi tehnicitate, fãrã de care o þarã este neguvernabilã. A scris la Dreptatea
(în prima serie). Pregãteºte acum o ediþie a articolelor lui N. Carandino. A
condus iniþial Dreptatea, la reapariþie, dupã 1989, cerându-mi în mod firesc
ºi colaborarea. Am evocat acest episod, fãcându-i ºi un mic portret într-un
articol, �Epoca romanticã�, publicat într-o ediþie specialã a aceleaºi publicaþii
(25 octombrie 1997).

Nu mai evoc acum toate tribulaþiile sale cu un partid, cãruia i-a dãruit
totul ºi de la care n-a recoltat decât ingratitudine, insulte ºi �demascãri�
în presa lui Adrian Pãunescu. Pentru mine rãmâne, în orice ipotezã ºi
circumstanþe, o luminoasã amintire amicalã ºi politicã, într-o lume plinã de
convulsii, intrigi ºi lovituri murdare. Îmi spunea cum Corneliu Coposu îi
arãta �denunþuri� scrise contra sa ºi a mea, care, dupã cum am mai spus,
m-au dezgustat definitiv. Exaltatul � eufemistic vorbind � Cicerone Ioaniþoiu,
între alþii, nu ne mai scotea din �securiºti� etc. Dar Paul Lãzãrescu rãmâne
în amintirea mea mult deasupra acestor mizerii. Ne revedem cu regularitate
ºi plãcere la Bucureºti. Uneori îmi oferea ºi ospitalitate, locuind din întâmplare
foarte aproape de garsoniera lui Mircea C. ºi în aceeaºi curte cu cumnata
sa, arhitecta Ligia Popp, sora Gabrielei C. Stãm de vorbã, uneori ºi la telefon.
Îmi scrie ºi îmi procurã chiar ºi Sfera Politicii, de negãsit la Cluj. De abia
aºtept sã-l revãd, cu prilejul excursiei de la sfârºitul lui septembrie 1999
în Israel. În concluzie, la acest capitol, doar doi prieteni personali. Puþini,
într-adevãr. Dar foarte buni, vechi ºi, cel puþin pentru mine, greu de egalat.

La capitolul �ieºean�, în sfârºit, nu pot omite nici pe Grigorel Popa, fiul
lui Gr.T. Popa, personalitate medicalã ieºeanã, devenit el însuºi medic. Prin
el am cunoscut în Bucureºti pe Petru Comarnescu ºi multã altã lume, cãci
era un om agreabil ºi sociabil. Este tatãl scriitorului, azi român-american,
Dumitru Radu Popa, care îmi trimite cu regularitate cãrþile sale. Dar cu
care, din nefericire, nu am mari afinitãþi literare. Deosebiri inevitabile ºi
evidente, de generaþie, de mentalitate ºi de relaþii în sfera �vieþii literare�.

Într-o altã categorie, tot apropiatã, dar predominant în planul ideilor ºi
al orientãrilor culturale, al prietenilor de idei, includ � în primul rând � pe
Matei Cãlinescu. O personalitate literarã ºi criticã indiscutabilã, autorul
unei opere de prim ordin. A fost singurul critic din generaþia tânãrã de care
m-am apropiat, cu care aveam reale afinitãþi, împrieteniþi destul de repede,
dupã revenirea în actualitate. Sistemul sãu de relaþii ºi, în parte ºi psiho-
logia �vieþii literare� în care se miºca, nu erau însã ºi ale mele. Dar,
totdeauna cu tact, bonom-ironic, Matei ºtia sã netezeascã toate asperitãþile.
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ªi sã facã pânã ºi cele mai dure sau dureroase critici acceptabile ºi benigne,
cu o afabilitate ºi diplomaþie desãvârºite. Am întreþinut o întinsã corespon-
denþã cu el ºi înainte ºi dupã 1989. Ea cuprinde de pe acum, peste 70 de
scrisori, foarte bine scrise, acute, critice, deocamdatã nepublicabile, din cauza
unor sinceritãþi ºi aprecieri critice radicale, �inoportune�. Va intra, bine-
înþeles, ºi acest dosar �Matei Cãlinescu� în fondul donaþiei mele. Când va fi
publicat, postum, va fi o revelaþie. Poate cã ºi el a pãstrat mãcar unele dintre
scrisorile mele, de publicat � eventual � împreunã. O ediþie în genul memo-
riilor sale Amintiri în dialog cu Ion Vianu (scrise în 1991-1992 ºi publicate în
1994 ºi republicate, întregite cu un �Epilog� ºi o �Addenda�, la Editura Polirom,
în 1998). O carte remarcabilã, în care vine vorba, în trecere, ºi de mine.

L-am revãzut, mai bine spus l-am regãsit, dupã mulþi ani, în SUA, la
Bloomington, unde m-a invitat cu ocazia sãrbãtorilor Paºtilor, în 1990. Mã
suna la telefon, dimineaþa, cel puþin de douã ori pe sãptãmânã. Mi-a trimis
ºi biletul de avion, avansându-mi costul. Am cunoscut atunci o întreagã
colonie româneascã, interesantã în felul sãu, care ar merita singurã, o
evocare specialã. A revenit în þarã în 1994, cu ocazia lansãrii Amintirilor,
apoi, în anul urmãtor, când a apãrut la Iaºi, la Editura Polirom, Viaþa ºi
opiniile lui Zacharias Lichter, în versiune completã, gãsindu-i între timp ºi
capitolul iniþial cenzurat pe care a izbutit sã-l publice, ulterior, în nu mai
ºtiu ce Anuar al Uniunii Scriitorilor. L-am însoþit de la Târgu-Mureº la Iaºi.
Cãlãtorie cu maºina, nu fãrã mici peripeþii, cu diferite escale (Bicaz etc.).
Ca urmare a acestor vizite, am scris ºi un destul de lung articol memo-
rialistic-portret Confrate de idei (Vatra, aprilie 1995, pp. 46-50), în care am
evocat întreg contextul ºi natura relaþiilor noastre. Ele erau bazate pe
acelaºi mediu social, educaþie ºi orientãri fundamentale : prooccidentale, totalã
neaderenþã la societatea ºi ideologia comunistã, spirit critic intransigent ºi
inalterabil. Îi admiram cultura ºi erudiþia. Ne întâlneam ºi în acelaºi gen
de criticã de idei literare (de pildã, Five Faces of Modernity, Durham, Duke
University Press, 1987, amplificare a unei cãrþi publicate încã în þarã).
Când a venit ultima datã în Bucureºti, în vara lui 1998, am fãcut � invitaþi
de Nicolae Manolescu � o emisiune la PRO TV (cu un oarecare ecou ; a fost
de altfel ºi reluatã) ºi la TV 2 (mai puþin reuºitã, mai mult la insistenþele
prietenei noastre comune Monica Spiridon). I-am apreciat, încã o datã,
perfecta stãpânire de sine ºi salvarea unor aparenþe, cãci pur ºi simplu nu
mai doream sã facem ºi aceastã emisiune.

Tot atunci am citit ºi jurnalul sãu inedit (1970-1980), adus în þarã în
vederea unei eventuale editãri. I-am sugerat sã renunþe, explicându-i cã
ambianþa ºi mentalitatea generalã, deocamdatã, n-o sã-l înþeleagã. A intuit
imediat cã nu este cazul, încã, �sã ne dãm poalele peste cap�, dupã propria
sa expresie. Aceastã Viaþã, de altfel, se inspirã de la aceleaºi principii de
�înþelepciune� îndelung verificate. Este amintitã ºi o întâlnire � la Paris,
la Sanda Stolojan acasã � care l-a dezamãgit ºi unde m-aº fi arãtat foarte
rezervat ºi rece. Îmi amintesc bine scena : eram atât de crispat ºi iritat de
bârfelile pariziene, încât numai sociabil ºi comunicativ nu puteam fi. Îmi
cer scuze, foarte tardive, mãcar în acest mod, de comportamentul meu, ce
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are totuºi explicaþiile sale. Dar pe atunci, nu puteam fi altfel. Ceea ce nu
a alterat în nici un fel relaþiile noastre. A contribuit, efectiv, la posibilitatea
editãrii la New York University Press, a lui The Biography of �The Idea of
Literature�, cu un referat elogios ºi cu ºi mai utile sfaturi de �america-
nizarea� strict necesarã a cãrþii. S-a arãtat totdeauna solidar, amical. Dar
în termeni prudenþi, mãsuraþi, calculaþi, aºa cum îi era ºi firea. Din care
cauzã era foarte atent ºi uneori chiar sensibil la toate ecourile negative pe
care le recolta despre mine în �mediile literare�.

Despre cãrþile sau extrasele mele strãine n-a scris niciodatã. Uneori
doar citate. Intervenea � ºi în acest caz � prudenþa faþã de barajul ºi
ostracizarea de netrecut a �exilului�, foarte receptiv la reacþiile sale. În
ultimul timp, a avut tot mai mari supãrãri ca ºef al catedrei de literaturã
comparatã a Universitãþii din Bloomington, despre care mi-a scris nu o
datã. Se pare cã resimþea, în termeni tot mai duri, concurenþa ºi neasimi-
larea sa completã de cãtre mediul academic american. Din fericire, în vara
acestui an (1999), s-a pensionat. Promite sã revinã în þarã, în toamnã sau
în iarnã, împreunã cu Uca, soþia sa, pentru o scurtã vizitã. Doresc neapãrat
sã-i revãd. O amintire care-mi dã mereu satisfacþii : figurã stilizatã, extrem
de cultivatã, echilibratã, plinã de tact, cu un superior simþ ai relaþiilor, ºi,
mai ales, un adevãrat critic român-european. O personalitate în felul sãu.
De un perfect self control ºi cu foarte bune reflexe, perfecþionate, fãrã
îndoialã ºi prin eforturile inevitabile de integrare într-o altã societate. A
trecut ºi prin momente de mare crizã. A trãit, o perioadã, ani buni, o
adevãratã dramã, moralã, socialã, poate ºi intelectualã, agravatã ºi de un
accident nefericit de familie. Cred cã, ne-am înþeles, mai mult decât am
putut sau am dorit, din discreþie, prudenþã sau timiditate, sã ne-o spunem.

Un alt prieten � dar mai mult decât atât, din generaþia urmãtoare � a fost
Sorin Antohi. Ieºean, ca ºi mine, dintr-o familie de intelectuali ºi diplomaþi,
cu care ºi în care m-am regãsit spontan. Mai ales, într-un punct decisiv ºi
extrem de sensibil pentru mine. Am intuit imediat în el modelul viitorului
politolog ºi istoric român al ideilor ºi mentalitãþilor. Un adevãrat �arhetip�,
un caz exemplar de sintezã ºi creativitate. O cât mai largã cuprindere ºi
informaþie internaþionalã, grefatã pe o solidã formaþie de istoric român. Doar
în felul acesta se poate realiza o realã sintezã originalã, iar studiile româneºti
de politologie pot ieºi, în sfârºit, din compilaþie, mimetism ºi mediocritate.
Cred cã ºi el s-a regãsit spontan în mine, deºi eu nu l-am considerat niciodatã
propriu-zis �elev�, neavând, câtuºi de puþin (cum am mai precizat) aceastã
pretenþioasã noþiune. Dar el îºi recunoaºte � în mod neaºteptat � o astfel
de condiþie, într-un ultim mesaj (primit la 4 august 1999), folosind un
limbaj pe care nu mi l-a mai þinut nimeni. Nici un tânãr autor pânã la el :
�P.S. Poate ar fi bine sã nu mã mai «domniþi» ºi sã-mi spuneþi pe nume. Eu
simt o relaþie de filiaþie spiritualã � dacã asta nu vã scandalizeazã�. Fireºte
cã nu. Dimpotrivã. Deºi faptul, total neobiºnuit pentru mine, mã uimeºte.
Îmi dovedeºte cã nu sunt chiar deloc singur. Cã am prieteni, cel puþin
spirituali, ºi în generaþia urmãtoare etc. Dar surpriza este ºi rãmâne mare.
Ceea ce contribuie la vindecarea multor dificultãþi ale izolãrii mele intelectuale.
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Dincolo de acest rol terapeutic ºi reconfortant, pe cel puþin douã planuri,
Sorin Antohi oferã încã un exemplu de comportament intelectual modern
ºi �internaþionalist�, în cel mai bun sens al cuvântului. Abil, diplomat,
discret, adaptabil, dar ºi plin de prestanþã, foarte sigur de sine, el a izbutit �
ºi social vorbind � o dublã performanþã. Sã-ºi pãstreze independenþa de
spirit ºi iniþiativã, publicând studii despre mine cu toate cã face parte din
cercuri ºi medii despre care ºtie bine cã nu sunt simpatizat (GDS ºi Nemira).
Deºi plin de tact, nu este deloc intimidabil. În al doilea rând, a izbutit, prin
colaborãri ºi prezenþã continuã la colocvii ºi reuniuni internaþionale � unde
s-a fãcut repede remarcat � sã ajungã prorectorul lui Central European
University, cu sediul la Budapesta. Este singurul român, care a ajuns la o
atât de înaltã funcþie, într-un centru unde ascensiunea românilor � în
treacãt fie spus � nu este deloc uºoarã. Va veni la varã în þarã. Apoi pleacã
pentru un an la Institute for Advanced Studies de la Standford (California,
SUA), dupã care revine tot la Budapesta ca ºef al catedrei de istorie al
aceleaºi universitãþi central-europene.

Aceastã dezinvolturã � arie vastã de miºcãri ºi o foarte largã deschidere
internaþionalã ale unui, sã-i spunem, încã �tânãr autor român� nu poate fi
decât exemplarã ºi foarte stimulativã. Recent mi-a trimis de la Budapesta �
de unde mã sunã la telefon � ºi prima sa carte tradusã în strãinãtate : Imagi-
naire culturel et réalité politique dans la Roumanie moderne. Le stigmate
et l�utopie (Paris, Montréal, L�Harmattan, 1999). Include capitole din Civitas
Imaginalis (1995) ºi Exerciþiul Distanþei (1999). Îmi amintesc de prima sa
vizitã, la Cluj, cu mulþi ani în urmã, însoþit de un alt ieºean, atras ºi el de
studiile mele, Andrei Corbea, despre care va veni vorba imediat. O relaþie
neîntreruptã, ascendentã, fãrã fisuri, fãrã mari gesturi de efuziune ºi declaraþii
de dragoste. Cu un greu examen ºi pentru el, atunci când a publicat articolul
�Pentru cine scrie Adrian Marino ?�. Acum, când ne-am lãmurit cu toþii �
într-un fel sau altul � l-am rugat sã se ocupe de soarta postumã a acestei
Vieþi a unui om singur. Nu vãd un alt prieten mai de încredere. Va fi
probabil �editorul� sãu fidel. Voi face în aºa fel, încât un exemplar sã-i
parvinã imediat dupã moartea mea. Sau chiar puþin mai înainte.

Printr-o fireascã asociaþie de idei, aº evoca ºi un alt prieten tânãr de
idei, nu mai puþin �european�, dar în alt sens. Mai specific local, în sensul
unui adevãrat prototip de intelectual transetnic. O prefigurare fericitã a
viitorului. Cel puþin al Europei Centrale. Este vorba de ªtefan Borbély,
critic maghiar, însã de educaþie integral româneascã, dar care a depãºit ºi
una ºi alta dintre aceste determinãri etnice. Un maghiar, adevãrat autor
român, cu deschidere efectiv internaþionalã. Un alt gen de pionier, în felul
sãu. Autor, între altele, ºi a unui numãr monografic despre �psihoistorie�,
pentru prima datã prezentatã la noi, în revista Echinox (XVII, 3-4-5/1995),
pe care o conduce la Cluj. A suportat cu stoicism ºi solidarizare atacul lui
Alex. ªtefãnescu pentru faptul de a mã fi �lãudat� într-una din cãrþile sale.
Doreºte sã fac parte neapãrat din comisia sa de doctorat, având acest drept
legal, fiind �doctor docent�, deºi neuniversitar. Voi face o excepþie, neavând
nici o afinitate ºi dorinþã de colaborare cu Facultatea de Litere clujeanã.
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Deosebit de civilizat, stilat, discret, cu o notã de eleganþã dandy, ªtefan
Borbély este preocupat acum de o vastã monografie despre �erou� ºi arhetipul
sãu. Erudit în mai multe limbi, eliberat de orice urmã de �etnicism�, nu mai
vorbesc de �ºovinism�, el este o frumoasã anticipare a viitorului intelectual
din aceastã parte a Europei. O apariþie neverosimilã într-un Cluj funarizat,
imbecilizat ºi copleºit de mediocritãþi pseudouniversitare. Regret sincer de
a nu fi scris niciodatã despre el, ceea ce nu i-a alterat fidelitatea.

Andrei Corbea (Hoiºie), de aceeaºi specie, mi-a fãcut o vizitã la Cluj,
pentru a publica în Cahiers roumains d�études littéraires. Politicos, afabil,
extrem de comunicativ ºi de cooperant. Are vocaþia relaþiilor critico-literare
internaþionale, prezentându-mã ºi pe mine într-o revistã strãinã (�uvres
et critiques, XIII, 1, 1988). A dorit mult sã publice într-o editurã germanã
o antologie a criticii româneºti. Germanist, cel mai tânãr ºi mai bun pe
care-l avem acum în þarã, mare amator ºi el de colocvii ºi reuniuni interna-
þionale. Elev al lui H.R. Jauss, pe care l-a prefaþat ºi tradus (1983). Personaj
tot mai influent, a determinat acordarea ilustrului hermeneut german,
dupã 1989, a titlului de Doctor honoris causa al Universitãþii din Iaºi.
Invitat la diferite universitãþi strãine, Andrei Corbea este, deocamdatã,
profesor la Paris, la una din universitãþile sale. Dacã va emigra cândva,
definitiv, nu mã va mira. Cu atât mai mult cu cât atmosfera internã �
pentru aceastã categorie etnicã � este tot mai greu de suportat.

Anterior, din Iaºi, a emigrat în Israel, ºi Leon Volovici, cu care am rãmas,
la fel, în excelente relaþii. Mai ales dupã prezentarea mea, deosebit de favo-
rabilã, a cãrþii sale Apariþia scriitorului în cultura româneascã (Iaºi, 1976).
Conceput ºi realizat în �stilul� meu, studiu neegalat pânã azi. Îmi scrie, mã
viziteazã cu regularitate când vine la Cluj, invitat al �Institutului de studii
iudaice�, recent înfiinþat. Îl voi revedea, cu certitudine, în toamnã la Ierusalim,
unde locuieºte ºi predã la universitate. Tot din aceastã categorie, doar mai
�iluminist� militant, face parte ºi Victor Neumann, din Timiºoara, cãruia
i-am elogiat Tentaþia lui Homo Europeus. Geneza ideilor moderne în Europa
Centralã ºi de Sud-Est (ediþia a doua, 1998 ; prima ediþie a cunoscut ºi o
versiune americanã în 1997). Cartea îl defineºte în întregime ; istoric al
ideilor ºi spirit cosmopolit, erudit, dar ºi mare specialist în public relations,
imbatabil în sfera legãturilor publicistice. Figurã interesantã, agreabilã,
monden-intelectualã. Amator pasionat de colocvii ºi, în acelaºi timp, om de
bibliotecã, istoric al Banatului, dar nu numai. La o conferinþã a sa, la Cluj,
eram numai... patru persoane. ªi cred cã n-a uitat acest lucru.

Aceste enumerãri ºi evocãri � deloc protocolare � dovedesc ºi mai ales îmi
dovedesc un anume adevãr, pe care adesea l-am ignorat : n-am fost niciodatã
chiar singur. Dar în forme marginale, discrete ºi în medii neinfluente. Un
amestec de relaþii intelectuale ºi umane, adesea în forme ambigue ºi �
trebuie sã revin din nou ºi asupra acestui aspect � uneori decepþionante.
Este indiscutabil cã aveam mari afinitãþi ideologice cu toþi discipolii ºi
prietenii mai tineri ai lui Vladimir Tismãneanu. Mã refer în special la Dan
Pavel, comentator ºi analist de valoare, ºi la Stelian Tãnase, nu mai puþin
(poate chiar ºi mai mult) bine dotat, inclusiv în domeniul literar. Dar,
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curios, dovadã ºi de mentalitate diferitã, aº spune �monopolistã�, de generaþie,
lipsitã aproape total de sentimentul minimei reciprocitãþi. În definitiv, unde
�scrie� cã eu trebuie sã devin un fel de agent de publicitate al lui Dan
Pavel ? Sã rãspund la toate solicitãrile, sã scriu despre cãrþile sale (cred cã
am fost chiar primul care i-am salutat debutul), sã i le prezint în public de
trei ori, iar el sã nu facã niciodatã nici cea mai micã menþiune despre existenþa
mea ideologicã ºi, în general, intelectualã. Ba, când i-am �reproºat� amabil
acest lucru, mi-a tãiat-o scurt, obiectându-mi cã �nu sunt politolog�. Ca ºi
cum aceastã calificare � în România actualã, foarte aproximativã � ar fi un
paºaport absolut obligatoriu. Stelian Tãnase a fost ceva mai generos. În
câteva rânduri a dovedit bune intenþii. Vladimir Tismãneanu � dupã cum
am amintit � mi-a recunoscut, sumar, dar precis ºi exact existenþa. Acest
cerc de relaþii are deci lumini, dar ºi umbre. ªi ele echilibreazã ºi nuanþeazã
foarte mult natura realã a legãturilor cu prietenii mei de idei. Variate,
relative ºi uneori chiar latent tensionate.

Privind retrospectiv, fãrã nici o intenþie de contabilitate exactã, descopãr
ºi alte categorii, sã spunem, de �simpatizanþi�. Îndepãrtaþi ºi discreþi, unii
total neaºteptaþi ca Geo ªerban ºi mai ales Iordan Chimet, care m-a vizitat
cu regularitate la Cluj, când venea graþie unor subsidii (dupã mine acordate
în condiþii umilitoare) de Fundaþia Soros. Acum a intrat parcã în pãmânt,
probabil � dupã cum mi se spune � din cauza unor mari dificultãþi economice
ºi a decesului fratelui, care-l ajuta integral. Tot la Cluj, Romeo Pop, �Bimbo�,
un preot catolic, vechi prieten ºi coleg de la Lãteºti. Monica Spiridon,
întreprinzãtoare, activã, relaþionistã, monden-intelectualã se intereseazã
îndeaproape de studiile mele, anterioare, de comparatisticã. Este sufletul
unei neoficiale �Asociaþii de literaturã comparatã�, prezidatã de Paul Cornea.
Când a fost ministru adjunct la învãþãmânt a avut chiar fantezia amicalã
de a mã numi �profesor consultant�. Întreprindere total eºuatã de sabotajul
local. Sã mai amintesc, foarte în trecere, cã aceastã �Asociaþie�, m-a proclamat...
�Preºedinte de onoare�. Din lipsã, probabil, de altã soluþie. De altfel, lipsa
de cadre specializate în România actualã este teribilã în toate domeniile.
O mie de inºi � revin ºi la aceastã idee deoarece este una din cheile
explicaþiei ºi definiþiei subdezvoltãrii noastre culturale � trebuie sã facã de
toate : ºi politicã ºi culturã ºi învãþãmânt ºi publicisticã ºi studii ºi multe,
multe altele în acelaºi timp. Evident cã o astfel de împrãºtiere nu poate
duce decât la superficialitate, improvizaþie generalizatã ºi, în unele cazuri
personale nefericite, doar la ratare, la nerealizarea adevãratei vocaþii.

Un alt aspect, ce nu poate fi neglijat � de semnificaþie culturalã în
acelaºi timp generalã ºi personalã � este policentrismul cultural simpa-
tizant, menþionat ºi anterior. Mai precis spus, o recepþie evidentã în unele
cercuri, publicaþii ºi edituri de provincie. Nu foarte rãspândite, dar de nivel
destul de bun, onorabil în orice caz. În Craiova � probabil ºi din cauza
studiilor despre Macedonski, a vechii colaborãri de la Ramuri, încã din
perioada directoratului lui Al. Piru, a unor afinitãþi sau spirit de relaþii
greu de definit � o anume atenþie nu a lipsit. Noua redacþie a Ramurilor
ºi-a arãtat (prin Gabriel Chifu, Romulus Diaconescu, Marius Ghica), nu o
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datã, simpatia ºi chiar solidaritatea. Cu Marius Ghica am rãmas în relaþii
amicale, primind, cu douã decenii în urmã ºi o scrisoare, în termeni oarecum
asemãnãtori cu ai lui Sorin Antohi (�filiaþie paternã�), fãrã a fi fãcut
personal vreun gest deosebit în afara unor recenzii în Tribuna. Ca nou
director al Editurii Scrisul românesc ar dori sã mã editeze. Dar la proiectul
traducerii studiului francez despre estetica avangardei a secolului 20 am
renunþat. Spre dezamãgirea sa, neînþelegând argumentele mele.

Semnificativã este relaþia mea ºi cu Editura Aius, din Craiova (director
Nicolae Marinescu, anterior Ileana Petrescu, amicalã, ulterior decedatã),
care �m-a descoperit�, reeditând ¡Olé ! España. Tot acolo a apãrut ºi placheta,
amintitã, a lui Constantin M. Popa, devenit între timp redactorul-ºef al
revistei Mozaicul, care se revendicã, într-un fel, de la orientãrile mele. Þine
foarte mult sã apar, numãr de numãr, pe prima paginã, ceea ce pânã acum
am reuºit. Nu fãrã eforturi. Aceastã colaborare, sã-i spunem de �direcþie�,
n-a scãpat neobservatã, determinând reacþii în presã, negative, dar ºi pozitive.
Este un exemplu tipic de adeziune, devotament, pentru mine aproape
inexplicabil în esenþã. Sincer însã ºi dincolo de orice spirit �oltenesc� de
relaþii, care chiar dacã existã, este animat de bune intenþii. Sprijin, în orice
caz, orice tendinþã de policentrism, descentralizare culturalã, suprimare a
centrului unic de decizie. Contra tuturor �aprobãrilor� date exclusiv de
Bucureºti. Din care cauzã, am rãspuns favorabil ºi invitaþiei vechiului
cunoscut ieºean C. Pricop, de a colabora la noua sa revistã, lansatã recent
la Suceava, Continent, în colaborare cu C. Severin, pe care, cu ani în urmã,
l-am ajutat sã obþinã o micã bursã Soros.

Constat tot mai mult � nu fãrã surprindere, dar ºi cu plãcere � cã aceste
reviste provinciale � amintite � au jucat ºi joacã un rol tot mai important
în viaþa ºi activitatea mea ideologicã. Uneori chiar ºi de ordinul solidaritãþii
semiafective. Sunt reviste despre care �simt� cã au nevoie de mine. Sunt
deci efectiv util, chiar dacã într-un mic spaþiu. Sunt invitat, aºteptat ºi
publicat cu plãcere ºi, mai ales, cu o realã solidaritate. Mã scutesc, în plus,
de orice �anticamerã� la diferite reviste centrale, unde jurnaliºtii literari ce
le conduc n-au nici o afinitate cu ideile mele. Nu mai vorbesc de simpatie
personalã. Cândva, poate, un viitor istoric al ideilor se va interesa ºi de
faptul cã aceste mici reviste au asigurat, în mod constant, un spaþiu larg
libertãþii de gândire. Au contribuit, în plus, la descentralizarea culturalã.
S-au dovedit fenomene reale de policentrism, dupã cum am mai menþionat.
Ceea ce reprezintã � în cultura românã, dupã 1989 � o realã performanþã,
în ciuda oricãror opoziþii ºi polemici. Un progres real, notabil.

Cu alte reviste centrale sau din provincie am relaþii bune, începând cu
Vatra, de la Târgu-Mureº, stimulate în acest caz ºi de orientarea mea
declarat prounitã. Dar dintr-o perspectivã strict laicã ºi prin argumente
exclusiv ideologice ºi de istorie culturalã. Cu Al. Cistelecan, Cornel Moraru
ºi Alexandru Vlad, deci, raporturi bune, deºi intermitente ºi de la distanþã.
Tot din �depãrtare�, de la Buzãu, de aceastã datã, mesaje de simpatie ºi
invitaþii continue de colaborare ºi din partea lui Corneliu ªtefan, directorul
cotidianului local Opinia (30 000 de exemplare tiraj) ºi al lui Carnet literar,
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lunar, surprinzãtor de bun, la care am început sã colaborez cu regularitate.
Este un fost ºef de organizaþie PNÞCD, �disident� sau �exclus� (ori aºa
ceva), cu care m-am întâlnit o singurã datã la o reuniune a primului comitet
de conducere al partidului, imediat dupã 1990. Astfel de relaþii constructive,
cu totul relaxate ºi, din partea mea cel puþin, dezinteresate, nu pot sã nu-þi
facã plãcere.

Apropiat într-o epocã ºi de Cuvântul (Radu G. Þeposu rãmâne, în orice
ipotezã un om de valoare), de care am început sã mã îndepãrtez, oarecum,
din douã motive. Articolele tot mai vag metafizico-mistico-antioccidentale
ale lui Ion Buduca ºi atitudinea pro-Miloºevici, din perioada crizei din
Serbia ºi a bombardamentelor NATO. Revista rãmâne sau încearcã cel
puþin sã rãmânã totuºi echilibratã, fãcând loc ºi la opinii contradictorii pe
aceeaºi temã. Bune articolele �liberale� de Alexandru George. La Cluj,
raporturi corecte cu Apostrof, revistã condusã de talentata, independenta
ºi activa Marta Petreu, ºi cu Caietele Tranziþiei, de orientare proeuropenã,
organ al �Institutului de Studii Posttotalitare ºi a Institutului de Antropo-
logie Culturalã� (Enikö Magyari-Vincze ºi Ovidiu Pecican � ultimul, istoric
al ideilor, interesat vizibil de preocupãrile ºi orientãrile mele, din generaþia
�clujeanã� tânãrã ºi el apropiat, alãturi de Doru Pop). Un grupaj despre
ideile mele �europene�, chiar în nr. 1/1997 (Europa ºi revenirea la ea).

Despre grupul ASPRO (Ion Bogdan Lefter, în primul rând) ºi intenþiile
�monografice� ale lui Adrian Dinu Rachieru am amintit. Mã tem ca reti-
cenþele mele, deºi bine motivate, sã nu-l fi jignit oarecum. Dar nu am avut
niciodatã nici cea mai micã intenþie. Voi relua dialogul întrerupt cât mai
curând posibil. Din strãinãtate, o relaþie fidelã, radiofonicã ºi epistolarã, cu
Mircea Iorgulescu. Îi pãstrez întreaga corespondenþã, într-un dosar special,
care va intra ºi el în �Fondul general A.M.� de la BCU Cluj. Mircea C. îmi
spune cã ar fi fost retrogradat, într-un fel, la Europa Liberã. Despre anumite
dificultãþi mi-a vorbit ºi personal, când ne-am întâlnit ultima datã la
Bucureºti, la sediul redacþiei acestui post de radio. Printr-o altã întâmplare,
el este pe aceeaºi stradã Drobeta. Deci zona în care mã deplasam frecvent
ºi inevitabil când veneam din �provincie�.

Nu pot omite nici douã cupluri intelectuale, distinse ºi de înalt nivel,
Alina Mungiu (autoarea celui mai bun studiu despre societatea româneascã
dupã �revoluþie�, Româniii dupã �90. Istoria unei neînþelegeri, 1996 ; extrem
de capabilã, dar cam sigurã de sine, despre care am ºi scris) ºi istoricul
Andrei Pippidi, de care mã leagã o relaþie specialã. El este cel ce m-a invitat
la telefon sã preiau articolul despre Censorship, destinat enciclopediei
britanice, în curs de elaborare. Studiul realizat, publicat ºi în Sfera Politicii,
va apãrea ºi în versiune englezã. Dacã izbutesc sã realizez ºi �marea� mono-
grafie despre Cenzurã ºi libertate în România, i-o voi dedica în mod inevitabil.
Voi face acest gest pentru prima ºi ultima datã. I-am ºi declarat aceastã
intenþie, ceea ce i-a fãcut plãcere. Un alt cuplu de calitate, deºi cu o razã
de acþiune mai restrânsã, mereu amical ºi solidar, Nadia Anghelescu (cea
mai bunã arabizantã a noastrã ºi despre care am mai scris cu ani în urmã
în Tribuna) ºi soþul sãu Mircea Anghelescu, istoric literar ºi comparatist,
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preocupat de o temã esenþialã : relaþiile dintre cultura românã ºi cea orientalã.
Cred cã ar trebui sã reia ºi sã aprofundeze aceste studii importante. Spirit
onest ºi independent, dar modest ºi retractil, nu reuºeºte sã se integreze
ºi sã se impunã în structurile culturii oficiale. La �Fundaþia Culturalã
Românã�, unde a condus o perioadã sectorul editorial, a avut buna intenþie
de a continua ediþia Macedonski, în care scop i-am trecut întreaga mea
documentare. De mult nefolositã, mie total inutilã. Numai în sectorul
�literar�, materialul existent (ce include ºi cel puþin zece prefeþe, complet
necunoscute) ar tripla volumul IV al ediþiei Vianu. A fost înlocuit în lipsã,
ºi de la conducerea revistei Synthesis, locul sãu fiind luat de superficialul
securist carierist Dan Grigorescu. Ne-am întâlnit, recent, la telefon, ºi în
legãturã cu opiniile negative despre primul numãr al lui New International
Journal of Romanian Studies (nr. 1-2/1998), prost conceput ºi realizat de
Sorin Alexandrescu. I-am comunicat lui Mircea Anghelescu, în copie, ºi
scrisoarea mea criticã-protest, adresatã lui Augustin Buzura. Dacã stilul de
�magazin� al acestui Journal nu înceteazã, am cerut sã fiu scos de pe lista
membrilor fictivului Advisory Board. Spre marea mea surprizã � într-un
lung ºi foarte amabil telefon � A.B. s-a declarat integral de acord cu
obiecþiile mele. I le-a transmis, ca din partea sa, lui S.A. Rãmân însã foarte
sceptic de rezultatele acestui demers, total dezinteresat.

Nu pot sã nu-mi reamintesc cu simpatie nici de numele unor �tineri� de
valoare, care mi-au dat spontan semne de amiciþie intelectualã ºi de oarecare
stimã. Adrian Niculescu a fost, poate, cel mai insistent dintre toþi, într-o
fazã ºi de integrare dificilã în cultura românã. Despre ultima sa carte Din
exil/Dupã exil am publicat o prezentare în Mozaicul (6-7/1999). Dan Oprescu
ºi el un nume de reþinut. Am scris ºi despre el. La Cluj m-a vizitat cu vãditã
curiozitate (dar ºi cu simpatie) Mihai Rãzvan Ungureanu, actualul Secretar
de Stat la Externe. Mi-a dãruit extrase ºi mai ales ediþia a trei Arhandologii
ale Moldovei, inedite, pe care le-a editat. Le-am semnalat ºi pe acestea în
presã, în Cotidianul. În toate figureazã ºi familia mea. La capitolul �ieºean�,
nu pot sã omit, în sfârºit, nici pe filatelistul literat Mihai Ungurean, cu care
întreþin o veche corespondenþã. A tradus foarte bine Comparatism ºi teoria
literaturii. Concepe �filatelia� în sensul meu. Un personaj rar ºi, în felul
sãu, remarcabil. Publicã ºi multe articole despre �personaje literare� ilustre.
�Un loc� unde filatelia intersecteazã ºi stimuleazã subtil eseistica literarã.
Pãcat cã textele sale apar într-o revistã regretabil de proastã (Cronica).

În legãturã cu relaþiile ieºene nu pot sã nu amintesc nici pe Lucian
Nãstase, un alt tânãr istoric ieºean, care din proprie iniþiativã, a început
unele cercetãri genealogice. A descoperit zeci de acte la Arhivele Statului
din Iaºi, cu unele nume de rude, din secolul trecut, mie complet necunoscute.
Familie de funcþionari, unii cu ranguri administrative ºi, detaliu poate nu
chiar lipsit de semnificaþie, cu atribuþii cultural-didactice. De acreditare, de
pildã, a pensionatelor strãine la Iaºi, 14 la numãr, înainte de 1850. Aproape
de necrezut. Dar cine este acel �N.C. Marino� semnat, dupã 1866, pe o
ediþie Boileau, n-am izbutit încã sã aflu. Cã avea ºi o bibliotecã rezultã ºi
din inscripþia ex libris... În orice caz, dacã aceste cercetãri nu se vor finaliza,
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într-o schiþã genealogicã precisã, toate documentele descoperite pânã acum,
vor forma � în intenþia mea cel puþin � un dosar-anexã al acestei autobiografii.
Sper sã intereseze cândva, pe cineva, ºi o astfel de documentare.

La capitolul �prieteni�, nu pot uita, în sfârºit, nici pe motanul meu
roºcat, pe care l-am iubit foarte mult ºi care, cred, cã mã �iubea� ºi el în
felul sãu. Când mã aºezam pe un fotoliu, sã citesc, se învârtea în jurul meu
ºi nu se lãsa pânã nu-mi sãrea în braþe, unde începea sã toarcã foarte
satisfãcut. L-am crescut de mic, de cum a fãcut ochi. Îi cumpãram cu regu-
laritate Whiskas. Avea o blanã moale, lucioasã, care cerea sã fie mângâiatã.
Se adaptase complet întregului apartament ºi stilului nostru de viaþã. Este
de ajuns sã spun cã dormea simbolic întins pe... cutiile de fiºe din geam.
L-am pierdut într-un mod stupid, nedând atenþie unei evidente indispoziþii
(sau poate otrãviri), neglijând sã-l duc la un veterinar. A fost descoperit
mort, la subsol, acolo unde se nãscuse... A fost o zi foarte tristã din viaþa
mea, când, ambalat într-un sac de plastic, a trebuit �sã-l îngrop�. ªi L. l-a
regretat foarte mult. ªi a fost grea hotãrârea noastrã de a nu mai �lua� un
alt motan în loc, pe care sã-l pierdem din nou. Cãci de-a lungul anilor, am
pierdut nu unul, ci... trei, în condiþii de fiecare datã obscure. Cu unul foarte
afectuos, m-am ºi fotografiat încã la Lãteºti. Noaptea dormea la picioarele
mele, bine înfofolit în dunã. Uneori îmi spun cã iubesc mai mult animalele
decât oamenii. Cel puþin pe cei ai epocii mele. Mulþi �rãi� cu mine.

Acest mic dosar cu nuanþe �sentimentale� al micului meu cerc amical de
relaþii sociale � pe care îl închid foarte repede � nu compenseazã, din
nefericire, nici pe departe, câteva concluzii de o deosebitã gravitate. Sumbre
ºi deprimante din punctul meu de vedere. La sfârºitul unei vieþi destul de
lungi, constat o neaderenþã fundamentalã, în cel puþin trei aspecte ºi direcþii
esenþiale ale existenþei mele biografico-sociale. Trei motive de izolare, revoltã
ºi adesea de dezgust, pe care nu vãd de ce le-aº ascunde. ªi dacã le pun
într-o anumitã ordine, cauza este doar una singurã. Dupã cum am mai
spus, intervine structura spiritului meu (calitate sau defect) categorialã ºi
clarificatoare. În realitate, este vorba de o nemulþumire globalã, perma-
nentã ºi profundã, disociabilã doar prin analizã. O existenþã, de cele mai
multe ori, nefericitã. În împrejurãri ºi într-un mediu cel puþin pentru mine
(dar nu numai) ostil. Dar încerc sã dau (cel puþin în intenþie) acestor noþiuni
o accepþie pur abstractã, rece ºi obiectivã. Suferinþele mele au fost de fapt,
generale, ale unei întregi comunitãþi ºi epoci. Sunt doar cazuri particulare,
pe care nu le supralicitez în nici un fel, ale unei nefericiri colective. Am
�traversat� � dar este un fel de a spune � cel mai sumbru ºi mai deprimant
moment istoric al României moderne. Ravagiile comunismului, cele mai
multe, sunt ºi rãmân ireversibile, ireparabile. O consternare sumbrã, fãrã
nici o soluþie.

Nu este mai puþin adevãrat � pentru a începe acest dureros �inventar� �
cã ele vin de departe. De foarte departe. Epoca a permis câtorva spirite
lucide o introspecþie, adâncã, istoricã, în ceea ce se numeºte � în mod
convenþional � �etosul� ºi �tradiþia româneascã�. Adevãrul este cã nu mi-a
plãcut niciodatã �þara� în care am trãit. Mi-am dorit mereu o altã Românie.
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Pe aceasta am dorit-o, am visat-o ºi � mã tem sã nu folosesc vorbe emfatice �
�am iubit-o�. Inutil, ineficient, fãrã îndoialã, dar cu atât mai dezamãgit. Sunt
convins, tot mai convins, cã totul vine în esenþã, la sfârºitul secolului 20,
într-o epocã de extensivã globalizare citadinã, de la rezistenþa ºi supra-
vieþuirea tenace a structurilor þãrãneºti ale poporului român. Le detest ºi
le accept în acelaºi timp ca pe o grea ºi teribilã realitate. Dupã cum s-a mai
observat (Stelian Tãnase), clanul tipic þãrãnesc Ceauºescu �a înghiþit� în
cele din urmã Partidul PCR. ªi oricât n-aº fi de acord ideologic cu scriitorul
�clasei proletare� I.D. Sîrbu, nu pot sã nu subscriu ºi chiar sã elogiez
momentele sale de mare luciditate din Jurnalul unui jurnalist fãrã jurnal :
�Noi românii suntem un popor bãtrân, pervers, laº, dar deosebit de ºiret ºi
rezistent la rele�. Sau : �Un popor de þãrani... mânaþi de egoismul meschin
de curte ºi casã, de individualismul crâncen þãrãnesc�. De aici vin toate
calamitãþile noastre incurabile.

Pe aceastã structurã s-a grefat comunismul, care � departe de a fi respins �
a fost în realitate asimilat ºi adaptat în formele sale cele mai �populare�.
ªi, ceea ce este cel mai grav, tradiþionale : �Omul de tip nou, care existã
întru apãrarea meschinei sale vieþi de furnicã cu drept la chiul, lene ºi
vodcã, va striga cel mai tare : îl vrem pe Stalin�. Respectiv pe Ceauºescu,
pe Iliescu, vechiul regim ºi celelalte. Ceea ce spun de altfel ºi ultimele sondaje.
Ideea de iniþiativã particularã � bine organizatã, competiþia, concurenþa �
i-a fost totdeauna strãinã. Economia þãrãneascã tradiþionalã a fost ºi a
rãmas doar una de subzistenþã. ªi din nou îmi amintesc de þãranul meu din
închisoare, din Maramureº, complet autarhic, ce se lãuda cã nu cumpãra
de la cooperativã decât sare, petrol ºi chibrituri. Pe o astfel de psihologie
primitivã, pre ºi protoistoricã, integral autarhicã ºi asocialã, nu se poate
construi, în nici un caz, o Românie modernã. Un vis utopic, paºoptist,
probabil niciodatã realizabil.

Cum n-am trãit decât ocazional într-un mediu pseudoþãrãnesc, într-un
�sat� improvizat, mã loveam la �oraº� ºi de alte defecte la fel de grave. Toate
cu influenþã directã, negativã, asupra existenþei mele. Vedeam la tot pasul �
adevãratã obsesie resemnatã � cum trãiam într-o þarã a eternei impro-
vizaþii, fuºerelii ºi amatorismului dominant. Unde nu se construieºte nimic
solid, nimic durabil, nimic în perspectiva rezistenþei �istorice�. Unde finisajul
tehnic pare pedant. Iar ideea cã �Dumnezeu se ascunde în detalii� este total
necunoscutã, inasimilabilã. Revin cu amãrãciune : o þarã doar a lucrului de
mântuialã, care te aduce adesea la exasperare. Þara lui pseudo, în toate
domeniile. Aceasta ar fi latura, sã spunem, �sociologicã�, a decepþiilor mele.
Ea este dublatã de o profundã repulsie pentru o serie de defecte morale,
ce mi-au devenit odioase. Cã reacþiile îmi erau mereu refulate nu înseamnã
cã ele nu existau ºi cã nu aveau urmãri. Mã exaspera � sau poate mai bine
spus � mã descuraja cã la noi nu existã criterii fixe ºi general acceptate.
Legislaþia este mereu instabilã ºi adesea haoticã. Totul este strict perso-
nalizat, rezolvat subiectiv ºi mereu negociabil. Apoi eterna ºmecherealã,
talentul de a înºela, de a mistifica, de a salva aparenþele. Este faþa, poate
cea mai benignã, a eternelor �forme fãrã fond�. Din care cauzã, absolutul
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ºi radicalismul etic, politic ºi ideologic sunt refuzate structural spiritului
românesc. O incompatibilitate ºi imposibilitate fundamentale. O existenþã
ce se consumã în permanenþã doar în imediat, aproximativ, relativ ºi
improvizaþie combinativã. Nu contest, uneori, abilã ºi pe termen scurt chiar
eficientã. Dar fãrã nici un fel de rezultate durabile.

În faþa acestor realitãþi sunt posibile, arhitipologic ºi schematic vorbind,
doar douã tipuri de reacþii : un pamflet devastator, negativist, radical, în
stilul E.M. Cioran, de imens dispreþ ºi dezgust pentru urmaºii �drojdiei
barbarilor, poleitã cu puþinã latinitate�. ªi unul, aº spune constructiv,
deocamdatã �vizionar�, dar în sens invers : o Românie citadinã, modernã,
bine utilatã, bazatã pe o solidã pãturã mijlocie ºi o realã economie de piaþã.
ªtiu cã mã repet, dar aceastã idee defineºte chiar sensul ºi esenþa poziþiei
mele sociale ºi ideologice. Nu mã pot elibera de aceastã �obsesie�, pe care
o cred ºi justificatã ºi constructivã. Mi-a devenit pur ºi simplu greu de
suportat actuala Românie de �chirpici�, luatã mereu de ape. Fãrã nici o
noþiune de organizare. Fãrã infrastructurã ºi lipsitã de o minimã iniþiativã
localã de autoapãrare. Nu mã intereseazã sau mai bine spus nu mã conso-
leazã nici un fel de �Muzeu al satului�, într-o þarã fãrã bune ºosele, cãi de
comunicaþie, fãrã diguri, fãrã bune servicii publice medicale ºi de salubri-
tate. O imensã groapã de gunoi, care polueazã ºi infecteazã localitãþi întregi,
câmpuri ºi recolte. Unde haosul ºi dezordinea administrativã sunt fenomene
generale prea uºor acceptate. Calamitãþi naturale, în definitiv, sunt peste
tot. Dar când Viena a fost, într-o iarnã, înzãpezitã imediat au ieºit 500 de
pluguri mecanice ºi au curãþit-o. Este chiar atât de absurd, de utopic, de
fantezist sã doreºti ºi la noi un grad mãcar în parte asemãnãtor de civili-
zaþie, tehnicitate ºi organizare ?

Satul tradiþional, primitiv ºi sãlbatic ar �trebui� sã disparã. Dar nu în
stil �ceauºist�. Ci transformat progresiv în mici orãºele de fermieri indivi-
duali, cu locuinþe dotate cu facilitãþile, fie ºi minime, ale civilizaþiei moderne.
Evident, în stadiul actual, încã o utopie irealizabilã. Dar, cel puþin, spre
acest model social ar trebui sã tindem. Iar noi vegetãm într-o intolerabilã
pasivitate ºi indolenþã, în haos ºi eternã cârpealã. Birocraþia infernalã n-are
o altã explicaþie decât fuga individualã de rãspundere. Nici un program
politic serios nu-ºi propune astfel de obiective vitale de supravieþuire ºi
dezvoltare pentru viitorul României moderne. La care se adaugã un instinct
ancestral al furtului, jafului (vezi Herodot), escrocheriei ºi îmbogãþirii
rapide nemuncite. Fenomenul Caritas este tipic. Dacã �Elveþia ar fi avut
bogãþiile României� � a spus cineva � ar fi fost mult înaintea Kuweitului�.
Fiindcã în acea þarã (pe care o cunosc) se munceºte dârz, organizat, meti-
culos ºi în ritm constant. Deprinderi total inasimilabile mentalitãþii româ-
neºti. Poate, cândva, într-o altã Românie, citadinã, mic-burghezã, cu sensul
civilizaþiei, concurenþei ºi produsului competitiv de calitate, adaptat unei
adevãrate pieþi concurenþiale ale economiei libere. Deocamdatã, încã o datã
spus, simple reverii nici mãcar �ideologice�. În acest context, ele au doar
sensul esenþial al unei defulãri personale ºi explicaþia unei permanente
izolãri sociale.
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Cred, în toate domeniile, în alte valori româneºti. ªi-þi trebuie o mare
tãrie de caracter (sau resemnare, sau stoicism, sau conºtiinþa unor realitãþi
inevitabile) sã nu dezarmezi, mãcar moral, când vezi în jurul tãu doar o
crasã indolenþã, improvizaþie, cârpealã ºi nici o adecvare (începând cu clasa
politicã) la adevãrata realitate româneascã. Rar mi-a fost dat sã observ sau
sã citesc despre o clasã politicã mai mediocrã, mai meschinã ºi mai cinicã
decât cea de dupã 1989. Improvizatã de la un capãt la altul. Profitoare ºi de
o lipsã de patriotism care te consterneazã. De un parvenitism feroce. Absentã,
în parlament, chiar ºi de la votarea legilor esenþiale. Individualismul acerb
ºi egoismul dezgustãtor definesc pe aceºti pretinºi �aleºi ai poporului�. Mã
gândesc, la întâmplare, la un oarecare Gavra, pretins deputat PUNR,
prototip de nulitate clujeanã, de agresivitate ºi imposturã. Cum ºi-ar între-
rupe vacanþele din strãinãtate sau la munte pentru asemenea fleacuri
precum problema proprietãþii sau restituirea caselor naþionalizate ? Întreaga
prãbuºire actualã, tradusã în termeni ideologici, nu poate fi contracaratã
decât de o politicã radicalã de �dreapta�, în primul rând, în sens antitotalitar
ºi capitalist. Gândesc în termeni tot mai �de dreapta�, fãrã nici o conotaþie
de clasã. ªi constat, cu mult regret, cât de hibridã rãmâne o titulaturã gen
Partidul naþional þãrãnesc creºtin ºi democratic. El ar trebui sã rãmânã pur
ºi simplu Partidul creºtin democrat. Dar din motive tradiþionalist-electo-
raliste, o astfel de transformare nu se va produce. O a doua mare eroare,
probabil ireparabilã, este lipsa oricãrei preocupãri pentru imagine ºi negli-
jarea totalã a scriitorilor ºi intelectualilor, aderenþi ai partidului, cu circulaþie
realã în presã. Temã atinsã ºi în alte împrejurãri. Tradusã, în termeni strict
româneºti actuali � de fapt cât se poate de tradiþionali, de �clasici � o astfel
de politicã �de dreapta� înseamnã apãrarea proprietãþii, drepturilor omului,
economiei libere, societãþii civile, organizare, corupþie cât mai redusã. Descom-
punerea minimului simþ civic este generalã. Trenuri întregi în care sute ºi
sute de cãlãtori nu plãtesc nici un bilet sunt doar un singur exemplu.
Deocamdatã, doar alte naive �idealuri�. Care au soarta lor de totdeauna.
Ele scot totuºi în luminã � cel puþin pentru mine ºi pentru toþi cei ce
gândesc la fel � rolul decisiv al �ideilor� (respectiv al �ideologiilor� derivate)
în România postceauºistã.

Este al doilea motiv de decepþie, descurajare ºi implicit de izolare, care,
urcând din treaptã în treaptã, duce la o profundã, dar ºi dezolantã edificare.
ªi, în ultimã analizã, la o întrebare capitalã : care este statutul real � cu
toate primejdiile, capcanele ºi obstacolele inevitabile � al �ideilor� în România
contemporanã ? Ajung la o dublã concluzie, din nou, una mai deprimantã
decât alta. Dincolo de dinamica proprie, intrinsecã, a ideilor, în toate con-
textele posibile, douã derapaje, insuficienþe ºi excese mi se par de o deosebitã
gravitate. Ele au, cred, o singurã explicaþie : lipsa tradiþiei gândirii criticiste
ºi raþionaliste româneºti, cu toate consecinþele sale liberale, democratice ºi
europene. De unde încã douã ravagii, unul mai grav decât altul. Nu sunt
iremediabil �pesimist�, ci doar lucid.

În sens totalitar, în primul rând. Ideile extremiste nu pot duce decât la
fanatism, acte de intoleranþã, excese, totalitarism de extremã stângã sau
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dreaptã. Nefasta miºcare legionarã � pe care unii vor s-o reabiliteze ºi s-o
relanseze � o cunosc din experienþã directã, nu din eseuri filozofice. �ªcoala
Noica� este, involuntar sau nu, din nefericire, o pepinierã de neolegionari
potenþiali. Unii chiar activi. De peste ºase decenii trãiesc în acest regim
sufocant. Asasinate, teroare, regimuri poliþieneºti represive, gulaguri, închi-
sori de exterminare. Sunt chiar atât de absurd dacã doresc, pentru mine
ºi întreaga Românie (sau invers), un alt regim ? Mai liber ? Deloc fanatic ºi
represiv ? Neterorist ºi tolerant ? Drama pentru un intelectual, în astfel de
situaþii, este însã alta : constatarea cã la originea tuturor acestor excese stã
totuºi �o idee�. Devenitã activã, deci o �ideologie militantã�, prin contagiune
iraþionalã, ea nu poate produce decât ravagii, masacre, atrocitãþi, calamitãþi
teribile. Dar de ce Sfântul Dominic, în timpul cruciadei împotriva albigen-
zilor, ar fi mai scuzabil decât un torþionar modern, hitlerist sau kaghebist ?
Când a lansat oribilul cuvânt de ordine : Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les
siens ? Pãstrând toate proporþiile, persecuþiile împotriva Bisericii Unite,
care din nefericire nu ºtie sã se apere, se inspirã din aceeaºi logicã represivã.
Împinse la ultimele limite ºi consecinþe, intrerpretate în modul cel mai
radical posibil, ideile nu produc decât ravagii, mai totdeauna ireparabile.

În astfel de împrejurãri, pline de amintiri sumbre, încep parcã sã nu mai
�iubesc� ideile. Toate aberaþiile totalitare sunt inspirate ºi justificate de
�idei�, lansate în secolele 19 ºi 20, ºi de �intelectuali� (vezi, între alte
referinþe, Paul Johnson, Intellectuals, New York, Harper and Row, 1988).
Am trãit cu toþii ravagiile lor. Din care cauzã, îmi spun cã, în astfel de
condiþii, absolutul devine la fel de detestabil ºi primejdios ca o bombã cu
neutroni. Prefer atunci sã trãiesc, în aceastã ipotezã, în relativ, aproximativ
ºi �mediocritate�. Într-un regim relaxat, tolerant ºi eliberat � în orice caz �
de toate miturile agresive ale oricãrui absolutism. De orice speþã : filozofic,
religios, ideologic, politic. ªi, uneori, îmi mai spun cã eºecul � cel puþin
actual, al creºtinismului � e cauzat de faptul cã a fost ºi este mult prea
absolutist. A cerut ºi cere prea multe restricþii naturii umane. Ea este prea
slabã ºi inferior dotatã ca sã asimileze ºi mai ales sã trãiascã idealurile ºi
�poruncile� creºtinismului, evident înalte. Poate cã mai mare dreptate ºi
intuiþie practicã au de fapt religii precum confucianismul sau budismul, ce
sunt, în esenþã, predominant sisteme de eticã. Desacralizarea lumii moderne
occidentale este, desigur ºi din aceastã cauzã, o realitate inevitabilã, incon-
testabilã. Probabil ireversibilã.

A doua constatare negativã despre soarta ideilor este conjuncturalã. Cãzute
pe sol românesc, ele sunt fie inasimilabile, fie deformate, fie transformate,
mai totdeauna, în eterne �forme fãrã fond�. Ele nu rodesc pentru simplul
ºi bunul motiv cã nici �solul�, nici tradiþia, nici deprinderile tradiþionale,
nici mentalitatea, nici spiritul public, nu le adoptã ºi nu le integreazã în
acte de viaþã cotidianã. Dar, precizare capitalã, nu neapãrat din ostilitate
directã, cât din lipsã de tradiþie, de educaþie, de deprinderi în acest sens.
Încã din închisoare mi-am dat seama cã discuþiile, programele, controversele
ideologice, reale ºi în adâncime, nu interesau mai pe nimeni. Iar societatea
româneascã, în ansamblul sãu, crescutã ºi formatã sub regimul comunist,
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nu poate gândi ºi reacþiona decât în acest sens, fundamental viciat. Amintesc
douã simple exemple, dupã mine, decisive. Iatã, de pildã, ideea �democraticã�.
Afirmatã formal, niciodatã aplicatã în litera ºi mai ales în spiritul sãu.
Orice ultranaþionalism ºi ºovinism, indiferent de baza sa etnicã, este anti-
democratic. Or, acest tip de �ideologie� este, în mod regretabil, în plinã
ascensiune în România contemporanã. O colecþie de recente ºi incredibile
citate de atacuri anti-NATO poate fi gãsitã în revista Sfera Politicii (70).

O a doua idee fecundã, rãmasã la fel de aerianã ºi formalã, agitatã ºi
apãratã doar de un grup restrâns de militanþi ºi publiciºti, este cea �euro-
peanã�. Mentalitatea curentã, etnicistã, izolaþionistã, �þãrãneascã� în esenþã,
numai europeanã nu este. ªi, sã recunoºtem, nici nu poate fi. Deoarece nu
sunt întrunite condiþiile minime ale �europenizãrii� ºi �integrãrii europene�.
O problemã mult mai puþin de ordin politic ºi adaptare a unor reglementãri
internaþionale, cât de mentalitate ºi de alt standing politic, social ºi economic.
Percepem ºi denunþãm cu prea mare uºurinþã toate defectele �omului
occidental�. Ele existã, într-adevãr. Le-am constatat ºi trãit de atâtea ori
(amintite în capitolele 14, 15, 20). Dar uitãm, ignorãm, nu dãm nici o
atenþie ºi marilor sale calitãþi : precizia, productivitatea, eficienþa, organi-
zarea, punctualitatea, respectarea contractelor. Într-o þarã unde improvizaþia
ºi neseriozitatea sunt în patria lor, astfel de valori � �plate�, �meschine� � n-au
nici o prizã. În acest domeniu � cel puþin � Occidentul ºi România vorbesc douã
limbi total deosebite. Mica noastrã elitã, efectiv occidentalizatã, n-are � în
mod regretabil, dar explicabil � nici o influenþã.

Constat � pentru a deschide ºi o micã parantezã personalã � cã un rol
�conjunctural� al ideilor a avut ºi are, mai ales redactarea acestei Vieþi a
unui om singur ºi un rol sterilizant, negativ, de ordin personal. Trãind
izolat, fãrã dialog real, ideile pur abstracte au început sã domine, sã elimine,
sã estompeze ºi chiar sã ºteargã din memorie multe, foarte multe amintiri
ºi detalii personale nu mai puþin semnificative. Simþeam cum deveneam tot
mai abstract, uscat ºi schematic. Ideile dominante nu erau � bineînþeles �
�false�. În nici un caz. Dar ele simplificau inevitabil o existenþã, în realitate
mult mai plinã de evenimente notabile. Pe multe dintre ele � mai ales din
trecutul îndepãrtat � nu le mai puteam introduce în text. Astfel cã rãmâ-
neau doar relicve, deºeuri sau �vechituri�. Toate aruncate într-un pod sau
beci, în care nu-mi mai fãcea nici o plãcere sã intru. Îmi reveneau, uneori,
în memorie ca niºte �fosile� ale trecutului. Amintiri ce mai erau ºi mai ales
nu mai erau, de mult, ale mele. Apãsãtoare totuºi, deprimante ºi mai ales
incurabile.

Trebuie sã redeschid (pentru a câta oarã ?) ºi �dosarul cultural�, unde
sunt implicat în mod direct. El îmi demonstreazã, pânã la evidenþa cea mai
brutalã, de ce sunt ºi am rãmas un mare izolat. Mã simþeam tot mai rupt
ºi mai strãin de cultura dominatã de mediile ºi instituþiile sale, având alte
preocupãri ºi altã scarã de valori. Parcurg cu destulã atenþie o bunã parte
a presei culturale, însã cu o tot mai mare indiferenþã. Nu pot spune cã
România Literarã, 22 ºi celelalte nu mã mai intereseazã. Dar strict informativ.
Ele nu-mi mai spun nimic esenþial. În sensul unei angajãri ºi integrãri
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profunde, care sã coincidã cu aspiraþiile mele. Mi-au devenit �strãine�. Iar
ecourile, polemicile ºi preocupãrile lor sunt tot mai departe de mine. Parcã
citesc o presã din alte timpuri, într-o bibliotecã veche în care � sincer spus �
mã întreb tot mai mult �ce caut�. Când mai vãd cã în lungile enumerãri de
�scriitori�, inclusiv clujeni, numele meu nu este amintit niciodatã, mã întreb
fãrã nici un paradox : în definitiv ce mai pot aºtepta în astfel de medii ºi
gen de preocupãri ? Mai fac parte din aceastã categorie ? Evident, nu. ªtiu
bine toate explicaþiile. Nu sunt ardelean. Nãscut ºi format la Iaºi, în alt
mediu etc. Paraºutat de soartã în capitala Daciei superioare, nu cred o clipã
în mentalitatea ºi ierarhiile locale, constituite mai ales în perioada comunistã.

Nu mã regãseam nici în diluviul actual de �poezie� ºi �publicisticã�. În cultul
fragmentului ºi efemerului, repet, în indiferenþa pentru sintezã, construcþie
ºi, de ce nu ? monumentalul în culturã. Un prieten de idei apropiat, de o mare
fidelitate, Constantin M. Popa, observ, denunþã ºi el în presã (fie ºi de
provincie) �Sindromul minoratului� (Cuvântul libertãþii, 24-25 iulie 1995).
Gândim mereu ºi în culturã, �pitic�, în �mic�, fãrã anvergurã, fãrã proiecte
de mari dimensiuni. Fãrã preocupãri de continuitate, sintezã ºi referinþe de
autoritate. Unde sunt marile dicþionare, enciclopedii, istoriile româneºti de
toate tipurile ? Întrebare devenitã �maniacalã�. Nu sunt ºi nu le vom avea,
poate, niciodatã, cât timp gândim ºi acþionãm doar jurnalistic ºi strict
actualist. Munca de bibliotecã ne sperie. Pentru a nu mai nota încã un
handicap. A avea convingeri ºi decizii ferme în România � în orice domenii
de activitate � devine tot mai mult o adevãratã imposibilitate personalã ºi
colectivã.

Mã mai despãrþeam de aºa-zisa �culturã� actualã ºi în alte puncte esenþiale.
Refuzam deschis cultura dominantã, oficialã, nomenclaturistã, inevitabil
uniformizatã, cu ierarhii fixe, canonizate. Eram ºi am rãmas un adept
convins al culturii alternative, paralele, particulare, independente. Fãrã
�indicaþii preþioase�, fãrã �normative� ºi �cenzurã� de toate tipurile. Nu din
spirit de frondã ºi �contraculturã� în sensul subversiv al termenului. Ci
doar de apãrare ale unui spaþiu cultural liber, necontrolat, capabil de
iniþiative ºi realizãri independente. Numai în acest mod vedeam posibilã
ieºirea din subdezvoltare, mediocritate ºi etern minorat cultural. Nu este
vorba nici de visuri grandioase, himerice, nici de pierderea simþului propor-
þiilor. Ci doar de un efort hotãrât de apropiere, pe cât posibil, de nivelul
marilor culturi, unde valorile în care cred sunt nu numai posibile, dar ºi
realizate. Cu rezultate ce pot fi vãzute în toatã lumea : seriozitate, metodã,
documentare solidã, erudiþie, informaþia larg accesibilã prin cele mai moderne
metode de comunicare ºi consultare. O culturã antimetodicã, antigenera-
listã, antiteoreticã-speculativã nu poate da niciodatã mari creaþii. Mã întreb
din nou : este chiar atât de absurd ºi utopic un astfel de program cultural ?

Câteva aspecte se cer, de asemenea, subliniate cu insistenþã. Tot atâtea
motive, bineînþeles, de neaderenþã la mentalitatea dominantã. Doresc mai
întâi o culturã românã creatoare ºi activã, militantã în sensul bun al
cuvântului. Eliberatã, cu alte cuvinte, de toate alibiurile oportunismului ºi
pretinsului apolitism, total ºi negativ dezideologizatã. Deci o culturã criticã
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orientatã în mod liberal, împotriva oricãror derivate ºi subproduse comu-
niste sau comunizante. Sunt categoric pentru referinþe permanente, chiar
ºi la rudimentele de culturã liberalã ºi criticistã româneascã. Fãrã nici o
supralicitare, dar nici ignorare totalã, dispreþuitoare. În sensul afirmaþiilor
unui oarecare mediocru, gen Cristian Preda (amintit), care pretinde cã o
tradiþie ideologicã româneascã nu existã nici în cea mai micã mãsurã. Sunt
la fel de intransigent ºi împotriva oricãror mituri culturale gen �ortodoxism�,
�Nae Ionescu�, �Constantin Noica�. ªi de asemenea împotriva oricãror false
reabilitãri, prin escamotarea celor mai incontestabile evidenþe ºi texte ale
tuturor �colaboraþioniºtilor� (gen G. Cãlinescu ºi ceilalþi), care n-au �rezistat�
ºi n-au �salvat cultura� românã � nici de departe � de calamitãþile totalitare.
Doar mici efecte pozitive în cercuri restrânse. Ce nu echivaleazã, nici pe
departe, cu ravagiile dominante ºi determinante asupra întregii mentalitãþi
româneºti.

Sunt � o mai spun încã o datã ºi cu toatã energia � împotriva tuturor
�valorilor� ºi mentalitãþilor epocii ceauºiste, începând cu cele culturale.
Deºi nu am luat niciodatã foarte în serios problema �generaþiilor�, sunt
constrâns de realitãþi sã constat cã de actuala generaþie mã despart nu una,
ci chiar douã generaþii. Delimitãrile nu sunt totdeauna foarte nete. Inter-
ferenþele, inevitabile, sunt numeroase. Schema, totuºi, în linii mari, este
realã. Generaþia ceauºisto-comunistã este refuzatã global. Cu cea urmãtoare �
sã-i spunem �optzecistã� � n-am decât puncte foarte selective de contact ºi
integrare. O distanþã biologico-spiritualã, care firesc, izoleazã, singularizeazã
ºi uneori deruteazã. Trãiesc deci într-o nouã lume ºi o nouã societate ce, în
mod vãdit, nu mai este �a mea�. ªi cãreia nu-i pot asimila nici mentalitatea,
nici criteriile, nici valorile. Câte sunt. ªi, cu atât mai puþin, sã le modific
ºi sã le redefinesc. Ceea ce explicã pe de o parte, cã senzaþia permanentã
de a cãdea mereu în �gol� nu este nici absurdã, nici deformat-obsesivã. Iar,
pe de alta, surpriza, uneori ºi satisfacþia, când primeam ºi unele mesaje de
înþelegere ºi chiar de simpatie. Rare, într-adevãr, dar existente, din partea
unor reprezentanþi ai ultimei generaþii. Un fel de supravieþuire ambiguã,
distant � ironicã, defensiv � vigilentã. Deloc comodã ºi plãcutã în orice caz,
dar inevitabilã.

Un alt punct de maximã divergenþã cu �aceºti contemporani ai mei�
(vorba lui Macedonski) se referã, tot în domeniul cultural ºi împotriva
tendinþei dominante de uniformizare mecanicã. De falsã integrare prin
compilaþie, mimetism ºi servilism, de obscuri discipoli balcanici. Vorbesc
din proprie experienþã ºi dupã un numãr oarecare de publicaþii strãine.
Cunosc bine, chiar prea bine, toate dificultãþile ºi umilinþele integrãrii
europene ale culturii române, în primul rând ale recepþiei ºi circulaþiei sale.
Dificultãþile sunt, într-adevãr, enorme. ªtiu despre ce vorbesc. Dar sunt
convins, tot mai convins, cã mult mai importante sunt adevãratele realizãri
interne, decât o falsã recepþie, pur formalã ºi o pseudoculturã europenizatã
doar de suprafaþã. De minori ºi obscuri �colonizaþi culturali�, de mãrunþi
suiveurs ºi disciples ai arondismentului 6 parizian. Îmi inspirã o antipatie
tenace. Treptat, treptat, ne vom convinge cã doar o culturã solidã, cu note
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originale, poate fi cu adevãrat � ºi în timp � luatã în serios ºi deci compe-
titivã. Evident, problemele difuzãrii depind, în mare mãsurã, ºi de noi.
Practic nu se face mai nimic în interes general ºi doar uneori în stil strict
egoist ºi impudic personal. Dar, din nou, sincer de tot spus : nu vãd de ce
cultura românã ar avea doar un destin de �colonie� eternã ? Mã revolt
deschis împotriva acestui tip de aliniere docilã, servilã ºi iremediabil minorã.
Dincolo de orice naþionalism, etnicism ºi, mai ales, ºovinism cultural. Sunt
doar un oarecare �cetãþean al lumii�, cum am mai spus ºi nimic mai mult.
Cu nici mai multe, dar nici mai puþine �drepturi� egale.

Am încercat sã realizez câte ceva în acest sens, cu rezultate � nu mã
sfiesc sã declar � inevitabil modeste. Dar alþii, mult mai bine plasaþi, în
ultimele cinci-ºase decenii, n-au realizat nici mãcar atât. ªi când mã gândesc
ce valoare au noþiuni goale sau definitiv dezumflate precum �succes�, �glorie�
ºi altele, când mã întreb care este soarta actualã a celor ce deþineau astfel
de distincþii (total uitate sau repudiate), într-o societate ºi culturã comunistã
azi, total refuzatã, n-am totuºi un foarte mare motiv de dezamãgire ºi
deprimare. Cel puþin, am încercat, atât într-un spaþiu interior cât ºi exterior,
sã cultiv valorile diferenþierii, independenþei, spiritului critic ºi iniþiativei
personale. Dacã încerci ºi perseverezi, o ºansã oarecare încã existã. Resemnat,
pasiv, total dezarmat, nici una. ªtiu bine cã aceastã atitudine nu este �româ-
neascã�, dominatã de filozofia lui �picã parã mãlãiaþã în gura lui nãtãfleaþã�.
Chiar dacã nu mai aºtept nimic din nici o direcþie, am schiþat, cel puþin în
conºtiinþa mea ºi într-un mic cerc de cunoºtinþe mai apropiate, o soluþie de
viitor. Calm, lucid, accept ºi admit ambele ipoteze : de a cãdea iremediabil
în neant. Dar ºi de a juca în felul meu pariul lui Pascal. Dacã-l pierd, nu
pierd în definitiv nimic, deoarece nimic analog sau identic nu exista mai
înainte. Dar, dacã-l câºtig, câºtig �totul�. Adicã, cel puþin deschiderea altor
perspective, utile, fecunde � mãcar în parte � culturii române. Multe iluzii
nu-mi pot face. Dar, cel puþin, am încercat sã acþionez, cu oarecare tena-
citate, în acest sens.

Este foarte greu sã trag o concluzie definitivã la sfârºitul acestei auto-
biografii, plinã de evocãri, care � de cele mai multe ori � nu mi-au fãcut
nici o plãcere. Uneori eram supus unui adevãrat stres. Ratare sau realizare ?
Mai bine spus semisatisfacþie sau semieºec ? Îmi este � repet � imposibil sã
decid, într-atât elementele contradictorii, extrem de numeroase, blocheazã
pur ºi simplu orice concluzie. Orice clarificare definitivã. Deci, o evaluare
exactã, liberã ºi perfect obiectivã a creaþiei ºi activitãþii mele nu pot face.
Mã întreb chiar dacã ea este necesarã ºi indispensabilã. Dar dacã eu singur
�nu pot da de rost� vieþii mele, alþii � în ipoteza cã vor avea ºi astfel de
curiozitãþi � vor izbuti, cu certitudine ºi mai puþin. Nu va fi, bineînþeles,
nici o �dramã�. ªi cu toate acestea, câteva convingeri ferme mi s-au conturat,
de pe acum, cu claritate. Le accept, trebuie sã le accept. Ca evidenþe primare,
imposibil de evitat. Numai cã, din nefericire, ele nu sunt nici optimiste, nici
consolatoare.

Despre om, despre calitatea umanã, în primul rând, nici o iluzie. �Zise
corbul Nevermore�. Când acest �om� este ºi �om de litere�, pe care de altfel
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l-am... �încondeiat� cum se cuvine, nu cred cã exagerez vorbind de o adevãratã
nefericire. Omul nu este o creaturã frumoasã. Iar când are ºi preocupãri
literare, el se dezlãnþuie în toatã �splendoarea� sa : egoist, egocentric, mega-
loman, narcisist, plin de invidie ºi resentimente. Este capabil, adesea, de
orice. Am mai amintit, pe larg, toate acestea (capitolul 11). Un personaj
nefrecventabil, pe care, din nefericire, nu l-am putut evita. Primind atâtea
lovituri nedrepte, mizantropia mea latentã (moderatã, fãrã nici o exhibiþie)
s-a consolidat, devenind în cele din urmã definitivã. M-am regãsit în toþi
moraliºtii mizantropi. Dar mai ales în Baltasar Gracián, puþin cunoscut ºi
frecventat la noi, cu ale sale imense adevãruri. Am scris o paginã ºi jumãtate
despre el într-una dintre cãrþile mele de cãlãtorie, mult anterioare (Prezenþe
româneºti ºi realitãþi europene, Bucureºti, Editura Albatros, 1978, pp. 15-16).
Un unicat, pe atunci, în publicistica noastrã. Prefer sã-l citez în original,
unde sunã admirabil. De altfel perfect inteligibil ºi în româneºte : Milieia
es la vida del hombre contra la malicia del hombre (Oráculo manual, 13).
Superb joc de cuvinte ºi, în acelaºi timp, o definiþie, dupã mine, incon-
testabilã a relaþiilor umane. Deschid pe Gracián uneori la întâmplare ºi nu
pot sã nu-i dau mai totdeauna dreptate. A citit în sufletul uman mai bine ca
oricare altul. Adevãratul sãu echivalent românesc este Maiorescu : �Pãzeºte-te
a doua zi dupã un succes�. Câtã dreptate are ºi el ! Trãind toatã viaþa în
medii ostile, nu mai iubesc pe �om�. ªi dacã am fost ºi eu uneori rãu, aceasta
se explicã prin faptul cã ºi alþii au fost cu mine rãi, ingraþi ºi permanent
ostili. Suntem deci chit. N-am dus � sub acest aspect � o viaþã uºoarã. Deºi
nu pretind cã o astfel de atitudine este sau a putut fi exemplarã. Unii mã
urmãresc ºi azi cu o urã fanaticã ºi dupã cinci decenii (un psihopat senil,
Petru P. Andrei, din Iaºi).

Dar despre �om� n-am spus încã totul, din punctul meu de vedere. Cã
sunt cât se poate de expeditiv este explicabil. Experienþa îmi mai spune cã
amorul propriu (vezi La Rochefoucauld, un alt spirit de o extremã luciditate)
este mai �tare� decât orice ideologie, iubire, ideal ºi concepþie sau operã
culturalã etc. Mai determinant decât orice instinct, începând, cu cel sexual.
Experienþele mele onirice, cel puþin, nu confirmã teoriile freudiste. Obsesiile
care revin mereu în visele mele sunt : cãrþi, lucrãri, reviste, dosare, manuscrise,
uneori ºi... timbre. Cele mai multe vise le uit de altfel repede. Moralistul
francez nu mã învaþã, ci doar îmi confirmã constatãrile personale. Egoismul,
instinctul de conservare acerb, individualismul � în esenþã fãrã scrupule �
sunt derivatele inevitabile ale acestei defensiv-ofensive �iubiri de sine�. Ea
este predominantã, decisivã, deoarece numai în acest mod individul poate �
în realitate � sã supravieþuiascã. Pentru �un raþionalist� ca mine, încã o
concluzie deprimantã : nu raþiunea dominã ºi decide în ultimã instanþã
actele noastre, ci instinctele primare joase. Pe care doar raþiunea ºi spiritul
critic pot, uneori ºi cu mari eforturi, sã le corecteze. Dar numai într-o
oarecare mãsurã.

Omul, o spun din nou cu toatã tristeþea, este o fiinþã în esenþã iraþionalã.
Din care cauzã, el face numeroase erori. Aº merge pânã acolo încât aº defini
întreaga istorie universalã drept o istorie a iraþionalitãþii umane. Numãrul
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de prostii enorme, erori grave, crime inexplicabile, fundamentalisme ºi
fanatisme absurde este incalculabil. Pot sã mã contrazicã toþi filozofii iluºtri
din lume, în frunte, sã spunem, cu B. Croce, cu a sa tezã excesiv de optimistã
�Filozofia ca istorie a libertãþii�. Foarte rar atinsã, intermitent, ºi pe spaþii
restrânse. Adevãrata filozofie a istoriei � dacã existã într-adevãr una � este
doar istoria egoismului, imbecilitãþii ºi crimelor umane. Viziune sumbrã, pe
care nu oblig pe nimeni s-o îmbrãþiºeze. Dar în ce mã priveºte, cel puþin,
am tras toate concluziile ºi �învãþãmintele� din experienþele ºi lecturile
mele. ªi nu renunþ la ele. Au fost plãtite scump, foarte scump. ªi aº îndrãzni
sã mai adaug : adesea nemeritat de scump. Dar, cel puþin, am descoperit un
mare adevãr.

Câteva concluzii sã le spunem �practice� s-au impus în acelaºi timp de
la sine. Nimic studiat, nimic programat. Simple reacþii naturale, spontane,
în urma unor serii de constatãri ºi experienþe obiective. Dar atât de multe,
de lungã duratã ºi apãsãtoare, încât ele au devenit, într-un fel, o a �doua
naturã�. Un sentiment de izolare ºi indiferenþã, de blazare calmã ºi acceptare
stoicã a unor realitãþi pe care nu le poþi modifica în nici un fel. Ceea ce
determinã o atitudine de pasivitate �resemnatã�, pe deplin edificat asupra
tuturor cauzelor. Când observi cã atâtea intenþii bune au fost ignorate, fie
grosolan, fie permanent denaturate ºi rãstãlmãcite. Când nu poþi sã nu
reþii cã atâtea �bibliografii� ºi enumerãri, de toate categoriile, publicaþii, de
toate tipurile, diferite distincþii, plus liste de foºti deþinuþi politici, foºti
deportaþi etc. nu mai au nici o importanþã. Nu mai intereseazã, de fapt, pe
nimeni. Nu se bucurã de nici o atenþie. De nici o minimã consideraþie în
cercuri foarte largi ºi mai ales influente. Atunci devii inevitabil când dez-
gustat, când sceptic, când profund ºi definitiv înstrãinat de întreg acest
mediu. În care � nu-i mai puþin adevãrat � nici n-am cãutat ºi nici nu
mi-am gãsit vreodatã locul. Iar eu n-am fãcut niciodatã eforturi de adaptare
ºi integrare. N-am mai avut nici timpul, dar, mai ales nici energia ºi plãcerea
necesarã. ªi adesea, nici mãcar, dorinþa unor concesii strict defensive.

Aº vrea sã mã fac bine, foarte bine înþeles. Ceea ce nu sunt deloc sigur
cã voi reuºi. Nu este vorba de obsesia �succesului� sau a �insuccesului�
personal, deoarece cunosc bine toate mecanismele acestor fenomene, evocate
de altfel anterior în diferite contexte. Când n-ai nici o poziþie, nici o relaþie
influentã, aparþii unei alte lumi sociale ºi culturale, cu un cu totul alt
limbaj, program literar, iar cu �viaþa literarã� eºti în cele mai proaste relaþii
(observaþie de bazã la care trebuie sã revin mereu ºi cu cea mai mare
neplãcere) ce pretenþii ºi dorinþe, fie ºi legitime, mai poþi avea ? Dacã ai,
bineînþeles, un minim simþ al realitãþilor româneºti, nu neapãrat imediat
contemporane ? Din care cauzã, nu mai sper nimic. Nu mai aºtept nimic.
ªtiu bine ce se poate ºi ce nu se poate în acest mediu ºi moment cultural
ºi istoric. Pentru mine ºi pentru alþii ce înseamnã �succes� la noi. ªi care
este explicaþia atâtor �cariere�, pe care nu le-am urmãrit niciodatã în nici
un domeniu.

De unde o stare tot mai accentuatã de obosealã ºi dezinteres publicistic,
de relaþii, difuzare ºi toate celelalte componente ale unei posibile �recepþii�.
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N-am mai rãspuns, de la un timp, la nu puþine chestionare ºi invitaþii de
colaborare, mai ales strãine. S-au strâns, mai ales în ultimul timp, un
maldãr întreg de includeri în numeroase lexicoane ºi dicþionare anglo-saxone,
de tip Who�s Who. De medalii omagiale, diplome ºi alte distincþii la care nu
pot rãspunde din cauza costului ridicat al înscrierilor, în devize. Simpo-
zioanele, numerele omagiale, emisiunile TV etc. le-am lãsat, la fel, mult în
urmã. ªi dacã revin mereu este fiindcã acest gen de presiuni nu înceteazã,
spre marea mea dezolare ºi enervare. De soarta lui The Biography... � sunt
crezut sau nu � m-am dezinteresat aproape complet. Cãci pentru a avea
recenzii, trebuie sã fi scris în prealabil recenzii (ºi nu puþine) despre alþii...
Într-o fazã când, efectiv, nu mai aveam astfel de preocupãri. Când ajungi
la concluzia cã prea puþini se preocupã sau adoptã ideile mele ? Când cei ce
le ignorã sau le resping o fac din necunoaºtere, indiferenþã, ostilitate personalã
sau alte cauze total extraliterare, ce atitudine legitimã mai poþi avea ? Decât
de a întoarce, la rândul tãu, spatele ºi a-þi vedea, în felul tãu, în continuare,
de treabã. Devenit imun, pe cât posibil, la ecouri, la judecãþi de valoare ºi
la diferite �recunoaºteri�. De altfel, de mult înþelepciunea anticã (Epictet, V)
a observat cã ceea ce tulburã pe oameni nu sunt lucrurile ºi neplãcerile
obiective propriu-zise, ci judecãþile ºi impresiile noastre despre astfel de
lucruri ºi neplãceri. Când m-am convins definitiv cã aceste pseudojudecãþi
sunt fie neadecvate, fie incompetente, fie complet alãturi sau rãuvoitoare,
am ridicat definitiv din umeri. ªi impresiile negative � care mã afectau
cândva � au dispãrut aproape total.

Paradoxal, aceste stãri de spirit neplãcute erau urmate intermitent ºi de
unele satisfacþii. Complexitatea vieþii este însã uneori atât de surprinzãtoare,
încât orice concluzie definitivã poate fi oricând dezminþitã. Dupã 1989, am
încercat ºi un sentiment de profundã eliberare, dupã o constrângere supor-
tatã cu greu, timp de decenii. Mi-am putut afirma, revendica cel puþin, în
sfârºit, adevãrata identitate intelectualã : de a nu fi, de fapt, nici �om de
litere�, nici �critic literar�, ci �critic de idei�, într-un fel �istoric al ideilor�
ºi chiar �ideolog� într-un anume sens foarte �clasic�. Subliniez mereu aceastã
idee, pentru mine capitalã. Consolare ? Iluzionare sau un spaþiu autentic
de manifestare într-un domeniu încã foarte puþin cultivat la noi ? O noþiune
departe de a fi omologatã ºi acceptatã. Regretul cã foarte puþini se interesau
de astfel de preocupãri � care exprimã, cel mai bine, aspiraþiile mele actuale �
era compensat de speranþa cã lipsa de tradiþie începe � fie ºi în acest mod,
foarte modest ºi obscur totuºi � sã fie, într-un fel, eliminatã. Se poate chiar
vorbi ºi de un început de iniþiere ºi consolidare. Ceea ce-mi dãdea noi forþe
de a continua ºi persevera, trecând peste toate obstacolele. Poate voi reuºi.

Din care cauzã, am rupt efectiv orice legãturã cu literatura ºi cu studiile
literare, definitiv abandonate. Fapt subliniat energic ºi în capitolul anterior.
O etapã total depãºitã pe care n-o regret. Încerc totuºi un sentiment de �des-
pãrþire� dureroasã ca de o fiinþã apropiatã, atunci când, în toamnã-iarnã,
îmi propun sã donez întreg sectorul teoretico-literar al bibliotecii mele. Mã
obsedeazã, mai ales, un fenomen pe care mi-l explic cu toatã luciditatea :
un permanent ºi puternic resentiment împotriva stãrii culturii române ºi
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a reprezentanþilor sãi, mult prea �literari�, ce n-au ajuns încã la acest
stadiu de saturaþie antiliterarã. Nu accept însã din partea nimãnui nici o
�culpabilizare�. Sentimentul meu este nu numai legitim, dar ºi perfect
justificat critic ºi istoric. Iar când primeam în continuare cãrþi � ºi nu
puþine, în special de poezie � încercam o senzaþie de mare constrângere. Sã
spun autorilor cã astfel de cãrþi nu mã mai intereseazã îmi era imposibil.
Sã mã mint pe mine, cu atât mai puþin. Urmau stãri ambigue, confuze,
false. Ele continuau într-un fel sã însoþeascã întreg traseul parcurs dupã
eliberare când fãceam mereu � constrâns de împrejurãri � fausse route
(expresie folositã din pudoare). Acum eram, din fericire, liber, efectiv liber.
Numai cã lucrurile nu erau, din nou, din nefericire, chiar atât de simple.
Dar pe alte planuri.

O dorinþã aparent stranie, în realitate perfect explicabilã, mã stãpânea
cu aceeaºi intensitate, dacã nu ºi mai mare : de a fi �uitat�, ignorat total,
ceea ce reprezenta o altã imposibilitate. Voiam sã nu se mai �ocupe� nimeni
de mine. Sã fiu lãsat în pace. Cu atât mai mult cu cât îmi doream, de fapt,
o dublã uitare : una profundã, interioarã, personalã, a întregului meu trecut,
ºi una publicã, actualã, sã-i spunem, �publicitarã�. Ambele reacþii fireºti,
legitime. ªi, în acelaºi timp, la fel de irezolvabile. ªi una ºi alta. Dacã aº
fi fost un obsedat etern, fixat, maniacal, al închisorii, gulagului, foºtilor
deþinuþi politici, terorii totalitare comuniste etc. n-aº mai fi putut scrie
nimic. Niciodatã. M-aº fi ratat ºi sterilizat, poate, iremediabil. A trãi numai
cu pumnul în ranã, din amintiri eroizate, ar fi constituit o culme a eºecului
ºi anulãrii întregii mele fiinþe intelectuale. Cu atât mai mult cu cât nu
aveam nici cea mai micã intenþie de a trãi la infinit doar din rentele morale
ºi politice ale �închisorii�. Atitudine pe care o vedeam practicatã în jurul
meu pe scara cea mai largã. ªi pe care o reprobam cu toatã convingerea.

Dar, în acelaºi timp, oricât m-aº fi simþit eliberat de obsesia recepþiei,
�succesului�, publicitãþii etc. constatam cã ieºirea totalã din actualitate
rãmânea practic imposibilã. Solicitãrile continuau ºi, în unele perioade, ele
chiar se intensificau. Primeam, fãrã nici o exagerare, ºi câte trei invitaþii
ºi telefoane pe zi. Pentru a da un singur exemplu � extrag din agenda zilei
de 8 august 1999 � trei interviuri ºi apeluri total inoportune, vizita surprizã
a unui cuplu american Bley-Vroman, foºti lectori la Cluj, vechi traducãtori
ai mei, veniþi în România cu ocazia eclipsei solare din 11 august ; o insistentã
solicitare din Suceava de a face parte dintr-un fantomatic comitet de înfiinþare
ai unei fundaþii... �Mircea Eliade� (invitaþie refuzatã) ºi un lung telefon de
la Adrian Miculescu, ca sã mã felicite, în numele pãrinþilor sãi (foarte
sensibili la astfel de ceremonii academice) pentru distincþia conferitã în
iunie de MLA. Doar trei exemple relativ benigne, anecdotice. Mai grave
erau invitaþiile la diferite colocvii ºi �saloane de carte�, la interviuri ºi
colaborãri, unele iritante. Altele, din pãcate, inevitabile. Constat cã au
devenit o adevãratã obsesie, un fel de idee fixã a dezangajãrii imposibile.

Cãci apãrea imediat, ca o fatalitate, urmãtoarea dilemã : un refuz total,
o ieºire radicalã, ermeticã din �presã� ºi �librãrie� ar fi echivalat � în
condiþiile actuale � cu o adevãratã �sinucidere� editorialã ºi publicitarã.
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Fericit, pe un plan, de a fi fost �uitat�, realizam imediat toate inconvenientele,
unele grave, ale unei absenþe reale, prelungite, dintr-o �actualitate�, pe
care o detestam de fapt, dar din care � vrând-nevrând � fãceam parte de
decenii. Treceam atunci prin alte stãri confuze ºi paradoxale. Cu cât invitaþiile
sporeau, cu atât senzaþia de a fi în realitate singur, izolat ºi foarte vulnerabil
se intensifica. ªi atunci îmi gãseam, îmi inventam, alte diferite rãspunsuri
ºi soluþii. Eram uneori de-a dreptul fericit cã nu mai simþeam nevoia nici
unei justificãri ºi explicaþii, ca sã nu spun apãrare a poziþiei mele. Alteori
îmi fãceam calcule în genul recuier pour mieux sauter. Câºtigarea unui
spaþiu liber pentru mult mai importante � cel puþin pentru mine � realizãri
viitoare. În sfârºit, mã opream la o soluþie de compromis : de uitare activã,
defensivã, dacã pot spune astfel. Încã o situaþie particularã ce ar cere sã
fie analizatã cu oarecare atenþie. În primul rând pentru mine însumi. Mã
vedeam pus în faþa unei rezolvãri ºi soluþii într-adevãr finale, pe care aº
vrea sã le definesc ºi sã mi le explic cu toatã claritatea. Operaþie, din nou,
deloc simplã.

Cã doream sã fiu ºi sã rãmân din nou singur, cât mai singur posibil, este
absolut sigur. Doar cã existã mai multe feluri de �singurãtãþi�, de modalitãþi
de a fi ºi de a rãmâne singur. De a motiva ºi, mai ales, de a apãra ºi
justifica, în primul rând în faþa propriei conºtiinþe, o astfel de atitudine.
Una, foarte curentã, ceea ce s-a numit în psihosociologia modernã, The
Lonely Crowd. A fi ºi a rãmâne singur în mijlocul unei mulþimi inevitabile,
cu care nu ai nici o afinitate ºi legãturã adevãratã. Am încercat efectiv ºi
aceastã senzaþie, imediat dupã 1990, când începeam sã devin un (fals) �om
politic�. ªedinþele de la FDAR, dar mai ales, de la PNÞCD, unele de o
vulgaritate stridentã, m-au alungat în mine însumi pentru totdeauna.
Venisem, totuºi, din închisoare ºi din deportare, chiar dacã cu decenii în
urmã ºi fãceam acum doar figura unui �intrus� inoportun ºi antipatic. Am
trecut prin foarte grele momente. Mediocritatea ºi carierismul unor mici
clanuri politicianiste provinciale mã exasperau. Dar erau majoritare. ªi a
trebuit sã-mi explic mie însumi, în primul rând (am scris ºi articole pe
aceastã temã, unele culese în Politicã ºi cultura), de ce adevãratul intelectual
nu are ce cãuta în politicã. Subliniez : într-o astfel de politicã-politicianistã,
minorã, carieristã, individualistã, fãrã nici o viziune de ansamblu despre
construirea întregii Românii moderne. Dincolo de orice regionalism ºi pro-
vincialism. Fac de altfel o distincþie radicalã între �bãrbat de stat�, �om
politic� ºi �politicianist� (ultima categorie profund mediocrã ºi carieristã).

Cultivam deci o singurãtate defensivã, dar care nu avea numai o moti-
vaþie strict socialã. Dându-mi seama imediat de mentalitatea, moravurile
ºi metodele vieþii noastre publice, am cãutat sã fiu cât mai puþin vulnerabil
la lovituri imparabile. Poþi fi acuzat de orice, în imposibilitate de a te apãra
într-un fel sau altul. Lipsa de scrupule se dovedea tot mai evidentã. Dacã
nu eºti �securist� eºti �homosexual�. Dacã nu eºti gay eºti cu certitudine
�iudeo-mason� ºi aºa mai departe. Ce poate fi mai elocvent ca un titlu ca
acesta Atac la persoanã ? O reþea de publicaþii, cu acelaºi titlu ºi de aceeaºi
vulgaritate ºi agresivitate, care se extinde în toatã þara ? De atunci, cred,
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am fãcut un adevãrat complex al prudenþei sociale. De a suspecta orice
nouã relaþie insuficient verificatã. ªi, mai ales, voiam sã mã feresc de
umilinþele atât de frecvente în mediile pseudopolitice, când venea vorba de
foºtii deþinuþi politici : �Lasã-mã, domnule, cu de astea�. Rar mi-a fost dat
sã întâlnesc o cruzime ºi o ingratitudine moralã mai mare. Cel puþin, în ce
mã priveºte, aveam o anume activitate culturalã ce-mi dãdea ºi unele
compensaþii ºi chiar satisfacþii. Însã pentru cei mai mulþi foºti deþinuþi �
unii adevãrate epave � ºocul, nu mã îndoiesc, a fost teribil. De altfel am
reþinut ºi confesiuni directe pe aceastã temã. Ele spun, între altele, mult,
chiar foarte mult, despre comunizarea realã a mentalitãþii actuale româ-
neºti. Astfel de �fantome vindicative� nu puteau fi decât odioase. O situaþie
mai mult decât tristã : revoltãtoare.

Aveam totuºi vitalã nevoie de singurãtate, cel puþin intermitentã, pentru
a-mi redobândi calmul ºi echilibrul interior. Satisfacþii infinit mai mari
decât orice eventuale �succese� pur aleatorii. Sã mã bat la infinit cu morile
de vânt ? Sã mã expun mereu la atacuri umilitoare ? Când constaþi cã
nimeni nu preþuieºte valorile în care crezi cu toatã convingerea, ai adesea,
în mod inevitabil, impresia cã þi-ai irosit viaþa doar în iluzii ºi himere. În
utopii irealizabile pe solul românesc. Fãrã posibilitatea de a modifica sau
influenþa � fie ºi într-o micã mãsurã � mentalitatea dominantã. De unde
ºi stãri de revoltã, disperare, indignare, dezolare. Pânã acolo încât uneori
am crezut cã mi-am irosit absurd viaþa în idealuri inaccesibile ºi imposibile.
Inutilitatea unor eforturi mi-a apãrut adesea, fãrã nici o exagerare, foarte
mare. Profund regretabilã. Pentru mine cel puþin mai mult decât evidentã.

Atunci îmi spuneam cã singura soluþie este retragerea, singurãtatea cât
mai prudentã ºi demnã posibil. Iar când observam cât de antipatic eram în
unele cercuri, mã convingeam ºi mai mult cã singura soluþie era, într-adevãr,
recluziunea, ruperea oricãror punþi ºi legãturi sociale. Ceea ce reprezenta,
evident, o altã imposibilitate. Iar echilibrul se restabilea, din nou, cu dificultate.
Memoria afectivã � foarte puternicã, pe care nu încetez sã mi-o detest � mã
urmãrea ºi-mi înnegrea toate amintirile. ªi ele nu erau puþine. ªtiu bine,
intervenea ºi o chestiune de temperament, de tip psihologic, de �genã�
moralã. Dar nu puteam modifica în nici un fel aceste date biologico-psihice
fundamentale de care eram perfect conºtient. Iar aceastã luciditate a imposibi-
litãþii transformãrii morale adãuga un plus de suferinþã contrarietãþilor,
frustrãrilor ºi complexelor dureroase resimþite în mod inevitabil.

Doream tot mai mult sã fiu singur ºi dintr-un alt motiv, pur intelectual.
Poate cel mai puternic ºi mai bine motivat. Solicitãrile imprevizibile, intem-
pestive ºi imperative au ajuns din nou � cum am mai spus � sã mã exaspereze.
Atenþia mea concentratã mã blocheazã ºi mã face, efectiv, sã sufãr de orice
solicitare care disperseazã. Chiar în timpul redactãrii acestei pagini (pentru
a da un exemplu) Editura Dacia doreºte, de pe o zi pe alta, un rezumat
englez al lui... Étiemble ou le comparatisme militant, în vederea obþinerii
sponzorizãrii. O carte ºi o preocupare ce-mi ieºiserã complet din conºtiinþã.
Pentru mine, �comparatismul� era o paginã încheiatã ºi definitiv uitatã.
Revenitã cum nu se poate mai inoportun ºi mai în contratimp în actualitate.
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Enervat la culme, i-am expediat peste vreo douã zile, când voi încheia cu
certitudine acest capitol final. Trec peste stilul foarte românesc de eternã
improvizare ºi de �heirup�-ism incorigibil. Împrãºtierea atenþiei în diferite
direcþii au asupra mea efecte din ce în ce mai grave ºi mai iritante. Cum
poþi sã te concentrezi, sã construieºti ceva în astfel de condiþii ? ªi ceea ce
se întâmplã în culturã, în mic, în cazul meu, se întâmplã în mare, în
întreaga societate româneascã.

Voiam cu orice preþ sã-mi termin lucrãrile. Sã mã ocup doar de temele
ce mã preocupã în perioada actualã. ªi sã citesc, mai ales, numai cãrþile ce
mã intereseazã. ªi ele erau � observam cu extremã îngrijorare � cum se
acumulau mereu, iar timpul din faþa mea se scurta vertiginos. Aº fi vrut
sã mã eliberez de orice obligaþie publicisticã. De orice colaborare. Pânã
acolo încât îmi este tot mai greu sã-mi þin promisiunile chiar ºi faþã de
revistele �mele�. ªi atunci imaginam diferite compromisuri, lecturi utiliza-
bile imediat, dar ºi în perspectiva unor construcþii. Doar cã planurile de
lecturã rãmâneau, inevitabil diferite ºi dificultãþile unei duble redactãri nu
puþine. Am citit bune pagini din Leon ªestov despre necesitatea efortului
permanent, cu care eram de acord. Dar dacã, încã o datã fie spus, întreg
acest efort va rãmâne inutil ºi ineficient ? Nu pot depãºi ºi aceastã obsesie
aproape �maladivã�.

Din care cauzã, tactica izolãrii ºi a singurãtãþii fecunde avea nevoie de
serioase argumente ºi � orice s-ar spune � de un minim sprijin moral ºi
cultural. De o cât de redusã solidarizare intelectualã. Din partea unor
prieteni de idei, de �aliaþi� ºi de înþelegerea lor. Nu este o �psihozã�, ci o
necesitate vitalã. Îmi aminteam cã Tudor Arghezi, în ale sale Bilete de
papagal, mãrturisea la un moment dat : �O sfialã m-a þinut deoparte de
contemporanii mei : teama de a nu-i cunoaºte mai mult decât trebuieºte.
Trãim paralel ºi murim fãrã sã ne fi întâlnit�. Mã consolam, în felul meu,
cã, de fapt, nu eram chiar total singur. Cã un Sorin Antohi, mai ales, dar
ºi Stelian Tãnase, Dan Pavel, Gabriel Andreescu ºi alþii, câþiva, Monica
Macovei de pildã, gândeau ca mine. La Cluj, în sfera jurnalisticã, nu pot
uita nici pe Virgil Lazãr, un excelent profesionist, cu care am colaborat
imediat dupã 1989 la Tribuna Ardealului ºi în alte împrejurãri ºi cu care
mã întâlneam (consolându-ne reciproc) în idei. În ultimul timp, tot mai
bolnav, îl vãd tot mai rar. Sã nu uit nici de competentul ºi modestul filolog
Ioan Milea care m-a ajutat considerabil la dificilele corecturi ºl indicii
volumelor 5 ºi 6 din Biografia ideii de literaturã. ªi cã toþi mã sprijineau,
uneori, fie ºi la modul ideal. Pe mediile locale dominante nu puteam însã
conta. Iar �anticamerã� nu puteam face nici în mediile române ºi nici
maghiare. De altfel, între ele, nu existã, foarte regretabil, nici o colaborare,
nici o osmozã, nici o convergenþã de idei ºi preocupãri. Rar mi-a fost dat
sã observ douã comunitãþi culturale mai refractare. În realitate, nu ostile,
ci mai grav, doar total indiferente, reciproc ermetice. ªi nici ieºenii �mei� �
dupã cum am amintit � nu-mi mai puteau întinde o mânã de ajutor.

Aceste situaþii complicate aruncã o umbrã grea de scepticism ºi îndoialã
ºi asupra sorþii viitoare a acestei Vieþi. Eroul sãu nefiind simpatic, nici ea
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nu se va bucura de simpatie dupã moartea mea. Cine se va interesa în mod
real ºi cu înþelegere de astfel de texte ºi confesiuni ? Care n-au nici mãcar
savoarea revelaþiilor autobiografice indiscrete ? Desigur, viaþa mea realã a
fost mult mai plinã, mai accidentatã ºi mai coloratã decât rezultã din astfel
de mãrturisiri abstracte. Dar atât am fost dispus sã dezvãlui ºi nimic mai
mult. Am fost mereu convins cã unele idei ºi atitudini, chiar total deper-
sonalizate, au totuºi o valoare în sine. ªi cã nu sunt lipsite de o anume
semnificaþie intrinsecã, autonomã, de interes general. Continui sã cred cã
nu greºesc. Însã pe verdictul posteritãþii nu se poate paria niciodatã.

Am atins, în sfârºit, ºi problema �morþii�, care, de fapt, nu mã intereseazã
deloc. Dar absolut deloc. Prefer sã trec drept un spirit plat, mediocru, lipsit
de �spiritualitate� decât sã triºez. Cât timp trãiesc, problema morþii ºi chiar
fenomenul morþii fizice, în sine, nu este ºi nu poate fi de actualitate. Iar
dupã moarte, ea n-are cum sã (mã) intereseze. Din care cauzã, am suspectat
totdeauna de oarecare afectare texte vestite precum Que philosopher c�est
apprendre à mourir de Montaigne (I, XIX). ªi fiindcã tot sunt la momentul
citatelor celebre, prefer de o mie de ori gândul lui Spinoza : �Omul liber se
gândeºte la moarte mai puþin decât la orice altceva, iar înþelepciunea lui
constã în meditaþiile asupra vieþii, nu asupra morþii� (Etica, IV, prop.
LXVII). Omul liber � care cred cã am fost (am încercat cel puþin) ca sã-i
parafrazez în continuare � nu este condus de frica morþii, ci doreºte doar
binele. Cu alte cuvinte, sã lucreze, sã trãiascã, sã-ºi pãstreze fiinþa, pe baza
cãutãrii folosului propriu ºi � aº adãuga (în cazul oamenilor cu preocupãrile
mele) � al culturii din care face parte. Am un suprem dispreþ pentru oamenii
care, în faþa morþii iminente, într-un moment de laºitate, descoperã dispe-
raþi pe Dumnezeu, �viaþa veºnicã�, �mântuirea� ºi celelalte. Îmi vine sã
repet � în spirit de butadã, nu lipsitã de sens � maliþia : Il me pardonnera,
c�est sort métier. Trãim, de fapt, singuri ºi nu putem muri decât tot singuri.
Adevãratul eroism este al celui ce priveºte moartea în faþã. Fãrã s-o sfideze.
Dar ºi fãrã sã se intimideze ºi sã se umileascã în faþa sa, cerându-i îndurare
ºi o foarte ipoteticã �salvare�.

Mã întreb (este de altfel ºi ultima întrebare) de unde poate veni, în cazul
meu, o astfel de �mediocrã filozofie�. Lipsa oricãrei educaþii religioase în
familie ar fi o explicaþie. Unele lecturi radical raþionaliste de adolescenþã
o alta. Nu ascund cã ºi mai târziu Tractatus Theologico-Politicus al aceluiaºi
Spinoza mi-a fãcut o puternicã impresie. Iar �afurisenia� de cãtre fanaticii
sinagogii din Amsterdam mi-a inspirat o repulsie ce nu se poate descrie.
Dar cred cã cel mai mult m-au dezgustat parastasele ºi �cultul morþii�
legionare (pe care le-am trãit pânã la saturaþie în perioada 1939-1940).
Apoi, dupã 1989, când astfel de reziduuri tulburi au reieºit la suprafaþã,
întreg acest méli-mélo, dupã mine profund indigest, de mistagogie, ocultism,
�mituri�, �ortodoxism�, �Nae Ionescu�, �Steinhardt�, �iniþiere la Pãltiniº� ºi
alte asemenea �spiritualitãþi� degradate m-au îndepãrtat de orice misticã
tenebroasã. Eclipsa totalã de soare din 11 august 1999 a oferit cel mai
penibil ºi ridicol spectacol mistico-astrologico-profetic, întreþinut de tot felul
de �vrãjitori de mahala, cãlugãri decrepiþi, vraci indieni�, dupã cum se
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exprimã într-o excelentã tabletã Alex. ªtefãnescu (�Mult zgomot pentru
nimic�, România liberã, 11 august 1999). De Nostradamus nici nu mai vorbesc.

De adãugat, în ultima perioadã, ºi marea vogã a �descântecelor� ºi a
�magiei albe�, succesul de public al vrãjitoarelor, ghicitoarelor, devenitã
adevãratã industrie naþionalã. Dar cât de ºarlatanã ! Rar exemplu de menta-
litate mai lamentabilã, superstiþioasã ºi obscurantistã la sfârºitul secolului 20 !
ªi, bineînþeles, aceeaºi distanþã a spiritului critic ºi de orice obsesie a
mântuirii dupã moarte. Dacã am fãcut ºi câte ceva bun (cum îmi place sã
cred) el este ºi va rãmâne bun ºi fãrã blessing-ul unei puteri pretins
transcendente. Iar dacã nu, nu. Accept ºi aceastã variantã. Fãrã nici o
emoþie. Cu calm ºi fãrã nici o punere în scenã in articulo mortis (mã
exprim, dupã cum se vede, foarte pedant). Nici o slujbã religioasã. Nici un
fel de asistenþã. Doar incinerare ºi cenuºa împrãºtiatã oriunde. Mi-a plãcut
cã Jean Gabin, fost marinar, a cerut ca cenuºa sã-i fie aruncatã în Atlantic.
Actor de cinema mai puþin mare decât se crede. Dar cu certitudine un fel
de �înþelept�, de mizantrop autentic, în felul sãu.
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