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Mi-e dor de plimbările noastre, 
de discuţiile noastre, de setea ta de viaţa. 

Dar tu mereu spuneai: nu plânge, notează. 
Aşa că promit să încerc...

Lumânarea mea încet se topeşte;
Până-n zori se va mistui;
Dar, o, prieteni şi vrăjmaşi, cum luceşte - 
Ce lumină plâcutâ ne poate dărui!

Edna St. Vincent Millay, Prima smochină



PROLOG
Vineri, 13 februarie 1959

<•

Draga mea Elvira,
Nu ştiu de unde să încep.
Tu eşti doar o copilă şi îmi vine greu să-ţi explic 

în cuvinte pe care să le înţelegi de ce am ales să las 
viaţa aceasta, şi pe tine, în urmă. Eşti fiica mea, nu 
sânge din sângele meu, ci suflet din sufletul meu, 
şi mă doare când mă gândesc că ceea ce urmează să 
fac va spori suferinţa pe care ai avut-o de îndurat 
în cei opt ani atât de lungi ai scurtei tale vieţi.

Ivy se opri pentru o clipă, încercând să-şi vină-n 
fire, pentru ca mâna să nu-i mai tremure pe stilou 
şi să poată scrie mai departe. Privi de jur împrejurul 
vastei uscătorii în care se ascunsese. Din tavan atârnau 
suporturi uriaşe pe care erau îngrămădite aşternuturi şi 
prosoape, frecate cu grijă de mâinile crăpate şi umflate 
ale tinerelor gravide, în spălătoria de la St Margaret şi 
pregătite de-acum să treacă în călcătorie şi, de acolo, 
afară, în lumea ce le aştepta, nepăsătoare.

Daca n-ai fi fost tu, Elvira, aş fi părăsit de mult 
aceasta lume. De cdnd mi-au luat-o pe Rose, mi-am 
pierdut orice bucurie de a mai trai. O mama nu-şi 
poate uita copilul, tot aşa cum nici copilul nu-şi poate



uita mama. Şi pot să-ţi spun că dacă mama ta ar 
mai trăi, s-ar gândi la tine zi de zi şi clipă de clipă.

Când vei scăpa din locul acesta - căci vei scăpa, 
draga mea -, s-o cauţi negreşit. în apusul soare
lui, în flori şi în tot ceea ce-ţi poate smulge unul 
dintre frumoasele tale zâmbete. întrucât ea se află 
chiar şi în aerul pe care îl respiri, umplându-ţi plă
mânii, oferind trupului tău ce-i trebuie pentru a 
supravieţui, a creşte puternic şi a-şi trăi viaţa din 
plin. Ai fost iubită, Elvi, în fiecare minut al fiecă
rei zile în care te-ai aflat în pântecul mamei tale. 
Trebuie să crezi lucrul acesta, şi să-l porţi cu tine.

Ivy se încordă şi se opri din scris când auzi, de sus, 
zgomot de paşi. îşi dădea seama că suflul i se accelerase 
odată cu bătăile inim ii şi, pe sub sarafanul cafeniu, 
simţea cum i se formează o peliculă de sudoare. Ştia 
că nu-i rămăsese mult timp până când sora Angelica 
avea să se întoarcă, punând punct unicului interval 
din zi în care nu era supravegheată. Privi în jos la 
scrisoarea pe care o mâzgălise, iar chipul frumos al 
Elvirei îi răsări în minte, şi îşi înfrână lacrimile când 
şi-o imagină pe fată ţinând-o în mâinile tremurânde, 
citind-o, căscând ochii ei mari, căprui, în timp ce se 
străduia să asimileze cuvintele acelea.

Când vei citi aceste rânduri, vei ţine deja în 
mână cheia pe care o voi prinde de scrisoare. Este 
cheia către tuneluri şi către libertatea ta. Eu îi voi 
distrage atenţia cât am să pot surorii Faith, dar nu 
vei avea, oricum, mult timp la dispoziţie. De cum 
se va da alarma, sora Faith va părăsi călcătoria, şi 
atunci va trebui s-o iei din loc. Numaidecât. Descuie 
uşa spre tunel, aflată în capătul încăperii, coboară



treptele, coteşte la dreapta şi ieşi prin cimitir. Fugi. 
către dependinţă si nu privi în urmă.

Sublinie atât de apăsat cuvintele acelea, încât stiloul 
străpunse hârtia.

îmi pare atât de rău că nu ţi-am putut spune 
în faţă lucrurile acestea, dar m-am temut că te 
vei necăji şi ne vei da de gol. Când am fost la tine 
noaptea trecută, credeam că-mi vor da drumul, dar 
nu, au alte planuri pentru mine, aşa că îmi voi 
folosi aripile pentru a părăsi pe altă cale căminul 
St Margaret, iar aceasta va fi şansa ta de a evada.
Va trebui să stai ascunsă până poimâine, deci până 
duminică dimineaţă, încearcă, aşadar, să iei cu tine 
o pătură, dacă poţi. Ai grijă să nu te vadă nimeni.

Ivy îşi muşcă limba până când simţi în gură gus
tul metalic al sângelui. Avea încă proaspăt în minte 
momentul în  care dăduse buzna în  biroul stareţei 
Carlin, în zorii zilei, iar nerăbdarea cu care aşteptase să 
vadă dosarul copilei sale se preschimbase în stupefacţie 
atunci când nu găsise nici un indiciu privind locul în 
care s-ar fi putut afla Rose. în schimb, la dosar erau 
trecute şase scrisori. Una, către o unitate psihiatrică, 
marcată, într-un colţ, drept „Copie", cu recomandarea 
ca ea să fie internată de urgenţă; celelalte cinci fuse
seră scrise chiar de Ivy - scrisorile în care îl implora 
pe Alistair să vină să le ia, pe ea şi pe fetiţa lor, de la 
St Margaret. Aceste scrisori erau prinse strâns cu un 
elastic din cauciuc şi pe fiecare dintre ele se putea citi 
A se înapoia expeditorului, cu scrisul lui Alistair.

Se dusese la fereastra micuţă a încăperii întunecate, 
lugubre, în  care îndurase atâta suferinţă, şi privise



răsăritul, ştiind că avea să fie pentru ultima oară. 
După care vârâse scrisorile pentru Aiistair într-un plic 
pe care-1 luase de pe biroul stareţei Carlin, scrisese în 
grabă pe el adresa mamei ei şi îl ascunsese în tăviţa 
pentru corespondenţă, înainte de a se furişa înapoi 
pe scări, către patul ei.

Fără vreo speranţă de libertate, sau de a o mai 
găsi vreodată pe Rose, nu mai am puterea de a merge 
mai departe. Dar tu, Elvira, ai şanse. Din dosarul 
tău am aflat că ai o soră geamănă, Kitty, care pro
babil nici nu ştie de existenţa ta, şi că numele tău de 
familie este Cannon. Ai tăi locuiesc în Preston, aşa 
că vin aici, la biserică, în fiecare duminică. Aşteaptă 
în dependinţă până auzi clopotele şi sătenii încep 
să sosească la biserică, apoi ascunde-te în cimitir şi 
uită-te după sora ta geamănă. Ai s-o recunoşti, fără 
îndoială, chiar dacă va fi îmbrăcată puţin diferit 
faţă de tine. încearcă să-i atragi atenţia fără ca 
nimeni să bage de seamă. Ea te va ajuta.

Nu-ţi fie teamă să fugi şi trăieşte-ţi viaţa cu 
speranţă. Caută binele în fiecare om, Elvira, şi 
fii bună.

Te iubesc şi am să veghez asupra ta mereu şi am 
să te ţin de mână. Acum fugi, draga mea. FUGI.

Te sărut,
Ivy

Ivy tresări când auzi declicul încuietorii de la uscă- 
toria în care ea şi Elvira petrecuseră atâtea ceasuri 
împreună, iar în prag apăru sora Angelica. îi aruncă 
lui Ivy o căutătură aspră, mijind spre ea ochii verzi, 
peste ochelarii cu rame aurii, proptiţi pe nasul bor- 
cănat. Ivy sări în picioare şi vârî biletul în buzunarul



sarafanului. Lăsă ochii în jos, ca să nu întâlnească 
privirea călugăriţei.

- N-ai terminat încă? se răsti sora Angelica.
- Ba da, soră Angelica, zise Ivy. Sora Faith mi-a dat 

voie să iau puţin triclorofenol, continuă Ivy, cufun- 
dându-şi mâinile tremurânde în buzunare.

- La ce-ţi trebuie?
Ivy sim ţea privirea arzătoare a surorii Angelica 

aţintită asupra ei.
- Unii dintre copii au nişte ulceraţii urâte la gură 

şi abia dacă mai pot mânca.
-Copiii ăia nu te privesc, îi răspunse furioasă sora 

Angelica. Să zică mersi că au un acoperiş deasupra 
capului.

Ivy îşi imagină şirurile de bebeluşi zăcând în pătu- 
ţurile lor, cu privirile pierdute în depărtare, bebeluşi 
care renunţaseră deja de mult să mai plângă.

- Pentru triclorofenol, am de mers hăt, până la 
magazie, şi mai trebuie să-i duc şi stareţei Carlin cina. 
Nu-ţi pare că am destule pe cap?

Ivy tăcu pentru o clipă.
-Voiam numai să-i ajut un pic, soră. Nu-i cel mai 

bine aşa, pentru toată lumea?
Sora Angelica îi aruncă o privire urâtă, iar perii ce 

i se iţeau pe aluniţa din bărbie îi tresăriră uşor.
-Va fi greu să faci asta de acolo de unde mergi tu. 
Ivy simţi adrenalina inundându-i corpul, în timp ce 

sora Angelica se întorcea şi dădea să iasă din cameră, 
căutându-şi cheia pentru a încuia în urma ei. Ridicând 
mâinile-i trem urânde, Ivy trase adânc aer în piept 
şi se năpusti înainte, apucând-o pe sora Angelica de 
veşmântul ei monahal şi trăgând cât putu de tare. Sora 
Angelica icni, îşi pierdu echilibrul şi căzu la podea, 
cu o bufnitură. Ivy se urcă peste ea şi îi astupă gura



cu mâna, în tim p ce se străduia să-i scoată cheile de 
la cingătoare, până când, în tr-un final, izbuti. Sora 
Angelica vru atunci să strige, dar Ivy o plesni cu putere 
peste faţă, am uţind-o de uluire.

Gâfâind din greu şi sim ţind că o strânge inima din 
pricina fricii şi a adrenalinei, Ivy se strădui să se ridice 
de pe podea, fugi pe uşă şi o trânti în urma ei. Mâinile 
îi tremurau atât de violent, încât îi luă ceva timp până 
găsi cheia potrivită, dar într-un final izbuti s-o vâre în 
broască şi s-o răsucească, întocm ai când sora Angelica 
smuci de mâner, încercând să deschidă uşa.

Răm ase pironită-n loc pentru o clipă, răsuflând 
sacadat. După care scoase de pe cârlig cheia mare din 
alam ă de care Elvira avea nevoie pentru a ajunge în 
tuneluri şi răsuci în jurul ei biletul. Deschise uşa de 
fier ce dădea spre jgheabul pentru rufe şi sărută bile
tul înainte să-i dea drum ul în  jos, către Elvira, apă
sând butonul de alarm ă ca s-o avertizeze că era acolo. 
Şi-o im agină pe fetiţă  aşteptând răbdătoare rufele 
uscate, aşa cum făcea la sfârşitul fiecărei zile. Se simţi 
copleşită de un val de emoţie şi i se păru că n-o mai 
ţineau picioarele. Se aplecă în  faţă şi slobozi un ţipăt.

Sora Angelica începu să strige şi să bată în uşă, iar 
Ivy, după ce aruncă o ultim a privire pe coridorul ce 
ducea spre călcătorie şi spre Elvira, se întoarse şi o 
rupse la fugă. Ieşi pe uşa masivă de stejar de la intrare. 
Acum, ce-i drept, avea cheile de la ea, dar uşa dădea 
numai spre un zid înalt de cărămidă, acoperit cu sârmă 
ghimpată, pe care ea nu avea nici puterea, nici curajul 
să-l escaladeze.

Simţi cum  se abat asupra ei amintirile legate de 
sosirea în  locul acela, cu m ulte luni în urmă. Se 
vedea trăgând de clopotul greu de la poartă, arătând 
ciudat cu pântecul ei mare, în timp ce-şi ţâra valiza



pe alee, în urma surorii Mary Francis, şovăind îna- 
inte să treacă pentru prima dată pragul căminului 
St Margaret. Urcând treptele scârţâitoare, două câte 
două, se întoarse când ajunse la capăt şi se imagină 
ţipând la fata aceea care fusese ea odată, spunându-i 
să fugă şi să nu privească nici măcar o dată în urmă.

în timp ce se furişa pe coridor, auzea murmurul gla
surilor apropiindu-se de ea şi o rupse la fugă, către uşa 
de la baza scărilor ce duceau spre dormitorul comun. 
Casa era cufundată într-o tăcere m orm ântală, căci 
toate celelalte fete erau la cină, unde mâncau în linişte, 
orice discuţie între ele fiind strict interzisă. Numai 
strigătele bebeluşilor din creşă răsunau în toată casa. 
Curând, însă, stareţa Carlin avea să afle că fugise şi 
atunci, avea să se dea alarma în toată clădirea.

Ajunse la uşa dormitorului şi o rupse la fugă printre 
şirurile de paturi, chiar când începu să se audă soneria 
de alarmă. Când ajunse în dreptul fereastrei, sora Faith 
îşi făcu apariţia în pragul încăperii. în ciuda fricii, Ivy 
zâmbi în sinea ei. Dacă sora Faith era acolo, cu ea, asta 
însemna că nu era cu Elvira. O auzi pe stareţa Carlin 
strigând de pe scări:

-Opreşte-o, soră, repedel
Ivy se sprijini de pervaz şi, folosind cheile surorii 

Angelica, descuie fereastra. Şi-o închipui pe Elvira 
alergând prin tuneluri şi ieşind în aerul liber al nopţii.

Apoi, chiar când sora Faith ajunse la ea şi o apucă 
de sarafan, Ivy îşi întinse braţele şi sări.



Sâmbătă, 4 februarie 2017

-I-ai dat de capăt?
Sam trase frâna de mână a vechiului ei automobil 

Vauxhall Nova, dorindu-şi să se poată metamorfoza 
intr-un ştreang de gâtul editorului ei.

-Nu, nu încă. Abia am ajuns. Am venit cu maşina 
aici tocmai din Kent, în caz că ai uitat.

-Cine mai e acolo? se răsti Murray la telefon.
Sam întinse gâtul, încercând să-i vadă pe suspecţii de 

serviciu, stând în burniţă, în faţa unui şir de case mici, 
cu etaj, retrase de la stradă şi cu grădini atent îngrijite.

-Hm... Jonesey, King... şi Jim e la uşă. Şi, de fapt, 
eu de ce mai sunt aici dacă Jim se ocupă de subiect? 
întrebă Sam, în timp ce se uita la unul dintre cei mai 
experimentaţi reporteri de la Southern News Agency, 
care încerca să-şi pună piciorul în pragul uşii. N-o să 
creadă că mă bag peste el?

- M-am gândit că aici ar fi totuşi nevoie de o mână 
de femeie, spuse Murray.

Sam se uită la ceas. Era ora patru după-amiaza - 
aproape de temenul-limită pentru trimiterea la tipar 
a jurnalelor naţionale - şi îşi imagina ce scenă se 
desfăşura acum la birou. Murray la telefon, lătrând 
ordine la toată lumea, în timp ce-şi admira reflexia 
în geamurile care acopereau paginile înrămate cu



titlurile bombă ale celor de la Southern News. Koop 
tasta de zor, dându-şi nervos de pe ochi câte o şuviţă 
din părul ciufulit, în timp ce Jen mesteca întruna la 
guma Nicorette şi dădea telefoane disperate, încer
când să umple golurile din articolul ei. După ce avea 
să încheie convorbirea cu ea, Murray avea să sune la 
Mirror şi Sun, minţind cu neruşinare şi spunându-le 
că Sam se ocupa deja de caz şi să nu trimită încă 
ediţiile în tipar.

- Nu ştiu dacă sunt persoana potrivită pentru asta, 
spuse ea, privindu-se în oglinda retrovizoare şi zărind 
cu coada ochiului, pe bancheta din spate, buchetul de 
flori cumpărat pentru bunica ei, cu ocazia zilei sale 
de naştere.

Trebuia să fi ajuns deja cu o oră în urmă la apar
tamentul lui Buni, ca s-o ia în primire pe Emma şi să 
pregătească masa festivă în cinstea bunicii ei.

-  Păi, toată crema redacţiei e deja la decernarea 
premiilor presei. Va trebui să ne mulţumim cu tine.

- Minunat. Mă bucur să aud că sunt printre codaşii 
agenţiei, mormăi Sam.

- Sună-mă când afli ceva, zise Murray şi închise.
-Javră, spuse Sam, în timp ce arunca telefonul zgâ

riat pe scaunul de lângă ea.
Era aproape convinsă că orele lucrate în acea zi pe 

un salariu de nimic frizau sclavia, iar acum se aştepta 
de la ea să vină şi cu o ştire de senzaţie.

Se frecă la ochi, masându-şi pleoapele. înainte să 
facă un copil, crezuse că ştia ce era oboseala. Oamenii 
îi mint pe proaspeţii părinţi, le spun să reziste, că bebe
luşii începeau să doarmă mai mult de pe la şase săp
tămâni încolo, ceea ce era o minciună sfruntată. Apoi 
spuneau că situaţia se îmbunătăţeşte după ce copilul 
e înţărcat sau după vârsta de un an. Emma avea acum



patru ani, iar lui Sam i se părea încă un miracol dacă 
dormea mai multe ore legate. Pe vremuri, Sam se plân
gea de oboseală dacă prindea numai şase ore de somn, 
în loc de opt, şi se ţâra la serviciu ameţită şi mahmură 
după o noapte în oraş. Acum, la măreaţa vârstă de 
douăzeci şi cinci de ani, se simţea bătrână; cei patru 
ani în care dusese lipsă de somn îi slăbiseră fiecare 
muşchi din corp, îi afectaseră mintea şi o epuizaseră 
într-atât încât avea zile în care abia dacă era în stare 
să alcătuiască o frază coerentă. în zilele în care Ben 
se ocupa de Emma, putea cel puţin să doarmă până la 
şapte. Dar acum, când el redusese timpul petrecut cu 
fiica lui la două zile pe săptămână, sub pretextul că 
îşi căuta de lucru, ea şi Emma trebuiau să se trezească 
în general la şase şi să plece cât mai repede, ca să o 
poată lăsa pe fată la grădiniţă.

Oftă adânc când îl văzu pe Jim, înfrânt, întor- 
cându-se pe trotuarul denivelat şi alăturându-se 
celorlalţi reporteri, sub o umbrelă uriaşă. Ştia regulile 
jocului, ştia că pânda pe la uşi era un rău necesar în 
munca ei, dar era cea mai rea parte a meseriei sale 
de reporter. Cu toate că îi plăcea de fiecare dintre 
nefericiţii aceia care stăteau adunaţi pe aleea din faţa 
casei bietei femei, avea întotdeauna impresia că erau 
ca nişe vulturi roind în jurul prăzii rănite.

Potrivi oglinda, îşi scoase portfardul şi analiză 
ce şanse avea să îşi dea o faţă umană. Avea nevoie 
de o tonă de fond de ten ca să-şi tencuiască ridurile de 
expresie dintre sprâncene. în  timp ce îşi tampona 
faţa, închise ochii, iar în  minte îi reveniră frânturi 
din cearta pe care o avusese seara trecută cu Ben. 
Întotdeauna se iscau tensiuni atunci când se ducea 
s-o ia pe Emma de la Ben, şi amândoi încercau să nu 
răbufnească în faţa fiicei lor, doar că în ziua precedentă



nu reuşiseră să se abţină. Cearta fusese una urâta de 
tot, îşi dădea şi ea seam a, dar ca de obicei, schimbul 
de insulte culm inase cu ţipetele lor atât de puternice, 
încât o făcuseră pe Emma să izbucnească în plâns. Sam 
se detesta pentru că o implica şi pe Emma în certurile 
lor şi îl detesta pe Ben pentru că nu se străduia mai 
mult să-şi ascundă dispreţul faţă de ea.

Tresărind la vederea păru lu i ei zburlit, se apucă 
să-şi caute agrafele prin geantă. Dimineaţa, după ce o 
îmbrăca pe Emma şi se ocupa de micul dejun pentru 
am ândouă, îi răm ânea prea puţin timp ca să se aran
jeze. îşi prindea de obicei la spate cârlionţii roşcaţi, iar 
cele cinci minute care-i rămâneau erau alocate uscării 
bretonului ei des. Pantofii cu toc făceau parte din uni
forma de lucru, iar cu salariul ei, eBay-ul îi devenise 
cel m ai bun prieten. Nu-i mergea niciodată bine în 
zilele în care nu se încălţa în pantofii ei Louboutin sau 
Dior, meniţi s-o ajute să fie la înălţime într-o lume a 
bărbaţilor, şi nu de puţine ori observase haita de mas
culi chicotind pe seama ei în timp ce-şi croia drum prin 
câmpurile noroioase sau parcările inundate, cocoţată 
pe nişte tocuri criminale.

-Bună, Sam! strigă Fred, când se întoarse şi o văzu.
Se desprinse din grupul de reporteri şi se împiedică 

de o piatră din pavaj, în timp ce se grăbea să ajungă la 
ea. Râse stânjenit, dându-şi peste cap bretonul lung şi 
pleoştit şi uitându-se la ea cu privirea tandră pe care 
i-o rezerva întotdeauna.

-B ună şi ţie. De când eşti aici?
Sam  trase scaunul pasagerului, ca să-şi ia de pe 

bancheta din spate haina, geanta şi buchetul de flori 
pentru bunica ei.

- Nu de mult. Aveam zi liberă şi făceam căţărări în 
Tunbridge Wells, aşa că de-abia am ajuns şi eu.



Cu impermeabilul său ceruit, Fred arăta de ai fi zis că 
venise de la o vânătoare de fazani, se gândi Sam, 
în timp ce îşi strângea bine în jurul corpului haina 
cu glugă.

-De ce te-a chemat Murray din concediu? Nu e 
normal, spuse ea, verificându-şi, din mers, telefonul.

-Ştiu, m-a cam enervat. Frecuşul ăsta te-mbolnă- 
veşte, nu alta, zise Fred, cu un zâmbet.

-Ai fost bolnav? îmi pare rău, spuse Sam şi se trase 
un pic mai departe de el.

-Nu, e de bine că te băga-n boală, încercă s-o lămu
rească Fred, jenat.

-N u  ştiu, când ai un copil de patru ani, orice te 
bagă-n boală e de rău. Ceilalţi când au ajuns? îl întrebă 
Sam când se apropiară de haita de reporteri, adunaţi 
laolaltă.

-De ore întregi. E greu de dat pe brazdă; am încercat 
cu toţii. Şi cei de la Guardian şi Independent au fost şi 
au plecat. Să nu-ţi faci speranţe că poţi să-i dai de cap, 
Samantha, spuse Fred, pe tonul lui şcolăresc, care-i 
atrăsese numeroase tachinări din partea trupelor de 
la Southern News.

Sam îi zâmbi. La douăzeci şi trei de ani, Fred era doar cu 
doi ani mai mic decât ea, dar, ca proaspăt absolvent 
cu idealuri eroice şi lipsit de angajamente, părea din cu 
totul altă generaţie. Era evident pentru aproape toată 
lumea din redacţie că era îndrăgosit lulea de Sam. în 
ciuda faptului că era înalt, chipeş şi din când în când 
amuzant, cu un stoc inepuizabil de pantofi din piele 
întoarsă şi ochelari în toate culorile, ei îi venea greu 
să-l ia în serios. Era obsedat de căţărări şi, din câte 
îşi dădea ea seama, îşi petrecea fiecare weekend esca
ladând munţii şi ieşind în oraş să bea cu amicii lui. 
Habar n-avea de ce ar fi fost interesat de ea, o femeie



veşnic m o ro căn o asă , ep u izată  şi lipsită de orice sete 
de v iaţă, a cărei fan tezie  suprem ă în  dormitor era un 
som n  n eîn treru pt de opt ore.

A junseră în  spatele grupu lu i de reporteri.
-  N u  înţeleg de ce te-a m ai trim is Murray şi pe tine, 

strigă Jim  peste  u m ăr la Sam .
Sam  îi zâm bi po litico s veteranului de la Southern 

N ew s, căru ia  îi venea greu să-şi ascundă convingerea 
cum  că ea ar fi trebuit să  fie în  redacţie, făcând ceai.

-N ic i eu, Jim ! Arăt acceptabil? zise ea, întorcându-se 
spre Fred.

Fred roşi uşor.
-  Da, cum  să nu. Ia uită-te la vrăjitoarea din casa de 

lângă, se grăbi să adauge, dornic să schimbe subiectul. 
Zici că are de gând să  ne atace cu cadrul ei.

Toate privirile erau aţintite asupra lui Sam, în timp 
ce trecea pe lân gă grupul de reporteri şi se avânta pe 
alee, ţ in â n d  b u ch e tu l de flo ri s trân s la piept, ca o 
m ire a să  sp e ria tă . C â n d  a ju n se  la u şa  de la intrare, 
o zări cu  co ad a  o ch iu lu i pe d o am n a  în vârstă de la 
fereastra casei alăurate. D ăduse la o parte draperiile şi 
privea stăru itor. Fred avea dreptate, semăna cu o vră
jitoare. Avea ochi furibunzi, păru l lung şi alb îi atârna 
despletit pe um eri, iar degetele osoase strângeau atât 
de tare draperia, în cât se albiseră. Sam  trase adânc aer 
în  piept şi apăsă  butonul soneriei.

A şteptă vreo două m inute până când Jane Connors 
îi deschise u şa , păm ân tie  la faţă.

- îm i  pare rău să  vă deranjez în  aceste clipe grele, 
începu Sam , privind-o pe femeie drept în ochii ei roşii. 
Num ele m eu e Sam antha şi reprezint agenţia Southern 
News. Vrem să vă oferim cele mai sincere condoleanţe...



-N-aţi putea mai bine să ne lăsaţi în pace? răbufni 
femeia. De parcă n-am suferi şi aşa destul. De ce nu 
plecaţi odată cu toţii?

-îm i pare rău pentru pierderea dumneavoastră, 
doamnă Connors.

-Ba nu-ţi pare rău! Dacă ţi-ar părea, n-ai face asta... 
în cel mai greu moment din viaţa noastră, zise ea, cu 
glas tremurând. Nu vrem decât să fim lăsaţi în pace.
Ar trebui să vă fie ruşine.

Sam îşi căută cuvintele potrivite, apoi lăsă capul 
în jos. Femeia avea dreptate. Trebuia să-i fie ruşine, 
şi chiar îi era.

- Doamnă Connors, nu pot nici eu să sufăr acest
aspect al meseriei mele. îmi doresc să nu fiu nevoită»
să fac aşa ceva. Dar experienţa m-a învăţat că, uneori, 
oamenii vor să aducă un omagiu celor dragi. Vor să stea 
de vorbă cu cineva care să poată spune mai departe 
întregii lumi povestea lor. De pildă, în cazul de faţă, 
aţi putea vorbi despre curajul arătat de tatăl dumnea
voastră atunci când a încercat să vă salveze fiul.

Pe când dădea să închidă uşa, femeia avea ochii în 
lacrimi.

-N u  vorbi despre ei de parcă i-ai fi cunoscut. Nu 
ştii nimic despre ei.

-Aveţi dreptate, nu ştiu, dar, din păcate, asta e 
treaba mea, să aflu. Toţi reporterii aceştia, printre 
care mă număr şi eu, au şefi duri care nu-i lasă să se 
întoarcă acasă la familiile lor până când dumneavoastră 
nu vorbiţi măcar cu unul dintre noi.

-Şi dacă refuz? întrebă doamna Connors, privind 
prin crăpătura uşii.

-Vor sta de vorbă cu alte rude, cu diverşi comercianţi 
locali... sau vor scrie articole în baza unor informaţii 
poate nu tocmai corecte, furnizate de vecini binevoitori.



Sam  făcu o scurtă pauză, înainte de a-şi continua 
ideea.

-A r fi o am intire care ar rămâne în mintea cititori
lor şi care ar putea să vi se pară mai supărătoare peste 
ani, decât toată agitaţia de acum.

Femeia lăsase acum privirea în pământ şi rămăsese 
aşa, cu umerii căzuţi. Era distrusă. Sam se ura în sinea ei.

-A stea sunt pentru dumneavoastră, îi zise, lăsând 
buchetul de flori pe prag. Sinceră să fiu, erau pentru 
bunica mea - e ziua ei azi - dar ea şi-ar dori să vi le ofer. 
Vă rog să-mi acceptaţi cele m ai sincere regrete pentru 
intruziunea aceasta. Maşina mea e Nova aceea albă, şi 
uitaţi şi cartea mea de vizită. Am să mai aştept jumătate 
de oră, apoi am să plec. Prom it să nu vă mai deranjez.

Apoi Sam  o porni înapoi pe aleea pavată, rugându-se 
în  gând să nu se dezechilibreze pe tocurile ei înalte şi 
să cadă  în faţa  grupului de reporteri plictisiţi.

-A ş putea să verific m ai în tâi ce vreţi să pubiicafi? 
se auzi vocea slabă a doam nei Connors.

Sam  se în toarse din drum .
-A bsolut. Puteţi citi tot, cuvânt cu cuvânt, înainte 

să trim it materialul, răspunse ea şi îi zâmbi cu blândeţe 
fem eii, care îşi cerceta cu luare-am in te batista udă, 
m ototolită în palm ă.

Sam băgă de seam ă că doam na în vârstă din casa 
învecinată stătea acum  în pragul uşii deschise, hol- 
bându-se încă la ea. Trebuia să aibă peste nouăzeci 
de ani. Oare cum o fi fost să fii atât de bătrân, să fi 
trăit atât de m ult? Stătea aplecată aproape cu totul 
peste cadru ei metalic, iar pe m ână i se vedea o pată 
de bătrâneţe ca o vânătaie mare. Chipul ei în formă 
de inimă era palid, în afară de buzele rujate într-un



-Păi, atunci, poftiţi înăuntru, zise doamna Connors, 
deschizându-i larg uşa.

Sam aruncă o privire în urmă la grupul de reporteri, 
apoi se uită la doamna în vârstă, care o fixa cu ochii 
ei de albastru pal. Nu era ceva neobişnuit ca vecinii 
să se implice atunci când presa venea în forţă la faţa 
locului, dar prezenţa lor era marcată de obicei de un 
potop de înjurături. îi oferi bătrânei un surâs, pe care 
aceasta nu i-1 întoarse, dar când se întorcea să închidă 
uşa în urma ei, ridică ochii, şi privirile li se întâlniră.



Sâmbătă, 4 februarie 2017

Din Roof Gardens, de la o înălţime de treizeci de 
metri, Kitty Cannon privi în jos spre Kensington High 
Street. în timp ce urmărea navetiştii îndreptându-se 
spre casă, în noaptea geroasă de februarie, se aplecă 
peste balustrada terasei, trase adânc aer în piept şi se 
imagină sărind în gol. Simţi vuietul vântului în urechi 
în timp ce plonja, cu braţele desfăcute, cu capul ple
cat, imponderabilă la început, de neatins, apoi tot mai 
grea pe măsură ce gravitaţia o trăgea în jos, ireversibil. 
Când s-ar lovi de caldarâm, forţa impactului i-ar zdrobi 
fiecare oscior din trup şi, pentru o vreme, ar zăcea la 
pământ cuprinsă de spasme, în timp ce mulţimea 
de trecători s-ar aduna în jurul ei, icnind şi privind-o 
cu stupefacţie, agăţându-se unii de alţii şi nevenin- 
du-le a crede.

Ce-ar fi putut fi atât de rău încât cineva să comită 
un asemenea gest? s-ar întreba. E înfiorător, atât de 
tragic...

Kitty se închipuia zăcând acolo, cu vinişoare de 
sânge prelingându-i-se pe obraji, cu un zâmbet vag 
întipărit pe pe buze, ce i se înfiripase în clipa ultimei 
suflări, când ştiuse că avea să fie, în sfârşit, liberă.

- Kitty?



Făcu un pas în spate şi se întoarse spre tânără ei 
asistentă. Rachel stătea la nici un metru distanţă de 
ea, cu părul blond, tuns bob, încadrându-i ochii verzi, 
în care se citea o uşoară expresie de îngrijorare. Era 
îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, în afară de 
pantofii cu tocuri de un roz electric şi cureaua asortată. 
Fusta creion şi jacheta i se mulau atât de bine pe silueta 
suplă, încât nu făceau nici o cută când ea se mişca. 
Ţinea în mână un clipboard pe care-şi încleştase atât 
de strâns degetele încât păliseră.

-Te aşteaptă, spuse ea, întorcându-se spre scările 
ce duceau la o sală de recepţie unde Kitty ştia că se 
aflau membrii echipei ei de producţie şi multe dintre 
vedetele scenei şi ecranului, pe care le intervievase de-a 
lungul celor douăzeci de ani cât realizase talk show-ul.

îşi imagină acustica sălii, glasurile ce se străduiau să 
se facă auzite prin zăngănitul tacâmurilor şi clinchetul 
paharelor. Glasuri care urmau să amuţească imediat 
ce ea avea să intre în încăpere.

-Kitty, ar trebui să mergem, o îndemnă Rachel, uşor 
agitată, oprindu-se în capul scărilor. Curând se va servi 
cina şi voiai să spui câteva cuvinte înainte.

- Nu vreau, ci trebuie să spun câteva cuvinte, răs
punse Kitty, foindu-se de pe un picior pe altul, ca să 
nu-i mai zvâcnească.

- Kitty, ravisantă ca întotdeauna, se auzi din spate o 
voce masculină, şi ambele femei se întoarseră spre Max 
Heston, producătorul executiv al tuturor emisiunilor 
realizate de Kitty.

înalt şi subţire, purta un costum albastru, impecabil 
croit, şi o cămaşă roz; chipul lui, proaspăt bărbierit, era 
la fel de frumos ca de obicei. Bărbatul ăsta nu îmbătrâ
nea deloc, se gândi Kitty, în timp ce Max îi zâmbea larg; 
arăta la fel ca în urmă cu peste treizeci de ani, atunci



când se în tâ ln iseră  pen tru  prim a dată -  ba chiar mai 
bine. O  privi pe Rachel în  tim p  ce M ax se îndrepta 
spre ele; obra jii tin ere i se îm b u jo rară , înclină uşor 
capul, şi, în  tim p  ce el se apropia , îşi trecu o mână 
prin păr, aran jân d u -şi bretonul, ca să fie sigură că e 
perfect drept. M ax  avea m ereu efectu l acesta de a o 
transform a pe Rachel într-o şcolăriţă, ceea ce pe Kitty 
o enerva la culm e.

-Toate bune? în trebă el, pe tonul pe care-1 folosea 
de obicei când Kitty era aştep tată  în  platou.

G hicind că avea nevoie de încurajări, o copleşea cu 
laude şi com plim ente, o aju ta să scape de stânjeneală, 
făcând-o să râdă, ştiind exact cum  s-o liniştească.

N um ai că în seara aceasta n-o liniştea deloc; o sco
tea din sărite pentru  că nu-i acorda atenţie. încă de 
la u ltim a em isiune din sezonul precedent, loialitatea 
lui slăbise, fără îndoială. Anulase în ultim a clipă nişte 
în tâln iri cu ea la prânz, îi ignorase m ai multe apeluri 
telefonice şi nu îi trim isese flori, sau măcar o felicitare, 
când se răspândise vestea retragerii ei din activitate. 
Kitty presim ţise că producătorii de la BBC îşi pierdeau 
interesul în  ceea ce o privea: nu avuseseră loc nici un 
fel de discuţii despre data de începere a noului sezon, în 
ciuda faptului că agentul ei dăduse mai multe telefoane 
la factorii de decizie. K itty îşi im aginase că în scurt 
timp avea să fie invitată la un prânz pentru a i se spune 
că urm ătorul sezon avea să fie şi ultim ul, iar această 
suspiciune o îndem nase să se retragă. Ea, şi nu Max, 
avea să decidă când era tim pul să plece şi să lase locul 
liber prezentatoarelor m ai tinere şi mai drăguţe, care 
îi su flau  în  ceafă. Aproape că se aşteptase ca Max să 
nici nu-şi facă apariţia la dineu, dar, pe ultima sută de 
metri, telefonase să spună că acceptă invitaţia, probabil 
atunci când aflase  câte num e grele aveau să ia parte.



-Cred că mă ia una dintre migrenele mele. Mai 
zi-mi o dată, unde trebuie să stau? întrebă Kitty, 
încleştându-şi mâna pe balsutradă, în timp ce cobora 
cu atenţie treptele, cu pantofii ei albi Dior, simţind 
că eticheta rochiei noi, din şifon roz, o zgâria pe gât.

Se surprinse în oglinda uriaşă ce atârna pe pere
tele din dreptul scării şi tresări. Se lăsase convinsă să 
poarte roz de către o asistentă de vânzări, tânără şi 
insistentă, de la Jenny Packham. Instinctul îi spusese 
că era o alegere prea tinerească pentru ea, dar vor
bele măgulitoare ale fetei, de care avea atâta nevoie, 
o făcuseră să-şi piardă capul. Prin contrast, Rachel 
arăta uluitor fără să facă nici cel mai mic efort, şi, pe 
lângă ea, Kitty se simţea precum o mătuşă bătrână şi 
nemăritată la o nuntă.

-La Masa Unu. Aşa cum ai cerut, stai lângă Jon 
Peters de la BBC Publicity şi Sarah Wheeldon, şefa 
departamentului de dezvoltare de la Warner Brothers, 
spuse Rachel, foindu-se în urma ei.

-Nu ţin minte să fi cerut să stau lângă Jon. E plicti
cos de mori, se răsti Kitty, în timp ce Rachel îşi verifica, 
agitată, hârtiile.

Sala era scăldată într-o lumină caldă, dată de 
sfeşnicele şi lumânările feerice, iar feţele de masă albe 
funcţionau de minune ca un fundal pentru aranja
mentele enorme, realizate din florile preferate ale lui 
Kitty: bujorii roz.

-Tu unde stai, Rachel? întrebă Max, întorcându-se 
spre ea.

Rachel se îmbujoră din nou, în timp ce ridica pri
virea din planul aşezării invitaţilor la masă.

-O, eu nu ştiu sigur dacă mănânc. Cred că va trebui 
să stau pe poziţii, spuse ea, luându-şi privirea de la 
Max şi zâmbind către Kitty, care nu se uită, însă, la ea.



-  Prostii, su n t convins că-fi găsim un loc la masa 
noastră. Te-aş putea prezenta catorva persoane, zise Max 

In tim p ce Rachel începuse să se joace din nou cu 
bretonul, prim ele aplauze izbucniră în sală, transfor- 
m ân du-se  în  scu rt tim p în nişe ropote furtunoase, 
încăperea era plină de to ţi cei care o ajutaseră pe Kitty 
să ajungă în vârf: actori, editori, producători, agenţi, 
jurnalişti, personalităţi sportive. Cu toţii se adunaseră 
acolo în seara aceea, dar în cu rân d  aveau să se facă 
nevăzuţi: plictisiţi de ea, la  fel ca M ax, acum, că nu 
le mai era de nici un fo los. O am en i care pe vremuri, 
la evenim ente, traversau în căp e r ile  dintr-un capăt 
într-altul numai ca să vorbească cu ea priveau acum 
peste um ărul ei, întrerupeau brusc conversaţia şi o 
luau din loc ca să stea de vorbă cu versiunea ei mai 
nouă şi mai tânără, in d iferen t care ar fi fost aceasta, 
felicitându-se în sinea lor, în timp ce plecau, pentru 
că acordaseră timp şi fostei glorii.

Kitty zâm bi şi privi spre Rachel.
-  Vrei, te rog, să te duci p ân ă  la m ine acasă şi să-mi 

aduci roch ia  b leu m arin  şi p a n to fii Jaeger? O să mă 
schim b după cină.

Rachel se uită la M ax, um erii i se încovoiară, apoi se 
întoarse şi îşi croi drum  printre mese, spre ieşire, roşie 
în obraji de stâneneală. Când, într-un final, aplauzele 
se domoliră, Kitty îşi drese glasul.

-V ă m ulţum esc tuturor nespus pentru că aţi venit.
Şi vreau să m ulţum esc în m od deosebit echipei mele 
greu încercate, pen tru  că m -a su p o rta t în  ultim ele 
cincisprezece sezoane: frumoasei mele asistente, Rachel, 
fără de care nu m -aş fi descurcat, şi, bineînţeles, pro
ducătorului meu executiv, M ax Heston, care mi-â fost 
alături încă din prima zi.

Max îi adresă un zâmbet larg.



-Ai grijă ce spui, Kit. Eu îmi amintesc încă de umerii 
ăia ca din Dinastia l 

Kitty râse.
-Mulţumim că ne-ai amintit şi pentru că ai organi

zat acest minunat, nemeritat dineu în cinstea mea. Aşa 
cum mulţi dintre voi ştiţi, eu nu ţin să fiu în centrul 
atenţiei şi prefer să fiu cea care pune întrebările. Dar 
atât vă voi spune. Din momentul în care l-am văzut 
pe John Freeman intervievându-1 pe Gilbert Harding 
la Face to Face\  în 1960, am fost fascinată. Aveam în 
faţa ochilor o personalitate remarcabilă - unul dintre 
puţinii oameni care-1 puteau face să râdă-n hohote pe 
tatăl meu, cu emisiunea lui, What’s My Line? Şi l-am 
văzut izbucnind în lacrimi atunci când omul a ieşit la 
iveală din spatele măştii. Aveam doar zece ani, dar eram 
deja profund conştientă de aşteptările create ca eu să 
joc un rol în acest sens şi, cum stăteam aşa, lipită de 
televizorul alb-negru din sufrageria părinţilor mei, am 
avut o revelaţie şi mi-am dat seama că nu eram singura.

Kitty privi de jur împrejurul încăperii, la toţi ochii 
aceia aţintiţi asupra ei.

-Oamenii mă fascinează. Foarte rar se întâmplă ca 
ceea ce vezi să fie ceea ce se petrece în sufletul omului.
Şi eu am încercat întotdeauna să folosesc televiziunea 
ca pe o platformă pentru adevăr. Puţini dintre noi au 
câştigat un Oscar sau o medalie olimpică de aur, dar

1 Emisiune de televiziune difuzată de postul BBC între anii 
1959 şi 1962. Prezentatorul emisiunii, fostul politican britanic 
John Freeman, îşi intervieva invitaţii într-un stil propriu, discu
ţiile interesante făcând din emisiune una de mare succes. în 
ediţia la care se face referire, Freeman l-a tulburat profund pe 
jurnalistul Gilbert Harding, care, după ce a mărturisit că era 
profund nefericit şi îşi dorea să moară, a decedat la numai câteva 
săptămâni după aceea, ca urmare a unei crize de astm.



cei mai m ulţi înţeleg, la un anum it nivel, luptele duse 
de idolii lor. Lupte atât de grele şi care te însingurează 
atât de mult, încât aprind în tine o flacără ce te pro- 
pulsează spre succes.

Kitty luă o cupă de şam panie de pe tava ţinută de 
un chelner care stătea lângă ea şi surâse cu graţie.

-A stăz i, a ş vrea să  în ch in  un  p ah ar  în cinstea tutu
ror acelora destu l de curajoşi în cât să renunţe Ia măştile 
lor şi să -ş i îm p ă r tă ş e a s c ă  su fe r in ţa . Su n t nespus de 
m â n d ră  de o a sp e ţ ii  m ei care  au  in flu e n ţa t lumea şi 
au  ştiu t cu m  să  a tin g ă  o co ard ă  sensib ilă  în sufletele 
o a m e n ilo r  -  u n ii d in tre  voi a ţi a v u t cele m ai bune 
ratin gu ri d in  isto ria  BBC -ului. M ă întristează, fireşte, 
că  trebu ie  să  cob or de la  a c e a stă  m in u n ată  tribună, 
dar m -am  gân d it că e m ai bine a şa  decât să aştept să 
fiu  poftită .

-N iciodată ! răsună o voce din spatele sălii, iar Kitty 
zâm bi vag.

- C a  fată  de poliţist, care a crescu t lângă Brighton, 
cu siguranţă nici n-am  v isat vreodată  că voi ajunge să 
am  asem enea oaspeţi de seam ă. Vă m ulţum esc tutu
ror pentru că aţi venit. Acum , vă rog, m âncaţi, beţi şi 
purtaţi-vă scandalos!

Pe m ăsură ce aplauzele se stingeau, Kitty se întoarse, 
pregătită să se îndrepte spre m asa  ei, dar se opri brusc 
în  loc când auzi zgom otul unu i cu ţit lovit de pahar. 
M ax se rid ică în  p icioare şi ad re să  un  zâm b et cald 
întregii încăperi.

-C ân d  am  cunoscut-o  pe Kitty, eram  relativ nou 
în branşă, fusesem  prom ovat recent ca producător la 
BBC şi eram un tânăr chipeş, dacă-mi am intesc corect.

-Ş i o ştiai prea bine! interveni Kitty, făcându-1 pe 
Max să se încrunte.



-Ce vreau să vă spun, şi toţi cei care o cunosc pe 
Kitty ştiu prea bine acest lucru, e că ea are calitatea dez
armantă de a te convinge că ceea ce vrea ea e ceea ce-ţi 
trebuie. în 1985, un coleg de la Light Entertainment 
m-a întrebat dacă nu vreau să iau o internă care îi scria 
zilnic şi-l scotea din minţi.

Un val de râsete străbătu încăperea, înainte ca Max 
să continue.

-Aveam nevoie de cineva care să facă muncă de 
documentare pentru Parkinson, aşa că am fost de acord.
A doua zi, o tânără incredibil de inteligentă, brunetă, 
cu ochii închişi la culoare, şi-a făcut apariţia şi a pre
luat controlul.

îi zâmbi lui Kitty, care ridică paharul în cinstea lui. 
-în  anii care au urmat, a avansat rapid, ajungând 

într-un final să susţină ideea propriei sale emisiuni, şi 
aşa a luat naştere The CannonbalU. Pentru aceia dintre 
voi care nu sunt familiarizaţi cu termenul, acesta se 
referă la abilitatea lui Kitty de a-i face pe invitaţii ei să 
se relaxeze, pentru ca apoi să-şi arunce grenada proprie 
şi personală. Până s-o cunosc pe Kitty, credeam că mă 
pricep la documentare. Dar ea ştie despre oaspeţii ei 
lucruri pe care nici partenerii lor de viaţă nu le cunosc. 
A devenit peste noapte un bun naţional şi sunt incredi
bil de mândru să mă fi aflat în acest minunat carusel 
timp de treizeci de ani. Kitty, eşti bună şi generoasă şi 
nu te vom uita niciodtă. Este o onoare pentru mine să 
mă pot numi prietenul tău.

în timp ce se serveau preparatele, Kitty trecu de la 
o masă la alta, urându-le bun veni invitaţilor, măgu- 
lindu-i cu complimente legate de înfăţişarea lor şi

1 „Ghiuleaua4*, în limba engleză



făcând referire la realizările lor mai puţin cunoscute, 
lucru la care se pricepea atât de bine.

Când se aşeză la locul ei, simţi vibraţiile telefonului 
în buzunarul jachetei. Rachel îi trimisese un mesaj 
ca să-i spună că mai avea cinci minute şi ajungea cu 
rochia. Kitty tastă rapid răspunsul.

Nu-ţi face griji pentru rochie, draga mea, nu mai e nevoie. 
Trebuie să fii epuizată. Du-te acasă. Noapte bună! Pup



Sdmbata, 4 februarie 2017

Liftul se stricase din nou. Sam urcă, două câte două, 
treptele de la Whitehawk Estate şi intră în apartamen
tul bunicii, unde se refugiase împreună cu Emma, după 
ce fugiseră de-acasă mâncând pământul, cu două luni 
în urmă, în toiul unui scandal de proporţii cu Ben.

- Buni? zise ea în şoaptă, cu răsuflarea tăiată, după 
ce urcase pe scări.

Nu primi nici un răspuns. Păşi tiptil pe covorul 
cafeniu, cu vârtejuri, până în sufragerie, unde ardea 
focul. Buni adormise în fotoliu, iar Emma se ghemu- 
ise pe canapea, sub o pătură. Lumina era palidă, iar 
aroma familiară de bunătăţi coapte o făcu numaide
cât pe Sam să se simtă ca acasă. Fiecare centimetru 
de perete şi pervaz era înţesat de fotografii: cu Buni 
şi Bunelu’ în  drumeţiile lor cu cortul, cu Emma în 
pielea goală, înălţând castele de nisip împreună cu 
bunicul ei, dar cele mai multe erau nişte instanta
nee ruşinoase înfăţişând-o pe Sam la vârste mult mai 
fragede, când semăna cu Mick Hucknall1, ştirbă şi cu 
genunchii zdreliţi.

în  timp ce se strecura cu grijă printre grămezile 
de reviste cu integrame şi ziare, ceşti cu ceai rece,

1 Muzician britanic, solist al trupei Simply Red



abandonate pe unde se n im erise, creioane de colorat 
şi prăjiturele de orez m ân cate  doar pe jumătate, ochii 
îi picară pe podea, la o scrisoare ce părea să-i fi căzut 
lui Buni din m ân ă când adorm ise.

Ceva îi atrase im ediat atenţia la scrisul acela negli
jent, la literele e sto m p ate  şi h ârtia  îngălbenită de 
vreme, dar când se apropie s-o citească, Buni deschise 
ochii şi îi zâmbi. Sam zâmbi şi ea, amuzându-se că Buni 
purta ambele perechi de ochelari în acelaşi timp; una 
pe vârful nasului şi o a doua înfiptă în părul ei lung 
până la um eri -  care pălise odată cu trecerea anilor, 
devenind, din roşu intens, arăm iu.

- B u n ă , d raga  m ea, ce fac i?  o în treb ă  Buni, cu o voce 
ad o rm ită , m ijin d  o ch ii ei de u n  a lb a s tru  pal.

S a m  sim ţi o a lin a re  la  vederea  fe te lo r ei preferate. 
B u n i a r ă t a  m in u n a t  în  p a n t a lo n i  d in  den im , cu o 
c ă m a şă  a lb ă  şi u n  pu lover care  fu se se  u n  cadou de la 
Bunelu*. A dorm ise, ca de obicei, în  fa ţa  îndrăgitului set 
Planet Earth. Cu toate că era o zi răcoroasă de februarie, 
ch ipul ei brăzdat era îm bu jorat. B uni su ferea încă de la 
cincizeci de an i de o a r tr ită  in c ip ien tă , dar, judecând 
după zâm betu l ei, n-ai fi zis că îşi tâ râ se  şoldul dureros 
prin p loaia  în gh eţată . S am  nu se p u tu  ab ţin e  să nu-şi 
spună în  m intea ei că, în  ciuda fapu lu i că m ărşălu ia  cu 
to ată  fo rţa  în a in te  şi făcea  to t  ce-i stă te a  în  putere ca 
să fie o bunică extraord in ară  p en tru  Em m a şi o mamă 
substitut pentru ea, su ferin ţa pricinuită de pierderea lui 
C hristine, un ica ei fiică  şi m a m a  lui Sam , îşi m arcase 
puternic am prenta asupra ei d in  pu n ct de vedere fizic. 
Sam  sim ţi deodată cum  o cu prin de  u n  sen tim en t de 
iritare faţă  de Ben.

-O h , Buni, trebuia să-m i spui că iar nu merge liftul. 
Aş fi putut cel puţin  să aduc n işte  m ân care  la pachet, 
zise Sam  şi le săru tă  pe am ân d o u ă pe frun te. ’



-Nu-i nimic, draga mea, noi ne-am simţit de mi
nune. Emma m-a ajutat să cobor şi să urc scările. E aşa 
o fată de bună, Sammy; tu şi Ben trebuie să fiţi tare 
mândri de ea.

-Ce să zic, îmi pare rău că Ben ţi-a lăsat-o ţie în 
grijă. Sunt nemulţumită de el.

-A avut un interviu, zise Buni, privind-o cu gingăşie 
pe Emma.

-Sâmbăta? zise Sam, înălţând o sprânceană.
Buni dădu din umeri.
-A zis ceva, cum că ar fi vorba despre un lanţ de 

restaurante. Ar trebui să te bucuri pentru el.
Sam clătină din cap.
- Pur şi simplu nu ştiu ce se întâmplă cu noi de la 

o vreme... E un ceainic pe foc?
Buni dădu din cap că da, iar Sam se duse la bucătărie. 
-A adormit uşor? întrebă ea.
-în  cele din urmă, dar destul de târziu, mă tem. 

Voia să stea să te aştepte. Am încercat s-o conving să 
se bage-n pat, dar a adormit aici. Cred că eşti epuizată, 
draga mea.

Sam se întoarse cu două căni, pe care le aşeză pe 
măsuţa de cafea.

-Am obţinut exclusivitate pentru unul din subiec
tele de interes naţional, deci cred că a meritat.

Se aşeză pe canapea, lângă Emma, odihnindu-şi 
mâna pe spatele ei, care se înălţa şi cobora uşor, în 
ritmul răsuflării calme a copilei.

-Bravo, scumpo. Asta înseamnă că numele tău va 
ajunge, în sfârşit, în lumina reflectoarelor? o întrebă 
Buni, foindu-se în scaunul ei.

-Nu, redactorii de la ziarele naţionale semnează, dar 
pe mine asta mă ajută să-mi construiesc portofoliul. 
Cred că n-ai ratat niciodată nimic din ce-am scris,



nu-i aşa, Buni? zise Sam , uitându-se la m ormanele d 
ziare din jurul ei. e

-  Fireşte. Sunt nespus de mândră de tine, draga mea.
-  M ă b u cu r că  e cin eva m ândru  de mine. Ben 

m ă d ispreţu ieşte  atât de m ult încât nici nu mă mai 
poate privi în ochi, m ărturisi Sam şi luă o înghiţitură 
de cafea.

- O  să  fie bine. E greu pen tru  voi, tinerele din ziua de 
azi, care  în cerca ţi să  jo n g la ţi cu atâtea lucruri. Ai fi zis 
că  gen eraţia  v o a stră  a p rim it to tu l pe tavă. După mine, 
n -aţi p r im it n im ic  altceva pe tavă decât un mare rahat.

S a m  izb u cn i în  râ su l ei cu  su gh iţu ri, pe care Ben 
îl iu b ise  o d a tă , şi îşi du se  m â n a  la gură, ca să n-o tre
zească  pe E m m a.

- î n  a ltă  o rd in e  de idei..., zise ea, băgând mâna în 
gean tă  şi în tin zân d u -i apoi bătrân ei un pachet micuţ 
şi o cutie  de bom b oan e  u riaşă . La m ulţi ani, Buni!

-  O, ştrengăriţo, ce-ai pus tu  la cale? zise Buni cu un 
râse t jucăuş, ţin ân d  în  m ân ă  o brăţară  din  argint de 
care a târn au  n işte pandan tive m icuţe, cu num ărul 60 
şi iniţialele S, A şi E, precum  şi un ceainic miniatural şi 
un  flu turaş.

Buni făcu ochii m ari.
-Toate lucrurile mele preferate, zise ea, trimiţându-i 

o săru tare  nepoatei sale. E m in u n at, d raga m ea, îţi 
m ulţum esc.

- îm i  pare rău că nu ţi-am  fo st  a lă tu r i la prim a 
aniversare fără Bunelu'. D ata viitoare, te scot în oraş, 
promit.

-N u  fi prostuţă. Eşti aici acum , şi am  avut-o şi pe 
Emma alături. Şi oricum, Bunelu’ mi-a fost alături cu 
spiritul. Ştii ce am găsit azi?

-C e? făcu Sam, întinzându-se după o tartină.

A



-Emma a scăpat o jucărie lângă pat şi, când s-o 
ridic, am găsit o crăpătură mare în perete.

Sam ridică din sprâncene.
-Oare vreau să ştiu ce-i cu crăpătura asta din pere

tele de lângă patul tău şi al bunicului?
Buni chicoti.
-S-a întâmplat din cauză că Bunelu’ asculta radioul 

în camera alăturată. îl dădea aşa de tare încât loveam 
cu bastonul în peretele dormitorului.

Se opri pentru o clipă, ca să-şi revină, apoi continuă. 
-După ce a murit, dădeam volumul la maximum 

doar ca să mă prefac că el e încă alături de mine. Crezi 
că o să-ţi lipsească doar lucrurile bune la o persoană, 
dar îţi lipseşte totul.

Sam îi zâmbi lui Buni şi suflă spre ea o sărutare. 
Bunelu’ murise la şaptezeci şi cinci de ani, fiind cu 
cincisprezece ani mai în vârstă decât Buni. Când 
ea intrase din întâm plare în magazinului lui de 
antichităţi, într-o duminică ploioasă, predestinată, din 
toamna anului 1980, fusese dragoste la prima vedere.
Ea simţise că i se taie răsuflarea şi, în scurt timp, au 
ajuns nedespărţiţi, iar un an mai târziu s-au căsătorit 
la Registrul Stării Civile din Brighton. Bunelu’ s-a dove
dit a fi stâlpul ei de sprijin de-a lungul vieţii, îndeosebi 
atunci când au primit un telefon de la Serviciile Sociale 
pentru a-i înştiinţa că Christine, unicul copil al lui 
Buni, cu care nu ţinea legătura, murise şi că Buni avea 
o nepoată în  vârstă de doisprezece ani, pe care n-o 
văzuse niciodată. Bunelu’ o primise pe Sam cu braţele 
deschise, ca şi cum ar fi fost nepoata lui, şi cei trei 
au trăit fericiţi în lumea lor până când totul s-a dus 
de râpă, odată cu primirea veştii că Bunelu’ suferea de 
cancer la plămâni, inoperabil.

Buni îşi şterse ochii cu batista păstrată de la Bunelu’.



-C e-i a sta ?  o întrebă Sam , arătând spre scrisoarea de 
pe podea. Cred ca ai citit-o înainte sa ajung eu acasâ 

Buni privi în  jo s. Păru  să stea o clipă pe gânduri, 
în a in te  de a rid ica foile scrise de pe covor.

-  E o scrisoare , draga m ea. 1

-  D e Ia cine?
-  N u ştiu sigur. Am găsit-o  printre hârtiile bunicului. 
Buni se ridică încet din fotoliul ei.
-  Pare in teresantă. Pot să  m ă  uit? o întrebă Sam. 
Buni şovăi pentru  o clipă, lă sâ n d  privirea să-i cadă

pe foile din m âna ei, după care i le întinse nepoatei sale. 
-Te sim ţi bine, Buni?
-  D a, d rag a  m ea, su n t  d o ar  obosită , îi răspunse Buni 

în  t im p  ce ie şea  d in  c a m e ră . C h em area  naturii. Revin 
în tr -u n  m in u t.

S a m  n etezi cu  g r ijă  cele d o u ă  coli subţiri de hârtie 
în g ă lb e n ită . A m bele  erau  în ţe sa te  de rânduri perfect 
sp a ţ ia te , c u  u n  sc r is  în g r i ji t  şi h o tă râ t , în  cerneală 
n eagră ; sc r iso a re a  era d a ta tă  în  p artea  de sus: 12 sep
tembrie 1956.

D ragul meu,
M ă îngrijorează că n-am  m ai prim it veşti de la 

tine. Toate temerile mi s-au  adeverit. Sunt însărci
nată în trei luni. E prea târziu ca să  se mai poată face 
ceva; copilaşul nostru va veni pe lume, aşa  a vrut 
Dumnezeu.

-C re d  că va trebu i să  m ă  cu lc, d raga  m ea, spuse 
Buni, în torcându-se în  cam eră şi aducân d-o  pe Sam 
cu picioarele pe păm ânt.

-  Emma pare atât de lin iştită , cum  doarm e aşa De 
canapea; s-o lăsăm  aici? ’ v



Sam aruncă o privire spre fiica ei, apoi se uită din 
nou la scrisoare.

-E scrisă de o tânără care-i spune iubitului ei că e 
însărcinată. Pare înspăimântată*.

Buni începu să strângă prin cameră.
-De ce ar avea Bunelu’ o asemenea scrisoare?
-Nu ştiu, Sam. S-o fi rătăcit printr-un sertar al unei 

mobile vechi din magazinul lui.
Sam întoarse a doua pagină şi citi semnătura de 

la final.
- Ai idee, mai sunt şi alte scrisori de la fata asta, 

Ivy? o întrebă ea.
Buni tăcu pentru o clipă, după care se întoarse.
-N u ştiu sigur, poate.
Se duse apoi în bucătărie, iar Sam auzi zăngănitul 

farfuriilor în chiuvetă. Citi mai departe.
- Biata fată, din câte se pare, părinţii ei sunt furioşi. 

Au de gând s-o trimită într-un loc numit St Margaret, 
ca să nască acolo. Habar n-aveam că asemenea lucruri 
se întâmplau aici, tu ştiai? Credeam că doar în Irlanda. 
Pare distrusă. Se roagă de omul acesta, cine o fi el, să 
se întoarcă la ea şi s-o ia de soţie.

-A nii *50 nu erau o perioadă tocmai favorabilă 
mamelor singure, punctă Buni, căscând zgomotos. 
Trebuie să mă culc acum, draga mea, iartă-mă.

-N u  crezi că scrisoarea era pentru Bunelu’? Adică, 
evident, de dinainte să te cunoască.

Buni se uită urât la ea.
-N u, Samantha, nu cred. Se poate, te rog, să nu mă 

mai interoghezi acum pe tema asta?
Sam simţi că obrajii îi iau foc.
-Sigur că da. îm i pare rău, n-am vrut să zic asta. 

Defect profesional. îmi pare nespus de rău, Buni.



-  Nu face nimic, draga mea, doar că sunt tulburata. 
Bunelu’ tău a avut m a g a z in u l  de antichităţi aproape 
toată viaţa lui, ştii şi tu, şi mereu găsea tot soiul de 
flecuşteţe şi de sc r iso r i  din vieţile altora, ascunse prin 
sertarele birourilor şi m ă su ţe lo r  de toaletă; erau frân
turi din vieţile unor o a m e n i , pe care noi le analizam 
împreună, uneori, cu orele. Mi-ar fo st aşa de dor de el 
astăzi, încât m-am a d â n c it  în  h ârţoagele  lui.

- Fireşte. încă o dată, îmi pare rău pentru că am 
lucrat până târziu şi ţi-am lă sa t-o  în  grijă pe Emma, 
şi apoi pentru că n-am fo s t  aici de ziua ta, aşa cum ar 
fi trebuit... în principiu, îmi pare rău că m-am născut.

-  Păi, m ie nu-m i pare, nu ştiu  ce m -aş face fără tine.
Buni le să ru tă  pe Sam  şi pe E m m a, apoi dispăru pe

coridor.
Sam  o luă pe Em m a în  braţe şi o duse în camera ei. 

O aşeză frum os în pătuţul ei şi aprinse lum ina de veghe.
-Te iubesc, îi şopti ea, în a in te  de a se strecuta tiptil 

a fară  din cam eră.
Dar, odată  a ju n să  în  su fragerie , porn i laptopul şi 

ta stă  pe G oogle „C ă m in u l de cop ii St M argaret din 
Sussex". Pe ecran apăru o im agine alb-negru înfăţişând 
o reşed in ţă  în  stil gotic  v ic to r ia n . P entru  o vreme, 
cercetă  cu lu a re -am in te  im a g in e a , rem arcân d  pe 
fundal două călugăriţe pu rtân d  stra ie  m onahale, din 
cap până-n  picioare. C iti şi ex p lica ţia  de sub foto
grafie: Aşezământul m ănăstiresc pentru mame singure 
St Margaret, Preston, ianuarie 1969.

Pe m ăsură ce citea isto ria  a şezăm ân tu lu i pentru 
mame şi copii, precum şi poveştile fem eilor care încer
caseră să-şi regăsească, de-a lungul anilor, copiii pe care 
fuseseră nevoite să-i dea spre adopţie, îşi dădu seam a 
că era profund şcoată. D in câte se părea, înain te de 
fertilizările in vitro, cuplurile infertile nu aveau altă



şansă şi erau dispuse să plătească sume considerabile 
de bani pentru un copil, iar asta se petrecuse până la 
mijlocul anilor 1970, când căminul îşi închisese porţile.

Se gândi la Emma, ghemuită frumos în pătuţul ei 
din camera alăturată. Ideea că cineva ar putea să i-o 
ia cu forţa i se părea de neconceput. Dar cercetând 
scrisoarea lui Ivy şi mărturiile a zeci de femei, îi deveni 
limpede că şi ea, dacă ar fi rămas însărcinată în anul 
1956, ca femeie nemăritată, ar fi fost izgonită de acasă 
de familie, iar St Margaret ar fi fost unica ei opţiune.

Continuă să verifice rezultatele returnate de moto
rul de căutare şi îşi dădu seama că acelaşi titlu era 
reluat pe diverse site-uri. In cele din urmă, îşi concentră 
toată atenţia asupra lui. RĂMĂŞIŢELE PREOTULUI 
DISPĂRUT, GĂSITE IN  TIMPUL LUCRĂRILOR DE 
CONSTRUCŢIE DE LA FOSTUL CĂMIN PENTRU 
MAME ŞI COPIL Cercetă articolul, apărut în publicaţia 
The Times, cu numai o săptămână în urmă. Indicii cu 
privire la moartea părintelui Benjamin, descoperite în 
conacul victorian aflat astăzi în paragină.

Intrigată, reveni asupra scrisorii.

Doctorul Jacobson va vorbi duminică, la biserică, 
cu părintele Benjamin, ca să mă expedieze cât de 
curând. Cred că în câteva zile mi se va decide soarta.
Nu ştiu ce să cred sau ce să fac. Te rog, dragul meu, 
te implor, vom fi o familie fericită. Te rog, vino dupd 
mine degrabă. Mă tem pentru ce se va întâmpla.

- Părintele Benjam in, gândi Sam cu voce tare, 
mutându-şi din nou privirea asupra articolului de pe 
ecranul laptopului.

Căută numele autorului şi îşi luă telefonul mobil.



-Salut, Cari, Sam la telelefon. Eşti de noapte săp
tăm âna asta?

Ii auzea m telefon pe cei din tura de noapte cum se 
agitau cu articolele şi, pe fundal, ţipetele îndepărtate 
ale lui Murray. Nimeni nu urma să mai aibă parte de 
somn până la sfârşitul cam pionatului naţional sau 
până când Murray avea să-şi piardă glasul - indiferent 
care din cele două evenimente s-ar fi produs mai întâi.

- A i  idee c in e  s-a  o c u p a t  să p tă m â n a  trecută de 
an ch eta despre un  preot d in  Preston, Sussex, pe nume 
părin tele  B en jam in ? A fo st  d at d isp ăru t în 2000, iar 
osem intele  lui au fo st găsite  în  2016, în timpul unor 
lucrări de construcţie .

Sam  îşi m ai tu rn ă o ceaşcă de ceai şi îşi trase picioa
rele sub ea, pe scaun.

C ari ţipă  ca să  se facă  au z it p rin tre  troncănelile 
oam en ilo r de serv iciu  care  făceau  cu rat noaptea în 
redacţie.

-D ă -m i un m in u t şi îţi zic. Părintele Benjamin... 
îm i sună cunoscut... G ata, am  găsit. Kevin s-a ocupat 
de subiect, a apărut în  toată  presa naţională. Preotul 
a m u rit pe dom en iu l unei m ă n ă st ir i  în  paragină,
St M argaret. V erdictu l: m o arte  acc id en ta lă . Dez
voltatorul im obiliar Slade H om es dem olează clădirea 
şi vrea să ridice pe terenul acela un com plex de lux, 
însă ancheta a întârziat lucrările. Cei de la Slade tre
buie să se fi enervat la culm e, pentru că, din câte am 
văzut într-un articol al unui ziar local, le-a luat deja 
mai bine de un deceniu ca să poată m uta cimitirul şi 
să alcătuiască planurile.

- Mă întreb ce căuta părintele Benjam in acolo. Ce 
i s-o fi întâmplat? întrebă Sam.



-Habar n-am. Din câte îm i amintesc, Kevin era 
mai interesat de faptul că în anchetă era implicată şi 
Kitty Cannon.

-Cine? făcu Sam, care se chinuia să-l înţeleagă pe 
Cari, bruiat de huruitul aspiratorului.

-O  ştii, Kitty Cannon, gazda emisiunii ăleia. 
-Glumeşti, sări Kitty ca arsă.
-Deloc. Şi era supărată, din câte se pare; s-a furişat 

afară înainte de aflarea verdictului.
- Dar de ce naiba figura numele lui Kitty Cannon 

într-o anchetă despre un preot bătrân din Preston?
Sam se duse la fereastră, într-o încercare de a prinde 

un semnal mai bun la telefon, cu inima bubuindu-i 
în piept. Dacă ar putea obţine un interviu în exclu
sivitate cu o personalitate de talia lui Kitty Cannon, 
ar putea fi de ajuns pentru a-i deschide uşa uneia 
dintre publicaţiile naţionale. îşi tocise prea multă 
vreme coatele la Southern News. De când o născuse 
pe Emma, nu reuşise să mai lucreze peste program la 
fel ca înainte, iar Murray părea hotărât s-o ţină pe loc.
Se ocupa şi acum cu cea mai mare atenţie de aproape 
fiecare subiect ce îi era alocat, aşa cum făcuse şi în acea 
zi cu Jane Connors, însă era de fiecare dată trecută cu 
vederea când se făceau promovări. Ar fi fost cazul să 
înceapă să câştige nişte bani mai serioşi; oricât de mult 
ar fi iubit-o pe Buni, ea şi Emma trebuiau să-şi găsească 
urgent un loc al lor. Ştia că Murray o aştepta a doua zi 
pregătit să-i pună-n braţe un morman de ştiri plicti
coase, dar începea tura abia la zece, aşadar îi rămânea 
timp suficient ca să facă cercetări despre Kitty Cannon 
şi St Margaret în  timpul ei liber.

-N -am  nici cea m ai vagă idee. Kevin a discutat cu 
Murray despre chestia asta - se gândea că ar putea ieşi 
un  subiect din asta - dar n-a reuşit să obţină nici o



poză, iar cei de la b irou l lui C an n o n  au spus că ea nu 
era acolo. Şi a sta  a fo st tot.

-  Şi aşa că a lăsat-o baltă? Ciudat. Oare Kitty Cannon 
l-a cu n oscu t pe părin tele  B en jam in ?

Sam  îşi scoase  d in  g ean tă  carn eţelu l şi începu să 
noteze ceva.

-H ab ar n-am . N u e tocm ai de interes general, Sam. 
Femeia nu făcea n im ic ilegal, aşa  că n-avea motiv să 
m eargă m ai departe cu subiectul.

-D ar... auzi, Kevin e acolo? Pot să vorbesc cu el?
- Nu, a fost de dim ineaţă. Scuze, m ă strigă Murray. 

Tre’ să te las.
-  OK, mersi, zise Sam , în  telefonul care amuţise. 
Mai aruncă o privire asupra articolului deschis pe

ecranul laptopului, după care în to arse  o pagină în 
carneţelul ei şi notă pe primul rând: Părintele Benjamin.

Luă apoi din nou scrisoarea din  poală  şi se apucă 
s-o recitească.



Miercuri, 12 septembrie 1956

Ivy Jenkins stătea pe marginea patului ei, înfigân- 
du-şi adânc unghiile în genunchi, în timp ce glasul 
unchiului Frank răzbatea de jos, prin podea. 11 auzise pe 
doctorul Jacobson sosind, soneria de la uşă o făcuse să 
tresară de spaimă, şi deschisese uşa camerei ei doar atât 
cât s-o zărească pe mama ei mergând cu paşi repezi pe 
covorul de un cafeniu şters din vestibul, pentru a-i veni 
în întâmpinare. Ciulise urechile ca să audă discuţia, 
vocea mamei sale, precipitată şi neliniştită, în timp ce 
se foia de colo colo în jurul doctorului Jacobson.

- Bună seara, domnule doctor, vă mulţumin din 
suflet că aţi venit.

Ivy de-abia dacă auzise două vorbe de la mama ei 
de când fuseseră la cabinetul doctorului Jacobson, cu 
câteva zile în urmă. Stătuse şi-l privise fix pe doctor, 
urmărindu-i buzele în timp ce articula cuvintele care 
străbătuseră vertiginos încăperea până la ea, lovind-o 
din plin, ca gloanţele dintr-un revolver. Dorindu-şi 
să oprească-n loc acea fracţiune de secundă pe care o 
mai avea din cei optsprezece ani de inocenţă, înainte 
ca lumea, aşa cum o cunoscuse ea, să se schimbe odată 
pentru totdeauna.

- Ei bine, Ivy, zisese doctorul după ce o examinase 
şi îi spusese să ia loc pe scaunul de lângă biroul lui,



m o tiv u l p e n tr u  c a re  n u  te  s im ţi bine este acela că 
av ea  u n  c o p il. *

M a m a  ei ic n is e  şi îş i  d u se se  la  gură mâna înma- 
n u şa tă . în  c lip a  a c e e a  de p u ră  stupefacţie, Ivy dăduse 
s-o  a p u c e  p e  m a m a  ei de c e a la ltă  m ână, însă femeia 
ş i-o  r e tr ă se se  n u m a id e c â t .

D u p ă  a c e e a , m a m a  d is c u ta s e  n u m ai cu doctorul 
Ja c o b so n , în tre b ân d u -1  ce  se  p u te a  face. Ce aveau să 
sp u n ă  v e c in ii?  Ş tia  d u m n e a lu i că Ivy nu era măritată? 
D o c to r u l Ja c o b so n  îi r ă sp u n se se  că, dacă tatăl copilu
lu i n u  e ra  d isp u s  s-o  ia  pe  Ivy de n evastă , mai exista o 
o p ţiu n e . îi sp u se se  c ă  tre b u ia  să  le explice pe îndelete 
c u m  m e rg e a u  lu c r u r ile , şi c ă  avea  să  treacă pe la ei 
m ie r c u r i  s e a r a . D u p ă  a ce e a , în  t im p u l îndelungatei 
că lă to rii cu  au to b u zu l şi în  u rm ătoare le  trei zile, mama 
ei n u-i a d re sa se  a p ro ap e  n ic i u n  cuvânt.

U n ch iu l F ran k  n u  b ă g a se  de se a m ă  tăcerea mamei. 
B o d o g ăn e a  m a i d e p arte , despre  c in a  nemulţumioare, 
d e sp re  c u r e n tu l  c a re  se  s im ţe a  de la  u şa  din  spate, 
despre  co p iii g ă lă g io ş i a i vecin ilo r. D ar  Ivy băgase de 
seam ă; văzu se  cu m  um erii m am ei ei erau m ai cocârjaţi 
ca  de obicei şi cu m  p riv irea  îi ră tăce a  în  gol, cu ochii 
go liţi de orice  expresie .

D in  acea p r im ă  c lipă  în  care  a f la se  că pu rta  în pân
tec cop ilu l lu i A lista ir , Ivy fu se se  d isp e ra tă  să-l vadă. 
îi sp u se se  că  m e n str u a ţ ia  îi în tâ rz ia se  şi, cu  toate că 
el îi z â m b ise  şi îi z ise se  să  n u -ş i  fa c ă  g riji, g lasu l îi 
devenise g lacial.

în  sâm b ăta  care  u rm ase , el nu  ven ise  la întâlnirea 
lor săp tăm ân a lă , în  care  m ergeau  cu m a şin a  în  afara 
oraşu lu i, în tâ ln ire  pe care  fa ta  o a ş te p ta se  cu nerăb
dare toată  d im in eaţa . S tă tu se  în  su fragerie , în  tim p ce 
unch iu l Frank vocifera în tru n a  a scu ltân d  tran sm isi
u n ea  u n u i co n cu rs de e ch ita ţie  la  a p a ra tu l de radio



portabil, iar într-un final, se văzuse nevoită să admită 
că iubitul ei nu avea să vină.

Noaptea, cuprinsă de disperare, plecase pe furiş 
de-acasă şi se dusese la Preston Arms, un pub unde ştia 
că l-ar fi putut găsi pe Alistair. Străbătuse barul învăluit 
într-un fum gros, trăgând stânjenită de rochie în jos, 
până o zărise pe iubita unuia dintre jucătorii echipei 
de fotbal din care făcea parte şi Alistair. Luându-şi 
inima-n dinţi, o rugase să-i transmită că trebuia să-l 
vadă numaidecât. Fata îi zâmbise şi îi promisese s-o 
ajute. Dar când Ivy se întorsese să plece, îl auzise pe 
iubitul fetei izbucnind în râs.

-Altă leşinată care umblă după Al, din câte văd.
-Potoleşte-te, îi spusese fata. Toate am trecut prin 

aşa ceva.
La ieşire, înainte să păşească afară din barul aglo

merat, pe strada liniştită, Ivy se întorsese şi-i văzuse 
chicotind.

Acum, răcnetele unchiului Frank, răzbătând prin 
podea, o aduseră la realitate.

-Aşteaptă numai până pun mâna pe fata asta!
-Nu, Frank! auzi ea mai întâi vocea mamei sale, 

încercând să-l calmeze pe unchiul Frank, după care 
inflexiunile joase ale doctorului Jacobson.

într-un efort disperat de a-şi distrage atenţia, se 
duse la biroul ei, scoase o coală de hârtie din sertar şi 
începu să scrie.

12 septembrie 1956
Dragul meu,
Mă îngrijorează că n-am mai primit veşti de la 

tine. Toate temerile mi s-au adeverit. Sunt însărci
nată în trei luni. E prea tdrziu ca să se mai poată



face  ceva; co p ila şu l n o stru  va veni pe lume, asa 
a v ru t Dum nezeu. ' *

Din ziua în care doctorul Jacobson ne-a confirmat 
vestea, o aud pe m am a plângând în camera ei. I-am 
cules nişte f lo r i  şi i le-am pus într-o vază la capul 
patului ei, dar ea n-a făcu t decât să-mi întoarcă spa
tele. Cum poţi să  încetezi să  mai iubeşti dintr-odată 
pe cineva care e sânge din sângele tău? De la moartea 
tatei, am fo st  totul una pentru alta. Unchiul Frank 
crede că m am a îl iubeşte, dar eu ştiu că nu-i aşa. 
I-am urm ărit pe părinţii mei dansând în salon, când 
credeau că eu m ă dusesem deja la culcare; felul în 
care m am a îi zâmbea în timp ce el o învârtea prin 
încăpere... ei bine, ea nu-i zâmbeşte niciodată aşa 
unchiului Frank. De fapt, n-am văzut-o niciodată 
să-i zâmbească. îi duce pur şi simplu tava cu mân
care din bucătărie în sufragerie. Iar el nu-i spune 
niciodată mulţumesc.

Acum, că locuim cu unchiul Frank, nu avem voie 
să  vorbim despre a sta , dar eu ştiu  că mama ţine 
ascunsă în debaraua de sub scări o fotografie cu tata. 
Eu mă ascund acolo uneori, când unichiul e furios, 
ca să mă feresc din calea lui, şi scot lanterna pentru 
ca, atunci când se aşterne liniştea din nou, să pot 
scoate fotografia şi să  o privesc. II înfăţişează pe 
tata în uniformă, nespus de chipeş. Are părul dat 
pe spate, sub chipiu, şi priveşte undeva, în depărtare, de 
parcă ar distinge, în zare, pe cineva nemaipomenit 
de important.

înainte să  se întoarcă pe front, tata mă lua în 
poală lui, iar eu îl imploram să  nu plece. El mă 
ţinea strâns şi îmi spunea ca, de fiecare dată când 
mi se făcea dor de el, să  găsesc cea mai mare şi mai 
strălucitoare stea de pe cer, şi să  ştiu că el avea s-o



privească în fiecare noapte. în felul acesta, aveam 
să ştim amândoi că ne rugăm la aceeaşi stea ca el 
să se întoarcă acasă cât mai curând cu putinţă, şi 
astfel, dorinţa noastră avea să fie împlinită. Doar 
că n-a fost, iar eu m-am simţit moartă pe dinăuntru 
după moartea tatei - asta până când te-am cunoscut 
pe tine.

Of, de ce oare mă simt atât de amărâtă şi de 
speriată? Unde eşti? Nu mă mai iubeşti?

-Ivy! Treci imediat încoace, răsună, din josul scă
rilor, glasul lătrat al unchiului Frank.

Ivy puse cu grijă coala de hârtie înapoi în sertar, 
lăsă stiloul jos şi încercă să ignore senzaţa de greaţă pe 
care o simţea. Tremurând din toate încheieturile, ieşi 
din camera ei, coborî treptele şi se îndreptă spre salon.

-Unde e? Ivy! răcni din nou unchiul Fran, în timp 
ce Ivy se foia în pragul uşii.

- E aici, spuse cu glas abia şoptit mama ei, pe când 
Ivy îşi lua inima-n dinţi şi păşea în încăperea în care 
toată lumea stătea şi se holba la ea. în aer plutea un 
fum greu. Unchiul Frank şi doctorul Jacobson şedeau 
pe sofaua de un m aroniu ponosit, cu câte o ţigară 
în mână, în timp ce mama se proptise bizar într-un 
scaun din colţ.

-D a, unchiule, zise Ivy.
-N u  m ă lua tu  cu da, unchiule, curviştină mică 

ce eşti.
-Frank! Te rog, avem un oaspete, zise mama lui Ivy, 

frecându-şi mâinile neliniştită.
-N uîncerca s-o protejezi, Maude. în mod evident, 

tu nu eşti în stare s-o disciplinezi pe fată, aşa că va tre
bui să mă ocup eu. Ei bine, ce-ai de spus în apărarea ta?



Ivy răm ase  tăcu tă , cu capul plecat. Lacrimile li 1nţe 
pau  och ii şi se sim ţea  a tâ t de ameţită, încât cercurî  
p o r to c a lii  şi m a ro  d in  im prim eul covorului de sub 
tă lp ile  ei în cep u ră  să se rotească şi i se păru că avea 
să  leşine.

-T ată l copilulu i are vreun gând să te ia de nevastă? 
se răsti unch iu l Frank.

-  N u  ştiu , unchiule, zise Ivy, cu glas pierit.
-  Păi ai vorbit cu el?
Fata clipi, iar lacrim ile  începură să-i şiroiască pe 

obraji. îşi duse m âin ile la ochi, ca să şi le şteargă.
-V orbeşte  odată, fetiţo, sau o să simţi un dos de

palm ă de-ai să m ă ţii m inte.
-  N u  re u şe sc  să  d a u  de el, sp u se  Ivy. v
Tăcerea se aşternu în încăpere, înainte de a fi sfaşiata

de r â su l sp a r t  a l u n c h iu lu i Frank.
- C e  su rp r iză !
U nch iu l se ridică, se duse la  bar şi îşi turnă un pahar 

m a re  de w hisky.
-  N u  ştiu  ce te -o  fi fă c u t  să  crezi că un  băiat ca el 

a r  fi in te re sa t  de tin e , a ltfe l d e câ t ca  să-ţi ajungă pe 
sub  fu ste . Să-ţi in tre  b in e-n  cap  ce-ţi zic, n-ai să mai 
auzi v reo d ată  de el.

-  Frank, te rog! în cercă  d in  n ou  să-l oprească mama 
lui Ivy.

F ran k  se d u se  la  Ivy şi se  o p ri p e n tru  o clipă în 
d rep tu l ei. Fata nu  în d ră z n e a  n ici să  respire în timp 
ce el îi dădea târcoale , cu  obrajii aprin şi de mânie. Ivy 
îşi sim ţea  fiecare  m u şch i în co rd at, aşteptân du-se  ca 
unch iu l s-o lovească.

-  D u m n ezeu  m i-e  m a rto r  că am  în cercat să pre
iau răspunderea ta tă lu i tău  şi să te cresc cum  ştiu eu 
m ai bine, dar în  m od cert am  dat greş. Tu nu aşteptai



decât prilejul de a te dezonora şi de a ne face de ruşine
familia.

Ivy se uită la mama ei, care lăsă să-i scape un suspin.
Dar Frank nu se opri:
-Să-i mulţumeşti domnului doctor Jacobson, căci, 

din bunătatea sufletului său, s-a oferit să discute 
cu părintele Benjam in şi să-ţi găsească un loc la 
St Margaret, altfel ai fi ajuns cu tot cu plodul tău pe 
străzi. Sunt scârbit de tine, Ivy. în viaţa mea n-am trăit 
asemenea dezamăgire. Sper doar să te poată primi cât 
mai curând, înainte să înceapă să se vadă.

- Mă tem că vor exista şi nişte costuri, Frank, spuse 
doctorul Jacobson. N-o vor lua pe degeaba.

-Cât? întrebă Frank.
-Va trebui să-l mai întreb duminică pe părintele 

Benjamin, dar cred că undeva la o sută de lire.
-Dar n-avem atâţia bani! strigă Frank.
-în cazul ăsta, fata va trebui să rămână după ce copi

lul va fi dat spre adopţie, ca să-şi răscumpere datoria.
- Cât timp?
ivy se uită la mama ei, care se făcuse albă ca varul, 
-Trei ani, cred, zise doctorul Jacobson pe un ton 

calm, de parcă ar fi discutat despre starea vremii, şi 
nu despre o condamnare la închisoare.

Ivy icni şi dădu fuga la m am a ei, prinzând-o de 
mâna în care-şi strângea batista udă.

-M am i, te rog, nu mă obliga să mă duc.
Unchiul Frank străbătu cu paşi mari încăperea şi o 

smulse pe Ivy de lângă mama ei.
-N u  pune asta pe umerii mamei tale; nu crezi că 

a trecut deja prin destule încercări?
-Tu te bucuri, de fapt, fiindcă asta înseamnă că vei 

scăpa de mine, strigă Ivy, smulgându-se din strânsoarea 
unchiului Frank.



-Ivy, ajunge! in terveni m am a ei, 
de plâns.

Ivy răm ase cu capul plecat, uitându-se fix la valurile 
u n du itoare  d in  p ah aru l cu whisky pe care unchiul 
Frank îl ţin ea  strâ n s  în  m ân ă. Deodată, azvârli de 
perete paharul, care se făcu ţăndări.

-Pleacă, să nu te mai văd în faţa mea! strigă el. Cred 
că taică-tău se răsuceşte-n m orm ânt acum.

Ivy fugi în camera ei, ştergându-şi cu gesturi frene
tice lacrimile ce-i şiroiau pe obraji, în timp ce scoase 
dintr-un sertar al biroului coala de hârtie şi se puse 
din nou pe scris.

Unchiul Frank spune că singura modalitate de a 
scăpa fam ilia de ruşinea pe care am provocat-o este 
să  m ă expedieze cât m ai rapid de acasă, înainte să 
înceapă să  se vadă, pentru  ca vecinii să  nu-şi dea 
seama. Există un loc în Preston, numit St Margaret, 
unde fetele ca mine merg să-şi aducă pe lume pruncii.

Ştiu că mama nu ar vrea să  plec, dar mi-ar spune 
că e casa unchiului Frank ş i că suntem  norocoase 
pentru că avem totuşi un acoperiş deasupra capului, 
căci tata nu ne-a lăsat nimic. N u pot să  sufăr când 
spune asta despre tata; nu-i vina lui că a fost ucis 
pe front.

Doctorul Jacobson spune că va trebui să  rămân 
acolo nici mai mult, nici mai puţin de trei ani, ca 
să-mi răscumpăr datoria, căci noi nu avem suma 
de o sută de lire necesară ca să  acoperim costurile. 
Judecând după restaurantele la care m-ai dus şi cado
urile pe care mi le-ai cumpărat cu atâta generozitate, 
nu cred că o sută de lire ar însemna prea mult pentru 
tine. înţeleg că te fereşti de un scandal în presă, 
acum, la începutul primului tău sezon la Brighton,

A



dar dacă ai fi de acord să plăteşti cele o sută de lire 
şi să-i promiţi unchiului Frank că într-o bună zi ne 
vom şi căsători, aş putea îndura mai uşor suferinţa 
aceasta, cu gândul că ne vom reuni după ce copilul, 
copilul nostru, va veni pe lume.

Aceste ultime luni şi acea noapte minunată pe care 
am petrecut-o împreună Rose Hotel au reprezentat 
cea mai fericită perioadă din viaţa mea. Mi-e dor de 
tine îngrozitor. Nu pot să mănânc, nu pot să dorm; 
mă tem pentru ceea ce se va întâmpla cu mine şi cu 
pruncul pe care-l port înlăuntrul meu. Noaptea, zac 
în pat mângâindu-mi pântecul şi întrebându-mă 
dacă va fi băiat şi va creşte puternic şi frumos pre
cum tăticul lui.

Unchiul Frank crede că sunt naivă pentru că 
m-am gândit că tu ai putea iubi vreodată o fată 
ca mine. Zice că, acum, că ai obţinut ce te-a interesat 
de la mine, n-o să mă mai cauţi niciodată. Te rog, 
dragul meu, dovedeşte-i că se înşală. Eu, personal, 
voi pune scrisoarea aceasta în cutia ta poştală, ca 
să mă asigur că ai primit-o.

Doctorul Jacobson va vorbi duminică, la biserică, 
cu părintele Benjamin, ca să mă expedieze cât de 
curând. Cred că în câteva zile mi se va decide soarta.
Nu ştiu ce să cred sau ce să fac. Te rog, dragul meu, 
te implor, vom fi o familie fericită. Te rog, vino după 
mine degrabă. Mă tem pentru ce se va întâmpla.

Cu toată dragostea, pentru totdeauna,
Iubita ta, Ivy

Fata împături cu grijă scrisoarea, o vârî într-un plic 
şi-l sigilă. Avea de gând să aştepte până când mama 
ei şi unchiul Frank adormeau, pentru a se furişa din 
casă şi a o livra.



C u n o şte a  lo cu l ace la  în  care urmau s-o trimită: 
căm in u l St M argaret, d in  Preston. în fiecare dumi
nică, de când  ţin ea m inte, nu-şi putea lua ochii de la 
conacul acela im pozant, atunci când treceau prin faţa 
lui cu m aşin a, în  d ru m  spre biserică. Din depărtare, 
sem ăna cu o casă  din  tu rtă  dulce arsă; mare şi înaltă, 
cu turnuri colţuroase, ca nişte îngheţate pe băţ acadele 
răsucite pe post de stâlpi şi ferestre cu vitralii. Crucile 
masive ce se înălţau  pe fiecare aripă a clădirii dominau 
orizontul, în tim p ce iedera se căţăra pe ziduri, până 
la acoperişul cu ţigle, invazivă ca un oaspete nepoftit.

Se a u z ise ră  n iş te  zv o n u ri, şo p tite  pe la colţuri, des
pre v reo  d o u ă  fe te  de  la  ş c o a lă  care  s-ar  fi dus acolo 
să  n a sc ă . U n a  d in tre  ele se  în to rse se  câteva  luni mai 
târziu , d a r  a ju n se se  d o a r  o u m b ră . Pe cealaltă  n-o mai 
văzu se  n im e n i n ic io d a tă .

Ivy avea să-l c o n v in g ă  p e  A lis ta ir  s-o  ia de nevastă 
şi avea să  facă  to t  ce-i s tă te a  în  p u tin ţă  pentru a nu fi 
t r im isă  aco lo . O d a tă  ce  a r  t re c e  p r a g u l  căminului 
St M argare t, lu p ta  ei p e n tru  a -ş i p ă s tr a  copilul ar fi 
ca şi pierdută.



Sâmbătă, 4 februarie 2017

După două ore de citit relatări tulburătoare despre 
copii luaţi de la sânul mamei, o experienţă după care, 
din câte se părea, femeile acelea nu-şi reveniseră nici
odată, Sam nu mai suportă. Fetele acelea erau puse să 
lucreze la spălătorie, adeseori manevrând utilaje grele 
până când intrau în travaliu. Copiii le erau luaţi încă 
de la naştere, mamele fiind obligate să semneze că 
renunţă la orice drept de a-i mai căuta vreodată.

Gândul acesta o făcu pe Sam să izbucnească-n 
plâns, în timp ce stătea cuibărită lângă Emma, în 
patul cu cadru alb, simţind trupşorul delicat al fetiţei 
lipit de al ei. Să-ţi protejezi copilul era un instinct 
copleşitor; cum de reuşeau călugăriţele să aibă o ase
menea influenţă asupra acelor femei? Să le convingă 
nu numai să renunţe la copiii lor, dar şi să semneze 
contracte prin care, dacă vreodată ar fi încercat să-i 
regăsească pe copiii lor, ar fi comis o ilegalitate. Era 
ceva de-a dreptul barbar.

Lăsă privirea în jos Ia scrisoare şi îşi plimbă degetul 
peste literele înclinate. Ivy se născuse cu o generaţie 
prea devreme. Cum şi ea devenise de curând o mamă 
singură, Sam se simţea uluită să afle că aşezământul 
St Margaret, situat în apropiere, continuase până Ia



mijlocul anilor 7 0  să le lase pe acele tinere fără prun
cii lor.

Trebuia să meargă să vadă cum trăiseră, unde erau 
culcaţi bebeluşii, unde lucrau fetele acelea ca să poata 
plăti pentru că erau ţinute acolo. O intriga şi o posibilă 
legătură între Kitty Cannon şi locul acela, dar, dintr*un 
motiv sau altul, se im agina cumva în situaţia lui Ivy 
şi se vedea nevoită să vadă căminul St Margaret prin 
ochii ei.

Din căutările pe Internet, aflase că vechea mănăs
tire avea să fie demolată marţi, ceea ce însemna că îi 
rămâneau numai două zile să viziteze locul, înainte să 
dispară pentru totdeauna. Abia îşi începuse schimbul 
de cinci zile, aşadar, nu urma să aibă timp liber decât 
după data demolării. Unica soluţie pentru a vedea locul 
acela cu ochii ei şi a ajunge totuşi la serviciu la zece 
era să se trezească a doua zi cu noaptea-n cap.

Pe măsură ce aluneca într-un somn neliniştit, gân
dul îi zbura din nou la scrisoarea de pe noptieră - o 
scrisoare care ajunsese cumva printre lucrurile buni
cului ei - şi la tânăra înspăimântată care o scrisese.



Duminică, 5 februarie 2017

Kitty stătea în  pragul căsuţei lui Richard Stone, 
situată în centrul Londrei, în timp ce el descuie încu- 
ietoarea dublă şi deschise apoi uşa din faţă, poftind-o 
înăuntru.

Alarma antiefracţie, setată la treizeci şi două de 
secunde, începu să sune, iar Kitty rămase în vestibul 
în timp ce Richard tasta codul de oprire. Mâinile lui, 
noduroase şi înţesate de pete de bătrâneţe, tremu
rau uşor.

- îm i cer scuze. De când a murit soţia mea, uit 
mereu să dezactivez alarma când mă trezesc.

Kitty zâmbi.
- îţi mulţumesc din suflet că ai acceptat să mă vezi 

într-un timp atât de scurt. N-am ştiut la cine altcineva 
să apelez.

- Sigur, pentru asta sunt aici. îmi pare rău doar că 
te-am chemat atât de devreme. Am trecut în jurnal 
încă de acum câteva săptămâni că astăzi iau prânzul 
cu fiul meu.

Richard puse cheile la loc în cârligul din perete, după 
care Kitty îl urmă, păşind pe mocheta moale de pe cori
dor, unde, de-o parte şi de alta, pereţii erau împânziţi 
de fotografii alb-negru cu cei doi fii ai bătrânului, în 
diverse vacanţe.



KittyTe SUPCri d3Că mCrg raPid Până k  toaIetă?ln^
-  S igu r că nu. Ştii unde e, da? Te aştept aici 

Richard. ’ *
C ând K itty  se întoarse, b ătrân u l îi făcu semn sase 

aşeze pe fo to liu l m a r o  d in  piele, din colţul încăperii.
-  Ia loc, te rog.
K itty  a ru n că  o p r iv ir e  p r in  încăpere, care-i era 

de-acum  aproape la fe l de fa m ilia ră  ca propria sufra
gerie, şi lă să  să -i sc ap e  u n  o f t a t

M a sa  jo a să , cu  in ev itab ila  cu tie  cu  şerveţele, tape
tu l m o n o to n  de p e  perete , ob loan ele  crem, lăsând sâ 
p ă tru n d ă  în ă u n tru  d o a r  a tâ ta  lu m in ă  cât să te salveze 
de claustrofobie. Venea de săp tăm ân i întregi Ja Richard, 
fo in d u -se  de co lo  colo, vorb ind  despre insomniile ei, 
despre cariera  ei. Se să tu ra se  de cam era aceea, se sătu
rase să  aştepte  ca el să  in siste  asu pra  trecutului ei, pen
tru  a obţine revelaţia pe care toţi psih iatrii o consideră 
esen ţia lă  şi se să tu ra se  să-i observe reacţiile.

- P o t  să-ţi iau  p a lto n u l?  z ise  R ich ard , adresându-i 
un zâm b et cald, în  tim p  ce p lan a  în  ju ru l ei.

- N u , m u lţum esc, su n t în că  bocn ă, zise Kitty, tră
gân d , rân d  pe rân d , de d ege te le  m ă n u ş ilo r  gri din 
caşm ir, în ain te  de a se c u fu n d a  în  fotoliu .

Richard se aşeză şi el, p u n ân d  p icior peste  picior şi 
lăsându-se pe spătaru l scaun ulu i. K itty se feri o vreme 
să-l privească, pun ân du-şi m ăn u şile  în gean ta pe care 
o avea încă în  poală  şi lă sân d  apoi gean ta  să  cadă pe 
podea, cu o bufn itură uşoară. Intr-un final, ridică pri
virea, văzu că ochii lui a lbaştri o ţin tu iau  şi, imediat, 
Kitty se uită în altă parte.

-C u m  te sim ţi, Kitty?
Femeia îşi schim bă de două ori poziţia  pe scaun  

înainte de a se lăsa pe spate, cu umerii plecaţi. îşi auzea



răsuflarea greoaie. Un claxon răsună afară, în trafic, 
făcând-o să tresară.

-Nu ştiu cum suporţi să locuieşti în centru, zise ea. 
Richard îi zâmbi înţelegător.
- Mă menţine tânăr.
-Mă mir că-i aşa rentabil să asculţi văicărelile oame

nilor, încât să-ţi permiţi zona asta.
Richard luă o gură de apă.
-Eu nu le-aş numi văicăreli. Sigur stai comod aşa, 

cu paltonul pe tine?
-Da. Te rog, nu te mai agita. Vin aici ca să scap de 

toată nesinceriatea asta.
-Şi crezi că, atunci când oam enii se interesează 

dacă eşti în regulă, sunt nesinceri? o întrebă Richard.
Kitty se uită din nou în altă parte, la picioarele lui 

Richard, pentru a-i evita privirea insistentă. Purta nişte 
pantofi clasici, maro, dintr-o piele cam tocită, dar cu 
un lustru care arăta că erau îngrijiţi.

I se potrivesc, se gândi Kitty.
Avea peste optzeci de ani, era aproape chel, cu pungi 

sub ochi, însă pantalonii lui din denim, deşi uzaţi, 
erau călcaţi atent, iar puloverul din lână era moale şi 
proaspăt spălat. Totul în acea încăpere sugera că, în 
ciuda morţii recente a soţiei lui, cineva avea grijă de 
el - poate o femeie în casă şi, desigur, cei doi fii iubitori.

Lui Kitty i se păruse mereu că Richard era genul de 
om care avea totul plănuit ca la carte, care-şi petre
cuse viaţa alături de o soţie nespus de chibzuită şi 
care dusese o viaţă cumpătată: „Draga mea, nu arunca 
scăunelul acela. Aş putea să-l vopsesc şi ar fi numai 
bun de taburet în camera băieţilor41. îi şi vedea, parcă, 
mergând în lungi drumeţii cu cortul, în loc să se bucure 
de vacanţe scumpe în străinătate. Ceea ce le permisese 
să pună bani deoparte pentru a-şi cumpăra o casă în



centrul Londrei încă din tinereţe. O decizie ce presupu
nea că, făcând abstracţie  de clienţii ciudaţi, dar foarte 
profitabili, se retrăseseră într-o existenţă confortabili

-A răţi bine, se răsti ea, de parcă ar fi lansat o in
sultă. Ai fost plecat?

- Da, adm ise Richard, doar vreo câteva zile, cu băia
tul meu.

Cu un aer absent, bătrânul îşi răsuci verigheta pe 
inelar, cu degetul gros, iar Kitty şi-l imagină împreună 
cu odrasla lui devotată, stând într-un scuar pitoresc, 
zâmbindu-şi din când în când unul altuia, în timp ce 
priveau trecătorii. Richard fusese probabil un părinte 
atât de bun, încât între el şi fiul său exista genul acela 
de înţelegere care nu necesita o conversaţie perma
nentă. Poate că, din timp în timp, mai spunea cât de 
mult i-ar fi plăcut şi soţiei lui locul în care se aflau.

- Vrei să vorbim despre ceea ce te supără, Kitty?
Kitty îşi culese o scamă de pe palton. Radiatorul din

spatele ei răspândea căldură şi simţea că i se înfioară 
pielea, iar obrajii parcă îi luau foc, în timp ce-şi des
făcea nasturii şi se deschidea la palton.

-C um  a mers dineul? o întrebă Richard, sprijinin- 
du-şi o mână pe genunchi.

Kitty începu să se foiască în fotoliu şi oftă.
-Bine. Doar că m-am simţit invizibilă.
-îm i pare rău să aud asta. De ce te-ai simţit invi

zibilă?
Kitty începu să-şi zgândăre pieliţele  din jurul 

unghiilor.
- Pentru că toţi oamenii aceia pe care-i respect pri

veau prin mine, şi nu la mine. înainte mă urmăreau, 
se opreau din vorbit ca să mă asculte. Nu ştiu când s-a 
schimbat situaţia, dar aseară n-au mai făcut asta. Acum 
urmăreau alte persoane, mai tinere, mai atrăgătoare,



persoane care au toată viaţa înainte. M-am simţit de 
parcă în mine s-ar fi stins o lumină, iar ei nu mă mai 
priveau la fel ca înainte.

Kitty trasa necontenit cu vârful degetului un cer- 
culeţ pe cracul pantalonilor.

Richard tăcu o vreme, aşteptând ca ea să continue.
- Poate că a fost doar impresia ta; poate că ei văd şi 

acum lumina aceea din tine, cum o numeşti tu.
Kitty ridică privirea şi se uită la ceasul de pe perete, 

ale cărui ace îi părea că încetinesc şi apoi că se opresc 
de tot.

-C ând am plecat, singură, mi s-a părut că aş fi 
plecat de la propria înmormântare. Mi-am dat seama 
că nici unul dintre ei n-avea să-mi simtă cu adevărat 
lipsa. Pentru tine e altceva, Richard. Tu ai ceea ce tre
buie. Ai trăit iubirea adevărată, ai urmărit lucrurile 
care contează în viaţă, îţi preţuieşti familia. Munca e 
în planul secund.

- E periculos să te compari cu alţii, Kitty. Nu putem 
cunoaşte cu adevărat decât ceea ce se petrece în propria 
noastră viaţă.

- Haide acum, nu fi modest. Sunt la tine acasă, simt 
fericirea, mulţumirea sufletească. Sunt sinceră şi o spun 
ca pe un compliment. Sunt invidioasă pe ceea ce ai tu. 
Eu nu am decât cariera, şi acum se duce şi asta de râpă.

Richard îşi drese glasul înainte de a răspunde.
- Spui că nu ai nimic altceva decât cariera, însă 

tocmai ai fost la o petrecere unde toţi invitaţii veniseră 
ca să-ţi arate că te iubesc şi te preţuiesc.

Kitty îi aruncă o privire aspră şi clătină din cap.
- Erau acolo pentru propriul interes.
-Cred că eşti foarte dură cu tine. N-ar putea fi 

tocmai invers? Că poate tu nu mai eşti interesată de ei



sa u  n u -i m a i p r e ţu ie ş t i?  C ă  e şti furioasă pe ei fiindci 
n u  su n t  a ş a  c u m  a i v rea  tu  să  fie?

-  F iin d că  n u  m ă  iu b e sc  p e n tru  ceea ce sunt eu cu 
a d e v ăra t?  E c a m  c lişe ic , nu  crezi?

K itty  îş i feri p r iv irea  şi se rid ică, dându-şi jos pal
to n u l în  tim p  ce se  în d re p ta  spre balconul care dădea 
că tre  o g ră d in ă  m ic u ţă  şi fru m o s îngrijită.

-  N u , nu  e u n  c lişeu  să  vrei să  te sim ţi iubit pentru 
ceea ce eşti cu  ad ev ărat. D a r  d acă  nu le arăţi oameni
lor cu m  eşti tu  cu  ad evărat, a tu n c i cum  ar putea ei să 
te iu b ească?  Poate că a c e a stă  carieră  de care vorbeşti 
îţi fu rn ize az ă  o m a sc ă  pe care  n -o  dai jos din teama 
de resp in gere . P oate  că  a i o b o sit  să  te prefaci. Ai pe 
cineva cu care să poţi vorbi cu adevărat, Kitty? In afară 
de m ine. Un prieten ? O  p e rso an ă  despre care să poţi 
spu n e că ţi-e ca un  su flet-perech e?

-A m  avut odată, zise Kitty, încrucişându-şi braţele 
la piept şi privind în  depărtare .

- Ş i  ce s-a în tâm p lat?  o în trebă Richard.
-A m  pierdut-o, spuse  Kitty, în  şoaptă.
- In  ce sens „a i pierdut-o“?
R ichard se foi u şo r  în  scau n u l său , tresărind din 

pricina durerilor evidente, de spate sau de încheieturi.
Kitty nu răspunse. în cele din  urm ă, se întoarse Ia 

fotoliul ei, îşi îm pături palton u l şi-l aru n că pe podea, 
alături de geantă. Se aşeză, cu un oftat.

-A i dreptate, sunt obosită. M -ar ajuta să dorm şi eu 
ca lumea. Tem zepam ul ăla pe care m i l-ai prescris mă 
adoarme din prima, dar după două-trei ore, mă trezesc. 
N um ai asta, şi e de a juns să te scoată  din m inţi.

-Ş i ce anum e te trezeşte? o întrebă Richard.
K itty  se u ita după o p isică  n eagră  care  urm ărea  

o veveriţă de-a lungul peluzei, apoi se căţără după ea 
într-un platan înalt.



Richard insistă.
-E un vis recurent? Un coşmar, poate?
Kitty începu să se joace cu brăţara de la mână, răsu

cind pe toate părţile, între degete, fiecare pandantiv.
-Alerg prin tunelul pe unde ea a evadat, dar nu văd 

niciodată lumina de la capătul lui. Fug încontinuu, 
dar degeaba.

-Vorbeşti despre sora ta? Tunelul pe unde a evadat 
ea? o întrebă Richard.

Kitty încuviinţă din cap.
-Visele sunt conflicte nerezolvate pe care creierul 

încearcă să le proceseze în timpul somnului. Vor con
tinua să se repete până când vei înţelege ce încearcă 
să-ţi transmită, explică Richard, urmărind-o cu atenţie 
pe Kitty.

-N u l-am întrebat niciodată pe tata de ce a murit 
sora mea. Trăia când m-am  dus după ajutor, spuse 
Kitty, cu glas şoptit.

Simţea că i se usucă gura.
-Ştiu că l-au minţit, şi el ştia.
Începu din nou să-şi smulgă pieliţele din jurul 

unghiilor, până-i dădu sângele şi tresări de durere.
-Cine l-a minţit? Ce crezi că s-a întâmplat cu ea? 

zise Richard.
-Cred că au găsit-o şi au pedepsit-o pentru că a 

fugit, răspunse Kitty, privindu-1 pentru prima oară 
în ochi.

-De unde a fugit? o întrebă Richard, întinzându-şi 
încet picioarele şi aplecându-se în  faţă spre ea. Era 
într-o instituţie, ai idee?

Kitty simţi cum fiecare muşchi din corp i se în
cordează.

-Trăia într-un loc numit St Margaret, un cămin 
pentru mame şi copii din Sussex.



Richard răm ase cu privirea aţintită asupra ei. Pălise 
la faţă, iar mâna i se încleştase atât de tare pe genunchi, 
încât se albise cu totul.

-A u făcut o greşeală, continuă Kitty. N-au ştiut că 
venise să mă caute când ieşisem de la biserică - pentru 
că eram  singură, fără părinţi. Mi-a făcut semn din 
cimitir. Ştiau că fugise, dar nu ştiau că mă găsise şi că 
eu mă dusesem să chem ajutoare.

Kitty se opri pentru o clipă şi se uită la Richard, 
care răsufla încet şi greu.

- Câţi ani aveai când s-a întâmplat asta, Kitty? vorbi 
el într-un final.

-  O p t Aveam numai opt ani, răspunse Kitty şi se 
uită ia mâinile tremurânde ale lui Richard.

- Vrei să mă scuzi, te rog? spuse bătrânul, înainte de 
a se ridica încet de ia locul lui, cu un geamăt monoton.

în timp ce se îndrepta spre uşă, se clătină uşor.
-Te simţi bine, Richard? îl întrebă Kitty.
-  Da, sunt doar obosit după excursie. Mă întorc 

într-o clipă.
Kitty se uită la ceas: rămăseseră treizeci de minute. 
După două minute de aşteptare, Richard reveni, 

ţinând un pahar cu apă în mână.
-Iartă-mă, te rog, că te-am lăsat să aştepţi. în mod 

normal, nu plec aşa în timpul unei şedinţe cu un paci
ent. Dar am avut o perioadă ceva mai dificilă. Hai 
să revenim la ce spuneai. De ce te-ai dus la biserică 
singură în ziua aceea?

Kitty se ridică şi se duse Ia bibliotecă, luă de pe un 
raft un glob de zăpadă şi-I agită. Ninsoarea începu să 
cadă peste satul miniatural din interiorul globului.

-Tata fusese la spital toată ziua. Ştiam că mama era 
grav bolnavă. Eu mersesem la biserică în fiecare dumi
nică, de când mă ştiam - dacă tata era la muncă, eu şi



mama luam autobuzul. Ştiam ce autobuz să iau, ştiam 
ce aveam de făcut. Fusesem acasă toată ziua, umblând 
de colo colo, gândindu-mă la mama, pe patul de spital, 
dorindu-mi cu disperare să ies, să fac ceva, să ajut in 
orice fel cu putinţă. Pierdusem slujba de dimineaţă, dar 
ştiam că mai era una după-amiaza, pentru că mama 
se ducea uneori singură.

Kitty se întoarse la fotoliul ei şi se aşeză, ţinând 
globul în poală. Zăpada se aşternuse, iar ea se imagină 
pe sine în interiorul globului, la vârsta de opt ani, cu 
mantoul ei cel bun, roşu, stând în faţa bisericii.

-A fost cât pe ce să nu mă duc. Decizia aceea mi-a 
schimbat tot cursul vieţii. Voiam doar să mă rog la 
Dumnezeu s-o salveze pe mama. N-am să uit nicio
dată ce frig era. Zăpada scârţâia sub picioarele mele, 
cu un zgomot mai puternic decât dangătul clopotelor 
de la biserică.

Kitty se uită la Richard în timp ce gândurile o purtau 
în trecut, la autobuzul acela care hurducăia pe aleile 
îngheţate din East Sussex, aducându-le pentru prima 
oară împreună pe ea şi pe sora ei.



Duminică, 15 februarie 1959

Kitty trăgea de n astu rii lunguieţi ai mantoului ei 
nou, de culoare roşie, în  tim p ce autobuzul îşi croia 
d ru m  pe aleile în to rto ch e a te , spre satu l Preston. 
Tufişurile îngheţate se în şiru iau  pe marginea drumu
lui, lăsân d  apoi loc câm piilor deschise, înţesate din 
loc în  loc de troiene de zăpadă. Se suise singură în 
autobuz, dăduse m ărunţişul luat de pe noptiera tatălui 
ei şi se aşezase la fereastră, unde m ai apoi i se alătura 
o doam nă în etate, pe care o recunoscu de la biserica, 
Su fla  pe geam , form ând m ici cercuri înceţoşate, pe 
care le ştergea din când în când cu mănuşile negre din 
lână. Tot privind afară, văzu călugăriţele împrăştiate 
pe câm p, scotocind prin  tu fişu ri şi aplecându-se ca 
să privească în  şan ţu ri, sco ţân d  aburi pe gură, în 
aerul glacial.

Aruncă o privire către femeia de lângă ea. Era îmbră
cată elegant şi avea păru l prins la spate într-un coc 
despre care Kitty gândi că n-ar fi avut cum să-i iasă 

din prim a încercare. Purta o broşă neagră din sticli 

prinsă de paltonul m aro, gros, ce-i păru lui Kitty a fi 
confecţionat din m aterial de m ochetă. Doamna tre
sărea când autobuzul hurducăia pe drumul îngheţat, 
însă ochii ei răm âneau aţintiţi în faţă şi îşi strângea cu 
putere geanta în poală. Kitty şi-ar fi dorit s-o întrebe ce l

l



căutau călugăriţele pe câmp, după părerea dumneaei, 
dar femeia nu-i aruncase nici măcar o privire de când 
se urcaseră îm preună în  autobuz şi, judecând după 
maxilarele încleştate, nu părea să aibă chef de vorbă.

Când autobuzul frân ă  la o intersecţie, Kitty îşi 
muşcă adânc buza. Se u ită fix  la indicatorul rutier 
din faţă, pe care scria Preston Lane. O luară pe aleea cu 
pricina, trecând pe lângă umbra întunecată a conacului 
şi înaintând spre South Downs, când, la orizont, li se 
arătă o reşedinţă în stil victorian. De când ţinea minte, 
edificiul acela pe patru niveluri, cu frontispiciu dublu, 
o captivase. De la depărtare, îi părea că seam ănă cu o 
casă de păpuşi pustie şi nefolosită, lăsată de izbelişte 
într-o mansardă prăfuită. Zece ferestre anoste la fiecare 
etaj, ce nu lăsau niciodată să se întrevadă vreo lumină; 
o faţadă bej, înţesată de iederă căţărătoare. Când te 
apropiai, culoarea fadă a zidurilor pălea cu totul, parcă, 
preschimbându-se într-o nuanţă de cenuşiu, pe măsură 
ce unghiurile deveneau mai ascuţite. Fiecare aripă a 
clădirii era ornamentată cu imense crucifixe, precum 
şi cu foişoare ce-i am inteau lui Kitty de povestea lui 
Rapunzel, pe care i-o citea uneori tatăl ei.

Aleea cu pietriş ce ducea spre casa aceea era încon
jurată de un desiş, iar autobuzul o străbătu cu hurdu- 
căieli, după care, când ajunseră la un luminiş, se opri. 
Uşile se deschiseră, iar o tânără începu să parcurgă 
intervalul, abia târându-şi bagajul pe care-1 avea cu ea. 
Pântecul ei mare şi rotund se lovea de valiză şi, în timp 
ce fata se lupta să coboare cu bagajul din autobuz, Kitty 
o auzi pe bătrâna de lângă ea ţâţâind dezaprobator.

La umbra copacilor, înveşm ânat în negru din cap 
până-n picioare, în afara gulerului alb de la gât, se afla 
părintele Benjamin, pe care Kitty îl recunoscu ca fiind 
preotul bisericii din Preston. Privi de jur împrejur şi



văzu mai multe fete care mergeau de colo colo printr-un 
şan ţ ce ocolea desişu l. Fetele purtau nişte sarafane 
cafen ii şi erau vegheate de două călugăriţe în straie 
m onahale. Kitty o cercetă cu luare-aminte pe fata care 
se afla  cel m ai aproape de ea. Avea părul tuns scurt, 
băieţeşte, şi pielea la fel de cenuşie ca pământul aco
perit de zăpadă, din jurul ei.

Una dintre călugăriţe îi făcu semn să vină, iar Kitty 
o privi pe fată cum iese din şanţ. Se clătină pentru o 
clipă, apoi îşi regăsi echilibrul, se îndreptă încet de 
spate şi, ducându-şi m âin ile  la şale, lăsă la vedere un 
pântec enorm.

în  t im p  ce au to b u zu l porn ea, fata  ridică privirea 
şi se u ită  fix  la  Kitty, cu  ochi pătrunzători, negri ca 
tăciunele. K itty se lipi de spătar, dar nu reuşi să-şi des
prindă privirea, până când, în cele din urmă, călugăriţa 
se răsti la fa ta  din  zăpadă s-o ia din loc.

K itty  se c u fu n d ă  în  scau n , m uşcându-şi frenetic 
pieliţele din juru l unghiilor. Sim ţise nevoia să iasă din 
casă, să facă ceva, dar acum , că se afla  acolo, în auto
buz, pentru prim a oară singură, neînsoţită de părinţi, 
o cuprin se  pan ica . Cu toate  că m otoru l rula şi căl
dura era pornită, sim ţea frigul furişându-se prin uşile 
batante şi pe ferestrele dreptungh iu lare, încercând, 
parcă, să a jungă la ea. C ân d  autobuzul opri în faţa 
bisericii şi lum ea începu să coboare, Kitty simţi că-şi 
pierde răsuflarea.

Era abia ora trei, dar în tim p ce vântul glacial de 
februarie su fla  aspru, lum in a h ibernală începea să 
pălească. Atentă la fiecare pas, ca nu cumva să se împie
dice cu pantofii ei noi, din piele lăcuită, Kitty înceou 
să coboare din autobuz. y

-Eşti bine, domnişoară? o întrebă şoferul în 
ce pornea motorul, gata de plecare. mp



-Da, mă întâlnesc cu tatăl meu la biserică, zise Kitty, 
recitând minciuna pe care şi-o pregătise din timp. 

-Bine faci. Păi, ai grijă să n-aluneci pe gheaţă.
Uşile se închiseră în urm a ei, iar Kitty rămase sin

gură, privind mulţimea de credincioşi cum se îmbul
zeau în biserica micuţă. Şi-ar fi dorit ca tatăl ei să fi fost 
alături de ea în acea clipă, cuprinzând-o cu braţele lui 
mari. în timp ce înainta, iar gheaţa scârţâia sub picioa
rele ei, îşi închipuia pantofii lui lângă ai ei; se gândea 
cum s-ar fi grăbit făcând câte doi-trei paşi mărunţei 
de-ai ei pentru a putea ţine pasul cu el.

Intrând pe poartă şi trecând pe lângă mormintele 
împestriţate cu pete de zăpadă, în  drum spre intra
rea în biserică, se opri pentru o clipă şi privi în jur. 
Pălăvrăgelile grupului din faţa ei amuţiră când oamenii 
intrară în clădire, şi singurul sunet care se mai auzea 
era croncănitul ciorilor, dintre care două se uitau fix la 
ea, de pe crengile goale ce atârnau pe deasupra potecii.

După o vreme încetă şi acesta, iar Kitty deveni pro
fund conştientă că cineva o priveşte.

Cum rămăsese aşa şi se uita la şirurile de morminte, 
observă ceva mişcându-se în depărtare. Ciorile se avân
tară deodată spre cer, deranjând zăpada de pe ramurile 
pe care stătuseră cocoţate şi stârnind o avalanşă ce 
nimeri în părul lui Kitty şi pe spatele mantoului ei 
nou, de culoare roşie.

Fata icni şi se scutură apoi de zăpadă, chiar când 
un bărbat într-un palton lung, negru se pregătea să 
închidă uşile bisericii.

-Stai! strigă ea şi porni în grabă să se adăpostească 
în biserică, încercând totodată să nu alunece pe gheaţă.

Mai privi o dată în urmă, spre cimitir, şi simţi cum 
o furnică braţele, apoi păşi înăuntru, iar uşile se închi
seră în urma ei.
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Era în că  devrem e a tu n c i cân d  Sam  opri maşina în 
fa ţa  c ă m in u lu i S t M arg are t . Le lă sa se  pe Buni şi pe 
E m m a la că ld u ră  în  p atu rile  lor şi se furişase afară, în 
zorii în g h e ţa ţi, u n d e  au to tu rism u l ei Vauxhall Nova 
o  a ş te p ta  ca  să  o p o a r te  pe a le ile  întortocheate din 
Preston  şi prin  ţin u tu rile  ru rale  din  Sussex, învăluite 
în  ceaţă.

Edificiul gotic ce străpungea linia orizontului, în faţa 
ei, era cu m u lt m ai m are  decât se aşteptase, cu şiruri 
de ferestre în gu ste , arcu ite , sub un  acoperiş ascuţit şi 
abru pt, d o m in a t de c ru c ifix e . N a tu ra  îşi adjudecase 
deja locul: m ucegaiu l se în tin d ea  to t m ai sus pe ziduri 
şi iedera era  a tâ t  de d e asă , în c â t  ab ia  dacă-ţi dădeai 
seam a unde se te rm in a  casa  şi în cepea solul. Clădirea 
se în ă lţa  com plet sin g u ra tică  în  m ijlocu l unei uriaşe 
întinderi de păm ânt, şi se vedea clar că pregătirile pen
tru  dem olare erau în  curs. La fa ţa  locului se aflau mai 
multe excavatoare şi o m ulţim e de proiectanţi, iar, lipită 
de clădire, stătea  o m acara  în a ltă  de treizeci de metri, 
în  tim p ce o bilă pen tru  dem olări zăcea neclintită în 
aer, suspendată parcă într-o num ărătoare inversă, până 
când avea să-şi ducă la în dep lin ire  sarc in a  iminentă.

Strângându-şi m ai bine palton u l în  ju ru l trupului, 
Sam  răm ase  în  fa ţa  gardu lu i d in  oţel ce împrejmuia



perimetrul, gândindu-se la fetele care, în toţi acei ani, 
stătuseră fix în acelaşi loc ca şi ea, cu o mână pe pânte
cul lor în care mişca un copilaş, şi în cealaltă ţinând o 
valijoară cu lucruri personale; fetele acelea abandonate 
de toate fiinţele dragi, fără nici cea mai vagă idee despre 
ce le aştepta de atunci încolo.

Se uită la cele două lacăte grele care ţineau poarta 
de intrare bine închisă, după care făcu câţiva paşi în 
spate pentru a citi panourile:

Aviz de demolare 
Avertisment: şantier - nu intraţi!
Accesul neautorizat strict interzis

Lângă ea, pe un panou susţinut de catalige, stătea 
mărturia unui mare arhitect cu privire la ansamblul 
ce urma să fie alcătuit din şapte reşedinţe de familie:

Noile reşedinţe de lux premiate: ansamblul rezidenţial 
Slade Homes îmbină eleganţa tradiţională 

a arhitecturii clasice cu un design interior de secol XXI, 
fiind situat în liniştitul cătun Preston, chiar în inima 

ţinuturilor rurale din Sussex.

Scris cu litere imense, de un roşu-sângeriu, cuvântul 
VÂNDUT domina panoul publicitar.

Sam se întoarse şi începu să dea ocol perimetrului, 
plimbându-şi mâna înmănuşată peste gard. Nu se zărea 
nici ţipenie de om, dar Sam auzi un câine lătrând în 
depărtare şi, când se m ai apropie, observă o baracă 
modulară, iar înăuntru, o lumină aprinsă. Se îndreptă 
într-acolo, patinând de două ori pe noroiul îngheţat, 
din pricina botinelor ei cu toc, iar când trecu prin 
faţa căsuţei, un ciobănesc german în lanţ se ridică şi



începu să latre frenetic. Sam se opri instinctiv, şi, deşi 
câinele era priponit, iar între ei se înălţa un gard de 
oţel, inima începu să-i bubuie-n piept.

- Max! strigă un bărbat. Taci odată.
Lumina dinăuntrul barăcii dezvălui silueta unui

bărbat cu părul prins în coadă de cal, îndreptându-se 
spre uşă.

- Ce ai păţit, băiete?
Sam  văzu un bărbat înalt, cu un gât zdravăn şi ume

rii laţi. în  partea de sus, era îm brăcat doar cu un tricou 
gri, m otolit, în  ciuda tem peraturii de îngheţ. Ghetele 
lu i de m o to c ic lis t  erau  dezlegate la şireturi şi purta 
u n  inel m asiv  la  m â n a  stân gă , în  care ţinea o cană 
aburin dă din  tablă. D upă ce făcu o mică pauză pentru 
a privi în  jur, coborî treptele ca să vadă ce-1 supăra pe 
câine, care con tin u a să latre şi să m ârâie la Sam.

îşi im agin ase  toate scenariile posibile cu privire la 
ce avea să găsească  la St M argaret: în cel mai bun caz, 
era vorba despre u n  teren  n eîn grăd it, nimeni prin 
p rea jm ă şi o fe re a stră  sp a rtă , pe care s-ar fi putut 
căţăra  pentru  a pătrun de în vechiul conac victorian. 
D acă nu, nişte secretare plictisite  erau mereu un pariu 
sigur, şi se gândise că dacă exista un departament de 
m arketing pentru  noul ansam blu  rezidenţial de lux, 
ar fi pu tu t să con vin gă  person alu l că se interesa de 
una dintre proprietăţi şi să obţină un tur al clădirii, 
apoi să inventeze n işte  scuze şi să plece. Chiar şi cu 
un paznic s-ar fi descurcat, probabil ar fi reuşit să-l 
vrăjească sau să-l fenteze  cum va, în să nu se gândise 
nici o clipă că avea să dea peste un adm inistrator care 
să şi locuiască pe dom eniu, cu un  vârcolac pe post de 
anim al de companie.

-Salutarei ciripi ea, făcându-i veselă cu mâna băr
batului. Scuze, n-am  vrut să-ţi supăr câinele.



Bărbatul se întoarse cu faţa la ea, miji ochii în bătaia 
soarelui, iar lumina i se reflectă în barbişonul des, 
în timp ce fumul de la ţigara dintre buze îi intra în 
ochi. Sam remarcă sloganul imprimat pe tricoul lui - 
Pupă-mă undeva, e ziua mea - şi schiţă un zâmbet vag, 
pe care el nu i-1 întoarse. O fixă, în schimb, cu pri
virea, până când Sam începu să se simtă stânjenită. 
Câinele începu să latre din nou, şi bărbatul lăsă într-un 
sfârşit privirea în jos, lovind câinele atât de tare încât 
animalul scheună.

-Ce cauţi, drăguţă, de te furişezi p-acilea? o întrebă 
el pe Sam, cu un pronunţat accent Cockney.

-N u mă furişam. M-am apropiat pentru că am 
văzut o lumină şi am vrut să văd dacă e cineva prin 
preajmă.

-Păi, şi de ce? întrebă bărbatul, trăgând adânc din 
ţigară şi suflând fumul înspre ea, în timp ce se apropia.

în ciuda gardului de oţel ce-i separa, Sam simţi că 
o cuprinde panica, însă zâmbi din nou şi se aplecă în 
faţă, spre gard.

-Pentru că voiam să văd interiorul casei, înainte de 
a fi demolată. îmi dai şi mie o ţigară, te rog?

- Multă lume se interesează de casa asta în ultima 
vreme, de când au găsit rămăşiţele preotului, zise băr
batul, întinzându-i o ţigară şi aprinzându-i-o printr-o 
gaură din gard.

- Mersi. Da, am citit în ziar. De-asta am venit şi eu. 
Sam găsea mereu că secretul pentru a minţi era să

nu complici lucrurile şi să rămâi cât mai aproape de 
adevăr cu putinţă. Scotoci prin geantă şi scoase scri
soarea lui lvy, ţinând-o sus, pentru ca bărbatul să poată 
vedea paginile îngălbenite şi scrisul de modă veche.

-Bunicul meu a murit de curând şi am găsit scri
soarea asta printre lucrurile lui. Cred că a fost scrisă



de m a m a  lu i şi cred  că  el s-a n ăscu t aici. Aseară, cănd 
a m  c it it  că  vor să  dem oleze clădirea, m-am gândit să 
v in  şi să  văd  şi eu  locu l în  care el şi-a petrecut primele 
să p tă m â n i d in  v ia ţă . D acă  vreunele dintre măicuţele 
care  au  av u t g rijă  de el m ai trăiesc, ar fi fost frumos 
să  le m u lţu m esc .

G la su l îi trem u ra . N u-şi propusese să aducă vorba 
despre cel care  fu se se  ca un  tată  pentru ea.

- S ă  le m u lţu m e şt i?  A sta-i o premieră, se amuză 
b ărb atu l.

- C e  vrei să  sp u i?  îl în trebă Sam , mijind ochii in 
soarele iernatic.

- N u  eşti de la presă, nu? o întrebă el, trăgând cu 
n esaţ din  ţigară.

- D e  ce zici asta?
-A u  m işun at o grăm adă p-acilea, da' gata, ancheta 

s-a încheiat. A venit, în sfârşit, şi ordinul de demolare. 
C asa  asta  o să fie dărâm ată în două zile, nu mai are 
nim eni ce să facă.

-  Şi to t e nevoie să dorm i aici în fiecare noapte? 
Trebuie să fie greu, e un ger de crapă pietrele.

- M d a , pă i, c a se le  a le a  n o i c o stă  u n  m ilion bucata, 
a şa  că nu vor să  se rişte. Abia a ştep t să scap odată de-aci.

- C r e d  şi eu . Pe m in e  m ă  c h e a m ă  Sam , apropo. îmi 
p are  b in e de c u n o ş t in ţă , z ise  ea în tin zân d  m âna prin 
gard, iar b ărb atu l ez ită  o c lip ă  în a in te  de a i-o strânge.

-A n dy . Şi zi a şa , S am , d acă-ţi fac  u n  tur, stai la un 
p a h a r  cu  m in e  d ise a ră ?

B ărbatul m ai trase  un  fu m  din  ţigară, ţintuind-o cu 
privirea pe Sam , care  se străd u i să-i zâm bească.

- î ţ i  serbezi ziua de n aştere?
Andy privi în  jo s la tricou l lui.
-  D acă serbezi şi tu  îm p reu n ă  cu m ine.



Bărbatul şovăi pentru o clipă, după care făcu semn 
cu capul spre clădire.

-Hai, vino, n-are ce să se întâm ple.
în timp ce uşa grea din lem n de stejar a căm inu

lui St Margaret se închidea în urm a lor, Sam răm ase 
pentru o clipă în vestibulul vast, ce dădea spre nişte 
scări în spirală. Firele de praf captive dansau în razele 
începutului de primăvară, ce se revărsau înăuntru pe 
ferestrele cu vitralii, din capul scărilor. Pe pardoseala 
cu dale albe şi negre, scorojite, Sam observă un panou 
rupt. Se lăsă pe vine şi-l şterse de praf.

Tatăl nostru, fie ca cei căzuţi să găsească iar calea către 
Tine, prin forţa rugilor şi prin munca lor grea.

Căminul St Margaret, Preston, Surorile Milostivirii

Sam îşi im agină scările lucind de curăţenie şi pe 
fetele acelea care mai aveau puţin până să le vină soro
cul lustruind frenetic treptele, supravegheate îndea
proape de măicuţe. Călugăriţele erau simbolul infam  
al acestor aşezăminte pentru mame şi copii, făcându-le 
un serviciu familiilor catolice dispuse să se prefacă a nu 
vedea ce se petrecea acolo, comunităţi întregi răsuflând 
uşurate că se puteau spăla pe m âini de toată situaţia. 
Lui Sam îi părea a fi o im agine desprinsă dintr-un 
secol apus, şi nu ceva ce se întâm plase cu num ai o 
generaţie în urmă.

- Iote aci, drăguţă.
Sam era atât de adânc cufundată în propriile gân

duri, încât aproape că uitase de ghidul ei. Nişte cioburi 
de sticlă de la una dintre ferestre scrâşniră sub picioa
rele ei, în timp ce păşea spre o uşă. Se opri să privească 
înăuntru, la încăperea im ensă, inundată de lumina 
ce se revărsa prin două ferestre boltite. Nişte chiuvete



ceramice supradimensionate se înşiruiau de-a lungul 
pereţilor şi o m aglă lungă zăcea în mijlocul podelei 
înnegrite. Sam rămase în prag şi îşi imagină fantomele 
deceniilor trecute, înecate într-un abur gros, dându-şi 
părul de pe faţă cu dosul palmei, spălând aşternutu- 
rile pătate la chiuvete şi întinzând cu grijă feţele de 
m asă pe maglă.

Un crucifix domina peretele din spate şi o tapiţerie 
roasă de molii atârna deasupra chiuvetelor. I se făcu 
pielea de găină pe braţe, în timp ce citea cuvintele 
elaborat brodate:

O, M ÂNTUITORULE, iubitor al sufletelor; 
la Tine mă rog, ca, prin patimile Inimii Tale Sacre 
şi prin suferinţele M aicii Preacurate, 
să speli cu sângele Tău păcatele tuturor acelora 
care astăzi păşesc în lumea celor drepţi.
Şi de va f i  pe placul M aiestăţii Tale să-mi trimiţi în 

astă  zi o grea povară
în schimbul graţiei divine pentru sufletul meu, 
bucuros o voi primi şi îţi voi mulţumi Ţie, 
Mântuitorul şi Păstorul meu,
Ţie îţi mulţumesc căci îmi oferi îndurarea drept răsplată 

pentru tot ce am să îndur.
Tu mi-ai arătat calea. Amin.

-Locul ăsta e ceva de speriat, spuse Sam. Ai impresia 
că fetele acelea sunt încă prizoniere aici.

-N ici nu-ţi închipui, drăguţă.
Andy se apropie acum  atât de m ult de ea, încât îi 

simţi răsuflarea cu miros de ţigară.
-Ai idee dacă mai trăieşte vreuna dintre călugăriţe? 

întrebă Sam, întorcându-se cu spatele la el.
-în că nu mi-ai răspuns la întrebare.

i



-Ce întrebare?
Sam nu-şi dădea seam a dacă starea de greaţă pe 

care o simţea avea legătură cu Andy sau cu încăperea 
aceea sinistră.

-Dacă bei un pahar cu mine diseară.
Ea zâmbi şi privi spre coridor.
-Acolo ce-i?
-O  sală de mese, dar e goală acu’, zise Andy, după 

care se uită la ceas. Sincer să fiu, au golit tot, pentru 
demolare. Mă îndoiesc că mai găseşti ceva.

-Şi acolo ce e? întrebă Sam, făcând semn cu capul 
spre o uşă întunecată din lemn.

Andy nu-i răspunse, aşa că Sam străbătu coridorul 
ca să ajungă la uşă şi s-o deschidă, trecând razant pe 
lângă el pentru a intra, căci bărbatul nu se clinti din 
loc. într-un contrast izbitor cu spălătoria, încăperea 
îngustă îţi dădea claustrofobie, cu lambriuri din lemn 
închis la culoare ce absorbeau lumina slabă care şi aşa 
de-abia pătrundea pe o fereastră îngustă. Un birou din 
mahon era înghesuit într-un colţ, la perete, iar pe el 
se afla o fotografie mare, într-o ramă aurită, a unei 
măicuţe, în veşmânt monahal complet. Chipul prelung 
al femeii era inexpresiv, buzele, subţiri, iar după ce 
Sam aşeză în picioare fotografia, ochii lipsiţi de emoţie 
ai călugăriţei părură s-o urmărească prin încăpere. 
O plăcuţă la baza ramei o informa că femeia în cauză 
era „Stareţa Carlin, maica superioară, 1945-1965“.

- Ai idee dacă mai trăieşte? îl întrebă Sam, făcând 
semn spre portret. Stareţa Carlin?

- Ştiu că m ai sunt câteva călugăriţe care trăiesc 
într-un azil de bătrâni, nu departe de aici. Dar n-aş şti 
să-ţi zic numele lor. Ascultă, drăguţă, nu putem să zăbo
vim prea mult. Administratorul clădirii tre’ să pice din 
clipă-n clipă.



-  Desigur, îm i cer scuze. Hai să mergem.
M ai privi o dată de jur împrejur prin cameră, după 

care se în toarse spre uşă. în timp ce se îndrepta spre 
ieşire, dădu cu călcâiul peste un cârlig micuţ ce se iţea 
din podea. Se opri brusc.

- C e - ia s ta ?
A ndy rid ică  d in  u m eri, sco ţân d  o ţigară din buzunar 

şi a p r in z â n d u - ş i-o . S a m  se  lă să  p e  vine, îşi strecura 
d egetu l p r in  c â r lig u l d in  p o d ea  şi trase. Era înţepenit, 
în să , d u p ă  câ te v a  în ce rcă r i, o trap ă  începu să se des
ch idă, cu  u n  sc â r ţâ it  ce ră su n ă  puternic în odaia goală. 
S am  fă cu  u n  p a s  în ap o i, ca să  cerceteze deschizătura.

-P e n tru  ce o fi?  zise ea, rid icân d  privirea spre Andy.
-T u  ce crezi? îi ră sp u n se  bărbatu l, suflând rotocoale 

de fu m  p rin  în căp erea  jilavă .
S a m  s im ţi  u n  v a l de g r e a ţă  ab ă tân d u -se  asupra 

ei cân d  îşi d ăd u  se a m a  că  sp a ţiu l respectiv  era sufi
cient de m are  p e n tru  o p e rso an ă , poate  pentru o fată 
tân ără . Având cam  un  m etru  şi ju m ătate  pe un metru, 
sem ăn a  cu un  sicriu . S am  se sim ţi deodată paralizată, 
în ch ipu in d u -şi cu m  a r  fi fo st  să  fie încu iată pe întu
neric, ceasu ri în treg i, în tr-u n  sp a ţiu  a tât de restrâns 
încât nu s-ar fi p u tu t nici m işca , un spaţiu  în care ar fi 
avut tim p să  reflecteze şi să-şi înveţe lecţia. Şi în timp 
ce A ndy îi făcea  se m n  că  treb u iau  să plece de acolo, 
auzi p lân setu l în ăb u şit al unei fete. Ii luă o clipă până 
să-şi dea seam a că ea p lân gea.

Sim ţea că nu m ai poate  să  respire, în  tim p ce Andy 
o trăgea după el pe coridor, trecân d  d in  nou pe lângă 
spălătorie , unde îşi im a g in ă  că le vede pe fete stând 
nem işcate la chiuvete, cu priv irile  a ţin tite  asupra ei. 
C ând ajunseră în  dreptu l ieşirii, ea se avântă în aerul 
proaspăt, răsu flân d  adânc.

Â



-Te simţi bine, drăguţă? o întrebă Andy şi-i dădu 
drumul la braţ.

-îmi pare rău. Am nevoie de un m inut să-mi revin. 
Locui ăsta e copleşitor.

îi făcu semn cu m âna că nu voia ţigara pe care el 
i-o oferea.

-Cum ziceam, nici n-ai idee. Cu cât m ai repede fac 
praf locul ăsta, cu atât m ai bine. Cred că m ai bine o 
iei din loc acuma.

Sam încuviinţă din cap, trăgând adânc aer în piept. 
Habar n-avea de ce trăia o asemenea reacţie emoţională 
faţă de situaţia lui Ivy, dar, în atm osfera sufocantă a 
acelei case, simţise întreaga suferinţă a fetelor ţinute 
captive acolo. Dacă punea laolaltă şi m oartea părinte
lui Benjamin şi posibila lui legătură cu Kitty Cannon, 
instinctul îi spunea stăruitor că nu trebuia să lase din 
mână subiectul acesta.

Dacă stareţa Carlin mai trăia, trebuia s-o găsească. 
Dar înainte de toate, trebuia să ştie exact de ce luase Kitty 
Cannon parte la ancheta despre părintele Benjamin. 
Avea să dea un telefon la biroul de presă al lui Cannon, 
doar ca să tatoneze terenul. Dacă ar obţine vreo reacţie 
la menţionarea căminului St Margaret, ar şti că e rost 
de ceva. Şi apoi nu-i mai răm ânea decât s-o facă pe una 
dintre călugăriţe să-i dezvăluie legătura dintre Cannon 
şi căminul St Margaret, şi mai mult nici că-i trebuia.

Se uită la ceas: 7.30. Mai avea încă două ore şi jumă
tate până când trebuia să fie la birou. Dacă se grăbea, 
poate că ar fi reuşit chiar în acea dimineaţă să dea de 

, urma stareţei Carlin.
Se uită la Andy.
-Aş vrea să-ţi fac cinste cu un pahar diseară, ca să-ţi 

1 mulţumesc pentru deranj. Ba chiar cu două, dacă-ţi amin
teşti şi cum se numeşte azilul acela de bătrâni.



Duminică, 5 februarie 2017

R ich ard  se  u ită  ia  c e a su l de perete , calculă că era 
ab ia  la  ju m ă ta te a  şed in ţe i, după care îşi întoarse pri
v irea spre Kitty. P use  p ic io r p este  picior şi îşi încrucişa 
p a lm ele  u m ed e pe  du pă gen un ch i.

-  C e  s-a  în tâ m p la t  cân d  ai ieşit din biserică?
-A m  răm as o vrem e sin gu ră , în  tim p ce adulţii stă

teau  de vorbă. M ă pregăteam  să m ă îndrept spre stafia 
de autobuz. Şi a tu n ci am  văzut-o, zise Kitty, dar glasul 
i se frân se  şi se opri.

R ichard trase  adân c  aer în  piept.
- E  în  regulă, nu te grăbi.
K itty îşi drese vocea şi îşi m u şcă  lim ba, după care 

continuă.
-  Se ascundea după una dintre pietrele de mormânt 

şi-mi făcea sem n.
Kitty se ridică în  picioare şi puse globul de zăpadă 

la loc în bibliotecă, de unde îl luase.
-Ţ i-ai dat seam a im ediat că era sora ta?
Richard nu se uită Ia ea când îi adresă întrebarea, 

răm ânând cu privirea aţin tită  asupra fotoliului ei gol, 
de parcă ar fi fost hipnotizat.

-  Nu. Am văzut că era cam  de-o seam ă cu mine, 
dar nu am  ştiut cine e. în oricare altă zi, poate m-aş 
fi gândit că se juca cu m ine, dar atunci eram foarte



supărată din cauza mamei, aşa că m-a tulburat din 
prima. Cumva, mi-am dat seama că se întâmpla ceva 
foarte rău, zise Kitty şi tăcu din nou. M-am uitat în 
jur ca să mă asigur că mie voia să-mi atragă atenţia.
Mi se părea că era rodul imaginaţiei mele; sau poate o 
fantomă. Apoi şi-a dus degetul la buze, ca să fiu atentă 
să nu fac gălăgie, şi mi-a făcut semn să mă duc la ea.

-Şi te-ai dus? o întrebă Richard, cu glas şoptit.
-Da. Nu se uita nimeni la mine. Pe atunci, oamenii 

nu erau aşa de atenţi cu copiii, iar părinţii mei, desigur, 
nu erau acolo.

Kitty se întoarse în dreptul balconului şi îi aruncă 
o privire lui Richard. Stătea cocârjat şi nu părea deloc 
în largul lui. Kitty îşi îndreptă din nou atenţia asu
pra grădinii.

-Şi ce ţi-a zis când te-ai dus la ea? o întrebă Richard.
Kitty vedea şi acum în faţa ochilor chipul surorii 

sale, în timp ce se apropia de ea. In ciuda petelor de 
murdărie, a părului încâlcit şi a uriaşului sarafan cafe
niu, i se părea că se priveşte în oglindă. Se uitase în jos 
la sandalele fetei şi la braţele ei dezgolite şi, instinctiv, 
îşi scosese m antoul şi i-1 aşezase pe umeri. Sora ei 
tremura când îi întinsese mâna, iar Kitty i-o prinsese.

- La început, când m -am  dus la ea, nu mi-a zis 
nimic. Am alergat până la dependinţă. Am rămas acolo 
toată noaptea; ea era prea speriată ca să se mişte. Mi-a 
spus că o cheamă Elvira şi că a fugit de la St Margaret. 
Stătuse ore întregi în  zăpadă, aşteptându-mă în cimi
tir, ca să ies de la slujbă. Ştiam  că tata  trebuia să fi 
fost mort de îngrijorare, dar ea nu mă lăsa să plec şi 
să chem ajutoare. Repeta întruna: „Dacă mă găsesc, 
mă omoară“.



Lui Kitty începea din nou să-i piară glasul. îşi încru- 
cişă braţele la piept, strângându-se singură cu putere, 
în tim p ce privea afară, pe fereastră.

-  Era aşa  de istovită şi de înfom etată. Voiam doar 
s-o ajut, dar nu m ă lăsa să plec.

-P ân ă  la urm ă, însă, ai plecat, nu? îi zise Richard, 
ridicând într-un sfârşit privirea spre ea.

-  Da, până la urm ă m-a lăsat, cu o condiţie. M-a pus 
să-i promit că nu strig. Mi-a zis că dacă strigam, ne-ar 
fi găsit. Apoi mi-a arătat cheia pe care a folosit-o ca să 
evadeze. A scos din peretele dependinţei o cărămidă 
slăbită şi a vârât cheia în spatele ei. Mi-a spus că dacă 
n-aveam s-o m ai găsesc acolo la întoarcere, eu şi tata 
trebuia să luăm cheia şi să descuiem cu ea trapa din 
cimitir, căci doar aşa am fi putut s-o găsim.

- Şi aşa ai făcut? o întrebă Richard încet.
Kitty se întoarse şi-l privi. El îşi luă ochii de la ea 

şi întinse o m ână tremurândă după paharul cu apă.
-N u . Părintele Benjamin mi-a spus că a murit. Dar 

dacă n-a murit, dacă m-a minţit? Ar fi trebuit să mă 
întorc. Aş fi putut s-o salvez.

-Kitty, te-ai mai dus vreodată de atunci la căminul 
St Margaret? o întrebă Richard, cu umerii încovoiaţi 
şi maxilarele încleştate.

Kitty clătină uşor din cap.
- Crezi că ai mai putea găsi cheia acolo? Oare asta 

vrea să-ţi spună visul tău?
Kitty simţea şi acum im ensitatea acelei nopţi în 

care se aventura. Hăul întunecat ce se întindea în faţa 
ei, ţipetele bufniţelor din copaci şi foşnetele vietăţilor 
mişunătoare. în timp ce alerga, împiedicându-se şi 
căzând în beznă, i se părea că frigul era un om care 
o trăgea înapoi, o încetinea, încerca s-o ţină ostatică. 
Deja nu-şi mai simţea obrajii şi mâinile, iar în minte



îi apăru, vie, imaginea tatălui ei: în timp ce o îmbrăca 
în mantoul pe care acum îl purta Elvira, îi închidea 
nasturii şi îi zâmbea trăgând-o de căciula cu moţ.

-Credeam că ştiu cum să ajung la biserică, la drum. 
Credeam că tata mă căuta deja. Dar era aşa de întu
neric, încât nu vedeam nimic. Mi se făcuse îngrozitor 
de frică. Am căutat multă vreme drumul, dar începuse 
să mă ia ameţeala. M-am prăbuşit, mi-era frig şi eram 
atât de speriată. Aveam numai opt ani. Am încercat 
să mă întorc la Elvira, dar n-am mai reuşit nici asta. 
Aşa că am făcut ceea ce mă implorase să nu fac. Am 
strigat după ajutor.

Kitty privi în jos la mâinile ei, chiar atunci când din 
peticul de piele smuls din dreptul unghiei izvorî un 
firicel de sânge. Clinchetul tacâmurilor răsuna în far
furia ei, în timp ce dâra roşie, se ţâra spre vârful dege
tului, iar tatăl ei se foia în faţa ferestrei din bucătăria 
căsuţei lor neîncălzite. îl privea cu luare-aminte cum 
dădea perdeaua la o parte o dată la câteva secunde, ca 
să arunce o privire afară, spre aleea îngustă, împânzită 
de buruieni. Simţea gustul cărnii ieftine, cu zgârciuri, 
din tocana pe care o vecină bine-intenţionată o gătise 
pentru ei, ştiind că mama ei era în spital. Şi ea de-abia 
ieşise din spital de câteva zile, după ce o găsiseră mai 
mult moartă decât vie în şanţul în care căzuse aler
gând după ajutor pentru sora ei. Geamăna ei, de a 
cărei existenţă nici nu ştiuse, până în urmă cu aproape 
două săptămâni.

- Kitty, mănâncă. Se face târziu, îi spusese tatăl ei, 
după care îi luase farfuria şi aruncase resturile la coş.

Kitty se uitase la ceas: şapte fără zece, mai era 
aproape o oră până când trebuia să fie în pat.

-Taţi, ce se petrece? îl întrebase ea, cu glas şoptit.



-A ju n ge  cu  întrebările, Kitty, se răstise el. Eorad 
culcare. e

O  zorise su s pe scări şi o pusese să se schimbe cat 
m ai repede în  căm aşa  de noapte, stingând lumina $j 
făcându-se nevăzut, fără ca m ăcar s-o întrebe dacă nu 
avea nevoie s-o ducă pân ă la toaletă, în curte. Kittyîl 
auzise cum  făcea ordine prin bucătărie, zdrăngănind 
vesela şi trân tin d  tacâm urile în sertar. Apoi, într-un 
sfârşit, cineva bătuse la uşă.

Kitty se ridicase în capul oaselor, apoi pusese picioa
rele pe podeaua rece şi păşise în vârful degetelorpe 
parchetul scârţâitor. încet şi cu grijă, deschisese uşa 
atât cât îndrăznise şi-l zărise pe părintele Benjamin 
stând pe covorul de un albastru spălăcit din vestibul.

-In tră, părinte.
K itty  îi u r m ă r i s e  p e  ce do i îndreptându-se spre 

su fra g e r ie  şi fă c â n d u - se  n e v ă zu ţi în ăun tru , pentru 
ca, apo i, să  r ă su n e  p â n ă  su s, pe scări, zgomotul uşii 
în ch ise  cu pu tere  în  u rm a  lor.

-A i idee cu m  a a ju n s sora  ta  la St Margaret? o în
trebă R ichard, read u cân d -o  pe K itty  în  prezent.

- M a m a  a su fe r it  m a i to a tă  v ia ţa  de insuficienţă 
renală, şi cred că ta ta  şi-a c ău ta t consolare în braţele 
altor fem ei. Eu băn u iesc  că ne-am  n ăscu t amândouă 
la St M argaret şi că  m am a  n o a stră  naturală  a murit, 
probabil, la naştere , zise Kitty, apoi închise ochii şi se 
frecă la ei. Apoi, nu ştiu  d in  ce m otiv, tata  m-a luat 
acasă doar pe m ine.

Richard îşi drese glasu l.
-  Nu te-a înfuriat că a ales să o lase pe Elvira în urmă?
Kitty în toarse brusc privirea spre el.
-M ă  îndoiesc că m am a i-a lăsat de ales.
Richard tăcu pentru o clipă înainte de a-i răspunde. _



-în regulă, dar eu trebuie să mă asigur că tu ţi-ai 
procesat sentimentele faţă de tatăl tău în această ches
tiune. Mi-ai spus că a avut o aventură şi că femeia 
respectivă, mama ta naturală, a murit, cel mai probabil, 
la naştere. Şi apoi că tatăl tău a ales să o ia doar pe una 
dintre voi acasă, dar că tu nu îi porţi câtuşi de puţin 
pică pentru ceea ce s-a întâmplat cu Elvira.

Kitty îi aruncă o privire aspră.
- Mama a fost o femeie foarte bolnavă; singur, tata 

n-ar fi avut cum să se descurce cu doi copii. Şi-a închi
puit că Elvira va fi adoptată, că va fi fericită.

-Dar de ce crezi că te-a ales pe tine? zise Richard.
In mod evident, pentru Elvira a fost tragic şi i-a schim
bat întreg cursul vieţii, dar, în multe feluri, şi pentru 
tine a fost la fel de greu. Ce povară imensă ai purtat 
cu tine toată viaţa! Nu eşti cu nimic de vină pentru 
toate astea, Kitty.

- Dar tata e? Asta vrei să spui?
Reflecţia ei în  oglindă o fixa cu privirea, iar ea 

întinse m âna şi o mângâie uşor cu vârful degetelor. 
Auzea şi acum în minte vocea tatălui ei, strecurându-se 
pe uşa sufrageriei, cu atâţia ani în urmă.

-A fost copilul meu, părinte, aveam dreptul să ştiu 
dacă s-a întors la cămin.

Lui Kitty îi tremura mâna pe balustradă, în timp 
ce cobora încetişor scările. Păşise în vârful degetelor, 
încercând din răsputeri să nu trezească podelele din 
somnul lor. Când ajunse la capătul scării, inima îi 
bubuia atât de tare încât o durea. Glasurile celor doi 
bărbaţi se distingeau limpede, de parcă s-ar fi aflat cu 
toţii în aceeaşi încăpere.

-Cu tot respectul, George, ai renunţat la orice drept 
asupra Elvirei încă de la naştere, se auzi vocea părintelui



Benjamin, lin iştită şi cum pătată, de parcă ar fi ţjnut 
una din predicile lui la biserică.

-A m  crezut că a fo st în fiată , că s-a dus într-un 
căm in iubitor.

Tatăl ei vorbea pe un ton încordat şi părea că i se 
taie răsuflarea; Kitty şi-l imagina umblând de colo colo, 
în timp ce preotul şedea jos şi-l urmărea cu privirea.

-A şa s-a şi întâmplat; şi-a petrecut acolo primii şase 
ani din viaţă, spuse părintele Benjamin.

- Şi ce s-a întâmplat? întrebă George, ridicând uşor 
tonul.

-  Nu ştiu exact, dar au avut probleme cu ea; au spus 
că avea nişte tulburări.

Kitty îl auzi pe părintele Benjamin tuşind şi şi-l 
închipui relaxându-se, întinzând picioarele şi sorbind 
dintr-un pahar.

- Chiar şi aşa, doar nu returnezi un copil ca pe un 
cadou care nu-ţi place.

George umbla din nou de colo colo prin încăpere; 
Kitty îşi dădea seam a din tonul vocii lui şi simţea 
podeaua tremurând uşor.

-Se întâmplă adeseori ca un cuplu care a crezut că 
nu poate avea copii să conceapă după ce a înfiat deja 
un altul. Elvirei i-a fost foarte greu să se adapteze la 
noua situaţie şi de vreo două ori a încercat chiar să 
facă rău bebeluşului.

In cameră se aşternu atunci tăcerea; Kitty se sperie 
când îşi dădu seama că bărbaţii se pregăteau să iasă, 
aşa că se răsuci pe călcâie şi ţâşni în sus, pe scări.

-Şi aţi încercat să-i găsiţi altă familie? spuse George, 
de data aceasta pe un ton mai resemnat.

-Am  încercat, dar cuplurile tinere nu vor copii 
dificili, de şase ani, vor bebeluşi, răspunse părintele 
Benjamin.



-De ce nu mi-aţi spus măcar?
Kitty desluşea resemnarea în vocea tatălui său. 
-Helena era aşa grav bolnavă, George, de-abia te 

descurcai cu Kitty. N-am vrut să-ţi mai pun o povară 
pe umeri. Sincer să fiu, acuzaţiile acestea mi se par 
foarte greu de îndurat. Dă-mi voie să-ţi amintesc că tu 
ai venit la noi, ba chiar ne-ai rugat cu cerul şi pămân
tul să te scăpăm de problemă, zise preotul, cu glas mai 
aspru de-acum.

-Ştiu, părinte, şi sunt recunoscător. Doar că pen
tru Kitty e ceva şocant, şi mie mi-a fost foarte greu.
Să încerc să-i explic ce s-a întâmplat şi de ce nu i-am 
spus niciodată că are o soră. Doctorul Jacobson mi-a 
zis că trebuie să-i acordăm timp, dar în fiecare noapte 
are coşmaruri; de când s-a petrecut oribilul episod, 
parcă n-a mai fost ea. Şi acum dumneata îmi spui că 
fata a murit. Fireşte că mă simt răspunzător. Unde 
e îngropată?

Kitty simţi că i se taie răsuflarea.
-în  cimitirul de lângă cămin. Am binecuvântat-o 

şi i-am făcut o slujbă cum se cuvine.
Glasul părintelui Benjamin se mai îmblânzise acum.
- De ce n-a fost dusă la spital? Nu poţi îngropa un 

copil aşa, pur şi simplu, fără să urmezi procedurile 
tipice, zise George, iar glasul i se frânse.

-D octorul Jacobson i-a scris certificatul de deces. 
E totul ca la carte, George. A fost o întâmplare neferi
cită, dar n-a pus-o nimeni să fugă tocmai în cea mai 
rece noapte din an. Şi acum gata, nu te mai necăji. 
Trebuie să-ţi canalizezi forţele spre însănătoşirea soţiei 
tale şi ca să-ţi ajuţi fiica să depăşească perioada asta 
dificilă. Cred că e vremea să o iau din loc. Nu-i nevoie 
să mă conduci, mă descurc.



K itty ţâ şn ise  su s pe scări, înainte ca părintele Ben
jam in  să-şi facă  ap ariţia . P lânse apoi în pernă toată 
n o a p te a , cu  g â n d u l la  so ra  ei pe care nu apucase 
s-o  cu n o ască , deşi şi-ar fi dorit cu disperare, sora ei 
care acu m  zăcea sin gu ră  în  m orm ânt, înfrigurată şi 
în sp ă im ân ta tă .

-  N u e în m o rm ân tată  la St M argaret, apropo.
K itty a ru n că  o privire spre ceas, ştiind că şedinţa

se apropia de sfârşit.
R ich ard  se lă sa se  pe sp ate  în  fotoliul lui, afun- 

d ân d u -se  cu  to t tru p u l, în  tim p ce m âinile îi erau 
încleştate de cotiere, de parcă s-ar fi ţinut să nu cadă. 
Părea epuizat.

-  D ărâm ă clădirea ca să facă un nou ansamblu rezi
denţial şi au excavat cimitirul, continuă Kitty. Am făcut 
rost de raportul lucrărilor de excavare.

-  Şi oferea detalii despre ceea ce s-a găsit în mor
m inte? întrebă Richard, cu glas şoptit.

-  Unele femei au fost îngropate îm preună cu copiii 
lor nou-născuţi. D ar în nici un m orm ânt nu se aflau 
copii m ai m ari.

-A sta  în seam nă că au îngropat-o în altă parte?
-  Sau că e încă în  viaţă, spuse Kitty, privindu-1 cu 

luare-aminte.
-C u m  ar putea să m ai fie în viaţă? spuse Richard, 

făcând ochii mari.
Kitty ridică din umeri.
-  Poate că a reuşit să fugă şi a luat-o cineva. Dacă 

au m inţit cu privire la ce i s-a întâm plat, poate că au 
minţit şi când au spus că au îngropat-o. Sau poate că 
a stat ascunsă la St M argaret în tot tim pul ăsta.

Richard ezită înainte de a răspunde.
-  Pare destul de puţin  probabil. N u  crezi că ar fi 

încercat să mai dea de tine?



-N u şi dacă mă învinuieşte pentru că am abando
nat-o, conchise Kitty, simplu. M-am gândit mult în 
ultima vreme la noaptea în care a m urit tatăl meu. 
Poliţiştii m-au trezit la două noaptea. Aveam zece ani 
şi eram singură cuc. Mama era în spital; tata fusese în 
vizită la ea şi a făcut accident pe drumul de întoarcere, 

-îmi pare rău, Kitty, spuse Richard, clătinând din cap. 
-Ţin minte doar atât: le-am spus că era un şofer 

bun. Că n-ar fi făcut accident. Am vrut să-i întreb cum 
de erau aşa de siguri că fusese un accident. Tata mi-a 
spus odată că, în absenţa unui motiv clar, poţi să ucizi 
pe cineva şi să scapi foarte uşor basma curată. A venit 
o vecină şi eu am răm as în camera mea până în zori, 
gândindu-mă iar şi iar: dar dacă a existat un motiv, 
dacă cineva a vrut să-i facă rău?

Kitty tăcu şi se uită la Richard, aşteptând ca el s-o 
încurajeze să continue, dar bătrânul se uita, parcă, prin 
ea, fără ca ochii să li se întâlnească, după care ridică 
încet privirea spre ceasul de pe perete.
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G e o rg e  C a n n o n  s tă te a  pe scaunul tare din lemn, 
lâ n g ă  p a tu l de sp ita l al so ţie i lui, privind tuburile cu 
sân g e  ce şe rp u iau  d in sp re  an tebraţu l ei palid până la 
m a şin ă r ia  zg o m o to asă . M ai stă tu se  acolo de nenumă
ra te  ori, ţ in â n d -o  de m â n ă , vorbind pentru ca orele 
să  treacă  m ai uşor, în  tim p  ce d ializa făcea ceea ce nu 
pu teau  face rin ich ii ei. D ar în  seara aceea, în timp ce-i 
privea tru p u l slăb it şi-i a sc u lta  răsu flarea  încordată, 
totu l părea greşit. M inutele treceau ca orele, iar noaptea 
părea o in fin ită  gaură neagră ce se întindea în faţa lui.

Se u ită  la ceasu l care tică ia : era ora zece seara. N-o 
pu tea p ără si în a in te  să  rev in ă  în  salon ; era plină de 
v ân ătă i de la în ţep ătu rile  n en um ărate lor ace şi, după 
cum  era el convins, de la m utările prea brutale dintr-un 
pat în  altu l. V ânătăile  îi acopereau  întreg corpul şi nu 
părea  că aveau  să  se v in d ece  v reo d ată  -  unele erau 
verzui, altele violet-închis, iar m ănunchiul de cinci de 
pe şold era aproape negru , ca şi cum  diavolul însuşi 
şi-ar fi lăsat am prenta pe trupul ei, în tim p ce încerca 
s-o doboare.

M atron in sistase  ca el să plece la sfârşitu l orelor de 
vizită; el stăru ise  să m ai răm ân ă. în  cele din urmă, 
statutul său de inspector-şef al Poliţiei din Sussex pre
valase şi i se îngăduise să răm ân ă. N u era ca şi când



consimţământul ei, sau lipsa acestuia, ar fi schimbat 
ceva în hotărârea lui. Pierdea controlul în toate cele
lalte aspecte ale vieţii sale, şi nimic din ce ar fi făcut 
Matron sau oricine altcineva nu l-ar fi convins să-şi 
părăsească soţia în acea noapte. Nu când fiecare minut 
în care nu era alături de ea, indiferent că dormea sau 
nu, i se părea a fi o trădare clară din partea sa. Căci 
în curând, prea curând, ea avea să plece, iar el avea să 
se deteste pentru că o părăsise chiar şi pentru o clipă 
cât timp fusese în viaţă.

Toc. Toc. Toc. Zgomotul pantofilor lui Matron se 
înteţea pe măsură ce străbătea coridorul mut, apropi- 
indu-se de ei. George privi chipul soţiei lui şi urmări 
conturul obrajilor ei supţi, până în dreptul gurii, unde 
îi văzu buzele atât de crăpate şi de uscate încât, la 
margini, sângerau.

- I-e sete, are nevoie de mai multă apă, se răsti el, 
în timp ce Matron tocmai intra în încăpere.

- Domnule Cannon, zise ea, cu un oftat. E încă la 
o sută cincizeci de mililitri de fluide, nu am voie să-i 
dau mai mult.

-Păi, ai putea să mai verifici o dată? Mă imploră 
să-i dau apă. Chiar ar fi aşa o mare diferenţă? E pe 
moarte, ce Dumnezeu..., zise el, iar glasul îi tremură 
când se uită în ochii obosiţi ai lui Matron.

- Ştiu că e greu, îi spuse femeia, verificând ca apa
ratul de dializă, cu toate mecanismele lui, să fie în 
regulă. Dar există încă speranţa să-i găsim un donator. 
Asta i-ar creşte şansele. De ce nu mergeţi acasă, să 
vă odihniţi puţin, domnule Cannon? Avem noi grijă 
de doamna.

-N u  mă duc acasă, zise George, ridicându-se în 
picioare.



C u m  doriţi, ii răspun se IVlatron pe un trm 
şi dădu  să plece. aŝ

în  prag, se în to a rse  cu faţa spre el, iar lumina 
ră sfrân se  asu pra  perişorilor ei firavi din bărbie. *

-T ratam en tu l ar trebui să se încheie curând. Vă rog 
să veniţi la m in e când se opreşte aparatul, ca să 
ocup de dum neaei.

R etrăia to tu l, d isperarea, neputinţa. Organismul 
H elenei resp in gea rin ich iu l ce-i fusese dat în urmă 
cu doi ani, după ce m ersese la părintele Benjamin şi 
îi ceruse să se roage pentru ea. Iar rugăciunile îi fuse
seră ascultate în ziua în care vieţile lor se schimbaseră 
pentru totdeauna.

D u p ă  n u m a i câ tev a  ore, se găsise  un rinichi pentru 
H e le n a . D a r  în  z iu a  în  c a re  a r  fi treb u it să sărbăto
rească  n o u a  ei şa n să  la v iaţă , Kitty, fiica lor, dispăruse. 
O  c ă u ta s e r ă  cu  d isp e r a r e  t im p  de d o u ă  zile şi două 
n opţi, p â n ă  cân d , în  cele d in  u rm ă , trupu l ei murdar, 
v ă tăm at, fu se se  g ă s it  în tr-u n  şan ţ, la trei kilometri de 
biserica Preston. Pe când, într-o secţie a spitalului, soţia 
lui făcea o p eraţia  de tra n sp la n t, ia r  în  alta , fiica lui se 
a fla  în  com ă, G eorge făcu se  o înţelegere  cu Dumnezeu 
că, dacă trebu ia  s-o  sacrifice  pe u n a  d in tre  ele, aceea 
să  fie H elena, şi nu Kitty. Şi, doi an i m ai târziu, părea 
că rugăciun ile  îi fu se seră  reţin ute.

S tătea  şi p rivea în c r u n ta t  la  p ro p ria  reflexie  din 
fereastră, în  tim p ce p lo a ia  de gh eaţă  lovea  cu toată 
fo rţa  în  su p ra fa ţa  de stic lă . I se p ărea  că  tensiunea 
pulsatorie pe care o sim ţea în cap avea să-i zdrobească, 
din interior, craniul. Se întoarse şi se uită la Helena. Nu 
putea pleca, dar nu suporta nici să  răm ân ă. N u exista 
pentru el nicăieri nici o alinare, nici o m odalitate de a 
fugi de el însuşi, şi asta îl îm pingea în pragul nebuniei.



Huruitul aparatului de dializă şi ticăitul ceasului 
de pe perete îi spărgeau timpanele. Trebui să-şi adune 
şi ultimul strop de forţă ca să nu le facă pe ambele 
ţăndări. Se aşeză la loc şi închise din nou ochii, care-1 
usturau, iar corpul îi tremura din toate încheieurile, 
implorându-1 să se culce. încercă să-şi controleze respi
raţia şi să se liniştească, dar imediat cum începu să se 
relaxeze, simţi că alunecă, în jos şi tot în jos, precum 
firele de nisip dintr-o clepsidră. Tresări din somn, abia 
mai respirând din pricina strânsorii din piept. Când 
privirea îi fugi spre corpul nemişcat al Helenei, George 
miji ochii, ca să vadă mai clar. Femeia avea picioarele 
atât de umflate încât nu şi le mai putea ridica, şi pe 
George îl durea sufletul când îşi amintea de vremurile 
în care ea nu trebuia să îndure toată acea suferinţă. 
Prin minte i se perindau imagini de la prima lor întâl
nire - ea, întinzându-i mâna, cu părul ei blond, undui
tor, căzându-i peste obraji, îii timp ce-şi scotea ochelarii 
şi-i zâmbea. Nu putuse să-şi ia ochii de la ea.

Nu trecuse mult, şi el nu-şi mai dorise nimic altceva 
decât să fie cu ea; nu mai cunoscuse pe nimeni ca ea. 
Era atât de puternică şi de curajoasă, nimeni n-ar fi 
ghicit ce se petrecea în trupul ei perfect. La mai puţin 
de un an de la nuntă, când ea începuse să ameţească 
şi să se simtă epuizată, se gândiseră că era copilul pe 
care-1 aşteptaseră cu nerăbdare, însă o săptămână mai 
târziu, stăteau în cabinetul doctorului Jacobson, fără 
să le vină a crede, copleşiţi de durere şi neputând nici 
măcar să se uite unul la altul. Nu era vorba despre nici 
un copil şi nici nu avea să fie vreodată, iar viaţa lor de 
cuplu - viitorul, aşa cum şi-l imaginaseră - dispăruse 
pentru totdeauna.

George începu să străbată coridorul pavat cu gresie 
şi păşi în vârful degetelor pe lângă paturile pacienţilor



adorm iţi, în dreptându-se către uşa de sticlă colorata 
a cabinetului în care se a fla  Matron. Bătu încet, după 
care răsuci uşor de m âner. Un aparat de radio portabil 
zum zăia în tr-un  colţ al spaţiu lu i imaculat, mobilat 
cu un cuier pentru  haine, o cartotecă şi un birou din 
lemn, pe care se a fla  o ceaşcă din porţelan, plină cu 
ceai. încăperea era goală.

-E  cineva? zise el, cu glas şoptit.
-  George?
G lasul venit de undeva din spatele lui îl făcuse să 

tresară atât de puternic, încât dăduse peste birou, azvâr
lind la podea ceşcuţa de ceai, care se făcuse ţăndări. 
Ridică privirea şi zări chipul fam iliar al doctorului 
Jacobson, medicul său de fam ilie din ultimii douăzeci 
de ani, care, în  acel m om ent, îşi dădea jos paltonul 
nins şi îşi scutura fulgii de zăpadă din cap.^

-Te simţi bine? întrebă el, privindu-1 cu îngrijorare 
pe George, peste ochelarii lui în formă de semilună.

George sim ţea frigul nopţii radiind dinspre faţa 
doctorului; vedea vasele de sânge sparte de pe nasul 
său, în contrast cu paloarea pielii.

-D a , sunt bine. Edward, n-ai văzut-o cumva pe 
Matron? Helena a trem inat cu dializa, şi eu trebuie să 
mă întorc la Kitty.

-  Nu încă. Probabil îşi face vizitele.
George ridică telefonul din furcă.
-Iţi pierzi timpul, spuse doctorul Jacobson. Au picat 

toate liniile, din pricina furtunii. Sigur te simţi bine? 
îl întrebă din nou doctorul, atârnându-şi paltonul în 
cuier. Dacă trebuie să pleci, pot să mă ocup eu de Helena.

-Ai putea? Rămâi cu ea până mă întorc?
-Fireşte, zise doctorul Jacobson, încrucişând bra

ţele la piept şi coborându-şi glasul. George, ce mai 
face Kitty?



-In ciuda spuselor tale, nu pare să revină la cum era 
înainte, replică politicos George. E nespus de îngrijorată 
şi supărată din pricina mamei sale. în seara asta, nu 
voia să mă lase să plec.

George ştia că pentru Kitty nu era prea greu să-i 
simtă neliniştea şi că nimic din ce făcea nu reuşea să 
i-o alunge. Nici whisky-ul pe care-1 bea înainte de a 
adormi, în zori, nici asigurările pe care i le dădea doc
torul Jacobson, cum că aveau să găsească un alt rinichi 
pentru Helena. Fiica lui era tulburată încă din urmă 
cu doi ani, când se aflase la un pas de moarte. Vorbea 
adeseori despre întâlnirea cu sora ei, din ziua când 
dispăruse, ceva ce el nu crezuse că ar fi fost cu putinţă 
atunci când ea îi povestise pentru prima oară, la spital, 
deşi, spre groaza lui, se dovedise a fi adevărat. Elvira 
fusese adusă înapoi la St Margaret de către familia ei 
adoptivă şi apoi fugise. Şi acum era moartă, iar el avea 
să se învinuiască mereu pentru asta.

N-o văzuse niciodată pe copilă, însă n-avea să-l uite 
pe părintele Benjamin când intrase în biroul stareţei 
Carlin, la St Margaret.

-Ai o fiică minunată, George, deşi cu durere în 
suflet trebuie să-ţi spun că mama nu a supravieţuit.

George se prăbuşise în scaun.
-E îngrozitor. A suferit?
-Nu, le-a adus pe lume pe amândouă, după care a 

avut o hemoragie. S-a întâmplat rapid: n-am avut ce 
să facem.

Stareţa pusese o mână pe umărul lui.
-Amândouă? întrebase ea. Nu era un singur copil?
-Avea gemene, George, dar cea de-a doua copilă a 

rămas un pic înţepenită, aşa că i-a luat o vreme până 
să înceapă să respire. Trăieşte, dar trebuie s-o ţinem aici



şi să avem grijă de ea. C ând se va însănătoşi suficient, 
îi vom găsi un căm in fericit.

- Pot s-o văd? întrebase el.
-Nu, e la infirmerie. Te rog să nu-ţi faci griji, George, 

ai o fiică fru m o asă  pe care s-o preţuieşti, cu doua
n-ai putea să te descurci.

*
In acel moment, uşa biroului întunecat se deschise 

şi, odată cu lumina, intră şi Kitty. Stătea într-un coşu- 
leţ, atât de tăcută încât George nici nu ştiu sigur daca 
era sau nu un copil înăuntru, până nu se uită. Fetiţa 
ridicase ochii ei mari, căprui, spre tatăl ei şi, instinctiv, 
el îi atinse obrazul. Copila se întinsese şi-l apucase de 
deget, cu pumnul ei atât de micuţ, dar cu o strânsoare 
puternică, şi nu-i mai dădu drumul; era începutul legă
turii lor indestructibile.

îi era dor de Kitty aşa cum fusese ea înainte de ziua 
în care dispăruse, fetiţa lui, cea fericită şi lipsită de 
griji. N-ar fi trebuit niciodată s-o lase singură. Deodată 
simţi o nevoie disperată să plece de-a colo.

-îmi pare rău, dar chiar trebuie să plec, nu vreau s-o 
las pe Helena, dar sunt nespus de îngrijorat din pricina 
lui Kitty. Când am plecat, era foarte supărată; stă tot 
mai prost cu nervii, din ziua în care a fost dispărută.

Doctorul Jacobson îl bătu pe umăr, în timp ce 
Matron tocmai intra în încăpere.

- Da, George, sigur. Du-te.
-Mulţumesc, zise el, apoi se întoarse, ieşi grăbit 

pe uşă şi coborî treptele îngheţate ale spitalului, prin 
ninsoare.

Abia dacă reuşi să-şi zărească maşina, în timp ce 
înainta cu greu prin parcarea întunecată, dar în cele 
din urmă ajunse la ea şi izbuti s-o descuie, cu dege
tele îngheţate. Portiera se deschise cu un scârţâit, iar 
George urcă şi băgă cheia în contact, răsucind-o de



mai multe ori până porni. Motorul hurui în semn 
de protest, iar ştergătoarele începură să se războiască 
zadarnic cu stratul gros de zăpadă aşternut pe par
briz. Forţă cauciucurile îngheţate în marşarier şi apăsă 
pedala de acceleraţie, însă maşina nu se clinti din loc, 
legănându-se pe zăpada îngrămădită în jurul anve
lopelor. Pierzându-şi răbdarea, apăsă cu toată forţa 
până-n podea, şi automobilul de râpă în spate pe gheaţă, 
intrând într-un alt vehicul, parcat pe următorul rând. 
Dar George nu avea timp să evalueze daunele; nu avea 
timp nici măcar să gândească - nu simţea nimic altceva 
decât dorinţa copleşitoare de a ajunge la Kitty. Trase 
frenetic de volan spre dreapta şi şterse parbrizul cu 
braţul, înainte de a înainta uşor prin parcare, pentru 
a se aventura apoi pe drumul negru ca smoala.

Sperase că drumul avea să se dovedească mai puţin 
înşelător, dar zăpada şi lapoviţa transformaseră în polei 
urmele lăsate de celelalte maşini. în timp ce vira într-o 
curbă strânsă, un morman de zăpadă căzu din copacii 
de pe marginea şoselei şi ateriză cu o bufnitură pe par
briz. Ştergătoarele continuau să împingă şi să târască 
zăpada pe suprafaţa de sticlă, aşa că, pentru o vreme, 
nu văzu mai nimic. Când parbrizul se curăţă, în cele 
din urmă, George tresări la vederea unei ciori care ciu
gulea maţele unui iepure mort, în mijlocul drumului. 
Pasărea se avântă spre cer chiar când maşina trecu 
prin dreptul ei, bătând cu frenezie din aripile negre, 
lungi, în timp ce zbura pe deasupra capotei, către un 
loc unde să fie în siguranţă.

George simţi că inima începe să-i bubuie-n piept 
şi încercă să-şi domolească răsuflarea când văzu că, 
în faţă, drumul devenea din nou un covor alb. Lipsit 
de viaţă, cu un aer atât de nevinovat, se gândi el, şi 
totuşi mort. Apăsă pedala de acceleraţie, simţind cum



pulsul îi bubuia în urechi. încetineşte, încetineşte. O să 
derapezi, o să faci accident. Accelerează, ea are nevoie 
de tine. Du-te acasă.

Suflul lui frenetic părea să absoarbă tot oxigenul din 
maşină, iar aeroterma nu părea să producă vreo impre
sie asupra aerului glacial. Piciorul îi tremura în timp 
ce plana deasupra pedalei de acceleraţie. O să ajungi 
acasă şi o să vezi că totul e în regulă. Ea e bine. Are 
zece ani, e obosită, precis a adormit deja. Linişteşte-te.

Luă încă o curbă îngustă şi se uită la vitezometru. 
Acul oscila undeva pe la şaptezeci şi cinci de kilometri 
pe oră: ar fi fost mult prea rapid chiar şi pentru o seară 
plăcută de vară. Mort, nu-i era de nici un folos lui 
Kitty; trebuia să încetinească. încă o curbă, şi cauciu
curile derapară uşor, în timp ce el se zbătea să menţină 
controlul asupra volanului. De ce dura atât? Unde era 
drumul principal?

-Fir-ar să fie! strigă el, plin de frustrare.
Parcursese drumul acesta de o mie de ori înainte, 

cu Kitty alături de el, zâmbind, pălăvrăgind, râzând, 
eliberându-se de tensiunea vizitelor la Helena, iar ea îi 
citea mereu gândurile, îi spunea de fiecare dată ce avea 
nevoie să audă. „O să se facă bine, tati, ai să vezi. Arăta 
mai bine, nu ţi s-a părut? Am citit în ziare că sunt mai 
mulţi oameni ca niciodată care îşi dau acordul pentru 
donarea organelor."

De ce îşi abandonase fiica ştiind prea bine cât de 
neliniştită era? Ar fi trebuit s-o ia cu el. Dacă ar fi 
făcut un gest necugetat, dacă s-ar fi aventurat afară, 
în viscol, încercând să ajungă singură la spital? într-o 
fracţiune de secundă, îi apăru în minte imaginea fii
cei lui mergând prin zăpadă, torturându-1 în timpul 
călătoriei dureros de lungi înapoi, la ea.



Unde naiba era drumul principal? Maşina scăpă 
din nou de sub control, iar George apăsă frâna, dar 
nu se întâmplă nimic. Automobilul derapa când într-o 
parte, când în alta. Dacă vine acum ceva din sens 
opus, se gândi el, sunt mort. I se părea că trăieşte un 
coşmar, că se află într-un puţ fără fund, din care nu 
avea scăpare. O dezamăgise. Din nou. Nu o merita. 
Nu o meritase niciodată.

Când Helena fusese de acord s-o aducă pe Kitty 
acasă, simţise că inima stătea să-i explodeze de bucurie. 
Ea nu avea să treacă nicicând peste trădarea lui, dar 
găsise în ea puterea de a înţelege. Cu o soţie în spital, 
el avusese nevoie de companie, iar mama lui Kitty i-o 
oferise. îşi dorise cu ardoare un copil, şi Helena găsise 
o cale de a i-1 dărui când înţelesese că altfel nu ar fi 
fost cu putinţă.

Când maşina se restabili într-un final, George reuşi 
să întrezărească în depărtare luminile drumului prin
cipal. Dar după ce luă şi ultima curbă, o văzu. Şi cu 
toate că şi-o imaginase croindu-şi drum prin zăpadă ca 
să ajungă la el, i se păru aproape imposibil să asimileze 
imaginea pe care o avea în faţa ochilor. încercă cu 
disperare să-şi alunge din minte halucinaţia, dar Kitty 
era încă acolo, îmbrăcată cu mantoul ei roşu, mergând 
spre el, cu trupul ei micuţ încovoiat, cu capul vârât 
adânc în glugă, încercând să se ferească de ninsoarea 
viscolită ce-o izbea peste faţă. Cum reuşise? Cum de 
se afla acolo? Nu putea fi ea, era cu neputinţă. Nu, 
Kitty. NU!

îşi dădu seama numaidecât că avea s-o lovească. 
Claxonă cu putere şi apăsă până la podea pedala de 
frână, trăgând cât de tare putu de volan în direcţia 
opusă faţă de locul în care se afla Kitty. în timp ce 
maşina vuia spre fată, lumina farurilor se aţinti asupra



ei, iar Kitty ridică ochii, clipind în bătaia lor. Pentru0 
clipă, privirile li se întâlniră, iar când maşina începu 
să se rotească, George întinse mâna spre Kitty. Pentru 
o clipă, ea se află  din nou în braţele lui, ca în prima 
zi în care o ţinuse, când viaţa ei fusese în mâinile lui, 

Un scrâşn et rapid răsună când roţile încercau să 
adere în zadar şi, pe când se rotea fără oprire, începu 
s-o strige pe nume. Fugi la mine, Kitty, se gândi el cu 
disperare, vino la mine, ţine-mă de mână când mor.

Lumea acoperită de zăpadă  se perindă într-o clipită 
pe geamul maşinii, care se roti incontrolabil pentru 
ultim a oară, după care se avântă în jos, iar George se 
izbi cu capul de parbriz, atât de violent încât i se păru că 
cineva îi spintecase craniul cu un topor. O durere cum 
nu mai simţise n iciodată  radie spre spate, ca şi cum 
fiecare vertebră i-ar fi fo st răsucită şi ruptă. Metalul 
trosnind şi scârţâind începu să-i zdrobească trupul, şi 
simţi cabina încorsetându-se în jurul lui, tot mai strâns 
şi mai strâns, până când, în cele din  urmă, totul se 
opri, iar el nu m ai putu să se m işte deloc.

Pentru o clipă, se aşternu tăcerea, în timp ce lichidul 
începu să i se prelingă din cap şi din gură, către ochi şi, 
în jos, pe gât. Încercă să se întoarcă şi să strige numele 
lui Kitty, dar nu ţâşni decât lichid. Tuşi şi împroşcă în 
jur, iar în dreptul picioarelor lui, podeaua maşinii se 
umplu de am estecul acela de sânge şi mucus.

Rămase acolo neputincios, strigând în agonie, iar 
lacrimile şi voma i se amestecau cu sângele, în timp ce 
o aştepta cu disperare pe fiica lui să vină să-l salveze 
Ajutor, Kitty, ajutori Nu mă lăsa să mor singur



Duminică, 5 februarie 2017

Căminul de bătrâni Gracewell era o clădire modestă 
din cărămidă roşie, cu un etaj, situată în capătul unei 
fundături liniştite, la periferia satului Preston. Sam 
străbătu aleea ce ducea către intrare şi apăsă soneria, 
aruncând o privire la ceasul de la mână. Pe drum, tele
fonase la birou, iar Fred căutase informaţii din presă 
despre stareţa Carlin, aflând că aceasta decedase la 
Gracewell, în august 2006. Dar cum era deja pe drum, 
Sam decisese că excursia merita totuşi. Andy îi spusese 
că vreo două călugăriţe trăiau acolo, aşa că era posibil 
ca stareţa Carlin să nu fi fost singura membră a perso
nalului de la St Margaret care se retrăsese la Gracewell.

-Fir-ar să fie, mormăi ea în bărbie, dându-şi seama 
cu regret că trebuia să fie înapoi la birou în mai puţin 
de două ore.

Cum nimeni nu răspunse la uşă, Sam îşi lipi mâna 
căuş de unul dintre panourile de sticlă ale uşii, trăgând 
cu ochiul de-a lungul vestibulului pustiu.

- Hai odată! insistă ea, apăsând din nou butonul 
soneriei, înainte să audă apropiindu-se zgomotul unor 
tocuri pe pardoseală.

După ce aruncă o privire scurtă pe vizor, o tânără 
robustă, la douăzeci şi ceva de ani, cu pieptul mare,



încorsetat în u n iform a de asisten tă  medicală, des
chise uşa.

-D a? spuse ea, prinzându-şi la loc în coada de cal 
o şuviţă rebelă.

-Ah, bună, zise Sam, dându-şi brusc seama că nu-şi 
pregătise nici un discurs. Mă întrebam dacă n-ai putea 
să mă ajuţi cumva. Caut pe cineva -  pe stareţa Carlin, 
continuă ea, prefăcându-se că nu ştia nimic despre 
m oartea acesteia. A fost m aica superioară la aşeză
mântul St Margaret din Preston şi cred că s-ar putea 
ca acum să trăiască aici, la Gracewell.

- îm i pare rău, stareţa Carlin  a m urit în urmă cu 
m ulţi ani, aşa cred, şi orice cercetări cu privire la 
St M argaret trebuie aprobate de consiliu, răspunse 
tânăra.

-O , am înţeles. Nu e propriu-zis o chestiune legată de 
St Margaret, spuse Sam. Bunicul meu a lucrat acolo ca 
îngrijitor şi ţinea foarte mult la m aica stareţă. A murit 
de curând, iar eu am găsit printre lucrurile lui nişte 
scrisori şi documente. Par a fi importante şi speram să 
pot da de urma unor rude sau prieteni, în caz că le vor.

-Ă ăhh... nu e cel m ai bun m om ent. Noi tocmai 
pregăteam micul dejun.

Fata aruncă o privire peste um ăr. Sam îşi scutură 
picioarele de zăpadă şi îşi frecă m âinile.

-  Ptiuu, aici e un frig de crapă pietrele. Aştept cu 
plăcere înăuntru.

- Bine, intră, dar s-ar putea să ai ceva de aşteptat.
-  Desigur, nici o problemă.
Fata o pofti pe Sam înăuntru şi închise uşa în urma 

lor, după care o conduse pe un coridor plin de foto
grafii cu membrii personalului şi schiţe decolorate de 
trecerea vremii, în făţişând colinele din Sussex, până ;



ajunseră într-un salon cu nişte scaune jerpelite şi câ
teva mobile obosite.

-Am să-i spun şefului meu că eşti aici. Să sperăm 
că n-o să te lase prea mult să aştepţi. Cum te numeşti?

-Mulţumesc, eu sunt Samantha Harper, zise Sam, 
nevăzând nici un motiv să mintă.

Fata plecă şi o lăsă singură în camera destinată, pro
babil, moţăielilor de după-amiază şi reluărilor la seria
lul Columbo. în aer plutea miros de înălbitor şi mâncare 
stătută. Sam simţi că o cuprinde greaţa în timp ce păşea 
prin încăpere, cercetând cu luare-aminte rafturile cu 
cărţi şi pervazurile, în căutarea oricăror documente 
sau fotografii legate de rezidenţii de la Gracewell.

-Domnişoară Harper? zise fata, vârând capul pe uşă.
- Mă tem că, deocamdată, domnul director e prins 

cu alte treburi. Sugerează să-i scrii surorii Mary Francis, 
care a cunoscut-o îndeaproape pe stareţa Carlin.

-Ah, în regulă. Şi sora Mary Francis locuieşte aici?
Sam schiţă un zâmbet forţat, în timp ce tânăra 

încuviinţă din cap spre ea şi ieşi cu spatele din încăpere.
- Şi nu există nici o şansă s-o pot vedea astăzi?
-Mă tem că nu. Are peste nouăzeci de ani şi doarme

mai toată dimineaţa, din pricina medicaţiei pentru 
inimă. N-ar face faţă unui oaspete inopinat; ar tul
bura-o pentru tot restul zilei.

-Am înţeles, zise Sam, încuviinţând din cap. Ar ajuta 
la ceva dacă i-ai spune că are legătură cu St Margaret?

-Nu cred. Din când în când, mai vine câte un vizi
tator care caută să obţină informaţii despre copiii 
născuţi la St Margaret, cărora încearcă să le dea de 
urmă. Adeseori, sunt profund îndureraţi, iar pentru 
sora Mary Francis e tulburător. Refuză să-i mai pri
mească, aşa că noi îi îndrumăm către consiliu.



-  Da, sigur. îm i im aginez că trebuie să fie foarte 
supărător, zise Sam, în timp ce tânăra se uita la ceas. 
D ar cum  spuneam , docum entele acestea mi se par 
destul de im portante şi vizează nişte aspecte legate 
de stareţa Carlin. Ca prietenă a ei, cred că sora Mary 
Francis ar vrea să le vadă. Nu au nimic de-a face cu 
găsirea copiilor de la căm in.

-C u  toate astea, trebuie să treacă prin canalele adec
vate. Sunt convinsă că înţelegi.

-Sigur că da. M ulţum esc că ai încercat.
Sam îşi scoase mobilul, după care aruncă o privire 

la ecusonul cu nume al fetei.
- în a in te  să plec, G em m a, aş putea măcar să dau 

un telefon de aici? Bunica mea aşteaptă cu nerăbdare 
să afle dacă am găsit-o pe m aica stareţă Carlin sau pe 
cineva care s-o cunoască. E foarte important pentru 
ea, mai cu seam ă că bunicul a murit de curând.

- Nu te pot lăsa aici şi chiar ar trebui să mă reapuc 
de treburi, altfel n-o să isprăvesc până ies din tură.

- Chiar ai tras paiul scurt săptămâna asta, nu-i aşa? 
Trebuie să fii epuizată!

-M da, am tura de noapte, toată săptămâna, sunt 
în  picioare de la unsprezece noaptea, zise tânăra, cu 
un zâmbet vag.

- Uite, termin în două minute, spuse Sam. Nu mâ 
deranjează să plec singură dacă tu eşti ocupată. 0  să 
bag capul în sala de mese, ca să-ţi zic că am plecat.

Sam zâmbi şi începu să tasteze la telefon, ca şi cum 
ar fi fost deja înţelese, iar Gemma nu avu de ales decât 
s-o lase acolo şi să plece.

Imediat cum  fata se făcu nevăzută, Sam aruncă 
telefonul înapoi în geantă şi, după ce aruncă o ultimă 
privire prin încăpere, în căutarea unor informaţii utile, 
ieşi pe coridor. Judecând după zăngănitul tacâmurilor



şi mirosul de pâne prăjită, era evident unde se afla 
sala de mese. Când ajunse în dreptul intrării, Gemma 
trecu grăbită pe lângă ea, împingând un cărucior cu 
farfurii murdare.

-Pa, pa, mulţumescl strigă Sam după ea.
Gemma îi făcu distrasă cu mâna, fără să ridice pri

virea, înainte de a intra, pe uşile duble, în bucătărie.
Ştiind că nu avea prea mult timp la dispoziţie, Sam 

trânti uşa de la intrare, strigând încă o dată „Paa!“, 
pentru orice eventualitate, după care se avântă pe 
scările cu mochetă maronie, urcând câte două trepte 
odată. Zarva de la parter lăsă loc unei tăceri sumbre 
Ia etaj, şi în timp ce privea de-a lungul coridorului 
lung, cu dormitoare numerotate, inima îi îngheţă la 
gândul că misiunea ei era una imposibilă. Chiar de ar 
fi reuşit cumva să descopere care era camera surorii 
Mary Francis, i-ar fi putut provoca un atac de cord 
bătrânei, dând buzna aşa, neanunţată. Dar acum, că 
ajunsese până acolo, nu putea să se dea bătută. în două 
zile, fantomele căminului St Margaret aveau să dispară, 
şi orice legătură ar fi avut Kitty Cannon cu locul acela 
s-ar fi pierdut pentru totdeauna. Sora Mary Francis se 
afla undeva, acolo, iar Sam simţea că era de datoria ei 
să încerce să stea de vorbă cu ea.

Verifică din nou dacă nu se zărea nimeni pe scări, 
după care începu să străbată coridorul lung, cercetând 
pe parcurs fiecare cameră, în căutarea unor indicii 
despre identitatea locatarilor. Când ajunse în dreptul 
scării de incendiu din capăt, nu reuşise să afle nimic 
în plus, iar când auzi de jos zgomot de uşi trântite 
şi pălăvrăgelile asistentelor, curajul îi pieri aproape cu 
desăvârşire. Aruncă o privire la ceasul de la mână - era 
opt şi un sfert. Dacă ar fi plecat atunci, putea încă să



scap e  de la  G racew ell nedetectată şi să se întoarcă I 
birou  la tim p  p e n tru  tu ra  ei. a j

C h ia r  c â n d  d ă d e a  să  p lece , văzu ceva: un dosar 
a lb astru , aşezat pe un  raft, lângă un extinctor. Se duse j 
n u m a id e c â t  şi-l d esch ise , pen tru  a-şi da apoi seama 
că  pe sp a te  era im p rim ată  o h artă  a clădirii, lângă o 
l is tă  cu  to ţi rez id en ţii. îşi trecu  degetul în jos peste 
n um ele acelea, p ân ă  a ju n se  la cel are o interesa: sora 
M ary  Francis -  C am era  15.

-T e -a m  p r in s ! şo p ti ea, p u n ân d  la loc dosarul şi 
porn in d -o  în apoi pe coridor.

I se p ă ru  a fi cel m a i în fr ico şă to r  prag pe care-1 
avusese de trecut în toată cariera ei de până atunci, dar 
fă ră  să m ai aştepte, ca să nu aibă tim p să se răzgân
dească, ridică m ân a şi bătu  la uşa camerei cu numă
ru l 15. Tăcere. în  tim p  ce in im a-i bubuia-n urechi, 
m ai bătu  o dată.

-  Soră M ary  Fran cis? Su n t eu, G em m a. Aveţi un 
oaspete. Putem  intra?

Apăsă uşor pe clanţă, aruncând  o ultim ă privire în 
jur, apoi se furişă  în  cam era întunecată, închise rapid 
uşa după ea şi o încuie.

Jaluzelele erau trase  şi Sam  avu nevoie de un mo
m ent p ân ă  cân d  och ii i se ad ap tară  la întuneric şi 
reuşi să desluşească cum  era organizată încăperea. Era 
îm părţită în două: ea se a fla  într-un mic salon, cu un 
fotoliu larg, un televizor şi o m ăsuţă; în spate, distingea 
o siluetă zăcând în pat, lângă fereastră. Jaluzelele erau 
trase, şi fantele, închise, dar pe m ăsură ce se apropia, 
Sam întrezărea razele soarelui încercând să se strecoare 
înăuntru şi lum inând chipul surorii Mary Francis.

-Soră? Dorm iţi?
Femeia nu se clinti, iar după o secundă sau două, 

Sam se apropie şi m ai mult.



în ciuda vârstei, măicuţa avea tenul neted şi lipsit 
de riduri, ca şi cum n-ar fi exprimat nici o emoţie în 
toată viaţa ei, iar părul cărunt era răsfirat cu grijă pe 
pernă, ca un evantai. Era foarte slabă, iar braţele ei 
stăteau drepte pe lângă corp, şi degetele artritice se 
întindeau, ţepene, spre marginile patului. Cearşafurile 
erau impecabile, ca şi cum călugăriţa nu s-ar fi clintit 
toată noaptea, iar ea avea o asemenea paloare încât, 
dacă pătura nu s-ar fi ridicat uşor, în ritmul răsuflării 
ei, Sam ar fi presupus că era moartă.

-Soră? Dormiţi? zise ea, cât de tare îndrăzni.
Sora Mary Francis începu să se foiască, întorcând 

capul de la stânga la dreapta şi, în cele din urmă, des
chizând ochii, de un albastru-închis. Sam încremeni, 
speriată că bărâna avea să ţipe la vederea unei străine 
în camera ei. Dar femeia nu făcu decât s-o privească 
pentru o clipă, după care închise din nou ochii.

-Unde e Gemma? croncăni bătrâna, tuşind uşor.
-Vă prepară micul dejun.
Sora Mary Francis începu să tuşească mai puternic. 

Sam auzi flegma bolborosindu-i în plămâni şi aşteptă 
ca tuşea să cedeze. în cele din urmă, bătrâna reuşi să 
articuleze, cu glas şoptit:

-Tu cine eşti?
-Numele meu e Samantha. Am întrebat-o pe Gemma 

dacă aş putea să vă adresez câteva cuvinte.
-Gemma ştie că nu-mi plac musafirii, spuse călu

găriţa, ştergându-şi dâra de salivă de la gură.
-îmi pare rău. Vreau să vă pun doar câteva întrebări, 

după care nu vă mai deranjez.
Sora Mary deschise ochii şi o privi pe Sam cu lua- 

re-aminte.
-Ce întrebări, copilă?



\
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-A m  asista t de curând la ancheta care-l vizeazăn, 

părintele Benjam in. Cred că aţi lucrat cu dumneaini î  
la St M argaret. ' ,

-  Orice întrebare legată de St Margaret trebuie adrc. • 
sată consiliului, spuse sora Mary Francis, trezindu-* / 
brusc din m oţăiala ei. j

- N u  e nevoie să discut cu consiliul, ziseSam, eu 
vreau doar să ştiu dacă, în timpul petrecut de dum- 
neavoastră la St M argaret, aţi cunoscut pe cineva cu 
numele Kitty Cannon.

Sora Mary o privi ca pe o muscă picată-n supă, după 
care se ridică încet în capul oaselor şi se sprijini cu 
picioarele pe podea. Trase de un cablu ca să deschidă 
jaluzelele, iar lum ina soarelui inundă încăperea. Sam
clipi şi îşi feri pentru o clipă privirea.

- N-am reţinut, cine eşti dumneata? o întrebă sora
Mary.

Clanţa începu să se zgâlţâie, făcând-o pe Sam sa 
tresară.

- Sunt prietenă cu Kitty Cannon. Am fost amândouă 
de faţă la ancheta despre părintele Benjamin, iar ea v-a 
căutat, adică a sperat să vă revadă acolo.

Sora Mary îi aruncă o privire duşmănoasă.
-C u siguranţă n-am întâlnt pe nimeni cu numele 

acesta.
-Soră? Sunteţi bine? strigă Gemma, pe un ton im

perios.
Călugăriţa se uită spre uşă, apoi întoarse privirea 

spre Sam.
-M i s-a părut că aud glasuri venind din camera 

dumneavoastră. Soră, de ce e încuiată uşa?
-Ai putea s-aduci cheia, Gemma? M-am încuiat pe 

dinăuntru şi nu mă pot da jos din pat, zise sora Marv 
Francis, cu ochii aţintiţi asupra lui Sam. 7



-Bine, soră, vin imediat, strigă Gemma. Staţi 
liniştită!

-Ai face mai bine să pleci, copilă. Dacă te găsesc 
aici, o să cheme poliţia.

Sora Mary stătea pe marginea patului şi îşi învârtea 
între degete mătăniile.

Sam o privea fix, iar inima-i bubuia în piept.
-Păi, poate ar trebui să vorbim cu poliţia despre 

St Margaret. Mi-ar displăcea profund să pătez reputaţia 
Surorilor Milostivirii şi ca dumneavoastră să fiţi nevoită 
să vă petreceţi restul vieţii aici răspunzând la întrebări 
incomode cu privire la cele întâmplate în văgăuna aia 
sinistră. Vremurile s-au schimbat, măicuţă. Am văzut 
coşciugul improvizat din biroul stareţei Carlin şi cred 
că s-ar putea ca protecţia de care v-aţi bucurat cu atâţia 
ani în urmă să fi dispărut.

Sora Mary se ridică încet şi se duse să ia Biblia pe 
care o avea la capul patului, trecându-şi apoi degetele 
peste crucea aurie imprimată în relief pe copertă.

-Cum se face că, după atâţia ani, toată lumea caută 
un ţap ispăşitor?

-Poate pentru că nu pot trece peste ce le-aţi făcut, 
zise Sam.

Sora Mary Francis schiţă un surâs.
-Ai grjă, copilă. Necuratul vine deghizat într-un 

înger al luminii.
-Şi atunci, Kitty Cannon pe cine ar trebui să învi- 

nuiască? o întrebă Sam.
-Ar putea începe prin a accepta că tatăl ei era un 

crai, sâsâi ea printre dinţi. Noi le-am oferit fetelor 
ălora un acoperiş deasupra capului, când, de fapt, ar fi 
trebuit să fie pe străzi. Ştiu ce mai spun unii angajaţi de 
pe-aici despre noi, cum vorbeau despre stareţa Carlin. 
Am auzit-o strigând când îşi dădea duhul, şi nu s-a dus



nim eni la ea s-o ajute. N im ănui nu i-a păsat de ce 
păţit în  acea noapte. a

-C u m  adică, de ce a păţit?
D ar sora M ary Francis nu-i răspunse. Bătrâna se 

întoarse cu spatele şi Sam  ştiu atunci că timpul expi
rase. Descuie uşa şi se avântă pe coridor, spre scara de 
incendiu. Coborî în fugă pe treptele din metal, tastând 
cu disperare num ărul de mobil al lui Fred.

-Fred, sunt eu, Sam. Am să întârzii un pic. Poţi sa 
îmi ţii locul până ajung? îi zise ea, în timp ce sărea în 
maşină. Şi poţi căuta, te rog, orice articole în care apare 
menţionat tatăl lui Kitty Cannon? Da, gazda emisiunii 
de televiziune. Iţi explic când vin.

Im ed iat du pă ce în ch eie  apelu l, îi telefonă lui Buni 
ca să  se a sigu re  că ea şi E m m a erau  în  regulă.

-  N o i su n te m  b in e , d ra g a  m ea , d a r  tu ? Ai plecat 
fo arte  devrem e.

Buni avea vocea răgu şită , ca şi cum  abia atunci s-ar 
fi trezit.

- S u n t  bine şi eu, B uni. M ă în treb  dacă n-ai putea 
să m ai aru n ci o privire p rin  h ârtiile  bunicului, ca să 
vezi dacă nu  m ai su n t şi a lte  scrisori de la fata aceea, 
Ivy. Ştii, ca cea pe care o citeai aseară .

La ce lă la lt cap ăt al lin iei, se a ştern u se  tăcerea.
-B u n i?  M ă auzi?
- D a ,  te aud , z ise  B u n i, în  tim p  ce Sam  auzea pe 

fun dal vocea Em m ei strigân d-o .
- la r tă -m ă  că te rog, Buni. Ştiu că ai atâtea treburi 

pe cap, dar n-ai putea to tu şi să te uiţi acum ? E destul 
de im portant.

-Bine, se învoi bunica ei, cu un oftat. Aşteaptă puţin.
Sam  sim ţi un puseu  de vinovăţie la gândul că Buni 

trebuia să se agite acum  şi pen tru  ea, şi să aibă grijă 
şi de Em m a. D ar m ai avea două zile în ain te  ca fostul

A



cămin St Margaret să fie dărâmat, iar dacă aceasta era 
povestea care avea să-i aducă recunoaşterea, atunci 
o făcea pentru binele tuturor. Buni trebuia să stea 
liniştită în apartamentul ei, în timp ce Sam trebuia 
să câştige bani mai serioşi, ca să asigure un trai bun 
pentru ea şi Emma.

Când se uită la ceas, panicându-se la ideea că nu va 
ajunge la birou destul de repede pentru ca Murray să 
nu bage de seamă că întârzia, o auzi pe Buni ridicând 
telefonul şi oftând din nou greu, pe când se aşeza.

- De ce eşti aşa de interesată de scrisorile astea? o 
întrebă Buni.

-Cine n-ar fi? Biata fată!
-Nu le foloseşti la lucru, nu?
Sam ezită. Nu o mai minţise niciodată pe Buni, dar, 

de fapt, nici nu le folosea propriu-zis la lucru; făcea 
nişte cercetări în scopuri personale.

-Nu, doar că mă fascinează persoana ei.
-Despre cine vorbeşti? spuse Buni.
-Despre fetiţa din scrisoare, replică Sam, în timp 

ce Buni îşi drese glasul şi începu să citească.



D um inică, 16 decembrie 1956

Ivy aşteptă până când toată lum ea adormi, după care 
scoase de sub pernă stiloul şi colile împăturite pe care Ie 
subtilizase  în  seara aceea, pe când se scriau epistolele.

C arneţelul pe care şi-l adusese cu ea se afla în valiza 
pe care  s ta re ţa  C a r lin  i-o  c o n fisc a se  la sosire, însă 
dum inica aveau voie, tim p ce câteva m inute înainte de 
rugăciune, să scrie acasă. C orespondenţa lor era strict 
supervizată, verificată şi răsverificată de stareţa Carlin, 
înainte ca scrisorile să-i fie înm ânate Patriciei, pentru a 
le da şoferului care transporta rufăria. Patricia, fata cu 
părul cenuşiu şi pistrui, care stătea lângă Ivy la masă, 
îi zisese în şoaptă că num ai poveştile despre bunătatea 
călugăriţelor şi recun oştin ţa  profu n dă a fetelor erau 
îngăduite. însă, după m ulte rugăm inţi din partea lui 
Ivy, Patricia îi promisese că, dacă era să scrie şi o a doua 
scrisoare, ea avea să o strecoare laolaltă cu celelalte. Ivy 
îi zâmbise şi îi strânsese cu putere m ân a pe sub masă, 
până când sora Faith se răstise la ele să părăsească sala 
de mese, chit că stom acul încă le chiorăia de foame.

Acum, Ivy privea pe fereastra încuiată de lângă patul 
ei. Bănuia că era aproape de miezul nopţii, însă razele 
lunii luminau suficient încât ca să poată vedea. în timp 
ce stiloul ei plana deasupra hârtiei, chipul lui Alistair 
îi răsări brusc în minte. Trecuseră luni întreg de când
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ochii lui căprui, surâzători îi urmăreau fiecare mişcare, 
dar ea îi simţea încă mirosul, şi mâinile atingându-i 
spatele, trăgând-o încet spre el. îi ducea dorul atât 
de mult, încât o durea întreg corpul. Nu ştia cum să 
înceapă să-şi descrie disperarea. în timp ce zăcea pe 
cuvertura aspră a patului ei din dormitorul comun, i se 
părea că ar fi putut întinde mâna şi atinge aşternuturi le 
albe, apretate, din camera lor de hotel, îşi amintea cum 
se îmbujorase când el îi zâmbise din uşa balconului 
deschis, îşi amintea de fiorii ce-o cuprinseseră în timp 
ce briza mării îi mângâia pielea. Trebuia să găsească 
cuvintele potrivite ca să-l scoată din inerţie. Era unica 
ei speranţă de a scăpa din locul acela înfiorător.

Dragul meu,
Am ajuns într-un loc unde mă simt mai singură 

şi mai nefericită ca niciodată.
Acasă, situaţia devenise de nesuportat. Unchiul 

Frank era atât de mânios, încât ridica mâna la mine 
aproape în fiecare seară. Bea, intra în camera mea 
şi striga că vecinii ştiu că sunt o stricată, o târfă, şi 
în timp ce mă făceam ghem, aşteptând să simt dure
rea, visam că tu apăreai în spatele lui şi-l doborai 
la podea. Mama făcea tot ce putea ca să-l ia de pe 
mine, dar o dată, când n-a reuşit să se pună între 
noi, el m-a lovit atât de tare, încât m-am temut 
pentru viaţa copilului nostru. Situaţia devenise atât 
de mizerabilă acasă, încât, atunci când doctorul 
Jacobson ne-a spus că părintele Benjamin a reuşit 
să-mi obţină un loc la St Margaret, m-am simţit 
uşurată că aveam unde să plec, departe de atmosfera 
tensionată, de ţipete şi de suferinţa mamei.

Dar acum, că sunt aici, mă simt atât de neferi
cită şi mi-e atât de dor de casă, încât aş face orice



ca să mă întorc. Unchiul Frank nici n-a vrut să mă 
aducă, aşa că a trebuit să vin cu autobuzul Mama 
a fost prea supărată ca să-şi ia râmas-bun. Căminul 
St Margaret se află departe de oraş, dincolo de bise
rica din Preston. „Aici e staţia ta, drăguţă", mi-a 
spus şoferul, fără ca eu măcar să-l întreb. Oare câte 
alte fete mai lăsase aici, m-am întrebat, cu pântecele 
atât de umflate, încât abia mai reuşeau să-şi care 
valizele? Şi când autobuzul a plecat, iar eu am rămas 
singură, atunci l-am văzut: un uriaş edificiu victo
rian profilându-se la orizont Era împrejmuit de un 
zid de cărămidă, înrerupt, la mijloc, de o poartă din 
fier forjat, cu un lacăt greu. Când m-am apropiat, 
am văzut un clopot din oţel atârnând de poartă. 
Am ezitat pentru o clipă, după care am întins mâna 
şi am tras de funie, dintr-o parte în cealaltă, iar 
clopotul a scos un dangăt puternic, speriind toate
ciorile aflate  în copacii din jur.

Am răm as o vreme acolo şi tocm ai mă pregă
team să  sun din nou, când o călugăriţă în veşmânt 
m onahal negru a ap ăru t în u şa  casei şi a început 
apoi să  străb ată  aleea lungă din piatră, ce duce la 
poartă. Avea un aer foarte solemn şi ţinea mâinile 
împreunate în fa ţă , iar în timp ce păşea către mine 
în tăcere, cheile îi zăngăneau zgomotos la brâu, de-ai 
f i  zis că-i un temnicer.

în cele din urmă a ajuns în dreptul meu, şi pentru 
un moment ne-am uitat fix  una la alta, până când eu 
am rupt tăcerea şi i-am zis că mă numesc Ivy ]enkins 
şi că vin la recomandarea doctorului Jacobson. Am 
scos hârtia să i-o arăt, dar călugăriţa s-a uitat la 
ea de parcă ar fi fost contaminată.

într-un final, a descuiat lacătul şi mi-a spus: „Eu 
sunt sora M ary Francis, urm ează-m ău. Ostilitatea



din glasul ei plutea în aer, între noi, ca o bulă din 
acelea de dialog.

M-am târât, cu valiză cu tot, pe poarta căminu
lui, iar ea a trântit-o în urma mea şi a încuiat la loc 
lacătul. Nu era mai înaltă decât mine, dar, având o 
constituţie suplă şi pasul iute, fusta ei apretată plu
tea peste cărăruie, de parcă nici n-ar fi avut picioare, 
în vreme ce eu mă târşâiam cu paşi stângaci în urma 
ei, oprindu-mă de mai multe ori ca să las valiza jos. 
Frasinii mă priveau de sus foşnind, de parcă şi-ar 
fi mărturisit în şoaptă, unul altuia, dezaprobarea 
lor. în cele din urmă, am ajuns la uşa întunecată 
din lemn, cu un grilaj din fier forjat, care m-a dus 
cu gândul la o temniţă. Sora Mary Francis mergea 
în faţa mea, şi când am reuşit s-o ajung din urmă, 
am auzit zăngănitul cheilor, iar apoi una dintre ele 
a fost vârâtă în broască şi răsucită, cu un declic 
puternic. Uşa s-a deschis încet

Una dintre fetele mai tinere ţipă în somn, iar Ivy 
tresări. Se furişă de sub pătură şi merse tiptil până 
la ea. Dacă ar fi auzit-o m ăicuţa, ar fi avut toate 
de suferit.

-Şşş.
O ţinu pe fată strâns în braţe, în timp ce aceasta 

plângea în hohote, legănând-o ca s-o liniştească. 
-Şşş, culcă-te la loc, ai nevoie de somn.
Ii mângâie obrazul brăzdat de lacrimi, după care 

străbătu iar încăperea, în vârful degetelor, simţind 
cum inima-i bubuie în urechi. Aşteptă să-şi recapete 
suflul înainte de a lua iar în mână stiloul.

•

Pe când sora Mary Francis dispăru de-a lungul 
coridorului lung, cu pardoseală strălucitoare, am



ridicat privirea pentru o clipă către tavanul boltit şi 
scara vastă, la capătul căreia atârna o placă imensă: 
„Doamne, fie ca cei căzuţi să găsească din nou calea 
către Tine, prin puterea rugăciunilor şi prin muncă 
grea. “ Grăbindu-mă s-o prind din urmă pe sora 
M ary Francis, am trecut pe lângă trei sau poate 
patru fete în sarafane cafenii - unele, cu pântecul 
mare, altele, nu -, toate sprijinindu-se în palme şi 
genunchi şi frecând podeaua impecabilă. Nimeni nu 
s-a întrerupt din treabă ca să mă privească; nimeni 
nu vorbea.

Un curent de abur m-a izbit când am trecut prin 
dreptul unei uşi enorme şi, aruncând o privire înă
untru, am văzut că era o spălătorie. Zeci de fete 
stăteau înşirate la chiuvete, luând cearşafurile de 
pe magie şi atârnându-le la uscat. Era prea mult 
de înţeles într-un timp atât de scurt, dar ce mă şoca 
din nou era tăcerea asurzitoare. Frântă de sora Mary 
Francis, care mă aştepta deja la capătul coridoru
lui, cu o expresie mustrătoare pe chip. „Grăbeşte-te, 
maica stareţă n-are toată ziua la dispoziţie. Poţi 
să-ţi laşi valiza aici.“ Am aşezat-o jos, lângă uşă, 
şi am intrat în biroul maicii stareţe.

Era o încăpere întunecată, jalnică, unde nu se 
găsea nimic altceva în afară de o fereastră îngustă 
şi, în spatele unui birou mare din lemn de mahon, 
o femeie aprigă la chip, îmbrăcată din cap până-n 
picioare în straie monahale. Am rămas tăcută în 
timp ce stareţa continua să scrie în carneţelul ei 
negru. Ştiam că e mai bine să-mi ţin gura. in cele 
din urmă, a ridicat privirea spre mine şi, după bărbia 
ascuţită, tenul alb şi nasul acvilin, mi-am dat seama 
numaidecât că era o vrăjitoare. Pe peretele din spatele



ei atârna un tablou care o înfăţişa. Era un portret 
măgulitor, faţă de versiunea reală.

Maica stareţă şi-a dres glasul şi a început să vor
bească. „Cum te cheamă?" I-am spus, iar ea mi-a 
zis că nu mă va mai chema Ivy; că acolo aveam 
să fiu cunoscută drept Mary, căci numele noastre 
adevărate erau interzise. Am simţit că mă cuprinde 
panica şi că mă podidesc lacrimile, dar am reuşit 
să mi le înfrânez. „La sosire, tuturor fetelor li se 
atribuie nişte sarcini, iar tu vei lucra la spălătorie.
Se va aştepta de la tine să munceşti la fel ca şi noi, 
să te trezeşti în zori şi să foloseşti cu chibzuinţă 
ziua, să iei parte la slujbă şi să te rogi la Domnul 
pentru iertare. Ai priceput?" Era greu să-ţi păstrezi 
cumpătul în asemenea împrejurare, însă eu am reu
şit s-o fac şi i-am zis că am priceput. Ea mi-a spus 
apoi că sora Mary Francis avea să mă conducă în 
dormitorul comun.

Când am ieşit din biroul stareţei, valiza îmi dis
păruse, iar sora Mary Francis m-a anunţat că nu voi 
mai avea nevoie de ea. Atunci m-a cuprins o criză 
de isterie. înăuntru se afla singura fotografie a 
tatălui meu pe care o aveam şi o păturică pe care o 
tricotasem pentru copilaşul meu. O păturică roz, 
căci sunt convinsă că va fi fetiţă. Le-am implorat să 
mi-o dea înapoi, până când stareţa Carlin şi-a făcut 
apariţia şi a început să mă biciuiască cu o curea, 
chiar acolo, pe coridor. Mi-a spus că ar trebui să-mi 
fie ruşine, şi câte şi mai câte.

Ivy îşi muşcă buza când îşi aduse aminte de momen
tul în care înţelesese că îi luaseră fotografia tatălui ei. 
I se părea că îi furaseră ultima lui atingere, ultima lui 
clipă alături de ea, atunci când îi trimisese o sărutare



din  cap ă tu l scărilor, în  tim p  ce ea stătea în cămaşă de 
n oapte  şi se u ita  în  jos, spre el. 1 se părea că sora Mary 
Francis se în to rse se  în  tim p  şi îi răpise acel moment 
D ar ştia  că nu trebu ia  să-l m ai pomenească pe tatăl ei. 
A lista ir trebu ia  să sim tă  că ea îl privea ca pe salvatorul 
ei, că  u n ica  ei sp e ran ţă  era în  el.

O  în ţepau  ochii; avea nevoie de somn ca de aer. Bra
ţele îi zvâcneau pen tru  că se proptise în ele ca să poată 
scrie, şi sim ţea dureri în  to t corpul. D ar trebuia să lase 
sc r iso a re a  sub  p e rn ă  în a in te  de ivirea zorilor, altfel 
n -ar fi fo st gata  la tim p pentru  ca Patricia s-o ia şi să 
i-o dea băiatu lu i care se ocupa de transportul rufăriei.

Sora M ary Francis a luat-o apoi în sus pe scări, ca 
să  mă conducă spre dormitorul comun. Pe trepte se 
aflau  şi mai multe fete, dar nici una nu m-a privit, 
nu mi-a zâmbit, nu mi-a adresat vreun cuvânt Sora 
m-a lăsat în dormitor şi mi-a spus să mă schimb în 
sarafan. încăperea era rece şi cenuşie, cu paturi ca 
de spital, cu o cadă cojită, sub o fereastră cu ochiuri 
mici, draperii ponosite şi o sonerie pe perete. Apoi 
mi-au arătat spălătoria. N i se cere să manipulăm 
maşinăria uriaşă şi toate fetele au mâinile carne vie 
de la cât freacă la rufe în apa rece. După şase ore 
petrecute la spălătorie, luăm cina - o supă chioară 
şi pâine întărită. Nu avem voie să vorbim la masă; 
nu avem voie să vorbim niciodată.

Maicile sunt de o cruzime de neînchipuit. Ne bat 
cu bastoanele sau cu orice le pică în mână, numai 
pentru că am deschis gura. O fată  s-a ars atât de 
rău la masa încinsă, încât a făcut pe braţ o pustidă 
care acum s-a infectat. Sora Mary Francis n-a făcut 
altceva decât să vină şi s-o certe pentru că pierduse 
vremea. Nu avem voie să vorbim decât atunci când ne



spunem rugăciunile sau pentru a spune: „Da, soră". 
Avem rugăciunea de dinainte de micul dejun, slujba 
imediat după şi rugăciunile de dinainte de culcare.
Şi apoi, o pustietate întunecată, până când soneria 
din capătul dormitorului comun ne trezeşte din nou, 
la ora şase dimineaţa. Trăim după acea sonerie; nu 
există nici ceasuri, nici calendare, nici oglinzi, nici 
noţiunea timpului. Nimeni nu-mi spune ce se va 
întâmpla când copilul va sosi pe lume, dar ştiu că 
sunt şi copii aici, pentru că-i aud plângând noaptea.

Ivy tresări când un picioruş din pântecul ei o lovi 
deodată cu putere. Simţi că-i zvâcneşte vezica; avea 
nevoie disperată să ajungă la baie, însă nu le era îngă
duit să se dea jos din pat noaptea. Se gândi la bebeluşul 
ei, aflat la căldură şi adăpost înlăuntrul ei. Habar 
n-avea cum vor decurge lucrurile. O colegă de şcoală 
îi spusese odată că bebeluşii ieşeau afară prin buric, 
dar nu prea înţelea cum ar fi fost cu putinţă. Tot ce ştia 
era că Dumnezeu avea să decidă când era momentul 
potrivit şi să aibă grijă de amândoi.

Se întoarse pe cealaltă parte şi încercă să se aşeze 
mai confortabil. Pătura se undui uşor când copilul se 
mişcă voios în pântecul ei, fără să ştie ce-1 aştepta, 
ivy le urmărise pe fetele fără burtă, care aveau o masă 
separată la cină. Vădeau o tristeţe care ei îi era încă 
necunoscută. Trebuia să scape de la St Margaret înainte 
ca bebeluşul să se nască. Trebuia să-l facă pe Alistair 
să înţeleagă.

Mi-e atât de dor de tine, dragostea mea. Mi-e 
dor de plimbările noastre pe faleză, mi-e dor să simt 
iarba gâdilându-mă în timp ce stăm culcaţi şi pri
vim cerul. Aici, nu ni se dă voie să ieşim. Mă simt



a tâ t  de ru p tă  de tot, de n a tu ră , de casă, de tine 
de m ine. V isez s ă  f u g  de aici, d ar călugăriţele ne 
supraveghează tot timpul, mai puţin noaptea, iar dor 
mitoarele su n t situ a te  a tâ t  de su s încât ţi-ai frânge 
gâtu l încercând să  sa r i  jos. Şi chiar dacă aş reuşi sa 
scap, unde să  m ă duc? Unchiul Frank m-ar aduce 
num aidecât înapoi; m am a n-ar putea face nimic ca 
să-l oprească. A ş fu g i într-un su flet la tine, dar nu 
ştiu  dacă tu m ă vrei şi n-aş suporta să  mă alungi în 
stradă. N -a  m ai răm as nimic din ce sunt, din ce am 
f o s t  N ici m ăcar numele. N oaptea, îmi ating pân
tecul pe întuneric, îl sim t pe pruncul nostru cum se 
zvârcoleşte. M i-am  dezamăgit copilul. Am dezamăgit 
pe toată lumea. în fiecare noapte, adorm plângând.

N u  ştiu  dacă tu citeşti aceste scrisori, dar nu 
suport gândul de a renunţa la tine. Te rog, dacă mă 
mai iubeşti, vino şi ia-mă de aici. Nimeni nu trebuie 
să  ştie că e copilul tău ; poate că ai putea plăti ca să 
stau  la un internat. Aş munci bucuroasă, ca să-ţi 
dau banii înapoi, imediat cum copilul a r  creşte atât 
de m ărişor încât să -l pot lăsa. N u-m i p a să  ce voi 
face sau unde voi merge, dar să  ştii că nu te-aş face 
niciodată de ruşine.

Te rog, te implor, vino degrabă, sau o să-mi pierd 
curând minţile în acest loc.

Cu toată dragostea, a ta pentru totdeauna,
Ivy

O  lacrim ă nim eri pe coala  de hârtie, şi Ivy o şterse, 
înainte de a îm pături frum os scrisoarea şi de a o aşeza 
sub pernă. Apoi se întoarse pe o parte, îşi îngropă chipul 
în aşternuturi şi izbucni în  plâns.

i



Duminică, 5 februarie 20\7

Preston Lane era un drum îngust, cu multe ser
pentine, pe care Sam se văzu nevoită să le ia în ritm 
de melc. Conform articolului găsit de Fred, după ce 
trecuse pe lângă biserica din Preston, George Cannon 
luase curba fatală pe drumul care, remarcă ea, ducea 
la St Margaret. Apoi, conform anchetei apărute în 
numărul din 12 martie 1961 al publicaţiei Sussex Argus, 
bărbatul derapase pe polei şi aterizase într-un şanţ, 
murind pe loc.

După ce trăsese la un refugiu, Sam rămase pe mar
ginea drumului aglomerat, observând împrejurimile. 
Din felul în care era descris locul accidentului în ziar, 
părea că nu se schimbaseră prea multe în cincizeci de 
ani. Drumul avea tot o singură bandă, fiind străjuit 
de o parte şi de alta de tufişuri înalte şi de şanţuri. Era 
frig în acea zi, şi aşa trebuie să fi fost şi în ianuarie 
1961, iar Sam băgă de seamă că pe drumul din faţa 
ei se formase polei. Băgă mâna în geantă şi îşi scoase 
carneţelul. Inspectorul-şef al Departamentului de Poliţie 
din Sussex, mort într-un teribil accident de maşină, titra 
Sussex Argus, în ediţia din 24 ianuarie. Drumul făcea 
o curbă dramatică, chiar înainte de locul accidentului, 
iar Sam o porni spre locul cu pricina, remarcând, într-o 
parte, o reşedinţă imensă, în stil georgian. Alte case nu



m ai erau  în  jur, c â t vedeai cu ochii, aşa că se gândi să 
m eargă  să  b ată  la  u şă  şi să  se intereseze dacă actualii 
rezidenţi nu cu n o şteau  pe cineva care ar fi putut locui 
acolo în  perioad a  în  care  avusese  Joc accidentul. Avea 
să  fie u ltim a  ei oprire  în  acea dim ineaţă. După aceea, 
trebu ia  să  a ju n gă  la m un că.

Se în drep tă  spre in trarea  din  faţă, unde, pe o placă 
din  m arm u ră , stă tea  scris Conacul Preston, şi întinse 
m ân a spre ciocănelul în form ă de cap de leu. De undeva 
d in ăun tru , se auzea tare m uzică clasică, dar cam după 
u n  m in u t, în că  n u  ră sp u n se se  n im en i. Mai făcu o 
încercare şi, în  cele din  urm ă, auzi pe cineva tuşind, 
de ceala ltă  parte  a uşii. Ii deschse un bărbat trecut de 
cincizeci de ani, cu o figură rubicondă, roşu-n obraji, 
căru n t şi cu un început de calviţie. Peste burta mare, 
purta un şorţ cu David al lui Michelangelo, şi, judecând 
după petele de m âncare de pe el, era evident că Sam îi 
în trerupsese o sesiune cu linară.

-  Bună ziua. Voiam să vă cer ajutorul într-o chesti
une, începu ea, adresându-i un zâm bet. Sunt studentă 
şi încerc să aflu  m ai m ulte despre un accdent care a 
avut loc aici, la colţ.

-A ici avem parte de m ulte accidente, îi tăie bărba
tul vorba. E o curbă periculoasă. N -aş avea cum să ţin 
m inte fiecare caz în parte.

- în  regulă, spuse Sam . Cel care m ă interesează pe 
mine s-a întâm plat în 1961, adică demult.

-  Nu, din păcate, n-am  nici cea m ai vagă idee.
-L o c u ia ţi aici la m o m en tu l ace la? in sistă  Sam,

într-o încercare de a prelungi conversaţia.
-  Da, fam ilia m ea locuieşte aici de generaţii, zise 

bărbatul, în timp ce îşi ştergea m âinile cu un prosop 
de bucătărie.



-E o  casă frumoasă, înţeleg de ce n-aţi vrea să vă 
mutaţi de-aici.

-Mulţumesc. Mă scuzaţi, dar trebue să merg să-mi 
salvez sufleurile, spuse el, pregătindu-se să închidă uşa.

-Desigur. Dar poate mai locuia cineva aici la vre
mea respectivă, poate mama sau tatăl dumneavoastră?

Bărbaul oftă adânc, după care făcu semn spre o 
poartă, dincolo de alee.

-încercaţi la mama, stă în apartamentul bunicilor, 
imediat lângă. Dar vă previn că-i place să vorbească, 
adăugă el, înainte de a-i trânti uşa-n nas.

- Mulţumesc, zise Sam către ciocănelul în formă de 
cap de leu, după care străbătu aleea pietruită ce ducea 
la un mic bungalou, ale cărui ferestre erau împodobite 
cu ghivece şi jardiniere cu plante atârnătoare.

Apăsă butonul soneriei şi aşteptă, până când o 
bătrână mică de statură, cu părul alb, cârlionţat, şi 
obraji trandafirii apăru la uşă.

-Vă pot ajuta cu ceva? întrebă femeia, care ţinea 
într-o mână o foarfecă de grădină, iar în cealaltă, un 
buchet mare de cale.

- Bună ziua, tocmai am vorbit cu fiul dumneavoas
tră. Eu sunt Sam. Fac un studiu despre zona aceasta 
şi mă interesa un accident de maşină ce a avut loc în 
curba de lângă casa dumneavoastră, în ianuarie 1961.

-înţeleg. Frumos din partea lui să trimită o necu
noscută la uşa bătrânei lui mame, zise femeia, făcându-i 
cu ochiul.

-D a, era în toiul unei creaţii culinare, răspunse 
Sam, cu un zâmbet.

-C a de obicei. Dar hai mai bine să-mi spui ce vrei 
să ştii, ca să văd dacă îmi amintesc ceva.

Bătrâna lăsă florile pe măsuţa din vestibul.



- A r  fi m in u n at, vă m u lţu m esc  din suflet, doamnă...? ')
-  Eu su n t R osalin d , zise fem eia, punându-şi ochelarii j 

şi d e sc h iz â n d  ap o i la rg  u şa , c a  să  ia să  din casă.
- î m i  p are  b in e , R o sa lin d .
- Ş t i i  c in e  a  fo s t  im p lic a t  în  acciden tu l de care zici? 

z ise  b ă tr â n a , ap o i a ş te r n u  o p ă tu ră  grea din lână pe 
b ă n c u ţa  d in  d rep tu l u şii d in  sp ate  şi se aşeză încet E o 
cu rbă în fio răto are ; a tâ ta  lum e pierde controlul maşinii, 
m a i a le s  pe g h e ţu şu l ă s ta .

- î m i  im agin ez , rep lică  Sam , sco ţân d u -şi carneţelul 
din  geantă. în  accidentul care m ă interesa pe mine a fost 
im p lica t u n  m em b ru  al p o liţie i locale , inspectorul-şef 
G eo rge  C a n n o n .

-  Şi a  fo st  u n  acc iden t grav?
-  D a, d in  câte ştiu , a m u rit pe loc. N u  cred că a mai 

fo st im p licat şi a ltc ineva; a v irat prea rapid şi a pierdut 
co n tro lu l m aşin ii. A a ju n s în  şan ţ.

B ă trân a  lă să  priv irea în  jo s p e n tru  o clipă, în timp 
ce Sam  îşi frecă palm ele  în m ăn u şa te .

- C a n n o n , n um ele  îm i su n ă  cu n o scu t.
- A  fo st ta tă l lui K itty  C an n o n , cel pu ţin  aşa cred, 

gazd a  show -ulu i de te lev iziun e. Ea e, aşadar, de prin 
p artea  loculu i; nu ştiu  d acă  aţi au zit de ea.

- O h ,  c u m  să  n u , z ise  b ă tr â n a , în c ru n tâ n d  din 
sprâncene.

Sam  privi în  su s la u im ito ru l ed ific iu  în  stil geor
gian , cu pereţii laterali în ţe sa ţi de p lan te  agăţătoare.

- M ă  gân deam  că poate  aţi văzu t ceva din casă.
R osalind c lă tin ă  din  cap.
- N u , îm i pare rău, nu am  cu ce să te ajut.
-M u lţu m e sc  oricum  pen tru  tim pu l acordat. Dacă 

vă las n u m ăru l m eu, m ă veţi su n a  în  caz că vă am in
tiţi ceva?

â



-Sigur, scumpo, zise Rosalind, iar când Sam plecă, 
îi făcu voiosă cu mâna.

Abia când ajunse la birou şi se instală confortabil, 
cu o cafea tare în faţa ei, Sam avu timp să proceseze 
evenimentele petrecute în acea dimineaţă.

-Ce-i cu tine? o întrebă Fred, privind-o pe deasupra 
ochelarilor.

Sam scoase scrisoarea din geantă.
-Bunica mea a găsit-o printre hârţoagele bunicului. 

E scrisă în 1956, de o tânără pe nume Ivy. Prietenul 
ei, un jucător de fotbal, a lăsat-o gravidă şi apoi, după 
toate aparenţele, n-a mai vrut să audă de ea.

Sam îşi scoase laptopul din geantă şi îl porni. O ima
gine cu Emma apăru pe ecran, în timp ce se încărca.

-Ce poză drăguţă, zise Fred. Şi ce fetiţă frumoasă.
- Mersi, e şi normal, că doar eu am făcut-o, spuse 

Sam zâmbitoare, în timp ce intra pe Google şi tasta 
numele părintelui Benjamin.

- Şi, mai precis, cine e fata asta, Ivy? o întrebă Fred, 
aruncând o privire peste scrisoare.

-Habar n-am, dar în scrisoare e menţionat şi părin
tele Benjamin, preotul ale cărui oseminte au fost găsite 
la conacul părăsit. Kevin s-a ocupat de subiectul ăsta 
săptămâna trecută, zise Sam, întorcând laptopul cu 
ecranul spre Fred. Şi Kitty Cannon, gazda show-ului 
de televiziune...

-Cannonball? interveni Fred.
-Exact, confirmă Sam. Se pare că a luat parte la 

ancheta privitoare la părintele Benjamin.
-De ce? o întrebă Fred, aplecându-se în faţă, spre ea.
-încă nu ştiu sigur. Am trecut mai devreme pe la 

casa respectivă, adăugă Sam, bătând uşor cu degetul în 
imaginea cu căminul St Margaret, de pe ecran.

-Ce? Când?



-înainte să vin la m uncă, zise şi mai luă o gură de !' 
cafea.

- Eşti maniacă. Eu nici n-am luat încă micul dejun, ! 
zise Fred, râzând.

-Păi, m arţi dărâm ă clădirea, ca să construiască 
altceva în loc, spuse Sam, luând o napolitană din ser
tarul de sus şi rupând am balaju l cu dinţii. în orice 
caz, într-una din camere se afla un portret al stareţei 
Carlin, care este m enţionată în cea de-a doua scri
soare a lui Ivy. Administratorul care mi-a făcut turul 
căminului St Margaret m-a trims la un azil de bătrâni 
din apropiere, unde s-a gândit că aş putea s-o găsesc. 
După cum ai fost atât de drăguţ să afli pentru mine, 
stareţa Carlin a murit cu ani în urmă, însă am reuşit 
să mă furişez în camera altei călugăriţe care a lucrat 
pe timpuri acolo. Şi ea a făcut un comentariu bizar 
referitor la stareţa Carlin, zicând că nimănui nu i-a 
păsat ce se întâmpla cu ea în noaptea în care a murit. 
Vrei şi tu una? zise ea, luând o altă napolitană şi arun
când-o spre el.

Fred ridică de pe jos napolitana turtită şi o puse 
deoparte.

-în  plus, călugăriţa asta, sora Mary Francis, conti
nuă Sam, ştie cu siguranţă care-i treaba cu Kitty şi cu 
tatăl ei, George Cannon. L-a descris ca fiind un „crai“.

- Poate Kitty e rodul unei legături din afara căsă
toriei şi s-a născut la căminul ăsta pentru mame şi 
copii, St Margaret, spuse Fred, scoţându-şi ochelarii ca 
să-i şteargă şi uitându-se apoi la Sam. Sfinte, dacă ar 
fi aşa, subectul ăsta ar fi preluat de toate publicaţiile 
naţionale. Ai ajunge să-ţi scrii propriile articole.

-Poate. îţi stă bine fără ochelari, îi zise Sam, cu 
zâmbetul pe buze.



Fred schim bă şapte nuanţe de roşu în  obraji şi se 
bâlbâi încercând să găsească ceva de spus.

- Păi, la căţărări p o rt lentile de con tact; doar că 
acum mă cam  ustură  ochii, pentru  că am  fost toată 
noaptea la H arrison’s Rocks.

Dădu să-şi pună din nou ochelarii, dar ezită.
-Faci căţărări pe în tu n eric? zise Sam  m irată , în  

timp ce-şi verifica e-m ailurile.
-Sigur că da, am  o lanternă de cap. O ricum  în cea 

mai mare parte a tim pului, sunt captiv aici, aşa că nu 
prea am de ales, o lăm uri el, ridicând din umeri.

-Ai face zilnic căţărări dacă ai putea? îl întrebă Sam, 
chiar când lua ultim a îm bucătură din m icul ei dejun.

-Categoric. E Zen pe verticală. Când escaladez un 
traseu dificil în solo integral1, nu m ă m ai sinchisesc 
de toate mizeriile alea cu fam ilia  m ea şi nu m ă m ai 
gândesc ce dezamăgire sunt pentru toată lumea. Acolo, 
sunt doar eu cu stânca. C ând escaladezi în  solo inte
gral, n-ai voie să greşeşti. Ai o singură şan să  să faci 
lucrurile cum trebuie.

-Aşadar, tu te relaxezi escaladând o stâncă uriaşă, 
fără nici o măsură de protecţie? se minună Sam, râzând.

-Harper! strigă Murray, din celălalt capăt al încă
perii. Treci încoace.

Fred mimă cum îşi trece o funie în  jurul gâtului şi se 
spânzură, în timp ce Sam se ridică şi se duse la şeful ei.

-îm i explici şi mie de ce m-a sunat agentul de presă 
al lui Kitty Cannon cerându-mi informaţii despre tine?

-Hm, păi am citit că talk  show-ul ei s-a încheiat şi 
că se retrage. Cum  ştiam  că a copilărit în Sussex, am 
făcut o solicitare pentru un interviu.

1 Tip de escaladare ce exclude orice echipamente sau măsuri 
de protecţie



Şi ce  legă tu ră  a re 3 sta  cu adăpostu l pentru mame 
şi copii St M arg are t?  o în treb ă  Murray, iritat.

-K ev in  a m en ţion at că a r  fi văzut-o la ancheta legata 
de p ă r in te le  B e n ja m in , a ş a  că  am  făcu t şi eu nişte 
săp ă tu ri. C red  că s-a r  p u tea  să aibă oareşce legătură 
cu su b iectu l.

- C e  fel de legătură? o întrebă M urray şi tuşi zgomo
tos, în cercân d  să e lim in e  flegm a din plămâni.

-  Păi, nu ştiu  sigur, d ar  în că  fac cercetări.
-A sta - i treaba ed ito ria liştilo r ; nu-ţi dau destule de

făcu t? se răsti M urray.
-  Ba da, ch iar voiam  să predau  subiectul. Era doar 

o idee ..., sp u se  S am , în ce rc â n d  să  nu se holbeze la 
sp rân ce an a  u n ică  a lui M urray, care  sem ăna cu un 
lim ax  enorm .

-  Şi ai obţinut ceva? lătră M urray.
Sam  clătină din cap.
-B ine, păi, haide să ne axăm  pe ştiri, da? N-am chef 

să enervez un agent de presă a tât de influent, fără să 
am  un m otiv serios

-  Cu siguranţă am  tulburat niţel apele, dacă cei de la 
biroul lui Kitty C annon  s-au deran jat să se intereseze 
de mine, declară Sam , în torcându-se la locul ei.

-C e  le-ai zis? o întrebă Fred.
-C ă  am nişte inform aţii care o asociază pe Kitty cu 

adăpostul pentru m am e şi copii St M argaret.
-Ş i uite ce a sosit pe fir, zise Fred, întorcându-şi 

ecranul laptopului spre ea.
Sam se frecă la ochi, care o u stu rau  puternic. Se 

trezise la cinci dm ineaţa ca să fie la St M argaret îna
inte de răsăritul soarelui, aşa că prim a reacţie atunci 
când citi ştirea de pe ecran a fost să creadă că mintea 
ei supraalim entată cu cofeină îi juca feste.

-Sfinte! Azi au loc funeraliile părintelui Benjamin.



Fred încuviinţă din cap. Pe măsură ce citea, Sam se 
simţea cuprinsă de un puseu de adrenalină.

Născut în 1926 în Brighton, sub numele de Ben
jamin Cook, şi crescut în Preston, părintele Benjamin 
a fost fiul medicului chirurg Frank A. Cook şi al soţiei 
sale, Helen Elizabeth Cook.

A urmat Şcoala Tuturor Sfinţilor, iar, în 1944, a 
absolvit Liceul din Brighton. A frecventat totodată 
cursurile Colegiului de Arte Frumoase din Brighton 
şi a cântat la pian.

Timp de peste treizeci de ani, părintele Benjamin a 
fost profund respectat de enoriaşi ca vicar al bisericii 
din Preston, înainte de a se retrage, la vârsta de şaizeci 
şi cinci de ani, la Căminul de Bătrâni Gracewell, din 
satul Preston. Pe data de 31 decembrie 1999 a dispă
rut, iar, în septembrie 2016, prietenii săi au primit 
cu stupoare vestea descoperirii osemintelor sale în 
fundaţia adăpostului St Margaret, din Preston. Nu 
are rude în viaţă.

- Fred, te rog, ţine-mi locul, trebuie să merg acolo, 
zise Sam, apelând încă o dată la greu-încercatul ei 
coleg de redacţie.

-Poftim? Păi o să lipseşti ore întregi. Iar eu mi-am 
luat liber după-amiază pentru Campionatul Britanic 
de Escaladă, zise Fred, cu glasul pierdut.

-Da, dar uite, dacă am dreptate, toată chestia asta 
cu Kitty Cannon o să fie o bombă. La ce oră trebuie 
să ajungi acolo?

-La trei, spuse Fred, dar nu pot să întârzii.
-N-ai să întârzii. Te rog! îl imploră Sam şi începu 

să scâncească precum un căţeluş pierdut.



-  Bine, îi zise Fred, a ru n cân d  o privire spre biroul 
lui Murray. Am  un in terviu  m ai încolo cu fiica uneia 
dintre adevăratele su fragete , pentru centenar. Am să 
spun că mi-a m urit m aşin a şi te-ai dus tu în Jocul meu. 
D ar să te ocupi de asta  în ain te  să pleci la funeralii, da? 
E pornit şi pe m ine acum , crede că suntem în cârdăşie.

-Sigur. Ah, şi o u ltim ă favoare, zise Sam, aruncân- 
du-şi lucrurile la loc în  geantă.

-  Un rinichi, poate?
-Trebuie neapărat să a flu  cui îi scria Ivy scrisorile 

astea. Tipul era jucător profesion ist de fotbal, pentru 
că, în scrisoarea datată 12 septembrie 1956, ea vorbeşte 
despre primul lui sezon la Brighton şi m ai spune despre 
el că arăta bine şi că voia să evite un scandal. Poate 
vezi dacă nu găseşti n işte  n u m e prin  articolele din 
perioada respectivă, m ă gândesc că trebuie să fi fost 
aproape o vedetă locală. N u-s prea m ari şansele, dar 
dacă există vreun fotbalist care să fi m urit subit cam 
în acea vreme, atunci poate că am  dat de ceva. Din 
câte se pare, toţi ceilalţi m enţionaţi în scrisorile astea 
au avut parte de m orţi neaşteptate.

Fred îi adresă un salut m ilităresc.
-Te iubesc, spuse Sam  în tim p ce îşi lua laptopul şi 

carneţelul şi se furişa afară din redacţie.
în parcare, în  tim p ce Sam  îşi porn ea destoinica 

ei maşină Chevrolet Nova, îi sună telefonul mobil. îl 
scoase din geantă, dar nu recunoscu num ărul local.

-Alo?
-Sam antha?
Sam îşi vârî un deget în  cea la ltă  ureche ca să se 

asigure că înţelege tot ce i se spune.
-D a. Cine este la telefon, vă rog?
-Rosalind. Ai trecut mai devreme pe la mine. Fiul 

meu gătea.



-Oh, da, se grăbi Sam să confirme.
-Voiam să-ţi spun că, după discuţia noastră, i-am 

telefonat unui văr, iar el şi-a amintit de accidentul 
care te interesa. S-a vorbit mult la vremea respectivă 
despre asta în pubul lui din localitate. Inspectorul-şef 
George Cannon, aşa ai zis, nu?

- Da, încuvinţă Sam şi aşteptă răbdătoare ca bătrâna 
să continue.

-A fost un poliţist foarte apreciat, iar lumea a fost 
şocată de ce s-a întâmplat. Vărul meu nu-şi aminteşte 
nimic despre accident în sine, decât că fetiţa lui fusese 
în maşină cu el.

-Fetiţa lui? Dar nu s-a spus nmic despre asta în 
ziare, zise Sam, scoţându-şi carneţelul.

-Da, ea a supravieţuit. Bine, asta conform unui 
beţivan local care băuse în acea noapte la pub-ul Sussex 
Arms, şi tocmai atunci se întorcea acasă. A ajuns la 
faţa locului imediat după accident şi a spus că era o 
fetiţă în mjlocul drumului.

-în mijlocul drumlui? repetă Sam.
-Toată lumea îl ştia de beţiv pe individul ăsta, deci 

mă îndoiesc că poliţiştii i-ar fi luat în serios declaraţia. 
Aparent, ea purta o hăinuţă de un roşu aprins. Maşina 
era picată-n şanţ, dar fata stătea acolo, în lumna faru
rilor, iar când l-a văzut, a luat-o la fugă. El a încercat 
să se ducă după ea, să vadă dacă nu păţise nimic, dar 
până să apuce, fata s-a făcut nevăzută.

-îţi mulţumesc, Rosalind, mi-ai fost de mare aju
tor, îi spuse Sam, în timp ce-şi lua notiţe în carneţel. 
Apreciez că m-ai sunat.

încheie apelul şi îşi aruncă telefonul înapoi în 
geantă, după care căută pagina din carneţel cu numele 
părintelui Benjamin şi notă dedesubt: George Cannon.



Duminică, 5 februarie 2017

Kitty se a fla  în taxiu l negru care o ducea acasă după 
în tâ ln irea  ei cu Richard Stone şi îşi deschise telefonul 
m obil ca să-şi verifice  m esa je le . P rim ise  două de la 
Rachel, care o ruga să o sune. C ăscă  şi se lăsă pe spate. 
Se sim ţea secătu ită  de puteri.

C ând  tax iu l viră spre V ictoria Em bankm ent, tele
fonul sună, iar pe ecran apăru  num ele „Rachel Ford".

-  Da? răspunse Kitty. Tocmai m ă pregăteam să te sun.
-B u n ă , Kitty, scuze că te deranjez dum inica. Poţi

vorbi pentru  o clipă? zise Rachel, pe un ton vădind o 
uşoară nelinişte.

-  D a, ce e? zise K itty  n erăb d ăto are , presând mai 
puternic telefonul de ureche.

-Voiam  să m ă consult cu tine. Num ele de Samantha 
H arper îţi spune ceva? E o ju rn a listă  de la Southern 
New s, care vrea să d iscu te  cu tine. Vrea să ştie des
pre legătura ta  cu un  căm in  p en tru  m am e şi copii. 
St M argaret din Preston, Sussex.

Kitty simţi că tot sângele i se urcă la cap. Un biciclist 
le răsări în faţă, şi taxim etristul viră brusc ca să-l evite, 
claxonând şi strigând după el.

-  Kitty? Alo? spuse Rachel.
-H abar n-am cine e. Ce altceva a m ai spus?



-Nimic, din câte ştiu. A formulat o solicitare pen
tru un interviu cu tine. L-am sunat pe un tip, Murray 
White, redactor-şef la Southern News, dar nu părea să 
ştie nici el nimic şi a zis că o întreabă, o lămuri Rachel.

-Cine e Samantha Harper? Trimite-mi imediat pe 
e-mail biografia ei.

-OK. M-am gândit c-o s-o vrei, aşa că e deja pre
gătită - ţi-o trimit acum.

- Bine, aşteaptă cât mă uit peste ea, zise Kitty, în 
timp ce dădea clicuri nervoase pe e-mail.

O fotografie cu Sam apăru încet pe ecran.
îşi dădu seama numaidecât cine e. Mâinile înce

pură să-i tremure în timp ce se uita la fotografia tine
rei roşcate, cu ochi albaştri, care părea că-i întoarce 
privirea.

-Mai eşti acolo, Rachel? Am nevoie să-mi faci rost 
de o adresă. Vreau să lucrezi la asta toată ziua, şi la 
nimic altceva. M-ai înţeles?

-Da, sigur, pe ce nume?
-Annabel Rose Creed, şaizeci de ani, născută şi cres

cută în Sussex. E cu şase ani mai tânără decât mine, 
dar am fost colege de şcoală, la Brighton Grammar. 
N-am văzut-o de mulţi ani, găseşte-o.

-în regulă, aprobă Rachel. O să fac tot ce pot.
Kitty îşi puse cu grijă telefonul la loc în geantă, 

în timp ce taxiul oprea în faţa apartamentului ei din 
Embankment. îi mulţumi şoferului, îi lăsă un bacşiş 
gras, după care se făcu nevăzută în apartamentul ei.
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Pubul Black Lion, cu acoperişul său de paie, grinzile 
din stejar şi focul arzând în sobă, era elementul cen
tral al unui sat de poveste, prin definiţie, aşa cum îl 
vedea Sam. După ce scăpase de la un interviu cu Clara 
Bancroft, fiica uneia dintre primele sufragete, şofase cu 
viteză până la Preston. înaintând pe drum ul principal, 
şerpuitor, unde coşuri cu flori îm podobeau felinarele 
stradale, iar trotuarele erau străju ite  de garduri vii, 
impecabil tunse, Sam zărise pubul şi, grăbindu-se prin 
ploaie, intră în localul aglom erat -  ce părea să-i adă
postească pe toţi bărbaţii satului -  ca să întrebe cum 
ajunge la biserică.

-  Drept înainte, drăguţă, în  v ârfu l dealului. N-ai 
cum s-o ratezi, îi explică Un dom n cu un nas borcănat 
şi ochii injectaţi.

-Te duci la slujbă? o întrebă unul dintre bărbaţii 
de la bar.

- Da, îi răspunse Sam.
- L-ai cunoscut, n-aşa? se băgă în  vorbă un altul, 

trăgând cu ochiul la ea, peste buza halbei de bere.
-  Nu, dar cred că a avut legături cu aşezământul 

St Margaret, iar eu fac nişte cercetări cu privire la cămi
nele pentru mame şi copii de pe teritoriul Marii Britanii.



Scrută cu privirea încăperea, cât de repede putu, în 
timp ce pălăvrăgea cu cei de la bar, şi observă o doamnă 
în vârstă, îmbrăcată cu un palton stacojiu din lână, 
care o urmărea din celălalt capăt al sălii.

-De ce-ai vrea să faci una ca asta? Urâtă treabă! 
O fată drăguţă ca matale ar trebui să scrie despre 
lucruri vesele.

-Hm, mda. O să încerc să ţin minte, replică Sam, 
luată uşor prin surprindere. Oricum, vă mulţumesc 
pentru ajutor.

Când dădea să plece, o văzu pe bătrâna doamnă 
ajutată de cineva să străbată încăperea şi sprijinindu-se 
într-un cadru. Când ajunse la ieşire, rămase pe loc şi 
se întoarse, ca şi cum ar fi căutat pe cineva din priviri. 
Lui Sam îi părea cunoscută, dar nu ştia de unde s-o ia. 
îi dădea peste nouăzeci de ani, era înfiorător de slabă, 
cu obrajii traşi, palizi, şi părul alb, prins la spate într-un 
coc. în timp ce Sam se uita la ea, bătrâna cerceta cu 
privirea încăperea şi, deodată, se opri când dădu cu 
ochii de Sam. Obrajii ei supţi se împurpurară în timp 
ce o fixa cu ochi scânteietori. Simţindu-se stânjenită, 
Sam întoarse capul şi, când se uită din nou, văzu că 
însoţitorul bătrânei o ajuta acum să treacă pragul şi 
să iasă pe uşă.

Sam le mulţumi în grabă bărbaţilor cu care vor
bise şi se aventură afară, în frig, chiar când bătrâna 
era ajutată să se urce într-un taxi. Clopotele bisericii 
începură să bată în timp ce taxiul o pornea din loc, 
iar bătrâna o ţintui din nou cu privirea pe Sam, când 
maşina trecu prin dreptul ei. Sam se sui în grabă în 
maşina ei şi îi urmări pe drumul ce urca dealul. Când 
ajunseră la biserică, scaunele din faţă erau deja pline 
şi slujba stătea să înceapă. Sam aşteptă ca bătrâna să 
fie îndrumată spre locul ei, după care se aşeză şi ea



în  capătu l rândulu i opus. îşi închise telefonul mobil 
ch iar în  tim p ce vicarul, a fla t deja la pupitrul său, se 
pregătea să ia cuvântul.

-  N e-am  adun at astăzi aici pentru a celebra viaţa şi 
m unca celui care a fo st părintele Benjamin, cel care 
a a jun s la su fletele  atâtor enoriaşi, ca paroh, timp de 
treizeci de ani, şi să închinăm  un tribut devoţiunii sale 
faţă  de toţi cei a fla ţi în  nevoie.

Sam  îşi m ută privirea de la vicar la bătrână, care 
se uita drept înainte, strângându-şi cu putere la piept 
poşeta.

-  D escoperirea răm ăşiţelor lum eşti ale părintelui 
B en jam in  la căm in u l St M argaret a reprezentat un 
m om ent de grea încercare pentru mulţi dintre cei care 
se a flă  astăzi aici. Nici unul dintre noi nu s-a putut 
odihni liniştit în patul său de când părintele a fost dat 
dispărut, în să veştile cu privire la m oartea sa au con
stituit îm plinirea celor m ai negre temeri ale noastre. 
Acum, prin graţia divină a M ântuitorului nostru Iisus 
Hristos, îi putem oferi odihna veşnică şi ne putem ruga 
pentru ca sufletul lui să dăinuie în pacea veşnică.

Sam privi în jur, la mica congregaţie. Cei mai mulţi 
enoriaşi erau vârstnici; o zări printre ei pe sora Mary 
Francis, cu capul plecat în rugăciune. Lângă ea se afla 
Gem m a, îngrijitoarea care o prim ise la Gracewell şi 
care îl urmărea acum cu atenţie pe vicar.

- Mult timp după ce s-a pensionat, părintele Ben
jam in, cel care a întem eiat şi a supravegheat îndea
proape căm inul pentru m am e şi copii St Margaret, 
din Preston, şi-a continuat m unca de voluntariat la 
Centrul de întrajutorare, mergând prin comunitate, 
uneori şi în cele mai grele Juni de iarnă, şi împărţind 
mâncare şi pături celor mai sărmani dintre noi. A avut 
o influenţă extraordinară asupra tinerilor membrii ai

Â



congregaţiei noastre, ţinând ore la şcoala duminicală 
şi ajutând la întărirea valorilor creştine în satul nostru, 
într-o vreme când, ştim prea bine, viaţa modernă de 
zi cu zi ne poate abate de la principiile noastre umane 
fundamentale - învăţăturile Mântuitorului nostru, 
Iisus Hristos. în lumina acestor fapte, am invitat-o 
aici pe Hannah Crane, care îi poartă o dragă amintire 
părintelui Benjamin, de la orele ţinute la biserică, în 
cadrul şcolii duminicale.

O femeie cu părul lung, blond îşi croi drum până la 
pupitru şi despături o foaie de hârtie. La început, nu 
reuşi să se facă auzită, şi un val de chicoteli străbătu 
biserica, în timp ce preotul se străduia să regleze micro
fonul. în cele din urmă, femeia îşi începu cuvântarea, 
cu glas şovăitor.

Nu plânge la mormântul meu,
Căci nu acela-i locul meu.
Sunt în a miilor de vânturi suflare.
Sunt strălucirea de diamant din aşternuta ninsoare. 
Sunt raza de soare peste câmpia în pârg.
Sunt ploaia de toamnă într-un crâng.
Când te trezeşti în liniştea dimineţii,
Sunt iuţeala înălţătoarei apariţii 
A păsărilor tăcute ce roiesc în zbor.
Sunt al nopţii dulce pogor.
Nu plânge la mormântul meu.
Căci nu acela-i locul meu.
Nu plânge la mormântul meu.
Nu acolo sălăşluiesc eu!

Sam aruncă o privire spre bătrâna doamnă, care 
îşi pironise acum privirile-n podea, ştergându-şi lacri
mile cu o batistă pe care o ţinea strâns între mâinile-i



tremurânde. Apoi îşi deschise încet poşeta şi scoase un * 
obiect, ţinându-1 între degetele ei subţiri.

- î ţ i  m ulţum im , H annah.
Vicarul reveni la pupitrul său, în timp ce femeia se 

întoarse şi ea la locul ei, unde fu întâmpinată, cu un 
zâm bet aprobator, de soţul ei.

-P ărin tele  Benjam in ar fi fo st foarte mândru. Şi 
acum, una dintre com poziţiile lui muzicale preferate 
va fi interpretată de sora C lara Gale.

întreaga congregaţie ridică privirea spre locul coru
lui, unde o m ăicuţă într-un veşm ânt monahal alb cu 
albastru începu să cânte Ave Maria. Tăcerea se aşternu 
în biserică şi părea că nim eni nu se mai mişcă şi nici 
nu mai respiră, cu toţii fiind hipnotizaţi de glasul ange
lic. Pe Sam  o trecură fiorii în tim p ce asculta, atât 
de transpusă şi de copleşită, încât nu-şi putu reţine 
un icnet, atunci când, sim ţind o prezenţă lângă ea, 
întoarse capul şi dădu cu ochii de bătrâna doamnă, 
care stătea în picioare, pe interval, chiar în dreptul ei.

Bătrâna era cocârjată peste cadrul ei, dar în mâna 
stângă ţinea, după cum vedea Sam acum, o fotografie, 
şi fixa cu privirea sicriul din faţa ei. Nimeni altcineva 
n-o observase încă, fiind cu toţii captivaţi de glasul 
surorii Clara. Ajunse aproape la destinaţie înainte ca 
lumea să înceapă să se uite la ea. Cadrul ei metalic 
răsuna pe pardoseala cenuşie a bisericii.

Deodată, toată lumea se întoarse s-o privească, iar 
bătrâna întinse mâna şi aşeză fotografia la capul sicri
ului. Când muzica se opri, lăsă capul în jos, se închină 
în tăcere şi vorbi.

- Fie ca Domnul să ierte păcatele de neiertat ale 
acestui om şi să se îndure de sufletele tuturor celor 
cărora el le-a distrus vieţile. Amin.



Aşa gârbovită cum era, avea totuşi un glas răsună
tor. în timp ce se îndrepta, ridică privirea spre vicarul 
amuţit. Apoi, înainte ca cineva să apuce să reacţioneze, 
se întoarse şi străbătu  din nou, încet, intervalul. 
Nimeni nu se clinti şi nu scoase nici un sunet. Bătrâna 
ajunse la uşă, îşi trecu cadrul metalic peste prag şi ieşi.

Vicarul păru încremenit pentru o vreme. în cele din 
urmă, reveni la pupitru.

-Vă rog să nu fiţi necăjiţi din pricina acestei întâm 
plări. Viaţa unui preot paroh este uneori lipsită de 
mulţumire şi de recunoştinţă. Nu întotdeauna cei pe 
care încercăm să-i ajutăm pot fi ajutaţi. Să ne rugăm 
pentru toate sufletele acestea deznădăjduite. Tatăl nos
tru, Carele eşti în ceruri, sfinţească-Se numele Tău, 
vie împărăţia Ta, facă-se voia Ta, precum în cer, aşa şi 
pe pământ...

Pe când toată lumea se alătura în rugăciune vica
rului, una dintre călugăriţele mai tinere se năpusti şi 
aruncă fotografia la podea. Sam ţâşni numaidecât de 
la locul ei şi o luă de pe jos. Când ridică privirea spre 
congregaţie, întâlni ochii roşii ai îngrijitoarei Gemma, 
care ţinea strâns în m ână o batistă şi îşi tam pona cu 
ea nasul.

Grăbindu-se s-o ajungă din urmă de bătrână înainte 
ca aceasta să dispară, o luă cât putu de repede spre 
ieşire, iar lumea îşi îndreptă din nou atenţia spre vicar. 
Când ieşi brusc afară din biserica întunecată, pentru o 
clipă, lumina soarelui o orbi. Privi în jur cu disperare şi 
o văzu pe bătrână suindu-se într-un taxi, care o porni 
spre deal. Strigă după ea, alergând pe drumul în pantă, 
în speranţa că femeia o va vedea şi va opri - însă taxiul 
se făcu nevăzut. Sam încetini pasul şi îşi dădu seama 
că telefonul îi vibra în geantă.



-Sam , unde naiba eşti? o întrebă Murray, imediat 
cum răspunse la apel.

-Tocm ai am  term inat interviul cu Clara Bancroft 
şi m ă întorc, se grăbi Sam  să-i răspundă, în timp ce 
şoferul unei dube o claxonă.

-N u  m ă m inţi. Fotograful m-a sunat şi mi-a zis că 
ai plecat cu aproape o oră în urmă, se răsti Murray.

Sam  îi şi vedea venele de la gât umflându-i-se, cum 
se întâm pla întotdeauna când era furios.

-  Sunt pe drum , Murray. Am avut nişte probleme 
cu m aşina.

- Mda. Păi să ştii că bunica ta a telefonat la redacţie. 
A tot încercat să dea de tine - fiică-ta se simţea rău. Iar 
eu am  nevoie de articol până la două. Şi, după aceea, 
noi doi o să avem o discuţie.

Apoi, telefonul amuţi.
C opleşită de situaţie, Sam se aşeză pe o bancă şi 

încercă să se liniştească.
Tristeţea bătrânei era atât de tangibilă, încât plutea 

încă în  aer, acolo unde ea stătuse, cu câteva minute 
înainte. Sam  se uită la poza pe care o culesese de pe 
podeaua bisericii. Era o fotografie alb-negru a unei 
fetiţe care nu părea să aibă mai mult de zece ani şi 
care zâmbea la cameră. Avea cârlionţi şi purta o rochie 
frum oasă, albă cu imprimeu floral, strânsă în talie. 
Sam întoarse fotografia şi citi pe verso: Jvy, vara anului 
1947. Simţi că i se taie răsuflarea. Ivy. Cu siguranţă, nu 
era singura fată din Preston cu acel nume, însă daca 
avea nouă sau zece ani în 1947, însemna că în 1956 
ar fi fost deja o tânără ajunsă la vârsta fertilă. Era ora 
cu putinţă să fi fost aceeaşi fată?

Scoase telefonul şi-l sună pe Ben: nici un răspuns. 
Mai încercă o dată şi aşteptă să intre căsuţa vocală,



după care îi lăsă un mesaj furios, cerându-i să-i tele
foneze lui Buni. Apoi o sună pe bunica ei.

-Alo, Buni, eu sunt. îmi pare rău, n-am auzit tele
fonul. Emma e bine?

Buni o asigură că era în regulă; că se simţise cam 
rău cu stomacul, dar între timp îşi revenise.

-I-am lăsat un mesaj lui Ben, ar trebui să ajungă 
curând la voi, spuse Sam. îmi pare rău. Sigur te simţi 
bine? Pari un pic supărată.

Buni nu se simţea bine. îi luă ceva timp lui Sam s-o 
facă să recunoască. Găsise o a treia scrisoare semnată 
de Ivy, îi explică, în cele din urmă, bătrâna. Era chiar 
mai rea decât primele două.

-Te sun când termin de scris articolul. Murray l-ar 
vrea ieri, dacă s-ar putea.

Sam se ţinu de cuvânt. După ce trimise interviul pe 
tema centenarului sufragetelor şi primi o muştruluială 
zdravănă din partea lui Murray, o sună din nou pe 
Buni şi, în timp ce bătrâna citi cu voce tare cea de-a 
treia scrisoare a lui Ivy, nici una dintre ele nu-şi putu 
reţine lacrimile.



Luni, 11 februarie 1957

Dragul meu,
Fetiţa noastră a sosit pe lume.
Abia dacă mi s-a dat voie s-o văd, dar e, fără 

doar şi poate, cel mai frumos bebeluş pe care l-am 
văzut vreodată. Are smocuri mici de păr arămiu, ca 
al meu, şi ochi de un albastru intens, strălucitori, 
ca ai tăi. A fost atât de cuminte, nici n-a scâncit, 
spre deosebire de mămica ei, care nu se mai oprea 
din plâns. M-au lăsat s-o ţin în braţe preţ de câteva 
minute înainte de a începe să mă coasă, iar ea mi-a 
prins cu atâta putere degetul în pumnuleţul ei, încât, 
după cum mi-am dat seama, ştia că sunt mama ei. 
Sunt convinsă că mi-a zâmbit. Sora zicea că asta-i o 
tâmpenie, că nou-născuţii nu zâmbesc. Dar eu ştiu 
că ea mi-a zâmbit - era felul ei de a-mi spune că 
totul va fi bine. După aceea, nu mai ţin minte nimic. 
Pesemne că am leşinat, căci atunci când m-am trezit, 
eram la infirmerie, iar Rose, cum am botezat-o, nu 
se mai afla alături de mine.

Ivy auzi cum cineva răsucea o cheie în uşa din capă
tul infirmeriei, apoi uşa fu trântită zgomotos de perete. 
Ascunse numaidecât stiloul şi hârtia sub pătură şi, când 
ridică privirea, le văzu pe sora Faith şi pe sora Mary



Francis venind grăbite spre ea, cu tunicile lor lungi, 
apretate, foşnind în timp ce păşeau. Ivy lăsă privirea 
în jos, ca să nu fie pedepsită pentru că se holba, şi îşi 
împreună mâinile în poală.

-Gata, copilă, avem treabă la spălătorie. Stai aici 
de o săptămână; nu poţi să zaci aşa la nesfârşit, zise 
sora Mary Francis, înainte să apuce măcar să ajungă 
la patul ei.

-Cred că va fi gata de lucru cam în două zile, inter
veni sora Faith. Deocamdată abia se ţine pe picioare.

Sora Mary Francis se întoarse şi se răsti la călugăriţa 
mai tânără:

- Dacă ar fi după dumneata, soră Faith, le-ai înveli 
pe toate cu plăpumi matlasate şi le-ai aduce ciocolată 
caldă la pat în fiecare seară, aşa că o să judec eu, sin
gură. Ridică-te, copilă, şi nu mai pierde vremea.

Panica puse stăpânire pe Ivy în timp ce încuviinţa 
din cap şi dădea uşor la o parte pătura, rugându-se ca 
stiloul şi hârtia să rămână ascunse. Sub ea, cearşaful 
era curat, însă pe spate şi pe picioare era plină de sânge 
închegat. Nu ştia prea bine ce i se întâmplase în zilele 
şi nopţile tulburi de după naştere, cu toate că, punând 
cap la cap diverse discuţii auzite în jurul ei, începuse să 
sângereze, iar hemoragia nu se mai oprea. De atunci tot 
zăcuse la infirmerie, neputând să se mişte din pricina 
durerii pe care o simţea între coapse.

în acea dimineaţă, înainte de micul dejun, Patricia 
îşi făcuse apariţia, obosită şi palidă. Schimbarea aşter- 
nuturilor la infirmerie cădea în sarcina ei, şi în timp 
ce se ocupa de asta, strecură un stilou şi o coală de 
hârtie sub pătura lui Ivy. Sora Faith părăsise momen
tan sala pentru a aduce ceva din magazie, iar Patricia 
îi şopti iute lui Ivy că o văzuse pe fetiţa ei, că era un 
copil frumos şi atât de liniştit, încât nu plângea mai



deloc între mese. Ivy izbucnise în plâns şi îşi sărutase 
prietena pe nasul ei pistruiat, zicându-i să-i dea pupicul 
mai departe lui Rose.

- Nu mai ai nici tu mult, nu-i aşa, Pat? o întrebase 
ea, mângâindu-i pântecul.

- Doare aşa de rău? Te-am auzit toată noaptea, spuse 
Patricia, uitându-se cu luare-aminte la Ivy, apoi întor
când privirea spre uşă.

-Nu-i aşa de rău, încercase s-o liniştească Ivy. Am 
făcut eu tărăboi. Dar la tine o să meargă bine.

- Uite ce mizerie de nedescris ai putut să faci, se răsti 
sora Mary Francis când văzu aşternuturile pătate de 
sânge pe care Patricia le lăsase în colţul încăperii. Nu 
ţi se pare că avem destule de făcut şi fără să stăm să 
curăţăm după tine? O să-ţi speli singură cearşafurile 
acelea, când ai să te dai jos din pat.

- Da, soră, spuse Ivy, tresărind de durere când se 
forţă să se ridice în capul oaselor şi să se dea jos din 
pat. Era convinsă că picioarele aveau să-i cedeze şi se 
uită cu lacrimi în ochi la sora Faith.

-Trebuie să mergi, fetiţo. Să te ridici odată şi s-o 
iei din loc, altfel n-ai să mai scapi de aici în veci, îi 
spuse sora Mary Francis, strângând din buze, cu un 
aer dezaprobator.

Ivy nu îndrăzni s-o contrazică. Ignorându-şi durerea 
arzătoare din vintre, făcu un pas înainte. Numaidecât, 
simţi cum i se taie picioarele tremurânde şi se prăbuşi 
în genunchi.

-Ridică-te, zise, nemulţumită, sora Mary Francis.
Ivy rămăsese cu privirile în podea, ţinându-se strâns 

cu mâna de burtă.
- Dacă nu te ridici numaidecât, ’te aşteaptă o vizită 

în biroul maicii superioare.



Sora Faith veni şi întinse mâna spre Ivy, însă sora 
Mary Francis îi bară calea cu braţul. Ivy se chinui să 
se ridice, după care se aşeză pe pat.

- Ridică-te, se răsti din nou la ea sora Mary Francis.
- Nu pot, soră. îmi pare rău, nu-mi merg picioarele. 

Am încercat, chiar am încercat.
Ivy tremura din toate încheieturile.
- Ridică-te, repetă sora Mary Francis.
încet, sprijinindu-se cu toată forţa de pat, Ivy se 

ridică în picioare. Nu îndrăznea să plângă, dar, din 
pricina durerii din pântece, simţea că ar fi putut să 
vomite în orice clipă. Când se ridică în picioare şi privi 
în jos, văzu cum apăreau pe podea, lângă picioarele ei, 
pete de sânge. Făcu un pas înainte, apoi, la următorul, 
se împiedică de piciorul patului. Se prăbuşi la podea, 
pe o parte, strigând de durere.

-Mâine să n-o mai văd tot în pat, soră, şi să-şi spele 
singură aşternuturile acelea, spuse sora Mary Francis.

Ivy zăcea pe podea, privind pantofii negri ai surorii 
Mary Francis cum se îndepărtau ticăind pe dalele reci 
din ceramică.

Imediat cum călugăriţa mai bătrână plecă, sora Faith 
o ajută pe Ivy să se ridice şi să se întindă în pat.

-Să ştii că vorbeşte serios, îi spuse în şoaptă. Nu 
poţi să mai rămâi aici decât până mâine.

-Da, soră, am înţeles. îmi pare rău că am făcut 
mizerie, zise Ivy în timp ce sora Faith ştergea cu o cârpă 
dârele de sânge de pe podea.

Soneria de pe perete răsună în toată infirmeria, iar 
sora Faith îşi privi ceasul de la mână.

-Mă duc la masă. Am să-ţi aduc nişte supă.
-Mulţumesc, soră.
Când Sora Faith părăsi infirmeria şi încuie uşa în 

urma ei, Ivy răsuflă uşurată şi luă din nou stiloul şi



hârtia ascunse sub pătură. Strânse din dinţi în timp 
ce se ridica în capul oaselor pe patul tare din fier, apoi 
îşi continuă scrisoarea.

Scriu de pe patul meu din infirmerie. Travaliul a 
fost înfiorător. N -am  ştiu t la ce să mă aştept, dar 
mă bucur că n-am  ştiu t. D acă încăperea în care 
m-au lăsat toată noaptea ar f i  avut ferestre, sigur 
m-aş fi aruncat de la etaj. N -am  simţit niciodată 
o asemenea durere, nici măcar pentru un minut, şi a 
trebuit să îndur ore întregi. Fără să am pe cineva ală
turi sau să ştiu dacă avea să se sfârşească vreodată.

Cunoşteam dinainte camera în care m-au lăsat 
Amintirile pe care mi le trezeşte îmi vor rămâne 
veşnic în minte. Stareţa Carlin le pune pe fetele care 
urmează să nască în scurt timp să cureţe după naş
terile care abia au avut loc. Nimic nu te umple de 
spaimă mai tare ca o podea plină de sânge. Şi era 
atât de greu de curăţat doar cu apă rece şi o bucăţică 
de săpun; am stat odată toată ziua în genunchi, fre
când la podea. Altă dată, a trebuit să curăţ podeaua 
în mijlocul căreia se afla  un bebeluş mort. Fusese 
lăsat în coşul de gunoi, învelit într-o pătură însân
gerată. Eu l-am scos de acolo şi i-am spus că este 
iubit, dar stareţa Carlin mi l-a smuls din braţe şi l-a 
pus în containerul unde se puneau bebeluşii morţi. 
Mi-a spus să nu-mi irosesc lacrimile pentru odrasla 
Satanei şi m-a lovit cu atâta putere încât inelul ei 
mi-a străpuns obrazul.

Am intrat în travaliu după o zi grea la spălătorie. 
Nu ne-au lăsat să folosim utilajele mai uşoare, iar 
eu, cu pântecul meu atât de mare, n-am putut să 
ţin pasul.



Ivy se opri să se gândească la ultima zi în care o 
avusese pe Rose numai pentru ea. Ultima zi în care 
ştiuse exact unde se afla fiica ei şi că era în siguranţă.

Echipamentul de la spălătorie părea şi mai greu 
decât de obicei, şi simţea în corp dureri necunoscute. 
Crampele o apucaseră imediat după prânz şi se înrău
tăţiseră tot mai mult, până când ajunseseră atât de 
puternice încât o încovoiaseră. Se târâse până la sora 
Edith, abţinându-se cu greu să nu urle de durere.

-Doamne, Dumnezeule, dar ce crezi că faci? La 
treabă cu tine, o apostrofase sora Edith.

-Soră, aş putea să lucrez la bucătărie în după-amiaza 
asta? Am nişte crampe rele de tot.

-Nu, nu poţi. Nu eşti în travaliu; încă nu ţi-a venit 
sorocul. Treci înapoi la muncă!

Ivy îşi târşâise picioarele până la punctul ei de lucru, 
cu toate privirile aţintite asupra ei, fără însă ca cineva 
să îndrăznească să scoată vreo vorbă. Până la cină, 
deja nu se mai putea ţine pe picioare. Celelalte fete îi 
ţinuseră locul, iar stareţa Carlin şi sora Edith stătuseră 
în picioare în faţa ei, în timp ce ea se ghemuise într-un 
colţ, ţinându-se strâns cu mâna de burtă şi strigând 
de durere.

-încetează odată cu agitaţia, copilă. Mergi mai bine 
la infirmerie. Hai, du-te, îi spusese stareţa Carlin.

Ivy aşteptă ca ultimul val de crampe să înceteze, 
după care străbătu cu paşi împleticiţi coridorul. Răsu- 
flase uşurată când auzise de infirmerie. Se gândise 
că poate acolo va avea în sfârşit parte de un strop de 
bunătate, de alinare. Se înşela însă amarnic.

Acum, reuşi să se adune şi luă din nou stiloul în 
mână. Sora Faith avea să se întoarcă în scurt timp, 
iar aceasta era singura ei ocazie să termine scrisoarea.



Când am ajuns la infirmerie, m-au încuiat acolo, 
singură. în camera în care, cu numai o săptămână 
în urmă, spălasem  sângele de pe podea; o cameră 
care, bănuiam, avea curând să se umple iar de $ân%e.

C ât am sta t  acolo singură în noaptea aceea, 
m-am gândit întruna la copilaşul mort. Credeam 
că durerile acelea cumplite erau un semn că şi copilul 
nostru avea să moară. Călugăriţele intrau şi ieşeau, 
spunându-mi să tac, să nu mai fac gălăgie, că era 
pedeapsa pentru păcatele mele carnale. Am încercat 
să fiu  curajoasă, dar durerile erau prea puternice. 
Am strigat după mama mea, după tatăl meu, după 
tine. D ar n-a venit nimeni.

Se opri, puse deoparte stiloul şi hârtia şi îşi îngropa 
capul în  m âini. Era prea chinuitor să-şi amintească: 
cum zăcuse pe podea, singură, în beznă, în timp ce casa 
era cu fundată într-o tăcere mormântală. Cu fiecare 
nou val de durere, începea să-şi piardă minţile şi îşi 
im aginase cum  pantofii tatălui ei apăreau pe podea, 
în  faţa ei. Erau aşa  de bine lustruiţi, încât se putea 
oglindi în ei. Ridicase privirea şi-l văzuse zâmbindu-i.

-Taţi, ajută-mă.
-D rag a  mea, te descurci de minune. Sunt atât de 

m ândru de tine, îi spusese el, scoţându-şi pălăria şi 
lăsându-se pe vine lângă ea.

- O să mor. Nu m ai suport durerea.
-P oţi s-o faci. G ândeşte-te ce vei avea când seva 

sfârşi.
Un nou val de durere o izbise din plin şi Ivy întinsese 

braţele spre tatăl ei.
-Te rog, dacă se întâm plă ceva, ai grijă de copila

şul meu.
El o luă de m ână.



- Fii curajoasă, Ivy. Eu o să am mereu grijă de voi 
amândouă.

Ivy îşi alungă aminirea aceea din gând şi strânse 
stiloul între degete. Trebuia să se concentreze să ter
mine scrisoarea înainte ca sora Faith să se întoarcă.

Când a sosit doctorul Jacobson, cred că eram 
mai mult moartă decât vie. L-am implorat să-mi 
salveze copilaşul, aşa că m-a tăiat, atât de adânc 
încât mi s-a părut că mă sfârteca pe din două. Apoi 
am auzit-o plângând şi am văzut-o în faţa ochilor. 
Fetiţa noastră. L-am întrebat pe doctorul Jacobson 
dacă o văzuse pe mama. L-am implorat să mă ducă 
acasă. Insă el nu mi-a adresat nici un cuvânt şi 
m-a lăsat pur şi simplu cu Rose. Sper că-i va spune 
mamei de ea.

După plecarea doctorului Jacobson, m-au cusut.
A fost chiar mai chinuitor decât naşterea în sine. 
Călugăriţa care m-a cusut era neîndemânatică şi 
bătrână şi ochelarii de citit îi tot cădeau de pe nas.
Zile întregi n-am putut să merg, dar măicuţa zice că 
trebuie să mă întorc curând la muncă, pentru a-mi 
câştiga traiul. Le-am scris mamei şi unchiului Frank, 
sâ-i întreb dacă n-ar putea să achite cele o sută de lire 
pe care le datorez pentru şederea mea aici, însă nu 
am primit nici un răspuns. Mi s-a spus că de obicei 
te ţin trei ani. O să înnebunesc dacă va trebui să 
rămân atât de mult. Au amenajat creşa chiar lângă 
infirmerie şi aud bebeluşii plângând zi şi noapte.

a

Se pare că şi asta face parte din pedeapsă. îmi pierd 
minţile la gândul că o aud pe Rose plângând şi nu 
mă pot duce la ea. Mi-a venit laptele, dar nu avem 
voie să ne alăptăm copilaşii pe cale naturală. în 
schimb, sunt hrăniţi cu lapte praf Poate ca să rupă



orice legătură dintre mamă şi copil. Mie mi-au dat 
nişte medicamente ca să oprească lactaţia, dar nu-şi 
fac efectul suficient de repede. Noaptea, am scurgeri 
şi mă doare îngrozitor. Sora se înfurie când găseşte 
cearşafurile ude. E sătulă de mine, că sunt tot la 
infirmerie, sătulă de lacrimile mele. Sătulă de deran
jul pe care-l fac.

Mi-e aşa de dor de fetiţa mea! Nu suport să ştiu 
că altcineva o va lua de aici. Locul ei e alături de 
mine, de noi.

Dragul meu, te rog, vino şi ia-ne de aici, ca să 
putem fi în sfârşit o familie. Vino, te rog, cât mai 
repede, înainte ca Rose să fie dată spre adopţie şi 
s-o pierdem pentru totdeauna.

Cu drag,
A ta, Ivy

în timp ce scria ultimul cuvânt, Ivy auzi cheia răsu- 
cindu-se în broască şi se grăbi să îndese scrisoarea în 
plicul pe care i-1 adusese Patricia. Sora Faith îi aducea 
într-o mână un castron cu supă limpede şi, în cealaltă, 
o chiflă.

- Uite aici.
-îţi mulţumesc, soră, zise Ivy şi luă, recunoscătoare, 

castronul cald din mâinile călugăriţei.
-Va trebui să punem cearşafurile astea la înmuiat, 

altfel n-o să le mai scoatem la lumină, îi spuse, cu 
blândeţe, sora Faith.

-îm i pare rău pentru deranj, soră, îi răspunse Ivy. 
O să le pun imediat, adăugă ea şi lăsă numaidecât 
castronul deoparte.

-Mă ocup eu; tu ai nevoie de odihnă. Stareţa Carlin va 
veni mâine dimineaţă şi va trebui să te întorci la muncă.

-Mulţumesc, spuse Ivy, şi începu să-şi mănânce, 
înfometată, cina frugală.



Duminică, 5 februarie 2017

Cu inima grea, Sam opri m aşina în faţa aparta
mentului lui Ben. îşi amintea şi acum de ziua în care 
îl găsiseră. Colindaseră o mulţime de dărăpănături, pe 
când ea era în ultimul trimestru de sarcină, până când 
le fusese prezentat locul acesta şi se îndrăgostiseră de el. 
Avea nevoie de un strat de vopsea şi de ceva reparaţii, 
dar dispunea de o grădiniţă, iar camera de zi era dotată 
cu un şemineu. Se mutaseră în ziua nunţii, iar Ben 
încercase s-o treacă peste prag, dar cum era însărcinată 
în luna a opta, rămăsese cu spatele înţepenit.

Aşa că Ben zăcuse pe canapea, în timp ce Bunelu’, 
împreună cu ea şi cu pântecul ei mare, se ocupaseră 
de decorat. Cu Buni făcând perne şi Bunelu’ dându-le 
tot soiul de obiecte din magazinul lui de antichităţi, 
apartamentul se transformase^curând într-un adevărat 
cămin pentru ei. îndrăgise acel apartament şi aminti
rile pe care le clădiseră acolo: ei trei făcând baie, primii 
paşi ai Emmei prin sufragerie... Derulând înainte cu 
patru ani, în toiul unui scandal, Sam sugerase ca ea 
şi Emma să se mute, pentru a-şi acorda unul altuia 
puţin spaţiu. Rămăsese şocată când el fusese de acord.

11 vedea acum pe fereastră: mergea de colo colo, cu 
un prosop de bucătărie azvârlit pe umăr, strângând 
jucăriile Emmei. în timp ce-1 urmărea, el lăsă deodată



umerii jos şi îşi încleştă m axilarele; o zărise şi îi bătea 
cu degetul în ceasul de la încheietura mâinii. Nu era 
rândul lui weekendul acela să stea cu Emma, dar se 
văzuse nevoit, întrucât ea lucra. Emma se simţea rău, 
iar el era cu siguranţă furios din pricina asta.

Sam  îşi încuie m aşina şi se îndreptă spre uşa din 
faţă. Primise deja o m uştruluială din partea lui Murray 
şi ar fi avut nevoie de tot calm ul din dotare ca să-şi 
păstreze cum pătul în cazul în  care Ben s-ar fi luat de 
ea. în tim p ce străbătea aleea, discuţia cu Murray îi 
revenea în minte, în valuri. De când se născuse Emma, 
o tot pedepsea.

Sam  se în torsese  la m u n că im ed iat cum fusese 
om eneşte posibil, dar nu m ai putea să lucreze ca îna
inte, nopţi întregi, sau să lase totul baltă în weeken- 
durile ei libere pentru a urm ări câte o pistă, şi, drept 
răsplată, şeful ei îi dădea doar subiectele pe care nu le 
voia nimeni. Acesta era motivul pentru care, deocam
dată, voia să ţină pentru ea investigaţia despre Cannon. 
Murray n-o plătea suficient încât să merite un subiect 
atât de bun. Avea de gând să abandoneze corabia de 
cum  primea o ofertă m ai tentantă, iar asta, în sine, 
urm a să fie răzbunarea ei.

întinse m âna şi apăsă butonul soneriei.
-  Bună, ce faci? zise ea, când Ben deschise într-un 

final uşa.
-  Bună, rosti el printre dinţi, fără să se uite la ea. 

Ai întârziat.
-îm i pare rău, chiar am încercat să scap mai repede. 

Cum se simte Emma?
Vorbea cu ceafa lui Ben, în  tim p ce el făcea cale-n- 

toarsă pe coridor. îi era atât de dor de vechiul Ben, cel 
care-i turna un pahar cu vin şi îi pregătea o baie cu



spumă, după o zi grea. Nu de acest Ben, care probabil 
că ar fi înecat-o în cadă.

-Bine. Pare să fie în regulă, doar că n-a mâncat ni
mic, aşa că încerc s-o conving să mănânce ceva acum.

Ben se apucă să strângă haina şi geanta lui Sam 
de pe canapea, unde ea le lăsase. Să facă ordine prin 
casă nu fusese niciodată punctul lui forte, dar de când 
ea plecase, se obişnuise să scoată în evidenţă fiecare 
greşeală a ei, ca şi cum ar fi vrut să-i demonstreze ce 
bine o ducea fără ea.

-Poate să încerc şi eu..., zise ea.
-Mai bine nu, cu tine se alintă.
Se aşeză din nou la masă, iar Emma se întinse ime

diat după mama ei. Ben încercă să-i îndese cu forţa în 
gură nişte broccoli. Emma apucă numaidecât lingura 
ţipând şi o azvârli cât colo prin cameră.

-Emma, e foarte urât ce ai făcut, strigă Ben la ea.
Sam se duse în dreptul scaunului Emmei şi se ghemui 

lângă fiica ei.
-Bună, scumpo.
Emma se aplecă şi o îmbrăţişă pe mama ei, căzând 

de pe scaun în poala ei şi râzând cu sughiţuri.
-Mersi frumos! se răsti Ben.
- Poftim?
-Trebuie să mănânce. Are nevoie de o masă nor

mală. Şi nu pleacă de-acolo până nu mănâncă şi nişte 
legume.

-Scuze. Nu făceam decât să o salut pe fiica mea.
-Ei bine, acum n-o să mai pot s-o conving să stea 

locului. Eu încerc s-o obişnuiesc cu un program, şi tu 
îmi sabotezi eforturile.

-Bine, şi atunci vrei să plecăm, pur şi simplu? îl 
întrebă Sam, şi se apucă să strângă bucăţelele de broc
coli de pe covor.



-Să plecaţi? Nu şi-a terminat masa. Of, s-o lăsăm
baltă, spuse Ben, pe un ton iritat.

Sam se ridică în picioare.
-Bun, văd că tu cauţi scandal. Aşa că mai bine 

plecăm.
- Perfect, pleacă şi lasă-mă pe mine să strâng mize

ria. Ce poetici
-Ben! îmi pare rău că a trebuit s-o iei azi pe Emma, 

dar n-am de ales. Buni e epuizată, iar eu nu pot să-mi 
iau o zi liberă.

-Şi o luăm de la capăt. Biata de tine, n-ai ce face, 
viaţa ta a devenit pur şi simplu haotică. Ţineţi-vă bine 
cu toţii, scuze, dar nu e vina mea.

Ben încercă să mai îndese o lingură de mâncare 
în gura Emmei. Sam pufni: Emma era destul de mare 
încât să mănânce singură.

- E atât de nedrept, rosti ea printre dinţi. A fost ideea 
ta ca eu să muncesc şi tu să stai acasă cu Emma. Ţi-am 
spus că va fi dificil.

-Mda, m-am gândit că după ce naşti, o să-ţi crească 
şi ţie o inimă. Cele mai multe mame nu suportă să-şi 
lase copilul nici măcar o zi, darămite cinci, uneori chiar 
şase zile pe săptămână, zise Ben, după care tresări, când 
Emma îi dădu mâna la o parte.

Pe Sam o podidiră lacrimile.
-Oricum o văd mai mult decât o vezi tu, care, chi

purile, îţi cauţi de lucru zilele astea.
-Da, păi aveam programate mâine două interviuri, 

care necesitau pregătire, dar, cum azi a trebuit să am 
grijă de Emma, cu siguranţă am ratat orice şansă!

-N u ne mai putem baza pe Buni. Am tot sperat 
să obţin o promovare, ca să ne permitem o bonă, dar 
e greu când ai un şef nemernic.



-Dacă mă angajez eu, atunci ne putem permite o 
bonă!

-Ar fi minunat, spuse Sam, încercând să liniştească 
apele. Doar că până acum nu ţi-a fost uşor. N-am ştiut 
de interviurile astea. Pentru ce sunt?

Ben pufni dispreţuitor.
-Ce-ţi pasă?
-îmi pasă chiar foarte mult. Cred că e minunat că 

încep să se mişte lucrurile şi pentru tine, dar dacă vei 
avea un program lung, cred că va trebui să ne facem 
un plan.

-Un plan care să mă ţină la locul meu, asta vrei 
să zici.

-Vleau pişu’ ! strigă Emma.
Ben oftă zgomotos şi se întinse s-o ridice pe fiica 

lui de pe podea, unde stătea, lângă Sam.
-Vleau să mă ducă mami! ţipă Emma. Nu vleau 

tati, tati e un labagiu!
Ben îi aruncă o privire furioasă lui Sam.
-Văd că mă vorbeşti foarte frumos pe la spate.
-N-am folosit cuvântul ăsta în prezenţa ei. Şi n-aş 

spune niciodată aşa ceva la adresa ta. Probabil că de la 
tine l-o fi prins, când ai mai dus-o cu maşina, la ce lim
baj foloseşti la volan... Şi ce naiba înseamnă asta, că 
vreau să te ţin la locul tău?

Ben aduse nişte şerveţele şi o şterse pe Emma pe 
faţă.

-Voiam să spun că bunica ta nu va fi mereu prin 
preajmă, şi cineva tot va trebui să aibă grijă de Emma 
dacă se îmbolnăveşte bona sau dacă tu va trebui să 
lucrezi până târziu şi n-ai să ajungi acasă la timp. Eu aş 
putea să mă angajez, dar n-o să am niciodată o carieră. 
Tu nici nu-ţi dai seama cât de mult am eu de tras din 
cauza ta. E bizar ce forţă are jobul ăsta asupra ta.



- Vleau pişuM strigă din nou Emma.
- Nu-i adevărat. Nu pot să cred că ai spus aşa ceva!
Sam avea ochii în lacrimi. Ben o ridică pe Emma,

care nu se mai putu ţine şi se scăpă pe piciorul lui.
-Super! strigă Ben. Emma, ai patru ani, în curând 

începi şcoala. Nu se mai poate să ai accidente din astea!
în timp ce o schim ba pe Emma de hăinuţele ude, 

pe obrajii copilei se prelingeau lacrimi grele. Ridică 
privirea spre Sam şi întinse mânuţele spre ea. Avea să 
ţină minte acel moment, se gândi Sam. Era momentul 
în care ajunseseră la pământ.

Se duse la fiica ei şi îi m ângâie părul, şuşuind-o 
încet, până reuşi s-o calmeze. După ce reuşi s-o schimbe 
pe Emma, Ben o luă în braţe şi i-o dădu lui Sam.

- Poftim, poţi s-o iei acum. Eu am nevoie de o bere.
Ieşi repede din cameră, după care se întoarse şi strigă

după Sam:
- Şi mâine va trebui ca tu sau Buni să staţi cu ea 

dacă e bolnavă, pentru că eu nu anulez interviurile 
alea. Găseşti şi singură ieşirea, da?

în timp ce Emma se vâra cu năsucul în ea, Sam 
rămăsese în picioare uitându-se fix la canapeaua pe 
care ea şi Ben petrecuseră atâtea nopţi cuibăriţi unul 
într-altul, cu fiica lor dormind într-un coşuleţ de copil, 
la picioarele lor.

Apoi, pe când trântea uşa de la intrare, cu atâta putere 
încât pereţii sufrageriei se cutremurară, pentru prima 
oară de când îl cunoscuse pe Ben, nu simţi nimic.
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Cu toate că inima-i bubuia în piept, Kitty se simţea 
complet epuizată. O usturau  ochii, dar nici dacă-i 
închidea, nu reuşea să stăvilească gândurile care-i 
năvăleau în minte. îşi propusese să se culce devreme, 
din pricina nopţii nedormite de după petrecerea ei, însă 
de la şedinţa cu Richard din acea dimineaţă, fiecare 
sunet, oricât de neînsemnat, o făcea să tresară şi să se 
trezească din somn. Când reuşea să aţipească, ticăitul 
vechiului ceas de trăsură era un constant memento 
al insomniilor ei. O ftă adânc şi se resemnă în faţa 
unei alte nopţi nedormite. Se ridică în capul oaselor 
şi aprinse lampa de pe noptieră.

Aruncă o privire prin încăpere, uitându-se când 
la podeaua din lemn de stejar, când la mobilierul de 
epocă, când la litografiile alese pe sprânceană, prove
nite de la galerii din întreaga lume. Deşi colaborase 
luni întregi cu un designer de interior, nu reuşea să se 
decidă ce-i plăcea, iar de cum alegea ceva, începea să 
deteste obiectul respectiv, indiferent ce-ar fi fost, şi îşi 
dorea să fi ales cu totul altceva. Rezultatul era o casă de 
prezentare, impersonală, şi i se părea că la fel de bine 
s-ar fi putut afla într-una din nenumăratele camere 
de hotel prin care se perindase toată viaţa.



Se m utase de atâtea ori, încercând cu disperare să 
găsească un loc unde să se sim tă în sfârşit acasă, iar 
acum , privind prin încăperea aceea, i se părea că nu 
avea să-l găsească niciodată.

Dădu pătura la o parte, se încălţă cu papucii, păşi pe 
podeaua lustruită şi trase draperiile grele, aţintindu-şi 
privirea în  jos, către Tam isa. în  tim p ce se uita la apa 
în care se oglindeau farurile  m aşin ilor ce treceau pe 
stradă, îşi sim ţi tru p u l isto v it şi, după o vreme, se 
cufundă în fotoliul pluşat de lângă fereastră.

Cu lam pa lum inând din spate, reflexia ei se profila 
pe cerul întunecat al nopţii, întorcându-i, parcă, privi
rea, şi curând îşi sim ţi ochii grei. Pe când aţipea, auzi 
nişte zgomote, un gâfâit. C ineva care alerga.

Un tunel întunecat. Ea fugea spre un licăr de lumină 
din capătul său, îm proşcând  în  toate părţile apa de 
pe jos. G âfâind prin bezna grea, se sim ţi copleşită de 
nevoia de a se salva. în  tim p ce alerga, privi în jos, 
la m âinile ei, m urdare de noroi. Ţinea ceva strâns în 
pumn. Când desfăcu palma, o cheie căzu pe jos, în faţa 
ei. Vino încoace! Vocea care o urm ărea era puternică, 
iar ea pe ea o cuprinsese spaim a. Luă cheia şi porni 
mai departe spre lum ină. Paşii iuţi răsunau în urma 
ei, îm proşcând tot m ai repede şi m ai repede. Stai pe 
loc, copilă! îşi dădea seam a că fem eia o ajungea din 
urm ă. Se opri în  fa ţa  un or trepte la capătul cărora 
se afla  o uşă şi vârî cheia în  încuietoare, cu mâinile 
trem urându-i de frig, după care încercă cu disperare 
să descuie. Folosindu-se de am bele m âini, izbuti să 
răsucească cheia în  broască  şi, îm pingând cu toată 
forţa, în  cele din  u rm ă o desch ise , urcând în fugă 
ultimele trepte, prin beznă. Se întoarse, trânti uşa în 
urm a ei şi o încuie.



Deschidel striga femeia; bătea atât de tare, încât uşa 
se zgâlţâia din ţâţâni.

Gerul aspru al nopţii o împresura, iar forţa lui o 
făcu să încremenească. Dar spaima îi dădu ghes să se 
mişte din loc. O rupse la fugă spre o construcţie din 
piatră ce se zărea în depărtare, luminată de razele lunii, 
îşi simţea picioarele ca de plumb, iar solul era îngheţat 
şi plin de dâmburi. Se împiedică de nişte pietre de 
mormânt şi se lovi de o cruce din piatră, pierzându-şi 
echilibrul şi căzând. Se strădui să se ridice, auzind încă 
în depărtare strigătele femeii care o urmărea.

Doar propria-i răsuflare o însoţea prin noap
tea geroasă, când, într-un final, ajunse la adăpostul 
dependinţei. Uşa din lemn atârna din balamale, iar 
Kitty o împinse cu grijă în lături. îndoită de spate, 
încercând să-şi recapete suflul, căuta un loc în care 
s-ar fi putut ascunde. Prin crăpăturile din pereţi se 
furişa lumina lunii, iar ochii îi picară pe un plug vechi 
ce zăcea într-un colţ, sprijinit de un maldăr de cără
mizi. Fugi într-acolo şi-l împinse cât o ţineau puterile, 
până când plugul începu să se clatine. Chiar când se 
prăbuşi pe o parte, Kitty auzi, apropiindu-se, strigătele 
mânioase. Elvira! Elvira!

Se trezi brusc, cu răsuflarea tăiată. Pentru o clipă, 
nici nu-şi dădu seam a unde se afla. Sau că avusese 
din nou acelaşi vis. în minte îi răsunau cuvintele lui 
Richard: „Visele sunt conflicte nerezolvate pe care cre
ierul încearcă să le proceseze în timpul somnului... 
Crezi că ai mai putea găsi cheia acolo? Oare asta vrea 
să-ţi spună visul tău?“

Mai era o zi, se gândi Kitty, o singură zi, şi apoi 
căminul St Margaret avea să dispară odată pentru tot
deauna. Iar ea nu avea să mai ştie vreodată dacă ar fi 
putut afla sau nu adevărul.



Se ridică şi se duse grăbită să ia la nimereală nişte 
haine din garderobă.

Drumul până la uşa de la intrare păru lung, dar, cu 
fiecare pas, se simţea tot mai puternică, şi o speranţă îi 
licări în piept. Găsi o lanternă, se încălţă cu cizmele şi 
îşi trase pe ea impermeabilul, apoi ieşi din apartament 
şi luă liftul până la parter.

Când păşi afară, în stradă, aerul rece îi pişcă obrajii, 
iar Kitty schiţă un zâmbet. Noaptea era întunecată şi 
rece, dar când o porni printre umbrele platanilor ce se 
înşiruiau pe Victoria Embankment, Elvira, copila de 
opt ani pe care n-o uitase niciodată, ţâşni în faţa ei, 
încurajând-o la fiecare pas.

Făcu semn din mers unui taxi negru.
- Fii amabil, mă duci şi pe mine în satul Preston, la 

nord de Brighton?
- Păi, doamnă dragă, excursia asta o să vă cam uşu

reze de vreo două sute de lire, îi zise taximetristul, 
aplecându-se spre geamul maşinii.

-Nu face nimic. Trebuie doar să oprim să scot nişte 
bani.

Kitty deschise portiera şi urcă în maşină.
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-Of, Buni, aşa m-am săturat să tot suport mizeriile 
astea, de la Murray, de la Ben...

-Atunci, nu le suporta, zise Buni, lăsând jos revista 
de integrame şi uitându-se la Sam.

-Am de ales? Dacă-i spun lui Ben să ne scutească, 
Emma va creşte fără tată, iar dacă-i spun lui Murray 
să se ducă naibii, rămân fără slujbă.

- Ben n-ar dispărea niciodată din viaţa Emmei, vă 
iubeşte pe amândouă prea mult pentru a face una ca 
asta. Cât despre Murray, hm, chiar ar fi un lucru aşa 
de rău?

Sam stătea în fotoliul bunicii, cu Emma cuibărită-n 
poala ei.

- Emma e tare fierbinte. Crezi că e în regulă? zise 
Sam şi simţi c-o podidesc lacrimile.

Buni se ridică de pe scaun şi puse o mână pe spatele 
Emmei.

-E cam călduţă, dar i-am luat temperatura şi nu e 
nimic grav. Se luptă cu virusul. în două zile îi trece, 
ai să vezi.

- Dacă-i bolnavă, n-o primesc mâine la grădiniţă, 
iar Ben are nu ştiu ce interviuri.

- Stau eu cu ea, nu-ţi face griji, zise Buni, zâmbindu-i 
cu drag.



- Nu, Buni, nu e corect aşa. O să-l rog pe el să treacă 
şi s-o ia după ce term ină cu interviurile. Doar că nu 
mai am energie pentru încă o ceartă în seara asta. Mi 
se pare că lucrurile au luat-o cu totul razna după ce am 
plecat de-acasă şi nu ştiu dacă mai e cale de întoarcere.

Sam  izbucni în plâns, ştergându-şi furioasă lacri
mile, în timp ce Emma se foia şi se cuibărea mai adânc 
în braţele ei.

-  Nu mai e cale de întoarcere, dar poţi merge îna
inte, dacă sunteţi am ândoi pregătiţi să vă daţi silinţa 
pentru asta, îi spuse Buni. Ştiu că Ben se străduieşte, 
doar că nu-şi prea ţine partea de învoială. Nu e drept 
să te facă pe tine să te simţi atât de vinovată.

- Nu ştiu, mă gândesc că poate trece printr-o depre
sie. Mi-e dor de Ben, cel pe care-1 cunoşteam eu, dârei 
îngreunează prea mult situaţia pentru a mai putea fi 
amabili unul cu altul. Mă simt de parcă din pricina mea 
se destramă fam ilia noastră, cu toate că e decizie lui.

-A i s-o scoţi tu la capăt. Peste câţiva ani, vei fi pe 
picioarele tale şi vei putea să dictezi termenii ceva mai 
mult la muncă. Acum străbaţi perioada cea mai dificilă, 
încercând să-ţi clădeşti o carieră, şi pe lângă asta, ai 
un copil mic de crescut.

-Tocmai asta e. Până atunci, deja voi fi ratat primii ei 
ani. Nu voi putea recupera niciodată momentele astea.

Sam răsuci încetişor între degete buclele Emmei şi îi 
sărută obrajii fierbinţi, până când fetiţa o împinse uşor.

- Dacă ai sta toată ziua acasă cu ea, ai fi nefericită, 
îl are pe Ben, mă are pe mine, îi place şi la grădiniţă, 
în curând, o să înceapă şcoala. Eşti alături de ea atât 
cât poţi în clipa de faţă. E o fetiţă foarte norocoasă şi 
foarte bine îngrijită. Când se va face mai mare, va avea 
mai multă nevoie de tine, dar dacă ai renunţa acum



la un serviciu care-ţi place şi ai ajunge să fii profund 
nefericită, ce exemplu i-ai oferi?

-Doar că lucrez atât de mult... Pe Emma nu apuc să 
o văd, Ben mă urăşte, iar şeful meu nu îmi arată nici un 
pic de respect. M-am săturat să trag de mine în fiecare 
zi, dar să fiu doar o dezamăgire pentru toată lumea.

- Nu cred că şeful tău nu te respectă, cred că tu nu-1 
respecţi pe el. Şi nici eu nu l-aş respecta. Pare a fi un 
mare tăntălău.

Sam o privi fix pe bunica ei. îndrăgea fiecare păr
ticică din ea, fiecare centimetru pătrat din pielea ei 
care mirosea a apă de trandafiri, fiecare surâs pe care-1 
schiţa chiar şi atunci când durerile de şold o chinuiau. 
Ştia că scrisorile lui Ivy o afectau şi pe ea, că bunica ei 
şi-ar fi dorit să-şi cunoască mama naturală.

- îmi pare rău că scrisorile te-au tulburat, Buni. 
Te-au făcut să te gândeşti la mama ta adevărată, nu? 
Ai încercat vreodată s-o găseşti? o întrebă Sam, cu 
prudenţă.

- Nu-ţi face griji pentru mine, scumpo, îi spuse 
Buni, concentrată asupra integramelor ei.

- Dar nu te-ai înţeles întotdeauna cu părinţii adop
tivi, nu-i aşa? N-au fost tocmai încântaţi când ai rămas 
însărcinată, nu?

-Le-a fost greu, da, dar au făcut mereu cum au crezut 
că era mai bine. Şi eu cred că am fost un copil dificil.

-Dar te gândeşti la ea? La mama ta naturală?
Sam se uită ţintă la ea, aşteptând ca bătrâna să-i 

întoarcă privirea.
- Câteodată, deşi trebuie să fi murit de mult, zise 

Buni, cu glas şoptit.
-N -ai de unde să ştii. Dacă tu ai abia şaizeci de 

ani, ea ar putea fi încă în viaţă. Te-aş putea ajuta să-i 
dai de urmă. ‘



Buni îşi îndreptă din nou atenţia asupra integrame- 
lor, murmurând încetişor, cum făcea de obicei, căci o 
ajuta să se concentreze mai bine. Era un sunet atât de 
familiar, cu care Sam adormise de multe ori.

-Sammy, e ceva ce trebuie să afli, zise în cele din 
urmă bătrâna. Ceva despre care trebuie să-ţi vorbesc.

-Sigur, Buni, ce e? o întrebă Sam, aplecându-se uşor 
înainte.

Chiar atunci, Emma scânci.
- Numai puţin, să încerc s-o duc pe Emma la cul

care, apoi putem discuta, bine?
Buni încuviinţă din cap şi lăsă revista în poală, cu 

ochii plini de lacrimi. Sam se simţi deodată ruşinată 
pentru că fusese atât de insistentă.

Se îndreptă spre camera ei şi a Emmei şi o aşeză pe 
copilă în pătuţ. De cum o lăsă jos, Emma începu din 
nou să scâncească.

-Şşş, făcu Sam, punându-i mâna pe frunte. Totul 
e în regulă, scumpo.

Apoi se întoarse în sufragerie.
-îm i pare rău, Buni, mai avem cumva Calpol în 

casă? Cred că trebuie să încerc să-i scad temperatura.
-M ă duc să mă uit, spuse Buni, ridicându-se din 

scaunul ei.
-Iartă-mă pentru ce-am zis, cum că ar trebui s-o 

căutăm pe mama ta. Decizia îţi aparţine. Numai că nu 
pot să-mi scot scrisorile alea din minte. Ceva înfiorător 
s-a petrecut acolo. O ştiu, o simt.

Buni se opri în prag.
-Atunci, ai o responsabilitate să afli despre ce e 

vorba.
-Cum? zise Sam, cu un oftat adânc.
-Cu dovezi. N-am cheltuit atâţia bani pe educaţia 1 

ta ca să ajungi să te dai bătută din prima.



Bătrâna dispăru în bucătărie, iar Sam auzi deschi- 
zându-se şi închizându-se uşile dulapurilor.

-Buni, am învăţat la o facultate de stat, râse ea.
- Nu ştiu, eu am avut trei slujbe în acelaşi timp şi 

mi-am plătit toate taxele! Ţine mine ce zicea mereu 
Bunelu’: „Dacă îţi închipui că eşti prea mărunt ca să 
contezi, încearcă să dormi cu un ţânţar în cameră".

Buni reveni în cameră cu flaconul de Calpol, zâm
bind în timp ce i-1 întindea lui Sam.

- Mersi, Buni. Mă duc să-i dau din doctorie şi apoi 
vin să vorbim.

-N u face nimic, draga mea, tu trebuie să te con
centrezi asupra Emmei.

-E în regulă, n-o să-mi ia mult s-o liniştesc. Vreau 
să ştiu ce te supără.

-Voiam să vorbesc cu tine despre Bunelu’, dar mai 
poate să aştepte. Nu ştiu ce-o fi fost în mintea mea, 
zise Buni, îndreptându-se spre camera ei. Cred că o să 
merg şi eu la culcare, dacă voi două vă descurcaţi sin
gurele. Vino şi trezeşte-mă dacă ai nevoie de ceva. Mai 
e o ultimă scrisoare a lui Ivy, ţi-o strecor în carneţelul 
tău, lângă celelalte.

- Bine, Buni, mulţumesc. Mă uit imediat cum prind 
o clipă liberă.

După ce îi administră Emma medicamentul şi fetiţa 
adormi în pătuţul ei, Sam îşi puse repede laptopul şi 
carneţelul în geantă şi se furişă afară, pe strada slab 
luminată. Bătrâna ei Nova avea nevoie de trei încercări 
înainte să pornească, iar motorul să revină la viaţă cu 
un huruit, dar abia când parcă în faţa Căminului de 
Bătrâni Gracewell, ventilatoarele începură să sufle o 
boare de căldură.

a

Sam se uită la ceas: era unsprezece fără un sfert. In 
cincisprezece minute, Gemma îşi începea tura. Stinse



farurile maşinii, ca să nu atragă atenţia asupra sa, 
lăsând pornite motorul şi încălzirea, care nu făcea 
mai deloc faţă. Desigur, pentru ea nu ar fi fost ceva 
nou să se posteze în pragul unei intrări şi să aştepte, 
dar nu se simţea deloc în largul ei dând târcoale unei 
case fără acordul superiorului ei. Discuţia ei cu Murray 
o descurajase, într-un moment în care oricum era cu 
încrederea la pământ, din pricina certurilor constante 
cu Ben şi a sentimentului de vinovăţie pe care-1 avea 
vizavi de Emma. în ciuda tuturor ţipetelor, crezuse 
mereu că Murray o susţinea, că exista o înţelegere între 
ei, un respect reciproc. Evident, se înşelase. Şi-ar fi dorit 
să nu-i pese, să tune şi să fulgere despre defectele lui, 
dar adevărul era că o durea oricum.

Era atât de pierdută în gândurile ei, încât nici n-o 
văzu pe Gemma până când nu trecu, efectiv, pe lângă 
maşina ei. Simţi că i se face stomacul ghem de frică. 
Trebuia s-o oprească pe Gemma înainte de a intra în 
clădire, dar dacă s-ar fi năpustit asupra ei, ar fi băgat-o 
în sperieţi pe biata fată. Se grăbi să coboare cât mai 
repede geamul maşinii şi îi făcu imediat cu mâna, ca 
şi cum ar fi fost o veche prietenă.

-Gemma! Gemma, sunt eu, Sam. De ieri.
Fata se opri în loc şi se întoarse apoi spre Sam, fără 

să-şi dea iniţial seama cine striga după ea prin întu
neric. Sam coborî din maşină.

- Iartă-mă, n-am vrut să te sperii. Ce faci? Putem 
schimba două vorbe?

-Nu chiar. Tura mea începe în zece minute şi trebuie 
să mă schimb.

Lui Sam îi trecu prin minte că Gemma părea palidă 
şi obosită şi nu mai păstra nimic din aerul vesel pe 
care-1 avusese cu o zi înainte. îşi tot dădea după ureche, 
nervoasă, firele de păr scăpate din coadă.



-Te-am văzut ieri la funeraliile părintelui Benjamin, 
vorbi Sam cu blândeţe. Mi-ai părut foarte afectată. Nu 
ştiam că l-ai cunoscut.

-Te rog, trebuie să pleci. Nu pot fi văzută stând 
de vorbă cu tine. Am avut necazuri din pricină că 
te-ai furişat în camera surorii Mary Francis. Mai să 
fiu concediată, zise Gemma, şi adăugă, aruncându-i o 
privire urâtă: Directorul a vrut să cheme poliţia, dar 
sora Mary Francis l-a convins să n-o facă.

-îmi pare rău, serios, dar a trebuit neapărat să vor
besc cu ea.

Sam se simţi luată prin surprindere de izbucnirea 
Gemmei.

- Mda, păi a fost foarte supărată! se răsti Gemma. 
E bolnavă cu inima. Şi îi vine greu să vorbească despre 
stareţa Carlin; îi simte şi acum lipsa.

Gemma vârî mâna în poşetă şi îşi scoase telefonul, 
care începuse să sune.

V

- Asta-i colegul meu care se întreabă pe unde umblu. 
Trebuie să plec.

-Ai idee cine era femeia aceea care s-a ridicat în 
mijlocul slujbei? o întrebă Sam.

-N u, nu ştiu. Dar tu cine eşti, de fapt? Ce naiba 
vrei? o luă Gemma la rost.

- Sunt reporter, recunoscu Sam. Sora Mary Francis a 
sugerat că e posibil ca ceva să i se fi întâmplat stareţei 
Carlin, iar eu încerc să aflu ce anume.

-O, Doamne! Lasă-mă odată în pace, zise Gemma, 
după care îi întoarse spatele şi o porni pe alee.

- Gemma, cred că îmi ascunzi ceva. Ar fi păcat să 
discut cu poliţia despre suspiciunile mele.

Fata rămase pironită-n loc. Sam îşi simţea inima 
bubuindu-i în piept, ca şi cum viaţa ei ar fi depins 
întru totul de acel moment.



-  D acă-m i spui de ce eşti a şa  de tulburată, îţi promit 
că am  să  m ă  o p resc  aici, z ise  ea în  şoaptă, copleşită 
deopotrivă de vină şi de uşurare, când  văzu că Gemma 
se în toarce spre ea, cu ochii în lacrimi.

-  Nu pot vorbi acum  cu tine, o să întârzii la serviciu. 
Colegul meu m ă aşteaptă ca să facem schimbul de tură.

- N - a i  pu tea să-m i acorzi măcar cinci minute? o 
im ploră Sam , îngrijorată că, dacă o lăsa să-i scape 
printre degete, G em m a s-ar fi putut răzgândi. Dă un 
mesaj şi spune că autobuzul a avut întârziere sau ceva 
de genul ăsta. Dacă vorbeşti acum cu mine, n-o să te 
mai deranjez.

-  Prom iţi? spuse G em m a, ştergându-şi o lacrimă 
de pe obraz.

-  D a, o a s ig u ră  Sam , cu  u n  zâm b et. Vrei să stăm  în 
m a şin ă ?  E u n  ger  c u m p lit

Im ediat cu m  in tră  şi în ch ise  p o rtie ra  de pe partea 
p asageru lu i, G e m m a  izbu cn i în tr-u n  p lâ n s  crâncen.
Sam  aştep tă  răbdătoare, deşi vedea bine cum  se scurg 
clipe preţioase  în  tim p  ce fa ta  p lân g e a  cu  sughiţuri, 
ta stân d  un m esaj pe te lefon . Apoi, cân d  term ină, se 
şterse la nas cu m ân eca hainei.

-N u  te grăbi, o linişti Sam , întinzându-i un şerveţel.
G em m a îşi su flă  cu putere n asu l.
-A m  avut a tâ tea  prob lem e de cân d  cu  vizita ta!

M-a chemat directorul la două şedinţe, ca să discutăm 
despre asta.

-Sincer, îm i pare rău, G em m a. N u  m -aş fi furişat 
n ic iodată  în ău n tru  d acă  n -a r  fi fo s t  cu  adevărat 
important.

-  Ei bine, indiferent ce i-oi fi spus surorii M ary Francis, 
a tulburat-o peste m ăsură. D e atun ci vorbeşte întruna 
despre stareţa  C arlin . M ereu s-au  spu s o grăm adă de



lucruri pe seama ei. Simt că am cunoscut-o şi eu pe 
femeia asta, cu toate că n-am văzut-o în viaţa mea.

-Cum aşa?
-Chiar n-ar trebui să-ţi spun lucrurile astea, zise 

Gemma, strângând şi frecând şerveţelul în mână până 
se făcu ferfeniţă.

-N-o să ai nici un fel de probleme. Eu nu-mi dez
vălui niciodată sursele -prefer să-mi pierd jobul.

Pentru o clipă, Gemma o privi cu luare-amine pe 
Sam, după care trase adânc aer în piept.

- Eu n-am prins-o aici pe stareţa Carlin, dar, din câte 
se pare, era cam dificilă. Foarte vicleană şi manipu
latoare. A făcut în aşa fel încât unul dintre angajaţi 
să fie concediat şi, în general, după cum îmi dau eu 
seama, era o scorpie nefericită.

-Continuă, o îndemnă Sam, pornind căldura în 
maşină.

-Mama prietenei mele, Amy, care mi-a făcut rost 
de slujba asta, mi-a zis că membrii personalului se 
amuzau încercând s-o mai scoată din posomoreala ei. 
într-o dimineaţă, Amy a intrat în camera stareţei 
Carlin şi a găsit-o moartă. Suferise un infarct. Nu e 
ceva neobişnuit la Gracewell, doar că Amy a mai găsit 
şi jumătate dintr-o prăjitură cu haşiş, pe o farfuriuţă, 
la capul patului ei. A recunoscut-o imediat, pentru că 
ea făcuse prăjiturile. Problema e că multă lume ştia 
de ele pentru că directorul o auzise întâmplător pe 
Amy zicând că le avea în geantă şi i le confiscase. Se 
pare că s-a ţinut ditamai şedinţa pe tema drogurilor 
aduse la locul de muncă, iar ea aproape că şi-a pierdut 
slujba. S-a afişat chiar un memoriu în sala personalu
lui. Probabil că prăjiturile cu haşiş au ajuns în biroul 
directorului şi cineva a luat una şi i-a dat-o stareţei



Carlin. Problema e că, din câte se pare, conţineau şi 
LSD, deci o combinaţie foarte puternică de substanţe.

- Poftim? făcu Sam, şi rămase cu gura căscată.
- Amy jură că nu ea i-a dat prăjitura şi sunt convinsă 

că, indiferent cine a fost, a vrut doar să facă o glumă 
nevinovată, numai că stareţa Carlin avea probleme 
cardiace şi inima i-a cedat. Din fericire, Amy a fost cea 
care a descoperit prăjitura, aşa că a putut să ia jumă
tatea rămasă, înainte de sosirea ambulanţei. Apoi a 
aşteptat să explodeze bomba, dar nu s-a mai întâmplat 
nimic. Bănuiesc că legiştii nu testează măicuţele de 
şaptezeci şi cinci de ani, să vadă dacă n-au consumat 
cumva haşiş. Amy n-a spus niciodată nimănui în afară 
de mine. Asta s-a întâmplat acum mai bine de zece ani 
şi cred că avea şi ea nevoie să-şi ia o piatră de pe suflet.

Gemma izbucni din nou în plâns.
- Sora Mary Francis mi-a spus că ar fi auzit-o în acea 

noapte pe stareţa Carlin strigând că vine Necuratul, dar 
nu l-a chemat pe supraveghetorul din tura de noapte 
fiindcă ştia că stareţa suferea de coşmaruri. Spune câ 
nu şi-o va ierta niciodată. Eu n-am avut nimic de-a 
face cu asta, dar până şi eu mă simt vinovată că aşa 
ceva s-a întâmplat şi nimeni nu ştie. De ce ar fi vrut 
cineva să-i facă rău stareţei Carlin?

-A sta încerc şi eu să aflu, spuse Sam. Şi eşti sigură 
că nu ştii nimic despre femeia aceea de la funeraliile 
părintelui Benjamin?

- Doar că vreo două dintre călugăriţe păreau foarte 
neliniştite din pricina asta. După slujbă, s-a ţinut o 
scurtă comemorare la Gracewell şi atunci le-am auzit 

discutând.
-C e  ziceau? o întrebă Sam, aplecându-seîn faţă-



-Cred că am spus şi aşa prea multe, zise Gemma, 
şi deschise portiera. Mi-ai promis că de-aici înainte o 
să mă laşi în pace.

-Şi o să te las. Te rog, Gemma, spune-mi doar atât. 
E foarte important.

-Ziceau că e bine că toate arhivele au fost distruse, 
pentru că trebuie să mergem mai departe.

Gemma se dădu jos din maşină, după care se opri 
în loc şi privi iar în maşină, sprijinindu-se cu o mână 
de capotă.

-Şi poate că ai face bine să le asculţi sfatul.
Sam o urmări cu privirea pe Gemma, pe când aceasta 

străbătea cărarea îngheţată şi intra în căminul de 
bătrâni. Apoi îşi scoase carneţelul şi notă numele 
stareţei Carlin, sub cel al părintelui Benjamin şi al 
lui George Cannon.



Sâmbătă, 12 august 2006

Stareţa Carlin stătea pe marginea patului ei, cu mâi
nile ei ţepene, noduroase, împreunate în rugăciune 
deasupra Bibliei. Cum era firesc în starea ei de sănătate 
tot mai precară, se simţea extenuată fizic, cu toate că 
nu făcuse mai nimic întreaga zi. Urâtă e bătrâneţea, 
cugeta ea, în timp ce se închina şi aşeza apoi mătăniile 
şi Biblia pe noptieră. Nu mai aveai la ce să te aştepţi, în 
afară de afecţiuni cronice şi suferinţe nesfârşite, fără 
a mai pune la socoteală pierderea tuturor oamenilor 
apropiaţi. Nici nu-şi mai amintea când se trezise ultima 
oară fără nici un disconfort şi simţindu-se optimistă 
cu privire la ziua care o aştepta.

Se întinse după cadrul ei şi îl întoarse spre ea. După 
vizita la spital, cu o zi în urmă, tremura încă din toate 
încheieturile. Concluzia specialistului, un tânăr impul
siv care o tot consultase şi controlase, fusese că inima 
îi ceda şi că avea nevoie de un pacemaker potrivit, ime
diat cum se recupera după bronşita de care suferea în 
acel moment. Dar cum accesele de tuse erau încă atât 
de violente, încât uneori i se părea că o să i se frângă 
coastele în piept, nu credea că procedura ar urma să 
aibă loc prea curând. Şi într-adevăr, în seara precedentă, 
când fusese luată din scaunul ei cu rotile şi aşezată în



pat, se simţise atât de obosită, încât nu-şi imagina că 
va avea energia necesară pentru a se mai trezi vreodată.

Căldura care venea de afară era înăbuşitoare, dar o 
scurtă adiere îi oferi pe moment o alinare. Biblia stătea 
deschisă pe noptieră, cu paginile sale îngălbenite fâl- 
fâind ca aripile unui fluture captiv. în cele din urmă, 
cartea rămase deschisă la prima pagină, unde se vedea 
încă ştampila căminului St Margaret. Stareţa închise 
ochii şi se simţi atrasă în trecut.

Stătea aşezată la biroul ei, simţind mirosul podelei 
de mahon, proaspăt lăcuite, şi auzind ropotul ploii 
în ferestrele micuţe, în timp ce vorbea cu nou-veni- 
tele. Fetele stăteau aliniate, în uniforma reprezentată 
de sarafanul cafeniu, cu pântecele lor proeminente 
iţindu-se în faţă. „Slujba se ţine la ora şase dimineaţa", 
le spunea ea, „urmată de micul dejun, iar apoi veţi 
merge să munciţi la spălătorie până la opt seara. Nu 
aveţi voie să vorbiţi între voi; limbile slobode fac munca 
Necuratului". Fetele rămâneau mereu cu capetele ple
cate, în timp ce ea păşea prin faţa lor, răsucind mătăni- 
ile între degete. „Aţi comis un mare păcat, însă păcătoşii 
pot regăsi calea către Mântuitorul nostru, Iisus Hristos, 
prin puterea rugăciunii şi prin muncă grea."

Se uită la ceasul de pe noptieră şi oftă. Şefa turei 
de noapte era destul de muncitoare, dacă judecai după 
standardele moderne, dar avea tendinţa să se lase dis
trasă. Cu o jumătate de oră în urmă, stareţa Carlin 
ceruse un pahar cu lapte cald, iar acum, din pricină că 
nu mâncase nimic la cină, o rodea dureros stomacul. 
Strigase de două ori, dar în zadar, şi soneria rămăsese 
şi ea fără răspuns.

Cuprinsă de un vag sentiment de iritare, apucă 
bastonul şi, sprijinindu-se în el, ajunse până la papu
cii aflaţi la capătul patului. Traiul la Gracewell era
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confortabil, dar nu se acorda nici pe de parte aceeaşi 
atenţie detaliilor gospodăreşti ca pe vremuri, la St Mar- 
garet, când ea se afla  la conducerea instituţiei. Ar fi 
fost de neconceput ca ea sau părintele Benjamin să fie 
ignoraţi, m ai cu seam ă la o oră atât de târzie. Dacă 
solicitau un anum it lucru seară de seară, acesta le era 
adus la uşă cu punctualitate, iar dacă era vorba despre 
ceva ce ieşea din rutina obişnuită, o sim plă apăsare a 
soneriei către bucătărie o aducea în  câteva minute 
în prag pe m ăicuţa din tura de noapte, gata să le fie 
de ajutor.

Tinerii din ziua de azi erau haotici şi iresponabili, 
întrucât nu existau nici un fel de consecinţe pentru 
faptele lor. Stareţa se gândi că ea venea dintr-o lume 
cu totul diferită, în care pedeapsa -  şi ameninţarea 
ei - făceau parte din viaţa de zi cu zi. Acasă, nesupu
nerea era urm ată de o bătaie bună şi, în fiecare seară, 
te rugai la Dumnezeu să-ţi ierte păcatele. Şi chiar şi 
atunci când părinţii nu aflau că ai fost neascultător, 
Dumnezeu era mereu de veghe; fiecare fir de păr din 
cap îţi era num ărat. Fierbea de m ânie la gândul că 
Biserica, odinioară respectată m ai presus de orice, 
era acum o sim plă scenă p itorească pentru slujbele 
de Crăciun, pentru nunţi şi botezuri. Citise articolele 
din presă despre căminele pentru m am e şi copii şi îi 
auzea pe îngrijitorii de la azil şuşotind pe la colţuri cu 
vizitatorii care veneau încercând să dea de urma rude
lor. Ştia ce gândea lumea despre ea şi nu se sinchisea 
câtuşi de puţin.

Dom nul o alesese pe ea să salveze sufletele ace
lea pierdute, aşa în cât să se poată  în făţişa  în faţa 
Dumnezeului milostiv, la porţile raiului, şi să fie pri
mite înăuntru. Avusese o m isiune de îndeplinit şi, în



ceasul morţii, când avea să-L întâlnească pe Domnul, 
ştia că El se va îndura de sufletul ei.

-Amy? strigă stareţa, deschizând uşa camerei sale 
şi păşind pe coridor.

Efortul îi provocă un acces de tuse şi, timp de un 
minut sau două, se simţi atât de lipsită de aer încât i se 
păru că avea să se prăbuşească. Dar foamea o mână mai 
departe şi, când aruncă o privire de-a lungul coridoru
lui, văzu că lumina era aprinsă în bucătărie. Papucii i se 
împotmoliră în covorul de pe podea, în timp ce stareţa 
se străduia din răsputeri să ridice piciorul suficient cât 
să poată înainta.

-Pot să vă aduc ceva, soră? se auzi un glas blând de 
femeie, iar stareţa înălţă privirea şi văzu o siluetă femi
nină stând în faţa unui aspirator, la capătul holului.

-Voiam nişte lapte, dar ca de obicei, Amy s-a făcut 
nevăzută.

Lumina era slabă şi nu reuşea să desluşească chipul 
femeii.

-Sigur că da. Mergeţi înapoi în cameră. Vă încălzesc 
eu laptele şi vi-1 aduc imediat, spuse femeia, lăsându-se 
pe vine, ca să strângă cablul aspiratorului.

-Mulţumesc. Ştii care-i camera mea, da?
-Da, soră, ştiu.
Cinci minute mai târziu, se afla în baie, când uşa 

camerei se deschise şi cineva lăsă pe noptieră o tavă pe 
care se găseau un pahar cu lapte cald şi o prăjitură de 
casă. Strigă după femeie ca să-i mulţumească, dar 
nu primi nici un răspuns -  o schimbare bine-venită 
după toate sporovăielile şi promisiunile deşarte cu care 
fusese obişnuită. îşi trase picioarele dureroase în pat, 
unde bău laptele şi mâncă cu poftă jumătate din pră
jitură, păstrând restul pentru mai târziu. Era plăcut 
să-şi dorească, în sfârşit, să mănânce ceva; adeseori,



stom acu l o rodea şi îi fo rfo tea, dar pofta de mâncare 
îi lipsea cu  desăvârşire .

C u râ n d , îş i s im ţi p leoap ele  grele, usturând-o pe 
interior, iar, din  când în  când, capul îi pica atunci când 
aţipea. Stinse lam pa de pe noptieră şi începu să moţăie. 
N u trecu m ult în să, şi îşi dădu seam a că ticăitul ceasu
lui o nelin iştea, ca o m u scă ce îi bâzâia pe la ureche. îl 
auzea tot m ai tare şi m ai tare, până când, în scurt timp, 
îi deveni de n esu portat. C urând , ticăiturile începură 
să dureze tot m ai m ult şi m ai m ult, până când, în cele 
din urm ă, se contopiră într-un zum zăit lung, profund, 
încercă să se în to arcă  cu spatele la el, dar îşi simţea 
mijlocul şi braţele ca de plumb. Nu putea să ridice mâna 
nici cât era nevoie ca să-şi scarpine vârful nasului.

îngrijorarea începu să pună stăpânire pe ea în timp 
ce m işca uşor capul, ca să vadă cât e ceasul. I se părea 
că trecuseră ore întregi, dar nu fuseseră, de fapt, decât 
câteva m inute. Pe când se u ita fix la ceas, limbile aces
tu ia  începură să se to p ească  sub ochii ei, preschim- 
bându-se în  cheaguri groase de sânge ce picurau încet 
într-un tub m icuţ, pe care stareţa îl urm ă cu privirea 
de-a lungul braţu lu i ei. Se u ita  la el şi clipea repetat. 
Tubul se term in a cu un  ac gros, ce-i fusese introdus 
în  antebraţ şi lipit cu bandă.

-A sta ar trebui să rezolve problema, spuse sora Mary 
Francis, care stătea acum  în picioare în faţa patului ei.

-Soră, ce D oam ne iartă-m ă faci? zise stareţa Carlin.
-  Poftim ? se răsti sora M ary Francis.
-  Scoate-m i im ed ia t d răc ia  a ia  din braţ, ordonă 

stareţa Carlin.
-  Bebeluşul trebuie să iasă, fetiţo, şi mai mult ca 

sigur n-o s-o facă singur. Asta va declanşa contracţiile.
-C e  bebeluş? se m iră stareţa Carlin.



-Of, dragă, încă nu vrei să accepţi adevărul, aşa-i? 
Nu i-ai făcut matale ochi dulci băiatului ăluia şi nu 
l-ai lăsat să te pipăie pe unde a vrut? Nu te-ai dedat 
plăcerilor carnale? spuse sora Mary Francis.

Stareţa Carlin îşi luă privirea de la sora Mary Francis 
şi se uită în jos, la pântecul ei, care era acum atât de 
umflat, încât nici nu mai reuşea să-şi vadă picioarele. 
Purta un sarafan cafeniu şi, când încercă să se ridice 
din pat, simţi că era paralizată de la gât în jos.

-Soră, sunt eu, stareţa Carlin. Nu mă pot mişca. 
Ajutor!

Un val de durere o copleşi, iar stareţa se apucă cu 
mâinile de pântec şi strigă, pradă agoniei.

- Bine, îşi face efecul. Mă întorc în vreo două ore 
să văd cum merge.

-Nu mă lăsa singură, soră!
Un nou val de durere crâncenă o izbi chiar când 

sora Mary Francis părăsea camera. Se uită la perfuzie. 
Insecte mici, negre colcăiau prin lichid, şi stareţa Carlin 
scoase un strigăt când le văzu coborând spre braţul ei.

Privi în jos, la pântecul ei, unde copilul zvâcnea atât 
de violent încât îi vedea membrele conturându-se prin 
sarafan. Un nou puseu de durere fu urmat de un şuvoi 
de lichid care se împăştie pe podea. Lăsă ochii în jos şi 
văzu sânge de jur împrejurul patului ei.

-Te descurci bine. Copilul pare că va ieşi curând.
Stareţa Carlin privi spre capătul patului, unde stă

teau două fete în sarafane cafenii.
- Unde e sora Mary Francis? le întrebă ea.
- E ocupată, ne-a spus să venim să te ajutăm, îi răs

punse una dintre fete, apoi se duse să-i ridice şi să-i 
depărteze picioarele călugăriţei.

Stareţa Carlin scoase un alt strigăt când durerile o 
cuprinseră iar.



-  N u  m ai ţipa , o  apostrofă cea de-a doua fată, cu 
pielea p a lid ă , m u rd ară , şi p ă ru l ciuntit în smocuri, 
după care se apropie de ea. C rezi că toată lumea are 
chef să fie trezită de strigătele tale? Suferi pentru că aşa 
meriţi, pentru că aşa vrea Domnul şi trebuie să accepţi.

-  Pleacă de lângă m ine, spuse stareţa Carlin, urlând 
din nou în agonie.

-Se  vede capul! exclamă prima fată, iţindu-se dintre 
coapsele călugăriţei şi surâzând încântată. împinge, 
acum, împinge!

S ta re ţa  îm p in se  cu  p u tere , gâfâind şi gemând zgo
motos. C âtev a  c lipe  m a i tâ rz iu , plânsetele bebeluşului 
ră su n a ră  în  în căpere .

-  E b ă ia t! sp u se  fa ta , b u c u ro asă .
S tare ţa  C arlin  privi în gro z ită  cu m  cele două fete se 

aplecară asu p ra  cop ilu lu i, apo i îl în veliră  într-o pătu
rică  şi i-1 aduseră.

-U ite  ce fru m o s e! zise p rim a  fa tă .
N ou-n ăscutu l era plin  de sânge. Avea pielea perfect 

tran slucidă, a şa  în câ t s ta re ţa  C arlin  îi vedea fiecare 
venă de pe faţă  şi in im a bătându-i în  p ie p t De o parte 
şi de alta a frunţii se iveau două coarn e şi urla din toţi 
rărunchii, dezvelindu-şi colţii ascu ţiţi.

-Luaţi-1 de pe m ine, strigă  stareţa .
-O , vai, făcu una d in tre fete. încă sângerează. Ar 

trebui să chem ăm  m edicul?
Stareţa Carlin privi în jos, la podea. Balta de sânge 

creştea acum şi se răspândea pe tot covorul.
-N u, îi fac eu câteva cusături. Ar trebui să oprească 

sângerarea.
Fata se căută prin buzunare şi, printre bomboane şi 

şerveţele, găsi un ac m urdar şi un m osor de aţă, apoi 
îşi trase un scaun în dreptul coapselor desfăcute ale 
călugăriţei.



-Nu te apropia de mine cu acul ăla, strigă stareţa 
Carlin, în timp ce fata începu s-o coasă.

Stareţa începu să plângă în hohote, strângând cu 
putere perna, în timp ce se zvârcolea în chinuri.

-Opreşte-te, te rog, nu mai suport.
-Of, ce tărăboi mai faci, îi spuse fata şi începu să 

fluiere, văzându-şi mai departe de lucru.
Stareţa Carlin privea, icnind de durere când acul 

intra şi ieşea din carne.
-Eşti gata acum să te desparţi de el?
Cealală fată luă nou-născutul şi deschise uşa băii, 

unde doi tineri, soţ şi soţie, îmbrăcaţi la patru ace, 
aşteptau cu nerăbdare.

-O, Geoffrey, ce frumos e! îi spuse femeia soţului ei.
Fata îi întinse bebeluşul, în timp ce stareţa Carlin 

privea, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji şi cu picioarele 
încă desfăcute.

Sângele de pe podea se preschimbă într-o mare de 
lavă roşie. Stareţa simţea căldura pe care o emana şi 
auzea şuierăturile şi bolboroselile. Câteva fragmente 
ieşiră la suprafaţă, aprinzând aşternuturile. încetul cu 
încetul, lava se îngroşă: acum, stareţa era împresurată 
din toate părţile şi patul ei se scufunda tot mai adânc, 
în timp ce lichidul fierbinte se aprindea sub ea. îşi 
apropie picioarele, se răsuci pe o parte şi începu să se 
roage, pe când flăcările dansau în jurul ei.

-Când trec prin valea umbrelor morţii, nu mă voi 
teme de rău, pentru că Tu îmi însoţeşti paşii; toiagul 
şi nuiaua Ta mă mângâie.

Privind cu disperare spre uşă, i se păru că se înde
părta tot mai mult şi mai mult, până când se micşoră 
cât o gaură de şoarece. Plutea acum pe mare, o mare 
clocotind de vâlvătăi, din care ieşeau mâini de copii, 
care o trăgeau în jos, alături de ei. Patul continua să se



scufunde până când ajunse o biată plută de care stareţa 
se agăţa ca să scape cu viaţă. Râzând, copiii începură 
să zgâlţâie pluta, ca într-o joacă nevinovată. Stareţa 
încercă să le desprindă degetele încleştate, dar erau prea 
multe şi, în cele din urmă, se prăbuşi. îşi ţinu răsuflarea 
în timp ce plonjă în lava încinsă, zbătându-se frenetic 
ca să iasă la suprafaţă, pe când căldura arzătoare o 
înghiţea, hulpavă.

Simţi în braţ o durere indescriptibilă, ce o împiedică să 
se agaţe de ceea ce mai rămăsese din patul ei. încercă să 
strige, însă mâinile copiilor îi astupară faţa şi gura şi 
o traseră în adâncuri.



Duminică, 5 februarie 2017

Kitty strângea în pumn cheile de la intrare, în timp 
ce taxiul în care se afla gonea pe autostradă. Cum se 
simţea copleşită de nelinişte, dinţii ascuţiţi ai cheii, 
înfigându-i-se în palmă, o ajutau să se concentreze. 
Habar n-avea ce o aştepta la sosire. Din noaptea aceea, 
nu se mai întorsese niciodată acolo; laşitatea o oprise, 
şi apoi, nici nu i se păruse că ar fi avut vreun rost. 
Părintele Benjamin îi spusese tatălui ei că sora ei gea
mănă era moartă şi îngropată. Dar acum nu mai era 
aşa de sigură de asta.

Când ajunse la Brighton, frica şi îndoiala deve- 
niră atât de puternice, încât simţi că încremeneşte. 
Amintirile acelei nopţi veneau s-o copleşească. îşi adu
cea aminte cum căutase dependinţa, prin bezna grea. 
Casa urma să fie demolată peste două zile; era, fără 
îndoială, împrejmuită de un gard şi păzită. Deodată, i se 
păru cu neputinţă să ajungă în apropierea dependinţei, 
dar nu-şi luă ochii de la drum, nu-1 opri pe şofer, nu-i 
spuse să întoarcă. Era unica ei şansă; trebuia să încerce.

Controlându-şi respiraţia, începu să se simtă din 
nou hotărâtă. îşi dorea să fi mers mai repede, ca să 
termine odată. Se uită la ceas, era abia trecut de ora 
unsprezece. îl observase pe taximetrist uitându-se la 
ea prin oglinda retrovizoare, ştia că o recunoscuse, că



probabil avea să le povestească prietenilor despre cursa 
ciudată cu tipa aia  de la televizor. Dar, brusc, nu-i mai 
păsa . S am an th a  H arper părea  să  fi avut o influenţă 
asupra ei, iar, în  scu rt tim p, orice legătură pe care o 
avusese cu căm in u l St M argaret u rm a să fie distrusă. 
A scunsese a tâta  vrem e adevărul, şi pentru  ce? Pe cine 
proteja? Poate că îşi dorea ca adevărul să iasă la iveală; 
altfel de ce ar fi partic ipat la un  evenim ent care cap
tase în tr-atât atenţia  publicului, cum  fusese ancheta 
cu privire la părin tele B en jam in ? în ain te  ca totul să 
fie dărâm at, trebuia să afle  neapărat dacă nu fusese o 
greşeală din partea ei că nu se în torsese acolo. Trebuia 
să afle  dacă nu exista la St M argaret vreun indiciu cu 
privire la sora ei.

în timp ce m aşina şerpuia pe potecile de ţară, şoferul 
o întrebă pe Kitty:

-  D oam nă dragă, aveţi idee unde anum e în Preston?
- în  capătul satului, răspunse Kitty, rotindu-şi gâtul, 

ca să şi-l dezm orţească. E un  conac victorian, mare. 
U rm ează să fie dem olat, deci cred că ar trebui să te 
uiţi după un şantier.

-Ă sta  să fie?
Privirea lui Kitty urm ă direcţia farurilor, în timp ce 

şoferul arăta cu degetul undeva, în  faţă. Afară picura, 
iar ştergătoarele m ăturau parbrizul, când în faţa ochilor 
îi apăru  silueta în tu n ecată  a căm in u lu i St Margaret. 
Când şoferul trase în  faţa porţilor, norii cenuşii se risi
piră, iar luna îşi proiectă razele peste impozantul conac 
gotic ce îi m arcase a tâta  vrem e am intirile. Acum, că 
se a fla  aici, i se părea cu to tu l diferit faţă de imaginea 
copleşitoare pe care o avusese în  m inte atâţia ani; se 
sim ţea ca un nepot a juns la vârsta  m aturităţii, care-şi 
vizita pe patul de m oarte bunicul autoritar.



-Cât îţi datorez? zise ea, luându-şi poşeta şi încer
când în acelaşi timp să vadă cât arăta aparatul.

-Da’ sigur ăsta-i locul? o întrebă taximetristul, cu 
un aer neîncrezător.

Kitty căută prin portofel şi scoase un teanc de banc
note de douăzeci de lire.

-Da, e bine aici.
-Vă întâlniţi cu careva? zise taximetristul, încrun- 

tându-se la vederea casei.
-Da, spuse Kitty cu glas şoptit. Mă întâlnesc cu 

cineva în spate, la o anexă.
-Vreţi să dau ocol?
- Da, dacă eşti amabil.
Kitty se aşeză la loc şi o porniră pe cărarea cu 

hârtoape ce ocolea clădirea. Maşina sălta întruna, 
aruncând-o de colo colo. Ferestrele sparte ale casei 
priveau în jos, spre ea, în timp ce maşina trecea prin 
dreptul lor. Curând, taxiul avea să plece, iar ea avea 
să rămână singură şi atât de vulnerabilă, în mijlocul 
acelei pustietăţi, în ploaia îngheţată. închise ochii şi 
încercă să-şi controleze suflul, întinzând mâna ca să 
simtă degetele surorii ei, pe banchetă, lângă ea.

-Oare aţi putea să intraţi pe aici? întrebă şoferul şi 
opri maşina, iar sunetul frânelor străpunse noaptea. 
Pare să fie o spărtură în gard. Şi uitaţi, se văd nişte 
lumini în cealaltă parte a cimitirului.

Kitty deschise ochii. în razele farurilor, zări un gard 
imens înconjurând perimetrul căminului St Margaret, 
şi o spărtură făcută, probabil, de copii, în joacă. Imediat 
dincolo de gard, se aflau şiruri după şiruri de pietre 
funerare, înţesate de iederă.

- Mă descurc eu, nu-i prima oară când vin.
-Eu vă duc înapoi bucuros, dacă vreţi. Nu mi se 

pare în regulă să vă las aici, spuse şoferul. Am să merg



să-mi iau ceva de mâncare, dar după aceea mă întorc să 
vă iau.

- Mulţumesc, spuse Kitty, răsuflând uşurată că taxi- 
metristul se gândise la acea variantă în locul ei. Ţi-aş 
fi foarte recunoscătoare.

Bărbatul apăsă butonul de deblocare a portierei, 
şi Kitty păşi afară, în noapte. îşi strânse jacheta mai 
bine pe corp şi îşi trase gluga pe cap, înainte de a se 
îndrepta spre gard şi a intra prin spărtură. Bâjbâi pe la 
butoanele lanternei până când din ea izvorî o lumină 
slabă. Apoi încercă să se liniştească, închise ochii şi 
îşi imagină chipul surorii ei, pe care, după atâţia ani, 
şi-l amintea ca prin ceaţă.

Când taxiul o porni scrâşnind din roţi pe alee, Kitty 
se aventură mai departe, încercând să-şi ignore dure
rea pătrunzătoare de stomac, provocată de neliniştea 
pe care o simţea. Cimitirul înnegurat părea să revină 
la viaţă, sunetele nopţii umplând spaţiile întunecate, 
acolo unde lumina lanternei nu ajungea. Pământul 
forfotea sub picioarele ei, în timp ce vieţuitoarele se 
împrăştiau care-ncotro, iar frunzele foşneau în copaci, 
când veveriţele şi păsările se avântau spre locuri mai 
ferite. Kitty îndreptă lanterna spre morminte; pe 
pietrele de m arm ură şlefuită erau gravate cuvinte 
înduioşătoare în amintirea Surorilor Milostivirii care 
muriseră în timp ce slujiseră la căminul St Margaret. 
O imagine liniştitoare a morţii: plecate dintre noi, dar 
nicicând uitate. Iuţi pasul cât putu de mult, pe pămân
tul îngheţat şi plin de hârtoape, croindu-şi drum prin 
labirintul de morminte.

Fiecare mormânt fusese excavat, iar osemintele, 
scoase pentru a fi îngropate în alt loc, după care gropile 
rămase fuseseră umplute cu nisip şi pietriş. Kitty păşea 
printre ele, întrebându-se oare unde fusese îngropată



sora ei. Dacă fusese ucisă, din raportul de excavare 
reieşea că nu i se făcuse o înmormântare propriu-zisă, 
aşadar unde, în tot iadul acela îngheţat, ar fi putut sta 
ascunse rămăşiţele ei? Iar dacă totuşi nu fusese ucisă, 
dacă trăia, oare era nebună să-şi închipuie că ar fi 
putut rămâne acolo, în toţi anii aceştia?

Se grăbi să înainteze, împiedicându-se de câteva 
ori, pe măsură ce pământul devenea tot mai denivelat. 
Pietrele de mormânt erau tot mai mici şi mai mici, 
până când ajunse printre nişte biete cioturi de piatră 
gravate doar cu nume şi date. Sarah Johnson, ianuarie 
1928-aprilie 1950. Avea numai douăzeci şi doi de ani 
când a murit, se gândi Kitty, şi chiar atunci, picio
rul i se prinse într-un mărăciniş. Lăsă lanterna jos, 
ca să se elibereze. Emma Lockwood, iulie 1942-decem- 
brie 1961, scria pe crucea ruptă, ce zăcea pe pământ. 
Nouăsprezece ani. Tot o copilă. Multe dintre movilele 
de pământ nu aveau nici o piatră de mormânt, ci numai 
câte o cruce micuţă din lemn, roasă la capete de trece
rea vremii. Clara Lockwood, nou-născută, decembrie 1961 
scria pe o lespede mică, cenuşie, de piatră, chiar în faţa 
ei. Catherine Henderson, februarie 1942-iulie 1957. Kitty 
încerca să se concentreze asupra destinaţiei sale, dar 
simţi că-i zvâcneşte capul când se gândi la fata aceea 
de numai cincisprezece ani, cu trupul ei prea necopt 
pentru a da viaţă, o copilă care murise, probabil în 
agonie, la infirmeria de la St Margaret.

în timp ce înainta spre lumina ce se zărea la margi
nea cimitirului, auzi lătratul unui câine. Kitty tresări, 
iar când întunericul începu să se învârtă în jurul ei, 
se strădui să-şi regăsească echilibrul. Se prăbuşi pe un 
bolovan, trăgând adânc în piept aerul glacial, şi îşi 
vârî mâinile în buzunare, ca să nu-i îngheţe. Lanterna 
zăcea pe jos, acolo unde căzuse. Clara Jones, Penny Frost,



Nancy Webb. Nici un epitaf şi nici o poezie nu însoţeau 
acele biete suflete.

Zgomotele din jur deveneau tot mai sonore, ca nişte 
şoapte printre copaci. îngropându-şi capul în palme, 
Kitty auzi o bufnitură. în minte îi răsări imaginea unei 
tinere mame cu pruncul ei, aruncaţi într-un coşciug 
ieftin şi coborâţi cu nepăsare în pământ. îşi acoperi 
urechile, dar tot auzea mormăielile şi bodogănelile 
unui gropar obosit, azvârlind pământul la loc, ca să 
astupe groapa. Era o zonă a cimitirului pe care n-o 
vizita nimeni. I se făcu rău gândindu-se la sufletele 
acelea amărâte, zăcând în mormintele lor improvizate 
şi călcate-n picioare, neştiute de familiile care le aban
donaseră la porţile căminului.

Un alt lătrat al câinelui o trezi pe Kitty la realitate 
şi, când ridică privirea, văzu nişte umbre mişcându-se 
printre copaci. Avea senzaţia tot mai pregnantă că 
cineva o urmărea. Dacă Elvira ar fi fost acolo, ar fi 
aşteptat ca ea să se apropie, pentru a-i ieşi în cale 
fără ca nimeni să bage de seamă. Trebuia, aşadar, să 
se ridice şi să meargă mai departe. Cu cât parcurgea 
mai mult din perimetru, cu atât avea şanse mai mari 
să-şi găsească sora.

Luă lanterna de pe jos şi, cu un geamăt, se ridică de 
pe piatră, începând din nou să înainteze, chiar când 
lătratul câinelui răsună încă o dată. încercă să-şi alunge 
din minte gândul că i-ar putea apărea brusc în faţă, 
s-o dărâme la pământ, s-o atace, să-i sfâşie pielea rece 
ca gheaţa.

Se clătină şi, ca să nu cadă, se prinse de gardul 
metalic ce împrejmuia terenul, iar impactul stârni un 
zăngănit ce sfâşie tăcerea nopţii. Merse mai departe 
pe lângă gard, folosindu-se de el ca să-i ghideze paşii, 
trecându-şi degetele îngheţate peste sârme, până când



simţi că o lasă picioarele. Câinele nu se mai auzea, iar 
lumina din depărtare dispăruse cu totul. Dacă s-ar 
ţine de gard şi ar face cale-ntoarsă, ar ajunge înapoi 
în cimitir, după care la taxi, unde ar fi în siguranţă.
Şi apoi? Acasă? Unde o aştepta şi mai multă disperare? 
Prefera să meargă mai departe, chiar de-ar fi fost să-şi 
găsească sfârşitul în acel loc, decât să o lase încă o dată 
pe sora ei în urmă.

- E cineva acolo? strigă ea, cu glasul tremurat din 
pricina frigului.

Ţinându-se încă de gard ca să nu cadă, merse mai 
departe, atât de îngheţată încât nici nu mai simţea 
vânătăile şi tăieturile provocate de spinii care-o 
împrejmuiau.

Deodată, se împiedică şi căzu într-o groapă, simţind 
pe loc că o durere intensă, arzătoare îi săgetează picioa
rele. Urlă şi se rostogoli pe spate, neputând să se mai 
mişte, şi ridică privirea spre lună, aşteptând ca durerea 
să se domolească.

Printre ţiuiturile din urechi, auzi zgomot de paşi 
apropiindu-se, mai uşor la început, apoi mai puternic, 
scrâşnind pe pământul îngheţat şi oprindu-se, în cele 
din urmă, în dreptul ei. Elvira se ghemui lângă ea şi 
începu să-i mângâie părul.

-Uite, îi spuse, întinzând braţul ei micuţ, acoperit 
de mâneca sarafanului cafeniu. Priveşte acolo!

La vreo şase metri distanţă se afla clădirea pe care 
Kitty o recunoscu numaidecât din visele ei. Se ridică 
mai întâi în patru labe, apoi în picioare, şi începu să 
păşească încet spre ea.



Duminică, 5 februarie 2017

-V ii sau nu? zise, la telefon, o voce masculină.
Sam  se a f la  în că  în  m a şin ă , lân gă  Gracewell, 

cop leşită  de ten ta ţia  de a da u itării, odată pentru 
totdeauna, căm inul St M argaret. Era prea greu, şi cu 
asta, basta. O dureau şi m intea, şi trupul, de la toate 
direcţiile în care era atrasă.

-  Cine e? întrebă ea, în tim p ce extrăgea din geantă 
o sticlă de apă.

-  Foarte frum os. Andy.
Andy. Cine naiba era Andy?
-  De la şantier.
-O , fir-ar! îmi pare atât de rău, spuse ea, uitându-se 

la ceas. Trebuia să ne în tâln im  la zece, nu? A fost o zi 
înfiorătoare.

Sam îşi privi reflexia în oglinda retrovizoare şi oftă.
-P ăi atunci, ţi-ar prinde bine un păhărel.
Când Sam sosi, Andy stătea într-un colţ al localului 

W etherspoon’s, pe care-1 alesese ca loc de întâlnire. 
Deşi, im ediat cum  păşi pe m ocheta de un albastru 
incert, simţi că o ia durerea de cap, cel puţin acolo nu 
exista nici o şansă să dea peste vreunul dintre prietenii 
fiţoşi ai lui Ben. Ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit ar 
fi fost ca Ben să-şi imagineze că are o aventură.



-Toate bune? o întrebă Andy, fără să se ridice-n 
picioare când ea ajunse în dreptul mesei.

-Da, e în regulă. Şi la tine? zise Sam, cocoţându-se 
stingher pe unul dintre scaunele înalte de lângă el.

-Aşa cred, îi răspunse bărbatul şi dădu pe gât ce 
mai rămăsese din halba lui de bere.

-Vrei ceva de băut? îl întrebă Sam, scotocind prin 
geantă după portofel.

-Da, du-te, ia-mi şi mie o Stella.
a

In timp ce aştepta la bar, lui Sam i se făcu atât de 
dor de Ben, încât i se păru că primeşte un pumn în 
stomac. Când intrase în pub, îşi amintise de prima 
lor întâlnire, la un cocktail bar de pe Clapham High 
Street, unde stătuseră atât de mult timp să studieze 
fiecare băutură din meniu, încât managerul localului 
îi dăduse efectiv afară. Ben îşi cumpărase o cămaşă 
nouă, căreia uitase să-i scoată eticheta, şi ţâşnise aşa de 
repede în picioare la vederea ei, încât se lovise cu capul 
de o grindă şi fusese cât pe ce să leşine. Sam se dusese 
numaidecât la bar să ceară o pungă cu gheaţă, după 
care îşi petrecuseră următoarele patru ore istorisindu-şi 
unul altuia poveşti de viaţă şi sărutându-se până când 
toţi ceilalţi clienţi îşi terminaseră porţiile de nachos şi 
plecaseră. Din clipa aceea, nu-i mai trebuise nimeni

As.

altcineva. II iubea pe Ben cum nu mai iubise pe nimeni 
înaintea lui, dar în acea etapă a vieţii lor, erau atât de 
nefericiţi şi se împroşcau cu atâta fiere şi venin, încât 
nu părea să mai existe vreo speranţă pentru ei. De asta 
se despărţeau oamenii, se gândi ea, în timp ce plătea la 
bar. De asta se îndepărtau unul de altul. îţi distrugea 
sufletul să rămâi alături de cineva care te văzuse în 
cele mai proaste momente şi îţi făcuse reproşuri din 
pricina asta.



-Sam ! auzi ea un glas fam iliar în spatele ei, şi pen
tru o clipă inima-i tresări, de spaim ă ca nu cumva să 
fi fost Ben.

Apoi se întoarse şi dădu cu ochii de Fred, care ţinea 
în m ână o halbă de bere şi îi zâmbea vesel.

-O h, bună, Fred, cum merge? îl întrebă Sam, arun
când o privire spre grupul de prieteni din spatele lui, 
pălăvrăgind zgomotos între ei, fiecare cu câte o bere 
în mână.

- Bine, sărbătoresc, îi răspunse Fred, întorcându-se 
către amicii lui şi făcându-le semn să o lase mai moale.

-A , da? zise Sam, uitându-se către Andy. Şi ce săr
bătoreşti?

-A m  ieşit pe locul trei la Cam pionatul Britanic de 
Escaladă, o anunţă Fred cu glasu l tremurându-i de 
mândrie.

-E  minunat, Fred, bravo!
-Vrei să ni te alături? zise el, privind-o cu atenţie.
-  Mersi de invitaţie, dar nu prea am cum. Sunt cu 

cineva care-mi dă un pont. Ne vedem mai încolo.
Pe când se întorcea la Andy, era conştientă că Fred 

o urmărea cu privirea.
-H ai, noroc! zise Andy, în tim p ce ea îi punea berea 

pe m asă şi se aşeza în faţa lui, cu un zâmbet stingher.
Andy era uriaş, genul acela  de tip pe care-1 vezi 

călărind un Harley-Davidson pe autostradă. îşi ţinea 
mâinile încleştate în jurul halbei de parcă ar fi fost un 
shot, iar geaca lui de piele de pe spătar atârna aproape 
până la podea. M irosea a transpiraţie şi a ţigări şi se 
apropiase un pic cam  prea m ult de ea.

-Ş i cum ţi-a mers în  restul zilei? zise Sam şi sorbi 
din cola ei dietetică.

-Aceeaşi porcărie. Ţie?



-Da, şi la mine la fel, îi răspunse ea, gândind însă 
opusul.

îşi alesese acea profesie pentru că îi plăcea. Avusese 
joburi la care stătea toată ziua cu ochii pe ceas, sim- 
ţindu-se de parcă su fle tu l i se scurgea din  ea, prin 
vârful unghiilor. N u s-ar m ai fi în tors n iciodată la 
acele slujbe.

-Şi tu cu ce te ocupi, de fapt? o întrebă Andy, ridi
când glasul, ca să se facă  auzit prin  m uzica house 
asurzitoare.

-Deocamdată nu fac prea multe. Am o fetiţă şi, pen
tru moment, locuim la bunica mea, îi ţinem companie.

-A, da, ziceai că bunicul tău a murit, aşa-i?
-Da.
O tăcere stânjenitoare se lăsă între ei. Andy sorbi cu 

nesaţ din bere. Sam îl tachina mereu pe Ben pentru că-i 
lua o oră să term ine o halbă de bere. Acum, deodată, 
simţea că o podidesc lacrimile. Ce căuta acolo? Trebuia 
să plece acasă, chiar în  acel m oment.

-Şi ai dat de călugăriţa aia pe care-o căutai?
Sam puse paharul pe m asă.
-Am dat, da. M ulţum esc pentru ajutor.
-N u face nimic. Abia aştept să dărâme şandram aua 

şi să scap odată de-acolo. M -am  săturat să-m i sufle 
toţi în ceafă.

Telefonul mobil începu să-i sune, îl luă ca să vadă 
cine e şi întrerupse apelul.

-Fir-ar!
-C e s-a în tâm plat? îl întrebă Sam.
- La întoarcere o să m-aştepte un potop de mesaje pe 

robot, explică el, apoi scoase bricheta Zippo şi începu 
s-o aprindă şi s-o stingă. Vrei o ţigară rulată?

-N u, mersi. Şi când ziceai că trebuia să fie demolat 
căminul St M argaret?



-Acum patru luni. Amânarea asta i-a costat aproape 
un milion de lire.

Andy scoase un pachet de tutun din buzunar.
-Sfinte! Şi asta, din cauza anchetei?
- Mda, a durat ceva, cu preotul ăla de a murit în 

sistemul de canalizare.
Andy luă nişte tutun din pachet şi îl îndesă într-o 

hârtiuţă.
-O are ce-o fi căutat acolo? îl întrebă Sam, remar

când că Fred o urmărea încă, din celălalt capăt al sălii.
Andy tăcu pentru o clipă, apoi ridică din umeri.
-C a sa  aia e ca un labirint, îmi dă fiori, ca să nu 

mai zic că şi atrage ca un magnet numai cerşetori şi 
boschetari. De luni de zile, un vagabond şi-a făcut 
culcuş în dependinţă. îl tot alung, dar degeaba, că se 
întoarce, zise Andy şi dădu pe gât halba de bere.

- Mai vrei o bere? Pare-mi-se că-ţi datoram două, 
dacă îmi amintesc bine, spuse Sam.

- Nu zic nu. Nu mă aşteaptă decât baraca aia afuri
sită la întoarcere, replică Andy, privind-o într-un mod 
care o făcea să se simtă inconfortabil.

Se întoarse de la bar cu o halbă de bere şi un pahar 
de whisky. începea să creadă că ar fi putut să scoată 
ceva din întâlnirea cu Andy.

-Poftim.
-H ai, noroc, zise el, dând pe gât whisky-ul, fără 

să-şi ia privirea de la Sam.
-Vasăzică, nu sunt singura care simţea fantomele 

bântuind pe-acolo? zise Sam.
Andy râse sec.
-Păi cum să-ţi zic, e o uşurare să ieşi afară în cimi

tir, după ce ai stat în casa aia.
-Şi ce crezi c-o fi căutat părintele în sistemul de 

canalizare? repetă Sam întrebarea, în timp ce îşi dădea 
părul lung, roşcat, pe spate şi-l prindea într-un coc lejer.



-Pe legea mea, n-are nici o noim ă, răspunse Andy, 
ridicând halba de pe m asă . D ar cu cât m ai repede 
îngroapă locul ăla sub beton, cu atât m ai bine, con
chise el, apoi observă paharul lui Sam. Dar tu n-ai de 
gând să bei ceva m ai de D oam ne-ajută?

-Sigur, spuse Sam , aru n cân d  o privire la cheile 
lăsate de Andy pe m asă. Aş vrea un vin alb, te rog.

Andy îşi luă porto fe lu l şi se în d rep tă  spre bar. 
Imediat cum se întoarse cu spatele, Sam înhăţă cheile 
şi începu să le analizeze pe sub m asă. Erau numai trei: 
una, de la m aşină, alta, de la un lacăt, aşa că a treia 
trebuia să fie de la baracă. Se grăbi s-o scoată de pe 
inel. Când term ina, avea s-o lase pe podeaua barăcii; 
cu puţin noroc, bărbatul avea să creadă să o scăpase 
pur şi simplu pe jos. Ridică privirea ca să-l vadă sosind 
de la bar şi vârî cheile sub geantă.

-Uite aici, zise el, vărsând jum ătate din conţinutul 
paharului de vin pe m asă. Ups, scuze.

-N u face nimic.
Sam luă o îngh iţitură din acidul de baterie. Avea 

nevoie de un întăritor ca să-şi facă puţin curaj. Spera 
ca dulăul să fie legat, altfel n-avea nici o şansă.

- Şi zi aşa, iubiul tău  nu  se supără că te vezi cu 
necunoscuţi? o întrebă Andy, luând-o de mână.

Sam se străd u i d in  ră sp u teri să nu-i respingă 
atingerea.

-C e nu ştii nu te răneşte.
-Şi atunci, o să-m i dai şi un sărut?
Goli halba dintr-o îngh iţitură şi apoi se întoarse 

spre ea.
- Sigur. Doar că am  ceva de făcut mai întâi. Ne în

tâlnim în  jum ătate  de oră? propuse ea, cu un surâs 
forţat.

- Cum aşa? De ce? se răsti Andy.



-Trebuie să trec pe acasă şi să-mi iau nişte lucruri 
pentru m âine. Cine ştie unde ajungem în seara 
asta... Dar dacă am la mine tot ce-mi trebuie, mâine 
dimineaţă pot să plec direct la muncă.

Pe când se ridica de la masă, Sam strângea în pumn 
cheia.

-A, bun, cum să nu! zise Sam, înveselit pe dată. Ne 
întâlnim pe chei?

- E perfect, aprobă Sam.



Luni, 6 februarie 2017

Kitty se împiedica şi se clătina în timp ce picioa
rele ei amorţite se chinuiau să-i răspundă la comenzi. 
Când ajunse în cele din urmă la dependinţa din cără
midă roşie, abia mai găsi puterea să tragă de uşa dără
pănată, ce atârna din balamale. După trei încercări, 
reuşi într-un sfârşit s-o deschidă suficient încât să se 
strecoare înăuntru şi se prăbuşi peste mormanul de 
frunze uscate strâns la intrare.

Rămase nemişcată, cercetând cu luare-aminte spa
ţiul din jurul ei, în timp ce razele lunii pătrundeau 
printre cărămizile sparte. Zidurile crăpaseră şi stăteau 
să se dărâme, iar cea mai mare parte din acoperiş se 
prăbuşise, podeaua fiind înţesată de aşchii.

Totul era întocmai aşa cum îşi amintea, cu vechiul 
plug lăsat pe jos într-un colţ.

în spate, era o altă uşă, întredeschisă, prin care se 
zărea o încăpere unde vopseaua verde se cojea de pe 
pereţi. Kitty se ridică şi se îndreptă cu paşi şovăielnici 
spre ea. Când dădu s-o împingă în lături, un şobolan 
uriaş ţâşni de sub dărâmături şi fugi în camera alătu
rată, înaintea ei. Kitty îl privi cum dădea târcoale pe 
lângă toaletă, apoi se făcu nevăzut sub pat. Încăperea 
era murdară, cu mucegai negru căţărându-se pe pereţi 
şi miros de canal umplând aerul.



Pe podea erau conserve şi un pachet de biscuiţi, înce
put. Cineva fusese acolo. Cineva locuia în camera aceea 
şi plecase nu de mult. Se apropie de pat, trecându-şi 
degetele peste pătură, înainte de a o lua şi a trage 
adânc în piept mirosul ei. Se duse apoi la chiuvetă şi 
deschise un robinet, care scoase un gâjâit înainte ca 
apa să năvălească împroşcând în jur.

-Hei? şopti ea. E cineva aici?
Avusese dreptate. în tot acel timp, sora ei se aflase la 

St Margaret, şi avea acum s-o găsească. Era prea mult 
pentru ea. Camera începea să se învârtă, iar Kitty se 
aplecă deasupra chiuvetei, îşi puse palmele sub jetul 
de apă şi se stropi pe faţă.

Când se ridică, o zări în oglindă, în spatele ei, pe 
Elvira, bătrână de-acum, ca şi Kitty, cu părul cărunt 
pieptănat pe spate, lăsând la vedere un chip palid 
şi supt.

-A i uitat ce ţi-am spus? o întrebă ea, privind-o cu 
ochii ei negri.

Se duse apoi la zid şi scoase o cărămidă desprinsă. 
In spatele cărămizii se găsea o cheie grea din fier. I-o 
întinse lui Kitty.

-  Dă foc la casă şi eliberează-le.
Când Kitty întinse mâna spre sora ei, se auzi o buf

nitură din cam era alăturată, Se întoarse şi văzu un 
bărbat cu o barbă lungă şi zdrenţăros, cu un morman 
de vreascuri la picioare.

-Tu cine naiba eşti? Cară-te! ţipă bărbatul.
Kitty o căuta din priviri pe Elvira, dar aceasta 

dispăruse.
-întoarce-te! strigă Kitty, simţind c-o podideasc 

lacrimile. Sora mea, unde a dispărut sora mea?
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_ C a r ă - te  odatăl Ă s t a - i  l o c u l  m e u !  Cară-tel 
în t im p  c e  v a g a b o n d u l  se a p r o p ia  ameninţător h .  

ea, K it ty  s c o a s e  u n  ţ i p ă t  şi o lu ă  la  f u g ă  f  d



Luni, 6 februarie 2017

După ce cercetase întregul perimetru şi găsise în 
cele din urmă o spărtură în gard, lângă cimitir, Sam 
se furişă înăuntru şi păşi pe pământul îngheţat, negru 
ca tăciunele, cu sentimentul că toate fantomele de 
la St Margaret erau cu ochii pe ea. Pe când se apro
pia de baracă, Sam răsuflă uşurată că Andy şi câinele 
lui nu se zăreau pe nicăieri şi, cu toate că era sufo
cant, cu toate ferestrele închise şi mirosul acela jilav, 
pătrunzător, ce plutea în aer, se bucura că cel puţin 
era înăuntru, în siguranţă. Sam bâjbâi pe întuneric, 
încercând să găsească întrerupătorul, şi începu să simtă 
o strânsoare în capul pieptului, pe măsură ce lipsa 
oxigenului îi atingea nervii. într-un final, reuşi să loca
lizeze întrerupătorul şi apăsă, inundând de lumină 
încăperea sărăcăcioasă.

Priveliştea care o întâmpina era neplăcută, dar nu 
o surprindea cu nimic. Intr-un capăt, un pat de o per
soană zăcea nefăcut, iar pe podea erau împrăştiate o 
mulţime de reviste porno şi doze de bere goale. într-un 
colţ se zărea o chiuvetă murdară, un tub de pastă de 
dinţi din care se revărsa conţinutul, iar pe raftul mur
dar de deasupra erau aşezate diverse sticle de afteshave 
şi deodorante. !n celălalt capăt al barăcii se afla o cana
pea îngustă din piele gri şi un elevizor. Măsuţa de cafea



din mijloc era înţesată de cutii de pizza şi recipiente 
de mâncare comandată.

La ferestre atârnau nişte perdele murdare. Sam le 
dădu la o parte ca să vadă dacă nu cumvea se zărea 
vreo lumină de la farurile unei maşini, apoi aprinse 
lampadarul de lângă canapea şi stinse lumina puter
nică ce se revărsa dinspre tavan, înainte de a începe 
să cerceteze cu luare-aminte încăperea.

în cele din urmă, ochii îi picară pe ceea ce căuta: 
un fişet. Sertatul de sus părea să fie plin cu materiale 
publicitare, broşuri cu reşedinţele ce urmau să fie con
struite, prezentate în toată splendoarea lor, precum şi 
cu diverse caiete, post-it-uri şi pixuri imprimate cu sigla 
Slade Homes. Nici cel de-al doilea sertar nu prezenta 
prea mult interes: un exemplar din Pagini aurii, două 
numere ale publicaţiei Top Gear şi şapte pachete de 
ţigări, goale. Când ajunse la ultimul sertar, Sam începea 
să simtă deja că intră în panică. Trecuse aproape o oră 
de când plecase de la Wetherspoon’s, iar, în scurt timp, 
Andy avea să-şi piardă răbdarea. Dacă nu era nimic util 
în acea cameră, trebuia să plece de-acolo înainte ca el 
să se întoarcă şi să-şi dea seama că nu mai avea cheia.

Ştia însă că, pe acolo pe undeva, exista cu siguranţă 
un indiciu despre cele întâmplate cu părintele Ben
jamin. Ce-i trebuiau ei erau nişte documente, un dosar 
plin cu hârtii. Când deschise ultimul sertar, îşi dădu 
seama că găsise ceea ce căuta şi inima-i tresări. întreg 
sertarul era plin de hârtii. Cele mai multe documente, 
de la suprafaţă, erau facturi, notificări de plăţi restante 
şi un contract. Deschise dosarul marcat cu litera S şi 
scoase un m orm an de hârtii cu titlul Slade Homes, 
După ce aruncă o privire rapidă pe fereastră, pentru 
a se asigura că nu venea nimeni, se aşeză pe canapea 
şi începu să citească.



Primul document conţinea mai multe avertismente 
scrise de la administratorul şantierului către Andy, cu 
privire la orele de lucru. Sub termenii contractului, se 
stipula că Andy trebuia să fie prezent la faţa locului în 
fiecare noapte, de la ora nouă seara până la ora noua 
dimineaţa, când soseau muncitorii din prima tură. 
Cu siguranţă, nu era cel mai devotat angajat, ţinând 
cont că două dintre buldoexcavatoarele JCB fuseseră 
manipulate, iar la sosirea poliţiei, Andy nu era de găsit 
pe nicăieri. Cu altă ocazie, se furaseră mai mulţi saci 
de ciment, iar paguba îi fusese scăzută din salariu. 
Exista şi o precizare cu privire la vagabondul pe care-1 
menţionase; cu siguranţă, era un aspect supărător, dar, 
conform copiei după răspunsul lui Andy, acesta stătea 
în clădirea-anexă şi nu venea niciodată la St Margaret.

Ultima scrisoare din dosar se referea la părintele 
Benjamin.

♦

Deşi moartea părintelui Benjamin s-a produs cu 
mulţi ani în urmă, pe data de 31 decembrie 1999, 
sistemul de canalizare şi tunelurile adiacente au 
rămas până în ziua de azi accesibile şi trebuie să 
fim extrem de vigilenţi pentru a evita repetarea unui 
astfel de accident tragic înainte de termenul final 
la care este programată demolarea, şi anume marţi,
7 februarie 2017.

Dacă găsiţi pe cineva pe proprietate sau în apropi
erea acesteia, vă revine sarcina de a reţine persoana 
respectivă şi de a chema imediat poliţia.

Sistemul de canalizare şi tunelurile adiacente. Lui 
Sam îi reveni în minte conversaţia cu Andy, din pub. 
Cum zisese? „Casa aia e ca un labirint, îmi dă fiori.



începu din nou să frunzărească dosarul. Articolul 
din The Times care-i atrăsese iniţial atenţia se ameste
case printre scrisori.

Rămăşiţele unui bărbat în vârstă de 74 de ani, 
mort într-un canal, ca urmare a emanaţiilor, au fost 
descoperite pe terenul unui conac cu o istorie sumbră, 
din East Sussex. După cum a scos la iveală ancheta, 
bărbatul, fost preot paroh în Preston, East Sussex, 
rămăsese blocat în sistemul de canalizare după ce 
pătrunsese neautorizat pe proprietate.

Născut în 1926, în Brighton, cu numele de Ben
jamin Cook, părintele Benjamin a fost timp de treizeci 
de ani preot paroh.

Părintele Benjamin a dispărut în noaptea de 
Revelion a anului 1999, dar rămăşiţele lui nu au fost 
descoperite până pe data de 30 septembrie 2016. 
Moartea lui a survenit ca urmarea a hipoxiei, pe fon
dul expunerii la hidrogen sulfurat în concentraţii 
toxice, conform declaraţiilor făcute marţi în cadrul 
curţii judiciare din Sussex.

Ancheta privind moartea fostului paroh fusese 
deschisă şi pusă la dispoziţia medicului legist, 
dr. Brian Farrell. Detectivii au ajuns la concluzia că 
nu au fost alte persoane implicate. Concernul Slade 
Homes a prezentat sincere condoleanţe.

Alte dosare nu prezentau interes şi chiar când Sam 
se gândea că trebuia să plece înainte de întoarcerea 
lui Andy, observă că pe fişet se afla un telefon fix, iar 
semnalul roşu al robotului pâlpâia. Se mai uită o dată 
să vadă dacă nu se zărea nim eni venind, după care 
merse şi apăsă butonul.



„Andy, Phil la telefon, răspunde odată! Unde dracu' 
eşti? Mi se pare că nu pricepi ce e în joc aici. A mai 
rămas o zi. Am scos-o la capăt cu o anchetă serioasă şi 
nu vreau ca toată treaba să pice pentru că mai rămâne 
cineva încuiat în tunelurile alea.“

încuiat? Nu se preciza nimic despre asta în articol. 
Sam ciuli urechile la auzul zgomotului unui motor în 
depărtare şi, spre spaima ei, văzu lumina unor faruri 
înaintând încet spre baracă. Sări din loc, puse dosarul 
la loc în sertar şi stinse lampa, după care se lăsă mai jos, 
urmărind pe furiş, cu răsuflarea tăiată, cum se apropia 
o camionetă albastră. în timp ce căuta disperată din 
priviri o cale de scăpare, auzi cum vehiculul parchează 
în faţa barăcii şi motorul trepidează înainte de a fi 
oprit, odată cu farurile. Baraca era cufundată în beznă.

Altă uşă nu mai era, şi nici vreun loc unde să te 
poţi ascunde, în cămăruţa aceea îngustă. Andy avea 
un câine fioros, care ar fi atacat-o dacă ar fi încercat 
s-o rupă la fugă, după care bărbatul ar fi sunat, mai 
mult ca sigur, la poliţie. Şi-ar fi pierdut slujba. Ar fi 
pierdut tot. în timp ce auzea paşii apropiindu-se, îşi 
dădu seama că nu avea decât o şansă. îşi scoase tricoul 
şi se trânti pe patul murdar, doar în sutien.

Uşa se dădu de perete şi lumina se aprinse.
-Hei, frumosule, zise ea, încercând să-şi înăbuşe 

spaima din glas.
-Ce naiba cauţi aici? o întrebă Andy.
-Am vrut să-ţi fac o surpriză, zise Sam, tremurând 

din toate încheieturile.
-Tu mi-ai luat cheia?
- Da. Nu te superi, nu? zise ea, încercând să schiţeze 

un zâmbet.
-Ba mă supăr, ce dracu’ !



Străbătu încăperea, ajungând în dreptul ei, şi o privi 
urât, de sus.

-îmi pare rău. Credeam că o să-ţi facă plăcere să 
fim singuri, spuse ea, cu un zâmbet jalnic. Hai să bem 
ceva şi să ne relaxăm, bine?

Sam se dădu jos din pat şi se duse la frigider, în timp 
ce Andy o privea în tăcere. Nu găsi nimic altceva decât 
nişte brânză mucegăită şi o sticlă de lapte scursă pe 
dinafară.

-Ai rămas în pană. Ce-ar fi să mă duc şi să aduc 
ceva de băut? zise ea, bâjbâind după tricou.

-Ce-ar fi să-mi spui ce-i cu vrăjeala asta?
-Am vrut să-ţi fac o surpriză. M-am gândit c-o să 

te bucuri. în mod evident, m-am înşelat.
Se grăbi să-şi tragă tricoul pe ea. Mâinile îi tremurau 

vizibil, în timp ce dădea să iasă pe uşă.
- Nu-mi place ca oamenii să-mi încalce proprietatea, 

zise el, şi se aşeză în faţa ei, pentru a-i tăia calea.
-N u ţi-am încălcat proprietatea. Te rog să mă laşi 

să trec.
îşi simţea inim a bubuindu-i putere în urechi, iar 

capul îi zvâcnea. Nu se putea gândi la nimic altceva 
decât la Emma, în  siguranţă în  pătuţul ei, în timp 
ce ea era acolo, în acea veritabilă încercare de suicid. 
Tâmpită mai eşti, se apostrofă ea în minte.

- Norocul tău că sunt un domn, îi zise el şi se dădu 
încet la o parte, iar Sam  ţâşni pe uşă afară.

în timp ce ea se împleticea pe scări, câinele lui Andy, 
care venise odată cu el, începu s-o latre. Pe când se 
avânta în beznă, era sigură că Andy o urmărea cu pri
virea, abia aşteptând o scuză ca să-şi elibereze fiara din 
lesă. Sam se uită înapoi şi-l văzu stând în pragul barăcii 
şi ţinându-şi dulăul de zgardă, în timp ce animalul se 
zbătea, încercând să năvălească după ea.



Cu fiecare pas ce nu o ducea în dreptul spărturii 
din gard, se panica tot mai mult. Simţea acidul lactic 
arzându-i, parcă, picioarele, în timp ce alerga de 
colo colo. Zgâlţâind gardul de sârmă şi înjurând prin
tre dinţi, Sam încerca cu disperare să-şi înfrâneze 
lacrimile. Trebuia să-şi am intească pe unde venise: 
era singura cale înapoi la maşină. Trebuia să încerce 
să-şi păstreze calmul, dar dulăul care lătra în depărtare 
o speria atât de tare, încât simţi că-i vine să vomite.

Se întoarse şi o luă înapoi de-a lungul gardului, 
dar se împiedică de un dâmb şi se prăbuşi la pământ. 
Rămase neclintită pentru o clipă, ţinându-se de 
genunchi şi gemând de durere. Simţea că îi dăduse 
sângele, dar era atât de întuneric, încât nu-şi vedea 
nici mâna în faţa ochilor. îşi închipui că alunecase 
pe o rădăcină de copac, dar când îşi scoase telefonul 
din geantă şi aprinse lanterna ca să vadă rana, lumina 
ce se revărsa din ecran surprinse ceva pe pământ, în 
spatele ei. Ignorându-şi durerea de genunchi, se aplecă 
şi privi. Dintre buruieni şi mărăcini se ivea un mâner 
de bronz, ca cel aflat pe podeaua din biroul stareţei.

începu să tragă de ierburile din jurul mânerului, 
icnind, când, prin beznă, nimerea cu degetele în mără- 
ciniş. După ce curăţă cât putu locul, îşi dădu seama 
că inelul era ataşat de un capac din fontă. Se ridică 
în picioare, cu chiu, cu vai, scrâşnind din dinţi de 
durere, şi încercă să tragă capacul în sus, dar nu reuşi 
nici măcar să-l clintească. Avea un lăcaş pentru cheie 
şi era încuiat.

Lumina lunii se revărsa printre nori, iar Sam îşi 
îndreptă privirea spre casă, cu ferestrele sale goale, 
ca sute de ochi aţintiţi asupra ei. Aceiaşi ochi trebuie 
să-l fi urmărit pe părintele Benjamin în noaptea cu 
pricina. Ce spusese bărbatul care lăsase acel mesaj pe



robotul telefonic? Părea că preotul fusese încuiat cu 
bună ştiinţă în tunelurile de sub casă. Oare trapa aceea 
ducea către ele?

Deodată, auzi din nou lătratul câinelui, la o distanţă 
mai mică de data aceasta, şi părând că se tot apropie. 
Sam o rupse la fugă. Genunchiul o durea îngrozitor, dar 
încerca să nu se gândească. Animalul putea să-i sară-n 
cale în orice clipă şi să-şi înfigă colţii în piciorul sau 
în braţul ei. Andy avusese timp de gândire; era posibil 
să-şi fi dat seama şi că-i cotrobăise prin sertare şi îi 
ascultase mesajul telefonic. Avea, probabil, să sune la 
poliţie, şi acolo s-ar fi sfârşit totul.

Iuţi, aşadar, pasul, străduindu-se să nu-şi piardă 
cumpătul din pricina spaimei. Te rog, te rog, se rugă 
ea, în noaptea geroasă, necruţătoare.

Deodată zări o lumină de cealaltă parte a gardului 
şi o luă la fugă într-acolo. Pe măsură ce se apropia, 
constată că erau farurile unei maşini ce se apropia pe 
alee. Spre uşurarea ei, lumina farurilor îi dezvălui spăr
tura din gard, aşa că Sam reuşi să se furişeze afară. 
Câinele începu din nou să latre; nu putea fi la mai mult 
de şase-şapte metri distanţă. Sam văzu că maşina era 
un taxi negru şi, chiar în timp ce oprea, ea începu să 
bată cu pumnii în geamul de pe partea pasagerului. 
Bărbatul dinăuntru ridică uimit privirea spre ea, apoi 
lăsă încet geamul în jos.

-Eşti bine, drăguţă?
-Nu, mă urmăreşte un câine. Te rog, deschide! 

Repede.
Taximetristul debloca uşa, iar Sam trase de mâner 

şi sări în maşină. Chiar când trânti portiera, câinele 
se năpusti asupra maşinii, lătrând furibund.

-Sfinte, m-ai speriat de moarte, îi spuse şoferul 
lui Sam.



-Slavă Domnului că erai aici, îi răspunse Sam, 
încercând să-şi recapete răsuflarea.

Pe când cei doi stăteau şi se uitau unul la altul, Andy 
apăru la gard şi începu să-şi cheme câinele înapoi.

- Măi să fie, locul ăsta-i plin de lume, zise şoferul, în 
timp ce dulăul se întoarse la stăpânul lui, care-i puse 
lesa de gât, înainte de a se face nevăzut în beznă.

- Dar dumneaa ce faci pe aici? îl întrebă Sam, când 
îşi mai veni în fire.

-Am venit să-mi iau clienta, spuse taximetristul şi se 
uită la ceas. A plecat acu’ mai bine de o oră. Am adus-o 
tocmai din Londra şi am zis că nu se face s-o las singură 
prin locurile astea, îi explică el, după care scoase un 
pahar din plastic dintr-un pachet cu mâncare cumpă
rată. Şi vorbind de lup...

Sam ridică privirea şi-o văzu pe Kitty Cannon în- 
dreptându-se cu paşi şovăielnici către gard. înainte să 
ajungă la el, picioarele i se tăiară cu totul şi se prăbuşi 
pe pământ.

Sam deschise portiera şi sări afară din maşină, 
intrând iar prin spărtura din gard şi alergând spre 
Kitty, care zăcea pe jos. îngenunche în dreptul ei şi 
ascultă să vadă dacă respiră, apoi îşi dădu jos paltonul 
şi o înveli.

- Ivy? spuse Kitty, cu glas pierit.
-Trebuie să chemăm o ambulanţă! strigă Sam la 

şofer.
- Nu, te rog, du-mă acasă şi atât, zise Kitty, înainte 

de a izbucni în plâns.



Vineri, 31 decembrie 1999

Părintele Benjamin se opri pentru o clipă în holul de 
la intrare, trăgându-şi răsuflarea, după ce străbătuse în 
grabă, prin întuneric, domeniul căminului St Margaret. 
Neputând să aprindă lanterna, de teamă să nu fie zărit 
de vreun trecător curios, se împiedicase de două ori şi 
fusese cât pe ce să cadă.

Se făcuse deja seară când găsise bileţelul ce-i fusese 
vârât pe sub uşa camerei sale, la Gracewell. în sala de 
mese se ţinuse o mică festivitate de Anul Nou, după 
care luase liftul şi străbătuse coridorul până la camera 
sa. Observase bileţelul de cum intrase. Curios, dar deloc 
preocupat, îl ridicase şi, înainte să-l deschidă, se duse 
să se aşeze pe scaunul de la fereastră.

Imediat cum scoase coala de hârtie din plic, simţi 
că-1 cuprinde îngrijorarea. Câteva rânduri, nesemnate, 
cu un scris pe care nu-1 recunoştea.

Ne întâlnim la miezul nopţii la St Margaret, în 
câlcătorie, ca să discutăm despre arhivele pe care le-ai 
distrus. Dacă nu, mă duc la poliţie. Vino singur.

Stătuse toată seara în camera lui şi se uitase la tele
vizor, cu mintea aiurea. Când Amy venise la el să vadă



cum se simte, încercase să-i spună despre bileţel, dar 
nu reuşise. Cu ce să fi început?

Până la ora unsprezece, îşi dăduse seama că era prea 
neliniştit ca să poată adormi. Se gândi, aşadar, că mai 
bine s-ar duce şi s-ar întâlni cu persoana care scrisese 
bileţelul, ca să vadă ce vrea, decât să zacă în pat, plin de 
griji. Nu era departe, pe Preston Lane. Păstrase cheile 
de la vechea casă. Nimeni n-avea să bage de seamă că 
lipsea. Aşa că îşi luă pe el o jachetă călduroasă de lână, 
vârî bileţelul în buzunarul pantalonilor de catifea şi, la 
douăsprezece fără douăzeci de minute, se furişă afară.

Odată ajuns la adăpost, în clădire, aprinse lanterna.
I se părea deprimant să fie din nou acolo după atâţia 
ani. Găsea că locul era deopotrivă străin şi familiar. 
Scările ameţitoare ce porneau din vestibul erau întoc- 
mai aşa cum şi le amintea. Doar că, în loc să strălu
cească de curăţenie, ca pe vremuri, acum erau prăfuite 
şi pline de cioburi şi bucăţi de tencuială, căzute din 
tavan. Dalele de gresie albe şi negre, care sclipeau pe 
vremea stareţei Carlin, erau acum acoperite de mizerie 
şi funingine. Ferestrele pe lângă care trecea în timp ce 
străbătea coridorul spre spălătorie erau în mare parte 
sparte, cu ramele crăpate şi desprinse şi fâşii de vopsea 
decojite şi curbate, ca nişte gheare lungi. întreaga clă
dire mirosea a lemn putred. Când ajunse în pragul uşii 
de la spălătorie, îndreptă lumina lanternei înăuntru. 
Sala aceea mare, altă dată mustind de aburi, unde se 
îngrămădeau fetele, cu pântecele lor umflate, rămăsese 
acum doar o cochilie goală, cu gunoaie şi cioburi.

în timp ce părintele mergea mai departe pe coridor, 
lanterna îi lumină reflexia în unicului geam care nu 
era spart. Chipul lui rubicond era palid şi nebărbierit, 
iar smocuri de păr cenuşiu i se iţeau pe cap, sârmoase 
şi încâlcite. Era cocârjat într-o veşnică plecăciune, din



pricina unei dureri constante de spate. Din profil, parcă 
nici n-avea gât, îi trecu prin minte, în timp ce ochii 
lui cenuşii îi întorceau privirea prin ochelarii ieftini.
Sn timp ce pe vremuri era proaspăt bărbierit în fie
care dimineaţă şi îşi găsea hainele impecabil călcate 
şi aşezate frumos pe pat, acum , uniform a de zi cu 
zi îi era alcătuită dintr-o jachetă cenuşie din lână şi 
nişte pantaloni lălâi. Ajunsese o ruină, se gândi el, pe 
când se întorcea cu spatele la fereastră; la fel cum se 
întâmplase şi cu acel conac.

Oftă adânc, amintindu-şi de St Margaret în zilele 
sale de glorie. Graţie donaţiilor generoase din partea 
congregaţiei, precum şi unui împrumut consistent de 
la bancă, reuşiseră să cumpere la licitaţie fosta şcoală 
cu internat şi îi redeschiseseră porţile în mai puţin de 
şase luni. Timp de treizeci de ani, făcuseră suficienţi 
bani cât să ţină un acoperiş deasupra capetelor lor şi 
să mai pună şi ceva deoparte pentru zile negre.

Dar nu destul, se părea, cât să le asigure, lui şi 
Surorilor Milostivirii, o bătrâneţe lin iştită. Până la 
urmă, oferta celor de la Slade Homes venise chiar în 
momentul potrivit. Soarta casei fusese oricum decisă, 
iar presiunile din partea consiliului cu privire la locul 
în care se aflau arhivele căminului atinseseră punctul 
culminant. Intuia o tendinţă a oamenilor de a arăta 
cu degetul, care-i crea o profundă stare de nelinişte; 
îl tulbura faptul că nici lui şi nici măicuţelor nu li se 
arăta respectul cuvenit.

Se opri şi ascultă să vadă dacă nu se auzea vreo 
mişcare dedesubt. Tăcere. Poate că persoana respecivă, 
oricine ar fi fost, nu ajunsese încă; sau poate că unica 
sa motivaţie fusese să-l necăjească şi nici nu avea de 
gând să-şi facă apariţia. Doar o mână de oameni ştiau 
de arhive şi nu-şi putea închipui de ce ar fi cerut să se



întâlnească acolo, în loc să discute cu el la Gracewell. 
Revenirea la St Margaret îl stânjenea mai mult decât ar 
fi crezut. Cu greu hotărâse să fie de acord cu vânzarea, 
dar, în acelaşi timp, avea să se bucure cât totul se va 
sfârşi, atâta vreme cât concernul Slade respecta preve
derile contractului, construind în cadrul perimetrelor 
stabilite de comun acord şi sigilând tunelurile, condiţii 
asupra cărora insistase să fie trecute pe semnătură.

Când ajunse în capătul ultimului coridor lung, se 
trezi în faţa unei uşi încuiate. Scoase din buzunar o 
cheie de bronz, cu o etichetă ataşată de ea, pe care 
scria Scara de serviciu, şi, luminând cu lanterna, reuşi 
să descuie. Deschise apoi uşa de perete şi îndreptă lan
terna spre casa scărilor, ce zăcea cufundată în beznă.

- E cineva acolo? strigă părintele Benjamin.
Nici un răspuns. Oftă ca pentru sine, gândindu-se 

la durerea de spate cumplită care-1 aştepta. Tocurile 
pantofilor lui răsunau pe treptele reci din piatră, în 
timp ce părintele se ţinea strâns, cu mâinile istovite, 
de balustradă. In tăcerea casei pustii, i se păru că aude 
din nou zgomotul paşilor stareţei Carlin, pe când căra 
câte un copil născut mort, pe scări, apoi prin călcătorie 
şi afară, în tuneluri. Atâţia copii muriseră! Naşterile 
erau dese şi se întâmpla deseori ca ceva să nu meargă 
bine. Era cu neputinţă să faci o îngropăciune cum se 
cuvenea pentru fiecare copil mort la naştere; nu dis
puneau nici de timpul, nici de banii necesari.

La capătul scărilor, părintele Benjamin ajunse în 
faţa altei uşi din stejar masiv şi scoase din nou cheile, 
luminându-le cu lanterna până când o zări pe cea eti
chetată Călcătorie. în timp ce bâjbâia cu cheile, lanterna 
îi scăpă din m ână; capacul se desprinse şi bateriile 
căzură pe podeaua prăfuită.



\ Aflându-se în măruntaiele clădirii, în toiul nopţii 
ţjşi fără lanternă, nu-şi putea vedea nici mâna dacă şi-o 
kducea în faţa ochilor. Se lăsă în genunchi şi începu să 
j'bâjbâie pe podea, oftând şi gâfâind, tot mai ameţit 
?şi mai dezorientat. Şoarecii mişunau în jurul lui, în 
*timp ce părintele Benjamin se străduia să nu se piardă 
leu firea. în cele din urmă, reuşi să găsească o baterie, 
\ apoi pe cealaltă.

-Afurisit lucru! bodogăni părintele, tot sucind şi 
răsucind bateriile, până le nimeri într-un final poziţia 

. corectă şi izbuti să pornească din nou lanterna.
în aceeaşi clipă, uşa din capul scărilor se închise 

I zgomotos. îndreptă lanterna în sus, prin beznă, dar 
î nu văzu nimic.

-Alo, cine-i acolo? şopti el, în întuneric.
Concentrându-se din nou asupra misiunii sale, se 

I agăţă de clanţă ca să se ridice, scoţând un geamăt 
. puternic, ce răsună de-a lungul treptelor de piatră 
1 din spatele lui. Tremurând din pricina efortului, se 
1 opri o clipă pentru a-şi aduna forţele, după care vârî 
i cheia în broască. Abia după câteva încercări, reuşi 
i s-o răsucească.

Era limpede că din încăpere nu fuseseră scoase toate 
| presele de călcat. Camera era mai mică decât şi-o amin- 
! tea el şi, pe măsură ce o străbătea, călca pe cioburi de 

sticlă de la ferestrele sparte. Tavanul jos îţi dădea o stare 
de claustrofobie, şi acolo, jos, igrasia se infiltrase în 
pereţi, iar mirosul de mucegai era copleşitor. De două 

1 ori, se lovise de muchiile preselor. Podeaua era înne
grită de mizerie şi funingine, care i se lipeau de tălpile 

I pantofilor în timp ce păşea. Picioarele îl dureau din 
I pricina drumului străbătut şi scotea geamăte adânci ce 
! răsunau prin încăpere, simţindu-se cuprins de o stare 

de nelinişte care nu-i era familiară. în lumina slabă,



i se părea aproape că le vede pe fete urmărindu-1 cu 
privirea, prin abur, în timp ce munceau, ştergându-şi 
sudoarea de pe frunte cu mânecile sarafanului.

Se uită la ceas: era miezul nopţii. Mută raza lan
ternei într-o parte şi-n alta a încăperii, dar nu zări pe 
nimeni. Era o farsă, o glumă proastă pusă la cale de 
cineva care se afla în acel moment bine-mersi acasă, 
la căldură, lângă şemineu, ridicând un pahar cu ocazia 
trecerii în noul mileniu.

-Unde eşti? strigă preotul, pentru ultima oară.
Tăcere.
Când dădu să plece, auzi un zgomot înăbuşit, ca 

două metale lovindu-se unul de altul, undeva, mai în 
depărtare. înaintă încet şi îndreptă lanterna în direc
ţia din care venise zgomotul.

Apoi se opri în loc, încremenit. Uşa care ducea spre 
tuneluri era deschisă. Se duse mai aproape: cu sigu
ranţă se auzea ceva de acolo. Părea că cineva loveşte 
cu ciocanul într-un metal. Dar acolo nu era decât uşa 
de la fosa septică, şi n-ar fi fost cu putinţă aşa ceva. 
Cei de la Slade îl asiguraseră că tunelurile din perime
trul respectiv aveau să fie blocate şi sigilate de cum 
semna contractul.

Deodată, în timp ce se ţâra spre uşa deschisă, se simţi 
cuprins de panică. Trebuia să ştie dacă ei nu-şi ţinuseră 
cuvântul. Fosa fusese umplută cu nisip şi pietriş de 
către o firmă de construcţii pe care o angajase cu ani 
în urmă, însă tunelul care ducea la ea ar fi trebuit să 
fie cimentat până acum.

Părintele Benjamin stătea în capul scărilor ce duceau 
spre tunel şi fosa septică. Curăţaţi pe vremuri cu 
regulariate şi luminaţi de lămpi, pereţii erau acum 
de un verde-închis şi îmbâcsiţi de o mâzgă urât miro
sitoare. Din tavan, picura apă, iar stropii răsunau ca



nişte clopote. Părintele Benjamin încercă să-şi alunge 
panica ce-1 cuprindea în locul acela întunecat şi îngust. 
Mirosul care plutea în aer -  un amesec de mucegai 
şi ouă putrezite - îi provoca greaţă. Sprijindu-se de 
ziduri pentru a înainta, păşi încet pe prima treaptă şi 
coborî mai departe cu grijă, ştiind că dacă ar fi căzut 
cumva, nu l-ar fi găsit nimeni până în zori, şi poate 
nici atunci. Pe măsură ce înainta, începu să numere ca 
pentru sine - unu, doi, trei - de parcă ar fi vrut să dea 
de veste oricui s-ar fi putut afla acolo, jos, că sosise.

Mirosul putred acţiona treptat ca un acid, arzându-i 
mucoasa nazală. Aerul stătut din jurul lui era imposibil 
de respirat, şi, când preotul ajunse la capătul scărilor 
şi o porni prin tunel, spre fosa septică, curând, prin 
bezna grea, începu să se simtă dezorientat.

Apa picurând neîncetat transformase tunelul într-un 
şanţ. Durerea arzătoare din nări se răspândea spre gât şi 
ochi. încă un minut, îşi spuse preotul, încă un minut, 
ca să obţină dovada necesară şi să poată pleca acasă, la 
culcare. Se chinui să-şi târască mai departe picioarele 
grele, pe când senzaţia aceea arzătoare era însoţită 
acum de o apăsare în capul pieptului. în timp ce încerca 
să ţină bine lanterna în mâna-i tremurândă, auzi un 
zgomot în spate, ca o pungă de hârtie foşnind în bătaia 
vântului. Se opri şi se întoarse, îndreptând lanterna 
spre locul din care se auzise zgomotul, dar nu văzu 
decât un spaţiu gol. Mergând mai departe, disperat deja 
să ajungă cât mai repede la fosă, foşnetul se preschimbă 
într-o şoaptă. Mai întâi, un glas, apoi două, cuvinte 
murmurate, de neînţeles. Se opri şi se întoarse de mai 
multe ori, ascultându-şi propria răsuflare gâtuită, după 
ce striga şi nu primea nici un răspuns.

-Ce face? şopti un glas, chiar la urechea lui.



Părintele B en jam in  tre să r i şi a ţin ti lanterna în 
direcţia din care venise glasul, dar nici acum nu zări 
nim ic altceva decât tunelul în tunecat ce-1 înconjura.

O  senzaţie de su focare  îl apăsa. Trebuia să fie pe 
aproape.

- Unde e, unde e? m orm ăi el, pipăind în faţa lui zidul 
de piatră de la capătul tunelui.

Simţea că-i zvâcneşte capul; tunelul părea să se în
gusteze, îm presurându-1, în  tim p ce apa împuţită îi 
picura în creştet.

-C au tă  fosa, cred, spuse un alt glas, mai adânc.
Părintele Benjamin se opri pentru o clipă, apoi porni 

m ai departe. Era d in  p ric in a  m irosurilor şi a ema
naţiilor, îşi spuse, când îl cuprinse un acces violent de 
tuse. Se aplecă şi vom ită. G ata, opreşte-te, te rog, îşi 
zise în sinea lui, implorându-şi parcă trupul. în plămâni 
nu-i ajungea suficient aer încât să pună capă ameţelii 
care-1 cuprinsese în  tunelul stătut.

într-un final, puseul de tu se  încetă, însă nu avea 
pic de forţă în  picioare şi se văzu nevoit să se sprijine 
de perete, ca să nu cadă.

-E  din pricina em anaţiilor fosei, se auzi primul glas.
Părintele Benjam in ridică privirea şi văzu două fete 

în sarafane cafenii stând în  faţa lui. Una dintre ele avea 
un ochi învineţit; am bele erau rase în cap şi palide ca 
nişte fantom e.

-  Sunt foarte  rele, zise cea de-a doua fată. Odată, 
am  fost în cu iată  aici o noapte întreagă. Mi s-a făcut 
aşa de rău, încât îm i to t curgea sânge din nas. Nu se 
oprea deloc, m ai ţii m in te? Stareţa Carlin a fost aşa 
de fu rioasă  pe m ine!

- îm i am intesc, cum  să nul M artha, biata de tine, ai 
fost aşa de curajoasă! spuse cealaltă şi apoi cele două 

fete se îm brăţişară.



Părintele Benjamin se îndreptă cât putu de spate 
şi porni cu paşi şovăielnici mai departe, până când 
ajunse la capătul tunelului. Acolo se opri şi se prăbuşi 
pe podea, pipăind peretele cu mâinile, ca şi cum ar fi 
fost chipul unui vechi prieten. Izbândise. Trase adânc 
aer în piept şi simţi cum îl ia greaţa de la stomac. Aple- 
cându-se într-o parte, începu să verse. Fără să apuce 
măcar să-şi tragă vreo clipă răsuflarea, vomita întruna, 
în cele din urmă, senzaţia aceea de greaţă îi dădu pace 
şi putu să-şi sprijine capul de perete, gâfâind.

De ce mai veneau emanaţiile acelea de la fosă? Doar 
fusese astupată cu luni în urmă.

în timp ce bătrânul preot se chinuia să se ridice în 
picioare, se auzi o bufnitură puternică, răsunând în 
tot tunelul.

-Ce a fost asta? întrebă una dintre fete.
Când părintele Benjamin ridică privirea, văzu că 

acum nu mai erau doar primele două fete, ci se strân
sese un grup de opt sau zece. Se adunaseră în semicerc 
în jurul lui.

-Cred că uşa de la tunel, spuse o altă fată. Să spe
răm că are cheia.

Părintele Benjamin băgă mâna în buzunar: era gol; 
cheile dispăruseră. Trebuie să-i fi căzut când i se făcuse 
rău. Aplecându-se uşor, începu să atingă pe bâjbâite 
podeaua, în jurul lui, dar nimeri cu mâna într-o baltă 
de vomă caldă.

-Vai, cred că le-a pierdut, spuse o a treia fată, chi
cotind înfundat.

Părintele Benjamin de-abia mai reuşea să respire, 
pe măsură ce senzaţia de apăsare din piept se înteţea.
A

începu din nou să tuşească, cu ochii înlăcrimaţi. Avea 
buzele strânse, iar limba îi era acoperită de un strat gros



de praf uscat. O durere de cap bruscă, pătrunzătoare îl 
făcu să se prăbuşească la podea, cu răsuflarea tăiată.

-Joacă-n cerc trandafiraşi, joacă, joacă, mintenaş. 
Hopa, ţopa, să sărim! Şi la păm ânt ne prăbuşim.

în timp ce fetele râdeau şi dansau în jurul lui, preo
tul zăcea pe podeaua umedă, cu pielea tot mai rece, în 
timp ce inima-i gonea nebuneşte. încercă să se mişte, 
dar fiecare efort îi smulgea câte un icnet şi căuta cu dis
perare să tragă o gură de aer, în timp ce gheara din piept 
îl strângea tot mai tare şi mai tare. Tuşea îl cuprinse 
din nou, dureroasă ca cioburile de sticlă.

-  O, Doam ne, uită şi iartă-1 pe cel care-am fost, 
repeta el cu glas pierit.

De fiecare dată când încerca să se mişte, fetele îl 
împingeau înapoi la podea şi îşi cântau mai departe 
cântecelul:

-Joacă-n cerc trandafiraşi, joacă, joacă, mintenaş. 
Hopa, ţopa, să sărim! Şi la pământ ne prăbuşim.

-Ajutor! spuse părintele, cuprins treptat de senti
mentul unei prăbuşiri în gol.

De-abia mai întrezărea ceva, ochii i se înceţoşaseră, 
iar lumina lanternei pălea.

-  Părinte, roagă-te pentru iertarea păcatelor tale, 
spuse una dintre fete, după care se întoarseră toate 
şi plecară.

Părintele Benjamin se ţâra în genunchi de-a lungul 
coridorului urât mirositor. Totul încetase: tuşea, greaţa, 
durerea de cap. într-un final, ajunse din nou la uşa 
dinspre călcătorie şi se opinti ca să se îndrepte de spate. 
Ochii îl usturau atât de tare încât abia mai vedea, dar 
căută pe pipăite mânerul şi îl răsuci. Uşa era încuiată.

Preotul scoase un strigăt în timp ce sucea şi răsucea 
de mâner, cu toată forţa care-i mai rămăsese.



îşi simţea ochii tot mai grei; în cele din urmă, se 
întinse pe podea şi îi închise. Acum nu se mai putea 
mişca deloc. Nu-şi mai dorea nimic altceva decât să 
doarmă. Să doarmă până când avea să-şi găsească 
sfârşitul şi să ajungă la porţile Raiului, în faţa Dom
nului. Aşa cum îl sfătuise fata, începu să se roage.

Doamne, iartă-mi păcatele; păcatele tinereţii şi pe cele 
ale bătrâneţii, păcatele sufleteşti şi pe cele trupeşti; păcatele 
mele voite şi pe cele întâmplătoare; păcatele de care ştiu şi 
pe cele de care nu ştiu; păcatele pe care le-am ascuns atâta 
vreme şi care acum sunt ascunse amintirii mele.

Mă căiesc sincer pentru fiecare păcat, mai uşor sau 
mai greu, pentru toate păcatele mele din copilărie şi până 
astăzi. Doamne, ştiu că păcatele mele Ţi-au rănit inima 
blajină; lasă-mă să mă eliberez de hăţurile răului, graţie 
patimilor Mântuitorului meu.

O, Iisuse, uită şi iartă-l pe cel care am fost 
Amin.



Luni, 6 februarie 2017

în timp ce taxiul se strecura prin trafic, pe drumul de 
întoarcere la Londra, Kitty dormea, cu capul prăbuşit pe 
umărul lui Sam, care se uită la ceas: era cinci dimineaţa. 
Buni şi Emma dormeau încă duse; avea să telefoneze la 
şase, să vadă dacă totul era în regulă. îşi făcea griji că 
se afla atât de departe de Emma, dar nu putea să-l lase 
pe şofer s-o ducă pur şi simplu pe Kitty acasă, după ce 
o găsise pe domeniul căminului St Margaret. Simţea 
cum o străbate un fior de entuziasm când lăsa ochii 
în jos şi se uita la figura acelei femei care fusese săptă
mână de săptămână, timp de douăzeci de ani, oaspete 
în aproape toate casele din ţară. Avusese dreptate: între 
Kitty Cannon şi căminul St Margaret exista o legătură, 
iar ea era hotărâtă să afle în ce consta.

-Sigur n-ar trebui s-o ducem la spital? întrebă 
taximetristul.

Sam îi pipăi pulsul lui Kitty, văzu că era destul de 
puternic, după care îi luă mâna îngheţată între pal
mele ei.

-Nu, nu cred să fie ceva. Are pulsul normal, doar 
că e cam rece. Poţi să porneşti încălzirea, te rog?

îi strânse mai bine paltonul lui Kitty în jurul ume
rilor, şi atunci, telefonul mobil din buzunarul hainei 
căzu pe podeaua maşinii.



-Fir-ar, spuse Sam, încercând în zadar să-l ridice de 
pe jos fără s-o trezească pe Kitty.

Părul lung, necoafat al lui Kitty o ducea pe Sam cu 
gândul la vrăjitoarea cea bună din basme. Avea trăsă
turi frumoase, fine, gura mică şi nasul cârn. Pielea îi 
era albă ca porţelanul.

Arăta cu totul altfel decât la televizor: mai tânără, 
mai vulnerabilă, cu un aer aproape copilăresc. Pe ecra
nul telefonului lui Kitty pâlpâia un reminder. Sam trase 
cu ochiul: prânz Richard Stone. împinse telefonul spre 
ea, cu piciorul, după care îl luă şi-l puse la loc în buzu
narul paltonului lui Kitty.

-Ai idee unde locuieşte? îl întrebă ea pe şofer.
-Nu, mi-a făcut semn să opresc pe Embankment, 

aşa că acolo mă întorc.
Sam auzi bâzâitul slab al telefonului ei mobil în 

buzunar. Era un mesaj de la Buni care o întreba unde 
era şi îi spunea că Emma se simţea mai bine. Sam răs
punse imediat, rugând-o pe Buni s-o ducă pe Emma 
la Ben după micul dejun şi zicându-i că avea să-i tele
foneze cât de curând putea. în timp ce maşina mer
gea mai departe de-a lungul Tamisei, Sam îi mângâia 
părul lui Kitty. Era un adevărat chin să se afle atât de 
aproape de ea şi să nu-i poată vorbi. Dar era sigură de 
un lucru: Kitty îi spusese „lvy“. Cumva, o cunoscuse 
pe biata fată.

-De aici am luat-o, spuse şoferul, oprind taxiul pe 
marginea drumului.

-Kitty? vorbi Sam cu blândeţe în glas. Trebuie să 
ştim unde stai, ca să te putem duce acasă.

Kitty deschise încet ochii şi ridică privirea spre ea. 
Apoi se îndreptă de spate şi se îndepărtă de Sam, 
netezindu-şi paltonul şi răsucindu-şi părul într-un 
coc, ca şi cum ar fi vrut să salveze aparenţele.



- Ne-am întors la Londra? întrebă ea.
-Da, ne-ai rugat să te ducem acasă, dar nu ştim 

unde stai.
-Vă mulţumesc că m-aţi adus înapoi. îmi pare rău 

pentru ce s-a întâmplat, spuse Kitty.
-E în regulă, replică Sam, zâmbind. Deşi cred că 

preţul cursei o să cam usture.
Kitty se uită fix la ea, fără să-i întoarcă zâmbetul. 
-Tu cine eşti?
Sam ezită pentru o clipă.
-Numele meu e Samantha, sunt reporter la Southern 

News.
- O, nu, făcu Kitty. Ce-i cu voi, oameni buni? Chiar 

mă urmăriţi zi şi noapte?
-Kitty, te rog, numai un minut, să-ţi explic..., în

cepu Sam.
-Nu pot.
Kitty se aplecă spre şofer, ridicând glasul, pentru a 

se face auzită prin geamul despărţitor. Te rog s-o dai 
jos pe fata asta din maşină!

-Fir-ar, încep să mă simt ca Jeremy Kyle1, zise el, 
deschizând portiera.

-Ştiu că ai o legătură cu căminul St Margaret. Poate 
că te-ai născut acolo, insistă Sam.

Kitty simţea că o podidesc lacrimile şi aşteptă să-şi 
revină înainte de a vorbi.

- Asta e strict problema mea şi nu te priveşte. Dacă 
încerci să publici ceva, te dau în judecată.

1 Om de televiziune şi jurnalist britanic, gazda unei populare 
emisiuni în cadrul căreia participanţii dezbăteau între ei diverse 
probleme personale. Emisiunea, T h e Je re m y  Kyle Show , s-a difu
zat pe postul de televiziune 1TV în perioada 2005-2019 şi a fost 
aspru criticată pentru conflictele, uneori violente, stârnite în 
platou, (n.tr.)



Sam începu să scotocească disperată prin geantă 
în timp ce şoferul deschidea portiera de pe partea ei. 

-Afară, drăguţă.
- Uită-te, te rog. Am citit scrisorile astea semnate de 

o fată pe nume pe Ivy, în care vorbeşte despre perioada 
în care s-a aflat la St Margaret. Cred că ai cunoscut-o: 
când te-am găsit, mi-ai spus „Ivy“, zise Sam şi îi întinse 
scrisorile legate de bunica ei cu o panglică roşie din 
catifea, însă Kitty refuză să le ia.

-Nu te mai apropia de mine, spuse ea pe un ton 
glacial.

-Oamenii menţionaţi în scrisori au avut, toţi, de-a 
face cu căminul St Margaret, stareţa Carlin, părintele 
Benjamin, şi sunt toţi morţi. Iar eu sunt convinsă că 
n-au murit accidental, pledă Sam.

Taximetristul o luă de braţ şi începu s-o tragă, ca 
să coboare din maşină.

-Hai odată, sper că nu trebuie să implicăm poliţia. 
-Ia-ţi mâinile de pe mine! strigă Sam, smucindu-se 

din strânsoarea lui.
-Pleacă! strigă Kitty.
-Bine, plec. Ştiu că ai fost de faţă la moartea tatălui 

tău. Trebuie să fi fost înfiorător să asişti la aşa ceva în 
copilărie. N-am avut nici o clipă intenţia să te supăr 
şi îmi pare foarte rău. Am vrut doar să aflu adevărul şi 
m-am gândit că şi tu vrei acelaşi lucru.

-Stai puţin. Ce-ai zis? o întrebă Kitty, în timp ce 
Sam dădea să coboare din taxi.

-C ă îm i pare rău, îi răspunse Sam, cu voce joasă. 
Şi chiar îm i pare. N um ai că scrisorile astea... m-au 
marcat, cumva.

-N u, înainte de asta, ai zis că am fost de faţă la 
moartea tată lu i m eu, zise Kitty, aplecându-se spre 
portieră.



-A m  stat de vorbă cu cineva care locuieşte pe mar
ginea şoselei unde şi-a pierdut viaţa tatăl tău şi mi-a 
spus că a văzut o fetiţă într-un m antou roşu. Ei s-au 
gândit că trebuie să fi fost în  m aşină cu tatăl tău la 
momentul accidentului.

-C e  mai e acum ? Mergem sau nu? interveni taxi- 
metristul, ridicând m âinile în sem n de nedumerire.

- Nu eram eu, spuse Kitty. Am aflat de accident abia 
când m-a trezit poliţia.

-  Şi atunci cine a fost? o întrebă Sam.
Kitty îşi duse m âna la gură.
-O , Doam ne!
-C e  e? zise Sam, aplecându-se spre ea.
Kitty scoase un teanc de bancnote din portofel şi 

i le dădu şoferului, după care coborî din taxi şi o luă 
pe Sam de braţ.

-  Hai la mine acasă. Avem de vorbit.



Marţi, 5 martie 1957

Ivy stătea în întuneric, privind la grinzile din tavan 
şi ascultând-o pe tânăra fată din patul alăturat cum 
plângea încetişor. în dormitorul comun era frig. Fetele 
stăteau toate ghemuite pe o parte, încercând să se 
încălzească. Fereastra încuiată de lângă patul lui Ivy 
nu avea draperii, şi razele lunii o luminau pe biata 
fată de lângă ea. Era atât de tânără, părea că nici nu 
terminase şcoala. Când sosise, avea obrajii rotofei şi 
trandafirii, dar acum, clavicula i se iţea prin sarafan, 
iar pleoapele palide îi cădeau peste ochii pierduţi, din 
care se revărsau lacrimi.

Ivy îi dădea cam paisprezece ani. Se zvonea că rămă
sese însărcinată în urma abuzurilor tatălui ei. La în
ceput, Ivy crezuse că nu înţelesese bine ce-i spunea 
Patricia: tatăl copilei o lăsase gravidă şi apoi o abando
nase în locul acela infernal, ca să-şi găsească sfârşitul? 
Rose, cel puţin, fusese rodul iubirii, deşi numai din par
tea lui Ivy, după cum începea ea să creadă, cu teamă-n 
suflet. Fata intrase în travaliu abia cu două zile înainte, 
şi totuşi, iat-o acum înapoi în patul ei rece şi tare, sin
gură pe lume, după ce bebeluşul îi fusese luat. în zori, 
avea să răsune soneria, şi pe ea o aştepta o zi lungă şi 
grea la spălătorie.



Ivy ascultă cu atenţie dacă nu răsunau cumva paşi 
pe coridor; cum nu auzi nimic, se dezveli şi se ridică 
din pat. Când îngenunche lângă ea, fata ridică privirea.

- Mă doare, şopti ea, cu faţa roşie de plâns.
- Ştiu, dar o să treacă, zise încetişor Ivy. îţi vine lap

tele. Trebuie să suporţi durerea pentru câteva zile, şi 
apoi o să treacă, îţi promit.

Fata tremura necontrolat. Ivy îşi vârî mâna sub 
pătura ei. Cearşaful era ud, fata avea, fără îndoială, 
febră. Se uită din nou la uşă, apoi îşi scoase sarafanul.

- Ia-1 pe ăsta şi dă-mi-1 pe al tău.
Fata se ridică încet în capul oaselor, cu chipul schi

monosit de durere în tim p ce încerca să-şi scoată 
sarafanul.

- Nu pot să ridic braţele.
-Vino încoace, spuse Ivy, aplecându-se spre ea, s-o 

ajute.
In timp ce trăgea uşor materialul aspru pe spatele 

fetei, în minte îi apăru o imagine vie: ea, în copilărie, 
în dormitorul ei călduros şi intim, cu lumina pălind 
la apus. Mama ei trăgându-i cămaşa de noapte peste 
cap şi oprindu-se apoi brusc când Ivy avea încă mâi
nile ridicate şi faţa acoperită, ca s-o poată gâdila. îşi 
muşcă tare buzele, străduindu-se să-şi alunge din gând 
acea amintire.

-O  să te faci bine, spuse ea, întinzându-secasâ 
tragă pătura din patul ei şi schimbând-o apoi cu cea 
a fetei, înainte să o ajute pe copilă să se aşeze la loc.

-M ulţum esc. De ce te-au tuns? o întrebă fata, în 
timp ce încerca să se cuibărească mai bine în pat.

- Pentru că m-am opus. Ţie nu-ţi vor face asta. Am 
să mă uit după tine mâine; putem schimba dacă sora te 
pune la vreuna din maşinile grele. Dacă am să pot, o 
să încerc să te duc la bucătărie.



Ştia că nu ar fi putut, sub nici o formă, să aran
jeze aşa ceva, însă voia s-o liniştească pe fată, ca să 
adoarmă.

-Unde e fetiţa mea? întrebă încetişor fata, în timp 
ce Ivy se întorcea în patul ei.

Ivy tăcu pentru o clipă şi se gândi la Rose, probabil 
plângând chiar în acea clipă, fără ca cineva s-o aline. 

Se uită la fată şi îi răspunse:
-E în siguranţă, la creşă. Acum trebuie să te odih

neşti. în curând o să se audă soneria.
Ivy stătea în întuneric, cu pătura îmbibată de su

doare la picioarele ei şi se cuprindea singură cu braţele, 
încercând să se încălzească. Gândul la Rose, singură 
în creşă, îi alungase de tot somnul. De când începuse 
să muncească din nou la spălătorie, cel mai chinuitor 
lucru i se părea să treacă în fiecare zi pe lângă creşă. 
Plânsetele bebeluşilor erau asurzitoare. Din când în 
când, o zărea pe Patricia trecând printre pătuţuri, unde 
bebeluşii, înfăşaţi strâns, zăceau pe spate. în total, erau 
cam patruzeci de pătuţuri în camera imensă, văruită. 
Creşa era rece şi lipsită de culoare, cu totul diferită de 
camera în care ea îşi imaginase că bebeluşul ei avea 
să-şi petreacă primele luni de viaţă. O cameră plină 
de pături moi şi un scaun confortabil în colţ, unde ea 
ar fi stat să alăpteze. De fiecare dată când trecea pe 
acolo, avea nevoie de toată stăpânirea de sine ca să 
nu înceapă să bată cu pumnii în uşă şi să strige după 
Patricia să i-o dea pe Rose. Ştia că nu ar avea nici un 
rost; ea şi-ar încasa o mamă de bătaie, şi probabil că 
ar găsi o modalitate de a o pedepsi şi pe Rose, poate 
sărind peste una din mesele ei. Totuşi, o implorase pe 
Patricia să-i spună în ce pătuţ se afla Rose.

-Nu pot, m-ar ucide, îi răspunsese în şoaptă prie
tena ei, pe când una dintre surori le aruncă o privire 
suspicioasă.



Până la urmă, prin vacarmul preselor de călcat, 
Patricia se încumetase să-i spună că pătuţul lui Rose se 
afla în capătul îndepărtat al încăperii, lângă bucătărie, 
îi spusese şi despre frigul năprasnic din creşă. Despre 
gheaţa care se forma pe geamuri, la interior, şi cum 
bebeluşii plângeau neîncetat în timp ce ea se chinuia să 
le schimbe scutecele, cu mâinile ei îngheţate. Odată ce 
erau hrăniţi, trebuiau puşi imediat înapoi în pătuţurile 
lor. Dacă nu-şi terminau biberoanele la timp, erau puşi 
oricum la loc în pătuţ, chiar dacă le era încă foame. 
Cei mai mulţi plângeau fără oprire până la următoarea 
masă, dar unii dintre ei renunţaseră să mai şi plângă, 
ştiind deja în inimile lor micuţe că nu avea să vină 
nimeni la ei.

Ivy se încovrigă mai tare. Avea încă spatele şi coap
sele colorate în toate nuanţele de purpuriu, în urma 
bătăii primite de la stareţa Carlin, dar ceea ce o făcea 
uneori să-şi piardă răsuflarea era durerea separării de 
Rose. Se aşeză la cină, plimbând de colo colo prin far
furie mâncarea de varză. Nopţile erau mai lungi decât 
zilele. Auzea în mintea ei plânsetele lui Rose, sfâşiind 
tăcerea ce domnea în dormitorul comun. Singurul 
lucru care o ţinea să nu-şi piardă minţile era gândul 
că Alistair ar putea încă să vină după ele, cu toate că 
începea să se îndoiască de asta, iar reveriile ei de pe 
timpul zilei deveneau tot mai rare. Se gândea că el îşi 
vedea mai departe de viaţa lui, la fel ca şi până atunci, 
în timp ce ea şi Rose nu aveau parte decât de durere şi 
suferinţă. Primise oare scrisorile ei? Oare chiar nu-i 
păsa deloc? De ce făcuse atâtea eforturi s-o convingă 
de iubirea lui, doar pentru ca apoi s-o abandoneze?

Evenimentele din ultimele două zile o schimbaseră 
pentru totdeauna. Dacă el ar şti ce se întâmplase, ar 
veni negreşit. Tremurând de frig, băgă mâna sub pernă



şi apucă stiloul, între degetele-i îngheţate. Atâta vreme 
cât mai auzea plânsul lui Rose dimineaţa, când trecea 
cu rufele prin dreptul uşii, ştia că ea era încă acolo, la 
St Margaret. Cât exista încă speranţă, trebuia să lupte, 
dar nu-i rămânea mult timp.

Dragul meu,
Sunt disperată.
Astăzi, eram la spălătorie când am fost convo

cata în biroul stareţei Carlin, iar părintele Benjamin 
era şi el acolo. Stareţa Carlin stătea într-un colţ, 
cu un zâmbet încremenit pe chip, în timp ce părin
tele Benjamin se aşezase la birou. Mai era de faţă 
şi o femeie pe care nu am recunoscut-o. Părintele 
Benjamin mi-a cerut să stau jos şi am simţit o 
spaimă copleşitoare, cum n-am mai trăit până 
acum. Mi-a spus că dânsa era doamna Cannon şi 
că lucra pentru Societatea de Adopţii a Căminului 
St Margaret M-am aşezat, cu privirea în podea, ca 
să nu mă vadă că plâng, în timp ce rostea cuvintele 
pe care trebuie să le fi spus atâtor fete înaintea mea: 
„Am vorbit cu părinţii tăi şi credem că ar fi mai 
bine pentru copilă dacă o vei da spre adopţie. Tatăl ei 
nu o doreşte şi, ca atare, ar fi sigmatizatâ pe viaţa. 
Vrei ca ea să-şi petreacă tot restul vieţii respinsă 
de societate şi de semenii ei, să plătească pentru 
păcatele carnale pe care le-ai comis tu? Nu dispui de 
mijloacele necesare ca s-o întreţii; aţi ajunge amân
două pe străzi".

Am încercat, printre lacrimi, să-i spun că îmi 
pare rău şi l-am implorat să nu-mi ia copilul. Stareţa 
Carlin s-a răstit la mine să nu-l mai întrerup. Părin
tele Benjamin m-a întrebat din nou dacă voiam ca 
fetiţa mea să plătească pentru păcatele mele. M-a



făcut pur şi simplu să mă prăbuşesc, să mă simt cu 
totul neputincioasă; mi-a spus că nu aveam nimic 
să-i ofer, că părinţii mei nu m-ar fi primit înapoi 
şi că fata ar avea o şansă mult mai bună în viaţă 
fără mine. Ar creşte într-o casă de buni creştini, 
cu o mamă şi un tată care ar iubi-o. Le-am spus că 
vreau să o păstrez, că e fiica mea. I-am implorat 

Când părintele Benjamin s-a ridicat în picioare, 
tronând impunător deasupra mea, doamna a venit 
şi s-a aşezat lângă mine. M-a luat de mână şi m-a 
rugat să-i spun pe nume, Helena. Mi-a zis că tre
buia să semnez documentele de adopţie pentru Rose, 
că era un copil frumos şi că nu ar avea probleme 
să-i găsească o familie iubitoare. Am rugat-o să te 
contacteze, i-am dat numele tău, dar stareţa Carlin 
mi-a spus că fuseseşi deja contactat şi informat cu 
privire la copil, dar că nu te-a interesat. Zâmbea în 
timp ce rostea cuvintele acelea: un zâmbet pe care 
nu-l voi uita niciodată. Doamna Cannon mi-a pus 
stiloul în mână şi mi-a spus că fac cel mai bun lucru 
cu putinţă pentru Rose.

I-am spus că nu voi semna niciodată. Stareţa 
Carlin m-a lovit cu atâta putere, încât o furie cum 
n-am mai simţit niciodată s-a abătut asupra mea 
şi i-am spus să se ducă dracului. Atunci, părintele 
Benjamin şi doamna Cannon au plecat. în urmă
toarea oră, stareţa Carlin s-a pus cu foarfecă asupra 
mea. A tăiat şi ultimul lucru cu care mă mai mân
dream, părul meu lung şi roşu, şi, la fiecare şuviţă, 
se asigura că tăişul lamei ajungea până la scalp, aşa 
încât pe faţă îmi curgeau firicele de sânge. Stând 
deasupra mea, mi-a spus că, dacă ar fi după ea, n-aş 
mai pune niciodată piciorul în afara căminului. Că 
târfuliţele ca mine ajungeau să dea din nou de belea



şi că, dacă nu semnam actele, avea să le recomande 
părinţilor mei să mă interneze într-un ospiciu.

După ce a terminat, m-a bătut cu o curea, apoi 
a deschis o trapă în podea şi m-a împins în gaura de 
sub ea. Am ţipat şi am implorat-o să-mi dea drumul, 
dar ea a închis trapa deasupra mea şi a blocat-o. 
Stând acolo, în bezna aceea grea, i-am auzit paşii 
răsunând pe podea, înainte să stingă lumina şi să 
încuie biroul.

M-a lăsat acolo timp de paisprezece ore, fără 
mâncare sau apă, într-un spaţiu atât de îngust 
încât nu puteam nici să duc mâna la nas, ca să mă 
scarpin. Nu mă gândisem niciodată până atunci 
cum e să fii îngropat de viu, dar primul lucru care 
mi s-a întâmplat a fost că m-a cuprins un atac de 
panică. Am început să ţip şi să lovesc, împingând 
cu disperare în trapa de deasupra, până când mi-am 
dat seama că era ferecată. Am început să răsuflu 
tot mai repede şi mai repede, până am ajuns să 
inspir şi să expir atât de vijelios, încât m-a luat cu 
ameţeală şi am simţit că mintea mi se învolbura 
într-un spaţiu în care eu nu puteam să mă mişc. Cu 
cât mă panicam mai mult, cu atât îmi rămânea mai 
puţin aer de respirat Un aer fierbinte, stătut, care 
mirosea a soluţie de lustruit podelele şi a pământ 
umed. Doar când m-am străduit să mă gândesc la 
Rose, am reuşit să-mi recapăt calmul. Când mi-am 
amintit de degetele ei mici, de nasul ca un năsturel, 
de ochii ei albaştri, de părul roşcat, doar atunci am 
reuşit să mă liniştesc. Şi am respirat încet, regulat, 
până când, cumva, orele au trecut.

A fost cea mai lungă noapte din viaţa mea şi nu 
am nici cea mai vagă idee cum am supravieţuit Ceva 
din mine a murit în acea noapte şi, pentru prima



dată de când am adus-o pe lume pe Rose, nu i-am 
putut auzi plânsetele.

Dimineaţa, când stareţa Carlin s-a întors, m-a 
întrebat dacă semnez actele sau mai rămân o zi 
acolo unde eram. l-am spus că n-aveam de gând 
să semnez, şi fără să stea vreun pic pe gânduri, a 
închis din nou trapa deasupra mea.

fn acea noapte, când stareţa s-a întors, deja nu 
mai puteam respira. Mă simţeam copleşită de sete şi 
de foame. Degetele îmi sângerau pe sub unghii, după 
ore întregi în care zgâriasem capacul sicriului meu.

Când a deschis trapa, stareţa Carlin mi-a spus 
că, dacă nu semnez, ar înceta s-o mai hrănească pe 
Rose şi ar fi vina mea. Am semnat actele şi am făcut 
o promisiune tăcută lui Rose că într-o zi aveam s-o 
găsesc. Intr-o zi aveam să găsesc o cale de scăpare 
şi aveam să-i spun cât de mult o iubeam.

Nu pot trăi mai departe în acest infern, dacă 
mi-o vor lua pe Rose. Nu ştiu ce motiv ai putea avea 
să mă ignori - să ne ignori -, şi nu-mi mai pasă 
de ce simţi pentru mine. Dar ai datoria să vii şi să 
ne scoţi din această închisoare, căci tu eşti - în parte - 
responsabil pentru că ne aflăm aici. Şi tu eşti sin
gura noastră cale de ieşire.

Cu toată dragostea mea, pentru totdeauna,
A ta, Ivy

Ivy împinse stiloul şi hârtia la locul lor, sub pernă, 
şi ascultă răsuflarea greoaie a fetei din patul alăturat. 
Adormise, în cele din urmă.

Se gândi la fata mărunţică şi oacheşă, care intrase 
în spălătorie în acea zi. Fusese îngrozită la vederea ei. 
Văzuse acolo şi fete nu mai mari de treisprezece ani,



dar copila aceasta, măturând aproape podeaua cu sara
fanul, nu putea avea mai mult de şase sau şapte ani.

Chiar atunci, pe loc, ea luă o decizie: dacă nu avea de 
ales decât să rămână acolo, dacă nu-i stătea în putere 
să facă ceva pentru ea sau pentru Rose, avea în schimb 
să facă tot ce putea pentru a o proteja pe copila aceea. 
Avea să le sfideze pe surori prin ceea ce detestau ele 
cel mai mult: făcând pe cineva cu sufletul frânt să se 
simtă iubit.

Chiar când soarele răsărea, Ivy adormi şi ea într-un 
sfârşit. Visă că stătea pe umerii tatălui ei, iar el o ţinea 
strâns de picioare, în timp ce ea privea în jos, la paşii 
lui mari. Era fericită; zâmbind la toţi cei care treceau 
pe lângă ei, din înaltul turnului invincibil, în timp ce 
briza mării adia prin părul ei lung şi roşu.
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Ivy ridică privirea de la presa pentru aşternuturi; 
Fetiţa pe care o văzuse cu câteva săptămâni înainte 
stătea acum în uşă. Ivy o observase atunci, cocoţată pe 
taburetul pentru picioare din dreptul unei chiuvete, 
abia reuşind să ajungă. Ivy se gândi că n-ar fi putut să 
aibă mai mult de şapte ani, aşa mărunţică cum era, 
cu trăsăturile ei fragile, cu părul negru, mat, şi pielea 
palidă, ce părea să nu fi văzut niciodată soarele. Apoi, 
după câteva zile, dispăruse complet. Ivy nu ştia unde 
plecase, într-un cămin fericit, se ruga ea în mai toate 
nopţile, până când fetiţa a reapărut, câteva săptămâni 
mai târziu, arătând şi mai palidă decât înainte.

Acum, privea de jur împrejurul camerei, cu ochii 
mari, cu mâinile ei micuţe încleştate în faţă. Sarafanul 
cafeniu pe care-1 purta atârna ca un cort peste mem
brele ei osoase, şi doar gleznele subţiri şi picioarele în 
sandale se iţeau de sub el.

Ivy le urmărea pe sora Faith şi pe stareţa Carlin vor
bind între ele şi lăsa ochii în jos de îndată ce priveau 
spre ea. N-avea timp să pregete, căci scotea din presă, 
împreună cu Patricia, aşternuturile grele, fierbinţi; 
le întindea şi le plia, pregătindu-le să fie luate şi duse 
la uscător. Simţi cum tot corpul i se încordează când 
stareţa Carlin se înfiinţă în dreptul ei şi, conştientă



că era privită cu un ochi critic, degetele începură să-i 
tremure în timp ce presele şuierau şi sâsâiau la ea, ca 
nişte şerpi.

-Mary.
Ivy simţea în ceafă răsuflarea stareţei Carlin.
-Da, soră, spuse fata, întrerupându-se din lucru.
-Pune-o pe copila asta la treabă. Poate să care rufă- 

raia la uscător, pentru ca tu şi fetele să nu vă mai opriţi 
din lucru aici. Şi la sfârşitul zilei poate să meargă şi la 
călcătorie şi să sorteze rufele. Roag-o pe sora Andrews 
să-ţi arate.

-Da, soră, repetă Ivy, observând că fetiţa se înde
părta instinctiv de stareţa Carlin şi se apropia de ea.

-Are pe Necuratu’ în ea, spuse stareţa Carlin, cu o 
expresie pe chip de-ai fi zis că m estecă din ceva amar. 
Dacă nu te descurci cu ea, o să găsesc pe altcineva care 
se descurcă. Acum apucă-te de treabă, se răsti ea la 
fetiţă, care încuviinţă din cap, înspăim ântată.

Ivy îşi dădea seama, cu durere-n suflet, cât de mult 
avea să se chinuie Patricia de una singură. In timp ce 
stareţa Carlin se îndepărta, ea se întoarse să prindă 
cearşaful imens, înainte de a cădea pe podea, greşeală 
pentru care ar fi fost bătute amândouă. Icni când bum
bacul fierbinte i se lipi de piele, arzând-o şi făcând-o 
să geamă de durere.

Fetiţa ridică privirea spre ea, întinzându-se pentru 
a o ajuta să-şi ridice ceaşaful de pe braţ. Ivy îi mulţumi 
din cap şi un zâmbet vag se în firipă pe buzele copilei.

Privea cu atenţie cum Ivy şi Patricia pliau cearşafurile 
jilave şi le aşezau frumos în teancuri, pe mesele de trestie 
din faţa lor. Ivy se uită la sora Faith, care trona semeaţă, 
apoi la fetiţă. Cu toate că, în  mod vădit, nimeni nu se 
îngrijea de ea, era o copilă frum uşică, cu nişte gene 
lungi şi ochi de un căprui-închis ce rămâneau uneori
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pierduţi, aţintiţi într-un punct fix, minute în şir. Avea 
un aer profund şi stătea în picioare, cu spatele drept, cu 
capul ridicat, urmărind fiecare mişcare pe care o făcea 
Ivy, ca şi cum viaţa ei ar fi depins întru totul de asta.

Cu toate că Ivy încerca să se concentreze, nu con
tenea să se întrebe în mintea ei ce căuta copila aceea 
acolo. Să fi fost a unei alte fete care venise acolo însăr
cinată, sau fusese adusă de pe străzi? Avea faţa mur
dară, unghiile negre şi coatele pline şi ele de mizerie, 
printre cutele pielii. Braţele-i firave erau acoperite de 
vânătăi, iar la capătul lor, nişte bandaje galbene se 
iţeau de sub sarafanul cafeniu, punctate din loc în loc 
cu picături mici de sânge uscat. Ii aminteau lui Ivy de 
cojile ouălor de vrabie pe care tatăl ei le găsea uneori 
într-un cuib din stejarul lor.

Ivy simţea că o ia cu ameţeală gândindu-se la res
ponsabilitatea care i se dăduse. M unca la spălătorie 
era destul de grea şi pentru o femeie de douăzeci de 
ani, darămite pentru un copil. Ziua de lucru începea la 
şase dimineaţa şi se încheia la opt seara, cu doar două 
pauze scurte între timp, pentru mese atât de frugale, 
încât îţi chiorăiau maţele mai mult după decât înainte 
să te aşezi şi să mănânci. Cea mai tânără fată despre 
care ştia că lucra acolo avea paisprezece ani şi, în cele 
mai multe zile, se chinuia din răsputeri să ridice şi să 
care, să îndure căldura înăbuşitoare, să suporte rutina 
neîncetată a unei munci fizice istovitoare. Nu-şi putea 
închipui cum avea să facă faţă făptura aceea fragilă.

Se întinse şi apăsă butonul pentru a opri presa, după 
care ea şi Patricia începură să încarce aşternuturile în 
căruciorul de lângă ele. Ivy încerca să-şi dea seama 
cum ar fi putut face sarcina m ai uşor de gestionat 
pentru fetiţă. I-ar fi fo st aproape cu neputinţă să 
manevreze căruciorul prin spălătorie şi apoi pe hol,



până la uscător, fără să lovească sau să răstoarne nimic 
în cale. Căruciorul era vechi şi greu, împovărat de 
rufe, cu roţile înţepenite şi descentrate, şi mânerul 
rugos şi crăpat. La sfârşitul coridorului lung, fiecare 
aşternut îngreunat de apă trebuia aşezat cu grijă pe 
stinghiile de rufe şi apoi întreaga platformă trebuia 
ridicată până la tavan. Ivy se uită în jos la făptura 
aceea fragilă, dându-şi seama că avea să fie greu, dar 
gândindu-se totuşi că, dacă plănuia totul minuţios, ar 
putea funcţiona.

A

începu să tragă după ea căruciorul, făcându-i semn 
fetei să o urmeze, lucru pe care aceasta îl făcu numai
decât. Pe măsură ce căruciorul zdrăngănea şi scârţâia 
pe lângă peretele cu chiuvete, în dreptul cărora zeci de 
fete stăteau în tăcere, copila privea cu atenţie, luând 
aminte la tot ceea ce făcea Ivy pentru a-1 îndrepta con
stant şi a-1 ţine permanent în mişcare. Când ajunseră 
la uşă, sora Faith se întoarse spre sora Andrews şi îi 
dădu un mănunchi de chei. „Grăbeşte-te!“ se răsti 
sora Andrews, în timp ce Ivy trase de mâner şi scoase 
cu grijă căruciorul greu pe coridor.

Repetă, pentru a se asigura că fetiţa prinsese mişca
rea. Presupunea o anumită îndemânare şi amândouă 
ştiau că va avea o singură şansă ca să facă totul cum 
trebuie, altfel urma să fie pedepsită. Copila părea că-i 
citeşte gândurile lui Ivy. Uită-te cu atenţie, o îndemnă 
din priviri Ivy, şi fata făcu întocmai, încuviinţând din 
cap, în semn că a înţeles.

Sora Andrews mărşălui în faţa lor pe hol, spre uscă
tor, deschise uşa cu o cheie grea de fier şi rămase la 
intrare. Căruciorul şubred se hurducai mai departe pe 
dalele albe şi negre de gresie, cu roţile lui ruginite huru
ind puternic sub presiune. Fetele mergeau în tăcere, Ivy 
mişcându-se rapid, dar cu atenţie, pentru a se asigura



că nu loveşte peretele. Când ajunseră în camera unde 
se uscau rufele, Ivy îi făcu din nou semn copilei sâ fie 
atentă cum trebuia să manevreze căruciorul, întor- 
cându-1 cu mânerul spre ea, ca să facă o încercare. Ivy 
avusese nevoie de mai multe încercări până să prindă 
mişcarea, dar fetiţa reuşi din a doua şi, folosindu-se de 
ambele braţe, duse treaba la bun sfârşit singură, sâl- 
tând căruciorul peste prag şi împingându-1 în cameTa 
mustind de umezeală. De cum intrară, sora Andrews 
ieşi pe coridor şi trase uşa după ea, închizându-le pe 
fete înăuntru.

Ivy ridică privirea. Sute de cearşafuri atârnau pe cele 
douăsprezece suporturi din tavan, planând deasupra lor 
ca nişte fantome pe mături. Ivy se îndreptă numaidecât 
spre un colţ al camerei, unde ultimul suport zăcea gol. 
Desfăcu cablul care cobora suportul, trase cât putu de 
repede cu ambele mâini de frânghie şi apoi apucă pri
mul cearşaf din mormanul ce trona în cărucior. După 
ce efectuă aceste operaţiuni pentru prima dată singură, 
fără audienţă, se aplecă şi vorbi cu fetiţa.

-Trebuie să fie întinse drept, altfel fac nişte cute 
pe care nici presele de călcat nu le scot. Şi trebuie să 
lucrezi rapid, îi spuse ea, aşezând cearşaful pe suportul 
de rufe. împăturim suficiente cearşafuri cât să umplem 
un cărucior din doi timpi şi trei mişcări, şi avem nevoie 
ca tu să te întorci şi să le aduci la timp.

Fetiţa încuviinţă din cap, fără să spună nimic, dar 
ajutând-o pe Ivy să ia, unul câte unul, restul cearşa
furilor ude din cărucior şi să le arunce peste tijele 
de lemn, trăgând de ele ca să stea drept. Ivy o privea 
în timp ce lucra. Mâinile copilei se mişcau rapid şi o 
urmărea cu luare-aminte pe Ivy pentru a se asigura că 
procedează corect. De câteva ori, Ivy dădu să pună una 
din nenumăratele întrebări care nu-i dădeau pace, dar



se opri de fiecare dată, ca să nu provoace vreo tulburare, 
în cele din urmă, alese una inofensivă.

-Cum te cheamă? zise ea, zâmbind uşor.
-Elvira, răspunse încetişor copila.
-îmi pare bine să te cunosc, Elvira. Eu sunt Ivy, dar 

să-mi spui Mary, pentru că ăsta-i numele pe care mi 
l-a dat stareţa Carlin. Ţine minte că la sfârşitul fiecărei 
zile, o să mă întorc aici cu tine şi o să dăm jos cearşa
furile uscate, o să le punem  în pungi şi o să le dăm 
drumul pe tobogan, la călcătorie, explică Ivy, făcând 
semn spre o trapă îngustă din perete.

Fetiţa încuviinţă din cap, şi Ivy începu să tragă după 
ea căruciorul şubred către uşa îngustă ce dădea spre 
coridor.

-Câţi ani ai, Elvira? o întrebă ea.
A

înainte ca Elvira să apuce să răspundă, se auzi un 
declic şi uşa se deschise brusc. Elvira, şi aşa palidă, se 
albi cu totul la faţă.

-Ce Dumnezeu faceţi aici? se răsti sora Andrews, cu 
obrajii rotunzi roşii de furie. Să-i spun stareţei Carlin 
cum staţi voi frumos la taclale în vreme ce restul fetelor 
trebuie să facă şi munca voastră?

-Nu, soră, ne pare rău, soră, spuse Ivy, săltând căru
ciorul peste prag, în timp ce Elvira se făcuse mică în 
spatele ei, ca un şoricel speriat.

-Stareţa Carlin vrea ca fata să vadă călcătoria, ca 
să ştie unde are de mers la sfârşitul zilei, adăugă călu
găriţa, scoţând un oftat şi fulgerându-le cu privirea, 
înainte de a se răsuci pe călcâie şi a o porni spre capătul 
coridorului, unde le aşteptau nişte scări întunecate. Se 
aventură în lumina slabă şi începu să coboare treptele, 
bocănind cu tocurile ghetelor pe pardoseală.

Ivy aruncă o privire în urmă, făcându-i semn Elvirei 
să se ţină strâns de balustradă. Când se apropiară de



capătul scărilor, sora Andrews scoase un mănunchi 
de chei şi descuie o uşă masivă din stejar. Ivy o apucă 
instinctiv de mână pe Elvira ca s-o călăuzească printre 
presele de călcat din încăperea înfricoşător de încinsă 
şi sufocantă. La fiecare presă, de mărimea unei mese 
de sufragerie, stătea câte una dintre fetele în sarafane 
cafenii. Erau, toate, roşii la faţă şi se mişcau cât de agil 
puteau, cu pântecele lor enorme, trăgând şi împingând 
presele fierbinţi ca focul peste rufele aflate dedesubt. 
Sora Andrews se opri în dreptul gurii metalice, largi a 
unui tobogan şi se întoarse spre fetiţă.

-Toboganul coboară aici, din uscătorie. La sfârşitul 
fiecărei zile, când auzi soneria, trebuie să vii aici şi să 
stai la gura toboganului ca să prinzi în coş cearşafurile 
uscate, spuse călugăriţa, făcând semn spre coşul de 
răchită imens, pe roţi, aşezat în capătul încăperii, 
împarte cearşafurile în mod egal pentru fete, ca să le 
aibă în dimineaţa următoare. Nu trebuie să-ţi spun, 
cred, ce se întâmplă dacă nu-ţi faci bine treaba, nu-i 
aşa, copilă?

-Nu, soră, rosti Elvira, cu glas abia şoptit, prin va
carmul din încăpere.

-Apoi laşi căruciorul la uşă, spuse Ivy.
- Care din ele? întrebă Elvira, privind nedumerită 

mai întâi la o uşă micuţă din capătul îndepărtat al 
camerei şi apoi la alta mai mare, aflată în capătul opus.

-Ai să vorbeşti numai când eşti întrebată, se răsti 
sora Andrews, lovind-o pe fetiţă peste tâmplă. Uşa asta 
neagră. Şi nu-ţi mai bate tu capul ăla neştiutor cu alte 
uşi. Sper că n-am greşit când te-am pus în dormitor 
cu mongoloizii, nu? Hai, vorbeşte, copilă, zise sora 
Andrews apropiindu-se, în timp ce Elvira se făcu şi 
mai mică.



-Nu, soră, spuse ea, răsucindu-şi degetele atât de 
tare încât se albiseră cu totul.

Ivy trase cu coada ochiului la uşa micuţă, despre 
care se zvonea că dădea spre tunelurile subterane. Ea 
însă nu văzuse pe nimeni intrând sau ieşind pe acea 
uşă, iar Patricia îi spusese să se ferească cu orice preţ 
să afle ce era acolo. îi mai spusese şi că, din câte auzise 
ea, exista un tunel ce ducea la fosa septică şi la cimitir, 
şi că mirosea a moarte.

Pentru restul zilei, Elvira munci sârguincios şi meto
dic, ducându-şi la îndeplinire sarcinile întocmai cum 
îi arătase Ivy, care tot aştepta ca fetiţa să obosească, să 
rămână în urmă, să se plângă de băşicile din palme sau 
de durerile de umeri. Dar Elvira nu se plânse deloc, şi 
până la sfârşitul primei săptămâni, părea să reuşească 
să facă faţă muncii insurmontabile. Când călugăriţele 
nu se uitau la ele, Ivy o ajuta pe furiş, şi, departe de a 
simţi vreun resentiment, să-şi poată concentra atenţia 
asupra altcuiva, în afara propriei persoane, îi dădea 
o speranţă.

Copila era tăcută şi îşi măsura atent răspunsurile, 
dar punând cap la cap, cu grijă, informaţiile pe care le 
obţinea în minutele preţioase petrecute împreună 
la finalul fiecărei zile în spălătorie, Ivy deduse trep
tat că Elvira avea şapte ani neîmpliniţi şi că dormea 
într-o odaie din podul casei. Că îşi petrecuse primii 
şase ani din viaţă la o familie adoptivă, dar fusese 
adusă înapoi la St Margaret pentru că făcuse „ceva 
rău“. Se ferise să spună ce anume, iar Ivy îşi cân
tărea cu grijă întrebările pe care voia cu disperare 
să i le adreseze, repetându-le mai întâi în minte, 
înainte de a le da glas. Exista o linie invizibilă de 
demarcaţie pe care Elvira se temea să o treacă. Când 
o întreba despre bandajele de pe braţele ei sau dacă



mai erau şi alţi copii în pod, împreună cu ea, sau 
dacă primea suficientă mâncare, Elvirei începeau să-i 
tremure mâinile şi nu mai rostea nici un cuvânt.

După mai multe încercări de a scoate de la ea adevă
rul, când Elvira de-abia reuşi să-şi înfrâneze lacrimile, 
Ivy se dădu bătută şi începură să discute de alte lucruri. 
Lucruri care le purtau în afara căminului St Margaret, 
în lumea căreia amândouă îi simţeau cu disperare lipsa.

Cât de mult şi-ar fi dorit să poată cutreiera o câmpie 
întinsă, în toiul verii, să aştearnă o păturică de picnic 
pe iarba moale, să se aşeze la soare şi să înfulece din 
toate mâncărurile lor preferate! Pâine cu brânză, plă
cinte cu carne, biscuiţi cu gem şi mere roşii, coapte.

Apoi, într-o dimineaţă, Elvira nu-şi făcu apariţia la 
uşa spălătoriei.

Ivy îşi petrecu întreaga zi într-o stare de panică, 
rugându-se ca Elvira să fi fost trimisă în sânul unei 
noi familii minunate, dar temându-se că motivul era 
unul mult mai sinistru. O rugase pe Patricia să afle 
dacă nu cumva Elvira fusese dusă la infirmerie, dar 
nu era acolo.

Ca şi mai înainte, Elvira lipsi o lună întreagă, timp 
în care Ivy se gândi aproape necontenit la ea. I se părea 
că, în suferinţa ei pentru Rose, se concentrase pe fetiţă, 
iar acum şi aceasta dispăruse din viaţa ei.

Şi apoi, la fel de brusc cum dispăruse, într-o zi reveni.
Se simţise foarte rău, îi mărturisi ea lui Ivy, cu glas 

şoptit, pe când se aflau la uscătorie; aşa se simţea 
mereu după ce veneau doctorii şi îi făceau injecţii.

-Cu toţii trebuie să avem grijă unii de alţii, adăugă ea.
-Cum aşa, cu toţii? o întrebă Ivy, mângâind-o pe păr.
-Toţi copiii din pod.



Luni, 6 februarie 2017

De îndată ce ajunseră în apartamentul lui Kitty, Sam 
o sună pe Buni, ca să se intereseze de Emma, care era 
încă slăbită, dar, aparent, se simţea mai bine.

-E totul în regulă, Buni? Pari supărată, spuse ea. 
-Sunt bine, draga mea, doar obosită, zise bunica 

ei, cu glasul stins.
-O să sun astăzi la muncă să le spun că sunt bol

navă, aşa că voi ajunge în curând la tine, spuse Sam 
cu blândeţe.

-Nu vreau să faci asta, draga mea, protestă Buni. 
Ai putea avea probleme. Ben a spus că va fi aici pe la 
ora prânzului.

-Eîn regulă, Buni. Pari extenuată; îmi fac griji pen
tru tine. Mă aşteaptă un drum lung cu trenul, apoi 
trebuie să-mi iau maşina, dar mă voi întoarce cât de 
repede pot, sper ca până în ora unsprezece. Emma e 
bolnavă şi trebuie să fiu acolo.

-Bine, te iubesc, draga mea, şi nu îţi face griji pen
tru noi.

-Şi eu te iubesc, Buni, ne vedem curând.
-Ai apucat să citeşti ultima scrisoare a lui Ivy? adă

ugă Buni, în timp ce Sam tocmai se pregătea să încheie 
apelul.



Bunicii începuse să-i tremure glasul în timp ce o 
întrebase, părea că povestea lui Ivy o afecta la fel de 
mult ca şi pe ea. Atâtea lucruri se întâmplaseră de când 
Buni îi dăduse scrisoarea, cu o seară înainte, încât nici 
nu avusese când să o citească.

După terminarea conversaţiei, Sam căută în geantă 
şi scoase un pacheţel cu scrisorile lui Ivy, desfăcu pan
glica roşie de catifea şi o deschise pe ultima dintre ele. 
O citi în grabă, conştientă că Kitty urma să se întoarcă. 
Era la fel de sfâşietoare ca toate celelalte şi menţiona o 
doamnă pe nume Helena Cannon, care se ocupase de 
adopţiile de la St Margaret. Lui Sam îi stătu inima-n loc 
când citi numele. Cannon. Ar putea fi mama lui Kitty? 
O căutare rapidă pe Google o informă că pe mama lui 
Kitty o chemase într-adevăr Helena şi că murise brusc 
şi pe neaşteptate în timp ce făcea dializă în spital.

- E totul în regulă? spuse Kitty, apărând în spatele 
ei şi întinzându-i o ceaşcă de ceai.

Sam îi zâmbi în timp ce punea mobilul şi scrisorile 
înapoi în geantă.

-D a, mulţumesc. Mulţumesc pentru ceai, spuse 
Sam, cu ochii rătăcind prin cameră. Era un apartament 
modern, mare, cu ferestre înalte, din podea până în 
tavan, ce dădeau spre Tamisa.

Perdelele grele, covoarele supradimensionate şi lăm
pile aşezate din loc în loc, răspândind o lumină caldă, 
dădeau un aspect mai blând încăperii. O tapiserie înră
mată era atârnată pe peretele de deasupra unui birou 
din colţ. Scria: într-adevăr, firele de păr îţi sunt numărate. 
Nu-ţi fie teamă.

Dintr-odată, Sam se simţi moleşită. Nu-şi putea 
aminti când mâncase ultima dată, iar ochii îi deve
neau tot mai grei. Se uită în jur după ceva de care să se



sprijine. Totul în apartam ent era atât de im pecabil şi 
de îngrijit, încât se sim ţea ca şi cum  s-ar fi a fla t într-o 
vitrină, temându-se să atingă oricare dintre piesele de 
mobilier imaculate, ca să nu lase urm e.

-Ia un loc, S am an th a , spu se  K itty  a ră tân d  către 
spaţiul liber de pe canapea, lân gă ea. Eşti puţin  cam  
palidă. Relaxează-te, sim te-te ca acasă.

-Mulţumesc, a spus Sam .
Rămaseră pentru o clipă în  tăcere. Sam  încerca să se 

liniştească. Nu reuşea să-şi explice de ce se sim ţea atât 
de incomod. Simte-te ca acasă. D ar o casă, orice casă, 
era plină de tot soiul de obiecte, p icturi şi suveniruri. 
Stătuse în sute de cam ere de zi, intervievând oam eni, 
ascultându-le poveştile, şi n icăieri nu se sim ţise aşa. 
Deşi toate detaliile se potriveau perfect între ele, nu se 
zărea nici un obiect personal în  jur. Se u ită după vreo 
fotografie în făţişând-o  pe Kitty îm preună cu fam ilia  
sau cu prietenii, dar nu văzu nici una. Totul în  acea 
încăpere era frum os, inclusiv Kitty, doar că nu-ţi spu
nea nimic. N-avea nici u n  rost să caute dovezi despre 
Helena Cannon aici.

-Era bunica ta  la telefon?
Kitty o urm ărea cu atenţie pe Sam .
-Da, zise Sam , sorbind din ceai.
Nu era de mirare că se sim ţea ciudat, îi trecu ei prin 

minte: se afla în  apartam en tu l lui Kitty C annon şi îşi 
petrecuse toată noaptea u rm ărin d  piste pe care şeful 
ei îi spusese să le lase baltă.

-Locuiesc la ea, îm preun ă cu fetiţa m ea. Ne ajută 
tare mult. Aş fi pierdută fă ră  ea.

-Pare că nici aşa  nu  m ai ai m ult. M am a ta nu să 
şi ea cu voi?

Sam aruncă o privire în  jos, neştiind cum  să răs
pundă.



-îmi pare rău, n-am vrut să-mi bag nasul unde nu-mi 
fierbe oala, spuse Kitty.

-Nu, e în regulă, răspunse Sam, deşi nu era câtuşi 
de puţin.

Nu voia să vorbească despre Buni sau să se gândească 
la Emma şi cât de departe se afla de ele. De casa pri
mitoare, fericită, înghesuită şi dezordonată a lui Buni.

- E normal să vrei să afli mai multe despre mine; 
eu cu siguranţă m-am tot băgat în viaţa ta în ultimele 
două zile.

Kitty zâmbi. Dinţii ei erau perfect albi şi drepţi.
Sam încerca să nu se holbeze, dar femeia aceasta 

era de o perfecţiune neverosimilă. Ştia că trebuia să fi 
avut în jur de şaizeci de ani, puţin mai în vârstă decât 
Buni, de fapt, dar, spre deosebire de bunica ei, abia 
dacă avea un rid, iar pielea ei era la fel de netedă ca 
funduleţul Emmei. Unghiile îi erau îngrijite şi chipul 
frumos, proaspăt machiat. Sam simţea nevoia să se 
întindă şi să o atingă, doar pentru a se convinge că 
nu era o hologramă.

Şi-a încleştat mâinile pe cană, ca să se încălzească.
- Mama a murit când aveam doisprezece ani. Era 

alcoolică. înainte de asta, nici n-am ştiut de existenţa 
bunicii; nu ţineau legătura. Istoria familiei mele e des
tul de plină de culoare, ca să nu spun mai mult. Cred 
că scrisorile astea ne-au afectat profund pe amândouă.

- Pot să le văd? Scrisorile? spuse Kitty.
Din motive pe care nu le înţelegea tocmai bine, Sam 

simţi dintr-odată nevoia să protejeze epistolele şi ezită 
înainte de a căuta în geantă şi a le scoate.

- Sunt scrise de o femeie pe nume Ivy, care a născut 
un copil la St Margaret, un copil la care a fost obligată 
să renunţe. Ar tulbura pe oricine, dar Buni a fost înfiată



şi nu şi-a cunoscut mama naturală, aşa că, pentru e a ,. 
e cu atât mai tulburător.

-Cred că un bebeluş luat de la mama lui poate afecta 
familiile pentru generaţii întregi, spuse Kitty, luând 
scrisorile din m âinile lui Sam. Par foarte vechi; de 
unde le ai?

-Bunicul meu a făcut com erţ cu antichităţi, iar 
după ce a murit, Buni le-a găsit printre documentele 
lui - probabil se aflau într-un birou vechi pe care l-a 
cumpărat.

Sam se opri.
-Cred că m-am întâlnit cu o rudă a lui Ivy, dar nu 

ştiu unde să o găsesc.
-Da?
Kitty ridică privirea din scrisoarea pe care o ţinea 

în mână.
-Da, când am fost la funeraliile părintelui Benja

min, era acolo o doamnă foarte în vârstă. Sunt sigură 
că am mai văzut-o undeva. A pus poza aceasta pe sicriul 
părintelui Benjamin.

Sam căută prin geantă, scoase fotografia lui Ivy şi 
i-o întinse lui Kitty.

In timp ce privea poza,, lui Kitty începură să-i tre
mure mâinile. Se uita încremenită.

-Te simţi bine? spuse Sam, surprinsă de reacţia lui 
Kitty.

Sam lăsă ochii în jos, spre fotografia alb-negru a lui 
Ivy, apoi se uită din nou la Kitty.

- O recunoşti?
Kitty clătină încet din cap.
-N u, deloc. Dar cred că mă resimt după noaptea 

trecută.



Kitty se în tin se  ca să lase ceaşca pe m ăsuţă, dar 
estimă greşit distanţa şi o răsturnă, iar cafeaua se vărsă 
cu totul pe o pernă.

-  Fir-ar, făcu Sam , în  tim p ce căuta în jur ceva cu 
ce să şteargă.

- Mă scuzi, te rog, o clipă? spuse Kitty, lăsând foto
grafia jos şi ieşind cu perna din încăpere.

-D esigur. Eşti bine? strigă Sam  după ea.
Dar nu prim i nici un răspuns.
Sam scoase mobilul din geantă şi tastă un număr. 

După ce sună de câteva ori, Fred răspunse.
-  Fred, eu sunt, cum  merge?
-  Bine. Am uitat ieri să-ţi spun, a sunat cineva pe 

num e Jane C onnors, a cerut adresa ta; zicea că vrea 
să-ţi scrie.

-Jan e  Connors? Acea Jane Connors cu care am un 
interviu în  exclusivitate sâm bătă?

- Da, cea care locuieşte lângă o vrăjitoare. Şi ţie cum 
îţi merge? spuse Fred, în  tim p ce Sam  nota numele 
doam nei Connors în  carneţelul ei.

-  Merge, doar că nu am  închis un ochi toată noap
tea şi azi e Ziua-Z. C ăm inul St Margaret va fi demolat 
m âine d im ineaţă şi m ai sunt o groază de lucruri de 
făcut. Cred că va trebui să anunţ că sunt bolnavă, ceea 
ce îi va plăcea nespus lui Murray.

Sam  răsfoi prin carneţelul ei. De la citirea ultimei 
scrisori, u n  alt num e o bân tu ise , unul care fusese 
m enţionat de m ai multe ori de Ivy: doctorul Jacobson. 
El o îndrum ase către părintele Benjamin atunci când 
răm ăsese însărcinată şi asistase la naşterea bebeluşului 
ei, la St M argaret.

-  Fred, poţi să-m i faci o favoare şi să încerci să afli 
câte  ceva despre u n  anum e doctor Jacobson şi, de



asemenea, despre H elena C an n o n ? zise Sam , cu  glas 
şoptit. Cred că sunt din  Preston.

Sam ridică privirea în  tim p ce K itty se în torcea în  
cameră.

-Sigur, spuse Fred. A, şi m ai ştii de fo tbalistu l acela 
de care mi-ai cerut să aflu? Singurul care a jucat pentru 
Brighton şi a m urit subit a fo st un  tip pe num e A listair 
Henderson. Dar a fost o criză de astm , deci nu ştiu dacă 
se pune ca m oarte suspectă, zise Fred, iar Sam  îl auzea 
pe fundal tastând la com puter.

-Interesant, m u lţum esc, îi zise ea, n o tân d u -şi în  
carnetul ei numele lui A listair H enderson.

-Şi nu-i doar atât, spu se  Fred. K itty  C an n o n  era 
logodită cu el când a m urit.

-Ce?!
Sam se uită la Kitty, care se fo ia de colo colo prin 

încăpere, desfăcând perdelele, aprinzând lămpile, arun
când din când în când câte o privire spre Sam. Ceva în  
felul în care se com porta i se părea ciudat lui Sam . N u 
arăta ca o femeie trecută de şaizeci de ani, care stătuse 
trează toată noaptea, bân tu in d  un  şantier abandonat. 
Părea calmă, stăpân ă pe ea şi deloc tu lburată.

-D a, în m artie 1969, deci avea cât, optsprezece sau 
nouăsprezece ani? Poate aşa se explică de ce nu s-a căsă
torit şi nu a făcut n iciodată copii. Poţi s-o întrebi data 
viitoare când o vezi, spuse Fred, ch icotind în fundat.

-Aşa o să fac, spuse Sam. M ulţum esc, Fred, sună-mă 
dacă afli ceva despre num ele pe care ţi le-am  dat.

încheie apelul, apoi se u ită  la Kitty, care se aşezase 
pe canapea.

- Pot să te întreb ceva, Kitty?
-Desigur.
-  Ştii cum va d acă  m a m a  ta  a lu crat vreodată  la 

St Margaret? spuse ea, pe un  ton  agitat.



Kitty privi într-o parte şi începu să se joace cu ciu
curii unei pături aşezate lângă ea.

- Da, a lucrat, doar că Helena Cannon nu a fost 
mama mea naturală.

Sam avu nevoie de fiecare strop de voinţă ca să nu 
reacţioneze la afirmaţia lui Kitty. în schimb, rămase 
perfect înmărmurită, fără să vorbească sau să se mişte, 
de teamă că Kitty s-ar putea opri acolo cu mărturisi
rile. Era atât de calmă, se gândi Sam: se mişca atât de 
graţios, stătea drept şi îşi cântărea atent în minte cuvin
tele, înainte de a le da glas. Rezultatul era că, atunci 
când vorbea, te simţeai obligat să asculţi.

-A m  o soră geam ănă, spuse Kitty. O cheamă 
Elvira. Cred că tatăl meu a avut o aventură, iar femeia 
respectivă, oricine ar fi fost ea, ne-a adus pe lume la 
St Margaret şi, probabil, a murit la naştere, deşi nu 
există arhive care să ateste aşa ceva. Ei i-au spus tată
lui meu că Elvira suferise leziuni cerebrale, ceea ce nu 
era adevărat. A fost adoptată de o familie care, după 
şase ani, a adus-o înapoi la St Margaret unde, din câte 
mi-am dat seama, a dus o existenţă profund nefericită.

Kitty rămase nemişcată, pe marginea canapelei. 
Sam îşi aminti într-un final să respire.

- Eu, desigur, la vremea respectivă n-am ştiut nimic 
din toate astea. Am avut o copilărie destul de fericită 
în Sussex, am fost singură la părinţi şi m-am aflat 
mai mult în grija tatălui meu, întrucât Helena, femeia 
pe care o credeam a fi m am a mea, era foarte bol
navă, suferea de insuficienţă renală, şi stătea mai mult 
în spital.

Sam aruncă o privire spre carneţelul ei, dorindu-şi 
cu disperare să pună mâna pe el, dar îngrozită că orice 
mişcare ar putea să o reducă la tăcere pe Kitty.



-Apoi, într-o zi de duminică din februarie din anul 
1959, când aveam opt ani, m-am dus la biserica din 
Preston, care se află la mai puţin de un kilometru de 
St Margaret. Am fost singură pentru că tata era la 
spital, cu Helena. Stăteam în faţa bisericii, singură, 
când am văzut o fetiţă ascunzându-se în spatele unei 
pietre funerare şi făcându-mi semn. M-am uitat în jur, 
neştiind ce să fac, şi, în cele din urmă, m-am dus la ea. 

Kitty tăcu pentru o clipă.
-Eram eu, doar că mai slabă şi mai murdară, dar, 

practic, aveam trăsăuri identice; era ca şi cum m-aş fi 
uitat într-o oglindă.

-Dumnezeule! spuse Sam, neputând să se abţină.
E incredibil. Şi ce ai făcut?

Kitty clătină din cap.
-Ea era îngheţată bocnă, mă aşteptase afară toată 

ziua. Era îngrozită, se vedea limpede. îmi şoptea întruna 
că trebuie să ne ascundem şi mă trăgea de mână spre 
o dependinţă. Era îmbrăcată într-un sarafan maro, 
murdar, şi încălţată cu sandale, deşi ninsese. I-am dat 
mantoul meu şi am rugat-o să vină cu mine să-l găsim 
pe tata, dar ea a refuzat. E greu de descris în cuvinte 
starea în care se afla, evadase de la St Margaret şi era 
paralizată de frică.

Kitty se opri pentru o clipă.
-Am stat împreună cu ea în dependinţă, cam vreo 

două ore, până s-a întunecat, l-am spus că îl voi găsi 
pe tatăl meu, pe tatăl nostru, şi că el o va lua acasă cu 
noi, dar ea a izbucnit în hohote de plâns, spunându-mi 
că erau pe urmele ei. A mai spus că, dacă o găsesc, o 
vor duce înapoi la St Margaret şi o vor ucide.

-Biata fetiţăl spuse Sam. Chiar e posibil să returnezi 
un copil pe care l-ai adoptat?



Kitty făcu o pauză, cu chipul golit de orice expresie, 
impenetrabil.

-C u  siguranţă, în  acele zile, era. îmi amintesc că 
atunci când m -am  întors acasă de la spital, după ce 
s-au întâm plat toate astea, părintele Benjamin a venit 
la noi ca să stea de vorbă cu tata. M-am aşezat pe scări, 
ciulind urechile, şi l-am auzit spunând că cei doi soţi 
care o înfiaseră pe Elvira reuşiseră în cele din urmă să 
aibă şi un copil al lor şi că Elvira încercase să-i facă rău.

-A şa  că au renunţat pur şi simplu la ea? Drăguţi 
oameni, zise Sam, clătinând din cap.

-A m  întrebat-o pe Elvira despre asta, reluă Kitty. 
Cred că a spus că au trim is-o înapoi pentru că a făcut 
ceva rău. Dar aveam opt ani; îţi poţi imagina că a fost 
ceva profund copleşitor şi care îm i depăşea atunci 
înţelegerea. în  cele din urm ă, am  spus că trebuie să 
m ă duc după ajutor, dar că apoi am să mă întorc după 
ea. M-a implorat să nu m ă duc, a încercat să mă tragă 
înapoi, dar i-am spus că totul va fi bine. Apoi m-am 
avântat în  întuneric.

Kitty se ridică şi se îndreptă spre fereastră, îşi încru- 
cişă braţele la piept şi privi afară.

-  Şi l-ai găsit pe tatăl tău?
Sam îşi schimbă uşor poziţia. Picioarele îi amorţiseră 

cu totul fiindcă nu se clintise din loc de atâta vreme. 
Kitty clătină din cap.

- îm i am intesc doar că alergam, inspiram un abur 
îngheţat, iar inim a îmi bubuia-n piept. Cu greu îţi poţi 
im agina cât de frig era în toiul unei nopţi de februarie. 
Şi nu aveam  h ain a pe m ine pentru că i-o dădusem 
surorii mele. Eram în plin câmp acolo. Până în seara 
aceea n-am ştiut ce însem na, de fapt, întuneric beznă: 
nu se vedea nim ic în jur. Elvira m-a pus să promit că 
n-o să ţip, dar eram disperată. Auzeam animalele care



mişunau prin tufişuri. Luna era acoperită de nori. Mi 
s-a făcut imediat frig. Am străbătut câteva câmpuri 
sperând să găsesc un drum, dar acum ştiu că nu făceam 
decât să mă afund în Sussex Downs. Nu mă puteam 
gândi decât că trebuia să m ă întorc la Elvira, altfel 
avea să moară.

-Biata de tine, şi biata Elviral zise Sam, clătinând 
din cap. E aşa de trist.

-Nu-mi amintesc ce s-a întâm plat exact, dar am 
căzut într-un şanţ şi mi-am rupt glezna. Eram în ago
nie, nu puteam să m ă m işc, nu puteam  să ies. Am 
rămas acolo singură toată noaptea, plângând, şi, când 
a răsărit soarele, intrasem deja în  hipotermie. Nu-mi 
amintesc însă să mă fi gândit la mine; îmi amintesc 
doar că am văzut în faţa ochilor chipul surorii mele şi 
mă simţeam ca şi cum aş fi lăsat-o de izbelişte.

-Dar nu ai lăsat-o; ai făcut tot ce ai putut.
Sam se apropie de Kitty şi vru să pună o mână pe 

spatele ei, apoi se opri.
Kitty se întoarse şi o privi.
-Trei zile mai târziu, m-am trezit în spital. Fusesem 

ia un pas de moarte. Am fost foarte supărată, desi
gur, când am întrebat de Elvira. Tata mi-a spus că a 
murit. Mi-a mai spus că nu ştia că ea se întorsese la 
St Margaret, el credea că fusese înfiată. Nu a recunos
cut niciodată că Helena nu era mama mea naturală.

- Nu există nimic în arhive despre Elvira? Am auzit 
de la una dintre surorile de la St Margaret că arhivele 
lor au fost distruse, dar nu ştiam la ce arhive se referă, 
spuse Sam în timp ce Kitty se aşeza înapoi pe canapea.

Kitty clătină din cap.
- Se refereau la arhivele cu naşterile şi decesele, pe 

care cei de la St Margaret ar fi trebuit să le predea con
siliului. Nu exista nici un document privitor la Elvira.



Cea m ai mare parte a arhivelor datând din acea peri
oadă au fost distruse într-o inundaţie, sau cel puţin aşa 
au pretins ei. Am încercat să o găsesc, dar nu a rămas 
nici o urm ă. D ispăruse. N u am  plâns niciodată după 
ea, Sam antha, nici m ăcar o dată. Ca şi cum nu aş fi 
crezut cu adevărat că a m urit, iar acum  se pare că aş 
fi putut avea dreptate.

Sam  făcu ochii m ari şi se aplecă în  faţă, spre Kitty.
-  Scuze, crezi că sora ta  e în  viaţă?
-  D a, cred că e fata  de la locul accidentului în care 

a m urit ta tă l m eu. Cred că era Elvira.
-  D ar ce te face să crezi că nu a murit? spuse Sam.
-  Părintele Ben jam in  i-a spus tatălui meu că a fost 

în m o rm ân ta tă  în  c im itiru l de la St Margaret, dar în 
raportu l exh um ărilor nu s-a găsit nici o rămăşiţă din 
trupu l ei, spuse Kitty, îndreptând perna din spatele lui 
Sam . N u  m ă m ai în torsesem  la St Margaret din acea 
zi. Am crezut că m -ar ajuta să-m i dau seama ce i s-ar fi 
p u tu t în tâ m p la . Să  m ă  sim t m ai aproape de ea. E o 
prostie , ştiu , dar am  lăsat-o  în  viaţă; poate că cineva 
a găsit-o .

- C in e ?  în treb ă  Sam .
-  N u  ştiu ; poate  că persoan a care a scris aceste scri

sori, spuse Kitty, privind în  jos, la epistole. Mi-aiziscă 
oam en ii despre care a scris Ivy, cei care au avut legătură 
c u  c ă m in u l St M a rg are t , au  m u rit în  circumstanţe 
su specte . Şi eu su n t destu l de sigură că oameni precum 
stareţa  C arlin  şi părintele Benjam in au fost responsabili 
p e n tru  s ta re a  în  care  se a f la  Elvira.

S a m  p r iv e a  cu  lu a re -a m in te  chipul lui Kitty. Era 
im a g in e a  se n in ă tă ţ ii , în  ciuda naturii înfiorătoare a 
co n v ersa ţie i p u rta te . Se sim ţea  sfâşiată între dorinţa 
de a c o n tin u a  şi sen tim en tu l bizar pricinuit de lipsa de 
em oţie  pe care o arăta  Kitty. Cuvintele pe care le spunea



aveau sens, dar ceva era în  neregulă. Păreau cum va  
repetate, ca şi cum ar fi jucat într-o piesă proastă , la  
căminul cultural.

-Pot să-ţi adresez o întrebare personală? se hazardă
Sam.

-Desigur, spuse Kitty.
-Logodnicul tău, Alistair H enderson, ştii cu m  a 

murit?
-Da, a avut o criză de astm, răspunse Kitty, încrun- 

tandu-se uşor.
-Şi nu a fost nimic ciudat în  legătură cu circum 

stanţele?
Sam urmărea cu atenţie ch ipul lu i Kitty. C a  de ob i

cei, expresia ei nu trăda n im ic.
-Ce vrei să spui? zise Kitty, pe u n  ton  devenit b ru sc  

tăios.
-Scrisorile lui Ivy su n t ad resate  ta tă lu i co p ilu lu i 

ei, jucător la clubul de fo tbal Brighton. S-ar pu tea  să 
fie o altă piesă din puzzle-ul care se referă la  tin e , îi 
răspunse Sam.

Kitty făcu o pauză. Se a fla  deodată cu gândul în  altă 
parte, cu umerii şi m axilarele încleştate, am intindu-şi 
de ceea ce trebuie să fi fo st o perioadă dureroasă din 
viaţa ei. Nu se căsătorise n iciodată, nu avea nici copii, 
aşa că, fără îndoială, A listair fusese dragostea vieţii ei.

-D a, ca răsp u n s la  în treb area  ta , s-a  în tâm p la t ceva 
ciudat, vorbi ea în  cele d in  u rm ă . Am  sp u s la poliţie , 
dar nu au investigat n iciodată . Trebuia să-l iau după un 
meci în  ziua în  care a m urit, dar am  prim it un  telefon  
prin care m i s-a tra n sm is  că  p lecase cu o a ltă  fem eie. 
Aşa că nu m -am  m ai dus, iar el a m urit aşteptându-m ă. 
Nu m i-o voi ierta  n ic iodată , adăugă ea, cu vocea m ai
lin iştită acum .

-C in e  te-a su n at în  ziua aceea?



Sam aruncă din nou o privire spre carneţelul ei. 
-N u mi s-a spus, dar era o femeie.
Kitty se uită la ea.
- Nu m-am gândit niciodată la asta până acum, dar 

cred că ar fi putut fi Elvira.
-Ai spus că ai întâlnit-o pe Elvira în 1959. Aceste 

scrisori datează din perioada în  care Elvira se afla, 
probabil, la St Margaret. Poate că Ivy a cunoscut-o. 
Doamne, aş vrea să-mi amintesc unde am mai văzut-o 
pe femeia aceea, zise Sam încet.

- Femeia de la funeraliile părintelui Benjamin? o 
întrebă Kitty. Cum arăta? Ai reţinut ceva despre ea? 
Ai spus că era foarte în vârstă; mergea greu?

- Da, mergea cu un cadru.
Sam se gândi din nou la conversaţia cu Fred şi, 

dintr-odată, totul începu să capete sens. Cea care 
locuieşte lângă o vrăjitoare, spusese el. Femeia care o 
privise în timp ce străbătea drumul spre casa doamnei 
Connors: ea pusese poza lui Ivy pe sicriul părintelui 
Benjamin.

-A sta e! îm i aduc aminte acum, zise şi se ridică 
brusc în picioare. Trebuie să vorbesc cu ea.

-Te duci acum? zise Kitty, ridicându-se şi ea.
-O , Doamne, nu pot, trebuie să ajung acasă la Buni 

şi Emma, spuse Sam, adunându-şi lucrurile.
-  Doamna asta locuieşte în Sussex? o întrebă Kitty, 

urmând-o în vestibul.
-D a.
Sam îşi trăgea cizmele, în timp ce Kitty stătea în 

picioare, deasupra ei.
- Păi, ai putea merge în drum spre casă, să-i laşi 

un bileţel. Nu ţi-ar lua prea mult timp. Mai e puţin 
până vor dărâm a căminul şi, dacă ştie ceva, trebuie 
să aflăm astăzi.



Kitty stătea în faţa uşii; chipul îi devenise deodată 
dur, iar Sam se uită în jos la mâinile ei, înţepenite pe 
coapse, într-o poziţie ce-i trăda neliniştea.

-Ai vrea să vii cu mine? Ar face călătoria mult mai 
rapidă dacă ai putea şofa tu, spuse Sam, cu speranţă-n 
glas.̂

-îmi pare rău, Samantha, nu vom fi în siguranţă 
dacă şofez eu. Am fost trează toată noaptea şi trebuie 
neapărat să mă odihnesc un pic. Ne-aş pune pe amân
două în pericol.

-Bine. Te sun imediat cum vorbesc cu ea. Poate ştie 
dacă Elvira mai e în viaţă!

Kitty zâmbi şi îi făcu cu m âna de la fereastră, în 
timp ce taxiul în care se suise Sam dispărea pe drum. 
Apoi ridică o geantă de voiaj care zăcea pe podea în 
vestibul, ieşi afară şi închise uşa în urma ei.



Sâmbătă, 1 martie 1969

Alistair Henderson se târî în afara terenului, chiar 
când soarele primăvăratic începea să pălească.

Ultimele zece minute ale meciului amical dintre 
echipele de fotbal Brighton şi Fulham fuseseră strânse, 
tabela de marcaj indicând 0-0. Pe măsură ce secun
dele treceau cu o viteză alarm antă, Alistair înceti
nise, în sfârşit, ritmul pentru o clipă şi urmărise cu 
luare-aminte apărarea celor de la Fulham. Gâfâia, dar 
inhalatorul lui Ventolin rămăsese în geanta aflată în 
vestiar, de teamă să nu atragă atenţia asupra lui.

Antrenorul său îşi exprimase îngrijorarea cu privire 
la performanţele sale din ultima vreme, iar Alistair 
nu avea de gând să-i ofere o scuză pentru a-1 trece 
pe banca de rezerve, doar pentru că astmul îi jucase 
feste. După ce fusese selecţionat la Brighton FC, la 
vârsta de douăzeci de ani, jucase la acea echipă timp 
de treisprezece ani şi nu avea nici o îndoială că zilele 
sale de aur se sfârşiseră. Avusese un sezon deosebit de 
slab şi, dacă nu obţinea curând rezultate, existau mari 
şanse să fie înlocuit.

La două minute de fluierul final, atacase într-un 
moment când cei de la Fulham erau cu garda jos şi 
înscrisese. In timp ce coechipierii lui îl îmbrăţişau claie 
peste grămadă, respiraţia îi devenise atât de încordată,



încât începu să simtă că i se înmoaie picioarele. Se 
uită spre tribune, unde sute de suporteri îşi fluturau 
eşarfele albastre şi scandau numele lui, iar uralele lor 
îi răsunau în urechi. Scrută cu privirea figurile din 
primele rânduri; nu o vedea pe Kitty, dar era pentru 
el era o mângâiere doar gândul că era acolo.

Când arbitrul puse capăt meciului şi jucătorii se 
împrăştiară, el se lovi cu pumnul strâns în piept. Era 
frig şi tribunele se goleau rapid, toată lumea fiind dor
nică să ajungă la căldura pubului. El rămase pe mar
ginea terenului, uitându-se în jur după Kitty. în mod 
normal, ea ar fi apărut până acum, sprijinindu-se de 
uşile către tunelul jucătorilor, cu braţele încrucişate, 
cu părul lung şi negru încadrându-i chipul frumos.

-Trebuie să vorbim ceva, îi spusese ea ultima dată 
când o văzuse, apucându-1 de mână şi împletindu-şi 
degetele cu ale lui. Ne întâlnim după meciul cu Fulham 
şi ne cazăm la un hotel din oraş.

-Vii? spuse Stan, trezându-1 brusc la realitate.
-Nu, mersi, o aştept pe Kitty, îi răspunse Alistair, 

gâfâind.
-Eşti bine, Al?
Alistair dădu aprobator din cap. Ultimul lucru pe 

care şi-l dorea era să urce în autobuzul jucătorilor şi 
să facă o criză în toată gloria, chiar în faţa echipei. Şi 
să se agite cu toţii în jurul lui, holbându-se în timp 
ce el se sufoca, plini de compasiune în aparenţă, dar 
în gândul lor făcând scenarii privind viitorul său la 
echipă. Acum marcase, era eroul meciului şi avea nevoie 
disperată să-şi păstreze acea imagine.

Când ultimii suporterii plecau de la stadion, scan
dând în noaptea înnegurată, uşile de la camera antre
norului se închiseră în urma jucătorilor de la Brighton 
şi Alistair se grăbi să ajungă la vestiar, nerăbdător să



inhaleze vitalul salbutamol şi să-şi uşureze strânsoarea 
din piept. Sala era plină de aburi, în timp ce jucătorii de 
la Fulham făceau duş încercând să dea uitării dezamă
girea pierderii, liniştiţi şi înfrânţi.

Fotbaliştii se perindau de colo colo, cu prosoapele 
legate în jurul brâului, iar căldura camerei, în contrast 
cu amurgul îngheţat de afară, îi amplifica senzaţia de 
dezorientare, în timp ce îşi căuta geanta.

-A văzut cineva o geantă albastră? Era agăţată aici, 
întrebă el, cât de tare îi îngăduia răsuflarea greoaie.

Câţiva jucători se uitară în jur, dar nu spuseră nimic. 
După ce marcase golul câştigător pentru echipa adversă, 
ştia că nu avea să fie cel mai popular om din încăpere. 
Avea nevoie să iasă afară înainte să leşine de la căldură. 
Totul începea să i se pară un vis urât.

Simţise o nelinişte copleşitoare toată după-amiaza, 
uitându-se la ceaţa îngheţată care se strângea peste 
South Downs. Nimic nu era mai rău pentru astmul 
său decât frigul, iar discuţiile de la radio despre gazo
nul îngheţat şi imposibilitatea disputării meciului pe 
terenul echipei Fulham îi dăduseră speranţe trecă
toare de anulare a meciului. Speranţe care se nărui- 
seră odată cu sosirea la stadion. Până să ajungă el în 
vestiar, atmosfera de dinaintea meciului se înteţise, 
iar el se resemnase. O sunase pe Kitty doar pentru 
a se asigura că va veni, iar colega ei de apartament îi 
spusese că a plecat deja. Luase mai multe pufuri din 
inhalator, într-o cabină de toaletă, apoi îşi atârnase 
geanta lângă intrare.

Temperatura scăzuse vertiginos toată după-amiaza, 
astfel încât, când echipele ieşiseră pe teren, gazonul 
scârţâia sub picioare, iar aburii calzi ai răsuflării se 
ridicau şi pluteau deasupra lui ca un nor negru. După 
jumătate de oră, ştia deja că starea i se înrăutăţea.



Corpul său care conştientiza pericolul şi îi spunea să 
se oprească, incapacitatea lui de a in sp ira , senzaţia  
usturătoare a m uşchilor gâtu lu i care se strângeau ca 
un ştreang.

Renunţarea nu era o opţiune. D ouă rezerve stăteau 
pe margine, urm ărind şi aştep tân d , sperând să aibă 
parte de timpul lor de joc, făcându-şi încălzirea, dornici 
să alerge, să deposedeze, să strălucească şi să fie aleşi; să 
sprijine tejgheaua la cel m ai aglomerat pub din oraş, iar 
fetele drăguţe să concureze între ele pentru atenţia lor. 
„Ce păcat", ar spune coechipierii săi. „A listair e bun, 
dar jocul lui nu a m ai fost la înălţim e de ceva vreme." 
„E din cauza astm ului", ar fi adăugat altul. „Joacă el 
bine, dar la ce folos dacă nu poate să respire?"

Şi ce l-ar fi aştep tat dacă şi-ar fi pierdut locul în  
echipă? O grăm adă de datorii, o casă la care nu şi-ar 
mai putea permite să achite ratele ipotecare, m aşina 
care i-ar fi luată de executori, îm preună cu orice alt 
obiect de valoare. S-ar d eclara  fa lit, probabil că ar 
ajunge la închisoare şi, fă ră  îndoială, ar pierde-o pe 
cea care era dragostea vieţii sale.

Nu. Nu avea de ales decât să continue să joace, să 
lupte şi să înscrie, ceea ce a şi făcut. Cu două minute 
înainte de flu ierul de fin al, după ce se forţase până 
într-acolo încât fu cât pe ce să vomite din pricina efor
tului. Şi din acel m om ent, în  tim p ce coechipierii lui 
se repeziră spre el şi antrenorul îi striga nişte cuvinte 
de laudă, el trăsese în  p lăm ânii lui contractaţi ace de 
aer şi începuse să num ere secundele până când putea 
ajunge la micul flacon  presurizat de la fundul genţii. 
Geanta pe care o lă sase  în  cuier, la intrare. G eanta 
care acum dispăruse.

-La naiba, exclamă el, în  încăperea ce se golea rapid, 
tuşind fără încetare în  aerul fierbinte în  tim p ce veri
fica fiecare cuier şi fiecare cabină de toaletă.



Portofelul lui era şi el în geantă; nu avea bani şi nici o 
cale de a ieşi de acolo. Kitty trebuia să apară în curând.

Cineva stinse o lumină, apoi alta. Dacă nu cerea 
ajutor cât mai repede, avea să dea de necaz, dar ştia că, 
dacă ar cere, Kitty ar apărea pe loc şi atunci el ar regreta 
că îşi dăduse în vileag slăbiciunea. încercând zadarnic 
să-ţi menţină calmul, începu să-şi croiască drum spre 
parcare, trăgând sacadat aer în piept şi încercând să 
gândească limpede. Ultimii jucători plecau, se suiau 
în maşinile lor, iar cauciucurile scrâşneau pe pietriş.

- Ai făcut un joc bun, Alistair, îi spuse unul dintre 
ei. Să sperăm că s-a spart ghinionul.

Alistair zâmbi vag la insulta deghizată în compli
ment. Urmări maşina care se ducea spre drumul prin
cipal, până când farurile ei se pierdură în trafic, în 
depărtare. Kitty fusese fără doar şi poate reţinută, 
decise el. Era pe drum; nu primise nici un mesaj cum 
că nu avea să mai vină. Avea să se îndrepte spre porţi 
şi să o aştepte acolo. Ar putea oricând să oprească o 
altă maşină dacă i s-ar face şi mai rău; era mai probabil 
ca un străin să păstreze tăcerea asupra acestui episod 
decât un jucător de la Fulham.

-Stai calm, stai calm, murmura el, ca pentru sine, 
în timp ce panica îl copleşea.

Pe când străbătea terenul, ca să ajungă la drum, 
luminile începură să se stingă una câte una. Cu fiecare 
pas, se afunda tot mai mult în întuneric. îi reveniră 
brusc amintirile primei sale crize. Se vedea la vârstă de 
paisprezece ani, dând totul pe teren, la antrenamen
tele echipei de tineret din Brighton. Pe la jumătatea 
antrenamentului, începuse să-şi dea seama că nu mai 
putea respira. în timp ce picioarele îi deveniră la fel de 
moi ca şi suflul, se prăbuşi pe gazon, iar ceilalţi băieţi



făcură cerc în jurul lui până când, în  cele din  urm ă, 
îşi pierdu cunoştinţa.

Doctorul Jacobson îi spusese tatălu i său că era puţin 
probabil să poată juca fotbal profesionist. N u  avea să 
uite niciodată expresia de pe ch ipul ta tă lu i său, care 
pălise subit când îşi dăduse seam a că istoria se repeta. 
Fusese primul m om ent în  care în ţelesese cât de m ult 
conta pentru el să reuşească, şi că, dacă s-ar fi a juns la 
asta, el, unul, ar fi preferat să m oară urm ându-şi visul 
decât să trăiască o v iaţă pe jum ătate, o v iaţă  de chin, 
precum cea cu care se resem nase ta tă l său.

In timp ce păşea clătinându-se prin  frigu l cum plit, 
simţindu-se de parcă ar fi încercat să respire sub apă, 
farurile de pe drum , dincolo de porţi, începeau să fie 
interconectate. N u erau m ulte m aşin i, dar când tre
cea câte una, lum ina farurilor părea să  treneze, astfel 
încât, când sosea u rm ătoarea  m aşin ă , era ca şi cum  
ar fi preluat ştafeta lum in oasă de la cea d in ain tea sa.

-Ajutor, vă rog, zicea A lista ir  gâfâ in d  în  tim p ce 
înainta cu paşi grei.

Cu fiecare secu n d ă care  trecea , se ru g a  să  audă 
scrâşnetul roţilor un ei m a şin i care oprea, să  sim tă  
braţele lui K itty în  ju ru l lu i, ajutându-1 să  urce în  
maşină, ducându-1 la sp ital. Alinându-1, salvându-1, 
aşa cum făcuse din clipa în  care se în tâln iseră .

Era singura căreia îi povestise despre Ivy. Trecuseră 
treisprezece ani de când răm ăsese în sărcinată şi, în  tot 
acest timp, nu spusese n im ăn u i altcuiva, în  afară de 
părintele Benjam in. Se în tâm plase  în  anul 1956 şi se 
afla în punctul de a sem n a cu FC Brighton. O iubise 
pe Ivy, dar era tânăr şi se a fla  pe creasta celui mai mare 
val din viaţa lui. Tatăl său îl avertizase în  m od repetat 
că fetele fru m oase  şi su râzătoare  se tran sform au  în 
neveste cicălioare, care te făceau să renunţi la visurile



tale. Aşa că, după ce îşi mărturisise păcatele la biserică 
şi părintele Benjamin îi oferise o soluţie, el o acceptase.

Dar Ivy nu-1 lăsa să plece. Ce-i drept, petrecuseră 
nişte momente minunate împreună şi ţinuse la ea, dar 
nu îi promisese nimic. Ea însă îi scrisese luni întregi 
după ce născuse, scrisori pline de asemenea născociri, 
încât el încetase să le mai deschidă. !l înfuria faptul 
că ea făcea astfel de presiuni asupra lui; îşi pierduse 
fără îndoială minţile, iar el avusese noroc să scape 
de ea. Nu era genul de fată cu care voia să se însoare 
şi în scurt timp îi deveni clar că nu se înşelase jude
când astfel. Nu avea clasă, nu avea ţinută şi se pierdea 
cu firea. Sarcina fusese o greşeală; de ce nu putea să 
accepte pur şi simplu şi să meargă mai departe, ca toate 
celelalte fete de la St Margaret? Scrisorile ei deveniseră 
atât de tulburătoare, încât începuse să se teamă de ce 
avea să se întâmple dacă ea ar fi ieşit vreodată de acolo 
şi decise să-i împărtăşească părintelui Benjamin gri
jile sale. Nu-şi putea permite ca o tânără să vină să-l 
vorbească de rău în faţa antrenorului şi a presei. 
Căzuseră de acord: pentru o contribuţie generoasă, 
cei de la St Margaret aveau să găsească o modalitate 
de a o reţine pe Ivy pentru un timp.

Alistair zărea acum drumul, la doar câţiva paşi de 
el. O tuse seacă îi sfâşia gâtlejul; nu se putea opri ca 
să-şi tragă răsuflarea. Respiră adânc. Respiră. Se prăbuşi 
pe o bancă lângă intrare, îşi vârî capul între genunchi 
şi reuşi să inspire de câteva ori, superficial. Avea nevoie 
să iasă din acea pâclă îngheţată; îi ardea plămânii, 
ca focul.

începea să se simtă dezorientat. în timp ce încerca 
să stea drept, picioarele i se înm uiară şi se prăbuşi, 
lovindu-se cu capul de bancă şi expirând tot aerul care 
îi rămăsese în plămâni. Zăcea pe caldarâm, neputincios,



ca un gândac răsturnat pe spate, agăţându-se de tot 
aerul acela care-1 înconjura şi neputând să tragă în 
piept nici măcar o gură.

-Ridică-te, Al! întârziem!
El deschise încet ochii şi ridică privirea. Lângă el se 

afla Ivy, cu flori moarte prinse în buclele ei roşcate, cu 
o rază imensă răsfrântă pe chipul ei palid, străbătut 
de dâre de funingine.

-Ivy? zise el cu greu.
-Slujba începe într-un minut; toată lumea aşteaptă. 

Ce faci pe teren, prostuţule? O să-ţi murdăreşti costumul!
In timp ce ea se apleca să-l ia de m ână, el văzu că 

pântecul îi întindea rochia albă de m ătase pe la cusă
turi, astfel încât, în  unele locuri, m aterialu l ples
nise. Unghiile îi erau negre, iar picioarele, m urdare 
şi desculţe.

-Nu mă pot mişca, şopti el.
-Ce vrei să spui? îl întrebă Ivy, cu ochii plini de 

lacrimi. Părintele Benjamin ne aşteaptă să ne cunune. 
Trebuie să mergem!

O altă fată apăru din spatele lor. Purta o rochie de 
domnişoară de onoare, albastru-deschis, murdară de 
noroi şi grăsime, şi ţinea în  braţe un copil mic care 
scâncea, îmbrăcat doar cu un scutec murdar.

-Ce se petrece, Ivy? spuse ea.
-Alistair zice că nu vine cu m ine, răspunse Ivy, 

ştergându-şi lacrimile cu dosul m âinii murdare.
Copilul începu să p lân gă m ai zgom otos şi m ai 

hotărât.
- Ridică-te! îi strigă fata. îi frângi sufletul lui Ivy.
Alistair privi spre cabina telefonică aflată mai de

parte pe drum. Dacă s-ar strădui, poate că ar reuşi să 
ajungă la ea.

-Unde te duci? îl întrebă fata.



Alistair dădu brusc capul pe spate: fata stătea acum 
deasupra lui, furioasă şi de neclintit. El nu mai avea 
puteri să se mişte, nu mai avea aer, nu mai avea nici o 
cale de scăpare. Lacrimile îi ţâşneau din ochi.

- Ruşine să-ţi fie.
Fata stătea acum călăre pe pieptul lui, acoperindu-i 

nasul şi gura cu mâinile ei. La început, el încercă să 
se lupte cu ea, agăţându-se de braţele ei, încercând să 
o împingă, dar în zadar.

-N u  ţi-a păsat niciodată de Ivy. Nu-ţi pasă de 
nimeni în afară de tine însuţi, spuse fata, pălmuindu-1 
cu putere peste faţă.

Nu mai putea să respire, nu mai putea să-şi adune 
forţele, nu mai putea să lupte. Se uita la Ivy, legănând 
copilul pe care-1 luase din braţele prietenei ei, cântând 
un cântecel şi făcându-1 să râdă.

-în  grădină, de jur împrejur, ca un ursuleţ de pluş, 
un pas, doi paşi, te gâdilăm uite acuş.

Luati-o de pe mine. Ajutaţi-mă. AJUTAŢI-MĂ. Alistair 
se zbătea, încercând să dea din picioare, dar acestea 
zăceau încremenite, ca şi cum ar fi fost prinse sub un 
buştean. Fata îşi păstră concentrarea, apăsând din ce în 
ce mai tare pe nasul şi pe gura lui, până când o durere 
cruntă începu să-i radieze prin piept, spre gât şi în cre
ier, unde explodă, din nou şi din nou, ca nişte focuri 
de artificii. întunericul începea să se înfiripe, încetul 
cu încetul, în timp ce raza lui vizuală căpăta forma 
unui tunel ce se îngusta tot mai mult şi mai mult. în 
grădină, de jur împrejur, ca un ursuleţ de pluş...

Râsul bebeluşului se auzea din ce în ce mai înfundat, 
iar eforturile lui Alistair de a respira deveneau zadar
nice, ca şi cum ar fi fost sub apă. Se simţea imponde
rabil, scufundându-se tot mai jos, şi lăsă capul pe spate



pentru a trage ultimele bule jalnice de aer, înainte de 
a dispărea pentru totdeauna în adâncuri.

Atunci chipul lui Kitty îi răsări în faţa ochilor. 
Pironi ochii asupra ei, în timp ce plutea în jos, mai 

adânc şi mai adânc, până când o lumină strălucitoare 
străpunse brusc întunericul şi umplu tunelul.

Vocea ei tânguitoare, rostindu-i numele.
-Alistair. ALISTAIRl 
Kitty, tu eşti?
încercă să deschidă ochii, dar se scufundase prea 

adânc, era prea târziu. Se simţea obosit, foarte, foarte 
obosit.

Lasă-mă să dorm acum. Te rog, lasă-mă să dorm.



Luni, 6 februarie 2017

După o călătorie de două ore cu trenul înapoi spre 
Sussex, Sam îşi luă maşina şi şofă până ajunse la casa 
lui Jane Connors, aşa cum făcuse şi în urmă cu nici 
două zile, când lumea părea un loc cu totul diferit.

îşi scoase carneţelul, care se deschise la lista de 
nume: părintele Benjamin, George Cannon, stareţa 
Carlin, Alistair Henderson.

Simţea un nod în stomac în timp ce trase adânc aer 
în piept şi scoase scrisorile lui Ivy din geantă, strân- 
gându-le de parcă ar fi fost cheia către o lume secretă 
care o îngrozea, dar în care îşi dorea totuşi cu disperare 
să pătrundă. Coborî din m aşină şi se îndreptă spre 
poarta casei vecine, casa din care bătrâna o privise 
atât de atent, încât o făcuse să se simtă stânjenită. Pe 
plăcuţa de lemn de la poartă scria Rose Cottage, dar 
pergolele de deasupra capului ei erau goale. Mergea 
încet, ocolind pavajul îngheţat, cu paşi şovăielnici, din 
pricina lipsei de somn.

Când întinse mâna şi apăsă butonul soneriei, tre
mura din toate încheieturile. Aşteptă, strângându-şi 
paltonul mai bine în jurul taliei. Şi aşteptă. Curajul 
începea s-o părăsească încetul cu încetul şi deodată 
simţi că nu era deloc pregătită pentru a face faţă per
soanei care se afla de cealaltă parte a uşii. Mai sună



o dată şi făcu un pas înapoi, privind în sus spre casă, 
după care îşi coborî din nou ochii, exact când perdeaua 
ferestrei din sufragerie se mişcă.

Sam deschise caietul la o pagina nouă.

Doamnei care a lăsat poza lui Ivy pe sicriul părin
telui Benjamin.

Nu ne-am întâlnit niciodată, dar simt că vă cu
nosc. Am în posesia mea câteva scrisori care cred 
că au fost scrise de aceeaşi Ivy din poza respectivă, 
dar îmi doresc cu disperare să vă cunosc, ca să  aflu 
dacă aşa este.

Sunt sigură că şi dumneavoastră consideraţi, la 
fel ca şi mine, că suferinţa şi nedreptatea pe care 
le-a trăit Ivy nu trebuie ignorate şi uitate.

Mi-ar plăcea să vorbesc cu dumneavoastră. Eu 
sunt reporter de meserie şi cred că lumea trebuie 
să afle adevărul despre St Margaret, dar vă respect 
dreptul la intimitate. După cum vă poate confirma şi 
vecina dumneavoastră, doamna Connors, voi aborda 
acest caz aşa cum consideraţi dumneavoastră de 
cuviinţă şi nu voi împărtăşi nimic din ce ar putea 
să vă facă să vă simţiţi prost.

Ivy ar fi foarte mândră de curajul de care daţi 
dovadă; ar fi dorit ca şi alţii să ştie ce s-a întâmplat 
şi cred că şi dumneavoastră vă doriţi acelaşi lucru.

De dragul lui Ivy, vă rog să mă sunaţi astazi. 
După cum cred că ştiţi deja, nu ne-a rămas mult 
timp până când povestea ei va fi îngropată pentru 
totdeauna printre dărâmăturile căminului St Mar
garet, ce urmează să fie demolat mâine.

Samantha Harper



îşi notă num ărul de telefon în josul foii, apoi o 
împături şi o băgă în cutia poştală. Străbătu poteca 
înapoi, ştiind că era urmărită, conştientă că, în timp 
ce urca din nou în maşină, bătrâna doamnă se apropia 
de poarta ei şi ridica biletul.

Porni motorul şi se uită la telefon, sperând să sune. 
în liniştea înfricoşătoare, evenimentele din ultimele 
două zile îi bubuiau în minte. în ciuda ritmului alar
m ant în  care trecea tim pul, se sim ţea nesigură în 
privinţa următorului pas. Conversaţia cu Kitty Cannon 
îi părea acum un vis. Dacă Elvira ar fi existat, Ivy ar 
fi ştiut.

M ai aruncă o privire peste scrisori, dorindu-şi, 
parcă, să o poată scoate pe Ivy la iveală dintre pagi
nile lor. Să fi fost doamna cu părul cenuşiu însăşi Ivy? 
Simţea că i se învârte capul de oboseală, gândindu-se 
la Emma şi la Buni. Şi la Ben - îi era atât de dor de el. 
Ea s-ar putea descurca m ai bine; trecuseră printr-o 
perioadă dificilă, dar, pentru binele Emmei, trebuiau 
să se străduiască mai mult.

Ştia că fuge de toate astea, dar nu ştia cum să se 
oprească. Dacă ar putea doar să vorbească cu bătrâna, 
să dezlege enigm a aceea, şi-ar putea găsi liniştea în 
viaţa ei.

Tresări când îi sună telefonul. Se uită la afişaj.
- Bună, Fred, zise ea, neputând să-şi ascundă dezamă

girea din glas.
-  Ascultă, Murray e pe picior de război, vrea să ştie 

unde eşti.
-Ţi-am  spus să-i spui că sunt bolnavă, spuse Sam, 

panicată.
-  Nu, ai spus că-1 suni tu  mai târziu să-i spui că 

eşti bolnavă.



-Rahat. Poţi să-i spui că am o migrenă şi că nu vin 
azi, că nu am putere să vorbesc cu el.

Se uită în oglindă şi îşi trecu degetele prin păr, 
într-un efort de a-1 aranja puţin.

-Ai o voce îngrozitoare. Eşti bine? spuse Fred încet. 
-Nu chiar, îi răspunse Sam, ştergându-şi rimelul 

de sub ochi.
-Păi, eu am făcut câteva săpături, aşa cum m-ai rugat, 

şi, conform relatării celor de la Sussex Times despre 
anchetă, Helena Cannon a fost internată mult timp 
la secţia de nefrologie a Spitalului din Brighton, din 
cauza unei insuficienţe renale acute. La un moment 
dat, în primele ore ale zilei de 3 iulie 1968, fistula i s-a 
desfăcut şi a murit din pricina hemoragiei.

-Cum s-a întâmplat asta? Cine era de gardă în seara 
aceea?

Sam îl auzi pe Fred tastând ceva.
-O asistentă pe nume Carol Allen. Ea a depus măr

turie în cadrul anchetei, spunând că Helena Cannon 
a făcut dializă toată noaptea. Se pare că era conectată 
la aparat perioade îndelungate, întrucât se afla într-un 
stadiu avansat al insuficienţei renale. Asistenta Allen a 
declarat că ultima dată când a verificat starea Helenei, 
aceasta dormea liniştită şi totul era în regulă.

-Şi doctorul Jacobson?
-A murit în 1976; s-a înecat în piscina casei lui. N-ar 

fi greu să-i urmăreşti parcursul - a lucrat ani de zile 
ca medic generalist în Preston - dar eu nu mă mai pot 
ocupa de subiectul ăsta, Sam. Mă paşte o concediere. 

Sam oftă.
-Te rog, Fred, n-ai putea să treci după-masă pe la 

casa doctorului Jacobson şi să vorbeşti cu văduva lui? 
Eu trebuie neapărat să ajung acasă, la Emma.



-Să văd ce pot face, însă nu promit nimic, îi spuse 
Fred.

- Mulţumesc mult. Mă revanşez, promit.
Sam aruncă telefonul pe scaun, unde se aflau gră

madă şi scrisorile lui Ivy, apoi privi din nou spre casă. 
Reveni asupra listei cu nume şi adăugă încă două: 
Helena Cannon şi doctorul Jacobson. Şase oameni care 
mor pe neaşteptate şi, în afară de George Cannon, toţi 
fuseseră menţionaţi în scrisorile lui Ivy.

Simţind că cineva o priveşte, Sam ridică ochii. în 
pragul uşii stătea bătrâna doamnă pe care o văzuse cu 
o zi înainte la funeraliile părintelui Benjamin. îi făcea 
semn să intre.



Luni, 20 mai 1957

Ivy zăcea nem işcată în patul ei din dormitorul 
comun, în timp ce clopotul suna, chemându-le la 
rugăciune. Fetele se foiau de colo colo în jurul ei, spre 
baie, trăgându-şi sarafanele peste cămăşile de noapte, 
făcându-şi paturile şi rămânând în poziţie de drepţi la 
capătul lor, în aşteptarea surorii Mary Francis.

- Mary, trebuie să te ridici. Sora trebuie să intre în 
orice clipă, spuse fata care dormea în patul alăturat, 
scuturând-o uşor.

îvy nu pusese geană pe geană toată noaptea, stând 
cu ochii larg deschişi şi leoarcă de transpiraţie. Nici 
nu-şi amintea să-şi fi tras răsuflarea de când văzuse, 
cu ochii ei, cum un cuplu de tineri o luase pe Rose, cu 
două zile înainte.

Fusese o zi deosebit de grea la spălătorie; ore întregi 
trăsese aşternuturile prin calandru şi la un moment 
dat se arsese rău de tot. Elvira dispăruse din nou şi 
habar nu avea unde. Se simţea cuprinsă de disperare, 
lipsită acum şi de unica mângâiere, de unica evadare 
care-i rămăsese. De câteva săptămâni încoace, nu mai 
reuşea să mănânce aproape nimic fără să verse apoi şi, 
cu toate că nu existau oglinzi la St Margaret, noaptea, 
în patul ei, când îşi trecea mâinile peste claviculă şi 
peste coaste, înţelegea cât de emaciat ajunsese corpul ei.



Sora Mary Francis o urmărise cu atenţie toată dimi
neaţa şi, cu toate că nu era sigură de ce, îşi dădea seama 
că ceva era în neregulă. După prânz, venise şi sora 
Faith, iar cele două călugăriţe începuseră să discute, pri
vind-o pe rând, în timp ce vorbeau. Pe când încerca să 
citească pe buzele lor ce-şi spuneau, aburul din calan
dru împroşcase şi ea nu se ferise la timp.

Ţipase: nu se putuse abţine. Căldura intensă nime
rise exact acolo unde se arsese cu numai câteva ore 
înainte. Se uită neliniştită la cele două călugăriţe, 
aşteptându-se ca una dintre ele să vină val-vârtej 
şi să facă scandal din pricina izbucnirii ei. Dar nici 
una dintre ele nu ridică privirea nici măcar pentru o 
clipă, până nu-şi încheiară conversaţia, iar sora Faith 
încuviinţă din cap către sora Mary Francis, se uită încă 
o dată la Ivy şi plecă.

Străbătând sala de mese spre creşă, îşi dădu brusc 
seama. Prin zarva plânsetelor bebeluşilor, Rose nu se 
mai auzea. Se simţise pentru un moment cuprinsă de 
o panică înfiorătoare şi încremenise în dreptul creşei, 
iar şirul lung de fete aflate în spatele ei se izbise de ea.

-Ce, Doamne iartă-mă, faci, Mary? şuierase sora 
Mary Francis.

-Unde e? Unde e Rose? Nu o văd, zise Ivy privind 
cu disperare prin geamul de la uşa creşei.

-Va avea parte de un cămin cu mult mai bun decât 
i-ai putea tu oferi vreodată. Acum termină imediat cu 
obrăznicia asta.

Atunci o rupsese la fugă pe scările către dormitor, 
urcând câte două trepte odată, în timp ce, de jos, răsu
nau strigătele surorii Mary Francis, chemând-o să se



întoarcă. Năpădită de spaimă, fugise către fereastra 
dormitorului şi se uitase afară.

O maşină neagră, elegantă era parcată pe aleea din 
• faţă, şi lângă portiera deschisă se afla stareţa Carlin, 
ţinând în braţe un bebeluş învelit într-o păturică roz. 
Păturica lui Rose, pe care Ivy i-o tricotase cu mâinile ei.
O femeie purtând o rochie crem, de vară, şi pantofi 
negri se aşeza pe scaunul pasagerului, ajutată de un 
bărbat într-un costum gri.

Ivy începu să bată cu pumnii în geam, strigând din 
toate puterile, în timp ce stareţa Carlin i-o dădea pe 
Rose femeii din maşină. Bărbatul închise portiera şi 
strânse mâna stareţei Carlin, apoi ridică privirea spre 
fereastra în dreptul căreia se afla Ivy, chiar când sora 
Mary Francis veni şi o trase deoparte. Nu-şi mai amintea 
mare lucru din ce se întâmplase după aceea, decât că 
simţise că-şi pierdea minţile de durere. Patricia îi poves
tise mai târziu că, ajutată de sora Mary Francis, stareţa 
Carlin o târâse cu forţa pe scări, până în biroul ei. 

-Ridică-te, Mary.
Sora Faith stătea acum deasupra ei, în timp ce ea 

zăcea în pat, cu ochii în tavan.
Ştia că dacă nu avea să se clintească din loc, ar fi 

fost dusă din nou în  biroul stareţei Carlin. Şi dacă 
pedeapsa cu care era am eninţată, indiferent care ar 
fi fost aceasta, nu era de ajuns ca s-o facă să-şi vină 
în fire, i se spusese că stareţa Carlin nu ar avea nici o 
ezitare în a o trimite la ospiciu.

-Ridică-te în  clipa asta, sau ai să-ţi doreşti să nu 
te fi născut.

în timp ce pantofii surorii Faith răsunau pe podea, 
în drum spre uşă, odată cu strigătele ei după ajutoare, 
Ivy închise ochii şi se gândi la scrisoarea pe care i-o 
scrisese iubitului ei cu o seară în urmă.



Alistair,
Rose nu mai e aici.
Am văzut-o plecând cu părinţii ei adoptivi şi mă 

simt îndurerată până în adâncul sufletului.
Nu mă pot opri din plâns, în ciuda spaimei că aş 

putea fi trimisă la ospiciu dacă nu mă adun. Nu pot 
mânca nimic, de-abia mai am putere să mă ţin pe 
picioare şi de aceea mă ard mereu la maşinăriile din 
spălătorie. Durerea fizică mă bucură însă, pentru că 
mă face să uit pentru o vreme de suferinţa psihică.

Până acum m-am considerat mereu o persoană 
puternică. Nimic nu m-a pus la pământ, şi chiar şi 
atunci când l-am pierdut pe tata, am reuşit cumva 
să depăşesc tristeţea, pentru că eram liberă. Puteam 
ieşi să mă plimb, să privesc stelele şi să-mi imaginez 
că el mă priveşte de acolo, de sus. Dar de când am 
sosit aici, nu mi s-a îngăduit să pun piciorul afară 
şi, cu fiecare zi ce trece, simt că aerul de aici mă 
sufocă tot mai mult.

Din noaptea aceea în biroul stareţei Carlin, am 
adeseori puseuri în care simt că nu pot respira şi mă 
ghemuiesc aşteptând să treacă. Mi-e cu neputinţă 
să dorm. Zac noaptea trează în pat, iar prin minte 
îmi gonesc gânduri legate de Rose, mă întreb unde e 
ea acum, unde au dus-o şi dacă e fericită şi ocrotită. 
Simt şi acum mirosul pielii ei, îmi amintesc cum se 
mişca în pântecul meu. Mi se pare că a rămas un gol 
în mine, în locul ei, ca o gaură neagră care absoarbe, 
zi după zi, toată viaţa din mine.

Dacă adorm pentru o clipă, vă visez pe tine şi 
pe Rose. Te visez purtând-o pe Rose pe umerii tăi, 
în timp ce ea mănâncă o îngheţată, şi ne plimbăm 
împreună de-a lungul digului. Simt aerul sărat pe 
faţă şi o fericire lăuntrică pură. Apoi mă trezesc şi îmi



dau seama unde mă aflu şi îmi ies din nou din minţi.
Nu mai reuşesc să simt nici o bucurie, ca şi cum un 
zid invizibil s-ar fi înălţat între mine, cea de acum, şi 
persoana care am fpst cândva. în fiecare zi îmi spun 
că eu sunt Ivy, că am părul lung şi roşu, că am fost 
iubită, dar, cu fiecare zi ce trece, vocea din mintea 
mea devine tot mai slaba. Mi-e dor de şcoala, mi-e 
dor de prietenele mele şi de viaţa mea. Mi-e dor de 
tine, Alistair; de ce nu vii după mine? Curând nu va 
mai rămâne nimic din Ivy, cea pe care ai cunoscut-o 
tu. Mi-au luat copilul; de ce trebuie să-mi răpească 
şi tot restul - viitorul, visurile, iubirea? De ce nu-mi 
dau drumul? Oare n-am suferit destul?

Celelalte fete mă privesc cum plâng, dar nu fac 
nimic ca să încerce să-mi aline suferinţa, căci orice 
discuţie între noi e interzisă şi ar fi aspru pedepsite. 
Câteodată mă uit la figurile măicuţelor, schimono
site de ură în timp ce bat câte o fată slabă ca vai 
de ea şi distrusă, şi mă gândesc cât de nefericite 
trebuie să fie ca să facă aşa ceva. Mi-e cu adevărat 
milă de ele. Sunt şi ele nişte victime, la fel ca şi noi; 
ce suferinţă trebuie că îndură! Călugăriţele sunt 
imaginea acestei instituţii, dar nu ele ne-au închis 
aici. Noi am fost abandonate de iubiţii noştri, de 
părinţii noştri, de medici, de preoţi, de toţi cei care 
se presupune că ţin la noi. Dacă toţi aceşti oameni 
nu ne-arfi întors spatele, paturile de la St Margaret 
ar fi fost acum goale.

Deja nu-mi mai pasă dacă mă trimit sau nu la 
ospiciu. Ce-ar putea fi mai rău decât iadul acesta pe 
pământ? Muncesc la spălătorie din zori şi până pic 
lată la sfârşitul zilei. Mai am ani întregi de îndurat 
până să-mi plătesc datoria.



Visez că evadez, dar oriunde am merge, suntem 
supravegheate. Doar noaptea când dormim nu ne 
urmăresc, dar fereastra dormitorului este la aproape 
cincisprezece metri de sol. Dacă n-ar fi Rose, dacă 
nu m-aş gândi că poate într-o zi vom fi din nou 
împreună, aş sparge-o şi aş sări.

Nu pot muri fără să-i spun că am iubit-o şi că 
mi-am dorit cu disperare s-o păstrez. Te rog, dacă ai 
să o întâlneşti vreodată, să-i arăţi scrisorile aces
tea. Vreau ca ea să ştie cât de mult am iubit-o, că 
mi-am dorit cu ardoare în fiecare clipă s-o pot ţine 
în braţe. Spune-i că n-am avut de ales. Spune-i că 
m-am luptat pentru ea.

Ştiu acum că tu nu mă iubeşti. Cum ai putea, 
când ai citit scrisorile mele şi totuşi mă laşi să putre
zesc aici? Te urăsc pentru ce ne-ai făcut. într-o zi, 
vei ajunge să regreţi.

Ivy



Luni, 6 februarie 2017

Sam îşi trase răsuflarea şi o porni pentru a doua 
oară pe aleea pavată ce ducea la Rose Cottage. încercă 
să se relaxeze, ca să o facă pe bătrână să se simtă în 
largul ei. Sam nu apucase s-o analizeze prima oară 
când o zărise, prin ploaie, cu două zile mai înainte. 
Acum însă, în lumina necruţătoare a zilei, îşi dădea 
seama de vârsta ei; se vedea dacă te uitai la pielea ei, la 
silueta ei şi la felul cum stătea, încovoiată, cu mâinile 
încleştate pe cadrul metalic, temându-se, parcă, să nu 
cadă. Sam făcuse calculele în mintea ei, iar dacă Ivy îi 
dăduse naştere lui Rose în 1957, însemna că mama ei 
ar fi avut acum aproape o sută de ani.

-Bună ziua, aţi primit biletul meu? zise Sam, zâm
bitoare.

-L-am primit, spuse bătrâna, şi un surâs vag i se 
înfiripă în colţul gurii. Tu trebuie să fii Samantha. 

-Da, încuviinţă Sam, veselă. Mă bucur să vă cunosc. 
Bătrâna îşi odihnea braţele subţiri pe cadrul metalic, 

iar la gât avea un lanţ pe care se clătina o pereche de 
ochelari de vedere.

-Eu sunt doamna ]enkins. Vrei să intri?
-Vă mulţumesc, mi-ar face plăcere, răspunse Sam.
Doamna Jenkins îşi târî cadrul mai într-o parte, 

ca să-i facă loc lui Sam să intre. Sam dădu s-o ajute.



-M ă descurc, zise bătrâna. Poţi să închizi tu uşa, 
drăguţo? Şi dacă nu te deranjează să te descalţi, ţi-aş 
fi recunoscătoare. Mi-e tare greu să fac curat.

-Sigur, nici o problemă, zise Sam, scoţându-şi pan
tofii cu toc şi punându-i frumos lângă uşă.

-Vrei un ceai? o întrebă doamna Jenkins, luând-o 
înainte pe hol.

- Da, vă rog.
Sam privi în jur la lampioanele atârnate printre pic

turi înfăţişând peisaje din Downs, fotografii alb-negru 
şi o oglindă cu ramă din lemn, în care îşi surprinse 
reflexia şi tresări.

-Ia un loc, te rog, o pofti doamna Jenkins, după ce 
intrară în bucătăria confortabilă, rustică, cu o masă 
de lemn pe mijloc.

Sam îşi trase un scaun şi se aşeză.
- Mulţumesc, doamnă Jenkins. Mie toată lumea 

îmi spune Sam.
-Atunci, eu sunt Maude, zise bătrâna şi puse ceai

nicul pe foc. Eşti reporteriţă?
-Da, să-mi fie cu iertare, glumi Sam, liniştindu-se 

când se uită la Maude şi văzu că zâmbea din nou. 
-Am primit bileţelul tău. Ai scrisorile la tine?
Sam le scoase din geantă.
-Din câte mi-am dat eu seama citindu-le, Ivy a fost 

o persoană cu totul specială.
Maude se aşeză încet pe scaunul de lângă ea.
-Aşa este. Nu e zi în care să nu mă gândesc la ea, 

spuse, uitându-se peste scrisori şi întorcând paginile 
una câte una. Mi-e atât de dor de ea!

Bătrâna se întinse şi îi mângâie părul lui Sam. Sam 
tresări uşor, dar reuşi să schiţeze un zâmbet.

-Aşadar, sunteţi mama lui Ivy? o întrebă cu blândeţe. 
-Fireşte, spuse Maude.



-îmi permiteţi să vă întreb ceva? Sigur că din scrisori 
reiese câte ceva, dar voiam să cunosc şi punctul dum 
neavoastră de vedere. Cum  a ajuns Ivy la St Margaret?

Maude oftă adânc.
-A rămas însărcinată cu un băiat din partea locu

lui, pe care l-a iubit foarte mult. Tatăl lui Ivy a m urit 
în război şi cred că el ar fi lăsat-o să ţin ă  bebeluşul 
acasă, la noi, însă eu m -am  recăsătorit cu fratele lui, 
unchiul lui Ivy, iar el era un bărbat foarte sever. Doc
torul Jacobson, m edicul din localitate, ne-a sugerat 
să o ducem să nască înr-un loc ferit de ochii lumii, la 
St Margaret, iar bebeluşul să fie dat apoi spre adopţie. 
Ne-a spus că tatăl copilului considera şi el că aceasta 
ar fi fost soluţia potrivită.

-Adică, Alistair Henderson? o întrebă Sam, citind 
din carneţelul ei.

-Aşa îl chema, da. Intr-un final, am  cedat şi eu. 
N-am să mi-o iert niciodată, ar fi trebuit să mă lupt 
mai mult; ne-a distrus vieţile, zise Maude şi întoarse 
privirea spre fereastră. Cred că la scurt timp după ce 
a născut, Ivy a căzut într-o depresie adâncă. Părintele 
Benjamin m-a convins că trebuia să răm ână la St Mar
garet şi să primească îngrijiri. Eu îi scriam şi mă duceam 
cu scrisorile la poarta căminului, dar oricât m-am rugat 
şi am implorat, călugăriţele nu au vrut să mă lase s-o 
văd, şi până la urm ă m-am resem nat cu ideea.

-Ce fel de îngrijiri să prim ească la St M argaret? 
Pentru ce anume? o întrebă Sam, luându-şi notiţe în 
carnet.

-Ne-au spus că Ivy avea nişte episoade psihotice. 
Am revenit săptăm ână de săptăm ână cerând s-o văd, 
dar stareţa Carlin a spus că nu credea că i-ar face bine 
şi că probabil ar tulbura-o şi mai mult. Vezi tu, mie mi 
se părea că din vina mea ajunsese acolo.



Maude se opri pentru o clipă, apoi ridică privirea 
şi se uită la Sam.

-Acum e greu de înţeles, dar în acele vremuri bise
rica catolică avea încă o influenţă puternică asupra 
comunităţii. Eu eram o femeie în toată firea, dar nu-mi 
trecea prin minte că m-aş putea ridica împotriva cuvân
tului unei maici. Poate că dacă soţul meu m-ar fi încu
rajat, m-aş fi dus acolo şi aş fi intrat cu forţa înăuntru, 
dar Frank..., zise ea, şi glasul începu să-i tremure. încă 
de la început, toată povestea i s-a părut extrem de 
obositoare. Era ceva tulburător, iar St Margaret părea 
o opţiune prielnică la momentul acela şi nu am avut 
nici un motiv să punem la îndoială bunele lor intenţii.

Sam ridică privirea din notiţele ei.
- Şi de ce aţi fi avut? Nu văd ce aţi fi putut face 

mai mult.
Maude clătină din cap, pierdută în amintiri.
- Ivy se afla deja de doi ani la St Margaret. Mereu 

m-am detestat pentru asta. Până la urmă am trecut 
printr-un episod depresiv grav, pricinuit, probabil, de 
situaţia cu Ivy. I-am spus lui Frank că aveam de gând 
să apelez la un avocat şi că dacă nu mă ajuta, aveam de 
gând să-l părăsesc. Părea să se lase convins, dar atunci 
am primit scrisoarea.

-C e  scrisoare?
Maude părea atât de istovită, se gândea Sam, ca şi 

cum fiecare gest ar fi presupus un efort uriaş, care îi 
ştirbea şi ultimele forţe.

- Uită-te în dulapul de acolo, scumpo. Ca să nu mă 
mai ridic eu. E o cutie în spate.

Sam se duse şi se uită unde-i arătă bătrâna. Deschise 
dulapul şi scoase o cutie de pantofi, aşezând-o pe masă, 
în faţa lui Maude, care începu să caute prin ea.

-Ah, uite-o.



îi întinse lui Sam un plic. în cei cincizeci de ani 
câţi trecuseră de la data m arcată pe timbru, hârtia 
căpătase o nuanţă închisă de bej. Sam scoase cu grijă o 
scrisoare bătută la maşină, pe o hârtie purtând antetul 
căminului St Margaret, şi începu s-o citească.

20 februarie 1959
Stimate domnule şi doamnă Jenkins,
Vă scriu în numele Căminului pentru Mame şi 

Copii St Margaret, din Preston. Cu regret vă infor
măm că fiica dumneavoastră, Ivy Jenkins, şi-a luat 
viaţa în ziua de vineri, pe data de 13 februarie.
După cum ştiţi, domnişoara Jenkins suferea de multă 
vreme de episoade psihotice şi, într-un efort de a-i 
veni în ajutor, am trimis o recomandare spre a fi 
internată la Spitalul de Psihiatrie din Brighton. Din 
nefericire, a decedat înainte de a putea fi internată.

Vom face toate aranjamentele necesare pentru ca 
Ivy să fie înmormântată vineri, aici, la St Margaret 
Dacă doriţi să vă prezentaţi ultimele omagii, veţi 
primi în acea zi permisiunea de a intra în cimitir.

Sincere condoleanţe,
Stareţa Carlin
Maica superioară, St Margaret

-Am încercat din răsputeri s-o văd, spuse Maude, 
cu ochii roşii plini de lacrim i. A fost unicul meu 
copil, Samantha. Eu trebuia s-o apăr şi am lăsat nişte 
necunoscuţi să mă împiedice. De ce? Unde sunt toţi 
oamenii aceia acum? Ei au dus mai departe vieţi feri
cite, în timp ce copilul meu a murit.

Sam aruncă o privire pe lista din carnetul ei. Voia 
să-i spună lui Maude că se înşela, că motivul pentru 
care ea se afla acolo era că ei nu numai că nu trăiseră



vieţi fericite, dar mai avuseseră parte şi de morţi pre
mature cumplite.

Maude scoase o altă scrisoare din cutie şi, cu mâi- 
nile-i tremurânde, i-o dădu lui Sam, căreia îi păru că 
scrisoarea fusese sfâşiată la un moment dat, din cine 
ştie ce motiv, şi lipită apoi la loc. începu să citească; 
fusese bătută la o veche maşină de scris şi era adresată 
departamentului de internări de la Spitalul de Psihiatrie 
din Brighton.

Vă scriu pentru a solicita internarea de urgenţă 
a domnişoarei Ivy Jenkins, în conformitate cu 
Actul privind sănătatea mentală. M -am întâlnit 
cu domnişoara Jenkins pe data de 12 februarie 1959, 
la căminul St M argaret, la recomandarea stareţei 
Carlin şi a părintelui Benjamin, ca urmare a îngri
jorărilor exprimate de aceştia cu privire la siguranţa 
ei şi a altor fete de la căminul respectiv.

înfăţişarea domnişoarei Jenkins era neîngrijită, 
şi fata părea subnutrită, întrucât refuză să se hră
nească. De asemenea, le-a încurajat şi pe celelalte 
fete să procedeze la fel. Prezenta tendinţe mania
cale şi un comportament autoabuziv, cu înclinaţii 
suicidare. Tiparele ei de gândire sunt psihotice şi 
am remarcat o psihopatologie severă. Domnişoara 
Jenkins a recunoscut că suferea de anxietate şi 
depresie, ce ar fi putut fi declanşate de plasarea 
spre adopţie a copilului ei, dar care de atunci s-au 
agravat semnificativ.

în opinia mea, domnişoara Jenkins ar trebui 
internată, în termen de cel mult patruzeci şi opt de 
ore, la Spitalul de Psihiatrie din Brighton, unde ar 
trebui să rămână în viitorul apropiat, pentru odihnă



şi recuperare, astfel încât să nu constituie un pericol
pentru ea şi cei din jur.

Cu stimă,
Richard Stone

Maude scoase din cutie o Biblie şi începu s-o în 
toarcă de pe o parte pe alta.

-Am întrebat dacă aş putea şti unde se află  copilul 
lui Ivy, iar stareţa C arlin  m i-a zâm bit. N -am  să uit 
niciodată. Mi-a spus că Ivy sem nase un contract prin 
care se angaja să nu încerce niciodată să-l găsească, şi 
mi-a dat asta.

îi întinse lui Sam o hârtie, Sam  o luă şi se uită pe 
ea, citind cu voce tare un rând:

- „Prin prezenta, renunţ la orice drept asupra copi
lului meu, Rose Jenkins".

în josul paginii se afla sem nătura lui Ivy şi, lângă 
ea, cea a Helenei Cannon, de la Societatea de Adopţii 
a Căminului St Margaret.

Lui Sam îi picară ochii pe un pix cu un logo şters, 
aflat printre lucrurile din cutie.

-Ăsta ce e? întrebă ea, scoţând pixul. Mercer Phar- 
maceuticals.

-L-am găsit în cotorul Bibliei lui Ivy, explică Maude.
Sam îşi luă telefonul.
-Aş merge până la toaletă, Maude, dacă se poate.
-Cum  să nu, dragă, de-a lungul coridorului, pe 

stânga.
Trase încuietoarea şi ta stă  num aidecât pe Google 

Mercer Pharmaceuticals. N u apăru nim ic evident, aşa 
că îşi continuă săpăturile, trecând prin listările din 
Wikipedia, până dădu de o referinţă semnificativă la 
Mercer. Compania fusese preluată în anii şaptezeci şi 
se numea acum Cranium . Când tastă noua denumire,



îi apăru imediat pagina web: Cranium Pharmaceuti- 
cals, de 100 de ani în căutarea unor soluţii în industria 
farmaceutică.

Era greu să înţelegi ceva din prezentarea înţesată de 
termeni medicali. Neştiind nici ea prea bine ce căuta, 
începu să se uite la nimereală pe site. Chiar când se 
pregătea să renunţe,.rubrica Fondatori îi atrase atenţia. 
Făcu clic pe ea.

Compania Cranium, cunoscută înainte sub numele 
Mercer Pharmaceuticals, a fost întemeiată în 1919 de 
doi veri, Charles James şi Philip Stone. Obiectivul lor: 
să găsească o soluţie medicală la problema larg răs
pândită a tulburării de stres posttraumatic - cunos
cută la acea vreme ca psihoză traumatică - de care 
sufereau mii de soldaţi întorşi de pe front după Primul 
Război Mondial. Progresele lor în domeniul psiholo
giei medicale au revoluţionat industria de profil. Cea 
mai importantă descoperire a lor a fost trimetalina, 
un sedativ care i-a ajutat să scape de simptomele debi
litante pe mulţi dintre cei care se aflaseră în tranşee.

Prin intermediul cercetărilor lor inovative de la 
mijlocul anilor 1950, James şi Stone au descoperit o 
nevoie de tranchilizante, mult mai răspândită, cu 
precădere în rândul femeilor casnice. în 1959, Mercer 
a lansat pe piaţă cocynaranolul. Reducând simptomele 
anxietăţii cronice, depresiei şi episoadelor maniacale, 
medicamentul i-a adus lui Philip Stone Premiul Nobel 
pentru Medicină, la scurt timp înainte de moartea sa, 
şi a lansat compania Mercer Pharmaceuticals pe piaţa 
internaţională. Mercer a atras ulterior atenţia docto
rului Cari Hermolin de la Cranium, iar în 1970, acesta 
a plătit co-fondatorului Charles James o sumă de bani 
rămasă confidenţială, pentru preluarea companiei.



Philip Stone. Oare scrisoarea prin care se solicita 
internarea lui Ivy într-un spital de psihiatrie nu era 
semnată de un anume Richard Stone? Şi Sam îşi amin
tea cu siguranţă că văzuse acelaşi nume pe ecranul 
telefonului lui Kitty, în maşină. Stone era un nume 
comun, ce-i drept, dar cumva aceasta nu i se părea a 
fi o simplă coincidenţă.

A dat o căutare pe Google cu numele Richard Stone şi 
compania Mercer Pharmaceuticals şi a aşteptat să vadă 
ce apare. Nimic, în afară de un articol de pe un site 
numit Psychology Today. Era un interviu în care Richard 
Stone, un psihiatru de renume, menţiona ruperea legă
turilor cu tatăl său, Philip Stone, în 1960. Articolul nu 
intra în detalii, dar preciza că cei doi se revăzuseră abia 
cu scurt timp înainte de moartea bătrânului.

Sam se simţi cuprinsă de panică şi o sună pe Kitty, 
dar intră direct mesageria vocală.

-Kitty, Sam la telefon. Sunt acasă la m am a lui Ivy. 
S-ar putea să fie doar o coincidenţă de nume, dar cred 
că ai o întâlnire programată în dimineaţa asta cu un 
bărbat pe nume Richard Stone. Mă întrebam dacă nu 
e cumva acelaşi Richard Sone al cărui tată a fondat o 
companie numită Mercer Pharmaceuticals. S-ar putea 
să existe o legătură între el şi St Margaret, dar habar 
n-am cum şi în ce fel. Sunt puţin îngrijorată în privinţa 
ta: sună-mă, te rog.



Luni, 6 februarie 2017

Richard Stone îşi încheie micul dejun, ca în fie
care dimineaţă, dând pe gât un pahar mare cu suc de 
portocale, după care se îndreptă spre toaletă. Baia lui 
de dimineaţă era gata şi, după ce îşi scoase halatul şi 
intră în apa aburindă, scoase un geamăt de plăcere. 
Era tabietul lui preferat să lase robinetul să curgă uşor, 
pentru ca apa să rămână fierbinte, iar el să fie învăluit 
tot timpul în aburi.

Richard se întinse în cadă şi ascultă tăcerea în timp 
ce camera se transforma într-o saună. încercă să se 
relaxeze, dar gândurile i se îndreptau neîncetat la 
şedinţa sa cu Kitty, din ziua precedentă. Dezvăluirile 
despre St Margaret veniseră ca un şoc imens şi îi trezi
seră amintiri vechi, pe care se străduise să le uite. Nu 
era deloc nerăbdător să reia discuţia în şedinţa pe care 
o avea programată cu ea în acea zi. Suferise un adevărat 
şoc emoţional şi nu ştia dacă mai avea puterea s-o ajute 
pe Kitty. Trebuia să vadă cum mergea şedinţa din acea 
zi şi apoi poate că va pune problema să o recomande 
altui terapeut. Fiul lui, James, avea dreptate: era timpul 
să se retragă cu totul din activitate.

încercă să se relaxeze, dar simţea că-i zvâcnesc tâm
plele şi spatele îl durea înfiorător. în  tinereţe, ar fi 
existat motive pentru ca trupul său să se simtă atât de



dureros şi de învineţit: o cădere de pe bicicletă sau un 
pumn din partea fratelui său. Acum era doar chinul 
zilnic al bătrâneţii. închise ochii, în timp ce condensul 
de pe oglinda aburită începea să se scurgă în chiuveta 
de sub ea, picurând cu un sunet ascuţit.

în timp ce asculta şuieratul robinetului care curgea 
încet, pe cap şi pe spate începu să i se facă pielea de găină.
Se foi în apă, potrivindu-şi perna sub cap, ca să stea 
cât mai confortabil. Uleiul de baie, care în mod nor
mal îl calma instantaneu, acum îi irita pielea; ca şi 
cum te-ai înveli cu o pătură aspră de lână, într-o zi 
călduroasă de vară. în timp ce încerca să-şi alunge 
sentimentul neplăcut care-i dădea târcoale, îşi dădu 
seama că îl ia o stare de greaţă.

Deschise din nou ochii, încet, rotindu-i prin încă
pere şi încercând să descopere ce anume îl făcea să se 
simtă atât de inconfortabil. Camera era învăluită în 
aburi atât de groşi, încât nu-şi vedea nici măcar degetele 
de la picioare, la capătul căzii, iar sunetul familiar al 
ventilatorului de aerisire lipsea, în mod ciudat. Când 
înţelese că începea să se simtă dezorientat, se ridică în 
picioare şi inspiră adânc de câteva ori. Simţea o nevoie 
copleşitoare de a ieşi din baie şi de a lăsa să treacă acest 
sentiment ciudat. Poate că era prea bătrân pentru a se 
mai bucura de băile fierbinţi; poate că erau încă una 
din plăcerile pe care viaţa începea să i le refuze.

Cum stătea aşa în apă, aplecat în faţă, gândindu-se 
dacă să iasă sau nu, auzi soneria. Cine ar putea fi? Era 
ora nouă dimineaţa; Kitty trebuia să sosească abia la 
prânz. Câteva clipe m ai târziu, din vestibul auzi cu 
uimire vocea unei femei. Oare fiul şi nora sa hotărâ
seră să-i facă o vizită surpriză? Nu, nici o şansă; ar fi 

I telefonat înainte.



în timp ce încerca să se convingă că glasul acela 
trebuia să fi fost doar în închipuirea lui, tresări la auzul 
unei uşi trântite brusc.

Se prinse cu mâinile de o parte şi de alta a căzii pentru 
a se împinge în sus, dar nu avea pic de forţă în braţe 
şi căzu înapoi în apă.

-James? Tu eşti?
Cuprins acum de panică, încercă din nou să se ridice, 

dar când se prinse de marginile căzii, alunecă şi căzu 
înapoi în apă, de data aceasta cu un zgomot violent. 
Totul se înceţoşă când se cufundă în apă, iar răsuflarea 
disperată îi răsună tare în urechi. Scoase un ţipăt mut, 
inhalând apă şi tuşind apoi frenetic, în timp ce reuşea 
să se îndrepte în cadă.

-Jam es! se răsti el, recăpătându-şi într-un final 
suflul. James! Ajutor!

în timp ce se agăţa de marginea căzii, scuipând 
apă şi gâfâind, o pereche de picioare murdare şi pline 
de sânge apărură pe covoraşul de lângă cadă. Richard 
ridică încet privirea. O fetiţă de vreo opt ani stătea şi se 
uita în jos la el. Avea scalpul ras neglijent, astfel încât 
peticele de păr rămăse arătau precum continentele pe o 
hartă. Gâtul îi era atât de umflat, încât ţinea capul pe 
spate, iar pielea îi ardea din pricina febrei. Era murdară, 
iar broboanele de sudoare de pe frunte se prelingeau 
lăsând dâre în mizeria de pe faţa ei.

-Nu mă simt bine, spuse ea, în timp ce îşi cuprindea 
cu braţele trupul tremurând.

Richard văzu că avea o leziune la jumătatea braţului. 
Se scărpina acolo, şi cojiţele de piele uscată de desprin
deau sub unghiile ei.

- Mă doare gâtul, zise fetiţa, cu glas răguşit, punând 
mâna pe gâtul umflat şi masând uşor.



Richard abia suporta să o privească. N u spuse nimic, 
fiind prea îngrozit ca să p o ată  scoate vreun cuvânt. 
Fetiţa se aplecă mai m ult deasupra lui. Respiraţia îi era 
fetidă, iar sângele din rană i se scurgea în  apa din cadă.

-Stareţa Carlin se înfurie când plâng, dar m ă doare 
atât de tare, încât nu m ă pot opri. Vă rog, trebuie să 
mă ajutaţi.

Se întinse încet, îl prinse pe Richard de m ân ă şi i-o 
scoase afară din apă.

-Te rog, nu, spuse el.
Fata însă nu-1 băgă în  seam ă şi, trăgându-1 la braţ, îl 

făcu din nou să se dezechilibreze. Bătrâul se prinse cu 
cealaltă mână de m arginea căzii, agăţându-se de parcă 
ar fi atârnat de m arginea unei stânci.

A

In timp ce copila se uita în jos la el, auzi cum cineva 
răsuceşte m ânerul uşii şi cum  balam alele  încep să 
scârţâie. Paşii răsunară pe gresie şi bătrânul miji ochii 
pentru a vedea cine venea spre el, din  m area aceea 
de aburi.

-Cine-i acolo? zise el. Jam es, tu  eşti, nu?
Nici un răspuns.
-Pentru numele lui Dum nezeu, ajută-m ă! Nu mă 

pot mişca!
A

începu să dea violent din m âin i şi, pe m ăsură ce 
îşi pierdea şi ultimele puteri, alunecă din nou în apă. 
Luptându-se să-şi ţină capul la suprafaţă, încetă să se 
mai agite şi încercă să se calmeze.

Reuşi să întindă degetul de la picior până la capul 
duşului şi să-l scoată din  căuşu l lui. Acesta se scu
fundă pe fundul căzii şi bătrân u l şi-l îm pinse sub 
fese, proptindu-se astfel în sus, ca să-şi poată ţine nasul 
şi gura deasupra apei. Apoi scoase dopul, cu o smuci- 
tură puternică.



începu să numere: unu, doi, trei, respiră. Stai liniştit, 
nu intra în panică, poţi răm âne aşa până când apa 
se scurge şi îţi vei recăpăta forţele. Nu vei muri aici. 
Dar în timp ce se uita în sus la tavan, simţi din nou 
prezenţa fetei în sarafan, lângă cadă. întoarse încet 
capul spre ea.

Acum, nu mai era singură. Lângă ea stătea Kitty 
Cannon.

Părul ei lung şi cărunt era fixat cu agrafe la spate, 
ţinea capul plecat şi bărbia aproape vârâtă-n piept. 
Ochii ei căprui erau fixaţi asupra lui şi răm ase aşa, 
tăcută, privindu-1 tim p de câteva secunde. Ţinea în 
mână o cutie pe care o lăsă încet pe podeaua băii.

-Kitty, slavă Domnului! Ajută-mă!
M intea lui era acum în ceaţă; sunetele se auzeau 

înfundat, iar când mişcă din cap, se simţi copleşit de 
greaţă.

Kitty nu spuse nimic; în schimb, începu să scoată 
lucruri din cutie. Ţăcănind cu tocurile pe dalele de 
gresie, plecă apoi şi se întoarse cu o altă cutie, repe
tând procesul, în  tim p ce fetiţa o privea în linişte, 
zâmbind. Richard răsuci gâtul şi aruncă o privire peste 
marginea căzii. Pe pardoseală era împrăştiate dosare, 
unele, cu fotografii ataşate, altele, fără. Atâtea dosare, 
încât, atunci când Kitty isprăvi cu ele, acopereau toată 
podeaua.

- Kitty? Ce faci? Te rog, Kitty, scoate-m ă de aici, 
pentru numele lui Dumnezeu!

-N um ele meu este Elvira, spuse ea calmă, întin- 
zând mâna.

Richard întinse şi el instinctiv  m âna, crezând că 
ea o să-l ajute, apoi scoase un strigăt de durere, când 
Kitty îi îm plân tă un cu ţit de bucătărie în încheie
tură, făcându-i o tă ie tu ră  adân că  pe interiorului



antebraţului. Sânge ţâşnea prin rana deschisă. Atât de 
mult sânge, încât, într-un minut, apa din cadă se făcu 
roşie. încercă cu disperare să se îndepărteze de ea, să-şi 
adune ultimele forţe, dar nu-i mai rămăsese nimic.

-Din câte văd, cocynaranolul funcţionează, spuse 
Kitty, în timp ce încheietura mâinii lui Richard zvâc
nea în agonie. îţi aminteşti acel medicament, nu-i aşa, 
Richard? Eu cu siguranţă îmi' amintesc; a avut nişte 
reacţii adverse urâte atunci când tu şi tatăl tău l-aţi 
testat pe noi. Am rămas surprinsă cât de uşor a fost 
să-l obţin, doar în baza unei scrisori către Cranium 
Pharmaceuticals pe una dintre hârtiile tale cu antet.
Se pare că semnătura ta are încă multă greutate.

Richard o privi cu groază cum se duse în capătul 
opus al băii, apoi ridică din nou cuţitul. Mintea îi 
gonea nebuneşte. Elvira. Ea era sora lui Kitty, Elvira. 
Kitty murise în noaptea aceea, iar femeia aceasta din 
casa lui luase parte la testele efectuate de tatăl său la 
St Margaret.

-Ai fost unul dintre copii! spuse el, scoţând un alt 
strigăt, în timp ce ea îi înfigea lama ascuţită în cealaltă 
încheietură.

Durerea era insuportabilă; ca şi cum ar fi fost mar
cat cu un fier încins.

-Kitty, te rog, nu face asta. M-am certat cu tatăl 
meu din cauza acelor teste; nu am vorbit cu el timp de 
patruzeci de ani pentru ceea ce a făcut.

-Şi tu nu ai făcut nimic rău? îl întrebă Kitty. Eşti 
sigur de asta? Nu ai recomandat ca Ivy Jenkins să fie 
internată într-un spital de psihiatrie pentru că aşa ţi-a 
spus tatăl tău? Pentru că îi îngrijora prietenia ei cu o 
fetiţă de opt ani, pe nume Elvira? O fetiţă nevinovată 
care i-a povestit cum ea şi ceilalţi copii de la St Margaret 
erau folosiţi în testele clinice ale tatălui tău?



Richard închise ochii în timp ce derula în minte 
acea zi, până la întâlnirea la care tatăl său îi ordonase 
să participe.

Se adunaseră cu toţii acolo pentru a decide soarta 
lui Ivy Jenkins. Stând în jurul unei mese, în încăperea 
din spate a bisericii din Preston: părintele Benjamin, 
stareţa Carlin, doctorul Jacobson şi Helena Cannon. 
El ajunsese cu întârziere, după ce se rătăcise. In timp 
ce străbătea biserica, spre camera mică şi sufocantă, 
părintele Benjamin îl conducea afară pe un tânăr cu 
părul blond şi ochii albaştri. Richard află mai târziu 
că numele lui era Alistair Henderson şi că el era tatăl 
copilului lui Ivy.

Preotul făcuse prezentările şi apoi preluase controlul 
asupra şedinţei.

-Vă mulţumesc tuturor că aţi venit, spusese el pe 
un ton jos şi încrezător, ca şi cum şi-ar fi ţinut una 
dintre predicile lui în biserică. După cum ştiţi cu toţii, 
avem o serie de copii aici, la St Margaret, care, din dife
rite motive, în mare parte fiind vorba despre probleme 
din naştere, sunt neadoptabili. în loc să-i aruncăm în 
stradă, am profitat de o oportunitate oferită de cei de 
la Mercer Pharmaceuticals, care ne-au permis să ne 
continuăm munca atât de benefică la cămin.

Richard simţise cum i se urcă tot sângele la cap, la 
amintirea dureroasă a situaţiei oribile de la St Margaret. 
Ştia că tatăl său se folosea de copiii de la St Margaret ca 
să testeze rapid un nou medicament pe care îşi dorea cu 
disperare să-l poată scoate pe piaţă. Când Richard auzise 
pentru prima dată despre aşa ceva, îşi făcuse cunoscută 
dezaprobarea, dar de atunci nu mai adusese vorba despre 
asta şi făcuse tot posibilul să se ţină la distanţă.

Părintele Benjamin se întorsese apoi spre el.



-Cu toate acestea, a apărut o situaţie pentru care 
am nevoie de ajutorul şi discreţia dum itale. O fată pe 
care o avem aici, Ivy Jenkins, s-a îm prietenit cu unul 
dintre copiii care au p artic ip at la te stări şi credem  
că ar putea fi la curent cu ce se petrece. Evident, ea 
nu recunoaşte ca atare, dar trebuie să plece curând de 
la St Margaret şi, în  cazul în  care s-ar afla  ceva, acti
vitatea pe care o desfăşoară firm a tatălu i dum itale ar 
fi în pericol.

Richard nu spusese  n im ic , ru şin a t de prezenţa 
sa acolo ca reprezentant al com paniei tatălu i său în 
această chestiune.

-O a doua problemă a ieşit la iveală, continuă părin
tele Benjamin. Şi an u m e că ta tă l copilului lui Ivy, 
Alistair Henderson, a prim it o serie de scrisori de la 
ea, scrisori care conţin aspecte tulburătoare, evident 
nişte pure invenţii, şi pe care m i le-a prezentat astăzi. 
Domnul Henderson are în  faţă o carieră sportivă pro
miţătoare şi este profund îngrijorat că Ivy i-ar putea 
crea anumite dificultăţi. D um nealui ar fi dispus să ne 
ajute cu toate costurile necesare pentru a o ţine la noi 
în următorii câţiva ani.

Doctorul Jacobson intervenise în  cele din urm ă în 
discuţie.

-Câţiva ani? C um  o să reuşiţi? zisese, cu braţele 
încrucişate la piept, într-o postură defensivă, şi întors 
într-o parte, de parcă ar fi vrut să se ţină cât mai departe 
de acea conversaţie.

Părintele Benjamin îl ignorase şi se uitase la Richard.
-Dom nule doctor Stone, am  înţeles că de curând 

ai obţinut licenţa de psihiatru.
Richard nu spusese n im ic; era destul de evident 

încotro bătea acea conversaţie. Ştiuse numaidecât de ce 
îl trimisese tatăl său la acea întâlnire. Să-l pedepsească



pentru că se pronunţase în faţa colegilor săi împotriva 
testelor pe care le desfăşura el. Pentru a-i reaminti cine 
era stăpânul.

-Tatăl dumitale pare să creadă că ai putea să ne ajuţi 
în problema noastră cu Ivy Jenkins. De când a născut, 
a trecut prin episoade violente, însoţite de halucinaţii; 
a făcut şi o grevă a foamei. Şi din câte mi se pare mie, 
poate reprezenta un pericol atât pentru ea, cât şi pen
tru întreaga comunitate, dacă ar fi să părăsească în 
momentul de faţă căminul St Margaret.

-C h iar nu văd ce nevoie aveţi de mine la această 
întrunire, răbufnise doctorul Jacobson, moment în care 
stareţa Carlin, care până atunci nu spusese nimic, se 
întorsese către el.

-Credem că este important să fim cu toţii conştienţi 
de situaţia cu privire la Ivy Jenkins, domnule doctor 
Jacobson. Trebuie să ne implicăm cu toţii în această 
decizie. Nu văd de ce dumneavoastră ar trebui să vă 
bucuraţi de plăţile consistente pe care vi le-am acordat 
pentru a ni le trimite pe aceste fete, fără a lua însă 
parte la luarea deciziilor. Dumnezeu veghează asupra 
noastră. Până şi firele de păr din cap ne sunt, toate, 
numărate. Dacă doriţi ca acest lucru să se oprească, 
să vă întoarceţi la salariul dumneavoastră de medic 
generalist, cu casa aceea mare în care tocmai v-aţi 
mutat împreună cu familia, vă rugăm să ne informaţi 
de pe acum.

Călugăriţa nu-şi luase nici o clipă privirea de la 
doctorul Jacobson în timpul micului ei discurs, pe când 
acesta căpătase, rând pe rând, toate nuanţele de roşu. 
Deşi era destul de evident ce ar fi vrut să-i spună, 
rămase tăcut până la final, apoi se ridică în picioare 
şi năvăli afară.



Părintele Benjam in se rid icase atunci şi el şi se 
dusese la Richard.

-Iată scrisorile pe care mi le-a dat Alistair Hender- 
son. Te rog să le studiezi cu atenţie, dar am încredere că 
vei ajunge la aceeaşi concluzie ca şi mine. Şi anume că 
Ivyjenkins este instabilă psihic şi cel mai bine ar fi ca, 
pentru o vreme, s-o plasăm  într-o instituţie speciali
zată. Evident, munca im portantă pe care o desfăşurăm 
aici se va încheia la un moment dat de la sine, iar când 
testele vor lua sfârşit, vom putem revizui situaţia ei.

Richard se uitase la cele cinci plicuri pe care părin
tele Benjamin le pusese pe m asă în  faţa lui.

-Când doriţi să îi fac evaluarea?
-Acum. Evident că vrem ca ea să vorbească deschis 

cu dumneata, de aceea i-am  spus că i se va face un 
examen medical pentru că urm ează să plece acasă.

-Nu e un gest inutil de cruzime? spusese el, nepu
tând să se abţină.

-Tatăl dumitale ţi-a eliberat programul pentru ziua 
de astăzi. După ce găsiţi că există motive pentru inter
nare, cred că cel m ai bine ar fi s-o trim item  num ai
decât. Mergem?

Părintele Benjam in întinsese m âna spre uşă şi ast
fel, cu un sim plu gest, so arta  lui Ivy Jenkins a fost 
pecetluită.

Richard întoarse încet privirea spre trupul său plă
pând, întins în  cada goală; trem ura acum  de frig şi 
de frică.

-Te rog, Kitty, am  fost tân ăr şi prost. Cheam ă o 
ambulanţă, te implor, şi apoi putem  vorbi despre asta.

- M-am săturat să vorbesc cu tine, Richard. Ţi-am 
dat o şansă. M ai m ult decât le-am  oferit celorlalţi. 
Nu vreau să te jignesc, ştiu că m unca ta de o viaţă s-a 
concentrat pe psih iatrie, dar trebuie să spun, nu te



pricepi prea bine la asta. Sunt pacienta ta de câteva luni 
deja şi nu ai prevăzut ce avea să se întâmple, nu?

în timp ce el îi privea chipul şi sudoarea care i se 
prelingea de pe frunte, lum ina din cameră începea să 
pălească.

-Ţi-am  spus despre noaptea în  care a murit tatăl 
meu, nu-i aşa? zise ea. Nu ţi-ai dat seam a că mai erau 
multe alte lucruri de spus?

Un contur negru creştea treptat în jurul ei, în timp 
ce ţinea cuţitul în sângerat în  m ân ă şi îşi examina 
lucrarea.

-  Nu am vrut să provoc accidentul; nu îmi propu
sesem ca el să moară. Mă trezisem dintr-un coşmar, 
o visasem  pe Kitty. M ă obseda. N u m ai suportam; 
am decis că trebuie să-i spun adevărul. Că scumpa lui 
Kitty era înm orm ântată la St M argaret; că eu eram 
o impostoare.

Cu dosul palmei înmănuşate, îşi şterse de pe frunte 
broboanele de sudoare.

-A m  ieşit în viscol ca să iau autobuzul spre spital, 
pentru că îm i doream cu disperare în  acel moment 
să le spun, şi lui, şi Helenei, indiferent de consecinţe. 
Apoi, când am văzut că nu trecea nici un autobuz spre 
spital, am continuat să merg. Cunoşteam  foarte bine 
drumul, mergeam aproape în fiecare zi să o vizităm. 
Timp de o oră, mi-am croit drum  prin zăpadă. Apoi, 
dintr-odată, m aşina lui mi-a ieşit în  cale. El a virat, ca 
să nu mă izbească din plin, şi a derapat de pe drum, 
cu o viteză atât de mare încât, atunci când am ajuns la 
el, am ştiut imediat că e mort. Văzusem atâta moarte în 
jurul meu la St Margaret; m i-am  dat seama că s-a dus 
şi el. Nu ştiu cât timp am stat acolo, dar la un moment 

dat a apărut un bărbat şi m-am speriat, aşa că am fugit 
până acasă. Am aşteptat ca poliţia să vină să mă ia şi



să mă ducă înapoi la St Margaret. Dar când au ajuns 
într-un sfârşit, mi-au spus că a avut loc un accident 
teribil. Nu ştiau că am fost acolo, că eu provocasem 
accidentul. Când am ieşit din starea de şoc şi mi-am 
dat seama că scăpasem şi nu fusesem învinuită pentru 
moartea tatălui meu, am dezvoltat o perspectivă cu 
totul nouă asupra întregii situaţii şi asta m-a inspirat 
de atunci încolo.

Deodată, se auzi un zăngănit când cuţitul căzu pe 
podea, apoi uşa se închise, cu un zgomot uşor.

-Te rog, nu mă lăsa, spuse Richard, cu glas pierit, 
rugându-se să primească o alinare în ultimele sale clipe.

Dar nu apăru nici o lumină strălucitoare, în schimb, 
încetul cu încetul, bezna se adâncea. Zăcea singur în cada 
rece şi goală şi îşi privea sângele prelingându-se în gaura 
de scurgere. Curând avea să se sfârşească, îşi spuse în 
sinea lui, şi izbucni în plâns. îi era dor de soţia sa; se 
ruga acum ca ea să-i iasă în întâmpinare.

-Evelyn, repeta iar şi iar, în timp ce întunericul îl 
împresura. îmi pare rău.



Joi, 12 februarie 1959

Plânsetul unui copil o făcu pe Ivy să tresară din 
somn. Nu plănuise să aţipească, însă extenuarea îşi 
spusese cuvântul, iar acum Ivy se blestemă în gând 
pentru că fusese atât de proastă. îi auzise pe copii 
plângând de nenumărate ori până atunci, iar Elvira îi 
spusese despre injecţiile care îi făceau să se simtă atât 
de rău, încât toţi copiii din pod erau nevoiţi să aibă 
grijă unul de celălalt. Până în seara asta, însă, Ivy nu 
avusese nici o putere să-i ajute în vreun fel.

Se ridică şi aruncă o privire prin cameră, atentă să 
surprindă orice mişcare din paturile alăturate. Toate 
fetele dormeau, nu se auzeau decât gemetele uşoare 
pricinuite de coşmarurile de care sufereau.

Nici acum nu îi venea să creadă că va pleca acasă. 
Totul se întâmplase atât de brusc. Stareţa Carlin o abor
dase pe Ivy la micul dejun şi îi spusese că mama ei va 
sosi a doua zi să o ia acasă. Conform procedurii, toate 
fetele mergeau să fie consultate de un medic înainte 
să plece, iar Ivy trebuia să coopereze pe deplin cu el.

Doctorul era tânăr, aproape la fel de tânăr ca şi ea, 
se gândi Ivy, cu părul castaniu, ciufulit, purtând un 
sacou albastru, elegant, şi vorbind cu un accent care 
lăsa de înţeles că provine dintr-o familie bună. Fusese 
drăguţ cu ea, o întrebase ce simţea cu privire la copilul



ei şi la faptul că locuise o vreme la St Margaret. Ivy 
ştia totuşi că nu trebuie să aibă încredere în ei, aşa că 
nu îi dezvălui prea multe. în  timp ce el lua notiţe, ea îi 
spusese că era recunoscătoare pentru tot timpul petre
cut acolo, era fericită că Rose ajunsese într-o familie 
bună şi iubitoare şi abia aştepta să lase în urmă acest 
episod. Doctorul comentase ceva legat de greutatea ei 
şi adusese în discuţie greva foamei, dar Ivy îi spuse că 
fusese pur şi simplu disperată să ajungă înapoi acasă, 
iar stareţa Carlin şi părintele Benjamin observaseră cu 
siguranţă lucrul acesta, de aceea deciseseră să o lase să 
plece. Doctorul zâmbise la răspunsurile ei, dând apro
bator din cap în timp ce peniţa stiloului său scrijelea 
coala de hârtie de pe biroul ce îi despărţea.

Ivy se dezveli, iar frigul i se furişă pe coapse şi de 
acolo, în sus, pe spate. Tremurând, luă pătura de pe 
pat şi se înfăşură cu ea, pornind apoi pe vârfuri spre 
capătul celălalt al camerei în timp ce scârţâitul pode
lei sub paşii ei spărgea liniştea absolută din jur. Ştia 
că sora Faith era de partea cealaltă a uşii, moţăind în 
fotoliul ei, aşa cum se întâmpla în fiecare noapte. Ivy 
nu mai încercase niciodată să treacă de ea; nu avusese 
niciodată curajul şi nici nu se gândise că ar putea avea 
vreo şansă. Dar acum, când se pregătea de plecare, ştia 
că nu avea de ales. Trebuia să discute cu Elvira. Altă 
oportunitate nu ar mai fi existat.

Se apropie de uşă ţinându-şi respiraţia şi se uită 
la mânerul din alam ă. Ştia că va face zgomot şi că 
sora Faith se va mişca în  fotoliul ei, dar întinse totuşi 
mâna tremurândă către mâner. Uşa se deschise cu un 
mic zgomot şi Ivy trase adânc aer în piept, în timp ce 
deschidea uşa grea, din stejar, către ea; inima îi bătea 
atât de tare, încât simţea o durere în piept.



Pe holul de lângă dormitor era linişte, fotoliul era 
gol, legănându-se uşor de parcă persoana care stătuse 
pe el tocm ai plecase, iar o pătură din tartan  fusese 
aruncată în grabă peste el. Ivy răm ase blocată, hol- 
bându-se la fotoliu şi neştiind ce să facă. I se ridică 
părul pe ceafă când auzi apa curgând la toaleta de lângă 
ea. Aruncă o privire pe coridorul lung din stânga ei, la 
capătul căruia m ai era o uşă. Uşa despre care ştia că 
duce către pod şi către dorm itorul Elvirei.

Inima îi bubuia în piept când închise uşa dormito
rului şi începu să fugă în picioarele goale, fără nici un 
zgomot, pe podeaua lustruită. In tim p ce alerga spre 
în tunericul de la capătul coridorului, auzi uşa de la 
baie descuindu-se şi zgomotul unor paşi, iar când apucă 
clanţa şi o apăsă, sora Faith tuşi zgomotos, ceea ce o 
făcu pe Ivy să tresară ca şi cum ar fi fost electrocutată.

Se opri pe treptele care duceau către pod şi trase 
în cet u şa  după ea, pân ă  când aceasta  se închise cu 
un  zgom ot sec. Ivy aşteptă o vrem e, încercând să-şi 
recapete su flu l, iar când fu  sigură că sora Faith nu 
venea după ea, începu să urce treptele abrupte către 
pod, două câte două.

O p rin d u -se  la c a p ă tu l d o rm ito ru lu i Elvirei şi 
uitându-se în  jur la şirurile de pătuţuri de o parte şi de 
cealaltă a camerei înguste şi fără ferestre, Ivy îşi stăpâni 
cu greu lacrim ile pe care le ţinea în  ea de atâta vreme, 
în  fiecare pătuţ erau doi copii, cu vârste între unu şi 
şapte ani, cu gleznele legate de barele aflate la un capăt 
sau altul al pătuţurilor. M ulţi dintre copii dormeau pe 
saltelele lor m urdare, sugându-şi degetul mare de la 
m ână, încercând să-şi găsească singuri o alinare. Dar 
alţii stăteau  treji şi se u itau  cu ochii larg deschişi la 
lum ina lunii, legănându-se ca nişte animale în cuşti. 
Unii copii aveau pielea înch isă la culoare şi părul lung



şi lipsit de strălucire; despre alţii ştia că sunt mongolo
izi; iar alţii aveau dizabilităţi fizice atât de grave, încât 
nu se mişcaseră niciodată din pătuţurile lor. în colţul 
camerei, o chiuvetă murdară ieşea din perete, iar pe 
jos, lângă ea, se afla o singură bucată de săpun.

-Ivy?
Vocea Elvirei era atât de distinctă, încât Ivy se în

toarse pe dată şi o zări pe frumoasa fetiţă pe care o 
îndrăgea atât de mult uitându-se atent la ea.

-Ce cauţi aici?
Ivy alergă spre ea, ştiind că nu avea mult timp la 

dispoziţie. Părul Elvirei era încâlcit, iar faţa îi era mur
dară; salteaua ei mirosea a urină. Ivy nu-şi dorea decât 
să o ia şi să o ducă departe de locul acela blestemat.

-Elvi, fii atentă la mine. Nu pot să stau mult, dar 
am venit să-ţi spun că plec de aici.

-Când? zise fetiţa, cu ochii în lacrimi. Te rog să nu 
mă părăseşti.

-Nu te teme, Elvi, mă voi întoarce după tine. Mâine 
voi merge la poliţie ca să le spun despre ce li se întâm
plă copiilor aici, iar după ce vă scoatem de aici, pe tine 
te voi lua să locuieşti cu mine, îi zise şi o strânse cu 
putere la pieptul ei.

-Să locuiesc cu tine?
Ochii fetiţei străluceau în timp ce se uita la ea, iar 

Ivy era atât de tristă pentru Elvira şi viaţa pe care o tră
ise până în acel moment încât simţea o durere în piept.

-Da, ţi-ar plăcea? zise Ivy ţinând-o încă pe Elvira 
la piept.

- Mi-ar plăcea mai mult decât orice pe lumea asta.
-Atunci aşa facem. Dar ascultă, Elvi, nu trebuie să

spui nimănui despre asta. înţelegi? Mâine vine mama
după mine, dar apoi mă voi întoarce.

Elvira dădu din cap aprobator.



-Vei veni înainte să vină iar doctorii?
- Da, îţi promit. A trebuit să vin ca să îţi spun să nu 

îţi faci griji. Mă gândeam că vei fi supărată când îţi vei 
da seama că am plecat şi nu puteam să-ţi fac asta. Ai 
trecut prin destule.

Ivy se rupse din îmbrăţişare şi luă mâinile Elvirei 
într-ale sale.

Elvira începu să plângă, iar lacrimile îi brăzdau obra
jii acoperiţi de murdărie.

-O  să ţi se întâmple ceva înainte să te întorci. O să 
ţi se întâmple ceva rău pentru că eu sunt rea.

- Elvira, uită-te la mine. Asta nu se va întâmpla. Nu 
eşti rea, eşti un îngeraş. Nimic din ceea ce spun suro
rile despre tine nu e adevărat. Ascultă, Dumnezeu ştie 
adevărul, El vede totul, vede toate lucrurile rele pe 
care ţi le fac şi ştie cât de mult suferi. Ştie că eşti bună 
până în măduva oaselor. în Evanghelia după Lucat se 
spune aşa: „Şi chiar perii capului vostru, toţi vă sunt 
număraţi". Nu-ţi fie teamă.

Ivy îi prinse faţa în mâini. Fetiţa plângea în hohote şi 
tremura din toate încheieturile, sub imperiul emoţiilor 
de necontrolat.

- Nu sunt un înger. Ei spun că i-am făcut rău bebe
luşului lor, că am încercat să-l înec. Dar noi doar ne 
jucam şi el a alunecat.

-Elvira, şi tu erai tot un bebeluş. Nu meriţi asta. Nu 
tu eşti motivul pentru care te afli aici, ei sunt motivul. 
Ei sunt răi, nu tu. Iar eu o să te scot de aici.

-N u mă lăsa.
Elvira se agăţă de Ivy atât de tare încât unghiile ei 

zgâriau carnea.
- Gata, Elvira, zise Ivy, uitându-se cu teamă la cei

lalţi copii care începuseră să se foiască. Te rog, Elvi, te



rog să nu mai plângi. Trebuie să ai încredere în  m ine, 
draga mea.

0  ţinu în braţe pe fetiţă pân ă când aceasta se opri 
din plâns.

-Acum trebuie să plec. Ne vedem m âine dim ineaţă 
la spălătorie, dar nu trebuie să spui n im ic, ai înţeles? 
Promite-mi, Elvi.

-îţi promit.
-Te iubesc, Elvira, şopti Ivy.
-Mă iubeşti? zise Elvira, ştergându-şi lacrim ile.
-Da, te iubesc. Acum culcă-te, m âine e o zi im por

tantă.
Ivy zâmbi şi o sărută pe fetiţă înainte să se strecoare 

înapoi afară din dorm itor. N işte  ochi m ari, ai unor 
copii mult prea înspăim ântaţi ca să scoată vreun sunet, 
o urmăreau. îşi dorea să-i poată lua pe toţi şi să fugă, 
dar nu avea cum. Cel puţin nu până m âine.

Acum nu mai avea nevoie decât de dosarul lui Rose. 
Era imposibil să m eargă la parter şi să intre nevăzută 
în biroul stareţei Carlin. Trebuia să găsească o m odali
tate să plece în timpul m icului dejun şi să intre atunci 
în birou.

Când ajunse la capătul scărilor, Ivy o auzi pe sora 
Faith sforăind de partea cealaltă a uşii, dar tot nu reuşi 
să stăpânească team a cum plită care îi cuprinse trupul 
în timp ce trecu la doar câţiva centim etri de ea. Vedea 
cum i se mişca buza de sus, îi sim ţi respiraţia caldă pe 
mână când trecu pe lângă ea şi, în  m om entul în care 
fu sigură că scăpase, se strecură înapoi în  patul ei.

în timp ce privea tavanul din lemn închis la culoare, 
în mintea ei, ivy începu să-şi formuleze un plan. Un val 
de adrenalină îi străbătea trupul; îi era cu neputinţă 
să adoarmă. Sufletul ei era atins de o scânteie pe care



nu o mai simţise de mult timp, o emoţie pe care ah- 
şi-o mai amintea, dar în timp ce soarele răsărea înc ?  
Ivy îşi dădu seama ce anume simţea. “ ■

Speranţă.



Luni, 6 februarie 2017

-Ce faci acolo, te sim ţi bine? întrebă M aude de pe 
partea cealaltă a uşii.

-Suntbine, mulţumesc, spuse Sam , trăgând apa la 
toaletă şi dând drumul să curgă la chiuvetă.

Când ieşi în hol, privirea i se opri asupra unui goblen 
pe care nu îl observase înainte.

Maude îi urmări privirea.
-Ivy l-a făcut când avea paisprezece ani. Nu-i aşa 

că e frumos? A încercat să m ă înveţe şi pe m ine, dar 
era prea greu. Ea avea tare multă răbdare când le preda 
copiilor la şcoala duminicală.

Sam privi cu atenţie m aterialul cusut de m ână pe 
care erau scrise cuvintele Şi chiar perii capului vostru, 
toţi vă sunt număraţi; să nu vă temeţi.

-Aşa spunea tot tim pul. „N u-ţi face griji, m am i, 
Dumnezeu vede tot ce faci, ştie cât de bună eşti“. Se 
uita la unchiul Frank şi zicea în şoaptă: „Şi ştie şi cine 
nu e bun“.

Sam zâmbi cu blândeţe, apucându-i mâna lui Maude. 
Pielea ei era la fel de subţire ca o coală de hârtie. Sam 
îi simţea toată nefericirea pe care o em ana; era ca şi 
cum orice parte din ea, chiar şi inim a, ar fi putut să 
se rupă în două în orice moment.



-Semeni atât de mult cu ea, zise Maude uitându-se 
cu atenţie la Sam.

-Cu cine? spuse Sam.
-Cu Ivy, zise Maude, arătând cu degetul o fotografie 

de pe perete. Cred că avea în jur de şaptesprezece ani 
în poza asta.

Sam se uită cu multă atenţie. Cu părul ei lung şi 
roşcat, Ivy chiar părea a fi reflexia ei.

-Când te-am văzut pentru prima oară, mi s-a părut 
că văd o fantomă, zise Maude.

Sam începu să se simtă nelalocul ei. Ce încerca să-i 
spună bătrâna doamnă? Privindu-i cu atenţie chipul, 
care emana încredere şi bunătate, în căutarea vreunui 
indiciu, Sam încerca să găsească un înţeles ascuns al 
cuvintelor lui Maude, prin ceaţa mentală pricinuită 
de lipsa de somn.

-Trebuie să recunosc că am fost puţin dezamăgită 
când te-am văzut venind singură pe alee, zise Maude. 
Speram că sosirea ta neaşteptată înseamnă că Rose 
m-a iertat.

-Cum adică? spuse Sam, simţindu-se cuprinsă brusc 
de panică, fără să înţeleagă exact de ce. Care Rose? 

Maude izbucni într-un râset mic, temător. 
-Bunica ta, evident.
-Buni? Ea n-are nici o legătură cu asta. A găsit pur 

şi simplu scrisorile acestea printre documentele buni
cului meu, după ce el a murit. Se ocupa cu vânzarea de 
antichităţi şi găsea de multe ori scrisori sau documente 
în obiectele de mobilier pe care le vindea.

Sam se auzea spunând toate lucrurile astea şi îşi 
dorea cu disperare ca ele să fie adevărate, dar ştia deja 
că nu e aşa.



-Dar i-am dat personal scrisorile acelea bunicii tale 
acum aproape cincizeci de an i, zise M aude com plet 
surprinsă. Când ea şi prietena ei au venit să m ă vadă.

Cuvintele ei pluteau grele prin aer, iar Sam  nu reuşea 
sa le priceapă înţelesul.

-Bunica mea, A nnabel C reed , a fo st  a ic i? A cum  
cincizeci de ani?

-Da, când avea doisprezece an i. Am  crezut că de 
asta ai venit. Am crezut că ţi-a dat scrisorile şi că ţi-a 
explicat ce s-a întâm plat între noi.

Dintr-odată, Sam  se sim ţi am e ţită  şi se aşeză  pe 
podea, cu capul în m âini.

-Dar dumneavoastră cum  le-aţi prim it?
-Au sosit prin poştă la câteva zile după ce a m urit 

Ivy, zise Maude uitându-se la fotografia fiicei ei. Mi-au 
frânt inima. N-am avut nici cea m ai vagă idee prin ce 
a trecut. M-am dus cu scrisorile la St M argaret, dar 
stareţa Carlin mi-a spus că tot ce scrisese Ivy în  ele era 
din cauza episoadelor psihotice de care suferea. Atunci 
mi-a dat şi o scrisoare de la un  psih iatru  prin care se 
confirma faptul că Ivy avea n işte tu lburări m intale şi 
că tot ceea ce scrisese era pură invenţie.

-Dar Buni nu mi-a spus niciodată că v-aţi fi întâlnit, 
spuse Sam. Nu înţeleg. Sigur ea era? Annabel Creed?

-Annabel Rose Creed, da. Sam antha, ea este fiica 
lui Ivy. Ea este acea Rose despre care vorbeşte Ivy în 
scrisorile ei.

Sam se întoarse şi fugi la baie, unde vomită în toa
letă. Se ridică uşor, sprijinindu-se de chiuvetă. îşi dădu 
cu apă pe faţă, după care se u ită  o clipă în  oglindă,
înainte să iasă din nou pe hol.

-îm i pare atât de rău, Sam antha, chiar credeam că 
ştii deja toate lucrurile astea. Am fost atât de fericită



astăzi de dimineaţă când am citit bileţelul de la tine. 
Am crezut că bunica ta a decis într-un final să mă ierte.

-Să  vă ierte? Pentru ce? zise Sam, uitându-se din 
nou la fotografia cu Ivy.

-în  ziua aceea, a vorbit mai mult prietena ei - era un 
pic mai în vârstă decât Annabel, spuse Maude. Annabel 
a fost foarte tăcută. Legile adopţiei se modificaseră 
de curând, iar copiii în fiaţi prim iseră dreptul să-şi 
contacteze părinţii biologici. Cei din Consiliu mi-au 
scris să-mi spună că Annabel îşi dorea să ia legătura 
cu mine. Ei au organizat întâlnirea.

Sam asculta, clătinând din cap. Nu putea să accepte 
aşa ceva, ideea că Buni ştiuse unde era bunica ei şi 
cine era m am a ei. De ce nu îi spusese nimic despre 
asta? De ce?

- Dar această prietenă a bunicii mele despre care 
aţi vorbit, ea ce a spus? zise Sam.

-A  fost groaznic. Gândul că urma să o întâlnesc pe 
Annabel Rose mă măcinase teribil, număram minutele 
care răm ăseseră până când aveam  să o văd pentru 
prim a dată. Era aşa de frum oasă şi semăna atât de 
mult cu Ivy încât cred că am fost cât pe ce s-o sufoc 
pe biata fată când m-a lăsat să o îmbrăţişez. Nu voiam 
să îi dau atunci scrisorile lui Ivy, pentru că erau atât de 
tulburătoare, dar am adus cutia în care ţineam lucru
rile ei ca să-i arăt o fotografie, iar prietena ei a găsit 
scrisorile şi s-a retras într-un colţ să le citească în timp 
ce eu stăteam de vorbă cu Annabel. A fost o jumătate 
de oră m inunată -  era o fată atât de încântătoare, îmi 
aducea aminte atât de mult de Ivy. Dar apoi prietena 
ei a term inat de citit scrisorile şi s-a enervat foarte 
tare. A ţipat la mine şi mi-a reproşat că nu am salvat-o 
pe Ivy, mi-a spus că din vina mea murise. Că era ca şi 
când aş fi omorât-o cu m âna mea.



-Doamne, Dumnezeule, e înfiorător! îmi pare atât 
de rău, Maude!

Bătrâna pălise atât de rău în cât Sam  crezu că va 
leşina. Găsi un scaun în apropiere şi îl trase mai aproape 
pentru ca Maude să se poată aşeza.

-Mulţumesc, spuse Maude în timp ce Sam o ajuta să 
se aşeze. Ea a fost cea care a rupt scrisoarea lui Richard 
Stone în bucăţi şi mi le-a aruncat în faţă; era extrem de 
furioasă. Mi-a spus că în scrisoarea aceea erau numai 
minciuni, că Ivy nu era nebună. A fost o prostie din 
partea mea să lipesc toate bucăţelele la loc ca să refac 
scrisoarea. Dar sunt atât de puţine lucruri care îmi aduc 
aminte de Ivy încât trebuie să m ă agăţ de absolut orice.

Sam o apucă pe Maude de m ână.
-Cine era această presupusă prietenă?
-Kitty o chema. îm i aduc am inte pentru că, după 

mulţi ani, am văzut-o la televizor. Nu-mi venea să cred, 
spuse Maude în timp ce îşi ştergea lacrimile cu podul 
palmei. Mi-a spus să nu o m ai contactez niciodată pe 
Annabel, altfel mă va omorî.

Sam îi aduse un şerveţel.
-Doamne sfinte, şopti Sam, clătinând din cap. Kitty 

îmi tot spunea Ivy când am  întâlnit-o pentru prima 
oară la St Margaret. A negat totul, dar când i-am arătat 
fotografia lui Ivy, a devenit brusc foarte supărată.

-O  cunoşti pe Kitty? spuse M aude, m ototolind 
şerveţelul în mâini.

-Astăzi am întâlnit-o pentru prima oară, zise Sam 
încet, căzând pe gânduri.

-Când a fost în  ziua aceea aici împreună cu Rose, 
vorbea despre Ivy de parcă ar fi cunoscut-o, dar cum 
ar fi fost posibil aşa ceva? spuse Maude încet.

-Ea nu avea de unde să o cunoască, zise Sam rar, 
dar sora ei geamănă, da.



-Sora ei geamănă? făcu Maude.
-Astăzi de dimineaţă, Kitty mi-a spus că ea şi sora ei 

geamănă, Elvira, s-au născut la St Margaret, iar mama 
lor, care fusese amanta tatălui lor, murise la naştere. 
Kitty a fost crescută de tatăl ei, dar Elvira a fost adop
tată de un cuplu care a trimis-o înapoi la St Margaret. 
Ceea ce înseamnă că a fost acolo în aceeaşi perioadă 
ca şi Ivy.

Sam se uită din nou la fotografia lui Ivy, iar apoi îşi 
privi reflexia într-o oglindă veche de pe perete.

-Cred că motivul pentru care mi-a spus Ivy era că a 
văzut în mine o veche prietenă. Era dezorientată şi nu 
mai ştia de ea; nu ştia ce spune.

-Nu mai ştia de ea? spuse Maude. Cum aşa?
- Kitty nu avea de unde să o cunoască pe Ivy, dar 

Elvira, da.
Privirea lui Sam se opri asupra goblenului de pe 

perete.
-Are şi Kitty un goblen ca ăsta în apartamentul ei. 

Cred că Ivy a învăţat-o acest psalm când erau amân
două la St Margaret.

O privi din nou pe Maude.
-Când Kitty şi Ivy erau amândouă la St Margaret? 

Parcă ziceai că era Elvira, nu Kitty, remarcă Maude.
-Când m-am întâlnit cu Kitty, mi-a povestit despre 

ziua în care a cunoscut-o pe Elvira. Aveau opt ani, iar 
Elvira fugise de la St Margaret şi reuşise să o găsească pe 
Kitty. S-au ascuns într-o dependinţă, lângă St Margaret, 
iar când s-a întunecat, Kitty a plecat după ajutor. Dar 
a căzut şi s-a trezit abia după trei zile în spital, iar tatăl 
ei i-a spus că Elvira murise.

-C ât de îngrozitori Sărăcuţa de eal spuse Maude 
cu ochii în lacrimi.



-Dar dacă, de fapt, Kitty a m urit în  acea noapte, 
zise Sam, iar Elvira i-a luat locul de team ă să nu fie 
trimisă înapoi ia St M argaret?

-Nu înţeleg ce vrei să spui. Cum  ar fi putut să-i ia, 
pur şi simplu, locui surorii ei? E im posibil.

Ochii albaştri ai lui Maude trădau o tulburare adâncă. 
-Oare? zise Sam. Erau gemene.
-Dar cu siguranţă arătau diferit, zise Maude, aple- 

cându-se spre Sam. Elvira trăise la St Margaret, deci ar 
fi arătat neîngrijită, pe când Kitty trăise într-o familie 
iubitoare. Părul, unghiile, dinţii Elvirei ar fi fost mur
dari şi ar fi fost şi m ai slabă decât Kitty, nu?

-Nu neapărat. Kitty a spus că s-a trezit în  spital 
la trei zile după ce o în tâln ise pe Elvira. A spus că-şi 
petrecuse noaptea într-un şanţ. Deci ar fi fost plină 
toată de noroi în m om entul în  care au dus-o la spital, 
aşa că ei ar fi spălat-o.

-Dar mama şi tatăl ei şi-ar fi dat seama; o m am ă 
ştie întotdeauna, zise Maude, oprivind-o fix pe Sam.

-Mama lor biologică era m oartă. Dacă vă referiţi la 
Helena Cannon, ea era grav bolnavă pe patul de spital 
în momentul acela, iar George ar fi fost tulburat şi 
abătut. Sam făcu o pauză. E posibil ca Elvira, ştiind că 
sora ei era moartă, să-i fi luat locul şi să-şi fi petrecut 
tot restul vieţii răzbunându-se pentru tot ceea ce păţise. 

-Să se răzbune? Ce vrei să spui?
Maude părea confuză şi tot mototolea şerveţelul pe 

care îl avea în m ână.
-Toţi cei menţionaţi de Ivy în  scrisori sunt morţi. 

Şi cred că Elvira i-a ucis.
-D oam ne fereşte, spuse M aude, făcând o pauză 

ca să poate asimila toate inform aţiile. Ei bine, toţi cu 
excepţia lui Rose.



Sam se holbă la Maude, cu ochii mari, plini de 
groază.

-O, Doamne! Buni!
-Ce este? spuse Maude. Ce s-a întâmplat?
Sam alergă în grabă către uşa de la intrare, îşi luă 

geanta în fugă şi se încălţă în grabă, strigând în acest 
timp la Maude:

-Chemaţi poliţia, spuneţi-le că o doamnă în vârstă a 
fost atacată în Whitehawk Estate, la apartamentul 117.



Luni, 6 februarie 2017

Lui Fred nu îi luă mult să găsească acea casă în stil 
victorian spre care îl îndrumase doamna de la oficiul 
poştal. Nu avea prea mari speranţe că familia Jacobson 
mai locuia acolo, aşa că îi tresări inima în piept când îi 
deschise uşa o doamnă mai în vârstă, încă atrăgătoare, 
ce purta un cardigan roz din caşmir. îşi propti ochelarii 
pe cap, în părul perfect aranjat, şi îl cântări din priviri. 

-Doamna Jacobson? zise Fred, zâmbind călduros. 
Citise în necrologul doctorului Jacobson că acesta 

murise în 1976 şi că fusese căsătorit cu soţia lui timp 
de două decenii, aşa că doamna Jacobson trebuia să 
aibă în jur de optzeci de ani. Cu toate acestea, doamna 
în cauză era încă interesată de înfăţişarea ei, gândi 
Fred, şi arăta foarte bine pentru vârsta pe care o avea.

-Da? răspunse ea, agitată.
-Nu ştiu dacă vă mai aduceţi aminte de mine. Am 

locuit în zonă când eram mic. Sunt Fred Cartwright; 
soţul dumneavoastră a fost doctorul tatălui meu timp 
de mulţi ani, minţi el, şi cu toate că se simţea vinovat, 
continuă, de dragul lui Sam.

Femeia se încruntă, încercând să se lămurească cu 
privire ia acest musafir neaşteptat.



-Tata vorbea mereu foarte frumos despre el. Cred 
ca v-a scris când a murit soţul dumneavoastră. A fost 
foarte trist, zise Fred.

-înţeleg. Cu ce te pot ajuta? răspunse femeia.
Fred tăcu pentru o clipă.
-Aş vrea să vă pun câteva întrebări despre soţul 

dumneavoastră, dacă aveţi puţin timp.
- Ei bine, nu ştiu ce să spun, tocmai mă uitam la 

episodul de sâmbătă din Casualty, spuse femeia, arun
când o privire înapoi în cameră.

- Mi-a părut atât de rău când am auzit că doctorul 
Jacobson a murit. Dumneavoastră şi fetele trebuie să-i 
simţiţi nespus lipsa - tata a spus că le cheama Sarah 
şi Jane, parcă, nu?

Fred memorase numele lor mai devreme, din arti
colele de presă pe care îşi aruncase ochii mai înainte.

- Mulţumesc. Da, aşa le cheamă.
-C hiar nu vă reţin mult. Dacă doriţi, am putea 

vorbi chiar aici, pe băncuţă?
-O , nu, e prea frig afară, lartă-mă, dar eu sunt o 

femeie bătrână care locuieşte singură, aşa că uneori mă 
neliniştesc un pic. îmi face oricând plăcere să vorbesc 
despre Edward - intră, te rog.

Fred o urmă pe hol.
-Ai vrea nişte ceai?
- Mulţumesc, doamnă Jacobson, spuse Fred, dând 

din cap aprobator.
- Spune-mi Sally. Te rog să intri şi să te faci comod 

cât merg eu să prepar ceaiul.
Bărâna doamnă îl îndrumă pe Fred într-o sufragerie 

spaţioasă, împânzită de mobile tapiţate, fotografii de 
familie şi flori. Camera arăta impecabil, fiecare pernă 
decorativă stătea dreaptă, la locul ei, şi se vedea limpede 
că imensa casă fusese reamenajată de curând. Era cu



\
( nepuinţă ca o bătrână plăpândă ca doam na Jacobson să 

se poată ocupa de una singură de o casă  atât de m are.
Era evident că Edward Jacobson se îngrijise  ca soţia lui 
să nu ducă lipsă de nim ic nici după m o artea  lui.

în timp ce doamna Jacobson deretica prin bucătărie, 
Fred cercetă cu luare-am inte n işte  fo tografii a flate  pe 
o măsuţă clasică, perfect lu stru ită . Ridică o fotografie  
care îl înfăţişa pe doctorul Jacobson cu braţul petrecut 
în jurul unui cocker spaniei de cu loarea m ierii.

-Cu toţii am adorat-o pe căţeluşa asta, zise doam na 
jacobson, apărând în spatele lui, cu o tavă pe care adu
cea biscuiţi şi ceai. Cred că am  plâns m ai m ult când a 
murit Honey decât atunci când a m urit Edward. D upă 
moartea lui, ea mi-a ţinut com panie şi s-a descurcat 
de minune. Pierderea ei a fost picătura care a um plut 
paharul.

A

-îmi dau seama. Şi Jane şi Sarah ce m ai fac? zise Fred.
-Doamne, s-au făcut m ari, de nici nu îm i vine să 

cred. Sarah este medic, la fel ca tatăl ei, iar Jane este 
arhitect, spuse ea, în timp ce punea obiectele de pe tavă 
pe măsuţă. încearcă să m ă viziteze cât de des pot, dar 
sunt foarte ocupate. Ştii şi tu  cum  e.

Fred zâmbi.
-Trebuie să fiţi foarte m ândră de ele.
-Da, sunt tristă totuşi că Edward nu a trăit suficient 

de mult ca să vadă cât de bine au ajuns, zise Sally, întin- 
zându-i o ceaşcă de ceai. D ar tu, Fred, cu ce te ocupi?

Fred zâmbi.
-Ca să fiu sincer, Sally, sunt istoric şi încerc să aflu 

mai multe informaţii despre un loc numit St Margaret, 
din Preston. Nu ştiu dacă vă spune ceva.

Luă un biscuit şi îl puse pe farfurioara lui.
-Desigur, căminul pentru mame şi copii. E abando

nat de ani de zile, dar cred că îl vor dărâm a în curând.



-Da, aşa este, spuse Fred şi făcu o pauză pentru a 
găsi cuvintele potrivite. Mă întrebam dacă ştiţi cumva 
ca soţul dumneavoastră să fi avut vreo legătură cu 
St Margaret?

Studie cu atenţie chipul doamnei Jacobson, ca să 
identifice orice urmă de nelinişte, dar nu observă nimic.

-Păi da, ei adăposteau tinere gravide necăsătorite, 
nu? Edward se ducea uneori acolo să asiste la naşterile 
mai dificile, dar nu îi prea plăcea să vorbească despre asta.

Fred aprobă din cap.
-îmi închipui că era ceva normal ca Edward să vrea 

să dea o mână de ajutor, zise Fred, sorbind o gură de ceai.
Bătrâna se rezemă de pernele bine umflate de pe 

canapea, sorbindu-şi ceaiul dintr-o ceşcuţă de por
ţelan. Fred îşi şi imagină scena: Sally, întinsă între 
aşternuturile de mătase, abia tresărind în momentul 
în care uşa de la intrare se deschide cu un mic declic, 
pentru a-1 lăsa să intre pe doctorul Jacobson, ale cărui 
mâini sunt încă acoperite de sângele unei sărmane 
tinere pe care se luptase să o salveze. Sally s-ar fi foit 
uşor şi ar fi ridicat capul dintre perne abia când el ar 
fi fost în pragul uşii de la dormitor, şoptind: „Merg să 
fac o baie, draga mea, iar apoi mă duc să mă culc în 
cealaltă cameră, ca să nu te deranjez".

O pisică persană apăru în dreptul uşii din sticlă ce 
dădea spre grădină şi îi făcu pe amândoi să tresară.

-Ce cauţi acolo, Jess? spuse Sally, ridicându-se pen
tru a o lăsa să intre în casă.

-Ce grădină minunată! exclamă Fred, privind din
colo de uşă, în timp ce Sally o închise rapid şi îşi strânse 
mai bine jacheta pe lângă trup. Trebuie să vă fie greu 
să aveţi grijă singură de o casă aşa mare.

-Ei, am noroc că îmi permit să angajez ajutoare. 
Fetele tot încearcă să mă convingă să plec de aici, dar



nu pot. Toate bune şi frum oase , ele au im presia că ştiu 
mai bine, dar cu ce m ă ajută pe m ine să m ă m ut într-un 
loc necunoscut, să locuiesc singură şi să-l las pe Edward 
aici? L-aş dezamăgi, zise b ă trân a  şi îşi aşeză ceaşca pe 
masă. Ştii, aici a m urit.

-Nu ştiam asta. îm i pare rău, trebuie să vă fie foarte
greu.

Aşteptă ca Sally să continue discuţia, dar ea răm ase 
pe gânduri.

-Fusese bolnav?
-Nu, chiar deloc. S-a în ecat în  p isc in a acoperită. 

Tot nu ştim  exact cu m  s-a  în tâm p la t, dar cum va a 
rămas blocat sub prelată. D in  autopsie am  aflat că şi-a 
dizlocat um ărul. N oi credem  că Honey răm ăsese blo
cată sub prelată, iar el încerca să o scoată de acolo şi 
a căzut în piscină.

-Cât de îngrozitor! Eraţi acasă când s-a întâm plat? 
spuse Fred.

-Nu, eram plecată să fac cum părăturile de Crăciun. 
Am făcut pană la m aşină, aşa că am  lipsit ceva vreme...

Vocea lui Sally se stin se  trep tat în  tim p ce îşi tot 
freca mâinile în  poală.

-Pusesem cea m ai rezistentă prelată deasupra pis
cinei, ca să nu cadă copiii în ăun tru ; ar fi trebuit să îl 
susţină, dar s-a lovit la cap când a căzut, aşa că îşi pier
duse cunoştinţa când a alunecat în  apă.

-E oribil. Cei de la poliţie au fost de ajutor? spuse 
Fred, analizând cu atenţie chipul lui Sally.

-D a, au fost. Eu le to t  spu n eam  că ceva nu e în 
regulă. Honey nu putea să sufere piscina; îi era teamă 
de apă şi nu s-ar fi dus n iciodată acolo. Iar Edward a 
trebuit să spargă un ochi de geam ca să intre în anexa 
cu piscina -  i-au găsit amprentele pe o piatră pe care o 
folosise. Ştia unde e cheia; de ce ar face asta ca să intre



în propria piscină? Nu-i învinovăţesc pe poliţişti că 
nu au vrut să mă asculte. Am fost într-o stare atât de 
proastă după moartea lui încât m-au ţinut sedată mai 
multe zile. N -am  putut să fiu de faţă nici măcar la 
anchetă. Ştiam că verdictul va fi moarte accidentală. 
De ce n-ar fi fost aşa? Nimeni nu avea motiv să-i facă 
vreun rău lui Edward.

- Nu, spuse Fred, uitându-se la fotografia cu doc
torul Jacobson şi fiicele sale.

- N-o să-mi iert niciodată faptul că nu am fost aici.
- îmi pare rău, Sally, spuse Fred. A fost întotdeauna 

foarte am abil cu fam ilia  noastră. Viaţa chiar nu e 
dreaptă uneori.

Sally îşi şterse o lacrimă cu dosul palmei.
-Ş t iu  că e un lucru egoist din partea mea - am 

petrecut totuşi douăzeci de ani extrem de fericiţi împre
ună -  dar câteodată când le văd pe prietenele mele 
certându-se cu soţii lor, îmi vine să strig la ele: „Nici 
nu ştiţi cât de norocoase sunteţi că aveţi cu cine să 
vă certaţi!"

Fred aşteptă ca ea să continue, simţindu-se trist că 
Sally era aşa de singură încât împărtăşea atât de multe 
cu un străin.

- A vrut să vină şi el la cum părături cu mine, dar 
am inventat o scuză ca să nu-1 iau. Vezi tu, nu era chiar 
cel mai bun partener de cumpărături. Dacă aş fi avut 
mai multă răbdare cu el, ar fi fost şi acum lângă mine.

- După cum spune tatăl meu, orice om e vinovat de 
tot binele pe care nu l-a făcut, zise Fred.

Sally ridică privirea şi zâmbi, cu ochii încă plini de 
lacrimi.

-  Iartă-mă, sunt sigură că nu ai venit până aici ca 
să m ă asculţi pe m ine vorbind despre Edward. Cu ce 
te pot ajuta?



-Mă întrebam dacă aţi păstrat din documente 
doctorului Jacobson. M-am gândit că poate are vreo 
informaţie cu privire la fetele de la St Margaret pe 
care le-a salvat, ca să le pot lua un interviu, l-aş putea 
aduce un frumos omagiu în lucrarea mea de disertaţie.

-Ah, nu sunt sigură, spuse Sally, încruntându-se 
dintr-odată. Nu mi-am făcut niciodată curaj să umblu 
printre hârtiile lui. Nu vreau decât să las totul aşa cum 
a fost înainte.

-înţeleg perfect, spuse Fred, aşteptând ca vorbele 
sale să îşi producă efectul. Aţi putea să vă uitaţi numai 
dacă avea vreun dosar legat de St Margaret, iar eu v-aş 
lăsa timp să vă gândiţi la propunerea mea şi să vorbiţi 
şi cu fetele. Pot să reveni altădată. Nu e nici o obligaţie.

Sally cântări propunerea lui.
-Da, ar fi bine aşa. Dar, sincer, nu cred că voi găsi 

prea multe. S-a întâmplat ceva ciudat chiar înainte să 
moară: părintele Benjamin îi trimisese chiar în acea 
săptămână vreo patru-cinci cutii cu dosare pe care le 
tot sorta. Am presupus că sunt documente legate de 
St Margaret.

Sally îşi reaminti de acea zi de pe la mijlocul lui 
decembrie 1976, cu o săptăm ână înainte ca Edward 
să moară, când părintele Benjamin apăruse la uşa lor.

-Bună, Sally, Edward e acasă? spusese el, stând în 
pragul uşii, cu bastonul în mână.

-Ăă, da. Ştie că sosiţi, părinte?
Ştia că Edward nu îl aştepta şi că îşi dorea doar să 

petreacă o zi liniştită acasă. Dar evident că nu îl putea 
izgoni pe părintele Benjamin.

-Ce o vrea de la mine? Nu poţi să-i spui şi tu că
sunt bolnav?



Edward îşi ieşise din m in ţi cân d  Sally se dusese 
să-l anunţe, iar în  ochii lui obosiţi apăru o urmă de 
îngriorare.

Sally fusese puţin m irată de tonul soţului ei.
- Păi, e cam târziu să-i mai spun asta acum, Edward.
- Pentru numele lui Dumnezeu, atunci invită-1 înă

untru, rostise el printre dinţi, pufăind şi oftând în timp 
ce-şi strângea documentele de pe birou.

După ce îl conduse pe părintele Benjamin în biroul 
lui Edward, Sally răm ase pe palier şi ascultă, agitată, 
discuţia aprinsă dintre cei doi.

-  Sincer, nu prea înţeleg ce vrei să fac eu acum, 
părinte, spusese Edward. Te-am avertizat de la început 
că trebuia să fi ţinut n işte registre adecvate pentru 
bieţii copii, Dumnezeu să-i ierte.

-Acei copii au primit mâncare şi adăpost din partea 
noastră; nu aveam resursele necesare ca să îi creştem. 
Mă simt jignit de atitudinea moralizatoare pe care o 
adopţi acum, Edward. Ştiai cum  stau lucrurile încă de 
la bun început şi totuşi ai continuat să profiţi de pe 
urm a fetelor pe care ni le trim iţi.

-  Pe care le-am trim is, părinte, le-am trimis. N-am 
mai făcut lucrul ăsta de aproape şase ani.

Sally îl auzise atunci pe părintele Benjamin râzând 
nemilos şi rece, şi simţi că i se întoarce stomacul pe dos.

-C red  că im plicarea ta în  toată această povestea 
fost oricum suficientă până să te retragi, doctore. Nu 
vreau ca situaţia asta să devină urâtă, dar în maşină 
am nişte registre, registre pe care acum consiliul are 
tot dreptul să le consulte. Dacă refuz să le predau, se 
poate considera că încalc legea, în cazul în care se va 
ajunge la un proces.

-Trebuia să te fi gândit la toate astea înainte să fi 
cheltuit toţi banii pe care ţi-i i-au dat cei de la Mercer 

Pharmaceuticals.



-Ascultă-mă bine, Edward Jacobson, uriaşe părintele 
Benjamin din toţi rărunchii, încât Sally coborâse scă
rile în fugă. Dacă voi fi nevoit să dau explicaţii pentru 
treaba asta, să ştii că am  să te trag după m ine. Tu eşti 
singurul în măsură să analizeze toate aceste dosare şi 
să găsească explicaţii pentru ceea ce scrie în  ele. Avem 
la dispoziţie o săptăm ână, aşa că îţi sugerez să te apuci 
de treabă chiar din seara asta.

Sally auzise uşa biroului deschizându-se şi se grăbise 
să ajungă în bucătărie, în  tim p ce preotul coborî hotă
rât scările şi ieşi pe uşă, lăsând-o deschisă. îl privise 
deschizând zgomotos portbagajul m aşinii, scoţând de 
acolo patru cutii m ari pline cu dosare şi târându-le 
până în holul casei. N u scosese o vorbă când o văzuse 
pe Sally holbându-se la el, ci se întorsese cu spatele şi 
trântise uşa după el.

Fred ciuli urechile şi îşi îndreptă privirea către ea.
-Ei bine, dacă erau dosare de la St M argaret, aş fi 

extrem de interesat să le văd, spuse el, încercând să-şi 
ascundă entuziasmul.

-Nu ştiu sigur ce-a făcut cu ele. Nu le-am mai văzut 
de atunci şi sigur nu sunt în  biroul lui. Nici în  ziua de 
azi nu ştiu unde au dispărut. Te deranjează dacă aştepţi 
aici cât mă duc eu să văd dacă pot găsi ceva care să-ţi 
fie de ajutor? zise Sally, zâm bind voios.

Fred încuviinţă din cap. De cum auzi paşi în camera 
de deasupra, se uită la m âin ile care-i trem urau şi se 
îndreptă spre dulapul cu băutură. îl deschise, îşi turnă 
un pahar de whisky şi îl dădu pe gât dintr-o sorbitură. 
După câteva m inute, auzi vocea lui Sally; în mod evi
dent, vorbea cu cineva la telefon . O sunase cineva, 
gândi el, sau ea începuse să se îngrijoreze şi sunase 
pe cineva.



-Ei bine, aşa cred, nu ştiu sigur, dragă! spunea Sally, 
pe un ton uşor ridicat şi vădind îngrijorare.

Se întoarse în cameră cu telefonul încă la ureche.
- Mi-e team ă că n-ai noroc, îi spuse ea lui Fred, 

schimbându-şi în totalitate atitudinea. Nu există nici 
un dosar de acest tip, iar fiica mea, care locuieşte în 
satul vecin, trebuie să sosească din m inut în minut. 
Cred că ar fi mai bine să pleci.

- Desigur, spuse Fred, încercând să-şi ascundă sen
timentul de teamă. Mulţumesc pentru ceai. Aş putea 
să folosesc repede baia înainte să plec? Mă aşteaptă un 
drum lung până la Londra.

Sally ţuguie dezaprobator din buze. Era evident că, 
de când vorbise cu fiica ei, era complet speriată.

-D a , bine, e în capătul holului, pe stânga.
Fred porni de-a lungul coridorului, trăgând cu ochiul 

în celelalte camere în timp ce mergea. Pe când închidea 
uşa de la baie, zări o uşă deschisă, sus, în capul scărilor 
din faţa lui. Nu ezită. Asigurându-se că nu era nimeni 
în jur, închise uşa de la baie şi urcă în  tăcere scările, 
iar apoi intră într-un birou vast, m obilat cu o masă 
de scris din mahon, un scaun din piele şi două fişete. 
Unul dintre ele avea cheia în broască.

Ştiind că nu avea decât câteva minute la dispoziţie 
până va fi descoperit, întoarse cheia în broască şi des
chise primul sertar plin cu dosare. Negăsind nimic la 
litera „S“ de la „St M argaret", se uită la litera „M“, dar 
acolo nu era decât un singur dosar, intitulat „Mercer 
Pharmaceuticals“, pe care îl scoase din fişet. Dosarul 
conţinea o singură foaie cu antet, ce părea a fi un con
tract, pe care scria Privat şi confidenţial In josul paginii 
erau două sem nături, cea a doctorului Jacobson şi cea 
a directorului de la M ercer Pharm aceuticals, Philip 
Stone. Fred continuă să caute, iar la litera „P“ găsi un



dosar gros care purta numele părintelui Benjamin. Cu 
mâinile tremurânde, îl scoase din sertar şi-l deschise.

Primele documente reprezentau istoricul medical 
al părintelui Benjamin - referinţe la câteva afecţiuni 
mărunte -, dar în spatele lor erau relatări despre 
aproape patruzeci de naşteri la care participase doc
torul Jacobson la St Margaret, iar în multe cazuri, fătul 
se născuse mort.

Cum era absolut disperat să citească dosarele cu 
atenţia cuvenită, doar inima care bătea să-i sară din 
piept îi reaminti lui Fred că nu are timpul necesar la 
dispoziţie. Grăbindu-se să ia la mână cât mai multe 
dosare cu putinţă, dădu peste unul mai mic, care 
se afla în spate şi era prins cu o agrafă subţire. Din 
notiţele pe care le luase doctorul Jacobson, se părea 
că acesta consultase la St Margaret copii cu vârsta de 
trei-patru ani, care sufereau de febră, dureri de gât, 
rigiditate musculară, spasme, stări de vomă, apatie şi 
atacuri de apoplexie. Cine erau aceşti copii? Din câte 
ştia Fred, St Margaret era o instituţie pentru mame 
şi copii, unde tinerele veneau să nască, iar copiii erau 
daţi apoi spre adopţie.

Vocea lui Sally Jacobson se auzi ca un ecou:
-Fred?
Lovindu-se cu genunchiul de masa de scris, Fred 

se grăbi să ajungă în pragul uşii şi o văzu pe Sally la 
parter, bătând cu putere în uşa de la baie.

Cu mâinile tremurânde, scoase scrisoarea din dosa
rul despre Mercer, o împături şi o vârî în pantaloni, la 
spate. Apoi închise dosarul şi îl puse înapoi în sertar 
cât putu de repede. Verificând să lase toate lucrurile aşa 
cum le găsise, se furişă afară din birou şi fugi pe scări.

-Mersi mult, Sally, mi-a făcut plăcere de cunoştinţă, 
spuse el, pe un ton relaxat, îndreptându-se spre ieşire.



-Ce căutai acolo, sus? îl întrebă ea furioasă.
-Am  fost la baie, spuse repede Fred, disperat să 

scape. La revedere, Sally, salută-le pe fiicele tale din 
partea mea.

Deschise uşa, fericit că nu era încuiată, ieşi din casă 
şi se grăbi pe aleea care ducea către stradă.

Ajuns în maşină, unde se simţea în siguranţă, îşi 
scoase telefonul. Se pregătea să o sune pe Sam şi să îi 
povestească discuţia pe care o avusese cu Sally, când un 
Jaguar negru trecu pe lângă el. La volan se afla o femeie 
cu părul lung, cărunt. Fred o recunoscu imediat, dar 
îi luă puţin timp până se dezmetici: era Kitty Cannon. 
Ştia din articolele de ziar pe care le citise despre acci
dentul lui George Cannon că strada pe care parcase, 
Preston Road, ducea către St Margaret.

Fred întoarse maşina şi porni în urmărirea ei. 
în  tim p ce se îndepărta, Fred se uită în  oglinda 

retrovizoare şi o văzu pe Sally Jacobson în pragul uşii 
deschise, uitându-se aspru la el.



Sâm bătă, 18 decembrie 1976

Doctorul Jacobson tresări d in  so m n  la auzu l soneriei. 
Rămase nem işcat în  în tu n eric  p e n tru  o clipă, în cer

când să se dezm eticească, în  tim p  ce lu m in a  de a fa ră , 
declanşată de prezenţa m u sa f iru lu i de la  u şă , se  ră s-  
frângea asupra cutiilor cu  arh ive de pe p o d ea . C e a su l 
de călătorie de pe b irou  îi a r ă tă  că  e ra  tr e c u t  de o ra  
şase. Sally nu-i spusese că ar fi a şte p ta t  pe c in eva; cine 
ar putea să vină n ean u n ţa t?

începu să trem ure. Era frig  în  cam eră . C â t d o rm ise  
el, geamurile se aburiseră , şi, d in  n u  se ştie  ce m otiv , 
centrala nu pornise. N u  ştia  la  ce o ră  ad o rm ise  şi n ici 
de ce nu îl trezise so ţia  lu i. îş i  ţ in u  re sp ira ţia , a sc u l
tând după vreun zgom ot fă cu t de so ţia  lu i, d ar în  ca să  
domnea o lin işte d esăvârşită .

Bum, bum bum. P ersoan a  care  era  la  u şă  re n u n ţa se  
la sonerie şi bătea acu m  în  u şă . N u  se lă sa  p ăg u b aşă ; 
trebuia să coboare  şi să  d e sc h id ă . îş i  în d r e p tă  u şo r  
trupul am orţit şi se r id ic ă  d in  fo to liu , c u  u n  o fta t , 
îl durea gâtu l d in  p r ic in a  p o z iţie i în  c a re  d o rm ise , 
iar articulaţiile îi tro sn eau , du p ă  ce s tă tu se  n em işcat 
atâta vreme. Se u ită pe fereastră şi văzu un  şir de pălării 
cu ciucuri aşteptân d  în  fa ţa  u şii. C o lin d ători. îi auzea 
discutând între ei: „N u  su n t ap rin se  lu m in ile ... Sally 
a spus că vor fi a c a să ... m a i în c e a rc ă  o d a tă “ . U nul



dintre ei făcu un pas în spate, ca să arunce o privire 
pe fereastra de la etaj, iar Edward se trase înapoi. Nu 
voia să stea în pragul uşii, în ger, să audă cum cântă 
corul local. Era suficient că trebuia să suporte chestia 
asta la biserică.

Bum. O ultimă încercare, apoi, în sfârşit, se auzi 
zgomotul pietrişului îngheţat, şi colindătorii plecară.

Edward oftă adânc şi îşi ridică ochelarii, ca să se 
frece la ochi. Fusese o săptămână obositoare. Epidemia 
de gripă care lovise satul în plin sezon rece însemnase 
pentru el zile de lucru de şaisprezece ore la cabinetul 
medical, după care sosea acasă unde găsea în fiecare 
seară mesaje din ce în ce mai presante de la părintele 
Benjamin. Reuşise să-l evite în primele zile, dar când 
preotul începuse să sune în toiul nopţii, Edward răs
punsese la telefon de teamă să nu fie vreuna dintre 
fiicele lui.

- Sper că reuşeşti să te uiţi peste dosarele pe care ţi 
le-am lăsat săptămâna trecută.

Vocea lui era tăioasă.
-D a, mă străduiesc, dar risc să ajung la închisoare 

dacă le modific. E o lectură înfiorătoare, ca să nu zic 
mai multe.

Părintele Benjamin oftase adânc.
- Ei bine, sper că îţi vei da toată silinţa să faci lectura 

mai plăcută, zisese el ameninţător. în felul ăsta, o să 
putem să dormim cu toţii liniştiţi noaptea.

-Te-am  avertizat în privinţa registrelor ăstora, 
părinte, că e posibil să fie verificate la un moment dat.

Edward începuse să se simtă neliniştit.
- Parohia nu a fost niciodată obligată să arate regis

trele până acum, pufni părintele Benjamin. N-aveam 
cum să anticipăm că legile adopţiei se vor schimba şi 
le vor permite acelor femei accesul la registre - aşa că



acum trebuie să găseşti nişte explicaţii m ai digerabile 
pentru ce s-a întâmplat cu copiii lor.

-Cum? făcuse el, am intindu-şi de unele dintre 
certificatele de deces îngălbenite, pe care părintele 
Benjamin le descărcase din m aşina lui. Cum ai vrea 
să fac să sune mai bine... episoade psihotice, spasme 
şi neglijenţă cronică?

-Nu ştiu, Edward, tu le-ai scris, răspunsese preotul. 
Distruge-le pe cele mai rele şi găseşte nişte explicaţii 
plauzibile pentru restul. Te-ai descurcat foarte bine 
de când ai plecat de la St Margaret, aşa că îţi sugerez 
să ne ajuţi şi pe noi să scăpăm din situaţia asta. După 
cum am mai spus, dacă iese ceva la suprafaţă, mă voi 
asigura că implicarea ta în  toată povestea asta n-o să 
rămână neobservată.

După ce părintele Benjam in închisese telefonul, 
Edward nu mai reuşise să pună geană pe geană. îşi dorea 
cu disperare să-şi trezească soţia şi să-i împărtăşească 
grijile lui, dar de fiecare dată când venea vorba despre 
St Margaret, soţia lui afişa o tăcere dezaprobatoare. în 
ciuda faptului că banii pe care îi primea de la părintele 
Benjamin pentru tinerele gravide, singure, pe care le 
trimitea acolo achitaseră educaţia fetelor lor, căminul 
de bătrâni al mamei lui Sally şi imensa şi conforta
bila lor casă, Sally decisese că nu voia să-şi încarce 
conştiinţa gândindu-se la acel loc.

Edward fu trezit brusc la realitate de scheunatul 
vag al unui câine şi observă că patul lui Honey era gol. 
Nu avea nici cea mai vagă idee unde plecase tovarăşa 
lui nelipsită; nu-şi aducea aminte să fi existat vreun 
moment în care Honey să nu vină la el după ce lua 
cina. Poate că Sally ieşise să-şi viziteze vreo prietenă 
din sat şi o luase şi pe ea. Dar ar fi auzit-o mai devreme 
dacă s-ar fi întors deja de la cumpărăturile de Crăciun;



zdrăngănitul familiar al cheilor, scârţâitul dulapurilor 
şi lătratul căţeluşei, cerându-şi cu insistenţă mâncarea 
de seară, l-ar fi trezit cu siguranţă. Chiar dacă Sally ar 
fi încă supărată după vizita părintelui Benjamin, tot 
l-ar fi anunţat unde pleacă. Poate i se întâmplase ceva 
ei sau uneia dintre fete şi plecase din casă în grabă.

- Sally? strigă el în timp ce îşi croia drum pe coridor, 
către scări. Unde eşti?

După ce coborî scările cu dificultate, ajunse în hol. 
Simţea gresia inconfortabil de rece sub picioarele goale, 
în timp ce se îndrepta spre bucătărie, mormăind ca 
pentru sine. Unde Dumnezeu erau? Când ajunse la 
uşa din spate, auzi din nou scheunatul unui câine, 
întoarse numaidecât capul. Să fi fost Honey?

îngrijorarea începu să ia locul sentimentului de 
iritare care tot crescuse în el. Se aşeză pe un scaun la 
bucătărie şi îşi trase cizmele de cauciuc peste picioarele 
goale. Poate că soţia lui căzuse undeva, în grădină, iar 
Honey încerca să-i atragă atenţia. Deschise dulapul 
din hol şi căută prin mulţimea de haine pe cea din fâş, 
marca Barbour, dărâmând între timp, zgomotos,un 
coş cu umbrele. Apoi trânti de perete uşa din spate, 
icnind când simţi gerul de afară, şi se avântă în gră
dină. Pietrişul pârâia şi trosnea sub paşii lui, iar cân
tecele colindătorilor ajungeau până la el, tocmai din 
curţile vecinilor.

- Honey? strigă el, în timp ce se îndrepta spre gard.
Soarele hibernal era complet nevăzut, iar lumina

orbitoare care îl izbise de dimineaţă dispăruse, aşa că 
Edward se trezi înconjurat de întuneric. Pământul de 
sub picioare se tranformase în mocirlă şi nori negri 
prevesteau şi mai multă ninsoare. Merse mai departe, 
ţinându-se de gard, ca să-şi m enţină echilibrul în 
timp ce păşea pe lângă stâncile artificiale, tufişurile



şi brăduţii din grădină. Când trecu pe lângă tufele de 
trandafiri, se înţepă într-un ghimpe mare.

-Sally? Eşti aici? strigă el, tresărind la vederea sân
gelui cald care i se scurgea pe m ână. Honeyl 

Amorţeala din tălpi începu să urce pe picior, ceea ce 
îl făcea să meargă din ce în ce mai greu pe pământul 
denivelat. Se tot împiedica, strigând şi fluierând după 
Honey, până ce ajunse la stejarul lui preferat. Se opri 
o clipă să se sprijine de el şi deranja o bufniţă, care 
scoase un ţipăt lung şi ascuţit. Edward îşi întinse gâtul, 
uitându-se printre crengile desfrunzite ce arătau ca 
nişte gheare, şi văzu doi ochi negri clipind la el. Se 
holbară unul la celălalt pentru o clipă, apoi bufniţa 
scoase iar un ţipăt ascuţit, înainte să-şi ia zborul, scutu
rând zăpada de pe creanga pe care stătuse până atunci. 
Edward se sperie de zgomot şi se trase înapoi ca să evite 
zăpada, prinzându-şi piciorul printre rădăcinile copacu
lui. îşi pierdu echilibrul şi îi fu cu neputinţă să se mai 
redreseze. încercă să se agaţe de ceva, dar picioarele îi 
erau îngheţate şi abia mai răspundeau comenzilor lui, 
iar în timp ce se prăbuşea, întinse instinctiv o mână 
ca să-şi atenueze căderea.

Când palma lui atinse pământul, o durere teribilă îi 
cuprinse braţul, urcând până la umăr. Urlă de durere 
şi se întoarse pe o parte, ţinându-se strâns de braţ şi 
inspirând adânc ca să poată face faţă durerii. îşi mai 
dislocase o dată umărul în adolescenţă, aşa că îşi dădu 
imediat seama că acelaşi lucru i se întâmplase şi acum. 
Băgă mâna pe sub geacă şi îşi pipăi umărul: articulaţia 
era deplasată şi osul i se iţea prin piele.

Nu îndrăzni să se mişte: durerea ar fi devenit insu
portabilă. Dar era ud leaorcă acum, din cauză că se 
rostogolise pe jos, iar zăpada îi pătrunsese prin gulerul 
hainei şi i se prelinsese pe şira spinării. Tremura tot



din pricina frigului şi a şocului. Trebuia să se ridice; 
altfel, ar fi degerat în câteva minute.

- Mă aude cineva? strigă el.
Ştia că e singur, colindătorii plecaseră de mult, dar 

gândul că nimeni nu va veni să-l ajute era de nesuportat.
Zăcu întins în frig încă un minut, gâfâind din pri

cina durerii. Trebuia să se m işte; nu putea rămâne 
acolo. încercă să-şi pună ordine în  gânduri şi să se 
calmeze. Nu avea de ales: trebuia să ignore durerea 
şi să se ridice. Nu era prea departe de casă: lumina 
de pe verandă se aprinsese, o zărea din locul unde se 
afla. Dacă reuşea să ajungă până acolo, putea apoi să 
cheme o salvare.

Fusese aşa de nătâng. Era obosit şi supărat după 
toată săptămâna asta; nu ar fi trebuit să iasă din casă. 
Scâncetul acela nu putea să fie de la Honey. Trebuie 
să fi fost un alt câine sau poate doar imaginaţia lui. 
Căţeluşa nu era acolo şi nici altcineva nu era. Când 
avea să ajungă la spital, urmau s-o cheme pe soţia lui. 
Ea şi Honey erau undeva împreună, fără doar şi poate. 
Tot ce trebuia el să facă era să se ridice ajutându-se de 
rădăcinile copacului şi să ajungă cât mai repede în casă.

în timp ce se întoarse pe partea cealaltă, scrâşnind 
din dinţi, auzi limpede schelălăitul lui Honey, venind 
de undeva, din apropiere. îl cuprinse panica. Avusese 
dreptate până la urmă. Era acolo, în ger, şi rămăsese 
blocată undeva. Bâjbâi printre rădăcinile din jurul lui, 
ca să găsească una destul de mare de care să se sprijine 
şi să se ridice. Nimic. începu să se târască pe călcâie, 
prin mocirlă, căutând prin întuneric până ce găsi rădă
cina groasă de care se împiedicase. Suspinând, ajunse 
uşor până la ea şi se ridică mai întâi într-un genunchi, 
apoi în ambii, până când reuşi, într-un final, să stea 
în picioare.



Dură câteva clipe până ce îşi recăpăta echilibrul, 
apoi, alungând ispita de a se întoarce în casă, plecă în 
direcţia din care auzise plânsetul lui Honey. Nu putea să 
o lase, pur şi simplu, afară; ar degera. Ţinându-se strâns 
de braţ, ameţit din pricina durerii, începu să îi strige din 
nou numele, aşteptând disperat ca ea să scoată vreun 
sunet care să-l conducă la locul în care se afla. Ochii i 
se opriră asupra anexei unde se afla piscina interioară. 
Mergând cât de repede îi îngăduiau picioarele tremu- 
rânde, ajunse într-un final acolo şi îşi făcu mâinile căuş 
ca să poate vedea pe geamul aburit. Pentru o clipă, nu 
se auzi nimic - grădina era complet tăcută - apoi auzi 
dintr-odată un scâncet venind dinăuntru.

-Honey?
Se grăbi către uşă. Durerea din umăr îi coborî brusc 

în braţ, iar ochii i se umplură de lacrimi. Dar gândul 
că preaiubita lui căţeluşă cocker spaniei era în pericol 
îi dădu forţa să continue.

-Mai rezistă puţin, Honey, vin acum.
Apăsă puternic pe clanţă, dar uşa rămase nemişcată, 

începu s-o zdrăngăne, plin de frustrare, izbindu-se ca 
un nebun, dar uşa era încuiată. Cheile erau în casă; ar 
fi durat mult prea mult să se ducă până acolo în starea 
în care se afla. Honey scânci din nou, iar el lovi în uşă 
cu mâna cea bună. Dacă Honey era în piscină, s-ar 
fi putut îneca. Se uită împrejur după ceva care l-ar fi 
putut ajuta şi găsi o piatră, pe care o şi ridică de jos. 
înălţând braţul cât putu de sus, aruncă bolovanul spre 
uşă, spărgând unul dintre geamuri, apoi băgă mâna 
prin gaură şi reuşi să ajungă la încuietoare şi să descuie 
uşa. Clic. Intră în spaţiul călduros.

-Honey? Honey, eşti aici? strigă el, aprinzând lumina 
şi plimbându-se în jurul piscinei, în cizmele lui grele, 
în timp ce se ţinea de braţul rănit.



Un scâncet panicat se auzi de sub prelata care aco
perea piscina, iar Edward văzu ceva mişcându-se acolo.

- Rezistă, Honey, vin acum.
Merse cu paşi împleticiţi spre căţeluşă, alunecând de 

două ori. O vedea cum se agăţa disperată, cu lăbuţele ei 
umede, de marginea piscinei. Prelata era strânsă bine, 
aşa că se chinui să o desfacă cu o singură mână şi să 
o dea la o parte. într-un final, apăru şi chipul micuţ, 
maroniu şi ud leoarcă al căţeluşei, cu ochii ieşiţi din 
orbite şi îngroziţi. Edward scoase un strigăt sugrumat.

-Honey! Ce naiba cauţi în piscină?
Era evident că animalul era extenuat, tot râcâind 

marginea piscinei în timp ce Edward se aplecă să o 
scoată de acolo. Atunci auzi nişte paşi în spatele lui, 
dar înainte să apuce să se întoarcă, fu împins cu atâta 
forţă, încât nu avu nici o şansă să-şi menţină echilibrul 
şi căzu în piscină.

In timp ce se afunda, urechile, ochii şi gura i se um
plură de apă. Era un chin să încerce să-şi ridice trupul 
la suprafaţa apei cu o singură mână, simţind, cu fiecare 
mişcare, că cineva îi înfigea, parcă, un cuţit în umărul 
dislocat. Când ajunse în sfârşit la suprafaţă, tuşind şi 
înecându-se, se prinse de marginea piscinei, căutând 
cu disperare din priviri persoana care îl împinsese, 
în faţa ochilor lui apărură nişte picioare încălţate cu 
cizme fără toc, din piele neagră, îmbibate de apă, dar 
când îşi ridică privirea, constată că prelata era coborâtă 
peste capul lui şi, deşi încercă să o dea la o parte, nu 
avea suficientă forţă.

-Te rog... nu, bolborosi el. Opreşte-te, ce faci?
încerca să lovească în continuare prelata, dar din 

pricina durerii, fiecare mişcare era un chin groaznic, 
iar el nu mai avea pic de energie după ce căzuse în apă. 
Honey era şi ea încă în apă, înfigându-şi ghearele în



braţul lui rănit, iar curând pan ica ei i se tran sm ise  şi 
lui, în timp ce încerca să-şi ţină capul la suprafaţa apei. 
Prelata însă continua să-l îm pingă în ău n tru  şi nu m ai 
rămăsese desfăcut decât un singur colţ. Edward ncercă 
să se agaţe de m arginea piscinei, cu degetele am orţite.

-Rezistă, Honey, zise el, o să  ie şim  de aici. M ai 
rezistă un pic.

Se înecă şi scuipă apă în  tim p ce Honey se tot agăţa 
de umărul lui dislocat, încercând să se caţăre pe el, dar 
alunecând de fiecare dată. N iciodată nu m ai sim ţise 
o astfel de durere.

Dintr-odată, o m ână plonjă în  apă şi scoase afară 
animalul panicat, iar apoi, dintr-un singur gest, u lti
mul colţ al piscinei fu  acoperit peste capul lui Edward.

începu să lovească în  prelată. Nu îşi m ai putea con
trola starea de panică şi începu să plângă în  hohote. 
Peste o săptăm ână era Crăciunul; îi apărură în  m inte 
imagini cu fiicele lui coborând scările în  fugă în  dim i
neaţa de Crăciun. Crăciunul acesta, şi toate de atunci 
încolo, aveau să fie distruse pentru soţia şi fiicele lui. 
Le strigă pe nume, ţipă după Sally, cu toată forţa pe 
care o mai avea, încercând să se agaţe de prelată, până 
când degetele începură să îi sângereze, înroşind apa.

Alunecă, încercând să se îm potrivească la început: 
în sus şi în jos, se scufunda şi apoi înota, se scufunda 
şi apoi înota. Se scufunda. Se scufunda şi apoi înota. 
Se scufunda...

Ţine-ţi respiraţia, luptă pentru fetele tale, luptă.
Nu le face una ca asta, ţine-ţi respiraţia, ridică-te la 

suprafaţă şi trage aer în piept
Se scufunda.
Se scufunda.
începu să îi intre apă în  plămâni, iar spaima teribilă 

îl propulsa din nou la suprafaţă, doar ca să se lovească



iar de prelata groasă şi de nepătruns, în timp ce se ruga 
necontenit ca Sally să vină şi să-l găsească.

Apoi se stinseră luminile.
îl cuprinse un sentiment de groază cum nu mai 

simţise niciodată până atunci. Nimeni nu va şti, timp 
de ore, poate chiar zile, că el se află aici. într-un final, 
îi vor găsi trupul tumefiat, plutind în apă.

Mintea îi fugi la registrele de pe podeaua biroului 
său. Asta va găsi Sally când se va întoarce acasă şi îl 
va căuta. îl va striga şi apoi se va duce în biroul lui, 
unde va găsi cutii peste cutii cu certificate de deces. 
Ultimul pe care îl citise îi rămăsese în minte: 24 de 
ani, travaliu prelungit, de două zile. Prezentaţie pelviană 
francă, epiziotomie. Hemoragie. Mama decedată. Cei doi 
copii au supravieţuit.

In timp ce se scufunda din nou, auzea vocea stareţei 
Carlin: „Durerea lor e parte din pedeapsă, doctore. 
Dacă nu suferă, nu învaţă. Te chemăm dacă avem 
nevoie de dumneata".

El încercase să ajute. Nu era vina lui; nu avea ce să 
facă. în timp ce trăgea ultimele guri de aer, doctorul 
Jacobson ascultă cum scumpa lui căţeluşă zgâria la 
uşă. Se mai zbătu câteva secunde, tuşind în timp ce 
rostea din nou numele lui Sally, iar în gând începuse 
să-i răsune melodia de la nunta lor... Dream a little 
dream of me.



Luni, 6 februarie 2017

Kitty Cannon privi anunţul care inform a că lifturile 
din Whitehawk Estate nu funcţionau , apoi îşi în tinse 
gâtul, de parcă ar fi vrut să b ată  cu privirea pân ă la 
etajul zece.

în timp ce urca scările, care miroseau a detergent aro- 
matizat, îşi aduse am inte de prim a zi când o văzuse pe 
Annabel, pe atunci o fetiţă de unsprezece ani, la şcoala 
din Brighton. Era prim a zi din trim estrul de toam nă 
al liceenilor şi auzise gălăgie pe terenul de joacă, aşa 
că se uitase într-acolo. Un grup de copii din  ciclul 
gimnazial stăteau în  cerc, în con ju rân d  ceva sau pe 
cineva. în mod norm al, nu i-ar fi păsat, dar intensita
tea momentului o atrăsese. Glumele proaste erau prea 
gălăgioase, iar grupul era m ult prea mare.

Aşa că sări de pe zidul pe care stătea şi se îndreptă 
încet către scena zgomotoasă. Când se apropie, începu 
să înţeleagă şi ce strigau copiii: „Roşcovano, roşcovano, 
întoarce-te de unde ai venit! “

Când Kitty se apropie de ei, o parte dintre copii se 
întoarseră şi se opriră din strigat. Majoritatea fetelor de 
liceu i-ar fi făcut pe elevii de gim naziu să se oprească 
din ce făceau şi să le acorde atenţia cuvenită, dar Kitty 
era chiar mai impozantă decât restul: înaltă, cu părul 
drept şi negru ca abanosul, tenul uşor arămiu şi ochi



căprui-închis, care priveau cu luare-aminte scena în 
plină desfăşurare.

O fetiţă era în mijlocul cercului, ghemuită, cu mâi
nile deasupra capului, de parcă ar fi renunţat de mult 
să mai încerce să scape şi acum spera doar să se poată 
apăra cât mai bine de orice ar fi urmat. Părul ei era o 
privelişte în sine, lung, creţ şi roşu ca focul. Cei mai 
mulţi elevi din grup amuţiră când Kitty se apropie 
de ei, dar un băieţel uscăţiv, cu o figură răutăcioasă, 
unghiile murdare şi pantalonii roşi, era atât de pornit 
să-şi urmărească prada, încât nici nu o observase pe 
Kitty. Dintr-odată, îşi trase piciorul în spate, pregă- 
tindu-se să o lovească pe fată, ca şi cum ar fi şutat 
într-o minge de fotbal. Chiar atunci, Kitty se apropie 
brusc şi îl împinse cu putere.

Băiatul nu o văzuse când venea spre el, aşa că fu
sese luat pe nepregătite şi nu avusese timp să întindă 
braţele în faţă ca să se salveze. Chiar înainte să cadă 
la pământ, reuşi să pună o mână între el şi asfalt, iar 
toată greutatea lui se lăsă pe încheietură, care trosni 
zgomotos. Tot grupul amuţi, iar atmosfera se schimbă' 
drastic în urma acestui gest: vânătorul devenise vânat. 
Apoi, băiatul se uita în sus la Kitty, cu o privire şocată, 
şi începu să ţipe.

Kitty nici nu-1 băgase în seamă, îndreptându-se către 
victima lui şi întinzându-i mâna ca să o ajute să se 
ridice. în timp ce fetiţa de unsprezece ani se îndreptă 
şi ridică privirea spre ea, Kitty simţi că tot sângele-i 
îngheţa în vine. Ştiu instinctiv că era Rose, fetiţa lui 
Ivy. Ar fi fost cu neputinţă să-i semene mai mult de 
atât. în timp ce Kitty rămase complet încremenită, 
fata zâmbi timid, îşi şterse nasul cu podul palmei şi 
fugi în direcţia din care se auzea clopoţelul, anunţând 
începutul orelor.



Pe parcursul săptăm ânilor care au urmat, Kitty 
descoperise că intuiţia ei - că fata roşcată, cu ochii 
albaştri, era fiica lui Ivy - n u o  înşelase. Fata fusese 
înfiată, după cum îi spusese chiar ea lui Kitty, şi mai 
mult decât atât, era profund nefericită. în timp ce mer
geau împreună spre casă, deşi Kitty trebuia să ocolească 
în fiecare zi foarte mult ca să poată petrece acest timp 
cu ea, Annabel Rose începu să-i povestească treptat 
toate problemele ei. încerca din răsputeri să fie o fiică 
bună, dar nimic nu părea de ajuns pentru părinţii ei, 
iar ea se simţea tot timpul nelalocul ei.

Lui Kitty îi aducea atât de mult aminte de Ivy, toate 
amintirile deveniseră atât de reale încât se simţea de 
parcă Ivy ar fi găsit o cale să se întoarcă la ea. Zâmbetul 
lui Annabel, întocmai ca cel al lui Ivy, cu gura închisă, 
dar cu ochii care spuneau totul; felul cum se juca cu 
părul atunci când se simţea nesigură; cum îşi întorcea 
capul şi şuviţele lungi şi creţe îi cădeau peste ochi. Ai 
fi zis că era chiar Ivy.

Nu îi putea spune nimic din toate astea lui Annabel, 
desigur. Niciodată nu putuse să spună nimănui ade
vărul, iar asta o rodea pe dinăuntru. Dar împărtăşea 
totuşi cu fata aceasta ceva ce amândouă simţeau. Sin
gurătatea şi o tristeţe copleşitoare pe care le duceau cu 
ele în fiecare zi când se gândeau la persoanele pe care le 
iubiseră şi nu ajunseseră nicicând să le cunoască. Kitty 
se gândea la sora ei geamănă, iar Annabel, la mama 
ei adevărată.

Pe parcursul următoarelor săptămâni şi luni, Kitty 
; o lăsă pe Annabel să vadă o latură a ei pe care nu o mai 
I arătase nimănui niciodată. Mai întâi, încercă marea cu 
, degetul. Crezând că Annabel o va respinge, la fel cum 
făcuseră toţi oamenii din viaţa ei până atunci, Kitty îi 
spuse aceeaşi poveste pe care i-o spusese tatălui ei: că



o zărise pe Elvira în spatele unei pietre de mormânt din 
cimitir, că Elvira o dusese într-o clădire abandonată, 
că îi fusese team ă să plece de acolo. Că Elvira murise 
pentru că ea, Kitty, se rătăcise când plecase după ajutor.

Annabel o ascultase şi o compătimise, după care îi 
mărturisise că şi ea tânjea după femeia care îi dăduse 
naştere. Se gândea deseori la mama ei biologică. îşi dorea 
cu înverşunare să afle cine era ea cu adevărat şi de ce 
alesese să o dea spre adopţie. Iar astfel, împreună, o 
găsiseră pe Maude. Acela a fost m om entul când totul 
a început să iasă la suprafaţă.

Kitty îşi propusese să stea deoparte când aveau să 
meargă la Maude Jenkins, să fie acolo doar ca să o sus
ţină pe Annabel când îşi întâlnea pentru prima dată 
bunica, în schimb, o cuprinse un sentiment cumplit de 
ură încă din momentul în care bătrâna deschise uşa.

în  cutia cu lucrurile lui Ivy se aflau multe scrisori 
şi, deşi bătrâna protestase, Kitty se aşezase într-un colţ 
şi le citise.

Nu-şi m ai am intea mare lucru după acel moment, 
în  afară de faptul că o învinovăţise pe mama lui Ivy 
pentru  m oartea fiicei sale. Avea nişte amintiri vagi 
despre cum  o scosese pe Annabel în  stradă, îi dăduse 
scrisorile şi îi ceruse să le citească. Maude ar fi tre
buit să o salveze pe Ivy, îşi am intea Kitty că îi spusese 
lui Annabel în tim p ce o prinsese de umeri, iar dacă 
Annabel ar m ai fi văzut-o vreodată pe Maude, ea avea 
s-o ucidă. Nu-şi aducea aminte cum se întorsese acasă 
în  acea seară, dar când se trezi dim ineaţa, se simţi 
cuprinsă de panică.

A doua zi dimineaţă, o aşteptă pe Annabel la porţile 
şcolii, ca de obicei, dar fa ta  nu apăru. Pe parcursul 
urm ătoarelor săptăm âni, Kitty încercă să vorbească cu 
ea, dar Annabel o ignoră. Privirea ei era atât de rece



Şi zâmbetul, atât de goi, în cât lui Kitty i se părea că o 
pierduse din nou pe Ivy.

încercă să se îndepărteze de fată, dar sim ţea că ini
ma i se frânge în două, iar coşm arurile ei, care îi dădu
seră pace de când o cu n oscu se  pe A nnabel, reveniră 
cu şi mai multă forţă.

într-o noapte, la ora două, m erse acasă la Annabel 
şi ciocăni la uşă. Tatăl adoptiv al lui Annbel deschise 
uşa, vizibil agitat.

-Îmi cer scuze că vă trezesc, dom nule Creed, dar 
trebuie să vorbesc cu Annabel.

Kitty încercă să-i zâm bească bărbatului, ca să m ai 
şteargă expresia de dispreţ care se citea pe chipul lui.

-Treaba asta devine de-a dreptul absurdă. Nu înţeleg 
de ce o fată mult m ai mare decât fiica mea ar fi atât de 
interesată de ea, dar Annabel plânge încontinuu de o 
săptămână şi cred că are ceva de-a face cu tine.

-Vă rog, trebuie doar să vorbesc cu ea şi să-i explic. 
Kitty sim ţi că o pod ideşte  p lân su l şi, enervată, 

încercă să-şi alunge lacrim ile.
- Pleacă de aici, şi dacă aflu  că ai m ai deranjat-o pe 

fiica mea, chem poliţia.
Era roşu de furie la faţă, dar, în  rest, pielea îi era 

albă, în timp ce stătea cu degetele osoase în şold, iar 
gleznele înguste i se iţeau de sub pantalonii de pijama.

-N u e fiica dum neavoastră, izbucni Kitty. Aţi fu- 
rat-o. Şi ea vă urăşte pentru ceea ce aţi făcut.

în timp ce se în d ep ărta  de casă, se întoarse şi se 
uită către fereastra cam erei lui Annabel; fata privea 
pe geam, seam ănând atât de m ult cu Ivy încât părea 
că aceasta revenise la viaţă.

Pe parcursul urm ătoarelor săptăm âni, refuzul lui 
Annabel de a m ai vorbi cu Kitty începu să devină de 
nesuportat. Kitty sim ţea că înnebuneşte. Scrisorile



o bântuiau; dorinţa de a se răzbuna pe cei care se făceau 
responsabili de moartea lui Ivy deveni copleşitoare. 
Imagini brutale îi tot apăreau în minte, zi şi noapte, 
ca un film mut. Nici un cuvânt, doar imagini cu ea 
răzbunându-se în numele lui Ivy.

Vizitele pe care i le făcea mamei ei în spital, altă
dată parte din rutina ei zilnică, deveniseră acum o 
corvoadă şi se temea de ele din momentul în care se 
trezea dimineaţa. Mirosul de moarte care se simţea 
pe coridoare, zâmbetele şterse ale surorilor medicale, 
Helena zăcând în pat, um flată şi neputincioasă. Se 
săturase de toată urâţenia aceea, de drenuri, de durere, 
de moartea prelungită şi fără sfârşit a femeii care era, 
până la urmă, responsabilă de faptul că ea fusese aban
donată la St Margaret.

Vorbise de atâtea ori cu ea despre Elvira, dar era 
evident din răspunsurile scurte ale Helenei, din felul 
în care îşi întorcea capul şi schimba subiectul, că nu 
simţea nici o remuşcare.

Kitty se săturase să se arate îndatorată faţă de o 
femeie căreia nici nu îi păsa de ea.

Se săturase să aştepte ca mama ei să moară.
Trebuia să fie liberă ca să se poată concentra pe ce 

avea de făcut.



Miercuri, 3 iulie 1968

Helena Cannon îşi reveni cu o tresărire. Camera ei 
mică de spital era întunecată, cu excepţia unei mici 
raze de lumină care provenea de la veioza de lângă pat 
şi care bătea asupra pernei îmbibate de transpiraţie. 
Era neobişnuit de cald pentru luna iulie, iar în cameră 
era sufocant, deşi soarele tocmai apusese. Umiditatea 
crescută din timpul zilei se făcea încă simţită în încă
pere. Auzea plânsetele bebeluşilor de la maternitatea 
de dedesubt, dar, în rest, domnea o tăcere deplină.

Aparatul de dializă al Helenei îşi terminase de mult 
treaba, din câte se părea. Cadranul era nemişcat, iar 
în lumina slabă, aparatul arăta ca un robot ai cărui 
ochi o fixau. Asistenta din tura de noapte fusese foarte 
neglijentă în u ltim a vreme: nu prea mai era prin 
preajmă când aparatele îşi terminau treaba şi Helena 
putea fi dusă înapoi în salon. Cămaşa ei de noapte şi 
aşternuturile erau ude leoarcă, în schimb, gura îi era 
uscată ca deşertul.

O apucă o stare de greaţă când îşi întoarse capul 
către fereastră, care rămăsese închisă, cu toate că le 
rugase în mod repetat pe asistente să o deschidă. Deşi 
organismul ei era în permanenţă analizat, i se puneau 
sonde, catetere şi i se făceau nenumărate injecţii, min
tea ei nu părea să prezinte interes pentru nici unul



dintre medicii care purtau discuţii nesfârşite in preajma 
ei. încerca să fie răbdătoare, ştiind că existau aite per
soane în stare muit mai gravă decât ea, dar era dispe
rată să se facă auzită, ca să nu îşi piardă minţiie. Se 
gândea cu groază ia vizitele zilnice în camera de dializă. 
Ţintuită în fiecare zi de m aşinăria huruitoare, avea 
senzaţia că zidurile încăperii se închid în jurul ei. în 
scurt timp, cei patru pereţi îi vor apăsa pe membrele 
umflate, capacul coşciugului va fi coborât, iar încuie- 
torile vor fi închise temeinic: clic, clac.

Se uită la ceasul de pe noptieră ca să afle cât de mult 
dormise, dar acesta era întors cu spatele. Cât timp stă
tea conectată la aparat, îi era cu neputinţă să ajungă la 
el sau la butonul roşu de apelare, la care se uita acum 
cu jind. Faptul că simţea furnicături pe piele şi că îi 
venea să vomite o făcu să creadă că dormise mai mult 
de ora care trecea între două măsurători ale tensiu
nii ei arteriale. Ori asta, ori fusese mult prea obosită 
ca să se smulgă din visele ei îngrozitoare. Vise despre 
George, care păreau atât de reale încât simţea că l-ar 
putea atinge, că l-ar putea mirosi. Despre viaţa lor de 
dinainte de durere şi spital şi nenumăratele ace, din 
vremea când erau fericiţi şi nebuni unul după celălalt. 
Vise atât de reale încât atunci când se trezea, se simţea 
de parcă l-ar fi pierdut din nou. Când stătea întinsă în 
patul ei din salon, încercând să lase la o parte tristeţea 
care-i împăienjenea gândurile, îi privea cu o gelozie 
profundă pe soţii care veneau şi plecau, luându-le cu 
ei pe soţiile lor sănătoase, fericiţi că vizita scurtă la 
spital trecuse şi că totul era din nou perfect.

îi venea să urle la ei: „Aşa ar fi trebuit să fiu şi eu 
cu George, să îmbătrânim împreună".

Murise de mai bine de şapte ani, iar ei o minţiseră: 
nu devenea mai uşor de suportat odată cu trecerea



timpului. Tot ce se sch im ba în  tim p era faptu l că pri
etenii nu mai puneau întrebări, nu m ai aduceau vorba 
deGeorge, de team ă ca ea să nu în ceapă iar să plângă. 
Ştia că toată lum ea se a ş te p ta  ca  ea să  m eargă  m ai 
departe. Dar către ce? Tim pul nu v indecase nim ic; în  
schimb, tristeţea ei presch im base trep tat într-o furie 
care rămăsese închisă în  ea ca un  proiectil neexplodat.

Cercetă cu luare-am inte încăperea, după ceva care 
să o ajute să ajungă la  b u ton u l de apelare, iar ochii 
îi căzură asupra un u i v en tila to r de pe u n  dulap, pe 
care îl adusese Kitty, ca să o m ai răcorească în  tim pul 
lungilor sesiuni de dializă. N u  trecuseră decât câteva 
ore, dar îi era cumplit de dor de fiica ei. D acă ar fi fost 
acolo, Kitty s-ar fi dus să caute pe cineva, ar fi certat-o 
pe asistentă şi s-ar fi asigurat că m am a ei era dusă în 
siguranţă înapoi în  patu l din salon.

Helena zăcea în  cam era slab lum inată, gândindu-se 
la Kitty. începuse s-o ia d in  nou  la în trebări despre 
Elvira. Helena se săturase de acel subiect, nu m ai voia 
să se simtă prost din cauza asta. Ii fusese extrem de greu 
să îl ierte pe George şi să accepte ca acesta să o aducă 
acasă de la St Margaret m ăcar pe una dintre gemene, iar 
alegerea fusese evidentă. Elvira se născuse cu nişte pro
bleme de respiraţie, chiar părintele Benjamin îi spusese 
că avusese nevoie de îngrijiri speciale, ceea ce George 
nu ar fi putut niciodată să-i ofere. Era şi aşa destul de 
greu să crească un copil de unul singur.

-Te-ai gândit vreodată la Elvira când eram eu mică? 
o întrebase Kitty chiar în  acea dim ineaţă, cu ochii reci, 
ca de fiecare dată  când vorbea despre sora ei. Vreau 
doar să ştiu dacă ţi-a păsat m ăcar puţin de ea.

Camera începuse să se învârtă, iar Helena îşi dăduse 
seama că înghiţea vom a care i se tot adunase în gâtlej, 
în acel m om ent nu îşi dorise decât ca fiica ei să plece,



dar acum, că nu mai era acolo, îşi dorea cu disperare 
ca ea să se întoarcă.

- Asistentă, rosti ea, cu glasul spart.
Fluidele din corpul ei erau menţinute la un nivel cât 

mai scăzut cu putinţă, ca să nu i se acumuleze în plă
mâni şi genunchi, dar faptul că îi tot tăiau din raţia zil
nică de apă, drept pentru care gura îi era atât de uscată 
încât abia putea vorbi, nu avea prea mare efect. Respira 
greu, iar picioarele i se um flau în  aşa hal încât nici 
nu mai putea mergea şi nici nu mai păreau a fi ale ei, 
pielea era atât de întinsă şi jupuită încât părea că avea 
să plesnească la cea mai mică apăsare.

Ii ţiuiau urechile de atâta linişte, şi cea mai mică 
mişcare făcea să-i revină starea de greaţă. în curând o 
să vomite, n-o să se mai poată opri, iar când va reuşi, 
totuşi, să se calmeze, gradul de deshidratare va fi critic. 
Păstrează-ţi calmul, va veni cineva în curând. îi era sete, 
atât de sete: nu îi mai dăduseră apă de la micul dejun, 
când băuse o doar o ceşcuţă, şi transpira îngrozitor. 
O mânca pielea înfiorător; se simţea de parcă insectele 
care mişunau pe trupul ei săpaseră acum până la os. 
Oricât s-ar fi scărpinat, n-avea nici o şansă să le ajungă.

Brusc, fără nici un avertisment, gura i se umplu de 
lichid şi începu să vomite, gemând în timp ce vărsa pe 
ea, şi acidul îi ardea gâtlejul.

Abia reuşind să ridice mâna ca să se şteargă la gură, 
se rugă să audă pe cineva pe coridor. Dar nu se auzea 
nimic, în afară de inima ei care bătea cu putere. Se uită 
la acul gros înfipt în braţul ei. Nu putea să îl scoată 
singură; era complet blocată.

în timp ce se chinuia să-şi alunge cel de-al doilea val 
de greaţă, auzi din nou plânsetele vagi ale bebeluşilor 
din maternitatea de dedesubt. îi auzea adesea plân
gând noaptea. Iar uneori, urletele câte unei femei în



travaliu ajungeau p ân ă  la  e ta ju l ei, d in  ce în  ce m a i 
răsunătoare de la oră la  oră. Apoi, în  s fâ rş it , lin işte , 
urmată de plânsetele n o u -n ăscu tu lu i.

Pentru m ajoritatea o am en ilo r , a c e s ta  era  cel m a i 
frumos sunet, dar p en tru  H elen a  era  ca  u n  cu i care  
zgârie o tablă. Un m em en to  n edorit, p e n tru  sutele de 
tinere cu chipuri palide , care  b ă te a u  la  u şa  s ta re ţe i 
Carlin. Tinere care aşteptaseră în  tăcere, u rm ărin d  cum  
peniţa ei scrijelea h ârtia  pe care stă tea  scris con tractu l 
ce pecetluia în cele m ai m ici d etalii so a rta  bebeluşilor 
lor. Şi apoi stareţa  C a r lin  îş i  ţ in e a  d isc u rsu l, exp li- 
cându-le că aşa era cel m a i b in e, ia r  fe te le  cele m a i 
înţelepte semnau. Altele se îm potriveau puţin , dar toate 
cedau până la urm ă, datorită  pu terii de convingere a 
stareţei Carlin.

Helena nici nu-şi pu tea  în ch ip u i du rerea  s im ţită  
atunci când ren u n ţa i la  cop ilu l tău ; p e n tru  ea, era  
înfiorător şi faptul că nu putea da n aştere  propriu lu i 
copil. Iar fetele to t apăreau , d in  ce în  ce m ai tinere, 
mai palide şi m ai slabe. în cercase  de a tâ tea  ori să se 
oprească, să lase locul altcuiva, dar părintele Benjam in 
insistase să continue. Avea u n  dar de a vorbi cu fetele, 
îi tot spunea el; aveau încredere în  ea. Iar ea era doar 
o tânără avocată, la în cep u t de d ru m , în tr-o  lum e a 
bărbaţilor şi nu voia să  fie d a tă  a fa ră  de la prim ul ei 
loc de muncă.

Deodată auzi cheia răsucin du-se  în  broască. Habar 
nu avea de ce fusese u şa  în cu iată : poate că u itaseră de 
ea, iar acum  venea o fem eie de serviciu. N ici nu m ai 
conta de ce o lăsaseră  acolo; to t ce conta era că venise 
cineva la ea. Se sim ţi u şu ra tă  când u şa  se deschise şi 
lumina de pe coridor intră pentru scurt tim p în cameră. 
Capul patului ei era cu spatele la uşă, aşa că nu putea



vedea cine intrase, dar simţea că cineva se mişcă prin 
spatele ei.

-Bună ziua? bolborosi ea, iar voma uscată crăpă in 
colţurile gurii ei.

Insă oricine s-ar fi aflat în încăpere nu scotea o vorbă. 
Helena ascultă zgomotul paşilor pe podea, aşteptând 
ca cineva să apară lângă patul ei şi să o consoleze.

- Bună ziua? repetă ea, dregându-şi vocea, dar nu 
reuşi să scoată decât o şoaptă. Răspundeţil Vă rog, 
ajutaţi-mă!

Persoana continuă să rămână undeva în spatele ei, 
fără să scoată o vorbă.

- Ce faceţi? insistă Helena. Nu mă pot mişca. Vă 
rog să mă ajutaţi.

In timp ce întorcea cu greu capul, încercând cu 
disperare să vadă cine era cu ea în  cameră, simţi o 
răsuflare caldă pe gât, apoi văzu o mână îndreptându-se 
către veioza de pe noptieră şi stingând lumina. Camera 
fu imediat cufundată în întuneric.

Simţi brusc cum cineva trage de acul din braţul ei şi 
o durere ascuţită îi cuprinse toată mâna. Icni din pri
cina şocului, încercând să ridice cealaltă mână, ca să-şi 
dea seama ce se întâmplase. Lacrimile îi pişcau ochii 
în timp ce, cu degetele, pipăia banda adezivă ce fusese 
ruptă de pe acul din fistulă, care era acum desprins.

Pipăind în jur panicată, cu degetele ei umflate, 
încercă să pună acul la loc, dar nu reuşi decât să-l 
dea şi mai mult la o parte. Scoase un mic ţipăt din 
pricina durerii provocate de pielea învineţită care se 
rupea în jurul acului. Se auzi iar zgomotul unor paşi 
pe podea, iar uşa se deschise rapid şi apoi se închise 
din nou. Helena simţi cum i se prelinge un lichid pe 
m ână şi peste degetele umflate, formând o băltoacă 
sub palma ei.



Sânge: dintr-odată, atât de mult sânge. Apăsă cât de 
tare putu pe gaura lăsată de fistulă, dar ştia că fusese 
pusă chiar la o arteră şi că acum  sângera necontrolat.

în timp ce băltoaca de sânge se făcea din ce în ce mai 
mare, începu să se scurgă din pat şi să picure pe podea. 
Helena începu să plângă în  hohote, rugându-se să vină 
cineva să o ajute, dar ştiind totodată că vocea ei pierită 
nu avea cum să se facă auzită până în capătul corido
rului. Slăbită şi dezorientată, încercă să ajungă la buto
nul de apelare, dar îşi simţea braţul atât de greu încât 
abia dacă reuşi să-l mişte. Disperată, împinse veioza, 
sperând că va cădea pe podea şi se va sparge, dând un 
semnal de alarmă, dar nu reuşi decât să o răstoarne, 
rostogolindu-se întruna pe o parte şi pe alta, fără ca 
Helena să poată ajunge la ea. Starea de greaţă revenise 
şi mai puternic şi vomită din nou, de data asta pe lângă 
pat, în timp ce se lăsă pe o parte, nemaiputând să îşi 
menţină echilibrul.

Cu fiecare secundă care trecea, camera începu să 
se învârtă, iar im agini cu George îi tot apăreau în 
minte. Seara în care avuseseră prima întâlnire, rochia 
galbenă pe care o purtase, cum dansaseră pe plajă sub 
cerul înstelat, bronzaţi de soarele blând de la apus, 
cum se pierduse în braţele lui. Simţea şi acum izul 
sărat al brizei.

încercă să se răsucească în pat, ştiind că o căză
tură ar putea să o omoare, dar gândindu-se că poate 
zgomotul ar putea alerta pe cineva. Dar picioarele ei 
umflate erau prea grele: gâfâia, suspina şi se ruga, dar 
în scurt timp se simţi prea ameţită şi slăbită ca să mai 
continue. Camera începu să se învârtă incontrolabil, 
necontenit, de jur împrejur, şi i se părea că nu se va 
opri niciodată.



- Ajută-mă, George, strigă ea în timp ce se agăţa 
de aşternuturile ude, rugându-se ca el să o aştepte pe 
lumea cealaltă.

O durere teribilă începu să-i cuprindă o parte a 
corpului: piciorul, braţul, apoi faţa, o paralizie lentă. 
Apoi nu se mai putu mişca deloc.

Iar în timp ce închidea ochii şi se punea pe un plân- 
set jalnic, aşteptându-şi sfârşitul, se rugă la Dumnezeu 
să o ierte.

Iartă-mă, Doamne, Te rog!
Iartă-mi păcatele!



Luni, 6 februarie 2017

Kitty stăbătu încet holul acoperit de graffiti către 
apartamentul lui Annabel Rose, în  tim p ce, de sub uşile 
pe lângă care trecea, răzbateau sunetele televizoarelor 
zgomotoase şi p lân sete  de copii. A junse în  cele din 
urmă la num ărul 117 şi se u ită  în  su su l şi în  josul 
coridorului înainte să sune la sonerie.

Nici un răspun s. S im ţi im ed iat cum  o cuprinde 
iritarea. îşi îndreptă jach eta  şi trase  aer în  piept. îşi 
promisese că avea să-şi păstreze calm ul. Nu cunoştea 
versiunea lui Annabel asupra celor întâm plate şi tre
buia să o audă înain te să se enerveze. Nu dorm ise şi 
deja avusese o dim ineaţă grea, trebuia să-şi păstreze 
stăpânirea de sine. în tinse degetul şi apăsă din nou pe 
butonul soneriei. De data asta auzi mişcare dinăuntru.

-Vin imediat, se auzi o voce fam iliară.
Kitty îşi îm preună m âinile şi aşteptă.
Când se deschise u şa , A nnabel zâm bea. Aproape 

instantaneu, se citi în  privirea ei că a recunoscut-o, şi 
expresia i se schim bă. Kitty aşteptă politicos să intre 
în scenă amabilităţile false, deja cu piciorul întins uşor 
către pragul uşii, în caz că Annabel încerca să i-o trân
tească în nas.

-Dumnezeule, Kitty, nu ştiam ... adică nu mă aştep
tam să te văd aici, zise Annabel, în timp ce-şi ştergea



uşor pe şorţ ceva ce părea a fi făină şi se înroşise puter
nic. A trecut atâta timp.

Arăta groaznic, se gândi Kitty. Era palidă toată, iar 
hainele enorme pocneau peste grăsimea care i se ghicea 
de sub fiecare fald al pielii. în ciuda faptului că Kitty 
era cu şase ani mai în vârstă decât ea, Annabel părea 
cu zece ani mai mare. Trebuie să se fi îngrăşat cu două
zeci de kilograme de când o văzuse ultima oară Kitty, 
aproape cu cincizeci ani în urmă. Avea părul slinos 
şi întins pe spate, lăsându-i să se vadă faţa rotundă şi 
ridată, şi stătea într-o poziţie stranie, de parcă ar fi 
durut-o şoldul sau piciorul. Kitty o fixa cu privirea, 
mustind de furie cu gândul la viaţa ei leneşă, searbădă. 
De ce îi păsa lui Annabel aşa de puţin ce se întâmplase 
cu propria ei mamă? De ce o lăsase pe Kitty să repare 
totul? Simţi un nod de furie în stomac, care pulsa, 
gata să explodeze.

- Păi, n-ai de gând să mă inviţi înăuntru?
Annabel aruncă o privire pe coridor, şi apoi la picio

rul lui Kitty din pragul uşii. Kitty aştepta, cu mâinile 
împreunate. Pieptul i se strângea, pe măsură ce furia 
îi sporea. Ezitarea lui Annabel o călca pe nervi mai 
mult ca niciodată. Lui Kitty îi venea să o ia la palme. 
Deşi bănuise că Annabel n-avea să fie încântată să o 
vadă, avusese o mică urmă de speranţă că, în ciuda 
a tot ce se întâmplase între ele, exista încă iubire. Că, 
după câte împărtăşiseră şi câte făcuse Kitty pentru ea, 
prietenia lor avea să triumfe. Se părea că nu era cazul.

Annabel continua să şovăie, iar Kitty, auzind voci 
venind de pe coridor, se dădu m ai aproape, păşind 
peste prag.

- Pentru numele lui Dumnezeu, Annabel, lasă-mă 
să intru.



Buni se dădu înapoi, strângând din ochi când îi 
trosni şoldul. Kitty pluti pe lângă ea, iar mirosul dis
tinctiv de Chanel No. 5 îi rămase lui Buni în adâncul 
gâtlejului, înecând-o. închise ochii, rugându-se să nu 
apară Emma; în timp ce şontâcăia pe lângă camera 
fetei, închise încet uşa, cu mâinile tremurânde.

Când ajunse la sofa, Kitty se opri şi cercetă încăpe
rea, cu o expresie dispreţuitoare. Televizorul era pornit, 
iar prezentatorii TV îşi făceau numărul, cu slugărnicia 
lor tipică. Şemineul pe gaz era pornit, dar în încăpere 
era frig, iar podeaua era plină de ziare, pături şi jucă
rii. Buni rămase în pragul uşii, tăcută, cu gândurile 
învălmăşindu-i-se în cap, prea copleşită ca să se mai 
descurce cu false amabilităţi. Trebuia să scape de Kitty 
înainte să se trezească Emma.

-Cu ce pot să te ajut, Kitty? o întrebă ea, mutându-se 
de pe un picior pe altul.

Şoldul îi zvâcnea fără milă. Se uită la ceasul de pe 
cămin. Sam sunase la şase, şi spusese că ajunge până la 
unşpe; acum trecuse de prânz. Sigur trebuia să apară.
Era un miracol că Emma trăgea un pui de somn - rare
ori făcea asta - dar nu se simţise prea bine şi nu dor
mise toată noaptea. Dormi, îngeraşul meu, dormi.

-Observ că ţi-ai împlinit cu adevărat potenţialul, 
spuse Kitty, rotindu-şi privirea spre abundenţa de foto
grafii şi tăieturi din ziare.

-E casa mea şi îmi place, zise Buni. Ce vrei, Kitty? 
Vocea îi tremurase uşor, dar când Kitty se întoarse 

spre ea, o privi netulburată în ochi.
Kitty dădu capul pe spate şi-şi încrucişa braţele. 
-De ce ai vorbit cu nepoata ta despre mine? 
-N-am vorbit, spuse Buni, uitându-se spre telefonul 

de lângă balansoarul ei. Nu i-am spus un cuvânt despre 
nimic din ce s-a întâmplat. A găsit scrisorile lui lvy.



- Pentru că le-ai lăsat tu undeva, ca să le găsească, 
spuse Kitty, dându-se mai aproape. Te-ai dus să o vezi 
pe Maude?

- Nu, am trecut peste asta, şi aşa ar trebui să faci 
şi tu, zise Kitty, sprijinindu-se de scaunul de lângă ea.

-  Nu mă pot bucura de luxul ăsta. Una dintre noi 
trebuia să facă ceva, iar tu m-ai lăsat baltă.

-  Nu te-am lăsat baltă, Kitty. Eram doar nişte copile 
pe atunci, ne-am îndepărtat.

-  M i-ai în tors spatele când aveam  cea m ai mare 
nevoie de tine. M âine dărâm ă căm inul St Margaret; 
dacă nu eram eu, ar fi scăpat cu toţii basm a curată cu 
ce au făcut.

-  Ce vrei să spui, Kitty?
- întotdeauna ai fost o laşă. Ţi-au omorât mama, mie 

mi-au omorât sora. De ce ar trebui să m oară liniştiţi, 
la căldurică, în  paturile lor?

Buni începea să se sim tă înspăim ântată.
-Kitty, te rog, Sam se întoarce într-un minut, putem 

să vorbim îm preună despre asta. Ai dreptate, sunt o 
laşă. Întotdeauna mi-a fost frică, dar acum că ai venit, 
putem să-i spunem, putem să te ajutăm .

- Nu-ţi pasă de mine. M-ai abandonat, aşa cum m-au 
abandonat toţi. Eu am  avut grijă de tine, te-am iubit.

-  Şi eu te-am iubit, Kitty. Dar tu ai îngreunat lucru
rile. N -am  vrut să-mi trăiesc viaţa plină de ură.

Buni dădu roată scaunului şi apoi se aşeză pe el. 
Avea respiraţia întretăiată, şi se chinuia să-şi recapete 
suflul. Se uită la Kitty, cu lacrim i în ochi.

-  Nu sunt bine, Kitty, am  inim a slabă.
-A i inim a slabă pentru că tu  eşti slabă.
Em m a apăru  în  pragu l uşii, în  spatele lui Kitty,

şi încăperea începu să se învârtă. Buni simţi o durere 
în  braţ.



-Să nu-i faci rău, Kitty, te rog să nu-i faci rău.
-Aham, deci acum îţi pasă, spuse Kitty, stând dea

supra ei.
Buni era prăbuşită pe scaun, iar culoarea îi dispăruse 

complet din obraji.
Emma dădu fuga la ea şi o luă în braţe.
-Buni e obosită, atâta tot.
Kitty îi zâmbi fetiţei.
-Ieşim niţel ca să o lăsăm să doarmă? Putem să ne 

jucăm de-a v-aţi ascunselea. Ţi-ar plăcea?
Emma încuviinţă din cap. Kitty o luă de mână şi 

părăsiră împreună apartam entul, închizând uşa în 
urma lor.



Luni, 6 februarie 2017

Elvira Cannon trase m aşina în faţa căminului 
St Margaret, opri motorul şi se întoarse spre fetiţa de 
pe bancheta din spate.

-Vrei să vezi unde s-a născut Buni? o întrebă ea.
Emma îşi scoase acadeaua din gură şi dădu din cap 

că da.
Elvira coborî din maşină şi-i deschise uşa fetiţei, 

după care merse până la portbagaj şi scoase de acolo o 
canistră de benzină şi o lanternă, înainte de a încuia 
maşina şi de a o lua pe Emma de mână.

Era ora două, iar lumina scădea deja, în timp ce-şi 
croiau drum prin gaura din gard. Elvira zări doi bărbaţi 
stând de vorbă lângă casă.

-N e jucăm de-a v-aţi ascunselea? îi spuse fetiţei.
Emma încuviinţă din cap, uitându-se în sus la ea, 

cu ochii ei mari şi albaştri.
Avea părul de un blond trandafiriu, mai puţin roşia

tic decât părul lui Sam şi al lui Ivy. Ivy pălea, lumina 
ei se stingea. Curând, avea să fie cu totul dată uitării. 
Toate aveau să fie.

- Eu număr până la zece şi tu te ascunzi în spa
tele unei pietre dintr-alea mari, îi şopti ea Emmei, 
uitându-se spre bărbaţi, care încă discutau aprins.

-Unu, doi, trei...



Fetiţa fugi spre cea mai mare piatră funerară, chi
cotind, în timp ce Elvira căra can istra de benzină, 
căutând trapa care ducea spre casă. în cele din urmă 
o găsi, dădu la o parte tufele şi aşeză canistra lângă ea. 
Scoase cheia din buzunar şi o potrivi în broască. A fost 
înţepenită la început, plină de păm ânt şi mizerie, pe 
care trebui să le scoată cu degetele. Dar în cele din 
urmă reuşi să învârtă cheia -  clic - şi să ridice trapa, 
care nu mai fusese deschisă de zeci de ani. Mirosul 
care venea din tunelul de dedesubt o făcu să întoarcă • 
brusc capul. Când se uită în urmă, o văzu pe Emma, 
privind-o dindărătul unei pietre funerare şi făcându-i 
cu mâna ca să-i atragă atenţia.

Imaginea ei îi îngheţă sângele în vine; era un frig de 
crăpau pietrele în acea după-amiază şi aceeaşi lumină 
slabă care fusese în 1959, când îi atrăsese prima oară 
atenţia lui Kitty.

Trecuseră şaizeci de ani de atunci, şi ea era încă 
prizoniera acelui moment. Se simţea la fel de disperată, 
la fel de singură, exact ca atunci. Nimic din ceea ce 
făcea nu avea să schimbe acea nefericire.



Duminica, 15 februarie 1959

Elvira Cannon se ghemui în spatele pietrei funerare 
din cimitirul Preston şi o urmări pe fetiţa cu mantou 
roşu şi cu acelaşi chip ca al ei.

Ştia că nu avea mult timp la dispoziţie, că fata avea 
să plece curând cu autobuzul şi că ar fi pierdut şansa. 
Aşteptase toată ziua în zăpadă, după ce se ascunsese 
două nopţi în dependinţă; ştia că nu mai rezista mult. 
Nu-şi mai simţea mâinile şi picioarele şi era atât de 
înfom etată încât stom acul ei deja încetase să-i mai 
ceară de mâncare.

Gerul pusese stăpânire pe fiecare părticică din tru
pul ei, care-i tremura din toate încheieturile, şi aşteptă 
până ce fata privi în direcţia ei, după care scoase capul 
de după piatra funerară şi-i făcu semn să vină la ea.

La început nu-şi dădu seama dacă o văzuse. Se lăsă 
la loc în ascunzătoarea ei, incapabilă să-şi stăpânească 
gâfâitul de panică, îngrozită că avea să fie observată 
de altcineva în  afară de sora ei geamănă. Apoi, prin 
lin iştea din jur, auzi zăpada scârţâind sub picioare, 
paşi apropiindu-se din ce în ce mai mult şi, în cele din 
urmă, oprindu-se lângă ea.

O prinse instinctiv de m ână şi fugiră, repede, oco
lind biserica şi străbătând câmpul din spatele ei, până la 
dependinţa care se afla dincolo de căminul St Margaret.



Odată ajunse în  sigu ran ţă  în ău n tru , se opriseră. încă 
ţinându-se de m ână, se priviseră, gâfâ in d  şi încercând 
să-şi recapete suflul.

-Cine eşti? spuse Kitty, zâm bin d  uşor, de parcă ar 
fi ştiut deja.

-Sunt Elvira, su n t  so ra  t a  g e a m ă n ă , ră sp u n sese  
Elvira, zâmbindu-i şi ea lu i Kitty, cu  toate  că o durea 
fiecare părticică a corpu lu i.

-Nu înţeleg, spuse Kitty. C u m  e posibil?
-Ne-am născut la St M argaret. Tatăl nostru  te-a dus 

acasă şi eu am  fo st ad o p tată , d ar m -au  trim is înapoi. 
Ai ceva de m âncare? o în treb ă  Elvira.

Kitty băgă m ân a  în  b u zu n aru l m antou lu i ei roşu şi 
scoase de acolo m ăru l verde, lucios, pe care-1 păstrase 
pentru drum ul spre c a să  cu  autobuzul.

- Poftim.
-M u lţu m esc , sp u se  E lv ira, şi o ch ii îi sclip iră de 

parcă i s-ar fi aşternut în  faţă  o m asă  plină cu mâncare. 
Luă mărul, se aşeză pe pod ea  şi începu  să-l m ănânce 
cu lăcomie.

Kitty privi trupul m urdar al surorii ei, tremurând din 
toate încheieturile. P icioarele ei, în  sandale decupate, 
erau albe din  p ric in a  fr igu lu i. Era îm brăcată  într-un 
sarafan m aro, iar braţele  ei arătau  ca şi când sângele 
ce trecea prin ele se tra n sfo rm a se  în  gheaţă.

Kitty îşi dădu  jos m an to u l.
- Uite, pune ă sta  pe tin e.
Elvira term ină m ăru l şi luă m antoul, strecurându-şi 

mâinile prin m ân ec i şi p rin zân d  închizătoarele de tip 
brandenburg.

-C e  fru m o s el ex c lam ă  ea.
Kitty sim ţi im e d ia t lip sa  m an to u lu i şi-şi în lănţui 

braţele în  ju ru l corp u lu i. Se u ită  a fară  printr-o crăpă
tură a dependinţei. L u m in a  dispărea; era deja aproape



întuneric. Pentru întâia oară, începu să i se facă teamă. 
Autobuzul sigur plecase deja şi avea să răm ân ă peste 
noapte în plin câmp. Nu-i lăsase tatălui ei un bilet; nu 
văzuse rostul. Crezuse că avea să fie deja acasă când 
se întorcea el de la spital.

-Tata ştie despre tine? o întrebă pe Elvira, ghemu- 
indu-se lângă sora ei şi începând să trem ure şi ea uşor 
de frig.

-  Nu ştiu, spuse Elvira.
-Trebuie să ajungem acasă, zise Kitty, ridicându-se 

şi luând-o de m ână pe sora ei. Aproape s-a întunecat.
-  Nu pot să ies din nou acolo, m ă vor omorî.
Elvira îşi smulse m âna din strânsoarea lui Kitty şi se

dădu înapoi, ca şi când s-ar fi tem ut că sora ei avea 
s-o târască de acolo îm potriva voinţei sale.

-  Să te om oare? Ce vrei să spui?
Kitty răm ase uitându-se la sora ei despre existenţa 

căreia nici nu ştiuse până atunci, fără vreo idee despre 
ce să facă mai departe. Nu ştia cum  să proceseze ce se 
petrecea; se sim ţea speriată şi copleşită.

-  Ştiu ce fac, m ă duc să-l aduc pe tata şi venim să te 
luăm, zise ea, îndreptându-se spre uşa pe care intraseră.

-  Nu, te rog, nu m ă lăsa, o imploră Elvira.
-Trebuie să plec acum, înainte să se facă prea târziu.

Tata o să-şi facă griji, spuse Kitty. O să fie bine. O să 
te ajute el.

Elvira se ridică în  genunchi şi o apucă pe Kitty de 
m ână.

-O  să ţi se întâmple ceva rău şi n-o să te mai întorci.
- N - o  să se în tâm ple  n im ic, zise Kitty, cu vocea 

trem urândă.
-  Ba da, o să  se în tâm ple  ceva rău, pentru că eu 

sunt rea.



începu iar să plângă, se prăbuşi pe podea, iar K itty 
se aşeză lângă ea şi-şi puse braţele în  ju ru l ei.

în cele din urmă, după o oră sau două, Elvira o lăsase 
pe Kitty să plece. Era prea slăb ită  ca să  se m ai opun ă.
0 făcuse să promită că, dacă nu o găsea  acolo cân d  se 
întorcea cu tatăl ei, avea să fo losească cheia de la tu n e
lurile ce porneau de sub c im itiru l de la St M argaret, 
ca să vină şi să o găsească.

-Să nu strigi după mine, prom ite-m i că n-o să strigi. 
-Promit, zisese Kitty, căreia îi era atât de frig  în cât 

nu-şi simţise m âinile când Elvira o apucase de ele.
Elvira aşteptase întreaga noapte întoarcerea lui Kitty, 

şi apoi, în cele din urm ă, con vin să  că se în tâm p lase  
ceva, părăsise adăpostul dependinţei şi se aventurase 
afară, la răsăritul soarelui, în  m antoul roşu al lui Kitty.

îşi amintea şi acum de team a care-i inundase venele, 
de adrenalina care îi ardea sângele. Fugise spre b ise
rică, cât de repede o ţin useră picioarele îngheţate -  în  
direcţia în care trebuia să fi m ers Kitty ca să ia auto
buzul spre casă şi să ceară ajutor. I se în tâm plase ceva, 
ştia sigur. S-ar fi reîntors pân ă  atunci dacă ar fi reuşit 
să ajungă acasă.

Îşi imagina momentul în  care îl văzuse: pantoful din 
piele neagră al lui Kitty zăcând abandonat pe păm ântul 
îngheţat. Rămăsese încrem enită în  loc, uitându-se la el, 
temându-se că sora ei căzuse, că era răn ită pe undeva, 
incapabilă să se m işte. Se u itase de jur îm prejur după 
ea, şi când privise în  sus, spre St M argaret, zărise cel 
de-al doilea pan to f al lu i Kitty, în  care se reflectau  
razele soarelui. Atunci îşi dăduse seam a. N u realizase 
până în acea clipă. D ar de când plecase Kitty, nimeni 
nu o strigase pe num e. N im eni nu venise să o caute în 
dependinţă. N u venise n im eni deoarece crezuseră că 
au găsit-o. O găsiseră pe Kitty în  puterea nopţii, rătăcind



din greşeală înspre St Margaret, şi o luaseră drept 
Elvira. Kitty se pierduse, ţipase disperată după ajutor 
şi ei veniseră în fugă.

Cu trupul străbătut de convulsii, Elvira ridică privi
rea spre St Margaret, în lumina dimineţii. Dacă mergea 
spre casă acum, părintele Benjamin şi stareţa Carlin 
aveau să-şi dea seama de greşeala făcută şi să o omoare 
ca să păstreze tăcerea. Trebuia să facă ce îşi propusese 
Kitty. Era singura lor speranţă. Trebuia să-l găsească 
pe tatăl lor şi să se întoarcă împreună cu el, ca să-şi 
salveze sora.

îşi puse pantofii lui Kitty în picioarele amorţite şi 
crăpate, şi o rupse la fugă. Alunecă de câteva ori pe 
pământul îngheţat, pe când încerca să ajungă la bise
rică. Ultimul lucru pe care şi-l amintea era crucea de 
pe acoperişul bisericii zărită prin ceaţă. La nici şase 
metri distanţă; nu-i rămăsese mult. Avea să ajungă.

Şi apoi căzuse.
Două zile mai târziu, se trezise în spital, cu tatăl pe 

care nu-1 cunoscuse niciodată adormit pe scaunul de 
lângă pat, ţinând-o de mână.



Luni, 6 februarie 2 0 1 7

Uşile din spate ale am bu lan ţe i erau desch ise când 
Sam trase m aşina lân gă ea în  parcarea  im obilu lu i în  
care locuia bunica ei. B uni era pe o targă  m obilă, cu 
o mască la gură.

-O, Doamne, Buni! ţipă Sam , grăbindu-se să o ia de 
mână pe când o băgau  în  am bu lan ţă . Ce i s-a în tâm 
plat? O să fie bine?

-A suferit un prein farct. O  să aibă nevoie de ope
raţie. Dumneata ai sunat la poliţie? spuse medicul de pe 
ambulanţă, în  tim p ce o conecta pe Buni la m onitorul 
din ambulanţă.

-Sunt nepoata ei. Unde e fetiţa care era cu ea? E încă 
în apartament? în trebă Sam , în cercând  să nu intre în  
panică.

-Nu ştiu, va trebui să m ergeţi să vedeţi. N oi trebuie 
să plecăm acum. Dacă nu urcaţi în  am bulanţă, vă rog să 
faceţi loc.

Sam se dădu în  lături şi se grăbi spre scări, urcându-le 
două câte două. Se grăbi pe coridor spre apartam entu l 
pe care-1 cunoştea atât de bine, unde un poliţist stătea 
lângă uşă.

-Emma! ţipă Sam , trecân d  în  fugă pe lângă el.
-Staţi o secundă, dom nişoară, zise bărbatul, pe când 

doi poliţişti din cam era din  fa ţă  se întorceau spre ea.



-Unde e? Emma! ţipă Sam, ţâşnind din cameră în 
cameră. Unde e fiica mea?

-Domnişoară, trebuie să vă calmaţi, spuse o poli
ţistă, apropiindu-se de ea. Cine sunteţi?

-Sunt nepoata femeii care locuieşte aici; a avut grijă 
de fiica mea în dimineaţa asta. Trebuie să fi fost cu ea 
când a făcut infarct. Unde e?

Sam dădu fuga din nou în dormitor, uitându-se 
sub pat.

-Emma?
-în  regulă, spuneţi-mi, vă rog, ce vârstă are fata 

dumneavoastră, zise poliţista.
-Are patru ani. O, te rog, Doamne, să fie cu Ben, 

zise Sam, scoţându-şi telefonul din geantă şi tastând 
numărul lui Ben.

Mergea de colo colo prin încăpere, în timp ce tele
fonul suna.

- Ben, eu sunt. Te rog, sună-mă imediat. Trebuie să 
ştiu dacă Emma e la tine. Buni a făcut un infarct şi 
Emma nu e aici. Sună-mă.

- Aveţi vreun vecin, cineva care se poate să o fi luat 
pe fata dumneavoastră? întrebă poliţista, urmărind-o 
cu privirea pe Sam, în timp ce se învârtea prin cameră.

- Nu, nu cred. O, Doamne, spuse Sam când telefonul 
din buzunarul ei începu să sune.

Răspunse disperată.
-Ben?
- Sam? Fred la telefon, sunt la St Margaret. Kitty e 

aici şi cred că o are pe Emma cu ea. Tocmai au intrat 
printr-un soi de trapă din cimitir, mă duc după ele.



Luni, 6 februarie 2017

Fred puse deoparte telefonul şi aprinse laterna. Stătea 
în capătul unor scări din piatră care coborau în  negura 
nopţii. Ridicase cu m ultă atenţie trapa, strecurându-şi 
degetele pe sub placa de fier şi dând-o la o parte până 
ce căzu pe tufele care acopereau păm ântu l din cim i
tir. Aşteptase, încercând să-şi dea seam a dacă se m ai 
auzea şi altceva în  afară  de respiraţia lui panicată, dar 
tot ce auzea erau nişte picături de apă şi susurul unui 
pârâu. Se aplecă, în cercân d  să  îşi dea seam a cât de 
departe ajungeau scările, dar sim ţi un m iros puternic 
de putreziciune care îi provocă greaţă şi îl făcu să se 
dea câţiva paşi în  spate. D upă ce o observase pe Kitty 
Cannon trecând cu m aşin a pe lângă casa doctorului 
Jacobson, Fred o urm ărise de la distanţă până ce ajunse 
la intrarea pe şantier. Ea viră pe aleea cu hârtoape, iar 
în lumina tot m ai palidă a zilei de iarnă, Fred trase pe 
dreapta pe strada principală şi îi urm ări m aşina mer
gând încet pe lângă căm inul St M argaret. Cu motorul 
încă pornit, aşteptă ca ea să iasă din m aşină, înainte 
să vireze şi să parcheze în  spatele ei. în  întunericul 
care se aşternea cu repeziciune, coborî din m aşină în 
frigul de afară şi văzu o gaură în gard lângă locul unde 
Kitty îşi parcase m aşina. Iniţial nu se zărea nici urmă



de m uncitori, dar tot apropiindu-se de casă, auzi uşa 
unei m aşini şi se opri din mers.

-  Pa, Andy. M âine e ultim a zi, ne vedem dis-de-di- 
m ineaţă, spuse o voce de bărbat.

-P e curând, Stan, răspunse un al doilea bărbat, iar 
Fred auzi paşi îndreptându-se către casă.

Se auzi o m aşină pornind, iar după zgomotul făcut 
de pietrişul de pe alee, urm ă o linişte profundă. Fred 
se lăsă pe vine, în  tim p ce bărbatul care răm ăsese pe 
şantier trecu pe lângă casă şi se îndreptă spre o baracă 
din  capătu l celălalt al şantierului. M âine era ultima 
zi. Deja îşi putea închipui cum toată echipa privea bila 
de dem olare distrugând casa şi felicitându-se unii pe 
alţii în  tim p ce pereţii exteriori erau în sfârşit puşi la 
păm ânt. Toate pregătirile erau, în sfârşit, gata; toată 
lum ea era pregătită pentru ziua demolării.

Oprindu-se puţin ca să-şi tragă răsuflarea, se uitase 
cu atenţie la casă. în lumina pală, era greu să îi observi 
detaliile, dar i se păru a fi un peisaj dezolant: conacul 
în  stil victorian, acoperit de iederă, care ar fi trebuit să 
fie o casă frum oasă plină de veselie, oglindea acum în 
aspectul ei scopul mizerabil pentru care fusese folosită 
şi era înconjurată de o mare de m aşinării care aşteptau 
să o dărâm e bucăţică cu bucăţică. Turlele ascuţite care 
se înălţau din acoperiş conturau o siluetă aspră şi sobră, 
iar lui Fred i se părea că arată ca o creatură imensă ce 
nu se dădea bătută până în ultim a secundă, asemenea 
unui taur m uribund, la coridă.

în  acel m om ent, un câine lătrase undeva în depăr
tare, iar Fred se întorsese şi văzuse o lum ină în mijlocul 
cim itirului. Se strecură prin gaura din gard de lângă 
m aşina lui Kitty către sursa de lumină. O văzu pe Kitty 
la m arginea cim itirului şi realiză că nu era singură, ci 
ţinea de m ână o copilă, pe care nu o observase până



atunci pentru că era prea m ică. Kitty începu să coboare 
scările, iar fetiţa răm ase în  capătu l lor. Fred o vedea pe 
Kitty trăgând-o pe braţ. Pe m ăsu ră  ce se apropria, Fred 
o auzi pe fetiţă plângând, iar apoi o văzu m ai bine şi, 
chiar înainte ca cele două să  d ispară, îşi dădu seam a 
cu groază că era Emma, fiica  lui Sam .

Acum coborî pe p r im a  tre a p tă , în d re p tâ n d u -şi 
lanterna către m âzga verde ce o acoperea şi p ipăind 
peretele din piatră, în ain te  să coboare pe urm ătoarea 
treaptă. Oprindu-se din când în  când ca să ciulească 
urechile după vreun sem n  de v ia ţă , a ju n se  p ân ă  la 
urmă la capătul scărilor, unde descoperi un tunel cam  
de înălţimea lui şi o baltă  cu apă stătu tă , ce m irosea 
respingător.

Deşi lăsase trapa deschisă, m irosu l era copleşitor, 
aşa că scoase din b u zu n ar o b a tis tă  şi o puse peste 
gură. în cealaltă m ân ă ţin ea lan terna, îndreptată în 
faţă, în timp ce mergea de-a lungul tunelului întunecat 
şi toxic, însoţit doar de sunetu l răsu flării lui greoaie.

Din când în când se m ai oprea şi privea înapoi către 
trapă, tem ându-se că c in eva va da peste ea şi o va 
închide. Pe lângă în tunericu l orbitor, şi ochelarii lui 
aburiţi îl îm piedicau să vadă, în  tim p ce respira din 
ce în ce mai rapid sub m asca  im provizată. începu să 
ameţească. N eavând nici o idee încotro  merge, Fred 
pipăia pereţii tunelului, încercând să se ghideze după 
ei. I se părea că pereţii în cep  să se apropie unul de 
celălalt, iar el era prins la m ijloc.

-La dracu’, m urm ură el în  tim p ce se aplecă, tuşind 
din pricina em anaţiilor.

în timp ce încerca să-şi recapete suflul, ţipătul unui 
copil răsună prin tunel, urm at dintr-odată de un zgo
mot puternic, de parcă o u şă  grea tocm ai fusese trân
tită. Fred tresări. îi era greu să intuiască distanţa, dar



zgomotul pe care îl auzise venea din direcţia opusă faţă 
de trapă şi concluzionă că nu putea fi la mai mult de 
trei metri depărtare.

-Unde te duci? îi şopti Fred lui Kitty în întuneric.
Imaginea lui Sam îi apăru în minte în timp ce iuţi 

pasul în direcţia din care auzise strigătul copilului, iar 
apa stătută îi intră în pantofii din piele întoarsă.

într-un final, ajunse la destinaţie: un perete din cără
midă, la capătul tunelului, în mijlocul căruia era o uşă 
din lemn, cu cadru de oţel. M intea i se înceţoşă în 
timp ce bâjbâi după mâner şi îl răsuci. Uşa se deschise 
cu un scârţâit şi fu izbit din plin de un val de fum.



Luni, 6 februarie 2017

Sam alerga prin cimitir, căutând disperată trapa, în 
timp ce auzea din depărtare strigătele poliţistului care 
încerca să o prindă din urm ă. Poliţia o condusese, cu 
semnalele vizuale şi auditive pornite, de la apartamen
tul bunicii ei până la St Margaret, dar când ajunseseră 
acolo, porţile erau încuiate. Deschisese portiera maşinii 
şi fugi de-a lungul gardului, până găsi spărtura.

Când găsi în sfârşit trapa deschisă în cimitir, din 
interior ieşea fum.

-Doamne Dumnezeule, chemaţi pompierii! strigă 
ea la poliţist în timp ce îşi puse eşarfa la gură şi începu 
să coboare treptele alunecoase.

-Opriţi-vă, nu coborâţi acolo! strigă poliţistul în 
timp ce ea dispărea în  întuneric.

Sam tuşi prin m aterialul gros al eşarfei, în timp ce 
bâjbâia prin apa stătută. Tunelul părea a fi iadul pe 
pământ: întunecat şi umed în ciuda fumului care se 
înălţa în jurul ei. îşi dădu eşarfa la o parte de pe faţă.

-Fred, unde eşti? strigă ea cât de tare putu.
-Sam, răsună o voce din întuneric.
în timp ce alerga în direcţia vocii, şi-o închipui pe 

Emma în tunel, singură şi speriată.
-Fred! strigă ea din nou în timp ce se împiedica, 

mergând prin fumul gros. Emma!



Dintr-odată, Fred se ivi în câm pul ei vizual, tuşind 
violent. Sam fugi către el.

-Unde e Emma?
- E cu Kitty, au intrat pe o uşă din capătul tunelu

lui, dar nu ai cum  să treci acum , Kitty a pornit un 
incendiu, spuse Fred.

Sam  încercă să înainteze, dar zidul gros de fum 
negru îi înţepa ochii şi gâtul. Tot tunelul era învăluit în 
fum, iar ea abia dacă întrezărea ceva.

- Nu putem să o lăsăm  aici, spuse ea disperată. Ar 
putea să fie blocată de partea cealaltă a uşii.

- O  să găsim  altă modalitate. Tu întoarce-te.
Sam îşi ţinu respiraţia în timp ce merse înapoi către 

ieşire, orbecăind prin tunelul plin de fum. Când ajunse 
la trapă, trase adânc în  piept aerul rece, în  timp ce 
ea şi Fred se ajutau unul pe celălalt să urce treptele. 
Afară, cei două stăteau aplecaţi, tuşind ca să elimine 
tot fum ul din plăm âni, apoi m erseră clătinându-se 
prin cim itir către casă.

-C um  a reuşit Kitty să o ia pe Emma? o întrebă Fred 
în timp ce alergau.

-  N u e Kitty, e sora ei geam ănă, Elvira. O ştie pe 
Buni, au fost la şcoală îm preună; probabil a fost cu 
ele când Buni a făcut infarct. Tunelul duce către casă. 
Trebuie să intru acolo, spuse Sam, împiedicându-se, 
disperată să ajungă la fiica ei.

De cum  zăriră casa, cei doi se opriră brusc.
Tot parterul ardea. Fumul ieşea pe la uşa din faţă, 

iar în timp ce Sam alerga de-a lungul faţadei, fiecare 
cameră era cuprinsă de flăcări. Dintr-odată se produse 
o explozie, iar scântei şi fum  se revărsau prin feres
trele sparte. Sam  urlă din răsputeri, apoi fugi la uşa 
de la intrare şi începu să lovească în ea cu piciorul,



încercând sa o deschidă. I n  timp ce Fred o trase înapoi, 
doi poliţişti sosiră în grabă.

-Fiica mea e înăuntrul strigă Sam. Emmal 
-Trebuie să staţi aici, domnişoară, pompierii vor 

sosi curând, spuse unul dintre ofiţeri.
Sam îi ignoră şi fugi către partea laterală a casei, 

disperată să găsească o modalitate de a intra. Dar căl
dura focului făcea acest lucru imposibil.

Sam urlă brusc, iar Fred se uită în direcţia în care 
privea ea, terifiată. Pe acoperiş se vedea silueta unei 
femei care stătea chiar pe margine. Sam fugi din nou 
către casă, dar poliţista o prinse şi o trase înapoi.

-Nu pot să vă las să intraţi, domnişoară.
-Nu putem să aşteptăm  pompierii! Fiica mea e 

acolo, sus!
A

In timp ce Sam se zbătea, încă două maşini de poliţie 
cu sirenele pornite sosiră la faţa locului.

Fred se uită pe acoperiş la Kitty, apoi la maşina 
lui, care era parcată la mai puţin de o suta de metri 
distanţă. Luă numaidecât o decizie. Ieşi prin spărtura 
din gard şi deschise portbagajul maşinii, căutând prin
tre toate nimicurile de acolo bocancii şi lanterna de 
escaladă. Se echipă în câteva secunde şi alergă către 
spatele casei.

Când ajunse acolo, se uită de-a lungul peretelui, 
analizând textura cărămizilor, prin care simţea căl
dura incendiului. Stătu puţin pe gânduri, până auzi 
în depărtare ţipetele lui Sam după Emma şi sirenele 
pompierilor, sfâşiind apusul. Se uită în sus şi făcu cinci 
paşi în spate, plănuindu-şi traseul prin mortarul care 
se prăvălea, apoi trase aer în piept şi alergă către casă, 
după care făcu un salt. Chiar când se prinse de per
vazul ferestrei de la primul etaj şi încerca să-şi ridice 
picioarele, un poliţist apăru pe iarbă sub el.



-H ei! Dă-te jos de acolo!
Bărbatul alergă către el, trăgându-1 de glezne chiar 

când îl lovi şi valul de căldură de la fereastra de care 
era agăţat. Fred reuşi să pună călcâiele pe pervaz şi să 
se ridice, dar focul din casă era copleşitor.

-Coboară imediat! strigă din nou poliţistul, în timp 
ce Fred îşi trase picioarele, ca să nu-1 poată ajunge.

Apucându-se de pervaz, căută cu piciorul drept una 
dintre margini, apoi cu stângul o găsi şi pe cealaltă şi 
reuşi să se stabilizeze. Sprijinindu-se bine pe picioare, se 
prinse cu putere de pervaz şi încercă să-şi ia avânt legă- 
nându-se de la dreapta la stânga, de jos în sus, înainte 
de a se prinde de un alt pervaz din diagonală, la etajul 
superior. Pentru o clipă rămase în aer, şi nimic nu l-ar 
fi împiedicat să cadă de la şapte metri înălţime, apoi se 
prinse strâns de marginea pervazului în  timp ce forţa 
gravitaţiei îl trăgea spre păm ânt. Reuşi să găsească o 
crăpătură de care să îşi sprijine picioarele, apoi atârnă 
nem işcat câteva clipe, cu degetele reci, de pervazul 
alunecos şi căută în jur orice l-ar fi putut ajuta.

îşi puse picioarele pe pervaz şi se ridică. Vedea 
acoperişul de acolo, dar m ai avea de urcat încă două 
etaje. Pervazul de deasupra lui era la nici un metru 
distanţă. Se aplecă atât cât putu şi îşi luă avânt înainte 
să sară spre el, ţinându-se strâns de margine şi reuşind să 
se căţăre sus.

Privi în punctul de unde fum ul se ridica spre cer. 
Aproape că ajunsese la acoperiş, dar următoarea fereas
tră era cea de la pod, care era mică şi mult prea departe 
de el. Zări un felinar de oţel care atârna pe perete şi se 
întinse către el, verificând cu piciorul drept dacă era 
destul de puternic să-l susţină. Felinarul nu se clinti, 
îşi propti piciorul pe el, întinzând braţele şi căutând 
alte spărturi în zid, de care să se agaţe.



Sirenele maşinilor de pom pieri pe care le auzea de 
jos îl consolau în tim p ce îşi făcea  curaj să  înainteze, 
ascultându-şi răsuflarea greoaie. Lăsându-se pentru  o 
dipă cu toată greutatea pe felinar, se deplasă m etodic 
de-a lungul peretelui, precum un păianjen, folosindu-se 
de crăpăturile din pereţi pe p o st de puncte de sprijin.

Când fereastra de la  p o d  ap ăru  d easu p ra  lu i, se 
întinse către ea, ridicându-se şi sprijin indu-şi piciorul 
de brăţara unui burlan din  apropiere. Se opri o clipă 
şi se uită la m aşinile de pom pieri de sub el. Arătau ca 
nişte jucării de lem n. O am en ii alergau  în  ju ru l lor 
cu furtunurile de apă şi îndreptau  scările către casă, 
exact cum făceau personajele pe care le inventa el în  
copilărie. Nu o m ai auzea nici pe Sam  şi nici pe alt
cineva; doar zgom otul vân tu lu i care înteţea focul de 
neoprit de sub el.

Pompierii ţinteau din toate direcţiile cu furtunurile 
de apă către casă în  tim p ce Fred se căţără cu grijă pe 
ţiglele ce deasupra fereastrei, apoi se lăsă în  jos şi se uită 
de-a lungul acoperişului. Acolo, la nici trei metri de el, 
era Kitty, în picioare, cu spatele la el. Puţin m ai într-o 
parte, era Em m a, care stă tea  jos. Plângea şi se ruga 
s-o lase la m am a ei. K itty o ignora, aplecându-se şi 
privind agitaţia de jos.

-Toţi sunt aici pentru tine, spuse ea întorcându-se 
către fetiţă, pentru că eşti iubită.

în timp ce Kitty se întoarse din nou cu spatele, Fred 
se furişă către ele, tem ându-se ca nu cum va vreuna 
dintre ţigle să alunece zgomotos. îl văzu pe unul dintre 
pompieri îndreptând o scară în  direcţia lor, suprimând 
golul dintre ei şi păm ânt.

- Daţi-vă la o parte de pe m argine, se auzi o voce 
la megafon. Punem  o scară  şi trim item  un om din 
echipajul de pompieri să vă ajute să coborâţi.



Fred privi în  jur. De ceala ltă  parte  a acoperişului 
văzu o tu rlă  şi se c ă ţă ră  în ce t p â n ă  la ea, cu ochii 
aţintiţi asupra Emmei, care se ghemuise pe jos şi plân
gea. Scara apăru, cu un  zdrăngănit m etalic, lipită de 
streaşină, în  dreptul lui Kitty. Em m a ţipă, iar Kitty o 
apucă de braţ şi o trase în direcţia în  care se afla şi Fred, 
dizlocând cu piciorul o ţiglă, care se prăvăli la pământ.

-R ăm âi acolo! urlă Kitty la pom pierul care se urca 
pe scară către ei.

-M am i! ţipă Emma.
-V ă  rog, lăsaţi-ne să vă ducem  jos pe am ândouă. 

Ştim  că nu vreţi ca fetiţa să păţească ceva, spuse pom
pierul, încercând să păşească pe acoperiş.

-  Răm âi acolo sau m ă arunc, spuse Kitty, trăgând-o 
pe Em m a m ai departe de scară, în  tim p ce fetiţa ţipa 
disperată.

Fred se lăsă  în  jos, cu in im a bubuindu-i în piept şi 
m âin ile  trem urându-i. încercă să gândească raţional, 
d isp era t să  găsească  o soluţie. D in tr-odată  se simţi 
cu prin s de un  sentim ent copleşitor de panică. Dacă 
doar înrăutăţise lucrurile? Fusese atât de arogant, gră- 
bindu-se să se caţăre, să ajungă la Emma, totul dintr-un 
singur motiv. Pentru că o iubea pe Sam. Iar acum, că 
se a fla  aici, exista posibilitatea să facă o alegere fatală 
şi, d in  pricina lui, fiica ei să fie ucisă.

Fum ul gros continua să se înalţe în  jurul lor. Fred 
auzea cum  se sparg ferestrele sub ei şi simţea căldura 
focului.

-V ă  rog, trebuie să veniţi cu m ine, zise pompierul 
întinzând m âna. Trebuie să vă ducem jos pe amândouă, 
casa  nu e stabilă.

-U n d e  erai cân d  ea a avut nevoie de tine? spuse 
Kitty în  tim p ce Em m a ţipa îngrozită.

-  C ine? spuse pom pierul.



r

-Ivy. Am văzut-o să r in d  de la  fe re a stra  d o rm ito 
rului. Eram pe câm p şi m -am  în to rs şi am  văzut-o pe 
acoperiş. Avea braţele în tin se  ca o pasăre . îşi dorea să 
zboare. Voiam să fiu  cu ea. V reau să  fiu  cu ea acum .

-Ne pasă de voi am ân d o u ă  şi vrem  să  vă a ju tăm , 
dar trebuie să coborâţi de aici im ed iat. L ăsa ţi-m ă să 
vin pe acoperiş, ca să  vă pot a ju ta.

-Nu, răm âi acolo! strigă  Kitty.
Fred privi disperat d istan ţa  dintre el şi Em m a. Kitty 

o ţinea strâns de braţ pe fetiţă. D acă ar încerca să  o ia 
de acolo, Kitty ar putea să o tragă  înapoi şi să-şi piardă 
echilibrul între tim p, provocând căderea am ândurora. 
Vedea acum o a ltă  scară  pe care pom pierii în cercau  
să o apropie de spate le  case i, d a r  n u  reu şeau , d in  
pricina căldurii.

-Vă rog să-m i daţi m â n a . N u  m ai p o t să ră m â n  
mult timp aici.

Pompierul întinse ambele m âini, iar Kitty se dădu cu 
un pas în spate, m ai aproape de Fred. Se auzi o explo
zie, iar staţia de em isie-recepţie a pom pierului prinse 
viaţă. în timp ce Kitty o lăsă  din strânsoare pe Em m a, 
Fred îşi dădu seam a că aceea era şan sa  lui şi se ridică 
brusc, alergând în  d irecţia  lor pe acoperişul din ţiglă.

-N u putem stinge focul, se auzi o voce prin staţie. 
Trebuie să te aducem  jos, John.

-E o fetiţă aici, nu pot să  o las. Pentru num ele lui 
Dumnezeu, vă rog, daţi-m i copilul! strigă pom pierul 
în timp ce scara începea să se îndepărteze.

în timp ce Fred ajunse lân gă Em m a, scara era deja 
la un metru şi jum ătate  d istan ţă  de clădire. O a doua 
deflagraţie se auzi de sub ei, făcând  ca imobilul să se 
cutremure p u tern ic . K itty  se îm p ied ică  şi o lă să  pe 
fetiţă liberă.



-Sari, pentru numele lui Dumnezeu, sari acum! 
strigă pompierul către Fred, când îl zări pentru prima 
dată.

Fred simţi un val de adrenalină în timp ce întinse 
braţele spre Emma, iar fetiţa se aruncă instinctiv către el. 
O prinse şi, ţinând-o strâns în braţe, alergă către scară.

Lumea se opri în loc pentru o clipă, totul în jur 
amuţi, iar Fred făcu saltul.



EPILO G

Sam se foi pe scaun şi îşi m asă  tâm plele în  tim p ce 
opri ca să recitească ceea ce scrisese pân ă atunci.

Ediţia de astăzi a publicaţiei The Times dezvăluie 
incredibila poveste de viaţă a lui Kitty Cannon, care 
a murit luna trecută în ceea ce pare a fi o sinucidere.

Faimoasă pentru modul în care reuşea să scoată 
mereu adevărul de la invitaţii ei, îndrăgita gazdă a 
emisiunii „The Cannonballa ascundea ea însăşi un 
secret mai explozibil decât şi-ar putea cineva imagina.

Născută Elvira Cannon, ea a fu rat identitatea 
surorii sale gemene. In vârstă de doar opt ani, a fost 
obligată să se dea drept Kitty pentru a supravieţui.

Astăzi, într-un articol pentru acest ziar, stră- 
nepoata celei care i-a salvat viaţa Elvirei dezvăluie 
o epopee ce se întinde de-a lungul a şase decenii şi 
patru generaţii. Jurnalista Samantha Harper a dat 
peste o poveste de familie mai şocantă decât oricare 
alt subiect pe care l-a investigat până acum.

Unii ar putea spune că viaţa lui Kitty Cannon a 
fost doar un lung şir de minciuni. Dar am descoperit 
că unele minciuni sunt necesare. Aşa au stat lucrurile 
pentru Elvira şi bunica mea. Amândouă au fost atât de



traumatizate de ceea ce li s-a întâmplat în copilărie, 
încât minciuna a devenit singura opţiune viabilă.

Viaţa Elvirei a luat sfârşit la St Margaret şi la fel 
s-a întâmplat şi cu sora ei, Kitty - adevărata Kitty, cu 
şaizeci de ani în urmă.

Acolo a început viaţa bunicii mele, Rose.
Gemenele - născute la căminul pentru mame şi 

copii St Margaret din Preston, East Sussex, în 1950, 
în urma unei aventuri a tatălui lor cu o altă femeie - 
au avut, încă de la naştere, destine foarte diferite.
In timp ce Kitty s-a născut sănătoasă şi puternică, 
Elvira abia respira şi a fost considerată moartă la 
naştere, până când, mai târziu, au realizat că este 
totuşi în viaţă şi au dus-o la infirmerie. Având soţia 
grav bolnavă în spital, George Cannon, tatăl fetelor, 
a luat-o acasă doar pe sora mai sănătoasă, lăsând-o 
pe Elvira în seama călugăriţelor pline de cruzime de 
la St Margaret.

în timp ce Kitty a dus o viaţă plină de iubire şi 
căldură, fără să ştie nimic despre mama ei naturală, 
povestea tragică a Elvirei a continuat când a fost adop
tată de un cuplu de tineri, doar ca să fie adusă înapoi, 
la St Margaret, la vârsta de şase ani. Acolo a mai 
petrecut încă doi ani groaznici, lucrând la spălătorie 
ca o sclavă. Tot acolo, printr-o întorsătură ciudată a 
sorţii, a cunoscut-o pe străbunica mea, Ivy Jenkins.

Sam luă o pauză de la redactarea articolului şi se 
uită la scrisorile lui Ivy, care erau pe birou lângă ea. 
Scrisori de care devenise aproape dependentă, ignorând 
semnalele bunicii că nu era totul în regulă. Fusese atât 
de disperată să scape de slujba ei şi de locuitul împreună 
cu Emma în apartamentul înghesuit al bunicii, încât 
se trezise prinsă într-o capcană pe care şi-o întinsese



singură, iar încercarea de a găsi acel S fân t G raa l al 
subiectelor de senzaţie dusese la o an a liză  p ătru n ză
toare a propriei sale vieţi. O  poveste care începuse cu 
o tânără inocentă care răm ăsese în sărcin ata  în  1956 şi 
care se terminase cu propria ei poveste tristă : o m am ă 
singură, curând divorţată, la fru m oasa  vârstă de două
zeci şi cinci de ani.

-Aşadar, va avea loc vreo investigaţie?
După trei telefoane fără  răspu n s la Autoritatea de 

Medicină şi Sănătate, în  săp tăm ân ile  care au u rm at 
incendiului de la St M argaret, Sam  reuşi să dea de unul 
dintre inspectori.

-Va trebui să vă adresaţi biroului pentru  relaţiile 
cu presa, spuse bărbatul pe un ton tulburat.

-Nu sunt de la presă, sun t o rudă a unu ia  dintre 
copiii implicaţi în acele teste, m inţi Sam . Vreau doar 
să ştiu dacă va avea sau nu loc o investigaţie.

Până la urm ă reuşi să  p rim ească  de la  b irou l de 
presă de la Scotland Yard o confirm are că va avea loc 
o investigaţie privind acuzaţiile legate de testările de 
medicamente ce avuseseră loc la St M argaret.

-D ar va dura an i de zile p â n ă  se va ajunge la o 
concluzie, şi între tim p nu putem  spune nim ic despre 
teste, spuse ea, u itându-se la  M iles, editorul ei, care 
era cocoţat pe m arginea biroului ei.

-Şi cum răm âne cu m oartea  tu turor persoanelor 
menţionate în scrisorile astea? o întrebă el, uitându-se 
la lista de nume din carnetu l ei.

Sam se gândi la toate persoanele de a căror m oarte 
era sigură că se făcea resonsabilă Elvira. Pornind de la 
faptul că fusese prezentă la scena accidentului tatălui 
ei, George C annon, în  iarn a anului 1961, şi până la 
moartea părintelui B en jam in , pe care l-a adem enit



probabil în tunelurile de sub St Margaret, aproape 
patruzeci de ani mai târziu.

-Au zis că nu există suficiente dovezi ca să redes
chidă anchetele. Presupun că a trecut prea mult timp.

-Pentru nici una dintre ele? Sam dădu dezaprobator 
din cap, iar Miles privi în altă parte. Dar psihiatrul?

Sam parcurse în grabă articolele de pe biroul ei, 
decupate din diverse publicaţii, şi îl ridică pe cel care 
arăta un portret al lui Richard Stone şi avea titlul: 
Psihiatru găsit mort în ceea ce pare a fi o sinucidere.

-Cred că Elvira a jucat un rol aici, dar şi-a acoperit 
bine urmele - ca întotdeauna.

Sam zâmbi vag, gândindu-se la dimineaţa pe care 
a petrecut-o în sala de judecată a judecătorului de 
instrucţie, ascultându-1 pe fiul lui Richard Stone poves
tind cum moartea mamei lui îl afectase extrem de 
mult pe tatăl lui.

- Ştiaţi că Kitty Cannon a fost pacienta tatălui dum
neavoastră? îl întrebase judecătorul pe bărbatul de 
vârstă mijlocie, îmbrăcat într-un costum gri, cu cămaşă 
albă şi o cravată neagră îngustă.

Era palid, iar cearcănele de sub ochi îi scoteau în 
evidenţă ochii de un albastru strălucitor.

- Nu, dar ştiu că avea o pacientă cu care continua 
să lucreze, deşi avea mult peste optzeci de ani. Mama 
tot încerca să-l facă să renunţe definitiv la meserie, 
dar el susţinea că-i este dator acestei femei să facă tot 
ce poate pentru ea. Presupun că acum ştim şi de ce, 
murmură James Stone în microfonul din faţa lui.

- Şi ştiaţi despre implicarea lui în povestea cu testele 
clinice de la St Margaret?

Judecătorul se holbase pe deasupra ochelarilor lui în 
formă de semilună, aşteptând răbdător replica dom
nului Stone.



-Nu chiar. Jam es tu şi şi făcu  o sc u rtă  pauză. Ştiam  
că e ceva ce nu spune cu  priv ire  la  tre c u tu l lu i -  iar 
relaţia cu bunicul m eu îl tu lbura profund. Ştiu că nu îşi 
vorbeau. Tata avea perioade în  care in tra  în  depresie, pe 
care mama le num ea zile negre. Privind în  u rm ă, cred 
că ea ştia ce anum e îl tu lb u ra , d ar ne prote ja  pe noi.

-Credeţi că ar fi corect să  a f irm ă m  că ta tă l d u m 
neavoastră s-a sinucis, dom n ule Stone?

Judecătorul îşi d ăd u se  jo s  o ch e la r ii, îi p u se se  pe 
biroul din faţa lui şi n o tase  ceva în  carn eţelu l său .

James Stone îşi dresese vocea în a in te  de a vorbi.
-Ziarele scriu  că  a c e a s tă  fem eie , K itty  C a n n o n , 

s-a născut la St M argaret. Este posib il ca ea să  fi fo st 
implicată în testările  respective şi să  îl fi în v in ovăţit 
în vreun fel? Există vreo dovad ă  că s-a a fla t  de fa ţă  
când tata a m urit?

-Din câte ştim  noi, nu, dom n ule Stone. Am  găsit 
amprentele ei în sala de consultaţii, dar era de aşteptat.

-Aşadar, a luat un  sedativ şi apoi şi-a tă iat venele în  
cadă? spusese Jam es Stone, pe un  ton  gâtuit de emoţie.

Judecătorul în cu v iin ţa se  d in  cap, apoi îş i pu sese  
ochelarii la ochi şi se u ita se  peste  notiţele lui.

-Aşa se pare. Şi nu orice sedativ: ta tă l dum neavoas
tră le-a scris celor de la  C ran iu m  P harm aceuticals cu 
două săptămâni înainte să m oară şi le-a cerut o m ostră 
de cocynaranol în  scopuri de cercetare. C ocynaranol 
era medicamentul te sta t  pe copiii de la  St M argaret, 
zisese judecătrul şi rid icase d in  nou  ochii de la notiţe. 
Se pare că rolul pe care l-a jucat el în  acele teste îl tor
tura mai mult decât îş i în ch ipu ise  cineva, iar m oartea 
soţiei l-a copleşit.

-Ei bine, ştim  că ex ista  o groapă com ună sub acea 
casă, spuse editorul de ştiri, aducând-o pe Sam  înapoi 
în prezent. Putem spune că va fi o investigaţie în  ceea



ce priveşte testele clinice. Am primit confirmarea că 
schimbarea a avut loc şi că scheletul unei fete de opt 
ani a fost găsit în fosa septică, împreună cu altele. 
Nu-i aşa?

Sam dădu din cap aprobator şi îşi muşcă buza gân- 
dindu-se la ororile prin care trecuse micuţa Kitty în 
acea noapte, în mâinile stareţei Carlin. Rămăşiţele ei 
fuseseră găsite în fosă, alături de cele ale altor sute de 
copii, care rămâneau să fie identificaţi, pe cât posi
bil, cu ajutorul dosarelor găsite în jurul cadavrului lui 
Richard Stone.

-Tot e o poveste incredibilă, chiar şi fără acele crime, 
continuă Miles. Vrem o poveste la persoana întâi, Sam: 
tu şi bunica ta povestindu-ne cum un copil luat de 
lângă mama lui poate afecta generaţii întregi de femei.

- Dar nu vreau ca eu să fiu povestea; Kitty e poves
tea, spuse Sam.

- Desigur, dar Kitty Cannon e moartă, iar tu şi bu
nica ta puteţi readuce totul la viaţă. Tu reprezinţi sutele 
de femei care sunt încă afectate de locul acela groaznic. 
Cred că ar trebui să începi cu reîntâlnirea dintre bunica 
ta şi mama lui Ivy. Dă tot ce poţi, Sam, am nevoie de 
articol până mâine, adăugă el în timp ce un coleg îl 
chemă, iar Sam îl privi cum pleacă.

Sam se holbă la cursorul care clipocea în faţa ei şi se 
simţi copleşită de povara responsabilităţii faţă de acele 
sute de femei care îşi lăsaseră copiii la St Margaret. 
Femei acum în vârstă de şaizeci, şaptezeci sau optzeci de 
ani, luând exemplarul lor din The Times, ca să-l citească 
la micul dejun, stând alături de soţii lor care probabil 
că nu ştiau nimic despre durerea şi suferinţa lor.

Oftă adânc şi ridică prima hârtie din teanc - prima 
scrisoare a lui Ivy, cea de la care pornise totul.



12 septembrie 1956
Dragul meu,
Mă îngrijorează că n-am mai primit veşti de la 

tine. Toate temerile mi s-au adeverit Sunt însărci
nată în trei luni. E prea târziu ca să se mai poată 
face ceva; copilaşul nostru va veni pe lume, aşa a 
vrut Dumnezeu.

Buni: acel copil era Buni. încă mai încerca să digere 
această informaţie şi încă era supărată pe Buni pentru 
că nu îi spusese de la început adevărul despre scrisori.

Ştia că nu plănuise ca ea să găsească scrisoarea lui 
Ivy; adormise din greşeală în timp ce o citea. Dar ca 
apoi să o mintă în legătură cu a doua scrisoare, apoi 
cu a treia; să nu încerce să o avertizeze pe Sam că se 
îndreaptă către ceva ce le va afecta pe amândouă atât 
de profund - încă era greu de acceptat. Era bunica 
ei, până la urmă. Sam ştia că i-ar fi fost foarte greu 
să explice, dar ar fi trebuit să încerce, pentru ea şi 
pentru Emma.

-De ce nu m-or lăsa să plec odată? zise Buni, care 
era încă în spital la câteva zile după incendiu. Mă simt 
bine şi oricum nu au suficiente paturi.

-Buni, ai făcut un infarct, spuse Sam încet.
-Un preinfarct, sări Buni. Şi o să mai fac unul dacă 

va trebui să mai mănânc din mâncarea asta dezgus
tătoare de spital.

-îmi pare rău, dar chiar trebuie să înţeleg ce s-a 
întâmplat cu scrisorile lui ivy.

Sam se uitase la Buni, care rămăsese cu ochii piro
niţi asupra prânzului de care nici nu se atinsese.

-De ce nu mi-ai spus, pur şi simplu?
- Pur şi simplu? zise Buni şi îi aruncă o privire pe 

care Sam nu i-o cunoştea. Care parte? Despre scrisori?



Despre Kitty care mă vâna? Nici bunicului nu i-am 
spus niciodată. Mi-a fost cu neputinţă să găsesc cuvin
tele potrivite. Ştiam că vei avea multe întrebări.

- Dar aveam dreptul să ştiu.
Sam simţi că îi tremură vocea; nu se mai certase 

niciodată cu Buni. încă un lucru care fusese distrus 
de emanaţiile toxice de la St Margaret.

- Bineînţeles că aveai, şi îmi pare rău. Nu mai citi
sem scrisorile alea de treizeci de ani. Le-am căutat doar 
pentru că era ziua mea şi voiam să mă gândesc la femeia 
care mi-a dat naştere, să plâng un pic. Şi pentru prima 
dată, bunicul nu era acolo ca să-mi pună întrebări.

- Dar eu eram, spusese ea încet.
- Nu eram pregătită ca tu să le găseşti sau ca să reac

ţionezi aşa cum ai făcut-o... Asistentă! strigase Buni la 
femeia din cealaltă parte a salonului, care însă trecuse 
în viteză şi nu o auzise.

- Nu e corect că încerci să dai vina pe mine, Buni. 
M-ai minţit - n-ai mai făcut niciodată asta.

Sam îşi şterse o lacrimă cu podul palmei.
-N u  încerc să dau vina pe tine, dar scrisorile ace

lea îmi fac rău. Iar felul în care ai reacţionat tu a fost 
copleşitor; erai ca un rechin înfometat. Poţi să chemi 
tu asistenta, scumpa mea? Trebuie să merg acasă, nu 
pot să dorm în toată agitaţia asta, nu pot să mănânc, 
locul ăsta mă îmbolnăveşte, zisese Buni în timp ce 
încerca să-şi aranjeze pernele sub cap, trăgând de ele 
şi oftând întruna.

- Bine, Buni. Mai vrei să o vezi pe Maude? Mă gân
deam să o aduc mâine.

-Păi, cu voia lui Dumnezeu, până atunci o să fiu 
plecată de aici, aşa că va trebui să vină acasă.

-Vrei să o vezi totuşi, nu? spuse Sam cu blândeţe. 
E bunica ta biologică până la urmă.



-Pentru numele lui Dumnezeu, da, dar nu îi datorez 
nimic acelei femei.

Buni îşi luă revista cu integrame şi o deschise, sem
nalând astfel că discuţia luase sfârşit. Sam plecă s-o 
caute pe asistentă, gândindu-se cât de multe nu ştia 
încă despre bunica ei. Despre viaţa ei înainte ca ele 
să se fi regăsit. Despre Buni care avusese şi ea o fată, 
care ajunsese în plasament, care făcuse un copil în 
adolescenţă şi care murise din cauza alcoolului. Despre 
durerea de a afla că fusese adoptată şi că m am a ei 
naturală trecuse prin chinuri inimaginabile înainte 
să-şi ia, într-un final, viaţa. Abia reuşea să cuprindă 
toate acele informaţii.

Acum trase adânc aer în piept, reveni asupra scri
sorilor care aprinseseră nişte scântei în adâncul ei şi 
încercă să îşi adune gândurile.

Scrisorile pe care le-a scris străbunica mea vorbesc 
despre o lume a suferinţei şi muncii silnice greu de 
imaginat pentru orice femeie, dar de netolerat pentru 
o gravidă în opt luni.

„Maicile sunt de o cruzime de neînchipuit”, scria 
ea în decembrie 1956. „Ne bat cu bastoanele sau cu 
orice le pică în m ână, num ai pentru că am deschis 
gura. O fată s-a ars atât de rău la m asa încinsă, încât 
a făcut pe braţ o pustulă care acum s-a infectat. Sora 
Mary Francis n-a făcut altceva decât să vină şi s-o 
certe pentru că pierduse vremea. Nu avem voie să 
vorbim decât atunci când ne spunem  rugăciunile 
sau pentru a spune: «D a , soră». Avem rugăciunea 
de dinainte de micul dejun, slujba imediat după şi 
rugăciunile de dinainte de culcare. Şi apoi, o pus
tietate întunecată, până când soneria din capătul 
dormitorului comun ne trezeşte din nou, la ora şase



dimineaţa. Trăim după acea sonerie; nu există nici 
ceasuri, nici calendare, nici oglinzi, nici noţiunea 
timpului. Nimeni nu-mi spune ce se va întâmpla 
când copilul va sosi pe lume, dar ştiu că sunt şi copii 
aici, pentru că-i aud plângând noaptea/1

După naşterea în chinuri groaznice a fiicei sale - 
bunica mea -, copila i-a fost luată fără acordul ei. Ivy 
s-a adâncit în depresie, ceea ce a făcut-o să nu mai 
poată dormi şi mânca. Singura ei bucurie a fost să 
cunoască acolo o fetiţă pe nume Elvira.

- Mai explică-mi o dată de ce ai intrat prin efracţie 
la St Margaret, în două rânduri.

Sam oftă adânc şi se gândi la detectivul care îi ares
tase pe ea şi pe Fred după incendiu. îşi aducea aminte 
cum stătea cu spatele sprijinit de spătarul scaunului 
şi cu braţele încrucişate peste pântecul protuberant, 
încercare să-i răspundă la întrebări, să rămână calmă 
şi să coopereze, dar copilăria petrecută prin secţiile de 
poliţie, alături de mama ei, o bântuia încă.

-V-am spus, bunica mea mi-a dat nişte scrisori de 
la o fată care a fost acolo, la St Margaret, unde a şi 
născut un copil.

Poliţia nu era prea interesată de scrisorile lui Ivy 
sau de faptul că fiecare persoană menţionată în ele era 
moartă. Obsesia lor începea şi se termina cu acuzaţiile 
la adresa lui Fred, pentru că escaladase zidul de la 
St Margaret în timp ce ei nu făcuseră nimic. în ciuda 
faptului că îi salvase viaţa Emmei, fusese interogat fără 
pauză privind implicarea lui în provocarea incendiului 
şi motivele pentru care se afla, de fapt, acolo.

- Da, tot repeţi asta, spuse detectivul, uitându-se 
Ia ceas, dar nu pricep cum ţi-ar fi dat asta dreptul să 
încâlci o proprietate privată.



Când, într-un sfârşit, ea şi Fred fu seseră lăsaţi să 
plece doar cu un avertisment, Sam înţelesese de ce Elvira 
îi omorâse pe toţi acei oam eni. Ştia că dacă nu ar fi 
făcut-o, ei n-ar fi plătit niciodată pentru faptele lor; ar 
fi murit liniştiţi în paturile lor, cu conştiinţa îm păcată. 
Iar ea nu intrase niciodată în  vizorul poliţiei pentru 
că avusese răbdare.

Iar dacă nu ar fi provocat ea acel incendiu, răm ăşi
ţele acelor copii n-ar fi fost niciodată descoperite.

-Ce-a făcut ea a fost inteligent, spuse detectivul 
în timp ce o conducea pe Sam  afară. Un trup în des
compunere nu e mort deloc, e plin de viaţă. Cadavrele 
eliberează metan. De-a lungul anilor, s-au creat acu
mulări masive şi locul acela a devenit ca o bombă cu 
ceas. E ca şi cum ar fi lucrat îm preună cu toţii ca să 
ne spună unde se află.

Sam privi cele trei ceasuri de pe un perete al redacţiei 
de ştiri a ziarului The Times. Era deja am iază. încă 
patru ore până când trebuia să predea prim a schiţă a 
articolului.

în dimineaţa zilei în care ar fi trebuit să fie inter
nată într-o instituţie psihiatrică, Ivy şi-a pus capăt 
zilelor, dar nu înainte să se asigure că moartea ei îi va 
da Elvirei ocazia să scape şi să aibă o şansă în viaţă.

Elvira a aşteptat timp de două zile în gerul de 
februarie, încălţată cu sandale şi îmbrăcată doar cu 
un sarafan maro, până când Kitty, îmbrăcată fru
mos şi călduros, cu noul ei mantou roşu, a venit la 
biserică. Cele două fete s-au recunoscut imediat şi 
au fugit împreună să se ascundă, dar în acea noapte, 
când Kitty a plecat după ajutor, printr-o întorsătură 
tragică a sorţii, călugăriţele au prins-o şi, crezând că 
este Elvira, au ucis-o în bătaie. I-au aruncat trupul



neînsufleţit în fosa septică de la St Margaret, unde 
a rămas ascuns până când incendiul l-a scos la iveală, 
alături de rămăşilele altor sute de copii mai mari şi mai 
mici, care trecuseră prin aceleaşi chinuri groaznice.

Trezindu-se în spital lângă tatăl pe care nu îl 
cunoscuse niciodată şi care o ţinea de mână, Elvirei 
i s-a spus că sora ei murise. De teamă să nu fie tri
misă înapoi, micuţa, speriată de moarte, a păstrat 
tăcerea, dar, peste ani, sufletul ei a rămas captiv la 
St Margaret.

Degetele lui Sam tremurau în timp ce planau dea
supra tastaturii. în jurul ei, rândurile de monitoare 
străluceau ca luminile pe un podium ce ducea în capă
tul coridorului, unde tronau literele negre imense The 
Times, pe fundalul alb al peretelui şi, la mijloc, cu 
blazonul casei de Hanovra.

Toţi se purtaseră destul de amabil cu ea când îşi 
începuse prima tură, în timp ce Miles o plimba prin 
redacţie şi o prezenta membrilor echipei, care se foiau 
de colo colo prin redacţie. Zâmbise politicos fiecăruia 
în parte, deşi emoţiile copleşitoare o făcuseră să uite 
instantaneu numele tuturor celor care îi erau prezentaţi.

Acum oftă şi se uită în jur la toate figurile necunos
cute, unele dintre ele cu ochii în ecrane, altele discu
tând cu însufleţire, dorindu-şi ca Fred să fie lângă ea. 
Enervând-o, consolând-o, aducându-i nenumărate ceşti 
cu cafea slabă. îi era dor de el mult mai mult decât de 
Ben, cu care nici nu prea mai vorbise în ultima lună, 
în afară de momentele când discutau despre aranja- 
mentle legate de Emma. încercase să-l sune pe Fred 
de câteva ori, dar îşi dăduse demisia de la Southern 
News şi dispăruse.



Nu se simţise n iciodată m ai sin gu ră  decât acum , 
iar prăpastia creată între ea şi Buni de to ată  povestea 
cu St Margaret o m ăcina pe d in ăun tru . Acum  nu prea 
mai vorbeau despre asta, dar totul era încă acolo, plutea 
cumva în aer.

Nici măcar nu adusese în  d iscu ţie  subiectu l a rti
colului - care trebuia să  se în tin d ă  pe p a tru  pagin i 
ale ziarului The Times, ed iţia  de sâm bătă . N u  ştiuse 
că şeful ei voia ca ea şi bun ica ei să fie o parte atât de 
importantă a poveştii, şi cumva, nu reuşea să-şi alunge 
din minte gândul că o trăda pe bunica ei.

Dintr-odată sim ţi că i se face rău. N u era în  stare 
de aşa ceva; i se părea că ar fi fost ca şi cum  ar fi stat 
complet goală la birou, ţinând cont cât de m ult şi-ar fi 
expus viaţa dacă ar fi scris articolul aşa cum  îi ceruse 
Miles. Nu era corect. Va trebui să îi spună - chiar dacă 
asta însemna să-şi piardă slujba pentru care se luptase 
atât de mult.

Selectă încet toate cuvintele pe care le scrisese în  
ultimele două ore şi tocm ai se pregătea să le şteargă 
când îi sună telefonul. Era Buni. Sam  răspunse.

-Bună, bunico, spuse Sam.
-Eşti bine, scum po? Pari cam  obosită.
Sam auzea muzică clasică pe fundal.
-Sunt bine, am avut o zi mai grea la birou. Tu ce faci?
-Bine şi eu. Ghici cine ne-a invitat la prânz dumi

nică? spuse Buni. Maude Jenkins, nu-i aşa că e minunat?
-Chiar e m inunat, zise Sam , sim ţind că i se frânge 

glasul, în timp ce îşi îm pingea scaunul la o parte şi se 
îndrepta către un loc m ai lin iştit din capătul cel mai 
îndepărtat al redacţiei de ştiri.

-Vecina ei ne va găzdui, de fapt. Maude spune că 
pentru ea e prea greu să m ai gătească. Pare-se că ai şi 
cunoscut-o pe doam na Connors. Ai fost foarte amabilă



cu ea când a murit tatăl ei, continuă Buni, voioasă. 
Crezi că Ben ar vrea să vină şi el?

Sam clătină din cap în timp ce ochii i se umplură 
de lacrimi pe care nu mai reuşi să şi le reţină.

- Nu, reuşi ea să spună. Nu, nu cred că va veni. Abia 
dacă mai vorbim, Buni. Dă vina pe mine pentru faptul 
că Emma a fost implicată în acel incendiu.

- Ei, asta e o prostie. Nu a fost vina ta; nimic din 
tot ce s-a întâmplat n-a fost din vina ta. Dacă e cineva 
de vină, eu sunt aceea.

Amândouă tăcură în acel moment. Sam auzea răsu
flarea bunicii ei la celălalt capăt al telefonului.

-Buni, trebuie să vorbesc ceva cu tine. Noul meu 
şef de la The Times vrea să ne includă şi pe noi două în 
articolul despre Kitty. Să scriu despre cum St Margaret 
ne-a afectat pe toate.

Urmă o lungă tăcere, în timp ce Sam lăsă ochii în 
jos, privindu-şi pantofii. O lacrimă căzu pe ei, iar ea 
se şterse la ochi cu podul palmei.

- Păi, şi tu ce părere ai despre ideea asta? zise bă
trâna, cu glas stins.

-N u ştiu, Buni. Presupun că mi-e teamă, dar m-am 
săturat şi să mă ascund. într-un fel simt că ar trebui 
să fac asta. Dar nu pot fără tine.

Sam îşi muşcă buza în timp ce lacrimile i se pre
lingeau pe obraji.

- Atunci cred că ar trebui s-o facem, zise bunica ei, 
cu o voce plină de căldură. Le datorăm acelor fete să 
dăm dovadă de curaj. îi datorăm asta lui Ivy.

-Serios, Buni, eşti sigură? spuse Sam, abia reuşind 
să rostească acele cuvinte.

-D a, scumpa mea, sunt sigură.



NOTA AUTOAREI

Deşi căminul St M argaret este to talm en te fictiv, 
reprezintă un am algam  al m ai m ultor adăposturi şi 
poveşti despre care am  citit în  m unca m ea de docu
mentare, iar condiţiile de trai şi de lucru descrise în 
carte sunt, în mod tragic, reale. Cu toate că se regăseau 
cu precădere în căm inele pentru  m am e şi copii din 
Irlanda, au existat şi în M area Britanie adăposturi care 
au aplicat metode abuzive asem ănătoare.

Şi, într-adevăr, în  cartea ei, The Baby Laundry for 
Unmarried Mothers, Angela Patrick povesteşte cum, în 
1963, a fost trim isă la o m ănăstire din Essex, „orga
nizată ca un orfelinat din epoca victoriană" şi unde, 
după opt săptăm âni, a fo st „ fo rţa tă  să renunţe" la 
fiul ei. Cred că sunt mii de astfel de femei în M area 
Britanie, care au fost nevoite să renunţe la copiii lor 
şi au păstrat secretul o viaţă întreagă -  ascunzându-1 
de soţii lor, de copiii pe care i-au avut m ai târziu, de 
prietenii apropiaţi -  căci sentim entul de ruşine pe care 
aceste instituţii extrem de profitabile aveau nevoie să-l 
inducă pentru a funcţiona nu le-a părăsit nici până 
în ziua de azi.

Subiectul copiilor luaţi de la sânul mamelor, îm po
triva voinţei acestora, a a jun s în  atenţia  m ea pen
tru prima oară când am  citit un interviu cu Steven 
O’Riordan, care m ilita  de m ulţi ani ca să li se facă



dreptate miilor de femei ce fuseseră încarcerate în 
Spălătoriile Magdalene din Irlanda.

După ce am citit despre „abuzurile sfâşietoare, atât 
fizice, cât şi psihice“ îndurate de femeile magdalene 
timp de zeci de ani, m-am întrebat dacă scuzele publice 
prezentate la data de 19 februarie 2013 de prim-minis- 
trul de la acea vreme către aceste femei au mers suficient 
de departe. Nici unul dintre preoţii sau călugăriţele care 
au pricinuit atâtea suferinţe nu a fost obligat să prezinte 
scuze; au rămas cu toţii la adăpost, feriţi de privirile 
scrutătoare ale mass-mediei. Şi m-am mai gândit că 
aceia dintre abuzatori care muriseră deja se stinseseră 
în pace, în paturile lor, cu conştiinţa profund liniştită.

Dar ceea ce m-a şocat cu adevărat a fost că nu „călu
găriţele diabolice" au fost cele care au permis ca abu
zurile sistematice, asupra a mii de femei, să aibă loc. 
Călugăriţele reprezentau imaginea instituţiilor, dar 
atrocităţile s-au petrecut cu acordul comunităţilor mai 
vaste în care aceste fete trăiau: părinţi, unchi, medici, 
autorităţi locale şi agenţii de adopţie - toţi cei care s-au 
făcut că nu văd.

Şi în vreme ce poveştile despre azilurile magdalene 
au început să primească atenţia cuvenită, cei mai 
mulţi oameni nu ştiu că aceste instituţii au existat şi 
în Marea Britanie.

Căminele pentru mame şi copii au fost înfiinţate în 
Anglia în 1891. Până în 1968, au funcţionat 172 de ast
fel de adăposturi pentru mame necăsătorite, majorita
tea conduse de ordine religioase. Multe tinere au cedat 
presiunilor la care au fost supuse de către părinţi sau 
de către lucrătorii sociali, dându-şi copiii spre adopţie, 
împotriva voinţei lor, fenomen care a atins apogeul în 
1968, cu un număr de 16164 de certificate de adopţie 
semnate în Marea Britanie.



Şi într-adevăr, cu toate că abuzurile atât de frecvente 
în Irlanda erau mai puţin întâlnite în M area Britanie 
(deşi nu inexistente), nimeni nu poate contesta presi
unile la care erau supuse tinerele m am e necăsătorite 
pentru a-şi da copiii spre adopţie. Informaţiile cu pri
vire la serviciile sociale, precum şi la sprijinul domestic 
şi material care le-ar fi dat posibilitatea să-şi păstreze 
pruncii erau ascunse cu bună ştiinţă, astfel încât să li se 
creeze impresia că nu aveau de ales. Experienţa respec
tivă le-a traumatizat pe multe dintre aceste femei, atât 
de puternic încât au suferit ani întregi de afecţiuni 
mintale şi/sau fizice, iar multe nici nu au mai putut 
avea apoi copii.

a

In ceea ce priveşte testările ilegale de medicamente, 
nu există dovezi că acestea ar fi avut loc şi în Marea 
Britanie, în schimb, în Irlanda, s-au raportat num e
roase cazuri - vezi Resurse bibliografice. Ca şi în cazul 
abuzurilor petrecute în cămine, cred că nimeni nu a 
fost adus în faţa instanţei ca să răspundă pentru aceste 
testări ilegale, şi tocmai lipsa asumării unei răspunderi 
a constituit sursa de inspiraţie pentru cartea de faţă.
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MULŢUMIRI

După cum zicea Ivy, nu ştiu de unde să încep, 
în primul rând, aş dori să-i mulţumesc mamei mele, 

pentru că născocea, pentru mine şi sora mea mai mică, 
Claudia, poveşti pe care ni le spunea înainte de culcare. 
Ea adormea întotdeauna înainte să le termine - epui
zată, fiind o mamă care şi lucra - apoi, spre amuzamen
tul nostru, tresărea din somn şi continua cu o cu totul 
altă poveste. Acum preţuiesc acele amintiri mai mult 
ca niciodată. îi mulţumesc, de asemenea, domnului 
Thomas, de la Şcoala Gimnazială St Lawrence, care 
ne-a citit, în fiecare dimineaţă de luni, câte un capitol 
din Boy de Roald Dahl, făcându-mi astfel cunoştnţă 
cu prima carte captivantă din viaţa mea.

îi m ulţum esc soţului meu, Steve, căruia i-am 
povestit într-o seară decisivă despre ideea pe care o 
aveam pentru un roman. Şapte ani (şi doi copii, un 
câine şi două mutări) mai târziu, plângeam la telefon, 
spunându-i că mi se oferise un contract pentru două 
cărţi. îţi mulţumesc pentru încrederea ta neclintită în 
mine, pentru că le-ai scos pe fete la plimbare în fiecare 
weekend, ca eu să pot scrie, pentru că ai discutat cu 
mine despre intrigile cărţii, pentru că nu m-ai lăsat 
să-mi pierd concentrarea şi m-ai susţinut după fiecare 
schiţă. Fără tine n-aş fi reuşit niciodată, dragul meu. 
Te iubesc.



îi mulţumesc, de asem en ea, d in  su fle t  lui Helen 
Corner-Bryant, de la C o rn erston es Literary C onsul- 
tancy, care a intuit un potenţial în  prim ele mele expu
neri haotice ale subiectului şi m -a pus în  legătură cu 
genialul Benjamin Evans. M ulţum esc, Ben, pentru că 
ţi-a păsat atât de m ult de carte şi te-ai dat peste cap ca 
să mă înveţi despre arta  povestitu lui. îi m ulţum esc şi 
superbei Suzanne Lindfors, care a petrecut zile întregi 
corectându-mi m an u sc risu l în tr-o  fo rm ă bru tă, în  
speranţa că avea să atragă atenţia vreunui agent. Munca 
ei a dat roade şi am  d a t lo v itu ra  a tu n c i cân d  Kate 
Barker m-a cooptat şi a lucrat cu m ine la carte tim p 
de un an, fără garan ţia  în cheierii vreunui contract. 
Kate, în acea zi m i-ai sch im bat viaţa, eşti vajnica mea 
protectoare şi mi-ai devenit şi o prietenă adevărată, şi 
îţi sunt profund recunoscătoare.

Mulţumirile mele se îndreaptă şi către Sherise Hobbs 
de la Headline, pentru  că a făcu t ca aşteptarea să fie 
atât de scurtă, pentru că a fost atât de atentă şi totuşi atât 
de hotărâtă să obţină m ereu rezultatul scontat şi, desi
gur, pentru că a fost cel m ai bun redactor pe care şi l-ar 
putea dori o fată. M ulţum esc echipei de la Headline, 
Georgina Moore, Em ily G ow ers, Phoebe Swinburn, 
Viviane Basset şi H elena Eouracre. Vă ocupaţi de atâ
tea cărţi şi, cu toate acestea, m ă  faceţi m ereu să m ă 
simt ca şi cum  aţi acorda to a tă  atenţia  voastră doar 
cărţii mele. Ii m ulţum esc lui C aroline Young pentru 
coperta m inunată.

Mulţumesc, Polly H arding, pentru că m ă înţelegi de 
fiecare dată, Sophie C ornish , pentru că m-ai învăţat ce 
înseamnă voinţa adevărată  şi, de când m ă ştiu, m-ai 
ţinut de fiecare dată  de m ân ă  când am  avut nevoie. îi 
sunt profund recunoscătoare  C laudiei Vincenzi, pen
tru că mă susţine în to td eau n a  şi m ă face să râd până



mă înec. Le mulţumesc minunaţilor mei cumnaţi, 
Mike Harding, Simon Cornish şi Stuart Greaney 
pentru că ne-au adus laolaltă, precum şi lui Penny 
& Paul Vincenzi pentru că ne-au învăţat pe toţi să 
fim curajoşi.

Mulţumirile mele se îndreaptă şi către Claire Quy, 
Sophie Earnshaw, Sophy Lamond şi Laura Batten, 
pentru că n-am avut niciodată nevoie de vreo altă 
terapie în afară de ele, şi către Clodagh Higginson/ 
Bridget, pentru ajutorul incredibil acordat în privinţa 
tuturor aspectelor care ţin de gazetărie şi pentru că 
mă iubeşti aşa cum sunt. Sue Kerry, îţi mulţumesc 
pentru munca extraordinară de documentare, pen
tru babysitting şi pentru că ai îm părtăşit cu mine 
experienţa ta în cadrul forţelor de poliţie din Sussex. 
Chris Searle, îţi mulţumesc pentru contribuţia tehnică. 
Rebecca Cootes, îţi mulţumesc că ai răscolit intriga 
cărţii împreună cu mine, la nenumărate ceşti de ceai 
şi pentru că ai strigat în parc când am vândut cartea. 
Mulţumirile mele se îndreaptă şi către Esra Erdem 
şi Emily Kos, pentru ajutorul nepreţuit cu cei mici, şi 
către încântoarea Laura Morris, pentru toate plim
bările lui Merlin. Rachel Miles, Kate Osbaldeston, 
Sophie Cornish, Steve Gunnis şi Honor Cornish, vă 
mulţumesc pentru că aţi citit manuscrisul în stadiile 
incipiente şi pentru feedbackul vostru extrem de util. 
Nicole Healing, îţi mulţumesc pentru că m-ai ajutat 
cu tot ce înseam nă social media, precum şi pentru 
prietenia ta.

Şi, în sfârşit, dar nu în ultimul rând, le mulţumesc 
lui Grace şi Eleanor - şi voi reaminti aici minunatele 
cuvinte al lui JG Ballard: „Landoul din holul casei 
este cea mai puternică motivaţie". Vă iubesc mai mult 
decât pot spune, voi sunteţi tot ce am mai de preţ, 
viaţa mea, inspiraţia mea.



Anul 1956. Atunci când Ivy 3enkins rămâne însărcinată, este ^ e)e 
dizgraţie la St Margaret, o casă întunecată, înfiorătoare pentru ^  
necăsătorite. Copilul ei este adoptat împotriva voinţei sale, iar
pleca niciodată din casa groazei. .  ̂ se

Anul 2017. Samantha Harper este o jurnalistă a cărei car^ 
află în impas. Când îi cade în mână o scrisoare din trecut, c o jv  care 
o şochează şi o tulbură. Scrisoarea este de la o mamă tânără, 
imploră să fie salvată de la St Margaret, înainte de a f i prea târziu^ ^ a 

Sam investighează tragica poveste, ca jurnalistă, dar şi prin pr ^  ^ 
misterioaselor legături personale pe care le intuieşte, şi descop ^  
mulţime de morţi inexplicabile care înconjoară femeia şi copilul ei. ^ 
presiunea iminentei demolări a aşezământului St Margaret, Sam 
doar două zile pentru a pune în ordine şi a completa un puzzle vec
de şaizeci de ani înainte ca adevărul, care se află tu lbură tor de aproap

• *

de casă, să se piardă pentru totdeauna...
îmbinând ritmul alert şi suspansul investigaţiei cu atmosfera apa 

sătoare de thriller şi cu drama pierderilor ireparabile, Fetiţa din seri 
soare pune la grea încercare tăria emoţională a cititorului.

pvestea este 
^sfâşie inima şi te  
A m in te  mult timp

„Am fost captivată de Fetiţa din scris 
convingătoare, cu multe răsturnări desiţ

!>Cu un ritm răpi 
Uneori, are toate

O poveste profund emoţionantă, cu atât mai mult cu cât se bazează 
pe o realitate şocantă. Am devorat-o, m-am implicat, m-a emoţionat

si m-a captivat în egală măsură.**


