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Pavilionul cancerosilor

PARTEA INTAI

Nu-i catusi de putin cancer.

Pavilionul cancerosilor purta chiar numarul treisprezece. Pavel Nikolaevici
Rusanov n-a fost niciodata si nici n-ar fi avut cum sa fie superstitios, dar ceva s-a
prabusit in el cand medicul i-a scris pe trimitere: ,pavilionul treisprezece”. De ce
nu s-or fi gandit sa boteze cu treisprezece alta sectie, cea de ortopedie, de
exemplu, sau de afectiuni gastrice? Cum-necum, in toata republica numai la
aceasta clinica putea gasi ajutor.

— Dar eu n-am cancer, doctore, nu-i asa? Nu-i asa cid n-am cancer? Intreba cu
speranta in glas Pavel Nikolaevici, pipaind usurel, pe partea dreapta a gatului,
umflatura urata, care crestea vazand cu ochii sub stratul nevinovat de piele alba
care inca o mai acoperea pe dinafara.

— Nu, bineinteles ca nu, il linistea pentru a zecea oara doctorita Dontova, in timp
ce-i umplea paginile fisei cu scrisul ei avantat. Cand scria isi punea ochelarii
patratosi-rotunjiti, de cum inceta sa scrie — ii scotea. Nu mai era tanara si arata
pa-lida, foarte obosita.

Aceasta discutie avusese loc cu cateva zile in urma, in perioada cand venea la
clinica pentru tratament. Bolnavii de la oncologie, chiar si cei care nu ramaneau
la spital, ci se aflau in tratament ambulatoriu, nu mai aveau somn noaptea. Lui
Pavel Nikolaevici insa, Dontova ii recomandase sa se interneze, si asta cat se
poate de repede. In aceeasi masura ca si boala in sine — neprevazuta,
surprinzatoare, ce daduse buzna in doua saptamani peste un om fericit, lipsit de
griji — pe Pavel Nikolaevici il deprima si faptul ca urma sa se interneze in aceasta
clinica la comun - lucru ce nu i se mai intamplase de foarte multa vreme, nici nu
mai tinea minte de cand. Ii cautase la telefon pe toti — pe Evghenii Semionovici, pe
Sendiapin si pe Ulmasbaev, iar acestia sunasera, la randul lor, pentru a se
interesa ce posibilitati exista, daca n-au cumva, la aceasta clinica, vreo rezerva
sau daca nu s-ar putea transforma, macar pentru o vreme, una din camerele mai
mici intr-o rezerva. Dar nu izbutisera sa faca nimic din pricina inghesuielii
cumplite de aici.

Singurul lucru pe care reusisera sa-1 obtina de la medicul sef a fost promisiunea
ca va fi scutit de formalitatile obligatorii, cum ar fi trecerea pe la camera de garda,
pe la baia comuna si garderoba.

Astfel, Iura ii aduse pe tatal si pe mama sa, in Moskviciul lor albastru pal, direct
la scarile pavilionului treisprezece.

In pofida gerului ce incepuse sa piste, doua femei in halate de diftina, decolorate,
stateau in cerdacul de piatra — erau vinete de frig, dar, de ple-cat, tot nu plecau.
Incepand cu aceste halate ca vai de capul lor, totul i se parea aici neplacut lui
Pavel Nikolaevici: cimentul cerdacului, tocit rau de tot sub picioare, clantele



usilor, al caror luciu se dusese sub mainile bolnavilor, sala de asteptare, cu
dusumelele sale de pe care vopseaua in ulei se cojise, panourile maslinii, inalte,
ale peretilor (culoarea aceasta maslinie parea ea insasi murdara) si bancile din
stinghii, mari, dar neincapatoare totusi pentru multimea de bolnavi veniti de
departe — uzbeci in halate matlasate insotiti de femeile lor: cele batrane cu
basmale albe, iar cele tinere purtand unele cu liliachiu sau rosu si verde, toti in
cizme si gumari — ce umplusera incaperea stand, unii, si pe jos. Culcat pe o banca
si ocupand-o in intregime, imbracat intr-un palton descheiat ce atarna pana la
pamant, un rus tanar, numai piele si os, cu burta umflata, nu se mai oprea din
urlat, de durere. Aceste racnete il asurzira pe Pavel Nikolaevici si il atinsera atat
de puternic de parca bolnavul urla nu din propria-i durere, ci din a sa. Pavel
Nikolaevici pali brusc, se opri si sopti cu buzele albe:

— Kapa! Eu am sa mor aici. Mai bine renuntam. Hai sa ne intoarcem.

Kapitolina Matveevna ii lua mana si i-o stranse cu hotarare:

— Pasenka! Unde vrei sa ne intoarcem? Si ce sa facem pe urma?

— Stiu eu, poate se aranjeaza ceva la Moscova...

Kapitolina Matveevna isi intoarse catre sot capul masiv, latit inca si mai mult de
carliontii aramii si infoiati, tunsi scurt:

— Pasenka! Povestea cu Moscova mai poate dura si doua saptamani, si nici nu e
sigur ca o sa reusim. Putem noi sa asteptam atat? Nu vezi ca in fiecare dimineata
e tot mai mare!

Sotia ii strangea tare incheietura mainii, dandu-i curaj. In treburile obstesti si
legate de slujba, Pavel Nikolaevici stia prea bine si singur ce-i de facut — de aceea,
cu atat mai placut si mai linistit se simtea bizuindu-se, cand era vorba de
treburile familiei, numai pe sotie: toate problemele importante ea le rezolva rapid
si corect. Numai ca baiatul de pe banca urla sa se rupa!

— Pasik, il lamurea sotia, suferind alaturi de el, stii si tu ca eu sunt intotdeauna
prima de parere sa chemi omul acasa si sa-1 platesti. Dar daca ni s-a spus ca
medicii astia nu vin acasa si nu iau bani! Pe urma, aici au si aparate speciale. Nu
se poate altfel.

Pavel Nikolaevici intelegea si el ca nu se poate. N-o spusese decat asa, pentru
orice eventualitate.

Stabilisera cu medicul-sef al dispensarului oncologic ca sora sefa sa-i astepte la
ora doua dupa-amiaza aici, la picioarele scarii pe care cobora acum, pasind cu
grija, un bolnav in carje. Dar bineinteles ca sora-sefa nu era acolo, iar camaruta
ei de sub scara era inchisa cu un lacat mic.

— Nu poti avea incredere in nimeni! Exploda Kapitolina Matveevna. Pentru ce i s-
o mai fi platind salariul! Asa cum era, invaluita peste umeri de doua vulpi negre,
Kapitolina Matveevna porni pe coridorul unde statea scris: ,Intrarea in haine de
strada interzisa”.

Pavel Nikolaevici ramase sa astepte in hol. Temator, isi pipai, printr-o usoara



aplecare a capului spre dreapta, umflatura dintre clavicula si maxilar. Avea
impresia ca, in jumatatea de ora ce se scursese de cand se uitase la ea ultima
data, acasa, in oglinda, acoperind-o cu fularul — in aceasta jumatate de ora, parca
mali crescuse. Pavel Nikolaevici simtea o slabiciune in tot corpul si ar fi vrut sa
stea jos. Insa bancile pareau murdare si, in afara de asta, ar fi fost nevoit s-o
roage pe batrana asezata pe dusumea, pe cea cu basma in cap $i cu un sac
unsuros proptit intre picioare, sa se dea mai incolo. Pavel Nikolaevici avea
senzatia ca mirosul imputit al sacului ar fi razbatut pana la el, oriunde s-ar fi
aflat. Cand o sa invete odata populatia noastra sa calatoreasca cu geamantane
curate, puse la punct! (De altfel, acum, de cand cu tumoarea, lucrurile astea nici
nu mai contau.)

Suferind din pricina urletelor baiatului, din cauza a tot ce-i vedeau ochii si-a tot
ce-i patrundea prin nari, Rusanov statea in picioare, sprijinit usor de perete.
Dinspre curte intra un taran, tinand in mana un borcan de-o jumatate de litru,
cu eticheta, aproape plin cu un lichid galben. Ducea borcanul fara sa-1 ascunda,
ba chiar ridicandu-1 mandru, ca pe o halba de bere cucerita prin lupta la vreo
coada. Chiar in fata lui Pavel Nikolaevici, de parca ar fi fost gata sa-i intinda
borcanul, barbatul, se opri, vru sa-1 intrebe ceva, dar, vazandu-i caciula de blana
scumpa, se intoarse in cautarea alt-cuiva si il intreba pe bolnavul in carje:

— Draguta! Aiasta incotrova zici s-o duc?

Ologul ii arata usa laboratorului.

Lui Pavel Nikolaevici ii veni sa vomite.

Se deschise din nou usa de afara si, imbracata doar intr-un halat alb, intra sora,
deloc draguta, cu fata prea lunga. Il zari imediat pe Pavel Nikolaevici, isi dadu
seama cine e si se apropie de el.

— lertati-ma, spuse ea respirand greu si cu obrajii aproape la fel de rosii ca
buzele rujate, din pricina grabei in care venise, iertati-ma, va rog! Ma asteptati de
mult? Ni s-au adus medicamentele si-a trebuit sa le fac hartiile de primire.

Pavel Nikolaevici vru sa-i raspunda caustic, dar se abtinu. Era bucuros ca
asteptarea luase sfarsit. Cu geamantanul si sacosa cu alimente, se-apropie [ura -
doar in costum, fara caciula, asa cum condusese masina — foarte linistit, cu un
smoc inalt de par blond clatinandu-i-se in varful capului.

— Sa mergem! Sora-sefa le arata camaruta ei de sub scara. Nizamutdin
Bahramovici mi-a spus ca vreti sa va pastrati lenjeria si ca v-ati adus de acasa si
pijamaua, dar una nepurtata, da?

— Direct din magazin.

— Asta-i obligatoriu, fiindca altfel trebuie dezinfectata, intelegeti? Uite, aici puteti
sa va schimbati.

Deschise usa de furnir si aprinse lumina. Odaia cu tavanul in panta n-avea
fereastra, iar pe pereti erau atarnate o multime de grafice trasate cu creioane
colorate.



[ura duse inauntru, fara sa scoata o vorba, geamantanul, apoi iesi, iar Pavel
Nikolaevici intra sa se schimbe. Sora-sefa voia sa se mai repeada, intre timp, pana
undeva, dar tocmai atunci se apropie Kapitolina Matveevna:

— Domnisoara, sunteti chiar atat de grabita?

— D-da, cam sunt...

— Cum va cheama?

— Mita.

— Ce nume ciudat. Nu sunteti rusoaica?

— Nemtoaica...

— Ne-ati facut sa asteptam.

— Va rog sa ma iertati. Tocmai primeam niste...

— Ei, uite ce-i, Mita, vreau sa stiti un lucru. Sotul meu... E un om cu mari merite,
un cadru pretios. Il cheama Pavel Nikolaevici.

— Pavel Nikolaevici, bine, am sa retin.

— Intelegeti, el era oricum obisnuit cu o ingrijire atenta, iar acum mai are si
boala asta atat de grava. Nu s-ar putea aranja sa-l asiste in permanenta o
infirmiera?

Fata preocupata, nelinistita a Mitei deveni si mai ingrijorata. Clatina din cap:

— In afara de infirmierele care asista la operatii, n-avem decat trei surori de
serviciu la saizeci de oameni — asta ziua, iar noaptea — doua.

— Pai, vedeti! Aici si daca mori, poti sa tipi cat te tine gura ca tot nu vine nimeni
sa te ajute.

— De ce credeti asa ceva? Noi ne ocupam de toti.

De ,toti...”! Ce sa-i mai explici, daca ea vorbeste de ,toti”?

— Pe deasupra, infirmierele dumneavoastra se mai si schimba mereu, nu-i asa?
— Da, o data la douasprezece ore.

— Cumplit e acest stil de ingrijire depersonalizat! Am fi putut face eu si fiica mea
cu schimbul langa el! Sau as fi putut angaja o sora permanenta pe banii mei — mi
s-a spus insa ca nici asta nu e voie.?

— Cred ca-i imposibil. N-am auzit sa se fi procedat vreodata asa. De altfel, acolo,
in salon, nici n-ai unde pune un scaun.

— Doamne-dumnezeule, imi imaginez cum trebuie sa arate. Stai sa vedem mai
intai daca se poate sta in salonul ala! Dar cate paturi sunt acolo?

— Noua. Si inca e bine ca are loc direct in salon. La noi, cei proaspat sositi raman
o vreme pe scara, pe coridoare.

— Domnisoara, o sa va rog totusi pe dumneavoastra, fiindca va cunoasteti mai
bine oamenii si 0 sa va vina mai usor sa aranjati totul... Intelegeti-va cu o sora
sau cu o infirmiera ca lui Pavel Nikolaevici sa i se acorde o atentie speciala...
Incuietoarea posetei plic pocnise deja si trei hartii de cincizeci isi ficura aparitia
din ea. Fiul, tacut, aflat prin apropiere, se intoarse cu spatele. Mita isi ascunse
ambele maini la spate.



— Nu, nu! Asemenea sarcini...

— Doar nu ti-i dau dumitale! Ii vari Kapitolina Matveevna somoiogul de bani in
piept. Daca n-o pot face in mod legal... Vreau sa platesc muncal! Iar pe
dumneavoastra nu va rog decat sa aveti amabilitatea de a transmite un mesaj.
— Nu, nu, sora inghetase. La noi nu se face asa ceva.

Usa scartai si din camaruta iesi Pavel Nikolaevici, intr-o pijama verde cu maro,
nou-nouta, si in papuci caldurosi, captusiti cu blana. Pe crestetul aproape chel
purta o tiubiteika, o tichie uzbeka, zmeurie. Acum, fara gulerul paltonului de
iarna si fara fular, umflatura de pe gatul lui arata deosebit de amenintatoare.
Nici capul nu-1 mai tinea drept, ci usor inclinat intr-o parte.

Fiul se duse sa puna in geamantan hainele pe care si le scosese. Dupa ce ascunse
banii in gentuta, sotia isi privi nelinistita sotul:

— N-ai sa ingheti?... Ar fi trebuit sa-ti iau si un halat calduros. Am sa ti-1 aduc.
Dar, ia stai, ai aici un fularas — i-1 scoase din buzunar. Infisoara-te, s nu racesti!
Cu vulpile acelea negre si in paltonul de iarna parea de trei ori mai masiva decat
sotul ei. Acum du-te in salon si aranjeaza-ti lucrurile. Pune alimentele la locul
lor, vezi daca totu-i in ordine, gandeste-te de ce ai mai putea avea nevoie — eu
stau sa te astept. Pe urma, daca vii jos si-mi spui, pana seara aduc tot ce trebuie.
Nu-si pierdea ea capul cu una cu doua; anticipa intotdeauna totul. Era o
adevarata tovarasa de viata. Pavel Nikolaevici o privi recunoscator si suferind,
mai intai pe ea, apoi pe fiul lor.

— i zici ca pleci, [ura?

— Am tren diseara, tata, spuse, apropiindu-se, Iura. Vorbea respectuos cu tatal
sau, dar, ca intotdeauna, fara nici un fel de avant; iata, si acum, nimeni n-ar fi zis
ca se desparte de un tata bolnav pe care il lasa la spital. Percepea totul stins.

— Asa deci, fiule. E prima delegatie serioasa. Sa adopti, de la inceput, tonul
potrivit. Si mai lasa duhul blandetii. Blandetea te omoara pe tine! Tu trebuie sa
tii minte, clipa de clipa, ca nu esti [lura Rusanov, nu esti o persoana particulara -
esti reprezentantul legii, intelegi?

Ca o fi inteles [ura sau ba, oricum lui Pavel Nikolaevici ii venea greu acum sa
gaseasca cuvinte mai potrivite. Mita se foia, cautand sa plece.

— Pai, stai ca astept si eu cu mama, zambi [ura. Nu-ti lua ramas-bun, du-te,
deocamdata, tata.

— Puteti sa ajungeti singur? Intreba Mita.

— Doamne-dumnezeule, omul abia se tine pe picioare si dumneavoastra nu
puteti nici macar sa-1 insotiti pana la pat? Sa-i duceti geanta macar!

Pavel Nikolaevici 1i privi nefericit pe ai lui, refuza bratul Mitei, care voise sa-1
sprijine si, agatandu-se cu putere de balustrada, incepu sa urce. Inima se porni
sa-i bata puternic, dar nu din pricina scarilor. Urca treptele de parca s-ar sui pe
ala... Cum ii zice, la tribuna aia... Pentru a-si pierde acolo, sus, capul.

Sora-sefa urca in fuga scarile, luandu-i-o inainte, ii striga ceva Mariei si, inca



inainte ca Pavel Nikolaevici sa fi parcurs primul rand de trepte, cobori in fuga
scara, de cealalta parte, si iesi din cladire ca din pusca, demonstrandu-i
Kapitolinei Matveevna de cata grija si sensibilitate va avea parte, aici, sotul ei.
Iar Pavel Nikolaevici urca incet pana la prima platforma — larga si adanca, cum
numai in cladirile vechi se intalnesc. Pe aceasta platforma intermediara, fara a
stanjeni catusi de putin circulatia, fusesera asezate doua paturi pentru bolnavi,
ba incapusera chiar si noptierele lor alaturi. Unul dintre bolnavi era in stare
grava, parea epuizat si sugea o punga de oxigen.

Incercand sa nu se uite la fata lui disperata, Rusanov o coti si continua sa urce,
privind in sus. Dar nici la capatul celui de-al doilea rand de scari nu-1 astepta o
priveliste mai incurajatoare. Acolo se afla sora Maria. Nici o urma de zambet, nici
o raza de bunavointa nu se desprindeau de pe fata ei intunecata de icoana.
Inalta, slaba si plata, il astepta ca un soldat si o porni imediat pe holul de sus,
aratandu-i incotro s-o ia. In hol dadeau cateva usi si doar in dreptul lor nu erau
paturi cu bolnavi. Intr-un colt fara ferestre, luminat de o lampa de birou vesnic
aprinsa, se aflau masuta de scris a infirmierei, inca o masuta, pentru tratamente,
iar alaturi — un dulap suspendat, cu sticla mata si cruce rosie. Trecura pe langa
cele doua masute, pe langa inca un pat, apoi mana lunga si uscata a Mariei 1i
indica:

— Cel de-al doilea dinspre fereastra.

Se si grabea sa plece — neplacuta trasatura a celor din spitalele comu-ne, n-ar sta
o clipa sa schimbe si ei o vorba. Canaturile usii de la salon erau mereu deschise si
totusi, de cum trecu pragul, Pavel Nikolaevici simti un miros jilav inchis,
amestecat cu ceva medicamentos, chinuitor pentru el, care era atat de sensibil la
mirosuri.

Paturile erau asezate perpendicular pe pereti, cu intervale inguste, cat latimea
noptierelor, intre ele, dar nici pe coridorul format intre cele doua randuri, de-a
lungul camerei, nu incapeau mai mult de doi oameni odata.

Pe acest coridor statea un bolnav indesat, cu umeri lati, intr-o pijama dungata
alb cu roz. Gatul ii era strans in intregime, pana sus de tot, aproape de lobii
urechilor, intr-un bandaj gros. Inelul alb, sufocant al bandajelor nu-i lasa
libertatea sa-si miste capul turtit, napadit de par sur.

Acest bolnav le vorbea ragusit celorlalti, care-1 ascultau din paturi. La intrarea
lui Rusanov, isi intoarse catre el tot trunchiul, odata cu capul sudat de el, si
spuse:

— Ia te uita, inca un canceras.

Pavel Nikolaevici nu se simti obligat sa raspunda la o asemenea familiaritate.
Simtea, ce-i drept, ca toti cei din camera se uita acum la el, dar n-avea chef sa-i
priveasca la randul sau si nici macar sa-i salute pe acesti oameni adunati la
intamplare. Nu facu decat sa mature cu mana prin aer, facandu-i semn
bolnavului sur sa se dea la o parte. Acela il lasa pe Pavel Nikolaevici sa treaca si



se intoarse din nou, cu intregul trunchi contopit cu capul, in urma lui:

— Auzi, fratioare, tu la ce ai cancer? Intreba cu un glas harait.

Pavel Nikolaevici, care tocmai ajunsese la patul sau, fu zguduit de aceasta
intrebare. Isi ridica ochii spre nesimtit si, incercand sa nu-si iasa din fire (umerii
1i zvacnira totusi), spuse cu demnitate:

— La nimic. Eu n-am cancer.

Caruntul gafai, apoi dadu verdictul, astfel incat sa-1 auda toata camera:

— Ce tampit! Pai, daca nu era cancer, te-ar mai fi internat cineva aici?

Studiile nu te fac mai destept.

Chiar in aceasta prima seara petrecuta in salon, doar in cateva ore, Pavel
Nikolaevici fu cuprins de groaza. Ghemul tare al tumorii — neasteptat, lipsit de
orice sens si de orice rost, il tarase aici ca pe un peste prins in carlig si il zvarlise
pe patul asta de fier, ingust, meschin, cu plasa scartaitoare, cu o saltea anemica.
A fost suficient sa-si schimbe hainele, acolo, sub scara, sa-si ia ramas bun de la
cei dragi si sa urce in acest salon — ca usa vietii de pana atunci s-a si trantit, iar
aici a dat peste o existenta noua, atat de gretoasa incat il ingrozea inca si mai
tare decat tumoarea insasi. Aici, nu-ti mai puteai alege ceva placut, linistitor, la
care sa privesti; nu-ti ramanea decat sa te uiti la cele opt fiinte nenorocite, egale
acum, pasamite, cu el — opt bolnavi in pijamale alb cu roz, decolorate si tocite de
atata purtat, pe alocuri peticite, pe alocuri rupte, nepotrivindu-se mai nimanui pe
masura. Ji nu mai puteai alege nici ce sa auzi, erai nevoit sa asculti discutiile
plicticoase, total neinteresante pentru Pavel Nikolaevici, ale acestei adunaturi de
oameni. Le-ar fi poruncit cu mare placere sa-si tina gura, mai ales pisalogului
aluia cu parul sur si cu gatul prins in chingile bandajelor ce-i cuprindeau si capul
— i se spunea, pur si simplu, Efrem, desi nu mai era tanar. Insa Efrem nu se mai
domolea odata, nici nu se culca si nici din salon nu pleca, tot umbland nelinistit
pe coridorul din mijlocul camerei.

Cateodata fata i se incretea, i se stramba toata, de parca l-ar fi intepat ceva, si
atunci se apuca cu mainile de cap. Apoi, incepea din nou sa umble. Iar dupa o
vreme de umblat din asta, se oprea exact langa Rusanov, isi apleca pana la el,
peste tablia patului, tot trunchiul rigid, isi arata fata lata, sumbra, latoasa si il
lamurea:

— Acuma, gata, profesore. Acasa nu te mai intorci, ai inteles?

In salon era foarte cald. Pavel Nikolaevici statea culcat peste plapuma, in pijama
si tiubiteika. Isi potrivi ochelarii cu rama aurie, subtire, il privi pe Efrem cu
severitate, cum stia el sa se uite, si-i raspunse:

— Nu inteleg, tovarase, ce doriti de la mine? Si de ce vreti sa ma speriati? Eu,
unul, nu v-am intrebat nimic.

Efrem nu facu decat sa pufneasca, plin de ura:

— Asta nici ca mai conteaza acum, daca pui au ba intrebari, acasa tot nu te mai
intorci. Poti, in schimb, sa-ti trimiti ochelarii inapoi. $i pijamaua asta noua.



Dupa ce spuse o asemenea grosolanie, isi indrepta trunchiul teapan si incepu sa
paseasca din nou pe coridor, de parca-1 avea pe necuratul in el.

Pavel Nikolaevici ar fi putut, desigur, sa-1 intrerupa si sa-1 puna la punct, dar nu-
si mai regasea vointa de altadata; era total descurajat si, in urma celor spuse de
dracul bandajat, tonusul nu facuse decat sa-i scada si mai rnult. Acum, cand
avea nevoie de sustinere, era impins in groapa. In cateva ore, Rusanov parea sa-
si fi pierdut pozitia sociala, situatia meritorie, planurile de viitor — se
transformase in saptezeci de kilograme de corp alb, cald, care nu-si cunostea
viitorul.

Probabil ca deprimarea i se oglindea pe fata, fiindca, intr-una din trecerile sale pe
acolo, Efrem, asezandu-se in dreptul lui, spuse, de data asta mai pasnic:

— 31 chiar de-ar fi s-ajungi pe acasa, n-o sa fie pentru multa vreme: ia-a-ar
ajungi aici. Cancerul e iubitor de oameni. Pe care-1 apuca racul in clesti — aluia
nu-i mai da drumul pan'la moarte.

Pavel Nikolaevici n-avea putere sa-1 contrazica si Efrem se apuca din nou sa
umble. De altfel, nici nu mai avea de cine sa se lege in camera; toti cei de prin
paturi erau sau subreziti de tot, sau nu erau rusi. Pe randul de la celalalt perete,
unde, din pricina sobei, nu incapusera decat patru paturi, unul — chiar vizavi de
cel al lui Rusanov, tablie in tablie peste coridorul din mijloc — era al lui Efrem, iar
pe celelalte trei zaceau baieti tineri de tot, cu cas la gura: un taranus oaches, mai
din topor, un uzbek tanar cu carje, iar la fereastra — slab ca un vierme si incolacit
pe patul sau — un baiat galbejit, care gemea mereu.

In randul lui Pavel Nikolaevici, la stanga sa, zaceau doi natconi, adica
reprezentanti ai nationalitatilor conlocuitoare, apoi, langa usa, un rusnac tinerel,
inalt, tuns cu aparatul electric, care citea, iar de partea cealalta, pe ultimul pat
de langa fereastra, era unul care parea si el rus, dar nu prea aveai motive sa te
bucuri de asemenea vecinatate: avea o fata tipica de bandit. Probabil, arata asa
din pricina cicatricei (semnul incepea la coltul gurii si cobora, traversand partea
de jos a obrazului stang, pana aproape de gat) sau a parului negru, tepos si
netesalat, care se zburlea in toate partile; sau, poate, pur si simplu, din pricina
expresiei fetei sale grosolane si aspre. Pe deasupra, banditul parea sa mai aiba si
pretentii culturale — tocmai termina de citit o carte.

Lumina era deja aprinsa — doua becuri puternice atarnau din tavan. Afara se
intunecase. Se apropia ora cinei.

— Uite, a stat aici un batran, nu se 1lasa Efrem, e jos, maine il opereaza. Inca in
patruzeci si doi i-au scos un canceras si i-au zis — fleacuri, nu mai ai probleme.
Pricepi? Efrem parea sa vorbeasca cu vioiciune, dar vocea ii suna de parca pe el
urmau sa-l taie. Au trecut treisprezece ani, el a apucat sa si uite de dispensarul
asta, a baut vodka, a smotocit la muieri — e un batran pe cinste, o sa vezi. lar
acum i-a crescut un ditamai canceroiul! Efrem isi tuguiase buzele de placere, acu
numai sa n-ajunga de pe masa de operatii direct la morga.

'



— Bine, pastreaza pentru dumneata aceste previziuni sumbre! Pavel Nikolaevici
flutura din mana si-i intoarse spatele, insa nu-si recunoscu glasul: atat de lipsit
de autoritate, atat de jalnic rasunase.

Iar ceilalti taceau.

Deprimarea 1i sporea si din pricina baiatului ala epuizat, care se tot foia pe patul
de la fereastra, pe celalalt rand. Nici in fund nu se putea spune ca sta, nici culcat
nu era, se incovoiase, adunandu-si genunchii la piept, si, nereusind sa-si
gaseasca o pozitie mai comoda, se rasturnase cu capul nu spre perna, ci spre
picioarele patului. Gemea incetisor, lasand sa se vada numai prin grimase si
zvacnituri ce dureri cumplite are.

Pavel Nikolaevici ii intoarse si lui spatele, isi cobori picioarele in papuci si incepu
sa-si inspecteze, fara nici un rost, noptiera, deschizand si inchizand ba usita, in
dosul careia erau stivuite o multime de alimente, ba sertarasul de sus, unde se
aflau obiectele de toaleta si aparatul electric de ras. lar Efrem tot patrula, cu
mainile inclestate in dreptul pieptului, tresarind cateodata din pricina
intepaturilor si tot balmajind ceva ca un soi de refren, de parca-ar fi descantat un
mort:

— Asa ca — prea grozaff nu stam... Nu stam deloc grozalff...

In spatele lui Pavel Nikolaevici se auzi un pocnet usor. Se intoarse cu grija,
fiindca orice miscare a gatului ii provoca dureri, si vazu ca vecinul sau,
semibanditul, inchisese cu zgomot cartea pe care tocmai o terminase de citit, si o
rasucea acum in mainile lui mari, aspre. Coperta de un albastru intunecat si
cotorul erau traversate de semnatura gravata in aur a autorului. A cui era
semnatura aceea Pavel Nikolaevici nu reusi sa descifreze, iar sa i se adreseze
unui tip de teapa vecinului siu nu-i venea. Ii inventase si o porecla — Roadeoase.
I se potrivea foarte bine.

Roadeoase privi cu ochii lui sumbri cartea si anunta tare, fara pic de jena, astfel
incat sa-1 auda toata camera:

— Daca nu Diomka ar fi ales cartea asta din dulap, nimeni nu m-ar fi convins ca
nu ne-au plasat-o special.

— Ce-i cu Diomka? Ce carte? Se trezi pustiul de langa usa, fara sa-si intrerupa
lectura.

— Cred ca dac-ai fi cautat-o special, sa fi scotocit in tot orasul si tot n-ai fi gasit-o.
Roadeoase se uita in ceafa lata si boanta a lui Efrem (parul ce nu mai putuse fi
tuns i se itea, incomod, de sub bandaj), apoi ii vazu fata crispata. Efrem! Hai, nu
te mai smiorcai. Mai bine, ia cartea asta si citeste-o.

Efrem se opri ca un taur si il privi cu ochi impaienjeniti.

— Asta la ce bun, ma rog? De ce m-as apuca sa citesc, daca tot o s-o mierlim cu
totii in curand?

Cicatricea lui Roadeoase serpui:

— Pai, tocmai de aia zic sa te grabesti, fiindca o s-o mierlim in curand. Na, ia-o.



Intinsese cartea spre Efrem, dar acesta nu se apropie:

— E mult de citit. Nu vreau.

— Da' ce ai, te pomenesti c-oi fi analfabet? Nici nu prea se mai straduia sa-1
convinga Roadeoase.

— Ba, sunt chiar foarte alfabetizat. Cand am eu nevoie — sunt alfabetizat foc.
Roadeoase pipai pervazul in cautarea unui creion, deschise cartea la sfarsit si,
cercetand cuprinsul cu privirea, puse, din loc in loc, cate un punct.

— Sa n-ai teama, mormaia el, sunt niste povestiri scurtute. Uite, astea cateva —
incearca. Tare plicticos ai mai devenit de cand te tot smiorcai. Citeste.

— Parca mi se teme Efrem de ceva! Lua cartea si o zvarli pe patul sau.

Intr-o carja, sontacaind, intra pe usa uzbekul cel tanar, Ahmadjan - singurul om
vesel din toata camera. Anunta cu glas tare:

— Lingura si strachinal

Oachesul de langa soba se inviora si el:

— Vini sina, baieti!

Ducand tava mai sus de umar, aparu fata de la bucatarie, in halat alb. Cobori
mancarea in fata sa si incepu s-o imparta, trecand pe la fiecare pat. Toti, in afara
baiatului epuizat de langa fereastra, incepura sa se foiasca si sa se intinda dupa
farfurii. Fiecare isi avea noptiera lui, doar pustiul Diomka impartea una pe din
doua cu kazahul lataret caruia ii crescuse, deasupra buzei, o basica oribila,
nebandajata, acoperita de o coaja intunecata la culoare.

Dincolo de faptul ca lui Pavel Nikolaevici oricum nu-i ardea acum de mancare,
nici macar de cea adusa de acasa, simpla priveliste a acestei cine — o budinca de
gris dreptunghiulara, ca de cauciuc, cu un sos galben, gelatinos — si-a lingurii
soioase, din aluminiu cenusiu, cu coada de doua ori rasucita — nu facu decat sa-i
aminteasca inca o data unde nimerise si ce greseala s-ar putea sa fi facut
acceptand internarea in aceasta clinica.

Toti ceilalti, in afara baiatului care gemea, incepura sa manance cu pofta. Pavel
Nikolaevici, fara sa ia farfuria in maini, ciocani cu unghia in muchia ei, uitandu-
se in jur cui sa i-o dea. Unii stateau intorsi spre el in profil sau cu spatele, baiatul
de la usa, in schimb, privea tocmai spre el.

— Pe tine cum te cheama? Intreba Pavel Nikolaevici fara a-si forta glasul (oricum
trebuia sa-1 auda).

Zanganeau lingurile, dar tanarul pricepu ca lui i se adreseaza si raspunse
saritor:

— Proska... Adicatelea, a-a-a... Prokofii Semionaci.

— Tine.

— Aiasta si poati...

Proska se apropie, lua farfuria si dadu din cap in semn de recunostinta.

Iar Pavel Nikolaevici, simtind ghemul aspru al tumorii sub maxilar, pricepu
deodata ca boala lui nu face parte, aici, dintre cazurile usoare. Dintre cei noua,



doar unul era bandajat — Efrem, si asta chiar in locul unde s-ar putea sa-I taie si
pe el. Si numai unul avea dureri mari. Mai putea fi pus la socoteala si kazahul
acela mare, care statea cu doua paturi mai incolo — cu scoarta buboiului sau
stacojiu. Si uzbecul ala tanar cu carje, in care insa abia se mai sprijinea. La
ceilalti nu se observa, din afara, nici un fel de tumoare, nici un fel de durere,
aratau ca niste oameni sanatosi. Mai ales Proska era rumen de parca se afla la o
casa de odihna si nu in spital, si lingea acum cu mare pofta farfuria. Roadeoase
era, ce-i drept, cam cenusiu la fata, dar de miscat se misca liber, discuta
dezinvolt, iar asupra budincii se aruncase cu o asemenea pofta, incat lui Pavel
Nikolaevici ii trecu o clipa prin minte ca s-ar putea sa simuleze boala si ca se
aranjase aici sa manance painea statului, daca tot ii hranim gratis pe bolnavi.

Pe Pavel Nikolaevici, in schimb, cheagul tumorii il apasa sub falca, il impiedica sa
se miste, crestea ceas de ceas — dar medicii de aici nu tineau socoteala orelor: de
la pranz si pana la cina nimeni nu-1 consultase pe Rusanov si nu-i aplicase nici
un fel de tratament. Si cand te gandesti ca doctorita Dontova il momise aici
tocmai promitandu-i un tratament de urgenta! Asta dovedeste ca e total
iresponsabila si se face vinovata de o neglijenta criminala. Iar Rusanov, care o
crezuse, pierdea acum timpul in acest salon aglomerat, statut si murdar, in loc sa
incerce sa ia legatura prin telefon cu Moscova si sa plece acolo cu avionul.

Si acest sentiment — ca s-ar putea sa fi comis o greseala, ca pierde un timp pretios
—, adaugandu-se deprimarii pricinuite de tumoare, facu sa i se stranga atat de
chinuitor inima, incat orice zgomot, incepand chiar cu clinchetul lingurilor si al
farfuriilor, deveni insuportabil, cum insuportabila i se parea si privelistea
paturilor de fier, a pledurilor grosolane, a peretilor, a lampilor si a oamenilor.
Avea sentimentul ca a cazut intr-o capcana si pana dimineata n-are cum sa faca
nici un pas decisiv.

Profund nefericit, se culca si-si acoperi ochii cu prosopul lui de acasa, sa nu mai
vada nici lumina, nici nimic. Pentru a-si schimba mersul gandurilor, incepu sa-i
ia la rand pe-ai lui, inchipuindu-si cam ce-ar putea face ei acum. Iura e deja in
tren. Prima lui inspectie practica. E foarte important sa se prezinte cum trebuie.
Dar Iura n-are zvac, e un cascat, numai de nu s-ar face de rusine. Avieta e la
Moscova, in vacanta. Vrea sa se mai deconecteze si ea, sa dea o raita pe la teatre,
dar avea si un scop serios: sa vada ce si cum, sa-si faca eventual niste relatii -
doar e in anul cinci, trebuie sa se orienteze corect in viata, e important. Avieta va
fi o ziarista priceputa, e foarte activa si adevarul e ca trebuie sa se mute la
Moscova, aici s-ar sufoca. E desteapta si talentata ca nimeni altul din familie —ii
mai lipseste doar ceva experienta, dar, oricum, prinde totul din zbor! Lavrik e cam
rasfatat, nu invata prea grozav, dar la sport e de-a dreptul un talent, a fost deja
la niste campionate la Riga si a stat la hotel, ca un om mare. Stie si sa sofeze.
Acum face cursurile organizate de DOSAF pentru obtinerea permisului. In al
doilea semestru, s-a captusit cu doua medii de doi — va trebui sa le indrepte.



Maika o fi ajuns deja acasa la ora asta si studiaza (e prima din familie care canta
la pian), iar Djulbars zace pe covoras, in coridor. Anul acesta Pavel Nikolaevici isi
facuse o placere din a-1 scoate dimineata la plimbare, de altfel, era sanatos si
pentru el. Acum o sa-1 scoata Lavrik, care are obiceiul sa faca o figura amuzanta
— il asmute un picut asupra cate unui trecator, iar pe urma zice: nu va temeti,
vedeti doar ca-l1 tin!

Dar familia unita, exemplara a Rusanovilor, viata lor organizata ca pe roate,
apartamentul pus la punct, fara cusur - toate acestea se desprinsera in cateva
zile de el si se pomenira de partea cealalta a tumorii. Ei traiesc si vor trai in
continuare, orice s-ar intampla cu tatal lor. Oricat si-ar face ei acum griji, oricat
ar fi de tulburati si oricat ar plange — tumoarea il acoperea ca un zid si el
ramanea singur, de partea aceasta.

Gandurile despre cei de acasa nu-i produsera nici o usurare si Pavel Nikolaevici
incerca sa se deconecteze gandindu-se la treburile statului. Sambata urma sa se
deschida sesiunea Sovietului Suprem al Uniunii. Nu parea sa se prevada nimic
prea important, se va aproba bugetul. Azi-dimineata, cand pleca de acasa spre
spital, la radio tocmai se transmitea un mare raport despre industria grea... lar
aici, in salon, n-au nici macar un radio, si nici in coridor nu e, frumoasa treaba.
Cel putin cu ,Pravda” trebuie sa se asigure ca o sa-i vina regulat. Astazi s-a
discutat despre industria grea, iar ieri s-a luat o decizie privind majorarea
productiei de marfuri in zootehnie. Da! Viata economica se dezvolta foarte energic
si urmeaza, cu siguranta, mari reorganizari ale intreprinderilor de stat si
cooperatiste.

Pavel Nikolaevici incepu sa-si imagineze cam ce schimbari s-ar putea produce la
nivel de republica si regiune. Aceste reorganizari provocau intotdeauna un soi de
tensiune sarbatoreasca, te rupeau pentru un timp din monotonia muncii de zi cu
zi. Cadrele se cautau la telefon, se intalneau, discutau posibilitatile. Orice
directie ar fi luat reorganizarile, cateodata directii opuse celor precedente,
nimeni, respectiv nici Pavel Nikolaevici, nu a fost vreodata coborat in grad, ci
numai si numai inaintat.

Dar nici aceste ganduri nu-1 remontara si nu-l inviorara. Simti o intepatura sub
gat si tumoarea surda, indiferenta, isi facu intrarea, acoperind lumea intreaga.
Si, din nou: bugetul, industria grea, zootehnia si rotatia cadrelor — toate acestea
ramasesera dincolo — de partea cealalta — a tumorii. Iar dincoace, de partea
aceasta, se afla Pavel Nikolaevici Rusanov. Singur.

In salon rasuna o voce placuta de femeie. Cu toate ca azi nimic nu-i putea face
placere lui Pavel Nikolaevici, vocea aceasta era de-a dreptul ispititoare.

— Ja sa luam noi un picut temperatura! Spuse ea, cu aerul ca urma sa imparta
bomboane.

Rusanov isi trase prosopul de pe fata, se ridica putin si-si puse ochelarii. Ce
noroc! Asta nu mai era Maria cea neagra si mohorata, ci o fatuca plinuta si



curatica, ordonata si fara basma triunghiulara, ci cu o boneta pe parul auriu,
cum purtau doctorii.

— Azovkin! Hei, Azovkin! Il chema ea vesela pe tanarul de langa fereastra,
oprindu-se langa patul lui. Era culcat intr-un mod inca si mai ciudat decat pana
atunci — de-a curmezisul patului, cu fata-n jos, cu perna sub burta si barbia
opintita in saltea, cum isi pun cainii capul - si privea la barele patului de parca-
ar fi fost intr-o cusca. Peste fata lui cu pielea intinsa pe os treceau umbrele
suferintei. Mana ii atarna pana la dusumea.

— Haideti, nu va lasati, il dojeni infirmiera. Hai, ca mai aveti putere. Luati-va
singur termometrul.

Isi ridica cu greu mana de jos si lua termometrul de parca ar fi scos o galeata din
fanlana. Era atal de epuizat si de cufundat in durere, incat nu-ti venea sa crezi ca
n-are mai mult de saptesprezece ani.

— Zoia! O ruga el, gemand. Dati-mi o buiota.

— Va sunteti cel mai mare dusman, spuse cu severitate Zoia. Vi s-a dat buiota,
dar n-ati pus-o pe injectie, ci pe burta.

— Dar daca mi-e mai bine asa, insista el cu o voce suferinda.

— Nu faceti decat sa va iritati tumoarea, doar vi s-a explicat. La sectia de
oncologie nici nu exista buiote, facusem rost special de una pentru
dumneavoastra.

— Atunci, nu va mai las sa-mi faceti injectie.

Dar Zoia nu-1 mai asculta si, ciocanind cu degetul in patul gol al lui Roadcoase,
intreba:

— Dar Kostoglotov unde e?

(Ei poftim! Ce bine intuise Pavel Nikolaevici! Exact — Roadeoase!)

— S-a dus sa fumeze, ii raspunse Diomka de langa usa, fara sa-si intrerupa nici
acum lectura.

— Ii arat eu fumat! Boscorodi Zoia.

Ce fete dragute exista pe lumea asta! Pavel Nikolaevici se uita cu placere la
rotunjimea ei elastica, stransa ingrijit in haine si la ochii usor proeminenti in
orbite — o privea cu admiratie dezinteresata si simtea ca se inmoaie. Ea ii intinse,
zambind, termometrul. Statea chiar de partea tumorii, dar nu lasa, nici prin cel
mai mic gest, sa se inteleaga ca ar fi ingrozita sau ca n-ar mai fi vazut asa ceva in
viata ei.

— Dar mie nu mi s-a dat inca nici un tratament? Intreba Rusanov.

— Deocamdata, nu, se scuza ea printr-un zambet.

— Pai, de ce? Unde sunt doctorii?

— Ziua lor de lucru s-a terminat.

Pe Zoia nu te puteai supara, cineva totusi era vinovat de faptul ca Rusanov nu-i
tratat! Trebuia sa actioneze! Rusanov dispretuia pasivitatea si caracterele molai.
Si, cand Zoia veni sa-i ia termometrul, o intreba:



— Dar telefon public unde aveti? Cum pot ajunge la el?

La urma urmelor, de ce nu s-ar hotari chiar acum sa sune la tovarasul
Ostapenko! Simplul gand c-ar putea da un telefon 1i si restitui lui Pavel
Nikolaevici lumea lui dintotdeauna. Si curajul. Se simti din nou un luptator.

— Treizeci si sapte, spuse Zoia cu un zambet si trecu primul punct pe tablita
graficului de temperatura, inca neinceputa, atarnata la picioarele patului.
Telefonul e la camera de garda. Dar acum n-aveti cum sa ajungeti acolo. Ar
trebui sa ocoliti cladirea pana la cealalta intrare principala.

— Dar, duduie! Cum e posibil asa ceva?! Pavel Nikolaevici se ridica intr-o rana si
arbora un aer mai sever. Cum e posibil ca intr-o clinica sa nu existe telefon? Si
daca se intampla ceva? Uite, chiar acuma, cu mine de exemplu.

— Dam noi fuga si sunam, nu se sperie Zoia.

— Si daca e furtuna, daca toarna cu galeata?

Zoia insa se ocupa deja de vecinul lui, uzbekul cel batran, ii completa graficul.
— Ziua se poate trece si direct, dar acum e incuiat.

Placuta-placuta, dar obraznica; a trecut la kazah fara sa mai asculte ce-i spunea
el. Ridicand, fara sa vrea, vocea in urma ei, Pavel Nikolaevici exclama:

— Pai, atunci trebuie sa mai existe un telefon! E imposibil sa nu existe!

— Asa e, exista, raspunse Zoia de unde era, asezata pe patul kazahului. Doar ca-
i in cabinetul medicului-sef.

— Si atunci, care-i problema?

— Dioma... Treizeci si sase cu opt... Pai, cabinetul e incuiat. Lui Nizamutdin
Bahramovici nu-i place cand...

Si pleca.

Asta nu era lipsit de logica. Bineinteles ca-i neplacut sa se intre in lipsa ta in
cabinet. Dar intr-un spital trebuia totusi gasita...

Pentru o clipa se aratase firicelul spre lumea din afara — si uite ca se rupsese.
Lumea intreaga fu din nou acoperita de tumoarea lui mare cat un pumn, varata
sub barbie. Pavel Nikolaevici scoase o oglinjoara si se privi. Doamne, cum se mai
umfla! Era destul de infricosatoare si pentru un ochi strain, daramite pentru tine
insuti! Asa ceva nici nu existal Uite, nimeni in jur n-are asa ceval Pai, in
patruzeci si cinci de ani de viata, Pavel Nikolaevici nu mai vazuse la nimeni asa
monstruozitate...!

Nu mai statu sa constate daca mai crescuse sau nu, ascunse oglinda si scoase
din noptiera ceva de rontait. Cei doi badarani, Efrem si Roadeoase, nu erau in
salon, plecasera. Langa fereastra, Azovkin isi gasise o pozitie inca si mai
contorsionata, dar nu gemea. Ceilalti stateau linistiti, nu se auzea decat fosnetul
paginilor intoarse, unii se culcasera. Nici lui Rusanov nu-i ramanea altceva de
facut decat sa doarma. Numai sa treaca noaptea asta, sa nu se mai gandeasca —
iar dimineata o sa le arate el medicilor.

Se dezbraca deci, se inveli cu pledul, isi acoperi capul cu prosopul si incerca sa



adoarma.

Insa, in linistea care se instalase, se auzeau cu o deosebita pregnanta, si asta era
nemaipomenit de enervant, soaptele interminabile ce veneau de undeva din
apropiere, chiar de langa urechea lui Pavel Nikolaevici. Pana la urma, nu mai
rezista, isi smulse prosopul de pe fata, se ridica un pic, incercand sa faca in asa
fel incat sa nu-1 doara gatul, si descoperi ca vecinul sau uzbek e cel care sopteste
—un batran uscat, subtirel, aproape cafeniu, cu un smoc de barba si cu o
tiubiteika tot cafenie si tocita pe crestet. Statea culcat pe spate, cu mainile
stranse sub cap, privea in tavan si soptea — rugaciuni, te pomenesti — tampitul de
batran?

— Hei! Aksakale! Il ameninta cu degetul Rusanov. Inceteaza! Ma deranjezi!
»<Aksakalul” tacu. Rusanov se culca din nou si se acoperi cu prosopul. Dar tot nu
reusi sa adoarma. Abia acum intelese ca-1 impiedica sa adoarma lumina celor
doua becuri din tavan — nu erau nici mate si nici bine acoperite de abajururi.
Chiar si prin prosop se intrezarea lumina lor. Pavel Nikolaevici se opinti, se ridica
din nou pe branci, miscandu-se in asa fel incat sa nu-1 doara umflatura.

Proska se afla langa patul sau, in apropierea comutatorului, si incepuse sa se
dezbrace.

— Tinere! Stinge, te rog, luminal! Ordona Pavel Nikolaevici.

— D'apai inca n-adusera medicamentili... se fastaci Proska, dar ridica totusi
mana spre comutator.

— Cum adica ,stinge”? Marai, in spatele lui Rusanov, Roadeoase. Vedeti-va de
lungul nasului, nu sunteti singur aici.

Pavel Nikolaevici se aseza ca lumea, isi puse ochelarii si, cu grija tumorii, facand
sa scartaie plasa, se intoarse:

— Dar dumneavoastra mai politicos nu stiti sa vorbiti?

Fata mitocanului se stramba si acesta raspunse cu o voce joasa:

— Mie sa nu-mi faceti morala, eu nu fac parte din cadrele dumneavoastra.

Pavel Nikolaevici ii zvarli o privire distrugatoare, dar Roadeoase nu paru
impresionat catusi de putin.

— Bine, dar la ce-i nevoie de lumina? Incepu Rusanov tratativele de pace.

— Ca sa te scarpini in fund, ii raspunse grosolan Kostoglotov.

Pavel Nikolaevici simti ca se sufoca, desi crezuse ca s-a obisnuit cu atmosfera din
salon. In douazeci de minute, acest mitocan ar fi trebuit externat din spital si
trimis la munca! Din pacate, n-avea la dispozitie nici un fel de mijloace concrete
de actiune.

— Pai, daca vreti sa cititi sau mai stiu eu ce, se poate iesi pe coridor, spuse, pe
buna dreptate, Pavel Nikolaevici. De ce va asumati dreptul de a hotari in numele
tuturor? Aici sunt diferiti bolnavi si trebuie facute diferente...

— Se vor face, se burzului celalalt. Dumneavoastra o sa vi se scrie un necrolog,
cum ca sunteti membru din anul cutare, iar pe noi o sa ne scoata tovaraseste, cu



picioarele inainte.

O asemenea nesupunere crasa, o asemenea samavolnicie depasind orice limite,
Pavel Nikolaevici nu-si amintea sa mai fi intalnit vreodata. Se simtea, de-a
dreptul, pierdut — ce-i de facut in asemenea cazuri? Doar nu era sa i se planga
fetiscanei aleia. Deocamdata, era nevoit sa incheie discutia, paslrandu-si
demnitatea. Pavel Nikolaevici isi scoase ochelarii, se culca cu grija si se acoperi cu
prosopul. Era sfasiat de indignare si de jalea ca se lasase internat in aceasta
clinica. Dar nici maine nu va fi tarziu sa se externeze.

Ceasul lui arata ca a trecut de ora opt. N-avea ce face, se hotari sa indure totul in
tacere. Pana la urma, tot se vor linisti.

[ata ca reincepu si fosgaiala cu zgaltaitul paturilor — bineinteles, se intorsese
Efrem. Dusumelele vechi ale camerei rasunau sub pasii lui si vibratia i se
transmitea lui Rusanov prin pat si perna. Dar Pavel Nikolaevici se hotarase sa
nu-i faca nici o observatie, sa indure.

Cat de necioplita mai este, deocamdata, populatia noastra! Cum sa intre
asemenea oameni, cu povara lor de proasta crestere, in noua societate?

Seara nu se mai termina! Incepu sa vina sora — o dati, a doua, a treia, a patra
oara, unuia ii aduse un unguent, altuia — un praf, celui de-al treilea si al
patrulea le facu injectii. Azovkin a tipat de durerea intepaturii si a cersit din nou
o buiota ca sa-si oblojeasca noada. Efrem continua sa paseasca incolo si incoace,
nu-si mai gasea o data linistea. Ahmadjan discuta cu Proska, fiecare ramanand in
patul sau. Parea ca abia acum se trezisera cu totii la viata si s-ar fi zis ca nu-i
preocupa nimic si n-au nici o boala de tratat. Nici macar Diomka nu se culcase, ci
venise sa se aseze pe patul lui Kostoglotov si nu mai terminau de sporovait, chiar
in urechea lui Pavel Nikolaevici.

— Incerc sa citesc cat mai mult, spunea Diomka, pana mai e timp. As vrea sa
intru la universitate.

— Asta-i bine. Numai sa tii cont de faptul ca invatatura nu te face mai destept.
(Ce-1 invata pe copil, Roadeoase astal)

— Cum adica, nu te face mai destept?

— Uite-asa.

— Pai, ce te face mai destept?

— Viata.

Diomka tacu o vreme, apoi raspunse:

— Nu sunt de acord.

— Aveam in unitate un comisar, il chema Paskin, el zicea mereu: invatatura nu te
face mai destept. Si nici gradul. E cate unul care, cand i se da o steluta in plus,
crede ca s-a mai desteptat. Ei bine — nu.

— Ji asta ce inseamna — ca nu trebuie sa inveti? Nu sunt de acord.

— Cine-a zis ca nu trebuie? Invata. Atata doar ca, in sinea ta, trebuie sa stii — nu
asta inseamna desteptaciune.



— Si-atunci, ce inseamna sa fii destept.

— Ce inseamna sa fii destept? Sa crezi ce-ti spun ochii si sa nu crezi ce ti se
spune la ureche. Si la ce facultate vrei sa te duci?

— Pai, nu m-am hotarat. As vrea la istorie, dar mi-ar placea si la litere.

— Dar la vreuna tehnica nu vrei?

— N-nu.

— Ciudat. Asa era pe vremea noastra... Acum toti baietii iubesc tehnica. Tu nu?
— Pe mine... Ma preocupa viata societatii.

— A societatii? Of, Diomka, cu tehnica ai un trai mai linistit. Invata, mai bine, sa
montezi aparate de radio.

— Pai, ce nevoie am eu sa fiu linistit?... Uite, acum, daca mai stau vreo doua luni
pe aici, va trebui sa recuperez clasa a noua, al doilea semestru.

— Manuale ai?

— Am, doua. Geometria in spatiu e tare grea.

— Geometria in spatiu?! Ia ad-o-ncoace!

S-a auzit cum s-a dus si s-a intors pustiul.

— Asa, asa, asa... Geometria in spatiu a lui Kiseliov, batranica de ea... Aceeasi...
O dreapta si un plan, paralele intre ele... Daca o dreapta e paralela cu o dreapta
apartinand planului, e paralela cu tot planul... Fir-ar sa fie, asta da carte,
Diomka! Macar de-ar scrie toti asa. O vezi cat e de subtire? Dar cate sunt varate
aici!

— Un an si jumate se preda dupa ea.

— Si eu tot dupa ea am invatat. Stiam foarte bine!

— Cand asta?

— Imediat iti spun. Pai, tot asa, in clasa a noua, incepand cu al doilea semestru,
deci in treizeci si sapte, treizeci si opt. Mi se pare de-a dreptul ciudat s-o tin in
mana. Geometria am iubit-o cel mai mult.

— 51 pe urma?

— Ce anume — pe urma?

— Dupa scoala.

— Dupa scoala, am intrat la o sectie minunata, la geofizica.

— Asta, unde?

— Tot acolo, la Leningrad.

— Si?

— Am terminat primul an, iar, in septembrie treizeci si noua, a iesit ordin sa se
plece in armata la nouasprezece ani, si m-au luat.

— lar apoi?

— Apoi, am facut serviciul militar.

— 31 pe urma?

— Pe urma — nu stii ce-a fost pe urma? Razboiul.

— Ati fost ofiter?



— Nu, sergent.

— De ce?

— Pai, fiindca, daca toti ar fi generali, n-ar mai avea cine sa castige razboiul...
Daca un plan trece printr-o dreapta paralela cu alt plan si intersecteaza acest
plan, linia de intersectie... Asculta, Diomka! Ce-ai zice sa fac cu tine, in fiecare zi,
geometrie in spatiu? Stii cum o sa mearga — ca focul! Vrei?

— Vreau.

(Asta mai lipsea, chiar la urechea mea.)

— Am sa-ti dau teme.

— Da-mi.

— Fiindca, altfel, chiar ca pierdem timpul degeaba. O sa incepem chiar acum. Hai
sa lamurim aceste trei axiome. Axiomele astea, fii atent, par ele simplute, dar apoi
vor fi continute, mascat, in toate teoremele, iar tu va trebui sa inveti sa descoperi
unde anume. lat-o pe prima: daca doua puncte ale unei drepte apartin unui plan,
atunci fiecare punct al acelei drepte apartine planului. Ce vrea sa spuna asta?
Hai sa spunem ca aceasta carte este planul, iar creionul — dreapta, da? Acum
incearca sa asezi...

Si uite asa se pornira si-o tot tinura langa cu axiome si ipoteze. Insa Pavel
Nikolaevici, intors demonstrativ cu spatele la ei, se hotarase sa indure orice. In
sfarsit, tacura si se dusera pe la paturile lor. Cu o doza dubla de somnifer, adormi
si tacu, in sfarsit, Azovkin. Atunci se gasi sa se puna pe tuse aksakalul, catre
care Pavel Nikolaevici era intors cu fata. Se stinsese de-acum si lumina, iar el,
blestematul, tot tusea si tusea, si-o facea atat de scarbos, interminabil, cu un soi
de fluierat, de parea ca sta sa se sufoce.

Pavel Nikolaevici ii intoarse si lui spatele. Isi scoase prosopul de pe cap, dar tot
nu era cu adevarat intuneric: venea lumina din coridor si, tot de acolo, se auzeau
diferite zgomote, pasi, zanganitul scuipatoarelor si al galetilor.

N-avea somn. Il apasa tumoarea. O viata atat de fericita, atat de folositoare,
ajunsese sa atarne de-un fir de par. li era tare mila de sine insusi... Mai lipsea un
mic impuls ca sa-i dea lacrimile.

Si acest ultim impuls nu intarzie sa i-1 dea Efrem. Nu se linistise nici acum, pe
intuneric, si ii povestea lui Ahmadjan, in vecini, o poveste idioata:

— Adica, de ce sa traiasca omul o suta de ani? Nu se simte deloc nevoia. Uite cum
a fost treaba. Cand... Allah, sa spunem, a impartit viata, el le-a dat tuturor
animalelor cate cincizeci de ani, atat. Iar omul sosi ultimul si lui Allah nu-i mai
ramasesera decat douazeci si cinci.

— Un sfert de secol, cum ar veni? Intreba Ahmadjan.

— Pai, da. Omul se supara: e prea putin, zice! Allah ii spune: e destul. Omul: e
prea putin! Pai, atunci, zice, du-te singur de intreaba, poate ca are cineva in plus
si ti-i da tie. A plecat omul si iata ca intalneste un cal. ,Asculta, zice, n-am
destula viata. Da-mi dintr-a ta.” ,Bine, poftim. la douazeci si cinci.” S-a dus mai



departe, ii iese inainte un caine. ,Asculta, caine, da-mi din viata tal!” ,N-ai decat
sa iei douazeci si cinci!” S-a dus mai departe. O maimuta. A cersit si de la ea
douazeci si cinci. S-a intors la Allah. Acela ii zice: , Treaba ta, tu ai hotarat. Primii
douazeci si cinci de ani o sa-i traiesti omeneste. Urmatorii douazeci si cinci vei
munci ca un cal. Urmatorii douazeci si cinci o sa latri ca un caine. Ilar ultimii
douazeci si cinci te va batjocori lumea ca pe-o maimuta...”

Albinuta.

Cu toate ca Zoia era indemanatica si se misca iute, circuland fara incetare de la
masa ei la paturile bolnavilor si inapoi, la un moment dat a inteles ca nu va
apuca sa termine pana la ora stingerii tot ce avea de facut. Atunci a urgentat
treburile in asa fel, incat sa poata stinge lumina macar in salonul barbatilor si in
salonul mic pentru femei. Oricum, in celalalt salon — unul imens, in care se aflau
mai mult de treizeci de paturi, femeile nu se linisteau niciodata la timp, ca le
stingeai ori nu lumina. Multe dintre ele, internate pe termen lung, erau istovite
de spital, aveau probleme cu somnul, se sufocau si se certau mereu daca usa
spre balcon sa stea sau nu deschisa. In afara de asta, mai existau si cateva
inraite amatoare de dialoguri purtate din colturile opuse ale camerei. Pana la
miezul noptii sau chiar pana la ora unu, aici se comentau fara incetare ba
preturile, ba alimentele, ba mobila, ba copiii, ba sotii, ba vecinele — ajungandu-se
la discutii dintre cele mai nerusinate.

Iar astazi, pe deasupra, se mai si nimerise in acelasi schimb cu ingrijitoarea de
serviciu Nellia — o fata guraliva, cu fundul mare, sprancenata si buzata. Se
apucase de mult de spalat dusumelele, dar nu mai reusea sa ispraveasca odata,
fiindca se amesteca in toate discutiile. Intre timp Sibgatov, al carui pat fusese
asezat in hol, in dreptul intrarii in salonul barbatesc, isi astepta baia. Din pricina
acestor bai zilnice si, de asemenea, fiindca se rusina de mirosul urat al ranii sale
de la crucea salelor, Sibgatov ramanea de bunavoie in hol, cu toate ca era mai
vechi in spital decat oricare alt bolnav — nici n-ai mai fi zis ca e pacient, parea sa
fie un angajat permanent.

Umbland grabita prin salonul femeilor, Zoia ii facuse Nelliei de vreo doua ori
observatie, insa aceasta o repezise si nici nu se gandea sa se miste mai repede.
Era cam de aceeasi varsta cu Zoia si i se parea umilitor sa asculte de-o fetiscana.
Zoia venise in ziua aceea intr-o dispozitie minunata la slujba, dar incapatanarea
femeii de serviciu o irita. In principiu, Zoia considera ca fiecare om are dreptul la
partea lui de libertate si ca nici la serviciu nu erai obligat sa te epuizezi total,
exista totusi o limita de bun-simt, mai ales daca aveai de-a face cu bolnavii.
Pana la urma termina si ea de impartit tratamentele, termina si Nellia de spalat
pe jos, lumina fu stinsa si la femei, fu stinsa lumina de sus si-n hol, si era deja
trecut de ora unsprezece cand Nellia dizolva in apa calduta, la parter, solutia
pentru Sibgatov si o aduse de-acolo in lighenasul lui personal.

— O-o0-of ca tare-am ostenit, terminata sunt, casca ea zgomotos. Ia sa le soilesc si



eu asa, pret de trei sute de minute. Asculta, dom' bolnav, pe tine poa' sa te-
astepte omu' mult si bine, ca tu-mi stai o ora incheiata in apa, te stiu eu. Ce-ai
zice sa duci si tu pe urma ligheanul jos, sa zvarli singur apa? (In aceasta cladire
veche, solida, cu holuri spatioase, la etaj nu exista scurgere.)

Cum o fi fost Saraf Sibgatov pe vremuri nu-ti mai puteai da seama acum, nu mai
aveai repere dupa care sa judeci: suferinta lui era atat de indelungata, incat din
viata lui de odinioara parea si nu se mai fi pastrat nimic. Insa, dupa trei ani de
boala neintrerupta, apasatoare, acest tanar tatar era cel mai bland, cel mai
politicos om din intreaga clinica. Avea, adesea, un zambet palid pe buze, prin care
parea sa-si ceara iertare pentru nesfarsitele griji pe care le pricinuia celor din jur.
In timpul internarilor sale de cate patru-sase luni apucase sa-i cunoasca aici pe
toti medicii, pe toate surorile si pe toate infirmierele de parca i-ar fi fost rude, si la
fel il cunosteau si ei. Iar Nellia era nou-venita abia de cateva saptamani.

— O sa-mi fie greu, protesta el incetisor, dac-as avea unde s-o vars, as duce-o,
putin cate putin.

Masa Zoiei se afla in apropiere, ea auzise discutia si sari ca arsa:

— Cum nu ti-e rusine! El n-are voie nici macar sa-si indoaie spinarea, iar tu vrei
sa duca ligheanul, da?

Spusese toate acestea de parc-ar fi strigat, cand, de fapt, vorbise aproape in
soapta, astfel incat, in afara de ei trei, n-o mai auzise nimeni. In vreme ce Nellia ii
raspunse calm, doar c-o putea auzi tot etajul:

— De ce, adicatelea, sa-mi fie rusine? Si eu sunt obosita ca o catea.

— Tu esti de serviciu! Esti platita pentru asta! Se indigna Zoia, cu o voce si mai
inabusita.

— Aoileu! I-auzi — cica-s platita! Parca astia-s bani? Pai, si la textila as castiga un
ban mai bun.

— T-ss! Mai incet nu poti sa vorbesti?

— O-0-of, gemu de rasuna holul pieptoasa de Nellia. Unde mi-o fi draguta-
pernuta? Doamne, ce somn mi-e... Noaptea ailalta am petrecut cu soferasii...
Bine, dom' bolnav, impinge si matale ligheanul sub pat, ca-1 duc eu, maine-
dimineata.

Si dupa ce trase un cascat adanc de nu se mai termina, ca intr-un fel de
incununare a acestuia, ii spuse Zoiei:

— lo o sa stau aici, la sedinte, pe divan.

Si1, fara a mai astepta vreo permisiune, se indrepta spre usa din colt — acolo se
afla camera pentru sedintele medicilor si consultatiile scurte, dotata cu mobile
plusate. Lasase multa treaba neterminata, nu curatase scuipatoarele, plus c-ar
mai fi trebuit spalat pe jos si-n hol, insa Zoia se uita in urma spinarii ei late si se
abtinu. Nici ea nu lucra de prea multa vreme, dar incepuse sa inteleaga
principiul enervant dupa care functionau lucrurile: cine nu trage, pe ala n-ai cum
sa-1 faci sa munceasca, iar cine trage tare — ala va trage cat doi. Maine de



dimineata va fi schimbul Elisavetei Anatolievna — ea va curata si va spala si
partea Nelliei.

Acum, cand fusese lasat singur, Sibgatov isi dezgoli noada spinarii, se lasa intr-o
pozitie incomoda in lighenasul asezat pe jos, langa pat — si ramase asa, foarte
linistit, fara sa scoata un sunet. Orice miscare neatenta ii provoca dureri in os,
dar durerea il mai fulgera si cand atingea, din greseala, locul bolnav, il durea
chiar si atingerea permanenta a rufariei. Ce anume are el acolo, in spate, nu
vazuse niciodata, pipaise doar cu degetele. Cu doi ani in urma, fusese adus la
aceasta clinica pe targa — nu se putea ridica si nici nu-si putea misca picioarele. I1
consultasera atunci multi doctori, dar tratamentul i-1 facuse doar Liudmila
Afanasievna. In patru luni, durerea ii trecuse de tot — umbla usor, se apleca si nu
se plangea de nici un fel de dureri, de nimic! La iesirea din spital ii sarutase
mainile Liudmilei Afanasievna, iar ea il prevenise: ,Fii atent, Sarafl Nu sari, nu te
lovi!” Dar nu isi gasise o asemenea slujba si fu nevoit sa se angajeze, din nou,
expeditioner. Cum sa lucrezi ca expeditioner fara sa sari din camion pe pamant?
Cum sa nu-1 ajuti pe cel care incarca marfa sau pe sofer? Dar totul a fost cum a
fost pana cand, intr-o zi, un butoi o lua la vale din camion si-1 lovi pe Saraf chiar
in locul bolnav. Iar in locul lovit aparu o rana purulenta. Care nu se mai
inchidea. De-atunci Sibgatov era legat, in lant parca, de dispensarul oncologic.
Cu aceasta senzatie persistenta de iritare, Zoia se aseza la masa si incepu sa
verifice din nou daca facuse toate tratamentele, sa completeze, cu o cerneala ce
lasa linii difuze pe hartia proasta, tabelele ale caror linii, trase cu aceeasi
cerneala, erau si ele gata labartate.

N-ar fi avut nici un rost sa faca un raport. Si nici nu-i statea in fire. Ar fi trebuit
sa se descurce singurd, dar tocmai cu Nellia era incapabila sa se descurce. In
fond nu-i nimic rau in faptul ca vrei sa dormi un pic. Daca s-ar fi nimerit in
schimbul de noapte cu o ingrijitoare buna, Zoia ar fi putut dormi si ea jumatate
din noapte. In aceasta situatie insa era obligata sa vegheze.

Desi preocupata de hartiile din fata ei, isi dadu totusi seama cand un barbat se
apropie si se opri langa ea. Zoia isi ridica privirea. Era Kostoglotov — desirat, cu
capul lui de carbune pieptanat pe apucate, cu mainile mari ce mai ca nu-i
incapeau in buzunarele mici ale hainei de spital.

— Ar fi trebuit sa dormiti de mult, spuse cu repros Zoia. Ce va tot plimbati?

— Buna-seara, Zoienka, pronunta Kostoglotov cat putu mai bland, ta-raganand
chiar usor sunetele.

— Noapte-buna, zambi ea vaporos. Buna-seara a fost pe cand alergam dupa
dumneavoastra cu termometrul.

— Fara reprosuri, va rog. Atunci erati de serviciu, pe cand acum am venit in
vizita.

— Zau? (Spranccnele i se inaltau, genele-i fluturau si ochii i se deschideau larg in
mod cu totul involuntar, ea nu se gandea o clipa la toate astea.) Si de ce credeti,



ma rog, c-as fi dispusa sa primesc vizite?

— Fiindca e prima dumneavoastra garda de noapte in care n-aveti de gand sa
tociti, nu vad nici un manual pe masa. Ati luat si ultimul examen?

— Ce spirit de observatie. L-am luat.

— i cu ce calificativ? De fapt, n-are nici o importanta.

— De fapt, am luat totusi ,bine”. Si de ce n-ar avea importanta?

— Ma gandeam ca poate ati luat ,suficient” si nu va face placere sa spuneti. Deci,
acum sunteti in vacanta?

Ea ii facu semn din ochi, cu o expresie vesela de usurare. Facand insa cu ochiul,
se si autosugestiona: chiar asa, de ce s-o fi deprimat in halul asta? Doua
saptamani de vacanta, ce fericire! In afara de clinica — nici o treaba! Ce de timp
liber! De altfel, chiar si in timpul garzilor — mai poti citi o carte, mai poti sta, iata,
de vorba.

— Deci, am picat bine in vizita?

— Haideti, luati loc.

— Eu nu inteleg un lucru, Zoia, pe vremuri vacanta incepea, daca tin cu bine
minte, pe 25 ianuarie.

— Pai, toamna am fost la bumbac. Asa se intampla in fiecare an.

— 31 cati ani mai aveti de studiat?

— Un an jumate.

— i cam pe unde credeti ca veti primi repartitie?

Isi ridica umerii rolunjori.

— Patria-i nemarginita.

Ochii ei, usor proeminenti chiar si atunci cand privea linistita, pareau sa nu
incapa sub pleoape, ai fi zis ca vor sa se elibereze.

— Dar aici n-or sa va lase?

— Nu-u, bineinteles ca nu.

— i ce o sa faceti, o sa va parasiti familia?

— Care familie? N-o am decat pe bunica. O s-o iau cu mine.

— Dar, mama - tata?

Zoia suspina.

— Mama mea a murit.

Kostoglotov se uita la ea si n-o mai intreba si de tata.

— Dar de unde sunteti voi, de fapt, de-aici?

— Nu, din Smolensk.

— O-ho! Si cand ati venit incoace?

— Pai, cand, bineinteles ca in timpul refugiului.

— Dumneata trebuie sa fi avut vreo noua ani pe-atunci, nu?

— Tham. Am facut primele doua clase acolo... PAna la urma, ne-am impotmolit
aici cu bunica.

Zoia se intinse dupa o sacosa de piata mare, portocalie, asezata pe jos, langa



perete, lua de acolo o oglinjoara, isi scoase boneta de medic, isi umfla putin parul
care se pleostise sub caciulita si-si tapa bretonul auriu usor tuns rotunjit.
Nuanta lui aurie isi arunca reflexele si pe fata aspra a lui Kostoglotov. Se
inmuiase de tot si-o urmarea cu placere.

— Dar bunicuta dumneavoastra unde e? Glumi Zoia, terminandu-si treaba cu
oglinjoara.

— Bunica mea, o lua absolut in serios Kostoglotov, si mama mea... au murit in
timpul blocadei.

— La Leningrad?

— Da. Iar sora mea mai mica a fost lovita de un obuz. Lucra si ea ca infirmiera.
Era un firicel de fata.

— Da-a, ofta Zoia. Ce de oameni au pierit in blocada! Blestematul de Hitler!
Kostoglotov zambi amar:

— Faptul ca Hitler e blestemat nu mai are nevoie de demonstratii suplimentare.
Dar eu unul nu pun blocada Leningradului numai pe seama lui.

— Cum adica?! De ce?

— Pai, cum! Hitler de-aia a si venit la noi, ca sa ne distruga. Doar nu era de
asteptat sa intredeschida portita si sa-i invite pe locuitorii orasului: iesiti cate
unul, nu va inghesuiti! Ducea razboi, era dusmanul nostru. De blocada insa
altcineva e vinovat.

— Cine? Sopti Zoia uluita. Nu mai auzise niciodata ceva asemanator si nici prin
cap nu-i trecuse asa ceva.

Kostoglotov isi aduna sprancenele negre.

— Pai, hai sa zicem, acela sau aceia care erau gata de razboi chiar si in cazul in
care Anglia, Franta si America i s-ar fi alaturat lui Hitler. Acela care si-a primit
leafa timp de decenii si cunostea perfect pozitia izolata, de colt, a Leningradului si
posibilitatile lui de aparare. Aceia care evaluasera anvergura viitoarelor
bombardamente si s-au gandit sa faca depozite de alimente subterane. Ei au
omorat-o pe mama mea — impreuna cu Hitler.

Parea simplu ceea ce zicea, dar era si foarte nou.

Sibgatov statea in spatele lor, in cadita lui din colt, fara sa scoata o vorba.

— Pai, atunci... Atunci ei ar trebui... Judecati? Facu, in soapta, o presupunere
Zoia.

— Nu stiu, Kostoglotov isi stramba buzele si asa destul de colturoase. Nu stiu.
Zoia nu-si mai pusese boneta. Nasturele de sus al halatului ei era descheiat si se
vedea gulerul gri-auriu al rochiei.

— Zoienka. Adevarul e ca eu am venit si cu oarece treaba.

— Asa, deci! Sprancenele ei saltara. Atunci va rog sa poftiti cand sunt de garda
ziua. lar acum — la culcare! Doar ati spus clar ca veniti in vizita!l

— Pai, am venit si in vizita. Dar, pana cand nu v-ati stricat inca de tot, pana n-ati
devenit inca medic — intindeti-mi si mie o mana omeneasca.



— De ce, medicii nu v-o intind?

— Pai, oricum, ei au mana altfel... Si nici n-o intind. Zoienka, toata viata mi-a
displacut sa fiu maimutica de circ. Aici mi se administreaza un tratament fara sa
mi se spuna nimic. Eu nu pot asa. Am vazut la dumneavoastra o carte —
S<Anatomia patologica”. Parca asa se numea?

— Da.

— De fapt, e despre tumori, nu?

— Da.

— Ei, iata ce va rog, fiti om — aduceti-mi-o! Trebuie s-o rasfoiesc si sa cuget la
unele lucruri. Pentru mine.

Zoia 1si rotunji buzele si clatina din cap.

— Dar este contraindicat ca bolnavii sa citeasca tratate de medicina. Chiar si
noua, studentilor, de fiecare data cand studiem o boala, ni se pare ca...

— Poate o fi contraindicat pentru altii, dar nu si pentru mine! Kostoglotov isi
tranti laboiul de tablia mesei. Atata am tot fost speriat in viata asta, ca eu de
sperietura m-am lecuit. Nici chirurgul de la spitalul regional, un corean, cel care
mi-a pus diagnosticul atunci, inainte de Anul Nou, n-a vrut sa-mi explice, dar eu
i-am zis — ,Spuneti-mi tot”! El — ,La noi nu se face asa ceva.” La care, eu -
»opuneti-mi tot, imi asum eu raspunderea! Trebuie sa-mi reglez situatia
familiala!” Si atunci mi-a trantit-o: ,Trei saptamani mai traiti, mai mult nu
promit!”

— Ce drept avea sa va spuna asa ceva...?

— Bravo lui! Un om adevarat! [-am strans si mana. Trebuia sa stiu! Pai, daca eu
ma chinuisem pana atunci o jumatate de an, iar ultima luna nu mai puteam sta
nici culcat, nici asezat, nici in picioare, fara sa am dureri si nu dormeam decat
vreo cateva minute pe zi — va imaginati doar ca mi-or fi trecut si mie unele
ganduri prin cap! In toamna aceasta am aflat, din proprie experienta, ca omul
poate trece pragul mortii cand trupul ii mai este inca-n viata. Inauntrul tau inca
mali circula ceva prin vine, inca se mai digera ceva, pe cand tu, psihologic vorbind,
ti-ai desavarsit pregatirea pentru moarte. Ba, ai trait chiar si moartea insasi.
Privesti la toate in jur ca din mormant, impasibil. Si, cu toate ca nu te considerai
crestin, ba cateodata chiar dimpotriva, brusc iti dai seama ca, de fapt, le-ai si
iertat gresitilor tai si nu pastrezi in suflet ura fata de cei ce te-au prigonit. Toti si
toate ti-au devenit, pur si simplu, indiferente: nu mai arzi sa indrepti nimic, nu
mai regreti nimic. As zice chiar ca-i o stare foarte echilibrata, fireasca. Acum m-a
parasit acea stare, dar nu stiu daca sa ma bucur. Au revenit toate pasiunile — si
cele rele si cele bune.

— Aoleu, in ce hal puteti sa exagerati! Pai, cum sa nu va bucurati! Cand ati venit
la noi... Cate zile au trecut de atunci?

— Douasprezece.

— Cum va mai perpeleati, uite, aici, in hol, pe divanul asta ingust — aratati



absolut cumplit, la fata pareati un mort de trei zile, aveati temperatura treizeci si
opt, si dimineata si seara... lar acum? Faceti vizite... Pai, asta-i curata minune —
sa invii astfel in douasprezece zile! Nu ni se intampla prea des asa ceva pe-aici.
Intr-adevar — atunci fata lui parea crestata cu dalta in riduri adanci, cenusii,
dese, pricinuite de apasarea unei tensiuni permanente. Acum devenisera mult
mai rare si se luminasera.

— Norocul a fost ca s-a intamplat sa suport usor razele roentgen.

— Sa nu va-nchipuiti ca asta se-ntampla prea des! E un mare noroc! Spuse Zoia
cu caldura, din inima.

Kostoglotov zambi sceptic:

— Viata mi-a fost atat de saraca in noroc, incat asta cu roentgenul mi se pare
destul de indreptatit. Pana si visele imi sunt acum asa, placut vaporoase. Cred
ca-i semn de insanatosire.

— Mi se pare foarte verosimil.

— Cu atat mai mult trebuie sa inteleg si sa ma lamuresc! Vreau sa stiu in ce
consta metoda de tratament, care sunt sansele, ce complicatii pot interveni. Poate
ca, din moment ce ma simt atat de usurat, tratamentul ar trebui intrerupt?
Vreau sa inteleg acest lucru. Nici Liudmila Afanasievna, nici Vera Kornilievna nu-
mi explica nimic, ma supun procedurilor ca pe o maimutica. Aduceti-mi cartulia
aceea, Zoia, va rog! N-am sa va dau de gol.

Pleda atat de insistent, incat se insufletise.

Cuprinsa de indoiala, Zoia puse mana pe unul dintre sertarele biroului.

— O aveti aici? Ghici Kostoglotov. Haideti, Zoienka, dati-mi-o! Intinsese deja
mana dupa ea. Cand mai sunteti de garda?

— Duminica, ziua.

— Bine, v-o dau inapoi chiar atunci! Gata! Ne-am inteles!

Cat era de draguta, deloc infumurata, cu bretonasul ei auriu, cu ochii usor
bulbucati. Pe sine, in schimb, nu se vedea, cu suvitele lui de par rasucite,
impungand in toate directiile, ramase astfel de cand statuse culcat, si cu haina de
sub al carei guler neincheiat se vedea, cu o simplitate de clinica, coltul camasii
primite la spital.

— Asa-asa-asa, mormaia el rasfoind cartea in cautarea cuprinsului. Foarte bine.
Aici o sa gasesc tot ce-mi trebuie. Multumesc mult. Fiindca altfel, dracu' sa-i
pieptene, sunt capabili sa ma trateze peste masura. Lor, oricum, nu le trebuie
altceva decat sa umple o rubrica. La o adica, poate c-o sa si las balta toata
povestea. Cateodata, e bun leacul, dar tot iti scurteaza veacul.

— Ei, poftim! Zoi a plesni din palme. Merita sa v-o las! Ia dati-mi-o inapoi!
Siincepu sa traga de carte mai intai cu o mana, apoi cu amandoua. Dar el o
pastra cu usurinta.

— O sa rupem cartea, si-i de la biblioteca! Dati-mi-o!

Halatul se intinsese pe umerii plini, rotunjiti si pe bratele ei tot pline, rotunjite,



cu maini destul de mici. Gatul nu-1 avea nici prea subtire, nici prea gros, nici
scurt, nici lung, ci foarte bine proportionat. Luptandu-se pentru carte, se
apropiasera si se priveau fix. Fata lui nearmonioasa se destinsese intr-un zambet.
Nici cicatricea nu mai parea atat de infricosatoare; de altfel, era deja veche si
palise. Desclestand cu un gest bland al mainii libere degetele ei de pe carte,
Kostoglolov incerca s-o convinga, in soapta:

— Zoienka. Dumneavoastra nu puteti fi partizana ignorantei, sunt convins ca
tineti cu civilizatia. Cum ati putea impiedica un om sa se lumineze? Am glumit, n-
am sa las balta nimic.

Ea raspunse, tot cu soapte apasate:

— Pai, sunteti nedemn s-o cititi, macar si pentru faptul ca v-ati neglijat intr-un
asemenea hal boala! De ce n-ati venit mai devreme? De ce n-ati venit decat
atunci cand erati ca si mort?

— O-o0-0of, ofta Kostoglotov, aproape cu voce tare de-acum. N-au fost mijloace de
transport.

— Pai, ce fel de loc e ala unde nu sunt mijloace de transport? Sa fi venit cu
avionul! De ce-a Irebuit sa amanati pana in ultima clipa? De ce nu v-ati mutat
din vreme intr-un loc mai civilizat? Aveti vreun medic, vreun felcer pe acolo?

Isi desprinse degetele de pe carie.

— Avem un medic, un ginecolog. Chiar doi...

— Doi ginecologi?! Se ineca Zoia. Nu sunt decat femei pe acolo?

— Din contra, sunt prea putine femei. Avem deci doi ginecologi, iar altfel de
medici n-avem. Si nici laborator. Nici macar n-au putut sa-mi ia sange pentru
analize. Eu aveam ROE-ul saizeci si nimeni n-avea habar.

— Cumplit! Iar acum vreti sa decideti singur daca va trebuie tratament sau nu?
Inteleg ca de dumneavoastrd nu va e mila, dar macar de cei apropiati sa va fie, de
copii!

— Copii? Kostoglotov paru ca se trezeste, de parca toata harjoana asta vesela, cu
cartea, fusese in vis, iar acum se intorcea din nou la chipul sau aspru si la felul
lent de-a vorbi. N-am nici un fel de copii.

— Dar sotia — nu e si ea om?

Deveni si mai lent.

— Nici sotie n-am.

— Asa zic toti barbatii — n-am. Pai, atunci ce fel de treburi familiale aveati de
rezolvat? Nu asa i-ati spus coreeanului?

— Pai, l-am mintit.

— i daca ma mintiti si pe mine, acum?

— Nu, zau ca nu. Fata lui Kostoglotov devenea tot mai sumbra. Sunt tare
pretentios.

— N-a suportat felul dumneavoastra de-a fi? Zoia facu un gest intelegator.
Kostoglotov clatina incet de tot din cap.



— Nici n-am avut vreodata.

Zoia se intreba nedumerita cati ani putea sa aiba. Schita ceva din buze si amana
intrebarea. Mai incerca o data, tot numai din buze - si-o ama-na din nou.

Zoia statea cu spatele ia Sibgatov, iar Kostoglotov cu fata si vazu cum acesta se
ridicase, cu mari precautiuni, din cadita, tinandu-se cu ambele maini de sale, si
ramasese astfel, asteptand sa se usuce. Avea o infatisare tare chinuita: depasise
limitele nefericirii, iar pricini de bucurie nu mai avea niciuna.

Kostoglotov trase aer in piept, apoi il sufla cu un asemenea efort de parca
respiratia ar fi fost o munca.

— Of, ce-as mai fuma o tigara! Aici nu se poate nicicum?

— Nicicum. De altfel, pentru dumneavoastra, fumatul e moarte curata.

— Nicicum-nicicum?

— Absolut nicicum. Mai ales, in prezenta mea.

Numai ca zambea.

— Sigur n-as putea — macar una?

— Bolnavii dorm, nu se poate!

Scoase totusi un tigaret lung, gol, cioplit de mana si incepu sa-1 suga.

— Stiti cum se spune: cat esti tanar, e prea devreme sa te insori, cand
imbatranesti — e prea tarziu. Isi sprijini ambele coate de masa ei si-si cufunda
degetele, cu tigaret cu tot, in par. Eram cat pe ce sa ma insor dupa razboi, cu
toate ca mai eram inca, amandoi, studenti. Aveam totusi de gand sa ne casatorim,
dar tocmai atunci au luat-o toate la vale.

Zoia cerceta fata nu prea prietenoasa, dar hotarata, a lui Kostoglotov. Umerii si
bratele ii erau costelive — asta insa din pricina bolii.

— Nu v-ati impacat?

— Ea... Cum s-ar spune... E, pierduta. Un ochi si-1 inchise intr-o strambatura, iar
cu celalalt continua sa priveasca. E o femeie pierduta, desi mai este inca printre
cei vii. Anul trecut ne-am scris cateva scrisori.

Fata i se netezi. Observa tigaretul dintre degete si-1 puse inapoi, in buzunar.

— i stiti, unele intorsaturi din aceste scrisori m-au pus pe ganduri; oare o fi fost
ea atunci, mai demult, acea perfectiune intruchipata pe care mi-o imaginam eu?
S-ar prea putea sa nu fi fost!... Ce stim noi la douazeci si cinci de ani...?

O privea fix pe Zoia, cu ochii lui mari, de un cafeniu inchis:

— lata, dumneavoastra, spre exemplu — ce stiti dumneavoastra acum despre
barbati. O iota nu stiti!

Zoia incepu sa rada:

— Si daca totusi stiu?

— Asta e exclus, dicta Kostoglotov. Ceea ce presupuneti dumneavoastra ca
inseamna sa stii — nu e catusi de putin o cunoastere adevarata. lar cand o sa va
maritati — o sa gresiti ne-a-pa-rat.

— Frumoasa perspectival



Zoia clatina din cap si din aceeasi sacosa mare, portocalie, scoase si despaturi o
broderie; o bucatica mica de panza intinsa pe gherghef, pe care era deja brodata o
barza verde, iar vulpea si ulciorul erau doar desenate. Kostoglotov se holba ca la
ceva nemaivazut:

— Brodati?

— Ce va mira?

— Nu-mi imaginam o fata din ziua de azi, si inca o studenta la medicina,
ocupandu-se cu lucrul de mana.

— N-ati mai vazut fete brodand?

— Poate doar in copilarie. Prin anii douazeci. Dar si atunci era deja considerata o
ocupatie mic-burgheza. Ati fi fost facuta praf pentru asta in sedinta
komsomolului.

— Acum e ceva foarte raspandit. Dumneavoastra n-ati observat?

Nega, cu o miscare a capului.

— Si condamnati treaba asta?

— Doamne fereste! E atat de placut, atat de cald. Ma uit cu placere.

Impungea punct dupa punct, lasandu-1 sa se bucure de priveliste. Ea se uita la
broderie, iar el — la ea. In lumina galbena a lampii, genele ei aveau irizari de aur.
Si tot auriu parea si coltisorul care se vedea din rochie.

— Sunteti o albinuta cu bretonas, sopti el.

— Cum? Intreba ea, arcuindu-si sprancenele.

El repeta.

— Da? Zoia se asteptase probabil la o lauda ceva mai mare. Daca spuneti ca acolo
unde locuiti dumneavoastra nu brodeaza nimeni — poate ca s-or fi gasind mai
usor muline?

— Cum ati spus?

— Mu-li-ne. Uite, ata asta — verde, albastra, rosie, galbena. La noi, se gaseste
foarte greu.

— Muline. Am sa retin si-am sa intreb. Daca exista, am sa va trimit neaparat. Dar
daca aflu cumva c-avem rezerve nelimitate de muline — n-ar fi mai simplu sa va
mutati dumneavoastra acolo, la noi?

— Dar unde-i totusi locul acesta — la dumneavoastra?

— Pai, s-ar putea spune ca pe pamanturile destelenite.

— A, deci sunteti de pe pamanturile destelenite? Ati lucrat la destelenire?

— Adevarul e ca, atunci cand am ajuns eu acolo, nimeni nu se gandea ca
pamanturile acelea sunt bune de lucrat. Intre timp insa, s-a clarificat ca trebuie
destelenite si vin oameni de le destelenesc. Uite, la repartitie, spuneti-le sa va
trimita la noi! Sigur nu va refuza. La noi, nu va refuza.

— Chiar atat de rau e la voi?

— Catusi de putin. Numai ca oamenii au o viziune rasturnata a lucrurilor — nu
stiu ce e rau si ce e bine. Sa traiesti intr-o cusca cu cinci etaje, unde se umbla si



se bocane deasupra capului tau, iar radioul urla din toate partile — e considerat
un lucru tare bun. lar sa traiesti ca un lucrator harnic al pamantului, intr-o
bojdeuca lipita cu lut, la marginea stepei — se considera o mare nesansa. Nu
glumea catusi de putin, ci vorbea cu convingerea ostenita a omului care nu
doreste sa-si sustina argumentele nici macar prin forta glasului.

— Dar e stepa sau desert?

— Stepa. Nu sunt dune de nisip. Creste si un soi de iarba mai firava. Si jantak-ul
— ghimpele camilei, stiti cum arata? Nu-i decat un ciuline, dar, in iulie, face niste
flori rozalii, cu un miros foarte delicat. Kazahii fac din el o suta de doctorii.

— Deci in Kazahstan e?

— Da.

— 31 cum se numeste?

— Us-Terek.

— Eun aul?

— Daca vreti, puteti sa-i ziceti si aul, dar, altfel, este centru raional. Are si-un
spital. Doar ca nu sunt medici destui. Haideti, veniti dumneavoastra.

Isi ingustase ochii.

— Si nu mai creste nimic altceva?

— De ce nu?! Avem culturi irigate. Sfecla-de-zahar, porumb; in gradinile de
zarzavat gasesti tot ce vrei si ce nu vrei. Numai ca trebuie muncit mult. Cu
ketmeniul, asta-i un soi de sapa. La piata, gasesti intotdeauna lapte la greci,
batal la kurzi, carne de porc la nemti. Si ce pline de culoare sunt pietele! Toti
poarta costume nationale, vin calare pe camile.

— Sunteti agronom?

— Nu. Topograf.

— Dar, de fapt, de ce traiti dumneavoastra acolo?

Kostoglotov se scarpina pe nas:

— Imi place tare mult clima.

— 31 nu sunt mijloace de transport?

— Cum sa nu, circula masini cate vreti.

— Dar totusi, ce motive as avea eu sa merg acolo? Se uita cu coada ochiului. Pe
parcursul discutiei, fata lui Kostoglotov devenise mai buna si mai blanda.

— Dumneavoastra? Isi incretise pielea fruntii de parca era pe cale sa compuna
un toast. Pai, dumneavoastra de unde stiti, Zoienka, in care loc de pe pamant veti
fi fericita si in care — nefericita? Cine ar putea spune ca stie acest lucru despre
sine insusi?

Grijile bolnavilor.

Bolnavii ale caror tumori urmau sa fie operate, ,chirurgicalii”, nu incapusera in
saloanele de la parter si unii dintre ei fusesera culcati sus, amestecati cu
yradiologicii”, cei carora li se prescrisesera raze sau chimioterapie. De aceea sus
se faceau in fiecare dimineata doua vizite: radiologii ii consultau pe bolnavii lor,



chirurgii — pe-ai lor.

Patru februarie cazu intr-o vineri, zi de operatii, si chirurgii nu venira sa-si faca
vizita. Nici doctorita Vera Kornilievna Gangart, medicul curant al ,radiologicilor”,
nu-si incepu vizita imediat dupa sedinta fulger a doctorilor, ci arunca doar o
privire in salonul barbatilor, cand se intampla sa treaca prin dreptul acestuia.
Fara sa fie inalta, doctorita Gangart era foarte zvelta — si parea inca si mai zvelta
fiindca avea mijlocul nespus de subtire. Parul, nu chiar negru, dar mai inchis
totusi decat castaniu, de-acea culoare pentru care ni se propune termenul
nelamurit de saten, in loc sa se spuna, pur si simplu, negru-castaniu, adica intre
negru si castaniu - il avea strans pe ceafa intr-un coc desuet.

Ahmadjan o observa si-i facu, bucuros, semn cu capul, Kostoglotov apuca si el sa-
si ridice privirea din cartea mare pe care-o citea si s-o salute de departe. Ea le
zambi amandurora si le facu semn cu degetul, de parc-ar fi dadacit niste copii sa
fie cuminti in lipsa ei. Apoi, evitand cadrul usii, pleca. In acea zi ar fi trebuit sa-si
faca vizita impreuna cu sefa departamentului de radiologie, Liudmila Afanasievna
Dontova, dar Liudmila Afanasievna fusese chemata si retinuta de Nizamutdin
Bahramovici, medicul-sef.

Doar in zilele de vizita, o data pe saptamana, isi sacrifica Dontova munca de
roentgeno-diagnosticare. In celelalte zile insa, primele doua ore ale diminetii, cele
mai bune, cand ochiul e ager si mintea limpede, le petrecea in fata ecranului,
impreuna cu asistenta careia tocmai ii venise randul. Considera ca aceasta este
partea cea mai dificila a muncii ei si, in cei peste douazeci de ani, intelesese ca
tocmai greselile de diagnosticare se platesc cel mai scump. Avea in sectia ei trei
medici, trei femei tinere, si, pentru ca experienta lor sa fie omogena si niciuna sa
nu ramana in urma cu munca de diagnosticare, Dontova le rotea, tinandu-le pe
rand, cate trei luni, la cabinetul de consultatii pentru bolnavii ambulatorii, la
cabinetul de diagnosticare roentgen si pe postul de medic curant in clinica.
Doctorita Gangart se afla acum in aceasta a treia perioada. Lucrul cel mai
important, cel mai periculos si cel mai putin elucidat in acest domeniu era
dozarea radiatiilor. Nu exista o formula, dupa care sa se poata calcula
intensitatea si doza de raze in asa fel incat sa fie cat mai ucigase pentru fiecare
tip de tumoare si cat mai putin nocive pentru restul corpului. Nu exista o
formula, ci doar flerul pe care ti-1 dadea experienta, un soi de instinct si
posibilitatea de a te ghida dupa starea bolnavului. Si aceasta era tot o operatie,
dar executata cu raze, de-a oarba, si prelungita in timp. Celulele sanatoase erau
inevitabil ranite si distruse.

Celelalte obligatii ale medicului curant nu cereau decat acuratete si metoda: sa
fixezi la timp analizele, sa le controlezi si sa le treci in nenumaratele fise de boala.
Nici unui medic nu-i place sa completeze fisele si tabelele trasate dinainte, insa
Vera Kornilievna se impacase cu aceasta munca de dragul faptului ca, in
rastimpul acestor trei luni, isi avea propriii ei bolnavi — nu doar niste retele palide



de lumini si umbre pe ecran, ci oameni vii, mereu aceiasi, care credeau in ea,
asteptau sa-i auda sunetul vocii si sa-i prinda privirea. Iar cand era nevoita sa
predea obligatiile de medic curant, ii parea de fiecare data rau sa se desparta de
cei carora nu le terminase tratamentul.

Sora de serviciu, Olimpiada Vladislavovna, o femeie in varsta, cu parul carunt,
plina de prestanta, mai impunatoare ca aparitie decat multi medici, anunta peste
tot ca bolnavii de la radiologie sa nu paraseasca saloanele. Insa femeile din
salonul mare parca atat asteptasera — una dupa alta, siluetele imbracate in
halate sterse, cenusii, o luara imediat pe scara in jos: sa vada daca n-o fi venit
mosul cu smantana sau babuta aia de aduce lapte; sa traga cu ochiul din
cerdacul clinicii pe ferestrele salii de operatii (peste partea de jos a ferestrelor,
acoperita cu vopsea alba, se puteau zari bonetele chirurgilor si-ale asistentelor,
precum si lampile puternice din tavan); sa mai spele cate un borcan la chiuvet3;
sa mai faca vreo vizita.

Nu doar soarta lor de oameni mutilati de operatii, dar si halatele de bumbac
jerpelite, cenusii, parand neglijente chiar si atunci cand erau cat se poate de
curate, le smulgeau pe femei destinului si farmecului feminin. Halatele n-aveau
nici un fel de croiala: erau toate suficient de largi pentru ca o femeie oricat de
grasa sa se poata infasura in ele, iar manecile porneau ca niste burlane largi,
diforme. Hainele scurte, in dungi roz cu alb ale barbati-lor erau destul de
ingrijite, femeilor insa nu li se dadeau rochii, ci doar aceste halate lipsite de copci
sau nasturi. Unele le scurtau, altele le lungeau, toate isi legau cordoanele de
stamba in acelasi fel si-si adunau cu acelasi gest reverele peste piept. Deprimata
de boala si jalnica intr-un astfel de halat, o femeie nu mai putea bucura ochii
nimanui, lucru pe care, de altfel, il intelegea si ea prea bine.

In salonul barbatilor, toti, in afard de Rusanov, asteptau vizita linistiti, fara sa se
agite.

Uzbekul cel batran, paznicul de colhoz Mursalimov, statea intins pe patul facut,
fara a-si scoate, ca de obicei, tiubiteika tocita pana peste poate. Probabil ca,
pentru el, simplul fapt ca nu-1 mai sfasia tusea era deja o mare bucurie. Isi
asezase bratele incrucisate peste pieptul imbacsit si privea intr-un punct fix de pe
tavan. Pielea lui de un bronz intunecat era intinsa pe craniu, aproape ca se
vedeau muchiile cartilagiilor de la nas, pometii, osul ascutit al barbiei de sub
clinul ingust al barbutei. Urechile i se subtiasera si se transformasera in niste
zgarciuri plate de tot. Nu mai trebuia sa se usuce si sa se innegreasca prea mult
pentru a ajunge in stadiul de mumie.

Alaturi de el, un cioban kazah de varsta mijlocie, Eghenberdiev, nu se culcase, ci
statea asezat pe palul sau, cu picioarele stranse dedesubt, ca pe covorul de pasla
colorata de la el de-acasa. Isi prinsese genunchii nodurosi in palmele mainilor
mari i puternice — si trupul sau indesat era atat de legat, incat pana si-atunci
cand se clintea un pic din nemiscarea sa, nu parea sa fie o pendulare mai mare



decat a unui furnal de uzina sau a unui turn. Pe umerii si spinarea lui, hainuta
se intindea pana la refuz si putin mai lipsea ca mansetele sa se rupa pe muschii
antebratului. Mica ulceratie de pe buza, cu care venise la spital, se transformase
sub razele aparatelor de-aici intr-o coaja mare, de un rosu intunecat, care-i
acoperea gura, impiedicandu-l sa manance si sa bea. El insa nu se dadea de
ceasul mortii, nu se agita, nu tipa, ci manca pe indelete totul, pana la ultima
firimitura din farfurie si putea sta, asa, linistit, ore intregi, privind in gol.

Mai departe, in patul de langa usa, Diomka, baiatul de saisprezece ani, isi
intinsese piciorul bolnav de-a lungul patului si-1 mangaia usurel, masand mereu
cu palma locul dureros de pe pulpa. Celalalt picior si-1 stransese sub el ca un
pisoi si citea fara sa observe nimic in jur. De altfel, citea tot timpul cat nu dormea
sau nu era la tratament. In laboratorul unde se ficeau toate analizele, laboranta
sefa avea un dulap cu carti, si Dioma era acum admis acolo si-si alegea singur ce
voia, fara sa mai astepte sa fie schimbate toate cartile din salon. Acum citea o
revista cu coperti albastrui, dar nu una noua, ci uzata si decolorata de soare —
oricum, nici nu mai existau carti noi in dulapul laborantei.

Proska isi facuse si el constiincios patul, fara zbarcituri sau denivelari, si statea
cuminte, rabdator, cu picioarele coborate pe dusumea, ca un om cat se poate de
sanatos. i chiar era cat se poate de sanatos — in salon nu se plangea de nimic,
nu avea nici o leziune externa, obrajii sai aveau un bronz sanatos, iar fruntea ii
era acoperita de un breton ucrainean ingrijit. Era un flacau pe cinste, bun de scos
la hora.

Alaturi de el, Ahmadjan, negasind nici un partener, pusese tabla de sah, oblic,
peste cuvertura, si juca moara de unul singur.

Efrem, blindat in bandajul sau de tifon, cu capul imobilizat, nu marsaluia pe
intervalul dintre paturi, nu tinea sa deprime lumea, ci, sprijinit in doua perne,
asezat cat putea de sus, citea fara intrerupere cartea pe care i-o varase pe gat, in
ajun, Kostoglotov. Ce-i drept, paginile le intorcea atat de rar incat ar fi putut
parea ca dormiteaza cu cartea in maini.

Iar Azovkin se chinuia la fel de tare ca si in ajun. Poate ca nu dormise chiar deloc.
Lucrurile lui erau risipite pe pervaz si noptiera, intreg asternutul ii era mototolit.
Fruntea si tamplele 1i erau acoperite de sudoare, iar pe fata-i galbuie se reflectau
toate grimasele durerilor care-1 chinuiau pe dinauntru. Ba se aseza in genunchi
pe podea, cu coatele proptite-n pat, si ra-manea asa, indoit, ba se tinea cu ambele
maini de burta si se frangea din mijloc.

Era o zi mohorata, fara vant, cenusie. Kostoglotov, intors de la sedinta de
Roentgen de dimineata, deschisese, fara sa-1 intrebe pe Pavel Nikolaevici,
ferestruica de deasupra patului sau si acum se simtea cum trage un aer umed
chiar daca, ce-i drept, nu era rece. De teama sa nu-si irite tumoarea, Pavel
Nikolaevici isi infofoli gatul si se muta langa perete. Cat de tampiti, cat de supusi
sunt toti — niste bate! In afara de Azovkin, nimeni din cei de-aici nu pare sa sufere



cu adevarat. Cum a spus, pare-se Gorki, doar acela-i demn de libertate care stie
pentru ea sa lupte. Asa si cu insanato-sirea. In ceea ce-1 privea pe el, Pavel
Nikolaevici intreprinsese deja, inca de dimineata, pasi hotaratori. De cum s-a
deschis camera de garda, s-a dus, si-a sunat sotia si i-a anuntat hotararea pe
care-o luase peste noapte: trebuia obtinuta cu orice pret, prin toate canalele,
trimiterea lui la Moscova; nu trebuia sa-si riste viata aici, sa se distruga degeaba.
Kapa e o forta, cu siguranta ca la ora asta este deja in plina actiune. Bineinteles
ca fusese o lasitate sa se sperie de tumoare si sa se interneze la acest spital. Daca
ar povesti ca de ieri, de la ora trei dupa-amiaza, n-a trecut nici un medic sa-i
pipaie tumoarea, sa vada macar daca e in crestere — nimeni nu l-ar crede. Nu i s-
a dat nici un medicament. Nu facusera decat sa-i atarne pe tablia patului foaia de
temperatura, sa le scoata ochii la prosti ca s-a facut ceva. M-daaa, cu unitatile
noastre sanitare mai e de lucru, mai trebuie inca bine strunite.

Intr-un tarziu aparura medicii — dar nici acum nu intrara in camera; se oprira
acolo, langa usa, si zabovira o buna bucata de vreme langa Sibgatov. El isi
dezvelise partea de jos a spinarii pentru a le-o arata. (Intre timp, Kostoglotov isi
ascunse cartea sub saltea.) [ata insa ca intrara si in salon — doctorita Dontova,
doctorita Gangart si infirmiera — impunatoare, carunta, cu un carnetel in mana
si-un prosop pe brat. Intrarea mai multor halate albe provoaca intotdeauna o
concentrare a atentiei, o sporire a temerilor si-a sperantelor — iar cele trei
sentimente sunt cu atat mai puternice cu cat halatele si bonetele sunt mai albe,
iar chipurile mai severe. Aici, cea mai severa si mai ceremonioasa dintre toti era
Olimpiada Vladislavovna: pentru ea, vizita era ceea ce e slujba bisericeasca
pentru diacon. Era genul de sora pentru care medicii sunt mult deasupra
oamenilor simpli, care e convinsa ca acestia inteleg totul, ca nu se inseala
niciodata si nu dau niciodata tratamente gresite. Fiecare indicatie pe care o
trecea in carnetel ii provoca aproape un sentiment de fericire, ceea ce surorilor
tinere nu li se mai intampla. Insa, nici macar acum, dupa ce intrasera in salon,
medicii nu se grabira sa ajunga la patul lui Rusanov!

Liudmila Afanasievna — o femeie masiva cu trasaturi simple, masive si ele, cu
parul deja incaruntit, insa tuns si ondulat, spuse cu voce scazuta un ,buna-ziua’
general si se opri chiar langa primul pat, langa Dioma, privindu-1 cercetator.

— Ce citesti, Dioma?

(Putea si ea sa intrebe ceva mai inteligent! Doar era in timpul serviciuluil!)

Cum obisnuiesc multi sa faca, Dioma nu rosti titlul, ci intoarse cartea si arata
coperta albastruie, palida a unei reviste.

Dontova isi ingusta ochii.

— Dar e tare veche, de-acum doi ani. De ce-o citesti?

— E un articol interesant, spuse sobru Dioma.

— Despre ce?

— Despre sinceritate! Raspunse el inca si mai expresiv. Despre faptul ca

”



literatura fara sinceritate...

Incepuse sa-si coboare piciorul bolnav pe dusumea, insa Liudmila Afanasievna il
preveni grabita:

— Nu-i nevoie. Sufleca-ti cracul pantalonului.

El isi sufleca pijamaua, iar ea se aseza pe marginea patului si incepu sa pipaie
piciorul cu mare grija, doar cu cateva degete, luand-o de departe.

In spate, sprijinita de tablia patului si privind peste umarul ei, Vera Kornilievna
spuse cu glas scazut:

— Cincisprezece sedinte, trei mii de unitati.

— Aici doare?

— Doare.

— Dar aici?

— Ma doare de inca si mai departe.

— Si de ce taci? Ce sa zic — mare erou! Tu sa-mi spui de unde te doare.
Incerca sa stabileasca, prin palpare, conturul tumorii.

— Dar cand nu-l1 atingi te doare? Noaptea, spre exemplu?

Pe fata curata a lui Dioma nu rasarise inca nici un firicel de par. Insa expresia
permanenta de tensiune il facea sa para mult mai matur.

— Am o durere surda care ma roade zi si noapte.

Liudmila Afanasievna schimba o privire cu Gangart.

— Dar totusi, cum ti se pare — in toata aceasta perioada, a inceput sa te doara
mali tare sau mai putin?

— Nu stiu. Poate, ceva mai putin. Dar s-ar putea sa mi se para.

— Sangele, ceru Liudmila Afanasievna, si Gangart ii intinse fisa bolii. Liudmila
Afanasievna citi o vreme, apoi il privi pe baiat.

— Pofta de mancare ai?

— Eu de cand ma stiu am mancat cu placere, raspunse Dioma, plin de
solemnitate.

— A inceput sa capete si supliment, spuse Vera Kornilievna cu un glas de doica,
tandru si cantat, si-i zambi lui Dioma. Iar el ii intoarse zambetul.

— Transfuzie?

— O intreba apoi incet, cu o voce abrupta, Gangart pe Dontova, luand inapoi
fisa...

— Tu ce zici, Dioma, ce-i de facut? Continuam cu razele?

— Bineinteles ca da, continuam! Se lumina baiatul.

Si-0 privi recunoscator.

El isi inchipuise ca asta o sa fie in loc de operatie sii se parea ca asta vrea sa
spuna si Dontova. (Pe cand Dontova voia sa spuna ca, inainte de a opera
sarcomul osului, activitatea tumorii trebuie oprita cu ajutorul roentgenului,
pentru a preintampina metastazele.)

Eghenberdiev se pregatise din timp, statea la panda si, in clipa in care Liudmiaa



Afanasievna se ridica de pe patul vecin, se scula si el in picioare pe coridorul
dintre paturi, isi umfla pieptul si lua o pozitie de drepti, soldateasca.

Dontova 1i zambi si incepu sa cerceteze buba acoperita de crusta. Gangart ii citea
incetisor cifrele.

— Pai, foarte bine! Il incuraja Liudmiaa Afanasievna, vorbind cu un glas mai
ridicat decat ar fi fost nevoie, cum se intampla de obicei cand te adresezi cuiva de
alta limba. Totul merge bine, Eghenberdiev! Curand ai sa pleci acasal

Ahmadjan, cunoscandu-si de-acum indatoririle, facu traducerea in uzbeca (el si
cu Eghenberdiev se puteau intelege, cu toate ca fiecaruia limba celuilalt i se
parea stalcita).

Eghenberdiev se holba la Liudmiaa Afanasievna plin de speranta, de incredere, ba
chiar extaziat — cu admiratia sufletelor simple fata de oamenii cu adevarat
cultivati si cu adevarat folositori. Totusi, isi trecu mana peste coaja de pe buza si
intreba.

— Dar parca s-a facut mai mare! S-a umflat! Traduse Ahmadjan.

— Asta o sa cada! Asa trebuie sa fie! Il lamuri cu voce deosebit de apasata
Dontova. Totul o sa cada! Te duci pentru trei luni acasa, te odihnesti, iar apoi vii
din nou la noi!

Trecu la batranul Mursalimov. Acesta se asezase deja, isi coborase picioarele din
pat siincercase sa se ridice in intampinarea ei, insa ea il opri si se aseza alaturi.
Cu aceeasi incredere in atotputernicia ei o privea si acest batran uscat, de bronz.
Ea il intreba, prin Ahmadjan, cum sta cu tusea, ii ordona sa-si suflece manecile
camasii, 1i apasa pieptul acolo unde avea dureri, ciocani cu o mana prin palma
celeilalte, ascultand-o, in acelasi timp, si pe Vera Kornilievna, care-i vorbea
despre numarul sedintelor, rezultatele analizelor de sange, injectiile facute pana
la acea ora si uitandu-se si ea, din cand in cand, tacuta, in fisa. Candva, toate
avusesera un rost, toate isi avusesera locul lor in corpul sanatos, iar acum totul
parea de prisos si se itea in tot soiul de noduri si colturi...

Dontova 1i mai prescrise niste injectii si-1 ruga sa scoata din noptiera si sa-i arate
pastilele pe care le lua.

Mursalimov scoase un flacon gol de polivitamine. ,Cand le-ai cumpa-rat?” il
intreba Dontova. Ahmadjan ii traduse raspunsul: acum trei zile. ,3i unde sunt
pastilele?” — Le-am inghitit”.

— Cum adica le-ai inghitit? Se minuna Dontova. Toate deodata?

— Nu, in doua randuri, traduse Ahmadjan.

Izbucnira in ras medicii, infirmiera, bolnavii rusi, Ahmadjan; pana si Mursalimov
zambi un pic, neintelegand deocamdata despre ce e vorba.

Doar pe Pavel Nikolaevici, rasul lor stupid, inoportun, il umplu de indignare. Lasa
ca-i readuce el imediat cu picioarele pe pamant! Cauta pozitia cea mai potrivita
pentru a-i intampina pe doctori si ajunse la concluzia ca daca ramane culcat
atitudinea lui va fi mai graitoare.



— Nu-i nimic, nu-i nimic! 11 linisti Dontova pe Mursalimov. Apoi, dupa ce-i mai
prescrise niste vitamina C si se sterse de prosopul pe care infirmiera i-1 vara plina
de abnegatie in maini, se rasuci preocupata, cu gandul sa treaca la patul
urmator. Abia acum, in apropierea ferestrei, cu fata spre lumina, isi dadea in
vileag culoarea nesanatoasa a obrazului ei si expresia profund obosita, epuizata,
aproape bolnava a chipului.

Chel, cu tiubiteika pe cap si ochelarii pe nas, asezat pe pat in capul oaselor, cu o
expresie severa pe chip, Pavel Nikolaevici semana, in mod inexplicabil, cu un
invatator, dar nu cu un invatator oarecare, ci cu unul emerit, care a crescut sute
de elevi. Avu rabdare pana cand Liudmila Afanasievna se apropie de patul lui, isi
potrivi ochelarii pe nas si declara:

— Asa deci, tovarasa Dontova. Voi fi nevoit sa povestesc despre moravurile din
aceasta clinica la Ministerul Sanatatii. Il voi suna pe tovarasul Ostapenko.

Ea nu tresari, nu pali, poate doar fata sa-i fi devenit inca si mai pamantie. Nu
facu decat o miscare ciudata, descriind din ambii umeri un soi de cerc, de parca
obosisera in hamuri si nu reusea sa si-i elibereze.

— Daca aveti atat de usor acces la Ministerul Sanatatii, incuviinta ea, imediat,
chiar va rog sa-1 sunati pe tovarasul Ostapenko, fiindca as mai adauga si eu niste
date in plus, doriti?

— Eu zic ca si-asa sunt destule! O asemenea indiferenta, ca la dumneavoastra,
nici nu stiu cum ar putea fi numita! Sunt de optsprezece ore aici — si nimeni nu se
ocupa de tratamentul meu! Pe cand eu... (Nu era capabil sa-i spuna mai mult de
atat! Trebuia sa inteleaga si singural)

Toti cei din camera taceau si-1 priveau pe Rusanov. Cea care primi lovitura nu fu
Dontova, ci Gangart — isi stranse buzele, se posomori si ridurile fruntii i se
adunara de parca ar fi asistat la ceva ireparabil, fara a putea interveni...

Iar Dontova, masiva, se aplecase deasupra lui Rusanov, fara a-si permite nici
macar sa se incrunte, repeta doar gestul acela circular al umerilor si spuse
concesiv, incetisor:

— [ata ca am venit sa va tratez.

— Nu, acum e prea tarziu! I-o taie scurt Pavel Nikolaevici. M-am dumirit ce se
petrece aici — plec de la voi. Nimanui nu-i pasa de nimic, nu mi se pune
diagnosticul!

Deodata, vocea ii tremura. Era, intr-adevar, jignit.

— Diagnosticul v-a fost pus, spuse masurat Dontova, tinandu-se cu ambele maini
de spatarul patului lui. Si cu boala dumneavoastra n-aveti unde merge, in
republica asta nimeni nu si-ar asuma tratamentul ei.

— Dar ati spus ca nu am cancer...?! Anuntati-mi, va rog, diagnosticul exact!

— In general, nu suntem obligati s le numim bolnavilor bolile de care sufera.
Dar daca asta va va aduce vreo usurare, poftim: limfogranulomato-za.

— Deci nu e cancer!



— Bineinteles ca nu. Nici macar o umbra din rautatea ce ar fi fost firesc sa apara
pe parcursul unui asemenea schimb de cuvinte nu se facuse simtita in vocea ei.
Doar vedea si ea tumoarea lui, cat pumnul, sub maxilar. Pe cine sa se supere? Pe
tumoare? Nimeni nu v-a fortat sa va internati la noi. N-aveti decat sa va externati
chiar acum. Dar nu uitati... Nu se moare numai de cancer.

— Acum vreti sa ma ingroziti?! Striga Pavel Nikolaevici. De ce ma speriati? Asa
ceva nu se cuvine! Ii mai dadea el inca inainte cu scandalul, dar la cuvantul ,se
moare” simtise cum ii ingheata sangele in vine. Apoi intreba cu un ton mai domol:
Vreti sa spuneti ca situatia mea e atat de periculoasa?

— Daca va apucati sa bantuiti dintr-o clinica intr-alta, bineinteles. la scoateti-va
fularasul. Sculati-va in picioare, va rog.

Isi scoase fularul si cobori din pat. Dontova incepu sa-i pipaie cu grija tumoarea,
iar apoi si partea sanatoasa a gatului, comparandu-le. Il ruga sa-si dea cat poate
capul pe spate (nici nu putu, de altfel, sa-1 rastoarne prea tare, tumoarea il trase
imediat in fata), sa-1 aplece cat poate inainte, sa-1 intoarca spre stanga si spre
dreapta.

Deci, asa stateau lucrurile! Capul sau nu mai avea aproape deloc libertate de
miscare — acea libertate fireasca, uluitoare, pe care nici n-o observam atunci cand
0 avem.

— Scoteti-va haina, va rog.

Bluza pijamalei lui in dungi verzi si maro se incheia cu nasturi mari si-i venea
lejer, deci n-ar fi trebuit sa fie nici o problema sa o scoata, dar, cand intinse
mana, gatul se crispa de durere si Pavel Nikolaevici gemu. O, cat de departe
mersesera lucrurile!

Infirmiera cea batrana si impunatoare il ajuta sa-si elibereze bravele din maneci.
— Sub brat n-aveti dureri? Intreba Dontova. Nu va jeneaza nimic?

— De ce, s-ar putea sa inceapa sa ma doara si acolo? Vocea lui Rusanov se
prabusise de tot, fiind inca si mai scazuta acum decat cea a Liudmilei
Afanasievna.

— Ridicati-va bratele lateral! Si, palpand apasat, ascutit, il pipai sub brate.

— Dar in ce-o sa constea tratamentul? Intreba Pavel Nikolaevici.

— V-am spus, doar: in injectii.

— Unde? Direct in tumoare?

— Nu, intravenoase.

— Si frecvente?

— De trei ori pe saptamana. Imbracati-va.

— Dar o operatie ar fi imposibila?

(Intrebase daca era ,imposibila”, cand, de fapt, de nimic nu se temea mai tare
decat de bisturiu. Ca toti bolnavii, prefera orice alt tratament, fie el si de durata.)
— Operatia nu si-ar avea rostul.

Doctorita isi sterse mainile de prosopul care-i fusese intins.



Foarte bine ca nu-si are rostul! Pavel Nikolaevici incepu sa cantareasca situatia.
Va trebui sa se sfatuiasca totusi cu Kapa. Demersurile pe la autoritati nu sunt
deloc simple. Adevarul e ca nu are influenta pe care i-ar fi placut s-o aiba si pe
care prelinsese aici ca o are. Cum nici sa-1 sune pe tovarasul Ostapenko nu i-ar fi
la indemana.

— Bine, am sa ma gandesc. Atunci putem hotari maine?

— Nu, isi dadu nemiloasa verdictul Dontova. Numai astazi se poate. Maine nu va
putem face injectie, fiindca e sambata.

Din nou regulile astea! De parca regulile n-ar fi scrise pentru a fi ocolite!

— Si de ce, ma rog, sambata nu se poate?

— Pai, fiindca reactia dumneavoastra trebuie urmarita cu atentie. Iar duminica
acest lucru este imposibil.

— Deci € o injectie atat de serioasa...?

Liudmila Afanasievna nu raspunse. Trecuse deja la Kostoglotov.

— Si daca am amana pe luni?

— Tovarase Rusanov! Adineaori ne-ati reprosat ca nu v-am tratat vreme de
optsprezece ore. Cum de sunteti acum dispus sa asteptati saptezeci si doua?
(Iesise deja invingatoare si acum il strivea sub roti, iar el era neputincios!) Sau va
luam in grija noastra, sau nu va luam. Daca da, atunci astazi, la unsprezece
dimineata, vi se va face prima injectie. Daca nu — veti semna o hartie cum ca
refuzati tratamentul nostru si am sa va externez chiar azi. Sa asteptam inca trei
zile fara a intreprinde nimic — n-avem dreptul. Va rog sa va ganditi si sa-mi dati
raspunsul pana termin vizita in aceasta camera.

Rusanov isi ingropa fata in maini. Gangart, cu halatul incheiat pana aproape de
barbie, trecu pe langa el fara a mai scoate vreun sunet. Olimpiada Vladislavovna
il ocoli si ea, plutind ca o corabie. Dontova obosise din pricina scandalului si spera
sa aiba de ce se bucura la patul urmator. Si ea si Gangart aveau deja, dinainte,
un zambet usor pe buze.

— Ei, Kostoglotov, dumneavoastra ce-aveti de spus?

Kostoglotov, care-si netezise un pic chica, raspunse tare si hotarat, cu o voce de
om sanatos:

— Minunat, Liudmila Afanasievna! Mai bine nici ca se poate.

Medicii schimbara o privire. Buzele Verei Kornilievna schitau doar un zambet, in
schimb ochii ii radeau de bucurie:

— 31 totusi, Dontova se aseza pe marginea patului, descrieti-ne si noua ce anume
simtiti? Ce s-a schimbat in acest rastimp?

— Va rog! Consimti cu placere Kostoglotov. Durerile mi-au scazut dupa a doua
sedinta de raze, iar dupa a patra au disparut cu totul. Tot atunci mi-a scazut si
febra. Acurn, dorm minunat, cate zece ore pe zi, in orice pozitie, fara sa ma doara
nimic. Inainte imi era imposibil si gasesc o asemenea pozitie. La mancare nici nu
voiam sa ma uit, iar acum adun toate firimituri-le si mai cer si supliment. Si nu



ma doare.

— Sinu va doare? Incepu sa rada Gangart.

— Dar vi se da? Radea si Dontova.

— Cateodata. Ce sa mai vorbim — pur si simplu, mi s-a schimbat toata viziunea
asupra lumii. Am sosit gata mort, iar acum sunt viu.

— 31 n-aveti greturi?

— Nu.

Dontova si Gangart il priveau pe Kostoglotov si radiau de fericire — asa isi priveste
cate un profesor elevul eminent: mai mandru de frumusetea raspunsului
acestuia, decat de propriile lui cunostinte sau de experienta sa. De un asemenea
elev te atasezi.

— Dar tumoarea o simtiti?

— Acum nu ma mai jeneaza.

— Dar o simtiti?

— Pai, da, uite, cand ma culc simt o greutate in plus: parca mi se si rostogoleste
inauntru. Dar nu ma deranjeaza! Insista Kostoglotov.

— Bine, culcati-va.

Cu o miscare familiara (tumoarea ii fusese pipaita, in ultimele luni, prin diferite
spitale, de nenumarati medici si studenti in practica, ba mai erau chemati, de
obicei, si oameni de prin cabinetele vecine sa pipaie si sa se minuneze),
Kostoglotov isi ridica picioarele pe pat, isi indoi genunchii, se culca, fara perna, pe
spate si isi dezgoli burta. Simti imediat cum broasca raioasa din maruntaie,
eterna lui insotitoare, pitita undeva in adancime, il apasa usurel. Ludmila
Afanasievna, asezata alaturi, se apropia cu miscari moi, circulare, de tumoare.
— Nu va incordati, nu va incordati, ii reamintea ea, desi stia si el prea bine ca nu
trebuie sa se incordeze, dar o facea involuntar, aparandu-se si impiedicand-o sa
palpeze. In sfarsit, obtinand o burta moale si increzatoare, ea simti clar in
adancime, in dosul stomacului, forma tumorii lui si merse pe conturul ei prima
data bland, a doua oara mai hotarat, a treia oara — si mai aspru.

Doctorita Gangart privea peste umarul ei. Kostoglotov se uita si el la Gangart.
Avea foarte mult farmec. Voia sa fie severa — si nu reusea: se apropia repede de
bolnavi. Voia sa fie matura — si nici asta nu-i iesea: avea in ea ceva de fetita.

— Se palpeaza inca foarte clar, stabili Liudmila Afanasievna. A devenit mai plata,
asta cu siguranta. S-a retras inauntru, a eliberat stomacul si iata ca nu-1 mai
doare. S-a inmuiat. Dar conturul e aproape acelasi. Va uitati si dumneavoastra?
— Nu, eu am vazut-o in fiecare zi, mai trebuie facuta si cate o pauza. ROE —
douazeci si cinci, leucocitele — cinci opt sute, segmentate... Ma rog, uitati-va si
dumneavoastra...

Rusanov isi ridica, la un moment dat, capul din maini si o intreba in soapta pe
infirmiera:

— Dar injectiile acelea — sunt tare dureroase?



Kostoglotov vru si el sa afle:

— Liudmila Afanasievna! Cate sedinte mai trebuie sa fac?

— Asta nu se poate calcula de pe acum.

— Dar totusi. Cam cand aveti de gand sa ma externati?

— Poftim? Isi ridica ochii din fisa. Ce-ati intrebat?

— Cand o sa ma externati? Repeta cu aceeasi siguranta Kostoglotov. Isi
cuprinsese genunchii cu mainile si avea o infatisare independenta.

Pic de dragoste pentru elevul-model nu mai ramase in privirea Dontovei. Nu mai
era vorba decat despre un pacient dificil, cu o expresie inrait-incapatanata pe
chip.

— Abia incep sa va tratez! Il brusca ea. De maine. PAna acum n-au fost decat vagi
tatonari.

Dar Kostoglotov nu se lasa.

— Liudmila Afanasievna, as vrea sa ma explic un pic. Inteleg ca nu sunt inca
vindecat, dar nici nu pretind o insanatosire completa.

De ce bolnavi avea parte! Unul si unul. Liudmila Afanasievna se incrunta; de
data asta chiar ca era suparata:

— Ce tot indrugati acolo! Sunteti in toate mintile sau nu?

— Liudmila Afanasievna, Kostoglotov facu un gest larg cu mana lui mare, discutia
despre normalitatea sau lipsa de normalitate a omului contemporan ne-ar duce
prea departe... Va sunt sincer, din toata inima, recunoscator ca m-ati adus in
aceasta stare placuta. Acum, eu as vrea sa traiesc o vreme in aceasta stare. Insa
ce va urma dupa continuarea tratamentului — nu se poate sti. Pe masura ce
spunea aceste lucruri, buza de jos a Liudmilei Afanasievna se rasucea de
nerabdare si indignare. Sprancenele doctoritei Gangart o luasera razna, ochii i se
mutau de la unul la celalalt — ar fi vrut sa se amestece si sa indulceasca lucrurile.
Olimpiada Vladislavovna se uita de sus la rasculat. Cu alte cuvinte, n-as vrea sa
platesc un pret prea mare, acum, pentru speranta de a trai candva. Vreau sa ma
bizui pe fortele de aparare ale organismului...

— Dumneavoastra, cu fortele dumneavoastra de aparare ale organismului, ati
venit la noi in clinica in patru labe! Il apostrofa cu duritate Dontova si se ridica de
pe patul lui. Macar de-ati intelege cu ce va jucati! Nici nu mai vreau sa stau de
vorba cu dumnevoastra! Isi flutura barbateste mana si se intoarse spre Azovkin,
dar Kostoglotov, cu genunchii indoiti sub pled, privea neimblanzit, ca un dulau
negru:

— Numai ca eu, Liudmila Afanasievna, am sa va rog totusi sa discutam! Poate ca
pe dumneavoastra va intereseaza cazul in sine, vreti sa vedeti cum se va termina
experienta asta, dar eu vreau sa traiesc o vreme linistit. Macar un an. Asta-i tot.
— Bine, zvarli peste umar Dontova. Veti fi chemat.

Enervata, il privea pe Azovkin fara sa reuseasca deocamdata sa-si schimbe vocea
si expresia fetei.



Azovkin nu se sculase. Sedea, tinandu-se de buita. Nu facuse decat sa-si ridice
capul in intampinarea medicilor.

Buzele sale nu se adunau pentru a forma o gura, ci isi exprimau, fiecare in parte,
propria lor suferinta. In ochii lui nu se putea citi decat ruga — implorau ajutor de
la niste surzi.

— Eli, ce mai zici, Kolea? Cum e? Liudmila Afanasievna il imbratisa peste umeri.
— Rau, raspunse el foarte incet, numai din gura, incercand sa nu impinga aerul
din piept, fiindca orice apasare in plamani isi avea imediat ecoul in stomac, la
tumoare. Cu o jumatate de an in urma, mergea, cu lopata pe umar, in fruntea
unui detasament de komsomolisti, la muncile de duminica, si canta cat il tinea
gura — iar acum nici despre propria lui durere nu putea povesti decat in soapta.
— Bine, Kolea, hai sa ne gandim impreuna, Dontova vorbea la fel de incet. Poate
ai obosit din pricina tratamentului? Te-o fi plictisit si atmosfera de spital? Ia zi,
te-ai plictisit?

— Da...

— Tu esti de-aici, din oras. Poate vrei sa te odihnesti acasa? Vrei?... Ce-ai zice sa
te externam pentru o luna, o luna jumatate?

— Dar pe urma... Ma mai primiti?

— Bineinteles ca te primim. Doar esti de-al nostru acum. O sa te odihnesti, scapi
de injectii. In locul lor o sa-ti cumperi, la farmacie, un medicament si o sa ti-1 pui
sub limba de trei ori pe zi.

— Sinestrol...?

— Da.

Dontova si Gangart nu stiau ca, toate aceste luni, Azovkin cersise cu fanatism de
la fiecare infirmiera noua, de la fiecare medic din garda de noapte, cate un
somnifer in plus, cate un calmant, orice praf sau pastila care sa nu-i fi fost
prescrisa. Cu aceasta rezerva de medicamente indesate intr-o mica sacosa de
panza, Azovkin isi pregatea scaparea pentru ziua in care, iata, medicii vor
renunta la el.

— Trebuie sa te odihnesti, Kolenka... Sa te odihnesti...

Era tare liniste in salon si de aceea se auzi deosebit de clar cum Rusanov ofta,
apoi isi scoase capul dintre palme si anunta:

— Ma dau batut, doctore. Incepeti injectiile!

Grijile medicilor.

Cum se numeste asta? Deprimare? Apasare? Un soi de ceata invizibila, dar grea
si deasa, iti patrunde in piept, impresurandu-ti toata fiinta launtrica si
inghesuind-o la mijloc. $i nu mai simti decat aceasta stransoare, aceasta greata
tulbure, fara a intelege macar, la inceput, ce anume te tine in gheare. Asa ceva
simtea Vera Kornilievna dupa terminarea vizitei, in vreme ce cobora, impreuna cu
Dontova, scara. li venea tare greu. In asemenea cazuri, solutia e sa faci un efort
si sa te lamuresti: de unde starea aceasta? lar apoi sa-ti cauti o pavaza.



Si iata ce era: teama pentru mama — astfel ii spuneau Liudmilei Afanasievna,
intre ele, cele trei asistente ale ei de la radiologie. Le putea fi mama si ca varsta —
ele toate aveau in jur de treizeci, iar ea se apropia de cincizeci; si dupa acea
ravna deosebita cu care le invata sa munceasca: fiind ea insasi constiincioasa
pana la pedanterie, voia ca aceasta calitate sa si-o insuseasca si cele trei ,fiice”
ale ei. Ea era unul dintre ultimii medici care mai imbinau roentgeno-
diagnosticarea cu roentgeno-terapia si, in pofida tendintelor timpurilor moderne
de a faramita domeniile de specializare, lupta ca asistentele ei sa pastreze si ele
ambele specialitati. Nu exista secret pe care sa nu li-1 fi impartasit. De aceea,
cand Vera Gangart se dovedea, in diferite situatii, mai agila si mai percutanta
decat ea, ,mama” nu simtea decat bucurie. Vera lucra la ea de opt ani, din
momentul cand terminase institutul - si toata forta ei de acum, forta de a-i
smulge pe oameni din ghearele morgii ce ii acoperise deja cu-o aripa, toata
aceasta forta o avea de la Liudmila Afanasievna. Acest Rusanov ii putea pricinui
ysmamei” mari neplaceri. E greu sa-ti dai capul la taiere, dar e usor sa-1 retezi.

Si de-ar fi fost vorba numai de Rusanov! O putea face oricare dintre bolnavii cu
inimile inasprite. Caci, odata provocata, orice haituiala devine incontrolabila,
ogarii alearga, nu stau locului. Nu e urma lasata pe apa, ci brazda taiata in
memorie. N-ai decat s-o netezesti pe urma, s-o presari cu nisip fin cernut, dar
cand o fi sa strige cineva din nou, chiar si la betie: ,Casapiti-i pe doctori!” sau ,Jos
cu inginerii!” — batele isi vor face pe loc aparitia in maini. Crampeie de banuiala
au ramas suspendate ici-colo, se simt in aer. Nu demult a fost internat la ei in
clinica, cu o tumoare la stomac, un sofer de la Ministerul de Interne. Era un caz
chirurgical si Vera Kornilievna n-avea nici o legatura cu el, insa, odata, intr-o
garda de noapte, a preluat ea vizita de seara. Se plangea ca doarme prost. [-a
prescris bromural si, afland de la infirmiera ca acesta fusese adus in pachetele
mici, a spus: ,Dati-i doua pliculete o data!” Bolnavul le lua, iar Vera Kornilievna
nici n-a bagat de seama s-o fi privit intr-un fel special. De altfel, nici nu s-ar fi
aflat nimic daca laboranta clinicii lor nu s-ar fi intamplat sa fie vecina cu soferul
si sa-1 viziteze in salon. Ea veni in graba, tulburata, la Vera Kornilievna: soferul
nu luase prafurile (de ce, adica, doua deodata?), renuntase sa mai doarma
noaptea, iar acum o iscodea pe laboranta: ,De ce-o cheama Gangart? Povesteste-
mi despre ea mai pe indelete. A vrut sa ma otraveasca. Trebuie sa ne ocupam de
ea.” Deci timp de cateva saptamani, Vera Kornilievna a tot asteptat ca vor incepe
sa se ocupe de ea. i in toate aceste saptamani a trebuit sa-si continue munca
fara preget, sa puna fara a se insela, ba chiar cu o scanteie de inspiratie,
diagnosticele, sa masoare cu exactitate dozele de tratament si sa-i sustina din
priviri si zambete pe bolnavii inchisi in acest nefericit cerc al cancerului,
asteptandu-se oricand sa le citeasca in priviri: ,N-ai cumva de gand sa ma
otravesti?”

O mai deprimase si altceva in timpul vizitei: faptul ca Kostoglotov, unul dintre



bolnavii al caror tratament inainta cu mare succes si fata de care Vera
Kornilievna fusese, nu se stie de ce, deosebit de buna — Kostoglotov, banuind ca
este obiectul unui experiment rauvoitor, i-a aruncat ,mamei”, practic in obraz, o
asemenea intrebare.

Deprimata era, dupa vizita, si Liudmila Afanasievna. Isi derula si ea in amintire
cazul neplacut al Polinei Zavodcikova, o scandalagioaica infioratoare. Nu ea era
bolnava, ci fiul ei, iar ea fusese internata la clinica impreuna cu el. Baiatul fusese
operat de o tumoare interna — iar ea se napustise asupra chirurgului chiar pe
coridor, pretinzand sa i se dea o bucatica din tumoarea fiului. Si de nu s-ar fi
nimerit ca tocmai Lev Leonidovici sa fie acel chirurg, poate c-ar fi obtinut ce voia.
Ideea ei era urmatoarea — sa duca bucatica respectiva la o alta clinica, acolo sa
controleze diagnosticul si, daca s-ar fi intamplat sa nu coincida cu cel initial, al
Dontovei, sa-i stoarca acesteia niste bani sau s-o dea in judecata. Avusesera,
fiecare dintre ele, mai multe cazuri de acest fel. Acum, dupa vizita, se duceau sa
discute intre ele ceea ce nu se putea spune in prezenta bolnavilor si sa hotarasca
impreuna ce aveau de facut.

Pavilionul numarul treisprezece era in criza de spatiu si nu se gasise nici o
incapere pentru medicii sectiei de radiologie. N-aveau loc nici in camera de
proiectie a ,tunului gamma”, nici in cea a aparatelor roentgen de o suta douazeci
si doua sute de mii de volti, cu focalizatoare lungi. Ar fi fost, eventual, ceva spatiu
in cabinetul de diagnosticare roentgen, dar acolo era mereu intuneric. Din
aceasta pricina, masa la care analizau cazurile in curs, unde se discutau
treburile cotidiene ori isi scriau figele si celelalte documente fusese asezata in
cabinetul pentru tratamente cu aparate roentgen cu focalizatoare scurte — de
parca nu stateau si asa destul, de ani de zile, in aerul acela gretos, imbibat de
mirosul si caldura specifice roentgenului.

Intrara si se asezara una langa alta la masa mare, fara sertare, din scandura
grosolan geluita. Vera Kornilievna facea ordine in fisele celor internati, atat ale
femeilor, cat si ale barbatilor, separandu-le pe cele pe care le putea prelucra si
singura de cele asupra carora urmau sa se consulte acum. Liudmila Afanasievna
astepta incruntata, cu ochii pironiti in masa, cu buza de jos usor iesita in fata si
ciocanind cu un creion in tablie.

Vera Kornilievna o privea cu compatimire, dar nu se hotara sa-i vorbeasca nici
despre Rusanov, nici despre Kostoglotov, nici despre soarta lor comuna de medici
— si asta fiindca n-ar fi avut rost sa repete lucruri de la sine intelese, iar daca i-ar
fi scapat ceva insuficient de subtil, de precaut, risca mai degraba s-o raneasca
decat sa-i aline tristetea.

Iar Liudmila Afanasievna spuse:

— Este de-a dreptul innebunitor faptul ca esti neputincios, nu-i asa? (Putea fi
vorba despre multi dintre cei consultati astazi.) Apoi, mai ciocani o vreme cu
creionul in masa. Si totusi n-am gresit nicaieri. (Putea fi vorba si de Azovkin si de



Mursalimov.) Am oscilat, la un moment dat, cand sa punem diagnosticul, dar
tratamentul a fost corect. Si nici doza mai mica n-aveam cum sa-i dam. Ne-a
nenorocit butoiul ala.

Deci, la Sibgatov se gandea! Exista, ce-i drept, cate un caz pentru care cheltuiesti
o inventivitate intreita si tot nu reusesti sa-1 salvezi pe bolnav. Cand Sibgatov a
fost adus pentru prima data pe targa, roentgenograma arata distrugerea aproape
completa a sirei spinarii. La inceput, oscilasera in punerea diagnosticului, pana si
profesorul consultant sustinuse ca e vorba de un sarcom al osului si, abia pe
urma, treptat, s-a clarificat ca era vorba de o tumoare cu celule gigantice, care
face ca in maduva sa apara un fel de lichid si tot osul sa fie inlocuit de un tesut
gelatinos. Tratamentele insa coincideau. Sira spinarii n-o poti scoate, n-o poti taia
cu fierastraul — este piatra unghiulara ce sustine intreaga constructie. Nu
ramanea alta solutie decat iradierea cu roentgen, si inca de la inceput in doze
mari — altfel n-ar fi fost de nici un folos. Si Sibgatov se inzdraveni! Coloana i se
intarise. Se vindecase, dar, din pricina dozelor veterinare de raze roentgen, toate
tesuturile din jur devenisera extrem de sensibile si predispuse la formarea unor
noi tumori, maligne. i, in aceasta situatie, a mai avut si acel accident care i-a
provocat o ulceratie trofica. Iar acum, cand sangele si tesuturile lui refuzau
roentgenul, acum facea ravagii o noua tumoare, pe care nu le ramanea decat s-o
tina in frau, fara s-o poata elimina.

Medicul era chinuit de sentimentul neputintei, de imperfectiunea metodelor sale,
iar inima era sfasiata de mila, de cea mai obisnuita mila: iata, traieste pe lumea
asta un tatar cu numele de Sibgatov; e un om blajin, politicos si trist, capabil de o
imensa recunostinta, dar nu se poate face pentru el nimic altceva sa i se
prelungeasca suferintele.

In dimineata aceea, Nizamutdin Bahramovici o convocase pe Dontova tocmai
pentru a discuta cazurile de acest fel: se cerea o exploatare mai eficienta a
paturilor si, din aceasta cauza, in toate cazurile neclare, cand nu era de asteptat
o imbunatatire sigura, bolnavii trebuiau externati. Dontova era si ea de acord cu
acest lucru: holul de jos era vesnic plin de bolnavi nevoiti sa astepte cateodata
zile in sir, iar din punctele oncologice locale soseau mereu cereri de-a li se aproba
trimiterea de bolnavi. Era de acord cu acest principiu si nimeni nu-l ilustra mai
bine decat Sibgatov — dar, de externat, nu-1 putea externa. Prea fusese
indelungata si istovitoare lupta dusa pentru salvarea coloanei lui vertebrale, ca
sa cedezi acum in fata unui simplu rationament logic, ca sa renunti fie si la
simpla repetare a pasilor, cu speranta infima ca urmatorul care va gresi la
mutare va fi totusi moartea, si nu medicul. Din pricina lui Sibgatov, Dontova isi
schimbase pana si orientarea preocuparilor stiintifice: se adancise in patologia
oaselor, numai si numai din dorinta de a-1l salva pe el. Poate ca in holul de primire
se aflau bolnavi care aveau la fel de multa nevoie de ajutor — dar iata ca ea nu-i
putea da drumul lui Sibgatov si avea de gand sa-1 traga pe medicul-sef pe sfoara,



atat cat se va putea.

Nizamutdin Bahramovici insistase, de asemenea, sa nu-i mai retina nici pe cei
condamnati, cazurile disperate. Era bine ca moartea lor sa survina, pe cat posibil,
in afara clinicii — pe de o parte, e si acesta un mod de a mai elibera din paturi, pe
de alta, cei din jurul lor vor fi mai putin deprimati si, in plus, se vor imbunatati si
datele statistice, caci nu vor fi externati din pricina decesului, ci doar cu remarca
,nrautatire”.

In aceasta categorie intra si Azovkin, pe care il externase astazi. Fisa lui —
devenita, de-a lungul lunilor, un caietel destul de gros, compus din file de hartie
maronie, grosolana, cu bucatele albicioase de material lemnos in care stiloul se
impiedica — continea multe cifre si randuri violete si albastre. Amandoi medicii il
vedeau prin acest caietel lipit din foi separate pe baietelul de cartier transpirat de
suferinta, zacand incolacit pe pat, insa cifrele citite de vocea delicata, scazuta,
erau mai nemiloase decat ecourile unei sali de tribunal si nu exista formula de
recurs impotriva lor. Erau consemnate acolo si cele douazeci si sase de mii de ,r”
de raze, dintre care douasprezece mii in ultima serie, si cele cincizeci de injectii de
sinestrol, si sapte transfuzii de sange si, cu toate acestea, doar trei mii patru sute
de leucocite, eritrocitele... Metastazele spargeau randurile apararii ca niste
tancuri, se intareau deja in cavitatea toracica, aparusera in plamani, inflamasera
nodulii de deasupra claviculelor, iar organismul nu colabora deloc la stavilirea
lor.

Medicii cercetau si completau fisele selectate, iar tehniciana de la cabinetul
roentgen isi continua procedurile pentru bolnavii ambulanti. Iata ca intra,
impreuna cu mama ei, o fetita de patru ani, in rochita albastra. Fetita avea pe
fata niste umflaturi, niste tumori rosietice, vascularizate, mici deocamdata si fara
caracter malign — obisnuiau, totusi, sa le iradieze ca sa le previna cresterea si
degenerescenta. Fetita era nepasatoare, habar n-avea ca s-ar putea sa duca, de
pe-acum, pe buza ei micuta, imensa povara a mortii. Mai fusese aici si nu se
temea deloc, gangurea si se intindea spre detaliile nichelate ale aparatului,
bucurandu-se de aceasta lume sclipitoare. Sedintele ei nu erau mai lungi de trei
minute, dar ea nu voia sa stea nemiscata sub bataia tevii inguste, indreptata cu
precizie asupra locului bolnav, nici macar in rastimpul acestor trei minute. Se
sucea mereu, se ferea, si tehniciana, nervoasa, stingea si fixa, din nou si din nou,
teava asupra ei. Mama agita in fata ei o jucarie si incerca sa atraga atentia fetitei,
promitandu-i si alte cadouri daca va sta linistita. Apoi, intra o batrana ursuza,
care-si desfasura cu greu basmaua si-si scoase bluza. Apoi, veni o femeie in halat
cenusiu de spital, cu biluta unei tumori colorate in talpa — o nimica toata, o
intepase un cui de la pantof. Vorbea vesela cu asistenta fara a banui catusi de
putin ca aceasta biluta nenorocita, nu mai mare de un centimetru, pe care, nu se
stie de ce, medicii refuzau sa i-o taie, era regele tumorilor maligne -
melanoblastomul.



Medicii cheltuiau timp, vrand-nevrand, si cu acesti bolnavi, consultandu-i si dand
sfaturi tehnicienei, astfel incat ora la care Vera Kornilievna trebuia sa-i faca lui
Rusanov injectia cu embihina era deja depasita cand doctorita Gangart puse in
fata Liudmilei Afanasievna ultima fisa, cea a lui Kostoglotov, pe care-o pastrase,
special, la urma.

— Daca tinem cont de stadiul atat de avansat in care a venit — avem un debut de-
a dreptul stralucitor, spuse ea. Numai ca-i tare incapatanat. Nu cumva sa
renunte, intr-adevar.

— Atata ii trebuie! Batu Liudmila Afanasievna in tablia mesei. Boala lui
Kostoglotov era aceeasi de care suferea Azovkin, insa tratamentul parea sa ia o
turnura fomidabil de incurajatoare si-atat ar mai lipsi, sa aiba el curajul sa
renunte!

— Fata de dumneavoastra — nu va avea, incuviinta imediat doctorita Gangart.
Dar, in ceea ce ma priveste, nu sunt la fel de sigura c-as reusi sa-i infrang
rezistenta. Ce ziceti, il trimit la dumneavoastra? Isi curata de pe unghie o
firimitura care se lipise acolo. Intre noi s-au stabilit niste relatii destul de
dificile... Nu reusesc sa fiu categorica cu el. Nici nu stiu de ce.

Relatiile lor dificile incepusera chiar din clipa in care s-au cunoscut. Era o zi
mohorata de ianuarie, ploua. Gangart era de garda, noaptea, pe toata clinica. Pe
la noua seara, una din infirmierele de la parter, o femeie grasa, plesnind de
sanatate, veni la ea sa se planga:

— Doctore, e acolo un bolnav care face pe nebunul. Io una nu reusesc sa ma
descotorosesc de el. Io nu stiu ce-i de facut, daca nu se iau masuri or s-ajunga sa
ni se suie-n cap.

Vera Kornilievna iesi si, langa camaruta incuiata a sorei-sefe, la picioarele scarii
centrale, vazu - intins direct pe dusumea — un lungan incaltat cu cizme, intr-o
manta militara, roscata de-atata purtat, avand o caciula de blana civila, cu
urechi, prea mica pentru el, dar indesata totusi pe cap. Sub cap isi pusese un sac
de campanie si se vedea clar ca se pregatise sa adoarma. Gangart se apropie de el
— avea picioare subtiri si purta tocuri inalte (nu se imbraca niciodata neglijent) — il
privi cu severitate, incercand sa-1 faca sa se rusineze si sa se scoale, dar el, cu
toate c-o vazuse, se uita cat se poate de indiferent, nu se urni din loc, mai mult
chiar, parea sa fi inchis ochii.

— Cine sunteti? Intreba ea.

— Un — om, raspunse el incetisor, total indiferent.

— Aveti trimitere la noi?

— Da.

— Cand ati primit-o?

— Astazi.

Dupa urmele de sub el se vedea ca mantaua militara era uda leoarca, cum erau,
de altfel, si cizmele, si sacul de campanie.



— Dar aici nu e voie. Noi... Nu permitem asa ceva. De altfel, e si incomod...

— Ba nu-i deloc, veni ca un ecou stins raspunsul. Ma aflu in propria mea patrie —
pe cine as putea incomoda?

Vera Kornilievna era total derutata. Simtea ca nu poate sa ridice vocea la el
pentru a-i porunci sa se scoale si ca, de altfel, nici n-ar fi ascultat-o.

Isi intoarse privirea spre hol, acolo unde ziua era plin de pacientii veniti la
tratament si de bolnavii care-si asteptau randul la internare, si unde fusesera
asezate trei banci de parc pe care stateau rudele venite in vizita la cei internati,
iar noaptea, cand clinica se inchidea, erau lasati sa zaca bolnavii in stare grava,
care n-aveau unde merge. Acum, in hol, nu erau decat doua banci, pe una dintre
ele zacea deja o batrana, iar pe cealalta, punandu-si copilul alaturi, se-asezase o
tanara uzbeca cu basma inflorata.

In holul acela i-ar fi putut permite sa se culce pe jos, dar acolo podeaua era
murdara, plina de urmele pasilor. lar aici nu era voie sa se intre decat in haine de
spital sau in halate albe.

Vera Kornilievna se uita din nou la acest bolnav salbatic, pe-a carui fata ascutita
isi pusese deja amprenta nepasarea sfarsitului.

— 31 n-aveti pe nimeni in oras?

— Nu.

— Dar la hoteluri ati incercat?

— Am incercat, obosise deja sa raspunda.

— Sunt cinci hoteluri in oras.

— Nici nu vor sa auda, isi inchise ochii, incheind audienta.

— Daca veneati mai devreme! Se gandi cu voce tare Gangart. Unele infirmiere de
la noi 1i primesc pe bolnavi peste noapte. Nu cer mult.

El statea cu ochii inchisi.

— Zice ca poate sa stea si-o saptamana asa! Se vari in discutie infirmiera de
serviciu. In drum, adica! PAna mi se da un pat — zice! Auzi, golanul! Scoala-te,
hai, nu te mai izmeni! Aici e sterilizat! 11 lua la rost infirmiera.

— Dar de ce sunt numai doua banci? Se mira Gangart. Parca erau trei.

— A treia au dus-o, uite-acolo, arata infirmiera prin usa de sticla.

Intr-adevar, o banca fusese mutata in coridorul cabinetelor cu aparate Roentgen,
aflat dupa usa, pentru bolnavii care veneau sa-si astepte, ziua, tratamentul
ambulatoriu.

Vera Kornilievna ii ordona infirmierei sa descuie coridorul, iar bolnavului ii spuse:
— Am sa va aranjez mai comod, ridicati-va.

Se uita la ea, fara sa capete chiar imediat incredere. Apoi incepu, chinuit si
zvacnind de durere, sa se ridice. Se vedea ca fiecare miscare si rasucire a
trunchiului il obligau la un mare efort. Ridicandu-se, nu luase si sacul de
campanie de pe jos, iar acum l-ar fi durut sa se aplece dupa el.

Vera Kornilievna se apleca usor, lua cu degetele ei albe sacul ud, nu prea curat,



si i-1 intinse.

— Multumesc, zambi el stramb. Frumos am ajuns...

Jos, acolo unde zacuse, ramasese o pata umeda, lunguiata.

— V-a prins ploaia? Il cerceta ea cu tot mai multa compatimire. Acolo, in coridor,
e cald, puteti sa va scoateti mantaua. N-aveti cumva frisoane? Dar temperatura?
Toata fruntea ii era acoperita de caciula aceea neagra, nenorocita, cu urechi de
blana, asa ca nu-i puse degetele pe frunte, ci pe obraz. Era suficienta o atingere
usoara pentru a constata ca are febra.

— Luati vreun medicament?

O privea acum altfel, fara acea instrainare excesiva.

— Algocalmin.

— Aveti la dumneavoastra?

— Iham.

— Dar un somnifer vreti?

— Daca se poate.

— Dal! Isi aduse ea aminte. Aratati-mi si mie trimitereal

Nu era prea clar daca ranjise sau buzele i se miscasera doar la ordinele durerii.
— Daca nu era hartiuta, puteam sa stau bine-mersi in ploaie, da?

Isi descheie copcile de sus ale mantalei si scoase din buzunarul camasii militare
trimiterea primita, intr-adevar, chiar in ziua aceea, la cabinetul ambulatoriu. Citi
diagnosticul si intelese ca era un bolnav de-al ei, ,radiologie”. Cu trimiterea in
mana, era deja gata sa plece dupa somnifer.

— Vi-1 aduc imediat. Mergeti sa va culcati.

— la stati, ia stati! Se inviora el. Va rog sa-mi dati hartiuta inapoi! Cunoastem noi
metodele asteal

— Nu vad de ce v-ati putea teme! Se intoarse ea jignita. Doar nu vreti sa spuneti
ca n-aveti incredere in mine?

O privi cu indoiala. Marai:

— i de ce ar trebui sa am incredere, ma rog? Doar n-am mancat bors din aceeasi
oala...

Dupa care s-a dus sa se culce.

Ea s-a suparat si nu s-a mai intors la el, ci a trimis prin infirmiera somniferul si
trimiterea pe care scrisese, sus, ,cito”, subliniind cuvantul si punand un semn de
exclamare.

Abia noaptea tarziu mai trecu prin dreptul lui. Dormea. Banca era buna pentru
asa ceva: spatarul curbat se lega de partea pe care se statea, curbata si ea,
formand un soi de sant. Isi scosese mantaua uda, dar apoi se acoperise tot cu ea:
o poala si-o tot tragea pe picioare, iar cealalta — pe umeri. Cizmele ii atarnau de
pe banca. Pe talpile lor nu era locsor care sa nu fi fost peticit cu bucatele de piele
neagra si rosie. Boturile cizmelor aveau placheuri de metal, tocurile — flecuri.
Dimineata, Vera Kornilievna mai apuca sa-i spuna sorei-sefe sa-1 culce pe



palierul de sus al scarii.

Ce-i drept, dupa acea prima zi, Kostoglotov nu mai fusese niciodata insolent cu
ea. Vorbea politicos, intr-un limbaj urban obisnuit, o saluta primul si ii zambea
chiar binevoitor. Dar ea ramasese cu sentimentul ca e capabil oricand de o figura
neasteptata.

Si, intr-adevar, alaltaieri, cand il chemase sa-i controleze grupa sanguina si
pregatise o seringa goala pentru a-i lua sange din vena, el isi coborase maneca
suflecata si-i spusese hotarat:

— Vera Kornilievna, regret, dar va trebui sa gasiti o modalitate de a va descurca
fara aceasta proba.

— Dar de ce, Kostoglotov?

— Destul mi s-a supt sangele, nu mai vreau. Sa dea cine are prea mult.

— Cum nu va e rusine? Ce fel de barbat sunteti? Il privi ea cu acel zambet tipic
feminin pe care barbatii nu-1 pot indura.

— 51, pe urma, ce aveti de gand?

— Daca va fi nevoie, va vom face o transfuzie.

— Mie? Transfuzie? Va rog sa ma scutiti! Ce nevoie am eu de sange strain? Nici
din cel strain nu vreau, nici dintr-al meu nu dau o picatura. lar grupa sanguina
n-aveti decat s-o notati. O stiu de pe front.

Oricat a incercat sa-1 convinga — nu voia sa cedeze, gasind mereu argumente
neasteptate. Era convins ca toate acestea sunt de prisos.

Pana la urma ea se suparase de-a binelea:

— Ma puneti intr-o situatie prosteasca si de-a dreptul penibila. Va rog pentru
ultima data.

Bineinteles ca facea o greseala si se injosea degeaba — de ce trebuia ea sa-1 roage?
Insa el isi dezgoli pe loc bratul si i-1 intinse:

— Pentru dumneavoastra personal — n-aveti decat sa luati si trei eprubete,
poftim.

Din pricina ca se pierdea in preajma lui, odata iesise o confuzie. Kostoglotov ii
spusese:

— Nu semanati a nemtoaica. Probabil ca purtati numele sotului?

— Da, apuca ea sa spuna.

De ce raspunsese astfel? In clipa aceea i se paruse neplacut sa raspunda altfel.
El nu mai intreba nimic.

Gangart era insa numele ei dupa tata, dupa bunic. Erau nemti rusificati.

Dar cum sa fi spus? Nu sunt maritata? N-am fost niciodata maritata?

I se paruse imposibil.

Povestea analizei.

Liudmila Afanasievna il conduse pe Kostoglotov mai intai la cabinetul de raze, de
unde tocmai iesise o bolnava. De la ora opt dimineata, aici functiona, aproape
fara intrerupere, un tub Roentgen mare, de o suta optzeci de mii de volti, ce



cobora de pe stative sustinut de niste bare; fereastra de aerisire era inchisa si tot
aerul era saturat de caldura dulceaga, usor gretoasa a Roentgenului.

Aceasta incalzire (caci asa o percepeau plamanii, desi nu era o simpla incalzire) le
devenea nesuferita bolnavilor dupa vreo sase-zece sedinte, dar Liudmila
Afanasievna se obisnuise cu ea. De douazeci de ani de cand lucra aici, adica de pe
vremea cand tevile chiar ca nu erau izolate in nici un fel (nimerise la un moment
dat si sub o conducta de inalta tensiune, era sa moara atunci), Dontova respira in
fiecare zi aerul cabinetelor Roentgen si petrecea acolo, stabilind diagnostice, mai
multe ore decat era permis. Asa ca, in pofida tuturor ecranelor si-a manusilor de
protectie, incasase, probabil, mai multi ,,r” decat cei mai rabdatori si mai grav-
bolnavi, numai ca nimeni nu se gandise sa-i numere si sa-i adune.

Acum se grabea — dar nu neaparat pentru a iesi mai repede, ci fiindca era interzis
sa tina degeaba, fie si cateva minute in plus, aparatura Roentgen. Ii arata lui
Kostoglotov cum sa se culce pe salteaua tare de sub tub si sa-si dezveleasca
burta. Ii plimba o pensula gadilicioasa si racoroasa peste piele, conturand ceva si
scriind, se pare, niste cifre. Intre timp, ii explica asistentei de la radiologie schema
cvadratilor si cum sa puna teava pe fiecare patrat. Apoi ii porunci sa se intoarca
pe burta si-1 manji si pe spinare. Pe urma spuse:

— Dupa sedinta, sa treceti pe la mine.

Si pleca. Sora ii spuse sa se intoarca din nou cu burta in sus, ii acoperi primul
patrat cu cearceaful, iar apoi incepu sa care covorase grele din cauciuc plumbuit
si sa ascunda sub ele toate locurile care nu trebuiau sa primeasca lovitura
directa a razelor Roentgen. Covorasele elastice se mulau cu apasari grele,
placute, pe corp.

Pleca apoi si sora, inchizand usa in urma ei si privindu-1 acum doar prin
ferestruica din zidul gros. Rasuna un uruit stins, se-aprinsera lampile ajutatoare,
apoi se incinse si teava principala.

Prin patratelul de piele de pe burta, lasat liber, iar apoi prin tesuturi si organe ale
caror denumiri nu le stia nici proprietarul lor, prin hoitul broastei-raioase —
tumoarea, prin stomac sau mate, prin sangele ce curge in artere si-n vene, prin
limfa, prin celule, prin coloana vertebrala si oasele mai marunte si, din nou, prin
tesuturi, vase si pielea de acolo, de pe spinare, apoi prin grosimea saltelei, prin
scandurile groase de patru centimetri ale dusumelei, prin sapa de beton si mai
departe, mai departe, pana la fundamentul de piatra sau pana in maruntaiele
parnantului — incepura sa curga razele aspre ale Roentgenului, vectorii sensibili
ai campurilor electrice si magnetice, de neimaginat pentru mintea omeneasca,
sau obuzele quantilor mai accesibili intelegerii, care rupeau si gaureau tot ce le
iesea in cale.

Aceasta canonada salbatica cu quanti mari, care asalta muteste si insesizabil
tesuturile asupra carora era atintita, ii redase lui Kostoglotov, in douasprezece
sedinte, pofta de viata si gustul mancarii, ba chiar si-o stare sufleteasca buna.



Dupa al doilea sau al treilea atac, eliberat de durerile care-i facusera
insuportabila existenta, dori sa afle si sa inteleaga cum se poate ca micile obuze
penetrante sa distruga tumoarea fara a atinge restul corpului. Kostoglotov nu se
putea lasa cu totul in voia tratamentului, cata vreme nu-si clarificase ideea
acestuia si nu se patrunsese de incredere in ea.

Facu deci tot posibilul si afla cate ceva despre roentgeno-terapie, iscodind-o pe
Vera Kornilievna. Aceasta femeie placuta reusise sa-1 dezarmeze, lecuindu-1 de
ideile lui preconcepute si de neincredere, inca de la prima lor intalnire, langa
scara, cand el hotarase ca n-au decat sa-1 ia cu pompieri si militie, caci de
bunavoie el de-acolo nu pleaca.

— Nu va temeti, explicati-mi, o linistise el. Eu sunt precum soldatul care trebuie
sa inteleaga rostul atacului militar, altfel nu lupta. Cum e posibil ca Roentgenul
sa distruga tumoarea, fara a atinge restul tesuturilor?

Toate sentimentele Verei Kornilievna erau exprimate, inainte de-a i se oglindi in
ochi, de buzele ei usoare si sensibile. De data aceasta ele aratara indoiala. (Ce-i
putea spune ea despre aceasta artilerie oarba care tragea cu aceeasi placere in ai
sai ca si in dusmani?)

— Ma rog, nu prea s-ar cuveni... Dar, hai, bine. Roentgenul distruge, bineinteles,
totul la rand, fara diferentieri. Numai ca, spre deosebire de tesuturile tumorilor,
cele normale se restabilesc repede.

Adevarata sau nu, lui Kostoglotov ii placu ideea asta.

— Al In aceste conditii, sunt gaia sa joc. Multumesc. Acum, am de gand s ma fac
bine!

Si, intr-adevar, incepu sa se faca bine. Se intindea cu placere sub razele
Roentgenului si, in vremea sedintelor, le insufla anume celulelor tumorii ideea ca
vor fi distruse, ca au sfeclit-o.

Sau se gandea la ce se nimerea, ba, mai si adormea din cand in cand. Iata, acum,
de exemplu, isi plimba ochii pe nenumaratele furtune si fire electrice, incercand
sa priceapa de ce sunt necesare atat de multe si, daca exista cumva o racire, cum
se face ea, oare: cu ulei sau cu apa? Insa gandurile nu-i zabovira asupra acestei
probleme si nu reusi sa inteleaga nimic.

Se trezi ca se gandeste la Vera Gangart. Isi spunea ca, iata, o femeie atat de
placuta nu va aparea niciodata la ei, la Us-Terek. Si ca toate femeile de acest soi
sunt neaparat maritate. De altfel, fara sa uite de existenta acestui sot, il punea
cumva intre paranteze si se gandea la ea separat, faicand abstractie de el. Isi
imagina cat de placut ar fi fost sa discute cu ea, nu in treacat, ci indelung, multa-
multa vreme, macar in timpul unei plimbari prin curtea clinicii. S-o sperie, din
cand in cand, cu felul lui abrupt de-a gandi — are un fel de-a se fastaci atat de
amuzant. Farmecul ii lumineaza zambetul ca un soare, de cate ori o intalneste pe
coridor sau in salon. Bunatatea ei nu tine de meserie, e, pur si simplu, buna. Si
buzele...



Tubul bazaia cu clinchete usoare.

Se gandea la Vera Gangart, dar se gandea si la Zoia. Isi diddu seama ca impresia
cea mai puternica a serii precedente, cu care se trezise si de dimineata, i-o
facusera sanii ei adunati laolalta, formand un soi de polita aproape orizontala.
Ieri, in timp ce discutau, vazuse pe masa, langa ei, o rigla mare si destul de grea
pentru trasarea tabelelor — nu era de furnir, ci din lemn masiv. Si, toata seara,
Kostoglotov fusese ispitit sa ia aceasta rigla si s-o aseze pe polita sanilor ei, sa
vada daca o sa alunece sau nu. El ar fi zis ca n-o sa alunece.

Si se mai gandea cu recunostinta la covorasul greu, imbibat de plumb care-i
fusese asezat mai jos de burta. Apasandu-l, covorasul il asigura in mod
reconfortant: ,Te apar eu, nu te teme!”

Dar, daca nu-1 apara? Daca nu este, totusi, destul de gros? Sau daca nu este
asezat cu destula grija?

In aceste douasprezece zile, Kostoglotov nu se intorsese, pur si simplu, la viata —
la mancare, miscare si-o stare de spirit mai buna. In aceste douasprezece zile, ii
revenise si senzatia cea mai minunata din lume, care ii disparuse total in ultimele
luni din pricina durerilor. lar asta insemna ca plumbul isi facea datoria!

Cu toate acestea, trebuia sa scape din clinica, cat mai era inca intreg.

Nici nu observa cand se intrerupsese vajaitul si incepusera sa se raceasca firele
trandalfirii. Intra asistenta si incepu sa-i scoata scuturile si cearceafurile. El isi
cobori picioarele de pe saltea si zari atunci, pe burta sa, reteaua de linii si cifre
violete.

— Dar, de spalat, pot sa ma spal?

— Numai cu permisiunea medicilor.

— Frumos decor. Am impresia ca m-ati preparat pentru o lunal

Dupa aceea, se duse la Dontova. O gasi in celalalt cabinet, unde se aflau
aparatele cu transfocatoare scurte, cercetand la lumina peliculele mari de
roentgen. Aparatele fusesera scoase din functiune, cele doua ferestruici de
aerisire erau deschise si era singura in incapere.

— Luati loc, spuse rece Dontova.

El se aseza.

Doctorita nu lasa imediat din mana cele doua filme pe care le compara.

In timpul vizitei, Kostoglotov se luase la harta cu ea doar pentru a se apara de
excesele metodelor medicale aplicate mecanic, dupa instructiuni generale. Insa,
Liudmila Afanasievna personal ii inspira, de fapt, incredere — si asta nu numai
datorita felul ei de a fi, hotarat, barbatesc, sau a manierei clare de a da comenzile
la ecran, nu numai datorita varstei si devotamentului ei evident fata de meserie,
dar, mai ales, din pricina sigurantei cu care-i palpase, inca din prima zi, conturul
tumorii, mergand exact, dar exact de-a lungul lui. Despre corectiiudinea palparii
ii dadea de veste tumoarea insasi, caci simtea si ea cate ceva. Numai un bolnav
isi poate da seama daca degetele medicului inteleg corect tumoarea. Dontova il



palpase atat de exact, incat nici nu prea mai era nevoie de radiografie.

Dupa ce puse deoparte filmele si-si scoase ochelarii, doctorita spuse:

— Kostoglotov, in fisa dumneavoastra exista o pata alba. Trebuie sa cunoastem
cu exactitate caracterul primei dumneavoastra tumori. Cand Dontova apela la
limbajul medical, vorbirea ei se accelera foarte tare: frazele lungi si termenii
tasneau dintr-o suflare. Faptele povestite de dumneavoastra despre operatia de
acum doi ani si situatia metastazelor actuale ne conduc la concluzia ca
diagnosticul de atunci coincide cu al nostru. Totusi, nu sunt absolut excluse nici
alte variante Iar acest lucru ingreuneaza tratamentul. Cum bine intelegeti si
dumneavoastra, pentru monent, ne este imposibil sa luam o proba din metastaza.
— Slava Domnului! Oricum nu v-as fi lasat.

— Eu nu inteleg totusi de ce n-am putea obtine lamelele cu preparatul initial, din
moment ce dumneavoastra sunteti sigur ca s-a facut un examen histologic?

— Sunt sigur.

— Pai, in acest caz, de ce nu vi s-a anuntat rezultatul? Turuia ea cu rapiditatea
unui om care n-are vreme de pierdut. Unele cuvinte nici nu puteau fi intelese si
trebuiau deduse.

Kostoglotov, in schimb, isi pierduse deprinderea de-a se grabi:

— Rezultatul? Erau evenimente atat de fierbinti acolo, Liudmila Afanasievna, era
asa o atmosfera incat, zau... Mi-ar fi fost si rusine sa intreb de biopsia mea.
Capetele zburau unul dupa altul. De altfel, eu nici nu intelegeam, pe atunci, ce
nevoie e de biopsie.

Cand vorbea cu medicii, lui Kostoglotov ii placea sa foloseasca termenii lor de
specialitate.

— Bineinteles ca dumneavoastra nu intelegeati. Dar medicii trebuiau sa priceapa
totusi ca nu era de gluma.

— Me-di-cii?

Se uita la parul strabatut de fire carunte, pe care ea nici nu se gandea sa le
ascunda sau sa le vopseasca, si cuprinse intr-o privire expresia preocupata a fetei
cu pometii cam prea largi.

Ciudata mai era curgerea acestei vieti daca, iata, avand in fata sa o femeie din
tara lui, contemporana cu el si binevoitoare — el nu-i poate explica, in limba lor
comuna, nici cele mai simple lucruri. Prea ar trebui s-o ia de departe. Sau invers,
ar fi nevoit sa se opreasca mult prea repede.

— Nici doctorii nu puteau face nimic, Liudmila Afanasievna. Primul chirurg, un
ucrainean, cel care mi-a fixat data interventiei si m-a pregatit pentru ea, a fost
dus cu convoiul chiar in noaptea din ajunul operatiei.

— Si?

— Ce - si? Pai, daca a fost luat!

— Totusi, cand a fost prevenit trebuia sa...

Kostoglotov izbucni intr-un ras sincer.



— Nimeni nu te previne cand esti luat cu convoiul, Liudmila Afanasievna. Asta e
tot hazul, sa fii smuls brusc, pe neasteptate.

Dontova isi incrunta fruntea larga. Kostoglotov spunea lucruri aberante.

— Dar avea totusi un bolnav care trebuia operat, nu...?

— Ha! Erau acolo altii, si mai si decat mine. Un lituanian inghitise o lingura de
aluminiu, una de supa.

— Asta cum se poate?!

— Pai, o facuse special, ca sa fie scos de la izolator. Nu avea de unde sa stie ca
medicul urma sa fie luat.

— Bine, dar pe urma? Tumoarea dumneavoastra trebuie sa fi crescut foarte
repede?

— Da, se vedea cu ochiul liber cum se umfla, de dimineata pana seara, zau...
Apoi, peste vreo cinci zile, a fost adus, dintr-un alt lagar, un chirurg nou, un
neamt, Karl Fiodorovici. Asssa... Pai, a mai durat vreo zi-doua, pana s-a orientat
si el in loc nou, si, peste inca o zi, m-a operat. Dar nimeni nu mi-a vorbit de
ystumori maligne” sau ,metastaze”. Nici nu cunosteam aceste cuvinte.

— Dar biopsia a trimis-o la analiza?

— Eu atunci nu stiam nimic de biopsie. Zaceam dupa operatie cu niste saculete
de nisip pe mine. Spre sfarsitu! Saptamanii, am inceput sa invat cum se coboara
picioarele din pat, apoi sa ma ridic — cand, deodata, iar au inceput sa adune un
grup de ,revoltati” cica, vreo sapte sute de oameni din tot lagarul. Si in acest grup
nimereste si preablandul meu Karl Fiodorovici. L-au luat din baraca in care
locuia, fara sa-1 lase sa-si mai vada macar o data bolnavii.

— Ce salbaticie!

— Se inlamplau acolo lucruri si mai salbatice de-atat. Kostoglotov se incinsese
mai tare decat de obicei. Un prieten de-al meu a venit fuga sa-mi spuna ca sunt si
eu pe lista celor care urmeaza sa fie dusi si ca sefa sectorului sanitar, madam
Dubinskaia, isi daduse acordul. Si-a dat acordul, stiind prea bine ca n-am cum sa
merg, ca nici macar nu mi se scosesera firele, ce canalie!l... Iertati-ma... Oricum,
eu, unul, ma hotarasem: calatoria intr-un vagon de vite, cu firele nescoase, ar fi
dus inevitabil la o infectie, insemna moarte sigura... Cand or sa vina dupa mine,
am sa le spun: impuscati-ma aici, pe patul de spital, eu nu plec nicaieri.
Categoric! Dar n-au mai venit. Si asta nu fiindca s-ar fi indurat madam
Dubinskaia, ea s-a mirat chiar ca n-am fost luat, insa la biroul de contabilitate-
repartizari si-au dat seama ca-mi ramasese mai putin de un an din termenul de
condamnare. Dar m-am indepartat de subiect... Ma apropiasem deci de geam sa
privesc. Dincolo de ulucile ce imprejmuiau spitalul, la vreo douazeci de metri
departare de mine, se facuse careu si cei care plecau erau mutati acolo, inainte
de a porni sub convoi. De acolo m-a zarit, in fereastra, Karl Fiodorovici si mi-a
strigat: ,Kostoglotov! Sa nu uitati! E foarte important! O mostra din tumoarea
dumneavoastra am trimis-o la analiza histologica la Omsk, la catedra de



anatomie patologica, sa nu uitati!” Si... I-au dus. Acestia au fost medicii mei,
predecesorii dumneavoastra. Sunt ei, oare, de vina?

Kostoglotov se lasa pe spatarul scaunului. Era tulburat. Se simtea invaluit de
aerul acelui spital, nu al acestuia.

Selectand datele necesare din cele de prisos (povestirile bolnavilor cuprind
intotdeauna o groaza de lucruri fara rost), Dontova continua cu intrebarile:

— 51, cum a ramas cu raspunsul din Omsk? A sosit? Vi s-a comunicat?
Kostoglotov stranse din umerii sai ascutiti.

— Nu mi-a comunicat nimeni nimic. Eu nici nu intelegeam ce voia sa spuna Karl
Fiodorovici, cand imi strigase acele cuvinte. Abia toamna trecuta, in deportare,
cand prea m-au luat tare durerile, un batranel ginecolog, prietenul meu, a
insistat sa cer rezultatul. Am trimis o scrisoare in lagarul meu. N-a venit nici un
raspuns. Atunci am scris o plangere la conducerea lagarului. Peste vreo doua luni
mi-a venit urmatorul raspuns: ,Cercetand amanuntit arhivele noastre, ne-a fost
imposibil sa identificim analizele”. Imi era deja atat de greata din pricina tumorii,
incat eram gata sa ma las pagubas, dar, fiindca cei de la comandament nu ma
lasau nici macar sa plec la tratament, am scris si eu asa, la nimereala, la Omsk,
la catedra de anatomie patologica. Iar de acolo mi-a sosit repede, in cateva
saptamani, raspunsul — asta se intampla deja in ianuarie, inainte de a mi se
permite sa vin aici.

— Pai, despre asta era vorba! Raspunsul acela! Unde e?!

— Liudmila Afanasievna, cand am venit eu incoace — eram... Totul mi-era
indiferent. De altfel, hartiuta aceea n-avea nici parafa, nici stampila, era o simpla
scrisoare de la laboranta catedrei. Plina de bunavointa, ea mi-a scris ca, exact la
data pe care am pomenit-o eu si tocmai din acel catun, a sosit un preparat, care-a
fost analizat confirmandu-se, iata — felul de tumoare pe care-1 banuiti si
dumneavoastra. Si ca raspunsul a fost trimis inca de atunci spitalului de la care
sosise cererea, adica spitalului nostru din lagar. De altfel, asta e perfect verosimil
si se potriveste cu moravurile de acolo. Eu cred asa: raspunsul a sosit, nimeni n-a
avut nevoie de el si madam Dubinskaia...

Nu, Dontova nu putea pricepe o asemenea logica! Cum isi tinea mainile
incrucisate pe piept, isi plesni nerabdatoare bratele deasupra coaielor.

— Dar, dintr-un asemenea raspuns ar fi rezultat ca aveti nevoie urgenta de
roentgeno-terapie!

— Ce a-nu-me? Kostoglotov facu o grimasa comica si o privi pe Liudmila
Afanasievna. Roentgeno-terapie?

Poftim, ii vorbea de un sfert de ora, fara sa reuseasca sa-i explice cat de cat ceval
Nu intelesese nimic.

— Liudmila Afanasievna! O implora el. Dumneavoastra nici n-ati incercat sa va
inchipuiti lumea de acolo... Stiu ca imaginea ei nu e prea raspandita, dar totusi!
Care roentgeno-terapie! Inca nici nu-mi trecuse durerea de la operatie, eram cam



in starea in care-i acum Ahmadjan, cand am fost scos la munci, la turnat beton.
Si nici prin cap nu-mi trecea c-as putea fi nemultumit de ceva. Stiti
dumneavoastra cat cantareste o lada adanca, cu beton lichid, ridicata in doi?

Ea isi plecase capul.

— Fie. Dar sa luam acum raspunsul de la catedra de anatomie patologica — de ce
nu are stampila? De ce a venit ca o scrisoare particulara?

— Pai, eu zic mersi c-a venit si-asa, ca scrisoare particulara! Incerca s-o
lamureasca Kostoglotov. Am avut noroc de un om bun. Am observat ca printre
femei sunt totusi mai multi oameni buni decat printre barbati... lar scrisoarea e
particulara din pricina secretomaniei noastre blestemate! De altfel, asa mi s-a si
scris de-acolo: lamelele ne-au fost trimise, insa fara a se indica numele de familie
al bolnavului. Din aceasta pricina, nu va putem da o adeverinta oficiala si nici
lamelele cu preparatul nu vi le putem trimite. Kostoglotov incepuse sa se irite.
Aceasta expresie punea stapanire pe fata lui mai repede decat oricare alta. Mare
secret de stat! Idiotii! Tremurau sa nu se afle cumva, la o catedra oarecare, ca
intr-un lagar oarecare se chinuie detinutul Kostoglotov. I-auzi, Franz! Drept
rezultat, ei s-au ales cu o scrisoare anonima, iar dumneavoastra va stoarceti
creierii cum sd ma tratati. In schimb, nu s-a divulgat marele secret!

Privirea Dontovei era hotarata si limpede. Ea nu se lasa indepartata de problema
el.

— Chiar si in aceste conditii, trebuie sa includ scrisoarea in fisa bolii.

— Bine. V-0 trimit de cum ma intorc in aulul meu.

— Nu, imi trebuie mai repede. Ginecologul acela al dumneavoastra n-ar putea s-o
gaseasca si s-o trimita?

— De gasit, o gaseste el, dar... Dar, eu cand plec?

Kostoglotov se uita de sub sprancenele adunate.

— Veti pleca atunci, i-o tranti cu greutate Dontova, cand eu voi hotari ca
tratamentul dumneavoastra trebuie intrerupt. Si nici atunci nu veti pleca decat
temporar.

Atata astepta Kostoglotov! Era momentul care nu trebuia scapat fara a da atacul!
— Liudmila Afanasievna! Cum am putea face pentru a stabili un ton ca intre
maturi si nu ca de la matur la copil? Zau asa. V-am mai spus-o, astazi, in timpul
vizitei...

— Astazi, in timpul vizitei, fata Dontovei deveni infricosatoare, mi-ati facut o
scena rusinoasa. Ce ati urmarit — sa-i tulburati pe bolnavi? Ce le bagati in cap?
— Ce am urmarit? Vorbea fara sa se infierbante, pe un ton grav si se asezase pe
scaun fix, cu spinarea rezemata de spatar. Am vrut doar sa va amintesc ca am
dreptul sa dispun de propria mea viata. Omul are totusi a-cest drept, nu-i asa?
Imi recunoasteti acest drept?

Dontova se uita la cicatricea lui decolorata, sinuoasa, si tacea. Kostoglotov isi
dezvolta ideea:



— Dumneavoastra porniti de la o presupunere gresita: credeti ca, din momentul
in care un bolnav s-a internat, puteti gandi in locul lui. Ca, din clipa aceea, in
locul lui trebuie sa gandeasca instructiunile dumneavoastra, sedintele fulger,
programele, planul si onoarea institutiei dumneavoastra medicale. lar eu ma
transform din nou, precum in lagar, intr-un fir de nisip de care nu depinde
niciodata nimic.

— Clinica cere acordul bolnavilor inainte de operatie, ii reaminti Dontova.

(Ce-i veni sa pomeneasca de operatie?... Operat chiar ca nu s-ar mai lasa, pentru
nimic in lume!)

— Multumesc! Multumesc si pentru atat, desi e clar c-o face pentru a se asigura.
Dar, in afara de operatie, nu-1 mai intrebati nimic pe bolnav, nu-i explicati
absolut nimic! Daca n-ar fi sa luam decat roentgenul!

— De unde-ati cules zvonurile astea despre roentgen? Incerca sa ghiceasca
Dontova. Nu cumva de la Rabinovici?

— Nu cunosc nici un Rabinovici! Dadu cu hotarare din cap Kostoglotov. Eu
vorbesc despre un principiu.

(Adevarul era ca de la Rabinovici auzise povestirile acelea sumbre despre
urmarile tratamentului cu roentgen, dar ii promisese sa nu-1 dea de gol.
Rabinovici venea la tratament ambulatoriu si facuse deja peste doua sute de
sedinte, insa le suporta greu si simtea ca fiecare sedinta in plus il apropie de
moarte, si nu de insanatosire. Acolo unde locuia el — in locuinta, in casa, in oras,
nimeni nu-l intelegea: oameni sanatosi, cei din jurul lui alergau cu totii, de
dimineata pana seara, spre tot soiul de victorii sau nesanse, care lor li se pareau
pline de importanta. Pana si familia obosise de el. Si doar aici, in pridvorul
dispensarului oncologic, bolnavii il compatimeau si erau dispusi sa-1 asculte cu
orele. Ei intelegeau ce inseamna cand varful mobil al ,arcului” devine rigid, iar
cicatricele de la roentgen se incheaga pe toata suprafata iradiata.)

Poftim, acum are de gand sa-i vorbeasca de principii!... Asta le mai lipsea
Dontovei si asistentilor ei, sa-si petreaca zilele dezbatand cu bolnavii principiile
de tratament!... Pai, atunci, chiar ca nu le-ar mai ramane timp pentru
tratamentul in sine! Dar curiosi, incapatanati si cicalitori, ca acesta, sau ca
Rabinovici, care s-o scoata din minti, incercand sa-si clarifice mersul bolii, nu se
nimereau decat unul la cincizeci, si n-avea cum sa evite povara discutiilor cu ei.
In afara de asta, Kostoglotov era un pacient exceptional, si din punct de vedere
medical: special, prin incredibila delasare si rea-vointa, aducand a complot, cu
care i se facuse tratamentul pana sa vina la ea — fusese lasat sa ajunga, ba chiar
impins pana la limita bolii — cazul lui era deosebit, pe de alta parte, si prin
inviorarea brusca, deosebit de rapida, care incepuse odata cu tratamentul
roentgen.

— Kostoglotov! In douasprezece sedinte, roentgenul v-a transformat dintr-un
cadavru intr-un om viu — cum indrazniti sa ridicati acum vocea impotriva lui? Va



plangeti ca-n lagar si-n deportare n-ati fost tratat, c-ati fost neglijat — iar apoi,
fara nici o trecere, va plangeti ca sunteti tratat si ca vi se poarta de grija. Unde-i
logica?

— Eu nu zic ca-i logic, isi scutura suvitele negre Kostoglotov. Dar poate ca nici n-
are cum sa fie, Liudmila Afanasievna? Omul este o fiinta atat de complicata — de
unde convingerea c-ar putea fi explicat logic? Sau, stiu eu, economic? Sau
fiziologic? Intr-adevar, cand am sosit la dumneavoastra, eram gata mort si
zaceam pe podea, langa scara, implorandu-va sa ma internati — iar
dumneavoastra trageti concluzia, nu-i asa, c-am venit la dumneavoastra pentru
a ma salva cu orice pret. Dar eu nu vreau — cu orice pret! De altfel, nici nu exista
pe lumea asta vreun lucru pentru care sa fiu de acord sa platesc orice pret!
Incepuse sa se grabeasca, ceea ce-i displacea, insa Dontova era mereu pe punctul
de a-1 intrerupe, si mai avea multe de spus pe tema asta. Am sosit la
dumneavoastra ca sa-mi usurati suferintele! Spuneam asa: ma doare cumplit,
ajutati-mal Si m-ati ajutat! Si iata ca nu ma mai doare. Multumesc! Multumesc!
Va raman indatorat si vesnic recunoscator. Dar acum — dati-mi drumul! Lasati-
ma sa ma retrag, ca un caine, in cusca mea, sa zac acolo in voie si sa-mi ling
ranile.

— lar cand o sa va ajunga cutitul la os, o sa veniti din nou in patru labe la noi?
— Poate ca da. Poate c-am sa vin din nou in patru labe.

— Iar noi va trebui sa va primim?

— Da! Asa vad eu adevarata caritate din partea dumneavoastra! Dar pe
dumneavoastra ce va nelinisteste? Procentul insanatosirilor? Inventarul? Cum sa
treceti in condica faptul ca mi-ati dat drumul, dupa numai cincisprezece sedinte,
cand Academia de Stiinte recomanda cel putin saizeci?

Asa un talmes-balmes de aberatii nu mai auzise niciodata. Tocmai ca, din punctul
de vedere al darilor de seama, i-ar fi convenit de minune sa-1 externeze acum, cu
yJmbunatatire categorica”, in vreme ce, dupa cincizeci de sedinte, nu va mai
putea fi vorba de-asa ceva.

El insa o tinea langa pe-a lui:

— Mie mi-e suficient faptul c-ati constrans tumoarea sa dea inapoi. C-ati oprit-o.
Acum ea e pe pozitii de aparare. Tot pe pozitii de aparare sunt si eu. Perfect.
Soldatului ii prieste cel mai bine in aparare. Oricum, sa ma vindecati pana la
capat tot n-o sa puteti, fiindca tratamentul oncologic n-are niciodata sfarsit. Si, in
general, toate procesele naturale ajung, la un moment dat, in faza de saturatie
asimptotica, atunci cand eforturile mari duc la rezultate mici. La inceput,
tumoarea mea s-a dezintegrat repede, acum o sa inceapa sa se distruga lent —
lasati-ma deci sa plec cu sangele ce mi-a mai ramas.

— De unde ati cules aceste informatii, tare as fi curioasa sa stiu? Isi ingusta ochii
Dontova.

— Stiti, mie, din copilarie, mi-a placut sa citesc carti medicale.



— Si de ce anume va temeti in tratamentul nostru?

— De ce trebuie sa ma tem — nu stiu, Liudmila Afanasievna, eu nu sunt medic.
Acest lucru poate ca-1 stiti dumneavoastra, dar nu vreti sa mi-1 explicati. Iata,
Vera Kornilievna, de exemplu, vrea sa-mi prescrie injectii cu glucoza...

— Obligatoriu.

— [ar eu — nu vreau.

— Si de ce, ma rog?

— In primul rand, pentru ca e nefiresc. Daca am, intr-adevar, nevoie de zahar
dintr-asta de struguri — dati-mi-1 pe gura! Ce mai idee in secolul asta, al
douazecilea — orice medicament se injecteaza! Unde s-a mai vazut asa ceva in
natura? Doar nu la animale? Peste o suta de ani, se va rade de noi ca de niste
salbatici. Si-apoi — cum se fac aceste injectii? E cate o sora care nimereste imediat
vena, dar alta iti ciuruieste toata... Toata partea asta de cot. Nu vreau! Pe urma,
vad ca va pregatiti sa-mi faceti o transfuzie...

— Ar trebui sa va bucurati! S-a gasit cineva dispus sa va ofere propriul lui sange!
Asta inseamna sanatate, viatal

— Dar eu nu vreau! Unui cecen i s-a facut aici, de fata cu mine, transfuzie, iar
apoi, timp de trei ore, s-a zvarcolit in pat: cica era un caz de ,compatibilitate
imperfecta”. Iar unuia i s-a introdus sangele pe langa vena si i-a rasarit o ditamai
umflatura pe mana. A trecut o luna incheiata de-atunci, si inca i se mai pun
comprese. Eu nu vreau asa ceva.

— Fara transfuzii nu se pot administra mai multe sedinte de raze roentgen.

— Pai, atunci, nu mi le mai administrati! De ce va luati dumneavoastra dreptul
de a hotari pentru altcineva? Este un drept cumplit acesta si arareori duce la
ceva bun. Temeti-va de el! Nici medicul n-are acest drept.

— Ba, tocmai medicului ii este dat acest drept! Lui, in primul rand! Striga plina de
convingere Dontova, suparata de-a binelea de data asta. Fara acest drept n-ar
mai fi existat nici un fel de medicina!

— Dar la ce duce asta? Iata, in curand, veti avea o comunicare despre bolile de
iradiere, nu-i asa?

— De unde stiti? Se mira Liudmila Afanasievna.

— Pai, e usor de presupus...

(Adevarul era ca pe masa zacea un dosar gros, plin cu foi batute la masina.
Inscriptia de pe dosar era intoarsa cu susu-n jos fata de Kostoglotov, dar, de-a
lungul discutiei, apucase s-o descifreze si sa reflecteze la ea.)

— E usor de presupus. Fiindca a aparut un nou termen si, prin urmare, trebuie
facute comunicari. Dar cu siguranta ca, si cu douazeci de ani in urma, i-ati facut
raze vreunui Kostoglotov dintr-asta, care se opunea, care spunea ca se teme de
tratament, iar dumneavoastra l-ati asigurat ca totu-i in ordine, fiindca nu stiati
inca de bolile provocate de iradiere. Asa si eu acum: inca nu stiu de ce sa ma tem,
dar — dati-mi drumul! Vreau sa ma lecuiesc prin forte proprii. Poate c-o sa ma



simt mai bine, ce ziceti!

Au medicii o lege nescrisa; bolnavul nu trebuie speriat, bolnavul trebuie
incurajat. Insa un bolnav atat de pisdlog ca Kostoglotov trebuia, din contra, luat
prin surprindere.

— Mai bine? N-o0 sa va fie mai bine! Pot sa va asigur — pocni cu patru degete tablia
mesei cum plesnesti o musca cu o paleta — ca n-o sa va fie! Veti... Mai calcula o
data impactul loviturii. Veti muri!

Si se uita, asteptand tresarirea lui. Dar el amutise doar.

— Veti avea soarta lui Azovkin. Ati vazut, da? Aveti aceeasi boala ca si el, si cam
la fel de neglijata. Pe Ahmadjan il vom salva — fiindca lui am inceput sa-i facem
raze imediat dupa operatie. Dumneavoastra insa ati pierdut doi ani — ganditi-va
la astal! Si ar fi trebuit sa vi se faca, imediat, o a doua operatie — a nodulului
invecinat, dar s-a sarit peste ea, tineti cont si de asta. Si s-au dezlantuit
metastazele! Tumoarea dumneavoastra este unul dintre cele mai periculoase
soiuri de cancer! E periculoasa, deoarece are o dezvoltare maligna acuta, adica
genereaza foarte rapid metastaze. Mortalitatea pricinuita de ea constituia, inca
nu de mult, nouazeci si cinci la suta, va convine? lata, am sa va arat...

Scoase un dosar dintr-un teanc mare de documente si incepu sa sco-toceasca
prin el.

Kostoglotov tacea. Apoi incepu sa vorbeasca, dar cu totul altfel, incet, fara
convingerea de pana atunci:

— Ca sa fiu sincer, eu nu ma prea agat de viata. Nu numai ca n-am nimic in fata,
dar nici in urma n-am avut. Si, daca am sansa de a trai o jumatate de an —
trebuie s-o traiesc. Planuri pentru zece-douazeci de ani oricum n-am de gand sa-
mi fac. Vorba aia, prea multa doftoriceala — suferinta, za-paceala. Or sa-nceapa
greturile de la roentgen, voma — la ce bun?

— Am gasit! Iata! Uite datele noastre statistice. Impinse spre el o foaie dubla de
caiet. De-a latul intregii file desfasurate aparea denumirea tumorii lui, iar apoi se
desfaceau doua rubrici, pe stanga: ,deja morti”, iar pe dreapta: ,inca in viata”. Si,
pe trei coloane — numele, in perioade diferite, cu creion sau cerneala. In partea
stanga nu erau corecturi, dar pe dreapta — taieturi, taieturi, taieturi...

— Deci iata. La externare ii trecem pe toti in coloana din dreapta, iar apoi ii
mutam in stanga...

— Dar exista, totusi, si norocosi care raman in dreapta, vedeti?

— Dumneavoastra vi se pare ca v-ati insanatosit! Il asalta ea, din nou, energic.
Sunteti la fel de bolnav cum ati fost si pana acum. La fel de bolnav cum ati venit
la noi. Singurul lucru care s-a clarificat este ca se poate lupta cu tumoarea
dumneavoastra! Ca inca nu e totul pierdut. Si, in acest moment, dumneavoastra
declarati ca vreti sa plecati? Bine, duceti-va! Duceti-va! N-aveti decat sa va
externati chiar astazi! Uite, dau imediat ordin... Si-o sa va trec in lista asta. A
celor care inca n-au murit.



El tacea.

— Haideti! Hotarati-va!

— Liudmila Afanasievna, spuse impaciuitor Kostoglotov, daca-i intr-adevar nevoie
de o cantitate rezonabila de sedinte, sa zicem cinci sau zece...

— Nici cinci, si nici zece! Niciuna! Sau atatea cate va fi nevoie! Spre exemplu,
incepand chiar de azi, doua sedinte, in loc de una. Plus toate celelalte tratamente
de care va fi nevoie! Si va veti lasa de fumat! Si inca o conditie obligatorie: veti
suporta tratamentul nu doar cu incredere, ci si cu bucurie! Cu bucurie! Iata, abia
atunci va veti insanatosi!

Isi pleca ochii-n pamant. Venind sa se targuiasca, ridicase cu buna-stiinta prea
mult stacheta. Se temea sa nu i se propuna cumva sa se opereze — dar iata ca nu
i se propusese. Niste raze, acolo, putea sa mai si faca, la o adica. Kostoglotov avea
in rezerva un medicament secret, radacina de issak-kuli, si adevarul era ca n-
avea de gand sa se-ntoarca acasa, la dracu' in praznic, adica, doar asa, de dorul
lelii, ci pentru a se trata cu radacina asta. De fapt, avand aceasta radacina, nu
venise la dispensar decat ca proba.

Iar doctorita Dontova, vazand ca invinsese, spuse cu generozitate:

— In schimb, glucoza v-o cedez, n-o sa v-o mai injectam. In locul ei, va vom face o
alta injectie, intramusculara.

Kostoglotov zambi:

— Bine, treaca de la mine.

— Siva rog, urgentati trimiterea scrisorii de la Omsk.

Intorcandu-se de la ea, se gandi ca merge pe coridorul dintre doua vesnicii. De-o
parte — lista celor condamnati sa moara. De cealalta — deportarea vesnica.
Vesnica, precum stelele. Precum galaxiile.

Dreptul de a trata.

Daca i-ar fi trecut prin cap s-o iscodeasca ce fel de injectii aveau de gand sa-i
faca, in ce scop si daca era vorba de ceva cu adevarat necesar si justificat moral;
daca Liudmila Afanasievna ar fi fost nevoita sa-i explice lui Kosloglotov actiunea
si urmarile posibile ale acestui nou tratament — probabil ca abia atunci s-ar fi
revoltat de-a binelea.

Insa el, epuizandu-si argumentele stralucite, cedase tocmai in acel moment.

Iar ea, vorbindu-i despre injectiile acelea ca despre un fleac, recursese, cu buna-
stiinta, la un siretlic, fiindca era obosita de explicatii interminabile si stia cu
siguranta ca, efectul razelor Roentgen asupra bolnavului fiind verificat, era
momentul sa se dea asupra tumorii un nou atac, recomandat calduros de
tratatele moderne pentru acest tip de cancer. Presimtind un succes iesit din
comun in tratarea lui Kostoglotov, ii era imposibil sa cedeze in fata incapatanarii
lui si-si propusese sa-1 asalteze cu toate mijloacele in care credea. E drept ca
lipseau lamelele cu preparatul initial, insa totul: intuitia, simtul de observatie si
memoria, 1i sugera ca trebuie sa fie vorba chiar de tumoarea la care se gandea ea,



chiar aceea, nici teratom si nici sarcom.

Tocmai despre aceste tumori si acest mod de proliferare a metastazelor isi scria
Dontova lucrarea de doctorat. De fapt, nu se putea spune c-o scria, ca ar fi fost
un proces continuu — o incepuse intr-o perioada, apoi o lasase pentru o vreme,
apoi a scris din nou, si prietenii au asigurat-o ca va fi foarte-foarte reusita, dar
era sufocata de imprejurari, asa ca nici nu mai spera s-o poata sustine vreodata.
Nu fiindca i-ar fi lipsit experienta sau materialul, acestea ii prisoseau chiar si
tocmai ele o obligau sa se prezinte zilnic ba in fata ecranului, ba la laborator, ba
la paturile bolnavilor; sa mai si selecteze insa imaginile roentgen pentru a le
comenta, sa formuleze si sa sistematizeze totul, iar apoi sa-si mai sustina, pe
deasupra, si examenele de doctorat — asta chiar c-ar fi fost o sarcina
supraomeneasca. Ji-ar fi putut lua, ce-i drept, un concediu de jumatate de an
pentru cercetare, insa bolnavilor din clinica nu le mergea niciodata destul de bine
si nu mai sosea odata acea zi in care sa poata renunta la consultatiile pe care le
dadea celor trei tinere asistente si sa dispara pentru o jumatate de an.

Liudmila Afanasievna auzise ca Lev Tolstoi ar fi spus despre fratele sau ca are
toate calitatile unui scriitor, dar nu si defectele care te fac scriitor. Nici ea n-avea,
se pare, neajunsurile care ii fac pe oameni doctori in stiinte. Adevarul era ca nu
simtea nevoia s-auda in urma sa soapte de felul: ,nu-i, pur si simplu, doctorita, e
doctor in stiinte”. Sau ca, in fata semnaturii ei de deasupra unui articol
(publicase vreo douazeci, scurte, dar toate la obiect), sa se insire acele litere
suplimentare, marunte, insa atat de grele la cantar. Ce-i drept, niste bani in plus
n-ar fi fost deloc in plus. Dar daca n-a fost sa fie — asta e.

In ceea ce priveste asa-numita activitate stiintifico-sociala, avea destula si fara
lucrarea de doctorat. La dispensarul lor se tineau conferinte clinico-anatomice, cu
analiza greselilor comise in diagnosticare sau terapie, cu comunicari privind noile
metode, iar frecventarea lor, precum si participarea activa erau obligatorii (chiar
daca radiologii si chirurgii se sfatuiau ori-cum in fiecare zi, incercand sa-si
lamureasca greselile si sa aplice metode noi — conferintele erau de sine
statatoare). Mai exista, apoi, societatea stiintifica a radiologilor din oras, cu
comunicari si demonstratii practice. Pe deasupra, se mai formase recent si
societatea stiintifica a oncologilor, unde Dontova nu era simplu participant, ci
chiar secretar, si unde, ca la orice initiativa noua, agitatia era inca si mai mare.
Mai erau si Institutul de perfec-tionare a medicilor, si corespondenta de la
,Curierul oncologic”, si Academia de stiinte medicale, si ,,Centrul de informatii” —-
in cele din urma, cu toate ca s-ar fi zis ca Marea Stiinta era aparent concentrata,
in intregime, la Moscova si Leningrad, iar ei aici nu faceau decat sa trateze
bolnavii; nu trecea zi in care sa nu fi facut si altceva decat tratament si sa nu fi
fost nevoiti sa se ocupe si de stiinta.

Asa si astazi. Trebuia sa sune la presedintele Societatii radiologilor in legatura cu
comunicarea pe care urma s-o faca. Si trebuia sa se uite, urgent, peste doua



articolase de revista. Si sa raspunda la o scrisoare din Moscova. i la o scrisoare
de la un dispensar oncologic de la capatul lumii, de unde i se cerusera lamuriri.
Iar, in curand, dupa terminarea operatiilor, chirurgul-sef urma sa i-o arate
Dontovei, dupa cum stabilisera, pe una dintre bolnavele sale de la ginecologie. Si
mai trebuia sa se duca, spre sfarsitul orelor de tratament ambulatoriu, sa-1
consulte, cu una dintre asistentele ei, pe bolnavul acela din Tasauz, banuit de
cancer la intestinul subtire. Si tot ea fixase pentru astazi o intalnire cu
tehnicienii radiologi, carora voia sa le explice cum s-ar putea exploata mai eficient
aparatura pentru a consulta mai multi bolnavi pe zi. Nici injectia cu embihina a
lui Rusanov nu trebuia scapata din vedere, trebuia sa treaca si pe la el sa vada
ce si cum: ei incepusera sa trateze boala pe care-o avea el abia in ultima vreme,
pana atunci bolnavii de acest fel erau trimisi la Moscova.

[ar ea isi pierduse timpul cu incapatanatul de Kostoglotov — curat rasfat! Pe
deasupra, in timpul discutiei lor, isi varasera de doua ori capul pe usa mesterii
chemati sa faca o lucrare suplimentara pe aparatul gamma. Voiau sa-i
dovedeasca Dontovei necesitatea unor lucrari neprevazute in deviz, iar ea trebuia
sa semneze aprobarea pentru aceste lucrari si sa-1 dumireasca pe medicul-sef.
Tocmai o convinsesera sa mearga cu ei cand, pe coridor, infirmiera ii transmise o
telegrama. Telegrama era din Novocerkassk, de la Anna Zatarko. De cincisprezece
ani nu se vazusera si nu-si scrisesera, dar ii era buna prietena, facusera
impreuna, in 1924, inaintea institutului de medicina, scoala de moase de la
Saratov. Anna ii telegrafia ca fiul ei cel mai mare, Vadim, va fi internat intr-una
din zilele urmatoare, direct dintr-o expeditie ge-ologica, la clinica ei, a Liusiei, pe
care o roaga sa-i acorde atentie prieteneasca si sa-i scrie ei, personal, ce-i cu
baiatul. Liudmila Afanasievna a fost intoarsa pe dos, i-a lasat pe mesteri in drum
si s-a dus s-o roage pe sorasefa sa pastreze, pana seara, locul lui Azovkin pentru
Vadim Zatarko. Mita, sora-sefa, alerga ca intotdeauna prin clinica si nu era usor
de gasit. lar cand, intr-un sfarsit, dadu peste ea si aceasta-i promise locul pentru
Vadim, o ului pe Liudmila Afanasievna cu vestea ca cea mai buna infirmiera de la
radiologie, Olimpiada Vladislavovna, este convocata pentru zece zile la seminarul
municipal al casierilor sindicali — si, vreme de zece zile, trebuie inlocuita cu
cineva. Asta era atat de absurd si de inadmisibil, incat Dontova se duse impreuna
cu Mita, chiar atunci, pe loc, strabatand cu pasu-i hotarat o multime de incaperi,
la registratura, sa telefoneze la comitetul raional al uniunii sindicale, pentru a
obtine o scutire. Dar, mai intai a fost ocupata centrala clinicii, apoi a lor, apoi 1i s-
a spus sa sune la comitetul judetean, iar acolo se mirara de nepasarea lor politica
si de faptul ca ele isi inchipuiau ca banii sindicatelor pot fi lasati de izbeliste. Era
clar ca nici cei de la, comitetul regional, nici cei de la comitetul raional, nici
apropiatii lor nu fusesera vreodata muscati de tumoare si erau, probabil, convinsi
ca nici nu vor fi vreodata.

Dupa ce suna, din moment ce tot dadea telefoane, si la asociatia radiologilor,



Liudmila Afanasievna era deja cat pe ce sa intre la medicul-sef pentru a-i cere
protectia, dar acesta avea in vizita niste straini veniti pentru a discuta renovarea
unei aripi a cladirii lor. Asa ca totul ramase in aer si, intorcandu-se acum, trecu
si pe la cabinetul de diagnosticare Roentgen, unde n-avea de lucru in ziua aceea.
Aici era pauza, se treceau in scripte, la lumina unui reflector rosu, rezultatele, si
Liudmilei Afanasievna i se raporta, pe loc, ca tocmai fusesera inventariate
rezervele de pelicula si, la ritmul in care o consumasera in ultimul timp, acestea
le vor ajunge cel mult pentru trei saptamani, iar asta insemna ca trebuia data
alarma, deoarece comenzile de pelicula nu se satisfaceau in mai putin de o luna.
Dontova trase deci concluzia ca va trebui sa-i convoace chiar astazi, sau eventual
maine, pe farmacist si medicul-sef, ceea ce nu era usor, si sa-i oblige sa trimita o
cerere.

Apoi, mesterii cu aparatele gamma ii barara drumul si le semna hartia. Ii venea
acum in drum sa treaca pe la tehnicienii de la radiologie. Aici se aseza si se
apucara sa calculeze. Conform indicatiilor tehnice initiale, aparatul urma sa
lucreze o ora, iar apoi sa se odihneasca o jumatate, la asta insa se renuntase
demult si toate aparatele lucrau noua ore fara intrerupere, adica un schimb si
jumatate, dupa criteriile roentgenologice. Dar chiar si cu o asemenea norma si cu
toate ca, experimentati de acum, tehnicienii ii schimbau repede pe bolnavi sub
aparate, tot nu reuseau sa administreze cate sedinte ar fi dorit. Trebuiau luati la
rand, cate o data pe zi, cei veniti in tratament ambulatoriu, iar unii dintre cei
internati intrau si de doua ori (cum urma sa se intample, incepand din ziua
aceea, si cu Kostoglotov) — pentru a intensifica atacul asupra tumorilor si, in plus,
pentru a grabi eliberarea paturilor de spital. In acest scop, in secret fata de
controlul tehnic, trecusera la un curent de douazeci de miliamperi in loc de zece:
dublasera astfel viteza, dar probabil ca si tuburile se consumau mai repede. Si
nici macar in felul acesta nu incapeau toti! Asa ca, astazi, Liudmila Afanasievna
venise pentru a marca in registru carora dintre bolnavi si la cate sedinte li se
putea scoate (acest lucru reducea si el o sedinta la jumatate) filtrul de arama,
gros de un milimetru, care proteja pielea si carora dintre ei li se putea pune un
filtru de o jumatate de milimetru.

Apoi urca la etajul doi pentru a vedea cum se comporta, dupa injectie, Rusanov.
Pe urma, se duse in cabinetul aparatelor cu transfocatoare scurte, unde
reincepuse iradierea bolnavilor si era deja pe punctul de-a se apuca de articolele
si scrisorile ei cand la usa ciocani politicos Elizaveta Anatolievna, cerandu-i
permisiunea sa-i vorbeasca.

Elizaveta Anatolievna nu era decat o sora oarecare de la sectia de radiologie,
totusi nimanui nu i-ar fi trecut prin cap s-o tutuiasca, sa-i spuna Liza sau tanti
Liza, cum li se adreseaza de obicei medicii, chiar si cei tineri, surorilor, fie ele si
mai in varsta. Era o femeie bine educata, care, in orele libere ale garzilor de
noapte, citea carti in limba franceza — dar iata ca lucra doar ca simpla infirmiera



la dispensarul oncologic, ba o facea chiar foarte bine. Ce-i drept, avea aici o
norma $i jumatate, iar o vreme li se mai acordase si un spor de cincizeci la suta
pentru periculozitate Roentgen, dar iata ca adaosul fusese redus la cincisprezece
la suta, insa Elizaveta Anatolievna tot nu plecase.

— Liudmila Afanasievna! Spuse ea, inclinandu-se usor, in chip de scuza, cum o
fac oamenii deosebit de politicosi. Imi e foarte neplacut sa va tulbur cu un
asemenea fleac, dar sunt, pur si simplu, disperata!

— Inchipuiti-va ca n-avem carpe, dar deloc! Cum sa facem curat?

Ah, da, mai era si problema asta! Ministerul se ocupase de aprovizionarea
dispensarului oncologic cu ace de radiu, tun gamma, aparate Stabilivolt, aparate
de transfuzie de ultimul tip, ultimele medicamente sintetice — insa intr-o
asemenea inalta lista nu se gasise loc pentru niste simple carpe si perii. lar
Nizamutdin Bahramovici le spusese: daca ministerul nu a prevazut asa ceva,
doar n-o sa vi le cumpar din buzunarul meu? O vreme sfasiasera si
transformasera in carpe lenjeria uzata — insa cand s-a aflat acest lucru,
administratia l-a interzis, banuind ca nu-i decat un mod de a camufla furtul
lenjeriei noi. Acum li se cerea ca lenjeria uzata sa fie dusa la un anumit depozit,
unde o comisie autorizata o prelua cu acte si apoi o sfasia.

— M-am gandit, spunea Elizaveta Anatolievna, sa ne obligam noi, toti lucratorii
de la sectia de radiologie, sa aducem de acasa cate-o carpa ca sa rezolvam
problema, ce ziceti?

— Ce sa facem, ofta Dontova, probabil ca nu ne ramane altceva de facut. Sunt de
acord. Vorbiti-i, va rog, despre asta si Olimpiadei Vladislavovna.

Da! Numai ca Olimpiada Vladislavovna trebuia ea insasi salvata de la ananghie.
Era absurd sa fie scoasa din serviciu pentru zece zile cea mai buna si
experimentata infirmiera.

Se duse deci sa telefoneze. Si iar nu rezolva nimic. Apoi se duse sa-1 vada pe
bolnavul de la Tasauz. Pentru inceput, trebui sa zaboveasca o vreme in intuneric,
pentru a-si obisnui ochii. Apoi, observa reactia bariului in intestinul subtire al
bolnavului — cand in picioare, cand culcand ecranul de protectie ca pe o tablie de
masa, intorcandu-1 pe bolnav cand pe-o parte, cand pe alta, pentru a-1
radiografia. Purtand manusi de cauciuc, framanta burta bolnavului si,
confruntand strigatele lui de ,doare” cu nuantele cifrate ale petelor si umbrelor
tulburi, Liudmila Afanasievna le trecu in diagnostic.

Cu toate treburile astea, trecuse si pauza ei de prahz, numai ca ea oricum n-o
observa niciodata si nici macar vara nu i se intampla sa iasa cu un sandvici in
gradinita.

Imediat dupa aceea fu chemata sa dea o consultatie la sala de pansamente.
Acolo, mai intai, chirurgul-sef ii descrise Liudmilei Afanasievna mersul bolii, apoi
o chema pe bolnava si o consultara impreuna. Dontova ajunse la concluzia ca
salvarea era posibila numai prin uteroctomie. Bolnava, care n-avea decat vreo



patruzeci de ani, izbucni in lacrimi. O lasara sa planga cateva minute. ,Dar asta
inseamna ca s-a terminat cu viatal... O sa ma lase barbatul...”

— Pai, nu-i deloc nevoie sa-i spuneti sotului ce fel de operatie vi s-a facut! Ii
explica Liudmila Afanasievna. Poate sa nu afle niciodata. De dumneavoastra
depinde sa i-o ascundeti.

Aflandu-se acolo pentru a salva viata, insasi viata —in clinica lor, miza nu era
aproape niciodata mai mica de atat — Liudmila Afanasievna era ferm convinsa ca
salvarea vietii justifica orice.

Insa astazi, cu toate drumurile acestea interminabile prin clinica, simtise mereu
ca-i mina ceva siguranta, simtul responsabilitatii si fermitatea.

Sa fi fost durerea pe care-o simtea clar in propriul ei stomac? In unele zile n-o
simtea deloc, in altele mai slab, astazi insa — mai tare. Daca n-ar fi fost oncolog, n-
ar fi dat importanta acestei dureri sau, din contra, s-ar fi dus fara teama la
control. Dar cunostea prea bine acest firicel pentru a se hotari sa desfaca prima
bucla a ghemului: sa le spui celor de-acasa, sa le spui colegilor. In afara de asta,
miza si ea pe-acel ,da' daca” al rusilor, adica pe speranta ca n-o fi totusi nimic
serios sau, mai stii, poate s-o drege de la sine, sau nu-i decat o senzatie
nevralgica?

Nu, nu asta, altceva o sfredelise toata ziua, de parca i-ar fi ramas o aschie in
carne. Era ceva vag, dar persistent. Si-abia acum, ajunsa in sfarsit la coltisorul ei
de masa si lasandu-si palma pe dosarul ,Boli de iradiere”, remarcat de ochiul
vigilent al lui Kostoglotov, intelese ca ramasese pentru toata ziua nu doar
tulburata, dar si ranita, de discutia pe care o avusesera despre dreptul medicului
de a trata.

[i mai rasuna si acum in urechi fraza: cu siguranta ca, acum vreo douazeci de
ani, pe cand nu stiati inca nimic despre bolile de iradiere, trebuie sa-1 fi iradiat pe
vreun Kostoglotov dintr-asta, care va implora sa n-o faceti.

Era adevarat si faptul ca, in curand, urma sa citeasca, la Societatea radiologilor o
comunicare: ,Despre modificarile radiologice tarzii”. Adica exact despre fenomenul
pentru care-o acuza Kostoglotov.

Abia in ultima vreme, de vreun an-doi incepusera, atat ea, cat si alti radiologi -
aici, si la Moscova, si la Baku — sa se ciocneasca de aceste cazuri neintelese la
inceput. Mai intai, se iscase o banuiala. Apoi, o presupunere. Incepura sa-si scrie
despre asta in scrisori, sa discute — deocamdata nu in comunicari, ci in pauzele
dintre ele. Pe urma, cineva citi un referat despre niste materiale de prin revistele
americane — americanii pareau sa aiba si ei cam aceleasi temeri. lar numarul
cazurilor sporea, tot mai multi bolnavi veneau sa se planga — si, deodata, toate
acestea capatara o denumire generala: ,modificari radiologice tarzii”, si sosi
momentul sa fie discutate de la catedre pentru a se ajunge la o hotarare.

Ideea era ca tratamentele radiologice, efectuate cu bine, cu succes sau de-a
dreptul stralucit, cu zece, cu cincisprezece ani in urma, prin administrarea unor



doze mari de raze, generau acum, in locurile iradiate, distrugeri si malformatii
surprinzatoare.

Nu putea fi vorba de regrete sau, in orice caz, existau, oarecum, justificari, in
situatiile cand iradierile se facusera din pricina unor tumori maligne. Pentru
asemenea cazuri nu se descoperise nici pana astazi alta solutie stiintifica:
bolnavul era salvat de moarte sigura prin singura metoda cunoscuta si numai
prin administrarea unor doze mari, fiindca dozele mici nu erau de nici un folos.
[ar daca venea acum cu niste sechele, cu un handicap, bolnavul trebuia sa
inteleaga ca platea astfel pentru anii deja traiti, adaugati vietii lui, plus pentru
cei pe care urma sa-i mai traiasca.

Insa atunci, cu zece, cu cincisprezece ani in urma, cand nu exista nici termenul,
de ,boala radiologica”, iradierea cu raze Roentgen parea o metoda atat de directa,
de sigura si absoluta, o cucerire atat de superba a tehnicii medicale
contemporane, incat refuzul de o aplica si de a cauta alte cai, paralele sau ocolite
era considerat semn al unei gandiri primitive, aproape sabotaj al tratamentului
oamenilor muncii. Nu se temeau decat de reactiile timpurii si acute ale
tesuturilor si oaselor, pe care insa invatasera, inca de pe atunci, sa le evite. Si -
iradiau! Iradiau, plini de ravna! Chiar si tumorile benigne. Chiar si la copiii mici.
Iar acum acesti copii, deveniti maturi, baieti si fete, cateodata femei maritate,
veneau cu malformatii iremediabile in locurile iradiate cu atata dezinvoltura.
Toamna trecuta, venise — nu aici, nu la pavilionul oncologic, ci la chirurgie, insa
Liudmila Afanasievna il recunoscuse si obtinuse dreptul de a-1 consulta — un
baietel de cincisprezece ani, la care mana si piciorul de pe o parte ramaneau in
urma cu cresterea fata de perechile lor, si acelasi lucru se intampla si cu oasele
craniului, din care pricina era deformat, de sus pana jos, sub forma de arc, ca o
caricatura. Si, cautand in arhive, Liudmite Afanasievna descoperi ca e una si
aceeasi persoana cu baietelul de doi ani jumate, pe care mama il adusese la
clinica lor, cu leziuni osoase multiple, a caror provenienta nimeni nu reusise s-o
descopere, dar, oricum, de cu totul alta natura decat tumorile, si cu o profunda
dereglare a metabolismului. Pe atunci, chirurgii il trimisesera la Dontova — asa, la
nimereala, daca se intampla sa-1 ajute Roentgenul? Iar Dontova isi asumase
tratamentul, iar Roentgenul ajutase! Si, inca, ce bine, mama plangea de bucurie,
spunea ca n-o va uita niciodata pe cea care-i salvase copilul.

Acum, venise singur — mama lui nu mai era in viata si nimeni nu-l mai putea
ajuta, nimeni nu putea retrage din oasele lui iradierea de odinioara.

Iar recent de tot, la sfarsitul lui ianuarie, a venit o mama tanara, care se plangea
ca n-are lapte. N-a venit la ei, dar o tot plimbau de la o sectie la alta si astfel a
ajuns, pana la urma, si la oncologie. Dontova n-o tinea minte, insa, dat fiind ca la
clinica lor toate fisele bolnavilor erau pastrate in arhiva, s-au dus in sopronul cu
documente vechi, au scotocit pe-acolo si-au gasit fisa ei din patruzeci si unu,
care-a confirmat ca, fetita fiind, venea la policlinica si se culca increzatoare sub



tuburile de Roentgen — cu o tumoare benigna pe care nimeni nu s-ar fi apucat
acum s-o trateze cu Roentgenul.

Dontovei nu-i ramanea decat sa continue fisa veche, sa consemneze faptul ca
tesuturile moi erau atrofiate si ca e foarte probabil sa fie vorba de o modificare
radiologica tarzie.

Bineinteles ca nimeni nu s-a apucat sa-i explice nici tanarului chircit, nici acestei
mame vitregite, ca in copilarie fusesera tratati in mod gresit; din punct de vedere
personal, aceasta explicatie n-ar fi ajutat, oricum, la nimic, iar pe plan general -
ar fi stanjenit propaganda sanitara in sanul populatiei. Pe Liudmila Afanasievna,
insa, aceste cazuri o cutremurasera, o umplusera de sentimentul persistent al
unei vinovatii ce nu putea fi nici rascumparata, nici indreptata — si tocmai acest
loc dureros il atinsese astazi Kostoglotov.

Isi incrucisa bratele pe piept si traversa camera de la usa la fereastra, de la
fereastra la usa, pasind in spatiul liber dintre cele doua aparate stinse. Si totusi,
se poate oare pune astfel problema — daca medicul are dreptul sa trateze? Daca
gandesti astfel, daca incepi sa te indoiesti de fiecare metoda acceptata astazi de
stiinta si-ti pui mereu problema ca s-ar putea ca ea sa fie candva, in viitor,
criticata si refuzata — dracu' stie unde ajungi! Daca-i pe-asa, au fost descrise
cazuri mortale pricinuite pana si de aspirina: si-a inghitit omul prima aspirina din
viata lui si a murit!... Atunci nu s-ar mai putea trata nimic! Atunci nu s-ar mai
putea face nici macar binele marunt, de zi cu zi.

Aceasta lege are, probabil, si un aspect general: fiecare om care face ceva
genereaza simultan si una, si alta — si binele, si raul. Numai ca unul face mai
mult bine, altul — mai mult rau.

Dar, oricat incerca sa se consoleze si oricat de bine stia ca toate aceste cazuri
nefericite, laolalta cu cazurile de diagnosticare incorecta si cu cele in care
masurile fusesera luate prea tarziu sau gresit, n-ar constitui, probabil, nici doua
sutimi din toata activitatea ei, pe cand cei lecuiti de ea, cei redati vietii, salvati,
insanatositi — tineri si batrani, femei si barbati, pasesc prin campii, pe iarba, pe
asfalt, zboara prin aer, se catara pe stalpi, culeg bumbac, matura strazile, servesc
din dosul tejghelelor, stau in cabinete sau in ceainarii, isi duc slujba in armata
sau in marina — se numara cu miile. Numai ca ea era in stare sa uite de toti, de
cele mai bune cazuri ale ei, de cele mai dificile victorii, dar ii va tine minte pana in
mormant pe-acei cativa, putinii nefericiti, care se nimerisera sub roti. Aceasta era
particularitatea memoriei ei.

Nu, astazi nu va mai fi capabila sa se pregateasca pentru comunicare si, oricum,
ziua e pe terminate. (Sa ia dosarul acasa? N-ar face decat sa-1 care degeaba dupa
ea, il plimbase astfel de sute, de ori.)

In schimb, ceea ce trebuie neaparat sa faca este, iata, sa termine de citit articolul
din ,Radiologia medicala” ca sa poata da revista inapoi si sa-i raspunda felcerului
ala din Tahta-Kupar.



Lumina mohorata din fereastra devenise insuficienta, asa ca aprinse lampa de pe
birou si se aseza. Pe usa isi baga capul una dintre asistente, care-si scosese deja
halatul: ,Nu mergeti, Liudmila Afanasievna?” Trecu pe la ea si Vera Gangart: ,Nu
veniti?”

— Rusanov ce face?

— Doarme. N-a varsat. Temperatura are. Vera Kornilievna isi scoase halatul
incheiat pana-n gat si ramase intr-o rochie de tafta cenusiu-verzuie, prea buna
pentru slujba.

— Nu va pare rau s-o purtati la slujba? Dontova facu un semn din cap.

— La ce bun s-o pastrez?... Pentru ce-as pastra-o? Incerca sa zambeasca
Gangart, dar rezultatul fu destul de trist.

— Bine, Verocika, daca-i pe-asa, data viitoare ii introducem o doza intreaga, zece
miligrame, adauga, Liudmila Afanasievna, in felul ei repezit, de parca vorbele n-ar
face decat sa-ti manance timpul, continuandu-si scrisoarea catre felcer.

— Dar Kostoglotov? Intreba incetisor Gangart, cind era deja langa usa.

— Am dat o mare batalie, dar a fost infrant si supus! Surase Liudmila
Afanasievna si simti cum, pe cand dadea afara aerul din pricina acestui ras
usurel, durerea de langa stomac o sagetase din nou. Vru chiar sa i se planga pe
loc Verei, ea sa fie prima. Isi si ridicase deja spre ea ochii ingustati, dar asa cum o
vazu, in semiintunericul din adancul camerei, parea pregatita sa mearga la
teatru - in rochie de gala, pe pantofi cu toc. O lasa pe alta data.

Toti plecasera, iar ea inca mai statea la birou. Era cu totul contraindicat sa stea,
fie si o jumatate de ora in plus, in aceste incaperi zilnic iradiate, dar, dac-asa a
fost sa fie... Inaintea concediului, avea, de fiecare data, o paloare cenusie,
leucocitele, care-i scadeau uniform de-a lungul intregului an, ajungeau la doua
mii, lucru pe care l-ar fi considerat criminal daca s-ar fi intamplat vreunui
pacient. Trei stomacuri pe zi, atata se cuvenea sa consulte radiologul conform
normelor, pe cand ea vedea si zece, iar in timpul razboiului i se intamplase s-
ajunga si la douazeci si cinci. Asa ca, inainte de concediu, era tocmai buna sa i se
faca ei transfuzie. lar ceea ce se pierdea vreme de-un an, nu se refacea in timpul
concediului.

Numai ca inertia puternica a muncii n-o lasa prea usor din gheare. La sfarsitul
fiecarei zile, ea constata iarasi, iritata si dezamagita, ca nu reusise sa faca totul.
[ata ca, si de data aceasta, printre alte treburi, cazu din nou pe ganduri,
amintindu-si de cazul dificil al lui Sibgatov si-si nota punctele asupra carora ar
trebui sa se consulte, la intalnirea de la asociatie, cu doctorul Orescenkov. Asa
cum ea le initia acum in meserie pe asistentele ei, la fel o initiase si pe ea, inainte
de razboi, doctorul Orescenkov: tinand-o usurel de mana, ajutand-o sa se
orienteze si transmitandu-i gustul sau pentru un orizont larg. ,Liudocika, sa nu
ajungeti niciodata sa va specializati pana la ingustimea unui tar uscat!” a
prevenit-o el. ,Chiar daca lumea intreaga va tinde spre specializare,



dumneavoastra sa nu renuntati — cu-o mana sa va sprijiniti pe roentgeno-
diagnosticare, cu cealalta — pe roentgeno-terapie! N-aveti decat sa fiti ultima de
felul acesta, dar asa sa fiti!” Iar el inca mai era in viata si locuia tot in oras.
Stinsese deja si lampa, dar se intoarse din nou din prag, pentru a-si nota ce avea
de facut a doua zi. Dupa cc-si puse paltonul albastru, destul de vechi, se mai
duse si pana la cabinetul medicului-sef — acesta era insa incuiat.

In sfarsit, cobori pe treptele dintre plopi, o apuca pe aleea complexului medical,
dar gandurile ii ramasesera toate la munca si nici nu incerca, de fapt, nici nu
dorea sa iasa din ele.

Vremea nu era de nici un fel — nici nu observase cum era. Incd nu se lasase
amurgul. Pe alei, intalnea multe chipuri necunoscute, insa in Liudmila
Afanasievna nici macar acum nu se trezise obisnuita curiozitate feminina: cine
cum e imbracat, ce se mai poarta pe cap, ce se poarta in picioare. Mergea cu
sprancenele adunate si-i privea atent pe toti cei care-i ieseau in cale, prospectand
parca localizarea tumorilor posibile, inca nedezvaluite, dar care-ar putea aparea
maine la acesti oameni.

Mergea astfel si, depasind ceainaria din complex si pe baietelul uzbec care vindea
aici, permanent, migdale in cornete facute din ziar — ajunse la poarta principala.
S-ar fi zis ca, iesind pe aceasta poarta, dincolo de care grasana de portareasa,
certareata si vigilenta, nu-i lasa sa treaca decat pe oamenii liberi, sanatosi, in
vreme ce pe bolnavi ii intorcea din drum cu tipete rasunatoare — s-ar fi zis ca,
iesind pe-aceasta poarta, ar fi fost totusi cazul sa se mute din partea profesionala
a vietii in cea de-acasa, de familie. Dar nu se intampla asa, timpul si fortele sale
nu se imparteau egal intre slujba si casa. In complexul medical isi petrecea
partea cea mai vie si mai buna a timpului sau de veghe, iar gandurile legate de
meserie mai roiau ca niste albine, in capul ei, inca multa vreme dupa ce trecea de
poarta, ca si diminetile — cu mult inainte de a intra pe ea.

Arunca in cutia postala scrisoarea pentru Tahta-Kupar.

Traversa strada spre rondul unde intorceau tramvaiele. Clinchenind, se apropie
tramvaiul ei. Oamenii incepura sa se inghesuie si pe usile din fata si pe cele din
spate. Liudmila Afanasievna se grabi sa ocupe un loc — si acesta fu primul gand
marunt, din afara, care incepu s-o transforme, din oracolul destinelor omenesti,
intr-un simplu pasager al tramvaiului, imbrancit ca oricare altul.

Dar, inca multa vreme dupa aceea, pe cand tramvaiul parcurgea, zdranganind,
linia veche, sau se oprea indelung pentru schimbarea macazului, Liudmila
Afanasievna a tot privit pe fereastra cu gandurile duse, cugetand ba la
metastazele din plamanii lui Mursalimov, ba la efectul pe care l-ar putea avea
injectiile asupra lui Rusanov. Tonul lui, jignitor de autoritar si amenintarile pe
care le proferase astazi in timpul vizitei, acoperite de-a lungul zilei de alte
impresii, reaparusera acum, cand ziua luase sfarsit, ca o apasare persistenta:
pentru diseara si la noapte.



Asemeni Liudmilei Afanasievna, multe femei din tramvai nu purtau posete de
dama, ci sacose imense, in care poti indesa chiar si un purcel viu sau patru paini
imense. Cu fiecare statie parcursa si fiecare magazin zarit pe fereastra, pe
Liudmila Afanasievna puneau stapanire gandurile gospodariei si ale casei. De
toate acestea se ocupa ea si numai ea, de la barbati ce pretentii sa ai? i sotul si
fiul ei erau oameni care, daca ea pleca la vreo conferinta la Moscova, erau in
stare sa nu spele vasele timp de o saptamana: nu fiindca le-ar fi pastrat pentru
ea, dar nu vedeau rostul acestei munci monotone, care trebuia vesnic luata de la
capat.

Avea si-o fiica Liudmila Afanasievna, maritata deja, cu copil mic, ba aproape ca
nici maritata nu mai era, caci se pregatea sa divorteze. Amintindu-si pentru
prima data in acea zi de fata ei, Liudmila Afanasievna nu se inveseli catusi de
putin.

Astazi era vineri. Duminica, Liudmila Afanasievna urma sa faca, neaparat, un
spalat cat toate zilele, caci se adunasera o groaza de rufe. Deci, mancarea pentru
prima jumatate a saptamanii (gatea de doua ori pe saptamana) trebuie facuta
neaparat sambata seara. lar rufele le va inmuia inca de astazi, daca nu se culca
imediat. Si, ce mai, acum si doar acum are timp sa mearga la piata centrala —
acolo mai gasesti si seara cate ceva.

Cobori sa schimbe tramvaiul, dar, aruncand o privire spre alimentara din
apropiere, imbracata-n oglinzi, se hotari sa intre si acolo. La carne era gol si
macelarul plecase. La pescarie n-avea ce cumpara — sardine, cambula uscata,
conserve. Trecand pe langa piramidele multicolore ale sticlelor de vin si pe langa
rotile castanii — aproape ca salamul — de cascaval, isi propuse sa cumpere de la
bacanie doua sticle de ulei de floarea-soarelui (pana atunci nu se gasise decat
ulei de bumbac) si niste concentrat de orz. Ceea ce si facu — traversa magazinul
adormit, plati la casa si se intoarse la bacanie.

Dar, pe cand statea aici la un rand de doi oameni, magazinul se umplu de zgomot
si insufletire, lumea de pe strada dadu buzna inauntru si toti se asezara la cozi:
la raionul delicatese si la casierie. Liudmila Afanasievna nu rezista tentatiei si,
fara sa mai astepte sa ia ce avea de luat de la bacanie, se duse cu pas rapid sa
ocupe loc si la tejgheaua raionului si la casierie. Inca nu se zarea nimic in dosul
vitrinei de la delicatese, dar femeile ce se inghesuiau la coada stiau sigur ca urma
sa se dea sunca presata, cate un kilogram de persoana.

Avusese atat de mare noroc, incat se gandi ca ar merita, un pic mai tarziu, sa mai
ocupe o data loc la coada.

Ce-1 tine pe oameni in viata.

De n-ar fi fost clestele acesta al cancerului ce-i sugruma gatul, Efrem Podduev ar
fi fost un barbat in floarea varstei. Nu implinise inca nici jumatate de secol si era
lat in spate, sigur pe picioare si mintea-i mergea brici. Poate sa nu fi avut doua
vieti in piept, dar, de dus cat doi, sigur putea duce, iar dupa opt ore putea munci



alte opt de parca atunci ar fi venit la lucru. In tinerete, pe Kama, carase saci de
sase puduri si nici in timpul ce se scursese de atunci nu pierduse prea mult din
putere: nu se dadea nici acum in laturi sa ridice cu muncitorii malaxorul pe
platforma. Umblase printr-o multime de locuri si facuse o groaza de treburi: aici
scotea piatra, acolo sapa, dincolo lucra la instalatia de forta, iar in al patrulea loc
construia; nu se incurca pentru mai putin de un sutar, o juma' de litru nu-1
ametea, dupa al doilea nu intindea mana — si atat el, cat si cei din jur simteau ca
Efrem Podduev nu cunoaste oprelisti si ca asa va fi intotdeauna. Cu toata puterea
lui, pe front nu fusese - il angajasera santierele speciale, asa ca n-a stiut ce-i aia
rana sau spital de campanie. Si n-a fost niciodata bolnav de nimic — nu-I1
atinsesera nici bolile mai serioase, nici gripa, nici vreo epidemie; nici macar dintii
nu-l durusera.

Abia cu doi ani in urma se imbolnavise pentru prima data, in shimb, direct de
asta.

De cancer.

Nu trecuse prea mult timp de cand se obisnuise s-o taie astfel, scurt: ,de cancer”,
caci se prefacuse fata de sine insusi, multa vreme pana atunci, ca nu-i decat un
fleac si a tras de timp pana a putut indura, nu s-a dus la doctor. De altfel, nici
dupa aceea cand, intr-un tarziu, s-a dus la control si, din dispensar in dispensar,
a fost trimis pana hat, la pavilionul cancerosilor — iar aici nu exista bolnav caruia
sa nu i se spuna ca n-are cancer — Efrem n-a vrut sa priceapa ce are, n-a crezut
ce-i soptea inteligenta lui nativa, ci ceea ce voia sa creada: ca n-are cancer si ca o
sa scape el cumva.



Iar boala ii lovise limba, limba lui sloboda, abila, ascunsa, nevazuta ochiului, dar
atat de folositoare in viata. In jumdatatea lui de veac, isi pusese la lucru fara mila
limba. Cu limba asta isi smulgea plata de acolo de unde n-o merita. Promitea ce
n-avea de gand sa faca. Jura pe ce nu credea. Si striga la sefi. Si-i facea albie de
porci pe muncitori. Si injura intortocheat, legandu-se de ce-avea omul mai sfant
si mai drag, si se bucura de astfel de triluri, ca o privighetoare. Si mai spunea si
bancuri porcoase — dar niciodata cu politica. Si canta melodii de pe Volga. Si pe
multe muieri risipite-n lumea intreaga le-a mintit ca nu-i insurat, ca n-are copii,
ca se-ntoarce peste o saptamana si vor incepe sa construiasca impreuna o casa.
,Usca-ti-s-ar limba-n gura” il blestemase o soacra dintr-astea, vremelnica. Insa
limba nu-1 lasa pe Efrem decat atunci cand se-mbata rau.

Si deodata incepu sa creasca. Sa se agate de dinti. Sa nu mai incapa in glota
moale si mustoasa.

Iar Efrem se scutura de boala si spunea, ranjind, catre tovarasii sai:

— Podduev? Pai, el n-are teama de nimic pe asta lume!

Iar aia ziceau:

— Da-a, ce vointa de fier are si Podduev asta.

Dar nu era vointa, ci de zece ori frica. Nu din vointa, ci din teama se agata, se
agata disperat de munca, amanand cat putea operatia. Viata lui de pana atunci il
pregatise pe Podduev numai pentru viata, nu si pentru moarte. Aceasta trecere
era mai presus de fortele lui, nu cunostea caile unei asemenea treceri — si credea
ca o amana prin faptul ca zi de zi se scoala in zori, se duce la lucru de parca nimic
nu s-ar fi intamplat, iar acolo asculta laudele aduse vointei sale.

Nu se lasase operat, asa ca incepura sa-1 trateze cu ace: ii infigeau ace in limba,
precum pacatosilor din iad, si-1 tineau astfel cateva zile la rand. Ce n-ar fi dat ca
totul sa se opreasca aici, cum a sperat!

— Dar nu. Limba se umfla. i, parasit de vointa sa de odinioara, Efrem isi plecase
pana la urma capul de taur pe masa alba din cabinetul ambulatoriu; isi daduse
acordul. Operatia i-o facu Lev Leonidovici — si-o facu minunat! A fost exact cum il
prevenise: limba se scurtase, se ingustase, dar se reobisnuise repede sa se
roteasca pentru-a spune din nou lucrurile pe care le spusese si inainte — poate
doar nu la fel de curat. L-au mai impuns o vreme cu ace si, inainte de a-i da
drumul, Lev Leonidovici l-a chemat la el si i-a spus: ,,Sa vii peste trei luni sa mai
facem o operatie — la gat. Asta o sa fie usoara.”

Numai ca dintr-astea ,usoare”, la gat, Podduev vazuse o groaza pe-aici si nu se
prezenta la termen. Ii trimisera chemari prin posta — el nu raspunse. Era oricum
obisnuit sa nu stea multa vreme intr-un loc si pentru el era o nimica toata s-o
stearga pe nepusa masa chiar si pana-n Kolama, sau pana-n Hakassia. Nu-1
retinea nicaieri nici averea, nici locuinta, nici familia — nu-i placeau decat viata
libera si banii in buzunar. Intre timp, cei din clinica ii scriau: daca nu veniti de
bunavoie va aducem cu militia. Iata ce putere avea dispensarul oncologic, chiar si



asupra celor care n-avea catusi de putin cancer.

Se duse. Ar fi putut, bineinteles, sa nu-si dea acordul, dar Lev Leonidovici i-a
pipait gatul si l-a boscorodit rau pentru intarziere. I se facu deci o incizie in
dreapta si alta in stanga gatului, cum se taie banditii cu cutitele, si-a mai zacut
aici, bandajat, inca multa vreme, iar, cand i-au dat dramul, cam clatinau din cap.
Dar n-a mai regasit gustul vietii libere de odinioara: nu-i mai placea nici munca,
nici distractia, nici bautura, nici fumatul. Semnele de pe gat nu se muiau, ci se
inflamau si intindeau pielea si intepau, ba, cateodata, il si impuscau parca-n cap.
Boala parea sa se ridice de-a lungul gatului spre u-rechi. De aceea, cand, cu vreo
luna in urma, se intorsese in aceeasi cladire solida din caramida cenusie
netencuita si urcase in cerdacul dintre plopi, lustruit de mii de picioare, iar
chirurgii pusesera de indata mana pe dragul de el, ca pe-un vechi cunoscut, si
imbracase din nou hainele vargate de spi-tal, si capatase un pat in acelasi salon
din apropierea salii de operatii ale carei ferestre dadeau, la doi pasi, spre gardul
din spate, si asteptase a doua operatie la amaratul sau de gat, in total, a treia —
Efrem Podduev nu mai avea cum sa se minta si nici nu se mai mintise.
Recunoscuse fata de el insusi ca are cancer.

Iar, acum, tinzand spre egalitate, incepuse sa-i lamureasca si pe vecinii sai ca au
cancer. 31 ca nimeni n-are scapare. Ca toti se vor intoarce aici. Nu c-ar fi avut
placerea sa-i zdrobeasca, pentru a-i simti trosnind sub picioare, dar nu voia sa
mai auda minciuni, voia sa stie si ei adevarul.

[i facura o a treia operatie: mai dureroasa si mai adanca.

Dupa aceasta interventie insa, doctorii nu pareau prea fericiti si, de cate ori ii
schimbau bandajul, se impungeau intr-o limba straina si-1 infasurau tot mai
strans si mai sus, contopind prin bandajare capul cu corpul. lar fulgerele din cap
deveneau tot mai puternice, tot mai frecvente, practic permanente acum.
Si-atunci, de ce s-ar mai preface? Dupa cancer, trebuia sa accepte si pasul
urmator — adevarul in fata caruia isi stransese pleoapele vreme de doi ani: ca-i
venise si lui Efrem timpul sa dea ortul popii, s-o mierleasca. Cand o spunea astfel,
cu o bucurie rautacioasa, ii venea parca mai usor: nu sa moara — s-o mierleasca.
Insa, nu facea decat sa pronunte asta, nu s-o si imagineze cu mintea, sa si-o
inchipuie cu inima: cum i s-ar putea intampla asa ceva lui Efrem? $i cum o sa fie?
Si ce-ar fi de facui?

Acel ceva de care se ascunsese in munca si printre oameni se apropiase acum $i,
intre patru ochi, il sugruma cu bandajul peste gat.

Si nimic din ceea ce-auzea la vecini — nici in saloane, nici pe coridoare, nici la
etajul de jos, nici la cel de sus — nu-1 putea ajuta. S-ar fi zis ca totul fusese spus —
dar nu era ce trebuie.

Atunci se apucase el sa bantuie de la usa la fereastra si inapoi, cate cinci, ba
chiar sase ore pe zi. Umbla dupa ajutor.

Pe oriunde a trait (doar in orasele principale nu fusese, tara o maturase toata) —



lui Efrem si celor din jurul lui le-a fost intotdeauna clar ce i se cere unui om.
Omului i se cere sau sa aiba o meserie buna, sau sa fie razbatator in viata. Fie
dintr-una, fie din cealalta ieseau bani. Cand oamenii fac cunostinta, dupa ,cum
te cheama”, urmeaza: ,unde lucrezi” si ,,cat castigi”’. lar daca omul nu castiga cine
stie ce inseamna ca-i ori prost, ori nenorocit, cu alte cuvinte, asa, un nimenea,
acolo. O astfel de viata, absolut pe-ntelesul lui, vazuse Podduev in toti acesti ani
si la Vorkuta, si pe Enisei, si-n Orientul Indepartat, si-n Asia Centrala. Oamenii
castigau o groaza de bani, iar apoi ii cheltuiau - fie sambetele, fie in concediu — pe
toti odata.

Era perfect asa si treaba mergea pana cand oamenii nu se-mbolnaveau de cancer
sau de altceva mortal. Iar cand se imbolnaveau, praful se alegea, si de meseria
lor, si de felul lor razbatator de-a fi, si de functie, si de salariu. Iar, dupa
neputinta de care dadeau dovada aici si dupa dorinta de-a se minti pana la capat
ca n-au cancer, reiesea ca erau cu totii niste slabaturi si ratasera ceva important
in viata.

Dar ce anume?

Inca din tinerete. Efrem tot auzise un lucru pe care, de altfel, il stia si el prea
bine: ca ei, tinerii, cresc mai destepti decat batranii. Batranii mureau fara sa fi
ajuns vreodata pana in oras, se temeau, pe cand Efrem la treisprezece ani
calarea, tragea cu pusca, iar pana in cincizeci pipaise toata tara ca pe-o muiere.
Dar iata ca acum, umbland prin salon, isi amintea cum mureau ai vechi din
asezarea lor de pe Kama - fie ei rusi, sau tatari, sau votiaci. Nu se umflau in
pene, nu se zbateau, nu se laudau ca n-or sa moara — toti isi primeau moartea
linistiti. Nu numai ca nu-si amanau socotelile, ci se pregateau pe indelete si din
timp, lasau vorba cine sa ia iapa, cine — manzul, cui sa-i ramana cojocul, cui
cizmele. Apoi se duceau usurati, de parca n-ar fi facut decat sa se mute in alta
coliba. Pe niciunul dintre ei nu i-ai fi putut speria cu cancerul. De altfel, pe-acolo,
n-avea nimeni cancer.

Iar aici, la clinica, vezi cate unul cu perna de oxigen la gura, abia-si mai misca
ochii, dar cu limba tot mai sustine sus si tare: n-am sa mor! N-am cancer!

Astfel tot umbla Podduev facand sa scartaie, zile si zile in sir, dusumelele vechi,
dar nu reusea deloc sa se dumireasca in ce fel ar trebui intampinata moartea.
Asa ceva nu se putea inventa. Si n-aveai nici de la cine auzi. Dar cel mai putin s-
ar fi asteptat sa gaseasca asta scris in vreo carte.

Terminase si el candva patru clase, iar apoi niste cursuri de constructii, dar n-
avea nici un fel de atractie fata de citit: in locul ziarelor mergea si radioul, iar
cartile i se pareau cu totul de prisos in inventar, plus ca, in locurile cam salbatice
pe unde-si facuse el veacul, fiindca acolo se platea bine, nici nu prea vazuse el
mari iubitori de carti. Podduev citea cand n-avea incotro — brosuri despre
schimburile de experienta, descrierea mecanismelor de la macarale, instructiunile
de utilizare, directivele si ,Cursul scurt” pana la Capitolul patru. Sa cheltuiasca



banii pe carti sau sa se duca dupa ele tocmai pana la biblioteca i se parea de-a
dreptul ridicol. Iar daca, atunci cand facea un drum mai lung sau avea de
asteptat pe undeva, ii cadea in mana vreo carte — citea si el, acolo, vreo douazeci-
treizeci de pagini, dar o lasa intotdeauna balta, caci niciodata nu gasea in ea ceva
cu adevarat inteligent.

Si aici, la spital, le tot vazuse rasfirate pe noptiere si pe pervazuri — dar nu se-
atinsese de ele. De altfel, nici pe-asta albastra, cu semnatura de aur, nu s-ar fi
apucat s-o citeasca, daca nu i-ar fi varat-o pe gat Kostoglotov in seara cea mai
pustie si mai gretoasa. Isi indesa deci doua perne sub spinare si incepu s-o
rasfoiasca. Dar nici chiar asa nu s-ar fi apucat de ea, daca ar fi fost un roman.
Erau insa niste povestiri scurte, a caror idee se clarifica in cinci-sase pagini, iar
cateodata si intr-una singura. Cuprinsul era napadit de titluri ca de pietris.
Podduev incepu sa le parcurga si simti pe loc, printr-un fel de adiere, ca s-ar
putea sa fie ceva serios aici. ,Munca, moartea si boala”. ,Prima lege”. ,Izvorul”.
ysDaca lasi focul sa-ti scape nu-1 mai stingi”. ,Trei batrani”. ,Umblati in lumina cat
mai e lumina”.

Efrem deschise la o povestire mai scurta. O citi. Ii veni sa se gandeasca. Se gandi.
Voi sa reciteasca aceeasi povestioara. O reciti. Voi din nou sa se gandeasca. Se
mai gandi. Acelasi lucru se petrecu si cu-a doua povestire.

Atunci se stinse lumina. Ca sa nu-i suteasca cineva cartea si sa nu fie nevoit s-o
caute dimineata, Efrem o vari sub saltea. In intuneric ii mai povesti lui Ahmadjan
o legenda veche, despre cum impartise Allah anii vietii si cat de multi ani
nefolositori capatase omul (ceea ce el, de altfel, nu prea credea — nici un an nu i s-
ar fi parut de prisos dac-ar fi avut sanatate). Iar inainte de a adormi, s-a mai
gandit la cele citite. Numai ca, fulgeraturile din cap il impiedicau sa gandeasca.
Dimineata de vineri fu mohorata si, ca orice dimineata de spital, apasatoare. De
obicei, in acest salon, ziua incepea cu discursul macabru al lui Efrem. Daca se
intampla sa-si exprime cineva o speranta sau vreo dorinta, Efrem il racorea
imediat si-1 zdrobea. Dar astazi n-avea catusi de putin chef sa deschida gura, asa
ca se aranja sa citeasca aceasta carte blanda si linistita. De spalat, nu prea mai
avea ce spala, fiindca pana si falcile le avea bandajate, micul dejun il putea
manca $i-n pat, iar vizita chirurgicala vinerea nu se facea. Si, intorcand incet
filele cam groase si fosnitoare ale cartii, Efrem tot tacea: ba citea, ba cugeta.

Se termina si vizita radiologilor. Ala cu ochelari aurii se apucase sa latre la
medici, apoi l-a apucat frica si i-au facut injectie; Kostoglotov se avantase si el in
lupta, dupa care a plecat, apoi s-a intors; s-a externat Azovkin: si-a luat ramas-
bun si a plecat indoit de sale, tinandu-se de burta; unii erau chemati la roentgen,
altii la perfuzii. Podduev nu mai iesi sa batuceasca trecerea dintre paturi, citea si
tacea. Discuta cu o carte ce nu semana a nimic interesant.

In toata viata lui nu i se mai intamplase sa dea peste o carte atat de serioasa.
Desi probabil ca nici nu s-ar fi apucat s-o citeasca de nu s-ar fi aflat pe acest pat,



cu gatul asa cum era si cu impuscaturile din cap. Probabil ca povestioarele astea
nici nu l-ar fi impresionat cine stie ce pe-un om sanatos.

Inca din ziua precedenta Efrem remarcase un titlu: ,Ce-1 tine pe om in viata?”
Atata de frumos era modelat titlul asta, de parca Efrem insusi l-ar fi compus. Pe
cand batatorea, cazut pe ganduri, dusumelele spitalului, oare nu tocmai la acest
lucru se gandise, fara sa-1 fi numit in vreun fel: ,pentru ce traiesc oamenii?”
Povestirea nu era scurta, dar se citea usor chiar de la primele vorbe — se aseza pe
inima simplu si direct: ,Un cizmar locuia cu sotia si copiii in gazda la un taran. N-
avea nici casa care sa fie a lui, nici pamant si-si hranea familia din munca lui de
cizmar. Painea era scumpa, iar munca - ieftina, asa ca tot ce castiga se manca.
Cizmarul avea o singura haina de iarna pe care o impartea cu sotia, dar si aceea
era zdrentuita de atata purtat.”

Toate astea erau usor de inteles si, mai departe, la fel, totul era foarte clar:
Semion insusi era subtiratic, iar calfa Mihailo era slabanog, pe cand boierul: ,de
parc-ar fi venit de pe alta lume: obrazul rosu, rotunjit, ceafa ca de bou, parea
turnat tot din fier... La ce viata ducea el, bun inteles ca era rotofei, pe unul ca
asta nici moartea nu-1 doboara”.

Vazuse si Efrem destui dintr-acestia: asa era Karasciuk, seful trustului de
carbuni, asa erau si Antonov, si Ceciev, si Kuhtikov. Dar oare nu incepuse, la un
moment dat, si Efrem sa traga in partea lor?

Incet, de parca ar fi descifrat cuvintele pe silabe, Podduev citi toata povestirea,
pana la capat.

Asta se intampla deja spre ora pranzului.

Nu mai avea chef acum nici de umblat, nici de vorbit. Parca ar fi patruns ceva in
el si-ar fi intors totul pe dos. Acum, acolo unde pana atunci fusesera ochii — nu
mai erau ochi. lar unde venea inainte gura — nu mai era gura. Primul strat, cel
mai gros, il luase de pe Efrem spitalul. Acum era deja usor de strunjit.

Fara sa-si schimbe pozitia, sprijinindu-se in perne si tinand cartea deschisa pe
genunchii ridicati, Efrem privea peretele alb, gol. Era o zi exasperant de
mohorata, fara urma de lumina.

Vizavi de Efrem, adormise, imediat dupa injectie, vilegiaturistul ala crescut in puf
— fata palida. II acoperisera mai gros, sa n-aiba frisoane.

Pe patul alaturat, Ahmadjan juca table cu Sibgatov. Limbile lor se asemanau prea
putin, asa ca vorbeau intre ei ruseste. Sibgatov se asezase astfel incat sa nu-si
strambe si sa nu-si indoaie spinarea bolnava. Era inca tanar, dar parul de pe
crestet i se rarise de tot.

Lui Efrem, in schimb, nu-i cazuse inca nici un fir de par, chica lui sura,
razvratita, era ca un desis de netrecut. Si inca isi mai pastrase toata puterea
asupra muierilor. Numai ca asta nu prea mai conta acum...

Cate muieri dintr-astea ametise Efrem la viata lui era de neimaginat. La inceput,
inca le mai tinea socoteala, punand sotiile separat, apoi nici nu s-a mai obosit sa



le numere. Prima lui sotie fusese Amina, tataroaica alba din Elabuga, tare
simtitoare: pielea de pe fata ii era atat de subtire ca, de cum o atingeai cu oasele
mainii, se si pornea sa sangereze. Pe deasupra, mai era si nesupusa — plecase
singura cu fetita. De atunci Efrem nu-si mai ingaduise sa pateasca asa rusine —
parasea el primul femeile. Ducea o viata libera, de pasare calatoare: ba era
arvunit cu ziua, ba incheia cate un contract, asa ca i-ar fi venit peste mana sa
tarasca o familie dupa el. Gazda buna gasea in fiecare loc nou. Cat despre
celelalte, acelea erau intalniri intamplatoare, fie ele libere ori maritate, asa ca nici
de nume nu le mai intreba intotdeauna, platea dupa cum se-ntelesesera si gata.
Astfel incat acum i se incurcasera in minte chipurile, obiceiurile si imprejurarile,
si nu mai tinea minte decat intamplarile iesite din comun. Asa, spre exemplu, o
retinuse pe Evdoska, sotia inginerului, care, in timpul razboiului, pe peronul garii
Alma-Ata I, statea sub geamul lui, isi bataia fundul si-1 ruga s-o ia cu el. Tocmai
pleca la Ili un detasament intreg sa deschida o exploatare noua si-i conduceau
multi de la trust. Se afla acolo, prin apropiere, si sotul Evdoskai, un prapadit, se
tot caznea sa-i demonstreze unuia ceva. Locomotiva se smuci. ,Ei! Striga Efrem si
intinse mana. Daca ma iubesti sui-te aici, hai cu mine!” Iar ea se agata de mana
lui si se catara pana la el prin fereastra vagonului, sub ochii celor de la trust si ai
sotului - s-a dus sa traiasca vreo doua saptamam cu el. Uite scena asta, cum o
trasese pe Evdoska in vagon, o retinuse.

Ceea ce observase Efrem la muieri, in viata lui, era ca se legau de om. Sa pui
mana pe o muiere era usor, dar sa scapi de ea era tare greu. Desi se tot vorbea de
segalitate”; si Efrem n-avea nimic impotriva, in sinea lui, el nu le considerase
niciodata pe femei oameni adevarati — in afara de prima lui sotioara, Amina. i s-
ar fi mirat de-a binelea daca vreun alt barbat s-ar fi apucat sa-i demonstreze ca
se purta urat cu muierile.

Dar daca era sa te iei dupa cartea asta ciudata, reiesea ca Efrem era vinovat de
toate.

Lumina fu aprinsa mai devreme decat de obicei. Se trezi mironositul ala cu
gogoloi sub maxilar, isi scoase capsorul chel de sub plapuma si-si trase repejor pe
nas ochelarii care-1 faceau sa arate ca un doctor in stiinte. Le anunta pe loc
tuturor vestea cea buna: suportase destul de bine injectia, crezuse ca va fi mai
rau. Dupa care se vari in noptiera sa-si scoata carnita de pasare.

Efrem observase demult ca pricajitii astia voiau intotdeauna numai si numai
carne de pasare. Chiar si despre miel spuneau ca-i ,carne grea”.

Efrem ar fi preferat sa aiba pe altcineva in fata ochilor, dar pentru asta ar fi
trebuit sa se intoarca cu tot trunchiul. Fiindca, daca privea drept inainte, nu-I1
vedea decat pe cufuritul asta, cum roade la osciorul de gaina.

Podduev scrasni si incepu sa se rasuceasca incetisor spre dreapta.

— Uite, anunta si el cu glas tare. E aici o povestire. Se numeste: ,,Ce-1 tine pe om
in viata”. Si surase. Se pune deci aceasta intrebare. Cine raspunde? Ce-1 tine pe



om in viata?

Sibgatov si Ahmadjan isi ridicara privirile de la table. Ahmadjan raspunse sigur
de el, vesel, era pe cale sa se faca bine:

— Produsele. Alimentare si industriale.

Pana la armata, nu traise decat in aulul unde se nascuse si vorbise doar uzbeca.
Toate cuvintele si toate notiunile rusesti, intreaga disciplina si dezinvoltura le
adusese din armata.

— Ei, altul? Intreba ragusit Podduev. Ghicitoarea din carte, de nedezlegat pentru
el, se dovedise a nu fi nici pentru ceilalti prea usoara. Cine mai raspunde? Ce-1
tine pe om in viata?

Batranul Mursalimov nu intelegea ruseste, fiindca altfel poate c-ar fi raspuns mai
bine decat oricare altul dintre cei de aici. Dar era acolo felcerul Turgun, studentul
care venise sa-i faca injectie, asa ca raspunse si el:

— Salariul, ce altceval

Negriciosul de Proska isi ciulise urechile, din coltul lui, si se holba ca la o vitrina
de magazin, ramasese chiar cu gura cascata, dar de spus nu spunea nimic.

— Haideti, haideti! Cerea raspunsuri Efrem.

Diomka isi pusese cartea deoparte si se incruntase cu gandul la intrebare. Cartea
lui Efrem tot Diomka o adusese in salon, dar nu prea reusise s-o citeasca: vorbea
despre ceva cu totul strain, cum ti-ar raspunde un surd la intrebare. Te inmuia
si-ti incurca totul in cap tocmai cand aveai mai mare nevoie de un sfat pentru a
actiona. Asa ca nu citise ,,Ce-1 tine pe om in viata” si nu cunostea raspunsul pe
care-l astepta Efrem. Se gandea deci, acum, sa dea unul personal.

— Hai, pustiule! Il incuraja Efrem.

— Pai, dupa parerea mea, spuse, lungind cuvintele, Diomka, de parca i-ar fi
vorbit unui profesor in fata tablei si, temandu-se sa nu greseasca, se mai gandea
inca, intre cuvinte, la raspuns. In primul rahd - aerul. Apoi — apa. Apoi —
mancarea.

Asa ar fi raspuns si Efrem altadata, daca l-ar fi intrebat cineva. Poate doar spirtul
sa-l mai fi adaugat. Dar cartea tragea in cu totul alta directie.

Tatai, in semn ca nu.

— Ei, altul?

Proska se hotari:

— Calificarea.

Adevarat era si asta, astfel gandise toata viata si Efrem.

[ar Sibgatov suspina si spuse, timid:

— Patria.

— Cum adica? Se mira Efrem.

— Adica locurile natale... Traiul acolo unde te-ai nascut...

— A-a-a... Ei, asta nu-i chiar obligatoriu. Eu am plecat de tanar de pe Kama si
putin imi pasa daca o mai fi curgand pe acolo sau nu. Un rau ca oricare altul, ce



conteaza.

— In locurile unde te-ai nascut, insista cu glas sciazut Sibgatov, nici boala nu te
razbeste. In locurile de unde te tragi, totul e mai usor.

— Bine. Altul?

— Cum? Cum? Reactiona Pavel Nikolaevici, care prinsese curaj. Cum suna
intrebarea?

Efrem, scartaind, isi intoarse trunchiul spre stanga. Paturile de langa ferestre
erau goale si-n partea aia nu mai era decat vilegiaturistul. Rodea osciorul de
gaina, tinandu-1 cu amandoua mainile de capete.

Asa ca staleau acum unul in fata celuilalt, de parca special i-ar fi asezat dracul
anume in felul asta. Efrem isi ingusta ochii.

— Jata cum suna, profesore: ce-1 tine pe om in viata?

Nici ca statu prea mult pe ganduri Pavel Nikolaevici, aproape ca nici nu lasa
gaina de la gura:

— Pai, asta e clar ca buna-ziua, nici nu incape indoiala. Retineti. Pe oameni ii tine
fidelitatea fata de idee si binele colectiv.

Si musca din zgarciul cel mai dulce, cel de la incheietura. Dupa care, in afara
pielii solzoase de pe laba si vinele descoperite, nu mai ramase nimic pe os. Asa ca-
1 puse pe o hartie de pe noptiera.

Efrem nu raspunse. li era ciuda ca starpitura se descurcase asa de bine. Fiindca,
daca ti se vorbeste de fidelitatea fata de idee, nu-ti ramane decat sa-nchizi gura.
Si, deschizand cartea, isi pironi din nou ochii in ea. Voia sa inteleaga pentru sine
— care ar fi fost totusi raspunsul corect?

— Dar cartea despre ce e? Ce scrie-n ea? Intreba Sibgatov, intrerupand jocul.

— Pai, uite... Podduev citi primele randuri. ,,Cizmarul traia cu nevasta si copiii in
gazda la un taran. N-avea nici casa care sa fie a lui, nici pamant...”

Dar ar fi fost greu si-ar fi durat prea mult sa citeasca cu voce tare si, sprijinit in
perne, incepu sa-i repovesteasca lui Sibgatov in cuvinte proprii, incercand sa
priceapa si el mai bine subiectul:

— Ce sa mai, cizmarul incepuse sa cam bea. Mergand deci el odata cam beat pe
strada, a cules de pe drumuri un om degerat, pe Mihailo. Nevasta-sa se repezi la
el sa-1 certe; cum vrei sa mai hranim un trantor. Dar Mihailo incepu sa
munceasca fara hodina si invata sa coasa mai bine decat cizmarul. Odata, spre
iarna, vine la ei un boier, le-aduce o bucata de piele scumpa si le da urmatoarea
comanda: sa-i faca cizme bune care nici sa nu se strambe, nici sa nu se rupa. lar
daca strica cizmarul pielea, cu pielea lui o s-o plateasca. Numai ca Mihailo
zambea intr-un fel cam ciudat: vazuse el acolo, in coltul din spatele boierului,
ceva. Abia apuca boierul sa plece, ca Mihailo croi pielea aceea si-o strica: nici
vorba sa mai iasa din ea cizme, poate doar de niste papuci sa mai fi ajuns.
Cizmarul se apuca cu mainile de cap: stiai doar bine ca ma omori, nu vezi ce-ai
facut? Iar Mihailo spuse: Isi umple omul hambarele pentru un an si habar n-are



ca moare pana-n seara. Si chiar asa a si fost; boierul muri chiar pe drum. lar
boieroaica trimise un pusti la cizmar: sa nu-i mai faca cizme, ci sa coasa, cat de
repede, niste papuci. De mort.

— Drrracu’ stie ce-i asta, o tampenie! Raspunse Rusanov, suierand de indignare.
N-ati putea sa mai schimbati placa? Se simte de la o posta ca asta-i o morala
straina de-a noastra. Si pe urma ce vor sa zica — ce-i tine pe oameni in viata?
Efrem inceta sa mai povesteasca si-si muta privirea ingreunata spre chelbos. Pe el
asta il si iritase, chelbosul mai ca ghicise raspunsul. In carte stitea scris ca pe
oameni nu-i tine grija ce si-o poarta siesi, ci dragostea catre ceilalti. Iar starpitura
spusese: binele colectiv. Parea sa fie pe-aproape.

— Ce-i tine pe oameni? Mai ca nu reusea s-0 spuna cu voce tare. Parca nu se
facea. Dragostea, cica...

— Dra-gos-tea...?! Nu-u-u, asta chiar ca nu-i morala noastra! Se amuzau
ochelarii de aur. la zi, si cine a scris toate astea?

— Cum? Mugi Podduev. Prea incercau toti sa schimbe vorba.

— Cine a scris toate astea vreau sa stiu? Autorul?... Uita-te si tu acolo sus, pe
prima pagina.

Parca avea vreo importanta numele? Ce legatura putea sa aiba cu miezul - cu
bolile lor? Cu viata sau cu moartea lor?

Efrem n-avea obiceiul sa citeasca aceste nume de familie care apareau pe carti, si
chiar cand le citea, le uita pe loc. Acum deschise totusi la prima pagina si citi cu
voce tare:

— Tolstoi.

— N-n-nu se poate! Protesta Rusanov. Tineti minte: Tolstoi n-a scris decat opere
optimiste si patriotice, altfel n-ar fi fost reeditat. ,Painea”, ,Petru intai”. E de trei
ori laureat al Premiului Stalin, daca vreti sa stiti.

— Pai, ala e alt Tolstoi! Spuse Diomka, din coltul lui. Asta al nostru e Lev Tolstoi.
— A, a-a-altul? Lungi Rusanov cuvantul, usurat intr-un fel, dar strambandu-se
deja din alta pricina. A, altul... Asta-i ala cu oglinda revolutiei ruse, cu chiftelele
de orez?... Pai, nu-i decat un neputincios Tolstoi asta al vostru! Multe, foaaaarte
multe lucruri nu le-ntelegea. Caci raului trebuie sa i te opui, baietel, cu raul
trebuie sa lupti!

— Asa cred si eu, raspunse surd Diomka.

Tumor cordis.

Evghenia Ustinovna, chirurg-sef, n-avea aproape niciuna din trasaturile strict
profesionale — nici privirea ferma, nici cuta hotarata de pe frunte, nici inclestarea
maxilarelor, atat de frecvent descrise. La cincizeci de ani trecuti, cand avea tot
parul strans sub boneta de doctor, cei ce o zareau din spate o strigau adesea:
spDomnisoara, n-ati putea sa-mi spuneti...?” Ea intorcea insa un chip ostenit, cu
zbarcituri si riduri, cu pungi sub ochi. Incerca sa compenseze aceste neajunsuri
prin rujul strident cu care-si dadea pe buze, dar era nevoita sa si-1 reinnoiasca



mereu, pentru ca-1 stergea de tigari.

In afara timpului petrecut in sala de operatii, in sala de pansamente si-n
saloanele cu bolnavi, fuma necontenit. Iar cand se gasea in aceste incaperi,
pandea momentul in care ar putea zbughi-o pentru a se napusti asupra tigarii cu
o asemenea lacomie de parca ar fi vrut s-o manance. In timpul vizitelor isi ridica
din cand in cand aratatorul si mijlociul spre gura si dupa aceea in zadar incercai
sa-ti amintesti daca nu fumase cumva si-n timpul vizitei.

Impreuna cu chirurgul-sef, Lev Leonidovici — acesta, intr-adevar, un barbat masiv
cu maini lungi — ea facea toate operatiile pe care si le asuma clinica lor: taia maini
si picioare, punea tuburi traheotomice in peretele gatului, scotea stomacuri,
ajungea pana in oricare loc al intestinelor, intra pana-n panzele albe in cavitatea
bazinului, iar spre sfarsitul zilei i se aduceau pe masa, pentru a fi extirpate, una
sau doua glande mamare atacate de cancer — munca usoara, cum ar veni, pe care
ea o executa cu maiestrie. Nu exista zi de marti sau de vineri in care Evghenia
Ustinovna sa nu fi taiat sani de femeie si odata ii spusese infirmierei care curata
sala de operatii ca, stransi laolalta, toti sanii acestia extirpati de ea ar putea
forma un deal.

Evghenia Ustinovna nu fusese, toata viata, decat chirurg, in afara chirurgiei era
nimeni, $i totusi nu uita cuvintele cazacului Eroska din Tolstoi, despre medicii
europeni: ,nu stiu alta decat sa taie. Niste prosti. La munte, in schimb, gasesti
doftori adevarati. Toate ierburile le cunosc.” ,Numai sa taie?” Nu, altfel vedea
Evghenia Ustinovna meseria de chirurg! Candva, pe cand mai erau inca niste
studentasi, un chirurg celebru le spusese de la catedra: ,Menirea chirurgiei este
alinarea, nu cruzimea! Nu trebuie sa provoace, ci sa elibereze de durere! Un
dicton latin spune: sa calmezi durerile e har dumnezeiesc!”

Totusi, chiar si primul pas pe care-1 faci impotriva durerii, anestezierea, aduce
dupa sine durerea.

Nu metodele radicale, nu curajul, nu noutatea o atrageau pe Evghenia Ustinovna
intr-o operatie, ci, din contra — o cat mai mare discretie, chiar subtilitate, o cat
mai perfecta justificare interioara — atata tot... Si se considera fericita cand, in
cate o noapte din ajunul operatiei, creierului ei pe jumatate cufundat in somn ii
era oferit, de parca ar fi fost coborat de undeva cu liftul, un plan nou,
surprinzator, de operatie, altul decat cel pe care-1 notase ea in fisa, mai delicat.
Cu mintea brusc limpezita, sarea din pat si-1 nota — iar dimineata isi lua riscul de
a-1 schimba in ultima clipa. Si, de multe ori, acestea erau cele mai reusite operatii
ale ei.

[ar daca maine terapia radiologica, chimica, homeopatica sau, cine stie, una
fotoelectrica, coloristica, telepatica, ar fi descoperit cum sa-i salveze pe bolnavi
fara interventia cutitului si chirurgia ar fi amenintata sa dispara din practica
omenirii, Evghenia Ustinovna n-ar fi aparat-o nici o zi in plus. Fiindca cele mai
bune si mai bune operatii ale ei erau acelea la care reusise sa renunte! Erau cele



mai benefice pentru bolnav — acelea pentru care dibuise o cale sa le inlocuiasca,
sa le ocoleasca, sa le amane. Aici, din nou, avea dreptate Eroska! Si n-ar fi vrut
pentru nimic in lume sa piarda aceasta dorinta de cautare vesnica pe care o
purta in sine.

Dar o pierdea... In treizeci si cinci de ani de munca cu bisturiul, se obisnuise cu
suferinta. Devenise mai brutala. Si obosise. Nu se mai aprindeau noptile cu
schimbari de planuri. Observa tot mai rar particularitatea fiecarei operatii, tot
mai des ii sarea in ochi monotonia lor de banda rulanta.

Una din constrangerile obositoare ale umanitatii este faptul ca oamenii nu se pot
innoi in mijlocul vietii, schimbandu-si brusc, radical, ocupatia.

Vizita o faceau, de obicei, cale trei-patru: Lev Leonidovici, ea si asistentii. Dar, cu
cateva zile in urma, Lev Leonidovici plecase la Moscova, la un seminar despre
chirurgia toracelui. Asa se intampla ca ea intra in acea sambata singura-
singurica in salonul de sus al barbatilor — fara medicul curant, ba chiar si fara
infirmiera.

De fapt, nici macar nu intrase, ci se oprise incetisor in pragul usii si se sprijinise
de toc. Era un gest de fata tanara. O fata foarte tanara face un astfel de gest,
constienta de faptul ca arata fermecator, ca-i mai bine decat sa stai cu spinarea
teapana, cu umerii egali, cu capul drept.

Statea astfel si urmarea ingandurata jocul lui Dioma.

Dioma, cu piciorul bolnav intins de-a lungul patului si cel sanatos indoit sub el,
pusese pe acesta, ca pe-o masuta, o carte, iar pe carte construia ceva din patru
creioane lungi, tinandu-le cu ambele maini. Ar mai fi privit multa vreme figura
astfel imbinata, daca n-ar fi fost strigat. Isi ridica privirea si-si aduna creioanele
rasfirate.

— Ce construiesti acolo, Dioma? Intreba, tristd, Evghenia Ustinovna.

— O teorema! Raspunse acesta vioi, mai vioi decat ar fi fost necesar.

Acestea erau cuvintele rostite de ei, dar se priveau unul pe celalalt cu atentie si
era clar ca nu despre asta era vorba.

— Fiindca timpul trece, explica Diomka, de asta data mai putin vioi si nici la fel de
tare.

Ea aproba din cap.

Mai tacu o vreme, tot astfel, sprijinita de tocul usii — nu, nu ca fetele, ci de
oboseala.

— Ia hai sa te vad.

De fel cumpatat, Dioma raspunse mai insufletit ca de obicei:

— S-a uitat Liudmila Afanasievna, ieri. A spus sa mai facem niste raze.
Evghenia Ustinovna clatina din cap. Avea o gratie trista.

— Foarte bine. Totusi, vreau sa te consult si eu.

Dioma se incrunta. Puse deoparte geometria in spatiu, se trase mai sus pe pat
pentru a face loc si dezgoli pana la genunchi piciorul bolnav.



Evghenia Ustinovna se aseza alaturi de el. Isi sufleca fara efort manecile
halatului si ale rochiei pana aproape de cot. Mainile ei subtiri, elastice si mobile
incepura sa se miste pe piciorul lui Dioma ca doua fiinte vii.

— Doare? Doare? Intreba ea, mereu.

Era singura intrebare pe care-o punea...

— Da. Da, incuviinta el, incruntandu-se tot mai tare.

— Noaptea iti simti piciorul?

— Da... Dar Liudmila Afanasievna...

Evghenia Ustinovna isi mai clatina capul o data, intelegatoare, si-1 batu usurel pe
umar.

— Bine, fratioare. Fa raze.

Si se mai privira o data in ochi.

In salon se facuse tacere si se-auzea fiecare cuvant rostit de ei.

Evghenia Ustinovna se ridica si se intoarse. Acolo, langa soba, ar fi trebuit sa stea
Proska, dar el se mutase, cu o seara in urma, langa fereastra (desi exista o
superstitie ca nu e bine sa te culci in patul unuia care a plecat sa moara). Patul
lui era ocupat acum de balaiul Heinrich Federau, un om mic de statura si linistit,
nu chiar necunoscut in salon, deoarece statuse deja, timp de trei zile, pe unul
dintre paturile de pe hol. Acum se sculase, luase pozitie de drepti si-o privea pe
Evghenia Ustinovna, bine intentionat si respectuos. Era mai mic de statura decat
ea.

Era absolut sanatos! Nu-1 durea nimic, nicaieri! Prima operatie il lecuise cu
desavarsire. Ji daca s-a prezentat din nou la pavilionul cancerosilor n-o facuse
fiindca ar fi avut a se plange de ceva, ci din pura acuratete: i se scrisese in biletul
de externare sa se prezinte la control pe 1 februarie 1955. Asa ca-si facuse
aparitia, venind de foarte departe, pe drumuri grele si schimband nenumarate
trenuri, nici pe 31 ianuarie, nici pe 2 februarie, ci, cu exactitatea cu care isi face
luna aparitia la eclipsa, la data ce i-a fost fi-xata.

Iar aici, nu se stie de ce, fu internat din nou la spital.

Astazi, spera tare mult ca-i vor da drumul.

Se apropie Maria cea slaba, cu ochi stinsi, uscati. Aducea un prosop. Evghenia
Ustinovna isi sterse mainile, le ridica — inca mai erau dezgolite pana la coate - si,
in aceeasi tacere deplina, facu multa vreme niste miscari de rulare pe gatul lui
Federau, iar apoi, ordonandu-i sa se descheie, controla si adanciturile de langa
clavicule si subtiorile. In sfarsit, spuse:

— Totul merge bine, Federau. La dumneavoastra totul e foarte bine.

El se lumina de parca ar fi fost decorat.

— Toiul e bine, lungi ea delicat cuvintele, si rula din nou sub maxilarul inferior.
Inca o mica operatie — si gata.

— Cum? Se cocarja Federau. Dar, pentru ce, daca totul e bine, Evghenia
Ustinovna?



— Pai, ca sa fie inca si mai bine, spuse ea cu un zambet palid.

— Aici? Arata el cu palma facand o miscare de retezare de-a curmezisul gatului.
Expresia chipului sau bland deveni rugatoare. Parul rar il avea albicios,
decolorat, sprancenele erau si ele spelbe.

— Aici. Dar, sa nu va temeti, la dumneavoastra nimic n-a fost intarziat, totul s-a
facut la timp. Eu propun sa va pregatim pentru ziua de marti. (Maria nota.) Iar la
sfarsitul lui februarie plecati acasa si, de data asta, fara sa mai fie nevoie sa va
intoarceti la noi.

— Doar pentru un mic ,control”? Incerca si zafnbeasca Federau, dar nu reusi.
— Ei, cel mult un control, zambi ea, in chip de scuza. Cu ce l-ar mai fi putut
incuraja, in afara zambetului ei ostenit?

Si, lasandu-1 sa mai stea o vreme in picioare, iar pe urma sa se aseze si sa se
gandeasca, porni mai departe prin camera. Ii mai zambi din mers lui Ahmadjan (il
taiase la incheietura piciorului, cu trei saptamani in urma) si se opri langa Efrem.
El o astepta, cartea albastra era zvarlita alaturi. Cu capul lat, cu gatul ingrosat
peste masura, prins in bandaje si lat in umeri, cu picioarele stranse sub el, statea
pe pat ca un fel de piticanie ireala. O privea pe sub sprancene, asteptand
lovitura.

Ea se sprijini de tablia patului tinand doua degete langa buze, de parca ar fi
fumat.

— Ei, cum o mai duceti, Podduev? In ce stare de spirit va mai aflati?

Era exact momentul sa discute despre starea lui de spirit! Pentru ca ce conta: o
mica discutie si si-a facut numarul!

— M-am plictisit sa tot fiu macelarit, rosti Efrem.

Ea isi ridica sprancenele, parca mirata de faptul ca se poate plictisi cineva de
taiat.

Nu spuse nimic.

Spusese el oricum destul.

Taceau, ca si cum ar fi existat intre ei o neintelegere. Ca inainte de-o despartire.
— Si, din nou, in acelasi loc, nu-i asa? Mai mult spuse decat intreba Efrem.

(De fapt, ar fi vrut sa intrebe: pai, prima data cum ati taiat? Ce-a fost in capul
vostru? Totusi, el, care nu-i iertase vreodata nici pe cei mai mari sefi si le spusese
totul verde-n fata, pe Evghenia Ustinovna o menaja. N-avea decat sa-si dea
singura seama.)

— Alaturi, preciza ea.

(Cum sa-ti explic eu tie, nefericitule, ca nu-i acelasi lucru cancerul la limba si
cancerul buzei inferioare? Extirpezi ganglionii de sub maxilar si, deodata, te
pomenesti ca sunt atinse caile limfatice din profunzime. Acestea nu puteau fi
operate inainte.)

Efrem icni, de parca ar fi ridicat o greutate peste puterile lui.

— Nu mai e nevoie. Nu mai trebuie nimic.



De altfel, nici ea nu se straduia prea tare sa-1 convinga.

— Nu mai vreau cutit. Nu mai vreau nimic.

Ea privea in tacere.

— Externati-ma.

Iar ea il privea in ochii galbui care atinsesera, dupa o imensa frica, neinfricarea
si, la randul ei, se gandea si ea: la ce bun? La ce bun, daca bisturiul nu reuseste
s-ajunga din urma metastazele?

— Luni scoatem bandajul si vedem ce se intampla. Bine?

(El ii cerea sa-1 externeze dar, de fapt, mai spera inca s-o auda spunand: ,Ai
innebunit, Podduev? Cum adica sa te externezi? O sa te tratam! O sa te facem
bine...!” Numai ca ea nu-l contrazicea. Insemna ca era ca si mort.)

Facu din tot trunchiul o miscare menita sa sugereze ca-i de acord. Fiindca doar
din cap nu putea face nici o miscare.

Ea se duse la Proska. El i se ridica in intampinare si zambi. Fara sa-1 consulte
deloc, intreba:

— Ei, cum va simtiti?

— D'apai ghini, fata lui Proska se deschise intr-un zambet si mai larg. Tabletili
selia tre' ca m-or fi ajutat.

Arata spre sticluta cu polivitamine. Nu mai stia cum sa-i intre in voie. Cum s-o
convinga sa nu-l taie!

Aproba din cap povestea cu tabletele. Intinse mana spre partea stanga a
pieptului:

— Dar aici? Te inteapa?

— D'apai putintel di tat.

Ea incuviinta din nou din cap:

— Astazi va externam.

Ce bucurie pe capul lui Progka! Sprancenele negre incepura sa-i urce pe frunte:
— Nu, zau asa?! Atunsi operatie n-o mai hi dilac?

Ea clatina din cap, cu zambetul palid pe buze.

O saptamana l-au tot pipait, 1-au varat de patru ori sub roentgen, ba asezat, ba
culcat, ba ridicat, l-au dus la niste mosi in halate albe — se astepta deja s-auda
ca-i boala grea - si uite ca-i dadeau dramul fara operatie!

— Deci, bag sama ca mi-s sanatos?

— Nu chiar.

— Da' tabletili selia-s tari buni, asa-i? Ochii lui negri scanteiau de intelegere si
recunostinta. Era bucuros ca insanatosirea lui atat de rapida o bucura si pe ea.
— Tablete dintr-acestea o sa va cumparati singur la farmacie. Si-o sa va mai dau
o reteta, sa le luati si pe acelea. Apoi intoarse capul spre infirmiera: Acid ascorbic.
Maria isi inclina severa capul si nota in caiet.

— Dar sa le luati cu regularitate de trei ori pe zi, cu regularitate! E important! Il
lamurea Evghenia Ustinovna. (Sugestia era mai importanta decat medicamentul.)



Siva trebui s-aveti grija de dumneavoastra, sa va crutati! Nu trebuie sa umblati
prea repede. Nu trebuie sa ridicati greutati. Daca trebuie sa va aplecati, s-o faceti
cu grija.

Proska izbucni in ras, multumit de faptul ca nici ea nu intelege chiar totul pe
lumea asta.

— Pai, aiasta cum vine — sa n-ardic greutati? Io mi-s tractorist.

— Acum, o vreme n-o sa lucrati.

— Pai, atunsi cum? Consediu di boala?

— Nu. Cu ajutorul adeverintei noastre vi se va face statut de invalid.

— Invalid? Proska o privi ca un animal ranit. Pai, si-mi trebii mie invaliditatia
seia? Cum sa-mi duc io traiul cu dansa? Io mi-s tanar inca, io vrai sa& munsasc.
Isi arata mainile sanatoase, cu degetele cam grosolane care tanjeau dupa munca.
Dar nici asta n-o convinse pe Evghenia Ustinovna.

— Sa coborati la camera de pansamente peste-o jumatate de ora. Am sa va dau
biletul de externare si-am sa va explic totul.

Pleca, iar Maria cea slabanoaga si rigida iesi in urma ei.

Iar in salon se declansara imediat, pe mai multe voci, discutiile. Proska ar fi vrut
sa discute cu flacaii despre invaliditatea asta, la ce-o mai fi buna si ea, dar ceilalti
vorbeau despre Federau. Nimanui nu-i venea sa creada: iata un gat curat, alb, cu
pielea intinsa, fara nici o durere — si na poftim, cica opereaza-te!

Podduev isi intoarse pe pat, in maini, intregul trunchi, cu picioarele stranse sub
el (se rasucea ca un ciung), si incepu sa strige suparat, ba chiar se inrosise:

— Nu te lasa, Heinrich! Nu fi tampit! Daca apuca sa te taie, or sa te macelareasca
— ca pe mine.

Dar Ahmadjan avea si el parerea lui:

— Trebuie operat, Federau! Nu zic ei asa, degeaba.

— Dar de ce sa tai, daca nu doare? Se indigna Dioma.

— Fii serios, fratioare, mormai cu voce joasa Kostoglotov, doar n-ai innebunit sa-ti
tai gatul sanatos.

Rusanov se stramba din pricina strigatelor, dar nu mai facu nimanui observatie.
Ieri, dupa injectie, se inveselise foarte tare, vazand ca o suportase usor. Dar
umflatura de la gat era tot acolo si-1 impiedicase toata noaptea si toata dimineata
sa-si miste capul, asa ca astazi se simtea cat se poate de nefericit, fiindca, iata,
nu se micsorase deloc.

Ce-i drept, trecuse pe la el doctorita Gangart. Il chestionase foarte amanuntit pe
Pavel Nikolaevici despre fiecare nuanta a starii lui din seara precedenta, din
noaptea si din ziua aceea, intrebase daca s-a simtit slabit, si-i explicase ca
tumoarea nu trebuie neaparat sa cedeze dupa prima injectie, ba era chiar normal
sa nu se retraga. Partial, il linistise. De data aceasta, o si studiase mai bine pe
Gangart — avea o fata destul de inteligenta. La urma umielor, nici la clinica asta
nu sunt chiar cei mai prosti doctori, experienta au destula, trebuie doar sa stii ce



sa le pretinzi.

Dar nu se linistise pentru multa vreme. Doctorita plecase, dar tumoarea se itea
de sub maxilar si-l1 apasa, iar bolnavii trancaneau despre ale lor si uite ca unuia i
se propusese operarea unui gat perfect sanatos. Iar lui Rusanov, care are ditamai
gogoloiul — nu i se face operatie si nici macar nu i se propune. Sa fie chiar atat de
grav?

Cu doua zile in urma, cand intrase pentru prima data in salon, Pavel Nikolaevici
nu si-ar fi imaginat ca se va simti atat de curand legat intr-un fel de acesti
oameni. Mai si era vorba chiar de gat. La ei trei, cel putin, de gat era vorba.
Heinrich Iakobovici se amarase foarte tare. Asculta sfaturile celor din jur si
zambea naucit. Toti vorbeau cu mare siguranta despre ce trebuia sa faca el si
doar lui propriul caz nu i se parea deloc atat de clar. (Cum, de altfel, cazurile
proprii si lor li se pareau ihcalcite.) Era periculos si sa tai si sa nu tai.

Vazuse el destule si aflase multe tot intreband in dreapta si-n stanga, inca de
data trecuta, cand ii tratasera buza inferioara cu raze Roentgen, cum faceau
acum cu Eghenberdiev. De-atunci, coaja de pe buza apucase sa se umfle, sa se
usuce si sa se desprinda, dar el stia de ce vor ei sa-i faca taietura la gat: pentru a
nu-i permite cancerului sa se raspandeasca.

Iata insa ca pe Podduev il taiasera de, doua ori si tot n-a ajutat la nimic.

Dar daca boala nici n-avea de gand sa se raspandeasca? Daca ea, de fapt, nici nu
mai exista?

In orice caz, ar fi trebuit sa se sfatuiasca cu sotia si, mai ales, cu fiica lor,
Henrieta, cea mai scolita si mai hotarata din familie. Insa el ocupa aici un pat si
clinica nu va accepta sa astepte schimbul de scrisori (pe deasupra, la ei, in
adancul stepei, posta nu-i adusa decat de doua ori pe saptamana, dar si asta
numai atunci cand e drumul uscat). lar sa se externeze si sa plece acasa pentru a
se sfatui ar fi tare greu, mult mai greu decat isi imagineaza medicii si bolnavii
care-i dau cu atata usurinta sfaturi. Pentru asta trebuie sa-si vizeze aici, la
comandamentul orasului, permisul de libera circulatie, care-i fusese eliberat ca
sa poata pleca si pe care-1 obtinuse atat de greu, sa iasa de sub evidenta
temporara si sa porneasca la drum: mai intai intr-un pardesiu usor si ghete, cum
era imbracat acuma, cu trenul pana la o halta, acolo sa-si puna cojocul si cizmele
de pasla, lasate in pastrare la niste necunoscuti cumsecade - fiindca acolo
vremea e cu totul altfel decat aici, acolo mai bate inca un vant salbatic si-i iarna —
iar apoi o suta cincizeci de kilometri de hurducat pana la SMT-ul sau, poate ca
nici macar nu in cabina, ci-n lada camionului; iar apoi, de cum ar ajunge acasa,
ar trebui sa trimita o cerere scrisa la comandamentul regional si sa astepte vreme
de doua-trei-patru saptamani permisiunea de-a pleca din nou: iar cand aceasta
va sosi — sa ceara din nou invoire de la serviciu, numai ca pana atunci tocmai
bine se va topi zapada, drumurile se vor umple de glod si masinile nu vor mai
circula: iar apoi, in mica gara unde opresc doua trenuri pe zi, fiecare cate-un



minut, ar urma sa caute, disperat, un conductor dispus sa-i dea un loc: iar ajuns
aici, sa ceara din nou permis de sedere la comandamentul orasului si-apoi sa mai
astepte cateva zile pana se va elibera un loc la clinica.

Intre timp, se discuta situatia lui Proska. Sa mai crezi in semnele rele! Cica se
culcase in pat cu ghinion! 11 felicitau si-1 sfatuiau sa accepte invaliditatea, cat
sunt dispusi sa i-o dea. Pana ti se da... Daca-ti dau ei asa ceva — inseamna ca
trebuie. Mai intai ti-o dau, iar apoi ti-o iau. Insa Proska protesta, spunand ca
vrea sa munceasca. Las' ca mai ai vreme sa lucrezi, prostule, viata-i lunga!
Proska pleca dupa adeverinte. In salon incepu sa se faca liniste.

Efrem isi deschise din nou cartea, insa citea randurile fara a le intelege si, in
curand, observa acest lucru. Nu le intelegea fiindca se foia, se framanta, se uita
la ce se petrece in camera si pe coridor. Pentru a le intelege ar fi trebuit sa-si
aminteasca de faptul ca el, unul, nu mai avea unde se grabi. Nu mai avea ce
schimba. Nu mai avea pe cine convinge. Ca nu-i ramasesera decat zile numarate
pentru-a se socoti cu sine insusi.

Doar atunci i se dezvaluiau randurile acelei carti. Erau tiparite cu litere
negrisoare, obisnuite, pe hartie alba. Dar n-ajunge sa cunosti literele pentru a le
citi.

Cand Proska, bucuros, cu adeverintele in mana, urca din nou scara, il intalni in
holul de sus pe Kostoglotov siile arata:

— [a ti uiti, si pecieti rotunjoari.

Una dintre adeverinte era pentru gara, cu rugamintea de a i se da bilet fara
coada bolnavului cutare, proaspat operat. (Daca nu pomeneai de operatie,
bolnavii erau trimisi la coada si li se putea intampla sa nu reuseasca sa plece nici
dupa doua-trei zile.)

Iar intr-o alta adeverinta — catre unitatea medicala din localitatea unde traia el,
statea scris: tumor cordis, casus inoperabilis.

— lo nu prisep, impungea Prosca cu degetul randul acesta. Si mi-o fi scris asilea?
— Stai sa ma gandesc, isi ingusta Kostoglotov ochii, facand o mutra nemultumita.
Proska se duse sa-si adune lucrurile.

Iar Kostoglotov se propti de parapet si-si lasa chica sa atarne in casa scarii.
Latina, ca lumea, nu stia, cum, de altfel, nu stia nici vreo alta limba straina, si, de
fapt, nici o disciplina pana la capat, in afara de topografie, dar si dintr-aceea doar
pe cea militara, la nivelul cursurilor pentru sergenti. Dar, cu toate ca nu scapa
niciodata si nicaieri prilejul de a comenta sarcastic invatatura, si ochiul si
urechea ii stateau vesnic de veghe pentru a nu pierde nici o farama care l-ar
putea invata ceva in plus. N-avusese parte decat de primul curs la Facultatea de
Geofizica in 1938 si de unul incomplet de geodezie in anii '46-'47; intre timp
facuse armata si razboiul, putin potrivite cu progresul in stiinte.

Dar Kostoglotov pastrase mereu in minte zicala bunicului sau cel mai iubit:
prostului ii place sa povatuiasca, iar desteptului sa invete — si, chiar si-n anii de



armata, a acumulat mereu, a absorbit toate cunostintele cat de cat folositoare si
si-a plecat urechea la vorbele intelepte, fie ca povestasul era ofiter al unui alt
regiment sau soldat din detasamentul lui. E adevarat ca pleca urechea in asa fel
incat orgoliul sa nu-i fie stirbit — asculta cu nesat, dar, daca te uitai, ziceai ca
putin ii pasa si ca toate astea nu-l intereseaza cine stie ce. In schimb, atunci
cand facea cunostinta cu cineva, Kostoglotov nu se grabea nici sa se prezinte, nici
sa se fuduleasca, ci afla, pentru inceput, cine-i noua cunostinta, de ce neam, de
unde vine si cum e de felul lui.

Asta-l ajuta mult cand era vorba sa auda si sa afle ceva. lar daca a existat un loc
unde chiar ca a avut multe de invatat — apoi acela a fost celula din Butari, plina
pana la refuz, dupa razboi. Acolo, profesori universitari, doctori in stiinte sau, pur
si simplu, oameni stiutori le citeau, in fiecare seara, cate-un curs: despre fizica
atomica, despre arhitectura occidentala, despre genetica, poetica, apicultura — si
Kostoglotov era ascultatorul cel mai asiduu al acestor prelegeri. Apoi, la Krasnaia
Presnea si-n vagoanele de vite, sau cand, pe parcursul etapelor, ii puneau sa se-
aseze direct pe jos, in randurile stricte din lagar — peste tot s-a straduit sa
culeaga, conform aceleiasi zicale a bunicului sau, ceea ce nu reusise sa capete
prin salile institutului.

Astfel se intamplase ca-1 descususe in lagar si pe cel care tinea statistica
medicala — un om in varsta, timid, care tinea hartiile cabinetului medical, ba mai
era trimis, cateodata, si dupa apa clocotita, pe cand el era profesor de filologie
clasica si literatura antica la Universitatea de la Leningrad. Kostoglotov se
gandise sa ia de la el ore de latina. Pentru asta erau nevoiti sa traverseze zona,
pe ger, dus-intors, caci n-aveau nici creion, nici hartie, si statisticianul medical isi
scotea, din cand in cand, manusa si scria cate ceva cu degetul pe zapada. Ii
dadea acele lectii in mod absolut dezinteresat: pur si simplu, ele il faceau sa se
simta, pentru o ora, om. De altfel, Kostoglotov nici n-ar fi avut cu ce sa plateasca.
In schimb, erau cat pe ce sa plateasca scump acele lectii la nacealnik: ii chema pe
fiecare in parte si-i ancheta, banuind ca pregatesc o evadare si schiteaza pe
zapada planul localitatii. Ramasese pana la capat convins ca povestea cu latina
nu-i adevarata. Lectiile fura intrerupte.

De la acele lectii, Kostoglotov retinuse cuvantul casus, care insemna caz, prefixul
in — prefix al negatiei. Si cuvantul cor, cordis il cunostea tot de-acolo, dar si sa
nu-l fi cunoscut n-ar fi fost cine stie ce greu sa-si dea seama ca radacina
cuvantului cardiograma trebuie sa fie tot cam pe-acolo. lar cuvantul tumor il
intalnea pe fiecare pagina a ,Anatomiei patologice” luate de la Zoia.

Asa ca intelese, fara greutate, diagnosticul lui Proska. Tumoare la inima, caz
inoperabil.

Si, nu numai de operat, dar nici de tratat in vreun alt fel, din moment ce i se
prescrisese acid ascorbic, adica vitamina C.

Asa ca, aplecat deasupra scarii, Kostoglotov nu se gandea la traducerea din



latina, ci la principiul pe care i-1 expusese ieri Liudmilei Afanasievna — ca
bolnavul trebuie sa stie totul.

Principiul acela era insa pentru cei care, asemeni lui, erau trecuti prin ciur si
darmon.

Dar Proska?

Proska aparu cu mai nimic in maini, n-avea cine stie ce avere. Il conduceau
Sibgatov, Diomka, Ahmadjan. Toti trei mergeau cu mare grija: unul se temea
pentru spinare, altul — pentru picior, al treilea mergea totusi in carje. Numai
Proska pasea vesel si dintii albi ii scanteiau.

Uite, la fel ii conduceau si ei, arareori, cand se intampla asa ceva, pe cei eliberati.
Cum ar veni sa-i spuna ca acum, imediat, de cum va iesi — pe poarta, va fi din nou
arestat...?

— Si ci zisi ca scrii colo' sa? Intreba nepasator Proska, luandu-si adeverinta.

— D-d-dracu' sa-i pieptene, isi stramba gura Kostoglotov si cicatricea i se stramba
si ea cu aceasta ocazie. Medicii astia asa de tare s-au smecherit ca nu mai
intelegi nimic.

— Ei, va doresc sanatati multi! Si voua la fel flacai, si va fasieti cu tatii ghini! lo
plec acasi! Io ma duc la nivasta! Proska le stranse fiecaruia mana, apoi le mai
facu o data semn si de pe scara, intorcandu-se vesel spre ei.

Cobori treptele cu pas sigur.

Spre moarte.

Copii.

Nu facuse decat sa-si plimbe degetul pe conturul tumorii lui Diomka, il
imbratisase peste umeri — si plecase mai departe. Dar in clipa aceea se petrecuse
ceva fatal. Diomka o simtise.

De fapt, n-o simtise imediat — mai intai avusesera loc discutiile din salon, apoi il
petrecusera pe Proska, apoi statuse pe ganduri daca sa nu se mute pe patul
acestuia, devenit acum norocos — acolo lumina era mai buna pentru citit si-ar fi
fost mai aproape de Kostoglotov, cu care facea geometrie in spatiu, iar apoi intra
un baiat nou.

Era un tanar foarte bronzat, de un bronz intunecat, cu parul ca smoala, usor
inelat, pieptanat cu grija. Sa tot fi avut spre treizeci. Sub bratul stang ducea trei
carti, si alte trei sub bratul drept.

— Salut, prieteni! Spuse el inca din prag — comportamentul lui simplu si privirea
sincera 1ii placura tare mult lui Diomka. Eu unde sa ma culc?

Numai ca, in timpul asta, nu se stie de ce, nu se uita la paturi, ci la pereti.

— Aveti de gand sa cititi mult? Intreba Diomka.

— Tot timpul!

Asta-1 puse pe ganduri pe Diomka.

— Aveti de lucru, sau doar asa?

— Am de lucru!



— Bine, fie, culcati-va langa fereastra. O sa vi se astearna imediat patul... Dar
cartile despre ce sunt?

— Geologie, fratioare, raspunse baiatul cel nou.

Si Diomka citi pe coperta uneia dintre ele: ,Detectarea zacamintelor feroase pe
cale geochimica”.

— Bine, culcati-va la fereastra. Dar, de durat, ce va doare?

— Piciorul.

— Si pe mine tot piciorul.

Cel proaspat-sosit isi muta, intr-adevar, cu mare grija unul dintre picioare, in
vreme ce restul siluetei era ca a unui dansator pe gheata.

I se asternu patul si, de parca, intr-adevar, pentru asta ar fi venit, de indata, el
isi aseza pe pervazul ferestrei cinci din cartile aduse, iar intr-a sasea se cufunda
cu totul. Citi vreo ora, fara sa intrebe nimic, fara sa povesteasca cuiva ceva, apoi
fu chemat la doctori.

Diomka se straduia si el sa citeasca. Mai intai, se ocupa de geometrie si de
construirea unor figuri in spatiu din creioane. Dar teoremele nu-i intrau in cap.
Iar schitele — segmente taiate dintr-o dreapta, planurile taiate cu linii frante —1i
aminteau si-i sugerau lui Diomka din nou si din nou acelasi lucru.

Atunci lua o carte mai usoara. ,Apa vie” capatase Premiul Stalin. Se editau foarte
multe carti, nimeni n-ar fi avut timp sa le citeasca pe toate. Si-apoi — citeai cate
una si raméaneai cu sentimentul ca ai fi putut foarte bine sa n-o citesti. In orice
caz, Diomka isi propusese sa citeasca toate cartile care fusesera distinse cu
premiul Stalin. Acestea erau in numar de vreo patruzeci pe an, asa ca nici pe-
acestea nu apuca sa le citeasca. In capul lui Diomka ajunsesera sa se incurce
pana si titlurile. Si notiunile, de altfel. Abia cu o clipa in urma retinuse faptul ca
analiza trebuie sa fie obiectiva — adica lucrurile trebuie vazute asa cum sunt ele
in realitate — ca-i si cazura sub ochi niste randuri in care o scriitoare era aspru
criticata pentru faptul ca ,,0 pornise pe drumul gresit, periculos si mlastinos al
obiectivismului”. Acum, citind ,,Apa vie”, Diomka nu reusea sa priceapa de ce
sufletul ii era ros de plictis si deprimare.

Crestea in el apasarea frustrarii, tristetea. Parca simtea nevoia sa se sfatuiasca
cu cineva? Sau poate sa i se planga cuiva? Probabil ca-si dorea, pur si simplu, o
discutie omeneasca, ba chiar sa-i fie cuiva un pic mila de el.

Bineinteles ca citise si auzise ca mila-i un sentiment injositor; il injoseste si pe cel
cuprins de mila si pe cel care provoaca mila.

Si totusi ar fi vrut sa-i fie cuiva mila de el.

Aici, in salon, era interesant sa asculti discutiile si sa vorbesti, dar nu in felul si
nu despre ceea ce-ar fi vrut el acum sa discute. Cu barbatii esti nevoit sa te
comporti ca un barbat.

Femei erau multe in clinica, chiar foarte multe, insa Dioma nu s-ar fi hotarat sa
treaca pragul salonului lor mare si zgomotos. Daca ar fi fost atatea femei



sanatoase adunate la un loc, ar fi fost interesant s-arunci, in treacat, o privire,
pentru a vedea cate ceva. Dar, in fata unei asemenea aglomerari de femei
bolnave, isi cobora ochii, temandu-se sa surprinda ceva.

Boala le punea sub semnul unei interdictii mai puternice decat simpla rusine.
Unele dintre femeile pe care Dioma le intalnea pe scara si prin holuri erau atat de
delasate, atat de deprimate, incat nici nu-si mai strangeau ca lumea halatele si i
se intamplase sa le intrevada camasile de corp, cand in dreptul pieptului, cand
mai jos de brau. Asemenea intamplari nu-i provocau insa decat o senzatie
dureroasa.

Asa ca-si cobora de fiecare data ochii atunci cand le intalnea. De altfel, nici nu
era chiar asa de usor sa faci aici cunostinta cu cineva.

Numai tanti Stiofa il remarcase, incepuse sa-1 intrebe de una de alta, si se-
mprietenisera. Tanti Stiofa era si mama, si femeie, si bunica, avand chiar si
trasaturile tipice de bunicuta — zbarcituri subtirele si-un zambet intelegator —
numai vocea ii era barbateasca. Se opreau impreuna undeva in capul scarii si
discutau indelung. Nimeni nu-1 ascultase vreodata pe Diomka cu atata
intelegere, de parca el i-ar fi fost fiinta cea mai apropiata.

Si lui i venea usor sa-i povesteasca despre sine, si chiar despre mama sa, lucruri
pe care nu le-ar mai fi dezvaluit nimanui.

Diomka avea doi ani cand tatal lui fusese ucis in razboi. Apoi a avut un tata
vitreg, nu prea bland, dar drept totusi, s-ar fi putut trai o viata normala cu el,
insa mama — lui tanti Stiofa nu-i spusese acest cuvant, dar in sinea lui trasese
demult concluzia asta — mama lui se curvise. Tatal vitreg a parasit-o si avusese
dreptate sa o faca. De-atunci, mama incepuse s-aduca barbati in singura lor
camera, in care stateau amandoi, beau obligatoriu cate-un paharel (incercau sa-l1
sileasca si pe Dioma sa bea, dar el nu accepta) si barbatii ramaneau la ea, care
cat voia: unii pana la miezul noptii, altii pana dimineata. Nici macar un paravan
nu exista in camera, nici intuneric nu se facea, fiindca intra lumina felinarelor din
strada. Si-atat de scarba i se facuse lui Diomka de toate astea, incat i se pareau
porcarii lucrurile la care baietii de varsta lui se gandeau coplesiti de emotie.
Astfel se scurse clasa a cincea si a sasea, iar intr-a saptea Diomka se muta la un
batran, portarul scolii. Manca de doua ori pe zi la scoala. Maica-sa nici n-a
incercat sa-1 aduca acasa — era multumita.

Dioma vorbea cu ura despre maica-sa, nu putea ramane linistit. Tanti Stiofa il
asculta, clatina din cap, dar tragea niste concluzii cam ciudate:

— Mare-i gradina Domnului. Lumea asta-i facuta pentru toti.

Cu un an in urma, Dioma se mutase in colonia fabricii, unde era un liceu seral si
capatase un loc la internat. A lucrat mai intai ca ucenic-lacatus, apoi a primit
calificarea de gradul doi. Nu era un lucrator prea grozav, dar, in pofida
desfranatei de maica-sa, nu bea vodka, nu urla cantece si-si vedea de invatatura.
Termina cu bine clasa a opta si-un semestru dintr-a noua.



Singurul lucru pe care si-1 permitea era fotbalul — mai juca si el, din cand in cand,
fotbal cu baietii. Dar si pentru aceasta mica placere fu pedepsit de soarta: in
imbulzeala ce se naste in jurul mingii, cineva il lovi, fara sa vrea, cu bocancul in
fluierul piciorului. Diomka nu dadu importanta loviturii, sontacai o vreme, pe
urma-i trecu. Toamna piciorul incepu sa-1 doara din ce in ce mai rau. Trecu multa
vreme pana sa i-l arate unui medic, apoi i-au pus comprese calde, ceea ce i-a
facut rau, si-1 trimisera mai intai in orasul cel mai apropiat, iar apoi aici. Dar de
ce, o intreba el acum pe tanti Stiofa, de ce-i soarta atat de nedreapta? Doar exista
oameni carora, cat traiesc, le asterne totul la picioare — in timp ce viata altora e
facuta harcea-parcea. Si se mai spune ca soarta omului nu depinde decat de el.
Adevarul e ca nu depinde deloc.

— De Dumnezeu depinde, stia tanti Stiofa. Dumnezeu pe toate le vede. Trebuie
sa te supui, Diomuska.

— Pai, cu atat mai mult, daca depinde de Dumnezeu, daca el pe toate le vede — de
ce ingramadeste atunci toate nenorocirile pe umerii unora? Ar trebui totusi
impartite cumva...

Insa in ceea ce priveste ideea ca trebuia sa se supund, nu protesta. Ce altceva
putea face decat sa se supuna?

Tanti Stiofa era din oras, fiicele ei, fiii si nurorile veneau deseori s-o viziteze si-i
aduceau tot felul de bunatati. Bunatatile acestea nu zaboveau prea mult la tanti
Stiofa, ea le impartea la vecine si infirmiere si, rugand pe cineva sa-1 cheme pe
Dioma din salon, ii mai dadea si lui cate-un ou sau o bucatica de placinta.

Dioma nu era niciodata satul, toata viata se simtise flamand. Din pricina
gandurilor nelinistite, concentrate in permanenta asupra mancarii, foamea-i
parea inca si mai mare decat era, de fapt. Totusi, ii era jena s-o jefuiasca pe tanti
Stiofa si, daca accepta oul, placinta incerca s-o refuze.

— la-o0, ia-o! Incepea ea sa gesticuleze. E cu carne placintuta. Acuma-i vremea s-
o0 mananci, cat ii dezlegare la carne.

— De ce, pe urma n-o sa mai fie?

— Bineinteles ca nu, ce, nu stii?

— Si ce urmeaza dupa dezlegarea la carne?

— Lasata secului, ce sa urmeze!

— Pai, asta-i si mai bine, tanti Stiofa! Lasata secului nu-i si mai buna?

— Fiecare timp cu bucuria lui. Ca o fi mai bine sau mai rau — dar carne n-ai voie
sa mananci.

— Bine, dar nu se termina candva si lasatul asta de sec?

— Cum sa nu! O saptamana si s-a si dus.

— Si, pe urma, ce facem? Intreba vesel Dioma, infulecand deja placintele
aromate, de casa, cum nu s-au copt niciodata in casa lor.

— Ce mai pagani cresc in ziua de azi, nimic nu stiu. Pe urma, vine postul cel
mare.



— Si asta la ce mai e bun, postul cel mare? Dupa ce ca e post, mai e si mare!

— Pai, e si acela bun, Diomuska, fiindca daca-ti umpli prea tare burdihanul -
prea te trage la pamant. Nu se poate asa tot timpul, mai trebuie sa se si lumineze
omul.

— Pai, la ce bun iluminarile astea?

Dioma n-avusese parte decat de iluminari.

— Pai, ca sa te luminezi, de aia-s iluminari. Pe stomacul gol parca esti mai
proaspat, ce, tu n-ai observat?

— Nu, tanti Stiofa, n-am observat niciodata.

Inca din clasa intai, pe cand nu stia nici sa scrie, nici sa citeasca, Dioma fusese
invatat, iar intre timp i se intiparise bine in minte si avea clar in cap faptul ca
religia este o ameteala, o invatatura de trei ori reactionara, avantajoasa doar
pentru talhari. Tocmai din pricina religiei mai sunt locuri unde oamenii muncii nu
se pot elibera de exploatare. E clar ca, de cum vor termina cu religia, de indata
vor lua armele in maini si-si vor cuceri libertatea.

Si tanti Stiofa asta, cu calendarul ei caraghios, cu Dumnezeul ei la fiece cuvant,
cu zambetul ei senin chiar si-n aceasta clinica sumbra si, iata, cu placinta asta,
mai-mai ca parea sa fie o reactionara.

Totusi, acum, in dupa-amiaza aceasta de sambata, cand medicii se risipisera,
lasandu-1 pe fiecare bolnav cu gandul lui, cand ziua mohorata mai lumina inca,
intrucatva, salonul, iar prin holuri si pe coridoare fusesera deja aprinse lampile,
Dioma umbla schiopatand si-o cauta pretutindeni tocmai pe tanti Stiofa, care nici
n-avea ce alt sfat mai ca lumea sa-i dea decat ca trebuie sa se impace cu soarta.
Numai sa nu i-lia. Sa nu i-1 taie. Sa nu fie nevoit sa-1 cedeze.

Sa-1 dea?

— Sa nu-1 dea? Sa-1 dea?

— Sa nu-l dea...?

Desi, cu durerea asta care-1 rodea, poate ca era mai usor, totusi, sa renunte la el.
Tanti Stiofa nu era insa in niciunul din locurile obisnuite, in schimb, in coridorul
de jos, acolo unde acesta se largea formand un mic vestibul, considerat, in clinica,
sala de intalnire, coltul rosu, desi tot acolo se afla si biroul infirmierei care facea
de garda si dulapul ei cu medicamente, Dioma vazu o fata, ba chiar o fetiscana,
imbracata cu acelasi soi de halat decolorat ca toata lumea, ea aratand insa, cu
toate acestea, ca din filme: avea un par galben, cum nici nu exista, din care, pe
deasupra, mai si fusese construit ceva usor, unduitor.

Dioma o vazuse pentru prima data ieri, in treacat, dar cand zari ciuful acela de
par galben, mai ca-i veni sa inchida ochii. Fata i se paruse atat de frumoasa ca n-
avusese curajul sa-si opreasca ochii asupra ei — isi muta privirea si trecu mai
departe. Desi ca varsta, din toata clinica, ii era cel mai aproape (cu toate ca mai
era si Surhan, cel cu piciorul taiat), asemenea fete nu erau de nasul lui.

Iar in dimineata aceea o mai zarise o data, din spate. Chiar si-n halatul de spital



era ca o viespe, o recunosteai imediat. Plus ca mai era si snopul usor de par
galben, care zvacnea la fiecare pas.

Dioma stia cu siguranta ca nu pornise s-o caute acum, fiindca n-ar fi avut curajul
sa faca cunostinta cu ea: stia ca s-ar trezi cu prune-n gura si-ar mugi ceva
neinteligibil si stupid.

Dar cand o vazu, ceva ii zvacni in piept. Si, incercand sa nu schioapete, o coti
spre coltul rosu si incepu sa rasfoiasca colectia ,,Pravdei” locale, rarita de bolnavi
pentru hartie de impachetat si alte nevoi.

Jumatate din masa era ocupata de bustul de bronz al lui Stalin — un cap si niste
umeri mai mari decat ai unui om normal. Iar alaturi de Stalin, statea in picioare o
sora, tot mare, cu buze late. Fiind zi de sambata si gandindu-se ca n-o sa mai fie
haituita, ea despaturise pe masa un ziar, varsase acolo niste seminte si le
spargea, scuipandu-le de zor pe-acelasi ziar, fara-a se mai ajuta cu mainile. Poate
ca avusese de gand sa stea doar cateva clipe, dar nu se mai putea lasa de
seminte.

Difuzorul de pe perete transmitea, ragusit, muzica de dans. Mai erau doi bolnavi
care jucau table la o masuta. Iar fata, dupa cum observase Dioma cu coltul
ochiului, statea pe scaun, pur si simplu, fara sa faca nimic, dar statea dreapta-
dreapta, adunandu-si cu-o mana halatul la gat, unde copcile lipseau
intotdeauna, daca femeile nu si le coseau singure. Sedea si stralucea, ingerul cu
par galben, si nu-1 puteai atinge cu mana. Cat de placut ar fi fost sa discute
despre una, despre alta!... Chiar si despre picior.

Suparat pe sine insusi, Diomka cerceta ziarele. Acum isi dadea seama ca, pentru-
a economisi timpul, nu-si lasase nici un fel de breton, nu-si ridica niciodata parul
de pe frunte in vreun fel mai deosebit, ci se tundea, pur si simplu, cu masina,
egal. lar acum arata, in fata ei, ca un tampit.

Deodata, ingerul vorbi:

— Da' de ce esti atat de timid? De doua zile tot dai tarcoale — dar nu te-ai apropia,
doamne fereste!

Diomka tresari, arunca o privire in jur. Da! Pai, cui altcuiva? Lui i-o spusese!
Ciuful, ori panasul, ca de floare, ii unduia pe cap.

— Da' ce-ai, asa esti de felul tau, speriat de bombe? Ia-ti un scaun, cara-1 incoace
si hai sa facem cunostinta.

— Nu-s speriat.

Dar ceva i se strecurase in glas, impiedicandu-1 s-o spuna sonor.

— Atunci, hai, ada-l, fa-te comod.

Lua scaunul si, facand eforturi inca si mai mari sa nu schioapete, il duse langa ea
intr-o mana si-1 puse alaturi, langa perete. Pe urma ii intinse mana:

— Dioma.

— Asea, si-si puse palma moale intr-a lui, apoi o trase.

El se aseza si se trezi intr-o situatie penibila — stateau cumintei unul langa



celalalt precum mirele si mireasa. Nici macar nu se putea uita la ea. Se ridica si
puse scaunul mai comod.

— Tu ce stai asa, fara sa faci nimic? Intreba Dioma.

— Pai, ce vrei sa fac? Nu stau deloc degeaba.

— Dar ce faci?

— Ascult muzica. Dansez, in gand. Tu, in schimb, sigur nu stii sa dansezi?

— In gand?

— Fie si cu picioarele!

Diomka tatai in semn ca nu.

— Mi-am dat eu seama de la inceput ca esti tare din topor. Am fi putut face aici
un tur, Asea se uita in jur, dar n-avem unde. 3i, de altfel, ce fel de dans ar mai fi
fost si ala? Ascult si eu asa, fiindca tacerea ma deprima intotdeauna.

— Dar care sunt dansurile cele mai frumoase? Intreba el, savurand placerea
discutiei. Tangou?!

Asea ofta:

— Care tango, asta l-au dansat bunicile noastre! Adevaratul dans este acum
rock-and-roll-ul. La noi inca nu se danseaza. Nici la Moscova nu-1 danseaza decat
cei mai priceputi.

Dioma nu prindea chiar toate cuvintele pe care le spunea ea, dar ii facea pur si
simplu placere sa discute si sa aiba dreptul de-a o privi direct in fata. Avea ochi
ciudati — verzui. Dar ochii n-aveai cum sa-i vopsesti, erau cum erau. Oricum erau
placuti.

— Ala da dans! Plescai de poftd Asea. Numai ca nu ti-1 pot arata exact, n-am
vazut nici eu. Dar tu cum iti petreci timpul? Canti?

— Nu. Nu cant.

— De ce nu? Noi cantam. Cand ne deprima tacerea. Dar ce faci? Canti la
acordeon?

— Nu..., se rusina Diomka.

Nu facea doi bani in comparatie cu ea. Doar nu-i putea spune asa, de la obraz,
ca-1 preocupa destinul omenirii...!

Asea era total nedumerita: ce personaj interesant i s-a intamplat sa intalneasca!
— Poate ca te ocupi de atletism? Vreau sa-ti spun ca eu sunt destul de buna la
pentatlon. Fac o suta patruzeci de centimetri si treispe secunde doua zecimi.

— Eu nu..., fu nevoit Diomka sa-si recunoasca in fata ei, plin de amaraciune,
inferioritatea. [ata ca mai exista oameni care stiu sa traiasca degajat! Diomka
insa nu va reusi niciodata... Fotbal joc un pic...

Dar si jocul ala 1i iesise pe nas.

— Pai, macar fumezi si tu, acolo? Sau bei? Mai insista Asea cu o urma de
speranta-n glas. Sau numai bere?

— Bere, ofta Diomka. (Nu punea el gura nici pe bere, dar nu se putea face chiar
total de rusine.)



— O-o0-ofl Gemu Asea, de parca ar fi lovit-o cineva in plex. Ce bebelusi mai sunteti
inca voi toti, v-ascundeti dupa fusta mamichii! Nici un fel de onoare sportiva. Nici
nu stiti ce-i aia! Asa sunt si cei de la noi de la scoala. In septembrie, ne-au mutat
la scoala de baieti — si directorul n-a pastrat decat starpiturile si pe tocilari. Pe
toti baietii mai ca lumea i-a zvarlit la liceul de fete.

Ea nu voise sa-1 injoseasca, ci-i parea sincer rau, dar el se simti totusi jignit
pentru chestia cu starpiturile.

— Tu in ce clasa esti? Intreba el.

— Intr-a zecea.

— Si cine va da voie sa umblati cu pieptanaturi dintr-astea?

— Cum sa ne dea voie! Ne combat! Se lupta!l... Dar luptam si noi!

Zau ca vorbea sincer. Dar si daca si-ar fi batut joc sau l-ar fi luat pe Diomka la
pumni, tot era bine ca intrasera in vorba.

Muzica de dans se terminase si crainicul incepu sa vorbeasca despre lupta
popoarelor impotriva rusinoaselor tratate de la Paris, periculoase pentru Franta,
deoarece o lasau prada Germaniei, si insuportabile pentru Germania, deoarece o
lasau prada Frantei.

— Dar ce faci tu, asa, in general?

— In general - lucrez ca lacatus, spuse pe un ton demn, indiferent Diomka.

Dar nici macar cu asta nu o ului.

— S1 cat castigi?

Diomka isi respecta foarte mult leafa, fiindca era muncita si era prima leafa din
viata lui. Dar acum simtea ca n-ar putea pronunta suma.

— Pai, bineinteles ca o nimica toata, reusi sa stoarca el din sine, cu greu.

— Astea-s fleacuri! Declara Asea, care pe toate le stia. Mai bine, te-ai face sportiv!
Ai toate datele.

— Trebuie sa te pricepi...

— La ce sa te pricepi?! Pai, oricine poate deveni sportiv! Numai ca trebuie sa te
antrenezi mult! Si ce bine se plateste sportul — te plimba pe gratis, te hranesc de
treizeci de ruble pe zi, hotel! Plus premiile! Si cate orase poti sa vezi!

— Pai, tu unde ai fost?

— La Leningrad am fost, la Vorone;j...

— Leningradul ti-a placut?

— Vai de mine, cred si eu! Gostinnai Dvor! Dar magazinele specializate: unele cu
ciorapi, altele cu gentute...!

Diomka nu-si putea imagina nimic din toate acestea si incepu sa-1 roada invidia.
Fiindca, cine stie, poate ca, intr-adevar, toate cele despre care-i vorbea cu atata
curaj fata asta erau bune si el era cel care se impotmolise, din provincialism, in
preocuparile sale.

Infirmiera continua sa stea deasupra mesei ca un monument, langa Stalin, si sa
scuipe semintele pe ziar, fara a se apleca.



— Si1 cum ai nimerit tu, asa sportiva, aici?

Nu se hotarase s-o intrebe ce anume o doare. Putea fi ceva rusinos.

— Pai, nu m-au internat decat pentru trei zile, la analize — se descotorosi de
subiect Asea. Cu o mana era nevoita mereu sa tina sau sa indrepte gulerul ce se
desfacea. Cu ce halat m-au incotopenit, mi-e si rusine sa-1 port! Aici, daca e sa
stai o saptamana poti sa-nnebunesti... Dar tu ce ai, de-ai nimerit aici?

— Eu?... Diomka plescai. De fapt, despre picior isi dorise cel mai mult sa discute,
numai ca intr-un fel mai asezat, si atacul acesta il cam speriase. Eu am — la
picior...

Pana acum, ,eu — la picior” fusesera pentru el cuvinte de o mare si amara
semnificatie. Dar usurinta Asei il facuse sa se indoiasca daca toate astea sunt,
intr-adevar, atat de grave. Deja si despre picior 1i vorbise, ca si despre salariu, cu
un fel de jena.

— i ce spun medicii?

— Pai, vezi tu... De zis, n-o prea zic ei... Dar vor sa mi-l taie...

O spusese cu fata lui intunecata indreptata spre fata luminoasa a Asei.

— Nu se poate! Asea il plesni peste umar ca pe un tovaras vechi. Cum adica sa-ti
taie piciorul? Doar n-au innebunit? N-au chef sa te trateze! Dar tu sa nu te lasi!
Mai bine mort, decat sa traiesti fara picior, zau asa. Ce viata mai poate avea un
schiop! Viata-i data pentru fericire!

Bineinteles, avea din nou dreptate! Ce fel de viata mai e aia in carje? Cum ar fi
stat acum, spre exemplu, alaturi de ea — cum si-ar fi tinut carja? Si unde si-ar fi
pus — ciotul?... Pai, nici macar scaunul n-ar fi putut sa si-1 care singur, ar fi
trebuit sa i-1 aduca ea. Ce mai, sa traiesti fara picior — aia nu mai era viata.
Viata-i data pentru fericire.

— Si de mult esti aici?

— Pai, cat sa fie? Dioma se gandi o clipa. De vreo trei saptamani.

— Cumplit! Asei i1i zvacnira umerii, se cutremura de groaza. Ce plicticosenie! Nici
tu radio, nici acordeon! Si-mi imaginez ce discutati acolo, in salon!

Nici de data asta Diomka nu simti nevoia sa recunoasca faptul ca invata cat e
ziulica de lunga. Niciuna din valorile lui nu rezista la suflul usor ce tasnea de pe
buzele Asei, toate pareau acum exagerate, ba chiar incremenite, de carton.

Cu un suras ironic (cand, de fapt, in sinea lui nu-i venea deloc sa rada de acest
lucru), Diomka spuse:

— Pai, uite, s-a discutat, spre exemplu, despre ce-i tine pe oameni in viata?

— Cum adica?

— Pai, cum ar veni, pentru ce traieste omul?

— Oho! Asea avea raspuns la orice. Am avut si noi, la scoala, de scris o
compunere cu titlul: ,Pentru ce traieste omul?” Ni s-a dat si planul: despre
cultivatorii de bumbac, despre mulgatoarele de vaci, despre eroii razboiului civil,
despre eroismul lui Pavel Korceaghin si atitudinea ta fata de el, despre eroismul



lui Matrosov si atitudinea ta fata de el...

— Adica ce atitudine sa ai?

— Pai, cum? Adica, dac-ai face si tu ca el sau nu. Asta se cere, neaparat.
Bineinteles ca toti am scris c-am proceda la fel, la ce bun sa-ti strici relatiile cu
profesoara, inainte de examen? Numai Saska Graciov a intrebat: n-as putea sa
scriu totul altfel, asa cum cred cu? Iti arat eu tie, zice, ,cum cred eu”! Iti pun un
unu, de nu te vezil... O fata a scris, sa vezi ce-am ras: ,Inca nu stiu daca-mi
iubesc patria sau nu.” Si se pune profa pe oracait: ,Acesta-i un gand cumplit!
Cum poti sa n-o iubesti?” ,Pai, s-ar putea s-o iubesc, dar nu stiu. Trebuie sa
verific.” — ,N-ai ce verifica! Trebuie sa fi supt iubirea de patrie, odata cu laptele
mamei! Pana la lectia urmatoare sa faci bine sa transcrii totul!” Noi 1i si zicem
Raioasa. N-ar zambi si ea o data, cand intra in clasa. Acum, e si de inteles: e fata
batrana, a dat chix in viata personala si se razbuna pe noi. Mai ales pe fetele
dragute nu le poate suferi.

Asea o spusese cu mare siguranta, stiind prea bine cate parale face fiecare
mutra. Se vedea ca nu cunoscuse inca niciuna dintre fazele bolii, n-avusese
dureri, nu se chinuise, nu-si pierduse pofta de mancare sau somnul, nu-si
pierduse prospetimea, bujorii din obraji, daduse, pur si simplu, o fuga pan-aici,
din salile ei de gimnastica, de la ringurile ei de dans, pentru trei zile de analize.
— Dar profesori buni ai? O intreba Diomka numai pentru ca ea sa nu taca, sa
spuna ceva, iar el s-o poata privi.

— N-nu, nu sunt! Niste curcani umflati! Ce sa mai...

— Scoala! Nici nu-ti vine sa vorbesti de ea!

Veselia ei sanatoasa il molipsise si pe Diomka. i era recunoscator pentru
trancaneala si nu mai simtea nici urma de stanjeneala, topit cum era. Nu dorea
s-o contrazica deloc, voia, in pofida convingerilor sale, sa-i dea intru totul
dreptate: si ca viata-i data pentru fericire si ca nu trebuie sa renunte la picior.
Numai ca-1 macina durerea din picior, amintindu-i ca era ca si pierdut si nu se
stie cat se va putea salva din el — pana la mijlocul fluierului? Pana la genunchi?
Sau pana la jumatatea coapsei? lar, din pricina piciorului, si intrebarea ,,ce-1 tine
pe om in viata” ramanea importanta pentru el. Asa ca o intreba:

— Dar, totusi, tu cum crezi? Pentru ce... Traieste omul?

Nu zau, fetei astei a totul ii era clar! I1 privi pe Dioma cu ochii ei verzui, de parca
nu-i venea sa creada ca intreaba serios, ca nu face vreun banc:

— Cum, pentru ce? Bineinteles ca pentru iubire!

Pentru iubire! ,Pentru iubire” spunea si Tolstoi, dar in ce sens? Si profesoara le
cerea tot ,pentru iubire”, dar in ce sens?

Diomka era obisnuit insa sa analizeze totul cu exactitate si sa gandeasca cu
propriul lui cap.

— Dar..., spuse el, ragusit (de simplu, o fi simplu, dar tot ii era cam jena s-o
spuna), dragostea — nu e, totusi... Nu tine, totusi, toata viata. Asta-i asa...



Cateodata. De la o anumita varsta. Si pana la o varsta anume...

— Dar, de la care? Hai spune, de la care? Il asalta Asea cu intrebari, suparata de
parca ar fi jignito. La varsta noastra, e toata dulceata, altfel cand vrei, cand alta
data? Si ce mai e in viata, in afara de iubire?

Cu sprancenele ridicate, era atat de convinsa ca nu i se poate replica nimic... Si.
Diomka nici nu replica. El voia sa asculte, nu sa polemizeze.

Ea se intoarse cu totul spre el, se apleca si, fara a intinde vreo mana, parea sa le
intinda pe amandoua peste ruinele tuturor zidurilor de pe pamant:

— Asta ne apartine intotdeaunal! i inca de astazi! Iar ce ne promit unii buni de
gura, de te saturi pana la urma sa-i tot asculti, aia poate ca o fi, dar poate ca nu.
Dragostea — si atat!

Ii vorbea atat de simplu, de parca era a suta seara in care vorbeau, si vorbeau, si
vorbeau... Parea ca daca n-ar fi fost acolo infirmiera cu semintele, sora medicala,
cei doi jucatori de table plus bolnavii ce-si tarsaiau papucii pe coridor, ea l-ar fi
ajutat chiar acum, aici, in coltisorul asta, la cea mai frumoasa varsta a lor, sa
inteleaga ce anume ii tine pe oameni in viata.

Si piciorul care-1 chinuia permanent, chiar si-n somn, si care-1 mai duruse sicu o
clipa in urma pe Dioma fu uitat — nu mai exista nici un picior bolnav. Diomka
privea la gulerul desfacut al Asei si ramasese cu gura usor cascata. Ceea ce-i
provoca sila cand o facea mama lui, ii paru pentru prima data un lucru cu totul
nevinovat in fata lumii, nepangarit — contragreutate indreptatita a tot ce-i rau pe
pamant.

— Dar tu - spune-mi?... Intreba aproape in soapta Asea, gata sa izbucneasca in
ras, dar cu intelegere. Tu pana acum n-ai?... Ghiocel, tu inca n-ai...?

Ceva fierbinte ii tasni lui Diomka in urechi, in fata, in frunte, de parca l-ar fi prins
cineva furand. Derutat de-aceasta fata, in rastimp de douazeci de minute, in
privinta tuturor lucrurilor de care se convinsese cu trecerea anilor, cu gatlejul
uscat, el o intreba cu un glas de parca i-ar fi cerut indurare:

— Dar tu...?

Cum sub halat ea n-avea decat camasa, si pieptul, si sufletul, nici sub cuvinte nu
ascundea nimic, nu vedea de ce-ar face-o:

— Pai, la noi, jumatate din fete!... lar una a ramas gravida inca in clasa a optal
Iar pe alta au prins-o intr-o locuinta unde... pe bani, intelegi? Avea deja propriul
ei carnet de economii, intelegi? Si cum crezi ca s-a descoperit?

— L-a uitat in carnetul de scoala si l-a gasit profesoara. Pai, cu cat mai devreme
cu atat mai interesant!... La ce bun s-amani? Suntem in era atomica...!

Ca mestecenii.

Seara de sambata, cu senzatia ei inefabila de usurare, se facea simtita si in
saloanele oncologiei, cu toate ca, aparent, n-ar fi avut de ce: bolnavii nu se
eliberau pentru duminica de bolile lor si nici de gandurile legate de ele nu
scapau. Nu scapau decat de discutiile cu medicii si de partea principala a



tratamentului — probabil insa ca lucrul acesta bucura latura vesnic copilaroasa a
omului.

Cand, dupa discutia cu Asea, Diomka, pasind cu grija pe piciorul bolnav, care-1
durea tot mai tare, strabatu scara si intra in salonul sau, acolo era o agitatie ca
niciodata.

Nu se-adunasera doar ai casei, plus Sibgatov, ci venisera si musafiri de la etajul
unu, unii — vechi cunostinte, cum era coreanul Ni, plecat din salonul
radiologicilor (pe perioada cat trebuia sa stea cu acele de radiu infipte in limba,
fusese pus sub cheie, ca o valoare bancara), dar si oameni cu totul noi.

Unul dintre acestia, un rus — barbat prezentabil cu parul carunt dat pe spate,
caruia boala ii atacase gatul si nu vorbea decat in soapta —, se asezase chiar pe
patul lui Diomka. Toti ascultau cu atentie — pana si Mursalimov si Eghenberdiev,
care nici ruseste nu intelegeau.

Oratorul era Kostoglotov. Nu statea pe patul sau, ci pe pervazul ferestrei, si acest
lucru sublinia importanta momentului. (Infirmierele, severe cum erau, nu l-ar fi
lasat sa se tolaneasca astfel, dar de serviciu era infirmierul Turgun, baiat de
treaba, care intelegea, pe buna dreptate, ca medicina nu va fi rasturnata din
atata lucru.) Kostoglotov, incaltat cu sosete, isi pusese un picior pe patul sau, iar
al doilea, indoit din genunchi, il ridicase pe genunchiul celalalt, ca pc-o ghitara si,
clatinandu-se usor, tulburat, filosofa cu glas tare de rasuna tot salonul.

— Uite, a existat un filosof, unul Descartes. El zicea asa: Indoieste-te de tot!

— Dar asta nu se refera la realitatea noastra! i aminti Rusanov, ridicand un
deget.

— Nu, bineinteles ca nu, se mira chiar de o asemenea replica Kostoglotov. Voiam
doar sa spun ca nu trebuie sa ne lasam ca niste oi pe mana medicilor. Poftim, eu
citesc acum o carte — ridica de pe pervaz o carte deschisa, de format mare —
Abrikosov si Strukov. Anatomie patologica, manual de facultate. Aici se spune ca
legatura dintre evolutia tumorii si activitatea sistemului nervos central nu este
inca elucidata. Dar este o legatura uluitoare! Aici chiar asa si scrie — vorbea
cautand randul respectiv — chiar daca rar, dar exista cazuri de tamaduire
spontana! Simtiti stilul? Nu vindecare, ci tamaduire! Ce parere va faceti?

Salonul fu strabatut de un fior. De parca din cartea larg deschisa tasnise,
asemeni unui fluture adevarat, purtand culorile curcubeului, tamaduirea
spontana, si fiecare isi lasase fruntea si obrajii in voia adierii ei, asteptand
atingerea aripii binefacatoare.

— Spontana! Kostoglotov pusese cartea deoparte si-si agita acum degetele
rasfirate, continuand sa-si tina piciorul ca pe-o ghitara. Asta inseamna ca
deodata, dintr-o pricina inexplicabila, tumoarea o ia in sens invers! Se
micsoreaza, se topeste si, pana la urma, dispare! Ce spuneti?

Taceau cu totii — basmul ii lasase cu gura cascata. Adica tumoarea, tumoarea lui,
tumoarea asta distrugatoare, care-i rascolise toata viata — tumoarea asta, deci, sa



inceapa deodata sa se topeasca, sa se evapore, sa dispara, sa dispara definitiv?
Taceau cu totii, lasandu-si chipul in suflarea zborului de fluture, numai posacul
de Podduev isi facu patul sa scartie si, incrancenandu-se, disperat, spuse ragusit:
— Pentru asta probabil ca trebuie sa ai... Constiinta curata.

Nici macar nu intelesesera toti daca o spusese apropo de discutia lor sau era doar
asa, un gand de-al lui.

Pavel Nikolaevici, care de data aceasta il asculta nu doar atent, dar intr-o
oarecare masura chiar cu simpatie pe vecinul Roadeoase, dadu din mana cu un
gest de nerabdare:

— Ce legatura are constiinta cu asta? Rusine sa va fie, tovarase Podduev!

Dar Kostoglotov prelua ideea din mers:

— Aici ai trantit-o formidabil, Efrem! Formidabil! Orice-i posibil, noi habar n-avem
de nimic. Uite, am citit odata intr-o revista, dupa razboi, un lucru extrem de
interesant... Se pare ca omul are, acolo unde se face legatura cu capul, un fel de
bariera de sange si maduva si, atata timp cat substantele sau microbii ucigatori
pentru om nu trec de aceasta bariera spre creier, omul ramane in viata. Dar de ce
depinde asta...?

Tanarul geolog, care nu mai lasase cartile din mana de cand venise in salon,
statea si acum cu o carte in mana langa cealalta fereastra, in apropierea lui
Kostoglotov, ridicand din cand in cand capul pentru a asculta discutia. I1 ridicase
si acum.

Ascultau musatfirii, il ascultau si cei din salon. Iar Federau, langa soba, cu gatul
alb si curat deocamdata, dar deja condamnat, statea ghemuit intr-o rana, si
asculta dintre perne.

— Pai, s-a dovedit ca rezistenta acestei bariere depinde de raportul dintre
sarurile de potasiu si cele de sodiu. Daca una din aceste saruri, sa spunem cea de
sodiu, predomina, nimic nu-1 poate razbi pe om, bariera rezista si omul nu moare.
Iar daca predomina sarea de potasiu — bariera nu mai poate sa-1 apere si omul
moare. Dar de ce depind sodiul si potasiul? Ei, asta-i cel mai interesant! Raportul
lor depinde de starea de spirit a omului! Intelegeti? Asta inseamna ca daci omul
este vioi, daca are rezistenta sufleteasca, in bariera se aduna mai mult sodiu si
nici o boala nu-1 poate duce la moarte! Dar e suficient sa se descurajeze — si
potasiul incepe imediat sa prevaleze si atunci poate sa-si comande sicriul.
Geologul asculta cu o expresie linistita, evaluand cele spuse cu calmul
studentului bine pregatit, care stie cam ce va aparea pe tabla in etapa
urmatoare. Spuse aprobator:

— Fiziologia optimismului. In principiu, e foarte bine.

Si, de parca ar fi pierdut deja prea mult timp, se cufunda din nou in carte.

La asta, nici Pavel Nikolaevici n-avea ce replica. Roadeoase avea un rationament
cat se poate de stiintific.

— Dar in cazul acesta nu m-ar mira, continua sa dezvolte ideea Kostoglotov, ca



peste vreo suta de ani sa se descopere ca organismul nostru secreta, stiu eu...
Saruri de cesiu, cand avem constiinta curata, si nu le secreta atunci cand o avem
incarcata. Si ca de aceste saruri de cesiu depinde daca celulele tumorii vor creste
sau daca tumoarea se va dispersa.

Efrem ofta ragusit:

— Eu am nenorocit tare multe muieri. Le paraseam cu copii... Plangeau... Mie
unuia e clar ca n-o sa mi se topeasca.

— Pai, asta ce legatura mai are?! Isi iesi din fire Pavel Nikolaevici. Asta-i
misticism curat, gandire popeasca! V-au impuiat capul lecturile acelea
lacrimogene, tovarase Podduev, si v-au dezarmat ideologic! Iar acum ne bateti pe
noi la cap cu perfectionarea dumneavoastra morala...

— Si cu ce va deranjeaza, ma rog, perfectionarea morala? Il repezi Kostoglotov.
De ce va provoaca perfectionarea morala asa o greata? Pe cine poate supara asa
ceva? Doar pe niste monstri morali!

— Va rog sa va controlati cuvintele! Sticlira lentilele si luci rama de ochelari a lui
Pavel Nikolaevici, si-n clipa aceea isi tinea capul cu atata severitate de parca nici
un fel de tumoare nu i l-ar fi proptit in partea dreapta, sub maxilar. Exista
probleme asupra carora opinia publica a convenit intr-un anume fel! Pe acestea
nu le mai puteti pune la indoiala!

— 31 de ce n-as putea, ma rog? Kostoglotov isi infipse ocheanele intunecate in
Rusanov.

— Hai, lasati acuma! Incercara bolnavii sa-i impace.

— Ascultati, tovarase, sopti omul fara glas, asezat pe patul lui Diomka, incepuseti
sa ne povestiti despre buretele de mesteacan...

Insa nici Rusanov, nici Kostoglotov nu voira sa cedeze. Fara sa stie ceva unul
despre celalalt, se priveau cu incrancenare.

— lar daca vreti sa va expuneti parerea, macar n-o faceti ca un analfabet! I1
ataca Pavel Nikolaevici pe oponentul sau, construind, sunet cu sunet, fiecare
cuvant. Despre perfectionarea morala a lui Lev Tolstoi si compania, a scris, o data
si pentru totdeauna, Lenin! Si tovarasul Stalin! Si Gorki!

— lertati-ma! Facand sfortari pentru a se retine, Kostoglotov intinse mana spre
el. O data si pentru totdeauna nu poate spune nimeni nimic pe acest pamant.
Fiindca atunci viata s-ar opri. Si toate generatiile ulterioare n-ar mai avea ce
spune.

Pavel Nikolaevici ramase ca trasnit. I se impurpurara varfurile urechilor albe si
sensibile, iar obrajii i se acoperira si ei, din loc in loc, de pete rosii, rotunde.

(Asta nu era un caz in care sa aduci contra-argumente, sa discuti ca intr-o zi de
sambata, nu, trebuia verificat ce fel de om e, de unde vine, ce hram poarta, si
daca viziunea lui strigator la cer de eronata nu devine daunatoare in functia pe
care o fi detinand-o.)

— Eu nu zic, se grabi sa spuna Kostoglotov, c-as fi suficient de documentat in



privinta stiintelor sociale, nu le-am studiat prea mult. Dar cu mintea mea, atata
cata e, am ajuns la urmatoarea concluzie: Lenin l-a criticat pe Lev Tolstoi pentru
perfectionarea morala atunci cand aceasta idee indeparta societatea de lupta cu
bunul-plac, cu samavolnicia, de revolutia care se pregatea. Asa. Dar de ce-i
inchideti gura unui om care, arata cu palmele sale mari spre Podduev, aflat la
limita dintre viata si moarte, a inceput sa se gandeasca la sensul ei? De ce va
irita atat de mult faptul ca o face citindu-1 pe Tolstoi? Cui ii face rau? Sau poate
considerati ca Tolstoi ar trebui ars pe rug? Poate ca, dupa parerea
dumneavoastra, Sinodul conducator n-a dus la bun sfarsit acest caz? Nefiind
specializat in stiintele sociale, confundase preasfant cu conducator.

Acum ambele urechi ale lui Pavel Nikolaevici devenira de un purpuriu exploziv.
Asemenea iesire, de data asta directa, impotriva institutiilor de stat (ce-i drept nu
auzise despre care anume institutii fusese vorba) si inca in prezenta acestui
public intamplator, agravase atat de tare situatia, incat acum nu exista alta
solutie decat sa incheie cu tact discutia, iar pe Kostoglotov sa-1 verifice cu prima
ocazie care se va ivi. De aceea, fara a ridica, deocamdata, cazul la nivel principial,
Pavel Nikolaevici spuse, aratandu-1 din ochi pe Podduev:

— Mai bine l-ar citi pe Ostrovski. [-ar fi mai de folos.

Insa Kostoglotov nu stiu sa aprecieze tactul lui Pavel Nikolaevici si continua sa
peroreze in fata ascultatorilor neavizati:

— De ce sa-1 impiedici pe om sa gandeasca? La urma urmelor, la ce a fost redusa
filosofia vietii? ,Ah, cat de frumoasa-i viatal... Te iubesc, viata! Viata-i data
pentru fericire”. Cata adancime! Pai, asta poate s-o spuna, fara ajutorul nostru,
orice animal: pisica, gaina, cainele.

— Pardon! Pardon! VA rog! Va rog! I1 opri, de data asta, nu din datorie
cetateneasca, ci din omenie, Pavel Nikolaevici. Sa nu vorbim despre moarte! Sa
nici nu mai pomenim de ea macar!

— Pai, degeaba ma rugati! Facu Kostoglotov, cu lopata mainii, un gest de
nerabdare. Daca aici nu, atunci unde ati vrea sa discutam despre moarte? ,Ah,
vom trai vesnic!”

— Pai, atunci? Pai, atunci? Implora Pavel Nikolaevici. Ce propuneti? Sa vorbim si
sa ne gandim mereu la moarte? Pentru ca sarurile alea de potasiu sa inceapa sa
predomine?

— Nu chiar tot timpul, se domoli putin Kostoglotov, intelegand ca ajunsese sa se
contrazica. Nu mereu, dar macar din cand in cand. E folositor. Fiindca, ia sa
vedem, ce vede la noi omul cat traieste? Esti membru al colectivului! Esti membru
al colectivului! Dar asta — atata timp cat e viu. Pentru ca atunci cand ii vine
vremea sa moara — 1i dam drumul din colectiv. O fi el membru, dar, de murit,
moare singur. Tumoarea se aseaza numai pe €l, nu pe intregul colectiv. Sa va
luam pe dumneavoastra! Kostoglotov impungea grosolan cu degetul in directia lui
Rusanov. la spuneti-mi, de ce va temeti dumneavoastra acum cel mai mult? Sa



muriti! Si despre ce va temeti cel mai tare sa discutati? Despre moarte! Asta cum
se numeste?

Pavel Nikolaevici nici nu-1 mai asculta, isi pierduse orice interes fata de discutia
cu el. Luandu-se cu vorba, facuse o miscare neatenta care rezonase atat de
dureros dinspre tumoare spre gat si cap, incat ii pierise orice pasiune de a-i
lumina pe tampitii astia si de a le da in vileag aberatiile. La urma urmelor,
nimerise intamplator in aceasta clinica si momentele importante ale bolii sale n-
ar fi trebuit sa le traiasca alaturi de ei. Cel mai important si cel mai cumplit lucru
era ca tumoarea nu scazuse si nu cedase deloc dupa injectia de ieri. La acest
gand, simtea cum ii ingheata sangele in vine. Lui Roadeoase ii da mana sa
filosofeze despre moarte, el e pe cale sa se vindece.

Musafirul lui Diomka, barbatul cel masiv, fara voce, incercase de cateva ori,
tinandu-se de gatlej din pricina durerii, sa intervina, sa spuna si el ceva,
incercase chiar sa puna capat discutiei acesteia neplacute, amintindu-le ca ei nu
sunt acum subiectele istorici, ci obiectul ei, insa soaptele nu-i erau auzite, iar sa
le-o spuna cu glas mai tare n-avea putere, nu putea decat sa-si puna doua
degete la gat, pentru a domoli durerea si a amplifica sunetul. Bolile limbii si ale
gatlejului, incapacitatea de a vorbi ne apasa deosebit de tare, tot chipul devine
oglinda acestei deprimari. Incercase sa-i opreasca pe cei ce se certau prin niste
gesturi largi ale bratelor, iar acum iesise pe trecerea dintre paturi.

— Tovarasi! Tovarasi! Sufla el chinuit. Sa lasam acest ton sumbru! Suntem si asa
distrusi de bolile noastre! Dumneavoastra, spre exemplu, tovarase! Mergea pe
coridorul dintre paturi si intindea aproape rugator o mana (pe cealalta o tinea la
gat) catre Kostoglotov, de parca acesta, zburlit si asezat la inaltime, ar fi fost o
zeitate. Incepuserati sa vorbiti atat de interesant despre buretele de mesteacan.
Continuati, va rog!

— Hai, Oleg, spune-ne ce-i cu buretele de mesteacan! Ce incepusesi sa spui? Il
ruga si Sibgatov.

Ni, cel turnat in bronz, miscandu-si cu greu limba, careia ii lipsea o bucatica inca
de pe vremea unui tratament mai vechi, iar ce ramasese i se umflase acum din
nou, repeta si el, neclar, aceeasi rugaminte.

Ceilalti il rugau si ei.

Kostoglotov simtea o usurinta ce nu era de bun augur. De-atatia ani se obisnuise
sa taca in fata oamenilor liberi, cu mainile adunate la spate si privirea plecata-n
pamant, incat aceste gesturi se transformasera intr-un fel de trasatura
innascuta, ca o tinuta cocosata ereditara, asa ca nu scapase de ele cu totul nici
in anul petrecut in deportare. Si-acum inca, in timpul plimbarilor pe aleile
complexului medical, mainile i se cautau pentru a se regasi in pozitia cea mai
simpla si mai fireasca pentru ele, la spate. Dar iata ca oamenii liberi, carora
vreme de atatia ani li s-a interzis sa discute cu el de la egal la egal, sa discute cu
el ceva cat de cat serios, cum ar face-o cu o fiinta umana sau chiar, ce



amaraciune, sa-i stranga mana, sa ia de la el o scrisoare — acesti oameni liberi,
nebanuind nimic, stateau acum in fata lui, care se tolanise fara jena pe pervaz, si
asteptau sprijin pentru sperantele lor. De altfel, cercetand si ce se petrece cu el
insusi, Oleg observa ca nici el nu se simte pe pozitii adverse cum era obisnuit, ci,
in durerea generala, li se alatura lor.

Isi pierduse cu desavarsire obisnuinta de-a se adresa mai multor oameni
deodata, uitase de orice adunari, sedinte, mitinguri. Iar acum, deodata, devenise
orator. Asta i se parea total aberant lui Kostoglotov, un vis amuzant. Dar, cum nu
te poti opri cand ai luat viteza pe gheata si zbori - fie ce-o fi, nici el nu se mai
putea opri din avantul vesel al insanatosirii sale, intamplatoare ce-i drept, dar se
pare ca reala totusi, si-si continua alunecarea.

— Prieteni! E o poveste uluitoare. Mi-a povestit-o un bolnav care-a venit la
control pe cand eu inca mai asteptam sa intru la consultatie. Eu am trimis chiar
atunci, ca doar n-aveam ce pierde, o vedere cu adresa dispensarului in chip de
adresa inversa. Si iata ca astazi mi-a sosit raspuns! N-au trecut decat
douasprezece zile si eu am deja raspunsul! Iar doctorul Maslennikov se mai si
scuza pentru intarziere, fiindca, imi explica el, raspunde in medie cam la zece
scrisori pe zi. Dar, in mai putin de jumatate de ora, n-ai cum scrie o scrisoare cat
de cat clara, in care sa lamuresti totul cum se cade. Deci, cinci ore pe zi ii iau
numai scrisorile! Si nu primeste nimic pentru astal

— Din contra, cheltuieste patru ruble pe zi pentru timbre, interveni Dioma.

— Da. Asta intr-o singura zi. lar pe luna inseamna ca se fac o suta douazeci! i
asta nu-i obligatia lui, nu-i serviciul lui, e, pur si simplu, o fapta buna pe care
vrea s-o faca. Sau cum se numeste asta? Kostoglotov se intoarse spre Rusanov.
Umanitara, da?

Insa Pavel Nikolaevici ajunsese pe la sfarsitul raportului despre buget, publicat in
ziar, si se prefacu ca n-a auzit.

— N-are nici un fel de echipa de angajati, ajutoare, secretare. Toate astea le face
dupa orele de serviciu. Si nici glorie n-are pentru asta! Fiindca noi, bolnavii, ne
slujim de doctor ca de-un podar: mersi ca ne-ai dus, acum esti in plus. La
sfarsitul scrisorii, se plange ca bolnavii, mai ales cei carora tratamentul le-a
folosit, inceteaza sa-i mai scrie. Nu-i scriu despre dozele luate, despre rezultate.
Si, tot el ma roaga, ma roaga, sa-i raspund cu acuratete! Cand, de fapt, noi
suntem cei care ar trebui sa ne inchinam in fata lui.

— Dar, incepe cu inceputul, Oleg! Il ruga Sibgatov cu un zambet slab de
speranta.

Cat de tare isi dorea sa se faca bine! In pofida tratamentului deprimant si evident
fara speranta, ce dura de luni, de ani de zile — sa se insanatoseasca deodata,
brusc si definitiv! Sa i se inchida rana de pe spinare, sa se indrepte, sa paseasca
hotarat, simtindu-se barbat in floarea varstei! Buna-ziua, Liudmila Afanasievnal
Sunt sanatos tun!



Cat de mult isi doreau cu totii sa afle de un asemenea doctor facator de minuni,
despre un asemenea leac, necunoscut medicilor de aici! Fie ca recunosteau ori
ba, in fundul sufleiului credeau cu totii, pana la unul, ca un asemenea doctor,
sau un asemenea cunoscator de plante, sau o asemenea babuta doftoroaie exista
undeva si trebuie doar sa afli — unde, sa primesti medicamentul — si esti salvat.
Findca era imposibil, absolut imposibil sa fie condamnati!

Oricat am rade de miracole cata vreme, suntem puternici, sanatosi si fericiti, dar
cand viata ia o asemenea intorsatura, cand firul se subtiaza intr-atat incat numai
o minune ne mai poate salva, vom crede in aceasta unica, exceptionala minune!
Si Kostoglotov, luat de valul asteptarilor lacome cu care-1 ascultau tovarasii sai,
incepu sa vorbeasca plin de elan, crezand chiar mai mult in cuvintele sale acum,
decat crezuse in scrisoare cand o citise in gand.

— Daca vrei de la inceput, Saraf, atunci asculta. Despre doctorul Maslennikov,
bolnavul acela care s-a lecuit mi-a spus ca este un vechi medic de familie din
regiunea Aleksandrovski, din zona Moscovei. El a lucrat decenii la rand — asa se
obisnuia inainte, la acelasi spital. Si, la un moment dat, a observat ca, desi in
literatura de specialitate se scrie tot mai mult si tot mai des despre cancer,
printre bolnavii lui de la tara, cancerul nu apare. De ce oare...?

(Da, de ce oare? Care dintre noi n-a tresarit in copilarie la atingerea tainei — acest
zid inexpugnabil, dar permeabil, prin care te trezesti din cand in cand ca
patrunde ba un umar, ba un sold. Chiar si in viata noastra de zi cu zi, deschisa,
rationala, unde nimic misterios nu-si gaseste locul, ea ne rasare cateodata din
senin in fata si ne striga: aicea sunt! Sa nu ma uitil)

— A inceput, deci, sa cerceteze... Deci, incepu sa cerceteze, repeta Kostoglotov cu
placere, si descoperi urmatorul lucru: ca, economisind banii de ceai, taranii din
intreaga regiune faceau infuzie de ceaga, cu alte cuvinte, burete de mesteacan...
— Ciuperca aia care creste sub mesteacan? Il intrerupse Podduev. Raza unui
remediu atat de simplu patrunse chiar si prin disperarea cu care se pusese de
acord si-n care se inchisese in ultimele zile.

Toti cei din jur erau oameni din sud si nu doar ciuperca de sub mesteacan, dar
chiar si mesteacanul insusi le era multora necunoscut — cu atat mai mult nu-si
puteau imagina despre ce vorbeste Kostoglotov.

— Nu, Efrem, nu-i ciuperca de sub mesteacan. De fapt, nici macar nu-i o
ciuperca, este un cancer. Daca-ti amintesti, cresc cateodata pe mestecenii batrani
asa, un fel de excrescente urate, ca niste spinari cocosate, la suprafata negre, iar
inauntru — maro inchis.

— A, iasca? Incerca sa se lamureasca Efrem. Aia de se folosea pe vremuri pentru
a face scanteie?

— Stiu eu, poate ca aia o fi. Ji iata ce i-a trecut prin gand lui Serghei Nikitici
Maslennikov: oare nu cu ceaga asta se lecuiesc mujicii rusi, de vreo cateva secole
incoace, de cancer, fara sa-si dea seama?



— Adica fac un fel de profilaxie? Dadu din cap tanarul geolog. Nu-1 lasasera deloc
sa citeasca in seara aceea, dar discutia merita din plin.

— Insa nu era de-ajuns sa-si dea seama, pricepeti? Trebuia sa controleze totul.
Sa-i urmareasca ani de-a randul pe cei care beau si pe cei care nu beau acest
ceai. Siinca ceva — sa le dea ceai celor la care apar tumori, iar asta insemna sa-ti
iei raspunderea de-a nu-i trata in alt fel. Si sa ghiceasca la ce temperatura
trebuie fiert si-n ce doze, daca sa dea in clocot sau nu, si cate pahare pe zi
trebuie baute, si daca nu va avea urmari nefaste, si la care tumoare ajuta mai
mult, si la care mai putin. Pentru toate astea a cheltuit...

— Ei, dar acum? Acum? Se tulburase Sibgatov.

Iar Dioma se gandea: oare poate fi lecuit si piciorul? Oare chiar ar putea sa i-1
salveze?

— Jar acum uite ca raspunde la scrisori. Imi scrie cum sa ma tratez.

— Si aveti adresa? Intreba cu lacomie omul fiara glas, tinandu-se mereu cu mana
de gatul fluierator, si scotand deja din buzunar carnetelul si pixul. V-a scris cum
trebuie folosit? Dar la tumoarea gallejului ajuta, oare, despre asta nu v-a scris
nimic?

Oricat de tare ar fi dorit Pavel Nikolaevici sa se tina tare si sa-1 pedepseasca pe
vecin printr-un dispret suveran, nu putea scapa totusi o asemenea poveste. Nu
mai era capabil sa patrunda sensul si cifrele proiectului de buget pe anul 1955,
prezentat la sesiunea Sovietului Suprem, lasase deja in mod vizibil ziarul
deoparte, fara a se mai feri, si se intorsese, treptat, cu fata spre Roadeoase, fara
a-si ascunde speranta (cel cuprinsese si pe el) ca un leac simplu, popular, il va
putea vindeca. Fara urma de dusmanie de data aceasta, pentru a nu-l irita pe
Roadeoase, dar dorind totusi sa-i aminteasca de problema, Pavel Nikolaevici
intreba:

— Dar, oficial, aceasta metoda e recunoscuta? A fost oare aprobata in vreo
instanta?

De sus, de pe pervazul ferestrei sale, Kostoglotov zambi stramb:

— Uite, chestia asta cu instanta mi-a scapat. Scrisoarea, agita in aer mica foaie
galbuie, acoperita de-un scris in cerneala verde, scrisoarea e la obiect: cum sa
macini, cum sa dizolvi. Dar cred ca, dac-ar fi trecut deja prin toate instantele,
infirmierele ne-ar fi servit aceasta bautura la pat. La capul scarii ar fi fost pus un
butoi. Si n-ar mai fi fost nevoie sa scriem la Aleksandrov.

— Aleksandrov, isi nota deja omul fara glas. Dar ce oficiu postal? Strada?
Ahmadjan asculta si el cu interes, apucand chiar sa traduca ce era mai important
lui Mursalimov si Eghenberdiev. El personal n-avea nevoie, de fapt, de ciuperca,
fiindca era pe cale de-a se face bine. Dar iata ce nu intelegea el:

— Daca ciuperca asta-i asa buna — de ce nu se folosesc si medicii de ea? De ce n-o
trec in nomenclatorul lor de medicamente?

— Pan-atunci mai e cale lunga, Ahmadjan. Unii nu cred, altii nu vor sa-nvete



ceva nou si de-aceea pun piedici, o a treia categorie se-mpotrivesc pentru a-si
promova metodele lor. Pe cand noi — n-avem de ales.

Kostoglotov ii raspunse lui Rusanov, ii raspunse lui Ahmadjan, numai mutului
nu-i raspunse — nu-i dadu adresa. O facuse pe neobservate, de parca i-ar fi
scapat sau n-ar mai fi apucat s-o faca, dar adevarul-i ca nu voia. Era ceva lipicios
in tipul asta fara voce, cu toate ca arata foarte respectabil — avea o silueta si-un
cap de director de banca, iar pentru vreo tara latino-americana mai mica ar fi
mers si ca prim-ministru. Ii parea rau lui Roadeoase de cinstitul batran, care nu
dormea noptile pentru a raspunde la scrisorile unor necunoscuti — o sa-1
zapaceasca mutul cu intrebari. Desi, pe de-alta parte, n-avea cum sa nu ti se faca
mila de-acest gat fluierator, lipsit de sonoritatea omeneasca pe care nu punem
nici un pret cand o avem. Dar, iarasi pe de alta parte, Kostoglotov cum se
pricepuse sa-si duca boala ca un specialist, ca un bolnav fidel bolii sale? Citise
anatomia patologica, obtinuse de la Gangart si Dontova lamuriri la toate
intrebarile pe care le pusese, iar apoi primise raspuns si de la Maslennikov. De ce
trebuia el, cel lipsit de orice drepturi atatia ani la rand, sa-i dadaceasca pe acesti
oameni liberi cum sa se eschiveze de sub greutatea coplesitoare ce le cazuse pe
cap? Acolo unde i se formase lui caracterul, legea spune: ai gasit — taci chitic, ai
deschis — n-arata nimic. Daca vor da cu totii buzna sa-i scrie lui Maslennikov, a
doua oara nu mai ajunge Kostoglotov sa primeasca raspuns.

Toate acestea n-au tinut un veac — doar rastimpul in care capul cu cicatrice se
intoarse de la Rusanov spre Ahmadjan, evitandu-1 pe mut.

— Dar metoda de utilizare o indica? Intreba geologul. Creionul si hartia se aflau
oricum in fata sa, asa isi citea el cartile.

— Cum se foloseste, poftim, luati-va creioanele, dictez, declara Kostoglotov.
Incepura sa se agite, isi cereau unul altuia creioane si foi de hartie. Pavel
Nikolaevici se trezi ca n-are nimic (acasa avea el, ce-i drept, un stilou cu penita
ascunsa, de tip nou), asa ca a luat un creion de la Diomka. $i Sibgatov, si
Federau, si Efrem, si Ni dorira sa scrie. Iar cand se adunara, Kostoglotov incepu
sa dicteze incet, dupa scrisoare, mai adaugand si el unele explicatii: ca iasca nu
trebuia uscata chiar de tot, ca trebuia razuita, cu ce fel de apa trebuia oparita,
cum trebuia infuzata, cum trebuia strecurata si-n ce cantitati trebuia bauta.
Unii scriau randurile mai repede, altii mai stangaci, rugandu-l cateodata sa
repete — astfel incat atmosfera din salon se incalzi si deveni foarte prietenoasa. Cu
ce lipsa de dragoste isi raspundeau cateodata — cand, de fapt, ce aveau de-
mpartit? Nu aveau decat un singur dusman — moartea, si ce poate desparti pe
acest pamant fiintele omenesti daca tuturor le este opusa, o data si pentru
totdeauna, moartea.

Dupa ce termina de scris, Dioma spuse cu o voce cam brutala si incet, cum
vorbea el, in pofida varstei sale:

— Da... Dar de unde mesteacan, daca aici nu sunt...?



Oftara. Prin fata ochilor lor de oameni plecati din Rusia (unii dintre ei de
bunavoie) sau care nici macar n-au fost vreodata pe acolo, se perindara imagini
ale acestei tari nepretentioase, moderate, nearse de soare, cand acoperita de
valul unei ploi usoare, aducatoare de ciuperci, cand inundata de zapezi topite si
brazdata de drumuri gloduroase de campie si de padure - tinut linistit, unde un
simplu copac il slujeste atat de bine pe om. Cei care locuiesc acolo nu-si inteleg
intotdeauna patria, isi doresc mari azurii si banane, cand, de fapt, iata de ce are
nevoie omul, de umflatura asta urata de pe mesteacanul cel alb si subtiratic, de
boala, de tumoarea lui.

Numai Mursalimov si Eghenberdiev gandeau ca si aici, in stepa si la munte,
trebuie sa existe neaparat lucrul de care au ei nevoie, fiindca in fiecare loc de pe
pamant exista tot ce-i trebuie omului, trebuie doar sa stii si sa te pricepi.

— Trebuie sa rogi pe cineva sa-ti culeaga si sa-ti trimita — ii raspunse, lui Diomka,
geologul. Se pare ca-i cazuse si lui cu tronc ceaga asta.

Kostoglotov insa, care le descoperise pe toate astea pentru ei si le laudase atata,
n-avea pe cine ruga, in Rusia, sa-i caute ciuperca. Unii murisera, altii se
risipisera, altora ii era jena sa li se adreseze, altii erau oraseni neputinciosi, n-ar
fi gasit nici mesteacanul macar, d'apai ceaga de pe el. Pentru el n-ar fi existat
acum bucurie mai mare decat sa se duca sa-si linga ranile, ca un caine, sa caute
iarba necunoscuta, sa plece cu lunile in paduri, sa rupa ceaga, s-o marunteasca
si s-o fiarba pe foc de padure, s-o bea si sa se insanatoseasca, precum un animal.
Sa bantuie cu lunile prin padure si sa n-aiba alta grija decat sa se faca bine.

Dar drumul Rusiei ii era inchis.

Iar ceilalti bolnavi, carora drumul le era deschis, nu deprinsesera intelepciunea
sacrificiilor pentru viata, a stiintei de-a scutura de pe tine totul, in afara lucrului
celui mai important. Vedeau piedici acolo unde ele nu existau: cum sa-si ia
concediu de boala, sau fara plata, cu plata, pentru a pleca in cautare? Cum sa-si
rastoarne ritmul existentei si sa se desparta de familie? De unde sa ia bani? Cum
sa se imbrace pentru o asemenea calatorie si ce sa ia cu ei? La ce gara sa coboare
si de la cine sa afle apoi restul?

Fluturand scrisoarea, Kostoglotov mai adauga:

— El pomeneste aici de existenta unor asa-numiti preparatori, adica, pur si
simplu, a unor oameni intreprinzatori, care aduna ceaga, o usuca si-o expediaza
cu taxa inversa. Numai ca astia iau mult — cincisprezece ruble pe kilogram, iar
intr-o luna e nevoie de sase kilograme.

— Cu ce drept iau atat? Se indigna Pavel Nikolaevici, si fata ii capata un aer de
sef atat de sever incat, sa-1 fi vazut, pe oricare dintre preparatori l-ar fi apucat, cu
siguranta, groaza. Cum de au obraz sa smulga atatia bani, pentru ceea ce natura
ofera pe gratis?

— Nu urla! Il repezi Efrem. (Deforma cuvintele intr-un mod cat se poate de
nesuferit si nu se intelegea daca o facea special sau limba i le rostea astfel.) Crezi



ca-i asa simplu - te-ai dus si-ai luat-o? Trebuie umblat prin padure cu sacul si cu
toporul. Iarna — pe schiuri.

— Dar, cincisprezece ruble kilogramul, speculantii dracului! Nu se putea opri
Rusanov si fata i se acoperi din nou de pete rosii.

Problema se punea prea principial. Odata cu trecerea anilor, Rusanov se
convingea tot mai mult ca toate lipsurile, neajunsurile, lucrurile neterminate,
rezultatele neobtinute — toate sunt pricinuite de specula. De specula marunta,
cum ar fi vanzarea de catre niste personaje neverificate, pe strada, a cepei verzi
si-a florilor, sau, in piata, a laptelui si-a oualor de catre niste taranci, iar, in gari —
a laptelui acru, a sosetelor de lana sau chiar a pestelui prajit. Si de specula de
mare calibru, cand, de la depozitele de stal, camioane intregi porneau, ,,pe sest”,
intr-o directie necunoscuta. Daca aceste doua tipuri de specula ar fi smulse din
radacina, toate s-ar indrepta la noi cu repeziciune si succesele ar fi si mai
uimitoare. Nu era nimica rau in faptul ca un om isi intarea pozitia materiala cu
ajutorul unui salariu mare primit de la stat si-a unei pensii (Pavel Nikolaevici visa
si el la o pensie de merit). In acest caz, si automobilul si casuta de vara erau
castigate prin munca cinstita. Insa automobilul de aceeasi marca si casa facuta
dupa acelasi proiect standardizat capatau un cu totul alt continut, unul criminal,
daca erau cumparate in contul speculei. Si Pavel Nikolaevici visa, chiar asa — visa
la introducerea executiei publice a speculantilor. Executiile publice ar putea
insanatosi repede si definitiv societatea noastra.

— Pai, daca-i pe-asa..., se supara si Efrem. Nu mai tipa, du-te mai bine singur si
organizeaza prepararea. Poa' sa fie si de stat. Sau cooperatista. Iar daca ti se pare
mult cincisprezece ruble — nu comanda.

Ca-n acest punct era vulnerabil intelegea si Rusanov. Ii ura pe speculanti, dar
tumoarea lui Pavel Nikolaevici nu putea astepta pana cand acest nou
medicament va fi aprobat de Academia Stiintelor Medicale si pana cand
cooperativele din regiunile Rusiei Centrale vor pune la punct livrarea lui
permanenta.

Noul venit, cel fara glas, actionand asemeni unui reporter de la un ziar celebru,
era cat pe ce sa se urce in patul lui Kostoglotov si incerca sa afle cu glasul sau
fasait:

— Dar adresele preparatorilor?... N-a dat in scrisoare si adresele preparatorilor?
Pavel Nikolaevici se pregati si el sa noteze adresele.

Dar, din nu se stie ce cauza, Kostoglotov nu raspunse. O fi fost in scrisoare vreo
adresa, n-o fi fost?

— Fapt e ca el nu raspunse, ci cobori de pe pervaz si incepu sa-si caute cizmele
sub pat. In pofida tuturor interdictiilor medicale, le ascunsese si le pastra pentru
plimbari.

Iar Dioma ascunse reteta in noptiera si, fara sa se mai zbata pentru a afla ceva,
isi culca grijuliu piciorul bolnav pe pat. Asemenea sume mari de bani el n-avea si



nici n-avea de unde sa ia. [i ajuta mesteacanul, dar nu pe toti.

Lui Rusanov ii era, pur si simplu, jena de faptul ca, dupa ciocnirea cu Roadeoase
— sl nu era prima ciocnire in trei zile, era acum atat de evident interesat de cele
povestite de el si depindea de adresa. i, pentru a-1 imbuna parca, scotand in
evidenta, inconstient, ceea ce-i unea, Pavel Nikolaevici spuse cat se poate de
sincer:

— Dal Ce poate fi mai rau pe lumea asta... (decat cancerul? Dar el n-avea cancer)
... Decat astea... Oncologice... Si, in general, decat cancerul!

Insa Kostoglotov nu fu catusi de putin induiosat de increderea manifestata de
acest om mai mare decat el si ca varsta, si ca pozitie, si ca experienta.
Infasurandu-si piciorul in niste obiele roscate, pe care le uscase pe carambi, si
tragandu-si pe picior cizmele oribile de iuft, pline de petice grosolane pe toate
muchiile, i-o tranti:

— Ce-i mai rau decat cancerul? Lepral!

Sunetele puternice ale acestui cuvaht greu si amenintator rasunara in camera ca
o rafala.

Pavel Nikolaevici isi increti fata intr-o expresie impaciuitoare:

— Asta mai e de discutat... De ce-ar fi, neaparat, mai rau? Acolo, procesul e mai
lent.

Kostoglotov isi infipse privirea intunecata si lipsita de bunavointa in ochelarii si-n
ochii deschisi ai lui Pavel Nikolaevici.

— E mai rau prin faptul ca leprosul e, inca din timpul vietii, exclus din lume.
Despartit de familie, inchis dupa sarma ghimpata. Credeti ca asta e mai usor de
indurat decat tumoarea?

Pavel Nikolaevici se simti stanjenit, singur cum se afla in imediata vecinatate a
privirii intunecat-arzatoare a acestui om din topor, indecent.

— Pai, eu voiam sa spun ca, in general, bolile astea blestemate...

Orice om, cat de cat civilizat, ar fi inteles ca era cazul sa faca si el un pas in
intampinare. Insa Roadeoase nu putea pricepe nimic de felul acesta. Nu era in
stare sa pretuiasca tactul lui Pavel Nikolaevici. Ridicat acum cat era el de desirat
si imbracat intr-un halat muieresc de bumbac, de-un gri murdar, care-i servea
drept palton pentru plimbari, declara multumit, crezand ca spusele sale aveau sa
sune foarte savant:

— Un filosof a zis ca daca omul n-ar fi niciodata bolnav, nu si-ar cunoaste
limitele.

Apoi scoase din buzunarul halatului o curea militara groasa de patru degete, cu
catarama in forma de stea in cinci colturi, isi incinse cu ea halatul in care se
infasurase, ferindu-se sa stranga locul tumorii. Si, incepand sa mototoleasca intre
degete o tigara-cui, genul acela de tigara nenorocita, ieftina, care se stinge fara sa
arda pana la capat, porni spre iesire.

Mutul se retragea in fata lui Kostoglotov pe coridorul dintre paturi si, cu toata



infatisarea sa banchero-ministeriabila, i se adresa pe un ton atat de implorator,
de parca Kostoglotov ar fi fost o celebritate in oncologie, care acum pleca pentru
totdeauna din aceasta cladire:

— Dar, spuneti-mi, va rog, dintr-o suta de cazuri de tumoare la gatlej, cam cate
se dovedesc a fi cancer?

— Treizeci si patru, zambi Kostoglotov, obligandu-1 sa se dea la o parte.

In cerdacul din fata usii nu era nimeni.

Oleg inspira fericit aerul umed, rece, nemiscat si, fara sa apuce sa se curete cu el,
aprinse pe loc tigara mica, fara de care, oricum, fericirea era incompleta (desi nu
numai Dontova, dar, iata, nici Maslennikov nu uitase sa-i aminteasca in scrisoare
ca trebuie sa se lase de fumat).

Nu era pic de vant sau ger. In patratul de lumina venit de la unul dintre geamuri
se vedea o baltoaca si apa ei era intunecata, neacoperita de gheata. Era abia cinci
februarie, dar, lucru neobisnuit, venise deja primavara... Un soi de ceata, parca,
sau, in orice caz, o pacla usoara era suspendata in aer — atat de usoara incat nu
acoperea, ci doar indulcea, facea mai putin ascutite luminile indepartate ale
felinarelor si ferestrelor.

La stanga lui Oleg, se ridicau spre cer, stransi unul in celalalt, mai inalti decat
acoperisul, patru plopi piramidali, patru frati. De cealalta parte, se ridica un
singur plop, insa ramuros, bogat si la fel de inalt ca si ceilalti patra. In spatele lui,
se inghesuiau alti copaci. Incepea triunghiul parcului.

Cerdacul neingradit al Pavilionului treisprezece cobora in cateva trepte spre o
alee asfaltata, valurita, tivita pe margini de tufisurile incalcite ale gardului viu.
Toate acestea nu erau inca infrunzite, insa desisul lor statea marturie vietii.

Oleg iesise la plimbare pentru a umbla pe aleile parcului, pentru a simti cu
fiecare pas si intindere a piciorului bucuria acestuia de a pasi cu siguranta,
bucuria lui de a fi piciorul viu al unui om ce n-a murit. Insa privelistea ce i se
deschidea din cerdac il opri si-si termina tigara aici.

Felinarele rare si ferestrele pavilioanelor de vizavi isi revarsau lumina domoala.
Aproape nimeni nu mai umbla pe alei. Cand nu se auzea din spate huruitul caii
ferate ce trecea prin apropiere, ajungea pana aici murmurul egal al unui rau
repede, de munte, care se zbatea si se inspuma jos, in dosul celorlalte pavilioane,
in prapastie.

Iar si mai departe, peste prapastie, dincolo de rau, se-ntindea alt parc, parcul
orasenesc, si, din acel parc probabil (desi era cam frig), sau poate din ferestrele
deschise ale clubului, razbatea o muzica de dans, cantata de o fanfara. Era
sambata — si iata, se dansa... Cineva dansa cu cineva...

Oleg era rascolit de faptul ca vorbise atat de mult si fusese ascultat. Il cuprinsese
si-1 incolacise senzatia vietii brusc revenite, a vietii cu care credea, doar cu doua
saptamani in urma, ca-si incheiase toate socotelile. E adevarat ca viata aceasta
nu-i promitea nimic din ceea ce se considera bun si pentru care se zbateau



oamenii acestui mare oras: nici locuinta, nici avere, nici cariera, nici bani, ci alte
bucurii esentiale, pe care nu se dezvatase sa le pretuiasca: dreptul de-a pasi pe
pamant fara-a astepta comanda; dreptul de a fi singur, dreptul de-a privi stelele
neeclipsate de reflectoarele zonei de lagar; dreptul de-a stinge noaptea lumina si-
a dormi in intuneric; dreptul de a pune o scrisoare la cutia postala; dreptul de-a
te odihni duminica; dreptul de-a face baie in rau. Si multe, multe alte asemenea
drepturi.

Dreptul de-a discuta cu femeile.

Toate aceste nenumarate drepturi miraculoase i le redase insanatosirea! i el
statea in picioare, fuma si se bucura.

Muzica aceea venea din parc, Oleg o auzea, dar parca nici nu mai era o muzica
oarecare, ci Simfonia a patra de Ceaikovski, rasunand in el insusi — inceputul
nelinistit, dificil, al acestei simfonii, melodia uimitoare a acestui inceput. Melodia
aceea unde eroul, asa o interpreta Oleg, revenit la viata sau poate recapatandu-
si vederea dupa ce fusese orb — pare sa pipaie, sa alunece cu mana peste obiecte
si peste chipul iubit — pipaie si se teme sa creada in fericirea sa, in faptul ca
aceste lucruri exista, intr-adevar, si ca ochii sai incep sa vada.

Toate patimile se intorc

Duminica dimineata, imbracandu-se in graba pentru a merge la serviciu, Zoia isi
aminti ca Kostoglotov o rugase sa-si puna neaparat, la urmatoarea garda, aceeasi
rochie cenusiu-aurie al carei guler il zarise pe sub halat, iar acum ar fi vrut s-o
vada ,la lumina zilei”. E placut sa indeplinesti rugamintile dezinteresate. De
altfel, rochia ii convenea, deoarece avea ceva sarbatoresc, iar ea avea de gand sa
leneveasca un pic in ziua aceea si spera ca Kosloglotov sa vina s-o distreze.

Asa ca, schimbandu-si intentiile din mers, isi puse rochia comandata, o parfuma
din cateva lovituri cu palma, isi tapa bretonul; intre timp, se facuse insa tarziu de
tot, asa ca-si trase paltonul pe ea in pragul usii, iar bunica abia apuca sa-i vare
pachetelul cu mancare in buzunar.

Era o dimineata racoroasa, dar deja nu mai mirosea a iarna, era umed. In Rusia,
pe o asemenea vreme, lumea poarta balonzaide. Dar aici, in sud, conceptiile
despre ce inseamna frig si ce inseamna caldura sunt altele: dupa ce vine caldura,
se mai umbla inca multa vreme in costume de lana, toata lumea tinde sa-si puna
cat mai devreme si sa-si scoata cat mai tarziu paltonul, iar cine are haina de
blana asteapta cu nerabdare sa fie macar cateva zile geroase.

Zoia zari inca din poarta tramvaiul care-i trebuia, alerga dupa el pana la capatul
cvartalului, sari ultima pe scara si, cu rasuflarea taiata, rosie la fata, ramase pe
platforma din spate, unde era curent. Tramvaiele din oras erau toate incete,
zgomotoase, la cotituri guitau sfasietor, freeandu-se de sine.

Dar si rasuflarea taiata, ba chiar si intepaturile din piept erau placute corpului ei
tanar, fiindca treceau aproape imediat si nu faceau decat sa-i scoata in evidenta
sanatatea si dispozitia sarbatoreasca.



La institut era vacanta si munca la clinica - trei garzi si jumatate pe saptamana —
i se parea foarte usoara, odihna curata. Bineinteles c-ar fi fost inca si mai usor
fara garzi, dar Zoia era obisnuita cu o povara dubla: de doi ani invata si lucra in
paralel. Practica din clinica nu era prea bogata, nu din pricina practicii lucra
Zoia, ci pentru bani: pensia bunicii n-ar fi ajuns nici de paine, bursa Zoiei se
ducea intr-o clipa, tatal nu-i trimisese niciodata nimic si Zoia nici nu-i cerea. Nu
voia sa datoreze, nimic unui astfel de tata.

In vacanta ce incepuse dupa garda de noapte, cu doua zile in urma, Zoia nu
statuse o clipa cu mainile-n san, asa se obisnuise din copilarie. Pentru inceput, se
apucase sa-si coasa o bluza de primavara dintr-un crépe-georgette cumparat inca
din salariul pe decembrie (bunica mereu i-a spus sa-si faca vara sanie si iarna
caruta si, de altfel, conform aceluiasi proverb, in magazine, cele mai bune lucruri
de vara se gaseau tocmai iarna). Cosea la vechiul Singer al bunicii (il carasera
dupa ele tocmai din Smolensk), iar primele elemente de croitorie tot de la bunica
le invatase, insa acestea erau demodate si Zoia prelua din mers ce putea, ce
vedea pe la vecine, la prietene, la fetele care faceau cursuri de croitorie, pentru
care Zoia n-avea timp. Bluza nu si-o terminase in aceste doua zile, in schimb,
trecuse pe la cateva curatatorii si reusise sa-si predea vechiul pardesiu. Mai
fusese la piata, dupa cartofi si legume, se tocmise acolo ca o carpanoasa si
adusese cate o sacosa grea in fiecare mana (cozile de pe la magazine le facea
bunica, dar greutati n-avea cum sa care). Plus ca mai fusese si la baia de aburi.
Doar pentru citit nu-si facuse timp. lar in seara precedenta se dusese cu colega ei
de an, Rita, sa danseze la casa de cultura.

Aceasta casa de cultura, la care s-au dus cu Rita, era spatioasa, curata, bine
incalzita, avea coloane si scara de marmura, oglinzi inalte in rame de bronz — te
vedeai, de departe de tot, cum mergi sau dansezi — si fotolii foarte scumpe si
confortabile (numai ca erau acoperite cu huse si n-aveai voie sa te asezi in ele).
Totusi, de la revelion incoace, Zoia nu se mai dusese pe acolo, fiindca fusese
foarte tare jignita atunci. Se organizase un bal mascat, cu premii pentru cele mai
bune costume, si Zoia i1si cususe singura un costum de maimuta cu o coada
superba. Totul fusese gandit in detaliu — si pieptanatura, si un machiaj usor, si
combinatia de culori - totul era si caraghios, si frumos, si era aproape sigura de
premiul intai, desi concurenta era mare. Insa, chiar inainte de decernarea
premiilor, niste nesimtiti ii taiasera coada cu cutitul, o transmisesera din mana in
mana si o ascunsesera. lar Zoia incepuse sa planga — nu din pricina tampeniei
baietilor alora, ci fiindca toata lumea din jur incepuse sa rada, gasind ca poanta
fusese foarte spirituala. Fara coada, costumul isi pierdea, in mare parte, hazul,
plus ca Zoia se pleostise si nu mai primi nici un premiu.

Asa ca ieri, inca suparata pe club, intrase acolo cu un aer ofensat. Insa nimeni si
nimic nu-i aminti de intdmplarea cu maimuta. Lumea era amestecata — si
studenti de pe la diferite institute, si oameni de la fabrica. Zoia si cu Rita nu fura



nevoite sa danseze deloc impreuna, fura despartite imediat si vreme de trei ore la
rand se invartira, se clatinara si batura pasul pe loc in sunetele orchestrei de
suflatori. Corpul avea nevoie de aceasta descatusare, de aceste intorsaturi si
miscari, corpul se simtea bine. lar, de vorbit, toti cavalerii vorbeau foarte putin:
cand glumeau, o faceau cam prosteste, dupa gustul Zoiei. Apoi Kolea, un
tehnician-constructor, ii propuse s-o conduca acasa. Pe drum, discutara despre
filme indiene, despre inot; ar fi fost caraghios sa vorbeasca despre ceva serios.
Ajunsera in holul blocului, unde era mai intuneric, si acolo s-au sarutat, dar prin
cea mai grea incercare trecusera sanii Zoiei, pe langa care nimeni nu putea trece
linistit. Cum i-a mai smotocit! De altfel, a cautat si alte cai de acces. Zoia se
tulburase, dar, in acelasi timp, o cuprinsese si o senzatie neplacuta ca pierde
timpul, ca duminica trebuie sa se scoale devreme — asa ca scapase de el si urcase
repede scara veche pana in casa.

Printre prietenele Zoiei si mai ales printre studentele mediciniste, era raspandita
parerea ca trebuie sa te grabesti sa iei de la viata tot ce se poate, si asta cat mai
devreme si cat mai deplin. Intr-un asemenea curent de convingeri, sa ramai in
anul intai, al doilea si, pana la urma, intr-al treilea un soi de fata batrana,
cunoscand la perfectie doar teoria, era de neimaginat.

Si Zoia trecuse, trecuse de cateva ori, cu diferiti baieti, toate gradele de apropiere,
cand permiti tot mai mult si mai mult, si cucerirea, si dominatia, si acele minute
de extaz cand, n-avea decat sa sara toata casa in aer, situatia nu mai putea fi
schimbata; si pe acelea linistite si fade, cand se culeg de pe jos si de pe scaune
articolele de imbracaminte pe care n-ar fi avut deloc voie sa le vada impreuna,
acum insa acest lucru nu mai e catusi de putin de mirare, si te imbraci, in fata
lui, preocupata.

In anul trei, Zoia iesi din randurile fetelor batrane — si cu toate acestea se trezi ca
nu e ce trebuie. In toate acestea, lipsea o continuare esentiala, care si dea un
echilibru vietii, care sa dea, de fapt, chiar viata.

Zoia n-avea decat douazeci si trei de ani, totusi vazuse si retinuse multe la viata
ci: drumul lung din Smolensk, cand au fost evacuate, mai intai in vagoane de
marfa, apoi cu pluta, apoi din nou cu marfarul, din care, nu se stie de ce, ii
ramasese deosebit de clar in minte vecinul care masura cu o sforicica locul
fiecaruia pe prici, incercand sa demonstreze ca familia Zoiei ocupase cu doi
centimetri mai mult; foametea si viata tensionata de aici, in anii razboiului, cand
nu se discuta decat despre cartele si despre preturile de pe piata neagra; si nenea
Fedea fura pe ascuns, din noptiera, portioara de paine a Zoiei; iar acum, la clinica
— suferintele astea provocate de cancer care se tin scai de om, vietile distruse,
povestirile deprimante ale bolnavilor si lacrimile.

Fata de toate acestea, atingerile, imbratisarile si asa mai departe nu erau decat
picaturi dulci in marea sarata a vietii. N-aveai cum sa-ti stingi setea cu ele.
Insemna oare acest lucru ca trebuia sa se marite, ca fericirea ar consta in



maritis? Tinerii cu care facea cunostinta, dansa si se plimba, isi manifestau toti,
pana la unul, dorinta de a se incalzi si de a-si lua talpasita. Intre ei, discutau cam
asa: — ,M-as insura eu, dar daca oricum gasesc intr-o seara-doua ce-mi trebuie,
de ce-as mai face-o0?”

Cum nu poti cere un pret triplu, cand piata e plina ochi, tot asa era imposibil sa
ramai inaccesibila cand, in jur, toata lumea cedeaza.

De altfel, nici inregistrarea la starea civila nu era de ajutor, asta se putea vedea
din experienta sorei medicale care o schimba pe Zoia, ucraineanca Maria; Maria
se increzuse in acte, insa peste o saptamana sotul tot o parasise, a plecat si dus a
fost. Iar ea isi crestea, de sapte ani incoace, copilul si, pe deasupra, mai era
considerata si maritata.

De aceea, la seratele unde se bea vin, daca se apropiau zilele periculoase, Zoia
statea cu ochii-n patru, ca un genist intr-un camp de mine.

Zoia avea, de altfel, un exemplu si mai apropiat decat Maria: vazuse cat de prost
traisera impreuna propriii ei parinti care ba se certau, ba se impacau, ba se
mutau in orase diferite, ba se adunau din nou laolalta — si astfel s-au chinuit
unul pe celalalt toata viata. Sa repete greseala mamei sale ar fi fost, pentru Zoia,
ca un pahar de acid sulfuric baut pe nerasuflate.

Era si acesta un caz in care actele in regula nu fusesera de nici un ajutor.

In trupul sau, in raportul membrelor lui, ca de altfel, si-n firea ei si-n felul in care
intelegea ca, luand-o ca un intreg, viata, Zoia simtea echilibru si armonie. Si doar
in spiritul acestei armonii putea avea loc orice largire a vietii sale. De aceea, cand
cel ale carui maini se tarau pe corpul ei spunea, in pauze, lucruri lipsite de
inteligenta, vulgare, sau repeta aproape exact fraze din filme, cum facuse si
Kolea, ieri, el distrugea de indata armonia, neputand sa-i fie cu adevarat pe plac.
Zoia ramase sa se zgaltaie pana la sfarsil pe platforma din spate a tramvaiului,
unde conductoarea il infiera cu voce tare pe un tanar care nu-si luase bilet (iar
acela asculta si nici ca va cumpara). Tramvaiul incepuse sa intoarca, de cealalta
parte a rondului, lumea se-nghesuia deja in asteptarea lui. Primul sari, din mers,
tanarul facut de ocara. Sari apoi si un pusti. Pe urma, Zoia sari si ea usor, inainte
de statie, fiindca de aici avea mai putin de mers.

Era deja opt si un minut si Zoia o luase la fuga pe drumeagul asfaltat ce serpuia
prin complexul sanitar. Ca infirmiera, nu s-ar fi cuvenit s-alerge, dar ca studenta
si-o mai putea inca permite.

Pana a ajuns la pavilionul cancerosilor, pana si-a scos paltonul, si-a pus halatul
si a urcat la etaj — se facuse deja opt si zece minute si, daca in schimbul celalalt
ar fi fost Olimpiada Vladislavovna, ar fi incasat-o; Maria i-ar fi reprosat si ea cu o
mutra acra cele zece minute, de parca ar fi fost o jumatate de schimb. Din fericire
insa pana la ea fusese de serviciu Turgun, student si el, un kara-kalpac oricum
ingaduitor de felul lui, iar fata de ea cu atat mai mult. Voi s-o plesneasca, drept
pedeapsa, mai jos de talie, dar ea nu se lasa, rasera amandoi, si tot ea fu cea



care-l impinse usor pe scara.

Era el simplu student, dar, in calitate de cadru national, primise deja repartitie ca
medic-sef la spitalul dintr-o comuna si erau ultimele luni cand se mai putea
purta atat de usuratic.

Turgun ii lasase Zoiei un caiet de tratamente si, in plus, o tema speciala data de
Mita, sora-sefa. Duminica nu erau vizite, procedurile erau reduse la minimum,
nu erau de supravegheat bolnavi dupa transfuzie, se adauga, in schimb, grija de
a nu lasa rudele sa intre in saloane fara permisiunea medicului-sef si, in plus,
iata, Mita le trecea celor care faceau de garda duminica, in timpul zilei, o parte
din nesfarsitele ei munci statistice, pe care nu mai reusea sa le termine. In ziua
aceea era vorba de prelucrarea unui teanc gros de fise pe luna decembrie a
anului trecut, 1954. Cu buzele tuguiate ca un mic cilindru, de parca s-ar fi
pregatit sa fluiere, Zoia tocmai vantura teancul intre degetele cu care tinea coltul
fiselor, incercand sa-si dea seama cam cate bucati sunt si daca-i va mai ramane
timp pentru brodat — cand simti alaturi o umbra inalta. Intoarse fara pic de
mirare capul si-1 vazu pe Kostoglotov. Era proaspat barbierit, aproape pieptanat,
si doar cicatricea de pe barbie amintea, ca intotdeauna, de originea lui
banditeasca.

— Buna-dimineata, Zoienka, spuse el, exact ca un gentleman.

— Buna-dimineata, clatina si ea din cap, de parca ar fi fost nemultumita de ceva
sau neincrezatoare cand, de fapt, o facea doar asa, intr-o doara.

El o privea cu ochii lui mari, caprui-inchis.

— Nu-mi dau seama daca mi-ati indeplinit rugamintea sau nu?

— Ce rugaminte? Se incrunta mirata Zoia (figura asta-i iesea intotdeauna foarte
bine).

— Nu mai tineti minte? Si eu care mi-am pus o dorinta pe rugamintea asta.

— Ce tin eu minte este c-ati luat de la mine manualul de anatomie patologica.
— Si-am sa vi-1 inapoiez. Multumesc.

— V-ati descurcat?

— Mi se pare c-am inteles tot ce trebuie.

— V-am facut vreun rau? Intreba, serios, Zoia. Am avut remuscari.

— In nici un caz, Zoienka! Pentru a-si intari negatia, el ii atinse usurel de tot
mana. Din contra, cartea aceasta m-a incurajat, mi-a dat elan. Sunteti o draguta
ca mi-ati dat-o. Dar..., 1i privi gatul,... N-ati vrea sa va descheiati la nasturasul de
sus al halatului?

— De ce? Se mira foarte tare Zoia (si asta-i iesea foarte bine). Nu mi-e deloc cald!
— Ba, dimpotriva — sunteti rosie ca racul!

— Aveti dreptate, izbucni ea in ras, din toata inima; i-ar fi placut si ei sa-si
descheie halatul, inca nu-si revenise din alergatura si harjoana cu Turgun. Si
chiar il descheie. Scanteie aurul din cenusiu.

Kostoglotov o privi cu ochi mari si spuse aproape fara glas:



— Foarte bine. Multumesc. Pe urma o sa-mi aratati mai mult?

— Depinde ce dorinta v-ati pus.

— Am sa va spun, dar mai tarziu, bine? Doar o sa mai stam astazi impreuna, nu-i
asa?

Zoia 1si roti ochii de jur-imprejur, ca o papusa.

— Numai daca veniti sa ma ajutati. De-aceea m-am si incins, fiindca am mult de
lucru astazi.

— Daca-i vorba de intepat oameni vii cu acul — eu unul nu-s amator.

— Dar daca e de facut statistica medicala? De ars gazul de pomana?

— Statisticii ii port respect. Cand nu e secreta.

— Atunci, veniti dupa micul dejun, 1i zambi Zoia, in avans, pentru ajutor.
Incepusera deja sa imparta mahcarea prin saloane.

Inca de vineri dimineata, cand a predat garda, intrigata de discutia pe care-o
avusesera noaptea, Zoia se dusese la fisier sa vada situatia lui Kostoglotov.

Afla ca-1 chema Oleg Filimonovici (patronimicul greoi se potrivea cu numele de
familie neplacut, dar numele indulcea totul). Era nascut in 1920 si, cu toti cei
treizeci si patru de ani ai sai, era, intr-adevar, necasatorit, lucru aproape
incredibil, si locuia, cu-adevarat, intr-un oarecare Us-Terek. Rude n-avea de nici
un fel (la dispensarul oncologic erau obligatoriu consemnate adresele rudelor). De
meserie era topograf si lucra la reglementarea regimului terenurilor.

Toate acestea insa nu clarificasera lucrurile, ci le incalcisera inca si mai mult.
Iar astazi, in caietul cu tratamentele care trebuiau efectuate, citise ca incepusera
de vineri sa-i faca injectii de sinestrol, cate doua doze de-un centimetru cub,
intramuscular.

Acest lucru trebuia sa-1 faca cel care era de garda seara, deci — astazi — nu ea.
Totusi, Zoia 1si misca buzele iesite inainte ca un botic.

Dupa micul dejun, Kostoglotov aduse manualul de anatomie patologica si era
pregatit s-o ajute, dar Zoia alerga prin saloane sa imparta medicamentele care
trebuiau baute sau inghitite de cate trei sau patru ori pe zi.

Intr-un tarziu, se asezara la masuta ei. Zoia scoase o fila mare pentru schema de
tabel, in care informatiile trebuiau trecute sub forma de liniute, si incepu sa
explice (uitase si ea, intre timp, ce trebuia facut exact) si sa traseze rubricile cu
ajutorul riglei mari, greoaie.

Zoia stia, in general, cat pretuiesc asemenea ajutoare — baieti tineri sau holtei (si,
la urma urmelor, si cei insurati): de fiecare data, acest gen de ajutor se
transforma in hihaiala, glumite, curte si greseli in darile de seama. Dar Zoia se
impacase cu gandul acestor greseli, fiindca pana si curtea cea mai lipsita de
inventivitate era mai interesanta decat cea mai savanta dare de seama. Zoia n-
avea nimic impotriva sa continue astazi jocul care-i indulcea orele de garda.

Cu atat mai mirata fu cand Kostoglotov lasa imediat deoparte privirile cu talc si
tonul aparte, pricepu repede ce si cum trebuia facut, ba chiar incepu sa-i explice



el ce si cum si, adancindu-se in fise, incepu sa caute lucrurile de care aveau
nevoie, iar ea trecea liniutele in rubricile registrului mare. ,Meuroblastomul...”
dicta el, ,hipernefromul... Sarcomul cavitatii na-zale. Tumoarea maduvei
spinarii...” Iar cand nu intelegea ceva — o intreba.

Trebuia socotit de cate ori fusese intalnit, in intervalul luat, tipul respectiv de
tumoare — separat la femei si barbati, impartiti pe decade de varsta. Trebuiau, de
asemenea, prelucrate tipurile de tratament aplicate si cantitatile respective... Si,
tot la fiecare categorie, trebuiau precizate cele cinci rezultate posibile:
insanatosirea, imbunatatirea, stoparea, inrautatirea si moartea. Ajutorul Zoiei
incepu sa urmareasca toate aceste cinci variante cu o atentie deosebita. Sarea de
la inceput in ochi ca aproape nu existau insanatosiri complete, dar nici morti nu
erau multe.

— Vad ca nu te lasa sa mori aici, te externeaza la timp, spuse Kostoglotov.

— Pai, ce sa-i faci, Oleg, ganditi-va si dumneavoastra. (ii spusese ,,Oleg” ca sa-1
rasplateasca pentru munca. El observase acest lucru si ridicase imediat ochii spre
ea.) Daca e clar ca un om nu poate fi ajutat si nu-i ramane decat sa-si traiasca
ultimele saptamani sau luni — ce rost are sa ocupe degeaba un pat? Oamenii stau
la coada pentru internari, iar unii ar putea fi ajutati. Si-apoi bolnavii incurabili...
— In-cum?

— Care nu pol fi vindecati... Au o influenta foarte proasta, prin felul in care arata
si discutiile pe care le poarta, asupra celor care pot fi vindecati.

Iata ca, asezandu-se la masuta infirmierei, Oleg facuse parca un pas in situatia
sociala si-n constientizarea lumii. Acel ,el” care nu mai poate fi ajutat, acel ,el”
pentru care nu mai merita sa tii patul, acei bolnavi incurabili - toti acestia nu
mai erau el, Kostoglotov. Cu el, cu Kostoglotov, se vorbea deja in asa fel de parca
nu mai putea muri, de parc-ar fi fost perfect curabil. Acest salt dintr-o stare in
alta, savarsit fara sa-1 fi meritat catusi de putin, prin capriciul imprejurarilor
aparute peste noapte, ii aminti vag de ceva, dar nu mai statu acum sa-si
aminteasca de ce anume.

— Da, toate astea sunt logice. Dar iata, 1-au externat pe Azovkin. lar ieri, in
prezenta mea, a fost externat un tumor cordis fara sa i se explice nimic, fara sa i
se spuna despre ce-i vorba — si-am avut sentimentul ca particip si eu la
inselatorie.

Era intors acum spre Zoia cu obrazul pe care n-avea cicatrice si fata lui nu parea
deloc aspra.

In aceleasi relatii de intelegere, au continuat sa lucreze si, pana la pranz, au
terminat totul.

Ce-i drept, Mita ii mai lasase si 0 a doua tema — sa treaca rezultatele analizelor de
laborator pe foile de temperatura ale bolnavilor, pentru a avea mai putine pagini
si a le atasa mai usor la fisele de boala. Dar asta ar fi fost deja prea mult pentru o
singura duminica. Si Zoia spuse:



— Ei, va multumesc tare, tare mult, Oleg Filimonovici.

— Ei, asta nu! Acum, daca ati pornit-o asa, asa s-o tineti: Oleg!

— Acum, dupa-masa, va veti odihni...

— Eu nu ma odihnesc niciodata.

— Dar sunteti bolnav.

— Se intampla ceva ciudat, Zoienka, in zilele cand sunteti dumneavoastra de
garda, incat din clipa in care urcati scara, eu sunt deja sanatos!

— Bine, atunci, ceda Zoia cu usurinta. De data aceasta va voi primi in salon.

Si facu un semn din cap spre camera de consiliu a medicilor.

Insa dupa-masa trebui, din nou, sa imparta medicamentele si avea treburi
urgente in salonul cel mare pentru femei. Zoia isi asculta cu atentie propriul
corp, curat si sanatos pana la ultima unghie si celula a pielii, in contrast cu
handicapurile si bolile care o inconjurau aici. Cu deosebita placere isi simtea
sanii stransi laolalta si felul in care se ingreunau cand se apleca peste paturile
bolnavilor sau saltau cand mergea cu pas iute.

In sfarsit, treburile se mai imputinara. Zoia ii porunci infirmierei sa se aseze la
masa, sa nu-i lase pe vizitatori in saloane si s-o cheme daca apare vreo problema.
Lua cu ea lucrul de mana si Oleg o urma in camera medicilor.

Era o camera luminoasa, de colt, cu trei ferestre. Nu s-ar fi putut spune ca era
aranjata cu un gust liber — se simteau, cu claritate, si mana contabilului si cea a
medicului-sef: cele doua divane aflate aici nu erau cine stie ce comode, ci de tip
absolut oficial — cu spatare drepte, verticale, care-ti rupeau gatul, si cu oglinzi
deasupra, in care nu s-ar fi putut privi decat, poate, o girafa. lar mesele erau
asezate conform deprimantelor indicatii primite de toate institutiile: un birou
prezidential masiv, acoperit cu un cristal gros si, perpendicular pe el, neaparat in
forma de litera T, o masa lunga pentru participantii la sedinte, insa aceasta din
urma era acoperita, parca dupa gust oriental, cu o fata de masa dintr-un plus
albastru azuriu — si culoarea cereasca a acestei fete de masa lumina dintr-o data
camera. In afara de asta, mai erau si cateva fotolii comode, care nu ajunsesera
langa masa, ci fusesera adunate intr-un grup nonsalant, si asta conferea camerei
ceva placut.

In afara gazetei de perete ,Oncologul”, scoasa pentru ziua de sapte noiembrie,
nimic nu amintea aici de spital.

Zoia si Oleg se asezara in fotoliile comode si moi, in partea cea mai luminoasa a
camerei unde, pe niste suporturi, fusesera asezate vase cu agave, iar dincolo de
geamul mare al ferestrei principale un stejar mare isi rasfirase ramurile,
intinzandu-se tot mai sus.

Oleg nu se aseza, pur si simplu, el gusta prin tot corpul, comoditatea acestui
fotoliu, cat de bine i se muleaza pe coloana si cat de lin iti poti da pe spate, mult
de tot, gatul si capul.

— Ce rasfat! Spuse el. N-am mai atins asemenea obiecte luxoase, cu mainile-mi



nedemne, de vreo... Probabil ca de vreo cincisprezece ani.

(Daca, intr-adevar, ii place atat de mult fotoliul, de ce nu-si cumparase si el unul
la fel?)

— Eli, ia sa auzim, ce fel de dorinta v-ati pus? Intreba Zoia cu acea intorsatura a
capului si acea expresie a ochilor, care se potriveau momentului.

Acum, cand se retrasesera aici singuri si se asezasera in fotolii cu singurul scop
de a discuta, depindea de un cuvant, de tonul dat, de o privire, daca discutia va fi
vaporoasa sau va taia in carne vie. Zoia era gata si pentru prima varianta, insa
venise aici presimtind-o pe-a doua.

Oleg n-o dezamagi. De pe spatarul fotoliului, fara sa-si ridice capul, spuse
ceremonios, lansandu-si cuvintele spre fereastra, mai sus de ea:

— M-am intrebat... Daca o fata cu breton de aur ar veni la noi... pe pamanturile
destelenite.

Si abia pe urma se uita la ea.

Zoia rezista privirii:

— Dar ce-o asteapta acolo pe-aceasta fata?

Oleg ofta:

— Pai, v-am mai povestit. Nu-i cine stie ce veselie. Apa curenta nu e. Fierul de
calcat e cu carbuni. Lampa — cu petrol, in anotimpul ploios — e noroi. Cand se
usuca — e praf. N-ai niciodata ocazia sa-ti pui o haina mai buna.

Nimic rau nu-i scapa din enumerare, de parca ar fi vrut sa nu-i lase nici o
posibilitate sa promita! Intr-adevar, daca nu te poti imbraca niciodata bine, ce fel
de viata mai e si aia?

Insa, oricat de comod era sa traiesti intr-un oras mare, Zoia stia ca nu traiesti cu
orasul. Si voia, pentru inceput, nu sa-si inchipuie cum e asezarea aceea, ci sa-1
inteleaga pe omul acesta.

— Nu inteleg — dar pe dumneavoastra ce va tine acolo?

Oleg incepu sa rada:

— Ministerul de Interne — ce altceval

Continua sa stea culcat, delectandu-se, cu capul pe spatar.

Zoia se crispa.

— Am banuit eu. Dar, stati putin, doar sunteti... rus?

— Sunt rusnac suta la suta. Ce, n-am voie sa am parul negru?

Siisi aranja parul.

Zoia stranse din umeri:

— Dar atunci de ce v-au...?

Oleg ofta:

— Of, Doamne, in ce ignoranta creste tineretul! Nici noi, cand cresteam, n-aveam
habar de codul penal, de articolele si punctele lui, care pot fi interpretate
extensiv. Dar voi traiti chiar in centrul acestui tinut si nici macar nu cunoasteti
diferenta dintre un deportat cu domiciliu obligatoriu si-un deportat administrativ.



— Si care e, totusi?

— Pai, eu sunt deportat administrativ. Nu sunt deportat din considerente
nationale, ci personal, in calitatea mea de Oleg Filimonovici Kostoglotov,
intelegeti? Incepu sa rada. Sunt un ,cetatean de onoare”, care nu-si are locul
printre cetatenii cinstiti.

Si-si scanteie asupra ei ochii intunecati.

Insa ea nu se sperie. De fapt, se sperie ea, dar nu intr-un fel ireparabil.

— Si... Pentru cat timp sunteti deportat? Intreba ea incetisor.

— Pe veci! Tuna el.

Ea simti ca-i explodeaza urechile.

— Pe viata? Repeta ea intrebarea aproape in soapta?

— Nu, pe veci! Insista Kostoglotov. Asa scrie in hartie pe veci. Daca ar fi fost pe
viata, s-ar fi putut scoate de-acolo macar sicriul, dar daca-i pe vecie — apoi
probabil ca nici sicriul nu poate fi dus. Nici dupa ce s-o stinge soarele nu va fi
voie, doar vesnicia e mai lunga de-atat.

Acum, inima i se stransese cu-adevarat. Era clar ca trebuie sa fie ceva — si
cicatricea aia, si de aratat arata cateodata cam brutal. S-ar putea sa fie un
ucigas, un om cumplit, poate s-o stranga chiar acum de gat, ce-are el de
pierdut...

Insa Zoia nu intoarse fotoliul pentru-a fugi mai usor. Puse doar lucrul de mana
deoparte (fara sa fi inceput, de altfel, sa brodeze). Si, privindu-1 cu curaj pe
Kostoglotov, care nu era deloc stanjenit, ci continua sa stea relaxat in fotoliu,
intreba tulburata:

— Daca va vine greu, nu trebuie sa mi-o spuneti. Dar daca puteti — spuneti-mi:
pentru ce o condamnare atat de cumplita?

Insa Kostoglotov nu numai ca nu era apasat de vina crimei comise, ci raspunse
cu un zambet complet nepasator:

— Pai, n-a existat nici o condamnare, Zoienka. Deportarea vesnica mi s-a dat
printr-o directiva.

— Prin... Directiva?

— Da, asa se numeste. Un soi de chitanta. Cum se face cand se transporta ceva
de la baza la depozit: atatia saci, atatea butoaie... Lazile folosite...

Zoia se apuca cu mainile de cap:

— Stati un pic... Nu inteleg. Asta — e posibil?... Cu dumneavoastra au facut asa?
... Le-au facut-o tuturor?

— Nu, n-as putea spune ca tuturor. Daca e un punct zece curat — nu te trimit,
dar daca e al zecelea combinat cu al unsprezecelea — te trimit.

— Si care e punctul unsprezece?

— Punctul unsprezece? Kostoglotov se gandi. Zoienka, am ajuns sa va povestesc
cam multe, eu as zice s-aveti grija ce faceti cu tot materialul asta informativ, sa
nu va treziti si dumneavoastra, cu una, cu alta. Condamnarea mea principala



era, conform punctului zece, sapte ani. lar cine primea mai putin de opt ani —
credeti-ma — insemna ca intr-adevar, nu facuse nimic, tot dosarul era tesut, pur
si simplu, din aer. Dar, mai era si punctul unsprezece, iar punctul unsprezece
insemna grup. De fapt, nici punctul unsprezece nu mareste, in sine, termenul de
condamnare, dar fiindca eram totusi un grup, iata ca ne-au imprastiat prin
deportari pe veci. Ca sa nu ne mai adunam niciodata in acelasi loc. Acum ati
inteles?

Nu, inca nu intelesese.

— Deci fuseserati... Incerca sa indulceasca ideea. Pai, cum s-ar spune — ati fost o
banda?

Kostoglotov izbucni deodata intr-un hohot de ras. Dar apoi se intrerupse si se
incrunta, tot brusc.

— Ca si pe anchetatorul meu, nu v-a multumit cuvantul ,grup”. Si lui 1i placea sa
ne numeasca banda. Da, eram o banda — o banda de studenti si studente din anul
intai. Deodata, arunca o privire cumplita. Eu inteleg ca aici nu se fumeaza, ca
fumatul e un act criminal, dar o sa-mi aprind totusi o tigara, bine? Ne adunam, le
faceam curte fetelor, dansam, iar noi, baietii, mai discutam si politica. Si despre...
El. Nu stiu daca intelegeti, dar noua anumite lucruri nu ne conveneau. Ca sa ma
exprim astfel, nu eram incantati. Doi dintre noi fusesera pe front si se asteptau
parca la altceva dupa razboi. In mai, inainte de examene, ne-au cules pe toti,
inclusiv pe fete.

Zoia era rascolita... Lua din nou in maini broderia. Pe de-o parte, spunea lucruri
periculoase, pe care nu doar sa le repeti cuiva, dar nici sa le asculti nu se
cuvenea. Dar pe de alta parte, era o mare usurare ca nu ademenisera pe nimeni
in vreun gang intunecat, ca nu ucisesera.

Inghiti in sec.

— Eu nu inteleg... Nu faceati totusi ceva?

— Cum sa nu facem? Tragea fumul in piept, iar apoi ii dadea drumul. Pe cat era
el de mare, pe-atat de mica era tigara. Doar v-am mai spus-o: invatam. Beam vin,
cand ne permitea bursa. Mergeam la serate. Si iata ca pe fete le-au luat odata cu
noi. Si le-au dat cate cinci ani...

— O fixa cu privirea. Imaginati-va c-ar fi vorba de dumneavoastra. Uite, sunteti
luata inainte de examenul din semestrul doi si varata la zdup.

Zoia puse deoparte broderia.

Toate lucrurile infricosatoare pe care se asteptase sa le-auda din gura lui se
dovedisera a fi niste copilarii.

— Dar voua, baietilor, la ce v-au trebuit toate astea?

— Cum? Nu intelese Oleg.

— Pai, asta... Sa fiti nemultumiti... Sa v-asteptati la cine stie ce...

— Da, intr-adevar! Intr-adevar! Rase supus Oleg. Asta nu mi-a trecut prin cap.
Din nou, sunteti gand la gand cu anchetatorul meu, Zoienka. Si el spunea acelasi



lucru. In schimb, fotoliul asta e tare bun! Pe patul de spital nu poti sta asa.

Oleg se aranja din nou cu tot confortul si, fumand, se uita cu ochii ingustati prin
fereastra mare, cu geam intreg.

Desi era spre seara, ziua aceea mohorata, egala, nu se intuneca, ci se lumina.
Stratul de nori dinspre apus, spre care dadea camera aceasta de pe colt, se tot
intindea si se rarea.

Abia acum se apucase Zoia sa brodeze serios — si impungea panza cu placere. Si
taceau. Oleg n-o mai lauda pentru ce lucra, cum facuse data trecuta.

— Dar cu... Prietena dumneavoastra ce s-a intamplat? A fost si ea acolo? Intreba
Zoia, fara sa ridice capul de la lucru.

— D-da..., spuse Oleg, impotmolindu-se in acest ,d”, sau poate gandindu-se la
altceva.

— Dar acum unde e?

— Acum? Pe raul Enisei.

— Deci, pur si simplu, n-aveti cum sa va reuniti cu ea?

— Nici nu incerc, spuse el impasibil.

Zoia se uita la el, iar el privea pe geam. Dar atunci de ce nu se insoara aici, la el?
— De ce-ar fi foarte complicat sa va reuniti? Se gandi ea sa intrebe.

— Pentru cei necasatoriti — aproape imposibil, spuse el imprastiat. Dar problema
e ca nici nu are rost.

— Dar fotografia ei n-o aveti la dumneavoastra?

— Fotografia? Intreba el mirat. Detinutii n-au voie sa pastreze fotografii asupra
lor. Sunt rupte.

— Dar cum arata?

Oleg zambi, isi ingusta ochii:

— Parul ii cobora pana la umeri, iar la capete — hop, se intorcea in sus. In ochi
avea, uite, asa cum dumneavoastra aveti intotdeauna un mic zambet, ca avea
intotdeauna un pic de tristete. Sa-si presimta, oare, omul intr-o asemenea
masura destinul, cum credeti?

— Ati fost impreuna in lagar?

— N-n-nu.

— Atunci cand v-ati despartit de ea?

— Cu cinci minute inainte de arestarea mea... Era in plin mai si statusem multa
vreme in gradinita din fata casei ei. Trecuse de unu noaptea cand mi-am luat
ramas-bun de la ea si-am iesit pe poarta — iar cateva strazi mai incolo m-au luat.
Pe loc, era o masina la colt.

— Dar pe ea?

— O noapte mai tarziu.

— Si nu v-ati mai vazut niciodata?

— Ne-am mai vazut o data. La o confruntare. Eram deja tuns. Se asteptau sa
depunem marturie unul impotriva celuilalt. Noi n-am depus.



Isi tot mototolea chistocul in mana, nestiind unde sa-1 arunce.

— Uite-acolo, ii arata ea o scrumiera stralucind de curatenie, pe locul
prezidential.

Iar norisorii de la apus se tot rasfirau si soarele de un galben delicat iesise deja
aproape in intregime din scutece. Pana si fata lui Oleg, careia expresia de
incapatanare ii intrase in fibra, se indulcise in lumina lui.

— Dar de ce nu puteti acum sa...?! Il compatimea Zoia.

— Zoia! Spuse Oleg hotarat, dar se opri sa se gandeasca. Va imaginati cat de cat
ce-o asteapta in lagar pe o fata care arata bine? Daca n-o violeaza detinutii de
drept comun, inca pe drum, in duba — ceea ce au, de altfel, tot timpul sa faca si-n
lagar —, atunci inca din prima seara, parazitii din lagar, tapii aia de brigadieri,
vor aranja in asa fel incat sa fie dusa goala la baia de aburi prin dreptul lor. Si va
fi chiar atunci, pe loc, repartizata unuia dintre ei. Apoi, chiar in dimineata
urmatoare, i se va propune: sa traiasca cu respectivul si sa lucreze intr-un loc
curat si calduros. Iar daca refuza — o vor haitui si-o vor chinui in asa fel incat sa
vina singura sa-i roage in genunchi. Inchise ochii. Ea a ramas in viata, si-a dus
termenul la bun sfarsit. N-o invinuiesc, o inteleg. Dar, pe de alta parte... Gata, s-
a terminat. O intelege si ea.

Taceau. Soarele aparu in toata claritatea sa si lumea intreaga deveni mai vesela
si mai luminoasa. Arborii parculetului se profilara clari si intunecati, iar aici, in
camera, fata de masa albastra se aprinsese si-n parul Zoiei scanteiau valvatai de
aur.

— Una dintre fetele noastre s-a sinucis... Alta traieste... Trei dintre baieti au
murit deja... Despre doi, nu stiu nimic...

Se lasa moale peste unul din bratele fotoliului si, leganandu-se usor, recita:
slrecu uraganul... Putini am ramas...

Multi, la apelul prieteniei, lipsesc...”

Statea astfel, rasucit, privind in dusumea. Cum se zburlea in toate directiile
parul de pe crestetul sau! Trebuia udat si netezit, udat si netezit de doua ori pe
Zi.

El tacea, dar Zoia auzise tot ce voia sa auda. Era legat cu catusele de locul sau de
deportare — dar nu pentru omucidere; era neinsurat — dar nu din pricina unor
vicii; dupa trecerea atator ani, vorbea cu tandrete de fosta lui logodnica si era, cu
siguranta, capabil de un sentiment adevarat.

El tacea, tacea si ea, privind cand la broderie, cand la el.

Nu exista nimic frumos in el, dar nici ceva urat nu gasea. Cu cicatricea te puteai
obisnui. Cum spunea si bunica: ,tie nu-ti trebuie om frumos, tie-ti trebuie om
bun”. O mare stabilitate si putere, dobandite in cele indurate — pe acestea Zoia le
simtea clar in el, o forta care fusese pusa la incercare, cum n-a intalnit la
baietasii pe care-i cunoscuse.

Impungand panza, simti privirea lui cercetatoare. Ii raspunse printr-o privire



aruncata pe sub sprancene.

El incepu sa recite foarte expresiv, sorbind-o mereu cu privirea:

,Pe cine sa chem?... Cu cine sa impart trista bucurie de-a fi ramas in viata?”

— Uite c-ati impartasit-o de-acum! Spuse ea in soapta, zambindu-i cu ochii si cu
buzele.

Buzele nu le avea roz, dar nici vopsite nu pareau. Erau intre rosu si portocaliu —
aveau ceva din culoarea focului, a unui foc deschis la culoare.

Soarele ce asfintea, de un galben tandru, inviora si culoarea ofilita, nesanatoasa,
a chipului lui slab si bolnav. In aceasta lumina calda, parea ca nu va muri, ca va
supravietui.

Oleg isi scutura capul, ca un ghitarist care, dupa un cantec trist, trece la unul
vesel:

— Of, Zoienka! Aranjati-mi si mie o sarbatoare adevarata! M-am plictisit de
halatele astea albe. Faceti ca in locul asistentei medicale sa apara o fata
frumoasa de oras! La Us-Terek, n-am unde sa vad asa ceva.

— Si de unde vreti sa scot eu o fata frumoasa? Spuse cu viclenie Zoia.

— Scoteti-va doar pentru un minut halatul. Si faceti cativa pasi!

Se retrase alunecand odata cu fotoliul, aratandu-i pe unde sa treaca.

— Dar sunt la serviciu, mai protesta ea. Doar n-am dreptul sa...

Fie ca vorbisera prea mult despre lucruri triste, fie din cauza soarelui de asfintit,
care isi juca atat de vesel razele prin camera, Zoia simti pornirea aceea, prea-
plinul care-i soptea ca asta se poate face si ca va iesi bine.

Puse deoparte broderia, sari din fotoliu ca o fetita, si cat ai clipi din ochi isi si
descheie nasturii, putin aplecata inainte, grabindu-se de parca se pregatea, nu sa
faca vreo cativa pasi de plimbare, ci sa alerge.

— Haideti, trageti odata! Ii arunca ea un brat de parca n-ar fi fost al ei. El trase si
maneca iesi. A doua! Se intoarse ea, rotindu-se cu spatele printr-o miscare de
dans, si el trase de a doua maneca, halatul ramase pe genunchii lui, iar ea o
porni prin camera. Mergea ca o prezentatoare de moda, unduindu-se si dreapta
cu masura, ba desfacandu-si mainile din mers, ba ridicandu-le.

Facu astfel cativa pasi, apoi se intoarse si incremeni cu bratele desfacute.

Oleg tinea halatul Zoiei la piept, de parca l-ar fi imbratisat, iar pe ea o privea cu
ochii holbati.

— Bravo! Tuna el. Superb.

Era ceva chiar in lumina fetei de masa albastre — acest nesfarsit albastru uzbek,
aprins sub razele soarelui — care continua in el melodia de ieri a recunoasterii, a
recapatarii vederii. Se intorceau la el toate dorintele natangi, confuze, terestre. Si
placerea provocata de mobila moale, si bucuria camerei confortabile — dupa o mie
de ani de trai improvizat, amarat, in vesnica tensiune, fara un colt al sau. Si
bucuria de a o privi pe Zoia, nu pur si simplu admirand-o, nu dezinteresat, ci o
bucurie sporita de faptul ca o admira cu intentii cotropitoare. El, care statea sa



moara cu o jumatate de luna in urmal!

Zoia 1si misca victorioasa buzele aducand cu focul si, cu o expresie de viclenie, de
parc-ar mai fi cunoscut o taina, se intoarse pe acelasi drum inapoi, pana la
fereastra. Apoi, intorcandu-se inca o data spre el, ramase asa.

El nu se ridica, ramase asezat, dar intindea spre ea, de jos in sus, claia neagra a
capului sau.

Dupa anumite semne, pe care le percepi fara a le putea numi, simtea in Zoia o
forta — nu cea care muta dulapurile din loc, ci alta, care cere tot forta drept
raspuns. Si Oleg se bucura de sentimentul ca poate accepta aceasta provocare,
ca-i capabil, se pare, sa se masoare cu ea.

Toate patimile vietii se intorceau in corpul sau pe cale sa se insanatoseascal
Toate!

— Zo-ia!l Spuse cantat Oleg. Zoia! Dumneata cum iti intelegi numele?

— Zoia inseamna viata! Raspunse ea raspicat, ca pe o lozinca. Ii placea sa dea
aceasta explicatie.

Statea cu mainile adunate la spate, langa pervaz, un pic inclinata din tot corpul,
cu greutatea lasata pe un singur picior. El zambea fericit. Se topise cu ochii in ea.
— Dar fata de zoo? Nu simti cateodata o anumita apropiere fata de strabunii zoo?
Ea izbucni in ras, tinandu-i isonul:

— Toti le sunlem un pic apropiati. Cautam mancare, ne hranim puii. Ce-i atat de
rau in asta?

Si aici, probabil, ar fi trebuit sa se opreasca! Insa ea, surescitata de aceasta
admiratie nesfarsita, totala, pe care n-o mai intalnise la tinerii din oras, care,
oricum, gaseau fara greutate, in fiecare sambata, cate o fata de imbratisat, macar
si la dans, ea-si ridica ambele brate si, pocnind din degete, incepu sa se
unduiasca din tot corpul, cum o cerea cantecelul la moda din filmul indian:

— Avaraia a-aaal A-va-ra-ra a-aaal

Insa Oleg se intuneca deodata si o ruga:

— Nu vreau! Te rog, nu vreau cantecul asta, Zoia.

Ea isi lua intr-o clipa o infatisare decenta, de parca nici n-ar fi cantat si nici nu s-
ar fi batait adineaursi.

— Asta-i din ,,Vagabondul”, spuse ea. Nu l-ati vazut?

— L-am vazut.

— E un film minunat! Am fost la el de doua ori! (Fusese de patru ori, dar, nu se
stie de ce, se jenase s-o0 spuna.) Dumneavoastra nu va place? Pai, Vagabondul are
destinul dumneavoastra.

— Numai pe-al meu nu, se stramba Oleg. Nu se intorsese la expresia luminoasa
dinainte, soarele galben nu-1 mai incalzea si se vedea cat este totusi de bolnav.
— Dar si el s-a intors din inchisoare. Si viata ii e distrusa.

— Toate astea nu-s decat iite. E un detinut de drept comun tipic. O cazatura.
Zoia intinse mana dupa halat.



Oleg se ridica, netezi halatul si-o ajuta sa-1 imbrace.

— Jar dumneavoastra nu va plac? Ea ii multumise printr-un semn al capului si-
acum se incheia.

— Ii urasc! Privea pe langa ea, cu cruzime, si maxilarul i se mutase putin, intr-o
expresie neplacuta. Sunt niste fiare de prada, paraziti care traiesc pe spinarea
altora. Timp de treizeci de ani, s-a tot proclamat la noi ca sunt in proces de
remodelare, ca sunt ,apropiati din punct de vedere social”, ,socialmente inruditi”,
pe cand ei au un principiu: cata vreme nu te... Aici urmeaza o injuratura, una
tare, dar ideea-i urmatoarea: cat nu te bate nimeni — stai cuminte, asteapta-ti
randul; e randul vecinilor sa fie dezbracati si nu al tau - stai cuminte, astepta-ti
randul. I1 calca in picioare cu placere pe cel care-i deja la pamant, iar apoi tot ei
se drapeaza in pelerine romantice, si noi ii ajutam sa intre-n legende, iar
cantecele lor, iata, ajung si pe ecran.

— Ce fel de legende? Privea de parca s-ar fi facut vinovata de ceva.

— Ar trebui sa povestesc vreme de-o suta de ani. Bine, iata o legenda, daca vreti.
Stateau acum unul langa celalalt, la fereastra. Oleg, fara vreo legatura cu ceea ce
spunea, o apucase dominator de cot si-i vorbea ca unei fetite. Dandu-se drept
talhari nobili, cei de drept comun se mandresc intotdeauna ca nu-i prada pe
saraci, nu-i iau prizonierului sfanta carja, adica nu-i iau ultima portie de la
cazan, ci doar tot restul. Dar, in patruzeci si sapte, la punctul de transfer de la
Krasnoiarsk, celula noastra era lucie — adica n-aveai cui ce sa-i iei. Cei de drept
comun erau aproape o jumatate din numarul total. Li se facuse foame - si-si luau
pentru ei tot zaharul si toata painea. Iar compozitia celulei era destul de
interesanta: jumatate erau cazaturi, jumatate de celula — japonezi, iar rusi nu
eram decat noi doi, politici, eu si-un aviator polar cunoscut — in Oceanul Inghetat
exista o insula care continua sa-i poarte numele, pe cand el era inchis. Deci,
cazaturile ne-au luat noua si japonezilor absolut totul cam vreo trei zile la rand.
[ata insa ca japonezii s-au inteles, doar n-aveai cum sa pricepi ce spun, si
noaptea s-au sculat fara zgomot, au rupt scandurile de la priciuri si, cu strigate
de ,banzai”, se repezira sa bata la cazaturi! Doamne, ca frumos i1i mai bateau!
Trebuia sa-i fi vazut!

— Dar pe dumneavoastra?

— N-nnu, de ce? Doar nu le-am luat noi painea. Noi, in noaptea aceea, am fost
neutri, dar tineam cu onoarea armelor japoneze. Pana dimineata, ordinea fusese
restabilita: am inceput sa ne primim portia intreaga de paine si de zahar. Dar stii
ce-a facut administratia inchisorii? I-a mutat de la noi pe jumatate din japonezi,
iar noua ne-au mai adus, pe langa pramatiile ba-tute, uncie proaspete: Acum se
repezira cazaturile sa-i bata pe japonezi — erau mai multi ia numar si, pe
deasupra, mai aveau si cutite, ei aveau de toate. [-au batut salbatic, pana la
moarte — si-atunci eu si cu pilotul n-am mai rezistat si ne-am varat sa ne batem
alaturi de japonezi.



— Impotriva rusilor?

Oleg dadu drumul coatelor ei si se indrepta. Isi misca un pic maxilarul, dintr-o
parte intr-alta:

— Pentru mine, canaliile nu sunt rusi.

Isi ridica mana si-si trecu degetele peste cicatrice, de parc-ar fi curatat-o -
dinspre barbie, peste partea de jos a obrazului si pe gat:

— Acolo m-au si taiat.

Umbrele de asemenea.

Tumoarea lui Pavel Nikolaevici nu scazu si nu se inmuie deloc nici in noaptea de
sambata spre duminica, intelese asta inca inainte de-a se scula din pat. Se trezise
devreme, din cauza uzbecului batran, care incepuse sa-i tuseasca scarbos la
ureche pe la sfarsitul noptii si continua apoi toata dimineata.

Afara albea o zi mohorata, imobila, ca si ieri, ca si alaltaieri, sporind inca si mai
mult deprimarea. Ciobanul kazah se asezase, inca din zorii zilei, pe pat, cu
picioarele stranse sub el, si statea asa, fara rost, ca un butuc. Astazi nu era
asteptata vizita medicilor, nimeni nu urma sa fie chemat la Roentgen sau la
bandajat, asa ca ciobanul se pregatise, probabil, sa stea asa pana seara. Efrem
cel sinistru isi vari din nou nasul in Tolstoiul sau de ingropaciune; cateodata, se
mai scula sa bata coridorul din mijlocul salonului, zgaltaind paturile, dar, din
fericire, nu se mai lega de Pavel Nikolaevici, cum, de altfel, nu se mai lega de
nimeni.

Roadeoase disparu pentru toata ziua din salon. Geologul, un tanar placut,
educat, isi citea geologia lui, fara sa stanjeneasca pe nimeni. Ceilalti bolnavi din
salon fusesera si ei linistiti.

Pe Pavel Nikolaevici il mai incuraja faptul ca urma sa vina la el sotia. Bineinteles
ca n-avea cum sa-1 ajute in mod concret, dar cat de mult insemna faptul ca putea
marturisi cat ii e de rau, cum nu-l ajutase deloc injectia, ce oameni antipatici
sunt in salon. Numai faptul ca stia sa-1 compatimeasca si tot era o usurare. O s-o
roage sa-i aduca o carte vioaie, moderna. Si-un stilou — sa nu mai ajunga in
situatia ridicola de ieri, cand ii ceruse pustiului creionul ca sa-si noteze reteta.
Ah, da, si cel mai important era — fusese cat pe ce sa uite — sa-i spuna de burete,
de ciuperca de mesteacan.

La urma urmelor, inca nu-i totul pierdut: daca n-o sa-1 ajute medicamentele —
iata ca mai sunt si alte metode. Cel mai important e sa ramana optimist.

Putin cate putin, Pavel Nikolaevici se adapta si la viata de-aici. Dupa micul dejun,
a terminat de citit in ziarul de ieri raportul lui Zverev privind bugetul. Apoi fu
adus, fara intarziere, la timp, si ziarul din ziua aceea. Il luase Diomka, insa Pavel
Nikolaevici porunci sa-i fie transmis lui si primul lucru pe care il afla cu mare
placere fu caderea guvernului Mendes-France (lasa-te de comploturi! Nu forta
lumea sa accepte conventiile de la Paris!). Isi pastra, pentru mai tarziu, un articol
mare al lui Ehrenburg si se-adanci in articolul despre transpunerea in realitate a



hotararii Plenarei din ianuarie, privind cresterea radicala a productiei in
zootehnie.

Astfel isi petrecu Pavel Nikolaevici vremea, pana cand aparu sora s-anunte ca la
Rusanov venise in vizita sotia. In mod normal, cand era vorba de bolnavi obligati
sa stea la pat, vizitatorii erau admisi in salon, dar Pavel Nikolaevici n-avea acum
energia sa demonstreze ca-i un bolnav legat de pat, plus ca si el se simtea mai la
largul lui in hol, sa nu-i mai vada pe oamenii astia deprimati, care renuntasera sa
mai lupte. Si, cu gatul infasurat in fularasul calduros, Rusanov cobori la parter.
Nu se intampla des ca, la un an inainte de nunta de argint, omului sa-i mai fie
inca atat de dragd nevasta, cum ii era Kapa lui Pavel Nikolaevici. Intr-adevar, in
toata viata n-avusese om care sa-i fie mai aproape, alaturi de nimeni altul nu-i
facea atata placere sa se bucure de succese, sa discute nenorocirile. Kapa era un
prieten fidel, o femeie foarte energica si desteapta (,are un adevarat consiliu
satesc in cap!” — se lauda intotdeauna, in fata prietenilor, Pavel Nikolaevici). Pavel
Nikolaevici nu simtise niciodata nevoia s-o insele si nici ea nu-1 insela. Nu-i
adevarat ca, urcand pe scara sociala, sotul incepe sa se rusineze de prietena
tineretii sale. Ajunsesera departe fata de nivelul la care se insurasera (ea fusese
muncitoare la fabrica de macaroane, in a carei sectie de framantare a aluatului
lucrase si el la inceput, dar, inca inainte de insuratoare, ajunsese in comitetul pe
fabrica si lucrase in sectorul de tehnica protectiei muncii, apoi, pe linia
komsomolului, fu trimis sa intareasca aparatul angajatilor din reteaua
comertului sovietic, iar pe urma mai fusese, timp de un an, director al planului de
noua ani pe fabrica), dar interesele sotilor n-o luasera, in acest rastimp, in directii
diferite, si reusita nu-i umflase peste masura. De sarbatori, dupa ce beau cate un
paharel, daca erau la masa cu oameni simpli, Rusanovilor le placea sa-si
aminteasca de trecutul lor muncitoresc si sa cante in gura mare ,Zilele din
Voloceaev” si ,Suntem cavaleria rosie — si — despre — noi”.

Acum, in hol, Kapa, cu silueta ei larga, cu gulerul din doua vulpi argintii, cu o
sposetuta” de marimea unei serviete si-o sacosa cu alimente, ocupase cel putin
trei locuri pe banca din coltul cel mai calduros. Se scula, il saruta pe sotul ei cu
buze moi si calde si-1 invita sa stea pe poala rasfranta a hainei ei de blana, ca sa-i
fie mai cald.

— E aici o scrisoare — spuse ea, zvacnind dintr-un colt al buzelor, si, din aceasta
zvacnire cunoscuta, Pavel Nikolaevici deduse imediat ca-i o scrisoare neplacuta.
Persoana cu sange rece si rationala in rest, doar la aceasta apucatura
muiereasca nu reusise Kapa sa renunte vreodata: cand era ceva nou - fie bun
sau rau, ti-o trantea intotdeauna din prag.

— Bine, hai, se ofusca Pavel Nikolaevici, da-mi ultima lovitura, termina o data cu
mine! Daca asta crezi tu ca-i cel mai urgent lucru — da-ma gata.

Insa acum, ca o trantise, Kapa se usurase si putea sa discute omeneste.

— Ba nu, lasa, nu-s decat fleacuri! Se cai ea. Ei, cum te mai simti? Ce mai faci?



Ce mai faci, Pasik? Despre injectie stiu totul, doar am sunat-o pe sora-sefa si
vineri, si ieri-dimineata, din nou. Daca ceva n-ar fi mers bine, as fi venit aici intr-o
suflare. Dar mi s-a spus c-a fost foarte bine, nu-i asa?

— Injectia am suportat-o bine, incuviinta Pavel Nikolaevici, multumit de
rezistenta sa. Dar atmosfera de aici, Kapelka... E o atmosfera! Si intr-o clipa
imprejurarile de aici, jignitoare si amare, incepand cu Efrem si Roadeoase, i se
inghesuira toate in minte si, incapabil s-aleaga de ce sa se planga intai si-ntai,
spuse cu durere: Macar sa fi avut acces la alt veceu decat restul oamenilor! Cum
e veceul aici! Cabinele nu sunt despartite! Totul e la vedere.

(La locul sau de munca, Rusanov nu se ducea la un veceu comun, ci la alt etaj, la
o toaleta cu acces limitat.)

Pricepand in ce situatie dificila se afla si ca avea nevoie sa-si usureze sufletul,
Kapa nu-i intrerupea vaicarelile, ci-1 facea sa-si aminteasca de altele si, astfel,
treptat, se elibera de toate, ajungand si la cea mai disperata — ,pentru ce-or fi
luand medicii salariu?” Il descusu pe indelete despre starea lui din timpul
injectiei si de dupa injectie, despre senzatiile pe care i le provoca tumoarea si,
despaturind fularasul, privi umflatura si spuse chiar ca, dupa parerea ei,
tumoarea se facuse putintel-putintel mai mica.

De fapt, nu devenise mai mica, Pavel Nikolaevici o stia, dar ii facea placere s-auda
ca poate, totusi, s-a mai micsorat.

— In orice caz mai mare nu-i, ce zici?

— Nu, 1n nici un caz nu-i mai mare! Sigur nu-i mai mare! Spuse cu convingere
Kapa.

— Macar de-ar inceta sa creasca! Fiindca, daca mai crestea asa o saptamana —
unde am fi ajuns?... Plus ca...

Nu, nu era capabil sa pronunte acel cuvant, sa priveasca acolo, in prapastia
aceea neagra. Dar cat era de nefericit si-n ce pericol se afla!

— O sa-mi mai faca o injectie maine. Si-apoi miercuri. Dar daca nu ma ajuta? Ce
facem?

— Atunci — la Moscova! Spuse cu hotarare Kapa. Hai sa facem asa: daca inca
doua injectii n-au s-ajute, ne urcam in avion si — la Moscova. N-ai telefonat tu
vineri si pe urma ai contramandat totul? Dar eu am sunat deja la familia
Sendiapin si-am fost pe la Alamovi, iar Alamov a dat, personal, telefon la Moscova
si-a aflat ca, pana nu demult, boala ta nu era tratata decat la Moscova, toti erau
trimisi acolo, iar acum s-au apucat s-o trateze si-aici, vezi Doamne, ca urmare a
specializarii cadrelor locale. Ce sa mai, medicii astia sunt totusi niste fiinte
oribile! Ce drept au ei sa judece rezultatele productiei, cand au in prelucrare un
om viu? Eu, una, ii urasc pe medici, orice-ai spune!

— Da, da! Cazu de acord, plin de amaraciune, Pavel Nikolaevici. Da, de altfel, eu
le-am si spus-o aici, in fata!

— Si pe profesori 1i mai urasc! Cat m-am chinuit cu ei, din cauza Maikai! Dar din



cauza lui Lavrik?

Pavel Nikolaevici isi sterse ochelarii:

— Mai era de inteles pe vremea mea, cand am fost director. Atunci toti cei din
invatamant erau elemente dusmanoase, nu erau de-ai nostri, si misiunea noastra
era clara — sa-i punem cu botul pe labe. Dar acum, nici acum sa nu putem avea
pretentii de la ei?

— Da, pai, asculta! De-aia zic ca nu-i cine stie ce complicat sa te trimitem la
Moscova, calea n-a fost inca uitata, putem gasi si-un temei legal. Pe urma,
Alamov s-a inteles cu ei sa aranjeze treburile in asa fel incat sa te interneze intr-
un locsor care nu-i rau deloc. Ce zici?... Asteptam pana la a treia injectie?
Planuisera totul cu-atata exactitate, incat Pavel Nikolaevici simti ca i se ia o
greutate de pe inima. Orice altceva era mai bun decat asteptarea supusa a
sfarsitului in aceasta gaura imputita. Rusanovii au fost dintotdeauna, de cand se
stiu, oameni de actiune, cu initiativa, si-abia in actiune isi atingeau ei punctul de
echilibru.

Astazi n-aveau de ce se grabi si toata fericirea lui Pavel Nikolaevici consta in a
prelungi cat mai mult sederea aici cu sotia si-a amana intoarcerea in salon. Era
un pic frig, fiindca usa de la iesire se deschidea mereu, si Kapitolina Matveevna
isi scoase de pe umeri, de sub palton, salul, si-1 infofoli.

Vecinii lor de banca se nimerisera sa fie oameni civilizati, curati. Asa ca puteau sa
mai zaboveasca.

Luand-o incetisor, discutau diversele probleme ale vietii intrerupte de boala lui
Pavel Nikolaevici. Doar subiectul acela principal, care plana asupra lor, il evitau:
deznodamantul nefericit al bolii. Impotriva unui asemenea deznodamant nu
puteau lansa nici un fel de planuri, nici un fel de actiuni, nici un fel de explicatii.
Nu erau in nici un fel pregatiti pentru un asemenea deznodamant — si-acest
lucru, in sine, facea deja imposibil un astfel de sfarsit. (Ce-i drept, sotiei ii mai
trecea prin minte cate-un gand, nelinisti legate de avere si locuinta, in cazul
mortii sotului, dar amandoi erau educati intr-o asemenea masura in spiritul
optimismului, incat era de preferat ca toate aceste treburi sa ramana incurcate,
decat sa se pedepseasca prin clarificarea lor prematura sau prin vreun testament
decadent.)

Discutara telefoanele, intrebarile si urarile colegilor de la Directia Economica,
unde se mutase Pavel Nikolaevici cu slujba, cu doi ani in urma, de la
departamentul special al uzinei.

(Bineinteles ca nu el personal rezolva problemele economice de productie, fiindca
el n-avea asemenea tendinte inguste, acestea erau coroborate de ingineri si
economisti si, abia in urma lor, efectua Rusanov controlul special.) Lucratorii de-
acolo il iubeau cu totii si era flatat sa afle acum cat erau de nelinistiti pentru el.
Discutara si perspectivele lui de pensionare. Nu se stie de ce, dar, cu toata slujba
lui indelungata si fara pata in posturi cu destul de mare raspundere, se parea ca



nu va putea atinge visul vietii sale — pensia de merit. Si nici macar o pensie
privilegiata — avantajoasa ca suma si ca termen initial, s-ar putea sa nu
primeasca din pricina faptului ca in 1939 nu se hotarase, desi fusese chemat, sa
imbrace uniforma comitetului de urgenta. Pacat, desi, judecand dupa situatia
instabila din ultimii doi ani, poate ca nici nu-i pacat. Poate ca linistea e mai de
pret.

Se referira in treacat si la dorinta generala a oamenilor de a trai mai bine, tot mai
evident conturata in ultimii ani — si-n privinta hainelor, si a mobilierului, si a
finisarii locuintelor. Si, aici, Kapitolina Matveevna spuse ca, daca tratamentul
sotului va merge bine, dar se va prelungi, cum fusesera preveniti, la vreo luna si
jumatate, ar fi comod sa faca, in acest rastimp, reparatii generale in locuinta lor.
Un burlan de la baie trebuia de mult mutat, iar in bucatarie trebuia schimbat
locul chiuvetei; in toaleta trebuia pusa faianta, iar in sufragerie si-n camera lui
Pavel Nikolaevici trebuiau improspatati peretii cu o vopsea noua: sa schimbe
nuanta (se gandise deja la o anumita culoare) si sa-i dea neaparat o tenta aurie,
asta-i acum la moda.

Pavel Nikolaevici n-avea nimic impotriva acestor planuri, dar se puse de indata
problema ca, desi muncitorii vor fi detasati prin ordin oficial, de stat, si vor primi
salarii in consecinta, ei vor cersi cu siguranta — nu vor cere, Ci vor cersi —
completarea platii de catre ,,gazde”. Nu ca le-ar fi parut rau de bani (desi le parea
rau si de eil), dar inca si mai importanta si revoltatoare era, in ochii lui Pavel
Nikolaevici, latura principiala: Pentru ce? De ce el nu primea decat salariul legal
si gratificatii si nu pretindea nici un fel de bacsisuri sau suplimente in plus? lar
nerusinatii astia voiau sa primeasca bani peste bani? Era o infrangere principiala,
o cedare inacceptabila in fata a tot ce-i haotic si mic-burghez pe lume. Pavel
Nikolaevici se tulbura de cate ori venea vorba despre asa ceva:

— Spune si tu, Kapa, de ce sunt atat de indiferenti fata de onoarea muncii? De ce
noi, pe cand lucram la fabrica de macaroane, nu puneam nici un fel de conditii si
nu-i ceream maistrului nici un fel de mita? Pai, nici nu ne trecea prin cap asa
ceva... Nu, pentru nimic in lume nu trebuie sa-i pervertim! Zi si tu daca asta nu-i
coruptie?

Kapa era perfect de acord cu el, dar tot ea se gandi la faptul ca, daca nu-i platesti,
daca nu le dai ,,cate una mica” la inceput si pe la mijloc, se vor razbuna neaparat,
vor face treaba prost si, pe urma, tot lor o sa le para rau.

— Un colonel in rezerva, mi s-a povestit, s-a tinut tare, a zis ca nu da nici un ban
in plus! lar muncitorii i-au pus in scurgerea baii o pisica moarta — nici apa nu se
scurgea ca lumea si mai si putea ingrozitor.

Asa ca nu stabilira nimic in privinta zugravitului. Complicata mai e totusi viata,
tare complicata, si asta orice subiect ai aborda.

Au discutat despre Iura. E cam prea timid, ii lipseste forta de a razbate in viata,
tipica Rusanovilor. Iata, are o specialitate buna - e jurist, 1-au si aranjat bine



dupa institut, dar sunt nevoiti sa recunoasca faptul ca nu-i facut pentru aceasta
munca. Nu se pricepe la nimic — nici sa-si intareasca pozitiile, nici sa-si faca niste
cunostinte mai ca lumea. Acum, in deplasare, va face cu siguranta o groaza de
greseli. Pavel Nikolaevici era tare nelinistit. Iar Kapitolina Matveevna isi facea
griji in privinta insuratorii lui. Sa invete sa sofeze l-a fortat taica-sau, pentru un
apartament separat tot taica-sau se va zbate — dar cum sa faca sa nu le scape
problema insuratorii, sa-i dea o directie, sa nu-1 lase s-o dea in bara? Cum e el,
naiv de felul lui, cand l-o zapaci vreo tesatoare de la combinat — ma rog, adevarul
e ca o tesatoare n-are el unde sa-ntalneasca, prin asemenea locuri nu umbla el,
dar iata, acum, in delegatie? Iar pasul asta atat de usor, contractarea pe
negandite a unei casatorii, nu distruge doar viata tanarului, dar si eforturile
intregii familii! Nu era fata Sendiapinilor cat pe ce sa se marite, la institutul
pedagogic, cu unul din colegii ei, unul de la tara, iar maica-sa — simpla taranca de
kolhoz? Trebuia sa-ti imaginezi locuinta Sendiapinilor, mobila lor, tot
aranjamentul casei, oamenii importanti care vin la ei in vizita — si, deodata, s-
apara la masa batranica asta cu basma alba — soacra! Dracu' stie... Noroc c-au
reusit sa-1 discrediteze pe logodnic pe linie sociala si au salvat fata.

Cu totul altfel stau lucrurile cu Avieta, Alia. Avieta era perla familiei Rusanovilor.
Tatal si mama nu-si amintesc de un singur caz in care sa le fi provocat suparari
sau griji, ma rog, in afara strengariilor de la scoala. E si frumoasa, si desteapta, si
energica, intelege viata si-o ia exact asa cum trebuie. Poti sa n-o controlezi, sa
nu-ti faci griji — nu va face un pas gresit, nici in problemele marunte, nici in cele
importante. Numai din cauza numelui e suparata pe parinti: nu trebuia, zice, sa
faceti fite, acum spuneti-mi, pur si simplu, Alia. Dar in buletin e trecuta Avieta
Pavlovna. De altfel, chiar suna frumos. Vacanta-i pe terminate, miercuri se
intoarce cu avionul de la Moscova si-o sa se grabeasca, cu siguranta, sa vina la
spital.

Cu numele astea e nenorocire curata: cerintele vietii se schimba, iar numele
raman pentru totdeauna. Uite ca de-acum si Lavrik e suparat din cauza numelui.
Cat e la scoala mai merge, Lavrik in sus, Lavrik in jos, nimeni nu-si bate joc de el,
dar anul asta isi va face buletin si ce va sta scris acolo? Lavrentii Pavlovici. Cand
s-a nascut, parintii o potrivisera special astfel: avea sa poarte numele ministrului,
al darzului camarad de arme al lui Stalin, si sa-i semene in toate. Dar, iata ca
sunt doi ani de cand te mai gandesti inainte de a spune cu voce tare ,Lavrentii
Palaci”. Singurul noroc ar fi ca Lavrik vrea tare mult sa intre la scoala militara,
iar in armata nimeni n-o sa i se adreseze cu numele si patronimicul.

De altfel, in soapta, bineinteles, dar s-ar putea pune totusi intrebarea: la ce bun
toate astea? Si Sendeniapinii cred la fel, numai ca nu le-o spun decat celor
apropiati: chiar daca presupunem ca Beria avea doua fete, ca era nationalist-
burghez si voia sa ia puterea — de acord, judecati-1, executati-1 in secret, dar de ce
trebuie anuntate toate acestea oamenilor simpli, din popor? De ce sa le clatini



credinta? De ce sa le trezesti indoieli? La urma urmelor, n-aveau decat sa
coboare pe scara ierarhica in jos, pana la un anumit nivel, o scrisoare secreta, in
care sa se explice totul, iar prin ziare sa se spuna c-a murit de infarct. Si sa fie
inmormantat cu onorori.

Si despre Maika, cea mai mica, au vorbit. Anul acesta se topisera toate notele
bune ale Maikai si nu numai ca-ncetase sa mai fie premianta si au scos-o de pe
tabloul de onoare, dar nici note bunicele n-are prea multe. Si toate astea fiindca a
trecut in clasa a cincea. In scoala primara avusese o singura invatatoare, care o
cunostea bine, 1i cunostea si pe parinti, si Maika invatase minunat. Iar anul
acesta are douazeci de profesori, la fiecare obiect altul, n-au decat o ora pe
saptamana, nici nu-i cunosc pe copii, trag tare sa le iasa planul de invatamant,
dar cat de tare traumatizeaza copilul, ce handicap sufletesc ii provoaca, nu se
gandesc. Insa Kapitolina Matveevna nu va precupeti nici un fel de efort si va face
ordine in scoala asta, prin comitetul de parinti.

Astfel le discutara pe toate, fara sa le scape nimic, mai multe ore la rand - insa
destul de stinse le erau vorbele si fiecare dintre ei considera discutiile acestea,
fara sa i-o arate celuilalt, ca lipsite de substanta. Totul se prabusise in sufletul
lui Pavel Nikolaevici, nu-i venea sa creada ca vorbeau despre oameni si
evenimente reale si n-avea chef sa faca nimic, ba chiar cel mai bine ar fi fost acum
sa se culce, sa-si lipeasca tumoarea de perna si sa se acopere.

Iar Kapitolina Matveevna vorbea fortat, fiindca posetuta ii era arsa de scrisoarea
sosita in dimineata aceea din orasul K., de la fratele Minai. Rusanovii locuisera la
K. Pana la razboi, acolo-si petrecusera tineretea, acolo se insurasera si toti copiii
li se nascusera acolo. Dar, in timpul razboiului, fusesera evacuati aici, apoi nu se
mai intoarsera la K., iar locuinta reusisera sa i-o transmita fratelui Kapei.

Ea intelegea ca nu-i momentul sa-i dea acum sotului asemenea vesti, dar si
vestea era de-asemenea natura incat n-o puteai impartasi, pur si simplu, unei
bune cunostinte. In tot orasul n-aveau pe nimeni, nici un om caruia i-ar fi putut
explica toate sensurile ascunse ale celor intamplate. Si, la urma urmei, incercand
sa-1 consoleze in toate privintele pe sotul ei, avea totusi si ea nevoie de sustinere!
Nu putea trai singura, acasa, cu aceasta noutate neimpartasita. Dintre copii,
poate doar Avietei ar fi putut sa-i povesteasca si sa-i explice totul. Lui Iura -
pentru nimic in lume. Dar chiar si pentru asta ar fi trebuit sa se sfatuiasca cu
sotul.

Iar el, din ce statea mai mult cu ea aici, din aceea se molesea mai tare si tot mai
imposibil parea sa-i poti vorbi tocmai despre ce era mai important.

Oricum, se apropia ora la care trebuia sa plece si incepu sa scoata din sacosa si
sa-i arate sotului ce-i adusese de mancare. Manecile hainei ei erau atat de late
din cauza mansetelor de blana, incat abia intrau in gura deschisa a sacosei.

Si abia acum, la vederea produselor (din care mai avea, de altfel, destule, si-n
noptiera), isi aminti Pavel Nikolaevici de ceea ce era pentru el mai important



decat orice mancare si bautura, si cu care ar fi trebuit sa inceapa astazi — isi
aminti de ceaga, de ciuperca de mesteacan! Si, inviorandu-se, incepu sa-i
povesteasca sotiei despre minunea asta, despre scrisoare, despre doctor (care
putea fi si sarlatan) si ca trebuiau sa se gandeasca chiar acum cine le-ar putea
culege, in Rusia, ciuperca dintr-asta si sa-i scrie.

— Pai, la noi, acolo, in imprejurimile K.- Ului, sunt mesteceni cati vrei. Ce mare
lucru pentru Minai sa puna la cale pentru mine treaba asta? Sa-i scrii imediat! Si
mai gandeste-te la cineva, doar avem atatia prieteni vechi, zi-le sa se ocupe!
Trebuie sa afle cu totii in ce situatie sunt!

Ei, singur adusese vorba despre Minai si despre K. Asa ca acum, fara sa scoata
totusi scrisoarea, fiindca fratele-i scria in niste expresii prea sumbre, ci doar
deschizand si dand apoi din nou drumul capcanei tacanitoare a gentutei, Kapa
spuse:

— Stii, Pasa, mai trebuie sa ne gandim daca e cazul sa dai acum sfara-n tara la K.
Despre tine... Minka scrie... Acum sigur, poate sa nici nu fie adevarat... Ca-n oras
si-a facut aparitia... Rodicev... Si ca ar fi re-a-bi-...litat. E posibil asa ceva, ce zici?
Pana sa pronunte acest cuvant gretos si lung, ,re-a-bi-li-tat”, se uitase la
incuietoarea gentutei, cat pe ce sa mai scoata si scrisoarea, si-i scapase clipa
cand Pasa se facuse mai alb ca varul.

— Ce-i cu tine? Exclama ea, inca si mai speriata decat fusese la primirea scrisorii.
Ce-1 cu tine?!

Se lasase moale pe spatar si-si strangea salul ei peste piept cu o miscare
feminina.

— Stai ca s-ar putea nici macar sa nu fie adevarat! Se grabi ea sa-1 prinda cu
mainile ei puternice de umeri, continuand sa-si tina gentuta intr-una dintre ele,
de parc-ar fi avut de gand sa i-o agate pe umar. Poate sa nu fie totusi adevarat!
Minka nu l-a vazut cu ochii lui. Dar oamenii zic ca...

Paloarea lui Pavel Nikolaevici disparea treptat, dar se muiase tot — in sale, in
umeri, mainile-i devenisera neputincioase, iar capul ii era impins intr-o parte de
tumoare.

— De ce mi-ai spus? Pronunta el cu o voce nenorocita, stinsa. Oare, nu sunt, si
asa, destul de nenorocit? Oare, nu sunt destul de nenorocit?... Iar pieptul si
capul ii tresarira de doua ori, fara lacrimi, in spasme de plans.

— Hai, iarta-ma, Pasenka! Te rog, iarta-ma, Pasik! Il tinea de umeri, in timp ce-si
scutura mereu carliontii aramii ai coafurii de leoaica. Dar intelege ca si eu imi
pierd capul! Chiar crezi ca i-ar putea lua camera lui Minai? Si, chiar asa, unde
vor duce toate astea? Iti amintesti c-am mai auzit despre doua cazuri dintr-
astea?

— Ce legatura are camera, fir-ar ea sa fie, n-au decat sa i-o ia, ii raspunse el cu
voce plangareata.

— Cum adica, n-au decat sa i-o ia? Tu cum crezi ca i-ar veni acum lui Minai, dac-



ar trebui sa se restranga?

— Tu mai bine-ai face sa te gandesti la sotul tau! Sa te gandesti ce-o sa ma fac
eu!... Despre Guzun, nu scrie nimic?

— Despre Guzun, nu scrie... Dar daca vor incepe sa se intoarca acum cu totii —
ce-o sa fie?

— Eu de unde sa stiu! Raspunse sotul cu voce sugrumata. Cu ce drept le dau
drumul, acuma?... Cum pot traumatiza atat de nemilos niste oameni...?

Justitia

Cate sperante isi pusese Rusanov in intalnirea asta, iar pana la urma nu numai
ca nu l-a intarit, dar i-a facut si mai rau; mai bine proceda Kapa daca nu venea
deloc. Urca scara clatinandu-se, agatandu-se de palier cu mainile, simtind ca-I1
cuprind tot mai tare frisoanele. Kapa nu-1 putea conduce sus imbracata — lenesa
de infirmiera statea acolo special si nu lasa pe nimeni sa treaca, iar Kapa o
trimisese chiar pe ea sa-1 conduca pe Pavel Nikolaevici pana la salon si sa-i duca
sacosa cu alimente. La masuta asistentei de garda, Zoia aia cu ochi holbati, care,
nu se stie de ce, in prima seara-i placuse lui Rusanov, baricadata intre registre,
statea si cocheta cu mitocanul de Roadeoase, fara sa-i pese catusi de putin de
bolnavi. Rusanov ii ceru o aspirina, iar ea ii raspunse pe loc, vioi, printr-o fraza
invatata pe de rost, ca aspirina se da numai seara. Totusi, 1ii dadu termometrul
sa-si ia temperatura. lar mai tarziu ii aduse altceva.

Alimentele din noptiera fura inlocuite cu altele, parca de la sine. Pavel Nikolaevici
se culca precum visase; tumoarea in perna (era inca de mirare ca astia aveau aici
perne moi, n-a fost nevoie sa-si aduca una de acasa) si se acoperi pana peste cap.
Gandurile incepura sa i se invartejeasca intr-un asemenea hal, incat tot restul
corpului deveni insensibil, de parca ar fi fost sub narcoza, si nu mai auzea
discutiile tampite din camera si, tremurand odata cu dusumelele, din pricina
pasilor lui Efrem, nu-1 mai simtea, de fapt, pe-acesta mergand. Si nu vazu ca ziua
isi iesise din coaja, ca soarele, chiar inainte de a apune, aparuse printre nori,
numai ca nu de-acea parte a cladirii in care se aflau ei. Nici cum zburau ceasurile
nu observa.

Adormea, poate din pricina doctoriei, si se trezea. La un moment dat, se trezi
cand lumina electrica fusese deja aprinsa si adormi din nou. i din nou se trezi in
toiul noptii, in intuneric si liniste.

Simti ca nu mai are somn, ca valul binefacator cazuse de pe el. Frica era, in
schimb, toata acolo, se infipsese in partea de jos a pieptului si-1 strangea.

Si ganduri foarte-foarte diferite incepura sa dea buzna si sa se desfasoare in
capul lui Rusanov, in camera si mai departe, pe toata largimea intunericului.

De fapt, nici nu erau ganduri, ci-i era, pur si simplu, frica. Pur si simplu, ii era
frica. Se temea ca Rodicev ar putea, maine-dimineata chiar, sa razbata prin
barajul surorilor, asistentelor, infirmierelor, sa se repeada incoace si sa-lia la
bataie. Nu de justitie, nu de opinia publica, nu de rusine se temea Rusanov, ci,



pur si simplu, de faptul ca va fi batut. Nu fusese batut decat o singura data in
viata — la scoala, in ultima clasa pe care o facuse, intr-a sasea: il pandisera seara
la iesire si, cu toate ca nimeni n-avea cutit, ii ramasese pentru toata viata
senzatia aceasta cumplita a pumnilor ascutiti care te intampina din toate partile.
Cum un mort ni se arata apoi ani in sir asa cum l-am vazut ultima data, cand era
tanar, chiar daca intre timp el se transformase intr-un mos, astfel si Rodicev, care
dupa optsprezece ani trebuie sa se fi intors invalid, poate surd, poate cocosat, ii
aparea acum, lui Rusanov, ca namila aceea bronzata de pe vremuri, cu haltere si
greutati, de pe balconul lor comun, lung, in ultima lui duminica inainte de
arestare. Gol pana la brau, ii strigase sa se apropie:

— Paskal Vino incoa! la pipaie-mi bicepsii. Hai, nu te fandosi, nu-ti fie scarba,
apasal Ai priceput acum ce inseamna un inginer de formatie noua? Noi nu
suntem niste rahitici nenorociti, gen Eduard Hristoforovici, noi suntem oameni
armoniosi. Tu, in schimb, te-ai facut cam pirpiriu, te usuci in dosul usii aleia de
piele. Vino la noi, la fabrica, iti gasesc un loc in sectia noastra, ce zici? Nu vrei?...
A-hhha!

Izbucnise in hohote de ras si se dusese sa se spele, fredonand:

Suntem forjori si sufletul ni-i tanar...

Si iata ca pe matahala asta si-o imagina acum Rusanov, dand buzna aici, in
salon, cu pumnii stransi. Si nu reusea sa se descotoroseasca de imaginea aceasta
falsa.

Cu Rodicev fusese candva prieten, coleg in acelasi detasament de komsomol, si
primisera impreuna locuinta aceea de la fabrica. Apoi Rodicev o luase pe calea
facultatii muncitoresti si a institutului, iar Rusanov - pe linia sindicatelor si a
gospodaririi cadrelor. Mai intai, incepura sa nu se mai inteleaga sotiile, apoi ei.
Rodicev i se adresa deseori lui Rusanov pe un ton jignitor si, in general, avea o
atitudine cam prea iresponsabila, se contrapunea sistematic colectivului.
Devenea insuportabil si sufocant sa traiesti in imediata lui vecinatate. Pe urma,
toate s-au legat in asa fel — plus ca se si aprinsesera in timpul unei certe, cum se-
ntampla - incat Pavel Nikolaevici dadu drumul unui material despre el: ca, intr-o
discutie particulara cu el, Rodicev avusese cuvinte de lauda la adresa Partidului
Industrial, care fusese desfiintat, si avea intentia sa adune la fabrica un grup de
sabotori. (N-o spusese el chiar asa, dar, daca era sa judeci dupa comportamentul
sau, ar fi putut s-o spuna si ar fi putut avea asemenea intentii.)

Numai ca Rusanov rugase ca numele lui sa nu apara nicaieri in acest dosar si sa
nu fie chemat la confruntare directa. Iar anchetatorul ii garantase ca, dupa lege,
nici nu-i nevoie ca Rusanov sa fie descoperit si nici confruntarea nu-i obligatorie —
va fi suficient daca-si va recunoaste singur vina. Nici macar declaratia initiala a
lui Rusanov nu trebuia sa apara neaparat in dosar, asa ca invinuitul, cand va
semna, in baza articolului 206, nu va intalni nicaieri numele de familie al
vecinului de apartament.



Si totul ar fi mers ca pe roate, de n-ar fi fost Guzun - secretarul comitetului de
partid pe uzina. Ii venise de la organele competente o nota cum ca Rodicev ar fi
dusman al poporului si ca trebuia exclus din partid, in cadrul organizatiei de
baza. Insa Guzun se incapatanase sa faca scandal, cum ca Rodicev e de-al nostru
si ca vrea materiale amanuntite. Singur si-o facuse, cu mana lui; peste doua zile,
intr-o noapte, il arestara si pe el, iar intr-a treia dimineata ii exclusera si pe
Rodicev, si pe Guzun - in calitate de membri ai aceleiasi organizatii
contrarevolutionare secrete.

Dar pe Rusanov acum il fulgerase ideea ca, in cele doua zile cat incercasera sa-I1
convinga pe Guzun, au fost totusi nevoiti sa-i spuna ca materialele venisera de la
Rusanov. Iar intalnindu-se cu Rodicev acolo (si, de vreme ce faceau parte din
acelasi caz, puteau, la urma urmelor, sa se si intalneasca), Guzun i-o fi spus-o lui
Rodicev — si iata de ce Rusanov se temea acum de aceasta intoarcere cumplita, de
aceasta trezire din morti, care parea inimaginabila.

Desi bineinteles ca si sotia lui Rodicev ar fi putut sa-si dea seama, dar mai era ea,
oare, in viata? Kapa isi propusese urmatoarele: de cum va fi arestat Rodicev,
Katika Rodiceva sa fie scoasa imediat din casa, iar ei sa puna mana pe toata
locuinta, mai ales ca balconul va fi atunci in intregime al lor. (Acum parea
caraghios ca o camera de paisprezece metri, intr-o locuinta fara gaze, putea avea
o asemenea importanta. Dar, ce sa-i faci, aveau copii de crescut.) Operatia asta
cu camera era deja pusa perfect la cale si-au venit s-o scoata pe Katika din
locuinta, dar ea facu urmatoarea figura — declara ca-i insarcinata. Insistara sa se
faca un control — fu adusa adeverinta. Legea le interzicea sa scoata din casa o
gravida. Asa ca, abia in iarna urmatoare reusira sa scape de ea si fura nevoiti s-o
suporte, sa traiasca nas in nas cu ea cat a fost gravida, pana a nascut si inca vreo
cateva luni de concediu de nastere. Bineinteles ca acum Kapa n-o mai lasa sa
cracneasca la bucatarie, iar Ava implinise deja patru ani si-o maimutarea foarte
caraghios.

Acum, culcat pe spate, in intunericul salonului rasunand de icnete si sforaituri
(doar un reflex usor al lampii infirmierei patrundea aici din hol, prin usa cu sticla
mata), Rusanov incerca sa priceapa cu mintea limpede, de insomniac, de ce-1
tulburasera atat de tare umbrele lui Rodicev si-a lui Guzun, si daca s-ar fi speriat
la fel de mult in caz ca s-ar fi intors vreunul din ceilalti, a caror vinovatie o putea,
de asemenea, demonstra: chiar si Eduard Hristoforovici, fiindca tot isi amintise de
el, inginer de formatie burgheza, care-1 facuse pe Pavel tampit, in fata
muncitorilor (iar apoi recunoscuse deschis ca visa sa fie restaurat capitalismul);
stenografa care se dovedise vinovata de deformarea cuvantarii unui sef
important, protectorul lui Pavel Nikolaevici, pe cand seful rostise cu totul altfel
acele cuvinte din discurs; contabilul acela inflexibil (care se dovedise a fi, pe
deasupra, si fiu de popa, asa ca mi ti l-au inhatat intr-o clipita), sotii Elcianski si
cati altii...



Pavel Nikolaevici nu se temea de niciunul dintre ei, ajutase cu tot mai mult curaj
si tot mai pe fata la stabilirea vinovatiei, ba se dusese chiar, de doua ori, si la
confruntari directe, unde ridicase chiar vocea, pe cand ii dadea in vileag. De
altfel, pe-atunci nu se considera catusi de putin ca de fer-mitatea ideologica
trebuie sa te rusinezi. In acele timpuri minunate, cinstite, in anii treizeci si sapte-
treizeci si opt, atmosfera generala se curata va-zand cu ochii, aerul devenise
parca mai usor de respirat! Toti mincinosii, defaimatorii, iubitorii cam prea
indrazneti de autocritica sau intelectualii care prea faceau pe desteptii — au
disparut, si-au tinut gura, s-au pitit, iar oamenii principiali, stabili, fideli,
prietenii lui Rusanov si el insusi umblau demni, cu capul sus.

Si iata acum aceste timpuri noi, tulburi, bolnavicioase, in care trebuie sa te
rusinezi de cele mai bune fapte cetatenesti pe care le-ai savarsit? Sau chiar sa te
temi pentru viata ta?

Ce absurditate. Pai, cercetandu-si intreaga viata, Rusanov nu se putea invinui
nici o clipa de lasitate. N-avusese de ce sa se teama. Poate ca nu era un om iesit
din comun de curajos, dar nici nu-si amintea de vreun caz in care sa se fi aratat
fricos. Nu existau motive sa se presupuna ca s-ar fi speriat pe front — pur si
simplu, nu-1 luasera pe front, fiindca era un cadru de pret, cu experienta. Nu se
putea afirma nici ca s-ar fi pierdut cu firea in timpul bombardamentului sau al
vreunui incendiu — numai ci ei plecasera din K. Inainte de bombardament, iar in
incendiu nu nimerise niciodata. La fel, nu se temuse vreodata de justitie sau de
lege, fiindca legea n-o incalcase, iar justitia l-a aparat si l-a sustinut intotdeauna.
Sinu se temea de dezvaluirile opiniei publice — fiindca si opinia publica ii tinuse
intotdeauna partea. Pe urma, in ziarul local n-ar fi putut aparea vreo notita
indecenta impotriva lui Rusanov, fiindca Alexandr Mihailaci sau Nil Prokofici ar fi
oprit-o cu siguranta. lar ziarele centrale nu se coborau pana la Rusanov. Asa ca
nici de presa nu se temea.

Cand traversase Marea Neagra, cu vaporul, nu se temuse catusi de putin de
adancurile marii. lar daca se temea cumva de inaltime nu se putea sti, fiindca
niciodata nu fusese atat de flusturatic ca sa se urce pe munti sau pe stanci si,
data fiind meseria lui, nici poduri nu montase vreodata, Rusanov lucra, deja de
multi ani, aproape douazeci in cap, la cadre. Functia aceasta se numea diferit in
diferite institutii, dar esenta era intotdeauna aceeasi. Doar analfabetii si cei
neinitiati nu stiu ce munca fina, de filigran, e aceasta. Fiecare om completeaza,
de-a lungul vietii sale, un numar destul de mare de chestionare si-n fiecare din
ele e un anumit numar de intrebari. Raspunsul unui om la una din intrebarile
unui chestionar e deja un fir, intins o data si pentru totdeauna de la acel om spre
centrul local de cadre. De la fiecare om sunt intinse, astfel, sute de firicele. In
total se aduna sute de milioane, si, daca aceste fire ar deveni vizibile, cerul s-ar
acoperi in intregime de o panza de paianjen, iar dac-ar deveni materiale, si
elastice, atunci si autobuzele, si tramvaiele, si oamenii insisi si-ar pierde



posibilitatea de a se misca, iar vantul n-ar putea duce de-a lungul strazii bucatile
de ziar sau frunzele de toamna. Insa ele nu sunt nici vizibile, nici materiale, ceea
ce nu inseamna ca nu sunt simtite de om in permanenta. Fiindca adevarul e ca
asa-numitele chestionare, de o puritate cristalina, sunt — precum adevarul
absolut, precum idealul, practic de neatins. Despre orice om viu se poate
consemna intotdeauna ceva negativ sau dubios, daca te apuci sa cercetezi in
amanunt, fiecare om s-a facut vinovat sau ascunde ceva.

Din acest sentiment permanent al firelor nevazute se naste, in mod firesc, la
oameni, si respectul pentru persoanele care scot aceste fire, care conduc aceasta
extrem de complicata gospodarie a cadrelor. Autoritatea acestor persoane.



Recurgand la inca o comparatie, de data aceasta muzicala, s-ar putea spune ca
Rusanov, datorita pozitiei sale speciale, parea sa se afle in posesia unui set de
placute de xilofon si putea lovi la alegere, conform dorintei sale sau din
considerente de necesitate, pe oricare dintre ele. Desi toate erau din acelasi lemn,
fiecare isi avea propriul ei glas.

Existau placute, adica metode de actiune, dintre cele mai delicate. Spre exemplu,
dorind sa-i sugereze unui tovaras ca-i nemultumit de el, sa-1 previna sau sa-I1
puna doar un pic la locul sau, Rusanov il saluta cu anumite modulatii. Cand acel
om saluta (primul, bineinteles), Pavel Nikolaevici putea sa-i raspunda preocupat
si fara sa-i zambeasca; dar putea si sa-si adune sprancenele (acest lucru il exersa
in cabinetul sau, in fata oglinzii) si sa intarzie un pic, un pic de tot, raspunsul -
de parca s-ar indoi ca omul acela trebuie, de fapt, salutat — si abia pe urma sa-1
salute (dar si atunci, putea s-o faca fie intorcand capul complet sau doar pe
jumatate, fie fara sa se intoarca deloc spre el). O asemenea mica intarziere are
totusi, de fiecare data, un efect considerabil. In capul angajatului, care a fost
salutat cu o asemenea rezerva sau mica raceala, incepea cautarea infrigurata a
pacatelor de care s-ar fi putut face vinovat. Si, indoiala odata semanata, rezerva
aceea putea sa-l1 opreasca, eventual, de la o fapta gresita, la limita careia poate ca
se afla, dar despre existenta careia Pavel Nikolaevici fusese instiintat cu
intarziere.

Un leac mai puternic era ca, intalnind un anumit om (sau sunandu-I1 la telefon,
sau poate chiar convocandu-1 in mod special), sa-i spuna: ,Treceti, va rog, pe la
mine maine, la zece dimineata.” ,Acum nu se poate?” — va intreba obligatoriu
respectivul, fiindca vrea sa clarifice mai repede pentru ce-i chemat si sa epuizeze
cat mai repede discutia. ,Nu, acum, nu se poate.” —1ii va spune politicos, dar
sever, Rusanov. Nu-i va spune ca-i ocupat sau ca se duce la o consfatuire, nu, nu
va da in nici un caz o explicatie simpla si clara (aceasta si este cheia procedeului),
el va pronunta acest ,acum nu se poate” in asa fel incat cuvintele sa se umple de
intelesuri grave — si nu toate de bine. ,Dar, in ce problema?” — va indrazni poate
sa mai intrebe, dand dovada de o totala lipsa de experienta, angajatul. ,Veti afla
maine”, va ocoli Pavel Nikolaevici, pe un ton catifelat, aceasta intrebare lipsita de
tact. Insa, pana la ora zece din dimineata zilei urmatoare — cate ore mai sunt!
Cate evenimente! Angajatul mai trebuie sa-si termine ziua de lucru, sa se duca
acasa, sa discute cu familia, sa se duca, poate, la film sau la sedinta cu parintii de
la scoala, iar apoi sa mai si doarma (unii adorm, dar altii nu), iar apoi, dimineata,
11 mai sta si micul dejun in gat — si-n tot acest rastimp angajatul va fi ros de
intrebarea ,Dar de ce m-o fi chemand?” In aceste ceasuri nesfarsite, angajatul se
va cai de multe lucruri, se va speria de multe si-si va promite sa nu se mai lege de
cei din conducere la sedinte. Iar atunci cand, pana la urma, vine, s-ar putea nici
sa n-aiba nimic sa-i spuna, trebuie doar verificata data nasterii sau numarul de
serie al diplomei.



Astfel, asemeni placutelor xilofonului, procedeele cresteau conform timbrului
placutelor si, la sfarsit, cel mai uscat si brutal era urmatorul: ,Serghei
Sergheievici (era vorba de directorul intregii intreprinderi, stapanul locului) v-a
rugat sa completati, pana la data de cutare acest chestionar.” Si angajatului i se
intindea un formular — dar nu un formular simplu, ci cel mai complet si mai
neplacut din toate chestionarele si formularele pastrate in dulapul lui Rusanov -
putea fi chiar si cel de trecere ,la secret”. Poate ca nici nu se punea problema
trecerii la secret a angajatului, iar Serghei Sergheievici habar sa n-aiba de toata
povestea, dar cine sa se duca sa controleze, daca de Serghei Sergheievici toata
lumea se teme ca de foc? Angajatul isi ia formularul si mai incearca, deocamdata,
sa se tina tare, dar, de fapt, daca avusese pana atunci ceva de ascuns —
maruntaiele-i sunt deja rascolite. Fiindca in acest chestionar nu poti ascunde
nimic. Este un chestionar desavarsit. E cel mai bun dintre chestionare.

Cu ajutorul unor asemenea chestionare, Rusanov reusise sa obtina divortul
catorva femei, ale caror soti erau inchisi pe baza articolului 58. Ce nu faceau
aceste femei pentru a-si pierde urma: trimiteau pachetele cu nume straine, din
alte orase, sau nu trimiteau deloc — in acest formular insa ulucile intrebarilor
erau prea dese si nu mai puteau continua sa minta. Nu le ramanea decat o
singura gaura in tot gardul; divortul definitiv in fata legii. Pe deasupra, aceasta
procedura le era usurata: tribunalul nu le cerea prizonierilor acordul pentru
divort si nici macar nu le anunta pronuntarea lui. Pentru Rusanov, era important
ca divortul sa aiba loc, pentru ca labele murdare ale criminalului sa n-o smulga
pe femeia, care inca nu era cu totul pierduta, de pe drumul drept al societatii. De
altfel, chestionarele astea nici nu se duceau mai departe. Iar lui Serghei
Sergheievici nu-i erau aratate decat, poate, pe post de bancuri.

Situatia lui Rusanov — izolata, deosebita, misterioasa, tinand oarecum de-o alta
lume decat de angrenajul general al productiei — ii oferea satisfactia cunoasterii
profunde a proceselor reale ale vietii. Viata din vazul tuturor — productia,
consfatuirile, anunturile comitetului local, anunturile de receptie, cantina, clubul
— nu era cea adevarata, ci le parea doar astfel celor neinitiati. In timp ce
adevarata orientare a vietii era hotarata fara tipete, calm, in cabinete linistite,
intre doi-trei oameni care se intelegeau perfect, sau prin apeluri telefonice
tandre. Mai susura viata adevarata si-n hartiile ingropate in servietele lui
Rusanov si ale colaboratorilor lui; ea il putea ur-mari multa vreme, in tacere, pe
om — apoi brusc se dezgolea pentru o clipa, isi scotea botul, isi scuipa victima cu
flacari — si iar se ascundea nu se stie unde. lar la suprafata totul ramanea la fel:
clubul, cantina, bonurile de primire, anunturile comitetului local, productia.
Atata doar ca, dintre cei care pontau la poarta, lipsea cel concediat, dat afara,
exclus.

Conform felului sau de munca arata si cabinetul lui Rusanov. Era, de fiecare
data, o camera izolata, cu usa imbracata, la inceput, cu piele si batuta in tinte



lucioase, iar apoi, pe masura ce societatea devenea mai bogata, mai era separata
si printr-un tambur protector la intrare, printr-o strunga intunecoasa. S-ar fi zis
ca acest tambur nu-i mare lucra: cel mult un metru in adancime, iar vizitatorul
nu zaboveste acolo decat o secunda-doua, dupa ce-a inchis prima usa si inca n-a
deschis-o pe-a doua. Insa, in aceste secunde, care preced o discutie hotaratoare,
el pare sa nimereasca intr-o scurta detentie: n-are nici lumina, nici aer, si-si
simte toata nimicnicia in fata celui la care intra acum. Si chiar dac-a avut un
dram de curaj in suflet sau vreun fel propriu de-a vedea lucrurile — aici, in
tambur, se va desparti de ele.

Bineinteles ca oricum nu se intampla niciodata ca la Pavel Nikolaevici sa dea
buzna mai multi oameni in acelasi timp; cei care fusesera convocati sau care
primisera la telefon permisiunea de-a veni erau lasati sa intre doar unul cate
unul.

O asemenea organizare a locului de munca si-o asemenea ordine a intrarilor
facilitau foarte mult indeplinirea temeinica si regulata a obligatiilor in
departamentul lui Rusanov. Pavel Nikolaevici ar fi suferit mult in absenta acestui
tambur de protectie.

Bineinteles, conform legaturilor dialectice ale tuturor fenomenelor reale,
comportamentul de la serviciu al lui Pavel Nikolaevici nu putea sa nu-i
influenteze intreaga viata. Treptat, odata cu trecerea anilor, si lui, si Kapitolinei
Matveevna le devenira nesuferite nu doar vagoanele comune, dar chiar si cele cu
locuri rezervate, unde se inghesuiau oameni in cojoace, cu galeti, cu saci.
Rusanovii incepura sa calatoreasca numai in vagoanele de clasa intai ale
trenurilor rapide, cu compartimente separate. Bineinteles ca si la hotel, pentru
Rusanov, era intotdeauna rezervata o camera, ca sa nu se trezeasca intamplator
c-ar fi nevoit sa imparta vreuna cu altii. Bineinteles ca, si atunci cand era vorba
de sanatorii, Rusanovii le alegeau cu grija, si anume pe cele unde omul este
cunoscut, respectat si i se creeaza conditii, unde si plaja si aleile pentru plimbari
sunt izolate de publicul larg. De aceea, cand medicii i spusesera Kapitolinei
Matveevna sa mearga mai mult pe jos, descoperi ca n-are unde se misca decat,
poate, in sanatoriul acela, printre egali.

Rusanovii iubeau poporul — marele lor popor, si-1 slujeau si erau gata sa-si dea
viata pentru popor.

Insa, cu trecerea anilor, le devenea lot mai nesuferita populatia. Aceasta
populatie incapatanata, pusa pe harta, care le aluneca mereu printre degete si,
pe deasupra, mai si avea tot soiul de pretentii.

Rusanovilor incepu sa le provoace scarba tramvaiul, troleibuzul, autobuzul, unde
erai intotdeauna imbrancit, mai ales la urcare, in care se varau muncitorii de la
constructii sau de prin alta parte, in salopete murdare, si se putea intampla
oricand sa-si stearga de paltonul tau pacura sau tencuiala si unde, mai ales asta
era ingrozitor, se incetatenise obiceiul ca toti sa se bata pe burta - te rugau sa



transmiti biletul sau restul si trebuia sa le faci servicii si sa dai banii, din mana in
mana, la nesfarsit.

Iar sa faci drumurile prin oras pe jos era si departe si nici nu dadea bine, avand
in vedere functia ocupata. Asa ca, atunci cand masinile institutiei erau plecate
sau duse la reparat, Pavel Nikolaevici nu reusea s-ajunga cu orele acasa, pentru
a manca de pranz, si statea la serviciu asteptand s-apara o masina. Ce altceva
putea face? Pe strada, te poti astepta oricand la o surpriza, in multime se
nimeresc multi oameni impertinenti, prost imbracati, iar cateodata si bauti. Omul
prost imbracat este intotdeauna periculos, fiindca are un simt diminuat al
raspunderii, plus ca, probabil, nu prea are ce pierde, caci altfel ar fi fost bine
imbracat. Ce-i drept, militia si legea il apara pe Rusanov de omul prost imbracat,
dar aceasta aparare va sosi inevitabil cu intarziere, va sosi pentru a-1 pedepsi
post-factum pe ticalos.

Si iata ca Rusanov, care nu se temea de nimic pe aceasta lume, incepuse sa aiba
un sentiment pe deplin justificat de teama fata de oamenii decazuti, pe jumatate
beti, sau mai exact — de lovitura directa cu pumnul in fata.

De aceea, il tulburase intr-o asemenea masura, la inceput, si stirea intoarcerii lui
Rodicev. Nu ideea ca el sau Guzun ar fi putut incepe o actiune conform legii;
conform legii, ei nu puteau avea nici un fel de pretentii fata de Rusanov. Dar ce
era de facut dac-au ramas niste handralai sanatosi si vor dori acum sa-1 bata?
Desi, daca stai sa te gandesti lucid, prima reactie, sperietura involuntara a lui
Pavel Nikolaeici, era, bineinteles, nemotivata. S-ar putea sa nici nu fi reaparut, de
fapt, nici un Rodicev si sa dea Dumnezeu sa nici nu reapara. Toate vorbulitele
astea despre reveniri s-ar putea dovedi curate legende, fiindca in procesul muncii
sale Pavel Nikolaevici nu simtea, deocamdata, semnele care-ar fi putut prevesti o
noua intorsatura a existentei.

Apoi, chiar daca Rodicev s-a intors, intr-adevar, apoi la K. S-a intors, si nu aici. Si
nu-i arde lui acum sa-1 caute pe Rusanov, ci trebuie sa fie cu ochii in patru sa nu
fie cumva zvarlit din nou din K.

Pe urma, chiar daca va incepe sa-1 caute, doar nu va gasi imediat firul care duce
incoace. lar trenul face pana aici trei zile si trei nopti si trece prin opt regiuni. Si,
chiar ajuns aici, se va duce, cu siguranta, acasa, si nu la spital. Tocmai aici, la
spital, Pavel Nikolaevici e total in afara pericolului. In siguranta! Ce caraghios.
Cu tumoarea asta —. In afara pericolului.

Pai, daca vor veni, intr-adevar, timpuri atat de instabile — e mai bine sa moara.
Mai bine sa moara, decat sa se teama de fiecare intoarcere. Ce nebunie — sa-i
aduci inapoi! La ce bun? Ei se obisnuisera acolo, se consolasera — de ce sa-i lasi sa
vina incoace, sa rascoleasca vietile oamenilor...?

Se pare ca Pavel Nikolaevici isi consumase, pana la urma, tot combustibilul si era
gata de somn. Trebuia sa-ncerce sa adoarma.

Avea insa nevoie sa iasa la toaleta — cel mai neplacut mpment la clinica.



Rasucindu-se cu grija — tumoarea ii statea iar ca un pumn de fier in gat si-1 apasa
—, cobori cu greu din patul afanat, isi puse pijamaua, papucii, ochelarii si porni,
tarsindu-si incetisor picioarele.

La masuta, statea de veghe Maria cea aspra si neagra, care se intoarse vigilenta
la fasaitul lui.

In capul scarii, un proaspat sosit, un grec masiv, cu picioare si maini lungi, se
chinuia si gemea in pat. Culcat nu putea sta, asa ca sedea de parca n-ar fi
incaput in pat, petrecandu-1 pe Pavel Nikolaevici cu o privire ingrozita,
insomniaca.

Pe jumatate culcat pe niste perne inalte, pe palierul de la mijlocul scarii, statea
unul mic, pieptanat deocamdata si absolut galben, care respira dintr-o perna de
oxigen facuta din foaie de cort impermeabila. Avea pe noptiera portocale, biscuiti,
rahat-lukum, o sticluta de kefir, dar toate acestea-i erau indiferente — simplul aer
curat, care nu costa nimic, refuza sa-i intre in cantitatea necesara in plamani.

Pe coridorul de jos, se aflau alte paturi cu bolnavi. Unii dormeau. O batrana cu
trasaturi orientale, cu parul zburlit, zacea, in chinuri, pe perna.

Apoi trecu de camaruta unde, pe unul si-acelasi divan micut si murdar, erau pusi
mai multi la rand, fara nici o diferenta, pentru a li se face clisma.

Si, in sfarsit, tragand aer in piept si straduindu-se sa-1 pastreze, Pavel Nikolaevici
intra in veceu. In acest veceu fara cabine, ba chiar si fara scaune, se simtea total
lipsit de aparare, calcat in picioare. Femeile de serviciu faceau aici curatenie de
mai multe ori pe zi, dar nu reuseau sa tina pasul si intotdeauna erau urme
proaspete sau de voma, sau de sange, sau de alte porcarii. Fiindca de aceste
toalete se foloseau si salbatici neobisnuiti cu inlesnirile civilizatiei si bolnavi
ajunsi la limita.

Ar trebui s-ajunga cumva la medicul-sef si sa obtina permisiunea de-a merge la
toaleta medicilor.

Pavel Nikolaevici isi formula insa destul de vag aceasta idee practica.

Trecu din nou pe langa boxa pentru clisme, pe langa kazaha latoasa, pe langa cei
ce dormeau pe coridorm pe langa muribundul cu perna de oxigen.

Iar sus, grecul il intreba cu niste soapte ragusite, cumplite:

— la asculta, fratioare! Aici toti se fac bine? Sau mai si mor unii?

Rusanov ii arunca o privire salbatica, facand cu aceasta ocazie un gest care-i
dadu de stire ca nu mai poate misca separat capul, ca-i nevoit, asemeni lui Efrem,
sa se intoarca cu tot corpul. Cumplita pleasca de pe gat il apasa in sus, pe
maxilar, si-n jos, pe clavicula.

Se grabi sa se intoarca la el.

La ce se mai gandea...?! De cine se mai temea? In cine-si mai punea nadejdea...?
Aici, intre maxilar si clavicula, se afla soarta lui.

Justitia lui.

Si-n fata acestei justitii n-avea nici relatii, nici merite, nici aparatori.



Fiecare cu ale sale

— Dar tu cati ani ai?

— Douazeci si sase.

— Ai ceval

— Dar tu?

— Eu am saispe... Acum, zi si tu, cum sa renunti la picior la saisprezece ani?
— Si pana unde vor...?

— Pai, pana la genunchi in orice caz, mai putin de atat nu iau niciodata, m-am
lamurit eu aici. lar, de cele mai multe ori, taie c-o bucata mai mult, pentru
siguranta. Uite-asa... O sa-mi atarne un ciot...

— Iti face proteza. Tu cu ce-ai vrea sa le ocupi?

— Pai, eu visez sa intru la Universitate.

— La ce facultate?

— Pai, filologie sau istorie.

— Si crezi ca iei admiterea?

— Cred ca da. Eu n-am niciodata emotii. Sunt foarte calm.

— Asta-i bine. Si atunci cu ce te deranjeaza proteza? Ai sa poti sa si-nveti, sa si
lucrezi. Ba, o sa-ti fie chiar mai usor sa stai locului. Vei face mai mult in stiinta.
— Dar viata, in general?

— Pai, ce mai e in afara de stiinta?

— Pai, stiu eu...

— Sa te insori?

— Pai, si asta... Hai sa zicem...

— Las' ca gase-e-esti tu! Pe orice copac se-asaza o pasarica... Dar care-i
alternativa?

— In ce sens?

— Piciorul sau viata?

— 31 dac-as merge la risc? Poate trece de la sine!

— Nu, Dioma, nu construiesti poduri la intamplare. Cu intamplarea, nu treci
marea. Nu poti conta pe-un asemenea noroc in limite rationale. Ti-au spus cum
se numeste tumoarea la?

— Pai, parca ,Eas-a”.

— Es-a”? Pai, atunci trebuie operata.

— Tu de unde stii?

— Stiu. Uite daca mi s-ar propune mie acum sa mi se taie piciorul — l-as da. Desi,
tot sensul vietii mele sta in miscare, pe jos si calare, automobilele nu circula pe
acolo.

— 51 ce? Ti-au si propus?

— Nu.

— Ai intarziat?

— Pai, cum sa-ti spun... Nu c-as fi intarziat. Desi, intr-un fel, am si intarziat. M-



am luat cu treaba in camp. Ar fi trebuit sa vin acum vreo trei luni, dar nu mi-a
venit sa las totul balta. Iar, din cauza mersului si-a calaritului, rana s-a tot
frecat, a stat in umezeala, a facut puroi. Cand se spargea buba si scapam de
puroi, ma simteam usurat, aveam din nou chef de munca. Ce-mi ziceam — hai ca
mai astept un pic. Uite, acum ma roade atat de tare, ca-mi vine sa tai un crac si
sa stau gol.

— Pai, nu te bandajeaza?

— Nu.

— Arata-mi si mie, se poate?

— Uita-te.

— E intunecata, de felul ei. Eu aveam aici, din nastere, o alunita mare. Si uite c-a
degenerat.

— Dar astea ce... Sunt?

— Aici au ramas trei fistule, in locurile unde s-a scurs, de trei ori, puroiul... Cu
alte cuvinte, Diomka, eu am cu totul alt soi de tumoare decat tine. Eu am
melanoblastom. Canalia asta nu iarta pe nimeni. De regula, dupa opt luni dai
coltul.

— Tu de unde stii?

— Am citit o carte inca inainte de a veni aici. Abia cand am citit-o m-am prins.
Dar chestia e ca, si sa fi sosit mai devreme, tot n-ar fi operat-o. Melanoblastomul
e asa o vipera incat de cum il atingi cu cutitul face metastaze. Vrea si el, in felul
lui, sa traiasca, intelegi? Ce-am scapat eu, in schimb, in lunile astea este faptul c-
a aparut si la incheietura piciorului.

— Dar Liudmila Afanasievna ce spune?

— Pai, zice c-ar trebui sa incercam sa facem rost de aur coloidal. Daca am face
rost, poate ar reusi sa opreasca procesul inghinal, iar pe picior l-ar estompa cu
roentgenul — s-ar mai castiga timp...

— Te-ar lecui?

— Nu, Diomka, eu nu mai pot fi lecuit. Pentru melanoblastom nu exista leac.
Nimeni nu s-a facut bine. Cat despre cazul meu? Sa-mi taie piciorul ar fi prea
putin, iar mai sus — unde sa taie? Acum se pune o singura problema — cum sa mai
traga de timp? Si cat pot castiga, luni sau ani?

— Adica... Ce vrei sa spui? Ca tu...?

— Da. Ca eu. Eu, Diomka, m-am impacat deja cu treaba asta. Dar nu cel ce
traieste ani mai multi traieste cel mai mult. Pentru mine, acum nu mai conteaza
decat ce mai apuc sa fac. Doar trebuie sa fac si eu ceva pe lumea asta! Am nevoie
de trei ani! Daca mi s-ar da trei ani, n-as mai cere nimic! Dar nu sa zac la clinica
trei ani, ci sa stau in camp.

Vorbeau incet de tot, pe patul lui Vadim Zatarko, langa fereastra. Discutia lor n-
ar fi putut-o auzi decat Efrem, care era pe aproape, dar el zacea inca de



dimineata ca un lemn si nu-si lua ochii de la tavan. Poate Rusanov sa mai fi
auzit, el il privi de cateva ori cu simpatie pe Zatarko.

— 31 ce-ai avea timp sa faci? Se incrunta Diomka.

— Bine, hai, incearca sa intelegi. Eu verific acum o idee noua, foarte
controversata — marii savanti de la centru aproape ca nu cred in ea — ca
zacamintele polimetalice pot fi descoperite dupa prezenta apelor radioactive.
ysRadioactiv” stii ce inseamna?... Se aduc mii de argumente, insa pe hartie poti
apara sau combate orice. lar eu simt, simt eu, intelegi, ca pot dovedi acest lucru
practic. Insa, pentru asta trebuie sa fii tot timpul in camp si sa descoperi in mod
concret minereul, numai si numai dupa ape, dupa nimic altceva. Si ar fi de dorit
ca acest lucru sa se intample de doua ori. lar munca-i munca, sunt atatea lucruri
care-ti macina fortele. Uite, noi, spre exemplu, n-avem pompa cu vid, iar din
pompa centrifuga, pentru a o cobori la adancime, trebuie scos aerul. Cu ce? Cu
gural Si m-am umflat cu apa radioactiva. Plus ca, oricum, bem mereu din ea.
Muncitorii kirghizi spun: parintii nostri n-au baut de aici si nici noi n-o sa bem. Pe
cand noi, rusii, bem. Pai, cu melanoblastomul meu, ce sa ma mai tem de
radioactivitate? Sunt tocmai bun sa lucrez.

— Mare tampit! Decise Efrem, fara sa se fi intors, cu o voce inexpresiva,
scartaitoare. Deci, auzise tot. Cand o sa mori, la ce-o sa-ti mai foloseasca
geologia? La nimic. Mai bine-ai incerca si tu sa afli ce-i tine pe oameni in viata!
Vadim avea piciorul imobilizat, dar capul lui liber se intoarse usor pe gatul mobil.
Isi scanteie, gata s-accepte provocarea, ochii negri, vii, buzele lui moi zvacnira
usor siraspunse fara sa se fi suparat catusi de putin.

— Pai, tocmai asta e, ca eu stiu. Creatial Ajuta foarte tare. N-ai nevoie nici de
mancare, nici de bautura.

Si tacani marunt intre dinti cu un pix de plastic, in mai multe muchii, urmarind
din ochi in ce masura i-au fost intelese cuvintele.

— Citeste tu cartulia asta si-o sa vezi ce-o sa te mai miri! Spuse Podduev, tot fara
a-si intoarce trunchiul si fara a-1 vedea pe Zatarko, ciocanind cu unghia in
coperta albastruie.

— Eu m-am uitat deja peste ea, apuca de fiecare data sa raspunda, in mare
viteza, Vadim. Nu-i pentru secolul nostru. Prea e lipsit de forma, de energie.
Deviza noastra care e? Munciti mai mult! Si nu pentru propriul buzunar. Asta-i
tot.

Rusanov se dezmetici, isi luci binevoitor ochelarii si intreba cu glas tare:

— Spuneti-mi, tinere, sunteti comunist?

Cu acelasi aer deschis si simplu, Vadim isi muta privirea asupra lui Rusanov.
— Da, spuse el bland.

— Eram sigur! Exclama triumfator Rusanov si-si ridica degetul.

Semana foarte mult cu un profesor.

Vadim il plesni pe Diomka peste umar:



— Hai, du-te la tine. Trebuie sa muncim.

Si se-apleca asupra ,Metodelor geochimice”, in care avea o mica foaie de hartie cu
adnotari marunte si mari semne de exclamare si intrebare.

Citea, iar pixul in muchii negre se misca usurel intre degetele lui.

Citea cu toata fiinta, de-ai fi zis ca nici nu mai e acolo si, totusi, incurajat de
confirmarea lui, Pavel Nikolaevici voia sa acumuleze si mai mult curaj inainte de-
a doua injectie si se hotari sa-1 dea gata chiar acum pe Efrem, ca sa-1 impiedice sa
mai pompeze in toti deprimare. Si, de la peretele langa care se afla, privind direct
la el, spre peretele opus, tinu sa-si termine ideea.

— Tovarasul va da o lectie buna, tovarase Podduev. E inadmisibil sa va lasati
coplesit in asemenea masura de boala. Sau de prima cartulie popeasca ce va
cade-n mana. Practic, dumneavoastra le cantati in struna... Voia sa spuna
ysdusmanilor”, in viata obisnuita puteai da oricand vina pe dusmani, dar aici, pe
paturile de spital, cine era dusmanul?... Trebuie sa invatati sa surprindeti esenta
vietii. A actului eroic. Care este mobilul oamenilor in actul eroic din productie?
Sau in actele eroice din Razboiul pentru Apararea Patriei? Sau a celui Civil, spre
exemplu? Infometati, desculti, dezbracati, lipsiti de arme...

Ciudat de imobil era astazi Efrem: nu numai ca nu iesea sa paseasca pe coridor,
dar parea sa-si fi uitat pana si multe dintre miscarile sale obisnuite. Inainte, isi
cruta doar gatul si incerca sa nu-si miste trunchiul odata cu capul, astazi insa
nu-si urnise nici piciorul, nici bratul, doar, iata, batuse cu degetul in carte. Cand
incercasera sa-l1 convinga sa manance de dimineata, el raspunse: ,,De nu te
ghiftuiesti — nici n-ai nevoie sa te-mbeti”. Inainte de micul dejun si dupa-aceea
statuse culcat, atat de nemiscat, incat, daca n-ar fi clipit din cand in cand, s-ar fi
putut crede ca intepenise.

Dar ochii ii tinea deschisi.

Ochii ii erau deschisi si tocmai pentru a-1 vedea pe Rusanov nu trebuia sa se
intoarca deloc. Numai pe el, chipul asta de mironosita, il mai vedea in afara
tavanului si a peretilor.

Si-auzea explicatiile lui Rusanov. Buzele ii schitara o miscare si rasuna aceeasi
voce rauvoitoare, doar ca molfaia acum inca si mai neclar cuvintele:

— Ce-i cu Razboiul Civil? Doar nu vrei sa spui ca ai luptat in Razboiul Civil?
Pavel Nikolaevici ofta:

— Nici dumneata, nici eu, tovarase Podduev, n-aveam cum sa luptam atunci,
fiindca n-aveam varsta cuvenita.

Efrem stramba din nas.

— Nu stiu tu de ce n-oi fi luptat. Eu unul am luptat.

— Asta cum se poate?

— Foarte simplu, spuse incet Efrem, odihnindu-se intre fraze. Am luat revolverul
si-am luptat. Amuzant, nu? Si nu eram singurul.

— Pe unde ziceti ca ati luptat?



— In imprejurimile [jevskului. Am zvantat la Comisia Constituantd. Am impuscat
cu mana mea cinci dintr-aia la Ijevsk. Imi amintesc si-acum.

Da, se pare ca-si amintea de toti cei sapte maturi, de locul si felul in care i-a pus
la pamant, pusti fiind, pe strazile orasului rasculat.

Ochelaristul continua o vreme sa-i mai explice ceva, insa lui Efrem, azi, i se
infundau parca urechile, si nu iesea decat arareori la suprafata pentru a asculta.
De cum deschisese dimineata ochii si vazuse deasupra sa o bucata din tavanul
alb, gol, intrase in el brusc, nedisimulat, fara nici un fel de motiv, o intamplare
veche, marunta si complet uitata.

Era o zi de noiembrie, dupa terminarea razboiului. Ningea si se topea pe loc
zapada, iar pe pamantul scos din transee, mai cald, nici n-apuca sa se-aseze.
Sapau pentru conducta de gaze ce urma sa treaca pe-acolo si inaltimea din
proiect era de unu optzeci. Podduev trecu pe acolo si vazu ca santul inca nu-i
destul de adanc. Aparu insa seful de brigada si afirma, obraznic, ca profilul a fost
executat pe toata lungimea. ,Vrei sa mergem sa masuram? Pentru tine o sa fie
mai rau!” Podduev lua prajina de masurat pe care avea arse, la fiecare zece
centimetri, linii perpendiculare negre, fiecare a cincea fiind mai lunga si
impotmolindu-se in lutul ud, cleios, s-au dus sa masoare: el in cizme, seful de
brigada — in ghete. Masurara, intr-un loc, o suta saptezeci. Mersera mai departe.
Aici sapau trei oameni: primul era un taran desirat si slabanog, plin de par pana
sub ochi; altul - fost militar, cu chipiu pe cap, chiar daca steluta, bentita si
cozorocul de lac ii fusesera demult smulse, si era plin de glod; iar al treilea — un
tinerel, in sapca si pardesiu de oras (in anii aceia era criza de salopete si nu li se
dadeau de la depozit), care, pe deasupra, parea sa fi fost cusut pentru el pe cand
mai era elev si-i era scurt, stramt, ferfenitit. (Se pare ca paltonasul asta Efrem il
vedea atat de clar abia acum.) Primii doi mai dadeau din lopeti, isi mai ridicau din
cand in cand bratele, desi pamantul ud tot nu se dezlipea de fier, dar al treilea,
ala cu cas la gura, statea cu pieptul sprijinit de lopata de parc-ar fi fost strapuns
de ea si atarna de pe ea ca o sperietoare, alb de zapada si cu mainile ascunse in
maneci. Nu li se daduse nimic de pus in maini, iar in picioare militarul avea
cizme, iar ceilalti doi — opinci din anvelope de automobil. ,Ce stai degeaba, gura-
casca?” striga seful de brigada la al' mic. ,Vrei regim de arest? O sa ai!”. Ala micu'
nu facu decat sa ofteze si se cocarja si mai tare, ca si cum coada lopetii i-ar fi
patruns si mai adanc in piept. Brigadierul i-a tras atunci una peste ceafa, si
atunci el s-a scuturat si-a inceput sa impunga cu lopata.

Incepura masuratoarea. Pamantul era adunat pe ambele parti chiar pe marginea
transeei si, pentru-a pune corect, dupa ochi, marcajul de sus, trebuia sa te apleci
foarte mult. Militarul incepu sa-i ajute, pasamite, dar, de fapt, inclina joarda,
castigand astfel zece centimetri. Podduev il injura de mama, puse joarda drept, si
iesi clar un metru saizeci si cinci.

— Asculta, cetatene sef, il ruga atunci militarul cu voce scazuta. Centimetrii



astia, ultimii, iarta-ni-i, te rog. N-avem cum sa-i facem. Matele ni-s goale, n-avem
putere. Pe urma, timpul asta — vezi si tu cume...

— Adica sa fiu eu judecat in locul vostru, da? le-te ce-i trecu prin minte. Proiectul
e proiect. Si laturile sa fie drepte — sa nu iasa rotunjit jos.

Pana sa se indrepte Podduev, pana sa-si scoata joarda si picioarele din lut, cei trei
isi ridicasera fetele, spre el — una acoperita de barba neagra, alta ca de caine
haituit, a treia acoperita de puf, nebarbierita inca niciodata — si zapada cadea
peste fetele acelea, de parca n-ar fi fost vii, iar ei se uitau spre el in sus. Si al'
tanar isi desclesta buzele si spuse:

— Nu-i nimic. O sa fii si tu pe moarte, brigadirule!

Podduev n-a facut raport sa fie bagati la arest, doar a consemnat exact cati bani
au castigat, ca sa nu ia asupra sa greseala lor. Ji, daca tot era sa-si aminteasca,
apoi au fost cazuri si mai tari. Trecusera de-atunci zece ani, Podduev nu mai
lucra in lagare, seful de brigada fusese eliberat, conducta de gaze fusese pusa
provizoriu si s-ar putea sa nici nu mai dea gaz la ora asta, iar tevile or fi folosite
acum altcumva — dar iata ca se pastrase totusi ceva, care se ridicase astazi la
suprafata si-i intrase in urechi ca primul sunet al zilei:

— Ai sa fii si tu pe moarte, brigadirule!

Iar de asta Efrem nu se putea baricada prin nimic cat de cat consistent. Ca mai
vrea sa traiasca? Si al' mic voia. Ca Efrem are o vointa cat toate zilele? C-a
priceput ceva nou si-ar vrea sa traiasca altfel? Boala n-asculta de asa ceva, boala
are propriul ei proiect.

[ata, cartea asta albastra, semnata cu auriu, care innopta de patru zile sub
salteaua lui Efrem, ii fredona ceva despre credintele Indiei, unde se spune ca nu
murim pe de-a-ntregul si sufletul nostru se stramuta in animale sau in alti
oameni. Un asemenea proiect ar fi fost acum pe placul lui Podduev: de-ar reusi sa
pastreze macar ceva din ce-i al lui, sa nu dispara chiar totul. De-ar reusi sa
treaca macar ceva din el prin vama mortii.

Numai ca nu credea nici cat negru sub unghie in aceasta reincarnare a sufletelor.
I1 pusca dinspre gat spre cap, fara-ncetare, intr-un ritm egal de-acum, intr-o
masura de patru timpi. Si iata ce voiau sa-i bage in cap cei patru timpi: Murit -
Efrem — Podduev — Stop. Murit — Efrem — Podduev — Stop.

Si-asa, la nesfarsit. Iar apoi incepu sa-si repete si singur aceste cuvinte. i, pe
masura ce le repeta, se desprindea parca tot mai mult de Efrem Podduev,
condamnatul la moarte. Se obisnuia cu moartea lui cum te obisnuiesti cu
moartea vecinului. lar acel ceva care, in el, cugeta la moartea vecinului Efrem
Podduev, acel ceva s-ar fi zis ca nu urma sa moara.

Dar Podduev, vecinul? Acesta se pare ca n-avea scapare. Poate doar dac-ar bea
iasca de mesteacan? Dar in scrisoare spune ca trebuie bauta vreme de-un an
intreg, fara intreruperi. Pentru asta ar fi nevoie de vreo doua puduri de iasca
uscata, iar daca era proaspata — de patru... Asta ar insemna vreo zece pachete.



Pe deasupra, iasca nu trebuia sa fie statuta, ci cat mai proaspat culeasa din
copac. Asa ca nu trebuiau trimise toate coletele deodata, ci pe rand, frumusel, o
data pe luna. Cine sa-i adune pachetele astea si sa ile trimita la timp? De-acolo,
din Rusia, adica.

Numai un om apropiat, drag, ar fi putut-o face.

Multi, tare multi oameni trecusera prin viata lui Efrem si niciunul dintre ei nu i-a
ramas in chip de fiinta apropiata.

Ar fi putut s-o faca, sa culeaga iasca si s-o trimita, prima lui sotioara, Amina.
Acolo, dincolo de Urali, nici nu mai avea cui sa-i scrie, decat ei. lar ea-i va scrie:
»,N-ai decat sa crapi in sant, tap batran!” Si va avea dreptate.

Adica va avea dreptate dupa cum se obisnuieste. Fiindca iata, dupa carticica asta
albastra, n-ar avea dreptate. Daca te luai dupa ea, reiesea ca Aminei trebuie sa i
se faca mila de el, ba chiar sa inceapa sa-1 iubeasca — nu ca pe un sot, ci, pur si
simplu, ca pe un om in suferinta. i sa-i trimita colete cu iasca.

Adevarul era c-avea multa dreptate cartea aia; daca toti ar incepe deodata sa
traiasca dupa legea ei...

Atunci ii intrara, plutind, in urechile amortite cuvintele geologului, care spunea
ca traieste pentru munca. Si-atunci i-a ciocanit Efrem cu unghia in carte.

Apoi se adanci din nou, fara a vedea sau auzi nimic, intr-ale lui. Si iar ii pusca in
cap.

Asta era singura lui grija, ca-1 istoveau puscaturile astea, fiindca altfel cel mai
usor si cel mai placut ar fi fost pentru el acum sa nu se miste, sa nu se trateze, sa
nu manance, sa nu vorbeasca, sa nu auda si sa nu vada.

Sa inceteze, pur si simplu, sa existe.

Dar fu scuturat de picior si de brat — era Ahmadjan, care il ajuta sa se scoale, iar
fata de la chirurgie se pare ca astepta de mult langa el sa-i schimbe bandajul.

Si iata ca Efrem era nevoit sa se ridice pentru a porni dupa ceva care nu-i era
necesar. Trebuia sa le transmita celor sase puduri ale corpului sau vointa de a se
scula: sa-si incordeze picioarele, bratele, spinarea si, din pacea in care incepusera
sa se cufunde oasele imbracate in carne, sa-si oblige incheieturile sa lucreze,
greutatea — sa se ridice, sa inchipuie un stalp, sa-1 imbrace in haina de pijama si
sa-1 duca prin coridoare si pe scari, spre un chin lipsit de noima — desfasurarea,
iar apoi infasurarea a zeci de metri de bandaj.

Toate astea luau mult timp, erau dureroase si insotite de un uruit cenusiu. In
afara Evgheniei Ustinovna, mai erau doi chirurgi care nu operau niciodata
singuri, iar ea le explica si le arata ceva, adresandu-i-se si lui Efrem, dar el nu-i
raspundea.

Asa simtea el, ca ei doi nu mai au ce discuta. Uruitul cenusiu, neutru, invaluia
tot ce se spunea.

I1 infasurara intr-un colac alb, mai masiv decat cel de pana atunci, si-asa se
intoarse in salon. Ceea ce-1 incolacea ajunsese sa fie mai mare decat capul lui - si



doar varful adevaratului sau cap se zarea de sub bandaj.

Atunci il intalni pe Kostoglotov. Mergea, cu punguta de mahorca in mana.

— Ei, ce-au hotarat?

Efrem se gandi: chiar, ce-or fi hotarat? 3i, cu toate, ca-n cabinetul de pansamente
nu incercase parca sa inteleaga nimic, acum pricepuse si raspunse clar:

— Sa crapi unde-oi vrea, dar nu-n curtea mea.

Federau privea ingrozit la gatul monstruos, care poate ca-1 astepta si pe el, si
intreba:

— Va externeaza?

Si abia din aceasta intrebare intelese Efrem ca nu are voie sa se culce din nou in
pat, cum ar fi vrut, ci ca trebuie sa se pregateasca de externare.

Iar apoi el, care nici nu se putea apleca, urma sa-si imbrace hainele obisnuite. lar
apoi — sa-si tarasca, nevolnic, stalpul corpului pe strazile orasului.

Si i se paru insuportabil faptul ca mai trebuia sa faca efortul de a duce la bun
sfarsit toate aceste treburi, nu se stie in ce scop si la ce bun.

Kostoglotov nu-1 privea cu mila, nu, ci cu compasiune soldateasca: glontul asta s-
a nimerit sa fie pentru tine, iar urmatorul s-ar putea sa fie al meu. Nu cunostea
viata de dinainte a lui Efrem, nu se imprietenise cu el in salon, dar firea lui
directa 1i placea si nu era nici pe departe cel mai rau om pe care-l intalnise Oleg
in viata.

— Hali, tine Efrem! Batu el palma.

Raspunzand la stransoare, Efrem ranji:

— Pe lume se iveste — titirez se invarteste; de cum se-nalteaza — turbeaza; ortul
popii dat-a — calea, sprancenata.

Oleg se intorsese deja cu spatele, pregatindu-se sa iasa la fumat, cand pe usa
intra laboranta care-aducea ziarul si, vazandu-1 mai aproape, i-1 intinse lui.
Kostoglolov il lua, il despaturi, dar Rusanov observa ce se intampla si-i reprosa
laborantei, care nu apucase inca s-o stearga, cu glas tare si foarte jignit:

— la stati! Ia stati! Doar v-am rugat, cat se poate de clar, sa-mi dati intai mie
ziarul!

O sfasiere reala ii rasunase in glas, dar Kostoglotov nu se indura de el, ci-1 repezi
doar:

— Si de ce ati fi, ma rog, dumneavoastra, primul?

— Cum adica, de ce? Cum adica? Suferea cu voce tare Pavel Nikolaevici pentru
evidenta dreptului sau indiscutabil, care, totusi, nu putea fi demonstrat prin
cuvinte.

Ceea ce simtea el cand un altul lua, cu degete profane, si despaturea ziarul
proaspat sosit era nici mai mult nici mai putin decat gelozie. Niciunul dintre cei
de-aici n-ar fi putut intelege ceea ce intelegea Pavel Nikolaevici. El interpreta
ziarul ca pe o instructie cifrata, chiar daca aparent deschisa, in care nu totul
poate fi exprimat direct, dar din care un om priceput si stiutor putea — dupa tot



felul de indicii marunte, dupa asezarea articolelor in pagina, dupa ceea ce nu
aparea, fiind evitat — sa-si faca o imagine corecta despre ultimele tendinte.

[ata de ce Rusanov trebuia sa citeasca primul ziarul.

Dar aceste lucruri nu le putea spune aici! Asa ca lui Pavel Nikolaevici nu-i
ramasese decat sa se planga:

— Mie o sa mi se faca imediat o injectie. Vreau si eu sa ma uit, pana la injectie.
— Injectie? Roadeoase se mai inmuie. Im-m-mediat...

Termina de cercetat ziarul in fuga, se uita peste materialele sesiunii si celelalte
anunturi inghesuite, din pricina acesteia, prin colturi. El, oricum, se ducea sa
fumeze. Incepuse deja sa fosneasca ziarul, dandu-1 mai departe, cand deodata
observa ceva, se vari in ziar si incepu aproape imediat sa repete, pronuntandu-le
cu o voce tensionata, de parca le-ar fi frecat intre limba si cerul gurii, mereu
aceleasi cuvinte contopite:

— F-f-f-foar-te-n-te-re-sant... F-f-f-foar-te-n-te-re-sant...

Cele patru lovituri beethoveniene ale Destinului ii rasunasera deasupra capului
— dar in salon nimeni nu le auzise si poate nici n-avea sa le auda — asa ca altceva
ce putea spune cu voce tare?

— Da' ce s-a-ntamplat? Ce-i? Se nelinisti, acum de-a binelea, Rusanov. Dar dati-
mi odata ziarul ala!

Kostoglotov nu simti nevoia sa-i arate nimanui nimic. Si nici lui Rusanov nu-i
raspunse. Aduna paginile ziarului, le mai impaturi o data, in doua si in patru,
cum fusese strans la inceput, dar, gros de sase pagini, el nu se mai indoi pe-
aceleasi locuri si statea umflat. Facand un pas catre Rusanov (iar acela catre el),
1i transmise ziarul. i, tot atunci, pana sa iasa, isi desfacu punguta de matase si
incepu sa ruleze cu maini tremuratoare o mica tigara de mahorca in hartie de
ziar.

Tot cu maini tremuratoare desfacea ziarul si Pavel Nikolaevici. Acest ,foarte-
nteresant” al lui Kostoglotov il lovise ca un sis in coaste. Ce anume putea sa fie
ySoarte-nteresant” pentru Roadeoase?

Isi plimba ochii ca un cunoscator, trecand peste fleacuri, peste titluri, peste
materialele sesiunii si deodata, si deodata...

Cum? Cum...?

Cules cu litere obisnuite, deloc mari, total nesemnificativ pentru cei care nu se
pricep, din pagina tipa, tipa... Un ordin nemaivazut! Imposibil! Privind schimbarea
totala a completului Curtii Supreme de Justitie!

Cum?! Matulevici, loctiitorul lui Ulrich?! Detistov? Pavlenko? Klopov? Si Klopov!
De cand exista pe lume Curtea Suprema, Klopov a fost mereu acolo! Iar acum
Klopov era destituit!l... Pai, cine va veghea cadrele? Niste nume cu totul noi... Toti
cei care judecasera vreme de-un sfert de secol — maturati dinlr-o singura
lovitura? Toti?!

Asta nu putea fi o intamplare!



Era un pas al istoriei...

Broboane de sudoare aparusera pe fata lui Pavel Nikolaevici. Abia reusise sa se
linisteasca spre dimineata, spunandu-si ca toate temerile sale sunt nemotivate,
cand iata...

— Injectia dumneavoastra.

— Cum? Sari el, ca un dement.

Doctorita Gangart statea langa el, cu seringa pregatita.

— Descoperiti-va mana, Rusanov. Trebuie sa va fac injectia.

Incompatibilitate.

Se tara. Se tara printr-o teava de beton — sau poate nu era teava, printr-un tunel
poate, din care se iteau pe margini fiarele armaturii, de care se agata cateodata,
anume cu partea dreapta a gatului, cu cea bolnava. Se tara pe piept si cel mai
tare simtea greutatea corpului care-1 turtea de pamant. Aceasta greutate era
mult mai mare decat greutatea corpului sau, nu era obisnuit cu o asemenea
povara, era strivit, pur si simplu. La inceput crezuse ca-1 apasa, de sus, betonul -
dar nu, propriul lui corp era atat de greu. Il simtea si-1 tara ca pe-un sac cu fiare
vechi. Ii trecu prin cap si gandul ca, apasat de o asemenea greutate, s-ar putea
sa nici nu fie capabil sa se ridice in picioare, dar cel mai important era sa iasa din
trecatoarea asta, sa respire, sa zareasca macar lumina. Dar tunelul nu se mai
termina, nu se mai termina, nu se mai termina.

Atunci glasul cuiva — fara glas insa, ci transmitandu-i doar gandurile, ii comanda
s-0 coteasca, sa se tarasca intr-o parte. Cum sa ma tarasc intr-acolo, daca acolo e
zid? Se gandi el. Insi, cu aceeasi greutate cu care i se turtea corpul, ii fusese
data si comanda indiscutabila de a se tari spre stanga. El incepu sa geama si
continua sa se tarasca — si se tara, intr-adevar, ca si pana atunci, inainte. Totul
continua sa fie la fel de greu si nu se intrezareau nici vreo lumina, nici capatul.
Abia se obisnuise aici, cand aceeasi voce patrunzatoare ii ordona s-o ia la
dreapta, dar repede. Incepu sa dea din coate si din talpi si, cu toate ca-n dreapta
era un zid compact, el se tara totusi si parca reusea. Tot timpul se proptea de
perete cu gatul si capul ii plesnea de durere. Atat de greu nu-i fusese inca
niciodata in viata si cel mai nedrept ar fi fost sa moara aici, fara a atinge capatul.
Dar, deodata, isi simti picioarele usurate — devenisera usoare, de parca fusesera
umflate cu aer, si incepusera sa se ridice, picioarele, iar pieptul si capul le avea in
continuare lipite de pamant. Isi incorda auzul — nu venea nici o comanda. Atunci,
se gandi ca uite-asa ar putea sa iasa de-aici: picioarele n-au decat sa se ridice din
tunel, iar el se va tari cu spatele, in urma lor, si va iesi. i, intr-adevar, incepu sa
mearga cu spatele si, arcuindu-si bratele — de unde luase atata forta? —, incepu
sa se tarasca in urma picioarelor inapoi, prin gaura.

Gaura era ingusta, dar mai rau era ca tot sangele i se stransese in cap si se
gandea ca aici va muri, ca o sa-i crape capul. Totusi se mai impinse o data cu
bratele in pereti — era jupuit peste tot — si iesi.



Se trezi pe-o conducta, in mijlocul unui santier, numai ca era pustiu, probabil ca
ziua de lucru se terminase. In jur era noroi, mocirla. Se aseza pe conducta sa se
odihneasca - si vazu stand alaturi o fata in haine de lucru, murdare, dar cu capul
neacoperit; parul de culoarea paiului il avea lasat liber, fara nici un pieptene,
fara nici un ac. Fata nu se uita la el, statea si ea asa, pur si simplu, dar astepta
de la el o intrebare, stia asta. La inceput, se sperie, dar apoi intelese ca ea se
teme inca si mai mult de el. Nu-i ardea catusi de putin de discutii, dar ea astepta
atat de tare intrebarea incat el o puse:

— Fata, unde-i maica-ta?

— Nu stiu, raspunse fata, cu privirea-n pamant si rozandu-si unghiile.

— Pai, cum nu stii? El incepuse sa se supere. Trebuie sa stii. Si trebuie s-o spui
sincer. Sa scrii totul exact asa cum e... De ce taci?... Te mai intreb o data, unde e
maica-ta?

— Si eu care voiam sa va intreb pe dumneavoastra, isi ridica fata ochii din
pamant.

Ea il privi — si avea ochii aposi. El se cutremura si intelese de cateva ori, dar nu de
cateva ori la rand, ci toate dintr-o singura data. Intelese ca-i fiica lucratoarei de
la presa — Grusa, arestata pentru c-a trancanit impotriva Conducatorului
Popoarelor. Si ca aceasta fiica ii adusese un chestionar inexact, ca-i ascunsese
ceva, iar el o convocase si-o amenintase ca va fi judecata pentru raspunsurile
incorecte, si atunci ea s-a otravit. Ea se otravise, dar acum, dupa par si ochi, el isi
dadu seama ca, de fapt, se inecase. Ji-si mai dadu seama ca ea isi daduse seama
cine e el. Si-si mai dadu seama ca, daca ea se inecase, iar el statea alaturi de ea —
inseamna ca si el murise.

Si-1 trecura toate naduselile. Isi sterse transpiratia, iar ei ii spuse:

— Ce caldura poate sa fie! De unde-as putea bea niste apa, nu stii?

— le-te, 1i facu fata un semn din cap.

[i aratase un soi de covata sau lada, plina de apa de ploaie statutd, amestecata
cu un soi de argila verde. Si atunci Intelese din nou ca ea inghitise pe vremuri
apa dintr-asta si voia ca si el sa se inece acum cu ea. Dar daca ea vrea asta,
inseamna ca el mai este inca viu?

— Uite ce-i, recurse el la un viclesug, pentru a scapa de ea. Du-te de chema-mi-1
incoace pe seful de santier. Si sa aduca si o pereche de cizme pentru mine, fiindca
altfel cum vrei sa trec?

Fata dadu din cap, sari de pe conducta si pleca lipaind prin baltoace, neglijenta
cum era, cu parul neacoperit, doar in salopeta si cizme, cum poarta fetele pe
santiere.

Iar el voia atat de tare sa bea, incat se hotarase sa bea si din covata asta. Daca o
sa bea putin, n-o sa se-ntample nimic.

Cobori si el si observa cu mirare ca nu aluneca deloc in noroi. PAmantul de sub
picioare era cumva nedefinit. Si totul in jur era nedefinit, nu se vedea nimic in



departare. Ar fi putut sa continue sa mearga astfel, dar brusc se sperie ca
pierduse o hartie importanta. Isi controld buzunarele — toate buzunarele deodata,
si, chiar inainte ca mainile sa-si fi terminat treaba, intelese ca, intr-adevar, o
pierduse.

Se sperie imediat, se sperie foarte tare, fiindca, asa cum sunt vremurile in ziua de
azi, oamenii nu trebuie sa citeasca hartii de acest soi. El ar putea avea mari
neplaceri. Intelese imediat unde-o pierduse — la iesirea din tunel. Si-o porni
repede inapoi. Dar nu gasea locul. Nu mai recunostea deloc locul. Nu mai era nici
un fel de conducta. In schimb, umblau de colo-colo muncitorii. Asta era cel mai
rau: puteau s-o gaseasca ei!

Muncitorii erau cu totii necunoscuti, tineri. Un baiat in haina de doc, cum au
sudorii, cu aripioare pe umeri, se opri si incepu sa-1 priveasca. De ce se uita asa?
O fi gasit-o el?

— Asculta, baiete, n-ai niste chibrituri? Intreba Rusanov.

— Pai, tu nu fumezi, raspunse sudorul.

(Toate le stiu! De unde le stiu?)

— Mie pentru altceva imi trebuie chibriturile.

— Pai, pentru ce altceva? Il studie sudorul.

Intr-adevar, ce raspuns tampit daduse! Era raspunsul tipic al diversionistului.
Poate au de gand sa-1 retina aici, iar intre timp s-ar putea gasi si hartia. De altfel,
si de chibrituri, pentru asta avea nevoie — ca sa arda hartia aceea.

[ar baiatul se apropia de el, tot mai mult si mai mult — Rusanov se sperie foarte
tare, avea toi soiul de presimtiri.

Baiatul il privi apropiindu-si ochii de ochii lui si spuse clar, raspicat:

— Judccand dupa faptul ca Elceanskaia mi-a incredintat, cum ar veni, prin
testament, fata, deduc ca se simte vinovata si asteapta sa fie arestata.

Rusanov incepu sa tremure, zgaltait de friguri:

— Dar, dumneavoastra, de unde stiti?

(Intrebase si el asa, dar, de fapt, era clar ca baiatul tocmai citise hartia lui: era
cuvant cu cuvant ceea ce scria acolo!)

Insa sudorul nu raspunse nimic si se duse-n drumul sau.

Rusanov incepu sa se agite! Era clar ca aici, prin apropiere, zace declaratia lui si
trebuia, repede, cat mai repede gasita!

Se repezi printre niste ziduri, o coti pe dupa colturi, inima-i sarea inainte, iar
picioarele nu reuseau sa tina pasul, picioarele i se miscau incet de tot, erau
exasperante! Dar iata ca, pana la urma, zari hartiuta! A inteles, de la inceput, ca
ea trebuie sa fie. Vru sa fuga spre ea, dar picioarele nu-1 duceau deloc. Atunci, se
lasa in patru labe si, impingandu-se mai mult in brate, o porni spre hartie. Numai
sa nu puna cineva mana pe ea inaintea lui! Numai sa nu i-o ia inainte, sa nu i-o
smulgal

Mai aproape, mai aproape... In sfarsit, apuca hartia! Ea era! Insa nu mai avea



nici macar atata forta in degete cat s-o rupa si se culca sa se odihneasca, iar
hartia o strahse sub el.

Atunci, cineva 1i atinse umarul. Hotari sa nu se intoarca si sa nu scape din maini
hartia. Insa atingerea era delicata, era o mana de femeie, si Rusanov intelese ca
era chiar Elcianskaia.

— Prietene! Intreba ea bland, aplecata probabil chiar la urechea lui. Auzi,
prietene! Spuneti-mi, unde-i fiica mea? Ce-ati facut cu ea?

— E intr-un loc bun, Elena Fiodorovna, nu va faceti griji! Raspunse Rusanov, fara
sa intoarca insa capul spre ca.

— Dar in care loc anume?

— La o casa de copii.

— Dar la care casa de copii?

Nu-1 interoga, vocea ei suna trist.

— Asta, zau ca n-o mai stiu.

Ar fi vrut de-acum sincer sa-i raspunda, dar nu stia nici el: nu el o dusese, plus
ca s-ar putea sa fi fost mutata de-acolo.

— Dar e inscrisa cu numele meu? Rasunau aproape tandru intrebarile ce veneau
din spatele lui.

— Nu, spuse plin de compatimire Rusanov. Asa-i regula: numele de familie se
schimba. Eu n-am nici un amestec, asa-i regula.

Zacea, amintindu-si ca pe cei doi Elcianski aproape ca-i iubise. Nu le purta nici
un fel de pica. Si, daca fusese nevoit sa-1 denunte pe batran, o fa-cuse doar
fiindca-1 rugase Ciuhnenko, caruia Elcianski ii facea greutati la servici. Dupa ce
sotul fusese arestat, Rusanov le purtase sincer de grija sotiei si fiicei si de aceea
mama, asteptandu-se sa fie arestata, ii incredintase lui fata. Dar cum se
intamplase de o denuntase si pe ea — nu mai reusea sa si aminteasca.

Acum se rasuci jos, pe pamant, pentru a se uita la ea, dar ea nu era a-colo, nu
era deloc (de altfel, ea murise, cum ar fi putut sa fie?), in schimb simti o
intepatura puternica in gat, in dreapta. Isi indrepta capul si continua sa zaca.
Trebuia sa se odihneasca — era atat de obosit, cum nu mai fusese niciodata!

Tot corpul ii era frant.

Locul acela, unde statea el culcai, era un fel de galerie de mina, insa ochii i se
obisnuisera cu intunericul si observa alaturi de sine, pe pamantul presarat cu
carbune marunt, aparatul de telefon. Asta-1 mira, intr-adevar, foarte tare — de
unde putea s-apara aici un telefon ca la oras? Te pomenesti ca mai si
functioneaza? Atunci poate suna sa i se-aduca de baut. Si sa fie dus la spital.
Lua receptorul, dar, in loc de ton, auzi o voce alerta, hotarata:

— Tovarase Rusanov?

— Da, da, isi aduna Rusanov degraba puterile (se simtea cumva din pornire ca-i o
voce de sus, nu de jos).

— Treceti pe la Tribunalul Suprem.



— La Tribunalul Suprem? Am inteles! Imediat! Bine! Si era deja pe cale sa puna
receptorul, cand isi aminti: Dar, iertati-ma va rog, la care Tribunal Suprem — la
cel vechi sau la cel nou?

— La cel nou, i1 se raspunse cu raceala. Grabiti-va.

Si receptorul fu pus.

Deodata-si aminti toata povestea cu schimbarea Tribunalului si se blestema ca
ridicase primul receptorul. Matulevici nu era... Klopov nu era... Da, si nici Beria
nu era — ce timpuri!

Trebuia totusi sa se duca. Singur n-ar fi avut puterea sa se scoale, dar fiindca
fusese convocat trebuia sa se ridice. Isi incorda cele patru membre, se salta un
pic si cadea din nou, ca un vitel care inca nu invatase sa mearga. E adevarat ca
nu i se fixase o ora exacta, insa i se spusese: ,,Grabiti-va”. In sfarsit, tinandu-se
de perete, se ridica in picioare. Si o porni asa, incetisor, pe picioarele moi,
nesigure, tinandu-se mereu de perete. Pe deasupra, nu se stie de ce, il mai durea
si gatul in dreapta.

Mergea si se gandea: doar n-or sa-1 judece? Este oare posibila o asemenea
cruzime: sa fie judecat, dupa trecerea atator ani? Of, schimbarea asta a
Tribunalului! Of, nu-i a bine! Ce sa-i faci, cu tot respectul lui pentru Curtea
Superioara de Justitie, nu-i ramanea altceva decat sa se apere si acolo. Va avea
curajul de a se apara!

[ata ce le va spune: nu eu condamnam! Si nici ancheta n-o conduceam eu! Eu
semnalam doar banuielile. Daca in veceul public gasesc fasii de ziar cu portretul
rupt al Conducatorului, obligatia mea e sa depun acest colt de hartie si sa atrag
atentia. Iar rostul procuraturii e sa verifice! Poate sa fie o imamplare, dar poate
ca nu e. De aceea se fac cercetari, pentru a clarifica adevarul! Eu nu faceam
decat sa-mi indeplinesc o simpla datorie cetateneasca.

Asta le va spune: toti acesti ani a fost important sa insanatosim societatea! S-o
insanatosim moral! Iar asta era imposibil fara o curatire a societatii. lar curatirea
nu se putea face decat cu cei carora nu le e scarba de faras.

Pe masura ce se desfasurau in el argumentele, se-ncingea tot mai mult,
gandindu-se cum avea sa le expuna in fata lor.

Acum chiar voia sa ajunga mai repede, sa fie chemat mai repede inauntru si sa le
strige in fata:

— N-am facut-o singur! De ce ma judecati tocmai pe mine? Cine n-a facut-o? Si
cum ar fi rezistat in functie, daca n-ar fi ajutat?! Guzun? Pai, n-a intrat si el la
puscarie?

Se-ncordase de parca ar fi tipat deja, dar observa ca nu striga catusi de putin, i se
umflase doar gatul. Si-1 durea.

Acum parca nu mai mergea prin labirintul galeriei, ci, pur si simplu, pe un
coridor, si cineva il striga din spate:

— Paska! Doar n-oi fi bolnav? Ce-ai de te tarasti in halul asta?



El se inviora si, se pare, in