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Domnișoara Vezzis venise de dincolo de Frontieră ca
să aibă grijă de câțiva copii în casa unei doamne […].

Doamna a declarat că domnișoara Vezzis nu făcea
două parale, că nu era curată și că nu-și dădea

silința. Nici măcar o dată nu-i trecu prin minte gândul
că domnișoara Vezzis avea propria ei viață de trăit,

treburile sale de care să se preocupe și că aceste
treburi erau lucrul cel mai important din lume pentru

domnișoara Vezzis.

– Rudyard Kipling,
Simple povestiri din ținutul deluros

„Înțelegeți dumneavoastră, domnule, înțelegeți ce
înseamnă să nu mai ai unde să te duci?” Întrebarea
pe care Marmeladov i-o pusese în seara de dinainte

îi reveni dintr-odată în minte. „Pentru că orice om
trebuie să poată să se ducă undeva”.

– Dostoievski
Crimă și pedeapsă
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• • •
Bebelușul a murit. N-a fost nevoie decât de câteva secunde. Doctorul i-

a asigurat că nu suferise. L-au învelit într-o husă gri și fermoarul a fost
tras peste corpul dezarticulat care plutea în mijlocul jucăriilor. Micuța era
încă  vie  atunci  când  au  sosit  ajutoarele.  S-a  împotrivit  ca  un  animal
sălbatic.  Au fost găsite urme ale luptei,  bucăți  de piele sub unghiile ei
moi. În ambulanța care o transporta la spital a fost agitată, scuturată de
convulsii. Cu ochii ieșiți din orbite, părea să caute aer. Gâtul i se umpluse
de sânge. Avea plămânii perforați și capul i se lovise violent de comoda
albastră.

Au fotografiat  scena crimei.  Poliția  a  luat  amprentele  și  a  măsurat
suprafața  băii  și  a  camerei  copiilor.  Pe  jos,  covorul  de  prințesă  era
îmbibat de sânge. Masa de înfășat era pe jumătate răsturnată. Jucăriile
au  fost  adunate  în  saci  transparenți  și  puse  sub  sechestru.  Până  și
comoda albastră avea să folosească la proces.

Mama era în stare de șoc. Asta e ceea ce au spus pompierii, asta au
repetat polițiștii, asta au scris jurnaliștii. Intrând în camera în care zăceau
copiii, ea a scos un țipăt, un țipăt din toți rărunchii, un urlet de lupoaică
făcând zidurile să se cutremure. Noaptea s-a lăsat peste această zi de
mai.  A  vomat,  și  poliția  a  găsit-o  așa,  cu  hainele  pătate,  ghemuită  în
cameră,  sughițând  ca  o  apucată.  A  urlat  până  și-a  spart  plămânii.
Asistentul de pe ambulanță a făcut un semn discret din cap, au ridicat-o,
în ciuda faptului  că se opunea, în ciuda loviturilor pe care le dădea cu
picioarele.  Au  ridicat-o  încet  și  internista  tânără  de  pe  ambulanță  i-a
administrat un calmant. Era prima ei lună de stagiu.

Și pe cealaltă au fost nevoiți s-o salveze. Cu tot atâta profesionalism,
cu obiectivitate.  Nu a  știut  să  moară.  Moartea,  ea n-a  știut  decât  s-o
împartă.  Și-a  secționat  venele  de  la  încheieturi  și  și-a  înfipt  cuțitul  în
beregată. Și-a pierdut cunoștința, la picioarele patului cu bare. Au ridicat-
o de pe jos, i-au luat pulsul și tensiunea. Au pus-o pe targă și stagiara cea
tânără și-a ținut mâna apăsată pe gâtul ei.

Vecinii s-au adunat în fața imobilului. Mai ales femei. Curând e ora la
care trebuie să-și ia copiii  de la școală.  Femeile privesc ambulanța, cu
ochii umflați de lacrimi. Plâng și vor să știe. Se ridică pe vârfuri. Încearcă
să  distingă  ceea  ce  se  întâmplă  în  spatele  cordonului  de  poliție,  în
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interiorul  ambulanței  care  demarează  cu  toate  sirenele  pornite.  Își
șoptesc  informații  la  ureche.  Zvonul  circulă  deja.  Li  s-a  întâmplat  o
nenorocire copiilor.

E un imobil frumos acesta, din rue d’Hauteville, în arondismentul zece.
Un imobil  în  care  vecinii  își  dau  bună  ziua  călduros,  chiar  fără  să  se
cunoască. Apartamentul soților Massé se află la etajul al cincilea. Este
cel mai mic apartament din clădire. Paul și Myriam au ridicat un perete în
mijlocul camerei de zi, la nașterea celui de-al doilea copil. Ei dorm într-o
cameră  micuță,  între  bucătărie  și  fereastra  care  dă  înspre  stradă.  Lui
Myriam îi plac mobilele cumpărate de la târgurile de vechituri și covoarele
berbere. Pe perete, a atârnat stampe japoneze.

Astăzi, a venit acasă mai devreme. Și-a scurtat o întâlnire și a amânat
pe a doua zi studiul unui dosar. Așezată în vagonul de tren de pe linia 7,
își spunea că o să le facă o surpriză copiilor. Aproape de casă, s-a oprit la
brutărie. A cumpărat o baghetă, un desert pentru cei mici și o prăjitură cu
portocale pentru bonă. E prăjitura ei preferată.

Se gândea să-i ducă la călușei. Aveau să facă împreună cumpărăturile
pentru cină. Mila ar fi cerut să-i cumpere o jucărie, Adam ar fi molfăit un
coltuc de pâine în căruciorul lui.

Adam a murit. Mila urmează să moară.
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• • •
— Fără imigranți care n-au acte, de acord? Dacă e vorba de femeia de

serviciu  sau  de  zugrav,  nu  mă  deranjează.  Trebuie  să  muncească  și
oamenii ăștia, dar, când vine vorba de cei mici, e prea periculos. Nu vreau
pe cineva căreia i-ar fi frică să cheme poliția sau să meargă la spital dacă
se ivește vreo problemă. În rest, să nu fie foarte bătrână, să nu poarte văl
și  să  nu  fie  fumătoare.  Important  e  să  fie  vioaie  și  disponibilă.  Să
muncească, asta vrem, ca să putem și noi să muncim.

Paul a pregătit  totul.  A făcut o listă și a prevăzut trei minute pentru
fiecare interviu. Și-au rezervat după-amiaza de sâmbătă pentru găsirea
unei bone pentru copiii lor.

Cu  câteva  zile  înainte,  atunci  când  Myriam  discuta  cu  prietena  ei
Emma despre căutările sale, aceasta s-a plâns de femeia care avea grijă
de băieții ei.

— Bona are doi băieți aici în oraș, așa că din start nu poate să rămână
până târziu sau să facă babysitting. Nu e deloc practic. Gândește-te la
asta atunci când o să ai interviurile. Dacă are copii, ar fi mai bine ca ei să
fie la țară.

Myriam îi  mulțumise  pentru sfat.  Dar,  în  realitate,  vorbele  Emmei  o
stânjeniseră.  Dacă un angajator  ar  fi  vorbit  despre ea sau despre una
dintre prietenele lor în felul ăsta, ar fi strigat amândouă în gura mare că e
discriminare. I se părea îngrozitoare ideea de a exclude o femeie pentru
că are copii. Preferă să nu deschidă subiectul în fața lui Paul. Soțul ei era
ca Emma. Un pragmatic, care-și pune familia și cariera pe primul plan.

În dimineața asta au făcut piața în familie, toți patru. Cu Mila pe umerii
lui Paul și Adam adormit în căruciorul lui. Au cumpărat flori și acum fac
ordine în apartament. Își doresc să facă o impresie bună în fața bonelor
care  se  vor  perinda  pe-acolo.  Adună  cărțile  și  revistele  care  zac  în
dezordine  pe  jos,  sub  pat  și  până  și  în  baie.  Paul  îi  cere  Milei  să-și
aranjeze jucăriile în tăvi mari din plastic. Fetița refuză smiorcăindu-se, iar
el e cel care sfârșește prin a le strânge în grămezi la perete. Împăturesc
hainele  celor  mici,  schimbă  așternuturile  paturilor.  Curăță,  aruncă,
încearcă disperați să aerisească acest apartament în care se sufocă. Ar
vrea  ca  ele  să  vadă  că  sunt  oameni  cumsecade,  oameni  serioși  și
ordonați care încearcă să le ofere copiilor lor tot ce e mai bun. Ca ele să
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înțeleagă că ei sunt stăpânii.
Mila  și  Adam își  fac  somnul  de  după-amiază.  Myriam și  Paul  sunt

așezați  pe  marginea  patului.  Agitați  și  stingheri.  Nu  și-au  încredințat
niciodată  copiii  în  grija  altcuiva.  Myriam  își  termina  studiile  de  Drept
atunci  când  a  rămas  însărcinată  cu  Mila.  Și-a  luat  diploma  cu  două
săptămâni înainte să nască. Paul făcea stagiu după stagiu, plin de acel
optimism care a sedus-o pe Myriam atunci când l-a cunoscut. Era sigur
că  poate  să  lucreze  pentru  doi.  Sigur  că  va  face  carieră  în  producția
muzicală, în ciuda crizei și a reducerilor de buget.

•
Mila a fost un bebeluș fragil,  iritabil,  care plângea întruna. Nu lua în

greutate, refuza sânul mamei și biberoanele pe care i le pregătea tatăl ei.
Aplecată deasupra leagănului, Myriam uitase până și de existența lumii
exterioare. Ambițiile sale se limitau la a o face pe această fetiță firavă și
plângăcioasă să se îngrașe cu câteva grame. Lunile treceau fără ca ea
să-și  dea  seama.  Paul  și  ea  nu  se  despărțeau  niciodată  de  Mila.  Se
făceau că nu văd cum prietenii lor erau agasați și spuneau pe la spatele
lor că un bebeluș nu avea ce să caute într-un bar sau pe bancheta unui
restaurant. Dar Myriam refuza categoric să audă de o babysitter. Doar ea
era în stare să răspundă nevoilor fiicei ei.

Mila de-abia împlinise un an și jumătate când Myriam a rămas din nou
însărcinată.  A  susținut  tot  timpul  că  a  fost  un  accident.  „Pilula  nu  e
niciodată sută la sută sigură”, le spunea ea, râzând, prietenelor sale. În
realitate,  premeditase sarcina asta.  Adam fusese o scuză pentru a nu
părăsi dulceața căminului.  Paul  n-a avut nicio obiecție.  Tocmai fusese
angajat  ca  asistent  de  sunet  într-un  studio  renumit,  unde își  petrecea
zilele și nopțile, ostatic al capriciilor artiștilor și al orarelor lor de lucru.
Soția lui părea să înflorească în maternitatea asta animală. Viața aceasta
în cocon, departe de lume și de ceilalți, îi proteja de toate.

Și apoi, timpul a început să pară lung, mecanica familială perfectă s-a
oprit.  Părinții  lui  Paul,  care-și  făcuseră  un  obicei  din  a-i  ajuta  după
nașterea micuței, au început să petreacă din ce în ce mai mult timp la
casa lor de la țară, unde începuseră să facă reparații  importante. Cu o
lună  înainte  ca  Myriam  să  nască,  au  plecat  într-o  călătorie  de  trei
săptămâni în Asia și nu l-au anunțat pe Paul decât în ultimul moment. El
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s-a  supărat,  plângându-i-se  lui  Myriam  de  egoismul  părinților  săi,  de
nepăsarea lor. Dar Myriam era ușurată. Nu suporta s-o aibă pe Sylvie tot
timpul pe urmele ei. Asculta surâzătoare sfaturile soacrei ei, înghițea în
sec când o vedea scotocind prin frigider și criticând alimentele pe care le
găsea acolo.  Sylvie cumpăra salate provenite din agricultura biologică.
Pregătea  mâncarea  Milei,  dar  lăsa  bucătăria  într-o  dezordine  de
nedescris.  Ea  și  Myriam nu  se  puneau  niciodată  de  acord  în  privința
vreunui lucru și în apartament domnea un disconfort compact, clocotitor,
care amenința clipă de clipă c-o să se transforme într-un meci de box.
„Lasă-i pe părinții  tăi  să-și trăiască viața.  Au dreptate să profite de ea,
acum că sunt liberi”, îi spusese Myriam în cele din urmă lui Paul.

Nu înțelegea amploarea a ceea ce avea să urmeze. Cu doi copii, totul a
devenit  mai  complicat:  cumpărăturile,  baia  copiilor,  vizitele  la  medic,
curățenia.  Facturile s-au acumulat.  Myriam s-a întunecat.  A început să
deteste ieșirile în parc. Zilele de iarnă i s-au părut interminabile. Capriciile
Milei  i  se  păreau  intolerabile,  primele  gângureli  ale  lui  Adam  îi  erau
indiferente. Cu fiecare zi care trecea, simțea din ce în ce mai mult dorința
de a se plimba singură și îi  venea să urle ca o nebună pe stradă. „Mă
devorează de vie”, își spunea uneori.

Își invidia soțul. Seara, îl aștepta febrilă în spatele ușii. Petrecea o oră
plângându-se de smiorcăielile  copiilor,  de dimensiunile  apartamentului,
de lipsa timpului ei liber. Când îl lăsa și pe el să vorbească și el povestea
epopeea  sesiunilor  de  înregistrări  ale  vreunei  trupe  de  hip-hop,  ea  îi
arunca în față: „Ce noroc ai!” El răspundea: „Nu, tu ai noroc. Aș vrea tare
mult să-i văd crescând”. La jocul ăsta, nimeni nu ieșea câștigător.

Noaptea,  Paul dormea lângă ea somnul greu al  celui  care a muncit
toată ziua și care merită să se odihnească așa cum trebuie. Ea se lăsa
măcinată  de  acreală  și  de  regrete.  Se  gândea la  eforturile  pe  care  le
făcuse  ca  să-și  termine  studiile,  în  ciuda  lipsei  banilor  și  a  sprijinului
părinților,  la  bucuria  pe  care  o  simțise  atunci  când  fusese  primită  în
barou,  la  prima  dată  când  îmbrăcase  roba  de  avocat  și  când  Paul  îi
făcuse  o  poză,  în  fața  ușii  de  la  intrarea  în  imobilul  lor,  mândră  și
zâmbitoare.

Luni în șir,  s-a prefăcut că suportă situația. Nici măcar lui Paul nu a
putut să-i spună cât îi era de rușine. În ce hal simțea că moare pentru că

VP - 8



nu are altceva de povestit decât năzbâtiile copiilor și conversațiile dintre
necunoscuții de la supermarket, la care trăgea cu urechea. A început să
refuze toate invitațiile la cină, să nu mai răspundă la apelurile prietenilor
ei. Era circumspectă mai ales în privința femeilor, care puteau să fie atât
de crude. Îi  venea să le strângă de gât pe cele care se prefăceau c-o
admiră sau, și mai rău, c-o invidiază. Nu mai putea suporta să le asculte
cum se plâng de serviciul lor,  de faptul că nu petrec suficient timp cu
copiii lor. Mai presus de orice, îi era teamă de necunoscuți. De cei care o
întrebau inocent cu ce se ocupa și care îi întorceau spatele atunci când
ea pomenea despre viața ei casnică.

•
Într-o zi,  pe când făcea cumpărături  la  Monoprixul  de pe bulevardul

Saint-Denis, și-a dat seama că subtilizase fără să vrea niște șosete pentru
copii, uitate în cărucior. Era la câțiva metri de casă și s-ar fi putut întoarce
la magazin ca să le înapoieze, dar a renunțat. Nu i-a povestit lui Paul. N-
avea nicio însemnătate  și  totuși  nu putea să nu se mai  gândească la
asta.  După  acest  episod,  se  ducea  la  Monoprix  cu  regularitate  și
ascundea în căruciorul fiului ei un șampon, o cremă sau un ruj cu care n-
avea să-și dea niciodată. Știa foarte bine că, dacă ar fi oprit-o cineva, era
suficient să joace rolul mamei copleșite și oricine ar fi avut încredere, fără
urmă de îndoială, în buna sa credință. Furturile astea ridicole o băgau în
transă. Râdea singură pe stradă, cu impresia că păcălea pe toată lumea.

•
Când s-a întâlnit cu Pascal din întâmplare, a văzut în asta un semn.

Vechiul său coleg de la Facultatea de Drept nu a recunoscut-o imediat:
purta niște pantaloni prea largi, cizme ponosite și avea părul murdar și
prins în coc. Stătea în picioare în fața caruselului din care Mila refuza să
se dea jos. „E ultima tură”, repeta ea de fiecare dată când fiica ei, ținându-
se strâns de căluț,  trecea prin dreptul ei și îi  făcea cu mâna. A ridicat
privirea: Pascal îi zâmbea, cu brațele desfăcute în semn de bucurie și de
surpriză. Ea i-a zâmbit la rândul ei, strângând cu putere în mâini mânerul
căruciorului.  Pascal nu avea mult timp la dispoziție,  dar din fericire se
ducea la o întâlnire undeva foarte aproape de locuința lui Myriam.

— Oricum trebuia să mă întorc acasă. Facem câțiva pași împreună? i-a
propus ea.
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Myriam s-a aruncat asupra Milei,  care a scos niște sunete stridente.
Refuza  să  înainteze  și  Myriam  se  încăpățâna  să  zâmbească,  să  se
prefacă întruna că avea situația sub control. Nu înceta să se gândească
la puloverul vechi pe care-l purta pe sub haină, al cărui guler tocit Pascal
probabil că-l observase. Cu frenezie, își tot trecea mâinile peste tâmple,
ca și cum asta ar fi fost de ajuns ca să-i aranjeze părul uscat și încâlcit.
Pascal părea să nu observe nimic din toate astea. I-a vorbit despre biroul
de  avocatura  pe  care-l  înființase împreună cu doi  colegi  de  generație,
despre dificultățile și satisfacțiile de a începe o afacere pe cont propriu.
Ea îi sorbea cuvintele. Mila nu contenea s-o întrerupă și Myriam ar fi dat
orice ca s-o facă să tacă. Fără a-l pierde pe Pascal din ochi, s-a căutat
prin  buzunare,  a  cotrobăit  prin  geantă,  ca  să  găsească  o  suzetă,  o
bomboană, ceva cu care să cumpere tăcerea fiicei sale.

Pascal abia dacă le-a aruncat o privire copiilor. Nu a întrebat-o cum îi
cheamă. Nici măcar Adam, adormit în căruciorul lui, cu chipul liniștit și
adorabil, n-a părut să-l înduioșeze sau să-l emoționeze.

— Am ajuns.
Pascal a pupat-o pe obraz.
— M-am bucurat mult să te revăd! i-a spus el și apoi a intrat într-un

imobil  a  cărui  ușă albastră  și  grea s-a  trântit,  făcând-o pe  Myriam să
tresară.

A început să se roage în tăcere. Acolo, în stradă, era atât de disperată,
încât ar fi putut să se așeze pe jos și să plângă. Ar fi vrut să se agațe de
piciorul lui Pascal, să-l implore s-o ia cu el,  să-i dea o șansă. Când s-a
întors  acasă,  era  complet  deprimată.  A  privit-o  pe  Mila,  care  se  juca
liniștită.  I-a  făcut  baie  bebelușului  și  și-a  spus  că  acea  fericire,  acea
fericire simplă, mută, carcerală, nu era de ajuns ca s-o consoleze. Fără
îndoială că Pascal râsese de ea. Poate că îi și sunase pe câțiva colegi de
facultate ca să le povestească despre viața patetică a lui Myriam care „nu
mai seamănă cu nimic” și care „nu a făcut cariera la care ne așteptam”.

Toată noaptea, conversații imaginare i-au măcinat mintea. A doua zi
de dimineață, tocmai ieșise de la duș când a auzit sunetul unui sms. „Nu
știu dacă te gândești să te reapuci de Drept. Dacă te interesează, putem
să  discutăm  despre  asta”.  Myriam  aproape  că  a  urlat  de  fericire.  A
început să țopăie prin apartament și a sărutat-o pe Mila care a întrebat-o:
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„Ce e, mama? De ce râzi?” Mai târziu, Myriam s-a întrebat dacă Pascal își
dăduse seama de cât era de disperată sau dacă nu considerase, pur și
simplu, că fusese mană cerească faptul de a fi dat peste Myriam Charfa,
studenta cea mai serioasă pe care o cunoscuse el vreodată. Poate că s-a
gândit că dintre toți el era cel binecuvântat să poată să angajeze o femeie
ca ea, s-o aducă înapoi în sălile tribunalelor.

Myriam i-a povestit lui Paul despre asta și a fost dezamăgită de reacția
lui. El a ridicat din umeri. „Bine, dar nu știam că vrei să lucrezi”. Asta a
înfuriat-o îngrozitor, mai mult decât ar fi fost cazul. Discuția a luat rapid o
turnură înveninată.  Ea l-a făcut egoist,  el a calificat comportamentul ei
drept inconsecvent. „Dacă vrei să lucrezi, eu nu mă opun, dar cum o să
facem cu copiii?”  O ironiza,  făcând ca ambițiile  ei  să pară dintr-odată
ridicole, dându-i și mai mult impresia că era cu adevărat închisă în acel
apartament.

După ce s-au liniștit, au discutat cu calm opțiunile pe care le aveau. Era
la  sfârșitul  lui  ianuarie:  nici  măcar  nu  puteau  să  spere  că  aveau  să
găsească un loc liber într-o creșă sau o grădiniță cu program prelungit.
Nu cunoșteau pe nimeni la primărie. Și dacă ea reîncepea să lucreze, s-ar
fi încadrat în grupa de salariu cea mai problematică: prea bogați ca să
aibă acces de urgență la un ajutor și prea săraci ca angajarea unei bone
să nu reprezinte un sacrificiu. În cele din urmă, au ales soluția asta, după
ce Paul a afirmat:

— Dacă  punem  la  socoteală  orele  suplimentare,  și  tu,  și  bona  veți
câștiga cam la fel. Dar, mă rog, dacă tu crezi că asta te poate ajuta să te
dezvolți…

Ea a rămas cu un gust amar în urma discuției lor. I-a purtat pică lui
Paul.

•
A vrut  să  facă lucrurile  cum trebuie.  Ca să  fie  sigură,  s-a  dus la  o

agenție din cartier,  care tocmai se deschisese. Un birou mic, amenajat
simplu,  pe care-l gestionau două femei tinere,  în jur de treizeci de ani.
Vitrina, vopsită în albastru-landou, era decorată cu stele și mici dromaderi
aurii. Myriam a sunat la ușă. Prin geam, patroana a măsurat-o din cap
până-n picioare. S-a ridicat încet și a scos capul prin deschizătura ușii.

— Da?
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— Bună ziua.
— Ați  venit  să  vă  înscrieți?  Ne  trebuie  un  dosar  complet.  Un  CV și

referințe din partea foștilor dumneavoastră angajatori.
— Nu, nici pomeneală! Am venit pentru copiii mei. Caut o bonă.
Chipul fetei s-a schimbat complet. S-a arătat mulțumită să primească

vizita unei cliente și cu-atât mai jenată de atitudinea ei disprețuitoare. Dar
cum ar fi putut ea să creadă că această femeie obosită, cu părul creț și
ciufulit, era mama fetiței drăguțe care se smiorcăia pe trotuar?

Doamna administrator a deschis un catalog asupra căreia s-a aplecat
Myriam.

— Luați loc, i-a propus ea.
Zeci  de  fotografii  ale  unor  femei,  în  majoritatea  lor  africane  sau

filipineze, defilau prin fața ochilor lui Myriam. Pe Mila lucrul ăsta o amuza.
Spunea: „Ce urâtă e aia, nu?” Mama ei o mustra să tacă și revenea cu
inima grea la aceste portrete neclare sau prost încadrate, în care niciuna
dintre femei nu zâmbea.

Doamna administrator o dezgusta. Ipocrizia ei, fața ei rotundă și roșie,
eșarfa tocită din jurul gâtului. Rasismul ei, evident cu puțin înainte. Totul
o făcea să vrea să fugă.  Myriam i-a  strâns mâna.  I-a promis că o să
discute cu soțul ei și nu s-a mai întors niciodată. În schimb, s-a dus să
pună ea însăși un mic anunț prin magazinele din cartier. La sfatul unei
prietene, a inundat site-urile de pe internet cu anunțuri puse sub semnul
URGENT. După o săptămână, primiseră șase apeluri.

Așteaptă bona asta ca pe Mântuitor, chiar dacă e terorizată la gândul
că-și lasă copiii.  Știe totul despre ei și ar vrea să păstreze știința asta
secretă. Le cunoaște gusturile, maniile. Ghicește imediat când unul dintre
ei e bolnav sau trist. Nu i-a scăpat o clipă din ochi, convinsă că nimeni nu
ar putea să-i protejeze mai bine decât ea.

De când s-au născut, se teme de tot. Îndeosebi, îi e frică să nu moară.
Nu vorbește niciodată despre asta, nici cu prietenele ei și nici cu Paul, dar
e convinsă că toți au avut aceleași gânduri. E sigură că, la fel ca și ei, li s-
a întâmplat și lor să se uite la copilul lor dormind și să se întrebe ce ar
simți dacă acel corp ar fi un cadavru, dacă ochii aceia închiși ar rămâne
așa  pentru  totdeauna.  Nu  poate  să  se  abțină.  Scenarii  atroce  se
construiesc  în  mintea  ei,  pe  care  ea  le  înlătură  scuturând  din  cap,
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spunând rugăciuni, bătând în lemn și atingând mâna Fatimei1 pe care a
moștenit-o  de  la  mama  ei.  Ține  la  distanță  soarta  potrivnică,  boala,
accidentele, poftele perverse ale prădătorilor. Visează, noaptea, dispariția
lor  bruscă,  în mijlocul  unei  mulțimi  indiferente.  Țipă:  „Unde sunt copiii
mei?” și oamenii râd, crezând despre ea că e nebună.

1 Mâna Fatimei sau  Hamsa este o amuletă în formă de palmă, răspândită în Orientul Mijlociu și
Africa de Nord și folosită drept semn de protecție împotriva deochiului, în special de către unii
musulmani,  dar  și  de  către  evrei  sau  creștini.  Hamsa este  un  cuvânt  din  limba  arabă  care
înseamnă „cinci“, dar și „cele cinci degete de la mână“. Conform religiei musulmane, Fatima a fost
fiica profetului Mohamed. (N.t.).
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• • •
— Întârzie. Începe prost.
Paul se impacientează. Se îndreaptă către ușa de la intrare și privește

prin vizor. Este ora 14:15 și prima candidată, o filipineză, nu a sosit încă.
La 14:20, Gigi bate încet la ușă. Myriam se duce să-i deschidă. Observă

imediat  că  femeia  are  niște  picioare  foarte  mici.  În  ciuda  frigului,  e
încălțată  cu  teniși  de  pânză  și  poartă  șosete  albe  cu  volănașe.  La
aproape  cincizeci  de  ani,  are  niște  picioare  ca  de  copil.  E  îmbrăcată
destul  de elegant,  are  părul  prins  într-o  coadă împletită  care  îi  ajunge
până la jumătatea spatelui. Paul îi semnalează sec că a întârziat și Gigi își
lasă capul  în jos bâiguind scuze.  Se exprimă foarte prost în franceză.
Paul se lansează fără convingere într-un interviu în engleză. Gigi vorbește
despre experiența ei. Despre copiii ei, pe care i-a lăsat în țara sa, despre
cel mai mic dintre ei, pe care nu l-a văzut de zece ani. Nu o s-o angajeze.
Îi pune câteva întrebări de formă și la 14:30, o conduce la ușă. „Vă vom
contacta noi. Thank you”.

Urmează Grace, o ivoriană zâmbitoare și fără acte. Caroline, o blondă
obeză cu părul nespălat, care se plânge pe durata întregului interviu de
durerea ei de spate și de problemele de circulație pe care le are. Malika, o
marocană care are o vârstă și care a insistat asupra celor douăzeci de ani
petrecuți  în meseria asta și  a dragostei ei  pentru copii.  Myriam a fost
foarte clară. Nu vrea să angajeze o maghrebiană care să aibă grijă de
copii. „Ar fi bine”, încearcă Paul s-o convingă. „Le-ar vorbi ea în arabă, din
moment ce tu nu vrei s-o faci”. Dar Myriam refuză cu îndârjire. Se teme să
nu se instaleze o complicitate tacită,  o familiaritate,  între ele două. Ca
cealaltă să nu înceapă să-i spună lucruri în arabă. Să-i povestească viața
ei  și,  curând,  să-i  ceară  mii  de  lucruri  în  numele  limbii  și  religiei  lor
comune.  A  fost  mereu  neîncrezătoare  fată  de  ceea  ce  ea  numește
solidaritatea imigranților.

•
Apoi  sosește  Louise.  Când  povestește  despre  această  primă

întrevedere, lui Myriam îi  place în mod deosebit să spună că a fost de
domeniul  evidentului.  Ca o dragoste  la  prima vedere.  Insistă mai  ales
asupra felului în care s-a comportat fiica ei. „Ea a ales-o”, îi place ei să
precizeze. Mila tocmai își făcuse siesta, fiind trezită din somn de țipetele
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stridente ale fratelui ei.  Paul s-a dus la bebeluș, urmat îndeaproape de
micuța care i  se ascundea printre picioare.  Louise  s-a ridicat.  Myriam
descrie această scenă, fascinată încă de siguranța bonei. Louise l-a luat
pe Adam în brațe cu delicatețe și s-a făcut că nu o vede pe Mila.

— Unde e prințesa? Mi s-a părut că am zărit o prințesă, dar a dispărut.
Mila a început să râdă în hohote și Louise a continuat jocul, căutând-o

prin colțuri, pe sub masă, prin spatele canapelei, pe misterioasa prințesă
dispărută.

Îi pun câteva întrebări. Louise le spune că soțul ei a murit, că fiica ei,
Stéphanie, e deja mare – „are aproape douăzeci de ani, nici nu-mi vine să
cred” –, că e foarte disponibilă. Îi întinde lui Paul o hârtie pe care sunt
scrise numele foștilor ei angajatori. Vorbește despre familia Rouvier, care
figurează în capul listei.

— Am rămas mult timp la ei. Aveau și ei tot doi copii. Doi băieți.
Paul  și  Myriam  sunt  seduși  de  Louise,  de  trăsăturile  ei  netede,  de

zâmbetul ei cinstit, de buzele ei care nu tremură. Pare imperturbabilă. Are
privirea unei femei care poate să înțeleagă și să ierte orice. Chipul ei e ca
o mare calmă, ale cărei abisuri n-ar putea fi ghicite de nimeni.

În aceeași seară, ei telefonează cuplului al căror număr le-a fost lăsat
de  Louise.  Răspunde o  femeie,  destul  de  rece.  Când aude  numele  lui
Louise, își schimbă imediat tonul.

— Louise? Ce noroc aveți că ați dat peste ea! A fost ca o a doua mamă
pentru  băieții  mei.  A  fost  foarte  dureros  atunci  când  a  trebuit  să  ne
despărțim de ea. Ca să vă spun adevărul, la vremea aceea m-am gândit
până și la a mai face un al treilea copil ca s-o putem păstra la noi.
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• • •
Louise deschide obloanele apartamentului în care locuiește. E trecut

puțin  de  ora  cinci  dimineața  și  afară  felinarele  sunt  încă  aprinse.  Un
bărbat merge pe stradă, aproape de ziduri, ca să se ferească de ploaie.
Aversa a durat toată noaptea. Vântul a suflat prin burlane și i-a bântuit
visele. S-ar spune că ploaia cade pe orizontală ca să biciuiască din plin
fațada imobilului  și  ferestrele.  Lui  Louise îi  place să se uite  afară.  Pe
partea cealaltă, chiar în fața ei, între două clădiri sinistre, se află o casă
mică, înconjurată de o grădină stufoasă. Un cuplu tânăr s-a instalat acolo
la începutul verii, parizieni ai căror copii se dau în leagăn și curăță grădina
de legume duminica. Louise se întreabă ce caută ei în cartierul ăsta.

Oboseala  o  face  să  se  înfioare.  Cu  vârful  unghiei,  zgârie  colțul
ferestrei.  Degeaba  le  curăță  nebunește,  de  două  ori  pe  săptămână,
geamurile îi par mereu tulburi, acoperite de praf și de dâre negre. Uneori,
ar vrea să le curețe până să le spargă. Zgârie, din ce în ce mai tare, cu
vârful degetului arătător și unghia i se rupe. Își duce degetul la gură și îl
mușcă pentru a opri sângerarea.

Apartamentul  nu  are  decât  o  singură  cameră,  care-i  folosește  lui
Louise și ca dormitor, și ca sufragerie. Are grijă, în fiecare dimineață, să
strângă la loc canapeaua extensibilă și s-o acopere cu husa ei neagră.
Mănâncă la masa joasă, cu televizorul mereu pornit. La perete, cutii de
carton au rămas nedesfăcute. Ele conțin, poate, cele câteva obiecte care
ar putea să dea viață acestei garsoniere fără suflet. La dreapta canapelei,
se află fotografia unei adolescente cu părul roșu, pe un fundal sclipitor.

Și-a întins cu grijă pe canapea fusta lungă și bluza cu nasturi în față.
Ridică balerinii pe care i-a așezat pe jos, un model cumpărat acum mai
bine de zece ani, dar de care a avut atâta grijă încât par încă noi. Sunt
pantofi de lac, foarte simpli, cu tocul pătrat și o fundiță discretă. Se așază
și începe să curețe un pantof, înmuind o bucățică de vată într-un borcănel
cu cremă demachiantă. Gesturile ei sunt lente și sigure. Curăță cu o grijă
feroce, absorbită pe de-a-ntregul de sarcină. Bucata de vată s-a umplut de
murdărie. Louise apropie pantoful de lampa așezată sub măsuța cu un
singur picior. Când lacul i se pare suficient de strălucitor, așază pantoful
la loc și îl ridică pe celălalt.

E  atât  de  devreme  încât  are  timp  să-și  refacă  unghiile  stricate  de
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curățenie. Își pune un leucoplast în jurul degetului arătător și-și întinde pe
celelalte degete un lac de unghii  de culoare roz,  foarte discret.  Pentru
prima dată și în ciuda prețului, și-a vopsit părul la coafor. Și-l strânge într-
un  coc  deasupra  cefei.  Se  machiază  și  fardul  de  pleoape  albastru  o
îmbătrânește, pe ea, a cărei siluetă e atât de plăpândă, de subțire, încât
de departe cineva dacă i-ar da douăzeci de ani. Cu toate astea, de două
ori mai mulți.

•
Se învârte ca un leu în cușcă în camera care nu i s-a părut niciodată

atât de mică, de îngustă. Se așază, după care se ridică aproape imediat.
Ar  putea  să  dea  drumul  la  televizor.  Să  bea  un  ceai.  Să  citească  un
exemplar vechi dintr-o revistă pentru femei pe care o păstrează lângă pat.
Dar îi e frică să se destindă, să lase timpul să treacă, să cedeze toropelii.
Trezirea asta matinală a făcut-o fragilă, vulnerabilă. O nimica toată ar fi
de-ajuns ca să închidă ochii un minut, să adoarmă și să întârzie. Trebuie
să-și  păstreze  mintea  trează,  să  reușească  să-și  concentreze  toată
atenția asupra acestei prime zile de lucru.

Nu poate să aștepte acasă. Nu e nici măcar șase dimineața, mai are
mult timp, dar merge repede către RER2. Face mai mult de un sfert de oră
până la  stația  Saint-Maur-des-Fossés.  În  vagon,  se  așază  în  fața  unui
chinez bătrân care doarme, chircit, cu fruntea sprijinită de geam. Se uită
fix la chipul lui extenuat. La fiecare stație, ezită să-l trezească. Îi e teamă
ca bătrânul să nu se rătăcească, să nu meargă prea departe, teamă că va
deschide ochii, singur, la capăt de linie și că va trebui să se întoarcă. Dar
nu spune nimic. E mai înțelept să nu vorbești cu oamenii. Odată, o fată
tânără, brunetă, foarte frumoasă, era să-i dea o palmă. „Și tu de ce te uiți
la mine? Hei, ce-ai de te uiți așa la mine?” a strigat ea.

Ajunsă la Auber,  Louise sare pe peron.  Începe să se aglomereze,  o
femeie  dă  peste  ea  în  momentul  în  care  urcă  scările  către  peroanele
metroului. Un iz dezgustător de croasant și de ciocolată arsă o strânge
de gât. Ia metroul de pe linia 7 de la Opéra și iese la suprafață la stația
Poissonnière.

Louise a ajuns cu aproape o oră mai devreme și se așază la o masă la

2 Réseau Express Régional, rețeaua de trenuri expres regionale care deservesc Parisul și suburbiile
sale (N.t.).
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terasa Paradis, o cafenea fără farmec de unde poate să vadă intrarea în
imobil. Se joacă cu lingurița. Privește cu jind la bărbatul din dreapta ei,
care trage dintr-o țigară cu buzele mari și vicioase. Ar vrea să i-o ia din
mână și să tragă un fum lung. Nu mai rezistă. Își plătește cafeaua și intră
în imobilul tăcut. Peste un sfert de oră va suna la ușă și, în așteptare, se
așază pe o treaptă, între etaje. Aude un zgomot, de-abia are timp să se
ridice, e Paul care coboară scările sărindu-le. Ține bicicleta sub braț și are
o cască roz pe cap.

— Louise? Sunteți de mult aici? De ce n-ați intrat?
— Nu voiam să deranjez.
— Nu deranjați, dimpotrivă. Poftim, sunt cheile dumneavoastră, spune

el scoțând un set de chei din buzunar. Haideți, simțiți-vă ca acasă!
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• • •
— Bona mea e o zână.
Asta  spune  Myriam atunci  când  povestește  apariția  năvalnică  a  lui

Louise  în  cotidianul  vieții  lor.  Probabil  că  are  puteri  magice  dacă  a
transformat acest  apartament  sufocant,  strâmt,  într-un loc odihnitor  și
luminos. Louise a împins pereții.  A făcut rafturile mai adânci,  sertarele
mai largi. A lăsat lumina să intre.

În prima zi,  Myriam îi dă câteva dispoziții.  Îi arată cum funcționează
aparatele electrocasnice. Repetă, desemnând obiecte sau câte o piesă de
îmbrăcăminte:  „La  asta  să  aveți  grijă.  Țin  mult  la  ea”.  Îi  dă  sfaturi  în
legătură cu colecția de discuri a lui Paul, de care copiii nu au voie să se
atingă. Louise încuviințează, mută și docilă. Observă fiecare cameră cu
aplombul unui general în fața unui pământ ce trebuie cucerit.

În  săptămânile  de  după  venirea  ei,  Louise  transformă  acest
apartament  neglijent  într-un  interior  burghez  perfect.  Își  impune
manierele sale desuete, gustul ei pentru perfecțiune. Myriam și Paul nu-și
cred ochilor. Le coase nasturii de la hainele pe care nu le mai poartă de
luni de zile din lenea de a căuta un ac de cusut. Le reface tivurile de la
fuste  și  de  la  pantaloni.  Salvează  hainele  Milei,  pe  care  Myriam  se
pregătea să le arunce fără remușcare. Louise spală perdelele îngălbenite
de tutun și de praf. O dată pe săptămână, schimbă așternuturile. Paul și
Myriam se bucură de toate astea. Paul îi spune, zâmbind, că seamănă cu
Mary Poppins. Nu e sigur dacă ea a înțeles complimentul.

Noaptea, în confortul așternuturilor proaspete, cei doi râd, fără să le
vină să creadă, de această viață care este a lor. Au impresia că au găsit o
perlă rară, că au fost binecuvântați. Bineînțeles, salariul lui Louise apasă
asupra bugetului  familiei,  dar  Paul  nu se plânge.  În câteva săptămâni,
prezența lui Louise a devenit indispensabilă.

Seara, când Myriam se întoarce acasă, găsește masa pregătită. Copiii
sunt  cuminți  și  pieptănați.  Louise  trezește  și  împlinește  fantasmele
familiei ideale pe care lui Myriam îi e rușine să le hrănească. O învață pe
Mila să strângă după ea și fetița își agață haina în cuier, sub ochii uluiți ai
părinților ei.

Lucrurile inutile au dispărut.  Cu Louise,  nimic nu se mai  adună,  nici
vasele, nici rufele murdare, nici plicurile pe care au uitat să le deschidă și
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peste care dai ascunse sub câte o revistă veche. Nimic nu se strică, nimic
nu  se  alterează.  Louise  nu  neglijează  niciodată  nimic.  Louise  e
scrupuloasă. Își notează totul într-un carnețel cu coperta înflorată. Orarul
cursurilor de dans, al terminării orelor de la școală, al vizitelor la pediatru.
Copiază numele medicamentelor pe care le iau cei mici, prețul înghețatei
pe  care  a  cumpărat-o  la  călușei  și  fraza  exactă  pe  care  i-a  spus-o
învățătoarea Milei.

După  câteva  săptămâni,  nu  mai  are  nicio  ezitare  să  schimbe  locul
obiectelor. Golește rafturile în întregime, agață săculeți cu lavandă între
paltoane.  Aranjează buchete de flori.  Simte o mulțumire serenă atunci
când, odată ce Adam a adormit și Mila e la școală, poate să se așeze și
să-și  contemple  opera.  Apartamentul  tăcut  se  află  în  întregime  sub
dominația ei, ca un dușman care ar fi implorat îndurare.

Dar  bucătăria  e  locul  în  care  ea  face  minunile  cele  mai  grozave.
Myriam i-a mărturisit că nu știa să gătească nimic și că nici nu avea vreo
tragere  de  inimă.  Bona  pregătește  feluri  de  mâncare  pe  care  Paul  le
consideră extraordinare și pe care copiii le devorează fără să crâcnească
și fără ca vreodată să fie nevoie să le ceară să-și termine mâncarea din
farfurie. Myriam și Paul reîncep să-și invite prietenii care se înfruptă din
ciulamaua de vită,  din tocana cu carne de vită și  legume,  din ciolanul
aromat cu salvie și din legumele crocante pe care le prepară Louise. O
felicită  pe  Myriam,  o  copleșesc  cu  complimente,  dar  ea  recunoaște
întotdeauna: „Bona mea e cea care a făcut totul”. Când Mila e la școală,
Louise îl leagă pe Adam la pieptul ei cu o eșarfă mare. Îi place să simtă
coapsele grăsuțe ale copilului pe abdomenul ei, saliva care îi curge pe gât
atunci când el adoarme, îi cântă toată ziua acestui bebeluș a cărui lene o
încântă. Îl masează, se mândrește cu colăceii lui de grăsime, cu obrajii lui
rozalii și grăsuți. Dimineața, copilul o întâmpină gângurind, întinzându-și
brațele  cărnoase  către  ea.  În  săptămânile  de  după sosirea  lui  Louise,
Adam învață să meargă. El,  care plângea în fiecare noapte, doarme un
somn liniștit până dimineața.

Mila, în schimb, e mai sălbatică. E o fetiță plăpândă care are ținuta unei
balerine. Louise îi face cocuri atât de strânse încât micuța are ochii oblici,
alungiți către tâmple. Seamănă atunci cu una dintre acele eroine din Evul
Mediu,  cu  fruntea  înaltă,  cu  privirea  nobilă  și  rece.  Mila  este  un copil
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dificil, epuizant. Răspunde la tot ce o nemulțumește cu urlete. Se aruncă
la pământ în plină stradă, dă din picioare, se lasă târâtă pe jos ca s-o
umilească  pe  Louise.  Când  bona  se  lasă  pe  vine  și  încearcă  să-i
vorbească, Mila se uită în altă parte. Numără cu voce tare fluturii de pe
tapet. Se observă în oglindă atunci când plânge. Copila asta e obsedată
de  propria  imagine.  Pe  stradă,  are  ochii  ațintiți  asupra  vitrinelor.  În
repetate rânduri, s-a lovit de stâlpi sau s-a împiedicat de mici obstacole
de pe trotuar, distrasă de contemplarea propriei persoane.

Mila e  vicleană.  Ea știe  că mulțimea veghează și  că lui  Louise  îi  e
rușine pe stradă.  Bona cedează mai repede atunci  când au un public.
Louise  trebuie  să  facă ocoluri  ca să  evite  magazinul  de  jucării  de  pe
bulevard,  în fața căruia copilul  scoate țipete ascuțite.  Pe drumul către
școală, Mila își târșâie picioarele. Fură niște zmeură de pe taraba unui
negustor.  Se  urcă  pe  pervazul  vitrinelor,  se  ascunde  sub  porticele
imobilelor și fuge cât o țin picioarele. Louise încearcă să se țină după ea
cu căruciorul, urlă numele micuței care nu se oprește decât în marginea
cea mai îndepărtată a trotuarului. Uneori, Mila regretă. Își face griji pentru
paloarea lui Louise și pentru spaimele pe care i le provoacă. Se întoarce
iubitoare, docilă, obține iertarea. Se agață de picioarele bonei. Plânge și
cere tandrețe.

Încetul  cu  încetul,  Louise  îmblânzește  copilul.  Zi  după  zi,  îi  spune
povești  în  care  apar  mereu aceleași  personaje.  Orfani,  fetițe  pierdute,
prințese  prizoniere  și  castele  pe  care  căpcăuni  îngrozitori  le  lasă  în
paragină. O faună ciudată, compusă din păsări cu nasul strâmb, din urși
cu un singur picior și unicorni melancolici, populează peisajele lui Louise.
Fetița  tace.  Rămâne  lângă  ea,  atentă,  nerăbdătoare.  Cere  întoarcerea
personajelor.  De unde vin poveștile astea? Vin din ea,  în flux continuu,
fără ca ea să se gândească la asta, fără să facă nici cel mai mic efort de
memorie și de imaginație. Dar în ce lac negru, în ce pădure adâncă s-a
dus  ea  să  pescuiască  aceste  basme  crude  în  care  cei  blânzi  mor  la
sfârșit, nu fără a fi salvat lumea?
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• • •
Myriam  e  întotdeauna  dezamăgită  când  aude  deschizându-se  ușa

biroului  de avocați  unde lucrează.  Către orele 9:30,  colegii  ei  încep să
sosească. Își fac o cafea, telefoanele urlă, parchetul scârțâie, calmul este
spulberat.

Myriam ajunge  la  birou  înainte  de  8  dimineața.  E  mereu prima.  Nu
aprinde decât veioza micuță de pe biroul ei. Sub acest halou de lumină, în
tăcerea ca de peșteră, își regăsește concentrarea din anii de studenție.
Uită de toate și se cufundă cu delectare în studiul dosarelor de care se
ocupă.  Pășește  uneori  pe  coridorul  întunecat,  ținând  în  mână  un
document  și  vorbește  singură.  Fumează  o  țigară  pe  balcon,  bându-și
cafeaua.

În ziua în care s-a întors la serviciu, Myriam s-a trezit în zori, plină de un
entuziasm copilăresc. Și-a pus o fustă nouă, pantofi cu toc, și Louise a
exclamat:

— Sunteți foarte frumoasă.
Din pragul ușii, cu Adam în brațe, bona a împins-o pe patroana ei afară

din casă.
— Nu vă faceți griji pentru noi, a spus ea de mai multe ori. Aici o să fie

totul bine.
•

Pascal a primit-o călduros pe Myriam. I-a dat biroul care comunică cu
al lui printr-o ușă pe care o lasă adesea întredeschisă. La doar două sau
trei săptămâni după sosirea sa, Pascal i-a atribuit responsabilități la care
colaboratorii deja vechi nu avuseseră niciodată dreptul. Odată cu trecerea
lunilor, Myriam se ocupă singură de cazurile a zeci de clienți. Pascal a
încurajat-o  să-și  facă  mâna  și  să-și  folosească  astfel  capacitatea  de
lucru, despre care știe că e imensă. Ea nu spune niciodată nu. Nu refuză
niciunul  dintre  dosarele  pe  care  i  le  înmânează  Pascal,  nu  se  plânge
niciodată că lucrează până târziu. Pascal îi spune adesea: „Ești perfectă”.
Luni  în  șir,  se  îngroapă  în  spețe  mici.  Apără  traficanți  de  droguri
mizerabili,  debili,  un exhibiționist,  hoți lipsiți  de talent, alcoolici  prinși la
volan. Se ocupă de cazurile de supra-îndatorare, de fraudele cu cărți de
credit, de furturile de identitate.

Pascal se bazează pe ea să găsească noi clienți și o încurajează să-și
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dedice  ceva timp ajutorului  judiciar3.  De  două  ori  pe  lună,  se  duce  la
tribunalul de la Bobigny și așteaptă pe hol,  până la ora 21:00,  cu ochii
ațintiți asupra ceasului și a timpului care nu trece. Se enervează uneori, le
răspunde brutal clienților confuzi. Dar își dă toată silința și obține tot ce
se poate. Pascal îi repetă fără încetare: „Trebuie să-ți cunoști dosarul pe
de rost”. Și ea se străduiește. Recitește procesele-verbale până noaptea
târziu. Pune în chestiune cea mai mică inadvertență, reperează cea mai
mică eroare de procedură. Se implică cu o furie maniacală care sfârșește
prin  a  da  roade.  Vechi  clienți  o  recomandă  prietenilor  lor.  Numele  ei
circulă printre deținuți. Un tânăr, pe care l-a scăpat de condamnarea la
închisoare fără drept de apel, îi promite s-o răsplătească.

— M-ai scos de acolo. N-o să uit asta.
Într-o noapte, e sunată foarte târziu ca să asiste la un arest preventiv.

Un vechi client a fost reținut de poliție pe motiv de violență conjugală.
Chiar dacă se jurase în fața ei că era incapabil să lovească o femeie. S-a
îmbrăcat pe întuneric, la ora două dimineața, fără să facă zgomot, și s-a
aplecat deasupra lui Paul ca să-l sărute. El a mormăit ceva și s-a întors pe
partea cealaltă.

Adesea, soțul ei îi spune că muncește prea mult și asta o umple de
furie. El e supărat de reacția ei și joacă rolul soțului binevoitor. Se preface
că e îngrijorat de starea sănătății  ei,  de faptul ca nu cumva Pascal s-o
exploateze. Ea încearcă să nu se gândească la copiii  ei,  să nu se lase
roasă de vinovăție. Uneori, ajunge să-și imagineze că s-au coalizat cu toții
împotriva ei. Soacra ei încearcă s-o convingă că „dacă Mila e atât de des
bolnavă,  asta  se  întâmplă  pentru  că se  simte  singură”.  Colegii  ei  nu-i
propun  niciodată  să  bea  ceva  împreună  după  serviciu  și  se  miră  de
nopțile  pe  care  ea  și  le  petrece  la  birou.  „Dar  tu  n-ai  copii?”  Chiar  și
învățătoarea, care a chemat-o într-o dimineață ca să-i vorbească despre
un incident stupid între Mila și o colegă de clasă. Atunci când Myriam s-a
scuzat pentru că a lipsit de la ultimele ședințe cu părinții și pentru că a
trimis-o pe Louise în locul ei, învățătoarea cu părul grizonant a făcut un
gest larg cu mâna.

3 În Franța, ajutorul financiar sau judiciar acordat de către stat acuzaților ale căror venituri sunt
insuficiente  pentru  a  avea  acces  la  sistemul  judiciar.  El  acoperă,  parțial  sau  în  totalitate,
cheltuielile procedurale și de expertiză și onorariul avocatului, ajutorul mergând direct la acesta
(N.t.).
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— Dacă ați ști! E răul cel mai mare al vremurilor noastre. Bieții  copii
sunt lăsați de capul lor, în timp ce ambii părinți sunt devorați de aceeași
ambiție. E simplu, ei aleargă tot timpul. Știți care e fraza pe care părinții o
spun  cel  mai  adesea  copiilor  lor?  „Grăbește-te!”  Și,  bineînțeles,  noi
suntem cei care tragem toate ponoasele. Cei mici ne fac pe noi să plătim
prețul angoaselor și sentimentului lor de abandon.

Myriam simțea o poftă teribilă s-o pună la locul ei, dar era incapabilă.
Era oare din cauza scăunelului acestuia pe care stătea prost, în sala de
clasă  în  care  mirosea  a  acuarele  și  a  plastilină?  Decorul,  vocea
învățătoarei  o  aduceau  cu  forța  înapoi  în  copilărie,  la  acea  vârstă  a
supunerii și a constrângerii. Myriam a zâmbit. A mulțumit prostește și a
promis că Mila va face progrese. S-a abținut să-i arunce în față acelei
scorpii  bătrâne misoginia ei  și  lecțiile de morală.  Îi  era prea teamă ca
doamna cu părul grizonant să nu se răzbune pe copilul ei.

Pascal, în schimb, pare să înțeleagă furia care pune stăpânire pe ea,
foamea ei imensă de recunoaștere și de provocări  pe măsura ei.  Între
Pascal  și  ea  se  naște  o  luptă  care  le  aduce  amândurora  o  plăcere
ambiguă. El o împinge la limită, ea îi ține piept. El o epuizează, ea nu-l
dezamăgește.  Într-o  seară,  o  invită  să  bea  un  pahar  împreună  după
program.

— Se împlinesc șase luni de când ești la noi, asta merită să sărbătorim,
nu?

Merg pe stradă în tăcere. El îi ține ușa bistroului și ea îi zâmbește. Se
așază în fundul sălii, pe banchete tapițate. Pascal comandă o sticlă de vin
alb. Vorbesc despre un dosar pe rol și, foarte repede, se apucă să evoce
amintiri  din  anii  lor  de  studenție.  Petrecerea  uriașă  pe  care  o  dăduse
prietena lor Charlotte în rezidența ei somptuoasă din arondismentul XVIII.
Atacul  de panică,  absolut  hilar,  al  sărmanei  Céline  în ziua  examenelor
orale. Myriam bea repede și Pascal o face să râdă. Nu are chef să se
ducă acasă.  Ar  vrea  să nu  aibă  pe  nimeni  pe  care  să trebuiască să-l
anunțe unde e, să nu o aștepte nimeni. Dar există Paul. Și există copiii.

O tensiune erotică lejeră, înțepătoare îi arde gâtul și sânii, își umezește
buzele cu limba. Are poftă de ceva. Pentru prima dată după mult timp,
simte o dorință gratuită, futilă, egoistă. O dorință de ea însăși. Degeaba îl
iubește pe Paul, corpul soțului ei e îngreunat de amintiri. Atunci când o
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penetrează, intră în pântecul ei de mamă, pântecul ei greu, în care sperma
lui Paul s-a cuibărit atât de des. Pântecul ei de ascunzișuri și valuri,  în
care  și-au construit  casă,  unde au înflorit  atâtea griji  și-atâtea  bucurii.
Paul  i-a  masat  picioarele  umflate  și  învinețite.  A  văzut  sângele  ei
întinzându-se pe cearșafuri. Paul i-a ținut părul și fruntea în timp ce voma,
ghemuită.  A  auzit-o  urlând.  I-a  șters  de  sudoare  fața  acoperită  de
angioame în timp ce împingea. I-a scos din ea pe copiii lui.

•
Ea refuzase întotdeauna ideea că propriii ei copii ar putea fi o piedică

în calea succesului ei, în calea libertății sale. Ca o ancoră care te duce cu
ea la fund, care trage chipul înecatului în mâl. Această conștientizare a
situației a aruncat-o la început într-o tristețe profundă. Găsea lucrul ăsta
injust,  teribil  de  frustrant.  Își  dăduse  seama  că  nu  va  mai  putea  trăi
niciodată  fără  să  aibă  sentimentul  că  e  incompletă,  că  face  lucrurile
greșit, că sacrifică o latură a vieții ei în beneficiul alteia. Făcuse din asta o
dramă,  refuzând  să  renunțe  la  visul  acestei  maternități  ideale.
Încăpățânându-se să gândească faptul că totul era posibil, că avea să-și
atingă toate obiectivele, că nu va fi nici acră, nici epuizată. Că nu va juca
nici rolul de martiră și nici pe cel de mamă eroină.

În  fiecare  zi  sau  aproape,  Myriam  primește  o  notificare  din  partea
prietenei ei, Emma. Aceasta postează pe rețelele sociale portrete în tonuri
sepia ale celor doi copii blonzi pe care-i are. Copii perfecți care se joacă
într-un parc și pe care i-a înscris la o școală care le va desăvârși talentele
pe care ea le ghicește deja la ei. Le-a dat prenume impronunțabile, din
mitologia nordică, a căror semnificație îi place s-o explice. Emma e și ea
frumoasă în  aceste  fotografii.  Soțul  ei,  însă,  nu  apare  niciodată,  sortit
pentru vecie să pozeze o familie ideală din care nu face parte decât ca
spectator. Face totuși eforturi să intre în cadru. El, care are barbă, poartă
pulovere  de  lână naturală,  el  care  se  îmbracă la  serviciu  cu pantaloni
strâmți și inconfortabili.

Myriam n-ar îndrăzni niciodată să-i mărturisească Emmei acest gând
fugar care o străbate, această idee care nu e crudă, ci rușinoasă, și pe
care o are atunci când se uită la Louise și la copiii ei. „Nu vom fi fericiți”,
își  spune ea în  acele  momente,  „decât  atunci  când nu vom mai  avea
nevoie unii de alții. Când vom putea trăi o viață proprie, o viață care să ne
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aparțină, care nu are legătură cu ceilalți. Când vom fi liberi”.
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• • •
Myriam se duce la ușă și  se  uită  pe  vizor.  La fiecare  cinci  minute,

repetă: „Au întârziat”. O face pe Mila să fie agitată. Așezată pe marginea
canapelei, în rochia ei îngrozitoare din tafta, Mila are lacrimi în ochi.

— Crezi că n-o să vină?
— Bineînțeles că o să vină, răspunde Louise. Dați-le timp să ajungă.
Pregătirile  pentru  aniversarea  Milei  au  luat  niște  proporții  care  o

depășesc  pe  Myriam.  De  două  săptămâni,  Louise  nu  vorbește  decât
despre  asta.  Seara,  când  Myriam  se  întoarce  de  la  serviciu  epuizată,
Louise îi arată ghirlandele pe care le-a făcut ea însăși. Îi descrie cu o voce
isterică rochia de tafta pe care a găsit-o într-un mic magazin și care, e
sigură de asta, o s-o facă pe Mila nebună de fericire. De mai multe ori,
Myriam a trebuit să se abțină să n-o mustre. Preocupările astea ridicole o
obosesc. Mila e așa de mică! Nu vede rostul unui astfel de entuziasm.
Dar Louise o privește fix, cu ochii ei mici și mijiți. O ia drept martor pe
Mila,  care  nu-și  mai  încape  în  piele  de  fericire.  Asta  e  tot  ceea  ce
contează,  plăcerea  acestei  prințese,  feeria  aniversării  care  va  urma.
Myriam își înghite replicile sarcastice. Se simte puțin vinovată și ajunge
să promită c-o să facă tot posibilul ca să participe la aniversare.

Louise  s-a  hotărât  să  organizeze  petrecerea  într-o  miercuri  după-
amiază. Voia să fie sigură că toți copiii vor fi la Paris și că toată lumea ar
răspunde prezent. Myriam s-a dus la serviciu de dimineață și a jurat să se
întoarcă după prânz.

Când s-a întors acasă, la începutul după-amiezii, aproape că a scos un
țipăt.  Nu-și  mai  recunoștea  propriul  apartament.  Camera  de zi  fusese
literalmente  transformată,  cu  paiete,  baloane  și  ghirlande  de  hârtie
atârnând de peste tot. Dar mai ales, canapeaua fusese mutată de la locul
ei, pentru a le permite copiilor să se joace. Și chiar și masa din lemn de
stejar, atât de grea încât ei nu o mutaseră niciodată de la locul ei de când
locuiau aici, fusese transportată în cealaltă parte a încăperii.

— Dar cine a mutat mobilele astea? V-a ajutat Paul?
— Nu, răspunde Louise. Am făcut totul de una singură.
Lui Myriam, care nu crede, îi vine să râdă. „E o glumă”, se gândește ea,

uitându-se la brațele subțiri ale bonei, la fel de fine ca niște chibrituri. Apoi
își  aduce aminte că a observat și  altă dată surprinzătoarea forță a lui
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Louise. O dată sau de două ori, a fost impresionată de felul în care ea
apuca pachete grele și voluminoase, ținându-l în același timp pe Adam în
brațe.  În  spatele  acestui  fizic  fragil,  drept,  Louise  ascunde  o  forță  de
colos.

Toată dimineața,  Louise  a  umflat  baloane  cărora le-a  dat  forme de
animale  și  pe care  le-a  agățat  peste tot,  din  hol  până la  sertarele  din
bucătărie.  A  făcut  ea  însăși  tortul  de  aniversare,  o  șarlotă  imensă  cu
fructe de pădure, acoperită de ornamente.

Myriam regretă că și-a luat după-amiaza liberă. I-ar fi fost atât de bine
în calmul din biroul ei. Aniversarea fiicei sale o neliniștește. Îi e frică să
asiste la spectacolul copiilor care se plictisesc și-și pierd răbdarea. Nu
vrea să trebuiască să-i calmeze pe cei care se ceartă, nici să-i consoleze
pe cei ai căror părinți întârzie să vină să-i ia acasă. Amintiri înghețate din
copilăria ei îi vin în minte. Se vede din nou așezată pe un covor gros din
lână albă,  izolată  de  grupul  de  fetițe  care  se  joacă de-a  pusul  mesei.
Lăsase o bucățică de ciocolată să se topească între firele de lână, după
care încercase să-și ascundă fărădelegea, ceea ce nu făcuse decât să
înrăutățească  lucrurile.  Mama gazdei  sale  îi  făcuse  observație  în  fața
tuturor.

Myriam se ascunde în dormitor, a cărui ușă o închide, și se preface că
e absorbită de lectura e-mailurilor ei. Știe că poate conta pe Louise, ca de
fiecare dată. Soneria începe să sune. Camera de zi se umple de zgomote
copilărești. Louise a pus muzică. Myriam iese discret din dormitor și îi
observă pe cei mici, strânși în jurul bonei. Se învârt în jurul ei, captivați
total.  Ea a pregătit  cântece și  scamatorii.  Se deghizează sub ochii  lor
uimiți, iar copiii, care nu sunt totuși ușor de dus de nas, știu că e de-a lor.
Ea e acolo, prezentă, vibrantă, veselă, jucăușă. Fredonează cântece, face
zgomote de animale.  Merge până-ntr-acolo încât le  ia  pe Mila și  pe o
prietenă a ei în spate în fața prichindeilor care râd cu lacrimi și care o
imploră să-i lase și pe ei să participe la rodeo.
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• • •
Myriam admiră la Louise capacitatea ei de a lua joaca foarte în serios.

Se joacă, însuflețită de această atotputere pe care numai copiii o au. Într-
o seară, întorcându-se acasă, Myriam o găsește pe Louise culcată pe jos,
cu fața pictată. Pe obraji și pe frunte, dâre negre groase îi fac o mască de
războinică. Și-a făcut un coif de indiancă din hârtie creponată. În mijlocul
camerei de zi, a construit un cort răsucit dintr-un cearșaf, o mătură și un
scaun. În picioare în ușa întredeschisă, Myriam e tulburată. O urmărește
pe Louise care se zvârcolește, care scoate țipete sălbatice și se simte
foarte jenată pentru ea. Bona pare a fi beată. E primul gând care-i vine în
minte.  Simțindu-i  prezența,  Louise  se  ridică,  cu obrajii  roșii,  cu mersul
nesigur.

— Mi-au amorțit picioarele, se scuză ea.
Adam s-a agățat de glezna ei și Louise râde, cu un râs care aparține

încă locului imaginar în care și-au ancorat ei jocul.
Poate că Louise e și ea un copil, se îmbărbătează Myriam. Ia foarte în

serios jocurile pe care le inventează împreună cu Mila. Se distrează, de
exemplu,  să se joace de-a hoții  și vardiștii  și Louise se lasă închisă în
spatele unor gratii imaginare. Uneori, ea e cea care reprezintă ordinea și
care aleargă după Mila. De fiecare dată, inventează o geografie precisă
pe care Mila trebuie s-o memoreze. Confecționează costume, elaborează
un scenariu plin de răsturnări de situație. Pregătește decorul cu o grijă
minuțioasă.  Copilul  își  pierde  uneori  răbdarea.  „Haide,  să-ncepem!”  se
roagă ea.

Myriam nu știe asta, dar ceea ce Louise preferă e să se joace de-a v-ați
ascunselea.  Doar  că  nimeni  nu  numără  și  nu  există  reguli.  Jocul  se
bazează întâi și-ntâi pe efectul de surpriză. Fără să avertizeze pe nimeni,
Louise dispare. Se ghemuiește într-un colț și îi lasă pe copii s-o caute.
Alege adesea locuri de unde, ascunsă, poate să continue să-i observe. Se
strecoară sub pat sau în spatele unei uși și nu se mișcă. Își ține respirația.

Mila înțelege atunci că jocul a început. Țipă ca o apucată și bate din
palme. Adam o urmează. Râde atât de tare, încât îi e greu să se țină pe
picioare  și  cade  în  fund,  de  mai  multe  ori.  O  strigă,  dar  Louise  nu
răspunde.

— Louise? Unde ești? Atenție, Louise, venim, o să te găsim!
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Louise nu spune nimic. Nu iese din ascunzătoarea ei, nici măcar atunci
când ei  urlă,  când plâng,  când devin  disperați.  Pândind din  umbră,  ea
spionează panica lui  Adam, apatic,  scuturat de hohote de plâns. El nu
înțelege. Strigă „Louise”, înghițind ultima silabă, cu mucii curgându-i pe
buze și obrajii  învinețiți  de furie. Și Milei ajunge să-i fie frică. Pentru o
clipă,  începe  să  creadă  că  Louise  a  plecat  de-adevăratelea,  că  i-a
abandonat în acest apartament peste care se va lăsa noaptea, că ei sunt
singuri și că ea nu se va mai întoarce.

Angoasa e insuportabilă și Mila o imploră pe bonă.
— Louise, nu e amuzant. Unde ești?
Copila se enervează, bate din picioare. Louise așteaptă. Ea îi privește

așa cum studiezi agonia peștelui prins de curând, cu branhiile în sânge și
corpul scuturat de convulsii. Peștele care se zbate pe fundul bărcii, care
caută aer cu gura epuizată, peștele care nu are nicio șansă să scape cu
viață.

Apoi Mila a început să descopere ascunzătorile. A înțeles că trebuia să
tragă de uși, să ridice perdelele, să se aplece ca să se uite sub somieră.
Dar Louise este atât de micuță încât găsește mereu noi vizuini unde să se
refugieze. Se strecoară în coșul cu rufe murdare, sub biroul lui Paul sau în
fundul vreunui  sertar  și  trage peste ea o pătură.  I  s-a întâmplat  să se
ascundă în cabina de duș în întunericul băii.  Atunci  Mila caută în van.
Hohotește de plâns și Louise împietrește. Disperarea copilului nu o face
să cedeze.

Într-o zi, Mila nu mai plânge. Louise cade în propria ei capcană. Mila
tace, se învârte în jurul ascunzătorii și se preface că nu o descoperă pe
bonă. Se așază pe coșul cu rufe murdare și Louise simte că se sufocă.

— Facem pace? murmură copilul.
Dar Louise nu vrea să abdice. Rămâne tăcută,  cu genunchii  lipiți  de

bărbie. Picioarele fetiței lovesc ușor în coșul din trestie.
— Louise, știu că ești acolo, spune ea râzând.
Dintr-odată, Louise se ridică, cu o bruschețe care o surprinde pe Mila și

care o aruncă la podea. Capul i se lovește de plăcile de faianță de la duș.
Confuză,  copila  nu  mai  plânge,  în  fața  unei  Louise  triumfătoare,
resuscitate,  Louise  care  o  privește  de  la  înălțimea  victoriei  sale,  și
teroarea ei se preschimbă într-o bucurie isterică. Adam aleargă până în
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baie și se alătură dansului la care se dedau cele două fete, care chicotesc
atât de tare, încât aproape că se sufocă.
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STÉPHANIE

La vârsta de opt ani, Stéphanie știa deja să schimbe un scutec și să
pregătească un biberon. Avea gesturi  sigure și-și  trecea mâna,  fără să
tremure,  pe sub ceafa fragilă a nou-născuților atunci  când îi  ridica din
pătuțurile lor cu bare. Știa că trebuia să-i culci pe spate și să nu-i scuturi
niciodată.  Le  făcea  baie,  cu  mâna  ferm agățată  de  umărul  micuțului.
Țipetele,  gemetele  nou-născuților,  râsetele,  plânsetele  lor  i-au  legănat
amintirile de copil singur la părinți. Ceilalți se bucurau de dragostea pe
care  le-o  purta  ea  bebelușilor.  Găseau  că  avea  o  fibră  maternă
excepțională și un simț al devotamentului rar întâlnit la o fetiță atât de
mică.

Când  Stéphanie  era  copil,  mama  ei,  Louise,  avea  grijă  de  bebeluși
acasă la  ea.  Sau,  mai  bine-zis,  acasă la  Jacques,  așa  cum acesta se
încăpățâna să sublinieze. Dimineața, mamele își aduceau micuții. Ea își
amintește de aceste femei, grăbite și triste, care rămâneau cu urechea
lipită de ușă. Louise o învățase să le asculte pașii  speriați  pe culoarul
clădirii. Unele dintre ele își reluau serviciul foarte repede după naștere și
depuneau  în  brațele  lui  Louise  sugari  minusculi.  Îi  mai  încredințau
totodată, în pungi opace, și laptele pe care și-l mulseseră în timpul nopții
și pe care Louise îl  punea în frigider. Stéphanie își  amintește de acele
mici  recipiente  așezate  pe  etajeră,  pe  care  erau  înscrise  prenumele
copiilor.  Într-o  noapte,  se  dăduse  jos  din  pat  și  deschisese  vasul  cu
numele  de  Jules,  un  sugar  roșu  la  față  ale  cărui  unghii  ascuțite  îi
zgâriaseră obrazul. Îl băuse dintr-o răsuflare. N-a uitat niciodată acel gust
de pepene stricat, acel gust acru care-i rămăsese în gură mai multe zile.

Sâmbătă seara, i se întâmpla s-o însoțească pe mama ei ca să facă
babysitting în apartamente care i se păreau imense. Femei frumoase și
importante treceau pe coridor și lăsau pe obrazul copiilor lor o urmă de
ruj.  Bărbaților  nu  le  plăcea  să  aștepte  în  camera  de  zi,  stânjeniți  de
prezența  lui  Louise  și  a  lui  Stéphanie.  Se  agitau  neliniștiți  zâmbind
prostește. Le făceau observație soțiilor lor, după care le țineau hainele să
se  îmbrace,  înainte  să  plece,  femeile  se  ghemuiau  pe  vine,  ținându-și
echilibrul pe tocurile subțiri și ștergeau lacrimile de pe obrajii fiilor lor. „Nu
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plânge, iubire. Louise o să-ți spună o poveste și-o să te tină în brațe. Nu-i
așa, Louise?” Louise încuviința. De-abia reușea să-i țină pe copiii care se
zbăteau, care urlau cerând-o pe mama lor. Uneori, Stéphanie îi ura. Îi era
groază de felul în care o loveau pe Louise, de felul în care îi vorbeau ca
niște mici tirani.

În timp ce Louise îi culca pe cei mici, Stéphanie cotrobăia prin sertare,
se uita în cutiile așezate pe măsuțe. Scotea albumele foto ascunse sub
mesele  joase.  Louise  făcea  curat  peste  tot.  Spăla  vasele,  ștergea  cu
buretele  blatul  din  bucătărie.  Punea la  loc  hainele  pe  care  doamna le
aruncase  pe  pat  înainte  să  plece,  ezitând  asupra  ținutei  pe  care  s-o
poarte.

— Nu ești obligată să speli vasele, îi  tot spunea Stéphanie, hai să te
așezi lângă mine.

Dar Louise adora să facă lucrurile astea. Adora să observe chipul uimit
al părinților care, întorcându-se acasă, constatau că beneficiaseră și de o
femeie de serviciu gratuită, în plus față de babysitter.

•
Familia Rouvier, pentru care Louise a lucrat timp de mai mulți ani, le-a

luat cu ei la casa lor de la țară. Louise lucra, iar Stéphanie era în vacanță.
Dar nu se afla acolo,  asemenea micilor stăpâni ai  casei,  ca să stea la
soare  și  să se  îndoape  cu fructe.  Ea  nu era acolo  ca să nu respecte
regulile, să stea trează până târziu și să învețe să meargă cu bicicleta.
Dacă se afla acolo, e pentru că nimeni nu știa ce să facă în privința ei.
Mama ei  îi  spunea să fie  cuminte.  Să  se  joace în  tăcere.  Să  nu  lase
impresia că se simțea foarte bine.

— Degeaba  spun  ei  că  e  într-un  fel  și  vacanța  noastră,  dacă  tu  te
distrezi prea bine, n-o să le convină.

La masă, se așeza alături de mama ei, departe de gazde și de invitații
lor.  Își  amintește că oamenii  vorbeau,  vorbeau întruna. Ea și  mama ei
plecau ochii și înghițeau mâncarea în liniște.

Familia Rouvier suporta cu greu prezența fetiței. Îi deranja, era aproape
ca o senzație fizică. Simțeau o antipatie rușinoasă față de această copilă
brunetă,  în  costumul  ei  de  baie  decolorat,  această  floare  de  seră,  cu
chipul inexpresiv. Când se așeza în salon, alături de micul Hector și de
Tancrède, ca să se uite la televizor, părinții nu se puteau abține să nu fie
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contrariați. Ajungeau întotdeauna să-i ceară un serviciu – „Stéphanie, fii
drăguță, du-te să-mi aduci ochelarii din antreu” – sau să-i spună că mama
ei o aștepta în bucătărie. Din fericire, Louise îi interzicea fiicei ei să se
apropie de piscină, chiar și fără a fi nevoie ca soții Rouvier să intervină.

•
În seara de dinaintea plecării, Hector și Tancrède au invitat niște copii

din vecini să se joace cu trambulina lor nouă-nouță. Stéphanie, care era
doar  cu  puțin  mai  mare  decât  băieții,  făcea  niște  figuri  în  aer
impresionante. Salturi periculoase, sărituri care îi făceau pe ceilalți copii
să scoată sunete de entuziasm. Doamna Rouvier i-a cerut până la urmă
lui  Stéphanie  să  se  dea  jos,  ca  să-i  lase  pe  micuți  să  se  joace.  S-a
apropiat de soțul ei și, cu o voce plină de compasiune, i-a spus:

— Poate că n-ar trebui să-i propunem să mai vină și altă dată. Cred că e
prea greu pentru ea.  Probabil  că suferă la vederea tuturor  lucrurilor la
care ea nu are dreptul.

Soțul ei a zâmbit, ușurat.
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• • •
Myriam  a  așteptat  seara  aceasta  toată  săptămâna.  Deschide  ușa

apartamentului. Geanta lui Louise se află pe un fotoliu din camera de zi.
Aude voci de copil cântând. Un șoricel verde și bărci pe apă, ceva ce se
învârte și ceva ce plutește. Înaintează în vârful picioarelor. Louise stă pe
jos  în  genunchi,  aplecată  deasupra  căzii.  Mila  înmoaie  în  apă  corpul
păpușii ei cu părul roșu și Adam bate din palme îngânând. Cu delicatețe,
Louise ia mănunchiuri de spumă pe care le așază pe capetele copiilor. Ei
râd de pălăriile astea care zboară atunci când bona suflă.

În  metroul  care  o  aducea  acasă,  Myriam  era  nerăbdătoare  ca  o
îndrăgostită. Nu și-a văzut copiii toată săptămâna și, în seara asta, și-a
promis să li se dedice în întregime. Împreună, se vor strecura în patul cel
mare. O să-i gâdile, o să-i sărute, îi va ține strâns la pieptul ei până ce ei o
să amețească. Până ce o să se zbată.

Ascunsă în spatele ușii de la baie, ea îi privește și trage adânc aer în
piept. Simte o nevoie disperată să inspire mirosul pielii lor, să le acopere
mânuțele de sărutări,  să le  audă vocile  ascuțite  spunându-i  „mămico”.
Dintr-odată, se simte sentimentală. Iată la ce a dat naștere faptul de a fi
mamă.  Asta  o  face  puțin  prostuță  uneori.  Vede  ceva  excepțional  în
lucrurile banale. Se emoționează din nimic.

Săptămâna  asta,  s-a  întors  acasă  târziu  în  fiecare  seară.  Copiii
dormeau deja și, după plecarea lui Louise, i s-a întâmplat să se întindă
lângă Mila, în pătuțul ei, și să respire mirosul delicios al părului fiicei sale,
un miros chimic de bomboane cu căpșune. În seara asta, o să le dea voie
să  facă  lucruri  care  de  obicei  sunt  interzise.  Vor  mânca  sub  pătură
sandvișuri  cu unt  sărat  și  ciocolată.  Se  vor  uita  la  un  film de desene
animate și vor adormi târziu, lipiți unii de alții. Pe timpul nopții, va primi
lovituri de picior în față și va dormi prost, pentru că-și va face griji ca nu
cumva Adam să cadă din pat.

•
Copiii  ies din apă și aleargă să se arunce, goi, în brațele mamei lor.

Louise se apucă să deretice prin baie. Șterge cada cu un burete și Myriam
îi spune:

— Nu e nevoie, nu vă deranjați. E deja târziu. Puteți să mergeți acasă.
Probabil că ați avut o zi grea.
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Louise se face că nu o aude și, ghemuită, continuă să frece marginile
căzii și să pună la loc jucăriile pe care copiii le-au împrăștiat.

Louise  împăturește  prosoapele.  Golește  mașina  de  spălat  și  face
paturile copiilor. Pune buretele la locul lui într-un sertar din bucătărie și
scoate o oală cu mâncare pe care o pune pe foc. Dezarmată, Myriam o
privește cum se agită. Încearcă s-o facă să înțeleagă.

— Mă ocup eu, stați liniștită.
Încearcă  să-i  ia  vasul  din  mâini,  dar  Louise  ține  mânerul  strâns  în

pumn. Cu blândețe, o dă la o parte pe Myriam.
— Odihniți-vă, spune ea. Cred că sunteți  tare obosită.  Bucurați-vă de

copii, o să le pregătesc eu masa. Nici n-o să mă vedeți.
Și e adevărat. Pe măsură ce săptămânile trec, Louise excelează din ce

în  ce  mai  mult  în  a  deveni  în  același  timp invizibilă  și  indispensabilă.
Myriam nu o mai sună ca s-o anunțe că întârzie și Mila nu mai întreabă
când se întoarce mama. Louise e aici, ținând în picioare, cu eforturi mari,
acest  edificiu  fragil.  Myriam  acceptă  să  fie  dădăcită.  În  fiecare  zi,  îi
cedează alte sarcini  unei Louise recunoscătoare.  Bona este asemenea
acelor siluete care, la teatru, mișcă pe întuneric decorul de pe scenă. Ele
ridică un divan, împing cu o mână o coloană din carton, un panou dintr-un
perete. Louise se agită în culise, discretă și puternică. Ea este cea care
ține firele transparente fără de care magia nu poate să se întâmple. Ea
este  Vishnu,  divinitatea care hrănește,  geloasă și  protectoare.  Ea este
lupoaica  de  la  a  cărei  mamelă  vin  ei  să  se  adape,  sursa  infailibilă  a
fericirii lor familiale.

O privesc și  nu o văd.  E  o prezență intimă,  dar  niciodată  familiară.
Sosește din ce în ce mai devreme, pleacă din ce în ce mai târziu. Într-o
dimineață,  ieșind de la duș,  Myriam se trezește,  goală,  față în față cu
bona  care  nici  măcar  nu  clipește.  „Ce-i  pasă  ei  de  corpul  meu?”  se
liniștește Myriam singură. „Ea nu are genul ăsta de pudoare”.

Louise  încurajează  cuplul  să  iasă  în  oraș.  „Trebuie  să  profitați  de
tinerețea  voastră”,  repetă  ea  mecanic.  Myriam  îi  ascultă  sfaturile.
Consideră  că Louise  știe  ce  spune  și  e  bine-intenționată.  Într-o  seară,
Paul și Myriam se duc la o petrecere, acasă la un muzician pe care Paul l-
a  cunoscut  de  curând.  Chermeza  are  loc  într-un  apartament  de  la
mansardă, din arondismentul VI. Camera de zi e minusculă, tavanul jos și
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oamenii înghesuiți unii într-alții. O atmosferă foarte jucăușă domnește în
această debara în care,  curând,  toată lumea începe să danseze.  Soția
muzicianului,  o blondă înaltă care și-a dat cu un ruj  de culoare fucsia,
rulează jointuri  și  varsă shoturi  de vodcă în pahare  înghețate.  Myriam
vorbește cu oameni pe care nu-i cunoaște, dar cu care râde, nestăvilit.
Petrece  o  oră  în  bucătărie,  așezată  pe  blatul  de  lucru.  La  ora  trei
dimineața, invitații se plâng că le e foame și frumoasa blondă pregătește
o omletă cu ciuperci pe care ei o mănâncă aplecați deasupra aragazului,
în clinchet de furculițe.

Când se întorc acasă, spre patru dimineața, Louise a ațipit pe canapea,
cu picioarele strânse la piept și mâinile împreunate. Paul întinde delicat o
pătură peste ea.

— Să n-o trezim. Are un aer așa de liniștit.
Și  Louise  începe  să  doarmă  acolo,  o  dată  sau  de  două  ori  pe

săptămână. E ceva ce nu e niciodată spus limpede, nu vorbesc despre
asta,  dar  Louise  își  construiește  răbdătoare  cuibul  în  mijlocul
apartamentului.

Paul se îngrijorează uneori din cauza acestor orare care se prelungesc.
— N-aș vrea să ne acuze într-o zi că o exploatăm.
Myriam îi promite să readucă lucrurile sub control. Ea, care e atât de

rigidă, atât de dreapta, își reproșează că nu a făcut asta mai devreme.
Este în același timp stânjenită și încântată că Louise ia asupra ei astfel
de sarcini menajere și că duce la îndeplinire lucruri pe care ea nu i le-a
cerut niciodată. Myriam se scuză întruna. Când se întoarce acasă târziu,
spune:

— Vă rog să mă iertați că am abuzat de bunătatea dumneavoastră.
Și Louise îi răspunde întotdeauna:
— Dar de asta sunt aici. Nu vă faceți griji.
Myriam  îi  face  adesea  cadouri.  Cercei  pe  care  îi  cumpără  dintr-un

magazin cu lucruri ieftine, la ieșirea de la metrou. O prăjitură cu portocale,
singura poftă pe care i-o cunoaște lui Louise. Îi dă haine pe care nu le mai
poartă,  ea,  care  a  crezut  atâta  timp că  gestul  ăsta  are  ceva umilitor.
Myriam face totul  ca să  n-o rănească pe Louise,  că să nu-i  provoace
invidia sau mâhnirea. Când face cumpărături, pentru ea sau pentru copii,
ascunde hainele noi într-un sac vechi de pânză și nu le despachetează
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decât  după  ce  pleacă  Louise.  Paul  o  felicită  că  dă  dovadă  de  atâta
delicatețe.
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• • •
În anturajul lui Paul și Myriam, toată lumea ajunge s-o cunoască pe

Louise. Unii dintre ei au întâlnit-o prin cartier sau în apartament. Alții au
auzit doar vorbindu-se despre faptele de vitejie și izbânzile acestei bone
ireale, care parcă a ieșit din paginile unei cărți pentru copii.

„Dineurile  lui  Louise”  devin  o  tradiție,  o  întâlnire  așteptată  de  toți
prietenii lui Myriam și ai lui Paul. Louise cunoaște gusturile fiecăruia. Știe
că  Emma  își  ascunde  anorexia  în  spatele  unei  savante  ideologii
vegetariene.  Că  Patrick,  fratele  lui  Paul,  este  amator  de  carne  și  de
ciuperci. Dineurile au loc în general vinerea. Louise gătește toată după-
amiaza  în  timp  ce  copiii  se  joacă  la  picioarele  ei.  Face  ordine  în
apartament, aranjează un buchet de flori și pregătește o masă frumoasă.
A traversat întregul Paris ca să cumpere câțiva metri de material din care
a cusut o față de masă. Când masa e pusă, când sosul a scăzut și vinul a
fost turnat în carafa, ea se strecoară afară din apartament. I se întâmplă
să se întâlnească cu unii dintre invitați,  pe hol sau aproape de gura de
metrou.  Răspunde  timid  felicitărilor  și  zâmbetelor  lor  cu  subînțeles,
făcute cu o mână pe stomac și lingându-se pe buze.

Într-o seară, Paul insistă ca ea să rămână.
— Nu e o zi ca oricare alta. Avem atâtea lucruri de sărbătorit!
Pascal i-a încredințat lui Myriam un caz foarte important, pe care ea

are mari șanse să-l câștige datorită unei apărări ingenioase și tenace. Și
Paul e bucuros. În urmă cu o săptămână, era la studioul de înregistrări,
pregătindu-se să lucreze la propriile piese, când un cântăreț cunoscut a
intrat în cabină. Au vorbit ore în șir, despre gusturile lor comune, despre
aranjamentele  muzicale  pe  care  și  le  imaginau,  despre  materialul
incredibil pe care-l puteau face împreună și cântărețul i-a propus în cele
din urmă lui Paul să-i producă următorul disc.

— Există  astfel  de  ani,  în  care  totul  ne  surâde.  Trebuie  să  știm să
profităm de ei, declară Paul. O ia pe Louise pe după umeri și o privește
zâmbind. Fie că vreți, fie că nu, în seara asta rămâneți la cină alături de
noi.

Louise se refugiază în camera copiilor. Rămâne mult timp întinsă pe
pat lângă Mila. Îi mângâie tâmplele și părul. Privește, în lumina albastră a
lămpii de lângă pat, chipul liniștit al lui Adam. Nu se poate hotărî să iasă.
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Aude ușa de la intrare deschizându-se și  râsete pe culoar. O sticlă de
șampanie  destupată,  un  fotoliu  mutat  la  perete.  În  baie,  Louise  își
aranjează cocul și-și dă cu fard mov pe pleoape. Myriam, în schimb, nu se
machiază niciodată. În seara asta, e îmbrăcată în blugi drepți și o cămașă
a lui Paul, căreia i-a suflecat mânecile.

— Nu vă cunoașteți, nu-i așa? Pascal, ți-o prezint pe Louise a noastră.
Știi că toată lumea ne invidiază pentru ea!

Myriam o ia pe Louise de după umeri.  Ea zâmbește  și  se sustrage
îmbrățișării, puțin stânjenită de familiaritatea gestului.

— Louise, vi-l prezint pe Pascal, șeful meu.
— Șeful tău? Încetează! Lucrăm împreună. Suntem colegi.
Pascal râde zgomotos în timp ce-i întinde mâna lui Louise.

•
Louise s-a așezat la marginea canapelei, ținând strâns între degetele

lungi date cu ojă o cupă de șampanie. E nervoasă ca o străină, o exilată
care nu înțelege limba vorbită în jurul ei. De o parte și de alta a mesei
joase, schimbă cu ceilalți invitați zâmbete stânjenite și binevoitoare. Se
toastează,  pentru  talentul  lui  Myriam,  pentru  cântărețul  lui  Paul,  din
melodiile căruia cineva chiar fredonează una. Vorbesc despre meseriile
lor,  despre terorism, despre piața imobiliară.  Patrick povestește despre
planurile sale de vacantă în Sri Lanka.

Emma, care s-a trezit așezată lângă Louise, îi vorbește despre copiii ei.
Despre asta, Louise poate să vorbească. Emma are neliniști pe care i le
expune unei Louise liniștitoare.

— Am văzut asta adesea, nu vă faceți griji, repetă bona.
Emma,  care  are  atâtea  angoase  și  pe  care  nimeni  nu  o  ascultă,  o

invidiază pe Myriam pentru că poate conta pe această bonă cu chip de
sfinx.  Emma  este  o  femeie  blândă  pe  care  o  trădează  doar  mâinile
întotdeauna  încordate.  E  zâmbitoare,  dar  invidioasă.  În  același  timp
cochetă și oribil de complexată.

Emma locuiește în arondismentul XX, într-o zonă a cartierului în care
clădirile ocupate de oamenii străzii sunt transformate în creșe ecologice.
Trăiește într-o căsuță decorată cu un asemenea bun gust încât aproape
că te simți nelalocul tău la ea acasă. Ai impresia că livingul ei, care geme
de bibelouri și de perne, e menit să stârnească mai degrabă gelozia decât
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să te facă să te des tinzi.
— Școala din cartier e o catastrofă. Copiii scuipă pe jos. Când treci prin

fața școlii, îi auzi cum își spun unii altora „curvelor” sau „poponarilor”. Să
ne-nțelegem, eu nu zic că în școala lor privată nimeni nu spune cuvântul
„târfa”.  Dar  o spun altfel,  nu credeți?  Cel  puțin,  știu că nu trebuie să-l
spună decât între ei. Știu că e ceva rău.

Emma a auzit chiar că la școala publică, cea de pe strada ei, părinții își
aduc copiii în pijamale, cu mai mult de o jumătate de oră întârziere. Că o
mamă care poartă văl a refuzat să dea mâna cu directorul.

— E trist că spun asta, dar Odin ar fi fost singurul alb din clasa lui. Știu
că n-ar trebui să renunțăm, dar nu m-aș vedea reacționând bine în ziua în
care s-ar întoarce acasă de la școală invocându-l pe Dumnezeu și vorbind
arabă.

Myriam îi zâmbește.
— Tu înțelegi ce vreau să spun, nu?
Se ridică râzând ca să treacă la masă. Paul o așază pe Emma lângă el.

Louise se grăbește în bucătărie și e primită cu urale și strigăte de bravo
când intră în salon, cu felul de mâncare gătit de ea în mână.

— Uite că roșește, se amuză Paul, cu o voce prea ascuțită.
Timp de câteva minute,  Louise e în centrul  atenției  tuturor.  „Cum a

făcut sosul ăsta?” Invitații îi laudă izbânzile și Paul începe să vorbească
despre ea – „bona noastră” – așa cum vorbești despre copii și despre
bătrâni,  în  prezența  lor.  Paul  servește  vinul  și  conversațiile  se  animă
repede deasupra acestor fructe ale pământului. Vorbesc din ce în ce mai
tare. Își sting țigările în farfurii și mucurile de țigară plutesc în resturile de
sos. Nimeni nu a remarcat că Louise s-a retras în bucătăria pe care o
curăță cu conștiinciozitate.

Myriam îi aruncă lui Paul o privire agasată. Se face că râde la glumele
lui, dar o enervează atunci când e beat. Devine deocheat, greoi, își pierde
simțul  realității.  Cum a băut  prea mult,  lansează  invitații  unor  oameni
odioși, face promisiuni pe care nu le poate ține. Spune minciuni. Dar nu
pare să remarce agasarea soției lui. Desface încă o sticlă de vin și bate
cu degetele în marginea mesei.

— Anul acesta, o să ne facem o plăcere și-o s-o luăm pe bonă cu noi în
vacanță! Trebuie să te bucuri puțin de viață, nu?
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Louise, cu un morman de farfurii în brațe, zâmbește.
•

A doua zi  de dimineață,  Paul se trezește în cămașa lui  șifonată,  cu
buzele încă pătate de vin roșu. La duș, seara de dinainte îi revine în minte,
în frânturi. Își amintește de propunerea lui și de privirea neagră a soției
sale.  Se simte ca un idiot,  obosit  dinainte.  Iată o greșeală pe care va
trebui s-o repare. Sau să pretindă că n-a zis nimic, să uite,  să lase să
treacă timpul. Știe că Myriam își va bate joc de el, de promisiunile lui de
bețivan, îi va reproșa inconsecvența lui financiară și lejeritatea cu care o
tratează  pe  Louise.  „Din  cauza  ta,  va  fi  dezamăgită,  dar  cum  este  o
drăguță, nu va îndrăzni nici măcar să spună asta”. Myriam o să-i îndese
sub nas facturile, o să-l trezească la realitate. Va încheia prin: „Așa faci
întotdeauna când bei”.

Dar Myriam nu pare supărată. Întinsă pe canapea, cu Adam în brațe, îi
aruncă un zâmbet de o blândețe uluitoare. Poartă o pijama bărbătească,
prea mare pentru ea. Paul se așază lângă ea și toarce afundat în gâtul ei
mirosind a parfumul de iarbă-neagră pe care îl iubește.

— E-adevărat ce-ai spus ieri? Crezi că putem s-o luăm cu noi pe Louise
vara asta? întreabă ea. Îți dai seama!? Am avea și noi o dată o vacanță
adevărată. Și Louise va fi foarte mulțumită: în orice caz, ce altceva mai
bun ar avea de făcut?
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• • •
E  atât  de  cald,  încât  Louise  a  lăsat  fereastra  camerei  de  hotel

întredeschisă.  Țipetele  bețivilor  și  scrâșnetele  frânelor  mașinilor  nu-i
trezesc pe Adam și pe Mila care sforăie, cu gura deschisă și un picior
afară din pat. Nu-și petrec decât o noapte la Atena și Louise împarte o
cameră minusculă împreună cu copiii, ca să facă economie. Au râs toată
seara.  S-au  culcat  târziu.  Adam  era  fericit,  a  dansat  pe  stradă,  pe
trotuarele din Atena, și niște bătrâni au bătut din palme, seduși de baletul
său. Lui Louise nu i-a plăcut orașul prin care au mers toată după-amiaza,
în ciuda soarelui incandescent și a văicărelilor celor mici. Nu se gândește
decât la ziua de mâine, la călătoria lor către insulele ale căror mituri și
legende Myriam le-a povestit copiilor.

Myriam nu se pricepe să spună povești. Are un fel puțin agasant de a
articula  cuvintele  complicate  și-și  termină  toate  frazele  cu  câte  un
„Vezi?”, „Înțelegi?” Dar Louise a ascultat, ca un copil studios, povestea lui
Zeus și a zeiței războiului. Asemenea Milei, și ea o iubește pe Egeea care
a dat mării albastrul ei, marea pe care va merge pentru prima dată cu un
vas.

Dimineața, trebuie s-o tragă pe Mila jos din pat. Fetița doarme încă în
timp ce bona o dezbracă. În taxiul  care îi  duce în portul  Pireu,  Louise
încearcă  să-și  aducă aminte  de  zeii  antici,  dar  nu-i  mai  vine  nimic  în
minte. Nu mai știe. Ar fi trebuit să-și noteze în carnețelul ei cu floricele
numele acestor eroi. După aceea, s-ar fi gândit imediat la ele, singură. La
intrarea în port, s-a format un ambuteiaj  enorm și polițiștii  încearcă să
dirijeze circulația. Deja este foarte cald și Adam, așezat pe genunchii lui
Louise,  e  acoperit  de  sudoare.  Imense  pancarte  luminoase  indică
cheiurile unde sunt ancorate vasele care pleacă spre insule, dar Paul nu
înțelege nimic. Se enervează, se agită. Șoferul se întoarce din drum, ridică
din umeri cu un aer resemnat. Nu vorbește engleza. Paul îi plătește. Se
dau jos  din  mașină  și  aleargă  spre  debarcaderul  lor,  trăgând  după  ei
geamantanele și  căruciorul lui Adam. Echipajul  se pregătește să ridice
puntea,  dar  vede familia,  cu  părul  vâlvoi,  pierdută,  care  îi  face  semne
disperate. Au avut noroc.

Imediat ce s-au instalat pe vas, copiii adorm. Adam, în brațele mamei
sale, și Mila cu capul pe genunchii lui Paul. Louise vrea să vadă marea și
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conturul insulelor.  Urcă pe punte.  Pe o bancă,  o femeie stă întinsă pe
spate. Poartă un costum de baie din două piese: un chilot minuscul și o
bandă,  roz,  care  abia  dacă-i  acoperă  sânii.  Are  părul  blond-patinat  și
foarte uscat,  dar  ceea ce o frapează pe Louise este pielea ei.  O piele
violacee,  acoperită  de  pete  mari,  maronii.  Pe  alocuri,  pe  interiorul
coapselor,  pe  obraji,  la  baza sânilor,  epiderma ei  este  plină  de  bășici,
precum carnea vie, ca și cum ar fi arsă. E imobilă, asemenea unui corp
jupuit al cărui cadavru ar fi oferit mulțimii drept spectacol.

Louise are rău de mare. Inspiră adânc. Închide ochii, apoi îi deschide,
incapabilă să-și stăpânească amețeala. Nu poate să se miște. S-a așezat
pe o bancă, cu spatele la punte, departe de bord. Ar vrea să privească
marea,  să-și  aducă  aminte  de  momentul  ăsta,  de  insulele  astea  cu
malurile albe pe care turiștii le arată cu degetul. Ar vrea să-și graveze în
memorie profilul velierelor care au aruncat ancora și siluetele subțiri care
plonjează în apă. Ar vrea, dar stomacul ei se revoltă.

Soarele arde din ce în ce mai tare și sunt numeroși cei care, acum, o
observă  pe  femeia  întinsă  pe  bancă.  Și-a  acoperit  ochii  și  vântul  o
împiedică,  fără  îndoială,  să  audă  râsetele  înfundate,  comentariile,
șoaptele. Louise nu-și poate lua privirea de la acest corp slăbănog, lac de
sudoare. De la această femeie consumată de soare, ca o bucată de carne
aruncată pe jăratic.
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• • •
Paul a închiriat două camere la o pensiune de familie fermecătoare,

aflată  pe  înălțimile  insulei,  deasupra unei  plaje  pline  de  copii.  Soarele
apune și o lumină roz învăluie golful. Merg pe jos spre Apollonia, capitala.
O iau pe străzile pe marginea cărora cresc cactuși și smochini. La capătul
unei faleze, o mănăstire primește turiști în costum de baie. Louise este
pătrunsă întru totul de frumusețea locurilor, de calmul străzilor înguste,
de  piațetele  unde  dorm  pisici.  Se  așază  pe  un  zid  jos,  cu  picioarele
atârnându-i în gol,  și privește o femeie bătrână cum mătură curtea din
fața casei ei.

Soarele s-a afundat în mare, dar nu s-a întunecat. Lumina a căpătat
doar nuanțe pastel și încă se mai zăresc detaliile peisajului. Conturul unui
clopot pe acoperișul unei biserici. Profilul acvilin al unui bust de piatră.
Marea și țărmul stufos par să se destindă, să se cufunde într-o toropeală
languroasă, să se ofere nopții, cu blândețe, lăsându-se dorite.

După ce i-a culcat pe copii, Louise nu poate să doarmă. Se instalează
pe terasa din continuarea camerei ei, de unde poate să privească în voie
golful rotunjit. Pe seară, a început să bată vântul, un vânt marin, în care ea
ghicește gustul sării și al utopiilor. A adormit acolo, pe un șezlong, cu un
șal pe post de pătură subțire. Zorile reci o trezesc și ea de-abia se abține
să  nu  scoată  un  țipăt  în  fața  spectacolului  pe  care  ziua  i-l  oferă.  O
frumusețe  pură,  simplă,  evidentă.  O  frumusețe  la  îndemâna  tuturor
inimilor.

Copiii  se trezesc și ei,  entuziasmați.  Nu vorbesc decât despre mare.
Adam vrea să se rostogolească în nisip. Mila vrea să vadă peștii. Imediat
ce și-au terminat micul dejun, coboară pe plajă. Louise poartă o rochie
largă portocalie, un fel de djellaba care o face pe Myriam să râdă. I-a dat-
o doamna Rouvier, cu mulți ani în urmă, după ce i-a spus: „Oh, știți, am
purtat-o mult”.

Copiii sunt gata. I-a uns bine cu cremă solară și ei iau cu atac nisipul.
Louise se așază rezemată de un zid jos de piatră. La umbra unui pin, cu
genunchii îndoiți, observă sclipirea soarelui pe mare. N-a văzut niciodată
ceva atât de frumos.

Myriam s-a întins pe burtă și  citește un roman.  Paul,  care a alergat
șapte kilometri  înainte de micul dejun, moțăie.  Louise face castele din
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nisip. Sculptează o țestoasă enormă pe care Adam o strică întruna și pe
care ea o reconstruiește cu răbdare. Mila, copleșită de căldură, o trage de
braț.

— Vino, Louise, vino în apă.
Bona  se  împotrivește.  Îi  spune  să  aștepte.  Să  rămână  întinsă  pe

cearșaf.
— Ajută-mă să termin țestoasa, vrei?
Îi arată copilului  cochiliile pe care le-a strâns și pe care le așază cu

delicatețe peste carapacea țestoasei sale gigant.
Pinul nu mai e suficient ca să le facă umbră și căldura e din ce în ce

mai sufocantă. Louise e scăldată în sudoare și nu mai are motive să se
opună fetiței care acum o imploră. Mila o ia de mână și Louise refuză să
se ridice. O apucă pe fetiță de încheietura mâinii  și o împinge atât de
brutal, încât Mila cade. Louise țipă:

— Da’ nu vrei să-mi dai drumul odată!
Paul deschide ochii. Myriam se duce repede la Mila, care plânge și pe

care  o  consolează.  Amândoi  îi  aruncă  lui  Louise  priviri  furioase  și
dezamăgite. Bona dă înapoi, rușinată. Se pregătesc să-i ceară explicații
când ea șoptește foarte încet:

— Nu v-am spus, dar eu nu știu să înot.
Paul  și  Myriam  rămân  tăcuți.  Îi  fac  semn  Milei,  care  a  început  să

chicotească, să tacă. Mila o ia peste picior:
— Louise e ca un bebe mic. Nu știe nici măcar să înoate.
Paul e stânjenit și stânjeneala lui îl enervează. E supărat pe Louise ca

și-a târât până aici sărăcia și vulnerabilitățile. Că le-a înveninat ziua cu
fața ei de martiră. Îi duce pe copii să înoate și Myriam se cufundă iar cu
nasul în cartea pe care o citește.

Dimineața este ruinată de melancolia lui Louise și, la masă, pe terasa
micuței taverne, nimeni nu vorbește. Nici nu au terminat de mâncat când,
brusc, Paul se ridică și-l ia pe Adam în brațe. Merge până la magazinul de
pe plajă.  Revine țopăind,  din cauza nisipului  care-i  arde tălpile.  Ține în
mână un pachet pe care îl agită în fața lui Louise și a lui Myriam.

— Iată! spune el.
Cele două femei nu răspund nimic  și  Louise întinde supusă brațele

atunci când Paul îi fixează aripioarele deasupra cotului.
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— Sunteți așa de subțire încât vă vin bine până și niște aripioare pentru
copii!

VP - 47



• • •
Toată  săptămâna,  Paul  o  ia  pe  Louise  la  înot.  Se  trezesc  amândoi

foarte devreme și, în timp ce Myriam și copiii rămân pe marginea micuței
piscine de la pensiune, Louise și Paul coboară pe plaja încă pustie. De
cum ajung pe nisipul ud, se țin de mână și merg mult timp prin apă către
linia orizontului. Înaintează până ce picioarele li se desprind ușor de nisip
și  corpurile  lor  încep  să  plutească.  În  momentul  ăsta,  Louise  simte
invariabil o panică pe care este incapabilă s-o ascundă. Scoate un țipăt
scurt care îi spune lui Paul că trebuie s-o strângă de mână mai tare.

La început, e jenat să atingă pielea lui Louise. Când o învață să facă
pluta, îi pune o mâna sub ceafa și pe cealaltă sub fese. Un gând idiot,
fugar, îi vine-n minte și râde în sinea lui: „Louise are fese”. Louise are un
corp care tremură sub mâinile lui Paul. Un corp pe care nici nu-l văzuse și
nici măcar nu-l bănuise, el care o așezase pe Louise în lumea copiilor sau
în cea a angajaților. El care, fără îndoială, nici nu o vedea. Cu toate astea,
Louise  nu  este  neplăcută  privirii.  Abandonată  palmelor  lui  Paul,  bona
seamănă cu o păpușă. Câteva șuvițe blonde îi ies de sub casca de baie
pe care i-a cumpărat-o Myriam. Bronzul  său ușor  îi  scoate în evidență
pistruii  minusculi  de  pe  obraji  și  de  pe  nas.  Pentru  prima  dată,  Paul
remarcă un ușor puf blond pe chipul ei, precum cel care acoperă puișorii
nou-născuți. Dar există în ea ceva pudic și copilăresc, o rezervă, care-l
împiedică pe  Paul  să nutrească pentru ea un  sentiment  atât  de  franc
precum dorința.

Louise își privește picioarele,  care se afundă în nisip și pe care apa
vine  să  le  lingă.  Pe  vas,  Myriam  le-a  povestit  că  Sifnos  își  datora
prosperitatea trecută minelor de aur și argint din subsolul său. Și Louise
se convinge că paietele pe care le întrezărește în apă, sub stânci, sunt
străluciri  ale  acestor  metale  prețioase.  Apa  răcoroasă  îi  acoperă
coapsele.  Acum  sexul  ei  este  scufundat  în  apă.  Marea  e  calmă,
translucidă. Niciun val nu vine s-o surprindă pe Louise și să-i stropească
pieptul.  Câțiva  bebeluși  sunt  așezați  pe  marginea  apei,  sub  privirea
senină a părinților lor. Când apa îi ajunge la talie, Louise nu mai poate să
respire.  Privește  cerul  strălucitor,  ireal.  Pipăie,  pe  brațele  ei  slabe,
aripioarele  colorate  în  galben  și  albastru  pe  care  sunt  desenate  o
langustă și un triton. Îl fixează pe Paul cu privirea, rugătoare.
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— Nu e niciun pericol,  îi  promite Paul.  Atâta timp cât atingeți  jos cu
piciorul, nu e niciun pericol.

Dar Louise pare pietrificată. Simte că va cădea. Că va fi înghițită de
adâncuri,  cu capul  prins sub apă,  cu picioarele  bătând  în  gol,  până la
epuizare.

Își aduce aminte că, în copilărie, unul dintre colegii ei de clasă căzuse
într-un iaz de la ieșirea din satul lor. Era o mică întindere de apă mâloasă
al cărei miros, vara, o îngrețoșa. Copiii veneau să se joace acolo, în pofida
interdicției părinților lor, în ciuda țânțarilor pe care apa stătută îi atrăgea.
Acolo, cufundată în albastrul Mării Egee, Louise se gândește din nou la
acea apă neagră și puturoasă și la copilul găsit cu fața îngropată în noroi.
În fața ei, Mila dă din picioare. Ea plutește.
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• • •
Sunt beți și urcă scările de piatră care duc la terasa alăturată camerei

copiilor.  Râd, și Louise se agață uneori de brațul lui Paul ca să urce o
treaptă mai înaltă decât celelalte. Își recapătă suflul, așezată sub arbustul
de bougainvillea stacojiu și privește, dedesubt, plaja unde cupluri tinere
dansează și beau cocteiluri. Barul organizează o petrecere pe nisip. „Full
moon party”. Paul îi traduce. O petrecere pentru luna, plină și roșie, a cărei
frumusețe au comentat-o toată seara. Ea nu mai văzuse niciodată așa o
lună, atât de frumoasă că merită să fie luată de pe cer. O lună care nu
este rece și gri, precum lunile din copilăria ei.

De la înălțimea terasei restaurantului,  au contemplat golful  Sifnos și
apusul de soare de culoarea lavei. Paul i-a arătat norii decupați precum
dantela. Turiștii  au făcut poze și când Louise a vrut să se ridice și ea,
întinzând telefonul ei mobil,  Paul a atins-o cu delicatețe pe braț ca s-o
facă să se așeze la loc.

— N-o să iasă bine. Mai bine păstrați imaginea asta în minte.
Pentru prima dată, cinează toți trei împreună. Proprietara pensiunii s-a

oferit să aibă grijă de copii.  Sunt de aceeași vârstă cu ai ei și sunt de
nedespărțit  de la  începutul  sejurului.  Myriam și  Paul  au fost  luați  prin
surprindere. Louise, bineînțeles, a refuzat inițial. A spus că nu putea să-i
lase singuri, că trebuia să-i culce. Că era datoria ei.

— Au înotat toată ziua, o să adoarmă imediat, a spus proprietara, într-o
franceză stricată.

Atunci s-au dus pe jos la restaurant, puțin stângaci, în tăcere. La masă,
au băut cu toții mai mult decât de obicei. Myriam și Paul se temeau de
cina  asta.  Ce  puteau  să-și  spună?  Ce  aveau  să-și  povestească?  S-au
convins că era ceva ce trebuia făcut, că Louise ar fi fost satisfăcută.

— Ca să simtă că-i prețuim munca, înțelegi?
Așa  că  vorbesc  despre  copii,  despre  peisaj,  despre  baia  de  azi-

dimineață, despre progresele pe care Mila le face la înot. Fac conversație.
Louise ar vrea să povestească. Să povestească ceva,  orice,  o poveste
personală, dar nu îndrăznește. Inspiră adânc, se apleacă cu fața înainte
ca să spună ceva și  dă înapoi,  mută.  Beau și  tăcerea devine  liniștită,
languroasă.

Paul, care s-a așezat lângă ea, o înconjoară atunci cu brațul pe după
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umeri.  Ouzo-ul  îl  face  jovial.  Îi  strânge  umărul  cu  mâna  lui  mare,  îi
zâmbește ca unui vechi prieten, ca unui tovarăș dintotdeauna. Ea privește
fix, încântată, chipul bărbatului. Pielea lui bronzată, dinții lui mari și albi,
părul pe care vântul și sarea l-au decolorat. O scutură puțin cum faci cu
un prieten timid sau care e supărat, cu cineva pe care dorești să-l faci să
se destindă sau să-și revină. Dacă ar îndrăzni, ea și-ar așeza mâna peste
mâna lui Paul și ar strânge-o între degetele ei subțiri. Dar nu îndrăznește.

E fascinată de dezinvoltura lui. El glumește cu chelnerul care le-a adus
un digestiv din partea casei.  În câteva zile,  a învățat destule cuvinte în
greacă ca să-i facă să râdă pe comercianți sau ca să obțină o reducere.
Oamenii îl recunosc. Pe plajă, cu el vor să se joace ceilalți copii și el le
face pe plac râzând. Îi cară în spate, se aruncă în apă cu ei. Are un apetit
incredibil.  Pe  Myriam asta  pare  s-o  agaseze,  dar  lui  Louise  i  se  pare
emoționantă această plăcere pofticioasă care îl îndeamnă să comande
tot meniul.

— Luăm și asta. Ca să vedem cum e, nu?
Ia cu degetele bucățele de carne, de ardei sau de brânză pe care le

înghite cu o bucurie inocentă.
Odată ce s-au întors pe terasa hotelului, chicotesc toți trei pe înfundate

și Louise își duce un deget la buze. Nu trebuie să-i trezească pe cei mici.
Această străfulgerare de responsabilitate le apare dintr-odată ridicolă. Se
joacă de-a copiii, ei, pe care motivele legate de copii i-au ținut toată ziua
concentrați  asupra  aceluiași  obiectiv.  În  seara  asta,  o  ușurință
neobișnuită suflă peste ei. Beția îi eliberează de temerile acumulate, de
tensiunile pe care progeniturile lor le insinuează între ei, între soț și soție,
între mamă și bonă.

Louise știe cât de trecător este acest moment. Vede limpede că Paul
privește cu poftă umărul soției sale. În rochia ei albastru-deschis, pielea
lui Myriam pare și mai bronzată. Încep să danseze, se leagănă de pe un
picior pe celălalt. Sunt stângaci, aproape stânjeniți, și Myriam chicotește
ca și cum ar fi trecut mult timp de când nu mai fusese ținută astfel de
mijloc. Ca și cum s-ar simți ridicolă să fie dorită astfel. Își lasă obrazul pe
umărul soțului ei. Louise știe că ei se vor opri, că-și vor lua la revedere, că
se vor preface că le e somn. Ar vrea să-i rețină, să se agațe de ei,  să
zgârie cu unghiile ei pardoseala de piatră. Ar vrea să-i pună sub un clopot,
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ca  pe  doi  dansatori  imobili  și  surâzători,  lipiți  pe  cadrul  unei  cutii
muzicale.  Își  spune  că  ar  putea  să-i  privească  ore  în  șir  fără  să  se
plictisească vreo clipă.  Că s-ar mulțumi să-i  privească cum trăiesc,  să
acționeze din umbră pentru ca totul să fie perfect, pentru ca mecanismul
să  nu  se  oprească  niciodată.  În  clipa  de  față  are  convingerea  fermă,
convingerea arzătoare și dureroasă că fericirea ei le aparține lor. Că ea le
aparține lor și ei îi aparțin ei.

Paul chicotește. A șoptit ceva, cu buzele lipite de ceafa soției lui. Ceva
ce Louise nu a auzit. O ține strâns de mână pe Myriam și, ca doi copii
cuminți, îi urează împreună noapte bună. Ea îi privește cum urcă scara de
piatră care duce în camera lor. Conturul albastru al corpurilor lor devine
neclar, se estompează, ușa se trântește. Perdelele sunt trase. Louise se
afundă într-o reverie obscenă. Aude, fără să vrea, opunându-se, în pofida
ei  înseși.  Aude  sunetele  ca  de  pisică  ale  lui  Myriam,  gemetele  ei  de
păpușă. Aude foșnetul cearșafurilor și tăblia patului care se lovește de
perete.

Louise deschide ochii. Adam e pe punctul să înceapă să plângă.
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ROSE GRINBERG

Doamna Grinberg va descrie  de cel  puțin  o sută de ori  acest  scurt
drum cu liftul. Cinci etaje după o mică așteptare la parter. Un drum de
mai puțin de două minute care a devenit momentul cel mai semnificativ
al  existenței  sale.  Momentul  fatidic.  Ar  fi  putut,  nu  încetează  ea să-și
repete,  să  schimbe  cursul  lucrurilor.  Dacă  ar  fi  fost  mai  atentă  la
respirația lui Louise. Dacă nu ar fi închis ferestrele și nu ar fi tras storurile
pentru siestă. O să plângă povestind despre asta la telefon și fiicele ei nu
vor reuși s-o liniștească. Polițiștii se vor enerva că-și dă atâta importanță
și lacrimile ei se vor dubla atunci când ei vor spune sec:

— Oricum, n-ați fi putut face nimic.
Va povesti totul jurnaliștilor care vor urmări procesul. Va vorbi despre

asta cu avocatul  acuzatei,  pe care o va considera cu nasul  pe sus și
neîngrijită și  va repeta asta în sala de judecată,  când o vor chema să
depună mărturie.

•
Louise, va spune ea de fiecare dată, nu era ca de obicei. Ea, atât de

surâzătoare, atât de amabilă, rămăsese imobilă în fața ușii vitrate. Adam,
așezat pe o treaptă, scotea țipete ascuțite și Mila sărea dezechilibrându-l
pe fratele ei. Louise nu se mișca. Doar buza de jos îi tremura ușor. Își
ținea mâinile lipite și ochii în pământ. Ca niciodată, zgomotul copiilor nu
părea să ajungă la ea. Ea, atât de preocupată de ce ar fi spus vecinii și de
purtarea cuviincioasă, nu le-a spus nimic copiilor. Părea să nu-i audă.

Doamna Grinberg o aprecia foarte mult pe Louise. O privea chiar cu
admirație pe această femeie elegantă care avea o grijă posesivă față de
copii.  Mila,  fetița,  avea  întotdeauna  părul  pieptănat  în  cozi  strâns
împletite sau într-un coc legat cu o fundiță.  Adam părea s-o adore pe
Louise.

— Acum, că a făcut asta, poate că n-ar trebui să spun așa ceva. Dar la
momentul acela îmi ziceam că erau norocoși.

Liftul a ajuns la parter și Louise l-a apucat pe Adam de guler. L-a târât
în cabina liftului și Mila a urmat-o fredonând. Doamna Grinberg a ezitat să
urce cu  ei.  Timp de câteva  secunde s-a  întrebat  dacă nu  avea să se
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prefacă că se întoarce în hol ca să se uite în cutia ei de scrisori. Chipul
palid al lui Louise o făcea să nu se simtă în largul ei. Se temea că cele
cinci etaje i  se vor părea interminabile. Dar Louise i-a ținut ușa vecinei
sale,  care  s-a  lipit  de  peretele  liftului,  cu  sacoșa de  cumpărături  între
picioare.

•
— Părea beată?
Doamna Grinberg este formală. Louise părea normală. Nu ar fi putut s-

o lase să se urce în lift împreună cu copiii  dacă fie măcar și pentru o
secundă s-ar fi gândit că… Avocata cu părul slinos a râs de ea. A amintit
curții că Rose suferea de amețeli și că avea probleme cu vederea. Fosta
profesoară de muzică, care urma să împlinească în curând șaizeci și cinci
de ani, nu mai vedea mare lucru. De altfel, ea trăiește în întuneric, cârtița.
Lumina crudă îi  provoacă migrene teribile.  Din cauza asta a tras Rose
storurile. Din cauza asta nu a auzit nimic.

Avocata asta aproape că a insultat-o în mijlocul tribunalului. Simțea că
plesnește de dorința de-a o face să tacă, de a-i sparge mutra. Nu-i era
rușine?  Nu  avea,  deci,  nicio  urmă  de  decență?  Din  primele  zile  ale
procesului, avocata a vorbit despre Myriam ca despre o „mamă absentă”,
ca despre o „angajatoare abuzivă”. A descris-o ca pe o femeie orbită de
ambiție, egoistă și indiferentă, într-atât încât a împins-o pe biata Louise la
capătul  puterilor.  Un jurnalist,  prezent  în  sala  de  judecată,  i-a  explicat
doamnei Grinberg că era inutil să se enerveze și că asta nu era altceva
decât  o tactică  de  apărare.  Dar  lui  Rose lucrul  ăsta i  s-a  apărut  ceva
dezgustător, orice s-ar zice.

•
Nimeni nu vorbește despre asta în clădire, dar doamna Grinberg știe că

toată lumea se gândește la asta. Că noaptea, la fiecare etaj, ochii rămân
deschiși în întuneric. Că inimile se inflamează și că lacrimile curg. Ea știe
cum se întorc  și  se  contorsionează  corpurile  fără  somn.  Cuplul  de  la
etajul al treilea s-a mutat. Familia Massé, bineînțeles, nu s-a mai întors.
Rose a rămas,  în ciuda fantomelor  și  a amintirii  încăpățânate a acelui
țipăt.

În  ziua  aceea,  după  siestă,  a  deschis  storurile.  Și  atunci  l-a  auzit.
Majoritatea oamenilor trăiesc fără să fi auzit vreodată asemenea țipete.
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Sunt  țipete  pe  care  le  auzi  în  război,  în  tranșee,  în  alte  lumi,  pe  alte
continente. Nu sunt țipete de pe-aici. A durat cel puțin zece minute, țipătul
ăla, scos aproape dintr-o singură suflare, fără respirație și fără cuvinte.
Acel țipăt care răgușea, care se umplea de sânge, de mucus, de furie.

— Un doctor, e tot ceea ce a reușit ea să articuleze. Nu a sunat după
ajutor,  nu a  spus „ajutor”,  dar  a repetat,  în  rarele  momente în care își
recăpăta conștiența: „un doctor”.

Cu o lună înainte de dramă, doamna Grinberg o întâlnise pe Louise pe
stradă. Bona avea un aer preocupat și,  până la urmă, îi vorbise despre
problemele ei cu banii. Despre proprietara care o hărțuia, despre datoriile
pe care le acumulase, despre contul ei din bancă, mereu pe roșu. Vorbise
așa cum un balon se golește de aer, din ce în ce mai repede.

Doamna Grinberg se făcuse că nu înțelegea. Își lăsase bărbia în jos și
spusese:

— Sunt vremuri grele pentru toată lumea.
Și apoi Louise o luase de braț.
— Eu nu cerșesc. Pot să muncesc, seara sau dimineața devreme. Când

dorm copiii. Pot să fac curat, să calc, orice doriți dumneavoastră.
Dacă nu ar fi strâns-o atât de tare de încheietura mâinii, dacă nu și-ar fi

înfipt ochii negri în ai săi, ca o injurie sau o amenințare, poate că Rose
Grinberg ar fi acceptat. Și, orice ar spune polițiștii, ar fi schimbat totul.
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• • •
Avionul a avut mare întârziere și ei aterizează la Paris la începutul serii.

Louise își ia la revedere de la copii în mod solemn, îi sărută îndelung, îi
ține strâns în brațe.

— Pe luni, da, pe luni. Sunați-mă dacă aveți nevoie de ceva, de orice, le
spune ea lui Myriam și lui Paul care se năpustesc în lift, ca să ajungă în
parcarea aeroportului.

Louise o ia pe jos către RER. Vagonul e pustiu. Se așază la geam și
blestemă  peisajul,  peroanele  unde  își  pierd  vremea  găști  de  tineri,
imobilele  cu tencuiala  scorojită,  balcoanele,  chipul  ostil  al  agenților  de
pază. Închide ochii și invocă amintiri ale plajelor grecești, ale apusurilor
de soare, ale cinelor cu fața spre mare. Invocă aceste amintiri  precum
misticii  recurg  la  miracole.  Când  deschide  ușile  de  la  garsoniera  ei,
mâinile încep să-i tremure. Îi  vine să sfâșie husa canapelei,  să dea cu
pumnul în geam. O magmă fără formă, o durere îi ard măruntaiele și îi e
greu să se abțină să nu urle.

Sâmbătă,  rămâne  în  pat  până  la  ora  zece.  Culcată  pe  canapea,  cu
mâinile  încrucișate  pe  piept,  Louise  privește  praful  care  s-a  strâns  pe
lustra  verde.  Ea  n-ar  fi  ales  niciodată  ceva  atât  de  urât.  A  închiriat
apartamentul  gata  mobilat  și  nu  a  schimbat  nimic  din  decorațiuni.
Trebuia să găsească o locuință după moartea lui  Jacques,  soțul  ei,  și
după evacuarea ei din casă. După săptămâni de cutreierat, îi trebuia un
cuib. Garsoniera asta, la Créteil,  a găsit-o datorită unei infirmiere de la
spitalul Henry-Mondor, care o îndrăgise. Tânăra femeie a asigurat-o că
proprietarul cerea o garanție modestă și că accepta plata cu bani gheață.

Louise se ridică în picioare. Împinge un scaun, îl așază chiar sub lustră
și aduce o cârpă de praf. Începe să lustruiască lampa și se ține de ea cu
atâta forță, încât aproape c-o smulge din tavan. Stă pe vârfuri și scutură
praful care-i cade în păr, în rotocoale mari și gri. Până la ora unsprezece,
a făcut curat peste tot. A spălat din nou geamurile,  pe dinăuntru și pe
dinafară, și a șters chiar și storurile cu un burete cu săpun. Pantofii  ei
sunt aliniați de-a lungul peretelui, strălucitori și ridicoli.

Poate că o s-o sune. Știe  că sâmbăta iau uneori  masa de prânz la
restaurant. Mila i-a povestit despre asta. Se duc la o braserie unde fetița
are  voie  să comande tot  ce  vrea  și  unde Adam gustă  din  vârful  unei
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lingurițe  un  pic  de  maioneză sau de lămâie,  sub privirea  înduioșată  a
părinților  lui.  Lui  Louise  i-ar  plăcea  asta.  Într-o  braserie  plină  ochi,
înconjurată  de  zgomotul  farfuriilor  care  se  lovesc  și  de  urletele
chelnerilor, i-ar fi mai puțin frică de tăcere. S-ar așeza între Mila și fratele
ei  și  ar  rearanja  șervetul  mare  și  alb  pe  genunchii  fetiței.  I-ar  da  să
mănânce lui Adam, linguriță cu linguriță. I-ar asculta pe Paul și pe Myriam
vorbind, totul s-ar derula prea repede, ea s-ar simți bine.

Și-a pus rochia albastră, cea care îi ajunge până aproape de glezne și
care se încheie în față cu un șir de perlișoare albastre. Ar vrea să fie gata,
în cazul că ei ar avea nevoie de ea. În caz că ar trebui să se întâlnească
undeva, în mare grabă, pe ei care au uitat fără îndoială cât de departe
locuiește ea și cât timp îi  trebuie,  în fiecare zi,  ca să se întoarcă la ei
acasă. Așezată în bucătăria ei, bate cu vârful unghiilor în masa din placaj.

Ora prânzului trece. Norii au alunecat prin fața geamurilor curate, cerul
s-a întunecat. Vântul a bătut foarte tare printre platani și începe să plouă.
Louise se agită. Nu o sună.

E prea târziu acum ca să iasă. Ar putea să se ducă să cumpere pâine
sau să ia un pic de aer. Ar putea doar să se plimbe. Dar ea n-are ce să
caute  pe  străzile  acestea  goale.  Singura  cafenea  din  cartier  este  un
bârlog  al  bețivilor  și,  deși  e  abia  ora  trei,  se  întâmplă  ca  bărbații  să
înceapă să se bată, împingându-se unii pe alții în grilajul parcului pustiu.
Ar fi trebuit să se hotărască înainte, să se repeadă în metrou, să umble
fără  țintă  prin  Paris,  în  mijlocul  oamenilor  care  își  fac  cumpărăturile
pentru reînceperea școlii. S-ar fi pierdut prin mulțime și ar fi trecut prin
fața marilor  magazine  în pas cu alte  femei,  frumoase și  grăbite.  Ar  fi
zăbovit în apropiere de biserica Madeleine, atingându-se de mesele mici
sau de oamenii care beau o cafea. Le-ar fi spus „pardon” celor care dau
peste ea.

În ochii ei, Parisul este o vitrină uriașă. Îi place mai ales să se plimbe
prin cartierul Operei,  să coboare pe Rue Royale și  s-o ia pe Rue Saint-
Honore.  Merge  încet,  îi  observă  pe  trecători  și  vitrinele.  Vrea  totul.
Cizmele din piele de antilopă, jachetele din piele întoarsă, gențile din piele
de piton,  rochiile-plic,  neglijeurile brodate cu dantelă. Vrea cămășile de
mătase,  cardiganele roz din  cașmir,  ciorapii  fără bazon,  vestoanele de
ofițer. Își imaginează atunci o viață în care ar avea mijloacele ca să aibă
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tot. În care i-ar arăta cu degetul unei vânzătoare mieroase articolele care
i-ar plăcea.

Sosește  duminica,  prelungind  plictiseala  și  neliniștea.  O  duminică
întunecoasă  și  gravă  în  mijlocul  canapelei-pat.  A  adormit  în  rochia  ei
albastră  al  cărei  material  sintetic,  îngrozitor  de  șifonat,  a  făcut-o  să
transpire. De mai multe ori în timpul nopții, a deschis ochii, fără să știe
dacă trecuse o oră sau o lună. Dacă dormea acasă la Myriam și la Paul
sau lângă Jacques, în casa de la Bobigny. Închidea ochii și se cufunda din
nou într-un somn brutal și delirant.

Louise  detestă  weekendurile,  fără  doar  și  poate.  Când  trăiau  încă
împreună, Stéphanie se plângea că nu făcea nimic duminica, că nu avea
dreptul  la  activitățile  pe  care  Louise  le  organiza  pentru  ceilalți  copii.
Imediat  ce  a  putut,  a  fugit  de-acasă.  Vinerea,  ieșea  toată  noaptea  cu
adolescenți din cartier. Se întorcea acasă dimineața, albă la față, cu ochii
roșii și încercănați, înfometată. Traversa mica sufragerie, cu capul plecat,
și se arunca asupra frigiderului. Mânca, rezemată de ușa frigiderului, fără
să se așeze măcar,  înfundându-și degetele în cutiile pe care Louise le
pregătise pentru mesele de prânz ale lui Jacques. Odată, își vopsise părul
în  roșu.  Își  pusese  un  cercel  în  nas.  Căpătase  obiceiul  să  dispară
weekenduri întregi. Și-apoi, într-o zi, nu s-a mai întors. Nu o mai reținea
nimic în casa de la Bobigny. Nici liceul pe care-l abandonase de mult. Nici
Louise.

Bineînțeles,  mama ei  i-a  declarat  dispariția.  „La  vârsta  asta,  e  ceva
obișnuit să fugă de-acasă. Așteptați puțin și o să se întoarcă”. Nu i-au
spus nimic mai mult. Ea nu a căutat-o. Mai târziu, a aflat de la niște vecini
că Stéphanie era în Sud, că era îndrăgostită. Că se muta des dintr-un loc
în altul. Vecinilor nu le-a venit să creadă că Louise nu cere amănunte, că
nu pune întrebări,  că nu-i  face să repete puținele informații  pe care le
aveau.

Stéphanie  dispăruse.  Toată  viața  ei  avusese  impresia  că  deranja.
Prezența ei îl deranja pe Jacques, râsetele ei îi trezeau pe copiii de care
avea grijă Louise. Coapsele ei groase, trupul ei greoi se izbeau de perete,
pe culoarul îngust, pentru a-i lăsa pe ceilalți să treacă. Se temea să nu
blocheze calea, să nu dea peste ea, să nu ocupe un scaun pe care l-ar
vrea altcineva. Când vorbea, se exprima cu dificultate. Râdea și râsul ei
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era jignitor, oricât de inocent ar fi fost. Ajunsese să-și dezvolte un talent
pentru a deveni invizibilă și în mod logic, fără vâlvă, fără să prevină, ca și
cum ar fi fost în mod evident destinată acestui lucru, dispăruse.

Luni dimineața, Louise pleacă de acasă în zori. Merge către stația RER,
schimbă linia la Auber, așteaptă pe peron, urcă pe Rue Lafayette, după
care o ia pe Rue D’Hauteville. Louise este un soldat. Înaintează, cu orice
preț,  ca un animal  sălbatic,  ca un câine căruia niște copii  răi  i-au rupt
lăbuțele.

VP - 59



• • •
Septembrie  este  cald  și  luminos.  Miercurea,  după  școală,  Louise

perturbă dispoziția casnică a copiilor și-i duce să se joace în parc sau să
observe  peștii  la  acvariu.  S-au  plimbat  cu  barca  pe  lacul  din  pădurea
Boulogne și Louise i-a povestit Milei că algele care pluteau la suprafață
erau de fapt părul unei vrăjitoare decăzute și răzbunătoare. La sfârșitul
lunii, vremea e atât de blândă, încât Louise, veselă, se hotărăște să-i ducă
la Jardin d’Acelimatation4.

În fața stației de metrou, un magrebian în vârstă se oferă s-o ajute pe
Louise  să  coboare  scările.  Ea  îi  mulțumește  și  ridică  singură  în  brațe
căruciorul în care Adam stă încă așezat. Bătrânul o urmează. O întreabă
ce vârstă au copiii ei. Ea dă să-i spună că nu sunt ai ei. Dar el s-a aplecat
deja la înălțimea lor.

— Ce frumoși sunt!
Metroul este preferatul copiilor. Dacă Louise nu i-ar opri, ar alerga pe

peron, s-ar arunca în vagon călcându-i pe călători pe picioare, toate astea
pentru ca să se așeze la fereastră, cu limba scoasă și ochii mari. Se ridică
în picioare și Adam o imită pe sora lui care se agață de bara de metal și
se preface că e conducătorul trenului.

În parc, bona aleargă împreună cu ei. Ei râd, ea îi răsfață, le cumpără
înghețată și baloane. Le face poze, întinși pe un covor de frunze uscate,
de un galben-aprins sau un roșu-sângeriu. Mila întreabă de ce unii copaci
au  căpătat  această  nuanță  aurie,  luminoasă,  în  timp  ce  alții,  aceeași
specie, plantați alături sau în fața lor, par să putrezească, trecând direct
de la culoarea verde la un maro-închis. Louise nu știe să explice.

— O s-o întrebăm pe mama ta, zice ea.
În carusele, ei urlă de spaimă și de bucurie. Louise amețește și-l ține pe

Adam  strâns  pe  genunchii  ei  când  trenul  se  afundă  în  tunelurile
întunecate și coboară pantele în mare viteză. Pe cer un balon își ia zborul,
Mickey a devenit o navă spațială.

•
Se  așază confortabil  pe  iarbă  pentru picnic  și  Mila  râde de Louise,

căreia îi e frică de păunii mari, aflați la câțiva metri de ei. Bona a adus o
pătură veche de lână pe care Myriam o făcuse sul și o băgase sub patul

4 Parc de distracții din Paris, situat în partea de nord a Bois de Boulogne (N.t.).
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din dormitor și pe care Louise a curățat-o și a peticit-o. Adorm toți trei pe
iarbă.  Louise  se  trezește,  cu  Adam lipit  de  ea.  Îi  e  frig,  copiii  au  tras
probabil toată pătura. Se întoarce și nu o vede pe Mila. O strigă. Începe să
țipe. Oamenii întorc capul. O întreabă:

— E totul în regulă, doamnă? Aveți nevoie de ajutor?
Ea nu răspunde.
— Mila,  Mila!  urlă  ea,  alergând  cu  Adam  în  brațe.  Face  înconjurul

caruselelor,  aleargă în fața standului de tir.  Îi  dau lacrimile,  îi  vine să-i
scuture pe trecători, să-i împingă pe necunoscuții care se înghesuie într-
acolo, ținându-i strâns de mână pe copiii lor. Se întoarce către țarcul cu
animale. Îi temură maxilarul atât de tare încât nu mai poate nici măcar s-o
strige pe fetiță. O doare capul îngrozitor și simte că genunchii încep să i
se înmoaie. Într-o clipită, o să cadă pe jos, incapabilă să facă vreun gest,
mută, total epuizată.

După care o zărește, la capătul unei alei. Mila mănâncă înghețată pe o
bancă și o femeie stă aplecată deasupra ei. Louise se năpustește la copil.

— Mila! Dar ești complet nebună! Ce te-a apucat să pleci așa?
Necunoscuta,  o  femeie  în  jur  de  șaizeci  de  ani,  o  strânge pe fetiță

lângă ea.
— E scandalos. Ce făceați? Cum a putut să rămână singură? Aș putea

foarte bine să-i cer micuței numărul de telefon al părinților. Nu sunt sigură
că ei ar aprecia asta.

Dar Mila se eliberează din îmbrățișarea necunoscutei. O împinge și îi
aruncă  o  privire  răutăcioasă,  înainte  de  a  se  arunca  la  picioarele  lui
Louise.  Bona  se  apleacă  și  o  ridică  de  jos.  Louise  o  sărută  pe  gâtul
înghețat și o mângâie pe păr. Privește chipul palid al copilului și se scuză
pentru neglijența ei.

— Micuța mea, îngerașul meu, pisoiașul meu.
O dezmiardă, o acoperă de sărutări, o ține strâns lipită la pieptul ei.
Văzând-o  pe  fetiță  cuibărindu-se  în  brațele  micuței  doamne blonde,

bătrâna se calmează. Nu mai știe ce să spună. Se uită la ele dând din cap
cu un aer de reproș. Spera, fără îndoială, să provoace un scandal. Asta ar
fi distrat-o. Ar fi avut ceva de povestit dacă bona s-ar fi înfuriat, dacă ar fi
trebuit să-i sune pe părinți, dacă ar fi fost proferate amenințări care apoi
ar fi fost puse și în practică. Necunoscuta se ridică în cele din urmă de pe

VP - 61



banca asta și pleacă spunând:
— Bun, data viitoare să aveți grijă.
Louise privește cum se îndepărtează bătrâna care întoarce capul de

două sau de trei ori. Îi zâmbește, recunoscătoare. Pe măsură ce silueta
gârbovită se îndepărtează, Louise o strânge pe Mila în brațe din ce în ce
mai tare. Îi strivește torsul fetiței care o imploră:

— Încetează, Louise, mă sufoci!
Copila  încearcă  să  se  elibereze  din  această  îmbrățișare,  se  zbate,

lovește cu picioarele, dar bona o ține strâns. Își lipește buzele de urechea
Milei și îi spune, cu o voce calmă și înghețată:

— Să nu mai pleci niciodată de lângă mine, auzi? Vrei să te fure cineva?
Un domn rău? Data viitoare asta o să se întâmple. Degeaba o să țipi și-o
să plângi, n-o să vină nimeni. Și știi ce-o să-ți facă? Nu? Nu știi? O să te ia
cu el, o să te ascundă undeva, o să te țină doar pentru el și n-o să-ți mai
vezi niciodată părinții.

Louise  se  pregătește  să-i  dea  drumul  copilei  când  simte  o  durere
atroce în umăr. Urlă și încearcă s-o împingă pe fetiță, care o mușcă până
la sânge. Dinții Milei se înfig în carnea ei, o sfâșie, rămânând agățată de
brațul lui Louise ca un animal turbat.

În seara aceea, ea nu-i spune lui Myriam povestea fugii și nici pe aceea
a mușcăturii. Mila, la rândul ei, rămâne tăcută fără ca bona s-o fi prevenit
sau amenințat. În momentul de față, Louise și Mila au fiecare o supărare
una împotriva celeilalte. Nu s-au simțit niciodată atât de unite ca acum
prin acest secret.
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JACQUES

Lui  Jacques  îi  plăcea  la  nebunie  să-i  spună  să  tacă  din  gură.  Nu
suporta vocea ei, care îl călca pe nervi.

— Tu să taci, da?
În mașină, ea nu putea să nu pălăvrăgească. Îi  era frică de drum și

vorbitul  încontinuu  o  liniștea.  Se  lansa în  monologuri  insipide,  de-abia
trăgându-și suflul între două fraze. Trăncănea, înșirând numele străzilor,
etalându-și amintirile pe care le avea din locurile acelea.

Își dădea bine seama că soțul ei fierbea. Știa că pentru ca s-o facă să
tacă dădea el radioul mai tare. Că pentru a o umili cobora el geamul și
începea  să  fumeze  fredonând.  Furia  soțului  ei  îi  provoca  teama,  dar
trebuia să recunoască și  că asta o entuziasma uneori.  Se bucura să-i
mănânce ficații, să-l aducă într-o stare de furie astfel încât era capabil să
tragă pe dreapta, s-o apuce de gât și s-o amenințe în șoaptă că o s-o facă
să tacă pentru totdeauna.

Jacques era greoi,  gălăgios.  Îmbătrânind,  a  devenit  acru și  vanitos.
Seara, când se întorcea acasă de la serviciu, îi înșira timp de cel puțin o
oră reproșurile lui la adresa unuia sau altuia. Dacă te luai după el, toată
lumea încerca să-l fure, să-l manipuleze, să tragă foloase de pe urma lui.
După ce a fost concediat prima oară, l-a dat în judecată pe angajatorul lui.
Procedura l-a costat timp, enorm de mulți bani, dar victoria finală i-a adus
un așa sentiment de putere, încât a prins gustul litigiilor și al tribunalelor.
Mai târziu, a crezut c-o să facă avere cerând banii de asigurare după un
banal accident de mașină. Apoi s-a luat la harță cu vecinii de la etajul unu,
cu primăria, cu asociația de locatari. Zilele lui erau ocupate în întregime
de redactarea unor scrisori ilizibile și amenințătoare. Lua la puricat site-
urile de consiliere juridică de pe internet, în căutarea celui mai mic articol
de lege care ar fi putut să-l avantajeze. Jacques era coleric și de o rea-
credință  fără  limite.  Invidia  succesul  altora,  le  nega  orice  merit.  I  se
întâmpla  până și  să-și  petreacă după-amiaza  la  Tribunalul  de Comerț,
pentru a se ghiftui cu necazurile altora. Se bucura de ruinările subite, de
loviturile sorții.

— Eu nu sunt ca tine, îi spunea el mândru lui Louise. Eu nu am un suflet
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de cârpă, ca să adun căcatul și voma mucoșilor. În ziua de astăzi, numai
negresele mai fac munca asta.

Găsea că soția lui era excesiv de docilă. Și dacă asta îl excita, noaptea,
în patul conjugal, tot asta îl și exaspera în restul timpului. Îi dădea întruna
sfaturi lui Louise, pe care ea se făcea că le ascultă.

— Ar trebui să le spui să-ți dea banii pentru asta, așa zic.
— N-ar trebui să accepți să muncești niciun minut în plus fără să fii

plătită.
— Ia ia-ți tu un concediu medical, că doar ce-o să facă?
Jacques  era  prea  ocupat  ca  să-și  caute  un  serviciu.  Șicanele  lui  îi

ocupau tot timpul. Stătea mai mult pe-acasă, întinzându-și dosarele pe
masa  joasă,  cu  televizorul  mereu  pornit.  La  vremea  aceea,  prezența
copiilor i-a devenit insuportabilă și i-a pus în vedere lui Louise să se ducă
să  lucreze  în  casele  angajatorilor  ei.  Accesele  de  tuse  ale  copiilor,
scâncetele  lor,  până  și  râsetele  îl  iritau.  Louise,  mai  ales,  îl  scârbea.
Preocupările ei jalnice, care se învârteau toate în jurul copiilor, îl înfuriau
la culme.

— Tu și treburile tale de femeie de casă, repeta el.
Credea că poveștile astea nu trebuiau repovestite. Ele trebuiau trăite

departe de lume, noi n-ar trebui să știm nimic despre poveștile astea cu
bebeluși sau cu moșnegi.  Ele  sunt niște momente rele  din viață,  niște
epoci ale servituții  și ale repetării  acelorași gesturi.  Niște epoci în care
corpul,  monstruos,  fără  pudoare,  mecanică  rece  și  mirositoare,
cotropește tot. Corpuri care cer iubire și de băut.

— A fi om e ceva dezgustător.
La vremea aceea, a cumpărat în rate un calculator, un televizor nou și

un fotoliu electric care făcea masaj și al cărui spătar putea fi lăsat pe
spate  pentru  siestă.  Petrecea  ore  în  șir  în  fața  ecranului  albastru  al
calculatorului, al cărui suflu astmatic umplea încăperea. Așezat în noul lui
fotoliu, în fața televizorului său nou-nouț, el apăsa frenetic pe butoanele
telecomenzii, ca un puști imbecilizat de prea multe jucării.

Era cu siguranță într-o sâmbătă, din moment ce luau prânzul împreună.
Jacques se plângea,  ca de obicei,  dar mai puțin vehement. Sub masă,
Louise a așezat un lighean plin cu apă rece ca gheața în care Jacques și-
a pus picioarele. Louise încă mai vede, în coșmarurile ei, picioarele vineții
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ale lui  Jacques,  gleznele lui  de diabetic,  umflate și  bolnave,  pe care îi
cerea întruna să i le maseze. De câteva zile, Louise remarcase tenul lui ca
de ceară și ochii stinși. Observase cât de greu îi era să termine o frază
fără să-și tragă răsuflarea. Ea a gătit un osso-buco. La a treia înghițitură,
atunci când se pregătea să zică ceva, Jacques a vomat totul în farfurie. A
vomat în jet, ca nou-născuții, și Louise a știut că era ceva grav. Că nu va
trece. S-a ridicat și, văzând chipul dezorientat al lui Jacques, a spus:

— Nu e grav. Nu-i nimic.
A vorbit fără întrerupere, acuzându-se că pusese prea mult vin în sosul

care era acid, înșirând teorii stupide despre arsurile la stomac. Vorbea și
vorbea,  dând sfaturi,  acuzându-se,  apoi  cerându-și  iertare.  Logoreea ei
tremurătoare și dezlânată nu făcea decât să sporească neliniștea care
pusese stăpânire pe Jacques, aceea de a te afla în corpul tău ca în partea
de sus a unei scări,  unde ai ratat o treaptă și  te vezi prăvălindu-te,  cu
capul  înainte,  cu spatele zdrobit,  cu carnea sângerândă.  Dacă ea ar  fi
tăcut, el poate că ar fi plâns, ar fi cerut ajutor sau poate chiar un pic de
tandrețe. Dar, în timp ce punea farfuria la loc, despăturea șervetul, curăța
podeaua, ea a vorbit fără încetare.

Jacques a murit trei luni mai târziu. S-a uscat ca un fruct uitat la soare.
Ningea în ziua înmormântării lui și lumina era aproape albastră. Louise s-
a trezit dintr-odată singură.

Ea a plecat capul în fața notarului care i-a explicat, spăsit, că Jacques
nu  lăsase  decât  datorii.  Ea  i-a  fixat  cu  privirea  gușa  pe  care  gulerul
cămășii  o  strivea  și  s-a  prefăcut  că  acceptă  situația.  De  pe  urma lui
Jacques, nu a moștenit decât litigii ratate, procese pe rol, facturi de plătit.
Banca i-a dat termen o lună ca să plece din căsuța de la Bobigny care
urma să fie pusă sub sechestru. Louise a strâns singură lucrurile în cutii
de carton.  A aranjat  cu grijă cele câteva obiecte pe care Stéphanie  le
lăsase în urmă. Nu știa ce ar fi putut face cu teancurile de documente pe
care Jacques le strânsese. S-a gândit să le dea foc, în grădina micuță, și
și-a spus că limbile flăcărilor, cu puțin noroc, ar putea să ajungă să lingă
pereții casei, ai străzii, chiar ai întregului cartier. Astfel, toată acea parte a
vieții ei s-ar fi risipit ca un fum. Nu ar fi simți nicio supărare. Ar fi rămas
acolo,  discretă  și  imobilă,  ca  să  se  uite  cum  flăcările  îi  devorează
amintirile, lungile ei marșuri pe străzile pustii și întunecate, duminicile ei
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de necaz între Jacques și Stéphanie.
Dar  Louise  și-a  ridicat  valiza,  a  încuiat  ușa de două ori  și  a  plecat,

abandonând  în  holul  căsuței  cutiile  cu  amintiri,  hainele  fiicei  ei,
combinațiile soțului.

În noaptea aceea, a dormit într-o cameră de hotel pe care a plătit-o în
avans pentru o săptămână. Își făcea sandvișuri pe care le mânca în fața
televizorului. Sugea biscuiți cu smochine pe care îi lăsa să i se topească
pe limbă. Singurătatea s-a dovedit a fi o breșă imensă în care Louise s-a
privit scufundându-se. Singurătatea, care i se lipea de carne, de haine, a
început  să-i  modeleze  trăsăturile  și  i-a  dat  gesturi  de  bătrânică.
Singurătatea  îi  sărea  în  față  în  amurg,  când  se  lasă  noaptea  și  când
zgomotele răzbat din casele în care trăiesc mai mulți oameni la un loc.
Lumina  scade  și  rumoarea  sosește;  râsetele  și  gâfâielile,  până  și
oftaturile de plictiseală.

În camera asta, pe o stradă din cartierul chinezesc, a pierdut noțiunea
timpului. Era rătăcită, absentă. Lumea întreagă o uitase. Dormea ore în șir
și  se trezea cu ochii  umflați  și  cu dureri  de cap,  în ciuda frigului  care
domnea în încăpere. Nu ieșea decât în caz de extremă necesitate, când
foamea devenea prea stringentă. Mergea pe stradă ca într-un decor de
cinema  din  care  ar  fi  fost  absentă,  spectatoare  invizibilă  a  mișcării
oamenilor. Toată lumea părea să aibă unde să se ducă.

•
Singurătatea acționa ca un drog de care ea nu era sigură că voia să se

lipsească. Louise rătăcea pe străzi buimacă, cu ochii într-atât de deschiși
încât aproape o dureau. În singurătatea ei, a început să vadă oamenii. Să-i
vadă  cu  adevărat.  Existența  celorlalți  devenea  palpabilă,  vibrantă,  mai
reală  ca  niciodată.  Observa  până  în  cele  mai  mici  detalii  gesturile
cuplurilor  așezate  la  terase.  Privirile  piezișe  ale  bătrânilor  abandonați.
Fandoselile studentelor care se făceau că-și recitesc cursurile, așezate
pe spătarul  unei  bănci.  În  piețe,  la  ieșirea dintr-o  stație  de metrou,  ea
recunoștea strania paradă a celor care se grăbesc. Aștepta împreună cu
ei  sosirea partenerului  de întâlnire.  În fiecare zi,  întâlnea tovarăși  întru
nebunie, vorbitori solitari, demenți, vagabonzi.

Pe atunci, orașul era populat de nebuni.
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• • •
Iarna se instalează, zilele seamănă unele cu altele. Noiembrie e ploios

și înghețat. Afară, trotuarele sunt acoperite de polei. E imposibil să ieși
din casă. Louise încearcă să le distragă atenția copiilor. Inventează jocuri,
cântă.  Construiește  împreună  cu  ei  o  casă  din  carton.  Dar  ziua  pare
interminabilă. Adam are febră și a gemut fără încetare. Louise îl ține în
brațe, îl leagănă aproape o oră, până ce copilul adoarme. Mila, care se tot
învârte prin sufragerie, devine și ea agitată.

— Vino aici, îi spune Louise.
Mila se apropie și bona scoate din geanta ei micuța trusă albă la care

fetița a visat atât de des. Milei i se pare că Louise este cea mai frumoasă
femeie. Seamănă cu stewardesa aceea, blondă și foarte dichisită, care-i
oferise bomboane în timpul unui zbor către Nisa. Chiar dacă Louise se
agită  toată  ziua,  spală  vasele  și  fuge  de  la  școală  acasă,  e  mereu
perfectă. Părul ei este strâns cu grijă la spate. Rimelul negru, cu care își
dă în cel puțin trei straturi groase, îi face o privire de păpușă uimită. Și-
apoi, mai sunt și mâinile ei, moi și care miros a flori. Mâinile ei, de pe care
oja nu se cojește niciodată.

Uneori, Louise își reface unghiile în fața Milei și micuța inspiră, cu ochii
închiși, mirosul de dizolvant și cel de ojă ieftină pe care bona o întinde cu
un gest iute, fără să depășească vreodată conturul. Fascinată, copila o
privește agitându-și mâinile în aer și suflând peste degete.

Dacă Mila acceptă sărutările lui Louise, e pentru a simți mirosul de talc
de pe obrajii ei, pentru a vedea de mai aproape paietele care-i strălucesc
pe pleoape. Îi place să se uite cu atenție când ea își dă cu ruj pe buze. Cu
o mână, Louise ține în fața ei o oglindă, mereu imaculată, și își alungește
buzele într-o grimasă ciudată pe care Mila o reproduce apoi în baie.

Louise scotocește prin trusa ei. Ia mâinile fetiței și îi unge palmele cu
cremă de trandafiri pe care o scoate dintr-un borcănaș minuscul.

— Miroase frumos, nu?
Sub ochii uimiți ai copilului, întinde ojă pe unghiile ei mici. O ojă roz și

vulgară, care miroase foarte tare a acetonă. Pentru Mila, mirosul acesta
este cel al feminității.

— Scoate-ți șosetele, vrei?
Și  pe  degetele  durdulii  de  la  picioare,  de-abia  ieșite  din  pruncie,  ea
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întinde oja. Louise varsă conținutul trusei pe masă. Un praf portocaliu și
un miros de talc se răspândesc în aer.  Pe Mila o apucă un râs vesel.
Louise îi dă acum copilului cu ruj pe buze, cu fard de pleoape albastru și,
pe pomeți,  cu o pastă portocalie.  O pune să stea cu capul  în jos și  îi
tapează părul, prea drept și prea fin, până ce îi face din el o coamă.

Râd atât  de mult încât nu-l  aud pe Paul  care închide ușa și  intră în
camera de zi. Mila zâmbește, cu gura deschisă, cu brațele întinse.

— Uite, tati, uite ce-a făcut Louise!
Paul se uită fix la ea. Îl apucă greața, pe el, care era atât de fericit să se

întoarcă  mai  devreme  acasă,  atât  de  mulțumit  să-și  vadă  copiii.  Are
impresia că a surprins un spectacol sordid sau bolnav. Fiica lui, micuța
lui,  seamănă  cu  un  travestit,  cu  o  cântăreață  de  cabaret  demodată,
terminată, stricată. Nu-și poate crede ochilor. E furios, și-a ieșit din fire. O
detestă  pe  Louise  pentru  că  l-a  obligat  să  asiste  la  un  asemenea
spectacol.  Mila,  îngerul  lui,  libelula lui  albastră,  e la fel  de urâtă ca un
animal de bâlci, la fel de ridicolă precum un câine pe care o doamnă în
vârstă isterică l-ar fi îmbrăcat ca să-l scoată la plimbare.

— Da’ ce mai e și asta? Ce v-a apucat? urlă Paul.
O  apucă  pe  Mila  de  braț  și  o  suie  pe  un  taburet  în  baie.  Îi  șterge

machiajul de pe față, iar micuța urlă:
— Mă doare!
Plânge în hohote și rujul nu face decât să se întindă, mai lipicios, mai

vâscos, pe pielea diafană a copilului. El are impresia că o desfigurează
din ce în ce mai mult, că o murdărește și furia lui crește.

— Louise, vă previn, nu vreau să mai văd niciodată așa ceva! Lucrurile
de genul ăsta mă oripilează. Nu am de gând ca fiica mea să învețe astfel
de obiceiuri vulgare. E mult prea mică pentru a fi deghizată în… înțelegeți
ce vreau să spun.

Louise a rămas în picioare, în ușa de la baie, cu Adam în brațe. În ciuda
țipetelor tatălui  lui,  în ciuda agitației,  bebelușul nu plânge. Îl fixează pe
Paul cu o privire dură, neîncrezătoare, ca și cum i-ar da de înțeles că și-a
ales tabăra,  aceea a lui  Louise.  Bona  îl  ascultă  pe  Paul.  Nu-și  pleacă
privirea, nu-și cere scuze.
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• • •
Stéphanie ar putea să fie moartă. Louise se gândește uneori la asta. Ar

fi putut s-o împiedice să trăiască. S-o sufoce din pântec. Nimeni nu și-ar fi
dat seama. Nu ar mai fi avut chef să-i reproșeze lucrul ăsta. Dacă ar fi
suprimat-o, poate că societatea i-ar fi fost astăzi chiar recunoscătoare. Ar
fi făcut dovadă de civism, de luciditate.

Louise avea douăzeci și cinci de ani și s-a trezit  într-o dimineață cu
sânii  grei și  dureroși.  O tristețe nouă se insinuase între ea și lume. Își
dădea bine seama că ceva era în neregulă. Lucra pe atunci la domnul
Franck,  un  pictor  care  locuia  cu mama lui,  într-un  hôtel  particulier din
arondismentul XIV. Louise nu înțelegea mare lucru din picturile domnului
Franck. În camera de zi, pe pereții holului și ai dormitoarelor, ea se oprea
în fața imenselor portrete de femei desfigurate, cu corpurile anchilozate
de dureri sau paralizate de extaz, cărora pictorul le datora notorietatea.
Louise n-ar fi putut să spună dacă i se păreau frumoase sau nu, dar îi
plăceau.

Geneviève, mama domnului Franck, își fracturase șoldul coborând din
tren, nu mai putea să meargă și atunci pe peron își pierduse cunoștința.
Trăia întinsă în pat, goală în cea mai mare parte a timpului, într-o cameră
luminoasă de la parter. Era atât de greu s-o îmbraci, se zbătea cu așa o
ferocitate, încât se mulțumeau s-o întindă pe un scutec desfăcut, cu sânii
și  sexul  în  văzul  tuturor.  Spectacolul  acestui  corp  în  paragină  era
înspăimântător.

Domnul Franck începuse prin a angaja infirmiere calificate și  foarte
scumpe. Dar acestea se plângeau de capriciile bătrânei.  O îndopau cu
medicamente. Fiul le găsea pe aceste femei reci și brutale. Visa pentru
mama lui  la  o  prietenă,  o  doică,  o  femeie  tandră  care  i-ar  fi  ascultat
delirurile fără să-și dea ochii peste cap, fără să ofteze. Louise era tânără,
desigur, dar îl impresionase prin forța ei fizică. În prima zi, ea intrase în
cameră și reușise, de una singură, să ridice corpul greu ca o lespede. O
spălase, vorbind fără încetare și, de data asta, Geneviève nu țipase.

Louise dormea cu bătrâna. Ea o spăla. Ea o asculta delirând noaptea.
Asemenea sugarilor,  Geneviève  se  temea de asfințit.  Luminile  care  se
micșorau,  umbrele,  tăcerile  o  făceau  să  urle  de  frică.  Avea  spaime
crepusculare. O implora pe mama ei, moartă de patruzeci de ani, să vină
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la ea. Louise, care dormea lângă patul ca de spital, încerca s-o facă să se
liniștească.  Bătrâna  îi  scuipa  insulte,  o  făcea  curvă,  cățea,  bastardă.
Uneori, încerca s-o lovească.

Apoi Louise a început să doarmă mai profund ca niciodată. Țipetele lui
Geneviève nu o mai deranjau. Curând, nu a mai fost în stare s-o întoarcă
pe bătrână pe partea cealaltă sau s-o instaleze în scaunul  ei  cu rotile.
Brațele ei erau ca atrofiate, spatele o durea îngrozitor de tare. Într-o după-
amiază,  când  se  întunecase  deja  și  Geneviève  mormăia  rugăciuni
sfâșietoare, Louise a urcat în atelierul domnului Franck pentru a-i explica
situația.  Pe pictor l-a apucat o furie la care Louise nu se așteptase. A
închis ușa violent  și  s-a apropiat  de ea,  fixându-și  ochii  gri  în ochii  ei.
Pentru o clipă, ea a crezut că avea să-i facă rău. El a început să râdă.

— Louise, când cineva e ca dumneavoastră, celibatară, și când abia își
câștigă viața, nu face copii. Ca să vă spun exact ceea ce simt, găsesc că
sunteți complet iresponsabilă. Veniți aici cu ochii dumneavoastră rotunzi
și cu zâmbetul neghiob, ca să mă anunțați chestia asta. Și ce ați vrea, mai
exact? Să desfacem o sticlă de șampanie?

Mergea de colo colo ca un leu în cușcă prin încăperea spațioasă, în
mijlocul pânzelor neterminate, cu mâinile la spate.

— Credeți că asta este o veste bună? Nu mai aveți, așadar, nicio urmă
de rațiune? Să vă spun așa: aveți noroc că ați dat peste un angajator ca
mine, care încearcă să vă ajute să vă îmbunătățiți situația. Știu oameni
care v-ar fi dat afară, și încă mult mai repede de-atât. V-o încredințez pe
mama, persoana care contează cel mai mult pentru mine pe lumea asta,
și îmi dau seama că dumneavoastră sunteți total descreierată, incapabilă
de bun-simț. Puțin îmi pasă de ceea ce faceți  în serile dumneavoastră
libere. Moravurile dumneavoastră ușoare nu mă privesc. Dar viața nu este
o sărbătoare. Ce v-ați face dumneavoastră cu un nou-născut?

De fapt,  domnului  Franck îi  păsa de ceea ce făcea Louise sâmbătă
seara. A început să-i pună întrebări, din ce în ce mai insistente. Îi venea s-
o zgâlțâie, să-i dea palme ca să mărturisească. Ca să-i povestească ce
făcea când nu era acolo, sub ochii lui, la căpătâiul lui Geneviève. Voia să
știe din ce dezmierdări se plămădise acest copil, în ce pat se abandonase
Louise  plăcerii,  depravării,  râsului.  O  întreba  întruna  cine  era  tatăl,  ce
hram purta,  unde-l  întâlnise și ce avea el de gând să facă. Dar Louise

VP - 70



răspundea invariabil la întrebările lui spunând:
— Nu e nimeni.
Domnul Franck s-a însărcinat să se ocupe de tot. A spus că o s-o ducă

el însuși la doctor și că o s-o aștepte în timpul intervenției.  I-a promis
până și că, odată ce totul se va fi terminat,  o să-i dea să semneze un
contract ca la carte, c-o să-i vireze bani într-un cont pe numele ei și c-o să
aibă dreptul la concedii plătite.

În ziua operației, Louise nu s-a trezit și a ratat programarea. Stéphanie
s-a  impus  săpând  în  ea,  lățind-o,  sfâșiindu-i  tinerețea.  A  încolțit  ca  o
ciupercă pe un lemn umed. Louise nu s-a mai întors la domnul Franck. Nu
a revăzut-o niciodată pe bătrână.

•
Închisă  în  apartamentul  familiei  Massé,  ea  are  uneori  impresia  ca

înnebunește.  De  câteva  zile,  i-au  apărut  pete  roșii  pe  obraji  și  la
încheieturile mâinilor.  Louise se vede obligată să-și țină mâinile și fața
sub apă rece ca gheața ca să calmeze senzația de arsură ce o consumă.
În timpul acestor lungi zile de iarnă, un sentiment de imensă singurătate
o înăbușă. Pradă panicii, ea iese din apartament, închide ușa în urma ei,
înfruntă frigul și-i duce pe copii în părculeț.

•
Scuarurile, în după-amiezile de iarnă. Burnița mătură frunzele moarte.

Pietrișul  înghețat  se  lipește de genunchii  micuților.  Pe bănci,  pe  aleile
discrete, îi întâlnești pe cei pe care lumea nu-i mai vrea. Aceștia fug de
apartamentele  strâmte,  de  încăperile  triste,  de  fotoliile  uzate  de
inactivitate și de plictiseală. Preferă să tremure de frig afară la aer,  cu
spatele chircit și brațele încrucișate la piept. La ora patru după-amiaza,
zilele leneșe par interminabile. Se întâmplă în mijlocul după-amiezii să-ți
dai seama de timpul irosit, să-ți faci griji pentru seara care vine. La ora
asta, îți este rușine că nu folosești la nimic.

Scuarurile,  în după-amiezile de iarnă,  sunt bântuite de vagabonzi,  de
cerșetori, de șomeri și de bătrâni, de bolnavi, de pribegi, de cei șubrezi.
Cei  care nu muncesc,  cei care nu produc nimic.  Cei care nu fac bani.
Primăvara, firește, revin îndrăgostiții, cuplurile clandestine își găsesc un
locșor sub tei,  în alcovurile înflorite,  alături  de turiștii  care fotografiază
statuile. Iarna, lucrurile stau altfel.
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În  jurul  toboganului  înghețat,  se  află  bonele  și  armata  lor  de  copii.
Înfofoliți  în  geci  pufoase  care  îi  împiedică  să  se  miște  liber,  copilașii
aleargă  ca  niște  păpuși  japoneze  corpolente,  cu  nasul  curgând  și
degetele  vineții.  Suflă  aburi  albi  și  se  minunează  de ei.  În  cărucioare,
bebelușii  strâns înfășați  îi  privesc pe frații  lor  mai  mari.  Poate că unii
dintre  ei  simt  melancolie  sau  nerăbdare.  Fără  îndoială  că  de-abia
așteaptă să se încălzească, cățărându-se pe porticul de lemn. Tropăie la
gândul de a scăpa de sub supravegherea femeilor care îi ajung din urmă
și  îi  prind  cu  o  mână  sigură  sau  brutală,  blândă  sau  agasată.  Femei
îmbrăcate în caftane africane în frigul glacial.

Mai sunt și mamele, desigur, mamele cu privirea pierdută. Precum cea
pe care o naștere recentă o reține la marginea lumii  și care, pe banca
asta, își simte greutatea pântecului încă flasc. Ea își poartă corpul său
făcut din durere și secreții, corpul care miroase a lapte acrit și a sânge.
Carnea asta pe care o târăște după ea și căreia nu-i oferă nici îngrijire, nici
odihnă. Mai sunt și mamele surâzătoare, radioase, mamele atât de rare
pe care toți copiii le sorb din ochi. Cele care nu și-au luat la revedere în
dimineața asta, care nu i-au lăsat în brațele alteia. Cele pe care o zi de
concediu  excepțional  le-a  adus  aici  și  care  profită  cu  un  entuziasm
straniu, ciudat de această banală zi de iarnă în parc.

Sunt și vreo câțiva bărbați, dar mai aproape de băncile din scuar, mai
aproape de groapa cu nisip, mai aproape de copilași, femeile formează
un zid compact, o apărare de neînvins. Nu te încrezi în bărbații care se
amestecă printre ele, în cei care se interesează de lumea asta de casnice.
Îi gonești pe cei care le zâmbesc copiilor, care le privesc obrajii dolofani
și piciorușele. Bunicile deplâng lucrul ăsta:

— Cu toți pedofilii din ziua de astăzi… Pe vremea mea, nu exista așa
ceva.

•
Louise nu o slăbește din ochi pe Mila. Fetița aleargă, de la tobogan la

leagăne. Nu se oprește niciodată, ca să n-o ia frigul. Are mănușile ude și
le șterge frecându-le de paltonul ei roz. Adam doarme în căruciorul lui.
Louise l-a înfășurat într-o pătură și îi mângâie încetișor pielea de pe ceafă,
între  pulover  și  căciulița  de  lână.  Un  soare  glacial,  de  o  strălucire
metalică, o face să strângă din ochi.
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— Vrei?
O tânără  s-a  așezat  lângă ea,  cu picioarele îndepărtate.  Îi  întinde o

cutiuță în care se lipesc una de alta prăjituri cu miere. Louise o privește.
Nu are mai mult de douăzeci și cinci de ani și zâmbește într-un fel puțin
vulgar. Părul ei lung și negru e murdar și nepieptănat, dar se vede că ar
putea fi drăguță. Atrăgătoare, în orice caz. Are rotunjimi senzuale, un pic
de burtă și coapse groase. Își mestecă prăjitura cu gura deschisă și-și
suge zgomotos degetele pline de miere.

— Nu, mulțumesc, răspunde Louise și refuză prăjitura cu un semn al
mâinii.

— La noi, le oferim întotdeauna de mâncare necunoscuților. Numai aici
am văzut oameni care mănâncă singuri-singurei.

Un băiețel în jur de patru ani se apropie de tânăra femeie și ea îi umple
gura cu o prăjitură. Băiețelul râde.

— E bun pentru tine, îi spune ea. E un secret, de acord? Nu-i spunem
nimic mamei tale.

Băiețelul  se  numește  Alphonse  și  Milei  îi  place  să  se  joace  cu  el.
Louise vine în părculeț în fiecare zi și-n fiecare zi ea refuză produsele de
patiserie  pline  de  unt  pe  care  i  le  oferă  Wafa.  Îi  interzice  Milei  să  le
mănânce,  dar  Wafa  nu  se  formalizează.  Tânăra  femeie  este  foarte
vorbăreață, iar pe bancă, cu fesele lipite de Louise, îi povestește viața ei.
Vorbește mai ales despre bărbați.

Wafa  te  face  să  te  gândești  la  o  specie  de  felină  mare,  nu  foarte
subtilă, dar extrem de descurcăreață. Nu are încă acte și lucrul ăsta nu
pare s-o neliniștească. A ajuns în Franța datorită unui domn în vârstă pe
care îl cadorisea cu masaje într-un hotel sordid din Casablanca. Bărbatul
s-a atașat de mâinile ei, atât de blânde, apoi de gura și de fesele ei și, în
cele din urmă, de tot acest corp pe care ea i l-a oferit, urmându-și astfel
instinctul și sfaturile mamei ei. Babalâcul a luat-o cu el la Paris, unde trăia
într-un apartament mizerabil și unde primea bani de la stat.

— I-a fost frică să nu rămân gravidă și copiii lui l-au bătut la cap să mă
dea afară. Dar bătrânul ar cam fi vrut să rămân.

În fața lui Louise și a tăcerii ei, Wafa vorbește ca și cum s-ar confesa
unui  preot  sau  poliției.  Îi  povestește  detaliile  unei  vieți  care  nu  va  fi
niciodată consemnată. După plecarea de la bătrân, a fost culeasă de pe
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drumuri de o femeie care a înscris-o pe site-urile de întâlniri pentru tinere
femei musulmane fără acte. Într-o seară, un bărbat i-a dat întâlnire într-un
McDonald’s  de  la  periferie.  Individul  i-a  spus că e frumoasă.  I-a  făcut
avansuri.  A  încercat  chiar  să  o  violeze.  Ea  a  reușit  să-l  calmeze.  Au
început să vorbească despre bani. Youssef a acceptat s-o ia de nevastă
pentru douăzeci de mii de euro.

— Nu e scump pentru acte franțuzești, a explicat el.
Ea și-a găsit de lucru, un noroc chior, la un cuplu franco-american. Se

poartă destul de bine cu ea, chiar dacă sunt foarte exigenți. I-au închiriat
o cameră de bonă la o sută de metri distanță de locuința lor.

— Ei îmi plătesc chiria, în schimb, nu pot să-i refuz niciodată. Pe puștiul
ăsta îl ador, spune ea, sorbindu-l pe Alphonse din ochi.

Louise și Wafa tac. Un vânt înghețat mătură parcul și ele știu că va
trebui să plece în curând.

— Sărmanul micuț. Uită-te la el,  de-abia poate să se miște de cât de
gros l-am îmbrăcat. Dacă răcește, o să mă omoare maică-sa.

Wafei îi e frică, uneori, că o să îmbătrânească în unul dintre parcurile
astea.  Că  o  să-și  simtă  genunchii  trosnind  pe  aceste  vechi  bănci
înghețate,  că  n-o  să  mai  aibă  nici  măcar  puterea  să  ridice  un  copil.
Alphonse o să crească. N-o să mai calce niciodată într-un părculeț, într-o
după-amiază de iarnă. O să se ducă într-un loc cu soare. O să plece în
vacanță. Poate că într-o zi, o să doarmă chiar într-una dintre camerele de
la Grand Hotel, unde ea le făcea masaj bărbaților. El, cel pe care ea l-a
crescut, va fi servit de una dintre surorile sau de unul dintre verii ei, pe
terasa pavată cu dale galbene și albastre.

— Vezi,  totul  se inversează și  totul  se dă peste cap.  Copilăria  lui  și
bătrânețea mea. Tinerețea mea și viața lui de bărbat. Destinul este vicios
ca o reptilă,  face întotdeauna în așa fel încât să ne împingă pe partea
greșită a drumului.

Ploaia a început să cadă. Trebuie să se întoarcă acasă. Pentru Paul și
Myriam, iarna zboară în mare viteză. În timpul acestor câteva săptămâni,
cei  doi  se  văd rar.  Se  întâlnesc în  pat,  unul  alăturându-i-se celuilalt  în
somn. Își încolăcesc picioarele în așternuturi, se sărută unul pe altul pe
gât și râd fiecare auzindu-l pe celălalt  mormăind ca un animal al cărui
somn  a  fost  tulburat.  Își  dau  telefon  în  timpul  zilei,  își  lasă  mesaje.
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Myriam scrie bilețele de dragoste pe care le lipește pe oglinda de la baie.
Paul îi trimite, în plină noapte, filmulețe din timpul repetițiilor.

Viața  a  devenit  o  succesiune de sarcini,  de  angajamente  de dus la
îndeplinire, de întâlniri de neratat. Myriam și Paul sunt copleșiți. Le place
să repete asta, ca și cum această epuizare ar fi semnul premergător al
reușitei.  Viața  lor  dă pe  dinafară,  de-abia  au  timp pentru  somn,  deloc
pentru contemplare. Aleargă dintr-un loc în altul, își schimbă pantofii în
taxiuri,  ies  la  un  pahar  cu  persoane  importante  pentru  carierele  lor.
Împreună, ei devin patronii unei întreprinderi care funcționează, care are
obiective clare, încasări și obligații.

Peste tot prin casă se găsesc listele pe care Myriam le scrie, pe câte
un șervețel  de hârtie,  un  post-it  sau pe  ultima pagină  a  unei  cărți.  Își
petrece timpul căutându-le. Se teme să le arunce, ca și cum ar risca astfel
să-și piardă șirul sarcinilor de îndeplinit. A păstrat și unele foarte vechi și
le  recitește cu și  mai  multă  nostalgie  atunci  când nu mai  știe,  uneori,
despre ce e vorba în aceste notițe obscure.

– Farmacie
– De spus Milei povestea lui Niels
– Rezervări pentru Grecia
– De sunat înapoi M.
– De recitit toate notițele mele
– De întors să văd vitrina aceea. Să cumpăr rochia?
– De recitit Maupassant
– Să-i fac o surpriză?

Paul  e  fericit.  Pentru prima dată,  viața  pe  care  o  trăiește  îi  pare  la
înălțimea apetitului lui, a energiei lui dezlănțuite, a bucuriei lui de a trăi. El,
băiatul care a crescut în aer liber, poate în sfârșit să-și întindă aripile. În
câteva luni,  cariera lui  a cunoscut o veritabilă turnură și,  pentru prima
dată în viață, face exact ceea ce-i place. Nu-și mai petrece zilele în slujba
altora,  supus  și  tăcut,  în  fața  unui  producător  isteric,  a  unor  cântăreți
puerili. Uitate sunt zilele în care aștepta formații care nu anunță că vor
întârzia șase ore. Uitate sesiunile de înregistrări cu cântăreți de muzică
ușoară care vor să revină în scenă sau cu cei care au nevoie de litri de
alcool și de zeci de linii  de cocaină înainte să lege două note. Paul își
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petrece nopțile în studioul de înregistrări, ahtiat după muzică, după idei
noi, după râsete nebune. Nu lasă nimic la voia întâmplării, corectează ore
în șir sunetul unei tobe, aranjamentul unei baterii.

— E  Louise  cu  ei!  îi  repetă  el  soției  lui,  când  ea  se  neliniștește  de
absentele lor.

Când Myriam a rămas însărcinată,  a fost  nebun de fericire,  dar le-a
spus prietenilor  lui  că nu voia ca viața lui  să se schimbe. Myriam și-a
spus că el avea dreptate și l-a privit pe bărbatul ei, atât de sportiv, atât de
frumos, de independent, cu și mai multă admirație. El i-a promis că avea
să aibă grijă ca viața lor să rămână luminoasă, ca ea să continue să le
rezerve surprize.

— O să călătorim și-o să-l luam pe cel mic cu noi în spinare. Tu o să
devii o mare avocată, eu o să fiu producătorul unor artiști adulați și nimic
n-o să se schimbe.

Au jucat jocul, s-au zbătut.
În lunile care au urmat după nașterea Milei, viața a devenit o comedie

puțin  patetică.  Myriam  își  ascundea  cearcănele  și  melancolia.  Îi  era
teamă să recunoască faptul că îi era tot timpul somn. La vremea aceea,
Paul a început s-o întrebe:

— La ce te gândești?
Și, de fiecare dată, ei îi venea să plângă. Își invitau prietenii la ei acasă

și Myriam trebuia să se abțină să nu-i dea afară, să nu răstoarne masa, să
nu  se  închidă  în  camera  ei  și  să  încuie  ușa.  Prietenii  râdeau,  ridicau
paharele,  Paul  le  umplea  din  nou.  Discutau  aprins  și  lui  Myriam îi  era
teamă pentru somnul fiicei ei. Ar fi urlat de oboseală.

La nașterea lu’ Adam, a fost și mai rău. În seara în care s-au întors de
la  maternitate,  Myriam  a  adormit  în  cameră,  cu  leagănul  transparent
alături. Paul nu putea să doarmă. I se părea că un miros ciudat pusese
stăpânire pe apartament. Același miros ca în magazinele de animale de
pe chei, unde o ducea uneori pe Mila la sfârșit de săptămână. Un miros
de secreții și spațiu închis, de urină uscată într-o litieră. Mirosul ăsta îl
scârbea. S-a ridicat, a dus gunoiul. A deschis fereastra, după care și-a dat
seama că Mila aruncase în vasul de toaletă tot ce găsise și că acum wc-
ul dădea pe afară și răspândea prin apartament acel vânt stricat.

•
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Cam  tot  pe  atunci,  Paul  s-a  simțit  prins  în  capcană,  copleșit  de
obligații. A pălit, el căruia toată lumea îi admira nonșalanța, râsul puternic,
încrederea în viitor.  El,  marele lungan blond după care fetele întorceau
capul fără ca el să le observe. A încetat să mai aibă idei nebunești, să mai
propună  weekenduri  la  munte  și  ieșiri  cu  mașina  ca  să  meargă  să
mănânce stridii  pe  plajă.  Și-a  temperat  elanul.  În lunile  care  au urmat
nașterii lui Adam, a început să evite să stea pe-acasă. Inventa întâlniri și
bea bere după bere, singur,  pe ascuns, într-un cartier departe de casă.
Amicii lui deveniseră și ei părinți și majoritatea părăsiseră Parisul ca să
se  mute  într-o  suburbie,  în  provincie  sau  într-o  țară  caldă  din  sudul
Europei. Timp de câteva luni, Paul a devenit pueril, iresponsabil, ridicol. A
avut secrete și dorințe de evadare. De altfel, nu era îngăduitor nici cu el
însuși. Își dădea bine seama de cât de banală era atitudinea lui. Tot ceea
ce voia era să nu se întoarcă acasă, să fie liber, să trăiască din nou, el
care trăise atât  de puțin  și  care își  dădea seama de asta prea târziu.
Veșmintele unui tată i se păreau în același timp și prea mari, și prea triste.

Dar acum, faptul era deja împlinit, nu putea să spună că nu mai voia
asta. Copiii  existau,  iubiți,  adorați,  niciodată puși sub semnul întrebării,
dar  îndoiala  se  insinuase  peste  tot.  Copiii,  mirosul  lor,  gesturile  lor,
dorința lor pentru el, toate astea îl emoționau într-atât încât nu ar fi putut
să le descrie. Avea chef uneori să fie de vârsta lor, să se pună la mintea
lor, să se topească în copilărie. Ceva murise și nu era numai tinerețea sau
lipsa lui de griji. Nu mai era inutil. Cineva avea nevoie de el și trebuia să
se obișnuiască cu asta. Devenind tată, a dobândit principii și certitudini,
ceva  ce  își  jurase  să  nu  aibă  niciodată.  Generozitatea  lui  a  devenit
relativă. Entuziasmul lui s-a răcit. Universul i s-a restrâns.

•
Louise e cu ei acum și Paul a reînceput să-i dea întâlniri soției lui. Într-o

după-amiază,  i-a  trimis  un  mesaj.  „Place  des  Petits-Pères”5.  Ea  nu  i-a
răspuns și lui i s-a părut minunată tăcerea ei. Ca o politețe, o tăcere de
îndrăgostită.  Paul  a  ajuns  în  piață  cu  inima  tremurândă,  puțin  mai
devreme și puțin neliniștit. „O să vină, bineînțeles c-o să vină”. Ea a venit
și s-au plimbat pe chei, așa cum făceau înainte.

El știe cât de necesară le este Louise, dar nu o mai suportă. Cu fizicul

5 În traducere, „Piața Tăticilor”.
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ei de păpușă, cu fața care cere palme, ea îl irită, îl enervează.
— E-așa de perfectă și  de  delicată,  încât  uneori  m-apucă greața,  i-a

mărturisit el într-o zi lui Myriam.
Are oroare de silueta ei de fetiță, de felul ei de a diseca fiecare gest al

copiilor.  Îi  disprețuiește teoriile sumbre despre educație și metodele ei
demodate. Își bate joc de pozele pe care ea a început să li le trimită pe
mobil, de zece ori pe zi, în care copiii își ridică zâmbitori farfuria goală,
însoțite de comentariul ei: „Am mâncat tot”.

De la incidentul cu machiajul, îi vorbește cât mai puțin posibil. În seara
aceea,  și-a  pus  în  gând  s-o  concedieze.  A  sunat-o  pe  Myriam  ca  să
discute  cu ea despre  asta.  Ea era la  birou,  nu avea timp.  Atunci  el  a
așteptat ca ea să vină acasă și, când soția lui a deschis ușa de la intrare,
către ora unsprezece, el i-a povestit scena, felul în care Louise îl privise,
tăcerea ei de gheață, trufia ei.

Myriam l-a convins să gândească rațional. A minimizat toată povestea.
I-a reproșat că fusese prea dur, că se arătase ofensator. În orice caz, cele
două se coalizează întotdeauna împotriva lui, ca două ursoaice. Când e
vorba de copii, îl tratează uneori cu o superioritate care îi zbârlește părul.
Ele profită de complicitatea lor de mame. Îl infantilizează.

Sylvie, mama lui Paul, a râs de ei.
— Faceți  pe  marii  patroni  cu  guvernanta  voastră.  Nu  credeți  că

exagerați?
Paul s-a supărat. Părinții lui l-au crescut în spiritul disprețului față de

bani și de putere și al respectului puțin afectat față de cel mai slab decât
tine. El a lucrat întotdeauna cu dezinvoltură cu oameni fată de care se
simțea egal. Și-a tutuit întotdeauna șeful. Nu a dat niciodată ordine. Dar
Louise a făcut din el un patron. Se aude dându-i soției sale sfaturi demne
de dispreț.

— Nu-i face prea multe concesii, altfel ea n-o să înceteze niciodată să
ceară mai mult, îi spune el cu brațul întins, plimbându-și mâna cealaltă
peste el, de la încheietură până la umăr.
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• • •
În cadă, Myriam se joacă împreună cu fiul ei. Îl ține între coapsele ei, îl

strânge în brațe și-l dezmiardă într-atât încât Adam începe să se zbată și
să plângă. Ea nu se poate abține să nu acopere de sărutări corpul acesta
durduliu, trupul perfect de îngeraș. Îl privește și se lasă cuprinsă de un
acces acut de iubire maternă. Își spune că, în curând, nu va mai îndrăzni
să rămână așa, goală, lângă el. Că asta nu se va mai cuveni. Și apoi, mai
repede  decât  ar  crede  ea,  ea  va  fi  bătrână  și  el,  acest  copil  vesel  și
răsfățat, va fi devenit bărbat.

Când l-a  dezbrăcat,  a  remarcat  două urme ciudate,  pe  brațul  și  pe
spatele lui, la înălțimea umărului. Două cicatrice roșii și aproape șterse,
dar pe care se ghicesc încă semnele a ceea ce ar putea fi urme de dinți.
Acoperă rana cu sărutări tandre, își ține fiul lipit de ea. Îi cere iertare și îl
consolează abia acum pentru această supărare care a avut loc în absența
ei. A doua zi de dimineață, Myriam vorbește cu Louise despre asta. Bona
tocmai a intrat în casă. Nici măcar nu a avut timp să-și dea jos haina că
deja Myriam întinde spre ea brațul mic și dezgolit al lui Adam. Louise nu
pare surprinsă.

Ea ridică din sprâncene, își agață haina în cuier și întreabă:
— Paul a dus-o pe Mila la școală?
— Da, tocmai au plecat. Louise, ați văzut? E o urmă de mușcătură, nu?
— Da, știu. I-am dat cu puțină cremă peste, ca să se cicatrizeze. Mila l-

a mușcat.
— Sunteți sigură? Erați acolo? Ați văzut-o?
— Bineînțeles că eram acolo. Se jucau amândoi în camera de zi în timp

ce eu pregăteam cina. Și-atunci l-am auzit pe Adam urlând. Plângea în
hohote, sărăcuțul, și la început n-am înțeles de ce. Mila îl mușcase prin
haine, de aia n-am văzut imediat.

— Nu înțeleg, răspunde Myriam, sărutând creștetul chelios al lui Adam.
Am întrebat-o de mai multe ori dacă ea a făcut asta. I-am spus până și că
n-o s-o pedepsesc. Ea mi-a jurat că nu știa ce era cu mușcătura.

Louise oftează. Își lasă capul în jos. Pare să ezite.
— Promisesem  că  n-o  să  spun  nimic  și  gândul  de  a  încălca  o

promisiune făcută unui copil mă deranjează mult.
Își  scoate  vesta  neagră,  își  descheie  nasturii  de  la  rochie  și-și
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dezvelește umărul. Myriam se apleacă și nu-și poate reține o exclamație
de surpriză și de dezgust. Se uită fix la urma cafenie care acoperă umărul
lui Louise. Cicatricea e veche, dar se vede clar urma dințișorilor care s-au
înfipt în carne, care au sfâșiat-o.

— Mila v-a făcut asta?
— Uitați, i-am promis Milei să nu spun nimic. Vă rog să nu vorbiți cu ea

despre asta. Dacă legătura de încredere dintre noi s-ar rupe, mă gândesc
că ea ar fi și mai tulburată, nu credeți?

— Ah.
— E puțin geloasă pe fratele ei, e ceva normal. Lăsați că mă ocup eu de

asta, da? O să fie totul bine, o să vedeți.
— Da. Poate. Dar zău, nu-nțeleg.
— N-ar trebui să încercați să înțelegeți totul. Copiii sunt ca adulții. Nu e

nimic de înțeles la ei.
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• • •
Cum s-a întunecat la față Louise când Myriam a anunțat-o că urma să

se  ducă la  munte  pentru  o  săptămână  la  părinții  lui  Paul!  Myriam se
gândește din nou la asta și se cutremură. Privirea neagră a lui Louise era
străbătută de o furtună.  În seara aceea,  bona a plecat fără să-și  ia  la
revedere de la copii. Ca o fantomă, monstruos de discretă, ea a trântit
ușa, iar Mila și Adam au spus:

— Mamă, Louise a dispărut.
Câteva  zile  mai  târziu,  la  ora  plecării,  Sylvie  a  venit  să-i  ia.  Era  o

surpriză pentru care Louise nu fusese pregătită. Bunica, veselă, boemă, a
intrat în apartament strigând. Și-a aruncat geanta pe jos și s-a rostogolit
prin pat împreună cu cei mici, promițându-le o săptămână de distracții, de
jocuri și de dulciuri la discreție. Myriam râdea de bufoneriile soacrei sale,
până când a întors capul. Acolo, în picioare, în bucătărie, Louise îi privea.
Bona avea o paloare cadaverică, ochii ei încercuiți  de cearcăne păreau
înfundați în orbite. Parcă bombănea ceva. Myriam s-a îndreptat spre ea,
dar Louise se așezase deja pe vine ca să închidă o valiză.  Mai târziu,
Myriam și-a spus că sigur se-nșelase.

Myriam încearcă să se îmbărbăteze. Nu are niciun motiv să se simtă
vinovată. Nu-i datorează nimic bonei. Totuși, fără să-și poată explica asta,
are impresia că-i smulge pe copii de lângă Louise, că-i refuză acesteia
ceva. Că o pedepsește.

Poate că lui Louise nu i-a căzut bine faptul că a fost înștiințată atât de
târziu și că nu a putut să-și organizeze vacanța. Sau poate că e pur și
simplu contrariată, deoarece copiii petrec timp cu Sylvie, pentru care ea
simte o dușmănie profundă. Când Myriam se plânge de soacra ei, bona
are tendința să se lase dusă de val. Îi ține partea lui Myriam cu o ardoare
excesivă, acuzând-o pe Sylvie că e nebună, isterică și că are o influență
proastă asupra copiilor. O incită pe patroana ei să nu se lase influențată,
ba mai rău, s-o țină departe pe bunică de săracii micuți. În momentele
acelea, Myriam se simte în același timp și susținută, și puțin stânjenită.

•
În mașină,  atunci  când se pregătește să pornească,  Paul  își  scoate

ceasul pe care îl poartă la încheietura mâinii stângi.
— Poți să-l pui la tine-n geantă, te rog? o roagă el pe Myriam.
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Și-a putut permite acest ceas în urmă cu două luni datorită contractului
semnat cu artistul lui celebru. Este un Rolex la mâna a doua de care un
prieten i-a făcut rost pentru o sumă foarte rezonabilă. Paul a ezitat mult
înainte să-l cumpere. Și-l dorea cu ardoare, îl considera perfect, dar îi era
puțin rușine de acest fetiș, de această dorință futilă.

Prima dată când l-a purtat,  i  s-a părut  magnific  și  enorm în același
timp.  Greoi,  strident.  Nu contenea să  tragă  de  mâneca hainei  ca  să-l
acopere.  Dar,  foarte  repede,  s-a  obișnuit  cu  această  greutate  de  la
extremitatea brațului său stâng. La urma urmei, această bijuterie, unica
pe care o posedase vreodată, era mai degrabă discretă. Și, în plus, avea
tot dreptul să-și facă o plăcere. Nu-l furase de la nimeni.

— De ce-ți scoți ceasul? îl întreabă Myriam, care știe cât de mut ține la
el. Nu mai merge?

— Ba da, merge foarte bine. Dar o știi pe mama. N-ar înțelege. Și n-am
chef să-mi petrec seara certându-mă pe tema asta.

•
Ajung la căderea serii în casa rece, în care jumătate din încăperi sunt

încă în  lucru.  Tavanul  bucătăriei  stă  să cadă,  iar  în  baie  fire  electrice
atârnă neizolate. Myriam detestă locul ăsta. Se teme pentru copiii ei. Îi
urmărește în fiecare colț al casei, cu ochii panicați și mâinile întinse, gata
să-i prindă dacă vor cădea. Stă la pândă. Le întrerupe jocurile.

— Mila, vino să-ți mai pui un pulover. Adam respiră greu, nu vi se pare?
Într-o  dimineață,  se  trezește  pătrunsă  de  frig.  Suflă  peste  mâinile

înghețate ale lui Adam. Își face griji pentru paloarea din obrajii Milei și o
obligă  să-și  țină  căciulița  pe  cap în  casă.  Sylvie  preferă  să  nu  spună
nimic.  Ar  vrea  să  le  redea  copiilor  sălbăticia  și  fantezia  care  le  sunt
interzise.  Nu există reguli  cu ea.  Ea nu-i  copleșește cu cadouri  frivole,
asemenea  părinților  care  încearcă  să-și  compenseze  absențele.  Nu  e
atentă  la  cuvintele  pe  care  le  rostește  și  își  atrage  fără  întrerupere
mustrările lui Paul și ale lui Myriam.

Ca s-o enerveze pe nora ei, le spune „păsăricile mele căzute din cuib”.
Îi place să-i compătimească pentru că trăiesc în oraș și pentru că îndură
lipsa de civilizație și poluarea. Ar vrea să lărgească orizontul acestor copii
meniți să devină oameni corecți, servili și autoritari în același timp. Niște
fătălăi.
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•
Sylvie strânge din dinți și rabdă. Se abține, atât cât poate, să deschidă

subiectul educației copiilor. Cu câteva luni înainte, o ceartă violentă le-a
învrăjbit pe cele două femei. Genul de ceartă pe care timpul nu e de-ajuns
ca s-o facă uitată și ale cărei cuvinte, mult timp după aceea, continuă să
răsune în ele de fiecare dată când se întâlnesc. Toată lumea băuse. Mult
prea  mult.  Myriam,  sentimentală,  a  căutat  la  Sylvie  o  ureche
înțelegătoare. S-a plâns că nu-și vede niciodată copiii, că suferă din cauza
acestei  existențe frenetice în care nimeni  nu-i  dă nimic de-a gata.  Dar
Sylvie nu a consolat-o. Nu a luat-o pe Myriam pe după umeri. Din contră,
s-a dezlănțuit într-un atac în toată regula împotriva nurorii sale. Armele ei,
după câte se părea, erau bine ascuțite, gata să fie folosite atunci când s-
ar fi ivit ocazia. Sylvie i-a reproșat că-și dedică prea mult timp meseriei,
ea care  lucrase totuși  pe  timpul  întregii  copilării  a  lui  Paul  și  care  se
lăudase tot timpul cu independența ei. A făcut-o iresponsabilă, egoistă. A
socotit  pe  degete  numărul  de  călătorii  în  interes  de  serviciu  pe  care
Myriam le făcuse chiar și atunci când Adam era bolnav, iar Paul termina
înregistrarea unui album. Era vina ei, spunea ea, dacă acești copii erau
insuportabili, tiranici, capricioși. Vina ei și a lui Louise, această bonă de
prost  gust,  acest  surogat  de  mamă,  pe  care  Myriam  se  baza  din
comoditate, din lașitate. Myriam începuse să plângă. Paul, stupefiat, nu
spunea nimic și Sylvie își ridica brațele, repetând:

— Și  mai  și  bocești  acum!  Uitați-vă  la  ea.  Plânge  și  ar  trebui  s-o
consolăm noi pentru că nu este capabilă să-nțeleagă adevărul.

De fiecare dată când Myriam o vede pe Sylvie, amintirea acelei seri o
apasă. A avut sentimentul, în seara aceea, de a fi fost atacată, aruncată la
pământ și ciuruită de lovituri de pumnal. Myriam zăcea, cu măruntaiele
expuse,  în  fața  soțului  său.  Nu  a  avut  forța  să  se  apere  împotriva
acuzațiilor  pe  care  le  știa  parțial  adevărate,  dar  pe  care  le  considera
inerente condiției ei, precum și a multor altor femei. Nicio secundă nu a
încăput vreo urmă de indulgență, nici vreuna de tandrețe. Nici măcar un
sfat nu a fost împărtășit de o mamă altei mame, de o femeie altei femei.

•
În timpul micului dejun, Myriam stă cu ochii ațintiți pe telefon. Încearcă

disperată să-și citească e-mailurile, dar conexiunea la internet este prea
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lentă și ea e atât de furioasă, încât ar putea să dea cu telefonul mobil de
perete. Isterică, îl amenință pe Paul că se întoarce la Paris. Sylvie ridică
din sprâncene, vizibil deranjată. Ea visa la un alt gen de femeie pentru fiul
ei,  mai blândă,  mai sportivă,  mai boemă. O fată care ar fi  iubit  natura,
drumețiile pe munte și care nu s-ar fi plâns de lipsa de confort a acestei
case fermecătoare.

Mult timp, Sylvie a tot bătut câmpii pe aceleași teme, spunând mereu
aceleași  povești  din  tinerețea  ei,  despre  angajamentele  ei  din  trecut,
despre  tovarășii  ei  revoluționari.  Odată  cu  vârsta,  a  învățat  să  se
tempereze.  A înțeles mai  ales că nimănui  nu-i  pasă de teoriile  ei  vagi
despre această lume de venali, această lume de idioți terminați care se
hrănesc cu lumina ecranelor și carne procesată. La vârsta lor, ea nu visa
decât să facă o revoluție.

— Eram  cam  naivi  totuși,  sugerează,  Dominique,  soțul  ei,  care  se
întristează s-o vadă nefericită.

— Naivi poate, dar nu eram așa de proști.
Ea știe că soțul ei nu înțelege nimic din idealurile pe care le nutrește ea

și că toți își bat joc. El o ascultă politicos cum își destăinuie decepțiile și
angoasele. Ea se lamentează că vede ce a devenit fiul ei – „Era un băiețel
atât de liber, îți amintești?” –, un bărbat care trăiește sub jugul soției sale,
sclavă a apetitului pentru bani și a vanității ei. Ea a crezut mult timp într-o
revoluție făcută de cele două sexe și din care s-ar fi născut o lume foarte
diferită de cea în care cresc nepoții ei. O lume în care ar fi avut cu toții
timp să trăiască.

— Draga  mea,  ești  naivă.  Femeile,  îi  spune  Dominique,  sunt  niște
capitaliste ca toți ceilalți.

Myriam merge prin bucătărie ca un leu în cușcă, agățată de telefonul
ei. Ca să destindă atmosfera, Dominique le propune să facă o plimbare.
Myriam,  îmbunată,  îi  acoperă  pe  copii,  cu  trei  rânduri  de  pulovere,  de
fulare și de mănuși. Odată ce-au ieșit, ce-au pus piciorul în zăpadă, cei
mici aleargă, minunându-se. Sylvie a adus două sănii vechi care au fost
ale lui Paul și ale fratelui său, Patrick, pe vremea când erau copii. Myriam
face un efort ca să nu se neliniștească și îi privește pe cei mici coborând
o pantă, în timp ce-și ține răsuflarea. „O să-și rupă gâtul”, se gândește ea
și simte că ar vrea să plângă. „Louise, ea m-ar înțelege”, își repetă ea fără
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încetare.
Paul  se  entuziasmează,  o  încurajează  pe  Mila  care  îi  face  semne

energice și care îi spune:
— Uite, tati. Uite cum știu să mă dau cu sania!
Mănâncă  de  prânz  într-o  cabană  fermecătoare,  unde  în  șemineu

trosnește focul. Se așază la o masă mai retrasă, lângă un geam prin care
un soare strălucitor vine să lingă obrajii roz ai copiilor. Mila e vorbăreață
și adulții râd de maimuțărelile fetiței. Cel puțin, de data asta, Adam are
poftă de mâncare.

În seara aceea, Myriam și Paul îi duc pe copii, epuizați, în camera lor.
Mila  și  Adam  sunt  liniștiți,  cu  membrele  ostenite  și  inima  plină  de
descoperiri și bucurie. Părinții întârzie lângă ei. Paul stă pe jos și Myriam
pe marginea patului fiicei ei. Ea aranjează cu blândețe păturile, o mângâie
pe păr. Pentru prima dată de mult timp, părinții încep să cânte împreună
un cântec de leagăn ale cărui cuvinte le învățaseră pe de rost la nașterea
Milei și pe care aveau obiceiul să i-l cânte, în duet, pe când era bebeluș.
Pleoapele copiilor s-au închis, dar ei încă mai cântă pentru plăcerea de a
le acompania visele. Pentru a nu pleca de lângă ei.

Paul  nu  îndrăznește  să-i  spună soției  lui,  dar,  în  noaptea  aceea,  se
simte ușurat. De când a ajuns aici, o greutate pare să i se fi ridicat de pe
piept. Pe jumătate adormit, înțepenit de frig, se gândește la întoarcerea la
Paris. Își imaginează apartamentul ca pe un acvariu invadat de alge în
putrefacție, o groapă în care aerul nu ar mai circula, în care animale cu
blana jupuită s-ar învârti în cerc, protestând înnebunite.

La întoarcere, aceste idei negre sunt repede date uitării. În camera de
zi, Louise a așezat un buchet de dalii. Cina este gata, așternuturile miros
a detergent. După o săptămână în paturi înghețate, mâncând pe masa din
bucătărie mese în dezordine, ei își regăsesc cu bucurie confortul familial.
Imposibil, se gândesc ei, să ne lipsim de ea. Reacționează ca niște copii
răsfățați, ca niște pisici domesticite.
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• • •
La câteva ore după plecarea lui Paul și a lui Myriam, Louise se întoarce

și o ia în sus pe Rue d’Hauteville. Intră în apartamentul soților Massé și
redeschide  storurile  pe  care  Myriam  le-a  închis.  Schimbă  toate
așternuturile, golește sertarele și curăță etajerele. Scutură vechiul covor
berber de care Myriam refuză să se despartă, dă cu aspiratorul.

Odată ce și-a îndeplinit sarcina, se așază pe canapea și dormitează. Nu
iese din casă toată săptămâna și rămâne de dimineața și până seara în
camera de zi, cu televizorul aprins. Nu se culcă niciodată în patul lui Paul
și  al  lui  Myriam.  Trăiește  pe  canapea.  Ca  să  nu  cheltuiască  nimic,
mănâncă ce se găsește în frigider și intră puțin în rezervele din cămară,
despre care Myriam nu are, fără îndoială, habar.

Emisiunile culinare se succed celor informative, jocurilor, reality show-
urilor, unui talk-show care-o face să râdă. Adoarme la emisiunea Anchete
criminale. Într-o seară, urmărește cazul unui bărbat găsit mort în locuința
lui, la ieșirea dintr-un orășel de munte. Storurile erau lăsate de luni întregi,
cutia de scrisori dădea pe dinafară, și totuși nimeni nu s-a întrebat ce se
întâmplase cu proprietarul acelei locuințe. Abia cu ocazia unei evacuări a
cartierului, au ajuns pompierii să deschidă ușa și să descopere cadavrul.
Corpul era aproape mumificat, din cauza frigului din încăpere și a aerului
închis. În mai multe rânduri, vocea din fundal insistă asupra faptului că
data decesului  nu a  putut  fi  stabilită  decât  datorită  iaurturilor  care  se
găseau în frigider și a căror dată de expirare trecuse de mai multe luni.

•
Într-o după-amiază,  Louise se  trezește tresărind.  A dormit  un somn

atât  de  greu,  din  acelea  din  care  te  trezești  trist,  dezorientat,  cu
măruntaiele  pline de lacrimi.  Un somn atât  de profund,  atât  de negru,
încât  te-ai  văzut  murind  și  ești  scăldat  într-o  transpirație  înghețată,
paradoxal de epuizat. Se agită, se ridică în pat, își dă palme peste față. O
doare capul atât de tare încât îi e greu să deschidă ochii. Aproape c-ai
putea să auzi  zgomotul  inimii  care-i  bate cu putere.  Își  caută pantofii.
Alunecă pe parchet, plânge de furie. E în întârziere. Copiii o s-o aștepte, o
să sune de la școală, grădinița o s-o anunțe pe Myriam de absența ei.
Cum a putut să adoarmă? Cum a putut să fie atât de lipsită de prevedere?
Trebuie să iasă, să alerge, dar nu-și găsește cheile apartamentului. Caută
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peste tot și le zărește în cele din urmă pe șemineu. E deja pe scară, ușa
imobilului se trântește în urma ei. Afară, are impresia că toată lumea o
privește și  gonește pe stradă,  cu respirația tăiată,  de nebună.  Își  pune
mâna  pe  burtă,  un  punct  dintr-o  parte  o  doare  îngrozitor,  dar  nu
încetinește pasul.

Nu e nimeni care să te ajute să traversezi strada. De obicei, e tot timpul
cineva, într-o vestă fosforescentă și cu o pancartă mică în mână. Fie acel
tânăr  fără  dinți  pe  care  ea  îl  bănuiește  că  a  ieșit  din  închisoare,  fie
negresa aceea înaltă care știe prenumele copiilor. Nu e nimeni nici în fața
școlii. Louise e singură, ca o neghioabă. Un gust amar o pișcă pe limbă, îi
vine  să vomite.  Copiii  nu sunt  acolo.  Merge acum cu capul  plecat,  în
lacrimi. Copiii sunt în vacanță. Ea e singură, a uitat. Își dă o palmă peste
frunte, panicată.

•
Wafa o sună de mai multe ori pe zi,  „doar așa, ca să vorbim”. Într-o

seară, îi propune să treacă pe la Louise. Și patronii ei au plecat în vacanță
și, de data asta, e liberă să facă ce vrea. Louise se întreabă ce găsește
Wafa la ea. Îi e greu să creadă că cineva poate să-și dorească prezența ei
cu atâta ardoare. Dar coșmarul din ziua precedentă încă o mai bântuie și
acceptă.

Îi dă întâlnire prietenei ei la parterul imobilului soților Massé. În holul
de la intrare, Wafa vorbește tare despre surpriza pe care o ascunde acolo,
în sacoșa aceea mare de plastic, împletită. Louise îi face semn să tacă. Îi
e frică să nu le  audă cineva.  Solemnă,  ea urcă etajele  și  descuie ușa
apartamentului.  Camera de zi  îi  pare îngrozitor  de tristă și  își  acoperă
ochii cu palmele. Îi vine să se întoarcă din drum, s-o împingă pe Wafa pe
scări,  să revină în fața televizorului  care își  scuipă piureul  liniștitor  de
imagini.  Dar Wafa și-a pus sacoșa de plastic pe blatul din bucătărie și
scoate din ea pliculețe cu mirodenii, un pui și una dintre cutiile ei de sticlă
în care ascunde prăjituri cu miere.

— O să-ți gătesc ceva, vrei?
Pentru prima dată în viața ei,  Louise se așază pe canapea și se uită

cum cineva îi face de mâncare. Nici măcar în copilărie, ea nu-și amintește
să fi văzut pe cineva făcând asta, doar pentru ea, doar ca să-i facă ei
plăcere. Când era mică, mânca resturile din farfuriile celorlalți. Dimineața
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îi  dădeau o supă călduță,  o supă reîncălzită zi  după zi,  până la ultima
picătură. Trebuia s-o mănânce pe toată, în ciuda grăsimii închegate pe
marginea farfuriei, în ciuda acelui gust de roșii acre, de os ros.

Wafa toarnă câte o vodcă pentru fiecare, în care a pus suc de mere
foarte rece.

— Îmi place alcoolul când este îndulcit, spune ea ciocnindu-și paharul
de cel al lui Louise.

Wafa  a  rămas  în  picioare.  Ridică  bibelourile,  privește  rafturile
bibliotecii. O fotografie îi atrage atenția.

— Tu ești aici? Ești frumoasă în rochia asta portocalie.
În poză, Louise zâmbește, cu părul lăsat liber. E așezată pe un parapet

și  ține  un  copil  pe  fiecare  braț.  Myriam  a  insistat  să  pună  această
fotografie în camera de zi, pe una dintre etajere. „Faceți parte din familie”,
i-a spus ea bonei.

Louise își amintește foarte bine momentul în care Paul a făcut această
fotografie. Myriam intrase într-un magazin cu obiecte din ceramică și îi
era greu să se hotărască. Pe străduța comercială îngustă, Louise avea
grijă de copii.

Mila se urcase în picioare pe parapet. Încerca să prindă o pisică gri. În
momentul acela, Paul a spus:

— Louise, copii, ia uitați-vă la mine! Lumina e foarte frumoasă.
Mila s-a așezat lângă Louise și Paul a strigat:
— Și-acum zâmbiți!

•
— Anul ăsta, povestește Louise, o să mergem din nou în Grecia. Acolo,

în Sifnos, adaugă ea, arătând fotografia cu vârful unghiei sale lăcuite.
Nu au vorbit încă despre asta, dar Louise e sigură că vor merge din nou

pe insula lor, vor înota în apele transparente și vor cina în port, la lumina
pâlpâindă a lumânărilor. Myriam face liste, îi explică ea Wafei, care s-a
așezat pe jos, la picioarele prietenei sale. Liste care rămân împrăștiate,
prin camera de zi și până și în așternuturile din patul lor și pe care ea a
scris  că  vor  pleca  din  nou  în  curând.  Se  vor  duce  să  se  plimbe  prin
golfulețe. Vor prinde crabi, arici și castraveți-de-mare, pe care Louise îi va
privi strângându-se pe fundul unei găleți. Ea o să înoate, din ce în ce mai
departe, și anul ăsta Adam o s-o însoțească.
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Și-apoi, sfârșitul sejurului o să se apropie. În ajunul plecării, vor merge
fără îndoială la acel restaurant care îi plăcuse atât de mult lui Myriam și
unde patroana îi lăsase pe copii să aleagă peștii încă vii din vitrină. Acolo,
vor bea puțin vin și Louise le va anunța decizia ei de a nu se mai întoarce.

— Mâine, nu o să mă urc în avion. O să rămân să trăiesc aici.
Bineînțeles, vor fi surprinși. Nu o vor lua în serios. Vor începe să râdă,

pentru că vor fi băut prea mult sau pentru că nu se vor simți în largul lor.
Și-apoi,  confruntați  cu hotărârea bonei,  se vor  neliniști.  Vor  încerca să
discute cu ea.

— Dar totuși, Louise, n-are niciun sens. Nu puteți să rămâneți aici. Din
ce-o să trăiți?

Și atunci, va fi rândul lui Louise să râdă.
— Bineînțeles, m-am gândit la iarnă.
Atunci  insula  își  schimbă,  fără  îndoială,  chipul.  Stânca asta  uscată,

tufișurile astea de măghiran și de ciulini probabil că par ostile în lumina
de noiembrie. Probabil că e întuneric, acolo sus, atunci când cad primele
averse. Dar ea nu renunță, nimeni nu o va convinge să facă drumul înapoi.
Va schimba insula, poate, dar nu se va întoarce.

— Sau poate că nu voi  spune nimic.  Voi  dispărea dintr-odată,  pur și
simplu, spune ea, pocnind din degete.

Wafa o ascultă pe Louise vorbind despre planul ei. Își imaginează fără
efort acele orizonturi albastre, acele străduțe pietruite, acele băi matinale
în  mare.  Simte  o  teribilă  nostalgie.  Povestirea  lui  Louise  îi  trezește
amintiri, mirosul înțepător al Atlanticului seara pe faleza înaltă, răsăriturile
de soare la care asista întreaga familie în timpul Ramadanului. Dar Louise
începe brusc să râdă și sfărâmă visul în care Wafa se rătăcise. Râde, ca o
fetiță timidă care-și ascunde dinții în spatele degetelor și îi întinde mâna
prietenei ei care vine să se așeze lângă ea, pe canapea. Își ridică paharele
și ciocnesc. Seamănă acum cu două fetișcane, două colege de școală pe
care o glumă sau un secret împărtășit le-a făcut complice. Două copile,
pierdute într-un decor de adulți.

Wafa are instincte de mamă sau de soră. Ea se gândește să-i aducă un
pahar  cu  apă,  să  facă  o  cafea,  să-i  dea  ceva  de  mâncare.  Louise  își
întinde  picioarele  și  le  încrucișează  pe  masă.  Wafa  privește  talpa
murdară  a  pantofului  lui  Louise,  de  lângă  paharul  ei,  și-și  spune  că
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prietena  ei  trebuie  să  fie  beată  ca  să  se  comporte  astfel.  A  admirat
întotdeauna manierele  lui  Louise,  gesturile  ei  tacticoase și  politicoase,
care ar putea s-o facă să treacă drept o burgheză adevărată.  Wafa își
pune  picioarele  goale  pe  marginea  mesei.  Și,  pe  un  ton  insinuant,  o
întreabă:

— Poate că vei întâlni pe cineva pe insula ta? Un grec frumos, care se
va îndrăgosti de tine.

— Ah, nu, îi răspunde Louise. Dacă mă duc acolo, e ca să nu mai am
grijă de nimeni. Ca să dorm când vreau, să mănânc ce am chef.

VP - 90



• • •
La început, fusese stabilit să nu se facă nimic pentru căsătoria Wafei.

S-ar fi mulțumit să meargă la primărie, să semneze documentele și Wafa
să-i vireze în fiecare lună lui Youssef ceea ce-i datora, până la obținerea
actelor  ei  franceze.  Dar  viitorul  mire  și-a  schimbat  în  cele  din  urmă
părerea și a convins-o pe mama lui, care nu avea pretenții mai mari, că
era mai decent să invite câțiva prieteni.

— Totuși, e nunta mea. Și apoi, nu se știe niciodată, poate că asta îi va
liniști pe cei de la Imigrări.

Într-o vineri dimineață, își dau întâlnire în fața primăriei din Noisy-le-
Sec. Louise, care este martor pentru prima dată, poartă bluza ei albastru-
deschis cu guler rotund și o pereche de cercei. Semnează în josul unei
hârtii pe care i-o întinde primarul și căsătoria are un aer aproape veridic.
Uralele, strigătele de „Trăiască mirii!”, aplauzele par chiar sincere.

Mica trupă merge până la restaurant, „Gazela din Agadir”, de care se
ocupă un prieten al Wafei și unde ea a fost câteodată chelneriță. Louise
observă  oamenii,  în  picioare,  care  gesticulează,  care  râd,  bătându-se
zgomotos cu palma pe umăr. În fața restaurantului, frații lui Youssef au
parcat  o berlină  neagră de care au agățat  zeci  de panglici  din  plastic
auriu.

Patronul  restaurantului  a  pus  muzică.  Nu-și  face  griji  pentru  vecini,
dimpotrivă,  se gândește că astfel  se va face cunoscut,  că,  trecând pe
stradă, oamenii vor privi prin geam mesele aranjate, că vor invidia veselia
comesenilor. Louise observă femeile cărora le remarcă mai ales fețele
late,  mâinile  groase,  șoldurile  impunătoare  evidențiate  de  centuri  prea
strâmte. Ele vorbesc tare, râd, se strigă una pe alta dintr-un capăt al sălii
în celălalt. O înconjoară pe Wafa, pe care au așezat-o la masa principală
și care, după câte înțelege Louise, n-are dreptul să se miște de acolo.

Louise a fost așezată la o masă din fundul sălii,  departe de geamul
care  dă spre  stradă.  Lângă  un  bărbat  pe  care  Wafa  i  l-a  prezentat  în
dimineața asta.

— Ți-am  vorbit  despre  Hervé.  A  făcut  lucrările  din  camera  mea  de
bonă. Lucrează nu departe de cartier.

Wafa a așezat-o special lângă el. Este genul de bărbat pe care ea îl
merită. Individul pe care nu-l vrea nimeni, dar pe care Louise îl primește,
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așa  cum  primește  hainele  vechi,  revistele  deja  citite  din  care  lipsesc
pagini și chiar și napolitanele începute de copii.

Hervé nu-i place lui Louise. Privirile insistente ale Wafei o stânjenesc.
Detestă această senzație de a fi spionată, de a fi prinsă în capcană. Și-
apoi,  bărbatul  este  atât  de  banal.  Are  atât  de  puține  lucruri  care  să-ți
placă.  Întâi  și-ntâi,  e  de-abia cu puțin  mai  înalt  decât  Louise.  Picioare
musculoase,  dar scurte și  șolduri  înguste.  Aproape că n-are gât.  Când
vorbește, își bagă uneori capul între umeri ca o țestoasă timidă. Louise nu
contenește să se uite la mâinile lui, așezate pe masă, mâini de muncitor,
mâini de sărac, de fumător. A observat că lui îi lipsesc câțiva dinți. Nu e
distins. Miroase a castraveți și a vin. Primul lucru la care se gândește
este  că  i-ar  fi  rușine  să  li-l  prezinte  lui  Myriam  și  lui  Paul.  Ei  ar  fi
dezamăgiți. E sigură că ei ar socoti că acest bărbat nu este suficient de
bun pentru ea.

În schimb, Hervé se uită fix la Louise cu apetitul unui moșneag pentru
o fată tânără care s-ar fi arătat câtuși de puțin interesată. El o găsește
atât de elegantă, atât de delicată. Îi examinează finețea gâtului,  finețea
cerceilor. Îi observă mâinile pe care ea și le-a pus pe genunchi și pe care
și le strânge, mâinile ei mici și albe cu unghii roz, mâinile ei care par să nu
fi  suferit,  să nu  fi  trudit.  Louise  îl  duce  cu  gândul  la  acele  păpuși  de
porțelan  pe  care  le-a  văzut  așezate  pe  etajere,  în  apartamentele
bătrânelor unde i s-a întâmplat să facă un serviciu sau o lucrare. La fel ca
acele  jucării,  trăsăturile  lui  Louise  sunt  aproape  fixe,  ea  are  uneori
atitudini rigide absolut fermecătoare. Un fel de a privi în gol care îi dă lui
Hervé cheful de a o face din nou atentă la el.

Îi vorbește despre meseria lui. Șofer curier, dar nu cu normă întreagă.
Face și mici servicii, reparații sau ajută la mutat. Trei zile pe săptămână, e
gardian în parcarea unei bănci de pe bulevardul Hausmann.

— Asta  îmi  lasă  timp  să  citesc,  spune  el.  Romane  polițiste,  dar  nu
numai.

Ea nu știe ce să-i răspundă când el o întreabă ce citește.
— Muzică, atunci? Îți place muzica?
El e nebun după muzică și face, cu degetele lui mici și vineții, gestul de

a ciupi coardele unei chitare. Vorbește despre vremurile de dinainte, de
demult,  despre perioada în care asculta muzică pe bandă rulantă și în
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care cântăreții erau idolii lui. Avea părul lung, îl venera pe Jimmy Hendrix.
— O să-ți arăt o poză, îi spune el.
Louise își dă seama că ea n-a ascultat niciodată muzică. Nu i-a plăcut

niciodată. Ea nu cunoaște decât numărătorile, cântecelele cu rime ușoare
care  se  transmit  din  mamă în  fiică.  Într-o  seară,  Myriam a  surprins-o
fredonând o melodie împreună cu copiii.  I-a spus că are o voce foarte
frumoasă.

— E păcat, ați fi putut să cântați.
Louise  nu  a  remarcat  că  majoritatea  invitaților  nu  beau  alcool.  În

mijlocul meselor sunt așezate câte o sticlă de apă minerală și o carafă
mare cu apă plată. Hervé a ascuns o sticlă de vin pe jos, la dreapta lui, și
o  servește  pe  Louise  de  fiecare  dată  când  paharul  ei  e  gol.  Ea  bea
încetișor.  Se  obișnuiește  în  cele  din  urmă  cu  muzica  asurzitoare,  cu
urletele publicului, cu discursurile neinteligibile ale tinerilor băieți care-și
lipesc buzele de microfon. Zâmbește chiar, observând-o pe Wafa, și uită
că  toate  astea  nu  sunt  altceva  decât  o  mascaradă,  o  păcăleală,  o
mistificare.

Bea,  și  neplăcerea de a  trăi,  timiditatea  de a respira,  toată  această
osteneală se topește în paharele pe care le soarbe,  din vârful  buzelor.
Banalitatea restaurantului, aceea a lui Hervé, totul ia o întorsătură nouă.
Hervé are o voce blândă și știe să tacă. O privește și zâmbește, cu ochii
aplecați deasupra mesei. Când nu are nimic de zis, nu zice nimic. Ochii lui
mici  fără gene,  părul  lui  rar,  pielea  lui  violacee,  manierele  lui  nu-i  mai
displac atât de mult lui Louise.

Acceptă ca Hervé s-o însoțească și merg împreună până la gura de
metrou. Îi spune la revedere și coboară treptele fără să se uite în urmă.
Pe drumul de întoarcere, Hervé se gândește la ea. Ea îl bântuie precum
refrenul sâcâitor al unui cântec în engleză, pe el, care nu înțelege nimic
din cântecele astea și care, în ciuda anilor ce trec, continuă să stâlcească
refrenele lui preferate.
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• • •
Ca  în  fiecare  dimineață,  la  șapte  și  jumătate,  Louise  deschide  ușa

apartamentului. Paul și Myriam sunt în picioare în camera de zi. Par să o
fi așteptat. Myriam are chipul unui animal înfometat care s-a învârtit în
jurul  cozii  în  cușca sa  toată  noaptea.  Paul  deschide  televizorul  și,  ca
niciodată,  le  dă  voie  copiilor  să  se  uite  la  desene  animate  înainte  să
meargă la școală.

— Voi stați aici. Nu vă mișcați! le ordonă el micuților care se uită fix,
hipnotizați, cu gura deschisă, la o trupă de iepuri isterici.

Adulții se închid în bucătărie. Paul îi cere lui Louise să se așeze.
— Va fac o cafea? îi propune bona.
— Nu, nu e nevoie, mulțumesc, răspunde Paul sec.
În spatele lui,  Myriam continuă să stea cu ochii în pământ.  Și-a dus

mâna la buze.
— Louise, am primit o scrisoare care ne-a pus în încurcătură. Trebuie

să vă mărturisesc că suntem foarte contrariați de ceea ce am aflat. Sunt
lucruri pe care nu le putem tolera.

A vorbit fără să-și tragă sufletul, cu privirea fixată asupra plicului pe
care-l ține în mâini.

Louise  încetează  să  respire.  Nici  măcar  nu-și  mai  simte  limba  și
trebuie  să-și  muște  buza  ca  să  nu  plângă.  Ar  vrea  să  se  comporte
asemenea copiilor, să-și astupe urechile, să țipe, să se tăvălească pe jos,
orice,  numai  să  nu  aibă  această  conversație,  încearcă  să  identifice
scrisoarea pe care Paul o ține între degete, dar nu vede nimic, nici adresa,
nici conținutul.

Dintr-odată,  se  convinge că scrisoarea vine  de  la  doamna Grinberg.
Scorpia  bătrână  a  spionat-o  fără  îndoială  în  absența  lui  Paul  și  a  lui
Myriam și acum vine cu pâra. A scris o scrisoare de denunț și-și scuipă
calomniile  pentru  a  mai  scăpa  de  singurătate.  A  povestit,  desigur,  că
Louise și-a  petrecut  vacanța  aici.  Că a primit-o pe  Wafa.  Mai  mult  ca
sigur,  nici  măcar nu a semnat scrisoarea,  ca să sporească misterul  și
răutatea. Și apoi a inventat fără îndoială lucruri,  și-a așternut pe hârtie
fantasmele ei de femeie bătrână, delirurile ei senile și lubrice. Louise n-o
să suporte asta. Nu, ea nu va suporta privirea lui Miriam, privirea plină de
dezgust a patroanei ei care va crede că ea a dormit în patul lor, că și-a
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bătut joc de ei.
Louise  a  înțepenit.  Degetele  îi  sunt  crispate  de  ură  și  își  ascunde

mâinile sub genunchi pentru a-și masca tremuratul. Chipul și gâtul ei sunt
livide. Își trece mâinile prin păr într-un gest de furie. Paul, care aștepta o
reacție, continuă.

— Scrisoarea este de la Administrația Financiară, Louise. Ne cer să vă
oprim din salariu suma pe care le-o datorați – de mai multe luni, se pare.
Nu ați răspuns niciodată la niciuna dintre înștiințările de plată!

Paul ar putea să jure că a văzut ușurare în privirea bonei.
— Îmi  dau  bine  seama  că  procedeul  este  foarte  umilitor  pentru

dumneavoastră, dar nici pentru noi nu este deloc agreabil, imaginați-vă.
Paul îi întinde scrisoarea lui Louise, care rămâne nemișcată.
— Poftim!
Louise  ia  plicul  și  scoate  din  el  hârtia,  cu  palmele  transpirate,

tremurând. Vederea îi  e încețoșată,  se face că citește,  dar  nu înțelege
nimic.

— Dacă s-a ajuns aici, e în ultimă instanță, înțelegeți? Nu puteți să fiți
atât de neglijentă, explică Myriam.

— Îmi  pare  foarte  rău,  spune  ea.  Îmi  pare  foarte  rău,  Myriam.  O să
rezolv asta, vă promit!

— Pot  să  vă  ajut  dacă  aveți  nevoie.  Ar  trebui  să-mi  aduceți  toate
documentele, ca să putem găsi o soluție.

Louise își freacă obrazul, cu palma deschisă și privirea pierdută. Știe
că ar trebui să spună ceva. Ar vrea s-o ia pe Myriam în brațe, s-o strângă,
să ceară ajutor. Ar vrea să-i spună că e singură, atât de singură și că s-au
întâmplat  atâtea  lucruri,  atâtea  lucruri  pe  care  ea  nu  a  putut  să  le
povestească, dar pe care ei, ei ar vrea să i le spună. E confuză, tremură.
Nu știe cum să se poarte.

Louise  face  o  impresie  bună.  Insistă  că  e  o  neînțelegere.  Invocă o
poveste legată de schimbarea adresei. Dă vina pe Jacques, soțul ei, care
era  atât  de  puțin  prevăzător  și  atât  de  secretos.  Neagă,  împotriva
realității,  împotriva  evidenței.  Discursul  ei  este  atât  de  confuz  și  de
patetic, încât Paul își dă ochii peste cap.

— Bine,  bine.  Sunt  treburile  dumneavoastră,  așa  că  rezolvați-le.  Nu
vreau să mai primesc niciodată genul ăsta de corespondență.
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Scrisorile au urmărit-o de la casa lui Jacques până la garsoniera ei și,
în cele din urmă, până aici, pe domeniul ei, în această casă care nu stă în
picioare  decât  datorită  ei.  Au  trimis  aici  facturile  neplătite  pentru
tratamentul  lui  Jacques,  impozitul  pe  locuință  majorat  și  alte  datorii
neplătite de mult despre care Louise nu are idee de unde sunt. A crezut,
cu naivitate, că, în fața tăcerii ei, vor renunța până la urmă. Că trebuia să
facă pe moarta,  ea care oricum nu reprezintă nimic,  nu are nimic.  Ce
diferență ar însemna lucrul ăsta pentru ei? Astfel încât să fie nevoie s-o
vâneze?

•
Scrisorile – ea știe unde sunt. Un morman de plicuri pe care nu le-a

aruncat, care sunt puse pe contorul electric. Ar vrea să le dea foc. Oricum,
nu înțelege nimic din frazele astea interminabile,  din  graficele care se
întind pe pagini întregi, din coloanele astea de cifre a căror sumă totală
nu încetează să crească. Exact ca atunci când o ajuta pe Stéphanie să-și
facă temele.  Îi  dădea dictări.  Încerca s-o ajute să rezolve probleme de
matematică. Fiica ei își bătea joc de ea, râzând:

— Ce știi tu despre toate astea oricum? Ești zero.
În  seara  aceea,  după  ce  i-a  îmbrăcat  pe  copii  în  pijamale,  Louise

întârzie în camera lor. Myriam o așteaptă la intrare, dreaptă.
— Puteți să plecați de-acum. Ne vedem mâine.
Louise ar vrea atât de mult să rămână. Să doarmă acolo, la picioarele

patului Milei. Nu ar face zgomot, nu ar deranja pe nimeni. Louise nu vrea
să se întoarcă în garsoniera ei. În fiecare seară, ajunge acasă din ce în ce
mai târziu și merge pe stradă, cu ochii plecați și eșarfa ridicată până la
bărbie. Îi e teamă să nu se întâlnească cu proprietarul, un individ bătrân
cu părul roșu și cu ochii injectați. Un zgârcit care nu a avut încredere în ea
decât pentru că „a-i închiria unei albe în acest cartier e ceva aproape de
nesperat”. Probabil că regretă asta acum.

În RER, strânge din dinți ca să nu plângă. O ploaie înghețată, insidioasă
îi îmbibă haina și părul. Picături grele cad de la streșini, îi alunecă pe gât,
îi dau frisoane. Ajunsă la colțul străzii ei, se simte observată, deși strada e
pustie. Se întoarce, dar nu e nimeni acolo. Apoi, în penumbră, între două
mașini, zărește un bărbat, lăsat pe vine. Îi vede coapsele goale, mâinile
enorme așezate pe genunchi. Într-o mână ține un ziar. Se uită la ea. Nu
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pare nici ostil, nici jenat. Ea se dă înapoi, cuprinsă de o greață atroce. Îi
vine să urle,  să cheme pe cineva. Un bărbat se cacă pe strada ei,  sub
nasul ei. Un bărbat care pare să nu mai aibă rușine și care probabil că are
obiceiul să-și facă nevoile fără pudoare și fără demnitate.

Louise aleargă până la ușa imobilului ei și urcă scările tremurând. Face
ordine peste tot. Schimbă așternuturile. Ar vrea să se spele, să stea mult
timp sub un jet de apă caldă pentru a se încălzi, dar în urmă cu câteva zile
dusul s-a șubrezit și acum este inutilizabil.  Sub cadă, lemnul putrezit a
cedat și dușul aproape că s-a prăbușit. De atunci, ea se spală în chiuvetă,
cu o mănușă. S-a spălat pe cap acum trei zile, așezată pe scaunul din
placaj.

Întinsă în pat, nu reușește să doarmă. Nu încetează să se gândească la
acel bărbat din umbră. Nu se poate împiedica să nu-și imagineze că, în
curând, și ea va fi în situația lui. Că se va trezi în stradă. Că va fi obligată
să  părăsească  până  și  acest  apartament  infect  și  că  se  va  căca  pe
stradă, ca un animal.
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• • •
A doua zi de dimineață, Louise nu reușește să se dea jos din pat. Toată

noaptea a avut febră, atât de mare încât i-au clănțănit dinții. Gâtul îi este
umflat, plin de afte. Până și saliva îi pare imposibil de înghițit. E de-abia
șapte și jumătate când telefonul începe să sune. Nu răspunde. Cu toate
astea,  vede  numele  lui  Myriam  afișându-se  pe  ecran.  Deschide  ochii,
întinde brațele către telefon și închide. Își înfundă fața în pernă.

Telefonul sună din nou.
De data asta, Myriam lasă un mesaj.
— Bună ziua,  Louise,  sper că sunteți  bine.  Acum e aproape ora opt.

Mila e bolnavă de ieri-seară, are febră. Am o speță foarte importantă, v-
am spus că voi pleda astăzi.  Sper că totul e bine, că nu s-a întâmplat
nimic. Sunați-mă imediat ce primiți acest mesaj. Va așteptăm.

Louise  aruncă  telefonul  la  picioarele  ei.  Se  înfășoară  în  pătură.
Încearcă să uite că îi e sete și că simte o nevoie atroce să urineze.

Nu vrea să se miște de aici.
Și-a  împins  patul  la  perete,  ca  să  profite  de  căldura  slabă  a

caloriferului.  Culcată  astfel,  are  nasul  aproape  lipit  de  geam.  Cu ochii
întorși către copacii dezgoliți din stradă, nu mai găsește o soluție pentru
nimic. Are strania certitudine că este inutil să se lupte. Că nu poate decât
să se lase să plutească, să fie invadată, depășită, să rămână pasivă în
fața circumstanțelor. În ajun, a adunat plicurile. Le-a deschis și le-a rupt
unul câte unul. A aruncat bucățelele în chiuvetă și a deschis robinetul.
Odată  udate,  bucățelele  de  hârtie  s-au  înmuiat  și-au  format  o  pastă
mizerabilă  pe  care  ea  a  privit-o  dezintegrându-se  sub  firicelul  de  apă
fierbinte.  Telefonul  sună,  iar  și  iar.  Louise  și-a  aruncat  mobilul  sub  o
pernă, dar soneria stridentă o împiedică să adoarmă la loc.

În apartament, Myriam se foiește de colo colo ca scoasă din minți, cu
roba ei de avocat întinsă pe fotoliul în dungi.

— N-o să se întoarcă, îi spune ea lui Paul. N-ar fi prima dată că o bonă
dispare de azi pe mâine. Am auzit o grămadă de astfel de povești.

Încearcă s-o sune din nou și în fața tăcerii lui Louise se simte complet
dezarmată. Se ia de Paul.  Îl  acuză că a fost prea dur,  că a tratat-o pe
Louise ca pe o simplă angajată.

— Am umilit-o, conchide ea.
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Paul încearcă să discute cu soția lui. Poate că Louise are o problemă,
fără îndoială că s-a întâmplat ceva. N-ar fi îndrăznit niciodată să-i lase
așa, fără explicații.  Ea, care este atât de atașată de copii,  nu putea să
plece fără să-și ia la revedere.

— În loc să construiești scenarii delirante, ar trebui să-i cauți adresa.
Uită-te în contractul ei. Dacă nu răspunde într-o oră, mă duc la ea.

Myriam s-a lăsat pe vine și e pe punctul să înceapă să scotocească
prin sertare când sună telefonul. Cu o voce de-abia perceptibilă, Louise își
cere scuze. E așa de bolnavă încât nu a putut să se dea jos din pat. A
adormit la loc de dimineață și nu și-a auzit telefonul. Cel puțin de zece ori,
ea  repetă:  „Îmi  pare  foarte  rău”.  Myriam  e  luată  prin  surprindere  de
această explicație atât de simplă. Îi e puțin rușine că nu s-a gândit la asta,
la o banală problemă de sănătate. Ca și cum Louise ar fi infailibilă, ca și
cum corpul ei n-ar putea să cunoască oboseala sau boala.

— Înțeleg, răspunde Myriam. Odihniți-vă, o să găsim o soluție.
Paul și Myriam îi sună pe prietenii lor, pe colegi, pe cei din familie. În

cele din  urmă,  cineva le  dă numărul  de telefon al  unei  studente  „care
poate să-i scoată din impas” și care, din fericire, acceptă să vină imediat.
Tânăra, o blondă drăguță de douăzeci de ani,  nu-i  inspiră încredere lui
Myriam. Când intră în apartament,  ea își  scoate  încet  botinele cu toc.
Myriam  observă  că  are  un  tatuaj  oribil  pe  gât.  La  auzul  sfaturilor  lui
Myriam, ea răspunde „da” fără să pară că a înțeles ceva, ca și cum ar vrea
să  scape  de  această  patroană  nervoasă  și  insistentă.  Cu  Mila,  care
dormitează  pe  canapea,  se  arată  exagerat  de  complice.  Mimează
neliniștea maternă, ea care nici măcar n-a ieșit bine din copilărie.

Abia seara, atunci când se întoarce acasă, e momentul în care Myriam
se simte  cel  mai  copleșită.  Apartamentul  e  într-o  dezordine  infernală.
Sunt jucării peste tot în camera de zi. Vasele murdare au fost aruncate în
chiuvetă. Niște piure de morcovi s-a uscat pe măsuță. Tânăra se ridică,
ușurată asemenea unui prizonier care a fost eliberat din menghina celulei
sale. Își  pune bancnotele în buzunar și aleargă spre ușă, cu mobilul  în
mână. Mai târziu, Myriam descoperă pe balcon vreo zece mucuri de țigări
rulate și pe comoda albastră, în camera copiilor, o înghețată de ciocolată
care s-a topit, deteriorând vopseaua mobilei.
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• • •
Timp de trei zile, Louise are coșmaruri. Se adâncește nu într-un somn,

ci  într-o  letargie  perversă,  în  care  ideile  ei  devin  neclare,  în  care
indispoziția  ei  crește.  Noaptea,  e  năpădită  de  un  urlet  interior  care  îi
sfâșie  măruntaiele.  Cu  cămașa  lipită  de  corp,  scrâșnind  din  dinți,  se
afundă în salteaua canapelei-pat. Are impresia că fața ei este ținută sub
tocul  unei  cizme,  că  gura  îi  e  plină  de  pământ.  Coapsele  îi  zvâcnesc
precum coada unui mormoloc. Este total epuizată. Se trezește ca să bea
apă și ca să se ducă la toaletă și se întoarce în firida ei.

Iese din somn așa cum urci la suprafață de la adâncime, atunci când
te-ai scufundat prea adânc, când oxigenul lipsește, când apa nu mai este
decât o magmă neagră și cleioasă și când te rogi să mai ai suficient aer
și suficientă forță ca să ajungi la suprafață și să respiri lacom.

În carnețelul ei cu coperta înflorată, ea și-a notat termenul pe care-l
folosise un doctor de la spitalul Henri-Mondor. „Melancolie delirantă”. Lui
Louise  i  se  păruse  frumos  și  în  tristețea  ei  apăruse  brusc  o  tușă  de
poezie,  o evadare.  Și-a notat  termenul  cu scrisul  său ciudat,  făcut  din
majuscule  strâmbe  și  apăsate.  Pe  paginile  acestui  carnețel,  cuvintele
seamănă cu construcțiile din lemn ale lui Adam, care se clatină și care
sunt construite pentru unica plăcere de a le vedea surpându-se.

Pentru prima dată, se gândește la bătrânețe. La corpul care începe să
deraieze,  la  gesturile  care  dor  până-n  măduva  oaselor.  La  cheltuielile
medicale  care  devin  din  ce  în  ce  mai  mari.  Și-apoi  la  angoasa  unei
bătrâneți morbide, la pat, bolnavă, în apartamentul cu geamuri murdare. A
devenit o obsesie. Urăște locul ăsta. Mirosul de mucegai care vine din
cabina de duș o obsedează. Îl  simte chiar și în gură. Toate garniturile,
toate interstițiile s-au umplut de mușchi verzui și degeaba le răzuiește ea
cu furie, mușchiul renaște peste noapte, mai dens ca niciodată.

O ură urcă în ea. O ură care vine să-i dea peste cap elanurile servile și
optimismul copilăresc. O ură care răvășește tot. E cufundată într-un vis
trist și confuz. Bântuită de senzația că a văzut prea multe, c-a auzit prea
multe din intimitatea altora,  o intimitate la care ea nu a avut niciodată
dreptul. Ea nu a avut niciodată o cameră a ei.

•
După două nopți de chin, se simte gata să-și reia serviciul. A slăbit și
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chipul ei de fetiță, palid și supt, s-a alungit ca după un șoc. Se coafează,
se machiază. Se calmează datorită fardului mov pe care și-l întinde pe
pleoape.

La  ora  șapte  și  jumătate,  deschide  ușa  apartamentului  din  Rue
d’Hauteville. Mila, în pijamaua ei albastră, aleargă către bonă. Îi sare în
brațe. Spune:

— Louise, tu ești! Te-ai întors!
În brațele mamei sale,  Adam se zbate.  A auzit  vocea lui  Louise,  i-a

recunoscut  mirosul  de  talc  și  sunetul  ușor  al  pasului  ei  pe  parchet.
Împinge  cu mâinile  lui  mici  pieptul  mamei  care,  surâzătoare,  își  oferă
copilul tandreței lui Louise.
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• • •
În frigiderul lui Myriam sunt tot felul de cutii.  Cutii  foarte mici,  puse

unele peste altele. Mai sunt și boluri, acoperite cu folie de aluminiu. Pe
etajerele  de  plastic,  se  pot  vedea  bucățele  de  lămâie,  un  capăt  de
castravete  învechit,  un  sfert  dintr-o  ceapă  al  cărei  miros  năpădește
bucătăria imediat ce deschizi  ușa frigiderului.  O bucată de brânză,  din
care n-a mai rămas decât crusta. În cutii, Myriam găsește câteva boabe
de  mazăre  care  și-au  pierdut  rotunjimea  și  verdele  strălucitor.  Trei
pateuri.  O lingură de fiertură.  Niște fâșii  de carne de curcan care n-ar
putea hrăni o vrăbiuță, dar pe care Louise le-a aranjat totuși cu grijă.

Pentru Paul și Myriam, ăsta este un subiect de glume. Capriciul acesta
al  lui  Louise,  fobia  asta  de  a  nu  arunca  mâncarea  îi  face  să  râdă  la
început.  Bona  răzuiește  cutiile  de  conserve,  îi  pune  pe  copii  să  lingă
borcănelele  de  iaurt.  Angajatorii  ei  găsesc  lucrul  ăsta  ridicol  și
emoționant. Paul își bate joc de Myriam atunci când ea coboară, în toiul
nopții, ca să ducă gunoiul ce conține resturi neconsumate sau o jucărie a
Milei pe care nu au curajul s-o repare.

— Ți-e frică să nu te certe Louise, recunoaște! o fugărește el pe casa
scării râzând.

Se amuză s-o vadă pe Louise studiind cu mare atenție broșurile lăsate
în cutia poștală de lanțurile de magazine din cartier, pe care ei au obiceiul
să le arunce automat. Bona colecționează cupoane de reducere pe care i
le prezintă cu mândrie lui Myriam, iar acesteia îi e rușine să lase să se
vadă că lucrul ăsta i se pare idiot. De altfel, Myriam o dă pe Louise drept
exemplu în fața soțului și a copiilor ei.

— Louise are dreptate. E aiurea să irosim mâncarea. Există copii care
n-au ce să mănânce.

Dar,  după  câteva  luni,  mania  asta  devine  un  subiect  de  tensiuni.
Myriam îi reproșează bonei obsesiile acesteia. Se plânge de rigiditatea,
de paranoia ei.

— N-are decât să scormonească prin gunoi după ele,  nu trebuie să-i
dau eu socoteală, declară ea în fața unui Paul convins că trebuie să iasă
de sub puterea lui Louise. Myriam se arată fermă. Îi interzice lui Louise să
le dea copiilor produse expirate.

— Da, chiar și expirate de o zi. Gata, am încheiat discuția.
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•
Într-o  seară,  pe  când  Louise  de-abia  își  revine  după  boală,  Myriam

ajunge acasă târziu.  Apartamentul  este cufundat în întuneric și  Louise
așteaptă în spatele ușii, cu haina pe ea și geanta în mână. Nu zice decât
la  revedere  și  intră  repede  în  lift.  Myriam  e  prea  obosită  ca  să  se
gândească la asta sau ca să fie tulburată.

— Louise face pe supărată. Așa, și?
Ar putea să se arunce pe canapea și să adoarmă, complet îmbrăcată,

cu pantofii încă în picioare. În schimb, se îndreaptă spre bucătărie, să-și
toarne un pahar cu vin. Simte nevoia să se așeze o clipă în camera de zi,
să bea un pahar cu vin alb foarte rece, să se destindă fumând o țigară.
Dacă nu i-ar fi teamă să nu-i trezească pe copii, ar face chiar și-o baie.

Intră în bucătărie și aprinde lumina. Încăperea pare și mai curată decât
de obicei. În aer se simte un miros puternic de săpun. Ușa frigiderului a
fost curățată. Nimic nu zace în dezordine pe frontul de lucru. Hota nu are
nicio urmă de grăsime, mânerele sertarelor au fost spălate cu buretele. Și
geamul, chiar în fața ei, sclipește de curățenie.

Myriam se pregătește să deschidă frigiderul  când o vede.  Acolo,  în
centrul  măsuței  la  care  mănâncă  cei  mici  împreună  cu  bona  lor.  O
carcasă de pui este așezată pe o farfurie. O carcasă lucioasă, pe care n-a
mai rămas nici măcar o fibră, nici cea mai mică urmă de carne. S-ar zice
că  a  fost  devorată  de  un  vultur  sau  de-o  insectă  încăpățânată,
minuțioasă. De o bestie, în orice caz.

Se uită fix la scheletul maroniu, la șira lui rotundă, la oasele lui ascuțite,
la coloana vertebrală netedă și curată. Pulpele au fost smulse, dar aripile,
strâmbe,  sunt  încă  acolo  cu  articulațiile  întinse,  gata  să  fie  rupte.
Cartilagiul lucios, gălbui seamănă cu puroiul uscat. Prin găuri, între oasele
mici, Myriam vede interiorul gol al toracelui negru și golit de sânge. Nu
mai e carne, nu mai sunt organe, nu mai e nimic care să putrezească pe
acest  schelet  și  totuși,  lui  Myriam îi  pare  că e o carcasă,  un  cadavru
dezgustător  care  continuă  să  se  descompună  sub  ochii  ei,  acolo,  în
bucătăria ei.

N-are nicio îndoială, a aruncat puiul chiar în dimineața asta. Carnea nu
mai era comestibilă,  evita astfel să-i îmbolnăvească pe copii. Își aduce
aminte foarte bine că a scuturat farfuria deasupra sacului de gunoi și că
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animalul a căzut, înconjurat de grăsime gelatinoasă. S-a prăbușit cu un
zgomot  surd  pe  fundul  coșului  și  Myriam  a  spus  „bleah”.  Dimineață
devreme, mirosul ăsta a îngrețoșat-o.

Myriam se apropie de animalul pe care nu îndrăznește să-l atingă. Asta
nu poate să fie o eroare, o neglijență a lui Louise. Și cu-atât mai puțin o
glumă. Nu, carcasa miroase a detergent de vase cu migdale. Louise a
spălat resturile puiului în multe ape, le-a șters și le-a așezat acolo, ca o
răzbunare, ca un totem malefic.

Mai târziu, Mila i-a povestit totul mamei sale. Râdea, sărea, explicându-
i cum îi învățase Louise să mănânce cu degetele. În picioare pe scaune,
Adam și cu ea au răzuit carnea de pe oase.

Carnea era uscată și  Louise le-a dat voie să bea un pahar mare de
Fanta în timp ce mâncau, ca să nu se sufoce. A fost foarte atentă să nu
se strice scheletul și nu și-a luat ochii de la animal. Le-a spus că era un
joc și că avea să-i răsplătească dacă respectau regulile cu mare atenție.
Și la sfârșit, ca niciodată, au primit două dropsuri.
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HECTOR ROUVIER

Au trecut zece ani, dar Hector Rouvier își amintește perfect mâinile lui
Louise. E ceea ce atingea el cel mai adesea, mâinile ei. Aveau un miros
de petale strivite și unghiile  ei  erau întotdeauna date cu ojă. Hector le
strângea, le ținea la pieptul lui, le simțea pe ceafa atunci când se uita la
un film la televizor. Mâinile lui Louise se scufundau în apa caldă și frecau
corpul  slăbuț  al  lui  Hector.  Ele  făceau  spumă  de  săpun  în  părul  lui,
alunecau la subrațul lui, îi spălau sexul, pântecul, fesele.

Întins în pat, cu fața înfundată în pernă, își ridica bluza pijamalei ca să-i
dea de înțeles lui Louise că aștepta mângâierile ei. Cu vârful unghiilor, ele
parcurgeau  spatele  copilului  a  cărui  piele  se  înfiora,  tresărea  și  el
adormea,  liniștit  și  puțin stânjenit,  ghicind vag strania excitație în care
degetele lui Louise îl cufundaseră.

Pe drumul către școală, Hector strângea foarte tare mâinile bonei sale.
Cu cât creștea, cu atât mai mult i se lărgeau palmele și cu atât mai mult
se  temea să  nu  sfărâme oasele  lui  Louise,  oasele  ei  de  biscuit  și  de
porțelan.  Falangele bonei  trosneau în palma copilului  și  uneori,  Hector
credea că el era cel care îi dădea mâna lui Louise și o ajuta să treacă
strada.

Louise  n-a  fost  niciodată  dură,  nu.  Nu-și  amintește  s-o  fi  văzut
înfuriindu-se. E sigur de asta, ea nu l-a lovit niciodată. A păstrat despre ea
imagini vagi, neclare, în ciuda anilor petrecuți lângă ea. Chipul lui Louise îi
pare îndepărtat, nu e sigur că ar recunoaște-o astăzi dacă ar întâlni-o din
întâmplare pe stradă. Dar contactul obrazului ei, moale și plăcut, mirosul
pudrei ei, cu care ea își dădea dimineața și seara, senzația ciorapilor ei
bej pe fața lui de copil, felul ei ciudat de a-l săruta, atingându-l uneori și cu
dinții, mușcându-l ușor ca pentru a-i arăta ferocitatea bruscă a iubirii ei,
dorința ei de a-l poseda în întregime. De toate astea, da, își amintește.

Nu a uitat nici talentele ei de cofetar. Prăjiturile pe care ea le aducea în
fața școlii și felul în care se bucura de lăcomia băiețelului. Gustul sosului
de roșii făcut de ea, felul ei de a condimenta fripturile pe care de-abia le
frigea, supa ei cremă de ciuperci sunt amintiri pe care el le evocă adesea.
O  mitologie  legată  de  copilărie,  de  lumea  de  dinainte  de  mâncărurile
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semipreparate din fața ecranului calculatorului.
Își amintește, de asemenea, sau mai degrabă crede că-și amintește că

ea avea o răbdare infinită cu el. Cu părinții lui, ceremonia de dinainte de
culcare  se  încheia  adesea  rău.  Anne  Rouvier,  mama  lui,  își  pierdea
răbdarea atunci  când Hector plângea,  o implora să lase ușa deschisă,
cerea încă o poveste, un pahar cu apă, jura că văzuse un monstru, că îi
era încă foame.

— Și mie, îi mărturisise Louise, mi-e frică să adorm.
Era  indulgentă  în  legătură  cu  coșmarurile  lui  și  era  în  stare  să-i

mângâie tâmplele ore în șir și să-i însoțească, cu degetele ei lungi care
miroseau a trandafiri, drumul către somn. Își convinsese patroana să lase
o veioză aprinsă în camera copilului.

— Nu e nevoie să-l supunem la o astfel de spaimă.
Da, plecarea ei a fost o ruptură. I-a lipsit, îngrozitor de tare, și a urât-o

pe tânăra care a înlocuit-o, o studentă care venea să-l ia de la școală, care
îi  vorbea  în  engleză  și  care,  după  cum  spunea  mama  lui,  „îl  stimula
intelectual”. I-a purtat pică lui Louise pentru că îl părăsise, pentru că nu și-
a  ținut  promisiunile  arzătoare  pe  care  i  le  făcuse,  pentru  că  a  trădat
jurămintele de dragoste eternă, după ce îi promisese că era singurul și că
nimeni nu putea să-l înlocuiască. Într-o zi, ea n-a mai fost acolo și Hector
n-a îndrăznit să pună întrebări. N-a știut s-o regrete pe această femeie
care îl părăsise, deoarece, în ciuda celor opt ani ai lui, intuia că acea iubire
era ridicolă, că aveau să-și bată joc de el și că cei care erau înduioșați se
cam prefăceau.

Hector își lasă capul în jos. Tace. Mama lui este așezată pe un scaun,
lângă el, și își pune mâna pe umărul lui. Îi spune:

— E bine, dragul meu.
Dar Anne e agitată. În fața polițiștilor, ea are privirea vinovată. Caută

ceva ce ar putea mărturisi, o greșeală pe care ar fi comis-o cu mult timp
în urmă și pentru care ei ar vrea s-o pedepsească. A fost întotdeauna așa,
inocentă  și  paranoică.  N-a  trecut  niciodată  prin  vreo  vamă  fără  să
transpire.  Într-o  zi,  a  suflat,  trează  și  însărcinată,  într-un  test  de
alcoolemie, convinsă că va fi arestată.

Căpitanul, o femeie drăguță al cărei păr brun și des este prins în coadă
de cal, se așază pe biroul ei, în fața lor. O întreabă pe Anne cum a intrat în
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contact  cu  Louise  și  motivele  care  au  îndemnat-o  s-o  angajeze  drept
bona copiilor ei. Anne răspunde cu calm. Nu dorește decât un lucru, s-o
mulțumească pe polițistă, să-i dea un indiciu și, mai ales, să știe de ce e
acuzată Louise.

Louise i-a fost recomandată de o prietenă. Aceasta îi spusese numai
lucruri bune despre ea. Și, de altfel, ea însăși a fost mereu mulțumită de
bona sa.

— Hector, o să observați asta dumneavoastră înșivă, era foarte atașat
de ea.

Doamna  căpitan  îi  zâmbește  adolescentului.  Se  întoarce  în  spatele
biroului său, deschide un dosar și întreabă:

— Vă aduceți aminte de telefonul pe care vi l-a dat doamna Massé?
Acum mai bine de un an, în ianuarie?

— Doamna Massé?
— Da, amintiți-vă. Louise vă dăduse drept referință și Myriam Massé

voia să știe ce credeați despre ea.
— Așa  este,  îmi  amintesc.  I-am  spus  că  Louise  era  o  bonă

excepțională.
•

Se află, de mai bine de două ore, în această încăpere rece, care nu le
oferă nicio distracție. Biroul e foarte ordonat. Nicio fotografie nu e lăsată
la  vedere.  Nu  sunt  afișe  lipite  pe  perete,  niciun  anunț  cu  persoane
căutate. Doamna căpitan se oprește uneori în mijlocul câte unei fraze și
iese din birou scuzându-se. Anne și fiul ei o văd prin geam cum răspunde
la mobil, cum îi șoptește ceva la ureche unui coleg sau bea o cafea. Nu
au chef să-și vorbească, nici măcar ca să-și distragă atenția. Așezați unul
lângă altul, se evită, se fac că uită că nu sunt singuri. Se mulțumesc să
respire apăsat, să se ridice pentru a se învârti în jurul scaunului. Hector își
verifică telefonul mobil. Anne își ține în brațe geanta de piele neagră. Se
plictisesc, dar sunt prea politicoși și prea temători ca să-i arate polițistei
cel mai mic semn de enervare. Epuizați, supuși, așteaptă să fie eliberați.

Doamna căpitan scoate la imprimantă niște documente pe care li le
întinde.

— Semnați aici și aici, vă rog!
Anne se apleacă deasupra foii  și,  fără să ridice ochii,  întreabă, cu o
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voce neutră:
— Ce-a făcut Louise? Ce s-a întâmplat?
— Este acuzată că a omorât doi copii.
Doamna căpitan are cearcăne. Pungi vineții și umflate îi fac privirea și

mai grea și, în mod ciudat, o fac și mai atrăgătoare.
•

Hector iese în stradă, în căldura de iunie. Fetele sunt frumoase și el are
chef să crească, să fie liber,  să fie bărbat. Cei optsprezece ani ai lui îl
apasă, ar vrea să-i lase în urmă, așa cum a lăsat-o pe mama lui în fața ușii
comisariatului,  buimacă,  înfrigurată.  Își  dă  seama  că  nu  surpriză  sau
stupefacție  a  simțit  el  mai  întâi  adineauri,  de  față  cu  polițista,  ci  un
sentiment de ușurare imens și  dureros. O bucurie intensă, chiar.  Ca și
cum  ar  fi  știut  întotdeauna  că  o  amenințare  planase  asupra  lui,  o
amenințare albă, sulfuroasă, inexprimabilă. O amenințare pe care doar el,
cu ochii și cu inima lui de copil, era capabil s-o perceapă. Destinul a vrut
ca nenorocirea să lovească în altă parte.

Doamna  căpitan  a  părut  să-l  înțeleagă.  Mai  devreme,  i-a  privit  cu
atenție  chipul  impasibil  și  i-a  zâmbit.  Așa  cum  le  zâmbești
supraviețuitorilor.
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• • •
Toată noaptea,  Myriam se gândește la această carcasă așezată pe

masa din bucătărie. De îndată ce închide ochii, își imaginează scheletul
animalului, chiar acolo, lângă ea, în patul ei.

Și-a băut paharul cu vin dintr-o suflare, cu mâna pe măsuță, uitându-se
la carcasă cu colțul ochiului. Îi era silă s-o atingă, să simtă contactul cu
ea.  Avea  sentimentul  ciudat  că  atunci  s-ar  fi  putut  întâmpla  ceva,  că
animalul ar fi putut să prindă din nou viață și să-i sară în față, să se agațe
de părul  ei,  s-o  țintuiască la  perete.  A fumat  o  țigară la  fereastra  din
camera de zi și s-a întors în bucătărie. Și-a pus o pereche de mănuși de
plastic și a aruncat scheletul în coșul de gunoi. A mai aruncat și farfuria
și cârpa care se afla lângă ea. A coborât în grabă sacii negri și a închis cu
violență ușa imobilului în urma ei.

•
S-a băgat în pat. Inima îi bătea atât de tare în piept, încât îi era greu să

respire. A încercat să doarmă și-apoi, când n-a mai rezistat, l-a sunat pe
Paul și,  în lacrimi, i-a spus toată povestea cu puiul. Lui i se pare că ea
dramatizează. Râde de acest scenariu prost de film de groază.

— Doar n-o să cazi într-o astfel de stare pentru o poveste cu o pasăre?
Încearcă  s-o  facă  să  râdă,  să  se  îndoiască  de  gravitatea  situației.

Myriam îi închide telefonul în nas. El încearcă să sune din nou, dar ea nu
răspunde.

•
Insomnia  îi  este  bântuită  de  gânduri  acuzatoare,  apoi  de  vinovăție.

Începe prin a o pune la zid pe Louise. Își spune că e nebună. Poate chiar
periculoasă. Că nutrește împotriva patronilor ei o ură sordidă, o poftă de
răzbunare. Miriam își reproșează că nu a cântărit bine violența de care e
în stare Louise. Observase deja că bona putea să se înfurie pentru astfel
de lucruri. Odată, Mila a pierdut o vestă la școală și Louise a făcut din
asta  obsesie.  În  fiecare  zi,  îi  vorbea  lui  Myriam  despre  vesta  aceea
albastră. Își jurase s-o găsească, le hărțuise pe învățătoare, pe paznică și
pe  femeile  de  la  cantină.  Într-o  luni  dimineață,  a  găsit-o  pe  Myriam
îmbrăcând-o pe Mila. Fetița purta vesta albastră.

— Ați găsit-o? a întrebat bona, cu privirea aprinsă.
— Nu, dar am cumpărat una la fel.
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Pe Louise a apucat-o o furie incontrolabilă.
— Bine c-am căutat-o eu până la epuizare. Și ce vrea să însemne asta?

Ne dispar lucruri, nu avem grijă de ele, dar nu-i nimic, pentru că mămica o
să-i cumpere Milei o vestă nouă, nu?

•
Și-apoi, Myriam întoarce aceste acuzații împotriva ei înseși.
— Eu sunt de vină, își spune ea, pentru că am mers prea departe. Asta

e felul  ei  de a-mi spune că sunt risipitoare,  superficială,  dezinteresată.
Probabil că Louise a luat ca pe un afront faptul că eu am aruncat puiul, ea
care are fără îndoială probleme cu banii. În loc s-o ajut, am umilit-o.

Se trezește, în zori, cu impresia că a dormit foarte puțin. Când se dă jos
din  pat,  observă  imediat  că  lumina  e  aprinsă  în  bucătărie.  Iese  din
dormitor și o vede pe Louise, așezată în fața ferestrei micuțe care dă spre
curtea interioară. Bona ține în mâini ceașca ei de ceai,  cea pe care i-a
cumpărat-o Myriam de ziua ei.  Chipul ei plutește într-un nor de vapori.
Louise seamănă cu o bătrânică, cu o fantomă care tremură în dimineața
palidă. Părul,  pielea ei s-au golit de orice urmă de culoare. Myriam are
impresia că, în ultimul timp, Louise se îmbracă mereu la fel, cu bluza asta
albastră, cu gulerul ăsta rotund, care îi provoacă sila într-o secundă. Ar
vrea  tare  mult  să  nu  trebuiască  să-i  vorbească.  Ar  vrea  s-o  facă  să
dispară din viața ei, fără efort, cu un singur gest, dintr-o singură bătaie de
gene. Dar Louise e acolo, îi zâmbește.

Cu vocea ei subțire, o întreabă:
— Va fac o cafea? Păreți obosită.
Myriam întinde mâna și ia ceașca fierbinte.
Se gândește la ziua lungă care o așteaptă,  la faptul că va trebui să

apere  un  bărbat  în  fața  curții  cu juri.  În  propria-i  bucătărie,  în  fața  lui
Louise, cântărește ironia situației. Ei, care este admirată de toată lumea
pentru combativitatea și  pe care Pascal  o laudă pentru curajul  de a-și
înfrunta adversarii, i s-a pus un nod în gât în fața acestei micuțe femei
blonde.

•
Unii adolescenți visează la platouri de cinema, la terenuri de fotbal, la

săli de concert pline ochi. Myriam a visat întotdeauna la curtea cu juri.
Deja  de  pe  vremea când  era  studentă,  încerca  să  asiste  cât  mai  des
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posibil la procese. Mama ei nu înțelegea cum putea cineva să fie atât de
pasionat de povești sordide cu violuri, de expunerea precisă, sinistră, fără
emoție,  a  incesturilor  sau  a  crimelor.  Myriam  își  pregătea  examenul
pentru barou când a început procesul lui Michel Fourniret6, criminalul în
serie al cărui caz l-a urmărit cu atenție. Închiriase o cameră în centru, în
Charleville-Mézières, și în fiecare zi se alătura grupului de casnice venite
să vadă monstrul.  În afara Palatului  de Justiție fusese instalat  un cort
imens, unde publicul, foarte numeros, putea să asiste în direct la audieri
grație  unor  ecrane uriașe.  Ea se ținea puțin  la distanță.  Nu vorbea cu
restul femeilor. Se simțea nelalocul ei atunci când aceste femei cu pielea
rumenă,  cu  părul  scurt,  cu  unghiile  tăiate  foarte  scurt,  întâmpinau
camioneta acuzatului cu insulte și scuipături. Ea, care era plămădită din
principii și-atât de rigidă uneori, era fascinată de acest spectacol de ură
sinceră, de aceste chemări la răzbunare.

Myriam ia metroul și ajunge mai devreme în fața Palatului de Justiție.
Fumează o țigară și ține cu vârful degetelor șnurul roșu cu care e legat
dosarul ei enorm. De mai bine de o lună, Myriam îl  ajută pe Pascal cu
pregătirea acestui proces. Pârâtul, un bărbat de douăzeci și patru de ani,
e  acuzat  de  a  fi  condus,  împreună  cu  trei  complici,  un  raid  punitiv
împotriva a doi sri-lankezi. Sub imperiul alcoolului și al cocainei, ei i-au
bătut măr pe cei doi bucătari fără acte și fără istoric. Au lovit, iar și iar,
până ce unul dintre cei doi a murit, până ce și-au dat seama că greșiseră
ținta, că încurcaseră un negru cu un altul. N-au știut să explice de ce. N-
au  putut  nici  să  nege,  dați  în  vileag  de  înregistrarea  unei  camere  de
supraveghere.

În timpul  primei  întrevederi,  bărbatul  și-a povestit  viața avocaților,  o
istorisire înflorită de minciuni, de exagerări evidente. Pus față în față cu
perspectiva închisorii pe viață, lui i se părea nimerit să-i facă ochi dulci lui
Myriam. Ea a făcut totul pentru a păstra „distanța potrivită”. Este expresia
pe  care  o  folosește  întotdeauna  Pascal  și  pe  care  se  bazează,  după

6 Michel Fourniret este un criminal în serie francez, care a mărturisit în lunile iunie și iulie 2004
răpirea, violarea și uciderea a noua fetițe în decurs de paisprezece ani, din 1987 până în 2001. A

mai fost acuzat și de alte zece crime, nouă în Franța și una în Belgia, și a fost găsit vinovat pentru

șapte dintre aceste acuzații. Procesele au început pe data de 27 martie 2008 și s-au terminat pe
28 mai, în același an. Este cunoscut drept „Căpcăunul/Bestia din Ardeni”. A fost condamnat la
închisoare pe viață (N.t.).
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spusele lui, succesul unei spețe. Myriam a încercat să discearnă adevărul
de minciună, metodic, cu probe concludente. Cu vocea ei de învățătoare,
alegând  cuvinte  simple,  dar  aspre,  ea  i-a  explicat  că  minciuna  era  o
proastă tehnică de apărare și că în momentul de față el nu avea nimic de
pierdut dacă spunea adevărul.

Pentru proces, i-a cumpărat tânărului o cămașă nouă și l-a sfătuit să
renunțe la glumele de prost gust și la acest surâs pieziș care îi dă aerul
unui fanfaron.

— Trebuie să demonstrăm că și dumneavoastră sunteți o victimă.
Myriam reușește să se concentreze și lucrul o face să-și uite noaptea

de  coșmar.  Îi  interoghează  pe  cei  doi  experți  care  vin  la  bară  ca  să
vorbească despre profilul  psihologic al  clientului  ei.  Una dintre victime
depune mărturie, cu ajutorului unui interpret. Mărturia este laborioasă, dar
emoția e palpabilă în rândul asistenței. Acuzatul rămâne cu ochii plecați,
impasibil.

•
Pe durata unei pauze, când ședința de judecată se suspendă, în timp

ce Pascal vorbește la telefon, Myriam rămâne așezată pe un culoar, cu
privirea goală,  cuprinsă de un sentiment de panică.  Cu siguranță că a
tratat această chestiune a datoriilor cu prea multă aroganță. Din discreție
sau  din  superficialitate,  nu  a  citit  în  amănunt  scrisoarea  de  la
Administrația Financiară. Ar fi trebuit să păstreze documentele, își spune
ea.  În  nenumărate  rânduri  i-a  cerut  lui  Louise  să i  le  aducă.  Louise  a
început prin a-i spune că le uitase, că avea să se gândească la asta a
doua  zi,  sigur.  Myriam a  încercat  să  afle  mai  multe.  I-a  pus  întrebări
despre Jacques, despre acele datorii care păreau să se fi adunat de mulți
ani. A întrebat-o dacă Stéphanie știa de dificultățile ei. Întrebărilor ei, puse
pe un ton blând și înțelegător, Louise îi opunea o tăcere ermetică. „Din
pudoare,  s-a  gândit  Myriam”.  O  modalitate  de  a  păstra  granița  dintre
lumile  noastre.  A  renunțat  atunci  s-o  mai  ajute.  Avea  impresia
îngrozitoare  că purtarea ei  curioasă însemnase tot  atâtea lovituri  date
corpului  fragil  al  lui  Louise,  acest corp care de câteva zile  pare să se
ofilească,  să  pălească,  să  dispară.  Pe  acest  culoar  întunecat,  unde
plutește  o  zarvă  obsedantă,  Myriam  se  simte  neajutorată,  pradă  unei
epuizări grele și profunde.
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În dimineața asta, Paul a sunat-o din nou. A fost blând și împăciuitor.
S-a  scuzat  pentru  că  reacționase  prostește.  Pentru  ca  nu  o  luase  în
serios.

— O să  facem cum vei  vrea  tu,  a  repetat  el.  În  condițiile  astea,  nu
putem s-o mai ținem. Și a adăugat,  pragmatic:  Așteptăm să vină vara,
plecăm în vacanță și la întoarcere îi dăm de înțeles că nu prea mai avem
nevoie de ea.

Myriam i-a răspuns pe un ton sec, fără convingere. Se gândește iar la
bucuria copiilor atunci când au revăzut-o pe bonă după acele câteva zile
de concediu medical.  La privirea tristă pe care i-a aruncat-o Louise,  la
chipul ei fantomatic. Aude încă scuzele mascate și puțin ridicole, rușinea
ei de a fi lipsit de la datorie.

— N-o să se mai repete. Vă promit!
Bineînțeles, ar fi de-ajuns ca să pună capăt acum, să oprească totul

aici. Dar Louise are cheile de la apartamentul lor, știe totul, s-a încrustat în
viața  lor  atât  de  adânc  încât  acum  pare  imposibil  de  dislocat.  O  vor
respinge și ea va reveni. Își vor lua adio de la ea și ea va lovi cu pumnii în
ușă, se va întoarce totuși, va fi amenințătoare, ca un amant rănit.
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STÉPHANIE

Stéphanie a avut mare noroc. Când a intrat la colegiu7, doamna Perrin,
angajatoarea lui Louise, i-a propus s-o înscrie pe tânăra fată la un liceu
parizian, mult mai bine cotat decât cel la care ar fi trebuit ea să meargă la
Bobigny.  Femeia  a  vrut  să  facă  un  gest  frumos  pentru  această  biată
Louise, care muncește atât și care e atât de vrednică.

Dar Stéphanie nu s-a dovedit a fi la înălțimea acestei mărinimii. La doar
câteva  săptămâni  după  ce  a  trecut  în  clasa  a  șaptea,  au  început
necazurile. Perturba orele. Nu putea să se abțină să nu pufnească în râs,
să  nu  arunce  cu  obiecte  prin  clasă,  să  nu  le  răspundă  grosolan
profesorilor.  Celelalte  eleve  credeau  despre  ea  că  era  în  același  timp
amuzantă și obositoare. Ascundea de Louise calificativele din carnetul ei
de corespondență8, avertismentele, convocările la director. A început să
chiulească  de  la  ore  și  să  fumeze  iarbă  înainte  de  prânz,  întinsă  pe
băncile dintr-un părculeț din arondismentul XV.

Într-o seară, doamna Perrin a chemat-o pe bonă la ea ca să-i expună
profunda ei dezamăgire. Se simțea trădată. Din cauza lui Louise, îi fusese
îngrozitor  de  rușine.  Se  făcuse  de  râs  în  fața  directorului  pe  care-l
convinsese cu greu și care-i făcuse o favoare acceptând-o pe Stéphanie.
În  mai  puțin  de  o  săptămână,  tânăra  fată  a  fost  convocată  în  fața
consiliului disciplinar, unde Louise trebuia să se prezinte la rândul ei.

— E  ca  un  tribunal,  i-a  explicat  sec  patroana  ei.  Dumneavoastră  va
trebui s-o apărați.

La  ora  trei  după-amiază,  Louise  și  fiica  ei  au  intrat  în  sală.  Era  o
încăpere  rotundă,  prost  încălzită,  ale  cărei  ferestre  mari,  cu geamurile
verzi  și  albastre,  răspândeau  o  lumină  ca  de  biserică.  O  duzină  de
persoane – profesori, consilieri, reprezentanți ai părinților – erau așezate
în jurul unei mese mari de lemn. Fiecare a luat pe rând cuvântul.

7 În sistemul educațional francez, „colegiu” este denumirea curentă pentru primul ciclu de studii
din învățământul secundar. Durează patru ani, în continuarea școlii primare. Tranșa de vârstă este,
în general, cea cuprinsă între 11 – 12 ani (începutul clasei a șasea) și 14 – 15 ani (sfârșitul clasei
a treia, după același sistem) (N.t.).
8 În Franța, document pe care trebuie să-l poarte un elev asupra sa, care servește la comunicarea
dintre părinții sau tutorii săi legali și instituția de învățământ de care aparține acesta  (N.t.).
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— Stéphanie este inadaptată, indisciplinată, insolentă.
— Nu e o fată rea, a adăugat cineva. Dar când o apucă, nu mai poți să

te înțelegi cu ea.
Ei se miră că Louise n-a reacționat niciodată în fața anvergurii acestui

dezastru.  Că  nu  a  răspuns  solicitărilor  de  a  purta  o  discuție  pe  care
profesorii i le-au trimis. O sunaseră pe mobil. Îi lăsaseră chiar și mesaje,
care rămăseseră toate fără răspuns.

Louise i-a implorat să-i mai dea o șansă fiicei ei. Plângând, le-a explicat
cât de mult se ocupa de copiii ei, că îi pedepsea când nu ascultau de ea.
Că le interzicea să se uite la televizor în timp ce-și făceau temele. A spus
că ea avea principii  și o mare experiență în educarea copiilor. Doamna
Perrin o avertizase, era vorba chiar de un tribunal și ea era cea judecată.
Ea, care nu era o mamă bună.

În  jurul  mesei  mari  de  lemn,  în  această  sală  înghețată,  în  care
rămăseseră toți cu paltoanele pe ei, profesorii și-au înclinat capul într-o
parte. Au repetat:

— Noi  nu  punem  la  îndoială  eforturile  dumneavoastră,  doamnă.
Suntem siguri că faceți toate eforturile.

O profesoară de franceză, o femeie subțire și amabilă, a întrebat-o:
— Câți frați și surori are Stéphanie?
— Nu are niciunul, a răspuns Louise.
— Dar ne-ați vorbit de copiii dumneavoastră, nu?
— Da,  copiii  de care am grijă.  Cei  de care mă ocup în fiecare zi.  Și

puteți  să mă credeți,  patroana mea e foarte mulțumită de educația pe
care le-o dau copiilor ei.

Le-au  cerut  să  iasă  din  sală,  ca  să-i  lase  să  delibereze.  Louise  s-a
ridicat și le-a zâmbit într-un fel în care își imagina ea că zâmbesc femeile
de lume.  Pe culoarul  liceului,  în  fața terenurilor  de  baschet,  Stéphanie
continua  să  râdă  prostește.  Era  prea  rotundă,  prea  înaltă,  ridicolă  cu
coada  ei  de  cal  prinsă  în  creștetul  capului.  Purta  niște  colanți  cu
imprimeu  care-i  făceau  niște  coapse  enorme.  Caracterul  solemn  al
acestei adunări nu părea s-o fi intimidat, era doar plictisită. Ei nu i-a fost
frică, dimpotrivă, zâmbea cu subînțeles, ca și cum acești profesori care
purtau  pulovere  de  mohair  demodate  și  fulare  de  bunicuță  nu  erau
altceva decât niște actori proști.
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Imediat ce a ieșit din sala de consiliu, și-a regăsit buna dispoziție, aerul
ei fanfaron de codașă. Pe culoar, își asalta colegii care ieșeau din clasă,
sărea și îi șoptea secrete la ureche unei fete timide care se abținea să nu
pufnească în râs. Lui Louise îi venea s-o plesnească, s-o zgâlțâie zdravăn.
Ar fi vrut s-o facă să înțeleagă cât de multe umilințe și eforturi o costase
faptul de-a fi crescut o fată ca ea. Ar fi vrut s-o bage cu nasul în sudoarea
și în angoasele ei,  să-i smulgă din piept nepăsarea ei stupidă. Să facă
fărâme ce-i mai rămânea din copilărie.

Pe  acel  culoar  zgomotos,  Louise  se  abținea  să  nu  tremure.  Se
mulțumea s-o reducă pe Stéphanie la tăcere strângând-o, din ce în ce mai
tare, cu degetele de brațul durduliu.

— Puteți să intrați înapoi în sală.
Dirigintele a băgat capul pe ușă și le-a făcut semn să se reașeze pe

scaunele lor. Nu le luase nici măcar zece minute ca să delibereze, dar
Louise nu a înțeles că ăsta era un semn rău.

Odată ce mama și fiica s-au așezat la locurile lor,  profesorul a luat
cuvântul. Stéphanie, a explicat el, este un element perturbator pe care cu
toții eșuează în a-l îndruma. Degeaba au încercat, folosind toate metodele
pedagogice, nimic nu a dat rezultate. Și-au epuizat toate competențele.
Au o responsabilitate și nu pot să-i permită să ia toată clasa ostatică.

— Poate că, adaugă profesorul, lui Stéphanie îi va merge mai bine într-
un cartier mai aproape de casă. Într-un mediu care îi seamănă, unde ar
avea repere. Înțelegeți?

Era luna martie. Iarna întârzia să plece. Aveai impresia că frigul nu va
înceta niciodată.

— Dacă aveți nevoie de ajutor pentru aspectele administrative, există
persoane care vă pot ajuta, a asigurat-o consiliera pentru orientare.

Louise nu înțelegea. Stéphanie fusese exmatriculată.
În autobuzul care le ducea acasă, Louise a rămas tăcută. Stéphanie

chicotea,  se  uita  pe  geam,  cu  căștile  înfundate  în  urechi.  Au  parcurs
strada cenușie care ducea până la casa lui Jacques. Au trecut prin fața
pieței și Stéphanie încetinea pasul ca să privească tarabele. Pe Louise a
apucat-o  ura  față  de  dezinvoltura  ei,  de  egoismul  ei  adolescentin.  A
apucat-o de mânecă și-a tras-o cu o forță și o brutalitate incredibile. O
cuprindea o furie din ce în ce mai neagră,  din ce în ce mai arzătoare.
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Simțea nevoia să-și înfigă unghiile în pielea moale a fiicei ei.
A deschis portița de la intrare și  nici  n-a apucat bine s-o închidă în

urma lor că a și început s-o snopească în bătaie pe Stéphanie. A lovit-o
mai întâi pe spate, cu lovituri de pumn care au aruncat-o pe fiica ei pe jos.
Adolescenta, chircită, țipa. Louise a continuat s-o lovească. Toată forța ei
de  colos  s-a  dezlănțuit  și  mâinile  ei  minuscule  au  acoperit  chipul  lui
Stéphanie  de  palme usturătoare.  O  trăgea  de  păr,  îi  dădea  la  o  parte
brațele cu care fiica sa își înconjura capul ca să se apere. Îi dădea palme
peste ochi,  o insulta,  o zgâria  până la sânge.  Când Stéphanie n-a mai
mișcat, Louise a scuipat-o în obraz.

Jacques a auzit  zgomotul  și  s-a apropiat  de fereastră.  A privit-o pe
Louise aplicându-i o corecție fiicei ei fără să încerce să le despartă.
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• • •
Tăcerile și neînțelegerile au contaminat totul. În apartament, atmosfera

e  apăsătoare.  Myriam  încearcă  să  nu  le  arate  nimic  din  toate  astea
copiilor,  dar  este  distantă  față  de  Louise.  Îi  vorbește  răstit,  îi  dă
instrucțiuni precise. Urmează sfaturile lui Paul, care îi repetă:

— E angajata, nu prietena noastră.
Cele  două  nu-și  mai  beau  ceaiul  împreună  în  bucătărie,  Myriam

așezată  la  masă,  Louise  sprijinită  de  blatul  de  lucru.  Myriam  nu  mai
spune cuvinte amabile: „Louise, sunteți un înger” sau „nu există două ca
dumneavoastră”.  Nu-i  mai  propune,  vineri  seara,  să  termine  împreună
sticla de vin rozé care zace în fundul frigiderului.

— Copiii se uită la un film, putem și noi să ne facem o mică plăcere,
spunea atunci Myriam.

Acum, când una deschide ușa, cealaltă o închide în urma ei. Se găsesc
din ce în ce mai rar împreună în aceeași cameră și execută o savantă
coregrafie de evitare.

Apoi  primăvara  izbucnește,  ardentă,  nesperată.  Zilele  se  lungesc  și
copacii  își  desfac  primii  muguri.  Vremea  frumoasă  vine  să  măture
obiceiurile, o scoate pe Louise afară, în parcuri, cu copiii. Într-o seară, ea o
întreabă pe Myriam dacă poate să termine programul mai devreme.

— Am o întâlnire, îi explică ea cu vocea emoționată.
Se întâlnește cu Hervé în cartierul unde lucrează el și, împreună, se duc

la film. Hervé ar fi preferat să bea un pahar de vin la o terasă, dar Louise a
insistat.  De altfel,  filmul  i-a  plăcut  mult,  așa  că  se  întorc  să-l  vadă și
săptămâna următoare. În sala de cinema, Hervé dormitează discret lângă
Louise.

În cele din urmă, ea acceptă să bea un pahar de vin la o terasă, într-o
cafenea de pe marile bulevarde. Hervé este un om fericit, se gândește ea.
Vorbește zâmbind despre proiectele lui. O vacanță pe care și-ar putea-o
petrece împreună în Munții Vosges. S-ar scălda goi în lacuri, ar dormi într-
o cabană pe al cărei proprietar îl cunoaște el. Și ar asculta muzică tot
timpul. El i-ar arăta colecția lui de discuri și e sigur că, foarte repede, ea
nu s-ar mai  putea lipsi de ea.  Hervé ar vrea să iasă la pensie și  nu-și
imaginează că ar putea să profite singur de acești ani de odihnă. S-au
făcut  deja  cincisprezece  ani  de  când  a  divorțat.  Nu  are  copii  și
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singurătatea îl apasă.
Hervé a încercat toate stratagemele până ce Louise a acceptat, într-o

seară, să-l însoțească la el acasă. O așteaptă la „Paradis”, cafeneaua din
fața imobilului  soților  Massé.  Iau metroul  împreună și  Hervé își  așază
mâna roșiatică pe genunchiul  lui  Louise.  Ea îl  ascultă,  cu ochii  ațintiți
asupra acestei mâini de bărbat,  această mână care se instalează, care
începe, care ar vrea mai mult. Această mână discretă care își ascunde
bine intențiile.

Fac  dragoste  prostește,  el  deasupra  ei,  cu  bărbiile  ciocnindu-li-se
uneori. Întins deasupra ei, el horcăie, dar ea nu știe dacă e de plăcere sau
pentru că îl  dor articulațiile,  iar ea nu-l ajută. Hervé este atât de scund
încât  ea  poate  să-i  simtă  gleznele  peste  ale  ei.  Gleznele  lui  groase,
picioarele lui păroase, și-atunci contactul ăsta îi pare și mai necuviincios,
și mai intruziv decât sexul bărbatului  înăuntrul  ei.  Jacques era atât de
înalt  și  făcea dragoste așa cum pedepsești,  cu furie.  Din îmbrățișarea
asta, Hervé a ieșit ușurat, eliberat de o greutate, și a fost mai familiar cu
ea.

•
Acolo, în patul lui Hervé, în locuința lui socială de la Porte de Saint-

Ouen, cu bărbatul adormit alături, s-a gândit ea la un bebeluș. Un bebeluș,
unul minuscul,  un nou-născut,  un bebeluș învelit  cu totul în acel miros
cald  al  vieții  care  începe.  Un bebeluș  cedat  dragostei,  pe  care  ea l-ar
îmbrăca în costumase în tonuri pastel și care ar trece din brațele ei în cele
ale lui Myriam și-apoi ale lui Paul. Un sugar care i-ar ține pe toți apropiați,
care  i-ar  uni  în  același  elan de  tandrețe.  Care  ar  șterge neînțelegerile,
disensiunile, care are reda un sens obiceiurilor. Pe acest bebeluș, ea l-ar
legăna pe genunchii ei ore în șir, într-o cămăruță de-abia luminată de o
lampă de veghe pe care vapoare și insule se învârt în cerc. L-ar mângâia
pe  căpșorul  lui  chel  și  și-ar  înfunda  cu  blândețe  degetul  mic  în  gura
copilului. El s-ar opri din plâns, sugând cu gingiile lui umflate unghia ei
dată cu ojă.

•A doua zi de dimineață, ea face patul lui Paul și al lui Myriam cu și mai
multă grijă decât de obicei. Își trece mâna peste așternuturi. Caută o

urmă a îmbrățișărilor lor, o urmă a copilului despre care e sigură acum că
va veni. O întreabă pe Mila dacă ar vrea un frățior sau o surioară.
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— Un bebeluș de care ne-am ocupa noi două împreună, ce părere ai?
Louise speră că Mila o să-i vorbească mamei ei despre asta, că ea îi va

insufla ideea care-și va croi apoi drum în tânăra femeie și se va impune.
Și, într-o zi, fetița o întreabă pe Myriam, sub ochii încântați ai lui Louise,
dacă are un bebeluș în burtă.

— Ah, nu, mai degrabă aș muri, răspunde Myriam râzând.
Louise crede că nu e bine. Ea nu înțelege râsul lui Myriam, ușurința cu

care ea tratează întrebarea asta. Myriam spune așa, asta e sigur, pentru a
alunga spiritele  rele.  Ea mimează indiferența,  dar  nu se gândește mai
puțin la asta. În septembrie, Adam va merge și el la grădiniță, casa va fi
goală, Louise nu va mai avea nimic de făcut. Ar fi bine ca un alt copil să
vină ca să-i umple lungile zile de iarnă.

Louise  ascultă  discuțiile.  Apartamentul  este  mic,  nu  face  asta
intenționat, dar în cele din urmă află tot. Doar că în ultimul timp, Myriam
vorbește  mai  încet.  Închide  ușa  în  urma  ei  când  vorbește  la  telefon.
Șoptește, cu buzele peste umărul lui Paul. Par să aibă secrete.

Louise îi vorbește Wafei despre acest copil care se va naște. Despre
bucuria pe care i-o va aduce și despre munca suplimentară.

— Cu trei copii, nu vor putea să se descurce fără mine.
Louise trece prin momente de euforie.  Are intuiția fugară, amorfa,  a

unei vieți care se va lărgi, a spațiilor mai mari, a unei iubiri mai pure, a
unor apetituri vorace. Se gândește la vară, care este atât de aproape, la
vacanțele în familie. Își imaginează mirosul pământului proaspăt săpat și
sâmburi  de  măsline  putrede  pe  marginea  unui  drum.  Bolta  pomilor
fructiferi în lumina lunii și nimic de îmbrăcat, nimic de acoperit, nimic de
ascuns.

Începe din nou să gătească, ea, ale cărei mâncăruri, în aceste ultime
săptămâni, deveniseră aproape necomestibile. Pregătește pentru Myriam
orez cu lapte și scorțișoară, supe condimentate și tot felul de mâncăruri
renumite că sporesc fertilitatea. Observă cu atenție de tigroaică corpul
tinerei  femei.  Îi  scrutează  limpezimea  tenului,  greutatea  sânilor,
strălucirea părului, tot atâtea semne care, crede ea, anunță o sarcină.

Se  ocupă  de  rufele  murdare  cu  o  concentrare  de  preoteasă,  de
vrăjitoare  voodoo.  Ca  întotdeauna,  golește  mașina  de  spălat,  întinde
chiloții lui Paul. Ține să spele de mână lenjeria delicată și, în chiuveta de
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la bucătărie, ține sub jetul de apă rece chiloții lui Myriam, sutienele ei de
dantelă sau de mătase. Spune rugăciuni.

Dar Louise e, fără încetare, dezamăgită. Nici nu trebuie să cotrobăie
prin gunoi.  Nimic nu-i scapă. A văzut pata de pe pantalonul  de pijama
aruncat  la  picioarele  patului,  pe  partea  pe  care  doarme  Myriam.  Pe
pardoseala băii, în dimineața asta, a observat o pată minusculă de sânge.
O pată atât  de mică încât Myriam nu a curățat-o și  care s-a uscat pe
pardoseala verde cu alb.

Sângele revine fără încetare, ea îi  cunoaște mirosul,  acest sânge pe
care Myriam nu poate să i-l ascundă și care, în fiecare lună, semnează
condamnarea la moarte a unui copil.

Zilele de deprimare se succed euforiei. Lumea pare să se restrângă, să
se dezică,  să apese corpul  cu o greutate  zdrobitoare.  Paul  și  Myriam
închid deasupra ei  uși  pe care ea ar vrea să le spargă.  N-are decât o
dorință:  să  facă  parte  din  lumea  lor,  să-și  găsească  locul,  să  se
cuibărească, să sape o nișă, o vizuină, un ungher cald. Se simte uneori
gata să-și revendice bucata ei de teren, după care elanul o părăsește, o
cuprinde tristețea și îi e rușine până și pentru că a crezut în ceva.

Într-o joi seară, către ora opt, Louise se întoarce acasă. Proprietarul o
așteaptă pe culoar. În picioare, sub becul care nu se mai aprinde.

— Ah, iată-vă!
Bertrand Alizard aproape că s-a aruncat asupra ei. Își îndreaptă ecranul

mobilului către chipul lui Louise, care-și pune mâna în fața ochilor.
— Vă așteptăm. Am venit de mai multe ori, seara sau după-masa. Nu

reușeam deloc să dau de dumneavoastră.
Vorbește cu o voce suavă, cu torsul întins către Louise, dând impresia

că o s-o atingă, că o s-o apuce de braț, că o să-i vorbească la ureche. O
fixează cu ochii săi urduroși, ochii lui fără gene, la care se freacă după ce
și-a scos ochelarii, legați cu un șnur.

Ea deschide ușa garsonierei  și  îi  face loc să intre.  Bertrand Alizard
poartă  niște  pantaloni  bej  prea largi  și,  privindu-l  pe  bărbat  din  spate,
Louise observă că acesta nu și-a trecut cureaua prin două găici  și  că
pantalonii îi atârnă în talie și sub fese. Seamănă cu un moșneag, cocârjat
și costeliv, care ar fi furat hainele unui uriaș. Totul la el îi pare inofensiv,
craniul lui chelios, obrajii ridați acoperiți de pistrui, umerii lui tremurânzi,
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totul,  mai  puțin  mâinile  lui  uscate și  enorme cu unghii  groase precum
fosilele, mâinile lui de măcelar pe care și le freacă pentru a le încălzi.

Pătrunde în apartament în tăcere, pas cu pas, ca și cum ar descoperi
locurile  pentru  prima dată.  Inspectează  pereții,  își  trece  degetul  peste
plintele imaculate. Atinge totul cu mâinile lui pline de bătături,  mângâie
husa  canapelei,  își  trece  palma  peste  suprafața  mesei  din  placaj.
Locuința îi pare goală, pustie. Ar fi vrut să aibă câteva remarci față de
chiriașa lui, să-i spună că, după ce că plătește chiria cu întârziere, nici nu
are grijă de locul ăsta. Dar încăperea este exact așa cum a lăsat-o el în
ziua în care i-a arătat-o prima dată.

În picioare, cu mâna sprijinită de spătarul unui scaun, el o privește pe
Louise și așteaptă. Se uită fix la ea, cu ochii lui galbeni care nu prea mai
văd  mare  lucru,  dar  pe  care  nu  e  gata  să-i  lase-n  jos.  Așteaptă  să
vorbească ea. Așteaptă ca ea să scotocească prin geantă ca să scoată
banii de chirie. Ca ea să facă primul pas, ca ea să-și ceară scuze pentru
că nu a răspuns nici la scrisorile și nici la mesajele pe care el i le-a lăsat.
Dar Louise nu spune nimic. Rămâne în picioare, în fața ușii,  asemenea
acelor cățeluși temători care mușcă atunci când vrei să-i liniștești.

— După câte văd, ați început să vă strângeți lucrurile în cutii. Asta e
bine, spune Alizard și arată, cu degetul lui gros, cele câteva cutii așezate
la intrare. Următorul locatar va fi aici într-o lună.

Face  câțiva  pași  și  împinge  ușor  ușa  cabinei  de  duș.  Cădița  din
porțelan pare înfundată în pardoseală și,  dedesubt, scândurile putrezite
au cedat.

— Ce s-a-ntâmplat aici?
Proprietarul se lasă pe vine. Bombăne, își scoate haina pe care o așază

pe jos și-și pune ochelarii. Louise rămâne în picioare în spatele lui.
Domnul Alizard se întoarce și, cu o voce puternică, repetă:
— Vă întreb ce s-a-ntâmplat!
Louise tresare.
— Nu știu. S-a întâmplat acum câteva zile. Instalația e veche, cred.
— Absolut deloc. Am construit cabina de duș cu mâna mea. Ar trebui

să vă considerați norocoasă. Pe vremuri, locatarii se spălau pe palier. Eu
sunt cel care, de unul singur, am instalat dușul în garsonieră.

— S-a surpat.
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— E un viciu de întreținere, e evident. Doar nu vă așteptați  că eu să
suport  costurile  reparației,  când  dumneavoastră  ați  lăsat  dușul  să
putrezească?

Louise  îl  fixează  cu privirea  și  domnului  Alizard  îi  e  greu să-și  dea
seama ce înseamnă această privire opacă și această tăcere.

— De ce nu m-ați sunat? De cât timp trăiți așa?
Domnul  Alizard  se  lasă  din  nou  pe  vine,  cu  fruntea  acoperită  de

sudoare.
Louise  nu-i  spune  că  această  garsonieră  nu  e  decât  un  bârlog,  o

paranteză unde ea vine să-și ascundă epuizarea. Ea trăiește în altă parte.
În  fiecare  zi,  face  duș  în  apartamentul  lui  Myriam  și  al  lui  Paul.  Se
dezbracă în camera lor și  își  întinde cu grijă hainele pe patul  cuplului.
Apoi,  goală,  traversează camera de zi  pentru a ajunge în baie. Adam e
așezat  pe  jos  și  ea  trece  prin  fața  lui.  Îl  privește  pe  copilul  care
gângurește și știe că el nu-i va trăda secretul. Nu va spune nimic despre
corpul lui Louise, despre albeața ei de statuie, despre sânii ei de sidef,
care au cunoscut soarele atât de puțin.

Nu închide ușa de la baie, ca să-l poată auzi pe copil. Dă drumul la apă
și  rămâne  mult  timp  nemișcată,  cât  poate  de  mult  sub  jetul  de  apă
fierbinte. Nu se îmbracă la loc imediat. Își afundă degetele în borcănașele
cu  cremă  pe  care  Myriam  le  tot  cumpără  și-și  masează  gleznele,
coapsele,  brațele.  Merge  desculță  prin  apartament,  înfășurată  într-un
prosop alb. Prosopul ei, pe care îl ascunde în fiecare zi sub un morman,
într-un sertar. Prosopul ei și numai al ei.

•
— Ați constatat problema și nu ați încercat s-o rezolvați? Preferați să

trăiți ca rromii?
Domnul  Alizard  a  păstrat  garsoniera  asta  din  suburbie  din

sentimentalism.  Lăsat  pe  vine  în  fața  dușului,  bărbatul  dramatizează.
Pufăie, exagerează, își duce mâinile la frunte. Pipăie mucegaiul negru cu
vârful  degetelor  și  dă  din  cap,  ca și  cum el  ar  fi  singurul  în  stare  să
cântărească gravitatea situației. Cu voce tare, evaluează prețul reparației.

— O să coste în jur de opt sute de euro. Pe puțin.
Își etalează îndemânarea într-ale bricolajului, folosește cuvinte tehnice,

pretinde  că-i  vor  trebui  mai  mult  de  cincisprezece  zile  ca  să  repare
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dezastrul ăsta. Încearcă s-o impresioneze pe micuța femeie blondă care
continuă  să  nu  spună  nimic.  „Poate  să-și  ia  gândul  de  la  banii  de
garanție”, își spune el. La vremea aceea, insistase ca ea să-i plătească în
avans două luni de chirie, drept garanție.

— E trist că trebuie să spun asta, dar nu poți să ai încredere în oameni.
Din  câte  își  amintește  el,  ca  proprietar  nu  a  fost  pus  niciodată  în

situația  să  restituie  această  sumă.  Nimeni  nu  poate  fi  suficient  de
precaut: întotdeauna se găsește ceva, un defect de scos în evidență, o
pată pe undeva, o zgârietură.

Alizard are simțul afacerilor. Timp de treizeci de ani, a condus un tir
între Franța și Polonia. Dormea în cabină, mânca foarte puțin, rezista în
fața oricărei tentații.  Mințea în legătură cu timpul  său de odihnă și  se
consola pentru toate calculând banii pe care nu-i cheltuise, satisfăcut de
sine însuși,  de faptul că era capabil  să-și impună astfel de sacrificii  în
vederea unei viitoare averi.

An  după  an,  a  cumpărat  garsoniere  în  suburbiile  Parisului  și  le-a
renovat. Le închiriază, pentru un preț exorbitant, unor oameni care nu au
altă soluție. La sfârșitul fiecărei luni, face turul proprietăților sale pentru a-
și recolta chiria. Își bagă capul prin deschizătura ușilor, uneori se impune,
intră, pentru „a arunca un ochi”, pentru „a se asigura că e totul în regulă”.
Pune întrebări indiscrete la care locatarii îi răspund în răspăr, rugându-se
ca el să plece, să iasă din bucătăria lor, să-și scoată nasul din lucrurile lor.
Dar el rămâne acolo și, în cele din urmă, ei îi oferă ceva de băut, ceva ce
el acceptă și  soarbe încet.  Vorbește despre durerea lui  de spate – „în
treizeci de ani de condus un camion, te faci zob” – face conversație.

Îi place să închirieze femeilor, pe care le consideră mai grijulii și care îi
pun  mai  puține  probleme.  Preferă  studentele,  mamele  celibatare,
divorțatele, dar nu bătrânele care se instalează și nu mai plătesc chiria,
pentru că legea e de partea lor. Și apoi, a apărut Louise, cu zâmbetul ei
trist,  părul  ei  blond,  aerul  ei  pierdut.  Fusese  recomandată  de  o  veche
chiriașă al  lui  Alizard,  o asistentă de la spitalul  Henry-Mondor,  care își
plătise întotdeauna chiria la timp.

Al naibii sentimentalism. Louise asta n-avea pe nimeni. N-avea copii și
soțul  ei  era mort  și  îngropat.  Stătea acolo,  în fața lui,  cu un teanc de
bancnote în mână, și lui i s-a părut drăguță, elegantă în bluza ei cu guler
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rotund. Ea îl privea docilă, plină de recunoștință. I-a șoptit: „Am fost foarte
bolnavă” și, în clipa aceea el a ars de dorința de a-i pune întrebări, de a
afla ce făcuse după moartea soțului ei, de unde venea și ce problemă de
sănătate avusese. Dar ea nu i-a lăsat timp. I-a spus:

— Tocmai mi-am găsit un serviciu, la Paris, într-o familie foarte bună. Și
conversația s-a oprit acolo.

•
În  momentul  de  față,  Bertrand  Alizard  simte  nevoia  să  scape  de

această  chiriașă mută  și  neglijentă.  Nu mai  e  fraier.  Nu-i  mai  suportă
scuzele, eschivările, plățile întârziate. Nu știe de ce, dar vederea lui Louise
îi dă frisoane. Ceva la ea îl dezgustă; zâmbetul ăsta enigmatic, machiajul
ăsta țipător, felul ei de a-l privi de sus și de a nu-și dezlipi buzele. Nu i-a
răspuns niciodată la vreun zâmbet. N-a făcut niciodată efortul să observe
că el se îmbrăcase cu o haină nouă și că își pieptănase pe-o parte șuvița
lui jalnică de păr roșcat.

Alizard se duce la chiuvetă. Se spală pe mâini:
— O să mă întorc peste opt zile cu materialele și cu un muncitor pentru

lucrări. Ar trebui să terminați de împachetat lucrurile.
•

Louise  îi  duce  pe  copii  la  plimbare.  Își  petrec  lungi  după-amiezi  în
părculeț, unde copacii au fost curățați, unde peluza care a înverzit din nou
se  oferă  studenților  din  cartier.  La  leagăne,  copiii  sunt  fericiți  să  se
regăsească  unii  pe  ceilalți,  deși  nu-și  cunosc,  de  cele  mai  multe  ori,
numele  unii  altora.  Pentru  ei,  nimic  altceva  nu  are  importanță  decât
această  nouă  deghizare,  această  jucărie  nouă-nouță,  acest  landou  în
miniatură în care o fetiță și-a îndesat bebelușul.

Louise nu și-a făcut decât o prietenă în cartier. În afară de Wafa, nu
vorbește cu nimeni.  Se mulțumește cu zâmbete politicoase,  cu semne
discrete cu mâna. Când a apărut ea, celelalte bone din părculeț s-au ținut
deoparte. Louise își dădea aere de doamnă de companie, de intendentă,
de guvernantă englezoaică. Colegele ei îi reproșau aerele de superioritate
și  manierele  ridicole  de  doamnă  din  înalta  societate.  Trecea  drept
„doamna profesoară”,  ea care nu avea decența să se uite în altă parte
atunci când bonele, cu telefonul lipit de ureche, uitau să-i țină de mână pe
copii când traversau strada. I se întâmplase chiar să-i mustre ostentativ
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pe  unii  micuți  pe  care  nimeni  nu-i  supraveghea și  care  furau  jucăriile
altora sau cădeau de pe vreun parapet.

Lunile au trecut și pe aceste bănci, ore în șir, bonele au învățat să se
cunoască, aproape împotriva voinței lor, precum colegele dintr-un birou în
aer  liber.  În  fiecare  zi  după  școală,  ele  se  văd,  se  întâlnesc  în
supermarketuri, la pediatru sau la caruselul din piațetă. Louise a reținut
unele prenume sau țările  lor de origine.  Ea știe în ce imobile  lucrează
fiecare, meseria patronilor lor. Așezată sub trestia care n-a înflorit decât
pe jumătate, ascultă interminabilele conversații telefonice pe care aceste
femei le au, ronțăind capătul unui biscuit cu ciocolată.

În  jurul  toboganului  și  al  gropii  cu  nisip  se  aud  cuvinte  din  limbile
baoulé,  dioula,  arabă  și  hindi,  cuvinte  de  iubire  sunt  pronunțate  în
filipineză  sau  în  rusă.  Limbi  de  la  capătul  lumii  molipsesc  gânguritul
copiilor care prind fărâme pe care părinții lor, încântați, îi pun să le repete.

— Vorbește arabă, îți spun eu, ascultă-l.
Apoi,  odată cu anii,  copii  uită și,  în timp ce se șterg chipul și vocea

bonei în prezent dispărute, nimeni din casă nu-și mai aduce aminte de
cum se  spune  „mamă”  în  limba  lingala  sau  numele  acelor  mâncăruri
exotice pe care bona cea amabilă le pregătea.

— Tocănița aia cu carne, cum zicea ea că se numește?
În jurul copiilor, care se aseamănă cu toții, care poartă adesea aceleași

haine cumpărate din aceleași magazine și pe eticheta cărora mamele au
avut grijă să le scrie numele pentru a evita orice confuzie, se agită roiul
ăsta de femei. Sunt tinerele care poartă vălul negru și care trebuie să fie
și mai punctuale, și mai blânde, și mai curate decât celelalte. Sunt cele
care își schimbă peruca în fiecare săptămână. Filipinezele care îi imploră
pe copii, în engleză, să nu sară în băltoace. Sunt veteranele, care cunosc
cartierul de mulți ani, care o tutuiesc pe directoarea școlii, cele care se
întâlnesc pe stradă cu adolescenți pe care i-au crescut cândva și care se
conving că ei le-au recunoscut și că, dacă nu le-au dat bună-ziua, e doar
din timiditate. Sunt cele noi, care lucrează câteva luni, după care dispar
fără  să-și  ia  la  revedere,  lăsând  ca  în  urma lor  să  curgă  zvonurile  și
bănuielile.

Despre  Louise,  bonele  știu  puține  lucruri.  Chiar  și  Wafa,  care  pare
totuși s-o cunoască, a fost discretă în legătură cu viața prietenei ei. Ele au
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încercat mult și bine să-i pună întrebări. Bona albă le intrigă. De câte ori n-
au luat-o unii  părinți  drept  etalon,  lăudându-i  calitățile  de  bucătăreasă,
disponibilitatea totală, evocând încrederea absolută pe care Myriam o are
în  ea.  Ele  se  întreabă  cine  este  această  femeie  atât  de  plăpândă  și
perfectă. Pentru cine a lucrat ea înainte de a veni aici? În ce cartier din
Paris? E căsătorită? Are copii la care să se întoarcă seara, după serviciu?
Patronii ei se poartă corect cu ea?

Louise  nu  răspunde  deloc  sau  abia  răspunde  și  bonele  îi  înțeleg
tăcerea.  Toate  au  secrete  de  nemărturisit.  Ascund  amintiri  groaznice
despre îngenuncheri,  umilințe, minciuni.  Amintiri  despre câte o voce pe
care de-abia o auzi la celălalt capăt al firului, despre conversații telefonice
care  se  întrerup,  despre  oameni  care  mor  și  pe  care  nu  i-au  revăzut,
despre  bani  ceruți  zi  după  zi  pentru  un  copil  bolnav,  care  nu  le  mai
recunoaște și  care a uitat  sunetul  vocii  lor.  Unele,  Louise știe asta,  au
furat  lucruri  mărunte,  nimicuri,  ca  o  taxă  încasată  din  fericirea  altora.
Altele își ascund numele adevărat. Nu le-ar da prin cap să-i poarte pică lui
Louise pentru rezerva ei. Nu au încredere, atâta tot.

În părculeț, nimeni nu vorbește prea mult despre sine sau, dacă o face,
e prin aluzii. Nimeni nu vrea să-i dea lacrimile. Patronii sunt un subiect
suficient  pentru  conversațiile  aprinse.  Bonele  râd  de  maniile  lor,  de
obiceiurile lor, de modul lor de viață. Patronii Wafei sunt zgârciți, cei ai
Albei sunt îngrozitor de suspicioși. Mama micuțului Jules are probleme
cu băutura. Majoritatea dintre ei, se plâng ele, sunt manipulați de copiii
lor,  pe  care  îi  văd  foarte  puțin  și  în  fața  cărora  cedează  încontinuu.
Rosalia,  o filipineză cu pielea foarte închisă la culoare,  fumează țigară
după țigară.

— Patroana m-a prins fumând pe stradă ultima dată. Știu că e cu ochii
pe mine.

În timp ce copiii aleargă pe pietriș ori sapă în groapa cu nisip pe care
primăria  a  deratizat-o de curând,  femeile  fac din  părculeț  un  birou  de
recrutare,  un sindicat  și  un centru de reclamații  și  de mici  anunțuri  în
același timp. Aici circulă ofertele de lucru, se povestesc conflictele între
angajatori  și  angajați.  Femeile  vin  să i  se  plângă lui  Lydie,  președinta
autoproclamată, o femeie de cincizeci de ani, înaltă, din Coasta de Fildeș,
care  poartă  paltoane  din  blană  artificială  și  își  desenează  sprâncene
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subțiri roșii.
La  ora  șase  seara,  grupuri  de  tineri  încercuiesc  părculețul.  Sunt

cunoscuți. Vin de pe Rue de Dunkerque, de la Gara de Nord, se știe că
lasă în aerul dimprejur urmele răfuielilor lor, că se pișă în rondurile de flori
și  caută ceartă.  Văzându-i,  bonele strâng în viteză hainele împrăștiate,
excavatoarele de plastic pline de nisip, își agață gențile de cărucioare și
pleacă.

Alaiul  trece de gratiile părculețului  și  femeile se despart,  unele urcă
înspre Montmartre sau Notre-Dame-de-Lorette,  altele,  precum Louise și
Lydie,  coboară  înspre  marile  bulevarde.  Femeile  merg  una  lângă  alta.
Louise îi ține de mână pe Mila și pe Adam. Când trotuarul e prea îngust, o
lasă pe Lydie s-o ia înainte, așa cum e ea, aplecată peste căruciorul în
care doarme un sugar.

— Ieri a trecut pe aici o tânără însărcinată. O să aibă gemeni în august,
povestește Lydie.

Toată lumea știe că unele mame, cele mai prudente, conștiincioasele,
vin aici ca la piață, așa cum altă dată te duceai pe docuri sau în fundul
unei străduțe pentru a găsi o bonă sau un om bun la toate. Mamele dau
târcoale printre bănci, le observă pe bone, scrutează chipul copiilor atunci
când ei se întorc între coapsele acestor femei care le suflă nasul cu un
gest  scurt  și  îi  consolează  după  o  căzătură.  Uneori,  pun  întrebări.
Cercetează.

— Locuiește pe Rue de Martyrs și o să nască la sfârșitul lui august.
Cum ea caută pe cineva, m-am gândit la tine, încheie Lydie.

Louise  își  ridică  spre  ea  ochii  ei  de  păpușă.  Aude  vocea lui  Lydie,
departe, o aude răsunându-i în cap, fără ca vorbele să se distingă, fără ca
vreun sens să iasă la suprafață din această magmă. Se apleacă, îl ia pe
Adam în brațe și o apucă pe Mila de subsuoară. Lydie ridică vocea, repetă
ceva, crede că poate nu a auzit-o,  că e distrată, ocupată întru totul cu
copiii.

— Deci, ce părere ai? Îi dau numărul tău de telefon?
Louise nu răspunde.  Își  ia  avânt  și  înaintează,  brutală,  surdă.  Îi  taie

calea lui Lydie și în fuga ei, cu un gest smucit, răstoarnă căruciorul în care
copilul, trezit brusc, începe să urle.

— Nu ți-e bine sau ce?! strigă bona, ale cărei cumpărături s-au răsturnat
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toate în rigolă.
Louise e deja departe. Pe stradă, oamenii s-au adunat în jurul femeii

din Coasta de Fildeș. Îi adună mandarinele care se rostogolesc pe trotuar,
îi aruncă la coș bagheta îmbibată cu apă. Își fac griji pentru bebeluș care,
din fericire, n-a pățit nimic.

Lydie va povesti de mai multe ori această întâmplare incredibilă și se
va jura:

— Nu,  n-a  fost  un  accident.  Ea  a  răsturnat  căruciorul,  a  făcut-o
intenționat.
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• • •
Gândul  obsesiv  la  un  copil  se  învârte  în  gol  în  mintea  ei.  Nu  se

gândește decât la asta. Bebelușul ăsta, pe care ea îl va iubi la nebunie,
este soluția tuturor problemelor sale. Odată conceput, el o să le facă să
tacă pe cotoroanțele din părculeț  și  pe proprietarul  ei  îngrozitor  o să-l
determine să dea înapoi.  O să apere locul  lui  Louise în regatul  ei.  Se
convinge singură că Paul și Myriam nu au suficient timp doar pentru ei.
Că Mila  și  Adam sunt  un obstacol  pentru sosirea lui.  E  vina lor  dacă
perechea  nu  reușește  să  se  regăsească.  Îi  epuizează  capriciile  lor,
somnul prea firav al lui Adam le taie elanul pentru orice îmbrățișare. Dacă
n-ar sta tot timpul după ei, scâncind, cerând afecțiune, Paul și Myriam ar
putea să-și vadă de viața lor și să-i facă lui Louise un copil. Își dorește
acest bebeluș cu o violență de fanatică, cu o orbire de posedată. Îl vrea
așa cum rar și-a dorit ceva, într-atât încât asta îi face rău, într-atât încât e
în  stare  să  sufoce,  să  ardă,  să  nimicească  tot  ce  se  află  între  ea  și
împlinirea dorinței sale.

Într-o seară, Louise o așteaptă pe Myriam cu nerăbdare. Când aceasta
deschide ușa, Louise tabără pe ea, cu ochii strălucind. O ține pe Mila de
mână. Bona pare încordată, concentrată. Pare să facă un efort intens ca
să se stăpânească, ca să nu țopăie sau să nu scoată un țipăt. S-a gândit
toată ziua la momentul ăsta. Planul ei îi pare perfect și e nevoie acum
doar ca Myriam să fie de acord, să se lase convinsă, să cadă în brațele lui
Paul.

— Aș vrea să-i duc pe copii să mănânce la restaurant. Așa, o să puteți
cina liniștită împreună cu soțul dumneavoastră.

Myriam își pune geanta pe fotoliu. Louise o urmărește cu privirea, se
apropie, rămâne foarte aproape de ea. Myriam poate să-i simtă respirația
pe piele. O împiedică să gândească. Louise e ca un copil ai cărui ochi
spun „ei, bine?”, al cărui corp e cuprins tot de nerăbdare, de exaltare.

— Oh, nu știu. Nu ne-am gândit la așa ceva. Poate altă dată.
Myriam își scoate haina și face câțiva pași prin cameră. Dar Mila o

oprește. Copilul intră în scenă, ca un complice perfect al bonei sale. O
roagă, cu vocea ei suavă:

— Te rog, mămico. Vrem să mergem la restaurant cu Louise.
În cele din urmă, Myriam cedează. Insistă să plătească cina și caută
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deja în geantă, dar Louise o oprește.
— Vă rog. În seara asta sunt invitații mei.
În buzunar, lipită de coapsă, Louise ține o bancnotă pe care o mângâie

uneori cu vârful degetelor. Merg pe jos până la restaurant. A descoperit
mai demult acest mic bistro unde vin mai ales studenți, amatori de bere
la preț de trei euro. Dar în seara asta, bistroul e aproape gol. Patronul, un
chinez, stă în spatele tejghelei, sub lumina neoanelor. Poartă o cămașă
roșie cu imprimeu țipător și vorbește cu o femeie care are o bere în față
și șosetele rulate pe gleznele ei groase. Pe terasă, doi bărbați fumează.

Louise o împinge pe Mila în restaurant. În sală plutește un miros de
tutun rece, de tocană și de transpirație care o face pe fetiță să simtă că-i
vine să vomite. Mila e foarte dezamăgită. Se așază, se uită cu atenție la
sala goală, la rafturile murdare pe care sunt puse borcane de ketchup și
de  muștar.  Nu  asta  își  imaginase  ea.  Crezuse  că  va  vedea  doamne
frumoase, se gândise că va fi zgomot, muzică, că vor fi îndrăgostiți. În loc
de  asta,  se  apleacă  peste  masa  unsuroasă  și  se  uită  fix  la  ecranul
televizorului de deasupra tejghelei.

Cu Adam pe genunchi, Louise spune că ea nu vrea să mănânce.
— Aleg eu pentru voi, da?
Nu-i dă timp Milei să răspundă și comandă cârnați și cartofi prăjiți.
— O să împartă porția între ei, precizează ea.
Chinezul aproape că nici nu-i răspunde și îi ia meniul din mână.
Louise  a  comandat  un  pahar  cu  vin,  pe  care-l  bea  încetișor.  Cu

blândețe, încearcă s-o țină de vorbă pe Mila. A adus cu ea foi de hârtie și
creioane pe care le așază pe masă. Dar Mila nu are chef să deseneze.
Nici foame nu prea îi este și de-abia se atinge de mâncarea din fața ei.
Adam s-a răsucit în cărucior și se freacă la ochi cu pumnii lui micuți.

Louise se uită pe geam, se uită la ceas, la stradă, la tejgheaua de care
se sprijină patronul.  Își  roade unghiile,  zâmbește,  după care privirea îi
devine vagă, absentă. Ar vrea să facă ceva cu mâinile, să-și întindă tot
spiritul către un singur gând, dar ea nu e decât cioburi,  sufletul ei este
îngreunat  de  pietre.  În  mai  multe  rânduri,  își  trece  peste  masă  mâna
îndoită, ca și cum ar vrea să adune firimituri invizibile sau să netezească
suprafața  rece.  Imagini  confuze  o  invadează,  fără  legătură  între  ele,
viziuni se derulează din ce în ce mai repede, legând amintiri cu regrete,
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chipuri  cu  fantasme  niciodată  împlinite.  Mirosul  de  plastic  din  curtea
spitalului  unde  o  duceau  să  se  plimbe.  Râsul  lui  Stéphanie,  sonor  și
reținut  în  același  timp,  ca  un  râs  de  hienă.  Chipurile  copiilor  uitați,
moliciunea părului  mângâiat  cu vârful  degetelor,  gustul  ca de  cretă al
unui ștrudel cu mere care se uscase pe fundul unei genți și pe care ea îl
mâncase totuși. Aude vocea lui Bertrand Alizard, vocea lui care minte și
peste ea se suprapun vocile altora, ale tuturor celor care i-au dat ordine,
sfaturi,  care  au  proferat  porunci,  până  și  vocea  blândă  a  acelei
executoare judecătorești care, își amintește ea, se numea Isabelle.

Îi zâmbește Milei, pe care ar vrea s-o consoleze. Știe bine că fetiței îi
vine să plângă. Ea știe bine senzația asta, greutatea asta pe piept, sfiala
asta de a fi  aici.  Mai  știe  și  că Mila se stăpânește,  că are o reținere,
politețuri burgheze, că e capabilă de atenții care nu sunt specifice vârstei
ei. Louise își mai comandă un pahar și, în timp ce bea, o observă pe fetiță
care  privește  fix  ecranul  televizorului  și  vede,  foarte  clar,  trăsăturile
mamei  ei  sub  masca  inocenței.  Gesturile  inocente  ale  fetiței  poartă
mugurele unei nervozități de femeie, al unei asprimi de patroană.

Chinezul strânge paharele goale și farfuria pe jumătate plină. Așază pe
masă  nota  de  plată  mâzgălită  pe  o  hârtie  în  pătrățele.  Louise  nu  se
clintește. Așteaptă ca timpul să treacă, ca noaptea să meargă înainte, se
gândește  la  Paul  și  la  Myriam,  bucurându-se  de  liniștea  lor,  de
apartamentul gol, de cina pe care ea a lăsat-o pe masă. Au mâncat, fără
îndoială,  în picioare în bucătărie, ca înainte de nașterea copiilor. Paul îi
toarnă vin în pahar soției sale și îl termină pe al său. Mâna lui alunecă
acum pe pielea lui  Myriam și râd amândoi,  așa sunt ei,  sunt genul de
oameni care râd în dragoste, în dorință, în lipsa pudorii.

În cele din urmă, Louise se ridică.  Ies din restaurant.  Mila se simte
ușurată. Are pleoapele grele, ar vrea să se întoarcă în patul ei acum. În
căruciorul  lui,  Adam a adormit.  Louise rearanjează pătura peste  copil.
Odată  cu  căderea  nopții,  iarna,  care  stătea la  pândă,  își  reia  locul,  se
insinuează pe sub haine. Louise o ține de mână pe fetiță și ele merg, mult
timp,  printr-un  Paris  de  unde  toți  copiii  au  dispărut.  Merg  de-a  lungul
marilor bulevarde, trec prin fața teatrelor și a cafenelelor pline ochi. O iau
pe străzi din ce în ce mai întunecate și mai înguste, care duc uneori într-o
piațetă unde tineri fumează iarbă sprijiniți de câte un coș de gunoi.
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Mila nu recunoaște străzile astea. O lumină galbenă scaldă trotuarele.
Casele astea, restaurantele astea, îi par foarte departe de casă și ea se
uită la Louise cu ochi neliniștiți. Așteaptă o vorbă liniștitoare. Poate că e
o surpriză? Dar Louise înaintează, înaintează, fără să rupă tăcerea decât
pentru a șopti: „Haide, vii?” Fetița își scrântește gleznele pe piatra cubică,
își simte măruntaiele prinse în menghina spaimei, convinsă că plângerile
ei  nu ar  face decât  să agraveze lucrurile.  Pe Rue Montmartre,  Mila  le
observă pe fetele care fumează în fața barurilor,  fetele cu tocuri înalte
care țipă puțin prea tare și pe care patronul le bruftuluiește:

— Avem vecini aici, ia mai tăceți!
Micuța și-a pierdut toate reperele, nu mai știe dacă e același oraș, dacă

de aici poate să-și vadă casă, dacă părinții ei știu unde se află.
Brusc, Louise se oprește în mijlocul unei străzi animate. Se uită în jur,

trage căruciorul la perete și o întreabă pe Mila:
— De care vrei?
În  spatele  tejghelei,  un  bărbat  așteaptă  obosit  ca  fetița  să  se

hotărască. Mila e prea mică pentru a vedea cuvele cu înghețată, se ridică
pe vârfuri și apoi, nerăbdătoare, răspunde:

— De căpșune.
Ținându-se cu o mână de mâna lui Louise și cu cealaltă ținând strâns

cornetul  de  înghețată,  Mila  face  cale  întoarsă  prin  noapte,  lipăind
înghețata care îi provoacă o durere de cap îngrozitoare. Închide ochii și
strânge foarte tare din pleoape,  ca să-i  treacă durerea,  încearcă să se
concentreze asupra gustului  de căpșune zdrobite și asupra bucățelelor
de fruct care-i  rămân între dinți.  În stomacul  ei  gol,  înghețata cade ca
niște fulgi grei de zăpadă.

La întoarcere, iau autobuzul. Mila întreabă dacă poate să composteze
ea biletul, așa cum face de fiecare dată când iau autobuzul împreună. Dar
Louise îi face semn să tacă.

— Noaptea nu ne trebuie de bilet. Nu-ți bate capul cu asta.
•

Când  Louise  deschide  ușa  apartamentului,  Paul  este  întins  pe
canapea. Ascultă un disc, cu ochii închiși. Mila se repede la el. Sare în
brațele lui și-și afundă chipul înghețat în gâtul tatălui ei. Paul se face că o
dojenește, pe ea care s-a întors acasă atât de târziu, care și-a petrecut
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seara distrându-se la restaurant, ca o domnișoară. Myriam, le spune el, a
făcut o baie și s-a culcat devreme.

— Lucrul a epuizat-o. Nici măcar n-am văzut-o.
Louise se simte cuprinsă de o melancolie brutală.  Toate astea n-au

folosit la nimic. Îi este frig, o dor picioarele, și-a cheltuit ultima bancnotă
și Myriam nici măcar nu și-a așteptat soțul înainte să se culce.
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• • •
Te simți singur în preajma copiilor. Lor nu le pasă de contururile lumii

noastre. Îi ghicesc duritatea, întunecimea, dar nu vor să știe nimic despre
asta.  Louise  le  vorbește  și  ei  întorc  capul.  Ea  le  întinde  mâinile,  se
apleacă la înălțimea lor, dar ei se uită deja în altă parte, au văzut ceva. Au
găsit un joc care e scuza lor pentru a nu auzi. Ei nu se prefac că-i plâng
pe nefericiți.

Se așază lângă Mila. Fetița,  ghemuită pe un scaun,  desenează. E în
stare să rămână concentrată timp de aproape o oră în fața foilor ei de
hârtie și a teancului de carioci. Colorează cu mare concentrare, atentă la
cele mai mici detalii. Lui Louise îi place să se așeze lângă ea și să vadă
cum apar culorile pe foaia de hârtie. Asistă, tăcută, la înflorirea unor flori
uriașe în grădina unei case portocalii,  unde personaje cu mâini lungi și
corpuri longiline dorm pe peluză. Mila nu lasă niciun loc gol. Nori, mașini
zburătoare, baloane umflate umplu cerul care are o consistență ce face
ape-ape.

— Asta cine e? întreabă Louise.
— Asta? Mila pune un deget pe un personaj imens, zâmbitor, întins pe

mai mult de jumătate din foaie. Asta e Mila.
Louise  nu  mai  reușește  să  găsească  alinare  din  partea  copiilor.

Poveștile  pe  care  le  spune  se  încurcă  și  Mila  protestează.  Creaturile
mitice și-au pierdut din vioiciune și din splendoare. În prezent, personajele
ei au uitat scopul și sensul luptei lor și poveștile ei nu mai sunt decât
relatarea  unor  lungi  rătăciri,  ciopârțite,  dezordonate,  despre  prințese
scăpătate,  despre  dragoni  bolnavi,  solilocvii  egoiste  din  care  copiii  nu
înțeleg nimic și care le stârnesc nerăbdarea.

— Spune-ne altceva,  o  imploră Mila și  Louise nu găsește ce să mai
povestească, împotmolită în cuvintele ei ca în niște nisipuri mișcătoare.

Louise râde mai puțin, are mai puțină energie pentru jocurile de-a calul
și călărețul sau pentru bătăile cu perne. Cu toate astea, ea îi adoră pe
acești doi copii pe care îi observă ore în șir. Ar plânge chiar, sub această
privire pe care ei  i-o aruncă uneori,  căutând aprobarea sau ajutorul ei.
Iubește mai  ales felul  lui  Adam de a se întoarce,  pentru a o lua drept
martoră a progreselor, a bucuriilor lui, pentru a-i da de înțeles că în toate
gesturile lui există ceva care îi este hărăzit ei, ei și numai ei. Ar vrea să
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soarbă din inocența, din entuziasmul lor, până la beție. Ar vrea să vadă cu
ochii lor atunci când ei privesc ceva pentru prima dată, când ei înțeleg
logica  unui  mecanism,  când  ei  speră  la  repetiția  infinită  fără  să  se
gândească vreodată, dinainte, la osteneala care va urma.

Toată  ziua,  Louise  lasă  televizorul  aprins.  Se  uită  la  reportaje
apocaliptice,  la  emisiuni  idioate,  la  jocuri  cărora  nu  le  înțelege  toate
regulile.  După  atentate,  Myriam  i-a  interzis  să-i  lase  pe  copii  în  fața
televizorului. Dar lui Louise puțin îi pasă. Mila știe că nu trebuie să repete
în  fața părinților  ei  ce  a  văzut  la  televizor.  Că nu trebuie  să pronunțe
cuvintele  „urmărire”,  „terorist”,  „uciși”.  Fetița  privește,  lacomă,  tăcută,
informațiile care se succed. Apoi, când nu mai poate, se întoarce către
fratele ei. Se joacă, se ceartă. Mila îl împinge în perete și băiețelul urlă
înainte să sară la ea.

Louise nu întoarce capul. Rămâne cu privirea ațintită asupra ecranului,
complet  imobilă.  Bona  refuză  să  meargă  în  părculeț.  Nu  vrea  să  le
întâlnească pe celelalte femei sau să dea peste vecina bătrână, față de
care  s-a  umilit  oferindu-și  serviciile.  Copiii,  nervoși,  se  învârt  prin
apartament, o imploră, au chef să iasă la aer, să se joace cu prietenii lor,
să cumpere o napolitană cu ciocolată din partea de sus a străzii.

Țipetele  celor  mici  o  irită,  ar  urla  și  ea.  Pălăvrăgeala  obositoare  a
copiilor, vocile lor stridente, „de ce-urile?” lor, dorințele lor egoiste îi fac
capul să plesnească.

— Când e mâine? întreabă Mila de sute de ori.
Louise nu poate să cânte un cântec fără ca ei să nu o implore s-o ia de

la  capăt,  ei  cer  eterna  repetiție  a  orice,  a  poveștilor,  a  jocurilor,  a
strâmbăturilor  și  Louise  nu  mai  poate.  Nu  mai  are  îngăduință  pentru
plânsetele lor, pentru capriciile lor, pentru veselia lor isterică. Îi vine uneori
să-și pună degetele în jurul gâtului lui Adam și să-l scuture până leșină.
Alungă ideile astea cu o mișcare amplă a capului. Reușește să nu se mai
gândească la asta, dar o maree întunecată și lipicioasă a copleșit-o cu
totul.

•
„Trebuie să moară cineva. Trebuie să moară cineva pentru ca noi să fim

fericiți”.
Refrene morbide o leagănă pe Louise în timp ce merge. Fraze, pe care
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nu ea le-a  inventat  și  al  căror  sens nu e sigură că-l  înțelege,  îi  ocupă
mintea. Inima i s-a asprit. Trecerea anilor a acoperit-o de o coajă groasă
și  rece  și  ea  de-abia  o  mai  aude  bătând.  Nimic  nu  mai  reușește  s-o
emoționeze.  Trebuie să admită că nu mai  știe  să iubească.  A epuizat
toată  dragostea  cuprinsă  în  inima  ei,  mâinile  ei  nu  mai  au  nimic  de
mângâiat.

— Voi fi pedepsită pentru asta, se aude ea gândind. Voi fi pedepsită
pentru că nu știu să iubesc.
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• • •
Există fotografii din după-amiaza aceea. Nu au fost developate, dar ele

există, undeva, în interiorul unui aparat. În ele apar mai ales copiii. Adam,
întins în iarbă, pe jumătate gol. Cu ochii lui mari și albaștri, se uită într-o
parte, cu un aer absent, aproape melancolic, în ciuda vârstei lui fragede.
Într-una dintre  aceste  imagini,  Mila  aleargă  pe  mijlocul  unei  alei  largi,
mărginite de arbori. E îmbrăcată cu o rochie albă pe care sunt desenați
fluturi. E desculță. Într-o altă fotografie, Paul îl cară pe Adam pe umeri și
pe  Mila  în  brațe.  Myriam  e  în  spatele  obiectivului.  Ea  este  cea  care
surprinde acest moment. Chipul soțului ei e neclar, zâmbetul lui e ascuns
de una dintre tălpile băiețelului. Myriam râde și ea, nu se gândește să le
spună să stea nemișcați. Să se oprească o clipă din agitație.

— Pentru poză, vă rog!
Și totuși, ea ține la aceste fotografii pe care le face cu sutele și la care

se uită  în  momentele  ei  de  melancolie.  În  metrou,  între  două întâlniri,
uneori  chiar  și  în  timpul  unei  cine,  derulează  cu  degetele  pe  ecranul
telefonului  portretul  copiilor  ei.  Crede  și  că  e  datoria  ei  de  mamă să
imortalizeze  momentele  astea,  să  dețină  dovezile  fericirii  trecute.  Va
putea  într-o  zi  să  le  pună  sub  nasul  Milei  și  al  lui  Adam.  Va  înșira
amintirile  și  imaginea  va  veni  să  trezească  senzații  vechi,  detalii,  o
atmosferă. Copiii nu sunt decât o fericire efemeră, i s-a spus întotdeauna,
un vis trecător, o nerăbdare. O eternă metamorfoză. Chipuri rotunde care
se impregnează de seriozitate, fără ca tu să-ți fi dat seama. Așa că, de
fiecare dată când are ocazia, își privește copiii care, din spatele ecranului
iPhone-ului ei, sunt pentru ea cel mai frumos peisaj din lume.

Thomas, prietenul lui Paul, i-a invitat să petreacă o zi la casa lui de la
țară. El se izolează acolo ca să compună melodii și ca să-și întrețină un
alcoolism tenace. Thomas crește ponei în fundul parcului.  Ponei ireali,
blonzi  ca  niște  actrițe  americane  și  cu  picioare  scurte.  Un  mic  pârâu
traversează  grădina  imensă,  ale  cărei  granițe  nu  sunt  cunoscute  nici
măcar de Thomas însuși. Copiii mănâncă de prânz pe iarbă. Părinții beau
vin rosé și, în cele din urmă, Thomas pune pe masă cutia cu vin din care
soarbe fără încetare.

— Suntem între noi, nu? Doar n-o să ne sfiim.
Thomas nu are copii  și  lui  Paul  și  Myriam nu le-ar da prin cap să-l
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plictisească  povestindu-i  despre  bona  lor,  despre  educația  copiilor,
despre vacanțele în familie. În ziua aceasta frumoasă de mai, ei uită de
neliniștile  lor.  Preocupările  le  apar  în  fața  ochilor  așa  cum  sunt  ele:
mărunte griji cotidiene, aproape niște capricii. Nu se mai gândesc decât
la viitor, la proiecte, la bucuriile gata să înflorească. Myriam e sigură, în
septembrie Pascal îi va propune să devină partener. Va putea atunci să-și
aleagă cazurile, să delege munca ingrată unor stagiari. Paul își privește
soția și copiii. Își spune că ce era mai greu s-a înfăptuit, că urmează ce e
mai bun.

Petrec o zi minunată alergând, jucându-se. Copiii încalecă pe ponei și
le dau mere și morcovi. Smulg buruienile din ceea ce Thomas numește
grădina de zarzavat în care n-a crescut vreodată o legumă. Paul pune
mâna pe-o chitară și  îi  face pe toți  să râdă.  Apoi  toți  tac atunci  când
Thomas cântă și Myriam îi acompaniază refrenele. Copiii fac ochii mari în
fața acestor adulți atât de cuminți care cântă într-o limbă pe care ei nu o
înțeleg.

Când vine vremea să plece acasă,  cei  mici  încep să urle.  Adam se
aruncă pe jos, refuză să plece. Mila, și ea epuizată, plânge în hohote în
brațele lui  Thomas.  Odată instalați  în mașină,  copiii  adorm. Myriam și
Paul sunt tăcuți. Se uită la câmpurile de rapiță răvășite în apusul de soare
roșiatic care scaldă popasurile de pe drum, zonele industriale, eolienele
gri, într-un strop de poezie.

Un accident a blocat autostrada, iar Paul, pe care ambuteiajele îl scot
din minți, decide să iasă de pe autostradă și să se întoarcă la Paris pe un
drum secundar.

— Tot ce am de făcut e să mă iau după GPS.
Dispar pe străzi întunecate de-a lungul cărora case burgheze și urâte

rămân cu storurile coborâte. Myriam ațipește. Frunzele copacilor, precum
mii de diamante negre, strălucesc sub felinare. Ea deschide din când în
când ochii,  neliniștită că Paul se lasă la rândul lui pradă visării. Paul o
liniștește și ea adoarme la loc.

O  trezește  zgomotul  claxoanelor  și,  cu  ochii  pe  jumătate  închiși  și
mintea încă încețoșată de somn și de excesul de vin rosé, nu recunoaște
imediat bulevardul pe care stau blocați în trafic.

— Unde suntem? îl întreabă ea pe Paul, care nu răspunde, care habar n-
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are și care e preocupat în totalitate să înțeleagă ce blochează drumul și
ce-i împiedică să înainteze.

Myriam întoarce capul. Ar fi adormit la loc dacă n-ar fi văzut, acolo, pe
trotuarul din față, silueta familiară a lui Louise.

— Uite, îi spune ea lui Paul întinzând mâna.
Dar Paul este concentrat la ambuteiaj.  Calculează posibilitățile  de a

ieși din rând, de a întoarce. A intrat într-o intersecție unde mașinile, care
vin de peste tot, nu mai avansează. Scuterele își croiesc drum, pietonii se
șterg de capotele mașinilor. Semafoarele trec de la culoarea roșie la cea
verde în câteva secunde. Nimeni nu înaintează.

— Uite, acolo. Cred că e Louise.
Myriam se ridică un pic în scaun ca să vadă mai bine fața femeii care

înaintează, de cealaltă parte a intersecției. Ar putea să coboare geamul și
s-o  strige,  dar  ar  părea  ridicolă  și  fără  îndoială  că  bona  nu  ar  auzi-o.
Myriam vede părul blond, cocul la ceafă, mersul inimitabil al lui Louise,
sprinten  și  tremurător.  I  se  pare  că  bona  înaintează  încet,  privind  cu
atenție la vitrinele de pe această stradă comercială. Apoi Myriam nu-i mai
vede silueta, corpul ei subțire e ascuns de trecători, dus de un grup de
oameni  care râd și  își  agită  brațele.  Și  ea reapare de cealaltă  parte a
pasajului  pietonal,  ca  în  imaginile  dintr-un  film  vechi  cu  tonuri  puțin
decolorate,  într-un  Paris  pe  care  întunericul  îl  face  ireal.  Louise  pare
discordantă, cu eterna ei bluză cu guler rotund și fusta ei prea lungă, ca
un personaj care ar fi greșit povestea și s-ar regăsi într-o lume străină,
condamnat să rătăcească pentru totdeauna.

Paul claxonează furios și copiii se trezesc tresărind. El scoate brațul pe
geam,  privește  înapoi  și  virează  cu  toată  viteza  pe  o  stradă
perpendiculară, înjurând. Myriam ar vrea să-l oprească, să-i spună că au
timp, că nu folosește la nimic să se înfurie. Plină de nostalgie, contemplă
până în ultima clipă, nemișcată sub felinar, o Louise fantomatică, aproape
neclară,  care  așteaptă  ceva,  la  marginea  unei  granițe  pe  care  se
pregătește s-o traverseze și în spatele căreia va dispărea.

•
Myriam se afundă în scaunul ei. Privește din nou înainte, tulburată ca și

cum ar  fi  dat  peste o amintire,  o cunoștință foarte veche,  o iubire din
tinerețe. Se întreabă unde se duce Louise, dacă era chiar ea, și ce făcea
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acolo. Ar fi  vrut să continue s-o observe prin acel geam, s-o privească
trăind. Faptul de a o fi văzut pe acel trotuar, din întâmplare, într-un loc
atât  de  îndepărtat  de  rutina  lor,  stârnește  în  ea o curiozitate  violentă.
Pentru prima dată, încearcă să-și imagineze, fizic, tot ceea ce este Louise
atunci când nu e cu ei.

Auzind-o pe mama lui pronunțând numele bonei, Adam se uită și el pe
geam.

— E bona mea! strigă el, arătând-o cu degetul, ca și cum n-ar înțelege
că ea ar putea să trăiască în altă parte, singură, că ea ar putea să meargă
fără să se sprijine de un cărucior sau fără să țină un copil de mână.

Întreabă:
— Unde se duce Louise?
— Se duce la ea, îi răspunde Myriam. La ea acasă.
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• • •
Doamna căpitan Nina Dorval își ține ochii deschiși, întinsă pe patul său,

în  apartamentul  din  Bulevardul  Strasbourg.  Parisul  e  pustiu  în  acest
august  ploios.  Noaptea  e  tăcută.  Mâine-dimineață,  la  ora  șapte  și
jumătate, ora la care Louise îi  revedea pe copii,  se vor înlătura sigiliile
apartamentului din Rue d’Hauteville și va începe reconstituirea. Nina i-a
anunțat pe judecătorul de instrucție, pe procuror, pe avocați.

— Eu, a spus ea, o să joc rolul bonei.
Nimeni n-ar îndrăzni s-o contrazică. Doamna căpitan cunoaște cazul

acesta  mai  bine  decât  oricine.  Ea  a  ajuns  prima la  locul  crimei,  după
telefonul dat de Rose Grinberg. Profesoara de muzică urla:

— E bona. I-a ucis pe copii.
În ziua aceea, polițista a parcat în fața imobilului. O ambulanță tocmai

plecase de la fața locului.  Fetița era transportată către spitalul  cel mai
apropiat.  Deja,  o  mulțime  de  gură-cască  blocau  strada,  fascinați  de
urletele sirenelor, de graba echipajului  salvării,  de paloarea ofițerilor de
poliție. Trecătorii se făceau că așteaptă ceva, puneau întrebări, rămâneau
nemișcați în pragul brutăriei sau sub câte un portic. Un bărbat cu brațul
întins  a  fotografiat  intrarea  în  clădire.  Nina  Dorval  a  ordonat  să  fie
evacuat.

Pe scară, doamna căpitan s-a întâlnit cu membrii echipajului medical
care o scoteau de-acolo pe mamă. Făptașa era încă sus în apartament,
inconștientă. Ținea în mână un cuțitaș de ceramică albă.

— Scoateți-o pe ușa din spate! a ordonat Nina.
A intrat în apartament. I-a atribuit fiecăruia un rol. I-a privit lucrând pe

ofițerii de la secția de Criminalistică, în salopetele lor largi și albe. În baie,
și-a scos mănușile și s-a aplecat deasupra căzii. A început prin a-și băga
vârful degetelor în apa tulbure și înghețată, desenând brazde, făcând apa
să se miște. Un vas de pirați a fost luat de valuri. Nu se putea hotărî să-și
retragă mâna,  ceva  o  atrăgea către  fundul  apei.  Și-a  scufundat  brațul
până la cot, apoi până la umăr și așa a găsit-o un investigator, ghemuită,
cu mâneca udă. I-a cerut să iasă de acolo; urma să ia probe.

Nina Dorval s-a plimbat prin apartament, cu dictafonul lipit de buze. A
descris  locurile,  mirosul  de  săpun  și  de  sânge,  zgomotul  televizorului
aprins și numele emisiunii care rula. Niciun detaliu nu a fost omis: hubloul
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deschis al mașinii de spălat din care ieșea o cămașă șifonată, chiuveta
plină, hainele copiilor aruncate pe jos. Pe masă erau așezate două farfurii
din plastic  roz în care se uscau resturile unei mese de prânz.  Au fost
fotografiate pastele răsucite și bucățelele de șuncă. Mai târziu, când ea a
aflat  povestea  lui  Louise,  când  i  s-a  povestit  legenda  acestei  bone
maniace, Nina Dorval a fost uimită de dezordinea din apartament.

L-a trimis pe locotenentul Verdier la Gara de Nord ca să-l aștepte pe
Paul, care se întorcea din călătorie. El va ști cum să-l ia, s-a gândit ea. E
un  bărbat  cu  experiență,  va  găsi  cuvintele,  va  reuși  să-l  liniștească.
Locotenentul a ajuns foarte devreme. S-a așezat undeva unde să nu stea
în curent  și  a  privit  trenurile  sosind.  Simțea nevoia  să fumeze.  Câțiva
pasageri  au coborât  dintr-un  vagon  și  au  început  să alerge,  ciorchine.
Probabil  că se grăbeau să prindă legătura și  locotenentul  urmărea din
ochi această mulțime asudată, femeile pe tocuri înalte, ținându-și gențile
aproape de corp, bărbații care strigau: „Faceți loc!” Apoi trenul de Londra
a  sosit.  Locotenentul  Verdier  ar  fi  putut  să  aștepte  la  coborârea  din
vagonul  în  care  călătorea  Paul,  dar  a  preferat  să  rămână  la  capătul
peronului. L-a privit venind către el pe tatăl care era acum orfan, cu căștile
pe urechi și o geantă mică în mână. Nu s-a dus în întâmpinarea lui. Voia
să-i  mai  lase  câteva  minute.  Câteva  secunde  în  plus  înainte  să-l
abandoneze într-o noapte interminabilă.

Polițistul i-a arătat insigna. I-a cerut să-l urmeze și Paul a crezut întâi
că era o greșeală.

•
Săptămână după săptămână,  doamna căpitan Dorval  a refăcut șirul

evenimentelor. În ciuda tăcerii lui Louise, care nu ieșea din comă, în ciuda
mărturiilor care se puneau de acord asupra acestei bone ireproșabile, ea
și-a  spus  că  până  la  urmă va  reuși  să  găsească  fisura.  Și-a  jurat  să
înțeleagă ce se întâmplase în această lume secretă și caldă a copilăriei,
în spatele ușilor închise. A adus-o pe Wafa la secția de poliție numărul 36
și a interogat-o. Tânăra femeie nu se putea opri din plâns, nu reușea să
articuleze un cuvânt și polițista și-a pierdut în cele din urmă răbdarea. I-a
spus  că  puțin  îi  păsa  de  situația  ei,  de  actele  ei,  de  contractul  ei  de
muncă, de promisiunile lui Louise și de naivitatea ei proprie. Ceea ce voia
ea să știe era dacă o văzuse pe Louise în ziua aceea. Wafa i-a povestit că
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fusese  la  apartament  în  dimineața  aceea.  Sunase  la  ușă  și  Louise
crăpase puțin ușa.

— Ai fi zis că ascundea ceva.
Dar Alphonse fugise, se strecurase printre picioarele lui Louise și se

dusese la copii, care erau încă în pijama, în fața televizorului.
— Am încercat s-o conving. I-am zis că am putea să ieșim, să facem o

plimbare. Era frumos afară și copiii aveau să se plictisească.
Louise n-a vrut să audă de nimic.
— Nu m-a  lăsat  să  intru.  L-am strigat  înapoi  pe  Alphonse,  care  era

foarte dezamăgit, și am plecat.
Dar Louise nu a rămas în apartament. Rose Grinberg e foarte sigură, s-

a întâlnit cu bona în holul apartamentului, cu o oră înainte de siestă. Cu o
oră înainte de crimă. De unde venea Louise? Unde se dusese? Cât timp
petrecuse afară din casă? Polițiștii au făcut înconjurul cartierului, cu poza
lui Louise în mână. Au interogat pe toată lumea. Au fost nevoiți să-i facă
să tacă pe mincinoși, pe singuraticii care fabulează ca să le treacă timpul.
S-au dus în părculeț, la cafeneaua „Paradis”, s-au plimbat prin pasajele
din rue du Faubourg-Saint-Denis și i-au chestionat pe comercianți. Și apoi
au găsit această înregistrare video dintr-un supermarket. De mii de ori,
doamna căpitan a privit iar și iar înregistrarea. S-a uitat până i s-a făcut
greață  la  mersul  liniștit  al  lui  Louise  pe  culoarele  magazinului.  I-a
observat mâinile, mâinile ei micuțe, care apucau fie o cutie cu lapte, fie un
pachet de biscuiți sau o sticlă cu vin. În imaginile astea, copiii aleargă de
la un raft la altul fără ca bona să fie atentă la ei. Adam dă cutii pe jos, se
lovește de genunchii unei femei care împinge un cărucior. Mila încearcă
să ajungă la niște ouă de ciocolată. Louise e calmă, nu deschide gura, nu-
i strigă. Se îndreaptă către casa de marcat și ei sunt cei care revin la ea,
râzând. Se aruncă între picioarele ei, Adam o trage de fustă, dar Louise îi
ignoră.  De-abia  dacă  dă  la  iveală  ușoare  semne  de  agasare,  pe  care
polițista  le  ghicește,  o  ușoară  contractare  a  buzei,  o  privire  fugară.
Piezișă. Louise, își spune polițista, seamănă cu acele mame duplicitare
care, în povești, își abandonează copiii tenebrelor unei păduri.

La  ora  16,  Rose  Grinberg  a  lăsat  storurile.  Wafa  a  mers  până  în
părculeț  și  s-a  așezat  pe  o  bancă.  Hervé  și-a  terminat  programul  la
serviciu. Exact la acea oră, Louise s-a îndreptat către baie. Mâine, Nina
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Dorval va trebui să repete aceleași gesturi: să deschidă robinetul, să-și
bage mâna sub jetul de apă pentru a-i verifica temperatura, așa cum o
făcea pentru propriii ei fii, atunci când erau încă mici. Și ea va spune:

— Copii, veniți! E ora pentru baie.
A fost nevoie să-l întrebe pe Paul dacă lui Adam și Milei le plăcea apa.

Dacă erau reticenți, în general, înainte de a se dezbrăca. Dacă le plăcea
să se bălăcească în mijlocul jucăriilor lor.

— Ar fi putut să fi fost o ceartă la mijloc, a explicat doamna căpitan.
Credeți că ar fi putut fi neîncrezători sau mai degrabă mirați de faptul că
urmau să facă baie la ora patru după-amiaza?

I-au  arătat  tatălui  fotografia  cu  arma crimei.  Un  cuțit  de  bucătărie,
banal, dar atât de mic încât Louise l-ar fi putut ascunde cu ușurință, cel
puțin parțial, în palmă. Nina l-a întrebat dacă îl recunoștea. Dacă era al lor
sau dacă Louise îl cumpărase, dacă își premeditase gestul.

— Nu vă grăbiți, a spus ea.
Dar Paul n-a avut nevoie de mult timp de gândire. Cuțitul acela era cel

pe care Thomas li-l  adusese cadou din Japonia.  Un cuțit  de ceramică,
extrem de ascuțit, al cărui simplu contact era suficient ca să taie pulpa
degetelor.  Un  cuțit  de  sushi  în  schimbul  căruia  Myriam  îi  dăduse  o
monedă de un euro, pentru a alunga piaza rea.

— Dar nu-l foloseam niciodată la bucătărie. Myriam îl pusese bine într-
un  sertar,  undeva  sus.  Voia  să-l  țină  undeva  unde  copiii  n-ar  fi  putut
ajunge la el.

După două luni de anchetă, zi și noapte, două luni de mers pe urmele
trecutului acestei femei, Nina începe să creadă c-o cunoaște pe Louise
mai bine ca oricine altcineva. L-a convocat la secție pe Bertrand Alizard.
Bărbatul  tremura în fotoliul  din biroul secției 36.  Picături  de sudoare îi
curgeau peste pistrui. El, căruia îi e așa de frică de sânge și de surprizele
neplăcute, a rămas pe culoar atunci când poliția a răscolit garsoniera lui
Louise.  Sertarele  erau  goale,  geamurile  imaculate.  Nu  au  găsit  nimic.
Nimic în afară de o veche fotografie a lui Stéphanie și de câteva plicuri
rămase nedesfăcute.

Nina Dorval și-a înfipt mâinile în inima putrezindă a lui Louise. A vrut să
știe totul despre ea. A crezut că va putea să spargă cu lovituri de pumn
zidul  de  muțenie  în  care  bona  se  închisese.  I-a  interogat  pe  membrii
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familiei Rouvier, pe domnul Franck, pe doamna Perrin, pe doctorii de la
spitalul  Henri-Mondor,  unde  Louise  fusese  internată  din  cauza  unor
tulburări  de dispoziție.  A citit  ore în șir  carnetul cu coperta înflorată și
visa, noaptea, aceste litere strâmbe, aceste nume necunoscute pe care
Louise și le notase cu asiduitatea unui copil singuratic. Doamna căpitan i-
a  regăsit  pe  vecinii  de  pe  vremea  în  care  Louise  locuia  în  casa  din
Bobigny.  Le-a pus întrebări  bonelor  din  părculeț.  Nimeni  nu părea să-i
pătrundă misterul.

— Era bună ziua, bună seara, nimic mai mult.
Nimic de luat în seamă.
Și-apoi,  a privit-o pe femeia aceea dormind pe patul ei alb. I-a cerut

infirmierei  să  iasă  din  cameră.  Voia  să  fie  singură  cu  păpușa  care
îmbătrânea.  Păpușa  adormită,  care  purta  la  gât  și  la  mâini,  în  loc  de
bijuterii, pansamente albe groase. În lumina neoanelor, doamna căpitan
fixa cu privirea pleoapele ei palide, rădăcinile firelor albe de la tâmple și
slaba pulsație a unei vene care se zbătea sub lobul urechii. Încerca să
citească ceva pe acest  chip decăzut,  pe  această  piele  uscată în  care
ridurile săpaseră rigole. Doamna căpitan nu a atins corpul nemișcat, dar
s-a așezat  și  i-a vorbit  lui  Louise așa cum le vorbești  copiilor  care se
prefac că dorm. I-a spus:

— Știu că mă auzi.
Nina Dorval a făcut experimentul: reconstituirile acționează uneori ca

un revelator, asemenea acelor ceremonii voodoo în care transa face ca
un  adevăr  să  țâșnească  din  durere,  când  trecutul  se  luminează  cu  o
lumină  nouă.  Odată  aflată  pe  scenă,  se  întâmplă  ca  magia  să
funcționeze, ca un detaliu să apară, ca o contradicție să capete în cele din
urmă sens.  Mâine,  ea  va  intra  în  imobilul  din  Rue  d’Hauteville  în  fața
căruia încă se mai  ofilesc câteva buchete de flori  și  se mai  află niște
desene  făcute  de  copii.  Va  ocoli  lumânările  și  va  lua  ascensorul.
Apartamentul,  în care nimic nu s-a schimbat din acea zi  de mai,  unde
nimeni nu a venit să strângă lucrurile sau măcar să recupereze vreun act,
va fi scena acestui teatru sordid. Nina Dorval va da acele trei lovituri.

Acolo, se va lăsa înghițită de un val de dezgust, detestând totul, acest
apartament, această mașină de spălat, această chiuvetă care va rămâne
mereu murdară, aceste jucării care ies din cutiile lor și care vin să moară
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sub  mese,  cu  sabia  îndreptată  spre  cer,  cu  urechea  ațintită.  Ea  va  fi
Louise,  Louise care își  bagă degetele în urechi ca să facă să înceteze
țipetele  și  plânsetele.  Louise  care  face  du-te-vino  din  sufragerie  în
bucătărie, din baie în bucătărie, de la gunoi la uscătorul de rufe, de la pat
la dulapul de la intrare, din balcon în baie. Louise care vine și care apoi
reîncepe, Louise care se apleacă și care se ridică pe vârfuri. Louise care
apucă  un  cuțit  dintr-un  sertar.  Louise  care  bea  un  pahar  cu  vin,  cu
fereastra deschisă, cu un picior pe balconul micuț.

— Copii, veniți! E ora pentru baie.
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