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Pentru Didee, fiindcd e genul de mamd care ne-a invdtat sd
trdim pe culmi gi pentru cd mi-a dat cele mai bune sfaturi in
privinta scrisului din cdte am primit.



PARTEA INTAI
GEANTA



Ne-am dus la Birchwood Manor pentru ca Edward sustinea
ca este o casad bantuita. Dar nu era, sau cel putin nu pe vremea
aceea, dar numai o fire posaca ar putea lasa adevarul sa
zadarniceasca o poveste atragatoare, iar Edward nu era nici pe
departe un astfel de om. il tnsufleteau o mare pasiune, o credintd
orbeasca Tn orice sustinea — lucruri ce m-au facut sa ma
indragostesc de el. Vorbea cu ardoarea predicatorilor si-gi
formula pdrerile in asa fel incat le preficea in atractii
stralucitoare. Fermeca oamenii, insuflandu-le energii pe care nici
habar n-aveau ca le poseda, facand sa le dispara totul din minte,
n afara de ideile sale si de propria persoana.

Dar Edward nu era nici pe departe predicator.

Mi-1 aduc bine aminte. Nu am uitat nimic.

Acoperisul de sticla al atelierului din gradina mamei sale din
Londra, mirosul culorilor proaspat amestecate, scartaitul
pensulei pe panzd, in timp ce privirea lui imi cerceta pielea.
Nervii mi-erau intingi. Voiam cu tot dinadinsul sa-1 impresionez,
sa-1 fac sa creada ca as putea fi altceva decat eram, pe cand ochii
lui Tmi studiau trasaturile si indemnurile doamnei Mack imi
rasunau in minte: ,Maica-ta a fost o doamna adevarata,
neamurile tale au fost de rang inalt, sa nu uiti! Joaca-ti cartile
cum trebuie gi-atunci o sa ne vina gi noua apa la moara.*

Asa ca stiteam teapana acolo, pe scaunul acela plusat, in
prima zi, in Incaperea varuita, acoperita de flori de mazariche.
Sora sa cea mai mica mi-a adus ceai si prdjituri cand mi-a fost
foame. A venit si mama lui, pe poteca Ingustd, sa-1 vada cum



lucra. Isi iubea nespus fiul. Vedea implinindu-se in el toate

sperantele familiei: membru de vaza al Royal Academy, logodit

cu o fata instdrita, posibil tata al unor mostenitori cu ochi caprui.
Nu eram eu de nasul lui.

Mama lui s-a invinovatit pentru ceea ce a urmat, dar mai
degraba ar fi impiedicat ziua sa Tntadlneasca noaptea decat sa ne
desparta. El spunea ca sunt muza si destinul lui, ca si daduse
seama de asta pe data, cand ma zdrise prin lumina tulbure a
lampilor cu gaz din foaierul teatrului Drury Lane.

Am fost muza si destinul lui. Si el al meu.

Asta s-a Intamplat demult; parca a fost ieri.

O, cat de bine mi-amintesc dragostea!

Coltul acesta, la mijlocul scarii principale, este locul meu
preferat.

E o casa ciudata, parca e special facuta sa te induca in eroare.
Cu scdri care cotesc In unghiuri neobisnuite, colturoase ca niste
genunchi si coate, cu trepte inegale, cu ferestre strambe care nu
se aliniaza oricat de tare ti-ai miji ochii uitandu-te la ele, cu
podele si ziduri cu panouri care acopera ascunzatori iscusit
gandite.

Cotlonul acesta emana o caldura aproape nefireasca. Asta am
bdgat cu totii de seamd cand am venit aici prima data si, Tn
saptamanile verii timpurii, ne-am batut capul sa aflam de unde
se trage.

Si mie mi-a luat ceva timp sa descopar, dar am aflat adevarul
in cele din urma. Cunosc locul acesta asa cum imi cunosc
propriul nume.

Nu cu casa in sine, ci mai degraba cu lumina i-a ademenit
Edward pe ceilalti. in zilele senine, de la ferestrele mansardei se
vedea Tamisa si mai departe, pana la muntii galezi. Panglici de
mov si verde, stanci de calcar indltdndu-se spre nori, iar aerul
cald facea sa sclipeasca totul.



Asa ca le-a propus urmatoarele: o luna intreaga de vara
pentru pictat, poezie, picnicuri, povesti, stiinta si inventii. O luna
de lumina divina. Departe de Londra, de priviri iscoditoare. Nu e
de mirare ca ceilalti au acceptat fara sovaire. Edward putea —
daca 1si punea n minte — sa-1 convinga si pe diavolul Tnsusi sa-si
faca rugaciunile.

Doar mie mi-a marturisit adevaratul motiv pentru care venise
aici. Caci desi atractia luminii era adevarata, Edward mai avea
un secret.

De la gara am mers pe jos.

Era o zi perfecta de iulie. O adiere ugoara mi-a ridicat poala
rochiei. Cineva adusese sendvisuri pe care le-am mancat pe
drum. Ce mai priveliste trebuie sa fi fost pentru cine ne vedea:
barbatii cu cravatele desfacute, femeile cu parul lung despletit.
Rasete, harjoneli, glume.

Ce fnceput maret! Tmi amintesc susurul unui izvor din
preajma si uguitul unui porumbel in vazduh. Un om cu un cal,
un baiat cocotat pe nigte baloti de paie intr-o caruta, parfumul
fanului de curand cosit — ah! ce dor mi-e de mirosul acela! Un
card de gaste dolofane ne-au privit cu ochi vioi cand am ajuns in
dreptul Tamisei, dupa care au sasdit vajnic cand ne-am
Indepartat.

Totul era numai lumind, dar nu a durat mult.

Stiti asta cu totii, caci daca acea caldura ar fi durat, n-ar mai
fi fost nimic de povestit. Pe nimeni nu intereseaza verile linigtite
si fericite care se sfarsesc asa cum incep. Asta am invatat-o de la
Edward.

Izolarea a avut si ea rolul ei, iar casa aceasta era infipta pe
malul apei ca un mare vapor pe uscat. Si vremea, zilele fierbinti
Tngirate una dupa alta, si apoi furtuna de vara din noaptea aceea
care ne-a strans cu forta induntru.

Vantul bdtea si copacii gemeau, iar tunetul s-a rostogolit
peste rdu sda apuce casa cu ghearele, iar Tnauntru discutia s-a



indreptat spre fantome si blesteme. Focul trosnea in semineu si
flacarile lumandrilor palpdiau, iar In Intuneric, In atmosfera
aceea de teama placuta si de marturisiri, ceva rau a fost trezit la
viata.

Nu o fantoma, o, nu! Nicidecum! Cand s-a infaptuit, a fost
ceva de-a dreptul omenesc.

Doi oaspeti neagteptati.

Doua taine indelung pastrate.

O Tmpuscatura In noapte.

Lumina s-a stins si totul a ramas in Intuneric.

Vara era pe trecute. Au Inceput sa cada primele frunze mai
grabite, putrezind 1n baltoacele de sub tufisuri, si Edward, care
iubea atat de mult casa asta, a Tnceput sa batda coridoarele, ca
prins intr-o capcana.

in cele din urma nu a mai putut ribda. Si-a strans lucrurile si
plece si eu nu l-am putut opri.

Ceilalti 1-au urmat, aga cum faceau mereu.

Si eu? Eu nu am avut de ales, am ramas.



CAPITOLUL UNU
Vara, 2017

Pentru Elodie Winslow, acesta era momentul preferat al zilei.
Vara In Londra, cand intr-un anume moment al amiezii tarzii
soarele parea cd sovaie in trecerea lui pe cer si lumina se revarsa
prin caramizile de sticla din pavaj direct pe biroul ei. Si
avantajul era ca, Margot si dl Pendleton fiind plecati deja acasa,
Elodie se bucura pe deplin de una singura.

Subsolul companiei Stratton, Cadwell & Co, din cladirea sa
de pe Strand, nu era un loc prea romantic, nu semdna nici pe
departe cu colectia de documente de la New College, unde
Elodie se angajase peste vard, dupa ce isi terminate studiile de
masterat. Nu era niciodata cald, nici macar Tn timpul unui val de
caniculd ca cel de acum, cand Elodie era nevoita sa poarte un
jerseu In birou. Dar adesea, cand se aliniau stelele, biroul
devenea aproape fermecator, cu tot izul sau de praf si vechi, cu
toatd umezeala Tamisei.

in bucitirioara ingustd din spatele fisetelor, Elodie a turnat
apa 1n canad si a Intors clepsidra. Margot era de parere ca aceasta
precizie era exagerata, dar lui Elodie 1i placea ca pliculetul de
ceai sa stea In apa fiartd exact trei minute i jumatate.

Si In timp ce astepta, firicelele de nisip scurgandu-se in vasul
de sticld, Elodie si-a reamintit de mesajul Pippei. Il citise pe
telefon cand daduse fuga peste drum sa-gi cumpere un sendvis la
pranz: o invita la o petrecere data pentru lansarea unei colectii de
moda, care i se parea la fel de tentanta ca o ora petrecuta in sala
de asteptare a unui doctor. Din fericire, avea deja alt program —



sa-1 viziteze pe tatal ei in Hampstead ca sa ia inregistrarile pe
care i le pregdtise —, asa ca nu mai era nevoita sa inventeze un
motiv de refuz.

Nu era ugor sd i se spuna ,,nu“ Pippei. Era cea mai buna
prietena a ei Inca din prima zi a clasei a treia la scoala primara
din Pineoaks. Adesea, Elodie 1i multumea in gand domnisoarei
Perry ca le agezase in aceeasi banca: Elodie — Fetita cea Noua, in
uniforma straina si cu coditele strambe impletite cu greu de tata,
si Pippa, cu zambetul ei larg, cu gropite in obraji, migcandu-si
mereu mainile cand vorbea.

De-atunci au rimas nedespartite. In scoala primard, la liceu si
chiar dupa aceea, cand Elodie a plecat la Oxford, iar Pippa la
Central Saint Martins. Acum se vedeau mai rar, dar asta era de
asteptat — lumea artistica era atat de ocupatd si sociabild, iar
Pippa lasa un sir nesfarsit de invitatii Tn mesageria telefonului lui
Elodie, in timp ce se indrepta de la deschiderea unei galerii sau
prezentarea unei instalatii la alta.

Lumea arhivelor era, prin comparatie, complet neaglomeratd.
Adica nu era aglomerata dupa gustul efervescent al Pippei.
Elodie petrecea mult timp la birou si intra adesea in contact cu
altfel de fiinte umane, dar nu erau chiar dintre cele care traiau si
respirau. Primii domni Stratton gi Cadwell strabatusera globul
pamantesc la vremea cand tocmai Incepuse sa se micsoreze, iar
inventarea telefonului nu diminuase 1inca importanta
corespondentei scrise. Asa ca Elodie 1si petrecea timpul in
compania unor obiecte apartindnd unor persoane de mult
disparute, cufundandu-se in descrierea unei serate tinute in
Orient Express sau a intalnirii dintre aventurierii victorieni in
cautarea Coridorului Nord-Vestic.

Astfel de evenimente sociale peste timp o bucurasera mereu
pe Elodie, care e drept ca nu avea prea multi prieteni Tn carne si
oase, dar nu-si batea capul cu asta. Era istovitor sa tot zambegti
si sa sporovaiesti, sa iti dai cu pdrerea despre vreme, si,
indiferent cat de restranse erau, pleca intotdeauna de la Intalniri



mondene simtindu-se vlaguita, de parca si-ar fi pierdut niste
parti vitale pe care nu le-ar mai fi putut recupera vreodata.

Elodie a scos pliculetul de ceai, a stors ultimele picaturi In
chiuveta si gi-a turnat lapte pret de doua secunde.

Si-a dus cana la masa de lucru unde incepeau sa razbata
razele soarelui de amiaza si, pe masura ce aburul se rasucea
voluptuos, iar palmele i se incdlzeau, Elodie isi trecea in revista
treburile ramase pe ziua aceea. Ajunsese la mijlocul unui index
al termenilor din relatarea tandrului James Stratton despre
calatoria sa pe coasta de vest a Africii din 1893, mai avea de
scris un articol pentru numarul urmator al buletinului lunar al
companiei Stratton, Cadwell & Co, iar dl Pendleton fi lasase sa
verifice corectura pentru catalogul urmatoarei expozitii, inainte
de a-1 da la tipar.

Dar Elodie lucrase toata ziua cu cuvinte, asigurandu-le
ngiruirea corecta, si isi simtea mintea obosita. Privirea i-a cazut
pe cutia de carton de sub biroul ei. Stitea acolo de luni dupa-
amiazd, cand, din pricina unei inundatii in biroul de deasupra,
trebuisera sa evacueze imediat vechea garderoba — un adaos
arhitectural cu tavan jos in care Elodie nu-si amintea sa fi intrat
n cei zece ani de cand lucra in cladirea aceea. Cutia aparuse de
sub un maldar de draperii de brocart prafuite aflate in spatele
unui sifonier vechi, purtind o etichetd scrisa de mana:
,Continutul unui sertar al biroului din pod, 1966 — necatalogat.*

Descoperirea unor materiale de arhiva in garderoba
dezafectata — sa nu mai pomenim si ca asta se intampla dupa
zeci de ani de cand se pare ca fusesera livrate — era
Ingrijoratoare, iar reactia dlui Pendleton fusese exploziva, dupa
cum era de asteptat. Era maniac in privinta protocolului si era un
mare noroc — dupa cum cazusera de acord Elodie si Margot ceva
mai tarziu — ca cel Tnsdrcinat cu primirea acelor materiale in
1966 parasise de mult timp acest serviciu.

Iar asta cazuse cum nu se poate mai rau: de cand le fusese
trimis un consultant in probleme de management ca sa mai



,»scape de balast“, dl Pendleton statea ca pe jar. Nu numai ca i se
invada universul personal, dar era prea de tot sa fie jignit
punandu-i-se la indoiala eficienta.

— E ca si cum cineva ti-ar cere ceasul cu imprumut ca sa-ti
zica el cét e ora, spusese el cu un rictus inghetat dupa Intalnirea
cu specialistul din ziua precedenta.

Cum aparitia brusca a cutiei amenintase sa-1 duca in pragul
apoplexiei, Elodie — careia i displacea lipsa de armonie la fel de
mult ca dezordinea — a intervenit promitand ferm ca va aranja ea
totul, Tmpingand-o iute sub birou ca sa o faca nevazuta.

De atunci avusese grija sa o tina ascunsa ca sa nu mai
provoace o alta criza, dar acum, Tn biroul linistit, a ingenuncheat
si a scos cutia din ascunzis...

Parca luata prin surprindere de impunsatura luminii bruste,
geanta — strivita pe fundul cutiei — s-a umflat ca si cum ar fi tras
aer in piept. Facuse o calatorie lunga si obositoare, dupa cum era
de inteles. Marginile i se tocisera, cataramele 1i ruginisera si un
miros neplacut de mucegai 1i napdadise interiorul. Iar praful se
intarise formand o patind permanenta pe pielea ei candva fing,
facand-o sa semene cu obiectele acelea pe care oamenii le tin la
distanta, privindu-le pe toate partile, in timp ce socotesc la ce ar
fi bune. Prea veche ca sa fie de vreun folos, dar cu un aspect
istoric greu de definit, care excludea posibilitatea de a o arunca.

Geanta fusese mult iubita candva, admirata pentru eleganta ei
si, mai ales, pentru utilitatea ei. Fusese de nelipsit cuiva la
vremea cand astfel de obiecte erau tinute la mare pret. De atunci
ramasese ascunsa si nebdgata In seamad, regdsita si denigrata,
pierduta, gasita, uitata.

Acum, totusi, lucrurile care statusera deasupra ei erau ridicate
in fine unul cate unul si geanta era scoasa la iveald, in Incaperea
aceasta cu zumzet slab de electricitate si trosnet de tevi, cu
lumina difuza galbena, miros de hartie si manusi albe si moi.

Dincolo de aceste manusi albe si moi se afla o femeie.
Tanara, cu brate subtiri, ducand spre un gat delicat pe care se



sprijinea un chip inconjurat de par negru, scurt. Tinea si ea
geanta la distantd, dar nu cu un sentiment de neplacere.

Atingerea ei era blanda, buzele i se stransesera in semn de
interes ca gura unei pungute elegante, iar ochii sai intunecati se
Ingustasera ugor, dupa care se deschisesera larg la vederea
marginilor cusute de mana, cu maiestrie, cu ata fina de bumbac
indian.

Si-a trecut usor degetul cel mare peste initialele sterse si
mohorate de pe clapa si geanta a simtit un fior de pldcere.
Atentia acestei tinere 1i dddea de Inteles ca ceea ce se dovedise a
fi o calatorie neasteptat de lunga ar fi putut sa se apropie de
sfarsit.

Deschide-md! a indemnat-o geanta. Uitd-te induntru!

Candva geanta aceasta fusese noua si stralucitoare, facuta pe
comanda de domnul Simms Tnsusi la manufactura regala W.
Simms & Son din Bond Street. Initialele aurite fusesera daltuite
de mana si lipite la cald cu mare pompa, fiecare tinta si catarama
de alama fusese special aleasa, atent cercetata si lustruita, pielea
de cea mai fina calitate fusese croita si cusuta cu grija, unsa si
fatuitd cu mandrie. Mirosul de mirodenii din Orientul Indepartat
— cuigoare, santal si sofran — se strecurase prin crapaturile
cladirii din parfumeria de aldturi si se cuibdrise 1n ea, facand-o
sa te duca cu gandul la locuri indepartate.

Deschide-ma...

Femeia cu madnusi albe a desfacut catarama de alama si
geanta si-a tinut respiratia.

Deschide-ma, deschide-md, deschide-mad...

I-a dat la o parte cureaua de piele si, pentru prima data in mai
bine de o sutda de ani, lumina a patruns in colturile cele mai
Intunecate ale gentii.

O invdlmageald de amintiri — trunchiate si confuze — a
ndpadit-o: clopotelul de deasupra ugii de la Simms & Son,
fosnetul rochiei unei tinere, tropditul copitelor de cai, mirosul de
vopsea proaspata si terebentind, caldura, pasiune, soapte.



Lumina lampilor cu gaz din gari, un rau lung si serpuitor,
parfumul de grane coapte al verii...

Mainile iTnmdnugate s-au retras, si odata cu ele incarcatura
gentii.

Vechile senzatii, vocile, urmele s-au risipit si totul a devenit —
n fine — gsters si tacut.

Se terminase.

Elodie a pus continutul Tn poala si a asezat geanta deoparte.
Era un lucru prea frumos care nu se potrivea cu celelalte din
cutie, o adunatura de obiecte de birou: un perforator de hartie, o
calimara, un suport de creioane si agrafe, precum si un toc de
ochelari din piele de crocodil, a carui eticheta informa ca este
,proprietatea lui L.S-W*. Aceasta i-a indicat lui Elodie ca biroul
si obiectele de pe el apartinusera lui Lesley Stratton-Wood, o
stranepoatd a unuia din vlastarele familiei primului James
Stratton. Datarea ar fi concis — Lesley Stratton-Wood murise Tn
anii 1960 — si s-ar fi explicat astfel de ce cutia fusese adusa la
Stratton, Cadwell & Co.

Dar geanta era totusi prea veche ca sa fi apartinut
domnigoarei Stratton-Wood, daca nu cumva fusese facuta vreo
copie In mod special, iar obiectele dinduntru pareau a fi
dinaintea secolului XX. La o primd privire au iesit la iveald un
carnet negru cu monograma (E.J.R), cu marginile marmorate, o
cutie de creioane de alama din epoca victoriana mijlocie si o
mapa de documente din piele verde, decolorata. Nu aveai cum
sa-ti dai seama de la Tnceput cui apartinuse geanta, dar sub clapa
din fata a mapei se afla o eticheta aurita pe care scria: ,,James W.
Stratton, Esq., Londra, 1861°.

Mapa verde era subtire si, la inceput, Elodie a crezut ca ar fi
putut fi goald, dar cand i-a desfacut inchizatoarea, a dat de un
singur obiect: o rama delicata de argint, indeajuns de mica sa 1i
incapa in palma, contindnd fotografia unei femei. Era tanard, cu
parul lung, deschis la culoare, dar nu blond, din care jumatate
era prins ntr-un coc moale in varful capului, ochii priveau



direct, cu barbia usor ridicata si pometii inalti. Buzele aratau o
fire voluntara, condusa de inteligenta, poate chiar si de sfidare.

Elodie a simtit un fior de nerabdare pe cand studia din priviri
tonurile de sepia, ca o promisiune de redescoperire a unei vieti.
Rochia femeii era mai lejera decat ar fi fost de asteptat pentru
epoca aceea. Materialul alb 1i cadea pe umeri intr-un decolteu
ascutit. Maneca transparentd era larga si, la o mana, fusese
ridicatd pana la cot. Avea incheieturile subtiri, iar méana agezata
n sold 1i punea in evidenta subtirimea taliei.

Incadrarea era la fel de neobisnuitd ca si subiectul, cici
femeia nu se afla in interior, agezata pe o canapea sau pe vreun
fundal pitoresc asa cum ar fi fost de agsteptat la un portret
victorian. Ea se afla afara, Inconjuratd de o verdeata deasd, un
peisaj care sugera miscare si viatd. Lumina era difuza, cu un
efect ametitor.

A pus fotografia la o parte si a luat carnetul cu monograma,
care s-a deschis scotand la iveald pagini crem, groase, din hartie
panzata scumpad, pline cu randuri intregi de scriiturd, si din cand
in cand cu cate o schita In cerneala a unor siluete, peisaje,
obiecte. O bucatda de hartie ruptd de altundeva a cazut dintre
pagini. Pe ea era scrisa o singura fraza: ,,O iubesc, o iubesc, o
iubesc, si dacad n-o sa fie a mea am sa innebunesc cu sigurantd,
caci ma tem ca, atunci cand nu sunt cu ea...“

Cuvintele au tagnit de pe pagina de parca ar fi fost rostite cu
voce tare, dar, cand a intors hartia pe partea cealalta, Elodie nu a
aflat de ce se temea cel ce le scrisese.

Si-a trecut degetul inmanugat peste aceste randuri. Ridicata Tn
lumind, hartia dadea la iveala propria urzeald, Impreuna cu
perforatiile stravezii lasate de penita ascutita a tocului.

Elodie a pus cu grija la loc in carnet hartia cu marginile rupte.

Desi atdt de vechi acum, impactul acestui mesaj era
tulburdtor: vorbea pregnant gi valabil Tnca despre o treaba
neterminata.

Elodie a mai frunzdrit cu atentie cateva pagini pline cu studii



hagurate de o mana de artist si, din cand in cand, cate o schita de
profil pe marginea textului.

Apoi s-a oprit.

O schitd anume era mult mai atent lucrata decat celelalte, mai
completa. Un peisaj de pe malul unui rau, cu un copac In prim-
plan si o padure care se zarea in departare, peste un camp lin. De
dupa o dumbrava Tn partea dreapta se ivea o casa cu doua
frontoane cu acoperisuri ascutite, cu opt hornuri si cu girueta
frumos lucratd, care Infatisa Soarele si Luna si alte corpuri
ceresti.

Era un desen minunat, dar nu din pricina asta a ramas Elodie
cu privirile atintite la el. A avut un sentiment aproape dureros de
déja-vu, atat de puternic ca-i apasa pieptul.

Mai vazuse locul acela. Amintirea era atat de vie, de parca
fusese acolo, si totusi Elodie isi dadea oarecum seama ca 1l
vizitase doar in inchipuirea ei.

Cuvintele i-au revenit Tn minte cu aceeasi claritate cu care se
aude cantecul pasarilor in zori: ,,Si pe poteca serpuita, peste
poiana intinsa, spre rau au pornit-o cu tainele si sabiile lor.

Si si-a amintit. Era o poveste pe care i-o spunea mama ei. O
poveste de adormit copiii, romantica si incalcita, cu eroi si
talhari si 0 Zand a Zanelor, care se petrecea Intr-o casa ascunsa
n paduri Intunecate, inconjurata de o apa mare si serpuitoare.

Dar nu existase nici o carte cu imagini. Povestea fusese doar
spusa, pe cand sedeau amandoua in patul ei de copil din camera
cu tavan inclinat.

Orologiul din biroul domnului Pendleton a rasunat pe un ton
jos si prevestitor, iar Elodie si-a aruncat ochii la ceasul ei de
mana. Intarziase. Timpul Isi pierduse din nou sirul, preficandu-
si sageata in praf In jurul ei. Cu o ultima privire la scena ciudat
de familiara, a pus carnetul si celelalte obiecte la loc Tn cutie, a
Inchis capacul si a Tmpins-o Inapoi sub birou.

Tocmai 1si luase poseta si facuse o parte din miscarile
obisnuite de verificare si Inchidere a usilor biroului, cdnd a



simtit o pornire greu de stavilit. Neputand rezista, s-a repezit
Tnapoi la cutie, a scos afara carnetul cu schite si 1-a varat in
geanta ei.



CAPITOLUL DOI

Elodie a prins autobuzul 24 de la Charing Cross, care mergea
spre nord catre Hampstead. Cu metroul ar fi fost mai rapid, dar
ei nu-i placea sa mearga cu metroul. Era prea aglomerat, fara aer
si nu se simtea bine in spatii inchise. Manifestase aceasta
aversiune inca de cand era micd si se obisnuise cu ea, dar in
momentul acela parca 1i parea rau; 1i placea ideea de metrou, ca
exemplu de realizare a secolului al XIX-lea, cu inscriptiile lui si
pldcile de faianta vechi, cu istoria si praful lui.

Traficul era Tnnebunitor de lent, mai ales pe langa Tottenham
Court Road, unde sdpaturile pentru calea ferata scosesera la
vedere spatele unui sir de case victoriene de caramida —
adevarate matroane. Era una dintre privelistile preferate ale lui
Elodie, pentru ca 1i oferea un crampei dintr-un trecut atat de real,
incat ai fi putut si-1 atingi cu mana. Tsi imagina, asa cum ficea
de obicei, vietile celor care locuiserd in acele case de demult,
cand partea sudicd a cartierului St. Giles addapostea Rookery, o
mahala intesata, sordida, cu haznale si canale de scurgere
deschise, pravalii unde se vindea gin si ganguri cu prostituate si
copii ai strazii, acolo unde Charles Dickens isi facea plimbarea
zilnica si alchimistii si astrologii 1si ademeneau clientii pe
strazile din Seven Dials.

Nutrind, asemenea multora dintre concetatenii sdi din epoca
victoriand, un mare interes pentru supranatural, tandrul James
Stratton ldsase numeroase Insemndri in jurnalele sale despre
vizitele la un anumit spiritist si ghicitor din Covent Garden la
care zabovise deseori. Bancher fiind, James Stratton avea un



mare talent scriitoricesc, jurnalele sale oferind descrieri vii, pline
de compasiune si uneori foarte nostime ale vietii din Londra
victoriand. Fusese un om bland, bun, hotarat sa imbunatateasca
viata celor sdraci si neajutorati. Scriindu-le prietenilor in
incercarea de a-i atrage spre cauzele sale filantropice, el credea
ca ,viata si viitorul fiintei omenesti trebuie cu siguranta
imbunatatite prin asigurarea unui loc decent unde sa-si puna
capul in timpul noptii®.

In viata profesionald fusese respectat, chiar si iubit de
semenii sdi, fiind un oaspete stralucitor si foarte apreciat la
petreceri, umblat si bogat, plin de succes dupa toate standardele
victoriene. Totusi, In viata personald aparea ca o figura
singuratica. Se casatorise tarziu, dupa cateva legdturi nepotrivite
si de scurta durata. O actrita care fugise cu un inventator italian,
un model al unui pictor, dar aceasta insarcinata cu alt barbat, iar
pe la mijlocul vietii aratase o afectiune adanca si de lunga durata
pentru una dintre servitoarele sale, o fata linistitd pe nume
Molly, pe care o coplegea adesea cu dragalasenii marunte fara a-
si declara adevaratele sentimente. Lui Elodie i se parea ca Tsi
pusese deliberat In minte sa aleaga femei care nu voiau sau nu
puteau sa-l faca fericit.

— Dar de ce ar fi vrut una ca asta? o intrebase Pippa
Incruntandu-se, cand Elodie 1i impartdgise aceasta impresie intr-
o seara, la un pahar de sangria cu gustdri spaniole.

Desi din corespondenta lui nu reiesea nimic explicit, nici o
mentiune despre vreo dragoste nelmpartdsita sau vreo
marturisire despre vreo deziluzie adanca, Elodie nu putea
discerne cu precizie, dar nici nu putea treaca cu vederea unda de
melancolie ascunsa sub tonul placut al scrisorilor lui, el parand
ca se afla intr-o permanenta cautare a implinirii desavarsite pe
care nu o putea atinge.

Elodie cunostea prea bine expresia aceea sceptica ce aparea
pe chipul Pippei de cate ori rostea cu voce tare lucruri de genul
acesta. Nu avea cum sa-i descrie cat de profund ajungi sa cunosti



pe cineva cand lucrezi zi de zi cu elemente ale vietii sale. Nu
putea intelege nevoia lumii moderne de a-si dezvalui public, Tn
permanentd, cele mai tainice sentimente, ea isi pazea intimitatea
cu mare grija, fiind adeptd a notiunii frantuzesti le droit de
P’oubli — dreptul la uitare. Si totusi asta era esenta meseriei ei —
ba chiar pasiunea ei —, sa pastreze si chiar sa reinvie vietile celor
care nu mai au nimic de spus in aceasta privintd. Ea citise
cugetdrile cele mai intime ale lui James Stratton, randurile sale
din jurnal nefiind scrise cu gandul la posteritate, dar James
Stratton nu auzise niciodata de ea.

— Esti Indragostita de el, clar, spunea Pippa ori de cate ori
Elodie Tncerca sa-i explice.

Dar nu despre dragoste era vorba, ci 1l admira pur si simplu
pe James Stratton si simtea ca e de datoria ei sa-1 apere. Avusese
parte de viata peste timp si era de datoria lui Elodie sa se asigure
ca este tratat cu respect.

Nici nu i se formulase bine cuvantul ,respect® in minte, ca i-a
zburat gandul la caietul cu desene indesat In pogeta ei si a rosit
toata.

Oare ce-o0 apucase?

A cuprins-o panica, amestecata cu O senzatie groaznica,
minunat, picitoasd de nerdbdare. In cei zece ani de cand lucra
Tn arhiva Stratton, Cadwell & Co., niciodata nu Incalcase atat de
flagrant regulile stabilite de dl Pendleton. Ordinele sale erau
clare: a lua un obiect din depozit — ba chiar mai rau, a-1 indesa in
geanta si a-l supune sacrilegiului de a fi transportat Intr-un
autobuz londonez din secolul XXI — era o mai mult decat o lipsa
crasd de respect. Era ceva de neiertat.

Dar, in timp ce autobuzul 25 ocolea statia Mornington
Crescent, ca sa o apuce pe Camden High Street, aruncand o
privire rapida in jur ca sa se asigure ca nu o vede nimeni, Elodie
a scos carnetul din geanta si a dat iute paginile pana la desenul
cu casa de pe malul raului.

Si de data aceasta a fost napadita de senzatia ca stia prea bine



locul acesta. In povestea pe care i-0 spunea mereu mama ei, casa
era efectiv o poarta catre un alt taram, dar pentru Elodie —
ghemuitd In bratele mamei, inspirandu-i parfumul neobisnuit de
narcise — povestea insdasi devenea un prag, o incantatie care o
desprindea de prezent, purtand-o pe taramul imaginatiei. Dupa
moartea mamei sale, lumea acelei povesti a devenit refugiul ei
tainic. Fie ca se afla la scoala, in pauza de pranz, sau acasa, in
lungile amiezi linistite, ori noaptea, cand intunericul ameninta sa
sufoce totul, nu avea altceva de facut decat sa se ascunda undeva
si sa Tnchida ochii si putea trece apa, strabatdnd cu curaj
padurea, ca sa patrunda In casa fermecata...

Autobuzul a ajuns la statia South End Green si Elodie s-a
oprit doar cat sa cumpere cate ceva de la taraba de langa statia
trenului de suprafata, Tnainte de a o lua grabita pe Willow Road
catre Gainsborough Gardens. Era inca ndbusitor de cald si pana
cand a ajuns la uga micutei case a tatalui ei — ce fusese la inceput
casa gradinarului — se simtea istovita de parca alergase un
maraton intreg.

— Buna, tatd, a spus ea, sarutandu-l. Ti-am adus ceva.

— Vai de mine, a exclamat el, uitandu-se neincrezator la
planta din ghiveci. Chiar i dupa ce am patit data trecuta?

— Eu am Incredere in tine si, pe deasupra, doamna care mi-a
vandut-o mi-a spus ca trebuie udata doar de doua ori pe an.

— Doamne, chiar aga? Doar de doua ori pe an?

— Aga mi-a spus.

— Ce minune!

In ciuda cildurii de afard, el gitise rati a [’orange,
specialitatea lui, si au mancat la masa din bucatarie, asa cum
faceau Intotdeauna. Familia lor nu prea era genul care sa
manance 1n sufragerie, poate doar la ocazii speciale, cum ar fi
Craciunul sau vreo zi de nagtere, sau data aceea cand mama lui
Elodie se hotardse sa-1 invite de Ziua Recunostintei pe
violonistul american cu sotia.

Si, in timp ce mancau, au Inceput sa vorbeasca despre munca:



expozitia pe care Elodie urma sa o organizeze in curand si corul
tatdlui ei, lectiile de muzica pe care se apucase sa le predea In
ultima vreme la o gcoala primara din apropiere. Fata i se lumina
toata cand povestea despre fetita a carei vioara era la fel de lunga
cat bratul si despre bdiatul cu ochii stralucitori care venise in
sala de repetitii din proprie initiativa, implorandu-1 sa-i dea lectii
de violoncel.

— Parintii lui nu au nimic de-a face cu muzica, sa stii!

— Stai sa ghicesc! Ati cazut la Invoiald, nu-i aga?

— Nu m-a lasat inima sa-1 refuz!

Elodie a zambit. Tatal ei avea o mare slabiciune pentru
muzicd si nu i-ar fi trecut prin minte sa-i refuze unui copil ocazia
de a-i Tmpadrtdsi aceasta mare dragoste. Era convins ca muzica
avea puterea de a schimba viata oamenilor — ,,Chiar si mintea,
Elodie!” — si nimic nu-l infldcdra mai tare decat sa discute
despre elasticitatea creierului si despre RMN-uri care arata ca
exista o legaturd intre muzica si trdirea afectiva. Lui Elodie i se
strangea inima cand 1l vedea ascultand un concert: chipul i se
transfigura sub ochii ei. Candva fusese si el muzician
profesionist. ,,Doar vioara a doua, preciza ori de cate ori venea
vorba de asta, cu o nota de respect in voce, in timp ce continua,
dupa cum era de asteptat: Nici pe departe de talia ei!“

Ea. Privirea i-a alunecat spre sufrageria de la capatul celalalt
al holului. De unde stdtea ea, se vedeau doar marginile catorva
rame, dar Elodie nu avea nevoie sa se uite la peretele acela ca sa
stie ce fotografii se aflau acolo. Locul lor nu se schimba
niciodata. Era peretele ei. Adica era peretele lui Lauren Adler,
fotografii uimitoare ale unei tinere pline de viatd, cu par lung si
drept, care tinea un violoncel in brate.

Elodie studiase acele fotografii Indelung cand era mica si-i
ramasesera intiparite in minte. Mama ei, cantand in diverse
posturi, cu chipul transfigurat de concentrare: cu pometii ridicati
ai obrajilor, cu privirea concentrata, cu degetele ei abile pe
strunele care straluceau Tn lumina reflectoarelor.



— Vrei un pic de budinca?

Tatal sau scosese din frigider o amestecatura nedefinitd si
tremurdtoare cu capsune, iar ea gi-a dat brusc seama cat de
imbatranit era In comparatie cu imaginea mamei ei, a carei
tinerete si frumusete 1i ramasesera intiparite in miezul de
chihlimbar al amintirii.

Vremea era minunatd, asa ca si-au luat paharele cu vin si
farfuriile cu desertul si s-au dus pe terasa de pe acoperis, care
dadea spre pajistea din parc. Trei frati se jucau cu discuri frisbee,
cel mai mic alergand prin iarba de la un frate la celalalt, in timp
ce doi adulti stateau de vorba in preajma, apropiindu-si capetele
plecate.

Lumina apusului de vara proiecta o stralucire molcoma si nu-
i venea sa-i risipeasca farmecul. Cu toate acesta, dupa cateva
momente de liniste cordiala — specialitatea lui Elodie si a tatalui
ei —, a rupt tacerea:

— Stii la ce m-am gandit astazi?

— Lace?

Avea un pic de crema pe barbie.

— La povestea aia de cand eram eu mica — aia cu raul, cu
casa §i cu girueta cu Soarele si Luna. Ti-o aduci aminte?

El a ras, usor uimit.

— Doamne! Daca stau sa ma gandesc... da, sigur ca da, tare-
ti mai placea povestea aia. Nu m-am mai gandit de mult la ea.
Mi-am pus intotdeauna problema daca nu cumva era un pic cam
Inspaimantatoare pentru copii, dar mama ta 1i socotea pe copii
mult mai viteji decat credem noi. Spunea ca oricum copilaria
este Infricogdtoare si cd, auzind povesti de groaza, copiii se simt
mai putin singuri. Si se pare ca si tu aveai aceeasi pdrere: de cate
ori pleca in turneu, tie nu-ti placeau deloc cartile pe care ti le
citeam. Iar eu ma simteam neluat in seama. Mi le ascundeai sub
pat ca sa nu le gasesc si Tmi cereai Tn schimb sa-{i spun despre
poiana aceea din codrul des si Intunecat si despre casa fermecata
de pe malul apei.



Elodie a zambit.

— Si nu erai defel multumita de stradaniile mele. Bateai din
picior si-mi azvarleai replici de genul: ,,Ba nu!“, ,,Nu e aga!“.

— Dar tu nu aveai nici o vind. Mama era o povestitoare
neintrecuta.

Tatal ei s-a cufundat ntr-o tacere plina de tristete, dar Elodie
— de obicei atenta sa nu-i rascoleasca vechea durere — l-a
descusut mai departe cu mare grija.

— Ma tot Intreb, tata, daca ar fi posibil ca povestea asta sa fi
provenit dintr-o carte.

— Ce n-as fi dat eu sa fi fost aga! Mi-ar fi scutit o groaza de
timp iIncercand sa-mi alin copila neconsolatd. Nu, era o
nascocire, o poveste din familie. Tmi amintesc ci mama ta
spunea ca o auzise si ea cand era mica.

— Si eu credeam la fel. Dar poate ca o fi Inteles gresit. Poate
ca cine i-a spus-o o citise in vreo carte? Vreuna din cartile alea
cu poze pentru copii din epoca victoriana?

— S-ar putea, a spus el Incruntandu-se. Dar ce ti-a venit?

Cuprinsa de o emotie brusca, Elodie a scos carnetul din
geanta si i l-a Intins tatalui sau, deschizandu-1 la pagina cu schita
casei.

— Am gasit asta azi, Intr-o cutie, la serviciu.

— E frumoasa... se vede ca e facutd de un artist bun... ce
mana grozava!

A mai adastat o vreme asupra desenului, dupa care i-a aruncat
0 privire nedumerita.

— Tata! Nu-ti dai seama? E chiar casa din poveste. O
imagine perfecta a acelei case!

El s-a mai uitat incd o data la schita.

— Ei, da. E o casa! Si vad ca mai e si o apa.

— Si padurea si girueta cu Soarele si Luna.

— Da, dar... frumoasa, n-am ce zice, dar mai sunt zeci de
case la fel.

— Chiar aga? Haide, tatd! E aceeasi casa! Toate detaliile sunt



identice. Mai mult chiar, artistul a reusit sa redea si aceeasi
atmosferd a casei ca aceea din poveste. Nu se poate sa nu-ti dai
seama!

Cuprinsa brusc de un instinct posesiv, i-a luat carnetul din
mana. Nu avea cum sa-i explice mai clar: nu stia cum si nici ce
insemna asta, nici cum de ajunsese desenul acela in arhiva unde
lucra ea, dar era convinsd ca aceasta era casa din povestea
mameli ei.

— Tmi pare riu, scumpo.

— N-ai de ce.

Si in momentul Tn care a pronuntat aceste cuvinte, Elodie a
simtit ca o podidesc lacrimile. Ce ridicol! Sa planga ca o fetita
pentru originea unei povesti de adormit copiii! A cdutat alt
subiect, orice doar ca sa schimbe vorba.

— De Tip ai mai auzit ceva?

— Nu inca. Dar stii si tu cum e el. Nu pune prea multa baza
pe telefon.

— O sd ma duc pe la el Tn weekend.

Au tacut din nou, dar de data acesta linistea nu mai era nici
cordiald, nici prietenoasd. Elodie privea lumina jucand pe
frunzele copacilor. Nu-si dadea seama de ce era atat de nervoasa.
Si ce conta chiar daca era aceeasi casa? Artistul ar fi putut face
ilustratii pentru vreo carte pe care o citise mama ei, sau era chiar
0 casa adevarata pe care o vazuse cineva si scrisese despre ea.
Stia ca ar fi trebuit sa se lase pagubasa, sa se gandeasca sa spuna
altceva mai placut si mai neutru.

— Se zice ca o sa fie vreme buna, a zis tatal ei.

Si Tn aceeasi clipa Elodie a exclamat:

— Casa asta are opt hornuri, tata. Chiar opt!

— Vai, draga!

— E casa din poveste! Uita-te la mansarda!

— Fetita draga!

— Tata!

— Nu vezi ca totul se leaga?



— Ce anume?

— E vorba de nunta?

— Care nunta?

— A ta, desigur, a raspuns el zambind cu blandete. Marile
evenimente ale vietii au menirea de a scoate la iveala trecutul. Si
tie ti-e dor de mama. Ar fi trebuit sa ma astept ca ea sa-ti
lipseascd acum mai mult ca oricand.

— Ba nu, tata, eu...

— De fapt, am ceva ce voiam sa-ti dau. Asteapta o clipa.

Pe cand tatdl ei se facea nevazut pe scara de metal care ducea
fnapoi in casa, Elodie a oftat. Cu sorful de bucatarie legat la
mijloc si cu rata lui a I’orange mult prea dulce, el nu era omul
pe care sa stai suparat prea mult timp.

A bagat de seama o mierla care o urmarea atentd de pe unul
din cogurile casei. Se uita tintd la ea, dupa care si-a luat brusc
zborul, ca la o comanda pe care Elodie nu o putuse auzi. Cel mai
mic dintre copiii de pe pajiste a inceput sa planga zgomotos, iar
Elodie si-a amintit ce-i povestise tatdl sdu despre nemultumirea
cu care 1i Intampina eforturile de a-i spune povesti la culcare,
despre anii care au urmat dupa aceea, cand au ramas doar ei doi.

Nu-i fusese usor.

— Asta am pastrat-o pentru tine, a spus el facandu-si din nou
aparitia n capul scarilor.

Ea banuise ca plecase sa-i aduca casetele cu Inregistrari pe
care 1l rugase sa i le puna deoparte, dar cutia pe care el o tinea in
mana era prea neincapatoare, nu cu mult mai mare decdt o cutie
de pantofi.

— Stiam ca intr-o zi... o sd fie momentul potrivit, a Tnceput
el, Intinzandu-i cutia si scuturand din cap, cu lacrimi ce-i
sclipeau in ochi. Poftim, o sa vezi tu...

Elodie a ridicat capacul.

fnduntru se afla o parurd, cu un voal de matase de culoare
crem deschis, cu marginile dantelate bordate cu o panglica de
catifea fina. Si-a dat seama pe loc ce era. De cite ori nu



cercetase ea Tn amanunt fotografia cu rama aurita de la parter!

— Era atat de frumoasa in ziua aceea! Nu o sa uit niciodata
clipa cand a apdrut in pragul bisericii. Eram aproape convins ca
nu o sa vind. Fratele meu m-a tachinat ingrozitor in zilele
dinaintea nuntii. I se parea ca e o glumd bund, iar mie mi-e
teamd ca i-am dat apa la moara. Nu-mi venea inca sa cred ca
spusese ,,da“. Eram sigur ca era vorba de vreo Incurcaturd, era
prea frumos ca sa fie adevarat.

Elodie s-a Intins sa-i apuce mana. Trecusera doudzeci si sase
de ani de la moartea mamei, insa pentru tatal ei parea ca s-a
intamplat cu doar cateva zile in urmd. Elodie avea numai sase
ani, dar 1si amintea cum o privea el pe mama ei, cum se t{ineau
de mani cand mergeau impreund. Tsi amintea si bétaia in usd,
vocile grave ale politistilor, strigatul cumplit al tatei.

— S-a facut tarziu, a spus el lovindu-i usor incheietura
madinii. Ar trebui sa te duci acasa, scumpo. Vino jos, ti-am gasit
si casetele alea pe care le cautai.

Elodie a pus la loc capacul cutiei. 11 lisa impovirat de
amintiri, dar avea dreptate: drumul pana acasa era destul de lung.
Si pe deasupra, isi daduse seama cu multi ani Tn urma ca nu era
in stare sa-i aline tristetea.

— Tti multumesc ca mi-ai pastrat valul, i-a spus, sarutindu-1
usor pe obraz Tn timp ce se ridica In picioare.

— Ar fi mandra de tine.

Elodie a zambit, dar, urmandu-l pe scari, se intreba daca era
adevarat.

Locuia intr-un apartament curat si ordonat, la ultimul etaj al
unei cladiri victoriene din cartierul Barnes. Scara comuna
mirosea a grasime proastd, din pricina magazinului de la parter,
care vindea peste prajit, dar mirosul se risipea aproape de tot
pana la palierul ei. Apartamentul In sine nu era altceva decat o
camera de zi cu chicineta incorporata si un dormitor cu o forma
ciudatd, cu o baie improvizata, dar privelistea de afara facea sa-i
tresalte inima.



Una dintre ferestre dadea spre spatele unui alt sir de case
victoriene: caramida veche, ferestre-ghilotina albe, acoperisuri
retezate, cu cosuri de teracotd. Printre burlane putea sa zareasca
Tamisa. Dar, chiar mai bine, daca se aseza pe pervaz, putea sa
vada toata valea pana la cotitura peste care se arcuia podul de
cale ferata.

Fereastra de pe peretele cel mai indepartat dadea spre strada,
aliniindu-se cu cea a casei de peste drum. Perechea care locuia
acolo se mai afla Inca la cina cand Elodie a ajuns acasa. Erau
suedezi, dupa cum aflase, ceea ce parea sa explice nu numai de
ce erau Tnalti si chipesi, ci si obiceiul lor nordic, iesit din comun,
de a cina dupa zece seara. Deasupra banchetei din bucataria lor
atdrna o lampa ce parea a fi facuta din hartie creponata si revarsa
o lumina rozalie sub care pielea le stralucea.

Elodie a tras draperiile din dormitor, a aprins lumina si a scos
valul din cutie. Spre deosebire de Pippa, ea nu se pricepea la
moda, dar Tsi dddea seama ca era ceva special. O piesa de epocd,
dupa vechime, posibil ravnita datoritd faimei lui Lauren Adler,
dar nepretuita pentru Elodie pentru ca apartinuse mamei ei, de la
care 1i ramasese surprinzator de putin. Adica surprinzator de
putine obiecte personale.

Dupa o scurta sovaire, a ridicat parura deasupra capului. Apoi
si-a Infipt dintii pieptenului Tn par si valul i-a cazut pe umeri. Si-
a lasat bratele.

Elodie se simtise flatata cand Alastair o ceruse de sotie. Asta
se Intamplase la prima aniversare a zilei cand se cunoscusera
(datorita unui fost coleg de scoala al lui Elodie care lucra acum
la firma lui Alastair). O invitase la teatru si apoi la cind intr-un
restaurant la modd din Soho. In timp ce garderobierul le lua
hainele, 1i soptise la ureche ca acolo rezervarile se fac cu
saptimani bune fnainte. In timp ce chelnerul le aducea desertul,
el 1i oferise inelul intr-o cutie albastrie ca oul de sturz. Parca
erau Intr-o scend de film, iar Elodie se uita la ei doi ca si cum ar
fi privit scena din afara: el cu chipul lui frumos, plin de speranta,



cu dintii albi, perfecti, ea Tmbracata in rochia cea noua pe care i-
o facuse Pippa cu o luna in urmd, cand sustinuse discursul la
aniversarea a o sutd cincizeci de ani de la infintarea Grupului
Stratton.

O doamna mai In varstd de la masa aldturatda i-a spus
nsotitorului ei:

— Ce frumos! Uita-te la ea! Rogeste toata pentru ca e atat de
Indragostita!

Iar Elodie se gandea : ,,M-am Inrosit toatd pentru ca sunt atat
de indragostita.“ Iar cand Alastair si-a ridicat sprancenele
nerabdator, ea s-a vazut din afara cum 1i zambegste si-i spune
,Da“.

S-a auzit sirena unei barci pe raul intunecat. Elodie si-a scos
valul de pe cap.

Asa se Intampla, banuia ea. Asa se logodesc oamenii. Urma
sa aiba loc o nunta — peste sase saptamani, dupa cum scria in
invitatie, cdnd mama lui Alastair spunea ca gradinile din
Gloucestershire ,,vor arata cel mai bine la sfarsitul verii“ — iar
Elodie va deveni una din acele persoane casdtorite care se
intalnesc la sfarsit de saptamana sa discute despre case,
Tmprumuturi la banci si scoli pentru copii. Caci se presupune ca
vor exista si copii, iar ea va fi mama lor. $i ea va fi asemenea
mamei sale, talentata si stralucitoare, atragdtoare si evaziva.
Copiii sai vor cduta sfatul si alinarea ei si ea va sti ce sa faca si
ce sd le spund, pentru ca oamenii stiu astfel de lucruri, nu-i asa?

Elodie a agezat cutia pe fotoliul de catifea maro din coltul
camerei. Dupa o scurta ezitare, a varat-o sub fotoliu.

Valiza pe care o adusese de la tatil ei rimdsese la usi. Isi
inchipuise cd se va apuca sa asculte casetele In seara aceea, dar
brusc s-a simtit obosita, sfarsita de-a dreptul.

Si-a facut un dus, a stins veioza si s-a strecurat In pat,
stapanitd de un sentiment de vinovatie. Avea sa se apuce de
casete a doua zi, nu mai era nici o scdpare. Penelope, mama lui
Alastair, o sunase deja de trei ori Tn ziua aceea. Elodie a lasat



robotul sa preia apelurile, dar nu avea sa treaca mult si Alastair
urma s-0 anunte ca ,mami“ pregdteste pranzul de duminica si
avea sa se pomeneascd in Rover, pe scaunul de langa sofer, pe
aleea madrginita de copaci ce ducea catre casa imensa din Surrey,
unde o astepta inchizitia.

Alegerea muzicii era una dintre cele trei sarcini ce i se
atribuisera. Cea de-a doua era vizitarea locului unde urma sa
aiba loc nunta — o proprietate a celei mai bune prietene a lui
Penelope, ,doar sa te prezinti, desigur, lasa restul in seama
mea“. Cea de-a treia era sa tina legatura cu Pippa, care se oferise
sa-i faca rochia. Pana acum Elodie nu indeplinise nici una.

Maine, si-a promis ea in sinea ei, inlaturand toate gandurile
despre nunta. Maine.

A inchis ochii, auzind cum razbdteau de jos zgomotele
mugsteriilor intarziati care cumparau peste prdjit in aluat cu
cartofi pai si, fara sa-si dea seama, gandurile i-au zburat catre
cealalta cutie, cea de sub biroul ei de la serviciu. Fotografia
Tnramata a tinerei cu privirile atintite, desenul cu casa.

Si din nou a tulburat-o senzatia aceea ciudata, asemenea unei
amintiri nedeslusite. In minte revedea desenul si auzea o voce
care parea a fi a mamei, dar parca nu era: ,,Si-au pornit-o pe
poteca serpuinda peste poiana Intinsd, catre rau s-au dus,
purtandu-si tainele si sabiile...“

Si cand a adormit in cele din urma, in clipa cand starea de
veghe i s-a risipit, desenul In penita din mintea ei s-a prefacut
intr-un loc necunoscut pe care, nu se stie cum, il simtea familiar,
cu copacii scaldati de soare, cu valurile argintate ale Tamisei si o
adiere calda mangaindu-i obrajii.



II

Aici, la Birchwood, am dus o viata linigtita. Au trecut multe
alte veri, dupa cea petrecutd de noi, iar eu am Inceput sa am
tabieturi, dupa trecerea molcoma a zilelor. Nici nu am prea
multe optiuni. Rareori am oaspeti, si chiar cei care mai vin totusi
in vremurile astea nu stau mult. Nu sunt o gazda bund. Nu e ugor
sa locuiesti aici.

De obicei, lumea se teme de cladirile vechi, aga cum se
fereste de oamenii in varstd. Poteca de-a lungul Tamisei a
devenit un traseu preferat de plimbare i, uneori, seara sau dis-
de-dimineatd, cate cineva se opreste pe alee si se uitd peste zidul
gradinii. Eu 1i vad, dar nu ma las zarita.

Rareori mai ies din casa. Candva alergam prin poiana, cu
inima zbatandu-mi-se Tn piept, cu obrajii incingi, miscandu-mi
picioarele si mainile cu curaj si putere, dar astfel de ispravi nu
mai sunt pe potriva mea acum.

Cei care se opresc pe alee au auzit vorbindu-se despre mine si
arata cu mana si-gi apropie capetele asa cum se obisnuieste
pretutindeni cand lumea barfegte:

— Acolo s-a Intamplat, spun ei. Acolo a locuit el. Chiar crezi
ca ea a fost...?

Dar nu intra daca poarta este inchisa. Au auzit ca este un loc
bantuit.

Marturisesc ca nu prea am ascultat cand Clare si Adele
vorbeau de fantome. Eram preocupatd, cu gandurile intr-alta
parte. Si de nenumarate ori de-atunci am regretat ca nu am luat



in seamad. Astfel de cunostinte mi-ar fi prins bine Tn timp, mai
ales atunci cand mi-au aparut ,,0aspetii“.

Acum am inci unul, abia sosit. Intai 1-am simtit, asa cum mi
se intampla de obicei. O impresie, o schimbare abia perceputs,
dar sigurd, a curentilor de aer statut care se cuibaresc pe treptele
scarii in timpul noptii. Eu m-am tinut deoparte, sperand ca nu
ma va tulbura, agteptand reinstaurarea nemiscarii.

Doar ca nemigcarea nu a revenit si nici linigtea. EI — caci l-am
privit pe furis — nu face zgomot, ca altii, dar am invatat cuam sa
ascult, ce sa astept si, cand migcarile au cdpatat un ritm regulat,
mi-am dat seama ca planuia sa ramana aici.

A trecut mult timp de cand nu am mai avut un oaspete. Ma
sacdiau mereu cu soaptele si cu bufniturile lor, credndu-mi
senzatia Tnspaimantatoare ca lucrurile si locurile mele nu-mi mai
apartineau. Eu mi-am vazut de treaba, dar i-am studiat, unul céte
unul, asa cum ar fi facut si Edward, si, cu timpul, am Tnvatat
cum sd-i starnesc. Ei sunt, la urma urmei, niste fiinte simple si
am cdpatat darul de a-i ajuta sa-si vada de drum.

Dar nu pe toti, sa fiti incredintati, caci sunt unii de care m-am
legat. Cei Deosebiti. Bietul soldat trist care striga noaptea.
Vaduva al carei planset aprig se auzea prin dugsumele. Si,
desigur, copiii — gcolarita singuratica care voia sa plece acasa,
pustiul cel serios care incerca sa-i aline sufletul mamei sale. Imi
plac copiii. Ei sunt intotdeauna mai curiosi, nu au invatat sa
treaca cu vederea.

Tnci 11 mai studiez pe cel nou-venit, sa imi dau seama daca
am putea trii laolaltd in tihna si cat ar putea dura. In ceea ce-l
priveste, nu si-a dat seama de existenta mea. Este prea absorbit
de activitatea lui. Aceeasi In fiecare zi; se indreapta agale pe
poteca ce duce la bucatdria cladirii unde fermenta maltul, cu
sacul de panza atarnat pe umar.

La inceput, toti se poartd la fel. Neatenti, prinsi Tn capcana
propriei idei, preocupati de ceea ce cred ca trebuie sa faca
neaparat. Dar eu am rdabdare. Nu am altceva de facut decat sa



observ si sa astept.

Acum 1l vad pe fereastra indreptandu-se spre micul cimitir de
la marginea satului. Se opreste si pare a deslugi numele de pe
pietrele de mormant, de parca ar cauta pe cineva.

Ma intreb dupa cine s-o fi uitdnd. Sunt atatia Tngropati acolo.

Intotdeauna am fost curioasd. Tata spunea mereu ci m-am
ndscut punand intrebdri. Doamna Mack Imi amintea deseori cat
de repede mor curiosii.

Uite! A disparut acum, trecand de varful movilei, si nu-mi
mai dau seama Incotro se duce sau ce poartd In sac ori ce are de
gand sa faca acolo.

Cred ca s-ar putea sa fiu emotionatd. Dupa cum am spus, a
trecut ceva timp si iscodirea unui oaspete nou este intotdeauna
incitanti. Imi abate mintea de la gandurile obisnuite pe care le
rasucesc pe toate partile. Cum ar fi:

Cand si-au facut bagajele cu totii si au fugit, In goana
trasurilor ce se Indepartau ca niste demoni, si-a intors oare
Edward capul sa zareasca in fereastra, in lumina amurgului, ceva
care sa-i stearga cogmarul din minte?

Ajuns Tnapoi la Londra, asezat dinaintea sevaletului, o fi
clipit el oare ca sa-si alunge imaginea mea din minte? M-o fi
visat oare in noptile nesfarsite, asa cum gandurile mele se
Indreptau doar spre el?

Si si-o fi amintit el atunci, asa cum Tmi amintesc eu acum, de
tremurul luminii lumanarii de pe zidul din salonul cu tapet cu
fructe de dud?

Mai sunt si altele. Ganduri pe care mi-am interzis sa le mai
rascolesc. Nu mai are nici un rost sa mad framant cand nu a mai
ramas nimeni pe care sa-1 pot intreba.



CAPITOLUL TREI
Vara, 2017

Senzatia ciudata, de neliniste, nu o parasise pe Elodie nici a
doua zi si, mergand cu trenul spre serviciu, si-a notat tot ce-gi
amintea din povestea mamei sale. In timp ce imaginile Londrei
se invdlmaseau de partea cealaltd a geamului, iar un grup de
scolari asezati putin mai departe in vagon chicoteau, uitandu-se
la ecranul unui telefon mobil, ea si-a sprijinit carnetul pe
genunchi si s-a desprins de lumea reala. Creionul strabatea iute
pagina, dar pe masura ce trenul se apropia de gara Waterloo,
entuziasmul incepea sa-i scadd, Incetinindu-si ritmul de scris. A
recitit ceea ce notase — povestea casei cu girueta celesta, fluviul
nestatornic ce-si croia vad si intdmplarile minunate sau
Ingrozitoare ce se savarseau noaptea in padure — si s-a simtit
usor jenatd. Era doar o poveste pentru copii, iar ea era o femeie
in toata firea.

Trenul s-a oprit pe peron si Elodie si-a ridicat geanta lasata pe
jos, la picioare. A zarit carnetul de schite — infagurat acum intr-
un prosop de bucatarie curat, de bumbac — si s-a simtit napadita
de un val de stanjeneala cand si-a amintit gestul nechibzuit din
ziua precedenta, nevoia brusca pe care o simtise sa-l ia,
convingerea tot mai ferma ca schita aceea prefigura un oarecare
mister. Chiar o incerca banuiala — noroc ca avusese destula
minte sa nu i-o Impartageasca si tatalui sau — ca desenul o
asteptase pe ea 1n tot acest timp.

Cand trecea pe langa biserica St. Mary le Strand, i-a sunat
telefonul si pe ecran i-a aparut numele lui Penelope. Simtind o



strangere de inimd, s-a gandit ca poate tatal ei ar fi putut avea
dreptate. Ca poate totusi nunta, nu desenul cu casa aceea, 1i
starnea toate aceste senzatii ciudate. Nu a rdspuns, indesand
telefonul in buzunar. O sa ia legatura cu viitoarea ei soacra dupa
masa, dupa ce se va fi intdlnit cu Pippa, ca sa aiba ceva concret
de raportat.

Pentru a suta mia oara, Elodie ar fi vrut ca mama ei sa mai fie
inca n viata ca sa mai echilibreze fortele. Stia din surse sigure —
nu numai de la tatdl sdu — cd Lauren Adler fusese o persoana
extraordinara. Pe la saptesprezece ani, Elodie s-a apucat sa
cerceteze cu patima, mai intdi pe internet, apoi s-a inscris la
British Library, unde a adunat toate articolele si interviurile
despre cariera stralucitd a lui Lauren Adler pe care le-a gdsit. Iar
noaptea, in dormitor, le parcursese pe toate, reconstruind
imaginea unei tinere exuberante, cu un talent uimitor, care isi
stdpanea instrumentul cu maiestrie. Dar interviurile 1i placusera
cel mai mult, caci acolo, Intre ghilimele, descoperise chiar
cuvintele mamei sale. Gandurile, vocea si felul in care se
exprima.

Elodie citise candva o carte, gasita sub pat Intr-un hotel din
Grecia, despre o femeie aflata pe patul mortii care le scrisese
copiilor ei scrisori despre viata si despre cum trebuie ea trdita,
continuand astfel sa-i indrume de dincolo de mormant. Dar
mama lui Elodie nu primise nici un semn despre moartea ce se
apropia cu pasi repezi si, prin urmare, nu putuse sa-i lase
singurei sale fiice astfel de sfaturi intelepte. Interviurile erau,
totusi, tot ce avea mai bun, iar Elodie le-a studiat pe fiecare in
parte, la cei saptesprezece ani ai sdi, Invatandu-le pe dinafara,
pronuntand In soaptd anumite fraze dinaintea oglinzii ovale de
pe masuta ei de toaletd, ca pe niste versuri adorate, propriile sale
principii de viata. Caci, spre deosebire de Elodie, care se lupta
cu acneea si cu o acuta lipsa de Incredere in sine specifica
adolescentei, Lauren Adler, la aceeasi varstd, stralucea in toate
privintele: la fel de modesta pe cét era de talentata, cantase solo



la Proms, devenind muziciana favorita a tuturor.

Chiar si Penelope, a carei stapanire de sine era la fel de veche
si recunoscuta ca siragul de perle perfecte pe care-1 purta la gat,
vorbea despre mama lui Elodie cu o admiratie plina de emotie.
Nu-i spunea niciodata ,,mama ta“, ci ,,Lauren Adler*:

— Avea Lauren Adler vreun concert preferat? Era vreo sala
de concert care sa-i placd mai mult decat altele lui Lauren
Adler?

La astfel de Intrebari Eldoie raspundea cum se pricepea mai
bine. Nu 1i spusese ca multe dintre cele stiute fusesera culese din
interviurile care erau la dispozitia oricui stia unde sa le caute. Se
simtea magulita de interesul lui Penelope si se crampona de el.
Fata In fata cu mogia lui Alastair, cu parintii lui de vita veche, cu
apasarea traditiei unei familii care avea toti peretii tapetati cu
portrete stravechi, Elodie trebuia sa se foloseasca de orice mic
avantaj.

La Tnceputul prieteniei lor, Alastair 1i povestise ca mama lui
era mare amatoare de muzica clasica. Cantase si ea cand era
micd, dar renuntase cand isi ficuse debutul in societate. il
Indragise ascultandu-1 cum 1i povestea despre concertele la care
il ducea mama lui cdnd era mic, cat de emotionat fusese la
premiera de la Barbican a orchestrei London Symphony, sau
cum se urca dirijorul pe scena de la Royal Albert Hall. Erau
momentele lor speciale, doar pentru ei doi. (,,Tata socoteste asta
cam exagerat. Singura activitate culturala care-l intereseaza pe el
este rugby-ul.“) Si continua si acum sa se Intalneasca lunar cu
mama lui ca sa mearga la concert si apoi sa ia cina Tmpreuna.

Pippa a ridicat dintr-o spranceana cand a auzit asta, mai ales
cd Elodie i-a marturisit cd nu fusese niciodata invitata sa mearga
cu ei, dar ea nu a dat prea mare importanta. Era sigura ca citise
undeva ca barbatii care se poarta frumos cu mamele lor sunt
parteneri dintre cei mai buni. Si, pe deasupra, 1i parea bine ca
existau si oameni care nu presupuneau ca ea ar fi pasionata de
muzica clasica. Toata viata se confruntase de sute de ori cu



acelasgi lucru: strdini care o intrebau la ce instrument cants,
privind-o incurcati cand le spunea ca nu canta. ,,Chiar deloc?*

Totusi Alastair a inteles-o.

— Nu te nvinuiesc, i-a spus el, nu avea rost sa te iei la
ntrecere cu perfectiunea.

Desi Pippa s-a simtit ofensatd auzind replica (,Tu esti
perfecta agsa cum egti tu!“), Elodie stia ca nu asta a vrut el sa
spund, ca nu fusese critic in nici un fel.

Penelope venise cu ideea de a include o secventa filmata cu
Lauren Adler In ceremonialul nuntii. Cand Elodie i-a spus ca
tatdl ei avea o serie completa de inregistrari video ale
interpretarilor lui Lauren Adler si ca l-ar putea ruga sa le scoata
daca asa dorea Penelope, aceasta a privit-o cu ceea ce ar putea fi
descris drept afectiune adevarata. I-a apucat médna — pentru
prima data — si i-a spus:

— Stii ca am vazut-o cantand odata. Era uimitoare, atat de
concentratd. Cu o tehnica din cele mai inalte, dar cu ceva in plus
care facea ca interpretarea ei sa se ridice asupra altora. A fost
cumplit ce s-a intamplat, cumplit de-a dreptul. Am fost foarte
Indurerata.

Elodie a fost surprinsa. Familia lui Alastair nu obignuia sa ,,se
deschida“ si nici nu abordau subiecte precum tristetea sau
durerea Tn conversatii obisnuite. Dar momentul s-a risipit la fel
de iute cum a aparut, Penelope trecind mai departe si facand
constatarea ca sosirea timpurie a primaverii va avea influenta
asupra Expozitiei Florale din Chelsea. Mai putin priceputa la
schimbarile rapide ale temelor de conversatie, Elodie a pastrat
indelung senzatia atingerii de mana si amintirea mortii mamei ei
a urmarit-o tot restul acelui weekend.

Lauren Adler caldtorea intr-o masina condusa de un violonist
american aflat Tn vizita Tn Anglia si se intorceau de la Bath, unde
cantasera amandoi Tntr-un concert. Restul orchestrei se intorsese
cu o zi In urmd, imediat dupa concert, dar mama lui Elodie a mai
ramas ca sa participe la o repetitie cu muzicieni locali. ,,Era atat



de generoasa!“ repeta tatal ei mereu, o replica ce facea parte din
repertoriul de amintiri pioase ale celor indoliati. ,,Nimeni nu se
astepta ca ea, atat de impunatoare, sa faca asta, dar iubea muzica
atat de mult Tncét se dadea peste cap sa fie alaturi de altii care o
pretuiau pe masura. Si nu-i pasa daca erau profesionisti sau
amatori.“

Raportul anchetatorului, gasit de Elodie Tn arhivele locale in
timpul cercetdrii din vara aceea, mentiona ca accidentul fusese
cauzat de pietrisul de pe un drum de tara combinat cu lipsa de
atentie. Elodie se Intrebase de ce nu mersesera pe autostrada, dar
anchetatorul nu precizase nimic referitor la traseu. Astfel:
soferul intrase 1n viteza intr-o curba foarte strdnsa si masina a
alunecat, rasturnandu-se. Lauren Adler fusese proiectatd prin
parbriz si suferise nenumadrate fracturi. Chiar daca ar fi
supravietuit, nu ar mai fi putut canta vreodata la violoncel, dupa
cum aflase Elodie, ascunsa dupa canapea, la priveghi, din
spusele unor prieteni de-ai mamei, muzicieni si ei. Ceea ce parea
sa Insemne ca moartea era raul cel mai mic.

Dar Elodie nu vedea lucrurile aga, si nici tatal sau care,
imediat dupa nenorocire si in timpul Tnmormantarii, rezistase cu
un calm ce o alarmase pe Elodie mai mult decat disperarea
neagra care l-a cuprins dupa aceea. El 1si inchipuia ca-si putea
ascunde durerea daca se fereca in dormitor, dar zidurile vechi de
caramida nu erau suficient de groase. Doamna Smith, vecina de
alaturi, si-a facut aparitia cu un zambet amar atotstiutor si i-a
adus seara de seara cdte un ou moale cu paine prajita,
povestindu-i cum era in Londra In timpul razboiului: nopti
intregi de bombardamente si ziua cand a sosit telegrama cu
chenar negru instiintand despre disparitia tatalui ei.

Asa ca pentru Elodie moartea mamei era legata in mintea sa
de explozia bombelor si de mirosul de pucioasa si, la un nivel
mai profund, de nevoia disperata a copilului de a auzi o poveste.

— "Neata!
Margot pusese ceainicul la fiert cand Elodie ajuns la lucru. A



scos cana preferata a lui Elodie si a agezat-o langa a ei, aruncand
n ea un pliculet de ceai.

— E bine de stiut: e dezlantuit rau Tn dimineata asta. Tipu’ cu
eficienta i-a facut o lista de ,,recomandari®!

— Vai de mine!

— Chiar aga!

Elodie a luat cana cu ceai si s-a Indreptat spre masa ei de
lucru, avand grija sa nu o vada dl Pendleton cand a trecut pe
langa biroul lui. Nutrea o afectiune colegiala fata de batranul sau
sef atat de suparacios, dar, cand il apuca, putea deveni aspru si
ea avea destule de facut ca sa se mai pricopseasca si cu sarcina
de a face o revizuire fara rost a indexului.

Dar nu avea de ce sa-si faca probleme: dl Pendleton parea in
reguld, uitdndu-se 1Incruntat la ceva de pe monitorul
calculatorului sau.

Elodie s-a asezat la birou si, fara sa mai iroseasca timpul, a
desfacut carnetul din prosop si l-a pus la loc in cutia din
garderoba pardsita. Fusese doar o nebunie de moment care
trecuse. Cel mai bun lucru pe care 1l avea de facut acum era sa
catalogheze obiectele si sa le stabileascd un loc definitiv in
arhiva.

Si-a pus manusile si a scos perforatorul, calimara, mapa de
birou si tocul de ochelari. Chiar si o privire superficiala le-ar fi
catalogat drept accesorii de birou de la mijlocul secolului XX,
initialele de pe tocul de ochelari indicand ca fusesera inregistrate
ca apartinand lui Lesley Stratton-Wood, si Elodie anticipa
bucuroasa si relaxata placerea de a face o lista precisa. A scos o
cutie noua de arhivare si a impachetat toate obiectele, lipind lista
pe o latura.

Cea mai interesanta dintre toate era geanta. Elodie a Tnceput
sa o cerceteze cu meticulozitate, observandu-i marginile de piele
tocita si cele cateva zgarieturi de pe spate, mai spre partea
dreaptd, cusaturile de la incheieturi fiind cu adevarat artistice, iar
pe una din catarame se aflau cinci stante care indicau ca erau din



argint curat, manufacturat in Anglia. Elodie si-a potrivit la
ochiul stang lupa si a privit cu mare atentie: da, vedea leul care
indica argintul, leopardul — simbolul Londrei, dar fara coroana,
ceea ce insemna ca obiectul era facut dupa 1882, litera ,,g“ mica
n engleza veche indicand perioada (o privire rapida in tabelul cu
date i-a aratat anul 1862), o stanta cu capul reginei Victoria si
alta a producatorului, cu initialele W.S.

Elodie a deschis repertoarul, plimbandu-si degetul de-a
lungul listei pana cand a ajuns la ,William Simms“. A zambit
multumita ca o recunoscuse. Geanta fusese facuta de W. Simms
& Son, un manufacturier de obiecte de piele si argint de mare
clasa, cu patent regal si cu un magazin pe Bond Street, daca
Elodie 1si aducea bine aminte.

O poveste multumitoare, dar departe de a fi completa, caci si
celelalte semne de pe geantd, zgarieturile si locurile tocite aveau
o Tnsemnatate similara Tn descifrarea provenientei sale. Oricat de
onorabila i-ar fi fost originea, aceste semne indicau ca geanta nu
avusese doar un scop decorativ. Fusese intrebuintata cu folos,
aruncata pe umarul posesorului ei — umarul drept, dupa cum a
bagat de seama Elodie, trecandu-si ugor degetele Tnmanugate
peste cureaua inegal tocita —, lovita de coapsa stanga. Elodie a
mimat gestul de a o agata peste umar si gi-a dat seama ca ea ar fi
agatat-o invers. Posesorul gentii s-ar fi putut sa fie stangaci.

Era eliminata astfel posibilitatea ca el sa fi fost James
Stratton, degi mapa lui se gasea n geantd, lucru intarit deja de
initialele aurite de pe clapa gentii. ,,E.J.R.“ Elodie a mangaiat cu
varful degetului litera E cu caracter cursiv. Aceleasi initiale se
aflau si pe caietul de schite, ceea ce justifica presupozitia ca
persoana care facuse desenul era una si aceeasi cu posesorul sau
posesoarea initialelor si ca geanta 1i apartinea. Sa fi fost un
artist? James Stratton avusese legdaturi cu multi artisti cunoscuti
din vremea sa, dar initialele nu-i spuneau nimic deocamdata.
Evident ca avea la Tndemana Google, dar Elodie poseda o sursa
de informare despre arta mult mai rapida. A scos telefonul,



domolindu-si o zvacnire a inimii vazand cel de-al doilea mesaj al
lui Penelope, si i-a trimis un mesaj Pippei:

»INeata! Stii vreun artist — probabil 4 epoca vict., cu initialele
EJR?*

Raspunsul a venit instantaneu:

»,Edward Radcliffe. Raméane valabil astazi? S-ar putea la 11
in loc de 12? Iti trimit adresa.“

Edward Radcliffe. Numele i suna vag cunoscut, desi nu era
unul dintre artistii cu care James Stratton sa fi purtat o
corespondenta regulata. Asa ca a introdus numele pe Google s-a
dus pe Wikipedia. Articolul era scurt si a strabatut superficial
prima parte, ce mentiona ca Edward Radcliffe se nascuse la
Londra Tn 1840, ceea ce 1l facea contemporan cu James Stratton,
dar ca 1si petrecuse o parte a copildriei in Wiltshire. Primul
nascut din trei copii, singurul fiu al unui barbat care parea sa fi
fost diletant intr-ale artei si al unei femei cu pretentii artistice,
fusese crescut de bunici — Lordul si Lady Radcliffe —, in timp ce
parintii cadlatoreau Tn Orientul indepdrtat ca sa colectioneze
ceramica japoneza.

Paragraful urmadtor descria un tdnar neconformist, cu fire
nestavilita si talent precoce, descoperit din intamplare cand un
artist mai varstnic (de care Elodie nu auzise, dar care parea sa fi
fost destul de cunoscut in epocad) 1i vazuse lucrarile si-1 luase sub
aripa sa. Au urmat cdteva expozitii timpurii promitatoare, o
relatie dificila cu Royal Academy, o altercatie scurtd, dar
aprinsd, cu Dickens dupa o cronica nefavorabild, si apoi, In fine,
reabilitarea cand faimosul John Ruskin i-a comandat un tablou.
Dupa cat se vedea, Edward Radcliffe ar fi trebuit sa aiba o
cariera importanta si Elodie se mira ca nu auzise de el, cand a
ajuns la paragraful final:

Edward Radcliffe a fost logodit cu domnigoara Frances
Brown, fiica proprietarului fabricii din Sheffield. Cand
aceasta a fost tragic ucisd la frageda varsta de doudzeci de
ani, In timpul unui furt, el s-a retras din viata publica. Au



existat zvonuri ca Radcliffe lucra la o capodopera la vremea
aceea, dar nici tabloul si nici vreo schitd preliminara nu au
iesit la iveala. Radcliffe s-a necat in 1881, pe coasta de sud a
Portugaliei, iar trupul sau a fost repatriat in Anglia pentru a fi
nmormantat. Desi opera sa artistica nu a fost atat de bogata,
Radcliffe ramane o figura importanta in arta celei de-a doua
jumatati a secolului al XIX-lea pentru crearea Fratiei
Magenta’.

1. Magenta este una dintre primele vopsele sintetice de culoare
rosu-violaceu, obtinuta la mijlocul secolului al XIX-lea. A fost
denumita dupa locul batdliei de la Magenta, din regiunea Lombardia,
dintre austrieci si francezi din anul 1859.

Fratia Magenta. Numele 1i suna cunoscut de la lucru, si
Elodie si-a notat sa verifice in baza de date referitoare la
corespondenta Stratton. A citit din nou paragraful, acordand de
data aceasta mai multd atentie mortii violente, survenite prea
devreme, a lui Frances Brown, retragerii lui Radcliffe din viata
publica, mortii lui in Portugalia. In mintea ei, acestea s-au
impletit intr-o urzeala de cauze si efecte, scotand la iveald un om
a cdrui cariera promitatoare fusese curmata de o inima franta si a
cdrui constitutie fusese slabita pana la epuizare.

Elodie a scos caietul de schite si a dat paginile pana cand a
ajuns la foaia desprinsa — randuri despre dragoste scrise de
mana, destul de greu de citit, O iubesc, o iubesc, o iubesc si dacd
n-o sd poatd fi a mea am sd-mi pierd, cu sigurantd, mintile, cdci
atunci cand nu sunt cu ea md tem cd...

Sa fi existat cu adevarat o iubire atdt de puternica incat
pierderea ei sa duca la nebunie? Oare oamenii chiar simt asa?
Gandul a purtat-o la Alastair si s-a Tnrosit, caci pierderea lui ar
ravagi-o de buna seamad, dar chiar sa Tnnebuneasca? Si-ar putea
oare inchipui cum e sa fii cuprinsa de o disperare fara margini?

Dar daca ar fi ea cea care ar disparea? Elodie si 1-a imaginat
pe logodnicul ei intr-unul din costumele sui impecabile, facute



pe comanda la acelasi croitor pe care-l folosea si tatal lui, cu
chipul neted, frumos, care atragea priviri admirative oriunde
mergea, cu vocea sigura data de autoritatea mostenita. Era atat
de stapan pe sine, atat de prezentabil si de calm, incat nu si-1
putea imagina innebunit de nimic. Si a fost rapid readusa la
realitate de gandul ca golul creat de disparitia ei ar putea fi
umplut iute i fara zarva. O tulburare nu mai mare decat a apelor
unui lac dupa ce cade o pietricica.

Nimic asemanadtor cu tulburarea starnitda de moartea mamei
ei, cu emotia profunda si suferinta publica, ori cu articolele de
ziar care publicau frumoase fotografii alb-negru ale lui Lauren
Adler, vehiculand cuvinte precum ,tragedie®, ,stralucitoare” si
,»stea apusa“.

Poate ca Frances Brown sa fi fost si ea stralucitoare.

I-a Incoltit un gand. Mapa de documente care 1i apartinuse
candva lui James Stratton se afla inca in geantd, asa ca a scos
fotografia Tnramata din ea.

Aceasta sa fi fost Frances Brown? Varsta se potrivea, caci
chipul acela nu putea apartine cuiva cu mult peste douazeci de
ani.

Elodie a cercetat-o mai indeaproape, fascinata de privirea
directa a tinerei din fotografie. Siguranta de sine — asta exprima.
Ea stia, de buna seamd, ce dorea si cat valora. Era genul de
femeie despre care un tanar artist Inflacarat de pasiune ar fi putut
scrie: ...dacd n-o sd poatd fi a mea am sd-mi pierd, cu
sigurantd, mintile...

A scris numele Frances Brown pe Google, apasand pe cautare
de imagini, si a dat peste o multime de exemplare ale aceluiasi
portret: o tdndra imbracata in rochie verde, frumoasa, ce-i drept,
dar nu iesita in comun — nici o asemanare cu cea din fotografie.

Elodie s-a simtit napadita de o senzatie nelamurita de
dezamagire — un sentiment ce nu-i era cu totul strdin. Asta era
soarta arhivistilor, caci ei erau, intr-un fel, cautatori de comori,
scotocind prin ramagitele viefii subiectului lor de cercetare,



sortandu-le metodic, intocmind fise, cu speranta ca vor face o
descoperire de valoare.

Era o concluzie prea trasa de par: carnetul de schite si biletul
fusesera gasite in aceeasi geantd In care se afla si mapa cu
fotografia, dar In afara de asta nu exista nici o alta legatura
evidenta. Geanta si carnetul de schite apartinusera lui Edward
Radcliffe, mapa era a lui James Stratton. In momentul acela, nu
avea nici o dovada ca cei doi se cunoscusera.

Elodie s-a uitat din nou la fotografie: rama era de o calitate
foarte buna, din argint curat, bogat ornamentata. Mapa lui James
Stratton avea nscris anul 1861 pe ea si parea logica deductia ca
fotografia pe care o confinea 1i apartinuse lui si ca fusese
obtinutd mai tarziu. Si ca femeia avusese destula Insemnatate
pentru el ca sa-i pastreze fotografia. Dar cine sa fi fost? Vreo
iubire tainica? Elodie nu-si amintea sa fi dat peste vreo mentiune
n jurnalele sau n scrisorile lui.

A privit din nou chipul acela frumos, cautand un indiciu. Cu
cat o cerceta mai Indeaproape, cu atat o atrdgea mai mult.
Fotografia avea mai bine de o sutd de ani, ba chiar o sutd
cincizeci, dar timpul nu-si lasase In nici un fel amprenta, figura
ei era ciudat de actuald, de parca ar fi fost vreuna dintre fetele
care umblau acum pe strazile insorite ale Londrei, amuzandu-se
cu prietenii si bucurandu-se de soarele care le Incingea pielea.
Era att de sigura pe sine si de amuzata si privea tintd la fotograf
cu o familiaritate aproape stanjenitoare. Ca si cand Elodie ar fi
fost martora fara voie la un moment de intimitate.

— Cine esti tu? a Intrebat Incetigor. Si ce legatura ai cu el?

Si mai era ceva, greu de pus in cuvinte. Femeia din fotografie
purta o lumina: nu doar chipul ei, desigur, cu trasaturile
frumoase si expresia vie, ci si modul cum fusese compusa
fotografia. Parul lung, nepretentios aranjat, rochia romantica,
larga si practica, dar atragdtoare, mulata pe talie, cu o maneca
suflecatd, ce scotea la ivealda pielea luminata de soare. Elodie
parca si simtea adierea calda dinspre rau care-i mangdia fata



femeii, Involburandu-i parul, incingandu-i panza alba de bumbac
a rochiei. Dar asta era doar n imaginatia ei care-i juca feste, caci
nu se vedea nici un rdu in imagine. Era doar o reactie la
libertatea fotografiei, la atmosfera ce se degaja din ea. Ei,
aceasta era rochia pe care i-ar fi placut sa o poarte la nunta ei...

Nunta ei!

Elodie si-a aruncat ochii la ceas si a vazut ca se facuse deja
zece si un sfert. Iar ea nici nu raspunsese la mesajul Pippei, dar
trebuia sa o ia din loc daca voia sa ajunga la gara King’s Cross
Tnainte de unsprezece. Si-a strans telefonul, agenda, jurnalul si
ochelarii de soare si le-a indesat Tn geanta. S-a uitat pe birou sa
vada dacd nu uitase ceva si, Intr-o doara, a luat si fotografia
femeii imbracate Tn rochia aceea minunata. Uitandu-se pe furig
la Margot, care stitea aplecatd peste cartotecd, a Infasurat-o in
prosopul de bucatdrie si a varat-o si pe ea In geanta.

Indreptandu-se spre usa biroului si apucand-o in sus pe sciri
ca sa iasa in aerul cald de afard, a Tnceput sa raspunda la mesaj:
,»11 e bine, plec acum, trimite-mi adresa, pe curand.“.



CAPITOLUL PATRU

In ziua aceea Pippa se afla la o editurd din New Wharf Road,
unde monta o instalatie in foaier. La unsprezece si un sfert, cand
a ajuns Elodie acolo, prietena ei era cocotata pe o scara, in
mijlocul unei incdperi albe, moderne. Agata de tavanul Tnalt
niste rochii lungi si alte obiecte vechi de imbracaminte — fuste,
chiloti cu picior si dantele, corsete —, iar efectul era Tncantator,
de parca un intreg ring de dans cu fantome alburii ar fi fost luat
pe sus de o pala de vant. Si lui Elodie i-au rasunat Tn minte
versurile unuia dintre poemele ei favorite de Wilde:

Am ratdcit cu dansatori
Si ne-am oprit Intrebatori
La casa pasilor incerti...

Nalucitor se depanau,
Corn si vioara le cantau,
Pireau ci-s frunze-n vant jucate. ..

2. Oscar Wilde, ,,Casa cu fete“, trad. Mihai Radulescu.

Cum a zarit-o, Pippa a strigat-o strangand intre dinti o rigla
de lemn. Elodie i-a facut semn cu mana, abia t{inandu-si
rasuflarea cand prietena ei s-a aplecat sa prinda breteaua unui
jupon de un fir de ata de pescuit.

Dupa ce a facut-o sa-i stea inima, Pippa a reusit sa ajunga jos
intreaga.

— Nu stdm mult, i-a spus ea omului de la receptie, in timp



ce-si sdlta rucsacul pe umar. Mergem doar la o cafea.

In timp ce ieseau Tmpingand ugile mari de sticl, Elodie si-a
potrivit pasul cu prietena ei. Pippa purta o salopeta de culoare
inchisa, ca acelea din vremea razboiului, si adidasi masivi ca
adolescentii care se adunau vineri seara in fata magazinului cu
peste si cartofi prdjiti. Hainele nu aveau nimic deosebit in sine,
dar purtate de Pippa efectul lor se amplifica in asa fel incat
Elodie se simtea ca o amarata, in blugii si cu balerinii ei.

Pippa a tras adanc din tigara in timp ce deschidea o poarta
Tnalta, Incuiata (cdreia parea sa-i stie codul de acces) si au iesit,
ocolind canalul.

— Mersi ca ai venit mai devreme, a spus ea, sufland fumul.
Va trebui sa lucrez peste pranz ca sda termin. Autoarea vine
diseara sa-si lanseze cartea. Ti-am aratat-o? E nemaipomenita! O
americanca. A descoperit cd mdtugsa ei — pe care 0 cunoscuse
doar la o varstd inaintata intr-o casa de batrani — fusese demult
amanta regelui si avea o gramada de haine incredibile, puse la
naftalina Intr-un depozit din New Jersey. Poti sa-ti Inchipui asa
ceva? Singurul lucru pe care mi l-a lasat matusa-mea e nasul asta
cu care pot sa carmesc o barca.

Au traversat strada si au luat-o pe pod catre restaurantul cu
terasa inchisa de langa statia de metrou. Odatda intrate, o
chelnerita prietenoasa le-a asezat la 0 masa rotunda dintr-un col¢
mai Indepartat.

— Macchiato? a intrebat ea.

— Perfect. Si tu...? s-a repezit Pippa.

— Simpla, cu lapte, va rog, a raspuns Elodie.

Pippa a scos imediat din rucsac o mapa umflatd, care s-a
deschis de Tndata ce a fost trantita pe masa, dand la iveala tot
felul de hartii si mostre.

— Uite la ce ma gandesc, a Tnceput ea, dupa care s-a lansat
intr-o descriere plina de entuziasm a manecilor, poalelor,
avantajelor si dezavantajelor mantiilor, a beneficiilor tesaturilor
naturale, trecand de la o ilustratie la alta, aproape fara sa respire,



pana cand masa s-a umplut de taieturi din reviste, mostre de
materiale si schite de rochii. Si a incheiat, in cele din urma:

— Ei, ce padrere ai?

— Imi plac. Toate imi plac...

— Stiu ca e cam Incalcit, a rds Pippa. Am atétea idei 1n cap.
Dar tu? La ce te-ai gandit?

— Am un val.

— Oh la la!

— Mi 1-a descoperit tata.

Elodie i-a intins telefonul unde avea o fotografie pe care o
facuse In dimineata aceea.

— Al mamei tale? Ce noroc pe tine! E grozav. De firma, sunt
convinsa.

— Asa cred si eu, dar nu stiu al cui.

— N-are importanta, e frumos. Acum trebuie sa ne asiguram
ca si rochia e pe masura.

— Am gasit o fotografie cu ceva ce mi-ar placea.

— Haide, arata-mi-o.

Elodie a luat prosopul de bucatarie din geanta si a scos rama
de argint din el.

— Trebuie sa recunosc, a spus Pippa ridicand amuzata dintr-
o0 spranceanad, ca ma asgteptam sa vii cu o pagina rupta din Vogue.

Elodie i-a intins fotografia peste masa si a asteptat, simtindu-
si stomacul rascolit de o emotie nedeslusita.

— Vai, ce frumoasa e!

— Am gisit-o la serviciu. In ultimii cincizeci de ani a stat
ntr-o geanta de piele la fundul unei cutii, sub niste draperii, Intr-
o camara de sub scara.

— Nu e de mirare ca arata atit de Incantata sa fie afard, a
spus Pippa apropiind fotografia de ochi sa o vada mai bine.
Rochia e divina. Totul e divin. E mai degraba o opera de arta
decat un portret, ceva ce doar Julia Margaret Cameron® ar fi
putut face.

3. Julia Margaret Cameron (1815-1879), artist fotograf britanic,



cunoscutd pentru portretele unor celebritdti ale timpului si pentru
fotografii cu teme istorice, de preferintd legate de ciclul arturian,
ceea ce i-a atras admiratia artigtilor prerafaeliti.

Apoi si-a ridicat ochii spre Elodie.

— Are vreo legdtura cu mesajul pe care mi l-ai trimis azi-
dimineatd? Cu Edward Radcliffe?

— Asta incerc sa descopar.

— Nu m-ar mira deloc. Fotografia asta e un exemplu de
estetism clasic. Expresia incantatoare, rochia larga si postura
fluida. Trebuie sa fie Inceputul sau mijlocul anilor 1860, daca
ma intrebi.

— Mie mi-a amintit de prerafaeliti.

— Sigur, bineinteles ca artigtii vremii se inspirau unul pe
altul. Erau pasionati de natura si adevar, culoare, compozitie si
sensurile frumusetii. Dar daca prerafaelitii cautau detaliul,
straduindu-se sa fie realisti, pictorii si fotografii Fratiei Magenta
erau dedicati senzualitatii i migcarii.

— E ceva emotionant in calitatea luminii, nu ti se pare?

— Fotograful ar fi fericit sa te auda: lumina era tot ce-i
interesa, si-au luat denumirea de la teoriile lui Goethe despre
roata culorilor, Tntrepatrunderea intre lumina si intuneric, de la
ideea ca exista o culoare ascunsa In spectru, intre rosu si violet,
care Inchide cercul. E de stiut ca asta se Intampla chiar la
mijlocul unei perioade cand stiinta si arta progresau in toate
directiile. Fotografii puteau sa foloseasca tehnologia asa cum nu
mai facusera pana atunci, sd manipuleze lumina si sa
experimenteze cu timpii de expunere ca sa creeze noi efecte.

S-a oprit o clipd, cat chelnerita le-a servit cafeaua.

— Edward Radcliffe era foarte bine vazut, dar nu la fel de
faimos cum au devenit alti membri ai Fratiei Magenta.

— Cum ar fi?

— Thurston Holmes, Felix si Adele Bernard — care s-au
cunoscut la Royal Academy si s-au legat prin ideile lor
Tmpotriva sistemului. Au fost ei uniti, dar atingi de patimile si de



fidelitatile ncalcate specifice lumii artistice salbatice din secolul
al XIX-lea. Radcliffe a fost extrem de talentat, dar a murit foarte
tanar. Ce te face sa crezi ca a avut de-a face cu femeia asta? a
continuat ea, indreptandu-si din nou atentia spre fotografie.

Elodie i-a povestit despre cutia de arhiva si despre geanta cu
initialele lui Edward Radcliffe.

— TInduntru am gésit o mapa care i apartinea lui James
Stratton si singurul lucru din ea a fost fotografia asta.

— Si Radcliffe a fost prieten cu Stratton?

— N-am gasit nici o mentiune nicaieri, a recunoscut Elodie.
Asta e una dintre ciudatenii.

A sorbit din cafea, parcd soviind daci sd continue. Isi simtea
inima Tmpartita Intre doud porniri opuse: dorinta de a-i povesti
Pippei totul si de a-i folosi cunostintele de istorie a artei si
senzatia ciudata care o cuprinsese cand 1i daduse fotografia, o
tentatie parca plina de gelozie de a pastra si fotografia si desenul
doar pentru ea. Un impuls inexplicabil, nu neaparat laudabil, aga
cd s-a straduit sd continue:

— Fotografia nu a fost singurul lucru din geanta aceea. Mai
era si un carnet de schite.

— Ce fel de carnet?

— Cu coperte de piele, cam atat de mare, i-a aratat ea cu
mainile, plin cu schite In creion si penitd si cu notite scrise de
mana. Cred ca i-a apartinut lui Edward Radcliffe.

Pippa, pe care de obicei nu o uimea nimic, a tras aer in piept,
dar si-a revenit rapid.

— Si-ai gdsit acolo ceva prin care sa poti stabili data?

— Nu am apucat sa cercetez totul cu atentie, dar mapa lui
Stratton a fost facuta in 1860. Desigur ca nu am de unde sa stiu
daca existd vreo legatura intre ele, i-a reamintit ea Pippei, in
afara de faptul ca au ajuns in aceeasi geanta in decursul a o suta
si cincizeci de ani.

— Si cum aratd desenele? Ce reprezinta?

— Siluete, profile, peisaje, o casa. De ce?



— Se vorbea de un tablou inceput si abandonat. Dupa
moartea logodnicei lui, Radcliffe a continuat sa picteze subiecte
foarte diferite, dar nu cu acelasi avant ca pana atunci, dupa care
s-a Tnecat in strainatate. A fost foarte tragic. Ideea ,,capodoperei
neterminate”, ceva la care lucrase inainte de moartea logodnicei
lui, a devenit un fel de fetis in cercurile istoricilor de arta: s-a tot
sperat si s-au emis pareri si teorii. Din cand In cand, se mai
trezeste cate un universitar sa o ia in serios si sa scrie vreo
lucrare, chiar daca pana acum nu au existat suficiente dovezi
care sa sustind aceasta idee. Este una dintre acele ipoteze prea
incitante ca sa dispara pe de-a Intregul.

— Si tu crezi ca acel carnet de schite ar putea avea ceva de-a
face cu el?

— Greu de spus fara sa-1 fi vazut. $i mai ai vreo surpriza in
prosopul ala din geanta?

Lui Elodie i s-au impurpurat obrajii.

— N-as putea sd scot carnetul din arhiva.

— Atunci, de ce n-as trece eu pe acolo saptdmana viitoare sa
arunc o privire?

Elodie a simtit ca i se strange stomacul.

— Ar fi bine sa-mi dai un telefon mai inainte. Domnul
Pendleton e cu capsa pusa.

— Sigur ca da! a raspuns Pippa nepasatoare, fluturdand din
mana. Intre timp o si ma apuc de rochia ta. O si am In minte:
romanticd, superba. Cat se poate de contemporand, dar in stilul
anilor 1860.

— Pe mine nu m-a interesat niciodata moda.

— Ei, acum se poarta foarte tare nostalgia, nu stiai?

Tonul afectuos al Pipper o enerva pe Elodie de data aceasta.
Elodie era nostalgica, dar nu putea suferi sa fie categorisita ca
atare. Cuvantul acela era groaznic de negativ. Era folosit de
obicei ca sinonim pentru sentimentalism, ceea ce nu era, nici pe
departe. Sentimentalismul era insipid si intepenit, pe cand
nostalgia era vie, dureroasa. Reprezenta o atractie profunda,



intelegerea faptului ca trecerea timpului nu poate fi oprita si ca
nu exista nici o cale de a redobandi o clipa, o persoana sau de a
face lucrurile altfel.

Pippa voise doar sa faca o gluma inocenta si, In timp ce-gi
aduna lucrurile, nu-i trecea prin cap ca Elodie avea astfel de
ganduri. Oare de ce era atat de sensibila in ziua aceea? De cand
se uitase Tn geanta aceea era data peste cap. Se simtea in
permanenta tulburata, de parca ar fi avut ceva de facut care-i
iegise din minte. Noaptea trecuta avusese din nou acelasi vis: se
afla la casa din desen care s-a prefacut dintr-odata Intr-o biserica
si ea 1si dadea seama ca intarziase la o nunta — la propria nunta —
si o luase la fuga, dar nu o {ineau picioarele, i se iInmuiau de
parca erau facute din ceara si, cand a ajuns in cele din urma, a
descoperit ca nu avea loc nici o nunta, ajunsese prea tarziu si
acolo se desfasura un concert, iar mama ei — care avea tot
treizeci de ani — canta pe scena la violoncel.

— Cum merg celelalte pregatiri de nunta?

— Bine, merg bine, i-a tdiat-o ea scurt, ceea ce Pippa a bagat
de seama.

Ultimul lucru pe care l-ar fi vrut era sa se impotmoleasca ntr-
0 poveste amdnuntita care sa-i tradeze stanjeneala, asa ca a
adaugat, aparent degajata:

— Daca doresti sa afli detalii, atunci cel mai bine e sa
vorbegti cu Penelope. Mi se spune ca are sa fie foarte frumos.

— Asigura-te ca iti spune unde si cand sa-ti faci aparitia!

Si-au zambit, redevenind prietene, dupa care Pippa a intrebat
cu o politete rece:

— Si logodnicul ce mai face?

Pippa si Alastair nu se intelesesera de la Inceput, ceea ce nu
era de loc surprinzator, caci Pippa avea pareri ferme si limba
ascutita si nu suferea prostii. Nu ca Alastair ar fi fost prost —
Elodie s-a crispat la propria greseala mentala —, doar ca el si cu
Pippa nu se asemanau deloc. Parandu-i rau ca fusese tdioasa mai
devreme, Elodie s-a hotarat sa fie un pic neloiald si sa-si lase



prietena sa castige:

— Pare multumit ca mama lui face totul.

Pippa a zambit larg.

— Si tatal tau?

— Ei, 1l stii si tu pe tata. E1 e multumit daca eu sunt fericita.

— Si esti?

Elodie a privit-o cu asprime.

— Bine, bine, esti fericita!

— Mi-a dat Inregistrarile.

— Deci a fost de acord?

— Aga se pare. Nu a spus prea multe. Cred ca e de acord cu
Penelope cad asta ar sugera ca e $i mama acolo.

— $i tu tot aga crezi?

Elodie nu voia sa atinga subiectul acesta.

— Trebuie oricum sa avem un fel de muzica, s-a apdrat ea. E
logic sa fie din familie.

Pippa a dat sa spuna ceva, dar Elodie i-a luat-o Inainte:

— Ti-am spus vreodata cd parintii mei au facut nunta pe
fugad? S-au casatorit n iulie si eu m-am nadscut in noiembrie.

— O mica pasagera clandestina!

— Stii si tu cum sunt eu cu petrecerile. Caut mereu un loc
unde sa ma ascund.

— Dar 1ti dai seama ca, de data asta, va trebui sa mergi la
petrecere? a spus Pippa zambind. Si ca invitatii tdi se vor astepta
sa te vada?

— Daca tot vorbim de invitati, crezi ca ai putea fi atat de
draguta sa confirmi participarea?

— Cum adica? Prin posta? Cu timbru?

— Se pare ca e important. Asa se face.

— Ei, daca asa se face...

— Da, si stiu din surse sigure ca prietenii mei si familia mea
boicoteaza sistemul. Tip e la rand pe lista.

— Tip! Ce mai face?

— Ma duc maine sa-l1 vad. Presupun ca nu vrei sa vii cu



mine.

Pippa a strambat din nas dezamagita.

— Am o manifestare la galerie. Si daca veni vorba...

I-a facut semn chelneritei sa aduca nota de plata si a scos o
bancnota de zece lire din portofel. Si, in timp ce agstepta, a facut
un semn catre fotografia Inramata care stdtea langa ceasca goala
a lui Elodie.

— O sa am nevoie de o copie ca sa pot sa ma gandesc la
rochie.

Pe Elodie a cuprins-o aceeasi pornire ciudatd, posesiva.

— Nu ti-o pot imprumuta.

— Nici nu ti-o cer. O sa-i fac o poza cu telefonul.

A ridicat rama, pozitionand fotografia in aga fel Incat sa se
asigure ca nu iese cu umbre.

Elodie statea ca pe ace, asteptand ca prietena ei sa termine
mai repede, apoi a infasurat fotografia in invelitoarea de
bumbac.

— Stii ce? a exclamat Pippa, cercetdnd imaginea de pe
ecranul telefonului, o sa i-o trimit lui Caroline. Ea si-a scris
dizertatia de masterat despre Julia Margaret Cameron si Adele
Bernard. Sunt sigurd ca ea o sa ne poata spune ceva despre
model, poate si despre cine a facut fotografia.

Caroline era indrumatoarea Pippei de la Facultatea de Art3,
cineasta si fotografa, faimoasa pentru capacitatea ei de a
descoperi frumusete unde te asteptai mai putin. Imaginile sale
erau salbatice si atragatoare, cu o multime de copaci subtiri, cu
case si peisaje melancolice. Avea vreo saizeci si ceva de ani, era
energica si sprintend ca o femeie mult mai tandra, nu avea copii
si parea s-o considere pe Pippa un fel de fiica. Elodie o Intélnise
de cdteva ori. Avea un par argintiu uimitor, des si taiat scurt la
nivelul umerilor. Era genul de femeie a cdrei stapanire de sine si
naturalete o faceau pe Elodie sa nu se simta bine 1n pielea ei.

— Nu! a spus repede. Sa nu-i spui.

— Dar de ce?



— Pai, doar ca...

Nu avea cum sa-i explice ca fotografia fusese doar a ei si ca
acum nu-i mai apartinea, farda sa pard meschina si, pe drept
cuvant, putin sarita de pe fix.

— Vreau sa zic... ca nu e nevoie sa o deranjezi pe Caroline.
E atat de ocupata...

— Glumesti? I-ar placea sa o vada.

Elodie a reusit sa schiteze un zambet sters, spunandu-si in
sinea sa ca ar fi bine sa afle parerea lui Caroline. Lasandu-si de o
parte sentimentele neplacute, era de datoria ei sa afle cat mai
multe despre fotografie si despre carnetul de schite. $i daca se
ivea vreo legdtura reala cu Radcliffe care sa produca vreo
informatie noud despre James Stratton, aceasta avea sa fie lucru
de lauda pentru echipa de la Stratton, Cadwell & Co. Caci nu se
iveau prea des informatii noi despre personalitdti cunoscute din
epoca victoriana.



CAPITOLUL CINCI

Elodie a pornit inapoi, strabatand pe jos drumul lung, ocolind
pe Lamb’s Conduit Street pentru ca era o strada frumoasa, iar
frontonul librariei Persephone, gri ca pana de porumbel, reusea
Intotdeauna s-o Inveseleasca, asemenea unei cutii de ciocolata.
S-a strecurat Tnauntru — ca de obicei — si, In timp ce rasfoia
jurnalul de razboi al lui Vere Hodgson, lasandu-se in voia
ritmului unei melodii de dans din anii 1930, telefonul a Tnceput
sa sune zgomotos.

Era iarasi Penelope si pe Elodie a cuprins-o panica din nou.

A iegit din librarie, tdind-o iute pe Theobalds Road si apoi pe
High Holborn, cdtre Lincoln’s Inn Fields. Cand a trecut pe langa
Royal Court of Justice a grabit pasul, repezindu-se sa traverseze
strada In spatele unui autobuz rosu si s-a indreptat spre Strand
aproape in fuga.

Decéat sa se duca direct la birou, unde dl Pendleton abia
astepta sa prinda pe cineva avand convorbiri personale la
telefon, s-a strecurat pe o alee pavata cu piatra care cotea spre
Tamisa si a gasit o bancd pe Victoria Embankment, chiar langa
ponton.

A scotocit In geantd dupa agenda si a deschis-o acolo unde isi
notase numarul de telefon al locului din Gloucestershire unde
urma sa aiba loc nunta. A sunat si gi-a facut o programare pentru
weekendul viitor. Apoi fara sa agtepte sa-i treaca entuziasmul, i-
a telefonat lui Penelope, cerandu-si scuze ca nu a putut raspunde
si i-a raportat tot ce a facut cu vizita la locul nuntii, cu voalul, cu
rochia si cu Inregistrarile video.



Dupa ce a inchis telefonul, Elodie a ramas locului céateva
minute. Penelope fusese foarte multumitd, mai ales cand fi
spusese ca avea acasa valiza cu nregistrarile mamei ei. $i 1i
sugerase ca, in loc sa puna doar un fragment cu mama ei cantand
la violoncel, ar mai fi putut include Tnca unul la sfarsitul
ceremoniei. Elodie 1i promisese ca avea sa aleaga trei bucati pe
care sa le vada si sa decida impreuna.

— Mai bine cinci, 1i spusese Penelope, sa fie...

Asa ca weekendul era aranjat.

Vaporagul care ducea turisti la Greenwich s-a desprins de mal
si un barbat cu o gsapca cu steagul american si-a indreptat
obiectivul aparatului de fotografiat citre Acul Cleopatrei*. Un
stol de rate s-au grabit sa ia locul ambarcatiunii, coborand agile
pe suprafata agitata a apei.

4. Obelisc egiptean impropriu numit Acul Cleopatrei, datand
dinaintea epocii ptolemeice, indltat inifial la Heliopolis in jurul
anuluil450 1.e.n, stramutat in 1877 la Londra.

Vaporasul a lasat Tn urma valuri care se loveau de malul cu
apa scazuta, umpland aerul cu miros de noroi si pucioasa. Elodie
si-a reamintit cum descria James Stratton in jurnalul sau Marea
Duhoare® din 1858. Lumea nu-si didea seama cat de urat
mirosea Londra pe atunci. Strazile erau pline de balega de
animale, excremente umane, legume putrezite si hoituri de
animale. Toate acestea si altele, pe deasupra, erau aruncate in
apa.

5. ,,The Great Stink“ — In iulie si august 1858, vremea foarte
calda a intensificat mirosul urat al murdariei deversate in Tamisa, in
lipsa unui sistem de canalizare si a tratdrii deseurilor umane si
industriale, amenintand cu izbucnirea unei epidemii de holera.

In vara anului 1858, se spunea ci duhoarea emanati de
Tamisa era atdt de puternica, incat Palatul Westminster a trebuit
sa se Inchida si cei care 1si permiteau au parasit Londra. Tanarul



James Stratton a avut buna inspiratie sa creeze Comitetul pentru
Curatarea Londrei gi In 1862 chiar a publicat un articol intr-o
revistd numita Builder In care Indemna sd se ia masuri. Arhiva
continea scrisorile dintre Stratton si Sir Joseph Bazalgette, al
carui sistem de canalizare a constituit una dintre marile reusite
ale Angliei din epoca victoriana; astfel se Indepartau
excrementele din partea centrald, locuibila, a orasului, Tn aga fel
Tncat nu numai ca s-a scdpat de miros, dar s-a redus semnificativ
riscul de imbolndvire din cauza apelor contaminate.

Gandul la Stratton i-a reamintit ca avea un loc de munca unde
se presupunea ca ar fi trebuit sa se afle si o treaba pe care ar fi
trebuit sa o facd. Asa ca s-a ridicat rapid, gandindu-se de cat
timp plecase sa se Intalneasca cu Pippa si, cand a ajuns la birou,
a fost bucuroasa sa afle ca dl Pendleton fusese chemat la o
ntalnire si avea sa lipseasca toata ziua.

Dornica sa-si foloseasca cat mai eficient timpul la locul de
muncd, Elodie si-a petrecut toata dupa-amiaza catalogand
obiectele ramase 1n cutia de arhiva ratacitd. Cu cat o termina mai
repede, cu atat mai bine.

A nceput prin a cauta in baza de date numele Radcliffe si a
fost surprinsa sa gaseasca doua documente. Una dintre primele
sarcini pe care Elodie le primise cand a Tnceput lucrul la aceasta
companie fusese sa transfere sistemul de indexare cu fise in
computer. Se mandrea ca avea o memorie aproape fotografica si
recunogtea oamenii si locurile legate de James Stratton dar nu-si
amintea sa mai fi dat de numele Radcliffe pana atunci.

Impinsa de curiozitate, a scos documentele respective din
arhiva si le-a adus n birou. Primul era o scrisoare din 1861 de la
James Stratton catre negustorul de arta John Haverstock, cu care
plinuia si ia masa in sdptimana ce urma. In ultimul paragraf al
scrisorii, Stratton 1si exprima dorinta de ,a afla ce stiti
dumneavoastra despre un pictor al carui nume l-am aflat recent —
Edward Radcliffe. Mi se spune ca are un talent iesit din comun,
desi, avand ocazia sa vad cateva dintre lucrdrile sale, imi dau



seama ca ,talentul“ sau consta — cel putin in parte — in abilitatea
de a-si convinge tinerele modele sa-si scoata la iveald mai mult
decat ar fi dispuse altminteri, si aceasta — evident — in numele
artei®.

Din cate 1si amintea Elodie, James Stratton nu poseda nici un
tablou de Radcliffe (dar si-a notat sa verifice); asa cd, in ciuda
interesului sau fata de acest pictor, trebuie sa fi renuntat ulterior
sa mai achizitioneze vreo opera de-a lui.

Cea de a doua mentionare apdrea In jurnalul lui Stratton din
1876. La sfarsitul insemnarilor dintr-o anume zi, scrisese:

Pictorul Radcliffe a venit pe la mine in seara aceasta. Sosirea
Iui a fost neasteptatd, la o ord tdrzie. Madrturisesc cda
adormisem cu cartea in mdnd cdnd am fost trezit de bdtaia
din usd. Biata Mabel se culcase si am fost nevoit sd o sun sd
vind cu o tratatie. N-ar fi trebuit sd-mi bat capul si sd o fi
Idsat pe biata fatd sd doarmd, cdci Radcliffe nu a catadicsit
sd se atingd de nici o firimiturd din cina pe care i-a oferit-o.
Cdnd a intrat, a inceput sd umble de colo-colo cdlcand
apdsat pe covor, cuprins de o mare agitatie si nu a putut sd
se calmeze. Se comporta ca un animal innebunit, cu ochii
bulbucati si pdrul rdvdsit incontinuu de degetele lui fine si
palide. Degaja o energie mocnitd, de parcd ar fi fost apucat.
In timp ce se foia, mormdia ceva de neinteles despre blesteme
si soartd — aflandu-se intr-adevdr intr-o stare jalnicd care m-
a ingrijorat peste mdsurd. Aveam stiintd despre pierderea
suferitd, dar e greu sd fii martor la durerea lui. Este un
exemplu a ceea ce poate produce suferinta sufletelor celor
mai sensibile. Mdrturisesc cd auzisem povestindu-se despre
starea lui jalnicd, dar nu as fi crezut dacd nu as fi vazut cu
ochii mei. M-am hotdrdt sd fac tot ce pot, cdci cu sigurantd
as fi putut indrepta lucrurile dacd I-as fi ajutat sd-si revind.
L-am incurajat sd rdmdnd la mine, asigurdndu-l cd nu era
nici o problemd sd i se aranjeze o camerd, dar m-a refuzat.
Dar m-a rugat, in schimb, sd-i pdstrez cdteva obiecte



personale, ceea ce am acceptat, de bund seamd. Se simtea
foarte stdnjenit sd-mi adreseze aceastd rugdminte gi mi-am
dat seama cd nu venise cu intentia aceasta, ci cd, mai
degrabd, ideea ii venise pe loc. Este vorba de o genatd de
piele goald, care are in ea doar un caiet de schite. Eu nu mi-
as fi permis niciodatd indiscretia de a md uita in ea, dar el a
insistat sd-mi arate inainte de a pleca. Bietul de el, m-a pus
sd jur cd nu o sd dau nimdnui geanta si caietul de schite. Nu
am vrut sd-1 fortez sd-mi spund de cine voia sa le pdzesc si
nici nu mi-a rdspuns nimic atunci cand I-am intrebat cdnd se
va intoarce. M-a privit doar cu tristete, dupd care mi-a
multumit pentru cina de care nu se atinsese si a plecat.
Imaginea nenorocirii lui m-a obsedat mult timp dupd aceea si
nu m-a pdrdsit nici acum, cdnd stau ldngad focul ce da sa se
stingd si scriu aceste randuri.

Fragmentul de jurnal descria o imagine tristd, iar
,henorocirea“ descrisa in randurile sale a impresionat-o si pe
Elodie. Aceasta relatare a lamurit-o cum ajunsese James Stratton
in posesia gentii lui Edward Radcliffe, dar mai era Inca o
intrebare incitanta: cum se facea ca Radcliffe reugise sa-1
cunoasca pe Stratton atdt de bine in decursul a sase ani ca sa-si
faca aparitia la usa lui, in puterea noptii, chinuit de cele mai
negre ganduri? Si de ce il alesese tocmai pe Stratton, din cati
oameni stia, sa-i pastreze geanta si carnetul de schite? Elodie si-
a notat sa verifice in arhivad numele prietenilor si cunostintelor
lui Stratton sa vada daca Radcliffe figura printre ei.

O alta chestiune era mentiunea pe care o facea Stratton ca ar
fi vrut sa ,,indrepte lucrurile“. Era o exprimare ciudata, de parca
el ar fi jucat vreun rol in nenorocirea acelui om, ceea ce nu avea
nici un sens. Stratton nu avea cum sa-l fi cunoscut prea bine: nu
exista nici o mentiune despre el in nici un document public sau
privat dintre anii 1861 si 1867 aflat in arhive. Si dupa cate aflase
de la Pippa si de pe Wikipedia, se stia ca Radcliffe fusese
cuprins de disperare dupa moartea logodnicei sale, Frances



Brown. De numele ei nu daduse in arhiva Stratton, dar si-a notat
din nou sa verifice si Tn arhiva celorlalti asociati.

A deschis un figier nou de arhivare Tn computer si a notat
descrierea gentii si a caietului de schite, dupa care a facut un
rezumat al scrisorii si al fragmentului de jurnal, adaugand
numarul de referinta al dosarului unde se aflau acestea.

Elodie s-a lasat pe spatele scaunului si s-a Tntins.

Doua lucruri rezolvate, mai raméanea unul.

Mai greu era sa descopere cine era femeia din fotografie.
Avea atat de putine indicii. Rama era de calitate exceptionald,
dar James Stratton nu avea decat astfel de obiecte. Elodie si-a
fixat lupa la ochi si a cercetat din nou stantele de pe argint. Le-a
notat pe o bucata de hartie, desi stia prea bine ca nu aveau cum
sa-i dezvaluie vreun indiciu referitor la persoana din fotografie si
la legatura ei cu James Stratton.

Se intreba cum ajunsese fotografia aceea Tn genata lui
Radcliffe. Sa fi fost pusa din greseala sau avea vreo
insemnatate? Badnuia ca raspunsul depindea de identitatea femeii.
Era posibil, desigur, ca ea sa nu fi avut nimic de-a face cu
Stratton si ca fotografia Tnramata sa fi fost, de fapt, pusa in
geanta de stranepoata careia 1i apartinuse scrinul — un gest facut
din Intamplare 1n zecile de ani trecute de la moartea lui Stratton.
Dar era o posibilitate mica. Felul cum era imbracata femeia,
stilul si subiectul fotografiei sugerau ca atat fotografia, cat si
persoana fusesera contemporane cu Stratton. Agsa cd era mai
probabil cad el pusese, sau chiar ascunsese, fotografia aceea in
mapa lui de documente si o bagase singur in geanta.

Elodie a terminat de studiat rama, facand notite pe care sa le
foloseasca la fisa documentara: o stirbitura in partea de sus, de
parca ar fi cdzut, cateva zgdrieturi fine pe dos. Apoi si-a
indreptat atentia spre femeie. $i din nou i-a venit in minte
cuvantul ,iluminat“. Expresia femeii aceleia avea ceva anume,
felul cum 1i cadea parul, stralucirea din ochi...

Elodie si-a dat seama ca se uita la fotografie de parca s-ar fi



asteptat ca femeia sa-i explice singura cine este. Dar indiferent
cat s-ar fi straduit, nu gasea nici un indiciu pe chip, pe haine sau
chiar pe fundalul fotografiei care sd-i arate Incotro sa se
indrepte. Desi era bine realizata, fotografia nu avea Inscris
nicdieri numele vreunui studio, iar Elodie nu stia atat de multe
despre arta fotografica din epoca victoriand ca sa descopere si
alte indicii despre originea ei. Poate ca Indrumadtoarea Pippei,
Caroline, ar putea la urma sa dea o mana de ajutor.

A pus fotografia pe birou si si-a frecat tmplele. Poza aceasta
venea sa-i dea batai de cap, dar nu se lasa pagubasa. Emotia
cdutarii si descoperirii era partea cea mai frumoasa a muncii ei,
compensand repetitivitatea, nu lipsita de satisfactie, a Intocmirii
de fise ordonate.

— Lasa ca te gasesc eu! a spus ea Incetigor. Sa fii sigura de
asta!

— Iar vorbesti de una singura?

Margot aparuse langa biroul ei, scotocindu-se prin poseta pe
care si-o agdtase pe umadr.

— Asa incep problemele, sa stii!

A gasit o cutie de tablete mentolate, a scuturat-o si a lasat sa
cada cateva in palma intinsa a lui Elodie.

— Ramai mai tarziu azi?

Elodie si-a aruncat ochii la ceas si a fost uimita sa vada ca era
deja cinci si jumatate.

— Nu, nu astazi.

— Vine sd te ia Alastair?

— E la New York.

— Iar? Trebuie sa-ti fie tare dor de el. Eu nu stiu ce m-as face
daca n-ar fi Garry acasa!

Elodie a recunoscut ca-i era dor de logodnicul ei si Margot i-a
zambit Intelegatoare, luandu-si vesela ramas-bun. Pescuindu-si
castile fosforescente ca neonul din geanta, si-a deschis iPhone-ul
cu o fluturare a mdinii §i a pornit-o cu pasi taraganati sa-si
Inceapa weekendul.



Biroul si-a recapatat linistea. Raza ingustd de soare cadea pe
peretele cel mai departat si isi Incepea drumul zilnic cdtre masa
ei de lucru. Elodie a strivit Intre masele una dintre tabletele
mentolate si a tipdrit eticheta pe care o facuse pentru noua cutie
de arhivare. A Inceput apoi sa-si faca ordine pe masa, aga cum
obisnuia fara gres in fiecare vineri dupa-amiaza, ca sa poatd sa o
ia de la inceput saptdamana urmatoare.

Nu ar fi vrut sa recunoasca — oricum nu in fata lui Margot —,
dar o particica din sufletul ei era bucuroasa cand Alastair se afla
la New York timp de o siptiméni Intreagi. Ii era dor de el,
bineinteles, dar intr-un anume fel 1i si placea sa se gandeasca
cum cinci nopti de-a randul putea sa stea la ea acasa, In patul ei,
cu cartile ei si cu ceagca ei preferata de ceai, fara sa fie nevoita
sa negocieze si sa dea explicatii.

Alastair avea dreptate: apartamentul ei era minuscul si avea si
mirosul acela de grasime de pe casa scarii, In timp ce al lui era
spatios, cu doua bai si cu destula apa calda la orice ord, si nu
erau niciodata nevoiti sd auda televizorul vecinilor prin peretii
subtiri. Dar lui Elodie 1i era drag apartamentul ei micut. Era
greu, intr-adevar, sa faci chiuveta din bucatarie sa se scurga ca
lumea si apa de la dug abia curgea atunci cand mergea masina de
spalat rufe, dar era un loc unde simteai ca se trdieste viata
adevaratd. Totul avea o poveste: dulapurile vechi si ingenios
facute, podelele scartaitoare, toaleta la care ajungeai doar daca
urcai trei trepte acoperite cu mocheta.

Lui Alastair i se parea amuzant ca ea aprecia astfel de conditii
minimale.

— Ar trebui sa stai la mine acasa cand sunt plecat, spunea el,
referindu-se la apartamentul lui elegant din Canary Wharf. Nu e
nevoie sa te duci Tnapoi in vizuina ta.

— Dar mie imi place aici.

— Aici? Chiar aga?

Purtasera aceasta discutie de cel putin cincisprezece ori, iar el
arunca priviri sceptice spre coltul unde Elodie asezase fotoliul



cel vechi de catifea al tatdlui ei sub etajera cu beculete, plina de
comori: tabloul pe care i-1 daruise doamna Berry cand implinise
treizeci de ani, cutia pe care i-o ddaduse Tip dupa moartea mamei
sale, sirul de fotografii ITnramate de balci cu ea si cu Pippa la
treisprezece ani.

Alastair era adeptul designului interior danez si considera ca
daci un obiect nu era cumpdrat de la magazinul Conran®, nu
avea de ce sa fie folosit In casa. El era dispus sa admitd ca
apartamentul lui Elodie era ,,primitor®, dar se grabea intotdeauna

sa adauge:

6. Conran Shop — magazin londonez de mobilier si accesorii
domestice moderne, infiintat de cunoscutul designer britanic Terence
Conran (n. 1931).

— Desigur ca va trebui sa renunti la el cand o sa ne casatorim
— doar nu o sa punem leagdnul in baie.

Ar fi fost bineinteles impropriu sa nu se simta fericita la
perspectiva de a locui Intr-un loc atat de impozant si atractiv, dar
ea nu era genul caruia sa-i placa asa ceva si se adapta foarte greu
la schimbari.

— Nici nu e de mirare, 1i spusese psihologa la care mersese o
vreme dupa ce Tncepuse facultatea la Oxford, ti-ai pierdut mama.
Aceasta este una dintre cele mai importante si mai
Inspaimantatoare schimbari pe care le poate suferi un copil.

Aflase de la dr. Judith Davies (,,Spune-mi Jude“, o Tmbiase
ea) dupa trei luni de sedinte saptdamanale in camera primitoare
din casa eduardiand, ca o astfel de pierdere nu putea face altceva
decat sa se Inraddcineze cat mai adanc 1n psihicul cuiva.

— Vrei sa spui ca o sa-mi influenteze orice decizie In viata?
o intrebase Elodie.

— Da.

— Mereu?

— 1n cele mai multe cazuri.

Curand dupa asta a Incetat sa se mai duca la dr. Davies (Jude,



adicd). Nu pdrea sa-i fi folosit prea mult, desi simtea lipsa
ceaiului de menta care o astepta pe masa tocita de lemn la
Inceputul fiecarei sedinte.

Doctorita avusese dreptate: Elodie nu-si modificase
atitudinea fatda de schimbari. Cand 1si imagina alti oameni in
casa ei, atarnandu-si fotografiile n cuiele pe care ea le batuse in
pereti, aranjandu-si cestile pe pervazul unde ea Tsi crestea
plantele aromatice, bucurandu-se de privelistea de la fereastra ei,
trdia aceeasi senzatie Ingrozitoare pe care o simtise uneori In
vacantd cand se trezea complet pierdutd Intr-o camera
necunoscuta pentru ca nu isi regdsea acolo propriile repere.

Nu o lasase inima nca sa o anunte pe proprietareasa ei ca se
va muta. Doamna Berry avea optzeci si patru de ani §i crescuse
n casa aceasta din cartierul Barnes pe cand mai era caminul unei
singure familii, si nu doar o cladire de trei etaje si jumatate
deasupra unei pravalii care vindea peste si cartofi prajiti. Acum
locuia 1n spatele magazinului, In casuta din gradina.

— Aici era salonul mamei mele, 1i placea sa povesteasca
dupa un pahar, doua cu cherry-ul ei preferat. Ce doamna era, ce
rafinata! Dar nu ca era aristocrata, nu asta am vrut sa zic, ci doar
ca era asa din fire.

Ochii doamnei Berry cdpatau o stralucire anume cand
recadea in trecut si devenea tot mai atenta cu cartile de joc.

— Care e asul? intreba ea la inceputul fiecarei partide. Si
dama de pica? Sau era trefla?

Elodie se simtea nevoitd sa anuleze partida de carti planuita
in seara aceea. i promisese lui Penelope ci va face o listd cu
fragmente si videoclipuri pana luni. Acum ca se pornise, nu mai
putea lasa nimic care sa o impiedice sa bifeze toate punctele de
pe lista ei cu treburi.

A 1inchis computerul si a pus capacul pixului, aliniindu-1 cu
carnetul ei de notite. Masa de lucru era goala, cu exceptia gentii,
a carnetului de schite si a fotografiei inrdmate. Primele doua
puteau fi puse la loc in cutie si date deoparte, cea de a treia putea



sa mai stea Inca un weekend in gramada de obiecte de birou din
cutia uitata.

Inainte de a pune fotografia in cutie, Elodie a fotografiat-o cu
telefonul asa cum facuse si Pippa. Trebuia sa o aiba la indemana
daca avea sd o foloseasca drept model pentru rochia ei de
mireasa. $i nu era mare lucru daca se mai uita la ea pe furis.

Dupa o clipa de sovaiala, a facut o fotografie si desenului cu
casa din carnet. Nu pentru ca mai credea ca era, printr-o minune,
aceeasi casa cu cea din povestea mamei, ci pentru ca 1i placea
desenul acela, pur si simplu. Era frumoasa si o facea sa simta
anumite lucruri: o legatura cu mama ei si cu o parte neintinata a
copilariei sale.

Apoi a agezat geanta si carnetul de schite Intr-o cutie noua de
arhiva, i-a lipit eticheta pe care o tiparise si le-a lasat In depozit,
in drum spre iegirea spre strada londoneza aglomerata.



III

Doamna Mack spunea mereu cd punga oamenilor nevoiasi
trebuie sa aiba tot felul de petice. Spunea lucrurile astea ori de
cate ori dorea ca cineva sa incerce o noua smecherie — adica noi,
copiii care traiam in hrube ca soarecii in camarutele de deasupra
pravaliei de pasari din Little White Lion Street.

M-am tot gandit la doamna Mack in ultima vreme. Si la
Martin, la Lily si la Capitan. Si chiar la Joe cel Palid, care a fost
primul om pe care l-am iubit cu-adevarat (al doilea, de fapt, daca
1l pun si pe tata la socoteald, ceea ce nu fac mereu).

Doamna Mack era destul de draguta, in felul ei, ceea ce
Tnsemna Tnsa destula bataie pentru cei care o infruntau si o limba
ascutita care te sfichiuia, dar era mult mai dreapta decat altii. Cu
mine a fost buna, m-a luat la ea cand eram la ananghie, chiar
cred cd m-a iubit. Iar eu am tradat-o In cele din urma, dar numai
cand nu am avut alta alegere.

Acum, aici, e cu totul altfel. Oamenii sunt ca niste
muzeografi, fiecare 1si lustruieste amintirile preferate, aranjandu-
le In aga fel incdt sa recreeze o poveste care sa-i fie pe plac.
Unele Tntamplari sunt reparate si dichisite spre a fi expuse, altele
sunt socotite nepotrivite si sunt date de o parte, azvarlite In
subsol, in camadrile Intesate ale mintii. Si acolo, daca au un pic
de noroc, sunt uitate pe data. Iar acest lucru nu este de loc
necinstit: este singurul mod prin care oamenii se pot impaca cu
sine si cu povara trairilor lor.

Dar aici e cu totul altfel.

Eu tin minte totul, amintirile se adunad in imagini diferite, In



functie de ordinea in care se ivesc.

Timpul curge altfel cand sunt singura in casd, eu nu am cum
si tin socoteala anilor. Imi dau seama ci soarele continui si
rasard gi sa apuna si ca luna 1i ia locul, dar nu 1i mai simt
trecerea. Trecutul, prezentul si viitorul 1si pierd semnificatia,
sunt Tn afara timpului. Ma aflu simultan si aici, si acolo, acolo si
aici.

Oaspetele meu a venit de cinci zile deja. Am fost uimita cand
a aparut, cu valiza lui ponosita gi geanta maro agatata pe umar,
ceea ce m-a facut sa ma gandesc la geanta lui Edward, mai ales
atunci, In noaptea aceea cand ugile erau ncuiate si el a ramas
aici. De mult nu a mai ramas cineva peste noapte in casa aceasta.
De cand Asociatia Istoricilor de Arta a deschis-o pentru public,
nu am vazut decat turisti de-o zi, cu pantofi comozi 1n picioare si
cu ghiduri de calatorie In mana.

Cei de la Asociatie l-au cazat in vechea cladire unde se
fermenta maltul, in zona Inchisa, folosita candva pentru scurt
timp drept casa a Ingrijitorului, unde acum ,,Accesul publicului
este interzis“. Nu s-ar fi facut sa 1l gazduiasca Tn casa, caci ea
este acum muzeu. Mobila veche, majoritatea pieselor fiind din
colectia lui Edward, cumparata odata cu casa, a fost ,,aranjata“ in
asa fel Tncat sa faca loc turistilor de la sfarsit de saptamana. Pe
scaune au fost agezate buchete de lavanda legate cu funde de
catifea, ca nimeni sa nu se ageze dupa plac.

in fiecare simbitd dimineata, Tnainte ca ceasul si batd ora
zece, sosegte un grup de voluntari care se Tmprastie prin casa
astfel incat sa fie cate unul in fiecare camera. Poarta ecusoane
legate de gat pe care scrie ,,Ghid“ si isi fac datoria sa le
aminteasca oamenilor sa nu atinga obiectele. Ei sunt inarmati cu
istorioare partial adevarate, iar atunci cand surprind privirea unui
turist mai dornic sa afle cate ceva 1l ademenesc cu povestile lor.

E una mai ales, Mildred Manning, careia 1i place sa stea pe
un scaun simplu, la capatul scarilor dinspre pod, dezgolindu-si
dintii, chipurile zambind. Nimic nu o bucura mai tare decat sa



prinda vreun oaspete neatent care da sa-si puna pliantul pe
masuta de langa ea. Acest delict 1i ofera ocazia minunata de a
decreta ca ,nu e voie sa pui nimic pe mobila lui Edward
Radcliffe®.

Edward ar fi urat-o de moarte. Nu putea suferi protejarea
exageratd a ,lucrurilor”. El considera ca obiectele frumoase
trebuie pretuite, dar nu adorate. Si asa, cu gandul la Edward, Tn
unele zile de Inceput de toamnd, Imi petrec dupd-amiezile
incoldcitda pe umerii lui Mildred. Nici o haina, oricat de groasa,
nu poate sd-i tina de cald cand sunt eu prin preajma.

La o prima vedere am observat ca musafirul meu are parul
blond inchis si pielea arsa de soare. Mainile 1i sunt batatorite si
indemanatice. Nu sunt fine ca de pictor. Apartin unui om care
stie sa manuiasca uneltele pe care le ia cu el zilnic cand porneste
la treaba.

De cand a venit aici e foarte ocupat. Se scoala devreme,
Tnainte de rasaritul soarelui si, desi nu pare deloc multumit de
asta, cdci geme si se chioraste la ecranul telefonului pe care 1l
tine langi el, preferd si se dea jos din pat, desi ar mai sta. Isi
face iute si neglijent o ceasca de ceai, apoi se spala si se Tmbraca
mereu cu aceleasi haine: tricoul si blugii spaldciti, aruncati in
fiecare seara pe scaunul de lemn din coltul camerei.

Treaba pe care o face il determinad sa cerceteze incruntat o
harta a domeniului si sa tot citeascad niste notite. Eu mi-am facut
obiceiul sa stau la o oarecare distantd, Tncercand sa descopar ce
are de gand sa faca. Dar fara nici un folos. Scrisul e prea marunt
si sters ca si-1 pot citi si nu indriznesc si ma duc 1angi el. Inca
nu ne cunoasgtem prea bine ca sa-mi dau seama cat de mult sa ma
apropii. Pot deveni o prezenta apasatoare si nu doresc sa-l sperii.

Si totusi.

Astept.

Am aflat cel putin ce tine In geanta aceea maro pe care a
despachetat-o aseara. E un aparat de fotografiat, dintr-acela pe
care Felix ar putea sa-1 recunoasca daca s-ar putea reintrupa



acum, aici. Ceea ce Felix nu ar fi capabil sa recunoasca e modul
in care oaspetele meu isi leaga aparatul de fotografiat de
computer §i — ca printr-o vraja — face sa apara imagini pe ecran.
Nu mai e nevoie de camera obscura sau solutii de developare cu
miros Intepator.

L-am privit aseara cum perinda pe ecran o fotografie dupa
alta: imagini din cimitir, pietre de mormant, mai ales. Nici una a
cuiva pe care sd-1 cunosc, dar am fost totusi captivatd. E prima
data dupa atatia ani cand am putut sa ,,ies din locul acesta.

Si ce sa deduc din fotografiile astea despre scopul lui? Ma tot
ntreb.

Aproape nimic.

Acum e pe undeva pe-afard, e plecat de azi-dimineata. Dar
am rabdare, mult mai multa rabdare decat alta data.

Stau la panda la fereastra de pe casa scarii, uitdndu-ma peste
castan, departe, catre vechea mea prietena Tamisa. Nu ma astept
ca tanarul meu sa se intoarca pe acolo, spre deosebire de ceilalti
care au venit la Birchwood Tnaintea sa, lui nu-i place raul. Se
uita intr-acolo uneori, agsa cum te-ai uita la un tablou, dar doar de
la distanta si cred ca nu cu prea multa placere. Nu cred ca e prea
amator de plimbari cu barca, dupa cum se vede.

Nu, eu privesc raul pentru propria mea placere. Tamisa mi-a
traversat intreaga viatd, aga cum sangele iti curge prin vine. Nu
pot ajunge acum inspre nord, decat pand la zidul hambarului, la
vest doar pana la pardul Hafosted, la est pana la livada si, Inspre
sud, doar pana la artarul japonez. De-a lungul anilor, am incercat
sa merg mai departe, dar fara nici un rezultat, din pacate. Daca
mad aventurez, simt ca parcd ma trage inapoi o ancora. Nu ma
pricep la fizica, dar aga simt eu.

Oaspetele meu nu este atat de tanar cum il credeam. Este
vanjos si sprinten, cu instinctul viu al animalului fortat sa stea Tn
interior Impotriva vointei sale, dar are ceva ce-l apasa. Greutdtile
si pun amprenta asupra omului: tatdl meu a imbatranit cu zece
ani 1n lunile ce au trecut dupa moartea mamei, cand proprietarul



a Inceput sa ne batad la usa si se starneau discutii care deveneau
tot mai aprinse cu timpul, pana cand, in cele din urma, intr-o zi
mohorata de iarnd, proprietarul i-a strigat ca el fusese rabdator
ca un sfant, cd nu era organizatie de caritate si ca venise vremea
ca tata sa-si gaseasca alt loc.

Problema oaspetelui meu e de altd naturd. In portofelul
ponosit pastreaza o fotografie. L-am vazut cum o scoate noaptea
tarziu si se uitd pierdut la ea. In fotografie sunt doi copii mici.
Unul zdmbegte din tot sufletul spre obiectivul aparatului de
fotografiat, celalalt este mai retinut.

Dupa felul cum se uita la fotografie — cum isi trece degetul
cel mare peste ea, de parca astfel ar putea sa 0 mareasca si sa
vada mai bine — imi dau seama ca sunt copiii lui.

Apoi, aseara a dat un telefon de pe mobil cuiva careia fi
spunea Sarah. Avea o voce calda si vorbea politicos, dar, dupa
cum strangea creionul intre degete si 1si trecea mana prin par,
Tmi dddeam seama ca se lupta din greu.

— Dar asta a fost mai demult, spunea el. O sa vezi cd m-am
schimbat. Desigur ca merit Inca o sansa.

Si In tot acel timp se uita la fotografie, frecandu-i coltul de
sus cu varful degetelor.

Acea convorbire mi-a adus aminte de tatal meu. Caci Inaintea
doamnei Mack si a Capitanului a fost tatdl meu, vesnic in
cdutarea unei noi sanse. De meserie era ceasornicar, un foarte
bun meseriag, cu o mare Indemanare, cautat de posesorii celor
mai complicate orologii pentru reparatii.

— Orrice ceas e unic, imi spunea el adesea, si la fel ca la orice
om, chipul — fie ca e frumos sau nu — este doar o masca a
mecanismului complicat pe care il ascunde.

Uneori mergeam si eu cu el acolo unde avea ceva de lucru. El
spunea ca sunt ajutorul lui, dar de fapt nu-l ajutam cu nimic.
Cand era invitat in biblioteca sau 1n birou, eu eram intotdeauna
dusa de vreo servitoare jos, in vreuna din bucatdriile pline de
aburi care hraneau conacele englezesti. Toate aveau cate o



bucatareasa rotofeie care trudea in sala , motoarelor” ei cu
obrajii imbujorati, fruntea asudatd, umpland camarile cu gemuri
dulci si paini proaspete.

Tata Imi povestea mereu ca mama crescuse intr-o casa dintr-
acelea. Ea se afla la una dintre ferestrele mari de la etaj cand a
sosit sd repare ceasul tatdlui ei. Privirile li s-au Intalnit, s-au
Tndragostit si nimic nu i-a mai putut desparti dupa aceea. Oricat
au incercat pdrintii ei, oricdt s-a rugat sora sa mai micd sa
ramand, mama era incapdatdnatd, tdnara si rasfatata, asa ca a
fugit. Copiii au o imaginatie concreta si, ori de cate ori auzeam
povestea aceasta, mi-o inchipuiam pe mama rupand-o la fuga, cu
rochia umflata de vant, ca un nor de satin, cum se indeparta de
castelul mohorat, ldsand In urma sora iubitd, groaza si mania
pdrintilor neinduratori.

Asta era ce-mi inchipuiam eu.

Tata era nevoit sa-mi spuna tot felul de povesti, caci eu nu
avusesem norocul sa-mi cunosc mama. Cand a murit, mai avea
doua zile pand sda implineasca doudzeci si unu de ani, iar eu
avem doar patru ani. O doborase tuberculoza, dar tata 1l rugase
pe medicul legist sa scrie ,,bronsita“ pe certificatul ei de deces,
caci credea ca sunad mai nobil. Dar nu avea de ce sa-si faca griji:
dupd ce se madritase cu tata si isi pdrasise familia nobild, ea
fusese trecutd In marea masa a oamenilor de rand carora istoria
nu le tine socoteala.

Aveam o singura imagine a mamei, o mica schita pe care el o
pastra intr-un medalion de aur si la care tineam foarte mult. Pana
cind am fost nevoiti sa ne mutdm in cele doua odaite prin
ferestrele cdrora strabatea vantul, pe o alee Ingusta dintr-un colt
al Londrei de est, unde duhoarea Tamisei ne taia rasuflarea si
tipatul pescarusilor se amesteca cu strigatele marinarilor intr-un
zumzet permanent. Medalionul a disparut in mainile
negustorului de haine vechi. Ce s-a ales de imagine, nu mai stiu.
A alunecat printre crapaturile timpului, acolo unde merg toate
lucrurile pierdute.



Tata Imi spunea Birdie’, zicaAnd c& sunt vrabiuta lui. Numele
meu era frumos, zicea el, dar era un nume pentru o doamna in
toata firea, cu rochii lungi de matasuri fine, dar fara aripi cu care
sa poata zbura.

7. Birdie (engl.) — diminutiv de la pasare.

— Dar mie-mi trebuie un nume cu aripi?

— Da, sigur ca da. Asa cred eu.

— Atunci de ce mi-ai dat unul fara aripi?

Si n acele momente devenea serios, asa cum era ori de cate
ori venea vorba de mama:

— Tu ti-ai primit numele dupa cel al tatdlui mamei tale. Era
important pentru ea ca tu sa ai ceva din familia ei.

— Chiar daca familia ei nu a vrut sa stie de mine?

— Chiar daca... spunea el, zambind, ciufulindu-mi parul,
facandu-ma intotdeauna sa ma simt Tmbarbatata la gandul ca
nimic nu conta Tn comparatie cu dragostea lui.

Atelierul tatei era un locas al minunilor. Polita cea mare de
sub geam era plina de arcuri, nituri, cantare si fire, clopotei,
penduluri si limbi subtiri de ceas cu sageti la capat. Ma furisam
adesea prin usa deschisa i ma agezam in genunchi pe un taburet
de lemn, cercetand polita pe cand el lucra, rasucind pe toate
fetele maginariile ciudate si ingenioase, apasandu-le usor cu
degetele componentele minuscule si firave, ridicandu-le in
lumina soarelui ca sa straluceasca. Eu il pisam cu Tntrebarile si el
imi raspundea privindu-ma peste ochelari. Si mi-a cerut sa-i
promit ca nu o sd suflu nici o vorba nimanui despre ceea ce
vedeam acolo, cdci tata nu repara doar ceasuri, ci lucra la o
inventie.

Marele lui Proiect era crearea unui Ceas Enigmatic, a carui
constructie implica ore Tndelungi de lucru, dar si frecvente vizite
pe furis la cancelaria unde se inregistrau patentele de inventii.
Tata spunea cd atunci cand va reusi sa-l termine, Ceasul
Enigmatic ne va Imbogadti, cdci orice om bogat avea sa-si



doreasca un ceas al carui pendul sa se miste fara ajutorul vreunui
mecanism.

Gravitatea cu care spunea aceste lucruri ma fdcea sa
incuviintez serioasda din cap, dar de fapt ma lasam la fel de
impresionata de ceasurile obisnuite care i umpleau peretii din
tavan pana In podele, cu inimile bdatandu-le si pendulele
leganandu-li-se intr-o continua si blanda disonantda. El m-a
invatat cum sa le ntorc, dupa care ma departam de ele spre
mijlocul camerei, privindu-le indelung cadranele de toate
dimensiunile Tn timp ce ticdiau in cor.

— Si care dintre ele arata timpul exact? intrebam eu.

— A, vrabiuta! Intrebarea este: care nu arati timpul exact?

Caci — Imi explica el — nu exista timp exact. El este doar o
notiune, nu are nici sfarsit si nici Tnceput, nu poate fi vazut, auzit
sau mirosit. Poate fi masurat, desigur, dar nu exista cuvinte care
sa-1 explice cu precizie. Cat despre ,timpul exact”, acesta era
doar un fel de a cadea de acord asupra unei notiuni.

— 1ti mai aduci aminte de femeia de pe peronul girii? m-a
Intrebat.

I-am spus ci-mi aminteam. Intr-o dimineati, mi jucam in
timp ce tata repara ceasul cel mare ntr-o gara din vestul
Londrei. Am observat un altul la fel, dar mai mic, agatat pe
peretele de langa ghiseul de bilete. M-am oprit din joaca si am
Inceput sa privesc cele doua cadrane diferite, cdnd s-a apropiat
de mine o femeie.

— Acela de acolo arata timpul adevarat, mi-a explicat ea,
aratand catre cadranul cel mic, iar celalalt, a urmat ea, uitandu-se
Incruntatd la celalalt ceas pe care tata tocmai 1l terminase de
Intors, arata ora Londrei.

Si asa am aflat ca, daca nu puteam fi in doua locuri deodata,
puteam cu siguranta sa fiu Intr-un singur loc la ore diferite.

La putin timp dupa aceea, tata a propus sa facem o excursie la
Greenwich, ,,Jocul meridianului®.

Meridianul Greenwich. Cuvintele sunau ca o incantatie.



— E linia de unde Incepe timpul, a continuat el. De la Polul
Nord la Polul Sud, el Tmparte pamantul in doua.

Mi s-a parut atdt de impresionant ceea ce auzeam, capatand
forma vie In imaginatia mea de copil, incit era inevitabil ca
realitatea sa nu ma dezamageasca.

Am ajuns pe peluza bine ingrijita a unui mare palat de piatra,
iar eu cautam in zadar sa dau de ruptura uriagda, colfuroasa pe
care eu mi-o imaginasem impartind fata pamantului.

— Uite acolo, mi-a aratat el, Tntinzand bratul. Tnaintea ochilor
tai, In linie dreapta. Acolo sunt zero grade longitudine.

— Dar nu vad nimic. Doar iarba...

A ras auzind asta si mi-a ciufulit parul, intrebandu-ma daca
nu vreau sa ma uit mai bine prin telescopul Observatorului
Regal.

in lunile dinaintea mortii mamei, am mers de mai multe ori la
Greenwich si pe drumul cu vaporul tata m-a invatat sa citesc:
cuvintele din carti, valurile de pe rau, expresiile de pe chipurile
tovarasilor de calatorie.

Mi-a aratat cum sa aflu cat era ceasul privind la soare.
Oamenii au fost Intotdeauna atragi de uriaga sfera incandescenta
de pe cer, spunea el, ,,caci ea nu ne da doar caldura, ci si lumina,
dupa care tanjesc atat de mult sufletele noastre®.

Lumina. Si asa am Tnceput sd o privesc printre copaci
primdvara, observand cum face ca frunzele cele noi si delicate sa
devind transparente. Urmdream cum arunca umbre pe pereti,
imprastiind praf de stele pe suprafata apei, filigranand pamantul
cand se strecura printre grilajele de fier forjat. $i voiam sa ating
unealta asta vrdjitd. Sa o apuc cu varful degetelor, asa cum
faceam cu lucrugoarele de pe masa de lucru a tatei.

Si mi-am pus in cap sa prind lumina. Am gasit o cutie mica
de tinichea, am golit-o si, cu un cui, am facut cateva gaurele in
capac cu ciocanul tatei. Am luat-o afara, m-am agezat in bataia
soarelui si am asteptat pana cand capacul s-a incins de tot. Dar
din pacate, cand am deschis cutia minunilor, nu am gasit nici un



prizonier stralucitor, asa cum ma asteptasem. Era doar o cutie
veche, ruginita si goala.

Doamna Mack spunea mereu ca atunci cand dadea,
Dumnezeu dadea pe indesate — nu era o observatie concretd,
ceea ce mie mi-a luat mult timp sa inteleg, ci o constatare asupra
faptului ca o nenorocire atragea dupa sine alta nenorocire.

Dupa ce a murit mama, eu si cu tata am primit pe Indesate.

Pentru inceput, drumurile noastre la Greenwich au Incetat.
Apoi am Inceput sa ne intalnim mai mult cu Jeremiah. El era un
fel de prieten al tatei, cu care copildrise, in acelasi sat. Mai
venise pe la noi cand traia mama, caci tata il lua cu el ca ucenic
atunci cand avea de facut reparatii mai mari la ceasurile de la
caile ferate, dar eu, cu instinctul nedeslusit al copiilor, Tmi
ddadeam seama ca el era un motiv de suparare intre parintii mei.

Mi-1 aduc aminte pe tata Incercand sa o linisteasca pe mama:

— Se straduie si el cum poate, cu ce haruri are de la
Dumnezeu.

Sau 1i reamintea cd, desi Jeremiah nu era binecuvantat cu
prea multe daruri ale vietii, era ,,un om bun, zau asa, si foarte
Intreprinzator®.

Iar aceasta din urma calitate era de netagdaduit: Jeremiah se
repezea la orice sansa 1i aparea in cale. Se ocupase, pe rand, cu
negustoria de haine vechi, cu vopsitoria, si chiar odata fusese
convins ca norocul lui stdtea in vanzarea ambulanta a Pastilelor
Aromatice Steel, printre ale caror mult laudate virtuti se numara
si ,nemaipomenita putere barbateasca“.

Dupa moartea mamei, cand tata a Inceput sa se prabuseasca
n haurile intunecate ale durerii, Jeremiah si-a facut obiceiul sa-1
ia pe tata de acasa dupa-amiezi intregi, revenind acasa dupa
lasarea intunericului, impleticindu-se, cu tata pe jumatate
adormit, sprijinit de umarul lui. Atunci Jeremiah ramanea peste
noapte sa doarma pe canapeaua din camera noastra de zi, ca sa
fie aproape ,,sd ajute® a doua zi.

Si zilele au devenit tot mai lungi pentru tata. Mainile



incepusera sa-i tremure i 1si pierduse capacitatea de a se
concentra. Primea tot mai putine oferte de lucru, ceea ce 1l facea
tot mai morocanos. Dar il aveam pe Jeremiah care il Tmbarbata.
L-a convins pe tata ca oricum 1si pierduse timpul pana atunci cu
reparatiile, cd norocul lui stitea in perfectionarea Ceasului
Enigmatic si cd, daca il lua pe el ca agent, aveau sa se
Tmbogateasca din asta.

Cand proprietarul nostru a ajuns in cele din urma la capatul
rabdarilor, tot Jeremiah a fost cel care, prin legaturile lui, l-a
ajutat pe tata sa gdseasca o locuinta Inghesuita langa clopotnita
bisericii St. Anne. Jeremiah parea sa cunoasca multa lume si
avea intotdeauna pareri ferme si o ,,mica afacere“ de incheiat.
Tot el a fost cel care s-a ocupat de vanzarea patentelor de
inventie ale tatei, Tndemnandu-ma sd nu-mi fac griji cand au
inceput portareii sa ne bata la usa la orice ora, pretinzand ca tata
le datora bani. $tia si pe cineva care avea un club de jocuri de
noroc la Far. Tot ce 1i trebuia tatei ca sa se puna pe picioare,
zicea el, era un pic de noroc.

Si cand tata a Tnceput sa-si petreacd noptile la carciuma din
Narrow Street, abia tdrandu-se spre casa la revarsatul zorilor,
duhnind a tutun si a whisky, ca sa se pravaleasca la masa goala
cu pipa In gura, cand si-a vandut ultimele alamuri si unelte ca sa-
si plateasca datoriile la jocurile de noroc, tot Jeremiah a fost cel
ce a spus, clatinand trist din cap:

— Taica-tau a avut doar un mic ghinion. N-am mai vazut pe
cineva atat de lipsit de noroc.

Portdrelul a continuat sa ne batd la usa, dar tata nu 1l lua in
seamd. A Inceput sd vorbeasci tot mai des de America. In starea
lui jalnicd, ideea asta pdrea foarte bund. Puteam sa ldsam In
urma toata tristetea si amintirile nefericite si sa o luam de la
capat intr-un loc nou.

— E destul pamant pentru toti, vrabiuto, spunea el, cu soare
stralucitor. Si ruri cu apa curata si glie care poate fi aratd fara
teama ca scoti la iveala te miri ce oseminte din trecut.



A vandut ultimele rochii ale mamei, pe care le pastrase pentru
mine, si a cumpdrat niste bilete ieftine pentru amandoi pentru
primul vapor spre America. Si ne-am strans putinele lucruri pe
care le mai aveam In cite o valijoara pentru fiecare.

In siptimana in care urma si plecim se ficuse frig, diduse
prima zdpada din anul acela, iar tata se ingrijea sa economisim
cat mai mult pentru calatorie. Ne petreceam zilele pe langa rau,
unde se scufundase o ambarcatiune de aprovizionare si cine voia
sa caute putea gasi multe lucruri ascunse in namol. Asa ca noi
am trudit ceas de ceas, din zori si pana in seard, prin ploaie,
lapovita sau zapada. Scotocitul prin ndmol era o munca grea, dar
intr-o seara m-am simtit mai istovita ca de obicei. M-am trantit
pe saltea uda leoarca si nu m-am mai putut ridica. M-a cuprins
brusc o ameteala si m-au sdgetat nigte dureri care ma faceau sa-
mi simt oasele reci si grele. Tmi clintineau dintii, desi imi ardea
fruntea si totul s-a Intunecat in jur de parca trasese cineva
draperiile.

Ma simteam ca pe alta lume si-mi juca totul dinaintea ochilor,
ca si cum m-as fi aflat intr-o barcuta de lemn pe o mare agitata.
Uneori auzeam vocea tatei, alteori pe a lui Jeremiah, dar doar
pentru scurte intervale de timp, urmate de lungi momente cand
ma lasam In voia inchipuirilor aprinse ale mintii mele, niste vise
ciudate si dense.

Febra mi s-a Intetit, dand la iveald umbre si monstri colturosi
care se profilau pe pereti, cascandu-si ochii tulburi, intinzandu-si
ghearele sda-mi apuce asternuturile. Iar eu ma zbateam si ma
zvarcoleam sa scap de ei, Intre cearsafurile ude de atatea cazne,
in timp ce buzele imi frdmantau niste incantatii ce mie mi se
pdreau de o mare Insemnatate.

Auzeam cuvinte care imi strdpungeau iluziile ca nigte ace
inrogite in foc, cuvinte cunoscute precum ,doctor”, ,febra“
»2America“, vorbe care avusesera candva un inteles si o
semnificatie pentru mine.

Si apoi l-am auzit pe Jeremiah spunand:



— Trebuie sa pleci. Portdrelul o sa vina Tnapoi i a promis c4,
de data asta, o sa te bage la inchisoare, sau chiar mai rau.

— Dar copila? Birdie a mea? Nu este suficient de sdndtoasa
ca sa poatd merge si ea.

— Las-o aici. Si o sa trimiti dupa ea dupa ce iti faci un rost
acolo. Se gasesc aici oameni care sa aiba grija de copil, pentru
cativa banuti.

Plamanii, gatul, mintea Intreagd mi-au luat foc In stradania
mea de a striga: ,,Nu!“, dar nu-mi dau seama daca am putut rosti
aceasta vorba.

— Dar ea nu ma are decat pe mine.

— Si mai rau, atunci, daca judecatorul hotaraste ca trebuie
sa-ti platesti datoriile cu viata!

Tmi venea si strig, si Tmi intind bratele si si-1 apuc strans pe
tata ca sa nu ne poata desparti nimic. Dar n-am putut. Monstrii
m-au afundat din nou si n-am mai auzit nimic. Ziua s-a risipit in
noapte si barcuta mea s-a avantat din nou pe marea agitatd de
furtuna.

Si altceva nu-mi mai amintesc.

Cand mi-am revenit, era o dimineatd luminoasa si primul
sunet pe care l-am auzit a fost cantec de pasari la geam. Dar nu
erau pasdrile ce anunta de obicei sosirea zorilor aici, la
Birchwood Manor, nici cele care cuibareau mereu pe langd
pervazul casutei noastre din Fulham. Era o galagie fara seaman,
sute de croncanituri si tipete pe tonuri necunoscute urechilor
mele.

A rasunat un clopot si 1-am recunoscut pe data ca fiind de la
biserica St. Anne, dar dangdtul sau suna oarecum diferit de cel
pe care 1l cunosteam atat de bine.

Ma simteam ca un marinar naufragiat, azvarlit pe un tarm
necunoscut.

Si atunci am auzit o voce de femeie pe care nu o cunosgteam:

— Se trezegte.

— Tata, am dat eu sa strig, dar gatul imi era uscat si nu a iesit



nici un sunet.

— Ssss... stai cuminte, a spus femeia. Stai cuminte. Doamna
Mack e langa tine. Totul o sa fie bine.

Abia am ridicat o pleoapa si am zarit o siluetd uriasa aplecata
deasupra mea. Apoi am vazut ca valijoara mi-era agezata pe o
masa langa fereastra. Fusese deschisa si hainele mele stateau
acum frumos Tmpaturite 1anga ea.

— Cine sunteti? am reusit sa Tntreb.

— Ei, eu sunt doamna Mack, sa stii, si flacaul acesta de 1anga
mine e Martin si acela de colo e Capitanul.

Vocea ei avea un fel de veselie neastamparata.

M-am uitat Tn jur, Inregistrand iute sunetele neobisnuite si
oamenii necunoscuti spre care arata.

— Tata! am Tnceput eu sa strig.

— Ssst... Doamne, copild! Ce rost are sa bocesti aga? Stii
prea bine ca taica-tau s-a dus in America si o sa trimita dupa tine
cand s-o asgeza si el. Pana atunci a rugat-o pe doamna Mack asta
sa aiba grija de tine.

— Unde sunt?

— Hai, copild! a ras ea. Esti acasd. Si-acum mai taci cu
smiorcditul dsta ca poate intorc foaia si-ti ard vreuna peste mutra
aia a ta dragalaga!

Si-asa m-am nascut a doua oara. Prima datd — Intr-o camaruta
din casa mamei si a tatei din Fulham, intr-o noapte racoroasa de
vara cu luna plina si stele stralucind pe cer, pe langa raul ce se
tara ca un sarpe lucios pe sub fereastra. Si a doua oard, la
doamna Mack, pe cand aveam sapte ani, In casa ei cocotata
deasupra pravaliei unde se vindeau pasarele si colivii, in acea
parte a cartierului Covent Garden cunoscutd sub numele de
Seven Dials.



CAPITOLUL SASE
Vara, 2017

Cand Elodie s-a intors de la lucru, doamna Berry se afla
afara, printre florile ei de nalba si nemtisor. Usa de la capatul
coridorului, care dadea in grading, era larg deschisa si Elodie a
vazut-o pe proprietdreasa ei cercetandu-si florile. Nu contenea sa
se mire cum cineva care avea nevoie de ochelari cu lentilele cat
fundul sticlelor de Coca-Cola ca sa deosebeasca cartile de caro
de cele de cupa putea sa observe cu atdta acuitate omizile de pe
flori.

In loc si se strecoare neobservatd sus, Elodie a luat-o pe
coridor, pe langa pendula doamnei Berry — care tot mai torcea
timpul Tncetigor — i s-a oprit in prag.

— Reusiti sa le dovediti?

— Nemernicele! a strigat doamna Berry, apucand o omida
verde si pantecoasa de pe o frunza si aratandu-i-o lui Elodie de
la distantd. Dracoaice mici si nesatule! Groaznic de nesatule, a
urmat ea, aruncand vinovata ntr-un vechi borcan de dulceat3,
alaturi de suratele ei.

— Vrei sa bei ceva?

— Ar fi grozav!

Elodie si-a lasat geanta pe treapta de ciment si a iesit in
gradina plina de soare. Doar o mica conversatie, agsa ca vineri
seara, si 0 sa se apuce de casetele cu inregistrari, asa cum T1i
promisese lui Penelope.

Doamna Berry a pus borcanul cu omizile migcatoare pe
masuta eleganta de fier forjat de sub mar si s-a facut nevazuta in



bucatarie. La optzeci si patru de ani era extraordinar de
sprintend, lucru pe care il punea pe seama faptului ca refuzase
sad-si ia permis de conducere.

— Cat de mult polueaza masinile astea! Si cat de repede
merge lumea in ele! Groaznice! Mult mai bine sa mergi pe jos!

Si-a facut din nou aparitia, aducand o tava cu o carafa cu suc
de portocale sifonat. Cu un an in urma, doamna Berry mersese
ntr-o excursie in Toscana cu grupul ei de pictori acuareligti si
facuse o pasiune pentru Aperol Spritz. A umplut cate un pahar
cu varf pentru amandoua si i-a Intins unul peste masa.

— Salute!

— Noroc!

— Azi ti-am trimis confirmarea.

— Excelent! M-am asigurat, asadar, ca o sa fie macar o
persoana in biserica din partea mea.

— Si m-am mai gandit la ce-o sa citesc. E o bucata minunata
din Rossetti — ma duce cu gandul la o bucata de material decorat
de Morris, plin de pauni si fructe si mari paradiziace...

— Suna grozav.

— Dar prea oarecare, prea simpla pentru tine. As prefera
Tennyson.

De-as fi iubit, cum Tmi doresc a fi,

Din toata sfera lumii cea atat de mare,
Din tot raul ce-1 petrece omul pana moare,
De ce m-as teme — dacd m-ai iubi?®

8. Alfred, Lord Tennyson (1809-1892), ,If I were loved, as I
desire to be“ / ,,De-as fi iubit, cum imi doresc a fi“.

Zambea fericita, cu mana ei mica pusa in dreptul inimii.

— Vai, Elodie, cat adevar, ce libertate! Ce bucurie, sa fii
scapat de spaima vietii prin simpla recunoastere a dragostei.

— E tare frumos, s-a pomenit Elodie ca Tncuviinteaza cu
aceeasi insufletire.



— Nu-i aga?

— Dar ar fi 0 mica problema cu mama lui Alastair... ce-o sa
creada ea despre o poezie recitata la slujpba de cununie, Tn care
viata este descrisa ca o secventa intre nastere si moarte...

— Eji, da! Ce treaba are ea cu asta?

— Nici una, cred...

— Si oricum nu despre asta e vorba In poezie. Ce vrea sa zica
e cd, oricate rele ne inconjoara, daca esti iubit, egti ocrotit.

— Si credeti ca e adevarat?

— Ti-am povestit vreodata cum l-am cunoscut pe sotul meu?
a Intrebat doamna Berry zambind.

Elodie a cldtinat din cap. Domnul Berry murise cu mult timp
Tnainte ca ea sa se mute In apartamentul de la mansarda. Dar il
vazuse In numeroase fotografii de pe pereti si de pe bufetul din
apartamentul doamnei Berry: un barbat zambitor, cu ochelari si
cu o cunund de par alb 1n jurul testei netede a capului.

— Eram copii. Pe vremea aia 1l chema Bernstein. Venise in
Anglia cu trenul din Germania, la Inceputul celui de-al Doilea
Rizboi Mondial. Stii? Cu Kindertransport®? Mama si tata se
Tnscrisesera sa ia in grija un copil si, in iunie 1939, ne-am
pomenit cu Tomas. Si-acum mi-aduc aminte noaptea cand a
sosit: am deschis uga si am dat de el, singur, cu picioarele alea
ale lui subtiri si cu o valiza ponosita Tn mand. Un caraghios mic,
cu parul si ochii lui Tntunecati, fara sa stie vreo vorba englezeste.
Dar atat de politicos. A stat la masa si a suportat vitejeste
incercarile mamei de a face varza calita, apoi l-au dus sus in
camera special aranjata pentru el. Eu eram fascinatd, desigur. De
multe ori le cerusem si am si eu un frate. In peretele dintre
camera mea §i a lui era o crapaturd, o gaura de soarece pe care
tata nu apucase sa o astupe. Eu am Inceput sa ma uit pe furis si
asa am aflat ca in fiecare seara se ageza in patul facut de mama,
dar cand se stingea lumina si se facea liniste, el isi lua patura si
perna si se ducea sa se culce 1n dulap. Cred ca asta m-a facut sa-1
indragesc. Cand a venit la noi, avea o singura fotografie,



infaguratd intr-o scrisoare de la parintii lui. Mai tarziu mi-a
povestit ca mama lui 1i cususe pachetelul in captuseala hainei ca
sd nu-l piarda pe drum. Si a pastrat fotografia aceea toata viata.
Erau padrintii lui, elegant imbracati, cu el — pusti vesel — intre ei,
fara sa aiba habar de ce avea sa vina. Parintii i-au murit amandoi
la Auschwitz. Asta am aflat mai tarziu. Ne-am casatorit imediat
ce am Tmplinit eu gaisprezece ani si am plecat in Germania
Tmpreuna. Era atata invalmadseala dupa razboi, Tnca atatea lucruri
groaznice de aranjat. A fost foarte tare. Eu tot asteptam sa-l
doboare, tot ce pierduse...

9. Operatiune de salvare a copiilor evrei din Germania, Austria,
Cehoslovacia si Polonia, organizata intre 1938 si 1940, cand 10 000
de copii au fost dusi In Marea Britanie pentru a-i pune la addpost de
actiunile naziste.

Cand am aflat ca nu o sa putem avea copii, cand l-a Ingelat
cel mai bun prieten al lui si tovarag de afaceri si eram in pragul
falimentului, cand mi-am descoperit tumora la san... mereu a
fost tare. Atat de puternic, cred... se pare ca acesta e cuvantul du
jour. Si nu se poate spune cd nu simtea nimic — de cate ori nu I-
am vazut plangand! —, dar stia sa-si stdpaneasca dezamagirile,
greutdtile si durerea. De fiecare datd isi aduna fortele si mergea
fnainte. Si nu refuzdnd nebuneste sa accepte vicisitudinile, ci
intelegdnd ca viata e nedreapta. Si ca singurul lucru adevarat
este ca nedreptatea este intamplatoare.

Doamna Berry a umplut din nou paharele.

— Si 1ti povestesc toate astea nu pentru ca vreau sa ma pierd
eu In amintiri sau pentru ca-mi place sda depan povesti
prietenelor mele mai tinere In dupd-amiezi insorite de vineri,
vreau doar sa intelegi. Vreau sa pricepi ce binecuvantare este
dragostea. Ce Tnseamna sa-ti imparti viata cu cineva, sa o Tmparti
cu adevarat, in aga fel incat nimic sa nu mai aiba importanta
dincolo de caldura ei. Pentru ca lumea e foarte zgomotoasa,
Elodie, si, desi viata e plina de bucurie si miracol, exista si



rautate, si durere, si nedreptate.

Elodie nu stia ce sa raspunda. Sa se arate de acord cu o
Intelepciune castigata cu atata cazna i se parea o gluma, caci ce
experienta de viatd avea ea ca sa poata adauga ceva la gandurile
prietenei sale de optzeci si patru de ani? Dar doamna Berry nu
pirea si astepte un raspuns. Isi sorbea bautura, privind
concentrata peste umarul lui Elodie, asa ca s-a lasat si ea prada
propriilor ganduri. Si-a dat seama ca nu primise nici un semn de
la Alastair toata ziua. Penelope pomenise la telefon ca intilnirea
lui cu comisia de la New York decursese foarte bine. Poate ca
iesise cu colegii sa sarbatoreasca fuziunea companiilor.

Elodie nu era convinsa ca stia exact cu ce anume se ocupa
compania lui Alastair. Ceva cu achizitii. El 1i explicase de mai
multe ori — ceva legat de consolidare, spunea, unirea a doua
unitati, Tn asa fel Tncat sa le creasca valoarea Tmpreuna —, dar
Elodie raméanea cu niste intrebari pe care le-ar fi pus orice copil.
In domeniul ei de activitate, achizitia Tnsemna intrare in posesia
unui obiect. Ceva solid si real care putea fi tinut in mana si care
spunea o poveste prin toate trasaturile sale.

— Cand Tomas era pe moarte, a reluat doamna Berry firul
povestii, chiar la sfarsitul sfarsitului, am inceput sa ma framant
cd ar putea si-1 apuce spaima, nu voiam si plece singur. il visam
noapte de noapte pe bdietelul venit singur la usa noastra. Nu i-
am spus nimic, dar noi ne-am citit intotdeauna gandurile si intr-o
buna zi si-a intors capul spre mine, fara sa-1 fi starnit cu nimic, si
mi-a spus ca, din ziua cand ne-am intalnit, lui nu i-a mai fost
frica de nimic.

Avea o lucire 1n ochi si vocea i s-a iTnmuiat.

— Ai mai pomenit aga ceva? Nimic nu l-a mai speriat in viata
pentru ca stia cat de mult 1l iubesc.

Elodie a simtit un nod in gat.

— Mi-ar fi placut sa-1 cunosc.

— Si mie. Te-ar fi placut, a spus doamna Berry, sorbind din
pahar.



Un graur s-a lasat pe masuta dintre ele, privind lacom la
borcanul cu omizi, dupa care a slobozit un ciripit si gi-a luat
zborul spre o ramurd de mdr, sa poata observa mai bine de acolo.
Elodie a zambit si doamna Berry a ras de-a binelea.

— Ce-ar fi sa ramai la cind? a Intrebat-o ea. O sa-ti spun o
poveste mai veseld, de pe vremea cand eu si cu Tomas am
cumparat o ferma din gresealda. Am de gand sa te bat mar. O sa
am cartile pregatite si o sa fiu gata de atac.

— Vai, doamna Berry, tare mi-ar placea, dar nu pot in seara
asta.

— Nici macar o partida de carti?

— Mi-e teama ca nu. Am ceva de terminat.

— Iar ai de lucru? Prea muncesti mult, sa stii!

— Nu de data aceasta. E ceva legat de nunta.

— Legat de nunta! Hai, zau asa! Cat de mult se complica
lucrurile 1n ziua de azi. Ce altceva trebuie pentru o nunta decat
doi oameni care se iubesc si cineva care sa-i auda cum spun asta.
Daca ma-ntrebi pe mine, cred cd partea a doua nici nu e
necesara. De-ar fi sa mai traiesc o datd, as fugi in Toscana si i-ag
face jurdmintele lui Tomas al meu la marginea unuia dintre
satele acelea medievale de pe deal, cu fata nspre soare si cu o
cununa de caprifoi in par. Si-apoi m-as bucura de o sticla de
Chianti din cel mai bun.

— Dar exista si un altfel de Chianti?

— Asa Tmi placi!

Ajunsa sus, Elodie si-a azvarlit pantofii din picioare si a
deschis ferestrele. Caprifoiul din grddina doamnei Berry
crescuse peste masurd in vara aceea, catarandu-se pe zidul de
caramida din spatele casei, in aga fel Incat parfumul lui purtat de
briza calda de amiaza umplea apartamentul.

A ngenuncheat pe podea si a deschis valiza cu inregistrarile
pe care i le daduse tatdl ei. A recunoscut-o ca fiind cea
cumpdrata de el cu doisprezece ani In urma, cand il convinsese
sa meargd intr-o caldtorie la Viena. Nimeni nu ar fi putut banui



ca in ea se afla tot sufletul lui, ceea ce Elodie banuia ca 1l
defineste; mai bine s aib grija de ea. Induntru se aflau cel putin
treizeci de casete video, cu etichete meticulos intocmite, cu
scrisul Ingrijit al tatdlui ei, cu data, concertul, sala si piesa
muzicald interpretata. Datorita doamnei Berry, Elodie poseda
ceea ce cu siguranta era unul dintre ultimele videorecordere din
Londra, asa cd l-a conectat la televizor. A luat o caseta la
Intamplare si a introdus-o 1n aparat. O emotie brusca a rascolit-o.

Caseta nu fusese derulata complet si incaperea s-a umplut pe
data de sunetul muzicii. Lauren Adler, faimoasa violoncelista si
mama a lui Elodie, a aparut, umpland ecranul. Nu incepuse sa
cante inca, dar luase violoncelul in brate, lungindu-si gatul langa
al lui, In timp ce orchestra canta in spatele ei. Era foarte tandra in
Inregistrarea aceea. Tinea barbia ridicatd, privirile 1i erau atintite
la dirijor, parul lung 1i cddea In valuri pe umeri si pe spate.
Reflectoarele 1i luminau doar o parte a fetei, lasand-o pe cealalta
ntr-o umbra plina de dramatism. Purta o rochie neagra de satin
cu bretele subtiri ca niste sireturi si bratele — aparent puternice —
1i erau goale. Nu avea nici o alta bijuterie Tn afara de verigheta ei
simpld de aur. Degetele sprijinite calm pe coarde asteptau sa
inceapa.

Pe ecran a aparut apoi dirijorul, cu papion alb si frac negru. A
facut semn orchestrei si, dupa cateva clipe de liniste, a plecat
capul catre Lauren Adler. Ea a tras aer 1n piept si apoi si-a
inceput dansul impreuna cu violoncelul.

In numeroasele articole despre mama ei pe care Elodie le
citise pe nerasuflate aparea neabatut un singur verdict: talentul
lui Adler era sublim. Toti criticii 1l dideau, la unison. Era facuta
sa cante la violoncel si fiecare bucata muzicala, indiferent cat de
cunoscuta ar fi fost, era remodelata In mainile ei.

Tatal lui Elodie pastrase toate necrologurile, dar cel publicat
de ziarul The Times 1i placuse cel mai mult, asa cd l-a inrdmat si
l-a agatat pe perete langa fotografiile ei de pe scena. Elodie il
citise de nenumadrate ori si-i ramasese In minte un fragment:



»Tlalentul lui Lauren Adler a deschis Tn maiestria obisnuitd o
bresa prin care se pot intrevedea puritatea, claritatea si adevarul.
Acesta a fost darul sdu pentru publicul ei; prin muzica
interpretatda de Lauren Adler, acesta a putut sa intalneasca ceea
ce oamenii credinciosi ar numi Dumnezeu.“

Pe eticheta de pe caseta scria ca spectacolul avusese loc la
Royal Albert Hall in 1987 si ca se cantase Concertul pentru
violoncel in Si minor, opus 104 de Dvotak. Elodie si-a notat
toate acestea.

Acum mama ei canta fara acompaniament, iar orchestra — o
mare nedefinitd de femei cu fete serioase si barbati cu ochelari
cu rame negre — statea nemigcata in spatele sdu. Sunetele
sfasietoare ale violoncelului au facut-o sa se Infioare.

Lauren Adler credea ca inregistrarile erau lucruri lipsite de
viatd. Declarase asta Intr-un interviu pentru The Times si
continuase prin a descrie o interpretare in fata publicului ca pe o
prapastie In care se adunau teama, asteptarea si bucuria, o
experienta unica impartasitd de public si interpret deopotriva,
care Tnsa isi pierde orice putere atunci cand este fortata sa aiba
caracter permanent. Dar inregistrarea era singurul lucru pe care
il avea Elodie. Nu-si amintea nimic despre mama ei ca muzician.
Cand era foarte mica, fusese dusa o data sau de doua ori sa o
vada cantand si o auzise, desigur, repetand acasa, dar Elodie nu-
si aducea de fapt aminte sa o fi auzit pe mama ei cantand pe
scend, nu putea sa o separe de amintirile despre alte concerte,
interpretate de alti muzicieni.

Elodie nu ar fi putut sa-i marturiseasca acest lucru tatalui ei,
care era absolut convins ca ea purta in suflet acele amintiri, ca
faceau parte din personalitatea sa.

— Mama ta 1ti canta mereu cand era gravida cu tine, i
spusese el de nenumadrate ori. Ea spunea ca batdile inimii sunt
prima muzica pe care o aude cineva si ca fiecare copil se nagte
cunoscand ritmul cantecului mamei sale.

1i vorbea lui Elodie de multe ori de parci ei doi ar fi avut



aceleasi amintiri.

— Ti-aduci aminte cand a cantat pentru regina si publicul s-a
ridicat in picioare si a ovationat-o mai bine de trei minute? Ti-
aduci aminte cand interpretat toate cele sase suite de Bach la
Proms?

Elodie nu-si amintea nimic. Nu o cunostea deloc pe mama sa.

A inchis ochii. Tatal ei complica lucrurile si mai tare.
Durerea lui era coplesitoare. In loc si lase si se inchidd haul
ramas in urma mortii lui Lauren Adler — sau sa ajute macar la
inchiderea lui —, propria durere, refuzul sau de a o lasa sa treaca
n uitare 1-au tinut larg deschis.

intr-o zi, in saptamanile care au urmat accidentului, Elodie se
afla in gradina cand a auzit vorbind cateva femei binevoitoare
care venisera intr-o vizita de condoleante si se ntorceau la
masina.

— E bine ca fata e atat de micd, a inceput una dintre ele, In
timp ce ajunsesera in dreptul portii, 0 sa creasca mare si o sa
uite, asa ca nu o sa stie niciodata ce a pierdut.

Aveau dreptate, intr-un fel. Elodie chiar uitase. Avea prea
putine amintiri cu care sa umple golul lasat de moartea mamei
sale. Dar, pe de alta parte, femeile acelea nu aveau dreptate pe
de-a intregul, cdci ea stia exact ce pierduse. Nu i se ingaduise sa
uite.

Acum si-a deschis ochii.

Afard era ntuneric, noaptea alungase amurgul. Imaginile
disparusera de pe ecranul televizorului. Elodie nu bagase de
seamd cand se terminase muzica.

S-a ridicat de pe pervazul ferestrei si a scos caseta din
videorecorder, apoi a ales alta. Pe etichetd scria Mozart,
Cvintetul de coarde nr. 3 in Do major, K. 515, Carnegie Hall,
1985. Filmarea fusese facuta ca un documentar si incepea cu o
prezentare biografica a celor cinci tineri interpreti — trei femei si
doi barbati — care se reunisera la New York ca sa cante
fmpreund. In timp ce prezentatorul vorbea despre fiecare in



parte, filmul o ardata pe mama ei In sala de repetitie, razand cu
ceilalti muzicieni, In timp ce un violonist cu parul negru, ondulat
se juca cu arcugul.

Elodie 1-a recunoscut ca fiind prietenul mamei, violonistul
american care condusese magina de la Bath spre Londra 1n ziua
cand murisera amandoi In accident. Si-l aducea vag aminte:
fusese invitat o data sau de doua ori cu familia la ei la masa cand
venisera la Londra. Si 1i mai vazuse, desigur, fotografia intr-
unele dintre articolele publicate dupa accident. Si mai erau
citeva si in cutiile cu fotografii de acasa pe care tatdl ei nu
ajunsese niciodata sa le aranjeze.

L-a privit In timp ce obiectivul 1i urmdrea miscarile,
Tncercand sa se decida ce simtea fata de acel om care, fara voia
lui, o luase pe mama ei de 1anga ea, care avea sa ramana vegnic
legat de Lauren Adler prin Imprejurarile in care isi pierdusera
viata. Dar nu se putea gandi decat la cat de ingrozitor de tanar
arata, cat de talentat era si cata dreptate avea doamna Berry cand
spunea ca singura dreptate a vietii consta Tn orbirea cu care
administra lovituri nedrepte. Caci, pana la urma, si el lasase in
urma o familie si copii.

Acum pe ecran se afla Lauren Adler. Era adevarat ceea ce
spuneau toate ziarele: era nemaipomenitd. Elodie se uita cu
atentie la grupul de muzicieni care cantau impreund, luand notite
in timp ce se gandea daca ar fi o alegere buna pentru ceremonia
de la nunta ei si, In cazul in care se hotdra, ce parti ar fi putut
folosi.

Cand si caseta aceea s-a terminat, a Tnceput alta.

Se afla pe la mijlocul Concertului pentru violoncel, opus 85
de Elgar, cantat de mama ei cu London Symphony Orchestra,
cand a sunat telefonul. Si-a aruncat ochii la ceas. Era tarziu si
prima sa reactie a fost sa se Tngrijoreze in legdtura cu tatal ei, dar
era Pippa.

Elodie si-a amintit de lansarea cartii la editura din King’s
Cross; prietena ei era acum In drum spre casa si avea chef de



vorba.

A sovait cu degetul asupra tastei de raspuns, dar telefonul s-a
oprit. S-a gandit pentru o clipa sa o sune inapoi, dar apoi a pus
telefonul pe modul silentios si 1-a aruncat pe canapea.

De jos, din strada, a razbatut un hohot de ras si Elodie a oftat.

fi mai rimasese in suflet o parte din tulburarea pe care i-o
starnise Intalnirea cu Pippa din ziua aceea. Elodie simtea un fel
de gelozie posesiva fatda de fotografia femeii din epoca
victoriana cu rochie alba, dar era mai mult decat atat. Acum,
Invaluita de sunetele melancolice ale violoncelului mamei sale,
1si dadea seama ca era vorba despre felul In care Pippa intrebase
despre casetele cu inregistrari.

Abordasera deja subiectul acesta atunci cand Penelope
sugerase prima datd sa foloseasca fragmente din filmarile cu
Lauren Adler in timpul ceremoniei. La vremea aceea, Pippa se
intreba daca nu cumva tatal lui Elodie ar fi putut avea ceva
rezerve, avand Tn vedere faptul ca nu reugea niciodata sa aduca
vorba despre mama lui Elodie fara sa-1 podideasca lacrimile. La
drept vorbind, si Elodie avea aceleasi temeri, dar s-a dovedit ca,
in sinea lui, a fost bucuros, sustindnd ideea lui Penelope ca era
cel mai potrivit mod de a o avea si pe ea acolo. Astazi insa, cand
Elodie i-a spus acest lucru, Pippa a insistat, Intreband-o daca si
ea gandea la fel.

Acum, privind-o pe Lauren Adler in timp ce interpreta
acordurile sfasietoare ale sfarsitului concertului de Elgar, Elodie
se gandea cd poate Pippa avea propriile motive. Inci de la
Tnceputul prieteniei lor, Pippa ocupase intotdeauna o pozitie
activa, atragand atentia, In timp ce Elodie, timida din fire,
preferase sda joace un rol secundar. Poate ca tocmai in acest
moment, cand Elodie putea iesi Tn evidenta cu un parinte iegit
din comun, Pippei 1i displacea aparitia nedorita.

Dar Elodie s-a rusinat imediat de acest gand. Pippa era o
prietena buna care isi sacrifica timpul chiar in acele momente
concepand si lucrand rochia ei de mireasa. S$i nu daduse



niciodata vreun semn ca era invidioasa din pricina parintilor lui
Elodie. De fapt, ea fusese una dintre putinele persoane care nu se
ardtasera interesate de Lauren Adler. Elodie era obisnuita ca cei
care aflau de legdtura ei cu muziciana sa se dea peste cap si sa
puna o multime de intrebari, ca si cum ar fi putut prelua de la ea
o parte a talentului si tragediei care a i-au pecetluit soarta lui
Lauren Adler. Dar Pippa nu se numadra printre ei. Degi, peste ani,
pusese o mulfime de intrebdri despre mama lui Elodie — daca 1i
era dor de ea, daca 1si amintea ceva de dinainte de moartea sa —,
interesul ei se limitase doar la rolul matern al lui Lauren Adler.
De parca muzica si faima, oricat de interesante ar fi fost, nu
aveau nici o legatura cu lucrurile importante.

Concertul de Edgar s-a terminat si Elodie a oprit televizorul.
In absenta lui Alastair care si insiste pentru ,o leneveald
nesfarsita de weekend®, avea de gand sa se trezeasca devreme si
sa facd o plimbare lunga pe malul raului. Voia sa ajunga la
unchiul Tip inainte ca acesta sa deschida magazinul.

A facut un dus si s-a bagat in pat, Inchizand ochii si
straduindu-se sa adoarma.

Era cald inca si nu-si gasea locul. O neliniste nedefinita Ti
dadea tarcoale asemenea unui tantar in cautarea punctului de
atac.

Elodie s-a rasucit, s-a foit si s-a rasucit din nou.

Se gandea la doamna Berry si la sotul ei, Tomas, si se intreba
daca dragostea pentru cineva — mai ales pentru o persoana atat
de mica si de tdioasa ca doamna Berry — putea sa domoleasca
temerile acelei persoane.

Fiindca Elodie se temea de atatea lucruri. Se intreba cat de
mult ar dura ca certitudinea dragostei altcuiva sa acumuleze
atata fortd. Oare va descoperi si ea candva ca certitudinea
dragostei lui Alastair poate sa-i risipeasca temerile?

Oare el o iubea Intr-atat? Cum ar fi putut sa afle?

Tatal sau o iubise cu siguranta asa pe mama ei, dar in loc sa-1
faca mai dur, pierderea 1l facuse mai timid. Si Edward Radcliffe



iubise cu o forta care il facuse vulnerabil. O iubesc, o iubesc, o
iubesc si dacd n-o sd poatd fi a mea am sd-mi pierd, cu
sigurantd, mintile, cdci atunci cand nu sunt cu ea md tem cd. ..

Ea. Femeia din fotografie i-a revenit In minte. Dar asta era
obsesia ei. Nu exista nici o legdtura intre femeia n rochie alba si
Radcliffe; e drept ca aparuse in geanta lui, dar fotografia avea o
rama care apartinuse lui James Stratton. Nu, Radcliffe se referise
la Frances Brown, logodnica a carei moarte se stia ca 1i grabise
si lui sfarsitul.

Si dacd n-o sd poatd fi a mea... Elodie s-a intors pe spate. Era
ciudat sa scrie asta despre o femeie cu care era logodit. Cu
siguranta logodna insasi insemna chiar contrariul. Ea era deja a
lui.

Asta daca nu cumva scrisese aceste cuvinte dupa moartea lui
Frances, cand era se lupta cu acelasi abis al absentei care 1l
madcina si pe tatdl ei. Sa fi fost tot atunci cand Radcliffe desenase
casa? Sa fi fost o casa adevarata? Poate ca o fi stat acolo dupa
moartea logodnicei sale — ca sa-si revina?

Pe Elodie au napadit-o gandurile, ca niste pasari cu pene
negre care zburau In cercuri tot mai stranse deasupra ei.

Tatal, mama, nunta, femeia din fotografie, casa din desen,
Edward Radcliffe si logodnica lui, doamna Berry si sotul ei,
baietelul neamt singur pe trepte, viata, teama, inevitabilitatea
mortii...

Elodie s-a pomenit prinsa in vartejul ingrozitor al gandurilor
ce se iveau de obicei noaptea si s-a oprit.

A dat cearsaful la o parte si s-a dat jos din pat. Se aflase in
situatia asta de suficiente ori ca sa isi dea seama ca nu mai putea
adormi. Dar putea face ceva folositor.

Ferestrele erau deschise si sunetele familiare ale orasului in
noapte o linisteau. Peste drum, totul era cufundat in intuneric.

Elodie a aprins lumina si si-a facut o ceagca de ceai.

A pus o alta caseta in videorecorder, purtand eticheta Suita
nr. 1 in Sol major de Bach, Queen Elizabeth Hall, 1984, si s-a



asezat cu picioarele Incrucisate pe fotoliul de catifea.

Si, In timp ce bdtea de miezul noptii si o noua zi venea la
rand, Elodie a pornit aparatul si a privit cum o tandra frumoasa
care avea lumea la picioare intra pe scend, ridica mana sa
multumeascd pentru aplauzele publicului, ca apoi sa-si ia
violoncelul si sa-si Inceapa vraja.



CAPITOLUL SAPTE

Unchiul lui Elodie locuia intr-un apartament cu o mica
gradind la parter la capatul strazii numite Columbia Road. Era
excentric gi trdia cam retras, dar venea adesea la masa la sfargit
de siptimand, pe vremea cind mama ei mai era in viati. In
copilarie, Elodie il socotea cam ciudat, i se parea de pe atunci ca
era batrdn si nu putea sa nu-i observe sprancenele stufoase,
degetele ca pastdile lungi de fasole si felul In care Tncepea sa se
foiasca in timpul mesei, cand lumea se apuca sa vorbeasca
despre subiecte care nu-l interesau. Dar daca Elodie era certata
ca-si baga degetele in ceara calda ce picura din lumanarile de pe
masa, ca apoi sa jupoaie formele intdrite, nimeni nu-i spunea nici
o vorba unchiului Tip care aduna pe tacute o gramada de astfel
de forme de ceara si le aranja Tn constructii complicate pe fata de
masa de in, dupa care nu-1 mai interesau si le dadea la o parte.

Mama Iui Elodie 1si iubea tare mult unchiul. Ea fusese
singura la pdrinti si se legase de el cand era micd, mai ales ca
locuise un an de zile 1n casa familiei ei.

— Spunea mereu ca era cu totul altfel decat ceilalti adulti, Tsi
amintea Elodie ca 1i povestea tatdl sau. Spunea ca unchiul Tip
era ca Peter Pan, un bdietel care nu crescuse niciodata.

Elodie si-a dat singura seama de asta dupa moartea mamei
sale. Printre toti cei care venisera sa-i consoleze, se afla si Tip cu
cutia lui de ceramica cu talismane, impodobitd cu minunate
modele formate din scoici si pietricele, cioburi de faianta si
bucdti lucioase de sticla — lucruri indeobste luate In seama de
copii, pe langa care adultii trec nepasatori.



— Ce e aia o cutie cu talismane? 1-a intrebat Elodie.

— Ceva putin fermecat, i-a raspuns el fara zambetul acela
indulgent pe care-1 arboreaza adultii cand se refera la astfel de
subiecte. Iar asta e doar pentru tine. Tu n-ai nici o comoara?

Elodie a incuviintat din cap, gandindu-se la inelugul de aur pe
care i-1 daruise mama de Craciun.

— Ei, bine, acum ai un loc 1n care s-o pastrezi.

Era frumos din partea lui Tip sa faca acest gest, sa incerce sa-
i abata atentia cand toti ceilalti erau cufundati In propria durere.
De atunci nu mai avusesera de-a face prea mult unul cu celalalt,
dar ea nu 1i uitase bunatatea niciodata si spera ca va putea veni la
nunta ei.

Era o dimineatd frumoasa si, in timp ce inainta pe aleea de pe
malul Tamisei, Elodie se bucura ca iesise in aer liber. Adormise
in cele din urma pe fotoliul de catifea maro si tot restul noptii
fusese tulburatd de franturi de vise si zvacneli, pana cand s-a
trezit odata cu pasarilee. Acum, pe ciand se apropia de
Hammersmith Bridge, 1si didea seama ca nu scdpase de ele: Tsi
simfea ceafa Intepenitd si o obseda o melodie cantatd la
violoncel.

Un stol de pescarusi se rotea deasupra apei si vaslasii Tsi
faceau de lucru pe langa cabinele din departare, profitand de
vremea buna ca sa o porneasca devreme. Elodie s-a oprit In
dreptul unui stalp coclit al podului si s-a aplecat peste balustrada
sa priveasca Tamisa rostogolindu-se dedesubt. Chiar din locul
acela, locotenentul Charles Wood sarise in 1919 Tn apa ca sa
salveze o femeie de la Tnec. De céte ori traversa podul se gandea
la el. Femeia a supravietuit, dar Wood a murit de tetanos din
pricina ranilor pe care si le-a facut salvand-o. Ce soarta cruda sa
iasa teafar din serviciul Fortelor Aeriene Regale in timpul
Primului Razboi Mondial ca sa moara In timp de pace, dintr-un
gest de vitejie.

Pana cand a ajuns pe Chelsea Embankment, Londra incepuse
sa se trezeascd. S-a dus pand la podul de cale ferata de la



Charring Cross, dupa care a luat autobuzul 26 din fata Curtii
Regale de Justitie. A reusit sa prinda locul cel mai din fata de la
etaj: asta era bucuria ei din copildrie si inca 1i mai facea placere
cand prindea acel loc. Autobuzul a purtat-o pe Fleet Street, pana
in City, pe langa Old Bailey si catedrala St. Paul’s, de-a lungul
strazii Threadneedle, dupa care a luat-o Tnspre nord catre
Bishopsgate. Asa cum facea Intotdeauna, Elodie 1si imagina cum
ar fi aratat acele strazi In secolul al XIX-lea, cind Londra 1i
apartinea lui James Stratton.

Elodie s-a dat jos la Shoreditch High Street. Un grup de copii
facea o lectie de hip-hop sub podul de cale feratd, sub privirile
parintilor care stateau imprejur cu pahare de cafea in mana. A
traversat si a tdiat-o pe niste strazi laturalnice, cotind pe
Columbia Road, unde magazinele abia Incepeau sa se deschida.

Columbia Road era una dintre acele strazi animate, ascunse,
atat de specifice Londrei: un sir de case scunde de caramida
lipite Intre ele, cu magazine cu fatade colorate in turcoaz,
galben, rosu, verde si negru, care vindeau haine de epocd,
bijuterii artizanale, tot felul de minunatii facute de mana si orice
alte nimicuri invechite, dar de bun-gust. Duminicile, cdnd se
transforma in piata de flori si aerul se umplea de miresme, era
greu sa te migti prin aglomeratia de plante si oameni, dar astazi,
la o ord asa de matinald, strada era aproape goala.

Intr-o laturd a locuintei lui Tip se afla o poartd de fier, in
spatele cdreia poteca napadita de violete ducea spre gradina din
spate. O inscriptie cu litere negre si un deget desenate pe stalpul
alb de la intrare aratau ca intrarea ,,apartamentului din gradina“
se facea pe acolo. Poarta nu era Incuiata si Elodie a intrat. La
capatul aleii, Intr-un colt intunecat al gradinii se afla o magazie
cu o inscriptie pe usa: Studio.

Usa era Intredeschisa. Elodie a Tmpins-o si a dat cu ochii, ca
de obicei, de o adunatura incredibild de obiecte dintre cele mai
neobisnuite.

O tiparnita din epoca victoriana statea sprijinita de o bicicleta



albastra de curse, iar de-a lungul peretilor se aflau niste tejghele
de lucru pline de tot felul de vechituri: lampi si ceasornice,
radiouri si masini de scris, inghesuite printre tavi de metal pline
cu litere vechi de tiparnita. Dulapurile de dedesubt erau intesate
cu felurite piese de schimb cu forme din cele mai ciudate si cu
unelte necunoscute, iar pe pereti atdrnau o serie de tablouri in
ulei si desene care ar fi starnit invidia oricarui magazin de arta.

— Buna! a strigat ea, intrand.

L-a zarit pe unchiul ei la masa inaltd de lucru in fundul
atelierului.

— Buna, Tip.

El si-a ridicat privirea peste ramele ochelarilor, fara sa lase sa
se Tntrevada ca ar fi fost surprins de sosirea stranepoatei sale.

— Al venit la fix. Poti sa-mi dai dalta aceea, cea mai mica?

Elodie a luat-o de pe perete, de unde 1i indicase el, si i-a
intins-o peste masa de lucru.

— Aga mai merge, a spus el, facand o crestatura fina. $i... ce
noutati mai ai?

De parca Elodie tocmai iegise cu o ora In urma sa cumpere
cdte ceva.

— Ma marit.

— Cum sa te mariti? Pai tu n-ai zece ani?

— Am mai crescut si eu de-acum. Speram cd ai sa vii si tu.
Ti-am trimis o invitatie.

— Zau? Oi fi primit-o0? s-a mirat el, aratand catre teancul de
hartii de la capatul mesei de langa usa.

Printre numeroasele facturi pentru electricitate si pliante ale
agentiilor imobiliare, Elodie a zarit si plicul crem din hartie
panzata, ales si scris de Penelope. Nici nu fusese deschis.

— Sa-1 deschid eu? a Intrebat ea, ridicandu-I.

— Acum, daca tot esti aici, poti sa-mi spui despre ce e vorba.

Elodie s-a agezat la masa, dinaintea lui Tip.

— E luna viitoare, sambatd, doudzeci si sase. N-ai nimic de
facut decat sa vii.Tata s-a oferit sd te ia cu magina si sa te aduca



Tnapoi.

— Cu magina?

— Da, e Intr-un sat numit Southrop, in Cotswolds.

— Southrop? s-a mirat Tip, concentrandu-se sa faca o alta
taietura. Cum de-ai ajuns acolo?

— Mama logodnicului meu cunoaste pe cineva care are un
loc bun acolo. Eu n-am ajuns Inca sa-1 vad, dar o sa ma duc
weekendul viitor. Tu stii unde e?

— E un loc destul de frumos. N-am mai fost acolo de ani de
zile. Sper ca nu l-au distrus modernizandu-1 prea tare.

Si-a ascutit taisul pe piatra japoneza, ridicandu-l1 apoi in
dreptul becului care atarna din tavan sa-1 vada mai bine.

— Tot cu tipul acela, nu? David, Daniel...

— Danny. Nu.

— Pacat, mie mi-a placut. Avea tot felul de idei bune despre
sistemul de sanatate, daca-mi aduc bine aminte. Mai lucreaza la
teza?

— Da, dupa cate stiu.

— Ceva despre adoptarea aceluiasi sistem ca in Peru...

— Brazilia, de fapt...

— Asa e. Si pe-asta cum 1l cheama?

— Alastair.

— Alastair. E si el tot doctor?

— Nu, lucreaza in City.

— La vreo banca?

— Nu, se ocupa de achizitii.

— Aha, a exclamat el, stergand lama cu o carpa moale. Ma
gandesc eu cad e un tip de treaba, nu?

— Da.

— E bun?

— Da.

— Nostim?

— Ti place sa faci glume.

— Bine. E important sa alegi pe cineva care sa te faca sa razi.



Asta am Tnvatat-o de la mama, iar ea stia multe.

Tip si-a trecut lama peste o linie unduita a desenului. Lucra la
imaginea unui rau. Elodie si-a dat seama ca linia aceea facea
parte din apa care curgea.

— Stii ca si maica-ta a venit la mine inainte de a se marita?
Tot acolo a stat, unde esti si tu acum.

— Umbla si ea ca si mine dupa confirmarea ta?

Era o gluma, dar Tip nu a ras.

— A venit sd vorbeasca despre tine, ca sa zicem asa. Tocmai
descoperise ca era insarcinata.

El a netezit linoleumul pe care lucra, Indepartand cu degetul
cel mare o agchie de pe marginea de sus.

— Era un moment greu, nu se simtea bine. Mi-am facut o
multime de griji pentru ea.

Elodie 1si amintea vag ca aflase ca mama sa avusese greturi
dimineata Tn primele luni de sarcinda. Dupa cate 1i spusese tatal
ei, din pricina sarcinii fusese nevoita, o singura data, sa anuleze
un concert.

— Nu prea cred ca aparitia mea a fost planuita.

— Cam asa a fost, a Incuviintat Tip. Dar ai fost tare iubita,
ceea ce este mult mai important.

Era ciudat sa si-o Inchipuie pe mama ei, cu treizeci de ani in
urma, agezata pe acelasi taburet pe care statea ea acum, vorbind
despre copilul care urma sa fie Elodie. Asta i-a starnit un fel de
simpatie, nu era obignuitd sa o considere pe mama sa ca pe o
egala.

— Dar ce, 1si facea griji ca daca o sa aiba un copil o sa
renunte la cariera?

— Era de inteles. Erau alte vremuri atunci. i era complicat.
Noroc ca a intervenit Winston, tatal tau.

Felul in care el s-a referit la tatdl sau, de parca ar fi fost
mobilizat de sosirea ei pe lume, a facut-o sa-i ia apararea:

— Nu cred ca tata a considerat ca face un sacrificiu. Era atat
de mandru de ea. $i gandea in perspectiva. Nu i-a trecut



niciodata prin cap ca, daca era femeie, ar fi trebuit sa renunte la
meseria ei.

Tip a privit-o indelung peste ramele ochelarilor. A dat sa
spuna ceva, dar s-a oprit si Intre ei s-a instalat o tacere
stanjenitoare. Elodie simtea ca trebuie sa-i ia apararea tatalui
sau. Sa se apere pe sine si pe mama ei. Situatia lor fusese iesita
din comun. Lauren Adler fusese iesita din comun. Dar tatal ei nu
era martir, nu avea de ce sa fie compatimit. Lui 1i placea sa fie
profesor, 1i marturisise lui Elodie de atitea ori cd asta era
menirea lui.

— Tata a gandit intotdeauna limpede, a spus ea. Era si el un
muzician foarte bun, dar era congtient ca talentul ei nu era ceva
comun, ca locul mamei era pe scenda. Tata e cel mai mare
admirator al ei.

Asta a sunat foarte banal, dar Tip a ras si Elodie a simtit cum
se risipeste tensiunea ciudata dintre ei.

— Asta aga e, a raspuns el. N-am de ce sa te contrazic.

— Nu oricine poate deveni geniu.

— Mie-mi spui? a zis el zambind bland.

— M-am uitat la nigte inregistrari ale concertelor ei.

— Nu mai spune!

— Vrem sa punem ceva n timpul slujbei, Tn locul muzicii de
orga. lar eu trebuie sa aleg, dar nu imi este ugor deloc.

Tip a pus lama deoparte.

— Prima data cdnd am auzit-o avea patru ani. Canta Bach. La
varsta ei, eu abia daca reuseam sa-mi pun pantofii corect in
picioare.

— Trebuie sa recunoagtem ca pusul pantofilor e complicat, a
zambit ea, jucandu-se cu coltul invitatiei de pe masa. Am avut o
senzatie ciudata vazand inregistrarile acelea. Credeam ca o sa
simt ceva, o legatura... o recunoastere de vreun fel...

— Erai prea mica atunci cand a murit.

— Da, dar mai mare decat ea cand ai auzit-o cantand Bach!
Nu, a urmat Elodie, scuturand din cap. A fost mama mea, ar



trebui sa-mi amintesc mai multe.

— Unele amintiri nu sunt din cele mai pregnante. Tata a
murit cand aveam cinci ani gi nu-mi aduc aminte prea multe
despre el. Dar si acum, dupa saptezeci si sapte de ani, nu pot
trece pe langa cineva care fumeaza pipa fara sa-mi vina in minte
tacanitul masinii de scris.

— Fuma in timp ce batea la magina?

— El fuma si mama scria la masina.

— Asae.

Strabunica lui Elodie fusese ziarista.

— Tnainte de rizboi, in noptile cand tata nu lucra, sedeau
amandoi la masa rotunda de lemn din bucatarie, el cu un pahar
de bere 1n fatd, iar ea cu un whisky, stateau de vorba si radeau,
in timp ce ea lucra la vreun articol, a continuat ridicand din
umeri. Si asta nu-mi amintesc cu imagini, ca Intr-un film. S-au
intamplat atatea de atunci, dar, ori de cate ori simt miros de pipa,
sunt napdadit de senzatia cd sunt mic si fericit si ca adorm, In
timp ce mama si tata sunt Iimpreuna acasa.

A privit cu atentie lama cu care tdia.

— Amintirile tale sunt undeva in sufletul tau. Doar sa stii
cum sa le scoti la iveala.

Elodie s-a gandit la asta.

— Imi aduc aminte ci Tmi spunea povesti seara, inainte de
culcare.

— Vezi?

— Era o poveste anume — mi-o amintesc atdt de bine.
Credeam cad e din vreo carte, dar tata spune ca i se povestise si ei
cand era micd. De fapt, zice ca era o poveste mostenita din
familie. Ceva cu o padure si o casa la cotul unui rau?

Tip si-a sters mdinile pe pantaloni.

— Haide sa facem un ceai! a spus el, facandu-si de lucru
deasupra frigiderului Kelvinator si apucand ceainicul patat de
vopsele.

— Tu ai auzit-o vreodata? $tii la ce ma refer?



El i-a intins o cana goala si Elodie a Tncuviintat din cap.

— Stiu povestea, a urmat Tip, scotand un pliculet de ceai si
apoi Inca unul. Eu i-am spus-o mamei tale.

In atelier era cald, dar Elodie a simtit o adiere rece care-i
atinge bratele.

— Cand mama ta era micd, am stat o vreme la ei, la familia
surorii mele, Beatrice. Mama ta imi era foarte draga. Era un
copil istet, chiar si fard muzica. La vremea aia nu era nimic de
capul meu — nu mai aveam nici slujba, nici iubita, nici casa —,
dar copiilor nu le pasa de chestii de-astea. Eu as fi preferat sa fiu
lasat In pace, sa zac iIn descurajarea mea, Insa ea nici nu voia sa
auda. Se tinea scai de mine peste tot. M-am rugat de sora-mea sa
ma scape de ea. Dar Bea avea mai multda minte. Eu i-am spus
mamei tale povestea despre rau si padure, ca sa scap de gura ei,
de ciripitul ei vesel si de puzderia de intrebari, a urmat el
zambind. Ma bucur ca ti-a spus-o si tie. Povegtile trebuie spuse
mai departe, altminteri dispar.

— Era povestea mea preferata, i-a spus Elodie. Mi se parea
atat de adevaratd. Ma gandeam mereu la ea cand mama era
plecata si chiar o visam noaptea.

Ceainicul a Tnceput sa suiere.

— Tot aga mi s-a intamplat si mie cand eram mai maricel.

— Sl tie ti-a spus mama ta povestea asta?

— Nu.

Tip a scos o sticla din frigider si a turnat putin lapte n fiecare
cana.

— Cand eram mic, am fost evacuati din Londra cu totii:
mama, fratele si sora mea. Nu a fost ceva facut de autoritati.
Mama a aranjat asta. Casa noastra a fost bombardata si ea a
reusit sa ne gaseasca un adapost la tara. O casa veche, minunata,
plind cu o mobila nemaipomenita — de parca cei care locuisera
acolo pana atunci iegisera doar la o mica plimbare si nu se mai
Intorsesera.

Elodie s-a gandit la desenul pe care 1l gasise in arhiva — la



ideea ei ca povestea provenea din vreo carte cu poze si ca
desenul acela ar fi putut fi o varianta initialda. O casa veche,
mobilata, la tard, parea a fi locul cel mai potrivit In care o carte
din epoca victoriana sa fie aruncatd pe un raft si uitatd acolo
pana cand s-o descopere un baietel, in secolul urmator. Aproape
ca si-1 inchipuia pe pusti, pe Tip, dand peste carte.

— Si acolo ai citit tu povestea asta?

— Nu am citit-o. Nu era din vreo carte.

— Ti-a spus-o cineva atunci? Cine?

Lui Elodie nu i-a scapat sovaiala cu care a raspuns.

— O prietena.

— Pe care-ai cunoscut-o acolo, la tara?

— Zahar vrei?

— Nu, mulfumesc.

Elodie si-a amintit de fotografia pe care o facuse cu telefonul.
In timp ce Tip continua si se ocupe de ceai, ea l-a scos din
geantd, a ignorat Tnca un apel nepreluat de la Pippa si a cautat
fotografia cu desenul. Apoi i 1-a Intins in timp ce el 1i dddea cana
Ccu ceai.

Sprancenele lui stufoase s-au ridicat si a apucat telefonul.

— Unde ai gasit asta?

Elodie i-a povestit despre arhiva, despre cutia descoperita
dupa niste draperii Intr-un sifonier vechi, despre geanta.

— De cum am vazut desenul, am simtit ca e ceva cunoscut,
de parca ar fi fost un loc pe care 1l stiam. S$i apoi mi-am dat
seama ca era casa, cea din poveste. Asta e, nu-i aga? a intrebat
ea, scrutandu-i chipul.

— Sigur cd da. E casa In care am locuit in timpul razboiului
cu familia.

Elodie a simtit o usurare in adancul sufletului. Avusese
dreptate. Era chiar casa din poveste. Era o casa de-adevaratelea,
n care locuise unchiul ei Tip cand era mic, in timpul razboiului,
unde cineva din partea locului ndscocise o poveste care il
fascinase si pe care, la randul lui, o povestise nepoatei sale, multi



ani mai tarziu.

— Stii ceva? a zis Tip, uitandu-se mai atent la desen. Si
mama ta a venit sa ma intrebe despre casa asta.

— Cand?

— Cu o saptamand, doud Inainte de a muri. Am luat masa
impreuna si am iesit apoi la o plimbare. Cand ne-am intors, m-a
intrebat despre casa de la tard in care am locuit in timpul
bombardamentului.

— Ce anume voia sa stie despre ea?

— La Inceput voia doar sa-i mai povestesc despre ea. Apoi
mi-a spus ca-si amintea de ea, devenise fantastica in amintirea
ei. Si voia sa stie unde se afla, la ce adresa, care era satul cel mai
apropiat.

— Voia sa se duca acolo? De ce?

— Eu stiu doar ce ti-am povestit. A venit sa ma vada, voia sa
afle mai multe despre casa din poveste. Dupa aceea n-am mai
vazut-o niciodata.

Coplesit de emotie, a facut o migcare sa inchida telefonul, dar
din greseala a dat inapoi imaginile. Elodie 1-a vazut cum paleste
de-a binelea.

— Ce-ai patit? 1-a Tntrebat ea.

— De unde ai asta? a Intrebat el, Intinzandu-i telefonul ca sa-i
arate fotografia pe care o facuse femeii 1n rochie alba din epoca
victoriand.

— Am gasit fotografia originala la serviciu. Era pusa
Impreund cu caietul de schite. Dar de ce? Stii cine e?

Tip nu a raspuns. Se uita pierdut la fotografie i nu pdrea sa o
fi auzit.

— Unchiule Tip! Stii cum o cheama pe femeia asta?

El si-a ridicat privirile. S-a uitat Tn ochii ei, dar sinceritatea Ti
disparuse. O privea ca un copil prins cu minciuna.

— Nu fi caraghioasa! De unde sa stiu! N-am vazut-o in viata
mea.



IV

Se lumineaza de ziud si eu stau la picioarele patului
oaspetelui meu. Sa te uiti la cineva care doarme presupune multa
intimitate. Candva as fi spus ca acesta este momentul de cea mai
mare vulnerabilitate a unei fiinte omenesti, dar acum stiu din
proprie experienta ca nu este asa.

Imi aduc aminte cAnd am rdmas prima dati peste noapte in
atelierul lui Edward. El pictase pana dupa miezul noptii, iar
lumanadrile infipte In sticle verzi se topisera una cdte una In
baltoace valurite de ceara pana cand, in cele din urma, s-a facut
prea Intuneric ca sa mai poata continua. Am adormit unul langa
altul pe pernele Tmprastiate pe podea, Tn coltul cel mai apropiat
de soba. Eu m-am trezit Tnaintea lui si, in timp ce zorile se
strecurau tiptil prin acoperisul ascutit de sticla, m-am ntors pe o
parte cu capul sprijinit intr-o mana si am privit cum visele i
aluneca pe sub pleoape.

Ma intreb oare ce vise are acest tanar. S-a Intors aseara
Tnainte de caderea amurgului si am simtit cam se schimba pe loc
energia casei. S-a dus drept la anexa unde se fermenta maltul,
unde a tras de la Inceput si eu 1-am urmat intr-o clipita. Si-a scos
cdmasa cu o singura migcare lina, iar eu n-am fost in stare sa-mi
feresc privirile.

Este un barbat frumos, fara sa fie congtient de asta. Are
pieptul lat si brate Intdrite de atata munca si ridicare de greutati.
Barbatii de pe cheiurile Tamisei au astfel de trupuri.

Candva ag fi parasit incaperea sau mi-as fi ferit ochii cand s-
ar fi dezbracat un barbat necunoscut; e uimitor cat de



inradacinate pot fi obignuintele dobandite. Dar daca ma uit la el
nu-l prejudiciez cu nimic, aga ca l-am privit indelung.

Cred ca are ceafa Intepenitd cdci si-a frecat-o cu palma si apoi
si-a Inclinat-o in stanga si In dreapta in timp ce se Indrepta spre
mica baie de alaturi. Noaptea era calda si umeda, iar ochii mei
au adastat pe ceafa lui, acolo unde se atinsese cu mana si unde i
se rasuceau varfurile parului.

Imi este dor de o atingere.

Tmi este dor s fiu mangaiata.

Trupul lui Edward nu era ca al salahorilor de pe cheiuri, dar
era mai vanjos decat te-ai fi asteptat de la un om care-si petrece
timpul ridicand doar pensula pana la panza si ochii la model. Mi-
| amintesc in lumina lumanarii, in atelierul lui din Londra si aici,
n casa aceasta, In noaptea furtunii.

Oaspetele meu canta sub dus. Nu se prea pricepe, dar nici nu
stie ca-1 asculta cineva. Cand eram mica, stateam de multe ori Tn
Covent Garden sa-i ascult repetand pe cantaretii de la opera.
Pana cand veneau paznicii, fluturandu-si mainile si amenintand,
iar eu fugeam Tnapoi in tenebre.

Desi a lasat usa dormitorului deschisa, baia este atat de mica,
incat s-a umplut de abur, iar cand a terminat de spalat a ramas
dinaintea oglinzii si a sters-o cu mana. Eu am stat ceva mai
incolo in spatele lui si mi-ag fi tinut respiratia, daca as fi avut asa
ceva. Uneori, cand lumina a fost potrivita, m-am putut zari si eu
in oglinda. Cea rotunda din sufragerie e cea mai buna — datorita
marginilor ei curbe. Rar am reusit sa-i fac si pe altii sa ma vada.
Nu, nu as putea spune ca i-am facut, caci nu mi-am dat seama ca
faceam ceva neobignuit.

Dar oaspetele meu nu m-a vazut. Si-a trecut mana peste fata
nebarbierita si s-a dus sa-si caute hainele.

Mi-e dor sa am un chip. Si o voce. O voce adevarata pe care
sa 0 auda toata lumea.

Poti sa fii foarte singur in spatiul acesta dintre lumi.

Doamna Mack locuia impreuna cu un barbat numit Cdpitanul,



despre care am crezut, la Tnceput, ca este sotul ei, dar care s-a
dovedit a fi fratele ei. Pe cat era ea de grasa, pe atat era el de slab
si mergea schiopdtand din pricina piciorului de lemn cu care se
pricopsise dupa ciocnirea cu o trasura pe Fleet Street.

— L-a prins o roatd, zau ca da... mi-au spus copiii de pe
strada. Si l-a tarat o bucata de drum pana i s-a desprins piciorul
de tot.

Piciorul de lemn erau o dracovenie facutda de mana care se
lega sub genunchi cu niste curele de piele si catarame de argint.
Fusese incropit de unul dintre prietenii lui de la docuri si se
mandrea tare mult cu el, acordandu-i multa atentie, lustruindu-i
cataramele si ungandu-i curelele, netezindu-i orice agchie. Si
lemnul devenise atdt de neted, iar curelele erau atit de unse,
Incat de mai multe ori piciorul 1i sarea de la locul lui, speriindu-i
peste masura pe cei care nu-i cunogteau necazul. i se mai stia
ca obignuia sa-si desfaca piciorul de lemn din genunchi si sa-1
agite amenintator la adresa celor care nu-i faceau pe plac.

Eu nu eram singurul copil de care se ingrijea doamna Mack.
Pe langa anumite treburi despre care se discuta doar 1n soapta si
pe ocolite, avea si-o Indeletnicire suplimentara, aceea de a lua
copii 1n gazda. In fiecare siptimani didea un anunt in ziar cu
urmatorul continut:

Vdduvda respectabild,
Fdra copii,
CAUTA
Sd ingrijeascd sau sd adopte
Copii de orice sex.
]

Oferd un cdmin primitor si grijd pdrinteascd
Contra unei mici sume. Vdrsta sub zece ani.
&

CONDITILI:

5 silingi pe sdptdmand sau adoptarea copiilor
mai mici de trei luni



pentru 13 lire.

La inceput nu am inteles de ce se facea referire speciala la
copilasii sub trei luni, dar o fetitd ceva mai mare ca mine — care
stia de toate — mi-a povestit ca mai demult avusesera si niste
bebelusi pe care 1i adoptase doamna Mack. Pe fata o chema Lily
Millington si ea mi-a povestit de un baietel numit David, de o
fetitd Bessie si de doi gemeni de al caror nume nu-si mai aducea
nimeni aminte. Din pacate, toti s-au imbolnavit si au murit. Asta
mi s-a parut a fi un mare ghinion, dar, cand mi-am exprimat
aceasta parere, Lily Millington a ridicat doar din sprancene si a
spus ca nu era nici noroc, nici ghinion.

Doamna Mack mi-a explicat cd ma luase la ea facandu-le o
mare favoare tatei si lui Jeremiah, pe care s-a dovedit ca-1
cunostea destul de bine. Avea planuri mari cu mine si era sigura
cd nu o s-0 dezamagesc. De fapt, spunea ea mai departe,
privindu-ma cu asprime, tata a asigurat-o ca eram cuminte si ca
o sa fac tot ce mi se cere ca sd nu-1 fac de rusine.

— Si esti cuminte? ma Intreba ea. Avea taica-tau dreptate sau
nu?

I-am rdspuns ca eram.

Lucrurile stateau Tn felul urmator, explica ea mai departe,
fiecare 1si aducea contributia ca sa-si asigure Intretinerea. Si
orice se mai aduna pe deasupra avea sa-i trimita tatei ca sa-1
ajute sa-si inceapa o viatd noua.

— Si-apoi o sa poata sa trimita dupa mine?

— Da, ma asigura ea, fluturand din mana. Da, sigur ca da.
Atunci o sd poata sa te ia la el.

Lily Millington a ras cand i-am spus ca doamna Mack avea
planuri mari cu mine.

— Da, sigur ca o sa-ti gaseasca ceva de facut, sa nu te
Indoiesti de asta. Are destule idei nastrusnice si stie sd-si ia si
partea ei.

— Si-apoi 0 sa ma duc la tata in America.



Ori de cate ori spuneam asta, Lily imi ciufulea parul, asa cum
facea tata mereu, ceea ce ma determina sd o Indragesc si mai
tare.

— Chiar aga, papusa? se mira ea. Ce chestie grozava ar fi! Si
nu crezi ca ai sa gasesti un locsor si pentru mine in valiza aia a
ta? ma intreba ea cand era mai bine dispusa.

Tatal sau nu fusese ,,de nici o isprava“, dupa cum se exprima
ea, si 1i mergea mai bine fara el. Totusi, mama ei fusese actrita
(,Acesta e un fel de a spune“, pufnea doamna Mack ori de cate
ori auzea asta) si, cand era micd, Lily jucase ea Tnsasi in scenete
de Craciun.

— Zane cu lampage, asa ni se spunea, pentru ca straluceam in
lumina galbena de la marginea scenei.

Si chiar mi-o inchipuiam pe Lily in chip de zana sau de
actritd, cum dorea ea sa devina.

— Actrita si patroana de teatru ca Eliza Vestris sau Sara
Lane, se imbatosa ea umbland prin bucatarie cu barbia ridicata si
bratele larg deschise.

Si daca auzea cumva astfel de nazbatii, doamna Mack i
azvarlea vreun gervet ud si-i striga nervoasa:

— Mai bine ti-ai vedea de vasele-alea murdare din bucatarie,
daca ti-ai cunoaste interesul!

Lily Millington avea o limba ascutita si-i placea s-o provoace
pe doamna Mack, dar era nostima si desteaptd si, In primele
saptamani dupa ce m-am pomenit in camadrutele de deasupra
pravaliei de pasari si colivii din Seven Dials, ea a fost singurul
meu sprijin. Lily Millington facea ca totul sa para mai
stralucitor. Mi-a dat curaj. Fara ea nu stiu daca ag fi putut sa
supravietuiesc Tn absenta tatei, cdci eram atdt de deprinsa sa fiu
fiica ceasornicarului, incat nu stiam ce sa ma fac fara el.

Ce lucru ciudat este totusi instinctul omenesc de
supravietuire! Cat timp am trdit Tn casa aceea, am avut multe
ocazii sa observ direct capacitatea oamenilor de a rabda
imposibilul. Asa s-a Intamplat si cu mine. Lily Millington m-a



luat sub aripa ei si timpul a trecut.

Era adevarat ceea ce spusese doamna Mack, toata lumea din
casa muncea ca sa se intretind, dar, datorita ,,planurilor mari“ pe
care le avea pentru mine, eu am cdpatat o mica amanare la
inceput.

— Tti trebuie un pic de timp pand te acomodezi, a spus ea,
facandu-i un semn plin de inteles Capitanului. Pana aranjez eu
lucrurile.

Intre timp m-am strdduit si mi tin departe de ea. Pentru
cineva care primea copii in gazda, doamna Mack nu parea sa
tina prea mult la ei, asa ca striga cat o tinea gura ca, daca cumva
1i iese vreunul in cale, o sa rupa cureaua pe el. Zilele erau lungi
si nu erau prea multe colturi Tn casd unde sa te poti ascunde, asa
ca mi-am facut obiceiul sa ma duc dupa Lily Millington
dimineata, cand pleca la lucru. La inceput nu a prea vrut,
temandu-se ca o sa se dea de gol din pricina mea, dar apoi a oftat
si a spus ca eram atat de necunoscatoare, ca trebuia sa-mi arate
cineva cum stau lucrurile inainte de a da de bucluc.

Pe vremea aceea strazile erau intesate cu omnibuze trase de
cai si cu trasuri colorate; erau de toate: rate si porci carati la
piata Leadenhall, vanzatori de tot felul de lucruri comestibile
care nici nu-ti treceau prin cap — copite de oaie, melci murati,
placinta de tipar — 1si laudau marfa. Mai spre sud, daca ne
strecuram pe stradutele pietruite din Covent Garden, se afla
piata, unde zarzavagiii se adunau cu zecile sa cumpere cele mai
bune capsune de la carutasii care le aduceau In piatd, hamalii
carau pe cap cosuri cu fructe si legume, iar negustorii ambulanti
se perindau prin imbulzeald ca sa-si vandd pasdrile si serpii,
maturile si periile, Bibliile si alte carti, bucdtile de ananas de un
penny, bibelourile de portelan, funiile de ceapd, bastoanele si
gastele vii.

Ajunsesem sa recunosc oamenii obisnuiti ai locului, iar Lily
Millington a avut grija ca si ei sd md cunoasca. Preferatul meu
era magicianul francez care se Infiinta la doua zile in coltul cel



mai sudic al pietei, aproape de Strand. Langa el se afla taraba
unui taran care vindea oua dintre cele mai bune, aga ca era mare
vanzoleala pe acolo si se facea intotdeauna gloata. La Tnceput
mi-a atras atentia prin infatigare: era nalt si slab, iar jobenul
negru si pantalonii stramti ca burlanele il faceau sa para si mai
nalt; purta redingota lunga cu vesta, iar mustacioara subtire i se
rasucea deasupra barbisonului Intunecat. Vorbea putin, facandu-
se Inteles mai mult cu ochii lui mari, conturati cu khol, In timp
ce facea sa dispara monedele de pe masuta de dinaintea sa, ca sa
reapara apoi in bonetele si basmalele femeilor din public. Era in
stare si sa faca sa apara ca prin minune portofele si giuvaiere ale
unora din multime care descopereau cu uimire si manie ca avutia
lor incapuse pe mainile acestui strain ciudat.

— Ai vazut, Lily? am exclamat eu prima data cand l-am
vazut cum scoate o moneda de dupa urechea unui copil. Ce
vraja!

Lily Millington a muscat doar dintr-un morcov de care facuse
rost de pe undeva si mi-a spus ca altda datd sa ma uit mai cu
atentie.

— Doar iluzie! a exclamat ea, aruncandu-si peste umar coada
lunga, impletita. Vraja e doar pentru dia de-si permit, nu pentru
astia d-alde noi.

Eu mai aveam pana sa inteleg cine erau ,,astia d-alde noi“ si
ce anume ,lucrau“ Lily Millington si ceilalti. Dar presupuneam
ca se pricepeau la ceea ce faceau, si asta era important. Eu
vedeam doar ca munca lor insemna ore intregi de hoinarit,
anumite momente cand mi se spunea sa astept, In timp ce Lily se
pierdea o vreme prin multime gi apoi, uneori, cite o goana
nebuna — fara sa stiu exact de cine fugeam — prin pdienjenisul de
stradute aglomerate.

Lucrurile statea altfel, totusi, Tn anumite zile. Din clipa cand
ieseam pe usa casei doamnei Mack, Lily Millington era mai
tafnoasa ca de obicei, ca o pisica costeliva care se zburleste daca
o mangai. In astfel de momente, mé ducea Intr-un anume loc in



piata si ma punea sa-i promit ca o agtept acolo.

— Sa nu te clintesti d-aici, m-auzi? Si sa nu vorbegti cu
nimeni. Lily vine repede sa te ia.

Si unde se ducea, eu nu aveam habar, stiam doar ca statea
mai mult ca de obicei si se Intorcea adesea ranjind, cu un aer
foarte secretos.

Intr-o astfel de zi s-a apropiat de mine omul cu haind neagra.
O agteptam pe Lily de atata timp, cd mi se parea ca trecuse o
vesnicie, si, obositd cum eram, m-am indepartat de locul unde
ma ldsase si ma ghemuisem sprijinita de un zid de caramida. Ma
uitam intr-o doara la o fata care vindea trandafiri si nu l-am
bagat de seama pe omul cu haind neagra care aparuse langa
mine. Am tresarit auzindu-i vocea:

— Ei, ia te uitd ce avem noi aici! a spus el, intinzand mana ca
sa ma apuce de barbie si sa-mi rasuceasca fata spre el. Cum te
cheama, fato? Cine e taica-tau?

Tocmai dddeam sa-i raspund, cand a aparut Lily ca fulgerul si
s-a bagat intre noi.

— Aci erai! a zis ea, apucandu-md de mana cu degetele ei
puternice si osoase. Te-am cautat peste tot! Maica ne-agteapta cu
oudle-alea. Trebuie sa le ducem acasa!

N-am apucat sa zic nici pas, ca Lily m-a tras dupa ea si am
luat-o la fuga piezis pe stradute. Si nu s-a oprit decat cand am
ajuns in Seven Dials. Acolo m-a Intors cdtre ea si i-am vazut
obrajii rosii si infierbantati.

— I-ai spus ceva? Barbatului dluia?

Am dat din cap.

— Esti sigura?

— Voia sa stie cum ma cheama.

— Si i-ai spus?

Am scuturat din nou din cap.

Lily Millington mi-a pus amandoud madinile pe umerii care-
mi tremurau incd de atata alergare.

— Sa nu spui niciodata la nimeni cum te cheama cu-adevarat,



Birdie. Niciodata. Si oricum, nu aluia!

— De ce?

— Pentru ca nu e bine. Nu aici. Nu poti sa te pazesti decat
daca esti altcineva cand umbli pe-aici.

— Agsa, ca o vraja?

— Chiar asa.

Apoi mi-a povestit despre azilul de sdraci, cdci de acolo
venea omul cu haind neagra.

— Daca afla adevarul, o sa te bage la zdup, Birdie, si n-o sa-
ti mai dea drumul. O sa te puna sa muncesti padnd o sa-ti
sangereze mainile si-o sa te biciuiasca pentru cel mai mic fleac.
Le-o avea doamna Mack pe-ale ei, dar acolo e mult mai rau
pentru fete ca noi. Am auzit de o fata pe care au pus-o sa mature.
Si i-a rdmas un locsor murdar, iar ei i-au scos hainele de pe ea si
au invinetit-o in bataie cu coada maturii. Un bdiat a fost bagat
ntr-un sac si agatat de cdpriorii usii pentru ca facuse pipi in pat.

Incepusera sa-mi dea lacrimile si chipul lui Lily s-a imbunat.

— Ei, haide! N-ai de ce sa dai apa la soareci, cd, daca nu, te
iau eu la bumbaceala! Dar sa-mi juri ca n-o sa spui nimdnui cum
te cheama de-adevaratelea.

I[-am jurat ca n-o sa spun si pana la urma s-a aratat multumita.

— Bine, a incuviintat ea din cap. Atunci hai sd mergem
acasa.

Am cotit-o pe Little White Lion Street si, cand s-a zdrit
pravalia de pasatri si colivii, Lily mi-a spus:

— Tnca ceva, daci tot e vorba de promisiuni. Sa nu cumva sa
ma parasti la doamna Mack ca te-am lasat singura, ai priceput?

I-am fagaduit ca n-o sa o spun.

— Are ,,planuri mari“ pentru tine si mi-ar lua gatul daca ar sti
ce-am facut.

— Dar ce-ai facut, Lily?

M-a privit aspru Tn ochi cateva clipe si apoi s-a aplecat atat de
tare la urechea mea, ca i-am simtit izul sudorii:

— Mai pun si eu cate ceva deoparte, a soptit ea. O fi bine sa



lucrezi pentru doamna Mack, dar n-o sa fii libera niciodata daca
nu mai faci cate-un ban si pentru tine.

— Ai ceva de vanzare, Lily? am intrebat-o eu nesigura, caci
n-o vazusem sa duca fructe sau peste ca alti negustori.

— Intr-un fel, da!

Nu mi-a spus niciodata mai mult de-atat si nu mi-a dat prin
cap sa o intreb. Doamna Mack spunea mereu ca Lily Millington
avea ,,0 gura mare“, dar stia si sa taca atunci cand 1i convenea.

Oricum nu am apucat sa o Intreb mai multe. O cunosteam
numai de sase saptamani cand a fost ucisa de un marinar care
trasese prea mult la masea si n-au cazut la Tnvoialda asupra
pretului pe care i-1 ceruse pentru serviciile sale. $i e pacat ca stiu
atat de putin despre fata de care m-am legat pe vecie. Cu toate
acestea tin foarte mult la Lily Millington, cdci ea mi-a dat
numele ei, singurul lucru de valoare pe care 1-a avut.

Desi nu avea nici un sfant, doamna Mack se purta ca si cum
ar fi fost cineva. In casi se tot povestea ci familia ei — candva
menitd pentru o Soartd Mai Buna — fusese vaduvitd de locul ce i
se cuvenea de o Intdmplare Nefericitd, cu cateva generatii mai
nainte.

Astfel, dupa cum se cuvenea unei femei cu o origine atat de
ilustra, avea 1n partea din fata a casei o incapere pe care o numea
»salon“ si In care baga putinii bani pe care 1i avea. Pernute
colorate si mobile de mahon, fluturi infipti in suporturi de
catifea, clopote de sticla cu veverite impdiate, fotografii cu
autograf de la membrii familiei regale si o adunatura de cristale
ciobite.

Camera aceea era un loc sacru si copiilor le era interzis cu
desavarsire sa intre acolo fard o invitatie expresd, ceea ce nu se
intdmpla niciodata. Si intr-adevar, in afara de doamna Mack,
singurii carora li se permitea sa pdseasca In sanctuar erau
Capitanul si Martin. Si, desigur, cdinele doamnei Mack, un
dulau mare de vandtoare care venise de pe un vapor si pe care il
botezase Grendel — un nume auzit candva intr-o poezie, care-i



placuse. Doamna Mack murea de dragul cainelui si-1 alinta si-i
vorbea cu atata dragoste cum nu o auzisem vreodata sa se
adreseze unei fiinte omenegti.

Dupa Grendel, dragostea doamnei Mack se revarsa asupra
fiului ei, Martin, care avea zece ani — fatd de mine care aveam
sapte — la vremea cand am ajuns sa locuiesc la ei Tn Little White
Lion Street. Martin era trupes pentru varsta lui — nu numai inalt,
dar si masiv, parand ca ocupd mai mult spatiu decat i se cuvenea.
Avea putind minte si chiar mai putind bundtate, dar fusese
inzestrat cu destula viclenie, o trasatura ce se dovedea
binecuvantata in vremea si In locul acela, si — m-ag Incumeta sa
zic — chiar si 1n zilele astea.

De-a lungul timpului, m-am intrebat de nenumadrate ori daca
Martin ar fi iesit alt om daca ar fi trdit in alte conditii. Daca s-ar
fi nascut Intr-o familie ca cea a lui Joe cel Palid, de exemplu, ar
fi putut deveni un gentleman cu gusturi rafinate si purtari alese?
Sunt mai mult ca sigurd ca raspunsul este da, caci si-ar fi insusit
comportamentul si masca necesara pentru a supraviefui si,
bineinteles, pentru a-i fi bine in oricare pozitie sociala s-ar fi
aflat. Caci aceasta era trasatura cea mai puternica a lui Martin: o
abilitate Tnnascuta de a vedea dincotro bate vantul ca sa-si
Intinda panzele intr-acolo.

Zamislirea lui se pare ca fusese imaculatd, caci nimeni nu
pomenea niciodata de existenta vreunui tatd. Doamna Mack 1i
spunea mandra ,,baiatul meu, Martin“. Ca era mama lui stitea
dovada nasul de pe chipurile lor asemanatoare, dar, Tn timp ce
doamna Mack era o femeie foarte optimista, Martin avea
Intotdeauna o aplecare spre partea negativa a vietii. Nu vedea
decat pagube peste tot si nu putea primi un dar fara sa se Intrebe
ce s-ar face daca ar fi nevoit sa ramana fara el. O altd trasatura
care — trebuie sa recunoastem — i-a prins bine in partea aceea de
orag in care trdiam noi.

Ma aflam in casa lor de deasupra pravaliei de pasari de doua
luni, iar Lily Millington murise de doua saptamani, cand am fost



invitata in salon intr-o seara, dupa cina.

M-am apropiat foarte speriata, caci vazusem de-acum ce
pateau copiii care nu-i faceau pe plac doamnei Mack. Usa era
Intredeschisa si mi-am aruncat un ochi prin crapaturd, aga cum il
vazusem facand pe Martin atunci cand doamna Mack primea
vizita vreunuia dintre ,tovarasii ei de afaceri“.

Capitanul statea langa fereastra care dadea in strada, perorand
despre unul dintre subiectele lui preferate: ceturile legendare din
iarna anului 1840:

— Alb ca laptele peste tot, vapoarele umblau ca nalucile,
ciocnindu-se la mijlocul Tamisei.

Grendel statea tolanit pe canapea; Martin 1si rodea unghiile,
garbovit pe un taburet cu trei picioare, iar doamna Mack, pe care
am zarit-o ultima, era cufundata in fotoliul ei cu brate late. De o
vreme Isi ocupa serile cu ceva ce cosea In taina, poftind pe
oricine o Intreba sa-si vada de treaba lui ca ,,altminteri o incasezi
de la mine“. Cusatura se afla Tn poald, dupa cum vedeam eu.

Probabil ca ma sprijinisem prea tare de usa fiindca s-a
deschis larg si cu zgomot.

— Aha, ai venit? a exclamat ea, uitdndu-se cu inteles la
Martin si la Capitan. Iepurii mici au urechile cam mari!

Cu un gest teatral a tras acul din cusatura si a rupt ata cu
dintii, dupa care a facut nod.

— Haide, vino-ncoace sa te vad mai bine !

M-am dus langa ea. A scuturat ceea ce tinea In poala, dand la
iveald o rochie mult mai frumoasa decat orice purtasem eu de
cand nu md mai incapusera rochiile pe care mama le carpise cu
atata grija pe cand mai era in viata.

— Hai, rasuceste-te, fato, ridica madinile. Sa vedem cum iti
vine!

Doamna Mack mi-a desfacut nasturele de sus al rochiei i mi-
a tras-o de pe mine. Nu era frig, dar m-a strabatut un fior cand
mi-a potrivit rochia.

Nu pricepeam deloc ce se petrecea — de ce mi se facea un dar



atat de neobisnuit si frumos —, dar stiam ca nu se cuvenea sa
Intreb. Rochia se inchidea cu ndsturasi de sidef pe spate pana sus
la ceafa si se lega pe talie cu un cordon de satin albastru deschis.

Simteam 1n spate rasuflarea calda si grea a doamnei Mack
care se straduia sa aranjeze rochia pe mine. Cand a terminat m-a
rasucit cu fata spre ea si i-a intrebat pe ceilalti:

— Ei? Ce ziceti?

— Zau ca e dragutd, a tugit Capitanul cu pipa in gurd. Si cu
glasciorul ei dulce... n-am avut asa ceva niciodata pana acum.
Juri ca e o domnigoard de-adevaratelea.

— Tncé nu e, a raspuns multumiti doamna Mack. Dar cu un
pic de lustruiala, cu ceva lectii de buna purtare, cu o bucla-doua
n par, ai putea sa zici ca e. N-arata grozav, Martin?

I-am surprins privirea lui Martin si nu mi-a placut cum se
holba la mine.

— Dar de buzunare ce zici? Nu le-ai gasit?

Mi-am lasat bratele in jos de-a lungul fustei pana am dat cu
degetele de deschizaturile buzunarelor. Erau adanci — de fapt nu
le-am dat de fund pana nu mi-am indesat bine bratele in ele.
Pareau niste sacoteie cusute de juponul rochiei.

Eu am ramas uimitd, dar se pare ca asa trebuiau sa fie, caci
doamna Mack a ras ragusit si s-a uitat cu inteles spre ceilalfi.

— Ei, hai! a exclamat ea, cu o multumire de-a dreptul felina.
Vedeti? Vedeti, nu?

— Daaa, asa e! a raspuns Capitanul. Bravo, doamna Mack, ti-
a iesit foarte bine. Arata grozav si nimeni n-o sa banuiasca
nimic. Prevad o prada zdravana. Cine n-ar vrea sa ajute o fetita
care s-a ratacit?

Musafirul meu se clinteste in cele din urma. Nu cred ca am
mai avut vreun oaspete ca acesta, care sa nu vrea sa se ridice ca
sa se apuce de treaba. Nici mdcar Juliet, care se agdta mereu de
ultimele cateva minute Tn timp ce copiii ei erau treji de mult si
alergau de colo-colo, pana cand veneau in cele din urma peste ea
ca sa o tarasca jos din pat.



O sa ma duc mai aproape de capul patului ca sa vad daca ma
simte. Oricum tot nu are nici o importan{d pentru mine. Unii
sunt atat de nesimtitori, cd ma pot freca de ei fara sa-i treaca
vreun fior. Altii ma observa fara sa le fac nici un semn, cat de
mic, ca micutul meu prieten din timpul avioanelor si
bombardamentelor, care semana atat de tare cu Joe Cel Palid.

Si-acum o sa fac o incercare. O sa ma misc pe pat, incetul cu
Incetul, sa vad ce se intampla.

Si uite ce se petrece:

El se cutremura si coboara cu greu din pat, uitdndu-se urat
spre fereastra deschisa de parca ar vrea sa dojeneasca adierea
racoroasa.

Sensibil. E bine de stiut, o sa trebuiasca sa ma obisnuiesc.

Asta Tmi ingreuneaza sarcina. Dar imi face placere intr-un
anume sens. Vanitatea mea care inca nu s-a stins. E placut sa fii
bagat in seama.

Isi scoate dopurile pe care le tine in urechi cand doarme si se
Indreapta spre baie. Fotografia celor doua fetite si-a gasit alt loc,
pe polita de deasupra micii chiuvete si, dupa ce termina de
barbierit, se opreste si o ridica de la locul ei. In clipa aceea poti
sa-i ierti orice gregeald daca-i vezi lumina de pe chip cand se uita
la fotografie.

L-am auzit din nou cand a vorbit cu Sarah seara trecuta. Nu a
mai fost la fel de rabdator ca mai-nainte si a spus:

— Asta a fost demult, a trecut mult de-atunci, si a continuat
cu o voce calma si raspicata ce suna mai dur decat daca ar fi
strigat: Dar, Sar, fetele nici macar nu stiu cine sunt.

E clar ca a convins-o sa facd ceva anume, caci au decis sa se
Intalneasca joi la pranz.

Dupa convorbirea aceea, parea foarte tulburat, de parca nu
planuise sa castige partida. Si-a luat o sticla de bere si s-a dus
afara la una dintre mesele de lemn pentru picnic asezate de
Asociatia Istoricilor de Arta in luminisul de langa artarul
japonez, care da spre paraul Hafosted. Sambata, locul acesta este



plin de vizitatori care se straduiesc sa nu rastoarne tavile cu
ceainice, briose si sendvisuri cumpdrate de la bufetul care
functioneaza acum in vechiul hambar unde elevele isi tineau
concertele. In timpul siptimanii insé, este liniste. El pare atat de
singur, cu umerii strangi si garboviti, In timp ce-si bea berea si
priveste raul de culoare gri metalic ce se scurge In departare.

Mi-a adus aminte de Leonard, intr-o alta vara, demult de tot,
pe vremea cand Lucy era pe punctul de a preda casa conducerii
Asociatiei. Leonard stdtea si el tot In locul acela, cu pdlaria trasa
pe un ochi si cu o tigara atarnata vegnic in coltul gurii. Ducea cu
el un sac, nu o valiza, in care avea impachetat cu grija tot ce
credea ca avea nevoie. Fusese militar si asta explica multe.

Tanarul meu se Indreapta acum catre bucatdrie ca sa puna apa
la fiert pentru ceaiul de dimineatd. Se va misca prea grabit si va
varsa nigte apa pe masa, va arunca o sudalma, dar fara rautate, si
apoi va sorbi de cateva ori cu zgomot din ceai, lasandu-1 pe urma
sa se raceasca in cana uitata pe pervaz cat timp va face dus.

As vrea sa stiu de ce a venit aici, ce face cu lopata si daca
fotografiile acelea au legatura cu treaba lui. Cand pleaca din nou,
cu lopata si cu aparatul cafeniu de fotografiat, eu raman sa-1
astept. Dar devin tot mai nerabdatoare, tot mai putin dispusa
numai sa observ. Ceva, undeva, s-a schimbat. De asta Tmi dau
seama, asa cum puteam Tnainte sd prezic cand se strica vremea.
Simt ceva ca o schimbare de presiune atmosferica.

Ma simt conectatd.

De parca s-a rasucit un comutator si, degi nu stiu la ce sa ma
astept, urmeaza sa se intample ceva.



CAPITOLUL OPT
Vara, 2017

Elodie statea la fereastra apartamentului ei, cu voalul mamei
sale pe cap, privind cum raul isi croia linistit drum spre mare.
Era una dintre acele dupa-amiezi rare, perfecte, cand aerul este
patruns de mireasmad de bumbac si fan cosit si mii de amintiri
din copildrie sclipeau in lumina care se prelungea inca. Dar ea
nu se gandea la copilarie.

Pippa nu se zdrea nicdieri pe High Street. Trecuse o ora de
cand o sunase si de atunci nu mai fusese in stare sa faca nimic.
Prietena ei refuzase sa-i spuna mai multe la telefon, insistand
doar ca era important, ca avea ceva sa-i dea. Vorbea precipitat,
aproape fara rasuflare, ceea ce era la fel de neobisnuit ca si
pornirea de a veni la ea acasd, in Barnes, sambata seara.

Dar, dupa cat se vedea, nimic nu era normal In weekendul
acela. Nimic nu fusese normal de cand daduse peste cutia de
arhiva la serviciu si dezgropase carnetul de schite si fotografia.

Femeia 1n rochie alba. Tip continuase toata dimineata sa nege
ca ar fi stiut ceva despre ea, devenind taciturn cand Elodie a
insistat. A scos-o din atelier cat a putut de repede, pretinzand ca
era tarziu si trebuia sa-si deschidda magazinul si ca, da, da,
desigur va veni la nunta ei. Dar reactia lui a fost foarte graitoare.
O recunoscuse pe femeia din fotografie. Si, mai important, desi
Elodie nu era sigura cum se legau, reactia lui dovedea ca exista o
legdtura intre cele doud, cdci Tip recunoscuse si casa din desen.
Locuise acolo cu familia cand era mic.

Dupa ce fusese data afara, Elodie se intorsese direct Tn



Strand, la birou. A introdus codul folosit in weekenduri si a
intrat. Era Intuneric si mai rece ca de obicei In subsol, dar nu a
ramas mult timp. A scos fotografia din cutia de sub birou si
carnetul de schite din arhiva si a plecat iar. De data asta nu a mai
simtit nici urmd de vinovitie. Intr-un fel inexplicabil inca,
simtea ca fotografia si carnetul i apartineau. Ti fusese scris si le
gdseasca.

Acum luase fotografia, cuprinzand-o in palme, si femeia i s-a
uitat drept In ochi, cu acea privire sfidatoare, aproape
provocatoare. ,Descopera-ma“, parea ca-i spune. ,Descopera
cine sunt.“ Elodie a rasucit rama in maini, trecandu-si varful
degetelor peste zgarieturile fine ca panza de paianjen. Erau
aproape identice, pe ambele parti ale ramei de argint, de parca
fusesera facute intentionat cu un ac sau ceva la fel de ascutit.

A proptit rama de pervazul ferestrei dinaintea ei, asa cum isi
imagina ca facuse candva James Stratton.

Stratton, Radcliffe, femeia In alb... erau legati intre ei, dar
cum?

Mama lui Elodie, evacuarea lui Tim in copildrie, prietenul
care-i spusese povestea casei de pe Tamisa...

Privirea lui Elodie s-a indreptat din nou pe fereastra catre
cotul raului. Isi didea numai vag seama de cate ori mai ficuse
asta pana atunci. Apa era un purtator minunat, tacut, de dorinte
si sperante, de pantofi vechi si bucati de argint, de amintiri. O
astfel de amintire i s-a Infiripat brusc: o zi calduroasa pe cand
era inca mica, cu mama si tata la un picnic pe malul raului...

A mangaiat festonul moale, crem al voalului. Isi inchipuia ca
si mama ei facuse la fel cu treizeci de ani in urma, poate atunci
cand se afla In fata bisericii, gata sa intre si sa se indrepte spre
tatal lui Elodie. Oare ce cantec s-a intonat in timp ce Lauren
Adler strabatea biserica? Elodie nu stia si nici nu se gandise sa
ntrebe.

Se uitase la casetele video toata ziua, oprindu-se doar cand o
sunase Pippa, iar gandurile 1i erau infesate cu sunete de



violoncel.

— O sa fie ca si cum ar fi si ea prezentd, spusese Penelope.
Singura posibilitate de a o avea pe mama ta langa tine.

Dar nu era asa deloc. Abia acum 1si dddea seama.

Daca ar mai fi fost In viatd, mama ei ar fi avut aproape
saizeci de ani. Nu ar mai fi fost tandra si inocenta, cu un zambet
tineresc. Parul i-ar fi Incaruntit, pielea i s-ar fi lasat. Viata si-ar fi
pus amprenta pe trupul si pe sufletul ei, iar entuziasmul si emotia
ce strabateau inregistrarile video s-ar fi domolit. Lumea ar mai fi
rostit Tnca In soapta cuvinte ca ,,geniu“ si ,,extraordinar“ cand ar
fi vazut-o, dar nu ar mai fi adaugat acel cuvant cumplit:
Hragedie®.

La asta se gandise Pippa cand o intrebase daca era de acord
sa se puna Inregistrari video cu Lauren Adler la nuntd. Nu fusese
geloasa sau dura. Se gandise la prietena sa, dandu-si seama
Tnaintea lui Elodie cd asta nu insemna atdt ca mama ei s-ar fi
aflat alaturi de ea In biserica, ci ca imaginea ei pe scend, cu
violoncelul In mana, lasa un gol mare in urma, un gol pe care
Elodie ar fi trebuit sa-1 umple.

Interfonul a sunat si Elodie s-a repezit sa raspunda.

— Buna!

— Hei, eu sunt!

A apasat butonul ca sa deschida usa de jos, de la intrare, si a
descuiat si usa apartamentului sau. Sunetele obisnuite ale strazii
dintr-o simbata dupa-masa si mirosul de pegste prdjit si cartofi au
patruns induntru Tn timp ce ea o astepta pe Pippa care urca
scdrile Tn fuga.

Cand a ajuns sus, Pippa ramasese fara suflare.

— Doamne, scara asta-mi face o foame grozava! Ce voal
frumos!

— Multumesc. Incd nu m-am hotérat. Vrei o ceasca de ceva?

— Ba nu, pahare, te rog! a spus Pippa punand o sticla de vin
1n mainile lui Elodie.

Elodie si-a scos voalul de pe cap si l-a asezat pe bratul



canapelei. A turnat vinul rosu n doua pahare si s-a indreptat spre
Pippa care se cocotase pe pervazul ferestrei. Ridicase fotografia
si o studia atentd. Elodie i-a intins bautura.

—Ei?

Nerdbdarea ei nu mai lasa loc de introducere.

— Asa deci! a inceput Pippa punand fotografia la loc si
Indreptandu-si atentia spre Elodie. M-am intdlnit cu Caroline
aseara la petrecere. I-am aratat fotografia si a spus ca femeia i se
pare cunoscutd. Nu a putut-o identifica pe loc, dar mi-a
confirmat ca maniera de fotografiere sugera cu siguranta ca era
facuta in anii 1860 si, chiar mai mult, asa cum am banuit si noi,
fotografii aveau o legatura cu prerafaelitii si cu Fratia Magenta.
Spunea ca trebuie sa vada originalul ca sa o dateze cu precizie si
ca hértia fotograficd ar putea sa-i indice cate ceva despre
identitatea fotografului. Apoi i-am pomenit de Radcliffe — In
momentul acela credeam ca acel carnet de schite despre care
spuneai ca l-ai gasit Tmpreuna cu fotografia ar putea sa ne dea un
indiciu despre tabloul pierdut —, iar Caroline mi-a spus ca are
niste carti despre Fratia Magenta si cd eram bine-venita sa le
fmprumut.

— Si?

Pippa a scotocit Tn geanta si a scos o carte veche cu o coperta
jerpelita. Elodie s-a straduit sa nu clipeasca ingrozita cand
prietena ei a deschis-o cu forta, facand sa-i pocneasca cotorul, si
a dat vijelios paginile Tngdlbenite si prafuite.

— Uite, Elodie, a spus ea impungand cu degetul o ilustratie
pe la mijlocul cartii. Ea e! Femeia din fotografie!

Ilustratia era decolorata pe margini, dar imaginea din centru
era intacta. Legenda de dedesubt spunea ca titlul lucrarii era
,JFrumoasa adormita“, iar numele artistului — Edward Radcliffe.
Femeia din tablou era intinsa intr-un pat fantastic de frunze si
boboci care stateau sa infloreasca. Printre ramurile impletite se
aflau pasari si insecte. Parul lung si rosu 1i cadea in valuri pe
chipul adormit, superb in relaxarea care-l cuprinsese. Ochii 1i



erau inchisi, dar trasaturile fetei — pometi distingi si buze arcuite
— erau fara Tndoiala aceleasi.

— A fost modelul lui, a soptit Elodie.

— Modelul, muza lui si, dupa cum scrie aici in cartea asta, a
urmat Pippa, dand repede paginile ca sa ajunga intr-un anume
loc, iubita lui.

— Tubita lui Radcliffe? Cum o chema?

— Din cate am dedus eu azi-dimineatd, se pare ca numele ei
e Invaluit In mister. A folosit un nume fals ca model. Scrie aici
cd era cunoscuta drept Lily Millington.

— De ce sa fi folosit un nume fals? a Intrebat Pippa ridicand
din umeri.

— Poate ca provenea dintr-o familie respectabild care nu era
de acord sa fie model sau poate ca era numele de scena al
vreunei artiste. Multe actrite au pozat pentru pictori.

— Si ce s-a Intamplat cu ea? Scrie acolo?

— Nu am avut timp sa citesc pand la capat, doar am
frunzarit-o. Autorul zice ca e greu de stabilit ceva, daca pana si
numele ei adevarat ramane un mister. Dar avanseaza i 0 noua
ipotezd, cum ca ea i-a frant inima lui Radcliffe, furdndu-i o
bijuterie — o mogstenire de familie — si fugind in America cu alt
barbat.

Elodie si-a amintit articolul pe care 1l citise pe Wikipedia,
despre jaful in care fusese ucisa logodnica lui Edward Radcliffe.
I-a povestit Pippei ce stia si a Intrebat-o:

— Crezi ca e vorba de acelasi lucru? Ca femeia asta —
modelul lui — ar fi fost implicata in vreun fel?

— Habar n-am. E posibil, desi n-as lua teoriile astea prea in
serios. Am ficut o ciutare rapidd pe JSTOR! azi-dimineati si
am gasit nigte articole 1n care se spune cd, pentru o multime de
informatii noi, autorul s-a bazat pe o singura martora
neidentificatd. Ceea ce ne intereseaza pe noi e femeia in alb,
acum stim cu siguranta ca ea si Radcliffe se cunosteau.

10. Platforma digitald care ofera acces la carti si periodice



academice.

Elodie a incuviintat din cap, dar se gandea la pagina razleata
din carnetul de schite, la randurile scrise In graba despre
dragoste, teama si nebunie. S3 fi fost scrise cuvintele acelea
disperate de catre Radcliffe dupa ce femeia 1n alb, modelul sau
,Lily Millington“ disparuse din viata lui? Sa fi fost ea cea care 1i
fransese inima fugind in America cu pretioasa bijuterie,
mogtenire de familie, si nu logodnica lui cea cu infatisare
placuta? Si Stratton? Ce legdatura sa fi avut cu femeia aceea?
Caci el fusese cel care pastrase fotografia Tnramata, ascunzand-o
in geanta care i apartinuse lui Edward Radcliffe.

Pippa se dusese in bucadtarie sa caute sticla de pinot noir si
umplea acum paharele.

— Elodie, mai am si altceva sa-ti arat.

— Alta carte?

— Nu, nu o carte.

S-a asezat, cuprinsa de o ezitare nefireasca pentru ea, dandu-i
de banuit lui Elodie.

— I-am spus lui Caroline cd ma interesam de toate astea
pentru tine, din pricina celor gasite de tine In arhiva. Stii ca ea
te-a placut intotdeauna.

Pippa era amabila. Caroline abia daca o cunostea pe Elodie.

— I-am spus ca-ti fac rochia de mireasa si apoi am ajuns sa
vorbim despre nuntd, despre inregistrarile video, despre muzica
si despre ce trebuie sa fie Tn sufletul tau sa vezi toate concertele
alea ale mamei tale, si-atunci Caroline a devenit foarte tacuta. La
Inceput mi-a fost teama ca am spus ceva ce-a suparat-o, dar apoi
si-a cerut scuze si s-a dus sa ia ceva din atelier.

— Ce anume?

Pippa a scotocit din nou in geanta si a scos un dosar subtire
de plastic cu un carton in el.

— O fotografie de-a ei. De-a mamei tale, Elodie!

— Cum? Caroline a cunoscut-o pe mama?

Pippa a scuturat din cap.



— A facut-o din intamplare. Spunea ca habar n-a avut cine
erau ei decat mult mai tarziu.

—Ei?

Pippa a deschis gura ca si cand ar fi vrut sa-i explice, dar,
gandindu-se mai bine, i-a Intins pur si simplu dosarul lui Elodie.

Fotografia dinauntru era mare, iar marginile inegale si urmele
de tdieturi aratau cd fusese copiata dupa un negativ. Imaginea
era alb-negru si reprezenta doi oameni, un barbat si o femeie
adanciti Intr-o conversatie. Stateau unul langa altul intr-un loc
frumos, afara, avand pe fundal o iedera bogatd, catdratda pe o
cladire de piatra. In fata lor se aflau o paturd si un cos de picnic
si ramdgsite de mancare. Femeia purta o fusta lunga si sandale cu
barete si era asezata cu picioarele Incrucisate, aplecata Tnainte in
asa fel Incat cotul i se sprijinea pe un genunchi si chipul ii era
putin intors catre barbatul de 1anga ea. Avea barbia ridicata si un
zambet Tncepea sa i se Infiripe la coltul gurii. O raza de lumina
strabatea prin frunzis si scalda toata aceasta scena. Imaginea era
frumoasa.

— A facut-o In iulie 1992, a spus Pippa.

Elodie nu a rostit nici un cuvant. Amandoua stiau ce insemna
data aceea. Mama lui Elodie murise atunci. Fusese ucisa intr-un
accident de magina, Tmpreuna cu un violonist american pe
drumul de intoarcere de la un concert la Bath, si iat-o acolo,
asezatd langa el, Intr-un crang des pe undeva, cu cateva
sdaptamani, sau zile, inainte?

— Ea spune ca e una dintre fotografiile ei preferate. Lumina,
expresia de pe chipul lor, decorul...

— Dar cum de... unde era..."?

— La tara. Undeva pe langa Oxford. Iesise la o plimbare intr-
0 zi, a dat un colf si i-a vazut. $i nu a mai stat pe ganduri, si-a
ridicat aparatul si a prins clipa.

Majoritatea intrebadrilor pe care ar fi voit sd i le puna nu i s-au
ivit In minte decat mai tarziu. Pentru moment Insa, Elodie era
prea tulburatd de aceasta noua imagine a mamei ei, care nu arata



deloc ca o vedeta, ci doar ca o tandra adancita intr-o discutie
personala. Elodie voia sa inregistreze fiecare detaliu. Sa
cerceteze tivul fustei Tmpins de vant pe glezna goala, felul in
care brdatara subtire, prea larga, a ceasului 1i cadea pe
incheietura, fluiditatea elegantd a mainii care gesticula spre
violonist.

Asta i-a amintit de o alta fotografie, un instantaneu pe care il
descoperise acasa pe la vreo optsprezece ani. Mai avea putin si
absolvea liceul, iar redactorul revistei gcolii voia sa publice
fotografii din copilarie ale tuturor elevilor alaturi de fotografiile
lor din prezent. Tatdl ei nu era prea ordonat si in fundul
dulapului lor de asternuturi se adunasera cateva cutii cu
fotografii de cateva zeci de ani nedesfacute inca din plicurile lor
Kodak. Intr-una din zilele alea ploioase o si le scoati si o si le
aranjeze 1n albume, promitea el mereu.

De pe fundul unei cutii, Elodie a scos cateva fotografii
patrate, ingalbenite, Tn care se vedea un grup de tineri care
radeau in jurul unei mese cu lumanadri arse pe jumatate si sticle
de vin cu gaturi lungi. Deasupra lor era agatata o pancarta cu o
urare de Anul Nou. Le-a rasfoit, emotionandu-se sa-l1 vada pe
tatal ei Tn bluza pe gat si pantaloni evazati, sa vada talia subtire
si zambetul enigmatic al mamei. Pana a dat de una din care tatal
sau lipsea — sa fi fost el oare cel care poza? Era aceeasi scena,
dar mama ei stdtea langa un bdrbat puternic, cu ochii negri —
violonistul —, cufundati amandoi Intr-o discutie. Si in fotografia
aceea, mana stanga a mamei sale era estompatd, in miscare.
Intotdeauna vorbise cu mainile. Cand era mici, Elodie si le
Inchipuise ca pe niste pasari mici si delicate, care pluteau si se
zbadteau 1n ritmul gandurilor mamei sale.

De indata ce a vazut fotografia, si-a dat seama. O senzatie
adanca, omeneasca, izvorata din intuitie. Legatura dintre mama
ei si barbatul acela nu ar fi putut fi mai explicita nici daca ar fi
fost legati unul de altul cu un cablu electric. Elodie nu i-a spus
nimic tatalui sau, care fusese si asa atat de zdruncinat, dar lucrul



acela 1i persista in minte, si cateva luni mai tarziu, cand se uitau
impreund la un film frantuzesc al carui subiect principal era
infidelitatea, Elodie a facut un comentariu acid despre femeia
care nsela. {i iesise mai dur si mai aprins decat il formulase n
minte, era o sfidare — se simtea jignita in locul lui, suparata pe el,
suparata si pe mama ei —, dar tatdl sau nu a raspuns provocarii.

— Viata e lunga, a fost tot ce a spus el cu o voce calma, fara
sa-si ia ochii de la ecran. Nu e usor sa fii om.

Acum s-a gandit ca, data fiind faima mamei sale — si a lui
Caroline, de asemenea —, era neobignuit ca o fotografie
uimitoare ca aceasta sa nu fi fost data niciodata publicitatii, mai
ales daca, dupa spusele Pippei, Caroline tinea atat de tare la ea.
Si i-a spus Pippei ce gandea.

— Si eu am intrebat-o pe Caroline despre asta. Mi-a spus ca a
developat filmul la citeva zile dupa ce facuse fotografia si ca-i
placuse la nebunia imaginea mamei tale. Chiar din clipa cand se
afla in tava cu solutia de developare, si-a dat seama ca fotografia
aceea era una dintre putinele care surprindeau ntr-o armonie
perfecta totul, personajele, compozitia, lumina. Mai tarziu, In
seara aceea, a dat drumul la televizor si a vazut imagini de la
nmormantarea mamei tale. La Tnceput nu a facut legatura, dar
pe ecran a apdrut o fotografie de-a ei si Caroline spune ca a
Tnghetat recunoscand-o, mai ales cand si-a dat seama ca si el
fusese In magind. Ca 1i vazuse pe amandoi chiar inaintea
accidentului.

[-a zambit ugor, cu tristete.

— $inu a publicat-o din cauza accidentului?

— Spune ca a simtit ca nu se cuvenea in acele Imprejurari. Si,
de asemenea, din pricina ta.

— A mea?

— La stiri s-au dat si imagini cu tine. Caroline spunea ca te-a
vazut, de mana cu tatal tdau, cum intrai Tn biserica si si-a dat
seama ca nu poate sa publice fotografia.

Elodie i-a privit din nou pe cei doi tineri, cu iedera pe fundal.



Felul Tn care genunchiul mamei ei se atingea de-al lui. Scena era
atat de intima, trupurile lor atat de relaxate. Elodie se Intreba
daca si Caroline sesizase natura relatiei lor. Daca lucrul acesta
putea sa explice, partial, hotararea ei de a pastra fotografia doar
pentru sine.

— S-a mai gandit la tine din cand in cand, a urmat Pippa, si
deseori s-a Intrebat ce s-a ales de tine. Simtea ca aveti cumva o
legdtura din cauza a ceea ce se intamplase — de parca prin faptul
ca facuse fotografia In ziua aceea, capturand acel moment
special dintre ei, devenise si ea partasa la povestea lor. Cand si-a
dat seama cd noi doua suntem prietene, atunci cand ai venit la
expozitia mea de absolvire, mi-a spus ca dorea tare mult sa te
Intalneasca.

— De aceea a venit cu noi la cind in seara aia?

— Nu mi-am dat seama la vremea aceea.

Ramasese foarte surprinsa atunci, cand Pippa i-a spus ca o sa
vina si Caroline cu ele. La inceput Elodie s-a simtit intimidata Tn
prezenta ei — o artista de succes de care Pippa vorbea mereu Tn
termeni elogiogi. Dar purtarea lui Caroline a linigtit-o, mai mult
chiar, s-a simtit atrasa de caldura ei. O intrebase despre James
Stratton si despre arhivare, punandu-i acel gen de intrebari care
dovedeau ca asculta Intr-adevar. Si rddea — cu un ras viuy,
muzical ce o facuse pe Elodie sa se simta mai desteapta si mai
amuzanta.

— A vrut sa ma cunoasca din pricina mamei?

— Ei, da, dar nu e chiar aga. Lui Caroline ii plac tinerii, o
intereseaza si o inspird, de aia si preda. Dar in cazul tdu era ceva
in plus. Se simtea legata de tine din pricina a ceea ce vazuse in
ziua aceea si a ceea ce a urmat apoi. Si a vrut sa-ti povesteasca
despre fotografie din prima clipa cand te-a vazut.

— Si de ce nu mi-a spus?

— S-a gandit ca ar fi prea mult. Ca ai putea sa te emotionezi
prea tare. Dar cand i-am vorbit despre tine azi-dimineata —
despre nunta, despre inregistrarile concertelor, despre mama ta —



m-a Intrebat ce cred.

Elodie s-a uitat din nou cu mare atentie la fotografie. Pippa
spunea ca fusese developata de Caroline la doar cateva zile dupa
ce fusese facuta si cd pdna atunci Inmormantarea mamei ei
aparuse la stiri. Si totusi, uite-o in fotografie ludnd masa cu
violonistul american. Ei cantasera la Bath pe 15 iulie si murisera
Tn ziua urmadtoare. Deci fotografia fusese facuta in timp ce se
Intorceau la Londra, cand se oprisera sa ia pranzul undeva pe
drum. Asta explica de ce se aflau pe un drum de tara, si nu pe
autostrada.

— Si i-am spus lui Caroline ca te-ai bucura sa ti-o dea.

Si Elodie chiar se bucura. Mamei sale i se facuserd multe
fotografii, dar aceasta era ultima. Ii plicea cd nu era o fotografie
formala, de studio. Mama ei arata foarte tdnara, mai tanara decat
era Elodie acum. Obiectivul lui Caroline o surprinsese intr-un
moment de intimitate, cand nu era Lauren Adler, fara violoncel.

— Chiar ma bucur. Multumeste-i lui Caroline din partea mea.

— Sigur ca da.

— Si 1ti mulfumesc si tie.

Pippa a zambit.

— Si pentru carte, ca sa nu mai pomenim ca ai venit pana aici
sa mi le aduci. Stiu ca e ceva drum...

— Da, ei bine, se pare ca o sa-mi fie dor de locul acesta.
Chiar daca e la jumadtatea drumului spre Cornwall. Ce-a zis
proprietdreasa ta cand a aflat vestea?

— Mai vrei? a intrebat Elodie ridicand sticla de pinot.

— Vai de mine, nu i-ai spus Inca?

— N-am putut, n-am vrut sa o necdjesc acum, Inainte de
nuntd. Se omoara toata sa aleaga pasajul de citit la slujba.

— Nu te gandesti ca o sa-si dea seama cand o sa se termine
luna de miere si 0 sa vada ca nu mai vii inapoi?

— Ba da, si ma simt foarte prost.

— Cat mai e din contractul de inchiriere?

— Doua luni.



— Asa, si ce te gandesti..."?

— Ma fac cd nu exista problema si sper ca o sa-mi vina ceva
In minte pana atunci.

— Bun plan.

— Sau prelungesc pur si simplu contractul si trec pe aici de
doua ori pe saptamana sa-mi iau corespondenta. Si-ag putea sa
urc uneori sa mai stau in casa. Ag putea chiar sa-mi las mobila
aici, fotoliul meu harbuit, canile mele de adunatura.

— Dar poate Alastair o sa se razgandeasca, a spus Pippa
zambind intelegadtor.

— Poate.

Elodie i-a umplut din nou paharul prietenei ei. Nu avea chef
de o alta discutie despre Alastair, caci s-ar fi transformat intr-o
investigatie ce ar fi facut-o sa se simta usor de manevrat. Pippa
nu stia ce e acela un compromis.

— Stii ceva? Mie mi-e foame. Nu vrei sa stai sd mancam
ceva?

— Ba da, a raspuns Pippa, renuntand sa continue discutia.
Acum, daca tot veni vorba, mi s-a facut o pofta de pegste prajit cu
cartofi pai!



CAPITOLUL NOUA

Elodie planificase sa-si petreaca duminica parcurgand alte
Tnregistrari in asa fel Tncat sa-i poatda da lui Penelope lista
promisd, dar in seara precedentd, candva Intre prima si a doua
sticla de vin rosu, luase o decizie. Nu avea sa intre in biserica si
sa se Indrepte spre altar pe fundalul unei Inregistrari video cu
Lauren Adler cantand la violoncel. Oricat de mult i-ar fi placut
ideea asta lui Penelope (si poate si lui Alastair?), Elodie se
simtea stanjenita sa se inchipuie in rochie de mireasa mergand
spre un ecran mare pe care sa cante mama ei. Era un pic cam
ciudat, nu-i aga?

— Sigur cd da, a spus Pippa in timp ce stdteau tolanite pe
malul raului, termindndu-si portia de peste prajit cu cartofi,
urmdrind cum se topesc la orizont ultimele ramasite ale zilei.
Nici nu mi-am inchipuit ca-ti place muzica clasica, oricum.

Ceea ce era adevarat: lui Elodie 1i placea jazzul.

Asa ca, In timp ce pe fereastra deschisa razbdtea sunetul
primelor clopote de duminica dimineata, Elodie a pus casetele la
loc in geamantanul tatalui ei si s-a asezat pe fotoliul de catifea.
Fotografia cea noud a mamei sale stdtea sprijinita pe raftul cu
comori, Intre acuarela cu peisajul de la Montepulciano de la
doamna Berry si cutia cu talismane de la Tip, iar gandurile ei
Tncepusera sa se limpezeascd, adunand in cap o serie de Intrebari
pe care voia sa i le puna unchiului — despre mama ei, despre casa
din desen si despre violonist. Pana atunci avea sa se cufunde in
lectura cartii lui Caroline ca sa afle cat mai multe despre femeia
din fotografie. Si, de cum a deschis cartea din poala, s-a simtit



cuprinsa de o senzatie extrem de placutd, ca si cum ar fi ajuns in
fine acasa si asta era exact ceea ce trebuia sa faca.

Edward Radcliffe. Viata si amorurile sale. Titlul era cam
siropos, dar fusese publicata In 1931, si nu se cuvenea sa o
judece dupa standardele contemporane. Pe o clapa a
supracopertei se afla o fotografie a autorului, dr. Leonard
Gilbert, o imagine alb-negru reprezentand un tanar foarte serios,
intr-un costum deschis la culoare. Era greu de spus cati ani sa fi
avut.

Cartea era Impartita Tn opt capitole: primele doua prezentau
copilaria, familia, interesul sdu pentru povestile populare,
talentul artistic timpuriu, subliniind dragostea lui pentru case si
avansand ideea ca repetarea temei ,caminului“ si a spatiilor
inchise in opera lui ar fi putut fi consecinta copilariei sale
tulburate. Urmatoarele doua descriau formarea Fratiei Magenta,
facand portretele celorlal{i membri si scotdnd in evidenta
primele realizari ale lui Radcliffe la Royal Academy. Capitolul
al cincilea se concentra asupra vietii sale personale, descriind
relatia cu Frances Brown si logodna lor ulterioara, iar cel de-al
saselea ajungea in fine la modelul cunoscut sub numele de Lily
Millington si la acea perioada din viata lui Radcliffe in care si-a
creat capodoperele.

Impotriva obiceiului ei, Elodie nu a putut si nu fnceapa direct
cu capitolul al saselea, cufundandu-se in relatarea lui Gilbert
despre intdlnirea intdmplatoare a lui Edward Radcliffe cu femeia
al carei chip si infatisare 1l va inspira sa dea nastere unora dintre
cele mai uimitoare opere de arta ale acelui curent estetic —
femeia de care Gilbert sustinea ca artistul s-a ndragostit
nebuneste. El o asemuia pe Lily Millington cu Doamna Bruna
din sonetele lui Shakespeare, avand 1n vedere identitatea sa
misterioasa.

Asa cum o prevenise Pippa, o mare parte din informatii, mai
ales cele privind biografia sa, proveneau de la o singura
,martorda anonimd“, o femeie din preajma locului care ,se



bucurase de o legatura foarte stransa cu familia Radcliffe®. Dupa
cate spunea Gilbert, persoana aceea fusese foarte apropiata de
Lucy, sora mai mica a lui Radcliffe, si oferea detalii importante
despre copildria lui Radcliffe si despre intamplarile din vara
anului 1862, in care logodnica lui a fost Tmpugcata si Lily
Millington a disparut. Gilbert se Intalnise cu femeia aceea cand
mersese Tn satul Birchwood ca sa se documenteze pentru teza lui
de doctorat si facuse o serie de interviuri cu ea intre 1928 si
1930.

Chiar daca descrierea foarte intima a lui Radcliffe si a
modelului sau trebuie ca era imaginata Tn cea mai mare parte —
dedusa din diverse Intamplari, admitea Elodie cu generozitate —,
era totusi bogatd si nuantatd. Gilbert scria cu grija si atentie,
tesand o poveste care readucea personajele la viata si culmina cu
ultima lor vara petrecuta impreuna la Birchwood Manor. Tonul
naratiunii era neobisnuit de cald, iar Elodie se Intreba care ar fi
putut fi explicatia, pana cand si-a dat seama ca raspunsul era
simplu: Leonard Gilbert, autorul, se indragostise si el de Lily
Millington. Descrierea ei era atat de fermecatoare, incat Elodie
s-a pomenit ca nu putea nici ea rezista atractiei acestei femei
frumoase si stralucitoare. Cum reiesea de sub pana lui Gilbert,
era de-a dreptul incantdtoare. Fiecare cuvant era unul de lauda,
de la prima descriere a tinerei a cdrei ,flacard ardea cu
vioiciune“ pana la Iintorsdtura dramatica de la sfarsitul
capitolului.

Caci in capitolul al saptelea povestea ajungea la decaderea lui
Radcliffe, iar Gilbert contrazicea teoriile conventionale
sustindndu-si propria idee: aceea ca declinul artistului nu s-ar fi
datorat mortii logodnicei sale, ci pierderii lui Lily Millington,
marea lui dragoste si muza. Bazandu-se pe un raport al politiei
,hecercetat de nimeni“ pana atunci, Gilbert avansa ipoteza ca
modelul fusese complice la furtul Tn urma caruia fusese
Tmpugcatd Frances Brown, dupa care fugise in America cu hotul,
luénd cu ei bijuteria familiei Radcliffe.



El sustinea ca povestea oficiala fusese masluita treptat chiar
de familia Radcliffe, care avea o mare influenta in sat, dar si
asupra politiei locale si a familiei Brown, al carei interes era sa
dispara orice mentiune despre ,femeia care 1i furase inima lui
Edward Radcliffe. Mult mai acceptabilda pentru ambele familii
— care se ingrijeau de imaginea lor peste timp, preferand tragedia
in locul scandalului — a fost relatarea oficiala ca un hot
necunoscut a intrat in casa si a furat bijuteria, ucigand-o pe
Frances Brown si lasandu-1 distrus pe logodnicul ei credincios.
S-a organizat o cautare a bijuteriei — un pandantiv, dar, in afara
de unele alarme false, n-a aparut nimic.

in comparatie cu restul cartii lui Gilbert, teoria referitoare la
Tngeldciunea lui Lily Millington era enuntata pe un ton aproape
mecanic, textul bazandu-se aproape exclusiv pe citarea
insemnarilor pe care Gilbert le gasise in dosarele politiei. Fiind
si ea cercetatoare, Elodie putea intelege reticenta lui Gilbert de a
crede ca femeia pe care o adusese la viata Tn capitolul precedent
fusese capabila de o astfel de tradare. Capitolul parea o
confruntare intre doua tendinte ale aceleiasi persoane: omul de
stiinta ambitios care a emis o0 noua ipoteza uimitoare si scriitorul
ajuns sa simta o mare afectiune pentru un personaj pe care l-a
creat cu atata migala. Elodie simtea ca o Indragise si ea pe
femeia din fotografia cu rama de argint. Chiar dacd era
congtienta de puterea si de pericolele provocate de frumusete,
Elodie 1si dddea seama ca nici ei nu-i venea sa creada ca femeia
in alb ar fi fost capabila de o astfel de duplicitate.

Desi nu accepta cu sufletul deschis ideea ca Lily Millington
avusese un rol principal in disparitia lui, Gilbert s-a straduit sa
adune date despre acel pandantiv, caci s-a dovedit ca diamantul
lui nu era o piatra oarecare. Nestemata de douazeci si trei de
carate era un diamant albastru atdt de rar si de valoros, incat
fusese botezat Radcliffe Blue. Iar istoria lui putea fi legata in
timp de Maria Antoaneta, pentru care se montase intr-un
pandantiv aceastd piatra minunatd, si mai Inainte de mercenarul



John Hawkwood, care pusese mana pe el in timpul unui atac
asupra Florentei in secolul al XIV-lea si nu mai putuse sa se
desparta de el, ducandu-se In mormant, dupa cum se povestea,
,coplesit de onoruri si bogatii“. Si chiar mai departe, pana in
India secolului al X-lea, cand se spunea — fara vreo baza reala,
dupa parerea lui Gilbert — ca piatra fusese smulsa de un negustor
ambulant din zidul unui templu hindus. Indiferent de unde
provenea, cand a intrat Tn patrimoniul familiei Radcliffe, in
1816, a fost pus intr-o montura de aur filigranat si atarnat pe un
lant fin de aur ca sa stea la baza gatului. Spectaculos, dar
prohibitiv, caci, mai bine de jumatate de secol de cand se afla in
posesia familiei Radcliffe, diamantul fusese pastrat doar in seiful
familiei de la Lloyd Bank din Londra.

Pe Elodie nu o interesa in mod special istoria diamantului
albastru, dar ceea ce a citit imediat dupa asta a facut-o sa tresara.
Dupa cate spunea Gilbert, Edward Radcliffe ,,imprumutase“
pandantivul din seiful de la banca in iunie 1862 ca sa fie purtat
de modelul sau pentru un tablou pe care avea de gand sa-1
termine Tn vara aceea. Acesta ar fi trebuit atunci sa fie tabloul
neterminat de care vorbeau cu fantastica admiratie atat iubitorii
de arta, cat si cercetatorii.

Cea de a doua parte a capitolului al gaptelea avansa
posibilitatea ca acest tablou, terminat sau nu, sa existe undeva.
Gilbert formula mai multe teorii plauzibile, bazate pe cercetarile
proprii asupra operei artistice a lui Radcliffe, dar ajungea la
concluzia ca totul era speculatie, In lipsa unor dovezi. Caci, desi
in corespondenta dintre ceilalti membri ai Fratiei Magenta se
faceau vagi referiri la o lucrare abandonatd, nu se descoperise
inca nimic care sa-i fi apartinut lui Radcliffe.

Elodie si-a Indreptat privirile spre carnetul de schite pe care il
gdsise 1n arhiva. Sa fie acesta dovada pe care Leonard Gilbert o
cautase cu atdta Tndarjire? Oare proba cautatd de Intreaga lume
artistica sa se fi aflat n tot acest rastimp Intr-o geanta de piele in
casa lui James Stratton, marele reformator din epoca victoriana?



Gandul acesta a dus-o iar la Stratton, caci stia acum ca Lily
Millington era veriga care lipsea intre cei doi barbati. Stratton o
cunoscuse suficient cat sa-i pastreze fotografia; Radcliffe fusese
Indragostit de ea. Cei doi barbati nu pareau sa se cunoasca prea
bine, si totusi lui Stratton i se adresase Radcliffe in puterea
noptii cand disperarea ameninta sa-1 copleseasca. Se pare ca tot
lui Stratton 1i Incredintase Radcliffe planurile sale referitoare la
marea lui capodopera. Dar de ce oare? Cheia era identitatea lui
Lily Millington. Numele nu-i suna cunoscut, dar Elodie si-a
notat sa verifice daca era mentionat pe undeva in baza de date cu
corespondenta lui Stratton.

in ultimul capitol al cartii, Gilbert isi indrepta atentia asupra
interesului lui Edward Radcliffe fata de case, mai ales asupra
dragostei sale pentru locuinta de la tara la care se referea intr-o
scrisoare drept ,casa mea fermecatoare... cu propriul cot al
raului“, de data aceasta povestea sa intersectandu-se cu cea a
personajului sau. Caci reiesea ca si Gilbert petrecuse o vara in
»fermecdtoarea casa“ a lui Radcliffe, cialcand pe urmele lui in
timp ce aduna material pentru teza de doctorat.

Soldat revenit de pe front, Leonard Gilbert suferise si el
destule pierderi pe campurile de batdlie din Franta In timpul
Marelui Razboi si descria cu tristete efectele dezradacinarii, dar
1si Incheia cartea intr-o nota optimistd, meditand asupra dorului
de ,,casa“ si a ceea ce insemna sa se gaseasca si el, in cele din
urma, Intr-un loc primitor dupa atdta timp petrecut in salbaticie.
Si, asemenea unuia dintre contemporanii lui Radcliffe, cel mai
vestit scriitor victorian — Charles Dickens — descria puterea
simpla, enorma a ,,caminului“: ,,camin este doar un cuvant, un
nume, dar unul puternic, mult mai puternic decat oricare altul
rostit de un vrdjitor sau la care sa fi raspuns vreun spirit...“.
Gilbert sustinea cd, pentru Edward Radcliffe, Birchwood Manor
reprezenta acest lucru.

Elodie a citit aceste cuvinte inca o data. Casa avea deci un
nume. L-a scris pe data Tn motorul de cautare al telefonului, si-a



tinut respiratia si i-a aparut: fotografia, descrierea si adresa. Casa
se afla intre comitatul Oxfordshire si Berkshire, in valea White
Horse. A apasat pe un link si a aflat ca fusese cedata Asociatiei
Istoricilor de Arta Tn 1928 de catre Lucy Radcliffe ca sa fie
folosita pentru rezidente artistice. Cand costurile Intretinerii au
devenit prea mari, s-a discutat despre infiintarea unui muzeu
care sa cuprinda operele lui Edward Radcliffe si sa stea marturie
a extraordinarei efervescente creatoare a Fratiei Magenta, dar nu
s-au gasit banii trebuinciosi. Au fost necesari ani ntregi de
strangere de fonduri si, in 1980, in cele din urma, Asociatia a
putut sa-si puna planul in aplicare datoritd unei generoase
donatii a unui binefdcator anonim. Muzeul mai exista si in
prezent, era deschis publicului doar sambata.

Cu mana tremuranda, Elodie si-a salvat In telefon indicatiile
de drum spre Birchwood Manor. Mai era inca o fotografie a
casei, luata din alt unghi de data aceasta, si Elodie a marit-o ca s-
o vada pe tot ecranul. Privirea i-a alunecat peste gradina, peste
fatada de caramida, peste lucarnele de sub acoperisul ascutit,
cand a simtit ca i se taie respiratia...

In clipa aceea, imaginea a disparut, fiindca a sunat telefonul.
Era o convorbire internationald — Alastair —, dar, Tnainte sa-si
dea seama ce face, Elodie a respins apelul, revenind la imaginea
de dinainte a casei. A marit-o si mai mult si a vazut ceea ce stia
ca va gasi: girueta astrologica.

Desenul lui Radcliffe reprezenta propria casa, propriul cot de
apa, care era in acelasi timp si casa din povestea pe care mama ei
i-o spunea, casa 1n care se refugiase Tip in timpul celui de-al
Doilea Razboi Mondial. Propria familie era legata intr-un fel de
Radcliffe si de misterul pe care-l descoperise la serviciu. Nu
avea nici o noima, si totusi era ceva mai mult de atdt, caci, desi
nu voise sa admita, Tip o recunoscuse din fotografie pe femeia
n alb — Lily Millington.

Elodie a luat fotografia In ména. Cine era? Care sa fi fost
numele ei adevdrat si ce s-o fi ales de ea? Din motive greu de



explicat, s-a simtit cuprinsd de o nevoie arzatoare, aproape
dureroasd de a afla toate acestea.

A atins usor cu degetul zgarieturile fine de pe marginea
ramei. Si in timp ce facea asta, a observat ca spatele fotografiei —
locul de unde iegsea suportul — nu era complet neted. A ridicat-o
la nivelul ochilor in asa fel incat sa o vada mai bine in plan
orizontal: da, acolo se afla o mica curbura. A apasat-o ugor cu
varful degetelor. Isi inchipuia oare sau spatele fotografiei parea
usor umflat?

Cu inima batandu-i tot mai tare, starnita de instinctul rafinat
al cautatorului de comori, desi stia prea bine ca incalca orice
reguli daca umbla la un obiect de arhiva, Elodie s-a gandit cum
sa facd sa o deschida fara sa o strice. A tras de banda veche
folosita pentru a lipi spatele si, nemaifiind presat de nimic, el s-a
ridicat. Si a dat de o bucata de hartie Impaturita si indesata pe
sub rama. Elodie a deschis-o pe data si si-a dat seama ca era
foarte veche.

Era o scrisoare, cu un scris frumos si jucaus, care incepea asa:
Scumpul meu, drag si unic J, ceea ce trebuie sd-ti mdrturisesc
acum este secretul meu cel mai tainic... Lui Elodie i s-a taiat
respiratia, caci gasea, in cele din urma, vocea femeii Tn alb.
Ochii i-au cazut 1n josul hartiei la semnatura din doua initiale
inflorite: Cu recunostintd si dragoste eternd, B.B.



PARTEA A DOUA
CEI MAI DRAGI



O buna bucata de timp, Tnainte de sosirea acestui nou oaspete
si Tnainte ca Asociatia Istoricilor de Arta sa deschida muzeul, nu
a locuit nimeni Tn casda. M-am multumit doar cu cate un copil
care se Intampla, In vreo dupa-amiaza din timpul saptamanii, sa
sara Tnauntru pe vreo fereastra de la parter ca sa se dea mare in
fata prietenilor. Uneori, cand aveam chef, 1i recompensam
trantind o usa sau zgaltdind o fereastra, facandu-i sa tipe si sa se
Tmpiedice In timp ce dadeau sa scape.

Dar mi-a lipsit tovaridsia unui oaspete adevirat. In secolul
care a trecut, au fost cdtiva — foarte putini — pe care i-am
indragit. Si in locul lor, sunt obligata acum sa suport navala
infamd a unor neaveniti si a unor functionari care Tmi diseca
trecutul. In ceea ce-i priveste, turistii vorbesc mult despre
Edward, desi i1 numesc ,Radcliffe“ sau ,Edward Julius
Radcliffe“, ceea ce-l face sa sune Invechit si Intepenit. Lumea
uitd cat de tadnar era cand a locuit In casa aceasta. Tocmai
Tmplinise douazeci si doi de ani cand ne-am hotarat sa plecam
din Londra. Ei discuta pe un ton serios despre Arta si se uita pe
fereastra, aratand cdtre rau si spunand ceva de genul: ,,Aceasta
este privelistea care i-a inspirat tablourile avand ca tema cursul
superior al Tamisei.*

Exista un mare interes si fata de Fanny. A devenit o eroina
tragica, gand incomod pentru cineva care a cunoscut-o in timpul
vietii. Lumea isi da cu parerea despre locul unde ,,s-a intamplat®.
Articolele din ziare nu au fost niciodata concludente,
contrazicandu-se ntre ele si, desi fusesera mai multe persoane in



casa in ziua aceea, marturiile lor erau neclare, iar istoria a reusit
sa Tngroape detaliile. Eu n-am vazut ce s-a intamplat cu ochii
mei — cdaci nu ma aflam Tn incdpere —, dar printr-o ciudatenie a
istoriei am putut citi rapoartele politiei. Leonard, unul dintre
primii mei oaspeti, a facut rost de niste copii deslusite, minunate,
si am petrecut numeroase seri tihnite studiindu-le Tmpreuna.
Erau desigur pure inventii, dar asa se faceau lucrurile pe vremea
aceea. Poate cd si acum e la fel.

Portretul facut de Edward lui Fanny, cel in care ea e
imbracata Intr-o rochie verde de catifea si cu un smarald in
forma de inima pe decolteul ei palid, a fost adus de Asociatie la
deschiderea muzeului. Este agatat pe peretele dormitorului de la
etajul Intai, Tn fata ferestrei care da spre livada si spre aleea ce
duce spre cimitirul satului. Ma Intreb uneori ce parere ar avea
Fanny despre asta. Era foarte impresionabila si nu-i placea ideea
sa aiba un dormitor de unde sa vada monumente funerare.

— E doar un altfel de somn, parca-l aud pe Edward
spunandu-i, In incercarea de a o linisti, nimic mai mult. Doar
somnul nesfargit al mortilor.

Lumea se opreste uneori in fata portretului lui Fanny,
comparandu-l cu imaginea micsorata din pliantul turistic,
comentand despre chipul ei dragalas, despre viata ei indestulata,
despre sfarsitul ei tragic, dandu-si cu parerea asupra posibilelor
intamplari din ziua aceea. Si, in cele mai multe cazuri, clatina
din cap si ofteaza cu o tristete plina de satisfactie, caci, la urma
urmei, a reflecta asupra tragediei altcuiva este una dintre cele
mai placute indeletniciri. Oamenii se Intreaba ce s-a ales de tatal
lui Fanny si de averea lui, de logodnicul ei cu inima franta, de
scrisoarea primita de la Thurston Holmes cu o saptamand Tnainte
de moartea sa. De asta sunt convinsa acum: a fi ucis Tnseamna sa
ramai un vegnic subiect de interes. (Doar daca nu esti, desigur,
un copil orfan de zece ani care traieste pe strada Little White
Lion, in care caz a fi ucis inseamna pur si simplu a fi mort.)

Turistii vorbesc si despre diamantul Radcliffe Blue. Cu ochii



mariti de uimire si cu emotie in glas, 1si dau cu parerea unde ar fi
putut disparea pandantivul.

— Lucrurile nu dispar asa, fara urma, comenteaza ei.

Uneori ma pomenesc si mine. Si iarasi, pentru asta trebuie sa-
i mulfumesc tanarului meu soldat, Leonard, caci el a scris cartea
in care am fost prezentatd pentru prima data drept iubita lui
Edward. Pani atunci fusesem doar unul dintre modelele sale. In
magazinul muzeului sunt de vanzare exemplare ale cartii sale si
adesea zaresc chipul lui Leonard pe coperta si-mi aduc aminte de
vremea cat a locuit In casa si cum striga ,,Tommyyyy!“ in
puterea noptii.

Turistii care umbla prin casa In zilele de sambatd, cu mainile
la spate si niste expresii de atotstiutori indelung studiate, vorbesc
despre mine numindu-ma Lily Millington, ceea ce este lesne de
inteles dupa cum s-au petrecut lucrurile. Unii chiar se intreaba
de unde veneam, incotro am disparut si cine eram de fapt. in
ciuda supozitiilor lor, eronate, eu tind sa-i plac pe acestia din
urma, caci e placut sa fii bagat in seama.

Ori de cate ori aud numele Lily Millington pronuntat cu voce
tare de straini raman surprinsa. Am incercat sa le soptesc numele
meu adevarat la ureche, dar numai foarte putini m-au putut auzi,
asa cum a fost micul meu prieten, cu parul ciufulit in ochi. Si
asta nu e de mirare, caci copiii sunt mult mai receptivi decat
oamenii mari in toate privintele.

Doamna Mack spunea mereu ca cei care tin cu tot dinadinsul
sa afle ce se barfeste pe seama lor afla doar rele despre ei. Ea
spunea vrute si nevrute, dar asta era adevarat. Despre mine se
spune ca eram hoatd. Impostoare. O fata care s-a vrut deasupra
conditiei sale, lipsita de puritate.

Si aga am fost in diferite momente, si chiar mai mult. Dar un
lucru de care ma acuza nu este adevarat. Nu am ucis. Nu eu am
apasat pe tragaciul armei care a omorat-o pe biata Fanny Brown
n ziua aceea.

Oaspetele pe care-l am acum se afld aici de o sdaptdmana si



jumatate. A trecut o sambatd, in care l-am vazut stergand-o de
acasa foarte devreme — ce n-as da sa pot face si eu asta — si inca
alte cateva zile In care a continuat cu acelasi program ca
saptamana trecutd. Am inceput sa-mi pierd speranta ca am sa
descopar vreodata ce pune la cale, caci nu e la fel de
comunicativ ca ceilalti: nu lasa niciodata hartii in urma, din care
sa pot deduce ceva, si nici nu ma rasplateste purtand convorbiri
lungi, pline de informatii.

Si totusi aseara a sunat telefonul. Drept care am aflat de ce se
afla aici. Si i-am aflat si numele. Jack — Jack Rolands.

A fost plecat toata ziua de acasa, dupa cum i e obiceiul. O
pornise de dimineata cu lopata si cu aparatul de fotografiat.
Cand s-a intors, mi-am dat seama pe loc cd era schimbat. in
primul rand, s-a dus cu lopata la robinetul de langa magazie si a
spalat-o bine. Ceea ce inseamna de buna seama ca nu o sa mai
sape deloc.

Avea ceva diferit si In comportament. Se misca mai vioi si
avea un aer mai hotarat. A intrat in casa si si-a prajit o bucata de
peste, ceea ce nu-i stdtea In fire, aratdnd pana atunci ca prefera
doar supele din conserva.

Acest mic semn de sarbatoare mi-a atras atentia si mai mult.
Insemna ca terminase treaba pentru care venise aici. Iar apoi, ca
o dovada ca am avut dreptate, a sunat telefonul.

Jack pérea ci astepta si sune. In timp ce manca, se uitase de
cdteva ori la el, de parca ar fi verificat cat era ceasul, si cand a
raspuns, in cele din urma, stia deja cine era.

La Tnceput mi-a fost teama cd era Sarah care telefona ca sd
anuleze Intalnirea lor de maine, dar nu era ea, ci o femeie numita
Rosalind Wheeler, care-1 suna de la Sydney, iar convorbirea lor
nu a avut nimic de-a face cu cele doua fetite din fotografia lui
Jack.

Am tras cu urechea de pe bancheta din bucatarie unde ma
aflam si asa l-am auzit pronuntdnd un nume care-mi e foarte
cunoscut.



Pana atunci discutia fusese sumara si se redusese la un
schimb de amabilitati, dar apoi Jack, care mi se pare ca nu e
dintr-aceia care vorbesc pe ocolite, i-a spus:

— Uitati ce e, imi pare rau sa va dezamagesc. Mi-am pierdut
zece zile verificand toate locurile de pe lista dumneavoastra.
Piatra nu se gasegte aici.

Este evident despre ce piatra e vorba cand cineva se refera la
Edward si la familia lui, asa ca mi-am dat seama pe loc ce a tot
cautat. Marturisesc ca am fost cam dezamadgita. Atat de
predictibil! Dar ce sa mai zici, agsa sunt oamenii, in cele mai
multe cazuri. Nu au ce face. Iar eu nu sunt indreptatita sa judec
vreun cautdtor de comori.

M-a mirat totusi sa aud cd Jack se gandise sa caute diamantul
Radcliffe Blue, la Birchwood. Din cate auzisem de la vizitatorii
muzeului, diamantul starnea inca interes — s-a creat o adevarata
legenda despre locul unde s-ar afla —, dar Jack a fost singurul
care a venit si-1 caute chiar aici. Inci de la aparitia primului
articol de ziar, s-a format parerea ca pandantivul ajunsese in
America In 1862, unde s-a facut imediat nevazut. Leonard a
ntarit si mai mult aceasta idee sugerand ca eu am fost cea care a
luat bijuteria din casa. Dar nu avea dreptate, desigur, si sunt
convinsa ca Tn sinea sa gtia asta. S-a ldsat Tnsa influentat de
rapoartele politiei — niste anchete ciudate, gresit Tndrumate,
facute imediat dupa moartea lui Fanny. Si totusi! Credeam ca
noi doi avuseseram o intelegere!

Evident cad venirea lui Jack la Birchwood trimis de femeia
asta, doamna Wheeler, Tmi starnea curiozitatea si tocmai
reflectam la asta, cand l-am auzit spunand:

— Tnseamni c& Tmi cereti s& intru cu forta in casé!

Drept care am lasat deoparte celelalte ganduri.

— Stiu ce Inseamna asta pentru dumneavoastra, a continuat
el, dar eu nu intru acolo. Cei care se ocupa de casa mi-au spus de
la bun inceput conditiile in care ma gazduiesc.

Dornica sa-l aud mai bine, m-am tras mai aproape de el fara



sa-mi dau seama. Pe Jack l-a trecut un frison, a pus telefonul pe
masa si s-a dus sa Inchida fereastra, apoi probabil ca a apasat pe
vreun buton pentru ca, dintr-odatd, am putut s-o aud pe
interlocutoare. Era vocea unei femei care nu parea a fi tdnara, cu
accent american.

— Domnule Rolands, te-am platit sa faci o treaba!

— lar eu am verificat toate locurile de pe lista
dumneavoastra: padurea, cotul raului, dealul din poiana — toate
locurile pomenite in scrisorile Adei Lovegrove catre parintii ei.

Ada Lovegrove.

De cand nu-i mai auzisem numele! Marturisesc ca m-a
cuprins o mare emotie. Cine era femeia asta de la telefon?
Americanca asta care suna de la Sydney? Si ce treaba avea ea cu
scrisorile de demult ale Adei Lovegrove?

— Piatra nu e acolo, a continuat Jack. Imi pare riu.

— Cand ne-am intalnit, ti-am spus, domnule Rolands, c3,
daca nu obtinem nici un rezultat din locurile alea, atunci am sa-ti
dau planul B.

— Dar nu mi-ati spus ca trebuie sa intru ilegal Tntr-un muzeu.

— E o problema stringenta pentru mine. Si precum stii, m-as
fi dus eu insami acolo daca starea mea nu m-ar fi impiedicat sa
zbor cu avionul.

— Uitati, Imi pare rdau, dar...

— Nu cred ca trebuie sa-{i amintesc ca iti platesc restul de
bani doar daca faci treaba pana la capat.

— Oricum ar fi...

— O sa-ti trimit alte indicatii pe e-mail.

— Iar eu o sa intru sambatd, cand e deschis muzeul, si o sa
arunc o privire pe-acolo. Dar nu mai devreme.

Femeia nu pdarea prea multumita cand a incheiat convorbirea,
dar lui Jack nu-i pasa. Are o fire tare, ceea ce este o mare
calitate. Asta Tmi starneste dorinta inexplicabila de a-1 speria.
Doar un pic. Mi-e teama ca am cdpatat un obicei cam pervers,
fara indoiala o consecinta a plictiselii si a nenorocitei ei surori,



frustrarea. Si a faptului ca l-am cunoscut pe Edward, pentru care
exuberanta era totuna cu frumusetea, drept care o apara cu atata
pasiune, ca era imposibil sa nu fii impresionat.

Dupa aceasta convorbire, m-a cuprins o mare agitatie. in timp
ce Jack si-a scos aparatul de fotografiat si a inceput sa-si
transfere pozele in computer, eu m-am retras de una singura in
coltul cel cald unde coteste scara, ca sa ma gandesc la ce
Tnseamna toate acestea.

Cauza tulburdrii mele era limpede din unele privinte.
Pomenirea Adei Lovegrove dupa atita amar de vreme era
surprinzitoare. Imi stirnea o multime de amintiri, dar si de
Intrebari. Era logic ca Ada sa fie asociata cu diamantul, dar de ce
acum? — acesta era un mister. De ce tocmai acum, la mai bine de
o sutd de ani de cand ea locuise pentru scurt timp In casa
aceasta?

Dar iritarea mea mai are si o alta cauzd. Mai putin evidenta.
Si mai degraba personald. Fara nici o legatura cu Ada. Porneste,
dupa cum mi-am dat seama, de la refuzul lui Jack de a face ceea
ce i-a cerut Rosalind Wheeler. Dar nu de dragul doamnei
Wheeler sunt eu tulburata, ci din cauza ca iImi dau seama ca Jack
si-a terminat treaba pentru care a fost trimis aici. Nu are legatura
cu fetitele din fotografie, de care el continua sa fie interesat, dar
are de gand sa plece.

Iar eu nu vreau sa plece.

Dimpotriva, mi-ar placea tare mult sa mai ramana, sa intre In
casa mea. Nu sambata, laolalta cu ceilalti vizitatori, ci singur.

Caci chiar este casa mea, nu a lor. Mai mult decat atat, este
caminul meu. i las totusi sd o foloseascd, oarecum impotriva
vointei mele, pentru cd ei 1i aduc un omagiu lui Edward, care
merita mult mai mult decat se face pentru el. Dar este a mea si o
sa-mi primesc propriii oaspeti daca vreau.

Asa ca m-am intors jos, In casa veche a Ingrijitorului unde ma
aflu acum impreuna cu Jack — el studiindu-si tacut fotografiile,
iar eu studiindu-1 nelinistita pe el.



El se uita rand pe rand la poze si eu observ cum trasaturile i
se schimba imperceptibil. Totul este cuprins de tacere si
nemiscare. Dinduntrul casei razbate ticaitul ceasului pe care mi
l-a daruit Edward chiar Inainte de a veni aici, in vara aceea.

— O sa te iubesc vesnic, mi-a promis In seara cand am ales
locul unde sa-1 agatam.

Pe peretele din spatele lui Jack se afld o uga care duce la
bucatdrie. Acolo este o intrare mai stramtd spre niste scari mici
care duc la primul etaj. Pe la mijlocul drumului e un pervaz
suficient de lat ca s poti sta pe el. Imi amintesc o zi din iulie, de
aerul inmiresmat care patrundea prin ferestre si-mi mangdia
gatul gol, manecile lui Edward suflecate pana la mijlocul
bratelor, mangaierea palmei sale pe obraz...

Jack s-a oprit din scris. A ramas nemiscat, de parca s-ar fi
straduit sa auda o melodie Indepartata. Apoi si-a intors atentia la
ecranul computerului.

Tmi amintesc cum ochii lui Edward i scrutau pe ai mei, cat de
tare Imi batea inima n piept, respiratia lui calda pe piele...

Jack se opreste din nou si-si arunca o privire spre usa din
spatele lui.

Iar eu inteleg dintr-odata. Ma apropii mai tare.

— Vino induntru, 1i soptesc.

Se ncrunta usor, cu cotul sprijinit pe masd, cu barbia Tn
palma. Se uita Indelung la usa.

— Haide induntrul casei mele!

Se duce pana la usa, asezandu-si o palma pe suprafata ei. Pe
chip i se citeste uimirea, de parcd ar incerca sa Inteleaga o
problema de matematica cu o rezolvare neasteptata.

Ma duc imediat langa el.

— Deschide uga!

Dar nu o face. Se indeparteaza. Iese din camera.

Pornesc dupa el, dorindu-mi sa se intoarca, dar el se Indreapta
spre geamantanul vechi cu haine in care scotoceste pana gaseste
o trusa mica, neagra de scule. Ramane in picioare, privind-o,



clatinand-o in palma, de parca i-ar verifica greutatea. Dar el
cantareste mai mult de-atat, dupa cate imi dau seama, si, in cele
din urma, cu o inclestare hotarata a maxilarului, se intoarce in
cealalta camera.

Uite-1 ca vine!

De o parte a usii se afla o alarma instalata de Asociatie dupa
ce s-a dovedit imposibil sa mai angajeze un ingrijitor. Ea este
potrivita ca un ceas sambata dupad-amiaza, cand muzeul se
inchide pentru restul saptdmanii. Eu 1l urmaresc cu sufletul la
gura cum reuseste sa o demonteze cu o scula din trusa aceea.
Apoi Incepe sa mestereasca la broasca usii cu atata indemanare,
ca ma face sa ma gandesc pe data cat de impresionat ar fi fost
Capitanul sa-1 vada. Usa se deschide si, pana sa ma dezmeticesc,
Jack a trecut pragul.

In casa mea e intuneric, iar el nu si-a luat vreo lanternd. Doar
luna aruncd o lumina argintie prin ferestre. Traverseaza
bucatdria si intrd in hol, unde se opreste. Se Intoarce usor,
gandindu-se parca. Si apoi o ia pe scari pana sus de tot, in
mansardd, unde se opreste din nou.

Apoi face drumul Tndarat la casa unde se fermenta maltul.

Mi-ar fi placut sd ramanad si sa vada mai mult. Dar regretul
Tmi este domolit de expresia ganditoare de pe chipul lui. Am
senzatia — bazata pe o lungd experienta — ca se va Intoarce.
Odata ce-mi pun ceva in minte, oamenii tind sa ma asculte.

Asa ca il las sa plece si raman singura In intunericul din casa
mea, in timp ce el Incuie usa pe partea cealalta.

£

Am avut Intotdeauna o mare admiratie pentru barbatii care
stiu sa spargd un lacat. Si, de fapt, si pentru femeile care fac asta.
De vina e felul in care am fost crescuta: doamna Mack, care stia
multe despre viata si chiar mai multe despre afaceri, spunea
mereu cd, oriunde dai de un lacat, e intelept sa presupui ca pe
partea cealalta se afld ceva demn de vazut. Eu nu am fost
niciodata o spargatoare de lacdte, nu In sensul propriu al



cuvantului. Doamna Mack desfasura o activitate mult mai
complexa si considera ca diversificarea era cheia succesului, sau,
dupa cum obignuia sa se exprime — cu cuvinte ce ar fi meritat
gravate pe piatra ei de mormant —, existau mai multe feluri de a
jupui o pisica.

Eu am devenit o hoata priceputda. Dupa cum prevazuse
doamna Mack, era o lovitura dibace: lumea se astepta ca doar
copiii murdari, hoinarii fara adapost sa fure si era atenta doar
cand dadea cu ochii de ei. Dar fetitele curate, in rochii frumoase,
cu parul revarsat in bucle rogcate pe umeri nu starneau nici o
banuiald. Sosirea mea Tn casa ei i-a permis doamnei Mack sa-si
intinda activitatea dincolo de Leicester Square, spre vest, in
cartierul Mayfair, si spre nord, in Lincoln’s Inn Fields si
Bloomsbury.

Aceasta idee 1-a facut pe Capitan sa-si frece mainile bucuros:

— Acolo sunt toti oamenii avuti, spunea el, cu buzunarele
doldora care abia asteapta sa fie golite!

Fetita Ratdcita era un aranjament destul de simplu, In care nu
trebuia decat sa stau In drum la vedere si sa ma arat disperata.
Niste lacrimi de spaima ar fi fost de folos, dar nu erau esentiale,
si, pentru ca era nevoie de ceva mai multa energie si nu puteau fi
oprite cu usurintd daca Tmi dadeam seama ca am prins un peste
nefolositor, recurgeam la ele doar din cand in cand. Si nu mi-a
trebuit prea mult timp ca sa-mi dezvolt un al saselea simt si sa-
mi dau seama pentru cine merita sa ma straduiesc.

Cand se oprea in dreptul meu cate un barbat cumsecade — aga
cum se Intampla Intotdeauna — care sa ma intrebe unde locuiesc
si de ce ma aflu de una singurd, eu 1i serveam intotdeauna o
poveste trista i o adresa respectabila — dar nu una prea nobila,
ca sa nu risc sa fie demascata — si apoi 1i Tngdduiam sa ma puna
intr-o trasurd cu banii dinainte platiti. Si nu-mi era greu sa-mi
strecor mana in buzunarul lui Tn timp ce el se straduia sa-mi fie
de ajutor. Caci orice binefacdtor este coplesit de un justificat
sentiment de importanta care 1i intuneca judecata si-1 face sa nu



mai simta nimic altceva.

Dar Fetita Ratacita trebuia sa stea prea mult Tn picioare intr-
un singur loc, ceea ce mi se parea foarte plicticos si, pe timp de
iarnd, era prea frig, umed si nepldcut. $i in curand mi-am dat
seama ca erau i alte metode de a obtine acelasi castig dintr-o
pozitie mult mai confortabild. Asta era si o solutie pentru
cazurile Tn care Domnul Binevoitor insista sa ma conduca pana
acasd. Doamna Mack pretuia ingeniozitatea: era ea Tnsasi o
escroaca Innascutd si i se aprindeau ochii ori de cate ori i se
oferea o noua smecherie; si se dovedise la fel de indemanatica in
folosirea acului si a atei. Asa ca, atunci cand i-am prezentat
ideea mea, a facut numaidecat rost de o pereche de manusi de
piele fina de vitel si le-a ajustat ca sa-mi fie de folos.

Si asa s-a nascut Micuta Pasagera, care era o fetita tare tacuta,
cdci treaba pe care o facea era exact invers decét cea a Fetitei
Pierdute. In timp ce aceasta din urma trebuia si atragd atentia,
dorinta Micutei Pasagere era sa o evite cat mai mult. Ea
calatorea deseori cu omnibuzul, agezandu-se linistita langa
fereastrd, cu manusile ei delicate de piele in poala. Fiind o fata
micutd, curata si candida, era firesc ca orice doamna ce calatorea
singura sa prefere sa stea langa ea. Dar, de indata ce doamna
respectivda se ageza linistita si isi abatea atentia cu vreo
conversatie sau vreo priveliste sau cu buchetul de flori din poal3,
madinile Fetitei — pana atunci ferite privirilor — se intindeau pe
sub faldurile bogate ale fustelor de matase pana cand dadeau de
buzunar sau de poseta. Parca-mi aduc si acum aminte senzatia:
atingerea mainii de fusta doamnei, senzatia racoroasa a matasii,
migcarea lina si rapida a degetelor mele, In timp ce madnusile
mele false de piele stdteau agezate ireprosabil in poala.

Pentru o mica suma de bani, unii conducatori de omnibuze
puteau sa te lase sa stai pe un loc si o zi intreaga. Iar in zilele Tn
care conducatorul nu putea fi Tnduplecat, Fetita Ratacita 1si relua
activitatea, parasita si speriata, pe o strada circulata.

Atunci am nvatat o multime de lucruri despre oameni, cum



ar fi:

1. Bunastarea face pe oricine, dar mai ales pe femei, sa fie
mai credul. Nimic din experienta anterioarda nu le face sa
intrevada posibilitatea ca cineva ar vrea sa le faca rau.

2. Este de netdgaduit ca domnilor le place sa fie vazuti
oferind ajutor.

3. Arta credrii iluziei consta 1n a sti cu precizie ce se asteapta
oamenii sa vada si a-i face sa vada exact acele lucruri.

Cu aceasta ultima chestiune m-a ajutat magicianul francez
din Covent Garden, cdci am facut exact ce mi-a spus Lily
Millingotn si l-am urmarit Indeaproape pana cand am invatat
exact cum facea sa apara monedele.

Am mai invatat si cd, dacd s-ar intampla sa se auda in urma
mea strigandu-se ,,Sariti, hotul!“, atunci orasul era aliatul meu
cel mai de nadejde. Pentru un copil iute de picior care cunogtea
drumurile ca-n palma, zarva si aglomeratia strazilor Londrei
constituiau cea mai bunda ascunzdtoare, era usor sa te faci
nevazut prin padurea miscatoare de picioare, mai ales daca aveai
si prieteni. $i pentru asta aveam incd un motiv sa-i fiu
recunoscitoare lui Lily Millington. 1l aveam pe negustorul cu
tejgheaua de sendvisuri pe care ma bizuiam s-o rasuceasca
fnainte si Tnapoi, lovind orice politai bagacios, flagnetarul al
cdrui instrument avea obiceiul ciudat de a se rostogoli pe roti
drept in calea celui care fugea dupa mine si, desigur, magicianul
francez, care, pe langa monedele sale, mai avea si darul de a
scoate la iveala exact portofelul care trebuia, lasandu-1 imbufnat
si mofluz pe urmaritorul meu, in timp ce eu ma puneam la
adapost.

Si asa am devenit hoata. Si chiar o hoata priceputa. Care-si
castiga existenta.

Atdta timp cat ma intorceam acasa cu cate ceva sterpelit,
doamna Mack si Capitanul erau mulfumiti. Ea Tmi tot repeta ca
mama mea fusese o doamna adevarata si ca femeile de la care



furam nu erau cu nimic mai bune decat mine, ca aveam dreptul
sa simt si eu atingerea lucrurilor de calitate. Banuiesc ca prin
asta intentiona sa-mi starpeasca vreo enervanta mustrare de
congtiinta.

Dar nu avea de ce sa-gi bata capul. Toti facem n viata lucruri
pe care le regretam, iar furatul de nimicuri de la cei bogati nu se
afla in capul listei cu astfel de lucruri.

Am ramas destul de nelinigtitda dupa ce Jack a plecat din casa
mea azi-noapte. A fost zbuciumat si el, trezindu-se In lumina
liliachie a zorilor. E chiar ziua cand trebuie sa se Tntalneasca cu
Sarah si a petrecut mult timp Tmbracandu-se. S-a straduit sa-gi
aleaga hainele, dar toate stau stramb pe el.

S-a pregatit cu mare bagare de seamad. L-am surprins oprindu-
se ca sa Inlature o pata inchipuita de pe mangseta si a ramas mai
mult ca de obicei In fata oglinzii. S-a barbierit si chiar si-a
pieptanat parul cu o perie uda, ceea ce nu l-am mai vazut facand
pana acum.

Cand a terminat, a rdmas pe loc o clipa de parca si-ar fi
cantdrit propria imagine. I-am vazut miscarea ochilor in oglinda
si pentru o clipa am crezut ca se uita la mine. Mi-a stat inima in
loc, dar mi-am dat seama ca se uita de fapt la fotografia copiilor.
A ntins mana si le-a atins chipul.

La Inceput am presupus ca nelinistea lui era legata de
intalnirea de azi si, fara indoiald, asa si era in parte. Dar acum
ma Tntreb daca nu cumva ar fi putut fi mai mult de-atat.

Si-a facut o cana de ceai, varsand-o pe jumatate, dupa cum 1i
e obiceiul, si apoi, cu o felie de paine prajita in mana, s-a agezat
la computerul de pe masuta rotunda din mijlocul camerei. Peste
noapte aparusera cateva mesaje noi pe e-mail, dintre care unul
de la Rosalind Wheeler, dupa cum 1i promisese (sau 1l
amenintase), care parea sa contina o lista destul de cuprinzatoare
si un fel de schita. Reactia lui Jack a fost sa vare o chestie mica
si neagra Intr-o parte a laptopului si sa apese pe cateva butoane,
dupa care a scos micul obiect si 1-a bagat In buzunar.



Nu am de unde sa stiu cu precizie daca ceea ce scria Tn
mesajul lui Rosalind Wheeler 1-a determinat sa intre din nou in
casa mea in dimineata asta. Dupa ce s-a ridicat, m-am apropiat
de masa si am vazut ca titlul mesajului era ,Alte indicatii:
Notitele Adei Lovegrove“, dar nu am putut afla nimic mai mult,
cdci mesajul dinainte era deschis — o reclama pentru abonament
la New Yorker.

Indiferent ce-a fost, imediat dupa ce si-a verificat computerul,
si-a luat mica trusa de ustensile si a deschis din nou usa casei
mele.

Iar acum se afla aici, Inauntru, cu mine.

Nu a facut mare lucru de cand a intrat; iar migcadrile lui nu
mai au nimic din hotdrarea lor obisnuita. Se afld Tn Salonul
Mulberry, sprijinit de biroul masiv de mahon de langa fereastra
care da spre castanul cel mare din gradina din spate si mai
departe spre hambar. Dar privirea lui Jack se concentreaza pe
ceva si mai Indepartat, spre rau, si pe chip 1i apare din nou acea
tulburare. Clipeste cand ma apropii de el si 1si muta privirea spre
poianad si spre hambar.

Tmi vine in minte cum stiteam cu Edward in vara aceea, in
partea de sus a hambarului, si priveam cum strabitea soarele
printre sipcile acoperigului, In timp ce-mi vorbea In soapta
despre locurile pe unde ar fi vrut sa calatoreasca.

Chiar aici, In Incdperea asta, pe sezlongul de langa semineu,
Edward mi-a povestit despre planul lui de a face un tablou cu
Zana Zanelor; atunci a zambit si a bagat mana Tn buzunar de
unde a scos o cutie micd, neagra din care a iesit la iveala
comoara. Simt si acum atingerea usoara a degetelor lui In timp
ce-mi punea la gat piatra albastra si rece.

Poate ca Jack nu cautd decat un mod de a face sa treaca
timpul pana sa plece; cu siguranta ca mintea ii std doar la
ntalnirea cu Sarah, cdci la intervale regulate 1si ridica privirea ca
sa vada cat este ceasul. Cand acesta 1i da Tn fine raspunsul
asteptat, el se retrage iute, iesind din casd, Incuind uga bucatariei



si repornind alarma, incét abia 1l prind din urma.

1l urmez pana la poarts, de unde privesc cum urca in masin
si pleaca.

Sper sa nu stea prea mult.

Acum am sa ma duc inapoi la casa de fermentat maltul. Poate
ca o sa aflu ceva mai multe despre Rosalind Wheeler din e-mail.
Mor de curiozitate sa aflu cum a dat ea peste scrisorile Adei
Lovegrove.

Biata Ada! Copildria este cea mai dura perioada a vietii. O
impletire a extremelor, cand poti intr-o zi sa plutesti linigtit
printre stelele argintii, ca sa te cufunzi a doua zi Tn haurile cele
mai negre ale disperarii.

Dupa ce Fanny a murit si politia si-a terminat cercetdrile, toti
ceilalti au plecat de la Birchwood Manor si o buna bucata de
vreme locul a ramas linistit si netulburat. Casa s-a odihnit. S-au
scurs doudzeci de ani pana cand s-a intors Lucy. Asa am aflat ca
Edward murise si cad-i lasase surorii lui celei mai mici casa,
posesiunea lui cea mai draga.

Tipic pentru Edward, caci isi adora surorile, iar ele il iubeau
nespus. Dar eu stiu de ce a ales-o pe Lucy. Clare ar fi putut sa-si
poarte singurd de grija, mdritandu-se bine sau convingand pe
cineva sa aiba grija de ea, dar s-a gandit cd Lucy era altfel. Nu
am sa uit niciodata cand i-am vazut pentru prima oara chipul
palid si temator in cadrul ferestrei de la etaj a casei de caramida
intunecata din Hampstead, atunci cand Edward m-a dus in
atelierul din gradina mamei sale.

Pentru mine ea va ramane mereu acelasi copil: fetita care nu
putea suferi rigorile Londrei, dar inflorea de indata ce era lasata
de capul ei la tard, sa scotoceasca, sa adune si sa sape dupa pofta
inimii. Mi-o aduc atat de bine aminte cand am ajuns in vara
aceea la casa asta, iar tot drumul de la garda Lucy ramanea in
urma, cdci geamantanul ei era Tncdrcat cu carti pretioase si nu
voise sa-l lase in trasurd, cu celelalte bagaje.

Ce surpriza am avut sa o vad venind sa ia casa Tn primire!



Micuta Lucy devenise o femeie sobra si serioasa. Avea treizeci
si trei de ani si, dupa normele vremii respective, nu mai era
tandra deloc. Dar ramasese tot ea, imbracata cu o fusta lunga,
practica, de un oliv spalacit, si cu o paldrie Ingrozitoare care mi-
a umplut sufletul de o afectiune coplesitoare. Parul 1i iesea in
neoranduiala de sub ea —, nu putuse niciodata sa tind vreo agrafa
la locul ei —, iar cizmele 1i erau pline de noroi.

Nu s-a uitat prin toate camerele, dar nici nu era nevoie —
cunostea casa si tainele ei tot atat de bine ca si mine. A mers
doar pana In bucatdrie, dupa care i-a strans mana avocatului si i-
a spus ca putea sa plece.

— Dar, domnigoara Radcliffe, a protestat el, cu o urma de
uimire In glas, nu ati dori sa va arat intreaga proprietate?

— Nu e nevoie, domnule Matthews.

Apoi a ramas pe loc, privind cum dispare avocatul pe drumul
de trasuri, dupa care s-a intors In bucatarie si a ramas tacuta, in
picioare. Eu m-am apropiat de ea, deslugindu-i ridurile fine ce i
se vedeau acum pe chip. Dar, dincolo de ele, o vedeam pe
micuta Lucy pe care o stiam eu, cdci oamenii nu se schimba. Pe
masura ce imbatranesc, ei raman tot cum au fost cand erau tineri,
doar cd sunt mai slabiti si mai tristi. Imi venea si o Imbritisez.
Lucy, cea care fusese intotdeauna de partea mea!

Dintr-odata si-a ridicat privirea de parca s-ar fi uitat drept la
mine. Sau, mai bine spus, prin mine. Ceva o trezise din ganduri
si m-a impins deoparte, traversand holul si ludnd-o in sus pe
scari.

Ma fintrebam dacd avea de gand sa locuiasca aici, la
Birchwood Manor. Tare mi-ag fi dorit sia raméana. Apoi au
Inceput sa soseasca tot felul de lucruri: mai Intai cutia de lemn,
urmata de pupitre si scaune si paturi mici de fier. Table negre si
tavi cu creta de scris si, In cele din urma, o femeie cu infatisare
severd numita Thornfield, pe usa careia se afla o placuta cu
inscriptia ,,Director adjunct®.

O scoald! Mi-a facut placere sa descopar asta. Micuta Lucy a



ndzuit Intotdeauna spre cunoastere. Edward ar fi fost tare
bucuros, caci mereu se oprea din drum, tarandu-ma in vreo
librarie ca sa cumpere o carte noua pentru Lucy. Avea o
curiozitate de nestapanit.

Uneori le mai aud inca pe scoldritele acelea. Voci sterse,
pierdute, cantand, ciorovaindu-se, razand, plangand inabusit Tn
perna, rugandu-se de tata sau de mama sa se razgandeasca, sa
vind sd le ia Tnapoi acasd. Vocile astea au rdmas imprimate in
fibra casei.

In tot timpul cat am locuit cu doamna Mack, Martin si
Capitanul mi-am dorit ca tata sa vind sa ma ia cu el, dar nu am
plans. Scrisoarea pe care i-o ldsase doamnei Mack era foarte
clara: trebuia sa fiu foarte curajoasd, dupa cum spunea tata, sa-
mi dau toata silinta sa ma fac folositoare, sa fac tot ce spunea
doamna Mack, caci el avea deplina Incredere in ea si ma puteam
bizui ca Tmi apara cel mai bine interesele.

— Dar cand se intoarce? am intrebat eu.

— O sa trimita dupa tine cand o sa-si faca un rost acolo.

In inima oricdrui copil parisit este o rani care nu se vindecd
niciodata. E ceva ce am descoperit si la Edward si ma intreb
daca nu cumva asta ne-a atras unul catre celalalt. Caci si el
fusese parasit cand era mic, de buna seamad. Si el, si surorile lui
fusesera lasati in seama bunicilor lor nemultumiti, In timp ce
parintii faceau ocolul lumii.

E ceva ce am recunoscut si la Ada Lovegrove.

M-am gandit mult la ea de-a lungul anilor. Cruzimea copiilor.
Felul 1n care tanjea. Ziua aceea in apa raului.

Atat de demult, si totusi parca a fost ieri. Nu-mi este greu sa
mi-o amintesc cum statea in patul din mansarda, cu picioarele
Incrucisate, cu obrajii brazdati de lacrimi fierbinti scriind cat de
iute putea, implorandu-si parintii sa vina neaparat sa o ia.



CAPITOLUL ZECE
Vara, 1899

Ada Lovegrove avea un tatd inalt si bogat si o mama eleganta
si desteapta si 1i ura la fel pe amandoi. Ura i se trezise de curand,
cdci pana la 25 aprilie anul acela i adorase, dar, fiind noua, nu
era mai putin profunda. Doar o vacantd, promisesera ei, 0 mica
excursie in Anglia. Vai, Ada-ursuletule, ce-o sa-ti mai placa
Londra — cu teatrele ei, cu Parlamentul! Si sa vezi ce delicat si
verde e peisajul la tara vara! Cat de suav si Tnmiresmat, cu
caprifoi si ciubotica-cucului, alei Tnguste si garduri vii...

Cu obiectivitatea arheologului care reconstituie o imagine a
unei civilizatii indepartate, Ada a rasucit pe toate partile vorbele
acestea strdine, rostite cu o ardoare romantica pe care nu o
ntelegea si Tn care nu avea Incredere. Se nascuse la Bombay, si
India era o parte integranta din ea, precum nasul, sau pistruii
care-i acopereau fata. Nu recunostea cuvinte precum ,delicat®,
»suav® si ,ingust“: lumea ei era intinsa, agitata si arzatoare. Era
un loc nespus de frumos, cu flori stralucitoare agatate pe terase
si miresme dulci si patrunzatoare in puterea noptii, dar si cu o
cruzime imprevizibila. Era caminul ei.

Mama i-a dat vestea despre aceasta vacanta iminenta intr-o
dupd-amiaza din luna martie cdnd Ada tocmai isi lua masa de
seara. Ea manca Tn bibliotecd pentru ca Mama si Papa aveau
musafiri In seara aceea si masa cea mare de mahon (adusa cu
vaporul de la Londra) era ocupata. Biblioteca era Intesatda cu
carti (aduse si ele cu vaporul de la Londra) pe cotorul cdrora
erau tiparite nume ca Dickens, Bronté si Keats, iar pe marginea



biroului se afla un volum de teatru din care Mama 1i preda
Furtuna. Parul i se lipise de frunte de atata caldura si o musca
lenesd se rotea prin incdpere, bazaitul ei fiind lipsit de orice
amenintare.

Ada se gandea la Caliban si Prospero, intrebandu-se de ce
oare fruntea mamei se Incruntase dezaprobator cand ea spusese
ca 1i era mila de Caliban, cand atentia i-a fost atrasa de cuvintele
,micd excursie Tnapoi In Anglia“.

Si, In vreme ce perdelele de dantela abia se miscau in adierea
calda si umeda, a Intrebat:

— Si cét o sd ne ia sa ajungem acolo?

— Mult mai putin decdt ne trebuia Tnainte de deschiderea
Canalului. Stii, pe-atunci eram nevoiti sa mergem cu trenul.

Ada ar fi preferat trenul, cdci nu stia sa Inoate.

— Si ce-o sa facem acolo?

— De toate. Ne vom duce sa ne vizitam familia si prietenii,
sa vedem tot felul de locuri. De-abia astept sa-ti arat pe unde
mergeam eu cand eram mica, muzeele, parcurile, palatele si
gradinile.

— Dar gradini avem si noi aici.

— Da, avem.

— Si-avem si un palat.

— Da, dar nu cu un rege si o regina.

— Si cat timp o sa fim plecati?

— Suficient cét sa facem ce avem de facut, nici o clipa mai
mult sau mai putin.

Raspunsul — care nu o lamurea cu nimic — nu i statea in nici
un fel in fire mamei care se pricepea de obicei sa raspunda la
numeroasele intrebari ale Adei, dar nu a stat atunci sa
desluseasca motivul retinerii mamei sale.

— Hai, la treaba acum! a exclamat Mama, fluturandu-si
degetele fine. Tata trebuie sa apara de la club in orice clipa si eu
mai am incd de aranjat florile. Stii ca vine Lordul Curzon!! si
totul trebuie sa arate perfect.



11. Om politic britanic, vicerege al Indiei (1899-1905).

Dupa aceea, Ada a Tnceput sa faca roata Incet pe terasa,
privind cum culorile se invart ca intr-un caleidoscop de la violet
la portocaliu, pe masura ce liliacul indian lasa locul florilor de
hibiscus. Gradinarul matura pajistea, iar ajutorul lui curdta
scaunele de rachita de pe veranda spatioasa.

De obicei roata era ocupatia preferata a Adei, dar in seara
aceea nu-i ardea de asa ceva. In loc sa se bucure de felul cum se
Tnvarte lumea 1n jurul ei, se simtea ametita si parca 1i era greata.
Dupa o vreme, s-a agezat langa crinii de la capatul verandei.

Tatdl Adei era un om important si vila lor se afla in varful
unui deal din centrul Bombayului. De pe aceasta Tnaltime, Ada
putea vedea pana departe, peste Gradinile Suspendate, pana
acolo unde Marea Arabiei Tsi agita valurile. Tocmai se concentra
sa rupa moatele albe si lungi ale unui crin, adulmecandu-i
parfumul dulce, cand a aparut aaya'? Shashi.

12. Doica (hindi).

— Alici erai, pilla*®? a Intrebat Shashi intr-o englezd corect.
Haide, vino! Mama ta doregste sa luam fructe pentru desert.

13. Apelativ de alint (hindi).

Ada s-aridicat in picioare si a prins mana intinsa a doicii.

De obicei 1i placea sa mearga la piata — era acolo un om cu o
tarabd de bundtiti care i didea mereu cate un chakkali'* pe care
il rontdia Tn timp ce o urma pe Shashi cu cosul ei uriag pe la
toate celelalte tarabe cu fructe si legume, dar astazi, dupa
anuntul Tngrijorator al mamei, abia Tsi tara picioarele in timp ce
cobora dealul.

14. Biscuit spiralat, cu diverse mirodenii (hindi).

La rasdrit se adunau nori de furtuna si Ada spera ca se va
porni ploaia. O rapdiala puternica, sa-i ude pe toti pana la piele,



tocmai cand soseau trasurile cu oaspetii parintilor ei. A oftat
adanc in timp ce rasucea in minte pe toate fetele fiecare vorba
din propunerea neasteptata a mamei, cautand intelesuri ascunse.
Anglia. Taramul Tndepartat al copildriei parintilor ei, tinutul
misterios al legendarei ,,bunici“, patria celor pe care tatal lui
Shashi 1i numea ,,funduri de maimuta“...

— Esti foarte tacutd, pilla, a spus Shashi de data asta Tn limba
punjabi. Sa nu te indoiesti, urechilor mele le place linistea, dar
ma intreb daca nu cumva s-a intamplat ceva care sa-{i raneasca
boticul.

Ada nu apucase sa reflecteze prea mult, dar s-a pomenit
povestind pe nerasuflate intreaga discutie.

— Iar eu nu vreau sa merg acolo, a incheiat ea recapatandu-gi
suflul.

— Catar mititel si capos! Ce faci atita zarva pentru o
excursie acasa?

— E casa lor, nu a mea. Si n-am de gand sa merg vreodata in
Anglia. Am sa-i spun asta mamei imediat ce ajungem acasa de la
piata.

Soarele care apunea se clatina pe linia orizontului, revarsand
valuri de aur in marea care le impingea Tnapoi spre tarm.

— Dar, pilla, o sa mergi sa vezi o insula!

Shashi era desteapta si, in timp ce pe Ada nu o interesa
,»Anglia“, ea era tot mai fascinata de insule si, Tn uimirea ce o
cuprinsese, uitase ca Anglia se Intampla sa faca parte dintr-una
aflata in mijlocul Marii Nordului, o insula in forma de clepsidra,
colorati in roz, undeva in partea de sus a hartii. In biroul tatei se
afla un glob pamantesc, o sfera de culoare crem pe un suport de
mahon pe care Adei 1i placea sa o invarta uneori, cand i se
permitea sa patrunda in acel taram inundat de fum de tigari de
foi, pentru ca scotea un sunet sacadat asemenea unui roi uriag de
greieri. Observase insula numitd Marea Britanie si chiar 1i
spusese tatdlui ei cd nu i se parea ,,mare“ de loc. El a ras la auzul
acestor vorbe si i-a spus ca de multe ori infatisarea poate fi



ngelatoare.

— FEi, acolo, pe insula aia, a spus cu o urma de mandrie
personala care a facut-o pe Ada sa rogeasca fara sa-si dea seama,
se afla motorul care face lumea sa functioneze!

— Ei, bine, a incuviintat ea, insuld e In regula, presupun. Dar
Marea Britanie e o insula de funduri de maimuta!

— Pilla! a exclamat Shashi, abia stapanindu-si rasul, nu
trebuie sa spui asa ceva, mai ales sa te auda Mama si Papa.

— Dar si Mama si Papa sunt funduri de maimuta! a rabufnit
Ada.

Atractia pericolului si a obrazniciei de a vorbi astfel despre
pdrintii ei atat de respectabili a fost scanteia care a aprins flacara,
si Ada a simtit cum i se topeste hotdrarea de a se ardta suparata.
O pandea un hohot de ras. Asa cd a apucat-o pe aaya de mana
libera si i-a strans-o cu putere.

— Dar trebuie sa vii neaparat cu mine, Shashi.

— O sa fiu aici cand ai sa te Tntorci.

— Ba nu, o sd-mi fie prea dor de tine. Trebuie sa vii cu noi.
Mama si Papa vor fi de acord.

Shashi a clatinat ugor din cap.

— Nu pot merge in Anglia, pilla. M-as ofili ca o floare rupta
din gradina. Eu apartin acestui loc, nu pot trai in alta parte.

— Atunci nici eu nu pot trdi decat aici!

Ajunsesera la poalele dealului, in dreptul sirului de palmieri
care se Tnaltau de-a lungul coastei. Barcutele inguste se clatinau
usor pe suprafata neteda a marii, cu panzele lasate, in timp ce
parsi in vesminte lungi, albe, se adunau pe tarm sa-si nceapa
rugdciunile de seard. Ada s-a oprit si s-a Intors cadtre oceanul
auriu, privind soarele ce-i mai Incdlzea inca fata. S-a simtit
napadita de o senzatie pe care nu ar fi putut sa o descrie in
cuvinte, dar care era minunata si dureroasa deopotriva. Si a
repetat, mai incet de asta data:

— Nici eu nu pot trdi decat aici.

Shashi i-a zambit cu blandete, dar nu a mai spus nimic, ceea



ce era neobignuit, iar Ada s-a simtit tulburata de tacerea doicii
sale. Intr-o singurd dupéd-amiaza, lumea pirea ci s-a clitinat si ca
totul s-a dat peste cap. Toti adultii din viata ei se stricasera,
asemenea unor ceasuri care mergeau perfect candva si
Incepusera apoi sa nu mai arate timpul exact.

Senzatia aceasta o Incercase de mai multe ori Tn ultima
vreme. Se intreba daca nu cumva avea de-a face cu faptul ca
implinise de curand opt ani. Asa s-or fi simtind adultii?

Adierea vantului le-a adus o mireasma de sare si fructe
coapte peste masura. Un cersetor orb si-a zorndit cana cand au
trecut pe langa el. Shashi i-a azvarlit un banut, iar Ada a reluat
discutia pe alt ton.

— Dar nu o sa ma oblige sa merg.

— Ba da.

— Dar nu ar fi drept.

— De ce n-ar fi?

— N-ar fi drept deloc.

— Ti-aduci aminte povestea cu nunta sobolanului?

— Sigur ca da.

— Dar a fost drept ca sobolanul care nu facuse nimic rau a
sfarsit cu fundul ars?

— N-a fost bine.

— Si ,,Chilipirul ursului“? Ce, a fost drept ca bietul urs a
facut tot ce i s-a cerut si a rimas pand la urma si fara khichri'®, si
fara pere?

15. Fel de méancare indian din orez si linte.

— Sigur ca nu.

— FEi, atunci...

Ada s-a incruntat. Nu 1i trecuse prin cap niciodata ca cele mai
multe dintre povestile pe care i le spunea Shashi dovedeau ca
viata nu era dreapta.

— Péi ursul ila a fost bevkuph! Un prost! In locul lui, eu as fi
pedepsit-o pe nevasta padurarului.



— Da, mare prost! a incuviintat Shashi. Stiu ca tu ai fi
pedepsit-o!

— Era mincinoasa.

— Si pofticioasa.

— Mmm, daca tot vorbim de pofticiosi...

Se apropiasera de piata aglomerata si Shashi a luat-o pe Ada
de mana si a dus-o spre taraba ei preferata cu bunatati.

— Mi se pare ca trebuie sa hranim boticul acela al tdu. Ca sa
nu aud vreun miorldit cat timp aleg fructele.

Era greu sa mai tii supdrarea cand aveai un chakkali fierbinte
si sarat in mana, in sunetul cantecelor parsilor care razbatea
dinspre apd, cu lampioanele si florile de hibiscus plutind pe
valuri si Tmprastiate printre tarabele din piatd, intr-o lume pe
care amurgul o colorase in mov si portocaliu. De fapt Ada se
simtea atat de fericitd, ca nici nu-si mai amintea acum de ce
fusese supadrata. Parintii ei voiau sa o ia intr-o mica excursie ca
sa vada o insula. Atata tot.

Mama avea nevoie de fructe repede, asa ca nu au avut timp
suficient ca Shashi sa meargd de la o taraba la alta sd aleaga cel
mai desavarsit fruct de papaya si cel mai bun pepene galben, si
Ada inca mai lingea ultimul chakkali cand au pornit-o Tnapoi
spre casa.

— Te rog sa-mi spui povestea cu printesa Patlagica.

— larasi?

— Da, e preferata mea.

De fapt Adei 1i placeau toate povestile lui Shashi. Si i-ar fi
placut s-o asculte chiar daca doica ar fi citit ceva din
documentele diplomatice ale tatei, cdci ceea ce-i placea cu
adevarat era sa stea Intinsa 1anga Shashi, al carei nume Tnsemna
,Luna“, In timp ce ultimele palpdiri ale amurgului se risipeau si
apareau stelele pe cerul intunecat, si sa asculte sunetul fermecat
al vocii sale, clinchetul ugor al cuvintelor In limba punjabi cu
care Tsi presdra povestile.

— Hai, te rog, Shashi.



— Sa vedem.

— Terog!

— Ei bine, dacd ma ajuti sa car cogul asta cu fructe pana in
varful dealului, o sa-ti povestesc diseard despre printesa
Patlagica cea desteapta care a pacalit-o pe regina cea rea.

— Ba nu, acum cat mergem!

— Bandara®®! a exclamat Shashi, preficindu-se ci o
plesneste pe Ada peste urechi. Maimutico! Drept cine ma iei sa-
mi ceri aga ceva?

16. Grup de zeitati budiste protectoare (hindi).

Ada a zambit satisfacutd. A meritat sa Incerce, desi era
convinsa cd Shashi o s-o refuze. Ada cunostea prea bine
obiceiul. Povestitorii cei mai iscusiti nu vorbeau decdt pe
intuneric. De multe ori, noaptea cand era prea cald ca sa doarma
si stateau Intinse una langa alta cu fereastra larg deschisa, sub
acoperisul casei, Shashi 1i povestea despre copildria ei In Punjab.

— La varsta ta, nu-mi spunea nimeni povesti de la rasaritul la
apusul soarelui, caci era mult de lucru. Nu huzuream ca tine!
Trudeam toata ziua sa fac turte de balega pentru foc, sa avem ce
arde noaptea cand mama torcea si tata si fratii mei duceau taurii
la camp. In sat la noi era multd munci de ficut.

Ada auzise asta de nenumadrate ori si, desi stia ca doica voia
doar sa-i arate ce viata de lenevie si rasfat ducea ea, nu se supara
deloc: Shashi vorbea cu atita farmec despre familia ei, Tncat
povestile acelea erau la fel de minunate precum cele cu ,,a fost
odata...“.

— Bine-atunci, a spus ea, punandu-si pe brat cosul mai mic.
Diseard, dar, daca ajung acasa Inaintea ta, o sa-mi spui povestea
cu printesa Patlagica de doua ori!

— Maimuto!

Ada a rupt-o la fugd, iar Shashi a slobozit un chiot In urma ei
si a pornit-o dupa ea, razand. Cand Ada s-a uitat in urma la
chipul doicii sale, vazandu-i ochii blanzi si zambetul blajin, si-a



dat seama ca nu a iubit niciodata pe nimeni atat de mult. Daca ar
fi fost Intrebatd, asa cum o intreba regina cea rea pe printesa
Patlagica, ca sa-i afle sldbiciunile: ,,Unde se afla sufletul tau?“,
ea ar fi marturisit ca salasluieste in Shashi.

Asa ca, in seara aceea calda, In Bombay, supdrarea Adei
Lovegrove s-a topit odata cu disparitia soarelui. Si cand a ajuns
acasa impreuna cu Shashi, terasa era maturatd, lumandrile
palpaiau in vase de sticla de-a lungul verandei, mirosul de fan
cosit era purtat de adierea caldd a vantului si prin ferestrele
deschise razbatea muzica de pian. Cuprinsd de o senzatie
coplesitoare de fericire, Ada a azvarlit cosul de fructe si a fugit
Tn casa sa-i spuna mamei ca era de acord, avea sa mearga cu ei
n excursie In Anglia.

Dar parintii Adei nu spusesera tot adevarul.

Dupa o calatorie chinuitoare prin Canalul Suez, in care Ada
si-a petrecut tot timpul aplecata peste bord sau zacand in pat cu o
carpa uda pe frunte, au stat o sdptdamanad la Londra, iar Tn a doua
au cutreierat comitatul Gloucestershire — Mama comentand pana
la saturatie cat de minunatd era primavara si cum nu aveau parte
de un ,sezon monden“ in India —, apoi au ajuns la o casa cu
acoperisul ascutit si mansardat, agezata la un cot al Tamisei.

Norii Tncepuserd sa devind tot mai Intunecati, in timp ce
trasura lor o lua spre sud, strabatand satul Burford si, cand a
trecut de cotitura drumului, Tnainte de a ajunge in Lechlade, au
inceput sa cada primii stropi de ploaie. Sprijinitd cu capul de
marginea ferestrei trasurii, Ada privea cum lasau 1n urma
campurile umede si se Intreba ce anume facea ca toate culorile
tirii aceleia si pard diluate in lapte. Intre timp, parintii ei
ramasesera neobignuit de tacuti de cand plecasera de la Lady
Turner, gazda lor, dar lucrul acesta l-a priceput doar mai tarziu,
cand s-a gandit la momentele cu pricina.

Au trecut pe langad o pajiste triunghiulara din mijlocul unui
satuc si pe langa o carciuma numita The Swan si, cand au ajuns
la o biserica de piatra cu cimitir, trasura a apucat-o hurducandu-



se pe o alee serpuitoare cu marginile neregulate. In cele din
urmd, cand au ajuns la capatul aleii, trdsura a trecut pe niste porti
deschise, de-o parte si de alta a unui zid de piatra. Intr-o parte se
afla ceva ca un hambar, care dadea spre pajistea cu iarba foarte
verde ce se intindea pana la sirul de salcii din departare.

Caii s-au oprit si vizitiul a sarit jos de pe capra Tnalta ca sa-i
deschida mamei portiera. Tinea In mdna o umbreld mare si
neagra si a ajutat-o sa se dea jos.

— Birchwood Manor, doamna! a anuntat-o el cu o voce
grava.

De cand se aflau Tn Anglia, parintii Adei 1i vorbisera pe
Tndelete despre oamenii si locurile pe care urmau sa le vada, dar
ea nu-si amintea ca ei sa fi pomenit despre prieteni care sa
locuiasca intr-o casa numita Birchwood Manor.

Au pornit-o pe o alee pavata cu dale, marginita de trandafiri
pe ambele parti, si odata ajunsi la intrare au fost Intampinati de o
femeie cu umerii adusi Tn fata, de parca si-ar fi petrecut intreaga
viata grabindu-se sda ajunga undeva. Se numea domnisoara
Thornfield, dupa cum s-a prezentat chiar ea.

Ada s-a mirat oarecum, zicandu-si ca arata diferit fata de
doamnele pe care le vizitasera in timpul saptamanii, cu fata ei
netedad si pieptanatura severa, dar si-a dat seama apoi ca, desi nu
purta uniforma, femeia aceea trebuia sa fie menajera.

Parintii Adei erau extrem de politicosi — Mama 1i reamintea
intotdeauna Adei ca o doamna adevarata se poarta respectuos cu
servitorii — si Ada le-a urmat exemplul. A zambit delicat si abia
si-a stapanit cascatul, strangand din buze. Cu putin noroc, aveau
sa o Intdlneascd pe stapana casei, li se va oferi niste ceai si o
felie de prdjitura (ceva ce englezii chiar stiau sa faca, trebuia sa
recunoasca), dupa care 1si vor vedea de drum peste vreo ora si
ceva.

Domnigoara Thornfield i-a condus pe un coridor Intunecat,
prin doua holuri, apoi au trecut pe 1langa o scara si au ajuns Intr-o
incipere pe care o numea ,biblioteca“. In mijloc se aflau o



canapea si doua fotolii jerpelite, iar peretii erau plini de rafturi
Incarcate cu carti si objets d’art. Prin fereastra din spate se vedea
gradina cu un castan Tn mijloc, iar dincolo de el o pajiste cu un
hambar de piatra. Ploaia se oprise deja si printre norii subtiratici
se intrevedea lumina palida a soarelui. Nici mdcar ploaia nu era
cum trebuie in Anglia!

Din momentul acela totul a decurs altfel decat s-ar fi agteptat:
Adei i s-a spus sa agtepte Tn timp ce parintilor ei li s-a servit
ceaiul 1n alta parte.

Ea s-a Incruntat la Mama pe cand iegea din camera — era bine
sa-si arate intotdeauna dezaprobarea —, dar, de fapt, nu-i pasa ca
era lasatd singura. In timpul calitoriei cu familia in Anglia, Ada
si-a dat seama ca oamenii mari pot fi destul de plicticosi. A
vazut pe data ca biblioteca era plind de curiozitati si era mult mai
placut sa le cerceteze fara sa aiba In preajma pe nimeni care sa-i
spuna sa nu puna mana pe nimic.

De indatd ce adultii au iesit din camera, a inceput sa
inspecteze, scotand carti de pe rafturi, ridicand capacele de pe
vase cu infatigari ciudate si de pe bonbonniéres delicate, studiind
plansele inrdmate de pe pereti cu colectii de pene, flori si ferigi
presate, cu notatii scrise de mana cu cerneala neagra. A ajuns, in
cele din urma, la o vitrina de sticla in care se aflau roci de
diferite marimi. Vitrina avea o Incuietoare, dar Ada a descoperit
cu surprindere ca partea de sus se putea ridica cu ugurintd si a
putut sa bage mana Induntru, sa rasuceasca pietrele pe toate
partile, observandu-le urmele ciudate, ca sa-si dea seama apoi ca
nu erau roci, ci fosile. Ada citise despre fosile in revista New
Illustrated Natural History a lui Wood pe care tatal ei i-o
comandase de la Londra ca dar cand implinise sapte ani. Erau
niste ramadgsite ale unor forme stravechi de viatd care nu mai
existau in prezent. Si la lectiile ei de acasa, de la Bombay, Mama
1i citise dintr-o carte de domnul Charles Darwin, asa ca Ada
aflase totul despre transformarea speciilor.

Pe o policioara de sticla sub fosile se afla o alta piatra, de



data asta mai mica si de o forma oarecum triunghiulara. Era
netedd, de un verde intens, fara nici una din urmele spiralate
caracteristice fosilelor. Intr-un colt avea o gaura rotunda si niste
scrijelituri slabe, drepte, aproape paralele, pe o latura. Ada a
sCos-0 §i a rasucit-o cu grija in mand. O simtea rece si avea o
senzatie ciudata tinand-o in palma.

— Stii ce e asta?

Adei i s-a oprit respiratia de emotie, straduindu-se sa nu
scape piatra. S-a Intors sd vada cine a vorbit.

Pe canapea si pe fotolii nu era nimeni. O migcare pe care a
sesizat-0 cu coada ochiului a facut-o sa-si intoarca repede capul.
O femeie 1isi facuse aparitia dintr-un ungher din stanga
semineului, pe care Ada nu-l bagase de seama cand intrase in
Incapere.

— N-am vrut sa pun mana, s-a scuzat ea, strangand si mai
tare piatra neteda.

— Dar de ce sa nu pui? Cred si eu ca astfel de comori sunt
irezistibile. Si nu mi-ai raspuns la ce te-am TIntrebat: stii ce e
asta?

Ada a clatinat din cap, desi Mama 1i repetase de atatea ori ca
era un gest grosolan.

Femeia s-a apropiat destul ca sa-i poata lua piatra. Privind-o,
Ada si-a dat seama ca era mai tandra decat i se paruse la inceput
— de varsta mamei, dar nu semina nici pe departe cu ea. In
primul rand, tivul fustei acelei femei era murdar, asa cum i se
intampla si Adei atunci cand se juca pe langa curtea cu pui din
Bombay. Parul 1i era si el prins neglijent cu agrafe — desigur nu
de catre o camerista ca lumea — care 1i ieseau in afara in multe
locuri si nu avea nici urma de ruj sau de pudra pe fata plina de
pistrui.

— E o amuletd, i-a spus femeia, strangand piatra in palma.
Cu mii de ani Tn urma, ar fi fost purtata la gat ca sa apere. La
asta serveste gaura, a spus rasucindu-si degetul mic In ea. Avea
vreun fel de ata, dar a putrezit de mult.



— De ce sa apere?

— De rau. De toate formele de rau.

Ada isi dddea seama cand oamenii mari spuneau adevarul,
era una dintre calitatile ei. Oricine ar fi fost, femeia aceasta
credea ceea ce spunea.

— Si unde se poate gasi asa ceva?

— Am gasit-o demult, Tn padurea din spatele casei.

Femeia a pus la loc piatra pe policioara din vitrina de sticld, a
scos o cheie din buzunar si a rasucit-o in broasca.

— Desi se spune cd amuleta 1si gaseste stapanul singura. Ca
pamantul stie cel mai bine cand si cui sa-i Tmpartaseasca tainele,
a urmat ea, privind-o in ochi pe Ada. Banuiesc ca tu esti fata din
India.

Ada a incuviintat si i-a spus ca venise de la Bombay 1n vizita
in Anglia.

— Bombay! a exclamat femeia, savurand cuvantul de parca I-
ar fi gustat. Spune-mi, cum miroase marea la Bombay? Nisipul
Marii Arabiei e fin sau pietros? Si e adevarat cd lumina e mult
mai stralucitoare decat la noi?

[-a facut semn sa se ageze si Ada s-a conformat, raspunzandu-
i la aceste intrebari si la altele care au urmat, cu respectul
prudent al copilului care nu este obisnuit ca oamenii mari sa-i
acorde atentie de-adevaratelea. Agsezata langa ea pe canapea,
femeia o asculta atenta si exclama zgomotos ca sa-si arate
surprinderea sau satisfactia, sau uneori o combinatie a celor
doud. In cele din urmi i-a spus:

— Da, bine. Multumesc. O sa-mi aduc aminte tot ce mi-ai
spus, domnisoara..."?

— Lovegrove. Ada Lovegrove.

Femeia a Intins mana si Ada i-a strans-o de parca ar fi fost
doua femei adulte care se intalneau pe strada.

— Imi pare bine de cunostinti, domnisoard Lovegrove. Pe
mine ma cheama Lucy Radcliffe si aceasta este...

In clipa aceea s-a deschis usa si a aparut mama Adei, cu toatd



agitatia pe care o starnea oriunde se afla. Tatal Adei si
domnigoara Thornfield veneau imediat in urma ei. Ada a sdrit Tn
picioare, gata de plecare.

— Nu, scumpo, a spus mama ei, zambind. Tu ai sa ramai aici
in dupa-amiaza asta.

— Singura? s-a incruntat Ada.

— Vai, scumpo! Cum sa fii singura? a rds Mama. Le ai pe
domnigoara Thornfield si pe domnisoara Radcliffe si uite, acolo,
pe toate fetele acelea dragute.

Ada s-a uitat peste umar pe fereastra si, ca la un semn, in
gradina si-au facut aparitia o gramada de fete — englezoaice cu
parul lung, blond, carliontat, legat la spate cu funde. Se
Indreptau spre casa Tn grupuri mici, rdzand si sporovaind, unele
dintre ele ducand In mana sevalete si cutii de culori.

Toata Tntamplarea asta era atit de neasteptata si inexplicabila,
ca Ada nu a putut nici in clipa aceea sa priceapa n ce fel de loc
se afla. Mai tarziu, dupa ce se mustruluise singura pentru prostia
ei, un gand firav de autoapadrare i s-a ivit amintindu-i ca nu avea
decat opt ani i ca pana atunci nu aflase nimic despre scoli, si,
intr-adevar, nimic pe lumea asta n-ar fi putut sa o pregateasca
pentru ceea ce aranjasera parintii ei.

Asa cd, pe moment, a ldsat-o pe mama sa o Imbratiseze — un
alt gest ciudat intr-o zi complet anapoda — si pe tata s-o bata
puternic pe umar, primind o avertizare sa-si dea toata silinta, ca
apoi sa-i vada cum se iau de brat amandoi, se rasucesc pe calcaie
si ies pe ugd, strabatand coridoarele Tnapoi catre trasura care-i
astepta.

Domnigoara Thornfield a fost cea care i-a spus totul, n cele
din urma. Ada o pornise dupa parintii ei, cu gandul sa-i intrebe
ce anume trebuia sa faca acolo in dupa-amiaza aceea, cand
domnisoara Thornfield a apucat-o de mana.

— Bun venit la Scoala de Domnisoare Radcliffe, domnisoara
Lovegrove!

Scoala. Domnisoare. Bun venit. Adei 1i placeau cuvintele —



chiar le colectiona —, dar acestea au lovit-o ca niste caramizi.

Asa cd a cuprins-o spaima si, dand uitdrii bunele maniere pe
care Mama i le reamintea mereu, i-a spus domnisoarei
Thornfield ca e mincinoasd, babuin, baba rea, si poate ca i-ar fi
putut striga cdt o tinea gura si bevkuph.

Apoi si-a smucit bratul din stransoare si a rupt-o la fuga ca un
ghepard, trecand pe langa celelalte fete care se vanzoleau pe
coridoare, lovindu-se de o fatd inalta cu parul auriu care a tipat
uimitd. Ada a suierat printre dinti si a impins-o, continuandu-gi
fuga pe coridor, iesind pe usa din fata pe aleea unde o adusese
trasura cu parintii ei cu nici o ora in urma.

Trasura disparuse si Ada a slobozit un strigat plin de manie si
neputinta.

Ce Tnsemna asta? Mama spusese ca urma sa ramana acolo in
dupa-amiaza aceea, dar domnigoara Thornfield lasase de inteles
ca venise ca sa ramana acolo, la scoala aceasta... cat timp?

Mai mult decat o dupa-amiaza.

Ada si-a petrecut urmadtoarele cateva ore umbland de-a lungul
apei, smulgand trestiile din tecile lor si sfichiuind cu ele ierburile
Tnalte de pe mal. De la distanta s-a uitat cu atentie la casa aceea
oribila, simtind ca o uraste din tot sufletul. A varsat lacrimi
fierbinti de suparare cu gandul la Shashi.

Doar cand soarele a inceput sa scapete si si-a dat seama ca se
afla de una singura in mijlocul unui crdng ce devenea tot mai
Intunecat, a pornit inapoi prin poiand, ocolind zidul de piatra ce
inconjura casa, pand a ajuns la poarta. S-a asezat cu picioarele
incrucigate sub ea intr-un loc de unde putea sa pandeasca aleea
care venea din sat. Asa ar fi putut sa vada trasura de Tndata ce s-
ar fi indreptat spre Birchwood Manor. A privit cum lumina
galbena devenea mai putin palida si a simtit cum o doare
sufletul, gandindu-se la umbrele zimtate ale palmierilor pe cerul
violet si portocaliu de acasa, la mirosurile patrunzatoare, la
zgomotele si la rugaciunile parsilor.

Era aproape intuneric cand a simtit ca se apropie cineva din



spatele ei.

— Haide, domnigsoara Lovegrove, a spus domnigoara
Thornfield aparand din umbra. Cina este servita. Nu se cuvine sa
ramai nemancata in prima seara.

— O sda mananc cu mama i cu tata cand o sad vina Inapoi, a
raspuns Ada. O sa se intoarca sa ma ia.

— Nu. Nu se vor ntoarce. Oricum, nu in seara aceasta. Aga
cum am Incercat sa 1ti explic, te-au lasat aici, la scoala.

— Dar eu nu vreau sa stau aici.

— Asta nu are importanta.

— Si n-o sa stau!

— Domnigoara Lovegrove!

— Vreau sa plec acasa!

— Dar aici egti acasd. Si cu cat accepti asta mai repede, cu
atat mai bine.

Domnigoara Thornfield s-a Tmbatosat, parand sa devina tot
mai Tnaltd, ca o scara ce se desfasura Tn sus catre umerii ei
garboviti, facand-o pe Ada sa se gandeasca la un aligator care-si
arata solzii.

— Si-acum, haide sa mai incercam o data! a spus ea raspicat.
Cina e servita si, indiferent ce obiceiuri aveti acolo, n
subcontinent, te asigur ca aici noi nu servim masa decat o
singura data.



CAPITOLUL UNSPREZECE

Asa cd iat-o din nou, saizeci si trei de zile mai tarziu,
ghemuita Intr-un ungher secret cu miros de umezeala dintre
zidurile holului de la etajul intdi al Scolii pentru Domnisoare
conduse de domnisoara Radcliffe. Din céte intelegea, parintii sai
se aflau acum la Bombay, desi nu aflase vestea direct de la ei.
Asa cum 1i explicase domnigoara Thornfield, doreau sa-i lase
timp Adei sa ,se acomodeze“, inainte de a-i trimite vreo
scrisoare.

— Foarte atent din partea lor, a comentat cu indarjire
domnigoara Thornfield. Au dorit sd nu-ti dea nici un motiv de
suparare.

Ada si-a apasat urechea de tablia de lemn si si-a Inchis ochii.
Era deja intuneric, dar daca isi Tnchidea ochii se putea concentra
asupra celorlalte simturi. Uneori isi Inchipuia ca putea chiar sa
auda fibra lemnului vibrand ca o adevarata lume. Era un mod
placut de a-si abate gandurile. Chiar 1i venea sa creada ca lumile
acelea din lemn i se adresau cu o voce frumoasa care o facea sa
se simta mai bine.

Acum, pe culoarul din afara razbateau doua voci infundate si
ochii Adei s-au deschis iute.

— Dar am vazut-o cand a luat-o pe aici.

— Si ce daca?

— Dar am vazut-o!

— Si-atunci unde e? Doar nu s-a topit!

A urmat o pauza si apoi s-a auzit un raspuns tafnos.

— Dar am vazut-o cu ochii mei venind Incoace! Sigur am



vazut-o. Trebuie sa fie pe aici, pe undeva. Trebuie sa asteptam!

Ghemuitd in ascunzatoarea ei, Ada a rasuflat usurata. fi
amortise piciorul, stitea intepenita In aceeasi pozitie de cel putin
douazeci si cinci de minute, dar daca se pricepea la ceva — spre
deosebire de brodat, pian si picturd, si orice altceva ce Incercau
sa o Invete 1n scoala aceea bevkuph — era sa fie Incapdatanata.
Shashi 1i spunea mereu micul meu khacara — catarul meu.
Puteau fetele acelea sa astepte cat pofteau pe coridor, Ada avea
sa astepte si mai mult.

Charlotte Rogers si May Hawkins — agsa se numeau cele care
o chinuiau. Erau mai mari decat ea, aveau doisprezece ani $i una
din ele, Charlotte, era neobignuit de Tnalta pentru varsta ei. Era
fiica unui deputat, iar May a unui industriag de vaza. Ada nu
avea prea multe ocazii sa se imprieteneascd cu alti copii, dar
prindea totul din zbor si avea un simt de observatie dezvoltat,
asa ca nu i-a luat mult timp sa-si dea seama ca la Scoala de
Domnigoare a domnisoarei Radcliffe exista un mic grup de fete
mai mari care dirijau totul si pretindeau ascultare totalda din
partea celor mai mici.

Dar Ada nu era obignuita ca alti copii sa-i dicteze ce sa faca si
puternicul ei spirit justitiar o impiedica sa se conformeze fara sa
cracneasca. Asa ca a refuzat-o pe Charlotte Rogers cand i-a cerut
sa-i dea panglicile noi pe care i le cumpdrase mama de la
Londra. Ii pliceau panglicile — mersi frumos — si ar fi preferat si
le pastreze pentru sine. Cand cele doua au Tncoltit-o pe scara si i-
au poruncit sa nu scoata nici un sunet, in timp ce May Hawkins
Tncerca sd vada cat de mult putea sa-i rasuceasca un deget, Ada a
izbit-o tare peste degetele de la picioare strigand:

— Da-mi drumul la deget imediat!

Cand au parat-o la pedagoga ca ea fusese cea care se furisase
in camard si deschisese borcanele de dulceata, Ada a protestat
repede spunand cd nu ea era vinovatd, adaugand ca, de fapt,
Charlotte se strecurase pe coridor dupa ldsarea serii, o vazuse cu
ochii ei.



E drept ca aceasta intdmplare nu le-a facut pe Charlotte
Rogers si pe May Hawkins sa o indrageascd, dar dusmania lor se
tragea mai demult, din prima zi, cand Ada fugise din biblioteca,
sperand sa-i prinda din urma pe pdrintii ei, si se izbise pe coridor
de Charlotte Rogers. Charlotte fusese luata prin surprindere si a
scos un tipat strident care le-a facut pe celelalte fete, chiar si pe
cele mai mici, sa rada si sa o arate cu degetul. Si faptul ca Ada i-
a suierat In fata a inrautatit si mai mult situatia.

— Uite-o, pisica sdlbatica din India! spusese Charlotte cand
daduse cu ochii de ea data urmatoare.

Se intdlnisera Tn gradina din fata, cand Ada se afla singura
sub un artar japonez de langa zid, iar Charlotte trecea Intr-un
grup de fete care chicoteau, cu parul carliontat legat cu panglici.

Si a aratat spre Ada, cu un zambet triumfator, plin de rautate,
spunandu-le:

— Asta e aia despre care v-am povestit, domnisoarelor. Au
adus-o pdrintii ei aici tocmai din India sperand sa o civilizeze
cumva.

Una dintre fete a ras zeflemitor si, incurajata, Charlotte a
continuat, cascandu-si si mai tare ochii reci, albagtri:

— Trebuie sa stii ca noi toate vrem sa te ajutam, Ada. Asa ca,
daca ai nevoie de ceva, orice ar fi, nu ai decat sa ne spui. Si daca
stau sd ma gandesc, cred ca e o toaleta Tnauntru, dar poti sa-ti
sapi o groapa chiar aici daca ti-e mai la Tndemana.

Toate fetele au ras si pe Ada au inceput sa o usture ochii de
supdrare. Si, fara sa vrea, i-a venit Tn minte chipul insorit al lui
Shashi cand stdteau ele doua intinse pe acoperisul casei din
Bombay, zambetul ei larg si stralucitor, In timp ce-i povestea
intamplari din copildria ei din Punjab si o tachina bland pe Ada
pentru viata ei de huzur in casa lor bogata. Si atunci cand
Charlotte vorbea batjocoritor despre India, se simtea Tn mod
inexplicabil ca si cum si-ar fi batut joc chiar de Shashi insasi,
facand-o si pe ea complice la asta.

In semn de sfidare, Ada se hotirase si nu le dea celorlalte



fete satisfactia de a reactiona in vreun fel; si-a alungat orice gand
despre Shashi si si-a innabugit dorul cumplit de casa, privind
drept Tnainte, prefacandu-se ca nu le vede. Dupa o vreme, pe
cand ele continuau sa rada de ea, a inceput sa-si spuna in sinea ei
o poveste 1n punjabi, de parca nu i-ar fi pasat de nimic pe lumea
asta. Lui Charlotte nu i-a placut; zambetul amuzat i-a disparut de
pe chip si-n timp ce le-a poruncit celorlalte fete sa mearga cu ea
mai departe, a sdgetat-o pe Ada cu o privire Incruntatd si
perplexa, de parca ea ar fi reprezentat o problema de matematica
ce trebuia rezolvata. Sau o nuca ce trebuia sparta.

Charlotte avusese dreptate insa 1intr-o singura privinta:
pdrintii ei o lasaserd la Scoala pentru Domnisoare a domnisoarei
Radcliffe cu speranta, lipsita de judecata, ca ea se va transforma
ca prin minune intr-o adevarata scoldrita englezoaica. Dar, daca
stia prea bine ce este aceea o toaleta, ea nu era o ,,domnigoara“ si
nici nu avea de gand sa-i lase sa o transforme 1n agsa ceva. Nu
fusese niciodata buna la cusut, punea prea multe Intrebari carora
nu li se gaseau raspunsuri imediate, iar talentul ei de pianista era
inexistent. In India, mama ei cinta minunat, iar muzica razbatea
din biblioteca odata cu briza calda, insa Ada nu reusea decat sa
cazneasca clapele in aga fel Tncat pana si tatal sau — intotdeauna
dispus sa-i laude orice balbaiala — 1si ridica gulerul hainei ca sa-
si protejeze urechile cand canta ea.

Astfel, majoritatea cursurilor la Scoala pentru Domnigoare a
domnisoarei Radcliffe erau un chin. Singurele materii care ii
faceau cat de cat placere erau cele doua predate de domnisoara
Radcliffe: stiinta si geografia. Si s-a inscris si In Societatea de
Istorie Naturald a domnigoarei Radcliffe, care avea un singur
membru, in afard de ea, o fata numita Meg, care nu parea sa aiba
prea multa minte si se mulfumea sa haladuiasca fredonand
melodii romantice de dans si adunand flori de trifoi pe care le
impletea In coronite bogate.

Societatea de Istorie Naturala constituia, prin urmare, singura
alinare pentru faptul ca fusese lasata de izbeliste la Birchwood



Manor. In fiecare simbitd dimineatd si joia dupd-masa,
domnisoara Radcliffe le purta intr-o drumetie In ritm alert,
uneori timp de mai multe ore, pe campuri pline de noroi si peste
paraie repezi, pe dealuri si prin padure. Alteori mergeau cu
bicicleta pani la Uffington ca si vada Calul Alb'” sau pani la
Barbury, sa se urce pe dealul cu fortareata din epoca fierului.
Alteori ajungeau chiar pana la cercurile de pietre de la
Avebury®®. Tncepuserd si ocheascd cu repeziciune gropile
rotunde pe care domnisoara Radcliffe le numea ,,Jacuri de roua“,
spunandu-le ca erau facute de oamenii preistorici pentru a se
asigura ca aveau mereu provizii de apa. Dupa pdrerea
domnisoarei Radcliffe, peste tot se gaseau semne ale existentei
civilizatiilor antice, daca stiai unde sa le cauti.

17. The White Horse — reprezentare a unui cal tdiatd pe culmea
unui deal din calcar, In comitatul Oxfordshire.

18. Monument neolitic, asemanator celui de la Stonehenge,
alcatuit dintr-un mare numar de pietre agezate circular.

Chiar si padurile din spatele scolii erau pline de taine din
trecut: domnisoara Radcliffe le aratase dincolo de pajiste o mica
ridicatura pe care o numea ,,movila dragonului“.

— E foarte probabil ca acolo sa fie un mormant anglo-saxon,
le-a explicat ea, spunandu-le ca se numea asa pentru ca anglo-
saxonii credeau Tn dragonii care pazeau comorile. Sigur ca celtii
nu ar fi fost de acord si i-ar fi spus ,movila spiridusilor
sustinand ca acolo era intrarea in taramul zanelor.

Ada si-a amintit de amuleta din biblioteca si a Intrebat-o pe
domnisoara Radcliffe daca acolo o gasise.

— Nu prea departe de aici. Nu prea departe.

Ca membu al Societatii de Istorie Naturala, Ada se simtea ca
un detectiv care cauta dovezi i elucideaza mistere. Fiecare
ramagita pe care o dezgropau avea povestea ei, viata ei tainica
desfagurata cu mult Tnainte ca obiectele respective sa Incapa pe
mdinile lor. Devenise un fel de joc sa gaseasca cea mai
palpitanta istorie (plauzibila totusi, pentru cd erau oameni de



stiintd, nu romancieri).

Domnigoara Radcliffe le permitea sa pastreze comorile
descoperite. Era categorica in privinta asta: pamantul Tsi
dezvaluie secretele la timpul potrivit, spunea ea, si numai cui
vrea el.

— Dar apa? intrebase Ada intr-o sdmbata dimineata cand
ajunsesera la malul raului in cautare de comori.

Se gandea la o poveste pe care i-o0 spusese Shashi, despre o
revarsare de ape care se petrecuse In satul ei si-i luase toate
comorile adunate Tn copilarie. Era prea tarziu ca sa-si dea seama
ce gafa facuse, caci auzise niste zvonuri ca fratele domnisoarei
Radcliffe murise inecat.

— Cu apele e altceva! a raspuns in cele din urma directoarea,
cu vocea la fel de hotarata, dar cu chipul pistruiat mai palid ca de
obicei. Ele isi poarta tainele si misterele si le varsa in mare.

Dar domnisoara Radcliffe era ea insasi un mister. Pentru o
femeie care infiintase o scoala ce-si propunea sa transforme
fetele Tn domnisoare civilizate, ea nu ardata nicidecum ca o
doamnd. Avea, desigur, bunele ,maniere“ la care Mama tinea
atat de mult — nu mesteca cu gura deschisa si nici nu ragaia la
masa —, dar altminteri aducea mai degraba cu Papa: mergea
hotarata inainte atunci cand fdaceau expeditii In aer liber, era
dornica sa discute despre politica si religie, insista ca era de
datoria omului sa se straduiasca sa dobandeasca cunostinte si sa
pretindd cat mai multe informatii pentru a reusi acest lucru. Tsi
petrecea mai tot timpul in aer liber si nu-i pasa de modg,
imbracandu-se intotdeauna la fel: cu cizme negre de piele
inchise pana sus si un costum verde de drumetie, a carui fusta
lunga era vesnic murdara de noroi pe poale. Avea un cos mare
de nuiele care-i amintea Adei de Shashi, si-1 lua cu ea peste tot,
dar, daca Shashi il umplea pe-al ei cu fructe si legume,
domnisoara Radcliffe il folosea ca sa adune bete, pietre, oua de
pasdri, pene si alte obiecte din natura care-i starneau interesul.

Ada nu era singura care observa curiozitatile domnisoarei



Radcliffe. Desi scoala era a ei, ldsa toate problemele de
administratie si disciplina in seama domnigoarei Thornfield,
directoarea adjunctd — cu exceptia unor discursuri infldcdrate
despre datoria ,,voastra, a fetelor de a invata cat mai mult cu
putintd si a unor mustrari cu caracter general, de genul: ,, Timpul
este lucrul cel mai de pret pe care 1l aveti, fetelor, si doar cei mai
netrebnici 1l irosesc.“ Printre fete umbla vorba ca era vrajitoare.
Mai intai de toate, adundtura aia de plante si alte ciudatenii, ca sa
nu mai pomenim de Tncaperea in care le {inea — o camaruta de
langa dormitorul ei, unde elevele nu aveau voie sa intre nici in
ruptul capului.

— Acolo isi face ea farmecele, spunea Angelica Barry plina
de convingere. Am auzit-o eu prin perete cum canta gi
bolborosea!

Iar Meredith Sykes jura ca se uitase acolo pe furis intr-o zi si,
printre fosile si pietre, vazuse un craniu uman pe birou.

Un singur lucru era cert: domnisoara Radcliffe isi iubea casa
tare mult. Singurele dati cand ridica vocea sa certe pe cineva
erau atunci cind o fata se dadea pe balustrada sau cand lovea
plintele cu piciorul. Odatd, pe cand faceau o drumetie in
Whiltshire, a venit vorba despre singuratate si locuri speciale, iar
domnisoara Radcliffe i-a povestit Adei ca Birchwood Manor
apartinuse candva fratelui ei, care murise cu multi ani Tn urma, si
cd, desi 1i este Tnca foarte dor de el, 1l simte cel mai aproape cand
se afla 1n casa lui.

— Era artist, 1i spusese odata, asa intr-o doara, Meg, tovarasa
ei de preumblari, ridicandu-si privirea de la colierul de fire de
trifoi pe care-1 Tmpletea. Fratele domnigoarei Radcliffe. Un artist
de seamd, dar logodnica lui a fost impuscata si el a innebunit de
durere.

Acum, visarea fiindu-i Intreruptd de prezenta celor care o
chinuiau, Ada s-a miscat cu bagare de seama Tn ascunzdtoarea
din perete, sa nu facd nici un zgomot. Nu gstia ea prea multe
despre iubiti si logodnici, dar stia cat de cumplit e sa fii despartit



de cineva pe care-1 iubesti si o durea sufletul pentru domnisoara
Radcliffe. Se gandea ca pierderea fratelui ei ar fi putut fi pricina
nefericirii adanci ce i se putea citi uneori pe chip, cand credea ca
nu o vede nimeni.

Si, de parca i-ar fi citit gandurile Adei, din partea cealalta a
panoului de lemn s-a auzit o voce cunoscuta:

— Fetelor, ce faceti voi acolo pe hol? S$titi ce crede
domnigoara Thornfield despre cine se furiseaza pe la colturi!

— Da, domnisoara Radcliffe, au raspuns ele in cor.

— Si nu-mi Inchipui ce ati gasit atdt de interesant acolo!

— Nimic, domnisoara Radcliffe.

— Sper ca nu-mi scrijeliti peretii cu crosele de hochei!

— Nu, domnigoara Radcliffe.

— Ei, plecati de-acolo, atunci. Si-am sa ma mai gandesc daca
am sa-i pomenesc sau nu domnigoarei Thornfield despre aceasta
abatere, ca sa va treaca pe lista ei de pedepse.

Ada le-a auzit pasii Indepartandu-se in goana si a rasuflat
usurata si multumita.

— Hai, iesi de-acolo, copild! a spus domnigoara Radcliffe,
ciocanind usor in perete. Sigur ca ai intarziat la vreun curs!

Ada si-a varat degetul in zavorul ascuns si a dat tablia la o
parte. Domnigoara Radcliffe disparuse fara urma, iar Ada a iegit
iute din ascunzatoare, mirandu-se a nu stiu cata oara cat de bine
se Inchidea usita la loc. Daca nu stiai ca e acolo, nici nu ai fi
ghicit ca exista.

Ungherul acesta secret 1i fusese aratat chiar de domnisoara
Radcliffe. O prinsese pe Ada ascunzandu-se dupa draperiile
groase de brocart din bibliotecd, intr-o dupa-amiaza cand ar fi
trebuit sa se afle la lectia de broderie, si i-a cerut sa o urmeze in
birou sa ,stea putin de vorba“. Ada se astepta la o mustruluiala
zdravana, dar domnigoara Radcliffe a poftit-o sa se aseze unde
dorea si i-a spus:

— Cand am venit pentru prima data in casa asta nu eram cu
mult mai mare ca tine. Fratele meu si prietenii lui erau oameni in



toata firea, ocupati cu alte lucruri, si nu ma bagau in seama. Asa
ca am fost lasata de capul meu si, avand o fire — aici a facut o
pauzad, cautandu-si cuvintele — mai iscoditoare, m-am apucat sa
cercetez mai mult decét s-ar fi cuvenit. Casa e foarte veche, a
continuat ea, are cateva sute de ani si a fost construita Intr-o
vreme cand unii oameni aveau motive serioase sa-si caute o
ascunzatoare.

Si i-a spus sd meargd cu ea. Iar In timp ce celelalte fete
cantau la parter Oda bucuriei a lui Beethoven, domnisoara
Radcliffe i-a dezvaluit Adei ascunzatoarea tainica.

— Nu stiu cum esti dumneata, domnisoara Lovegrove, a spus
ea, dar eu am avut momente in viatd cand am simtit nevoia sa
ma fac nevazuta.

Ada a pornit-o repede pe coridor catre scara principala. Dar,
in loc sa se ducad jos la ora de muzica, a luat-o in sus pe scari
catre dormitorul pe usa caruia scria ,,mansarda — est“ pe care-l
Tmpartea cu o alta eleva, Margaret Worthington.

Nu avea prea mult timp la dispozitie, ora de muzica avea sa
se termine curdnd si fetelor urma sa li se dea drumul. Ada a
ingenuncheat pe podea, ridicand volanul cearceafului de in care
acoperea patul. Geamantanul ei se afla tot acolo, exact unde-1
lasase, si l-a tras afara cu grija.

Ada a ridicat capacul si ghemotocul de blana a deschis ochii
si gura, scotand un mieunat aproape imperceptibil.

A luat pisoiasul in mdini si 1-a strans la piept.

— Hai, micutule, i-a soptit ea, atingdndu-i cu buzele locul
moale dintre urechi, nu-ti fie teamad, sunt aici cu tine.

Pisoiul a apucat-o de uniforma cu gherutele lui si a pornit o
tirada manioasa, semn ca era flaimand si suparat. Ada a zambit si
a scotocit In buzunarul adanc al sortului pe care Mama i-1
cumpadrase de la Harrods, de unde a scos un borcanel de sardele
pe care-l sterpelise mai devreme din bucatarie.

Si in timp ce pisoiul isi intindea picioarele, mergand tantos
prin camera de parca ar fi traversat o campie intinsd, Ada a



desfacut capacul borcanelului si a scos un pestisor unsuros.

— Hai, Bili, uite-aici, pisi! 1-a imbiat ea, aratandu-i sardina.

Bili a dat fuga spre ea si a hapait pestisorul, apoi pe toti
ceilalti pana a golit borcanelul, dupa care a inceput sa miorlaie
rugdtor, pana cand Ada l-a pus jos, Intr-o parte, ca sa poatd linge
zeama din el.

— Ce lacom egti, a exclamat ea, admirativ. Si ti-ai murdarit
boticul de tot!

Ada 1i salvase viata lui Bill cu o saptamana in urmd. Ea se
furisa de Charlotte si May si s-a trezit la capatul celalalt al
pajistei, In spatele casei, acolo unde raul cotea spre crang si se
facea nevazut.

Auzise niste zgomote de dincolo de copaci care-i aminteau de
sarbatorile din Bombay si o pornise de-a lungul apei spre apus.
Dupa o cotitura a dat cu ochii de o satra de tigani asezata Intr-o
poiand mai departatd. Erau carute si focuri, cai si cdini, copii
care indltau zmeie cu cozi lungi de panglici colorate.

A zarit apoi un baiat sleampat indreptandu-se singur catre
apa. Ducea un sac pe umar si fredona o melodie care i s-a parut
cunoscutd. Ada l-a urmadrit, curioasa. S-a ghemuit langa un
copac si l-a privit cum scoate tot felul de lucruri din sac si le
zvarle unul cate unul in apa. La inceput a crezut ca-si spala
rufele, asa cum vazuse ea oamenii facand acasa, la Dhobi Ghat.
Dar cand a auzit primul miorldit si-a dat seama ca nu haine
scotea baiatul din sac si ca nu spala nimic.

— Hei, tu, ala de colo! Ce faci? a strigat ea, fugind catre el.

Baiatul si-a ridicat ochii spre ea, groaza vazandu-i-se pe fata
la fel de clar ca si murdaria.

— Te-am intrebat ce faci acolo! a continuat ea cu vocea
sugrumata.

— Ti scap de chin, asa cum mi s-a spus.

— Criminalule! Lagule! Bruta salbatica!

Badiatul a Tndltat din sprancene, iar Ada si-a dat seama
infuriata ca parea amuzat de furia ei. Fara sa scoata vreo vorba, a



bagat mana 1n sac si a scos ultimul pisoi, apucandu-l zdravan de
ceafa.

— Ucigasule! a strigat ea printre dinti.

— Ba tata 0 sd ma ucida el pe mine, daca nu fac ce mi-a spus.

— Da-mi imediat pisica aia!

Baiatul a ridicat din umeri si i-a azvarlit in brate pisoiul lipsit
vlagd, dupa care gi-a aruncat sacul gol pe umar si a pornit-o spre
tabard.

Din ziua aceea, Ada s-a gandit mult la fratii si surorile lui
Bill. Se trezea uneori in puterea noptii, neputand sa-si alunge din
minte imaginea chipurilor lor scufundate si a trupurilor lor fara
viatd, azvarlite si rasucite de colo-colo de apele raului care 1i
purta spre mare.

Acum, Bil1 a scancit suparat ca Ada 1l strangea cam prea tare
la piept.

De pe scari s-a auzit zgomot de pasi si Ada a varat iute
pisoiul la loc in geamantan, lasand capacul n jos cu grija, ca sa
se asigure cd ramanea o crapatura pe margine pe unde sd intre
aerul. Nu era solutia ideala, dar mergea deocamdata. Cu
siguranta cd domnisoara Thornfield nu admitea animale in casa.

Charlotte Rogers a aparut in pragul usii. I-a zambit Adei, dar
ea a privit-o cu precautie, fara sa-i zambeasca.

— Aici erai! a Inceput ea mieroasa. Te-ai ascuns ca un
pestisor lunecos, azi, nu?

Pentru o clipa, stiind ca are borcanelul golit de sardine in
buzunar, Ada s-a gandit ca Charlotte Rogers i-a ghicit cumva
secretul. Dar eleva mai mare a continuat:

— Am venit aici sa-{i spun ceva — mi-e temd ca e o veste
proastd. Domnisoara Thornfield stie ca ai chiulit la ora de
muzica si m-a trimis sa-ti spun sa te duci la ea ca sa-ti primegti
pedeapsa. Sa stii ca ti-ar merge mult mai bine aici, a urmat ea,
zambind cu prefacuta mila, daca ai invata sa respecti regulile,
Ada. Regula numarul unu e ca eu castig intotdeauna.

Apoi s-a rasucit sa plece, a sovdit si a spus, privind-o peste



umar:
— Si ai face bine sa-{i netezegti patul! Nu mi-ar placea sa fiu
nevoita sa-i spun domnigoarei Thornfield ca egti neglijenta.

Ada Tsi Inclestase pumnii atat de tare in timp ce cobora spre
biroul domnisoarei Thornfield, ca dupa aceea a fost nevoie de
ore intregi ca si-i dispard urmele unghiilor din palme. Intelesese
cd nu era cu putinta sa castige lupta cu Charlotte Rogers si May
Hawkins decét ignordndu-le si ferindu-se de ele. Nu avea de
gand sa se lase batutd, ceea ce Tnsemna ca era nevoita sa
reactioneze, dar in asa fel incdt sa le determine sa o lase in pace
pentru totdeauna.

Aproape ca nici nu a auzit-o pe domnisoara Thornfield
mugstruluind-o pentru intarziere si cand i s-a comunicat pedeapsa
— doua saptamani de ore suplimentare de cusut, ca sa ajute la
confectionarea costumelor pentru spectacolul de la sfarsitul
trimestrului, in loc sa participe la Societatea de Istorie Naturala —
Ada era prea absorbita ca sa protesteze in vreun fel.

Dupa-amiaza Intreaga a intors gandurile pe toate partile ca pe
niste piese de puzzle, incercand sa le faca sa capete un sens, dar
ideea i-a venit doar mai tarziu, Tn puterea noptii, cand colega ei
de camera sfordia incetisor in coltul celdlalt al dormitorului si
Bil1 1i torcea in brate.

Si cand s-a intdmplat, a fost atdt de limpede, ca si cum intrase
cineva in dormitor, indreptandu-se In varful picioarelor pana la
patul ei, aplecandu-se si soptindu-i ideea la ureche.

Ada a zambit larg pe intuneric, planul era perfect si foarte
simplu. $i Tnca mai bine, chiar datoritd lui Charlotte Rogers i se
oferea mijlocul cel mai bun cu care sa o puna in aplicare.



CAPITOLUL DOISPREZECE

Spectacolul de la sfarsitul trimestrului era o traditie la Scoala
pentru Domnigoare a domnisoarei Radcliffe si, prin urmare,
repetitiile incepuserd din prima saptdmana a trimestrului.
Domnigoara Byatt, firava si emotiva profesoarda de teatru si
dictie, facuse o multime de auditii, reducandu-l la cincisprezece
momente alese pe spranceand, cuprinzand interpretari muzicale,
recitari de poezie si monologuri dramatice.

Ada juca in rolul static, fara cuvinte, al celui de-al doilea
soarece dintr-o pantomima cu Cenugareasa. Fiind ruda apropiata
cu Ellen Terry'®, Charlotte Rogers era consideratd (nu numai de
ea Insasi) ca o neintrecuta interpreta shakespeariana si aparea de
trei ori in spectacol: recitind unul dintre sonetele de
Shakespeare, interpretand monologul lui Lady Macbeth — ,,Piei
odata, pata blestemata!“ — si un cantec de salon, acompaniata la
pian de prietena ei, May Hawkins.

19. Dame Ellen Terry (1847-1928), actrita faimoasa pentru
interpretdri shakespeariene.

Din pricina ca cele doua sali din gcoala erau prea mici, se
obisnuia sa se organizeze spectacolul In hambarul cel lung ce se
afla la capatul drumului de trasuri. in zilele dinainte, fiecare
eleva trebuia sd care scaune din casa si sa le aranjeze in randuri,
iar celor ce nu avusesera norocul sa fie alese sa interpreteze ceva
le revenea automat sarcina sa se ocupe de organizare, inclusiv de
asamblarea scenei si de atarnarea cortinei Tn avanscena.

Avand in vedere pedeapsa pe care i-o daduse domnigoara



Thornfield, Ada era extrem de ocupatd, fiind nevoita sa participe
la cercul de croitorie unde se faceau ultimele retusuri la
costumele fetelor. Aceasta ndeletnicire nu-i era deloc la
indemdna, Ada nepricepandu-se defel la cusut; nu era n stare sa
faca nici mdcar un tighel ca sa prinda doua bucati de material.
Totusi, dovedise ca era capabila sa taie fire razlete, motiv pentru
care i se daduse o pereche de foarfeci mici de argint ca sa
,»indrepte marginile“.

— Ajunge prima la lectie, dupa care nici nu i se aude glasul,
atat de preocupata e de treaba ei, i-a raportat profesoara de
croitorie domnisoarei Thornfield, iar directoarea adjuncta a
zambit acru si a spus:

— Ma bucur sa aud asta!

La revarsatul zorilor, In ziua spectacolului, intreaga scoala
era in plina agitatie. Lectiile de dupa-amiaza fusesera anulate ca
sa se poatd face o repetitie generald, iar reprezentatia a fost
programata sa inceapa la ora patru fix.

Cu doua minute Tnainte de ora stabilita, Valerie Miller, care
candidase (fara succes) ca sa interpreteze la talanga melodia
Trandafr sdlbatic irlandez, a primit un semn de la domnisoara
Thornfield si a inceput sa sune unul din clopotele sale, anuntand
publicul ca spectacolul avea sa inceapa. Majoritatea elevelor si
cativa parinti si frati mai mari sau mai mici, Tmpreuna cu nigte
Persoane Foarte Importante se asezasera deja, dar sunetul i-a
redus la tacere, dupa care luminile din sala s-au micsorat si au
fost lasate transperantele negre la ferestre, publicul ramanand pe
Intuneric, dupa care s-au aprins reflectoarele de la marginea
scenei.

Interpretele au apdrut una cate una in cercul de lumina din
mijlocul scenei, cantand sau recitind cu toatda priceperea,
starnind calda apreciere a publicului. Programul nu era scurt, iar
cam dupa vreo ora publicul a Tnceput sa-si arate plictiseala. Pana
cand Charlotte Rogers a aparut pe scena pentru a treia oara, cei
mai mici Incepusera sa se foiasca pe scaune si sa caste, iar



stomacul le cam facea necazuri.

Ca o adevarata artista, Charlote nu s-a lasat descurajata. S-a
infipt Tn scena si a clipit frumos spre public. Parul auriu si inelat
1i cadea pe umeri si, de la pian, May Hawkins astepta semnul sa
Inceapa, topita toata de admiratie.

Ada isi concentra atentia asupra costumului lui Charlotte: un
compleu cu bluza si fusta potrivit mai degraba pentru o femeie
maturd, facut, bineinteles, dupa modelul unui costum de scena
purtat recent de Ellen Terry, care o facea sa para mai mare decat
era.

Asezatda la locul ei in sala Intunecatd, Ada o urmarea
concentratd, de parca doar prin forta privirii sale ar fi putut face
obiectele sa se miste. Era emotionatd — mult mai emotionata
decat atunci cand jucase rolul soarecelui. Tsi Inclestase mainile
umede Tn poala.

Si inevitabilul s-a intdmplat pe cand Charlotte atingea nota
cea mai de sus, lucru pentru care se antrenase toata luna trecuta.
Poate din pricina marii cantitati de aer de care avea nevoie ca sa
produca un do major sau a felului in care si-a intins bratele ca sa
antreneze publicul — indiferent care a fost cauza, tocmai cand a
reusit sa scoata nota aceea, i-a cazut fusta.

Si nu i-a alunecat Tncetigor, ci dintr-odatd, pe de-a-ntregul,
dintr-o migcare, adunandu-i-se In jurul gleznelor subtiri,
asemenea unei balti de dantela si sifon.

Era de o mie de ori mai grozav decat orice ar fi Indraznit Ada
sa-si Inchipuie.

In timp ce tdia atele citorva dintre cusiturile cordonului
fustei lui Charlotte, sperase ca 1i va aluneca doar un pic, numai
cat sa starneasca agitatie si sa distraga atentia, dar pentru nimic
in lume nu si-ar fi imaginat asa ceva. Cum i-a cazut fusta! Chiar
la momentul potrivit, dar chiar sa cada de tot, de parca o forta
invizibila, controlatd de mintea Adei, ar fi navalit Tn sala si, la un
semn, i-ar fi smuls fusta...

Era de departe cel mai nostim lucru pe care 1l vazuse Ada Tn



ultimele multe luni. Si, judecand dupa hohotele nestapanite de
ras care au umplut hambarul, care se ridicau pana la tavan
amplificandu-se, si celelalte eleve erau de aceeasi parere. Si-n
timp ce Charlotte, rogsie ca focul, isi Incheia céntecul, iar
asistenta batea Tnnebunitd din palme si chiuia, pentru prima data
de cand venise la Birchwood Manor, Ada s-a simtit aproape
fericita.

Conform traditiei, cina de dupa concert era ceva mai destinsa
decat celelalte din timpul anului scolar, si pana si domnisoara
Thornfield — care considera absolut nepotrivit sa amesteci scoala
cu distractia — a fost convinsa sa acorde premiile anuale pentru
»Pozne“. Acestea erau o rasplata amuzantd, cu candidatele
nominalizate si alese de eleve, cu scopul de a intdri atmosfera de
sarbatoare si veselie care punea stapanire peste scoldrite si peste
corpul profesoral deopotriva, pe masura ce se apropia sfarsitul
anului scolar.

Pentru multe eleve, aceasta era ultima cind la scoald. Doar
cateva, care locuiau prea departe sa se poata ajunge cu trenul sau
cu trasura, sau ai cdror parinti calatoreau in Europa si nu
putusera sa faca alte aranjamente pentru fiicele lor, aveau sa mai
ramana la scoald in timpul vacantei. Ada se numara printre ele.

Acest lucru o intrista, n ciuda succesului fantastic din timpul
spectacolului, si statea cuminte la masa, terminandu-si cea de-a
doua portie de budinca, rasucind pe toate partile diploma pe care
scria ,,Micuta cusatoreasa“ si pe care o primise pentru ,,Servicii
pentru lucru manual“ (cu siguranta tipdritd Tnainte de marele
dezastru), in timp ce colegele ei sporovaiau vesele despre
vacanta care se apropia, cand a sosit pogta.

Ada era atat de obignuita sa nu primeasca nimic atunci cand
se impartea corespondenta, incat fata de langa ea a trebuit sa o
Tnghionteasca de doua ori cand i s-a strigat numele. Pe podiumul
de langa masa profesorilor, eleva de serviciu tinea in mand o
cutie mare.

Ada a sdrit In picioare si a dat fuga, impiedicandu-se in graba



ei, nerabdatoare. De Tndata ce a ajuns Tnapoi la masa, s-a apucat
sa desfaca sfoara, folosindu-si forfecuta de argint ca sa taie
ultimele noduri.

Induntru se afla o cutie frumoasi decorati cu colaje (si Ada s-
a gandit pe loc ca era un adapost perfect pentru Bil1), un plic
gros care anunta o scrisoare de la mama, o palarie noua de soare,
doua rochii si un pachet mai mic care i-a facut inima sa tresalte.
A recunoscut pe datd scrisul lui Shashi pe cartoling, ,,Pilla“, scria
ea In punjabi, ,,0 nimica toata care sa-{i aminteasca de casa cat
timp traiesti printre fundurile de maimuta“.

Ada a rupt hartia de Tmpachetat si a dat peste o cartulie cu
coperte de piele. Dar nu continea cuvinte, ci flori presate:
hibiscus portocalii, mirt mov, floarea pasiunii violet, crini albi,
pufisori rosii. Toate proveneau din gradina ei, dupa cum stia
prea bine Ada, si Intr-o clipitd s-a simtit acasa, la Bombay.
Simtea aerul cald pe fatd, adulmeca mireasma puternica a verii,
auzea rugdciunile in timp ce soarele apunea peste ocean.

Era atdt de absorbita, incat nu a observat-o apropiindu-se pe
Charlotte Rogers, pana cand nu i-a vazut umbra profilandu-i-se
pe masa.

Ada si-a ridicat capul si a dat de chipul ei serios. Ca de
obicei, May Hawkins o urma pe post de aide-de-camp?.
Prezenta celor doua fete la masa ei a facut sa se lase o tacere
brusca. Ada a inchis din reflex albumul cu flori de la Shashi si I-
a bagat sub hartia de impachetat.

20. Aghiotant (fr.).

— Presupun cda ai vazut ce s-a intamplat in timpul
concertului, a spus Ch