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Virginiei Morris, o fiică a Veneţiei



Prefaţă

Aceasta este a treia ediţie a unei cărţi pe care iniţial am
semnat-o James Morris.

Nu este o carte de istorie, deşi include cu necesitate multe
pasaje ce fac referire la evenimente istorice. Pe acestea le-am
ales după criterii subiective, încorporându-le în text acolo
unde mi s-a părut că s-ar potrivi cel mai bine. Cei care
abordează însă istoria din perspectivă cronologică vor găsi la
sfârşitul cărţii un index cuprinzând date istorice şi numărul
paginilor la care se află acestea.

De asemenea, cartea de faţă nu este un ghid turistic; însă
în capitolul 21 am prezentat locurile din Veneţia care mi se
pare că merită cel mai mult să fie vizitate. Majoritatea sunt
descrise topografic. Am recurs la un limbaj artistic doar
ocazional. Indexul cuprinde trimiteri la hărţi însoţite de
numărul paginilor respective, astfel încât fiecare clădire
menţionată în carte să poată fi localizată cel puţin
aproximativ pe harta oraşului.

 
În 1960, când am scris această carte, am crezut că va lua

forma unui reportaj, însă nu este chiar aşa. Pe vremea aceea
eram corespondent străin, iar intenţia mea fusese să scriu un



raport despre Veneţia contemporană. Peste vreo zece ani,
când am început să pregătesc prima ediţie nouă, m-am gândit
că aş putea pur şi simplu să reactualizez toate informaţiile,
aşa cum un redactor de ziar reface o pagină. Totuşi,
plimbându-mă de-a lungul canalelor şi străduţelor cu cartea
mea în mână, m-a cuprins rapid dezamăgirea. Mi-am dat
curând seama că nu era deloc genul de carte care putea fi
modernizată cu câteva tuşe iscusite de cariocă, aşa cum îmi
imaginasem. În ediţia din 1974 şi în următoarea, din 1983,
am modificat detaliile, dar nu prea m-am atins de aspectele
generale.

S-a dovedit a fi o carte care nu are nimic în comun cu
reportajul obiectiv proiectat iniţial. E o descriere extrem de
subiectivă, romantică şi impresionistă a unei experienţe
personale mai mult decât a unui oraş. Este Veneţia văzută
prin anumiţi ochi la un anumit moment dat – la vremea
aceea nişte ochi tineri, receptivi mai presus de toate la
stimulii specifici tinereţii. Emană o stare de bine ce apare
atunci când – fie-mi permisă lipsa de modestie – autorul şi
subiectul sunt în perfectă armonie: în cazul de faţă este
vorba, pe de o parte, despre cel mai frumos oraş din lume,
care nu cere decât să fie admirat, şi, pe de altă parte, de un
autor însufleţit de vitalitatea tinereţii, cu vigoare fizică, plin
de entuziasm, fără nicio grijă pe lume. Indiferent de lipsurile
acestei cărţi (şi recunosc că există vreo câteva), nimeni nu îi
poate nega tonul optimist. Ea respiră bucurie.

 



Aşadar, pregătind acele revizuiri succesive, aveam
sentimente contradictorii. Când am vizitat pentru prima oară
acest oraş, chiar la sfârşitul celui de-al Doilea Război
Mondial, încă lăsa acea impresie de izolare misterioasă, de
neasemănare, care îl făcea unic în Europa de secole. Era un
oraş pe jumătate exuberant, pe jumătate melancolic, dar
melancolic nu din pricina unor temeri prezente, ci doar a
unor vechi regrete. Îmi plăcea acest amestec de tristeţe şi
efervescenţă. Îmi plăceau semeţia sa durabilă şi imperială,
mirosul de putreziciune şi de vechi, atât de definitoriu pentru
caracterul oraşului, excentricitatea şi intimitatea lui. Pentru
mine, ca şi pentru atâţia alţi admiratori de dinaintea mea,
delăsarea Veneţiei făcea parte din farmecul ei. Ecoul unei
mingi bătute pe o străduţă sărăcăcioasă, plescăitul uşor al
unei vâsle sub un pod umbros reuşeau să mă emoţioneze şi
să dea o formă cadenţelor vulnerabile ale inimii mele.

Până la începutul anilor ’70 totul se schimbase. Din cauza
unei mari inundaţii din 1966, întreaga lume îşi făcea griji
pentru Veneţia. Deşi în realitate redusă, posibilitatea ca
oraşul să fie înghiţit de ape era văzută ca o catastrofă
internaţională, motiv pentru care multe ţări începuseră deja
să investească expertiză şi bani nu doar pentru a-l împiedica
să se scufunde, ci şi pentru a-i restaura toate clădirile şi a-i
conserva operele de artă. La începutul anilor ’80 prindea
viaţă o nouă Veneţie, protejată, preţuită, care nu mai era
autosuficientă, ci devenise o moştenire universală adoptată
de întreaga lume. Deşi eram conştientă de starea de exaltare



declanşată de această nouă realizare, nu reuşeam să mă
pătrund cu totul de ea. În primul rând, credeam că ideea de
Veneţia – ideea mea de Veneţia, cel puţin – este incompatibilă
cu lumea contemporană. În al doilea rând – deşi poate e o
atitudine egoistă sau chiar ridicolă –, îmi lipsea tristeţea. Nu
mai simţeam acea vrajă melancolică. Deşi Veneţia continua
să fie unică, îmi lipsea patosul declinului ei. Am crezut că nu
o mai iubesc.

*

A mai trecut un deceniu şi iată-mă revizuind din nou
cartea. Oare m-am îndrăgostit iarăşi? Poate, însă într-un mod
resemnat. Veneţia anilor ’90 este un cu totul alt oraş şi cred
şi-a pierdut nostalgia. Deşi copleşită de presiunile turismului
în masă (uneori peste 100 000 de vizitatori pe zi), frecvent
împotmolită în birocraţie, incomodată de controlul politic al
Romei, şi-a găsit un nou loc în lume. Aproape că a dispărut
vechea Veneţie excentrică şi neconvenţională, Veneţia
aristocraţilor şi a ţăranilor înrădăcinaţi irevocabil în propriul
trecut. Astăzi, se pare că mai puţin de 20 000 dintre locuitorii
oraşului au părinţi şi bunici care s-au născut în Veneţia. Din
punct de vedere fizic nu s-au produs mari schimbări, însă a
devenit un oraş mai puţin izolat, mai prozaic şi mult mai
modern – un deznodământ care, la urma urmei, nu trebuie
subestimat, căci în zilele ei de glorie, când era republică,
Veneţia a fost un simbol al modernităţii. Oferind mai multă



siguranţă decât oricare alt oraş italian, a ajuns să fie o
staţiune pentru locuitorii bogaţi din Roma şi Milano, un oraş
unde oamenii îşi cumpărau o a doua casă, nu neapărat
inundat de persoane cu dare de mână, ci mai degrabă
plutocratifiat. În acelaşi timp şi-a descoperit alte meniri: cel
mai frumos loc în care se ţin conferinţe, un centru pentru
studierea artelor şi a tehnicilor de conservare, o investiţie în
domeniul imobiliar, o scenă pentru spectacole de toate
tipurile, de la regate până la concerte rock.

Pe scurt, a reuşit, în orice caz, să treacă peste un soi de
obstacol istoric. Nici măcar nu mai aspiră să aibă importanţa
mondenă de odinioară, iar odată cu aspiraţia a dispărut şi
regretul. Veneţia zilelor noastre este ceea ce este: o expoziţie
grandioasă (şi supraaglomerată), care poate juca roluri
necesare şi onorabile, dar nu tocmai măreţe în viaţa noii
Europe. Poţi fi îndrăgostit de un astfel de loc? Uneori simt
într-adevăr un fior din emoţia de altădată, dar această stare
nu mai apare atunci când amintirile mele sunt răscolite de
licărirea caleidoscopică a unui siaj sau când simt mireasma
îmbătătoare a ruinelor care se dezintegrează ori când mă
cuprinde amărăciunea, ci mai curând atunci când văd
vechiul oraş etalându-şi din nou minunăţiile, înţesat cu
admiratori, zornăindu-şi profiturile, afişându-şi splendorile
teatrale, reînsufleţit de acel vechi afrodiziac veneţian –
succesul.

 
Prin urmare, o altfel de dragoste. Nu pot pretinde că ceea



ce simt acum pentru Veneţia e ceea ce simţeam atunci când
am scris această carte, aşa încât îmi dau seama din nou că nu
o pot revizui cu adevărat. Încercarea de a da Veneţiei mele
un nou suflu ar avea un aer fals; încercarea de a recupera
anii tinereţii ar fi absurdă. Aspectele neesenţiale ale acestei a
treia ediţii – adică datele şi cifrele – au fost din nou revizuite.
Am lăsat însă neschimbate aspectele esenţiale – spiritul,
atmosfera, visarea. Deşi de la an la an Veneţia nu mă mai
atrage cu aceeaşi forţă năucitoare, sper ca totuşi cititorii să
rezoneze cu stările de exaltare trăite de mine cândva, în
special acei cititori care, ajungând în Serenissima puri, tineri
şi exuberanţi, aşa cum am făcut şi eu, vor recunoaşte în
aceste pagini propriile bucurii şi vor vedea în mine o
părticică din ei.

Trefan Morys, 1993



 

Mulţumiri

Peter Lauritzen, printre cărţile căruia se numără Venice: A
Thousand Years of Culture and Civilization, Palaces of Venice
şi Venice Preserved, mi-a făcut onoarea de a arunca o privire
asupra ediţiei anterioare a acestei cărţi, ajutându-mă să
hotărăsc ce trebuia într-adevăr să fie schimbat şi ce să
rămână aşa.







 

Pământ la orizont



 

La 45o14'N, 12o18'E, navigatorul, călătorind de-a lungul
coastei adriatice a Italiei, descoperă o deschizătură în ţărmul
jos; iar dacă se îndreaptă spre vest, împins de curenţii
mareici, intră într-o lagună. Învolburarea furioasă a mării
dispare dintr-odată. Apa din jurul lui nu e adâncă, dar e
opacă, aerul are o transparenţă bizară, culorile sunt palide şi
un iz de melancolie împresoară întinderea de apă şi
pământul din jur. Pare o lagună albinoasă.

Reflexii iluzorii o învăluie din toate părţile, asemenea
mirajelor din deşert – copaci care se clatină şi măguri
cufundate în ceaţă, corăbii fără carene, mlaştini închipuite;
iar printre toate aceste imagini halucinante apa se întinde ca
într-un fel de transă. De-a lungul recifului dinspre est, sate
pescăreşti răzleţe zac pustii şi neîngrijite. În apa mică de
lângă mal e o învălmăşeală de palisade din pari şi împletituri,
iar printre ele câte un om, în apă până la genunchi, caută
crustacee în mâl. O barcă cu motor trece pufăind şi duhnind
a peşte sau a benzină. O femeie de pe mal strigă la un prieten,
iar vocea ei se învârtejeşte ciudat în depărtare, estompată şi
distorsionată, peste mlaştină.

Sunt insule tăcute pretutindeni, acoperite de mlaştini şi
împrejmuite de ţărmuri noroioase. Aici vezi un fort octogonal



strălucitor, dincolo un far abandonat şi întunecat. Plase de
pescuit căptuşesc zidurile unui ostrov de pescari, iar un stol
de bărci neliniştite se leagănă în zăgaz. De pe meterezele unei
cazărmi aflate pe o insulă, un soldat apatic, cu chipiul tras pe
ochi, face cu mâna fără prea multă tragere de inimă din
ghereta lui. Dintr-o vilă dărăpănată latră furibund doi câini
fioroşi. Pe un zid zvâcnesc nişte şopârle. Uneori un miros de
ţară se strecoară pe deasupra apei, miros de grajd, de fân sau
de îngrăşământ. Alteori, în urma unei bărci fâlfâie din aripi
nu un albatros, ci un fluture.

În curând, acest loc pustiu se trezeşte la viaţă şi pe stâncă
apar vile albe şi elegante. Cocoaşa unui hotel uriaş se
profilează pe deasupra copacilor, iar umbrele de soare viu
colorate împodobesc terasa unei cafenele. Un vapor cu aburi
elegant şi plin de pasageri se îndreaptă spre sud. O flotilă de
pescadoare iese în larg. Spre vest, mai jos de nişte munţi care
abia se desluşesc, sclipesc argintiu nişte bidoane de ulei şi de
undeva parcă iese fum. O şalupă galbenă, plină ochi cu PET-
uri, ţâşneşte de lângă un debarcader asemenea unui
porumbel care îşi ia vesel zborul de pe o arcă. Trece alene un
iaht alb. Trei băieţei şi-au tras barca pe un banc de nisip şi se
bat cu mâl. Într-o magazie întunecoasă cineva sudează, iar o
barcă este înălţată pe piloni la intrarea unui atelier de
reparaţii. Se aude o sirenă; un clopot bate solemn; o pasăre
mare şi albă se lasă greoi pe un stâlp; şi acum navigatorul,
ocolind promontoriul, vede în faţa lui un oraş.

E foarte vechi, foarte maiestuos şi parcă adus de spate.



Turnurile lui, de o splendoare haotică, domină laguna, unele
înclinându-se într-o parte, altele în cealaltă. Pe cer se
profilează clopotniţe, domuri, turnuleţe, macarale, velaturi,
antene, creneluri, hornuri cu forme bizare şi un siloz mare şi
roşu. Se întrezăresc flamuri şi acoperişuri mâncate de vreme,
coloane de marmură, canale cavernoase. Pe lângă cheiurile
oraşului este o vânzoleală continuă de bărci; un pachebot
mare şi alb alunecă spre port; nenumărate palate
dărăpănate, solemne şi monstruoase, se îngrămădesc spre
ţărm asemenea unor artistocraţi invalizi care se bulucesc ca
să ia o gură de aer. E un oraş diform, dar minunat; şi pe
măsură ce barca se apropie printre ultimele insule
încununate de biserici, iar din soare răzbate ţipătul unui
avion cu reacţie, în tot acest decor licăresc splendoarea,
vechimea, mulţumirea de sine, tristeţea şi bucuria.

Navigatorul împinge la o parte hărţile şi îşi pune o pălărie
de pai veselă, căci a ajuns la destinaţia supremă: Veneţia.

 
Estuarele a trei fluvii năvalnice au format Laguna

Veneţiană, aducând din Alpi aluviuni de nisip, şisturi
argiloase şi mâl şi vărsându-se în colţul nord-vestic al Mării
Adriatice. Timp de secole, separată de largul mării printr-un
bastion de recife nisipoase, laguna a rămas obscură şi
necunoscută, străină de Pax Romana. Printre mlaştinile ei
trăiau comunităţi răzleţe care se ocupau cu pescuitul şi
exploatarea sării. Uneori colindau pe aici şi negustori. Câţiva
dintre romanii mai bogaţi şi generoşi îşi construiau vile,



ieşeau la picnicuri, se plimbau sau vânau raţe pe insule. Unii
istorici spun că locuitorii din Padova aveau un port pe
stâncile din exteriorul lagunei; alţii cred că zona era
acoperită de mult mai puţină apă decât acum şi că jumătate
din ea era cultivată. În jurul ei, pe continent, în regiunea
romană Veneto, înfloreau oraşe faimoase – Aquileia,
Concordia, Padova, Altinum, toate având o bogată civilizaţie
imperială. Cu toate acestea, laguna în sine a rămas în afara
istoriei, învăluită în mit şi în malarie.

Apoi, în secolele V-VI, dinspre nord au năvălit, în valuri
succesive, goţii, hunii, avarii, herulii şi lombarzii, hoitarii
imperiului. Interiorul ţării a fost trecut prin foc şi răzbunare.
Barbaria şi brutalitatea invadatorilor şi chiar şi ameninţarea
pe care o reprezenta erezia creştină i-au făcut pe locuitorii
oraşelor din regiunea Veneto să-şi abandoneze casele şi să se
refugieze la adăpostul lagunei. Uneori, după ce trecea un val
de invazie barbară, se întorceau acasă; însă treptat, de-a
lungul anilor, exodul lor a luat forma emigrării. Încetul cu
încetul, s-au transformat în veneţieni. Unii erau ghidaţi spre
lagună de o poruncă divină directă, conduşi de episcopii lor
nemaipomeniţi, cu robe şi potiruri. Alţii vedeau semne
călăuzitoare în păsări, stele şi sfinţi. Unii luau cu ei uneltele
meşteşugului lor şi chiar pietre din zidurile bisericilor. Alţii
erau nevoiaşi – însă tradiţia ne asigură că „cei umili,
criminalii sau cei fără de lege nu erau primiţi în lagună”.

Mulţi dintre aceştia se îndreptau spre insulele din nordul
lagunei, mărginite de trestii şi de iarbă mustind de apă (acolo



unde, de pildă, Sfântul Petru însuşi le-a oferit locuitorilor din
Altinum o bucată de pământ roditor). Alţii se îndreptau spre
zonele mărginaşe, cât mai departe de pârjolurile lui Attila.
Treptat, în urma a nenumărate miracole şi intervenţii
providenţiale, umilii insulari au fost copleşiţi, s-au instituit
drepturi de proprietate, au fost construite primele camere de
consiliu, primele biserici austere. Veneţia a luat naştere în
condiţii neprielnice, temeliile ei fiind puse de refugiaţi
obligaţi să renunţe la viaţa pe care o avuseseră până atunci şi
să deprindă una nouă. Colonii răzleţe de orăşeni, obişnuiţi cu
traiul uşor din Roma, se luptau acum cu miasmele umede şi
reci ale mlaştinilor (acele „exalaţii malarice”, cum avea să le
numească Baedeker, în timp ce-şi aranja agitat plasa de
ţânţari, 1 400 de ani mai târziu). Aceştia au învăţat să
construiască şi să folosească bărci mici, să cunoască mareea
şi apele mici şi înşelătoare din lagună, să supravieţuiască
mâncând peşte şi bând apă de ploaie. Şi-au construit case din
nuiele şi răchită, acoperite cu paie şi înălţate pe piloni.

Îndrumaţi de preoţi şi de vechii patricieni, au creat noi
instituţii bazate pe precedente romane. Fiecare aşezare era
guvernată de tribuni. Aceste aşezări aveau să se unească
treptat, nu fără gâlceavă şi vărsare de sânge, într-o singură
administraţie condusă de un doge nonereditar, ales pe viaţă –
„bogaţi şi săraci supuşi aceloraşi legi”, a spus primul dintre
nenumăraţii sicofanţi ai Veneţiei, „iar invidia, acest blestem
al lumii întregi, nu îşi are locul aici”. Locuitorii lagunei au
fost nişte pionieri, asemenea coloniştilor din Vestul Sălbatic



sau a celor din veld. Crèvecœur a scris cândva despre „acest
om nou, americanul”, însă Goethe a folosit exact aceeaşi
expresie pentru a-i descrie pe primii veneţieni, a căror veche
lume murise în jurul lor.

Începuturile lor sunt neclare şi cu siguranţă nu au fost pe
de-a-ntregul edificatoare, aşa cum ne-ar lăsa să credem
primii lor apologeţi. Au trecut mulţi ani până când laguna a
prins viaţă şi a început să funcţioneze viguros şi secole până
când aceşti oameni noi nu au mai fost învrăjbiţi, s-au
transformat într-o naţiune şi au construit grandioasa Veneţie,
pentru ca mai apoi să poată spune despre ei (aşa cum le-au
spus, semeţi, regilor bizantini): „Această Veneţie, pe care noi
am înălţat-o în lagună, este lăcaşul nostru sfânt şi nicio
putere, fie ea a unui împărat sau a unui prinţ, nu ne poate
atinge!”. Începuturile Veneţieii sunt neguroase şi
controversate şi nimeni nu ştie cu adevărat ce s-a întâmplat,
când s-a întâmplat şi dacă s-a întâmplat.

Legendele sunt totuşi mereu exacte, iar dacă e să ne
încredem în cronicile vechi, Veneţia a fost întemeiată pe data
de 25 martie 421, exact la amiază. Era, conform calendarului
meu, într-o vineri.



 

Oamenii



 

1. Insularii

Prin urmare, veneţienii au devenit insulari şi rămân
insulari, nişte oameni care continuă să fie aparte, încă
marcaţi de tristeţea refugiaţilor. Insulele mlăştinoase din
laguna lor, unite de-a lungul secolelor într-o strălucitoare
Republică, s-au transformat în cel mai important dintre
statele comerciale, stăpâna comerţului răsăritean şi puterea
navală supremă din acea vreme. Mai bine de o mie de ani
Veneţia a fost ceva unic între naţiuni, pe jumătate orientală şi
pe jumătate occidentală, pe jumătate uscat şi pe jumătate
apă, găsind punctul de echilibru între Roma şi Bizanţ, între
creştinism şi islamism, cu un picior în Europa şi cu celălalt
alunecând printre mărgăritarele Asiei. S-a autointitulat
Serenissima, s-a înveşmântat în aur şi chiar a avut propriul
calendar, conform căruia anul începea la 1 martie, iar zilele
începeau seara. Această semeţie solitară, afişată de la
adăpostul fortăreţei lagunei, le-a creat vechilor veneţieni o
stranie senzaţie de izolare. Pe măsură ce grandoarea şi
prosperitatea Republicii creşteau, arterele lor politice se
întăreau, iar fluxul ameţitor al capturilor de război creştea
opulenţa palatelor şi a bisericilor lor, Veneţia se învăluia tot



mai mult de vrajă şi mister. Întreaga lume o privea ca pe ceva
la graniţa dintre ciudăţenie şi basm.

A rămas cu încăpăţânare, mai presus de orice, un oraş al
apelor. Veneţienii au început prin a construi nişte drumuri
rudimentare în insule şi se deplasau călare pe măgari şi cai;
însă nu după multă vreme au dezvoltat sistemul de canale,
bazat pe cele existente, care continuă să fie una dintre
minunile fascinante ale lumii. Capitala lor, Veneţia propriu-
zisă, a fost construită pe un arhipelag din inima lagunei.
Esplanada lor era reprezentată de Canal Grande, bulevardul
central al acestui oraş, care şerpuia falnic printre
nenumărate palate. Rialto era un fel de Cheapside sau Wall
Street, mai întâi o insulă, apoi un cartier şi în cele din urmă
cel mai faimos pod din Europa. Dogii lor se deplasau cu
extravagante bărci aurite, iar lângă casa fiecărui patrician
aştepta, graţioasă, câte o gondolă. Veneţia a evoluat ca o
societate amfibie aparte, iar uşile decorate ale vilelor ei se
deschideau direct spre apă.

Pe acest fundal fizic neobişnuit, veneţienii au construit un
stat nu mai puţin remarcabil. La început un fel de democraţie
patriarhală, a devenit o oligarhie aristocratică dintre cele mai
ermetice, în care (după 1297) puterea era rezervată unui
grup de familii patriciene. La început puterea executivă a
aparţinut acestei aristocraţii, după care a fost preluată de
Consiliul celor Zece, iar mai târziu, tot mai mult, de Consiliul
celor Trei, şi mai izolat şi mai puţin transparent, era ales prin
rotaţie, o dată pe lună. Pentru a menţine această supremaţie



şi pentru a preveni atât răzmeriţele, cât şi dictaturile
personale, structura statului se sprijinea pe tiranie, o tiranie
nemiloasă, impersonală şi ternă, care se învăluia în mister.
Uneori se întâmpla ca vreun străin, trecând pe lângă Palatul
Dogilor, să dea cu ochii de doi uneltitori anonimi mutilaţi
atârnând într-un ştreang sau să audă ecoul urletelor
înfricoşătoare ale celor torturaţi în temniţele celor Zece.
Odată veneţienii au găsit dimineaţa trei trădători îngropaţi
de vii, cu capul în jos, printre dalele din Piazzetta, cu tălpile
ieşite în afară, printre coloane. Din când în când aflau că un
renumit lider naţional, amiral sau condottiere se întinsese
mai mult decât îi era plapuma şi fusese strangulat sau
aruncat în temniţă. Veneţia era un fel de stat poliţienesc,
doar că, în loc să venereze puterea, era înspăimântat de ea şi
refuza s-o lase în mâinile unui singur cetăţean; iar prin
aceste mijloace, drepte şi feroce în acelaşi timp, a
supravieţuit tuturor rivalilor săi şi şi-a păstrat independenţa
ca republică până la sfârşitul secolului al XVIII-lea.

Toate bune şi frumoase până aici, însă nu mai puţin
uimitoare erau bogăţia şi forţa Veneţiei, de sorginte divină,
aşa cum le prezentau cu stăruinţă veneţienii. Mai întâi
Sfântul Teodor, iar apoi Sfântul Apostol Marcu au vegheat
asupra destinelor Republicii şi tot felul de relicve şi simboluri
sfinte au contribuit la izbânzile Veneţiei. Pax tibi, Marce,
Evangelista Meus. Acestea sunt cuvintele pe care un mesager
divin i le-a spus Sfântului Marcu, atunci când apostolul a fost
aruncat la mal pe un apocrif banc de nisip chiar în această



lagună; iar cuvintele respective au devenit deviza naţională a
Republicii Veneţiene, un înscris călăuzitor de provenienţă
divină.

Era cea mai importantă putere maritimă din vremea sa,
fără rival în ceea ce priveşte tonajul, puterea de foc şi
eficienţa. Arsenalul ei impresionant era şantierul naval
suprem al lumii, tainele lui fiind păzite cu sfinţenie, cum sunt
astăzi depozitele de arme nucleare; zidurile lui se întindeau
pe două mile, avea 16 000 de lucrători, iar în secolul al XVI-
lea, în războaiele împotriva turcilor, timp de 100 de zile, în
fiecare dimineaţă din şantier a ieşit câte o galeră. Marina
militară veneţiană, din care au făcut parte oameni liberi
până în secolul al XVII-lea, perioada de înflorire a
sclavagismului, era un formidabil instrument de război şi
chiar la mult timp după ce Genova şi Spania s-au afirmat ca
puteri navale artileria veneţiană a rămas de neegalat.

Veneţia era situată la intrarea în marea vale a Padului,
orientată spre est şi protejată la nord de Alpi. În mod natural,
făcea legătura dintre Răsărit şi Apus, iar măreţia ei îşi trăgea
seva din aşezarea sa geografică. Mai întâi a fost oarecum
supusă Ravenei şi apoi Bizanţului, însă şi-a câştigat
independenţa atât faţă de Răsărit, cât şi faţă de Apus. A
devenit stăpână peste Marea Adriatică şi estul Mediteranei,
ajungând să controleze, în cele din urmă, rutele comerciale
spre Orient – Persia, India şi nenumăratele mistere ale
Chinei. Trăia din comerţul cu Orientul. Avea propriile
caravanseraiuri în oraşele din Levant: iar „tot aurul



creştinătăţii”, aşa cum se plângea un cronicar medieval,
„trece prin mâinile veneţienilor”.

În Veneţia începea Orientul. Marco Polo era veneţian, iar
negustorii veneţieni, căutând noi linii de comerţ profitabile,
băteau centrul Asiei în lung şi-n lat. Gătită cu podoabe
orientale, Veneţia a devenit cel mai flamboaiant dintre toate
oraşele – „cel mai radios oraş pe care l-am văzut vreodată”,
scria Philippe de Commynes în 1495. Era un paradis al
mătăsurilor, smaraldelor, marmurilor, brocarturilor,
catifelelor, al ţesăturilor cusute cu fir de aur, al porfirului,
fildeşului, mirodeniilor, parfumurilor, maimuţelor,
abanosului, indigoului, sclavilor, al marilor galioane, al
evreilor, mozaicurilor, al domurilor strălucitoare, al
rubinelor şi al tuturor mărfurilor minunate aduse din
Arabia, din China şi din Indii. Era ca un cufăr cu comori. În
cele din urmă, Veneţia a fost ruinată de cucerirea
Constantinopolului de către musulmani, în 1453, care a pus
capăt supremaţiei ei în Levant, şi de călătoria lui Vasco da
Gama în India din 1498, ce a anulat monopolul ei asupra
comerţului cu Orientul. Cu toate acestea, timp de încă trei
secole şi-a păstrat eleganţa şi fastul, iar faima ei nu s-a
diminuat nici astăzi.

Nu a fost niciodată iubită. A fost întotdeauna o intrusă,
mereu invidiată, mereu suspectată, mereu temută. Nu s-a
încadrat în nicio categorie de naţiuni. A fost un leu
singuratic. A făcut comerţ cu creştini şi cu musulmani
deopotrivă, sfidând teribilele pedepse ale papalităţii (este



singurul oraş creştin marcat pe renumita hartă a lui Ibn
Khaldun din secolul al XIV-lea, alături de locuri precum Gog,
Oman, Ţinutul Pestilenţial, Ţara Pustie, Soghd, Tughuzghuz şi
Ţinuturile Pustii şi Reci din Nord). Era cea mai iscusită şi mai
lipsită de scrupule maşină de făcut bani, vădit dedicată
profitului, considerând chiar şi Războaiele Sfinte o investiţie
promiţătoare şi arătându-se plină de bunăvoinţă faţă de
Balduin, suveranul Regatului Ierusalimului, atunci când
acesta a vrut să-şi amaneteze Coroana cu Spini.

În Veneţia preţurile erau ridicate, condiţiile impuse de ea
erau dure, iar mobilurile ei politice erau privite cu atâta
suspiciune, încât în cadrul Ligii din Cambrai majoritatea
marilor puteri din secolul al XVI-lea s-au unit pentru a
suprima „lăcomia nepotolită a veneţienilor şi setea lor de
dominaţie” (şi eficienţa Veneţiei era atât de paradoxală, încât
solii ei din Blois au sosit în numai opt zile cu vestea despre
hotărârea Ligii). Chiar şi în secolele XVII-XVIII, când, din
toată creştinătatea, a fost aproape singura care le-a ţinut
piept turcilor triumfători, Veneţia nu a fost niciodată văzută
cu ochi buni de celelalte naţiuni. Era precum un grifon sau o
pasăre phoenix, trăind în izolare.

Iar de-a lungul secolelor, şi-a pierdut supremaţia, neamul
prinţilor negustori a fost slăbit, oraşul şi-a irosit energiile în
nesfârşite conflicte şi dispute pe teritoriul Italiei, devenind
astfel o putere continentală – intrând în declin, în secolul al
XVIII-lea, a devenit un fenomen de altă natură. În ultimul
secol de independenţă, a fost cel mai exuberant oraş al



plăcerilor lumeşti, un bal mascat şi o sărbătoare continue,
unde nimic nu era prea îndrăzneţ, prea scandalos sau prea
indecent. Aici se organizau carnavaluri prelungite şi lipsite
de inhibiţii. Curtezanele sale erau respectate. Dominoul şi
asul de pică erau simbolurile ei principale. Libertinii din
lumea apuseană, desfrânaţii şi simplii petrecăreţi luau cu
asalt teatrele şi mesele sale de joc, iar persoane respectabile
din întreaga Europă o priveau de la distanţă, scandalizaţi de
parcă ar fi fost Sodoma sau Gomora. Nicio altă naţiune nu a
mai fost consumată de un hedonism atât de febril. Veneţia s-a
apropiat de declin, în timpul domniei celui de-al 120-lea doge,
într-un vârtej al traiului îmbelşugat şi al desfătărilor, până
când, în cele din urmă, Napoleon, dizolvându-i pe neaşteptate
guvernul ineficient, a pus capăt Republicii şi astfel
Serenissima le-a fost cedată cu dispreţ austriecilor. „Praf şi
pulbere, moartă pentru totdeauna, Veneţia a irosit ceea ce a
câştigat.”

Această istorie naţională aparte a durat un mileniu, iar
constituţia Veneţiei a rămas neschimbată între 1310 şi 1796.
În povestea Veneţiei totul este ieşit din comun. S-a născut sub
semnul pericolului, a avut o viaţă grandioasă şi nu a renunţat
niciodată la individualismul ei insolent. „Nişte paiaţe!” – aşa
i-a descris un curtean francez pe veneţieni în secolul al XVI-
lea, luându-l gura pe dinainte, drept pentru care Excelenţa
Sa, ambasadorul Veneţiei, i-a ars o palmă peste obraz.
Dispreţul lui era totuşi forţat. Pe veneţieni nu puteai să-i
dispreţuieşti, ci doar să-i antipatizezi. Sistemul lor de



guvernare, în pofida tuturor cruzimilor sale, a avut un succes
răsunător şi a trezit în toate categoriile de cetăţeni o dragoste
de ţară fără pereche. Flotele lor erau incomparabile. Cei mai
de seamă artişti ai vremii au înfrumuseţat Veneţia cu geniul
lor; mercenarii cel mai bine plătiţi se luptau pentru ea; cele
mai mari puteri împrumutau bani de la ea şi îi închiriau
corăbiile; iar timp de două secole veneţienii, cel puţin dintr-o
perspectivă comercială, „au fost stăpâni peste splendidul
Orient”. „Veneţia şi-a păstrat independenţa timp de 11 secole
şi îmi place să cred că şi-o va păstra mereu”, scria Voltaire cu
doar 30 de ani înainte de căderea Republicii, atât de specială
era poziţia Veneţiei în lume, atât de stranie, dar familiară în
acelaşi timp, asemenea lui Simeon Stilitul în vârful stâlpului
său, pe vremea când papii şi împăraţii îşi trimiteau solii în
Siria pentru a-i cere sfatul.

Veneţia continuă să fie o ciudăţenie. De la sosirea lui
Napoleon, în pofida momentelor de eroism şi sacrificiu, s-a
transformat în mare măsură într-un muzeu, pe ale cărui uşi
se năpustesc la nesfârşit armate de turişti. Când a triumfat Il
Risorgimento în Italia, Veneţia s-a alăturat noului regat, iar
din 1866 nu este decât capitala uneia dintre provinciile
italiene; însă rămâne, ca întotdeauna, un fenomen. Rămâne
un oraş fără maşini, o metropolă împânzită de canale.
Continuă să-şi poarte podoabele şi să privească lumea cu
aceiaşi ochi. Călătorilor încă li se pare uimitoare,
exasperantă, copleşitoare, exagerat de scumpă, stridentă şi,
pentru a cita cuvintele unui englez din secolul al XVI-lea,



„decantată în măreţie”. Veneţienii au devenit de mult
cetăţeni italieni, dar sunt în continuare o rasă sui-generis,
comparabili, aşa cum spunea Goethe, doar cu ei înşişi. În
esenţă. Veneţia a fost mereu un oraş-stat, în ciuda
perioadelor ei de expansiune colonială. Probabil că nu au
existat mai mult de trei milioane de veneţieni get-beget în
toată istoria oraşului; iar această insularitate impresionantă,
această izolare, această impresie de excentricitate şi echivoc
au menţinut în mod straniu caracterul veneţienilor, ca şi cum
ar fi fost conservat sau îmbălsămat asemenea unui intestin
rar.

2. Stilul veneţian

Poţi recunoaşte un veneţian după chip. Astăzi trăiesc în
Veneţia mii de alţi italieni, însă veneţianul get-beget adesea
iese imediat în evidenţă. Probabil îi curge sânge slav prin
vene sau poate austriac; nu sunt excluse nici unele rădăcini
orientale din trecutul îndepărtat şi, într-adevăr, veneţianul
neaoş nu se încadrează prea mult în stereotipul latin.
Privirea din ochii lui limpezi este ursuză, dar precaută, iar
gura lui are o expresie enigmatică. Are nasul foarte
proeminent, ca acela al nobililor renascentişti, iar din
manierele lui se degajă o şiretenie şi o mulţumire de sine
nesofisticate, ca ale unui om care tocmai s-a îmbogăţit făcând
speculă cu anghinare. În general este crăcănat (dar nu din



cauză că ar călări prea mult) şi deseori palid (dar nu din
cauză că nu ar sta la soare). Din când în când în privire i se
furişează o licărire de dispreţ viclean şi zâmbeşte distant; în
general, este un om oarecum rezervat, politicos, protocolar şi
îmbrăcat îngrijit. Mănuşile le acoperă discret mâinile avide
de bani. Veneţienii adesea îmi amintesc de galezi, de evrei,
uneori de islandezi şi din când în când de buri, căci au acea
mândrie melancolică şi introspectivă a popoarelor aparte,
excluse din comunitatea celorlalte naţiuni. Par rezervaţi,
suspicioşi şi amabili în acelaşi timp. Rareori sunt impetuoşi
sau fanfaroni, iar când auzi un veneţian spunând Buona sera,
bellissima Signorina! o face fără nicio plecăciune largă şi fără
linguşeli, cu o uşoară înclinare a capului. Pe stradă
veneţiencele pot să fie intransigente şi să te împungă vesele
în burtă cu colţul franzelei sau să-şi trântească coşul cu rufe
peste picioarele tale, de vezi stele verzi. În magazine
comportamentul veneţienilor emană o anumită politeţe
stinsă, o bună-cuviinţă rezervată, dar plină de regrete care
face parte din atmosfera oraşului.

Dacă te uiţi la două gospodine veneţiene care se întâlnesc,
vei vedea caracterul puternic al Veneţiei reflectat în toate
gesturile lor. Se apropie una de cealaltă încrâncenate şi
hotărâte, având în coşuri cumpărăturile mărunte din
dimineaţa aceea (nefiind, evident, ziua dedicată expediţiei
săptămânale la supermarket); însă, când se zăresc, o undă de
compasiune le luminează brusc faţa, ca şi când ar urma să se
compătimească una pe alta pentru vreo pierdere ireparabilă



sau să-şi facă cine ştie ce confesiuni neobişnuit de dureroase.
Amândouă capătă instantaneu o expresie mai relaxată şi se
întâmpină una pe alta cu o serie interminabilă de saluturi,
cam ca formulele înflorite şi blagosloveniile cu care arabii de
modă veche îşi întâmpină prietenii. Tonul vocii lor exprimă
surprindere, dar este intim, variind în intensitate prin
vacarmul din piaţă; şi par să fie însufleţite de aceleaşi
sentimente de compasiune şi tristeţe faţă de ceva, cam
arţăgoase şi resemnate şi râd cu jumătate de gură. („Biata
Veneţie!”, suspină uneori gospodina, de la fereastra
balconului; cuvintele ei nu sunt însă decât un slogan ironic;
te face să te gândeşti la navetistul care se plânge de vreme
sau la oamenii care se plâng că lumea asta a cam luat-o la
vale.)

Vorbesc cinci-zece minute, dând uneori din cap
îngrijorate sau mutându-şi greutatea de pe un picior pe altul,
iar când se despart, îşi fac cu mâna într-o manieră proprie,
ţinându-şi palma dreaptă în poziţie verticală, lângă umăr, şi
mişcându-şi uşor vârfurile tuturor degetelor. Apoi, cât ai
clipi, îşi redobândesc expresia mercantilă şi serioasă şi se
târguiesc pentru nişte fasole cu un negustor sprinten, dar
versat.

 
Veneţienii moderni nu sunt nişte oameni falnici. Sunt

simpli, provinciali, afectuoşi, mulţumiţi de ei înşişi. Acesta
este, în esenţă, un oraş foarte burghez. Veneţienii şi-au
pierdut încrederea conferită de putere şi le place să fie



apreciaţi. A fost o vreme când regi şi papi se închinau în faţa
dogelui Veneţiei, iar Tiţian, cel mai arogant dintre pictorii
veneţieni, i-a îngăduit odată plin de eleganţă împăratului
Carol al V-lea al Spaniei şi al Austriei să-i ridice pensula pe
care o scăpase pe jos. Însă pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea
veneţienii deja nu mai suportau să fie criticaţi, aşa cum s-a
întâmplat şi cu americanii înaintea momentului lor de glorie
sau cu englezii după declin. Replica dată de Giustina Renier
Michiel, ultima mare doamnă a Republicii, atunci când
Chateaubriand a îndrăznit să scrie un articol dur la adresa
Veneţiei („Un oraş care sfidează legile naturii – nu poţi face
un pas fără să fii obligat să urci într-o barcă!”), e comparabilă
cu gândirea parohială a Orientului Mijlociu. La fel de glacială
ar fi şi dezaprobarea unei grande dame veneţiene de astăzi,
dacă te-ai hazarda să sugerezi că unele dintre grădinile
oraşului ar arăta mai bine dacă s-ar intra cu foarfecele în ele.

Stilul veneţian este cel mai nimerit, iar veneţienii ştiu
aproape întotdeauna cel mai bine. În biserica San Salvatore
se găseşte o Bunăvestire de Tiţian care, având un stil mai
neconvenţional, i-a surprins atât de tare pe finanţatorii săi
monastici, încât aceştia au declarat fără rezerve că tabloul e
neterminat sau că poate nici măcar nu e făcut de Tiţian;
bătrânul artist s-a supărat, cum era şi firesc, şi a scris pe
marginea de jos a picturii următoarele cuvinte mânioase,
care mai pot fi desluşite şi astăzi: Titianus Fecit. Fecit. Am
empatizat adesea cu el, în confruntarea cu veneţienii
atoateştiutori, căci un adevărat fiu al Veneţiei (şi cu atât mai



mult o adevărată fiică) este convins că meşteşugurile, artele
şi ştiinţele lumii îşi trag toate seva din Piaţa San Marco,
pierzându-şi din forţă pe măsură ce se îndepărtează. Dacă
vrei să scrii o carte, consultă un profesor veneţian. Dacă vrei
să înnozi o frânghie, întreabă un veneţian cum să procedezi.
Dacă vrei să afli cum se construieşte un pod, uită-te la Rialto.
Dacă vrei să înveţi să faci o cafea, să înrămezi o fotografie, să
împăiezi un păun, să aduci din condei un tratat, să-ţi cureţi
pantofii, să coşi un nasture la o bluză, adresează-te autorităţii
veneţiene în cauză.

„Obiceiul veneţian” este etalonul bunului-simţ şi al
convenienţelor. Dacă îi vei sugera unui veneţian să prăjească
peştele în pesmet, în loc de făină, va arbora un zâmbet
compătimitor, mândru, dar condescendent. În magazinul cu
aparate de fotografiat vânzătorul va adopta o atitudine
paternă, în timp ce îţi va arăta singurul mod corect în care
poţi focaliza un aparat Leica. „Ăsta e obiceiul nostru” –
cuvinte prin care veneţienii vor să spună nu doar că lucrurile
veneţiene sunt cele mai bune, ci că probabil sunt şi unice.
Adesea, atunci când urci într-o barcă, ţi se va spune cu
amabilitate că algele marine veneţiene sunt alunecoase; şi
am auzit chiar spunându-se că apa veneţiană tinde să fie udă.

Acestea sunt manifestările inofensive ale îngâmfării
comunităţii locale. Străinii care trăiesc în Veneţia de mai
mulţi ani mi-au spus că au ajuns să fie foarte detaşaţi de ceea
ce se întâmplă în lume, ca şi cum ar fi nişte simpli spectatori;
iar acest sentiment al neasemănării, care a contribuit cândva



la invincibilitatea Republicii, acum îi face pe veneţieni să
trăiască într-o stare de automulţumire. Asemenea rudelor
sărace sau ştabilor din provincie, veneţienilor le place să
mediteze asupra pedigriului lor glorios, descoperindu-şi
rădăcini tot mai vechi, înainte de marii dogi şi de înşişi
tribunii Romei (familia Giustinian pretinde că se trage din
împăratul Iustinian), ba chiar în negura timpurilor
preistorice, atunci când primii veneţieni au venit, conform
diverselor supoziţii, din Paflagonia, din regiunea baltică, din
Babilon, din Iliria, de pe coasta Bretaniei sau direct din roua
dimineţii, asemenea nimfelor. Veneţienilor le place să-ţi
povestească despre „bunicul meu, renumit pentru cultura şi
inteligenţa lui”, să te convingă că opera jucată la Teatrul La
Fenice are, în general, cel mai înalt nivel calitativ şi cultural
din lume ori să-l descrie pe artistul veneţian Vedova drept cel
mai important din generaţia lui („Dar poate că nu eşti au fait,
ca să zicem aşa, cu tendinţele din arta contemporană, aşa
cum se manifestă ele aici, în Veneţia, la Bienală?”). Fiecare
veneţian este un cunoscător, având o tendinţă puternică de a
favoriza produsele locale. Ghizii de la Palatul Dogilor rareori
binevoiesc să menţioneze uimitoarele picturi ale lui
Hieronymus Bosch aflate în apropiere de Puntea Suspinelor –
la urma urmelor, el nu a fost veneţian. Bibliotecile veneţiene
se axează pe cărţi despre Veneţia. Locuitorii oraşului îşi pun
pe pereţi tablouri care surprind aproape întotdeauna scene
veneţiene. Veneţia este scandalos de egocentrică, emanând
un narcisism bătrânicios.



Această mândrie locală nu are nimic ofensator în ea, căci
veneţienii nu sunt lăudăroşi, ci doar convinşi, uneori chiar
pătimaşi. Veneţia modernă nu este nici pe jumătate atât de
extraordinară cum le place lor să creadă. Strălucirea şi
vitalitatea ei depind în cea mai mare măsură de turiştii care
vin aici vara, iar viaţa sa intelectuală este cam leneşă.
Spectatorii de la operă (cu excepţia celor de la balcon) sunt
grosolani şi neatenţi, iar în serile mohorâte de iarnă puţine
bărci feerice mai poposesc lângă cheiul, cândva plin de
splendoare, din faţa Teatrului La Fenice. Concertele, cu
excepţia sezonului turistic, sunt în general de mâna a doua şi
scumpe. Faimoasele tipografii din Veneţia, cândva cele mai
bune din Europa, au dispărut aproape toate. Bucătăria
veneţiană nu are nimic ieşit din comun, măiestria
meşteşugurilor veneţiene variază. Vechile obiceiuri ale
călătoriilor pe mare şi-au pierdut de mult vigoarea de
odinioară, aşa încât veneţianul obişnuit nu se apropie
niciodată prea mult de apă şi se agită teribil atunci când se
stârneşte o furtună. Din multe puncte de vedere Veneţia este
o răstoacă. Unii spun că a ajuns la capătul puterilor.
Memphis, Leeds şi Leopoldville sunt mai mari şi mai
animate. Genova manevrează de două ori mai multe vase.
Liverpoolul are o orchestră mai bună, Milwaukee un ziar mai
bun, în Capetown există o universitate mai bună; şi orice
femeie care se mai plimbă în weekend cu barca ei gonflabilă
spre Chichester sau Newport îţi va face un nod la fel de
practic ca un gondolier.



Dar aici dragostea e oarbă, mai ales dacă în familie există
şi o anumită tristeţe. Veneţienii îşi iubesc şi îşi admiră
Veneţia cu o fervoare neobişnuită. Dacă întrebi o cunoştinţă:
„Unde mergi?”, îţi va răspunde: „În Piaţă”; însă dacă o întrebi
de ce, nu va şti să-ţi spună motivul. Merge în Piaţa San Marco
fără un scop clar, nu pentru a se întâlni cu cineva anume, nu
pentru a urmări un anumit spectacol. Pur şi simplu îi place să
se încheie la haină, să-şi netezească puţin părul, să arboreze
un aer melancolic şi uşor afectat şi să se plimbe vreo două
ore printre somptuoasele trofee ale moştenirii sale. Un
adevărat veneţian nu traversează niciodată Canal Grande
fără să se oprească, măcar pentru câteva clipe, pentru a-i
savura splendorile. Gospodinele se mai plâng uneori că
Veneţia e strâmtă, înghesuită şi dificilă; însă n-o să vezi o
îndrăgostită mai subtil devotată protectorului său ori un
idealist cauzei sale înflăcărate. Veneţia este un oraş senzual,
iar devoţiunea pe care o inspiră are în ea ceva fiziologic, ca şi
cum simpla prezenţă a oraşului ar putea pune sângele în
mişcare.

Am fost odată în Veneţia în ziua în care are loc festa de la
Madonna de la Salute, în noiembrie, când veneţienii, pentru a
sărbători sfârşitul unei ciume din secolul al XVII-lea, înalţă
un pod temporar peste Canal Grande şi se îndreaptă în
procesiune spre impresionanta biserică Santa Maria della
Salute. Seara m-am aşezat la capătul podului, o structură
şubredă de bărci şi lemne. (Am fost încredinţată că era
proiectat „după un model străvechi”, însă într-un noiembrie



din anii ’30 s-a prăbuşit, exact când trecea pe el Sir Osbert
Sitwell.) Acolo, ridicându-mi gulerul ca să mă apăr de vântul
aprig care sufla dinspre mare, i-am privit pe veneţieni
mergând la vecernie, câte doi, câte trei, tinerii în grupuri mai
mari, înfofoliţi. Dădeau impresia că ei sunt stăpâni acolo; iar
pe măsură ce grupuleţele de oameni o coteau pe pod şi
vedeau în faţa lor cheiul luminat şi domul uriaş al bazilicii
strălucind în noapte, exclamau afectaţi, plescăind din limbă:
„Ah, cât de frumoasă e în seara asta!” – de parcă o mătuşă
plăpândă, dar iubită de toţi şi-a pus cel mai bun capot
dantelat pentru a-şi întâmpina oaspeţii.

 
Această stimă de sine garantează orizonturi înguste şi

interese limitate. În anii ’60 mulţi veneţieni săraci nu
puseseră niciodată piciorul în Italia continentală. Chiar şi în
prezent sunt mii de veneţieni care nu au vizitat niciodată
insulele dinspre marginea lagunei. Mai auzi câteodată despre
unii care nu ar fi traversat niciodată Canal Grande şi nu ar fi
văzut Piaţa San Marco. Veneţienii simpli sunt adesea extrem
de ignoranţi în ceea ce priveşte geografia şi evenimentele
care se petrec în lume şi nici măcar cetăţenii educaţi (ca
majoritatea insularilor) nu stau prea bine cu lingvistica.

Veneţienii au, într-adevăr, o limbă proprie, un dialect
bogat şi original, care abia acum începe să-şi piardă din
vigoare sub impactul cinematografului şi al televiziunii. E un
dialect mai greu de desluşit, dar degajat, suficient de sprinten
pentru ca Goldoni să-l folosească în unele dintre cele mai



bune piese ale sale, suficient de formal pentru a fi limba
oficială a Republicii Veneţiene. Byron spunea că este „o dulce
latină corcită”. Lingviştii care ajung aici sunt uluiţi de acest
hibrid dificil, derivată parţial din franceză, parţial din greacă,
parţial din arabă, parţial din germană şi, probabil, parţial din
paflagoneză – rezultatul final fiind şi mai neclar din cauza
pronunţiei alandala şi cântate. Adesea ai zice că veneţienii nu
rostesc nişte cuvinte anume, ci doar o succesiune păstoasă de
consoane pronunţate doar pe jumătate. Limbii veneţiene îi
sunt foarte dragi literele X şi Z şi ignoră, pe cât posibil, litera
L, aşa încât italianul bello, de pildă, se aude beo. Există cel
puţin patru dicţionare pentru italiană-veneţiană, iar din
acestea se poate observa uneori că nu există nicio asemănare
între cuvintele veneţiene şi cele italiene. În italiană la
furculiţă se zice forchetta, însă în veneţiană se spune piron.
La brutar în veneţiană se spune pistor, nu fornaio. La ceas de
mână se spune relozo, nu orologio. Pronumele veneţiene sunt
mi, ti, lu, nu, vu, lori. Noi spunem tu eşti, italienii tu sei, însă
veneţienii ti ti xe. Cuvântul veneţian lovo înseamnă „lup”, dar
şi „batog uscat”.

Această limbă deosebită şi plăcută este plină de forme
contrase şi distorsiuni bizare, iar indicatoarele stradale din
oraş, scrise încă destul de des cu neaoşisme, te pot induce în
eroare. De exemplu, poţi căuta biserica Santi Giovanni e
Paolo, aşa cum apare menţionată în ghidul turistic; însă pe
indicatorul stradal va scrie San Zanipolo. Biserica Sant’Alvise
i-a fost iniţial închinată Sfântului Ludovic. Când veneţienii



spun San Stae, se referă de fapt la Sant’Eustacchio. San Stin
este Santo Stefano. Sant’Aponal este Sant’Apollinare. Numele
mănăstirii Santa Maria di Nazareth, folosită pe post de
leprozerie, a fost preschimbat în San Lazzaretto de atât de
mult timp, încât cuvântul lazaret a fost preluat de aproape
toate limbile pământului. Nu am reuşit încă să-mi dau seama
care sfânt comemorează Fondamenta Sangiantoffetti şi mi-a
luat ceva timp până am înţeles că hramul bisericii San Zan
Degolà este San Giovanni Decollato, Sfântul Ioan Botezătorul.
Cel mai inexplicabil este faptul că biserica Sfinţii Ermagora şi
Fortunato este numită de veneţieni San Marcuola, nume pe
care ţi-l aruncă în faţă cu nonşalanţă, dar fără nicio
explicaţie. Spun doar că aşa e obiceiul la ei.

Veneţia însăşi, oricât de compact ar fi oraşul, este
îmbibată în continuare de culori şi loialităţi locale. Fiecare
sestiere, fiecare piaţetă zgomotoasă au o atmosferă aparte –
ba apăsătoare, ba relaxată, ba simplă, ba sofisticată. Veneţia
rămâne, chiar mai mult decât Londra, o aglomerare de sate.
În unul poţi fi sigur că vei găsi o atmosferă primitoare,
vânzători politicoşi şi femei prietenoase; în altul, experienţa
te va învăţa să fii gros de obraz, căci aici oamenii pot să fie
mai neciopliţi şi să nu lase la preţ. Până şi dialectul variază
de la sestiere la sestiere, deşi poate nu sunt decât la jumătate
de milă unul de altul, iar într-un capăt al Veneţiei se folosesc
cuvinte aproape necunoscute veneţienilor din celălalt capăt
al oraşului. Fiecare sestiere este atât de independent de
celelalte, încât numele străzilor se repetă de nu ştiu câte ori;



în Veneţia sunt 12 străzi numite Forno şi 13 Madonna.
Până în perioada modernă oraşul a fost împărţit în două

facţiuni rivale, Nicolotti şi Castellani. Rivalitatea crâncenă
dintre ele se baza pe animozităţi de mult uitate, datând din
perioada de început a colonizării; iar conflictele dintre cele
două grupări erau atât de violente, încât la mijlocul vechiului
pod Rialto exista un pod basculant, ceea ce le permitea
autorităţilor să separe cele două gloate, trăgând repede de o
funie şi lăsându-le astfel să se uite neputincioase una la
cealaltă. Această ostilitate adânc înrădăcinată şi-a pierdut
treptat din virulenţă, fiind înlocuită de lupte simulate, regate
şi întreceri atletice, până în 1848, când vechii rivali s-au
împăcat în cadrul unei ceremonii secrete ţinute în zori în
bazilica Santa Maria della Salute, ca un gest de solidaritate
împotriva dominaţiei austriece. Astăzi facţiunile au dispărut
şi aproape nimeni nu îşi mai aduce aminte de ele (deşi
ghidurile turistice mai fanteziste te-ar putea face să crezi
contrariul); cu toate acestea, se menţine încă un aer de
mândrie locală, din cauza vreunei parohii sau piaţete, iar
uneori acest sentiment se manifestă zgomotos.

Nimic din toate acestea nu e surprinzător. Veneţia este un
labirint de canale şi alei, întortocheate şi imprevizibile, care
urmează cursul unor vechi canale ce îşi croiau drum prin
mâl, neîmbunătăţite de urbanişti. Până în secolul trecut un
singur pod, Rialto, traversa Canal Grande. Înainte de apariţia
bărcilor cu motor şi a trotuarelor asfaltate era probabil
extrem de obositor să te deplasezi prin Veneţia, ca să nu mai



vorbim de drumul cu barca până pe continent; astfel, nu e de
mirare că locuitorii din Santa Margherita, mulţumiţi de
prăvăliile şi tavernele lor, rareori se oboseau să se mai
deplaseze până în Santa Maria Formosa. Uneori vreo
gospodină veneţiană spune pe ton convingător că astăzi nu
este varză în oraş; ceea ce vrea însă să spună este că la
aprozarul de lângă Campo San Barnaba, de la care familia ei
are obiceiul să cumpere încă de pe vremea primelor
cruciade, a vândut în dimineaţa aceasta toată varza.

3. Oameni puternici

Totuşi, din acest oraş mic, din rândul acestor oameni a
izvorât gloria Serenissimei Republici. Se spune că în timpul
celei de-a patra cruciade, în care Veneţia a jucat un rol
important şi destul de neprincipial, populaţia oraşului era de
numai 40 000 de locuitori. În cele 13 secole cât a durat
Republica, numărul lor probabil că nu a depăşit niciodată
170 000. Prin urmare, în Veneţia aptitudinile erau extrem de
specializate. Aici s-au născut excelenţi administratori,
marinari, negustori, bancheri, artişti, arhitecţi, muzicieni,
tipografi şi diplomaţi, însă nu şi poeţi, doar un mare
dramaturg, iar romancieri şi filosofi mai deloc. Singurul
gânditor remarcabil a fost Paolo Sarpi, călugărul care a
pledat pentru cauza veneţiană în unul dintre cele mai
înverşunate conflicte cu papalitatea şi care a descoperit



contracţia irisului. Cei mai curajoşi generali ai Veneţiei erau
condotierii. Avea o atitudine mai curând de adaptare decât
de inovare. Vocaţia ei era comerţul; împrejurimile ei erau
marea; avea gusturi voluptuoase; avea funcţia de punte între
Răsărit şi Apus; era obsedată de stabilitatea politică;
consolarea ei, atunci când avea nevoie de asta, era
decadenţa; şi este remarcabil cât de bine se potriveau
talentele veneţienilor cu nevoile oraşului. Secole la rând
Veneţiei nu i-au lipsit liderii, meşteşugarii, artiştii şi
negustorii de care avea nevoie, de la ambasadori vicleni până
la constructori de nave sârguincioşi, de la bancheri până la
arhitecţi, de la Marco Polo până la Tiţian şi Goldoni, cel mai
vesel dintre geniile minore.

 
Veneţienii au fost întotdeauna dornici să deţină un

monopol sau să obţină un profit rapid şi li se dusese vestea că
sunt dispuşi să vândă orice au, dacă li se oferă suficienţi bani
(deşi în secolul al XVI-lea un duce de Mantova, râvnind la
faimoasa statuie a Evei realizată de Rizzo care se găsea în
Palatul Dogilor, s-a oferit să plătească greutatea ei în aur, însă
fără succes). Când s-au aventurat pentru prima oară în afara
lagunei, au făcut-o în calitate de comisionari, transportând
produsele altora de la sursă la consumator, iar în timpul
cruciadelor au profitat fără ruşine de ambele tabere. În 1202,
când a fost lansată a patra cruciadă, veneţienilor li s-a cerut
să transporte oştile francilor până în Palestina. „Venim în
numele celor mai nobili baroni ai Franţei”, i-au spus solii



dogelui Enrico Dandolo. „Nicio altă putere de pe pământ nu
ne poate ajuta aşa cum o poţi face Domnia Ta; de aceea te
imploră, în numele lui Dumnezeu, să te înduri de Ţara Sfântă
şi să li te alături pentru a răzbuna dispreţul arătat lui Iisus
Hristos dându-le corăbii şi toate cele trebuincioase, pentru a
putea străbate mările”. Dogele a dat un răspuns tipic
veneţian: „Cu ce beneficii?”.

Nu a permis nici ca scrupulele creştine să afecteze
desfăşurarea expediţiei. Dogele urma să primească, în patru
tranşe, 85 000 de mărci de argint, plus jumătate din prada de
război; iar în schimb veneţienii trebuiau să transporte 33 500
de cruciaţi în Ţara Sfântă, cu tot cu cai, să-i aprovizioneze cu
cele necesare timp de nouă luni şi să contribuie şi ei la război
cu o parte din armata şi flota lor. Armata francă a ajuns în
Veneţia la vremea stabilită şi şi-a aşezat tabăra pe insula
Lido. Corăbiile şi proviziile erau pregătite, aşa cum li se
promisese. Veneţienii, care nu prea aveau chef să participe
propriu-zis la cruciadă, erau încurajaţi prin liturghii şi
procesiuni. Având vreo 90 de ani, imperturbabilul Dandolo,
aproape orb, şi-a declarat intenţia de a conduce el însuşi
flota. Cu toate acestea, în momentul-cheie, cruciaţii nu au
avut cu ce să plătească.

Având experienţa contractelor neonorate, veneţienii nu s-
au lăsat descurajaţi. Mai întâi au pus sub supraveghere toate
drumurile spre insula Lido pentru a se asigura că soldaţii nu
vor fugi şi apoi au impus următoarea condiţie: cruciaţii
puteau fi în continuare transportaţi în Ţara Sfântă dacă se



învoiau să se oprească pe drum şi să înăbuşe rebeliunile din
câteva colonii veneţiene de pe coasta dalmată, consolidând
astfel rutele comerciale ale Republicii prin Marea Adriatică.
Francii au acceptat aceste condiţii radicale, flota a pornit în
cele din urmă la drum, iar porturile dalmate au fost supuse
unul după altul. Însă veneţienii voiau să obţină şi mai multe
beneficii. Dandolo s-a înţeles cu docilii săi cruciaţi să facă altă
diversiune, să amâne umilirea păgânilor şi să cucerească
Constantinopolul, bastionul creştinătăţii, cu împăratul căruia
veneţienii erau în conflict. Conduşi de bătrânul doge orb,
cruciaţii au atacat şi au capturat cele 400 de turnuri ale
oraşului, l-au detronat pe rege, şi-au încărcat corăbiile cu
prăzile de război şi au împărţit Imperiul între ei. Cruciaţii nu
au mai ajuns în Ţara Sfântă, iar căderea temporară a
Bizanţului nu a făcut decât să întărească şi mai mult cauza
islamului. În urma simplei încălcări a unui contract,
exploatată în mod inteligent de veneţieni, aceştia au devenit
„stăpâni absoluţi peste un sfert şi încă o jumătate de sfert din
Imperiul Roman”. Au dobândit controlul asupra Spartei,
Durrësului, Cicladelor, Sporadelor şi Cretei. S-au întors acasă
cu corăbiile încărcate de comori, aur, pietre preţioase, relicve
sfinte, toate urmând să le transforme oraşul într-o minunăţie
ce avea să dăinuiască în timp. De asemenea, şi-au întărit
supremaţia comercială în Levant, situaţie ce avea să le
asigure, multe secole la rând, confortul în palatele lor
grandioase.

 



Veneţienii continuă să fie oameni de afaceri iscusiţi.
Negustorii, întreprinzătorii şi transportatorii sunt încă
renumiţi pentru pragmatismul şi chiar cerbicia lor („oameni
îndărătnici şi recalcitranţi”, aşa i-a descris recent un
administrator din Roma). Bursa din Veneţia, situată în
apropierea Pieţei San Marco, este condusă cu precizia
solemnă caracteristică unui doge: tranzacţiile lor nu sunt
tulburate de speculaţii nechibzuite, însă un puternic iz de
oportunism se strecoară pe sub uşile cabinelor telefonice.
Băncile veneţiene, ale căror birouri sunt încă grupate în mod
evocator în preajma Podului Rialto, acest vechi focar al
prosperităţii, sunt organizate impecabil. Piaţa turistică
absoarbe de la masele de vizitatori, cu o imparţialitate
desăvârşită, fiecare dolar, fiecare liră sterlină şi fiecare euro.

Veneţienii rămân negociatori fermi, dar înţelepţi. Atunci
când strămoşii lor se învoiau să transporte o oaste sau să
echipeze o flotă, preţurile pe care le cereau erau mari, iar
condiţiile impuse inflexibile, însă făceau totul în stil mare.
Corăbiile lor erau cele mai bune, harnaşamentele lor erau
cele mai frumoase, îşi respectau angajamentele cu
scrupulozitate. Noi siamo calculatori – veneţienii au
recunoscut asta întotdeauna despre ei –, „Noi suntem oameni
chibzuiţi”. Aşa sunt şi în prezent. Veneţienii te vor lăsa mereu
să plăteşti altă dată, rareori te vor înşela când îţi dau restul şi
nu se supără niciodată dacă întrerupi o negociere. Sunt
excelenţi oameni de afaceri. Nici spiritul întreprinzător de
odinioară nu a dispărut în totalitate. Există cel puţin un



hotelier în oraş care nu ar ezita să ia cu asalt zidurile
Bizanţului sau să navigheze în jurul lumii, atâta vreme cât i
se promite un comision pe măsură. Veneţienii nu cred în
destin. Într-o zi, pe Podul Accademia, un băiat vindea
horoscoape ambalate în hârtie galbenă. Eram în trecere pe
acolo împreună cu un om de afaceri. Acesta s-a oprit pentru
a-şi consulta horoscopul, după care m-a privit cu subînţeles şi
s-a lovit cu palma stângă peste braţul drept (înveşmântat, aşa
cum trebuie, într-un frumos tweed cu ţesătura înspicată).
„Ăsta e horoscopul meu!”, mi-a spus pe un ton solemn şi apoi
a luat-o ţanţoş în direcţia băncii.

Astfel de oameni de acţiune, cu spirit războinic sau
negustoresc, au fost mereu sprijiniţi de un grup de
administratori şi oficiali devotaţi care, odinioară, proveneau,
în majoritate, din rândurile patricienilor. Prestigiul
funcţionarilor publici a scăzut odată cu declinul Republicii,
iar moralitatea lor s-a şubrezit, aşa încât administraţia
Veneţiei era acum măcinată de corupţie. Cu toate acestea,
elita aristocraţiei, adaptându-se vremurilor schimbătoare, a
păstrat vii vechile valori ale integrităţii şi ale respectului faţă
de ceilalţi şi a fuzionat cu clasele profesionale. Succesorii lor,
avocaţii, doctorii şi inginerii de astăzi, continuă să fie nişte
oameni formidabili: chipeşi şi serioşi, longilini şi îmbrăcaţi
sobru, cu o expresie de serenitate romană şi aproape lipsiţi
de orice urmă de înflăcărare mediteraneeană. Birocraţia
rigidă a Italiei a invadat cu mult timp în urmă Veneţia, însă
cei mai iscusiţi funcţionari publici veneţieni reuşesc în



continuare s-o evite şi să-şi desfăşoare activitatea în spiritul
vechii Republici, adică apelând la logică, luciditate şi
stăpânire de sine.

Pentru a vedea astfel de oameni la capacitatea lor
maximă, ar trebui să vizitaţi tribunalele din Veneţia unde se
judecă cazurile penale, situate într-un vechi palat de lângă
Podul Rialto, cu vedere spre pieţe. De la ferestrele lui se aud
vociferările târgoveţilor şi vocile stridente ale femeilor;
undeva, o servitoare trebăluieşte prin casă, cântând gutural;
din direcţia marelui canal răzbate vuietul bărcilor cu motor;
din când în când se aude zgomotul înăbuşit al unui ciocan cu
abur care bate un pilon în pământul mâlos. Clădirea e puţin
dărăpănată, dar are în continuare un aer de nobleţe solemnă
pe care i-l imprimă coridoarele întunecoase, mirosul de
ceară, de vechi şi de hârţoage. În fundul sălii de judecată, cu
pereţii lambrisaţi, câţiva privitori stau respectuoşi în
picioare, cu pălăria în mână şi vorbind în şoaptă. Lângă uşă,
aprodul, îmbrăcat într-un costum gri-închis, stă la birou şi se
joacă, dus pe gânduri, cu un creion, aşa cum, în trecut,
slujbaşul consiliului trebuie să se fi jucat ameninţător cu o
pană de scris în faţa instanţelor mult mai neîndurătoare ale
Republicii. Iar sus, la masa înălţată din lemn de mahon
negru, stau magistraţii veneţieni, deasupra lor tronând
deviza justiţiei: La legge è uguale per tutti. Negrul sobru al
robelor lor contrastează cu albul imaculat al gulerelor. Au o
expresie inteligentă şi enigmatică. Stau acolo, ascultând cu
atenţie, cu o atitudine apatică, dar potenţial ameninţătoare,



uşor tolăniţi în scaunele lor, asemenea parlamentarilor. Unii
sunt tineri, alţii între două vârste şi, în timp ce o
interoghează pe următoarea martoră – o spălătoreasă saşie,
care stă gheboşată pe marginea scaunului, prefăcându-se că
nu-şi găseşte locul, o mincinoasă din capul acoperit cu batic
până în picioarele încălţate cu nişte cizme pline de glod – şi
îşi exprimă pe rând punctul de vedere, cu o politeţe rece şi
tăioasă, par să întruchipeze însăşi esenţa vechii Veneţii, o
entitate inflexibilă, dar magnifică, ale cărei reguli erau
cunoscute tuturor şi aplicate cu imparţialitate. (Chipurile
tuturor acestor jurişti pot fi ghicite în portretele magistraţilor
şi ale supraveghetorilor monetăriei, realizate în urmă cu 30
de ani, care se află acum în Ca’ d’Oro.)

 
Republica era sprijinită şi de un grup de artizani inimoşi,

care nu aveau responsabilităţi politice, dar cărora nu le
lipsea încrederea în sine. Cârmuitorii Veneţiei, deşi ţineau
clasa muncitoare sub control, făceau tot posibilul ca aceasta
să fie mulţumită, asigurându-i porţia de ceremonii religioase
şi hrănindu-i nevoia de apartenenţă la breslele
meşteşugăreşti. Când pescarii din facţiunea Nicolotti îşi
alegeau liderul, în fiecare an, dogele însuşi era reprezentat în
cadrul ceremoniei – la început de un simplu portar de la
Palatul Dogilor, iar ulterior de un funcţionar de seamă. În
secolul al XVI-lea sticlarii, deţinătorii unuia dintre
monopolurile veneţiene, erau atât de importanţi pentru stat,
încât li s-a acordat un statut propriu de patricieni şi au fost



scutiţi de tot felul de obligaţii (şi, drept corolar nepărtinitor,
s-a anunţat public că, în cazul în care vreun sticlar se muta în
altă parte, luând cu el secretul meseriei, statul avea să trimită
de îndată ucigaşi pe urmele lui; legenda spune că autorităţile
au pus să li se scoată ochii celor doi meşteşugari care au
realizat celebrul ceas din Piaţa San Marco, cu complicatele lui
semne zodiacale, ca să nu-l mai reproducă pentru altcineva).
Marii artişti şi arhitecţi veneţieni proveneau aproape
exclusiv din rândurile meşteşugarilor, deşi ulterior se
îmbogăţeau şi deveneau celebri. Pictorii aderau de obicei la
breasla pictorilor. Erau oameni cu caractere puternice,
duceau o viaţă sănătoasă şi trăiau mult – Veneţia a fost un
stat al celebrităţilor ajunse la vârste înaintate: Tintoretto a
murit la 76 de ani, Guardi la 81, Longhi şi Vittoria la 83,
Longhena la 84, Giovanni Bellini la 86, Tiţian şi da Ponte la
88, Sansovino la 91. Mai presus de orice, Veneţia depindea de
navigatorii săi. Veneţienii din oraş au renunţat curând să mai
facă parte din echipajul propriilor corăbii, începând să se
bazeze pe dalmaţi şi pe oameni din afara lagunei. Cu toate
acestea, Republica nu a dus niciodată lipsă de căpitani de vas,
pescari, constructori de corăbii şi artizani, toţi aflaţi în slujba
marii baze navale a Arsenalului, primul şantier naval din
lume.

În mare măsură, această situaţie continuă şi astăzi. În
actuala Veneţie sunt nenumăraţi meşteşugari meticuloşi,
oameni puternici şi loiali în simplitatea lor, aşa cum ni i-am
imagina pe cei din porturile Angliei de la începutul epocii



victoriene. Muncitorii calificaţi din Veneţia continuă să fie
nişte oameni admirabili, de la mecanicii din Piazzale Roma,
care ghidează maşini cu pricepere manevrând cele două roţi
din faţă, până la miriadele de meşteşugari care înrămează
fotografii şi care probabil se simt extrem de descurajaţi
numai gândindu-se la un nou apus contemplat de pe Podul
Rialto. Meşteri iscusiţi, cu mâini bătucite, lucrează afundaţi
în rumeguşul de pe şantierele navale – în dialectul veneţian,
squeri –, în mirosul greu al cazanelor cu smoală clocotită, iar
bărcile sunt călăfătuite cu mănunchiuri de nuiele aprinse.
Bătrâni arţăgoşi, asemenea taximetriştilor londonezi, cu nişte
cârlige ruginite în mână, stau de-a lungul canalelor,
îmbrăcaţi în paltoane lăbărţate şi uitându-se cu ochi urduroşi
după gondole pe care să le ajute să acosteze. Chiar şi cei care
conduc bărcile cu motor ascund uneori un caracter plăcut în
spatele înfăţişării pompoase. Nu prea vezi poliţişti mai
amabili decât cei care patrulează în micile lor bărci cu motor
sau se plimbă solemn în schifuri, îmbrăcaţi cu mantale
albastre (activitate descrisă, în mod exagerat, într-un ghid
turistic, drept „monitorizarea canalelor din şalupe”).

Printre toţi aceştia, ca desprins dintr-un tablou de
Carpaccio, pluteşte gondolierul, simbolul Veneţiei. Nu e o
figură populară în rândul turiştilor din cauza preţurilor mari
pe care le practică şi a atitudinii sale uneori arogante. Într-
adevăr, are frecvent convingeri comuniste şi nu-i respectă pe
ceilalţi, iar deseori îi dezinformează, fără scrupule, pe străinii
naivi, înşelându-i în privinţa tarifului („A, dar astăzi e San



Marcuola, signor, iar tradiţia cere ca în ziua asta sfântă preţul
biletului să fie dublu”). Cu toate acestea, mie a început să-mi
placă de ei şi îi admir. Pot ierta micile păcate ale unor oameni
care trăiesc de pe urma unui sezon turistic ce ţine patru luni
şi care, pe durata iernii, trăiesc de pe o zi pe alta, pescuind şi
făcând tot felul de munci ocazionale. Gondolierii sunt, de
obicei, oameni extrem de inteligenţi. De asemenea, sunt
toleranţi, sardonici şi amuzanţi, cu excepţia câtorva mai
morocănoşi, îndeobşte moşii. Adesea sunt chipeşi, atrăgători
şi supli – mulţi dintre strămoşii lor proveneau de pe coasta
slavă a Istriei şi din Dalmaţia. Gondolierii au uneori un aer
rafinat şi sofisticat, asemenea studenţilor care vâslesc pe râul
Cherwell, ofiţerilor de marină sau poate chiar instructorilor
de schi nautic.

Gondolierii au încă un puternic simţ al apartenenţei la
breasla lor. Organizaţia lor reprezintă o forţă în Veneţia, iar
în trecut aveau propriile bănci comune, care funcţionau pe
baza unui sistem de riscuri mutuale. Nu cu mult timp în
urmă, fiecare traghetto sau staţie de gondole avea propria
organizare, independentă de celelalte (în prezent îşi menţin
protocolul, deşi funcţionarii lor sunt numiţi acum de
municipalitate). Astăzi, deşi aproape fiecare gondolier este
afiliat unei traghetto, toţi sunt membri ai aceleiaşi
organizaţii. Fiecare gondolă este privată, dar gondolierul care
te plimbă nu este neapărat proprietarul gondolei respective –
un drept de proprietate care adesea se moşteneşte în familie
–, iar profitul merge la adevăratul proprietar, organizaţia



fiind o simplă agenţie intermediară, un sistem de protecţie
socială, o practică obişnuită şi, uneori, un organism politic.
Concurenţa dintre gondolieri este totuşi controlată cu
stricteţe, iar celebrele certuri dintre aceştia, îndrăgite de
generaţii întregi de autori de literatură de călătorie, au
adesea în ele ceva teatral. Alte categorii de barcagii nu sunt
primiţi cu braţele deschise în staţiile de gondole. Doar 50 de
sandoli – bărci veneţiene mai mici folosite la transportul
pasagerilor – sunt autorizate. Celelalte, pe care le vedeţi
furându-le gondolierilor pâinea de la gură, sunt puse la zid şi
considerate „în afara legii”.

Totuşi, în ciuda acestui protecţionism – o veche practică
veneţiană –, gondolierii sunt în general oameni cu vederi
largi şi neaşteptat de înţelegători cu ageamiii şi străinii. Nu se
vor enerva niciodată atunci când ambarcaţiunea ta,
avansând nehotărâtă în zigzag, le taie calea, iar când, în cele
din urmă, te îndrepţi ezitând spre chei, cu hainele ude, abia
ţinând în mână parâmele, cu motorul gripat, cu rama punţii
crăpată şi cu un crac de la pantaloni rupt, gondolierii te vor
întâmpina veseli, îţi vor explica din nou (căci veneţienii îşi
fac treaba până la capăt) cum e cu sarea care intră în
carburator şi le vor transmite copiilor tăi cele mai calde
salutări.

Din când în când gondolierii participă la regate,
constrânşi, în parte, de forţa tradiţiei, în parte, de Biroul de
Turism. În multe restaurante pline de fum vei vedea, păstrate
cu grijă în vitrine, trofeele şi bandierele vreunui campion



care a câştigat o astfel de regată sau chiar portretul lui în ulei
– se obişnuieşte să li se comande artiştilor astfel de portrete.
Aceste competiţii au încă un anumit entuziasm popular,
precum şi ecourile antropologice ale unor rivalităţi şi
duşmănii ancestrale. Purtând manşete şi bentiţe care se
asortează cu vâslele lor colorate, concurenţii, îndârjiţi şi
concentraţi, avansează vertiginos de-a lungul Marelui Canal
sau plutesc uşor în jurul geamandurii din apropierea
Grădinilor Publice. Îi urmează îndeaproape un convoi pestriţ
de ambarcaţiuni – bărci cu motor, bărci cu vâsle şi schifuri
vechi, canoe în care vâslesc băieţi aproape goi, şlepuri mari,
şalupe cu motor elegante, iahturi, toate alunecând nostim pe
lângă gondole. Completând acest tablou, vase cu aburi se
îndreaptă greoi spre chei, învolburând apa şi huruind din
motoare, ca într-o copleşitoare regată universitară de pe
Tamisa, la jumătatea drumului spre un Putney1 halucinant.

Cel mai frumos moment al regatei este însă mai târziu,
seara, când noii campioni, încasându-şi premiul în bani sau
primind purcelul de lapte (premiul pe care îl primesc, prin
tradiţie, cei clasaţi pe locul al patrulea), sunt sărbătoriţi de
camarazii lor, gondolierii. Îi vei vedea cu pălării multicolore,
cântând veseli, defilând de-a lungul Marelui Canal într-o
barcă mare şi gri, cu sticle de băutură înşirate pe o masă
elegantă şi un impresar binedispus care cântă la acordeon.
Împodobită cu steguleţe care flutură în vânt, barca alunecă
pe apă emanând veselie, bonhomie şi entuziasm.

 



În timpul Republicii niciunul dintre aceşti slujbaşi nu
îndeplinea vreun rol în conducerea statului. O mică
aristocraţie ereditară, ai cărei membri sunt menţionaţi în
Libro d’Oro (Cartea de Aur a nobilimii din Italia), deţinea
întreaga putere. Doar foarte rar mai era deschisă Cartea
pentru a fi adăugat un nou membru al aristocraţiei, în semn
de cinstire a faptelor sale de eroism pe câmpul de luptă, a
loialităţii faţă de stat sau ca un fel de recompensă, fireşte, pur
simbolică. 30 de familii au fost înnobilate pentru serviciile
aduse statului în timpul războaielor împotriva Genovei, iar
uneori cetăţenii bogaţi din interiorul ţării îşi cumpărau titluri
nobiliare, aşa cum ai plăti ca să devii membru al Lloyd’s. Au
trecut însă multe generaţii până când aceşti parveniţi au fost
acceptaţi în rândurile vechilor aristocraţi, care adesea aveau
o părere atât de bună despre ei înşişi – şi nu fără motiv –,
încât se cutremurau la gândul că, în străinătate, ar putea fi
trataţi ca nişte oameni de rând.

Muncitorii, în schimbul activităţii şi loialităţii lor, erau
trataţi echitabil şi adesea cu generozitate, însă nu aveau nici
cel mai mic privilegiu politic şi rareori puteau schimba cursul
evenimentelor, organizând câte o răzmeriţă sau ameninţând
cu câte o rebeliune. În general, rămâneau surprinzător de
fideli sistemului. În istoria Serenissimei Republici au existat
doar trei mari revoluţii, toate petrecute în secolul al XIV-lea,
însă niciuna nu s-a iscat din rândurile proletarilor. Cea mai
importantă dintre ele, insurecţia organizată de Tiepolo în
1310, a fost declanşată de aristocraţi. Legenda spune că



planurile lor au fost zădărnicite de „o bătrână din popor”,
care a scăpat, de la fereastră, direct în capul stegarului, un
mojar, stârnind confuzie în rândul răsculaţilor (întâmplarea
este imortalizată în piatră, pe o placă memorială situată pe
locul casei ei de pe Mercerie, principala stradă comercială
din Veneţia, iar o plăcuţă fixată în trotuar indică punctul în
care a avut loc impactul). Pe toată durata declinului prelungit
al Veneţiei oamenii au continuat, în chip jalnic, să se
mândrească cu Republica lor, iar când a sosit Napoleon, în
cele din urmă, susţinătorii lui înflăcăraţi au fost patricienii
liberali, şi nu plebea nemulţumită. Contesa Querini Benzon,
celebra „blondă din gondolă” a lui Byron, a dansat în jurul
Copacului Libertăţii, în Piaţa San Marco, îmbrăcată doar cu o
tunică ateniană şi ţinându-se de mână cu un chipeş poet
revoluţionar.

Asemenea Angliei, altă oligarhie maritimă, stabilitatea şi
coeziunea Veneţiei îşi trăgeau seva din existenţa unui scop
comun. Englezii simţeau că sunt „un neam de oameni
fericiţi”, „o frăţie”, în ciuda tuturor inegalităţilor dintre conte
şi salahor. Veneţienii, în perioada lor de glorie, simţeau că
împărtăşesc aceeaşi soartă şi se considerau, înainte de toate,
nu bogaţi sau săraci, privilegiaţi sau neprivilegiaţi, ci cetăţeni
ai Veneţiei. Din moment ce nu a avut niciodată o orânduire
feudală, Veneţia nu a fost subminată de existenţa armatelor
private sau de obligaţiile specifice vasalităţii, aşa cum s-a
întâmplat în cazul altor oraşe din Italia. Deşi dominaţi de
patricieni, comercianţii şi muncitorii au reuşit să-şi



definească drepturile, iar aristocraţii veneţieni, deşi foarte
orgolioşi, nu au tratat aceste clase sociale inferioare cu
brutalitate sau cu dispreţ. Veneţienii din toate categoriile
sociale se bucurau de zilele nebuneşti ale carnavalului, iar
tinerii impetuoşi din secolele XVII-XVIII, cu cluburile
zgomotoase şi ţinutele lor fistichii, par să fi fost priviţi cu un
fel de toleranţă amestecată cu invidie, atitudine pe care
cititorii ziarelor londoneze e posibil s-o fi avut faţă de
filfizonii de pe King’s Road.

După unii observatori, faptul că veneţienii erau complet la
mila aristocraţilor a născut anumite atitudini servile care
încă se observă în spiritul oraşului. Eu nu sunt de aceeaşi
părere. Într-adevăr, există în Veneţia un anumit grad de
supunere socială. Veneţienii sunt consideraţi mai docili decât
majoritatea italienilor şi obişnuiau să fie mai uşor exploataţi
în străinătate, în perioada în care Italia furniza forţă de
muncă ieftină pentru jumătate din Europa. Uneori, un
angajat îţi va vorbi despre angajatori pe un ton tânguitor, dar
respectuos şi în şoaptă, ca şi cum ar vorbi într-o biserică.
Veneţienii au în prezent, ca întotdeauna, un foarte mare
respect pentru cei cu bani, poate chiar mai mult decât pentru
cei educaţi.

În general, un puternic simţ al egalităţii guvernează însă
viaţa veneţiană. Ca şi în restul Italiei, oraşul continuă să
găzduiască deopotrivă servitori, menajere îmbrăcate în
uniforme îngrijite, bucătărese cu un aer mămos, valeţi
silenţioşi. Toţi veneţienii au o abordare extrem de relaxată în



ceea ce priveşte gospodăria lor, nelipsindu-le nici un uşor
servilism onctuos. Gazda ta, afişând o atitudine prietenoasă şi
familiară, se va aşeza lângă tine la micul dejun, pentru a face
conversaţie sau pentru a-ţi da câteva sfaturi în ceea ce
priveşte educaţia copiilor. Cu ocazia unei regate sau a unei
serate s-ar putea să apară pe terasa ta rude şi prieteni pe care
nu i-ai mai văzut niciodată în viaţa ta, toţi radiind de bucurie.
Apoi, nu există pe lume o primire mai bună decât cea pe care
ţi-o face babysittera, după ce ai petrecut la o sărbătoare
veneţiană, când te întorci acasă la miezul nopţii, cherchelit,
dar spăsit, şi o găseşti alături de sora ei, monitorizând copilul
prin walkie-talkie. Este posibil ca vechiul sistem să fi
încurajat dezvoltarea unei anumite simplităţi inocente care
se poate observa încă la veneţieni. În caracterul lor poate fi
percepută încă o oarecare docilitate, dar ei nu se simt călcaţi
în picioare.

 
La polul celălalt rămân aristocraţii şi plutocraţii Veneţiei.

Unii descind din patricienii veneţieni de altădată, iar câteva
familii continuă să locuiască în palatele ancestrale ale
acestora situate de-a lungul Marelui Canal şi să deţină
proprietăţi pe continent. Mi s-a spus că, recent, văduva
bogată a unui nobil l-a auzit din întâmplare pe un gondolier
zicând despre ea că ar fi văduva ultimului doge – observaţie
care, deşi poate măgulitoare pentru mândria ei de veneţiană,
sugera că ea ar fi avut peste 180 de ani. Cu toate acestea,
majoritatea familiilor din Cartea de Aur au dispărut. La



căderea Republicii erau menţionate 1.218 nume, însă multe
dintre vechile case fuseseră ipotecate mănăstirilor, iar când
Napoleon a abolit ordinele, a abolit efectiv şi familiile. Vechea
oligarhie s-a dezintegrat: o comunitate de patricieni inutili şi
sărăciţi, numită Barnabotti, exista deja în cartierul San
Barnaba, iar în 1840 mai bine de o mie de membri ai vechii
nobilimi primeau un ajutor de la stat.

Aristocraţia veneţiană modernă are astfel origini mixte.
Unii dintre membrii ei sunt comercianţi bogaţi, care cu mult
timp în urmă au făcut un pas uriaş de la absenţa oricărei
puteri la statutul de privilegiaţi. Majoritatea nici măcar nu au
sânge veneţian, ci provin din Roma sau Milano, au case în
oraş şi îşi petrec verile făcând naveta între Harry’s Bar şi
plajele de pe insula Lido. Câţiva sunt străini. Republica
Italiană nu mai acordă titluri, însă există în continuare în
Veneţia mulţi conţi, cărora, prin tradiţie, li se permite să-şi
păstreze semnele distinctive care inspiră mai curând milă – şi
destule prinţese şi baronese care au pe cărţile de vizită nume
slavone sau diademe ruseşti. Numele multora sunt precedate
de titlul onorific Nobile Homine – pe scurt, „N.H.”. De
asemenea, în oraş sunt mulţi bani, în mare parte având la
bază proprietăţi funciare. Apartamentele sale cele mai
somptuoase nu şi-au pierdut încă deloc strălucirea. Cele mai
luxoase bărci cu motor sunt splendide. Spectatorii de la
operă, deşi laţi în spate, sunt îmbrăcaţi extrem de elegant.
Câteva familii mai au încă propriile gondole private şi pot fi
văzute de-a lungul Marelui Canal, în sclipirea alamei



lustruite, conduse de doi vâslaşi îmbrăcaţi în livrele
strălucitoare.

Odată, la micul dejun, am lenevit uitându-mă prin cartea
de telefon a Veneţiei ca să văd ce nume de dogi mai erau
trecute în ea. Evident, cei mai mulţi dintre primii au dispărut
în negura legendei. Potrivit cronicarilor, dintre primii 25, trei
au fost asasinaţi, unul a fost executat pentru trădare, trei au
fost pedepsiţi cu scoaterea ochilor, patru au fost destituiţi din
funcţie, unul a fost exilat, patru au abdicat, unul a fost
sanctificat şi altul ucis într-o bătălie cu nişte piraţi. (Cu toate
acestea, portretele a 75 dintre primii 76 se găsesc în Sala del
Maggior Consiglio din Palatul Dogilor.) Cele mai multe dintre
numele ultimilor dogi continuă să figureze în cartea de
telefon. În total, între anii 697 şi 1797, au fost 120 de dogi. Au
avut 67 de nume diferite, funcţia fiind transmisă adesea în
cadrul aceloraşi familii, iar 39 dintre acestea apar în carte.
Uneori acelaşi nume e purtat de doi sau trei reprezentanţi,
alteori de zece sau 12. Pare să existe un număr surprinzător
de mare de contese şi măcelari de cai. Foarte mulţi sunt
probabil descendenţi ai servitorilor vechilor familii, mai
curând decât ai familiilor propriu-zise. Numele primului
doge nu apare; nici al ultimului. Există însă un abonat
impresionant, contele dottore Giovanni Marcello Grimani
Giustinian, care are trei nume ducale.

Mândria familială era extrem de puternică în rândul
vechilor aristocraţi veneţieni, aşa cum se poate observa
vizitând muzeul din Ca’ Rezzonico. Aici cineva şi-a dat



osteneala să realizeze un arbore genealogic în care fiecare
membru este reprezentat printr-un mic portret în ceară, în
spatele unei vitrine de sticlă. Veneţienii erau atât de ahtiaţi
de genealogie, încât în bazilica San Marco există chiar un
arbore genealogic al Fecioarei Maria, realizat în întregime
din mozaic. Cartiere întregi din oraş erau numite după
principalele clanuri, iar când se stingea unul dintre marile
nume era o tragedie publică. Încă se povesteşte cu regret cum
s-a stins familia Foscari, al cărei strămoş, dogele Francesco
Foscari, a fost subiectul tragediei scrise de Byron. Numele lor
încă apare în cartea de telefon, dar se presupune că neamul
s-a stins la începutul secolului trecut: ultimul reprezentant pe
linie masculină, un actor obscur, a murit în Londra, cele două
surori ale lui au înnebunit amândouă, iar unii dintre
servitorii lor lipsiţi de scrupule le expuneau în faţa turiştilor
ca pe ultimele exemplare din familia Foscari.

Una dintre cele mai mari familii din Veneţia a fost
Giustinian; însă în timpul războaielor din secolul al XII-lea
toţi bărbaţii din familie, cu excepţia unuia singur, au fost
ucişi pe câmpul de luptă sau au murit de ciumă. Singurul
supravieţuitor din familia Giustinian a fost un tânăr care se
călugărise şi care a dus o viaţă austeră într-o mănăstire de pe
insula Lido. Întreaga Veneţie era îngrijorată că familia
Giustinian s-ar putea stinge, motiv pentru care i s-a trimis
papei o petiţie, cerându-i-se să-l dezlege de jurămintele
monahale. Papa a acceptat, iar mireanul s-a căsătorit, fără
tragere de inimă, cu una dintre fiicele dogelui de la vremea



aceea şi a avut nouă băieţi şi trei fete. După ce şi-au făcut
datoria cu supunere şi copiii au crescut, tatăl s-a întors la
mănăstire şi mama a ridicat şi ea o mănăstire, pe o insulă
îndepărtată din lagună. În ceea ce priveşte Casa Giustinian,
aceasta a fost mereu înfloritoare. Un membru al familiei
Giustinian a fost aproape singurul veneţian care a apărat
demnitatea Veneţiei în faţa intimidărilor lui Napoleon; iar
astăzi mai sunt 11 palate giustiniene în Veneţia, un
impresionant memorial al abnegaţiei călugărului.

Scopurile aristocraţiei erau ferm definite în perioada de
declin a Republicii, iar toate aceste familii de patricieni aveau
anumite obligaţii de îndeplinit. Nu existau ranguri nobiliare.
Ori erai patrician, numele tău figurând în Cartea de Aur, ori
nu (când austriecii au preluat conducerea, patricienii care
doreau puteau deveni conţi). Fiecare nobil veneţian era, de
fapt, în slujba statului, fără să fie plătit pentru asta. Viaţa sa
se supunea unor reguli stricte – care decretau chiar, de
exemplu, ce haine poate purta, aşa încât uneori vedeai
aristocraţi scăpătaţi cerşind îmbrăcaţi în zdrenţe de mătase
purpurie. Voltaire a fost şocat când a aflat că nobilii veneţieni
nu puteau călători în străinătate fără permisiunea
autorităţilor. Dacă un veneţian era ales în funcţia de
ambasador, acesta trebuia în mare parte să întreţină
ambasada pe propria cheltuială, ceea ce uneori îl ruina.
Acesta a fost cazul unui bătrân nobil care a servit interesele
Serenissimei ca ambasador timp de 11 ani fără să primească
nicio recompensă financiară. Tot ce a cerut ca răsplată a fost



să i se acorde privilegiul de a păstra un lanţ de aur pe care i-l
dăruise un monarh european, dar care altfel ar fi ajuns
imediat în vistieria statului.

Patricienii nu aveau voie să refuze funcţiile în care erau
numiţi; iar în acelaşi timp pentru sistemul veneţian era
esenţial ca oricare cetăţean ce dădea semne de aroganţă sau
de popularitate primejdioasă să fie imediat umilit, pentru a
preveni apariţia dictatorilor şi pour encourager les autres.
Dacă nu executai un ordin, erai dezonorat. Dacă pierdeai o
bătălie, erai acuzat de trădare. Dacă o câştigai, devenind
astfel erou naţional, probabil că, mai devreme sau mai târziu,
erai acuzat în mod fals de vreo ofensă adusă statului. De
exemplu, în secolul al XV-lea, timp de un an, generalul
Antonio da Lezze a apărat oraşul Scutari împotriva
asalturilor turcilor, care erau atât de cumplite, încât într-o zi
o pisică, furişându-se pe un acoperiş expus, a fost pe loc
străpunsă de 11 săgeţi odată. Atacurile erau atât de susţinute,
încât săgeţile trase de turci au fost folosite pe post de lemne
de foc timp de câteva luni. Când, în cele din urmă, el a predat
însă oraşul forţelor inamice net superioare şi s-a întors în
Veneţia, a fost imediat acuzat de trădare, aruncat în temniţă
timp de un an şi exilat pentru alţi zece. În Veneţia marii
comandanţi reprezentau mereu un risc, motiv pentru care
rareori erau lăsaţi să se bucure prea mult de pensie, chinuiţi
de gută.

Mai rău, dezonoarea era adesea imortalizată în piatră.
Deasupra arcadei centrale a bazilicii este imaginea unui



bărbat trist, cu turban, sprijinindu-se în cârje şi rozându-şi
unghiile. Se spune că acesta ar fi arhitectul marii biserici,
condamnat să fie dispreţuit pe vecie pentru că s-a lăudat că
va realiza o operă perfectă, ceea ce nu s-a întâmplat. El este
doar prima dintre victime. O plăcuţă fixată în caldarâmul din
Campo Sant’Agostin comemorează pedepsirea lui Bajamonte
Tiepolo, aristocratul care a condus rebeliunea din 1310. Un
leu din fier de pe o casă din Campo Santa Maria Mater
Domini înseamnă că locul respectiv a trecut sub sechestrul
statului atunci când proprietarul ei a fost întemniţat. Sub
arcada Palatului Dogilor există o placă memorială care
aminteşte de surghiunirea lui Girolamo Loredan şi a lui
Giovanni Contarini, membri a două clanuri veneţiene
faimoase, pentru că au abandonat fortăreaţa din Tenedos în
mâinile turcilor, astfel „aducând o mare vătămare
creştinismului şi ţării lor”. Singurul doge a cărui figură nu
apare printre celelalte din Sala del Maggior Consiglio este
Marino Faliero, care a fost decapitat în urma unui complot
menit să-l facă conducător absolut. În locul figurii sale este
un spaţiu gol, negru, iar sub el o inscripţie lugubră: Hic est
locus Marini Faletro decapitati pro criminibus.

Guvernul veneţian a ridicat odată o placă memorială a
pocăinţei, exonerându-l pe patricianul Antonio Foscarini de
acuzaţia de trădare pentru care fusese executat; această
placă se află însă atât de sus printre monumentele familiei
din biserica San Stae, încât nici nu se observă. În general,
deşi ruşinea a fost expusă, meritele au fost trecute sub tăcere.



Istoricii se plâng de lipsa informaţiilor privind viaţa
personală a unor veneţieni de vază, iar înainte de 1866 şi de
valurile de entuziasm create de Risorgimento singurul
monument public aflat în aer liber era statuia condotierului
Colleoni de la San Zanipolo. Astăzi se mai aduc unele corecţii
– există un vapor cu aburi numit după bravul general
Bragadin şi o dragă botezată după distinsul amiral Morosini;
cu toate acestea, dacă îi ceri oricărui londonez educat să
numească un veneţian celebru, e posibil să-ţi răspundă
Marco Polo, Goldoni, Sarpi, va şovăi în privinţa lui Foscari,
dar probabil că primele nume pe care le va aminti vor fi
Tiţian şi Tintoretto.

Toate aceste reguli i se aplicau cu cea mai mare stricteţe
dogelui însuşi, cel mai nefericit dintre patricienii veneţieni.
Era aspirantul numărul unu la gloria dictatorială, aşa că,
pentru a nu avea mână liberă, puterile lui au fost reduse
încontinuu, de-a lungul secolelor, în aşa măsură, încât în cele
din urmă a ajuns aproape o parodie a monarhului
constituţional, o marionetă poleită. Nu i se permitea să
vorbească cu persoane străine fără să fie supravegheat şi nici
măcar soţiei nu îi putea trimite vreo scrisoare care să nu fie
cenzurată. Singurele daruri pe care avea voie să le accepte
erau apa de trandafiri, florile, ierburile aromatice şi
balsamurile; iar după 1494 figura dogelui putea apărea doar
pe propriile monede, îngenunchind umil în faţa Sfântului
Marcu. Se născoceau cele mai ingenioase metode pentru a-i
limita puterea – metode care, aşa cum a observat cândva



ambasadorul britanic sir Henry Wotton, „cam miroseau a
mănăstire”. Dogele era ales de ceilalţi membri ai Marelui
Consiliu, adunarea generală a aristocraţilor, însă alegerea lui
reprezenta un proces anevoios. Mai întâi erau traşi la sorţi
nouă membri ai consiliului ca să selecteze 40 de electori, iar
pe aceştia trebuia să-i aprobe o majoritate de cel puţin şapte.
Apoi erau traşi la sorţi 12 din cei 40 pentru a alege încă 25, ce
urmau să fie aprobaţi din nou de o majoritate de şapte. Nouă
dintre cei 25 erau traşi la sorţi pentru a alege 45, cu o
majoritate de şapte. 11 dintre cei 45 erau traşi la sorţi pentru
a alege alţi 41; iar aceştia din urmă, selectaţi astfel în patru
etape din întreaga aristocraţie veneţiană, trebuiau să aleagă
un doge cu o majoritate de cel puţin 25.

Totuşi, în ciuda tuturor acestor exigenţe, restricţii,
sancţiuni şi costuri, în zilele sale de glorie Republica
Veneţiană nu a dus niciodată lipsă de lideri competenţi, iar
patricienii îşi îndeplineau, în general, cu mare
conştiinciozitate obligaţiile – unul dintre ei, a cărui viaţă a
fost consemnată atent, a lipsit, în 30 de ani, de la o singură
întrunire săptămânală a Marelui Consiliu. Semeţe, romantice
şi adesea nobile erau numele care îmi săreau în ochi de lângă
castronul cu fulgi de porumb, în timp ce răsfoiam cartea de
telefon, în acea dimineaţă – Grimani şi Morosini, Pisano şi
Mocenigo, Bembo, Barbarigo şi Gradenigo; pe cel mai ilustru
dintre ele l-am păstrat însă la sfârşit.

Dintre toţi dogii, Enrico Dandolo a fost întruchiparea vie a
spiritului nobil şi generos, un uriaş neînduplecat, care la



vârsta de 88 de ani a cucerit bastioanele Constantinopolului
şi i-a avut pe nobilii franci la degetul mic. A fost unul dintre
cei patru dogi din familia Dandolo, iar ruinele palatului său,
o casă gotică destul de mică, se mai văd şi astăzi printre
cafenelele din apropierea Podului Rialto. Oh for one hour of
blind old Dandolo! Th’ octogenarian chief, Byzantium’s
conquering foe!, scria Byron. Figura lui străbate cronicile
asemenea unui Churchill veneţian, iar când a murit, a fost
îngropat la fel de magnific cum a trăit, în biserica Sfânta
Sofia, deasupra Cornului de Aur. (Sultanul Mehmet al II-lea i-
a distrus mormântul; însă Gentile Bellini, care a petrecut
câţiva ani în Constantinopol ca pictor la curtea sultanului, a
adus înapoi în Veneţia sabia, coiful şi platoşa bătrânului
războinic.) În cartea de telefon mai figura un singur Dandolo,
iar terminându-mi în grabă cafeaua şi chiflele, m-am pornit
să-i fac o vizită în acea dimineaţă.

Din câte mi-am putut da seama, nu era un om bogat, lucra
într-un departament municipal numit Magistratura Apei,
care se ocupă cu supravegherea canalelor navigabile din
Veneţia. Soţia şi fiica lui (nu avea niciun băiat) erau
amândouă de treabă şi aveau tenul proaspăt. Parcă era
familia unui preot de ţară din Anglia. Apartamentul lui, situat
în apropierea pieţei San Zanipolo, era de o modestie plăcută.
Însă, când Andrea Dandolo s-a aplecat pe fereastră ca să-mi
facă cu mâna, de pe partea cealaltă a canalului cu apă
întunecată, mi s-a părut că văd în privirea lui scânteierea
unor vechi bătălii, vocea sa gravă a răsunat parcă din negura



vremii, iar în zâmbetul lui era toată mândria tristă a Veneţiei.

4. Adevărul – nu pentru toată lumea

Veneţia are o complexitate deopotrivă fizică şi spirituală,
iar stabilirea cu certitudine a unor fapte petrecute în acest
spaţiu este extraordinar de dificilă. Nimic nu e niciodată
foarte sigur. Viaţa este prinsă în mrejele contradicţiilor şi ale
excepţiilor şi chiar şi curioşii cei mai stăruitori, cei care par
să le ştie pe toate, sunt adesea iremediabil induşi în eroare.

Trecutul Veneţiei, ca şi prezentul ei, este astfel învăluit în
plăsmuiri şi iluzii echivoce, aproape pentru fiecare tradiţie
existând mai multe versiuni alternative. În niciun ghid
turistic nu vei găsi informaţii care să-ţi clarifice semnificaţia
statuii Sfântului Teodor stând deasupra unui crocodil, pe o
coloană din Piazzetta, alături de Sfântul Marcu – din motivul
foarte întemeiat că nimeni nu prea ştie care este semnificaţia
lor: cei mai mulţi autori se hazardează să includă o scurtă
biografie conjecturală a sfântului, dar nu pomenesc nimic de
crocodil. Trupul Sfântului Marcu, sustras din mormântul său
de la Alexandria în secolul al IX-lea de doi aventurieri
veneţieni (aceştia au acoperit cadavrul mumificat cu piftie de
porc pentru a-i ţine la distanţă pe musulmanii curioşi), se
spune mereu că este păstrat sub înaltul altar al Bazilicii; cu
toate acestea, este foarte probabil să fi fost distrus în timpul
unui incendiu din 976 şi resuscitat fictiv din motive de



prestigiu. De ce Campo dei Mori se numeşte aşa? Pentru că
depozitul de mărfuri al maurilor era situat în preajmă,
pentru că pe zidurile din piaţă apar figuri maure, pentru că
principala familie de aici provenea din Morea, pentru că
numele acesteia era Moro – alege orice variantă, nimeni nu te
poate contrazice. Există diferite versiuni autorizate cu privire
la cucerirea Veneţiei de către Aliaţi în 1945, aşa cum reiese
din compararea diverselor rapoarte incontestabil oficiale
păstrate în biblioteca Ministerului de Război. Am consultat
cinci cărţi de referinţă moderne şi fiecare indică altă
suprafaţă a Lagunei Veneţiene. Atunci când Napoleon a
cucerit Veneţia, a poruncit să se facă o anchetă privind
caracterul veneţienilor, la fel cum procedase şi în Egipt – voia
să le cunoască prejudecăţile, opiniile politice, gusturile,
obiceiurile. Raportul nu a fost finalizat, căci cei care au
primit această sarcină au recunoscut că nu sunt în stare să
stabilească adevărul.

Aparenta inconsecvenţă a informaţiilor prezentate în
diferite cărţi nu este, prin urmare, surprinzătoare. În Veneţia
nu poţi fi niciodată foarte sigur de nimic. Ciudat este faptul
că, deşi informaţiile pot fi vădit echivoce, cei care le
furnizează sunt de obicei dogmatici; căci există în stilul
veneţienilor ceva din falsa convingere a intrusului. Galezul
spune un lucru numai pe jumătate fără să clipească. Burul îşi
expune principiile absurde cu aerul că ar fi date statistice.
Israelitului îi este greu să recunoască atunci când greşeşte.
Slăbiciunea veneţianului constă în faptul că pur şi simplu



detestă să admită că nu le poate şti pe toate. Are mereu un
răspuns. Nu poţi să-l iei niciodată prin surprindere şi nici să-l
pui în încurcătură, iar dacă îl întrebi pe unde s-o iei, prin
încâlceala de străduţe dosnice din Veneţia, va arbora o
expresie atotştiutoare şi plină de solicitudine, se va gândi
bine, după care te va lua uşurel de braţ şi te va însoţi până în
cel mai apropiat punct din care să poată avea o perspectivă
bună; apoi, arătând cu degetul spre labirintul de străduţe
medievale din faţa ta, o învălmăşeală de canale, ganguri,
fundături, pieţe neaşteptate şi pasaje înşelătoare, îţi va spune
politicos: Sempre diretto! – „Drept înainte!”.

 
Nu este vorba aici decât despre politesse, dar uneori

veneţienii sunt imprecişi în mod intenţionat. Sarpi i-a
mărturisit odată unui prieten: „Eu nu spun niciodată
minciuni, dar nici adevărul la toată lumea”. În Veneţia se
comit puţine infracţiuni grave, însă atmosfera din oraş e uşor
tulburată de un iz iritant de imoralitate, rareori ostentativ.
Hotelurile sunt scumpe, gondolele şi vaporaşele au preţuri
exorbitante, hamalii, care îţi cară geanta pe umăr de pe o
străduţă pe alta, te jecmănesc pur şi simplu; în general toţi au
însă tarife legale cu care sunt pregătiţi mereu să le închidă
gura cârcotaşilor. Veneţienii nu sunt nişte ageamii. Sunt
oameni chibzuiţi, care ştiu cât de mulţi bani pot stoarce de la
o victimă fără s-o facă să plece în Mallorca, iar farmecul lor
adesea le compensează lăcomia. Sistemul Republicii
Veneţiene s-a aşteptat la ce e mai rău de la toată lumea,



începând cu dogii – în ultimele decenii de independenţă,
când corupţia era în floare, din Arsenal dispărea anual
suficient lemn cât să se construiască zece nave de război. În
prezent veneţienii continuă să fie la fel de cinici şi presupun
că şi tu eşti la fel. „Noi, veneţienii”, spun ei, „suntem la fel ca
toată lumea: unii dintre noi sunt cinstiţi, alţii nu”. Pe zidul
unei temniţe din Palatul Dogilor cineva a scrijelit, în dialect,
următorul aforism trist: „Să mă apere Dumnezeu de acela în
care mă încred, că de cel în care nu am încredere mă apăr
singur”.

Actele de violenţă sunt ceva rar în Veneţia, însă oraşul e
plin de hoţi mărunţi. În secolul al XVIII-lea hoţii de buzunare
care se prezentau cu prada la gărzile oraşului puteau păstra
o parte din valoarea ei; unui călător care a întrebat care era
scopul acestui sistem injust i s-a spus că „încuraja în rândul
oamenilor o îndeletnicire care cere iscusinţă, isteţime şi
chibzuinţă”. În 1576, când Tiţian era pe patul de moarte,
bolnav de ciumă, nişte hoţi i-au intrat în casă şi l-au jefuit sub
ochii lui, spun unii. În secolul al XV-lea un spărgător a reuşit
chiar să facă o gaură în zidul vistieriei Bazilicii şi să fugă cu o
pradă uriaşă (a fost spânzurat, la cererea lui – ironică –, cu
un ştreang de aur). În prezent hoţii veneţieni sunt uneori la
fel de imprudenţi. Se caţără cu uşurinţă pe ferestrele caselor
care dau spre canale, fură o geantă sau un colier şi apoi
dispar într-o barcă silenţioasă, astfel încât marile hoteluri au
paznici pe latura dinspre canale, ferestrele caselor sunt
închise cu obloane solide, iar ziarele estivale sunt pline de



finlandezi jefuiţi, americani dezamăgiţi şi englezi revoltaţi.
„Aşa le trebuie dacă vor să doarmă cu ferestrele deschise”,
spun veneţienii, veseli.

Hoţii de duzină bântuie vaporaşele sau patrulează
canalele lăturalnice, furând ce le pică în mână. Mie mi-au
şterpelit tot ce se putea desprinde din barca mea, pe Rio della
Toletta: mai întâi o baliză, apoi o banchetă, apoi parâmele,
chiar şi podeaua, până când a rămas aşa, legată de un zid,
despuiată, jefuită şi abandonată. Uşile de la intrare ale
caselor din Veneţia sunt închise cu o impresionantă varietate
de încuietori, yale în care răsuceşti cheia de trei ori, lacăte
vechi, zăvoare, lanţuri şi drugi; dacă iniţial acest blindaj te
amuză oarecum, după ce vei locui câteva luni în oraş, vei
începe să-i înţelegi utilitatea.

Deseori, şi în tranzacţiile zilnice te simţi tras pe sfoară de
veneţieni. Poate că este vorba despre un fenomen istoric.
Aproape toate acţiunile întreprinse de veneţieni în trecut
aveau la bază motive ascunse. „Venus şi Veneţia sunt, fiecare
în felul său, nişte Mari Regine”, spunea un poet englez2 din
secolul al XVII-lea; „Venus e Regina Dragostei, Veneţia a
Diplomaţiei”. Ca şi burii, veneţienii se prezentau ca aleşi şi
călăuziţi de Dumnezeu şi adaptau cu pricepere simbolisme
religioase la scopurile lor laice. Atunci când primii lideri ai
lagunei au anunţat că Sfântul Petru le dăruise personal
insula Torcello, îndemnându-i să construiască o biserică pe
ea, nu a fost doar o dovadă de pioşenie: darul divin le dădea
veneţienilor drepturi asupra nefericiţilor pescari care



locuiau deja pe insulă, iar porunca de a construi o biserică
era garanţia permanenţei lor acolo, o declaraţie politică.

Iar când acei veneţieni curajoşi au furat trupul Sfântului
Marcu, în 829, este aproape sigur că au făcut acest lucru la
ordinele statului. Veneţienii, până atunci sub patronajul
obscurului Sfânt Teodor şi al crocodilului său, aveau nevoie
urgentă de protecţia specială a unei divinităţi mai deosebite –
se străduiau să scape de suzeranitatea Imperiului Roman de
Răsărit şi a celui de Apus şi îşi doreau un talisman zdrobitor
al independenţei. S-a inventat legenda naufragiului Sfântului
Marcu; i s-a furat trupul; iar de atunci şi până astăzi Veneţia
şi marele evanghelist au fost nedespărţiţi. Strălucitoarea
Bazilică nu a fost, de fapt, decât un relicvariu, iar multe sute
de ani veneţienii au mers la război sub flamura Sfântului
Marcu, strigând Viva San Marco!, înălţându-i cartea deschisă
şi decorând totul cu leul său înaripat (care, potrivit Cărţii
Apocalipsei, ar fi trebuit să aibă şase aripi şi să fie plin de
ochi – de jur împrejur şi pe dinăuntru).

Când Bazilica a ars, iar nepreţuitul trup a fost mistuit de
flăcări, s-a născocit un miracol aparte; căci s-a lansat zvonul
că „locul cam pe unde se aflase trupul fusese uitat”, iar în
timpul unei slujbe care cerea călăuzire, s-a auzit zgomot de
sfărâmături din direcţia unui pilastru din apropiere, au căzut
câteva pietre, au urmat câteva zgâlţâituri, după care au
apărut ca prin minune mai întâi mâna, apoi braţul, apoi tot
trupul sfântului! Preoţii şi oamenii s-au îngrămădit în jurul
moaştelor, cântând din toată inima cântece de slavă şi



recunoştinţă; ne putem imagina că dogele a zâmbit satisfăcut
şi a ieşit maiestuos din marea biserică, îndreptându-se spre
palatul său. Locuitorii din Bari, care făcuseră rost de trupul
Sfântului Nicolae, motiv pentru care erau din ce în ce mai
aroganţi, au fost îndată tulburaţi de aceste veşti: iar o plăcuţă
roşie fixată pe pilastrul din interiorul Bazilicii, lângă sfântul
altar, încă marchează locul în care au reapărut moaştele.

Veneţienii de altădată puteau fi foarte vicleni. Când
Antonio Grimani a fost condamnat la închisoare pentru
trădare, în 1500 (pierduse o bătălie), a invocat un motiv
înduioşător pentru a fi iertat: oare nu fiul lui, cardinalul
Grimani, dezvăluise Republicii, cu atâta loialitate, toate
problemele secrete discutate în consistoriile papale, astfel
încât veneţienii, „cu obişnuita lor prudenţă, să poată avea
grijă de propriile nevoi”? Chiar şi Tintoretto, concurând
pentru a decora Scuola Grande di San Rocco, a trişat,
aducând, în loc de schiţe, desene terminate. Marile ceremonii
religioase şi spectacolele populare organizate de stat erau
menite în mare măsură să înăbuşe nemulţumirile oamenilor
de rând. Veneţienii au fost primii care au organizat
pelerinaje spre Ţara Sfântă bazate pe interese strict
comerciale. Carnavalurile decadenţei veneţiene au fost
considerate de la bun început o atracţie turistică profitabilă –
şi, cu cât deveneau mai decadente, cu atât atrăgeau mai mulţi
doritori de distracţie. Când a murit renumitul mercenar
Colleoni, în 1484, a lăsat întreaga sa avere – aproape o
jumătate de milion de ducaţi – statului (care avea mare



nevoie de bani), cu condiţia să i se ridice o statuie „în Piazza,
faţă în faţă cu San Marco”. Signoria a acceptat
recunoscătoare banii, însă nu a reuşit să se împace cu ideea
unui monument în marea Piazza, aşa încât a ajuns la un
compromis confortabil, tipic pentru ea. A comandat statuia şi
a ridicat-o într-o piaţă, faţă în faţă cu San Marco – dar era
vorba despre Scuola Grande di San Marco, nu despre
Bazilică, iar statuia se află încă acolo, în piaţă, lângă San
Zanipolo.

Aşadar, veneţianul păşeşte prin istorie învăluit într-un
uşor iz de necinste, asemenea unui jucător de crichet care are
tendinţa să trişeze sau asemenea unui jucător de golf care
nu-şi poate găsi niciun partener de joc. Şi în prezent
contractele de închiriere sunt pline de tertipuri, menite să-i
înşele pe inspectorii fiscali sau pe vreo cumnată. Declaraţiile
pe care ţi se va cere să le semnezi sunt ridicole – că, de pildă,
noul tău frigider e un cadou de la dealer sau că i-ai promis
signorei să-i împrumuţi pe timpul iernii căsuţa ta de la ţară,
în Kingston Seymour, unde va folosi baia vecinului, iar în
schimb, pe întreaga durată a sezonului estival, tu poţi sta
gratis în apartamentul de pe Canal Grande.

Însă astăzi astfel de subterfugii sunt mai degrabă
nevinovate şi înduioşătoare, întrucât micile înşelătorii ale
veneţianului sunt de obicei destul de transparente, iar
bucuria acestuia, atunci când reuşeşte să te tragă pe sfoară,
are ceva simpatic în ea. El nu poartă pică şi ştie să piardă.
Afacerile lui sunt învăluite într-un soi de mister copilăros,



având mult de-a face cu intermediari obscuri şi anonimi,
confidenţi din culise, înmormântări ale vreunei bunici.
Aceste tendinţe sunt frumos ilustrate de un basorelief în
lemn al sculptorului Francesco Pianta din secolul al XVII-lea.
Piesa, care poate fi văzută în Scuola Grande di San Rocco, se
numeşte Iscoada sau Curiozitate şi reprezintă un conspirator
atât de teatral înfăşurat într-o mantie, privind cu atâta jind
pe sub pălăria cu boruri largi, pe deasupra antebraţului
ridicat ca să-i ascundă faţa, având probabil asupra lui atâtea
bombe şi documente secrete, încât nici cea mai amabilă
bătrânică din Cheltenham sau New Hampshire s-ar putea să
nu-i dea nimic de pomană dacă ar bate la uşa ei. Mă gândesc
adesea la această imagine încântătoare, atunci când mă sună
agentul meu de asigurări ca să-mi facă vreo mică propunere
în privinţa primei de asigurare.

 
Iscoada lui Pianta ar putea reprezenta şi tipul

băgăciosului veneţian, o figură ubicuă. Sistemul de denunţări
care sprijinea autocraţia Republicii i-a încurajat pe veneţieni
să-şi bage nasul în treburile celorlalţi. În mai multe zone din
oraş încă pot fi văzute cutiile din piatră sau gurile de leu –
bocche di leone – în care locuitorii oraşului puneau tot felul
de plângeri. Unele, ca aceea de pe strada Zattere, erau
destinate exclusiv nemulţumirilor legate de obiceiurile
sanitare ale vecinilor sau acuzaţiilor de blasfemie şi limbaj
licenţios. (Bestemmiate no più e date gloria a Dio, spune o
inscripţie din apropiere de Campo dei Mori – „Nu mai



blestemaţi şi lăudaţi pe Dumnezeu”.) Altele erau pentru
acuzaţii mai grave, de trădare sau conspiraţie, în urma
cărora un om putea fi chiar executat. În zilele din urmă ale
Republicii o acuzaţie lăsată în una dintre aceste cutii putea să
aibă ca rezultat pedepsirea imediată a acuzatului fără să fie
judecat, iar nimic nu ilustrează mai bine cruzimea vechii
Veneţii decât aceste inofensive figuri din piatră: leii
zâmbitori, cu mustăţi, nu par deloc fioroşi; cel mai sinistru
receptacul era o cutie aşezată lângă o statuie comică, numită
Signor Antonio Rioba, care se află şi astăzi colţ cu Campo dei
Mori. A existat o perioadă în care aşa-numiţii bravos sau
bandiţii Veneţiei îşi puteau cumpăra imunitatea de la
reprezentanţii justiţiei ucigând pur şi simplu alt bandit şi
aducând dovezi suficiente; iar faptul că veneţienii au
inventat impozitul pe venit nu e nicio coincidenţă.

Poate că nu e nerealist să vorbim de supravieţuirea a
două consecinţe ale acestui sistem, care sub fascişti a
cunoscut chiar un nou avânt. Una din ele constă în faptul că
pentru veneţieni intimitatea este foarte importantă; îşi închid
ferestrele cu obloane, îşi încuie uşile din dos, astfel încât poţi
locui săptămâni întregi la etajul unui palat fără să-i fi văzut
vreodată pe vecinii de dedesubt. Astăzi au oglinzi de
avertizare fixate pe pervazuri; în trecut, la etajul unde se afla
salonul, erau puse zăbrele, ceea ce îi permitea proprietarului
să vadă din timp ce oaspete plicticos se apropia de poarta
casei (aşa ceva încă există în casa lui Goldoni, lângă biserica
Frari).



A doua consecinţă, un corolar, constă în faptul că
veneţienii au obiceiul să se amestece în treburile altora.
Multora le place să se amestece, în cazul în care îţi laşi copiii
să se zbenguie pe treptele de lângă apă. Vei beneficia de
sfatul multor atotştiutori, dacă vei lua în barcă mai mulţi
pasageri decât este permis prin lege. Veneţienii mor de
curiozitate să ştie pe unde umbli şi cu ce scopuri şi nu se pot
abţine niciodată să nu-ţi spună că ai greşit sau cum ar fi mai
bine să faci. Dacă ţi se fură bagajul din maşina parcată în
Piazzale Roma, prima reacţie a veneţienilor nu este să-ţi
găsească valiza dispărută sau să prindă hoţul, ci să-ţi ţină o
mică prelegere privind efectele negative ale neatenţiei – după
care, ridicându-şi ochii spre cer cu un aer înţelept, vor
decreta: „Of, italienii ăştia nu se dau în lături de la nimic!”, ca
şi cum ar vrea să fie clar că niciun veneţian nu a furat
vreodată nici măcar o cutie de pălării.

În ciuda tuturor uşilor închise ale apartamentelor (pe la
balamalele cărora se preling vocile estompate de la televizor,
în timp ce te chinui să urci scările pline de ecouri), Veneţia
rămâne un oraş provincial clevetitor, în care tot ceea ce faci
este urmărit cu interes şi cei care te vizitează sunt analizaţi
ca la carte. Dacă mergi la picnic într-un colţ mai îndepărtat al
lagunei, cu siguranţă cineva te-a văzut plecând pe furiş cu
barca, iar seara, când te întorci acasă, traversând grădina
pustie, vei vedea o dâră de lumină furtivă apărând pentru o
clipă în întunericul ferecat al imobilului, ca o mărturie a
vigilenţei vecinilor de la doi. Cineva mi-a spus odată că



Veneţia a fost un important punct de evacuare al serviciilor
secrete britanice. Fără îndoială că această tendinţă de a fi
atent la tot ce se întâmplă în jur e contagioasă, iar când e
vorba de curiozitate, nimeni nu e mai veneţian decât mine.

5. Despre femei

Veneţienele sunt foarte frumoase şi foarte vanitoase. Sunt
înalte, au un mers frumos şi multe dintre ele sunt blonde (în
secolul al XVI-lea doamnele veneţiene obişnuiau să-şi lase
părul în bătaia soarelui pentru a se deschide la culoare,
răsfirându-şi-l pe deasupra pălăriilor fără calotă, asemenea
plantelor agăţătoare pe un spalier). Uneori, sub pleoapele
grele, ochii lor de un albastru verzui seamănă cu cei ai unui
tatu abătut. Rareori vei întâlni o veneţiană neîngrijită şi chiar
madonele şi sfintele din lucrările vechilor artişti sunt de
obicei îmbrăcate elegant. În afară de tot felul de ciudaţi şi de
acuarelişti, cei mai şleampeţi oameni pe care îi vezi prin oraş
sunt aproape întotdeauna turiştii.

În general, veneţienii nu sunt înstăriţi, însă cheltuiesc
mulţi bani pe haine şi podoabe şi nu vei vedea nicio tânără
îmbrăcată alandala, cu un pulover murdar şi o fustă peticită,
sau în acel neglijeu necălcat care marchează emanciparea
absolută a englezoaicelor. Fetele de la universitate, care
studiază fie limbi străine, fie economie şi practici industriale,
arată mai mult a manechine decât a studente, iar menajerele,



atunci când ies, parfumate, la plimbare, bucurându-se de
weekend, s-ar potrivi perfect la cursele de cai din Ascot sau la
o gală a Asociaţiei Avocatelor.

Această preocupare pentru îmbrăcăminte este adânc
înrădăcinată în spiritul veneţian. Bărbaţii sunt şi ei foarte
spilcuiţi, iar până nu demult obişnuiau să-şi facă vânt cu
nişte mici evantaie şi să stea sub umbreluţe de soare în
Grădinile Publice – o imagine „neobişnuită pentru englezi”,
aşa cum a observat cu sobrietate Augustus Hare în 1896. Încă
din 1299 Republica a introdus legi ce restricţionau ostentaţia,
iar mai târziu au fost promulgate faimoasele legi somptuare,
ce prevedeau cu stricteţe ce haine puteau purta oamenii.
Aceste legi nu au avut niciodată succes, deşi respectarea lor
era controlată de un corp de magistraţi. Atunci când
patriarhul Veneţiei a interzis „podoabele de prisos”, un grup
de femei au apelat direct la papă, care le-a redat imediat
dreptul de a purta bijuterii. Atunci când Republica a interzis
rochiile lungi, veneţienele şi-au adunat trenele în falduri
complicate şi încântătoare, prinse cu agrafe elegante. Atunci
când s-a anunţat că nu se mai poate purta decât un singur
şirag de perle, a căror valoare să nu depăşească 200 de
ducaţi, modalităţile de eschivare erau atât de ingenioase şi de
neruşinate şi căpătaseră o amploare atât de mare, încât
magistraţii s-au dat bătuţi, îndreptându-şi atenţia
dezaprobatoare în altă parte. În secolul al XVIII-lea
veneţienele purtau cele mai scumpe haine din Europa şi
numai o englezoaică, lady Mary Wortley Montagu, putea să



observe că, din moment ce la operă oricum toată lumea purta
măşti, nici „nu mai era nevoie să se îmbrace”.

Doamnele patriciene ale vechii Veneţii, ca şi femeile din
haremurile arabe, nu prea se gândeau decât la haine şi la
copii. Moravurile veneţiene se inspirau din cele bizantine, iar
femeile respectabile erau atent păzite şi izolate cu grijă.
Închise în casă, la adăpost de orice pericol, nu erau decât
nişte instrumente sau jucării, un fel de cadâne occidentale;
nici măcar soţia dogelui nu avea nicio poziţie oficială. Nicio
piesă vestimentară nu era mai populară în rândul
aristocraţilor veneţieni decât absurzii saboţi cu talpă înaltă,
uneori chiar şi de jumătate de metru, care le obligau pe soţii
să meargă clătinându-se şi ţinându-se de două slugi (şi care,
din moment ce au transformat înălţimea fizică într-o
trăsătură dezirabilă pe plan social, probabil că au influenţat
tendinţa veneţienelor din perioada modernă de a purta cu
îndârjire cele mai înalte tocuri în orice situaţie).

Doar două femei au jucat un rol mai important în istoria
Veneţiei. Prima a fost Caterina Cornaro, care s-a căsătorit cu
regele Ciprului în 1472 şi a fost numită oficial „fiică a
Republicii” pentru a se asigura controlul veneţienilor asupra
insulei; soţul ei a murit la un an după căsătorie, veneţienii au
preluat controlul, iar sărmana Caterina a lâncezit exilată la
Asolo, semnându-se până la capătul vieţii „Regina Ciprului,
Ierusalimului şi Armeniei, Signora di Asolo”. A doua a fost
Bianca Cappello, dintr-o familie de nobili, care în 1564 a fugit
cu un dregător din Florenţa; gestul său fusese atât de



dezonorant, încât a fost condamnată la moarte in absentia,
însă curând avea să crească în ochii lumii, devenind mare
ducesă de Toscana, când a reintrat în graţiile Veneţiei, fiind
primită înapoi ca „fiică a Republicii”. A murit în 1587,
otrăvită, însă Republica nu a jelit-o, în caz că fusese otrăvită
chiar de marele duce.

Abia în secolul al XVIII-lea femeile veneţiene din clasa
superioară au început să se afirme şi chiar şi acum le
împresoară adesea un aer de izolare şi de anacronism.
Uneori mai vezi în Veneţia câte o blondă tânără şi frumoasă,
vâslind cu graţie în propria barcă; gondolierii nici nu iau însă
în calcul posibilitatea ca ea să fie veneţiană, spunând într-o
doară că ar fi englezoaică, americancă sau nemţoaică, în
funcţie de naţionalitatea pasagerilor lor. Cu menajerele lor,
cu hainele lor mereu splendide, cu gondolierul care le
aşteaptă şi cu dificultatea aproape insurmontabilă de a
coborî dintr-o gondolă capitonată pentru a urca în alta,
doamnele veneţiene nu prea sunt genul care se plimbă cu
barca. Multe dintre ele sunt bogate şi influente (un agent
imobiliar mi-a spus odată că „apartamentul de dedesubt este
ocupat de o doamnă, cu soţul ei”); în oraş sunt însă puţine
femei care au o profesie, iar uneori, într-o ambianţă atât de
parfumată şi de protectoare, tânjeşti după duritatea femeii de
carieră din New York, implicată cu tot sufletul – sau, oricum,
cu o parte din el – în comerţul cu fulgi de săpun.

Veneţienele din alte clase sociale nu au fost atât de
protejate în timpul Republicii. Soţiile şi fiicele târgoveţilor s-



au bucurat mereu de mai multă libertate şi adesea de o
educaţie mai bună. Viaţa femeilor sărace era ghidată de
principii egalitare inflexibile, iar în prezent veneţienele care
muncesc sunt adesea spirite gregare şi vesele, asemenea
personajelor dintr-o comedie de Goldoni, schimbând glumiţe
vulgare prin ghişeul de la poştă sau stând, planturoase, şi
croşetând de-a lungul cheiurilor. În Veneţia secolului al XVI-
lea, curtezanele nu numai că erau respectate şi celebre, ci
adesea şi cultivate, iubind arta şi poezia (deşi la un moment
dat legea a impus ca fiecare astfel de fată să aibă un felinar
roşu la prora gondolei sale). Cu multe secole în urmă a existat
un bordel faimos, Castelletto, la capul Podului Rialto,
cunoscut în toată Europa pentru frumuseţea şi priceperea
fetelor de acolo. Mai târziu, odată cu declinul Veneţiei,
prostituatele au devenit curtezane, averea şi respectabilitatea
lor au crescut, iar ele au ieşit din bordeluri, făcând astfel ca
oraşul să devină faimos pentru farmecul său lasciv. Se spune
că la sfârşitul secolului al XVI-lea în Veneţia existau 2 889 de
doamne patriciene, 2 508 călugăriţe şi 1 936 de târgoveţe;
existau însă 11 654 de curtezane, dintre care 210 au fost
înregistrate scrupulos într-un catalog de un orăşean
preocupat de binele obştesc, împreună cu adresele şi tarifele
lor – sau, aşa cum s-a exprimat delicat cetăţeanul, „suma pe
care urmează s-o plătească nobilii şi alţii care doresc să le
intre în graţii”. Tariful celei mai ieftine era de un scud, cea
mai scumpă cerea 30, iar conform catalogului, un vizitator
neînfrânat care ar fi vrut să se bucure de toate ar fi trebuit să



plătească 1 200 de scuzi de aur.
Un veneţian erudit a observat cândva că oraşul său a

încurajat trei rele practici necunoscute anterior în Italia –
adulaţia, luteranismul şi desfrâul; nu părea însă tocmai critic.
În zilele ei de glorie, Veneţia, în ciuda înclinaţiei greu de
crezut spre puritanism, era tolerantă în privinţa sexului. S-a
observat că o temă preferată a pictorilor veneţieni era
apărarea femeii adultere de către Hristos şi chiar şi Biserica
era destul de îngăduitoare cu libertinii; în secolul al XVII-lea,
abia după nenumărate amânări şi fără prea multă tragere de
inimă, administraţia Bazilicii a închis capela San Clemente
din cauza lucrurilor scandaloase care se ştia că se petrec în
spatele altarului. În zilele de vizită călugăriţe tinere şi vesele
puteau fi văzute în rase vădit décolletés, purtând perle în
părul lor feciorelnic. În cele mai dezlănţuite zile ale
carnavalului însuşi nunţiul papal purta un domino. Capelanii
familiilor priveau cu îngăduinţă instituţia veneţiană a
cicisbeului, tânărul chipeş care, în anii de declin ai
Republicii, obişnuia să le însoţească pretutindeni pe fiecare
dintre marile doamne ale Veneţiei, uneori chiar ajutându-le
pe slujnice să le îmbrace. Într-o zi un soţ i-a spus ironic unui
prieten: „Singura femeie cinstită din Veneţia e cea de acolo” –
şi a arătat cu mâna spre o figură din piatră sculptată în
perete, deasupra unui pod. Veneţia a înţeles ce voia să spună,
iar de atunci podul cu pricina, situat lângă biserica Frari, se
numeşte Podul Femeii Cinstite.

Astăzi toate aceste lucruri s-au schimbat. Cu excepţia



nivelurilor mai sofisticate ale lanţurilor hoteliere, în Veneţia
zilelor noastre păcatul îşi face cu greu loc. Bordelurile –
„casele de toleranţă” – sunt acum interzise de legea italiană,
iar poliţia este extrem de dură cu prostituatele. Când se mai
descoperă câte un bordel de mâna a doua, ziarele o iau razna
– „O operaţiune strălucită, delicată şi desăvârşită”, se
înflăcăra Il Gazzettino după ce poliţia se năpustise asupra
unui bordel clandestin din Dorsoduro. Este adevărat că un
distins diplomat străin a aflat, nu cu mult timp în urmă, că
bucătarul lui avea un bordel mic, dar profitabil în consulat, la
etajul al treilea; însă în Veneţia nu există un cartier roşu.
Adesea marinarii care coboară de pe nave şi colindă oraşul
par nefiresc de pierduţi şi de stingheri, iar uneori auzi
oameni de afaceri americani nemulţumiţi, încercând să
obţină nişte ponturi de la barmanii reticenţi („Cam stau pe
uscat, ceea nu-mi place, înţelegi? Comprenez, amico? Hei?”).

Veneţia zilelor noastre s-a regenerat şi a scăpat de vicii şi
aberaţii publice, este un oraş în care ciudăţeniile străinilor
încă sunt trecute cu vederea, dar bărbaţii sunt în general
bărbaţi, iar femeile de obicei se căsătoresc. Mănăstirea
Penitenţilor, rezervată prostituatelor cu mustrări de cuget, şi-
a închis de mult porţile – se află în Cannaregio, aproape
vizavi de abator, iar în trecut le oferea pocăitelor un curs de
reformare de cinci ani. La fel şi casa femeilor decăzute, de
lângă San Sebastiano, care a fost fondată de cea mai faimoasă
şi mai cultivată curtezană, prostituata-poetă Veronica Franco.
Nu este unul dintre acele oraşe dubioase, pline de fum şi de



tonomate; aici cultura italo-americană, acest hibrid bătător la
ochi, este ţinută la distanţă de apă şi de tradiţie. Nu cu mult
timp în urmă, într-o zi de vară, pe zidurile oraşului a apărut
un anunţ, sub egida Societăţii pentru Protecţia Tineretului
din Veneţia, prin care locuitorii oraşului şi vizitatorii erau
rugaţi să poarte îmbrăcăminte „în conformitate cu decenţa
oraşului nostru, care, mândru de standardul său tradiţional
de înaltă moralitate, nu poate accepta haine sumare sau
deplasate”. Citind acest apel sobru, m-am gândit la chefurile
din zilele de carnaval, la masca nunţiului şi la cicisbeii
afectaţi, la prostituate şi la hedonişti şi am şoptit: „O
Tempora! O Mores!”.

În pofida acestei reformări, Veneţia continuă să fie un
oraş senzual, aşa cum au descoperit mulţi străini fermecaţi.
Este un oraş al seducţiei. Aerul lui, pietrele caldarâmului
scăldate în lumina suavă a soarelui, umbrele curţilor,
discreţia gondolelor negre şi silenţioase (care uneori, aşa cum
a observat Byron, „au un oarecare haz, asemenea dricurilor
după ce s-a sfârşit înmormântarea”) – toate sunt impregnate
de erotism şi susceptibilitate. În serile de vară perechi de
îndrăgostiţi stau, într-o armonie desăvârşită, în Grădinile
Publice, pe băncile de lângă apă; iar treptele care coboară
spre Canal Grande din curtea ducelui Sforza sunt tocite de
extazele trăite în lumina lunii.

6. Micii veneţieni



Veneţienii îşi iubesc copiii, uneori cu o intensitate
bolnăvicioasă. Taţii veneţieni îşi poartă pruncii în braţe
extrem de încântaţi şi fără să se jeneze, iar mamele veneţiene
aproape că fac infarct dacă micuţul Giorgio se apropie la mai
puţin de doi metri de apă. Copiii veneţieni sunt îmbrăcaţi
splendid, deşi uneori destul de comic: cele mai mici fetiţe au
batiste înnodate sub bărbie, pe post de baticuţ, şi chiar şi
pruncii din ceară din biserici, înfăţişându-l pe Hristos,
împopoţonaţi cu zorzoane ţipătoare, au uneori chiloţei
brodaţi cu dantelă.

Nu este un oraş tocmai potrivit pentru copii. Într-adevăr,
nu există un trafic primejdios şi sunt puţini ticăloşi
detestabili; însă Veneţia este inevitabil urbană şi doar copiii
ce au norocul să locuiască în case cu grădină sau cei care au
părinţi suficient de îngăduitori ca să-i ducă în parcul aflat
departe se pot bucura de verdeaţă. Veseli, dar vrednici de
milă sunt cetele de puşti pe care îi vezi distrându-se, prin
pieţe încinse de soare sau pe străduţe umede, cu jocurile lor
veneţiene de neînţeles – miza celui mai popular dintre ele
constă în precizia cu care copiii pot arunca tocul de cauciuc
al unui pantof vechi; jocul este însă limitat de atâtea condiţii
şi nuanţe subtile, încât, oricât de mult m-am străduit, nu am
reuşit niciodată să-i înţeleg regulile. Şcolile de stat veneţiene
sunt excelente şi nu duc lipsă de profesori, însă în general
funcţionează în clădiri înalte, întunecoase şi supraîncălzite,
împodobite în exces cu ghivece de flori. Nu există terenuri de
sport sau curţi şi chiar şi în pauza mare toţi stau în clase (cel



puţin asta e imaginea sumbră pe care mi-au zugrăvit-o copiii
mei), în băncile maro, mâncând un biscuit sau o portocală.

Iar după-amiaza, când se termină orele – copiii sub 10 ani
au ore doar dimineaţa – şi mamele vin să-i ia la o plimbare
de-a lungul cheiurilor, îi vezi mergând liniştiţi pe lângă
laguna unduitoare. Hainele lor fără nicio pată intimidează,
pantofii lustruiţi nu au nicio zgârietură, mănuşile sunt
curate, iar părul le stă impecabil. În lunile de iarnă are loc un
bâlci pe Riva degli Schiavoni, lângă Piaţa San Marco, de la
care fireşte că nu lipsesc obişnuitele carusele, maşinuţe,
lanţuri şi vânzătorii de vată de zahăr, toate rotindu-se
multicolor pe fundalul coşurilor şi velaturilor navelor. Totul
pare să contribuie la veselia generală, cu un iz puternic de
mare, însă niciodată nu m-am plimbat prin acest bâlci fără să
mă izbească patetismul în care e învăluit totul, atât de
rezervaţi par să fie copiii, atât de încântaţi şi de entuziasmaţi
de fiecare zdruncinătură a caruselului. Mulţi veneţieni par
să-şi extenueze copiii, încărcându-i cu teme, limbi străine şi
matematică, punându-i să înveţe până noaptea târziu, ca să
nu facă familia de râs sau ca să-i pregătească pentru
facultate. Micii veneţieni par adesea maturi pentru vârsta lor
şi extrem de bine informaţi. Când a ars Palatul Dogilor, în
1479, singura mărturie a inscripţiilor lui Petrarca de pe
ziduri a fost caietul lui Marin Sanudo, care îşi dăduse
osteneala să copieze inscripţiile când vizitase palatul, la
vârsta de 8 ani. (Mai târziu a scris o istorie a lumii în 55 de
volume.)



Nu toţi copiii veneţieni sunt însă serioşi şi studioşi, iar
mulţi sunt neobişnuit de atrăgători. Multe veneţiene din clasa
muncitoare îşi cresc copiii în spiritul unui bun-simţ aspru: o
singură palmă peste faţă de la o spălătoreasă binevoitoare
mi-a vindecat fiul cel mare pe loc şi pentru totdeauna de
prostul obicei de a scuipa. În zilele caniculare din timpul
verii o puzderie de copii, parcă desprinşi dintr-un vechi
musical hollywoodian, se aruncă în canale, tăindu-ţi calea,
iar câteva fete băieţoase, încântătoare pot fi văzute aproape
în fiecare după-amiază afundate până peste genunchi în mâl
în timpul refluxului. Cete gălăgioase de băieţi defilează pe
Zattere, duelându-se cu bâte sau cu florete din lemn ori
luându-se la întrecere pe role; şi îmi amintesc cu drag de un
grup de copii care într-o după-amiază s-au urcat pe
acoperişul din pânză al unei staţii de vaporaşe de pe Canal
Grande şi au început să facă tumbe pe pânza elastică, aidoma
unor acrobaţi, spre uimirea şi consternarea pasagerilor care
aşteptau dedesubt. Fetiţele din Veneţia sunt dichisite din cale-
afară, dar adesea adorabile; iar cu cât ştrengarii sunt mai
murdari, cu atât le vor fi mai familiari turiştilor englezi, căci,
pe măsură ce cobori pe scara socială, îndepărtându-te de
marile palate şi apropiindu-te de locuinţe, şi copiii sunt mai
neîngrijiţi, mai degajaţi, mai neascultători şi mai dezordonaţi,
până când, în cele din urmă, printre casele dărăpănate din
cartierele sărace, vei întâlni băieţi şi fete cu ochii atât de
albaştri, cu părul atât de blond, atât de obraznici, de
prietenoşi şi de neîngrijiţi, încât ai putea crede pentru o clipă



că eşti acasă, în grădina ta, chemându-l în zadar pe Henry să
se spele pe mâini şi să vină la ceai sau încercând să-l faci pe
Mark să se dezlipească de colecţia lui de râme.

 
Uneori mă gândesc că veneţienii iubesc animalele chiar

mai mult. Nu am văzut niciodată vreun animal maltratat în
Veneţia. Chiar şi pe vremea romanilor oamenii din Veneto
erau atât de blânzi cu animalele lor, încât le repugnau
spectacolele sângeroase de circ de pe atunci, preferând
cursele de care. Maeştrii veneţieni au imortalizat puţini copii
muritori, însă aproape toţi au pictat păsări şi animale, de la
păsările mici din tabloul lui Carpaccio Curtezanele până la
retrieverul mare şi frumos din prim-planul tabloului Ospăţul
din casa levitului de Veronese. O mulţime de căţeluşi ţopăie
prin arta veneţiană, o menajerie de lei, cămile, dragoni,
păuni, cai şi reptile rare. Am mers odată în Veneţia la o
expoziţie care includea vreo 50 de portrete, toate realizate de
acelaşi artist, toate executate cu meticulozitate, toate foarte
scumpe şi toate înfăţişând aceeaşi pisică.

Veneţia este unul dintre oraşele în care domnesc pisicile,
comparabil din punctul meu de vedere doar cu Londra şi
Alep. Este o metropolă a pisicilor. Din când în când
autorităţile au încercat să mai prindă pisicile vagaboande;
însă veneţienii sunt atât de ataşaţi de pisicile lor, chiar şi de
cele mai jigărite şi mai puricoase, încât aceste iniţiative au
eşuat mereu lamentabil, iar animalele, scuipând şi zgâriind,
au fost ascunse prin curţi şi prin cutii până când plecau



oamenii de la salubritate. Astfel, numărul pisicilor creşte de
la an la an. Unele sunt excesiv de protejate, fiind lăsate foarte
rar să iasă din casă; apar numai din când în când, asemenea
unor călugăriţe, pe balcoane închise şi inaccesibile. Multe
altele sunt doar pe jumătate domesticite şi trăiesc din mila
oamenilor, în vechi rigole ale căror grilaje au fost date la o
parte de cetăţeni miloşi, pe sub băncile unor gondole
amarate sau prin cotloanele grădinilor năpădite de buruieni.
Le vezi în fiecare dimineaţă înfulecând măruntaie şi cozi de
peşte, precum şi pasta ce nu au mai putut fi mâncate, învelite
în ziare, pe care oamenii le aşază pe trotuar pentru ele; iar
aproape în fiecare după-amiază de iarnă, vine o bătrână să
hrănească pisicile din Grădinile Regale, lângă Piaţa San
Marco, iar un bărbat cu un palton larg direcţionează jetul de
apă al unei cişmele din apropiere către un şănţuleţ ce
şerpuieşte printre pietrele de pavaj, formând un fel de bazin
sau scăldătoare pentru pisici.

Pisicile sunt animale stranii şi uneori excentrice. Deşi
mănâncă tot timpul şi adesea strâmbă din nas la nişte
spaghete lăsate pe prag, rareori se îngraşă; singurele pisici
grase din Veneţia (cu excepţia Crăciunului, când toate iau
proporţii) sunt cele care prind şobolani prin biserici. Nu sunt
niciodată tratate cu asprime, adesea fiind de-a dreptul
cocoloşite, dar sunt de obicei foarte sperioase. Nu se caţără
aproape niciodată în copaci. Nu răspund la „pis, pis”, însă,
dacă mergi la statuia lui Giuliano Oberdan, la capătul
Grădinilor Publice, şi scoţi un sunet de genul „ciuirc, ciuirc”,



de prin tufişuri îşi vor face apariţia o armată de cozi, ca ale
peştilor care se agită în năvod, iar o sumedenie de pisici vor
sări în întâmpinarea ta. La o trattoria de pe Rio del Ponte
Lungo, pe Giudecca, era o pisicuţă albă cu un ochi galben şi
unul albastru; asta le-ar putea aminti otologilor – cel puţin
aşa am citit într-un articol din The Lancet – de moţul alb şi
heterocromia din sindromul Wardenburg. Pisica era probabil
surdă şi nu avea abilităţi de vânător. Se trăgea probabil din
pisici sarazine, aduse ca pradă de război de vreun cruciat,
pentru că astfel de anomalii sunt foarte frecvente la pisicile
din Levant.

Pisicile veneţiene trăiesc adesea laolaltă – ceea ce, de fapt,
nu este caracteristic pentru specia lor –, trândăvind una
lângă alta, iar uneori zbughind-o pe străduţe lăturalnice câte
patru-cinci, ca nişte lupi cenuşii şi pufoşi sau ca nişte ogari.
Câteodată vreun nonconformist mai curajos, indignat de
astfel de „haite”, îndrăzneşte să le dea dreptate celor de la
salubritate – în Veneţia sunt prea multe pisici. În 1947
Daniele Varè, „diplomatul zâmbitor”, a depus o plângere
legată de pisici în una dintre vechile cutii destinate
denunţurilor. „Sunt”, spunea el, „prea multe pisici în
cartierul Dorsoduro”; însă plângerea lui acolo a rămas,
pentru că aceste cutii nu mai sunt golite cu secolele.

O felină veneţiană a devenit celebră în întreaga lume. E
vorba despre un motan care îşi făcea veacul prin anii 1890 pe
lângă o cafenea situată vizavi de intrarea principală în
biserica Frari. Până de curând, dacă beai o cafea printre



frescele din prima sală a cafenelei, aflai că oamenii încă îşi
aminteau de motanul acela. Nini era un motan alb, exploatat
cu atâta pricepere de stăpânul lui – pe de o parte, din motive
care ţineau de negoţ, pe de altă parte, din motive de caritate
–, încât turiştii din Veneţia nu uitau niciodată să-l viziteze.
Dacă îl rugai frumos pe chelner, acesta îţi aducea un album
mare, pe care îl scotea de sub espressor, după care îl ştergea
de praf şi te lăsa să te uiţi prin el, ca să vezi cine îl vizitase pe
Nini de-a lungul vremii. Printre vizitatori se numărau papa
Leon al XIII-lea, ţarul Alexandru al III-lea, regele şi regina
Italiei, prinţul Paul Metternich, împăratul Menelik Salamen şi
Verdi. Acesta din urmă a mâzgălit în grabă câteva note din
actul III al Traviatei (jucată, pentru prima dată şi catastrofal,
la Teatrul La Fenice). Când a murit Nini, în 1894, poeţi,
muzicieni şi artişti şi-au exprimat regretele, acum adunate în
album, iar un sculptor i-a făcut o statuetă, care se afla lângă
cafenea. Într-un necrolog scria: „Nini! O nestemată rară, cea
mai sinceră dintre făpturi!”. În altul se vorbea de „o nevoie
neţărmurită de a plânge”. Un al treilea îl descria ca fiind „un
gentleman cu blana albă, amabil cu cei mici şi cu cei mari”.
În album erau şi un marş funerar trist şi o odă lungă, Odă la
moartea lui Nini. Horatio Brown, istoricul englez al Veneţiei,
care a petrecut mult timp în Arhivele de Stat ale bisericii
Frari, aflată lângă cafenea, şi-a încheiat o poezie cu
următoarele versuri:

 
Dulce-a fost al tău calvar,



Căci la Frari pe culoar
Conversai până în zori
Cu stafii de senatori.
 
Întregul album era conceput în spiritul unei satire

anodine, tipic veneţiană. Trebuia să te uiţi foarte atent în
ochii chelnerului, atunci când acesta învelea albumul în
hârtie maro şi îl punea cu grijă la loc, pentru a depista o
uşoară undă de amuzament.

În ceea ce mă priveşte, îmi plac pisicile din Veneţia, care
scrutează semeţ împrejurimile, stând la soare la picioarele
statuilor, ghemuindu-se pe scări întunecoase pentru a se feri
de ploaie sau ieşind tiptil la lumina zilei din fetidele lor
adăposturi subterane. Shylock le-a descris drept „necesare şi
inofensive”, iar Francesco Morosini, unul dintre marii dogi
războinici, le preţuia atât de mult, încât a luat una cu el în
campania victorioasă din Peloponez. Într-o dimineaţă toridă
de vară, puţine refugii sunt mai liniştitoare decât o grădină
veneţiană. Aici copacii au frunzişul des, aerul miroase a
caprifoi, iar reflexiile tremurânde ale apei din canale sunt
proiectate misterios de-a lungul zidurilor. Spatele palatului la
care te uiţi, brăzdat de ferestre, e însufleţit de tot felul de
activităţi tihnite. La ultimul etaj o bătrână menajeră coboară
un coş pe o sfoară, în aşteptarea poştei de dimineaţă. De la
altă fereastră se aude cântecul strident al unei femei de
serviciu care spală pe jos în baie. În uşa apartamentului de la
parter stă o fată care coase. Are o rochie neagră şi un şorţ alb,



modest, iar strălucirea cratiţelor lustruite din bucătărie se
răsfrânge pe chipul ei, ca un halou. Dinspre canale se aud un
freamăt plăcut de bărci şi, uneori, avertismentul gutural al
unui barcagiu. În grădina de pe acoperişul unei clădiri din
apropiere se vede un pictor aşezat în faţa şevaletului, cu
pensula într-o mână şi o ceaşcă de cafea în cealaltă.

Înconjurându-te din toate părţile – statuare şi mulţumite,
cu cozile încolăcite în jurul corpului, mijind ochii în soare,
una lingându-şi picioarele, alta muşcând dintr-un fir de
iarbă, una torcând din când în când, alta mişcându-şi
mustăţile –, pisicile din grădină lenevesc în iarbă, negre, gri
sau vărgate, asemenea unor paznici binevoitori, dar costelivi.

 
Odinioară, în Veneţia erau mulţi cai şi catâri, atât de

mulţi, încât, în secolul al XIV-lea, legea cerea ca aceştia să
poarte clopoţei de avertizare. În secolul al XV-lea, dogele
Michele Steno, un insaţiabil donjuan, deţinea 400 de cai, toţi
cu părul vopsit în galben. Se spune că un diplomat străin mai
isteţ l-a întrebat odată din ce regiune a Italiei provenea acea
rasă atât de specială. Unul dintre clopotele bazilicii San
Marco a fost numit Trottoria pentru că, atunci când suna,
patricienii se suiau pe catârii lor şi se îndreptau, în tropot de
copite, spre Sala Consiliului. Potrivit unor teoreticieni, pe
Podul paielor (Ponte della Paglia), de lângă Palatul Dogilor,
aceştia îşi priponeau caii în timpul adunărilor consiliului,
lăsându-le desaga plină de nutreţ. Ulterior, în apropierea
bisericii San Zanipolo, a fost creată o celebră şcoală de



călărie, în ale cărei grajduri încăpeau 75 de cai. Lângă
biserica Frari îşi avea stabilimentul un constructor de trăsuri,
de mare succes, a cărui firmă şi-a continuat activitatea atât
de mult timp după dispariţia cailor veneţieni – trăsurile fiind
trimise cu corăbiile în interiorul ţării, către diverşi clienţi –,
încât în majoritatea picturilor din secolul al XVIII-lea în care
este înfăţişată Campo dei Frari apare una dintre aceste
trăsuri în faţa atelierului.

Apariţia în Veneţia a podurilor arcuite a transformat
canalele în drumuri principale, caii încetând astfel să mai fie
folosiţi. Se spune că ultimul bărbat care a mers călare pe
Merceria a fost un prizonier, un codoş condamnat să poarte
haine galbene şi două coarne uriaşe şi să fie purtat astfel prin
oraş, pe un măgar. În secolul al XVIII-lea caii deveniseră aşa o
raritate, încât doamna Thrale a declarat că a văzut o mulţime
de oameni săraci stând la coadă şi plătind pentru a vedea un
cal împăiat expus în cadrul unui mic spectacol. Faptul că
Veneţia nu avea cai era subiect de glumă în toată lumea, iar
veneţienii erau cunoscuţi drept călăreţi lamentabili, aşa cum
astăzi se spune despre ei că sunt nişte şoferi îngrozitori. O
veche anecdotă spune că un veneţian, în loc să-şi prindă
pintenii la călcâiul cizmelor, îi ţinea în buzunar, iar odată a
fost auzit spunându-i iapei sale: „Ah, dacă ai şti ce am în
buzunar, ai merge de îndată mult mai repede!”. Despre alt
veneţian se spune că, având probleme cu un cal îndărătnic,
şi-a scos batista din buzunar şi a lăsat-o să fâlfâie în vânt.
„Deci de asta merge atât de încet!”, a exclamat. „Îi bate vântul



din faţă!” Cu un secol în urmă, deşi oamenii mai puteau
merge să călărească în Grădinile Publice, singurii care făceau
acest lucru păreau să fie „tineri aparţinând comunităţii
evreieşti”. Acum 50 de ani mai exista un cal bătrân care îşi
petrecea lunile de vară în grădini, trăgând după el un plug
sau un tăvălug pentru iarbă. Cineva mi-a povestit că în
fiecare toamnă, când calul era dus cu un şlep până în Mestre,
copiii râdeau de el, gondolierii îl ocărau, iar pasagerii de pe
feriboturi îl huiduiau şi aruncau în urma şlepului cu mucuri
de ţigară. Astăzi, în Veneţia nu mai există niciun cal. Dacă ai
chef să galopezi puţin, trebuie să mergi pe insula Lido, unde
te poţi plimba călare de-a lungul plajelor.

Cu toate acestea, în Veneţia sunt câţiva cai artificiali
minunaţi. Statuia ecvestră a condotierului Sforza, ce apare în
gravura lui Dürer Cavalerul, moartea şi diavolul, a dispărut
de mult din Veneţia. Au rămas monumentul ecvestru dedicat
regelui Victor Emanuel al II-lea, de pe promenada Riva degli
Schiavoni, incomparabila statuie a condotierului Colleoni din
piaţa San Zanipolo şi, îngrămădiţi într-o sală de muzeu din
catedrala San Marco, cei patru cai de bronz care, timp de 700
de ani, au stat deasupra portalului principal al bazilicii şi l-au
impresionat pe Goethe atât de tare, încât acesta a vrut să afle
ce părere are despre ei un expert în cai. Niciun cal pursânge
răsfăţat, niciun cal de război plin de cicatrice nu s-au bucurat
de o existenţă atât de idilică precum aceştia patru. Originile
lor nu se mai cunosc – unii spun că sunt greceşti, alţii că sunt
romane, însă ştim că au fost luaţi din Roma, unde



împodobeau Arcul de Triumf al lui Traian, şi duşi în
Constantinopol, unde au fost ridicaţi pe turnul Hipodromului.
Acolo i-a găsit Enrico Dandolo şi i-a dus la Veneţia. Pe drum,
copita unuia dintre ei s-a rupt, iar căpitanul vasului, pe
numele lui Morosini, a păstrat-o ca amintire, agăţând-o
ulterior deasupra uşii casei sale din Campo Sant’Agostin. Caii
au fost reparaţi în Veneţia, iar apoi instalaţi în faţa
Arsenalului. Imediat au fost însă puşi la loc de cinste,
deasupra portalului catedralei San Marco, şi au devenit un
simbol atât de puternic al mândriei şi gloriei veneţiene, încât
genovezii, când se aflau în război cu veneţienii, obişnuiau să
se laude că merg să dea frâu cailor Sfântului Apostol Marcu,
ceea ce însemna că intenţionau să-i învingă imediat pe
veneţieni. Inginerii lui Napoleon i-au dat jos cu greu de pe
Bazilică (fiecare cântăreşte aproape 800 de kilograme) şi i-au
dus la Paris, unde au rămas, timp de 13 ani, în Place du
Carrousel. După bătălia de la Waterloo, austriecii i-au luat de
acolo şi i-au adus înapoi în Veneţia, înălţându-i pe Bazilică, în
cadrul unei ceremonii grandioase pe care, date fiind
tensiunile politice din acea perioadă, veneţienii înşişi au
boicotat-o în linişte. În Primul Război Mondial, pentru a fi în
siguranţă, cei patru cai au fost încărcaţi pe un vapor şi
transportaţi pe apă, prin lagună, apoi de-a lungul afluenţilor
tulburi ai fluviului Pad, sub privirile triste ale unor grupuri
de săteni, până când au ajuns în grădina Palazzo Venezia din
Roma, cândva reşedinţa ambasadorilor veneţieni (aici, au
fost aşezaţi alături de statuia lui Colleoni şi de cea a lui



Gattamelata din Padova, monument ecvestru realizat de
Donatello). În al Doilea Război Mondial au fost luaţi din nou
din galeria lor şi păstraţi la loc sigur, într-un depozit.

Acum şi-au părăsit belvederea pentru totdeauna, victime
ale politicii de conservare a monumentelor istorice – se
presupunea că îi afecta poluarea aerului –, fiind înlocuiţi cu
nişte replici palide. Nu sunt singurul care crede că ar fi fost
mai bine dacă erau lăsaţi la locul lor, acolo unde reprezentau
cel mai glorios trofeu şi cel mai nobil simbol al independenţei
Veneţiei. Aproape că nu suport să mă gândesc că sunt privaţi
de lumina soarelui, căci mi s-au părut mereu, aşa cum
trebuie să li se fi părut atâtor generaţii de veneţieni, nişte
fiinţe vii, însufleţite de geniul creatorilor lor anonimi. Deşi au
pribegit atât de mult, păreau, acolo sus, pe falnicele lor
piedestale, veşnic tineri şi viguroşi. Deseori, în nopţi înstelate,
îi vedeam bătând cu copita în zidărie, iar odată l-am auzit
nechezând pe al doilea din dreapta, un nechezat atât de antic,
de viteaz şi de metalic, încât crocodilul Sfântului Teodor,
ridicându-şi capul de sub coturnii acestuia, a răspuns cu un
fel de mârâit.

 
În Veneţia sunt mulţi câini. Vei vedea deseori exemplare

din rasa albă şi pufoasă, cu cozi stufoase şi mereu în alertă,
imortalizate în picturile lui Carpaccio (cel mai faimos dintre
aceşti câini se uită, cu un amestec de nerăbdare şi afecţiune,
la Sfântul Augustin, în tabloul din Scuola di San Giorgio degli
Schiavoni). Sunt mulţi canişi şi încă mai mulţi ciobăneşti



germani răi, ale căror botniţe, impuse de legea italiană, îi
transformă în victime neputincioase ale amuzamentului
pisicilor mai neastâmpărate. Într-un palat de pe Canal
Grande pot fi văzuţi doi terieri tibetani, iar odată am văzut
un tânăr om de afaceri, stând pe vine pe Via 22 Marzo şi
făcându-i vânt cu servieta unui bull-terier istovit de căldură.
Din fericire, există nenumărate corcituri – câini puternici,
negri şi independenţi – care păzesc bărcile şi şantierele
Veneţiei, iar adesea pot fi văzuţi pe lângă Canal Grande,
stând la prora vaselor, cu cozile fluturându-le în vânt, cu
capul sus, nespus de semeţi şi de viguroşi.

Mii de crabi forfotesc prin conductele de apă ale Veneţiei.
Milioane de furnici robotesc printre pavele. Şoarecii se
înmulţesc vertiginos, iar îngrozitoarele lor siluete negre
ţâşnesc adesea printre picioarele tale, alergând de-a lungul
coridoarelor vechi, apar dintr-odată din apa stătută a unui
jgheab sau se ascund după un frigider. Nu de puţine ori,
conform însemnărilor Sfântului Apostol Marcu, ronţăitul
şoarecilor acoperea sunetul marii orgi a Bazilicii. Odată, în
mijlocul nopţii, am găsit un şoarece pe pernă, iar altul a fost
destul de neinspirat încât să rămână captiv în baie.
Veneţienii astupă cu ciment găurile de şoareci, repetând,
deznădăjduiţi, operaţiunea în fiecare cameră, asemenea
doamnei Partington, cu mopul ei3. Toţi folosesc diminutivul
topolini apropo de şoareci, ca şi cum ar vrea să arate că nu
sunt speriaţi, însă şoarecii din Veneţia sunt o adevărată
calamitate şi reprezintă, fără îndoială, unul dintre motivele



pentru care Shylock, care nu prea poate fi considerat un
iubitor de animale, tolera pisicile. Ca în fiecare port, în
Veneţia sunt şi şobolani. Uneori mănâncă firimiturile de
pâine pe care le lăsăm pentru porumbei, în balconul
apartamentului nostru cu trei camere. În general însă rămân
la marginea canalelor, furişându-se, înspăimântători şi
costelivi, dintr-o gaură în alta, sau îşi încheie existenţa
îngrozitoare plutind cu burţile roz în sus, pe Canal Grande.

La un moment dat, în Veneţia leii erau ţinuţi pe post de
animale de companie. În urmă cu 50 de ani, un celebru
negustor ambulant obişnuia să tragă după el, pe Canal
Grande, un delfin care se bălăcea în apă, în vreme ce oamenii
aruncau monede de la geamuri. În 1819, un elefant a scăpat
dintr-o menajerie care se afla atunci în oraş şi s-a refugiat în
biserica Sant’Antonino. A fost „trimis pe lumea cealaltă”, aşa
ne informează respectuos documentele actuale, „cu un foc
tras cu o piesă de artilerie”.

 
Totuşi, pentru majoritatea oamenilor, Veneţia va rămâne

mereu un oraş al păsărilor. Păsările sunt în mod inextricabil
ţesute în legenda oraşului, înfăţişate peste tot în operele
artiştilor veneţieni. Legenda spune că un stol de păsări i-a
inspirat pe locuitorii din Altino să plece spre inima lagunei.
Păsările au jucat un rol impresionant şi într-o serie de viziuni
care i-au inspirat pe părinţii fondatori ai Veneţiei să
construiască primele biserici din oraş – una trebuia
construită acolo unde aveau să fie găsite „mai multe păsări la



un loc”, alta acolo unde aveau să fie găsiţi „12 cocori stând
laolaltă”. Păsările continuă să fie o prezenţă aparte în
tezaurul veneţian, de la rândunicile care ajung, cu surle şi
trâmbiţe, la mijlocul lunii iunie (şi care, înainte de apariţia
noilor remedii, obişnuiau să fie principalii duşmani ai
ţânţarilor) până la pescăruşii mari şi albi din lagună (pe care
vremea rea îi obligă adesea să se retragă spre canalele din
oraş şi pot fi chiar văzuţi jumuliţi fără milă şi puşi la vânzare
în piaţa Rialto – se spune că sunt delicioşi fierţi, însă doar
iarna). Uneori poţi vedea o vrabie de casă zburând rătăcită
pe deasupra teraselor de pe acoperişuri sau ciugulind printre
algele rămase la mal în urma refluxului. În câteva grădini
izolate din oraş câte o gâscă vioaie se plimbă ţanţoş sau un
păun domestic viu colorat îşi curăţă penele cu ciocul. Mii de
canari cântă prin casele veneţienilor. Uneori, ferestre întregi
sunt blocate de colivii îngrămădite laolaltă. Lângă biserica
Frari este un magazin – un loc întunecos şi cavernos – prin
ale cărui uşi închise auzi mereu, chiar şi în liniştea adâncă a
nopţii, agitaţia micilor aripi captive şi clăncăitul ciocurilor.
Uneori, o lebădă sălbatică trece în zbor pe deasupra, vâslind
din aripi cu mişcări imperiale, în drum spre ascunzişurile din
lagună sau spre mlaştinile din Ravenna. În cartea Călătoriile
lui Marco Polo, într-o miniatură apar nişte lebede albe
plutind pe apă maiestuos, chiar pe lângă catedrala San
Marco.

În sfârşit, Veneţia e plină de porumbei, cele mai celebre
păsări din fauna oraşului. Acestea sunt, prin tradiţie,



respectate şi protejate. Dacă vrei să mănânci la prânz un
porumbel la cuptor, trebuie să mergi până în Padova sau să
găseşti un restaurant infect printre Dealurile Euganeene.
Potrivit unora, motivul este că Dandolo, după ce a asediat
Constantinopolul, a trimis vestea victoriei printr-un
porumbel călător. Alţii cred că la baza acestui tratament
special de care se bucură porumbeii se află un vechi obicei
din Duminica Rusaliilor, când în Piaţa San Marco se dădea
drumul unui stol de porumbei. Cei care erau prinşi erau
mâncaţi pe loc, iar celor ce scăpau li se garanta imunitate
permanentă, procedură care, pe termen lung, îi punea la
adăpost pe toţi, dat fiind faptul că porumbeii seamănă foarte
mult unul cu celălalt. Oricare ar fi adevărul, porumbeilor le-a
mers bine. Au supravieţuit unor epidemii violente de ciumă,
boală pe care au luat-o de la ciorile negre din Levant, iar
astăzi, de fapt, porumbeii nu mor niciodată, ci zboară spre
lagună, scufundându-se în apă.

Majoritatea sunt gri, această monotonie cromatică fiind
din când în când spartă de un semialbinos cu capul alb, iar
mie mi se par puţin respingători. Cartierul lor general este
Piaţa San Marco. Pietrele de pe Bazilică sunt acoperite cu
generaţii întregi de găinaţi, iar lângă leii porfirii din nordul
piaţetei se află bazinul lor, în imediata apropiere a unui puţ
antic. Acolo, la anumite ore, se îmbulzesc cu miile, ciugulind
şi regurgitând pe pavaj, o fremătătoare masă gri, unii peste
alţii, împingându-se, înfoindu-se şi mişunând, într-o frenezie
dezagreabilă, pentru a ajunge la boabele de porumb şi la



firimiturile de pâine. Doar câţiva porumbei delicaţi, bătrâni
şi plictisiţi de viaţă, pitiţi prin coloane sau rezemându-se
cinic de câte un olan, preferă să privească de la distanţă şi cu
dispreţ voracitatea semenilor lor.

7. Spectacole şi panacee

Veneţienii s-au îmbogăţit din comerţul cu mătăsuri,
mirodenii şi alte produse exotice aduse de vase comerciale
din bazarele Levantului şi, aşa cum iubesc luxul, au şi o
preferinţă orientală pentru fast şi ostentaţie. Această stare de
lucruri a fost încurajată de înţelepţii Republicii, plecând de la
vechea practică panem et circenses. Calendarul veneţian
abunda în sărbători, spectacole şi expoziţii, începând cu
marea ceremonie a Căsătoriei Dogelui cu Marea şi terminând
cu spectacolele date în cinstea zilei Sfântului Apostol Marcu,
când fiecare bărbat îi oferea soţiei sale un trandafir roşu,
simbol al fidelităţii eterne. Corăbii fastuoase îl escortau pe
doge atunci când acesta mergea să-şi îndeplinească
atribuţiile ce îi reveneau cu ocazia unor astfel de ceremonii,
iar carnavalul, evenimentul fundamental al vieţii veneţiene,
era o lungă noapte excentrică.

Până în 1802, în pieţele veneţiene era obişnuită practica
zădărârii taurilor, în cadrul căreia mai mulţi câini erau
aţâţaţi împotriva unor tauri priponiţi. Aceste lupte erau
uimitor de prost organizate, dacă e să ne luăm după un



tablou din secolul al XVII-lea, în care este reprezentată
întreaga piaţă San Polo, dominată de haos, cu tauri
năpustindu-se în toate direcţiile, femei împrăştiindu-se care-
ncotro, pălării zburând pe sus, câini lătrând, iar în toată
această învălmăşeală, câteva tinere frumoase, purtând măşti
şi satinuri diafane, se plimbă cu o seninătate trufaşă. Apoi,
erau hilarele bătăi cu pumnii, care sublimau vechile vendete
dintre clanuri şi se transformau în adevărate încăierări
generale. Pe Ponte dei Pugni (Podul pumnilor) sau pe podul
de lângă biserica Santa Fosca încă pot fi văzute urme de paşi,
adâncite în pavaj, care formau tuşa jocului. Se organizau
regate impresionante, competiţii de gimnastică, procesiuni
religioase şi, în trecutul mai îndepărtat, chiar turniruri. În
Piaţa San Marco se trăgeau salve de salut cu diverse ocazii
festive până când s-a descoperit că din cauza vibraţiilor se
dezlipeau mozaicurile de pe Bazilică. Uneori, Republica
pregătea câte un spectacol oficial de o extravaganţă
desăvârşită, pentru a sărbători o victorie de demult, adesea
iluzorie, pentru a preveni o subversiune incipientă sau
pentru a impresiona vreun demnitar aflat în vizită. Toate
aceste îndeletniciri himerice sunt cele care au creat Veneţiei
legendara sa aură în care gloria se îmbină cu grotescul.

Cea mai memorabilă gală de acest fel a fost organizată cu
ocazia vizitei regelui Henric al III-lea al Franţei, în 1574 –
eveniment care, deşi nu a avut nicio consecinţă politică
specială, a rămas atât de adânc imprimat în memoria
Veneţiei, încât este inclus în majoritatea listelor cu date



importante din istoria oraşului. Arcuri de triumf au fost
proiectate de Palladio şi pictate de Tintoretto şi Veronese, iar
Henric (în vârstă de 23 de ani) a ajuns în oraş într-o corabie
cu 400 de vâslaşi slavi, fiind escortat de 14 galere. Pe măsură
ce flota sa înainta de-a lungul lagunei, nişte sticlari, aflaţi pe o
plută care însoţea alaiul, fabricau tot felul de obiecte pentru
a-l amuza pe rege, cuptorul lor părând un monstru marin
gigantic care scotea flăcări pe gură şi pe nări. După puţin
timp şi-au făcut apariţia şi alte corăbii, decorate straniu,
extravagante sau alegorice, unele împodobite cu figuri de
delfini sau de zei ai mării, altele înveşmântate în tapiserii
opulente. Palatul Ca’ Foscari, situat pe Canal Grande, fusese
special pregătit în cinstea oaspetelui, împodobit cu brocarturi
de aur, covoare orientale, marmură rară, mătăsuri, catifele şi
porfir. Aşternuturile aveau broderii din mătase purpurie.
Tablourile, cumpărate special sau comandate, erau semnate
de Giovanni Bellini, Tiţian, Paris Bordone, Tintoretto şi
Veronese. În vederea banchetului principal, ţinut în gigantica
Sală del Maggior Consiglio, legile somptuare au fost temporar
suspendate şi cele mai frumoase femei ale Veneţiei şi-au
făcut apariţia îmbrăcate toate în veşminte albe, uluitoare,
„împodobite”, aşa cum ne spune un istoric, „cu bijuterii şi
perle mari, care le cădeau nu doar în şiraguri, pe gât, ci le
acopereau şi coafurile şi pelerinele de pe umeri”. Meniul
cuprindea 1 200 de feluri, cei 3 000 de invitaţi mâncau din
farfurii de argint, iar mesele erau ornate cu figurine din
zahăr înfăţişând papi, dogi, zeităţi, virtuţi, animale şi copaci,



toate proiectate de un ilustru arhitect şi modelate de un
practician talentat. Când Henric al III-lea a vrut să folosească
şervetul împăturit cu migală, şi-a dat seama că era făcut tot
din zahăr. Spre sfârşitul cinei au fost servite 300 de feluri de
bomboane, iar apoi regele a asistat la primul spectacol de
operă susţinut vreodată în Italia. Mai târziu, regele a aflat că
o galeră, ale cărei părţi componente le văzuse în acea seară
neasamblate, fusese montată în întregime în timpul
banchetului. A fost lansată la apă în timp ce regele ieşea din
palat, având la bord şi un tun de şapte tone, turnat între supă
şi sufleu.

Potrivit unor istorici, după această vizită, sărmanul rege
Henric, care se îmbrăca, de altfel, foarte simplu şi căruia îi
plăcea să hoinărească prin oraşe incognito, nu şi-a mai
revenit niciodată complet, petrecându-şi restul vieţii într-o
stare de perpetuă uluire. Numeroşi alţi vizitatori au fost la fel
de năuciţi de splendoarea şi luxul Veneţiei. În 1610, Thomas
Coryat din Somerset a scris că ar fi preferat să renunţe la
patru dintre cele mai bogate moşii din comitatul său decât să
nu apuce să vadă acest oraş. Unui preot milanez din secolul
al XV-lea i s-a arătat dormitorul unei distinse doamne
veneţiene, vopsit în albastru şi poleit cu aur, a cărui valoare
se ridica la 11 000 de ducaţi şi de care aveau grijă 25 de
slujnice, întreaga încăpere fiind plină de bijuterii. Când a fost
însă întrebat ce crede despre dormitor, „nu am ştiut ce să
răspund” (mărturiseşte el cu sinceritate), „doar am ridicat
din umeri”. „Am observat adesea mulţi străini”, scria cândva



un bătrân gentleman englez, „oameni înţelepţi şi cultivaţi,
care, ajunşi de curând în Veneţia şi contemplându-i
frumuseţea şi splendoarea, au rămas atât de fascinaţi şi de
tulburaţi, încât ar recunoaşte – şi asta în gura mare – că
nimic din ce au văzut înainte nu poate fi comparat cu ea”.

 
Astăzi, Veneţia nu mai este chiar atât de somptuoasă, însă

se bucură în continuare de spectacole şi festivaluri. Unele
sunt populare şi lipsite de artificialitate, altele sunt vădit
turistice, însă niciunul nu este lipsit de frumuseţe şi veselie.
Cu ocazia marii Sărbători a Mântuitorului se construieşte un
pod de vase peste canalul Giudecca până la biserica
Preasfântului Mântuitor, amplasată pe partea cealaltă, iar
noaptea este inundată de sunetul şi lumina focului de
artificii. În curtea Palatului Dogilor şi în Piaţa San Marco se
ţin concerte în aer liber. Încă se organizează regate,
procesiuni religioase luminate de lumânări, precum şi marea
bienală de artă. Apoi, în fiecare an, se organizează festivalul
de film, ocazie cu care poţi vedea o grămadă de haine de
nurcă şi bărci cu motor, festival la care exhibiţionişti din
toată lumea dau buzna ca fluturii de noapte atraşi de lumină.
În fiecare noapte de vară, pe Canal Grande se aud serenade
cântate de soprane cu voci tremolate şi de tenori cu voci
guturale. Se înclină cu toţii incomod în bărci luminate de
lampioane, care îşi fac loc printre vaporetti, fiind prezentaţi
printr-o portavoce, într-o engleză americană mieroasă, iar
uneori emulaţi de un grup de trubaduri, efectul final fiind o



disonanţă de arii.
Departamentul municipal de turism, care îşi defineşte, în

mod atractiv, una dintre activităţi drept „organizarea unor
festivaluri tradiţionale”, stăruie în menţinerea vechilor
sărbători şi uneori introduce şi altele noi. În Veneţia aproape
că nu trece nicio zi de vară în care să nu se celebreze ceva – o
procesiune de clerici în jurul catedralei San Marco, un
Festival al Luminilor, o Veche Sărbătoare Veneţiană sau un
Festival de Obiceiuri Tradiţionale, Regata Secolului (pentru
gondolierii în vârstă), o Iluminare Artistică a Palatelor, o
Serenadă Romantică la Lumina Lunii.

Statuia Fecioarei Maria de la Fatima a fost adusă la
Veneţia în 1959, cu un elicopter care a aterizat în Piaţa San
Marco. În prezent, ceremoniile veneţiene încep de obicei cu o
întârziere de o jumătate de oră, iar în pregătirea lor se simte
influenţa puternică a agenţiilor de turism („Iar acesta, vedeţi
dumneavoastră, este exact acelaşi festival la care participau
dogii, respectând obiceiurile străvechi”). Totuşi, în această
splendoare falsă şi amăgitoare poţi să întrezăreşti uneori o
scânteiere din văpaia gloriei de odinioară şi să ţi-l închipui pe
regele Henric, străjuit de 60 de halebardieri îmbrăcaţi în
mătăsuri, privind de la înălţimea palatului său, printre
draperiile din tafta.

Veneţienilor le plac în continuare spectacolele şi nu le
pasă de managementul care stă în spatele organizării lor.
Obişnuiau chiar să fie adepţi entuziaşti ai acelei imitaţii de
artă numite teatru de păpuşi. Când se aud acele serenade



groaznice de-a lungul canalelor, în fiecare seară, mereu se
găsesc veneţieni care se apleacă înduioşaţi peste balcoane ca
să asculte muzica şi să contemple, în penumbră, legănarea,
fără îndoială, romantică a prorei gondolelor. Dacă li s-ar oferi
ocazia, ar urca imediat în bărci şi s-ar alătura corului. Odată
am ajutat la realizarea unui film de televiziune şi m-au uimit
dezinvoltura şi plăcerea cu care veneţienii s-au manifestat în
faţa camerelor (exceptându-i pe cei care, ascultând de un
instinct irepresibil, ne-au întrebat cu cât intenţionam să-i
plătim). Lângă promenada Riva degli Schiavoni, departe de
hoteluri, se află două blocuri lungi, asemenea unor tuneluri,
între care atârnă rufe puse la uscat şi care se îndepărtează de
mare, îngrămădindu-se printre tot felul de case. Aici
cameramanii noştri din Roma i-au solicitat pe localnici să
participe la filmarea scenelor pe care ni le doream – lângă
scândurile de spălat rufe, gata de treabă, încremeniţi într-o
bârfă pe scările caselor, aproape dezechilibraţi pe prag,
imobilizaţi în ganguri, statici la ferestre. Stăteau şi aşteptau
răbdători, în astfel de poziţii, timp de câteva minute. Se
estima timpul de expunere, producătorul aproba pregătirile,
scenaristul se uita puţin prin obiectiv, lumina cădea
corespunzător, vasul cu aburi din fundal era încadrat frumos
de hainele puse la uscat şi, dintr-odată, cameramanul,
apăsând pe buton, striga: Via! Numaidecât blocul de locatari
intra într-o activitate frenetică. Gospodinele frecau cu peria,
pline de zel, bârfele erau în toi, tot felul de aşa-zişi trecători
se perindau pe acolo grăbiţi, doamne în vârstă se aplecau cu



entuziasm peste pervazul ferestrelor şi o mulţime de
figuranţi neaşteptaţi, pe care nu îi mai văzuserăm înainte,
apăreau dintr-odată, ieşind pe uşi sau venind de pe străduţe
dosnice – un bătrân cu o pălărie neagră, grupuri de tineri
impetuoşi şi un băiat îmbrăcat în clovn, care, ivindu-se
intempestiv dintr-un pasaj, a mers prin faţa noastră
târşâindu-şi picioarele ca o cămilă, până când scenaristului i-
au dat lacrimile, iar toţi ceilalţi au izbucnit în râs.

Veneţienii nu sunt nişte oameni exuberanţi, însă au o
lungă tradiţie teatrală şi le place să interpreteze roluri.
Eleonora Duse s-a născut într-un vagon de clasa a doua, în
timp ce trupa de teatru a tatălui ei îşi trăgea sufletul între
reprezentaţii, iar Arlecchino, ca şi Pantalone, au fost
inventaţi în Veneţia. Chiar termenul englezesc zany („nebun,
trăsnit”), aşa cum mi-a reamintit cameramanul în acea
dimineaţă, vine de la numele unui personaj din teatrul
veneţian – Giovanni – care se purta ca un nebun.

Din când în când veneţienii organizează câte un spectacol
grandios în afara obişnuitului program turistic, recuperând
în felul acesta ceva din vechea spontaneitate. În 1959 au fost
readuse în oraş şi expuse pe catafalc timp de o lună moaştele
papei Pius al X-lea, unul dintre puţinii suverani pontifi
canonizaţi recent. Acest sfânt a fost patriarhul Veneţiei timp
de şapte ani, până la alegerea lui ca papă, în 1903, iar oraşul
continuă să-l venereze. Efigia lui se găseşte în nenumărate
biserici şi multe doamne în vârstă îţi vor vorbi, cu ochii
licărind de o afecţiune plină de respect, despre simplitatea şi



bunătatea lui. Era un om sărac – purta robele predecesorilor
săi pentru a nu cumpăra altele noi, iar spre sfârşitul fiecărei
luni trebuia să ajungă la Monte di Pietà, casa de amanet a
Veneţiei. Dispreţuia tipicurile, prefăcătoria şi lipsa de
flexibilitate, motiv pentru care era mai popular în rândul
oamenilor obişnuiţi decât în rândul aristocraţilor. Odată, i-a
arătat unei doamne, în timpul unei audienţe private de la
Vatican, paşii unui dans veneţian. Când o călugăriţă i-a cerut
să-i dea nişte ciorapi ai lui, ca leac pentru reumatismul de
care suferea, şi apoi a mărturisit că se vindecase complet,
papa a declarat că întâmplarea e stranie: „Eu i-am purtat
mult mai mult decât ea şi nu mi-au fost de niciun folos!”.

Întreaga Veneţie a jelit când acest om bun a părăsit oraşul
pentru a se prezenta în faţa consistoriului ce avea să-l aleagă
papă. Există o fotografie emoţionantă în care apare păşind
pentru ultima oară în gondola sa, care urma să-l ducă la gară.
În fundal se vede un gondolier bătrân stând în picioare,
solemn, cu capul descoperit şi cu vâsla în mână; un bărbat
chel îngenunchează pentru a săruta mâna bătrânului preot;
un băieţel, ţinându-se de un stâlp, priveşte, cu faţa palidă, din
fundal. La întreaga scenă participă grupuri de femei
îngrijorate, tăcute şi mâhnite. Se ştia aproape sigur că el avea
să fie următorul papă, însă şi-a cumpărat bucuros un bilet de
întoarcere şi a spus mulţimii următoarele cuvinte care au
devenit celebre: „Nu vă fie teamă, mă voi întoarce. Mort sau
viu, mă voi întoarce la Veneţia!” – O vivo o morto ritornerò!

O jumătate de secol mai târziu, alt patriarh al Veneţiei



avea să devină papă, iar una dintre primele decizii ale lui
Ioan al XXIII-lea, un om la fel de bun ca papa Pius al X-lea, a
fost să îndeplinească promisiunea predecesorului său,
înapoind oraşului corpul îmbălsămat al acestuia. O
procesiune splendidă l-a condus pe Canal Grande, până la
bazilica San Marco. În faţă mergeau nenumăratele gondole
ale clericilor, fiecare cu un gondolier îmbrăcat în alb: un
amalgam de cruci, stihare, robe purpurii, episcopi
impunători şi călugări aduşi de spate, călugări armeni cu
bărbi stufoase, călugări dominicani îmbrăcaţi în alb, preoţi
parohi, gânditori cu ochi ageri, înţelepţi gârboviţi de ani,
novici palizi, toţi zâmbind, aşezaţi comod pe locurile lor. În
urma lor veneau feericele bărci veneţiene tradiţionale, cu
membrii echipajelor îmbrăcaţi în livrele medievale
strălucitoare. Prorele şi pupele erau împodobite cu castele
argintii sau albastre. Clopotele Veneţiei băteau. Cântări
bisericeşti se auzeau din sute de megafoane. Steaguri, flamuri
şi, din când în când, câte o carpetă fâlfâiau la ferestrele
palatelor de pe marginea canalelor. Mii de şcolari,
îngrămădiţi pe cheiuri şi pe poduri, aruncau în apă petale de
trandafiri. Şalupele poliţiei patrulau peste tot, iar lângă Ponte
dell’Accademia un reporter, într-o barcă cu motor, comenta
însufleţit în staţia lui walkie-talkie.

De sub Podul Rialto a apărut, în toată splendoarea ei,
galera numită Il Bucintoro, urmaşa magnificelor
ambarcaţiuni ale dogilor (dintre care ultima, la căderea
Republicii, a fost transformată în închisoare, iar ulterior



folosită ca lemne de foc). Un echipaj de marinari tineri vâslea
într-un ritm funerar, fiecare lovitură de vâslă fiind anunţată
de un majordom cu chipul încrâncenat printr-o bătaie de
tobă. Stând pe punte, majordomul se uita fioros la vâslaşi şi
bătea în tobă cu un devotament ritualic, aidoma unui
supraveghetor de sclavi de sub puntea principală. Galera
înainta de-a lungul canalului, apropiindu-se de noi, lentă,
greoaie şi misterioasă. Aurul ei strălucea, de pupa înaltă
atârnau până în apă bogate ţesături purpurii, până când, în
cele din urmă, uitându-ne de la balcon, am văzut catafalcul
de sub baldachinul aurit. Acolo zăcea, într-un sicriu de
cristal, corpul îmbălsămat al ilustrului papă, într-o
splendoare de veşminte, inele şi satinuri, alunecând calm şi
liniştit spre Piaţa San Marco.

L-au dus în catedrală şi l-au aşezat pe Sfântul Altar, şi o
mulţime de pelerini s-au adunat în jurul sicriului, atingând
reverenţioşi sticla cu degetele sau sărutând lemnul. Când
ceremonia a luat sfârşit, am plecat cu barca pe urmele acelor
galere opulente şi feerice, dincolo de Piazzetta. S-au avântat
de-a lungul învolburatului canal Giudecca, asemenea unor
drakkare ale vikingilor, sarcina lor fiind de acum încheiată.
Pupele înalte se profilau în lumina soarelui, echipajele erau
pline de sudoare, flamurile fâlfâiau în vânt, iar draperiile
atârnau greu împotriva curentului. Au trecut anevoios pe
lângă un cargobot britanic mătăhălos, îndreptându-se spre
malul canalului Giudecca; au trecut pe lângă feribotul din
Lido şi pe lângă moara de grâu părăsită de la capătul insulei;



au trecut pe lângă cocorii din Sacca Fisola, iar pe când se
întuneca au ajuns la destinaţie. Membrii echipajelor şi-au dat
jos costumele strălucitoare, şi-au aprins câte o ţigară şi toate
acele ambarcaţiuni fastuoase au fost trase la mal, li s-a scos
tapiseria şi au fost duse la adăpost până la următoarele
festivităţi.

 
În spatele acestei spoieli renascentiste, al splendorii

faţadelor veneţiene, al femeilor frumos îmbrăcate şi al
bărbaţilor ferchezuiţi, rămâne un strat de mizerie şi sărăcie.
În Veneţia continuă să existe mahalale insalubre, în ciuda
faptului că s-au construit multe locuinţe, ceea ce a schimbat
aspectul unor zone întregi din oraş. De asemenea, continuă
să existe oameni a căror simplitate frizează primitivismul. Cu
mai puţin de un secol în urmă Veneţia era un oraş învăluit în
folclor, aşa cum poate confirma o privire fugară aruncată
asupra oricărei descrieri din secolul al XIX-lea: „În Veneţia
semnele care prevestesc moartea sunt nenumărate şi
variate”, „Credinţa în vrăjitorie le este proprie în special
femeilor”, „Diferitele clanuri din Veneţia au fiecare cântecele
lor bombastice”, „Cel mai bun loc unde poţi asculta un
povestitor din popor este printre platanii din Grădinile
Publice, destinaţie spre care se îndreaptă veneţienii simpli
pentru a se bucura de serile de vară”. Din câte îmi dau
seama, majoritatea acestor credinţe şi obiceiuri pitoreşti au
dispărut. În Veneţia nu se mai poartă costume populare, şi un
semn tipic al gusturilor moderne este fascinaţia cu care, în



serile mohorâte de iarnă, oamenii se uită la televizor, în
fiecare cafenea din oraş.

Totuşi, din când în când, chiar şi astăzi, câte o poveste
bizară sau un joc de cuvinte deşucheat îţi vor aminti de
întortocheatele rădăcini medievale ale Veneţiei, un oraş de
ţărani crescuţi lângă apă. Sunt încă veneţieni care îţi vor
arăta luminile ce ard în faţa Madonei, pe faţada dinspre
Piazzetta a Bazilicii, şi îţi vor povesti despre băiatul
brutarului omorât pe nedrept pentru crimă, în amintirea
căruia (aşa au presupus ei, în mod eronat, timp de secole)
pâlpâie, zi şi noapte, luminile remuşcării. Sunt câţiva
veneţieni care mai cred că ghebul este un simbol al
norocului. Încă pictează ochi uriaşi pe prorele bărcilor – sau,
mai des, stele simbolice – pentru a ţine ghinionul departe.
Încă dau religiei lor o aură de magie şi de necromanţie.

Odată filmam în curtea unei mănăstiri părăsite, care
acum e locuită ilegal de multe familii pripăşite acolo. De-a
lungul gangurilor boltite, rufele puse la uscat atârnau
deprimant, agăţate în jurul unui puţ vechi (prinse între ele cu
sârme ca să nu cadă). În ferestrele chiliilor abandonate se
vedeau oale şi tigăi, iar în ceea ce mai rămăsese din sala de
mese se puteau desluşi paravane şi toalete dărăpănate. Locul
era rece şi murdar, iar câţiva copiii zdrenţăroşi se jucau
printre ruine. În curte, o tânără atârna cearşafuri la uscat.
Am întrebat-o dacă îi putem face o poză, pentru a însufleţi
puţin scena altminteri apatică, însă, în timp ce se îndrepta
amabilă spre camerele noastre de filmat, s-a auzit un ţipăt



asurzitor de la o fereastră de deasupra noastră. Acolo,
proţăpită pe pervaz, ca o vrăjitoare, stătea o bătrână
înfricoşătoare, îmbrăcată în negru, cu o faţă zbârcită şi
pătată şi cu o voce a cărei asprime îţi îngheţa sângele în vine.
„Nu-i lăsa să facă asta!”, a ţipat ea. „E ochiul dracului! Nu-i
anu’ de când au făcut la fel cu amărâtul de bărbatu-meu,
aceeaşi ticăloşie, şi într-o lună s-a prăpădit! Alungă-i,
nemernicii! Alungă-i!” La auzul acestor vorbe cumplite,
tânăra s-a făcut albă ca varul; cameramanul a rămas cu gura
găscată; cât despre mine, ieşisem deja din curte şi eram pe
chei înainte ca ultimele ecouri ale incriminărilor bătrânei să
se fi estompat printre rufele puse la uscat.

Veneţia era un paradis al poţiunilor de dragoste, al
alchimiştilor, al fumigaţiilor, al salivaţiilor survenite în urma
ingerării de mercur, al băilor de aburi, al vracilor şi al
vrăjitoarelor care practicau magia albă. Cele mai vechi
amintiri ale lui Casanova sunt cele legate de o vrăjitoare
veneţiană, înconjurată de pisici negre, care fierbea leacuri şi
rostea incantaţii deasupra lui pentru a-i vindeca o hemoragie
nazală. (Avea şi el o înclinaţie pentru astfel de practici. Când,
în cele din urmă, veneţienii l-au arestat, motivele invocate au
fost, pe de o parte, ideile lui voltairiene şi, pe de alta,
interesul său pentru vrăjitorie.) În 1649 un doctor veneţian a
oferit statului un „extract de ciumă” pe care să-l
răspândească în rândul turcilor, infiltrându-l în ţesăturile
vândute pe teritoriul inamic. Republica nu s-a folosit de
invenţia lui, însă, pentru a nu intra altcineva în posesia



extractului, l-a vârât imediat pe sărmanul om în închisoare.
Ni se spune că puţul care alimenta Arsenalul cu apă
proaspătă era mereu curat pentru că fuseseră aruncaţi în el
doi corni de rinocer. Chiar şi acum mai vezi în Veneţia
şarlatani care îşi promovează cu succes leacurile. Odată,
lângă biserica San Francesco di Paola am dat peste un bărbat
care pretindea că poate face unguente miraculoase din
secreţii de marmotă, având pe masa din faţa lui două astfel
de animale care stăteau abătute. Era înconjurat de piei, sticle
şi recomandări scrise, asemenea unui doctor. Garanta
vindecarea imediată a reumatismului, a artritei, a
articulaţiilor ţepene, a răcelilor, a apendicitei, a bătrâneţii, a
negilor, a pielii uscate, a căderii părului şi a vertijurilor; şi
avea destul de mulţi muşterii printre cei care ieşiseră să facă
cumpărăturile de dimineaţă.

În Evul Mediu nici un om cu scaun la cap care vizita
Veneţia nu pleca fără o sticlă de Teriaca, o poţiune renumită
care vindeca aproape orice (cu excepţia ciumei, aşa cum au
fost nevoiţi să recunoască cei ce o produceau). Acest panaceu
conţinea gumă arabică, piper, scorţişoară, anason, petale de
trandafir, opiu, ambră, frunze aromatice din Levant şi peste
60 de tipuri de plante medicinale. Era produs în anumite
perioade ale anului, sub stricta supraveghere a statului, în
nişte cazane mari, lângă farmacii – în faţa unei drogherii din
Campo Santo Stefano încă se văd adânciturile lăsate de
picioarele cazanelor. O copie palidă a acestui leac se vinde
încă în Veneţia, la Farmacia Capului de Aur, lângă Podul



Rialto. O pisică frumoasă şi misterioasă, menţinând vie
atmosfera magică din jurul acestui leac, stă pe tejghea, iar
Teriaca este ţinută într-un borcan mare de sticlă, pe un raft
de lângă perete. Ambalajul are un cap de aur pe el, cu o
coroană de lauri, iar instrucţiunile spun că amestecul se va
dovedi util în tratamentul unor afecţiuni „intestinale,
nervoase, parazitare şi stomacale”. Sub ambalaj se află un
strat de hârtie maro, iar dedesubt, un recipient cilindric din
metal, asemănător cu un cartuş gros, în care este Teriaca. De
sub capacul acestui recipient se prelinge un lichid maro şi
siropos, însă nu îmi dau seama dacă e vorba despre
amestecul propriu-zis sau doar despre vreo substanţă
adezivă; căci recunosc că nu am avut niciodată curajul să
deschid capacul.

 
Primitivismul merge mână în mână cu murdăria. Veneţia

e un oraş murdar, în ciuda faţadelor ei impunătoare şi a
străzilor bine măturate. Există legi stricte care interzic
aruncarea gunoaielor în canale – recidivarea se pedepseşte
cu închisoarea; cu toate acestea, se aruncă o grămadă de
gunoaie pestilenţiale, iar gospodinele veneţiene îşi golesc
fără probleme coşul de gunoi sau făraşul pe geam, mizeriile
fiind apoi purtate de vânt prin tot oraşul, în grădina vecinilor
şi de-a lungul străduţelor dosnice. Dacă îmi las barca o
noapte sau două pe un canal lăturalnic, se umple de gunoaie
oribile, de la coji de portocale până la scrisori rupte, iar dacă
te aşezi lângă apă ca să meditezi puţin, trec prin dreptul tău,



învârtejindu-se şi gâlgâind, deşeuri plutitoare dezgustătoare.
Această situaţie este cauzată, pe de o parte, de faptul că
sistemul veneţian de scurgere este extrem de simplist,
constând de obicei în ţevi care ies din case direct în canale, şi,
pe de altă parte, de instinctele rudimentare de igienă ale
veneţienilor. De secole, oficialităţile veneţiene se preocupă de
salubritatea publică, însă cetăţenii de rând aruncă tot felul de
zoaie în canale cu aceeaşi indiferenţă cu care le aruncau şi
cei din Evul Mediu. Mi se spune că Veneţia a fost ultimul
mare oraş italian care a reînviat practica romană a băilor
construite în interiorul casei; şi, deşi în general camera de
primire a femeilor sărace străluceşte de curăţenie, curtea din
spate arată adesea îngrozitor. Canalele Veneţiei sunt
mărginite de mormane de gunoaie, şi, în întreaga gamă de
scrieri din literatura de călătorie, nimeni nu foloseşte
termeni mai duri decât Herr Baedeker, care avertizează în
legătură cu consumul de stridii veneţiene.

Murdar este şi neaşteptatul linţoliu de funingine care se
lasă peste oraş prin aerul străveziu al iernii, făcând ca rufele
puse la uscat să nu fie niciodată imaculate. Totuşi, aceasta nu
este vina gospodinelor veneţiene, ci a arhitecţilor veneţieni
de demult. Coşurile de fum proiectate de ei par fermecător de
inofensive (cineva a scris cândva o carte despre ele) şi au fost
concepute special pentru a preveni răspândirea scânteilor
într-oraş care adesea era devastat de incendii. Totuşi, din
cauza burlanelor duble şi a compartimentelor interioare,
curăţarea lor este extrem de dificilă. Coşarii veneţieni încep



de sus, băgând înăuntru legături de nuiele prinse cu sfoară,
pe care apoi le trag înapoi în sus. Aceasta înseamnă că
trebuie să se caţăre de nenumărate ori pe acoperişuri
şubrede, să se ţină de cornişe vechi, să escaladeze balcoane
instabile. Odată, uitându-mă pe fereastra de la dormitor, am
văzut faţa neagră ca smoala a unui coşar care aproape că
atârna cu capul în jos de pe acoperişul de deasupra. În mână
avea un mănunchi de beţe, în jurul umerilor o frânghie, iar
în spatele lui se vedeau toate turnuleţele, turnurile şi
giruetele bizare care formează decorul trudei lui; nimic din
înfăţişarea lui nu-mi era însă nefamiliar, căci, atunci când a
zâmbit, l-am recunoscut imediat – era un membru al acelei
confrerii supreme şi minunate, tagma universală a coşarilor,
a căror veselie învăluită în funingine a făcut ca lumea
întreagă să-i îndrăgească aşa de tare, încât chiar şi cea mai
rezervată mireasă, care nu crede în superstiţii, înfăşurată în
mătăsuri şi parfumată cu Chanel, se bucură să vadă unul la
nunta ei.

8. Poi Cristiani

Veneţienii nu sunt chiat atât de religioşi pe cât s-ar crede
având în vedere numeroasele lor biserici şi originile lor
mistice. „Cam la fel ca romanii, poate puţin mai mult decât
milanezii”, mi-a spus cândva un oficial de la Patriarhie, după
ce a chibzuit bine – iar aceştia, părea el să dea de înţeles, nu



sunt deloc nişte etaloane supreme. Forţa credinţei populare,
care a ajutat Republica să treacă prin multe încercări şi,
aparent, încă nu-şi pierduse din intensitate în urmă cu
jumătate de secol, nu mai este dominantă. Astăzi nu mai
participă atât de mulţi oameni la marile sărbători religioase,
iar vara slujbele de la Bazilică atrag, în general, mai mulţi
turişti decât veneţieni. În unele zone din oraş, aşa cum se
întâmplă în general la italieni, religia se împleteşte cu
politica, astfel încât pe zidurile magazinelor se înfruntă
mânioase sloganuri catolice şi comuniste; cu toate acestea, la
Veneţia nu se face simţită puterea preoţimii, iar creştin-
democraţii săi, oricât de democraţi ar fi, nu sunt întotdeauna
profund creştini.

Desigur, textura oraşului este impregnată de simboluri
creştine şi fiecare cartier este cunoscut pentru propriile
miracole. Lângă staţia de feribot Santa Maria Zobenigo o
fecioară pioasă, căreia nu i s-a dat voie să ia feribotul până la
biserică, a traversat Canal Grande păşind pe apă. În Bazilică
există un crucifix de lemn din care, atunci când a fost lovit de
un blasfemiator, a ţâşnit sânge. Când un muncitor a alunecat
de pe clopotniţa bazilicii San Marco, un înger l-a prins în
cădere şi l-a aşezat cu grijă înapoi pe schele. Trimis de Sfinţii
Marcu, Nicolae şi Gheorghe, un pescar a plecat de pe Riva
degli Schiavoni, de-a lungul lagunei, într-o călătorie în timpul
căreia au exorcizat o mulţime de demoni (pescarul a întrebat
îngrijorat care dintre sfinţi urma să-l plătească). În 1672 un
sacristan bătrân şi nătâng a căzut din clopotniţa bisericii



Santi Apostoli, însă a fost prins în mod miraculos de
minutarul ceasului, care, mişcându-se încet spre ora 6, l-a
aşezat în siguranţă pe un parapet. În Piazzetta dei Leoncini,
situată lângă Bazilică, un sclav căruia urma să i se scoată
ochii a fost salvat de Sfântul Marcu, care şi-a proiectat
imaginea cu capul în jos în mijlocul adunării şi, aşa cum se
poate vedea într-un celebru tablou de Tintoretto, a oprit în
aer fierul înroşit. În bisericile Santa Maria dei Miracoli şi
Madonna dell’Orto sunt madone făcătoare de minuni, iar
statuia Fecioarei Maria din biserica San Marziale a venit de
bunăvoie la Veneţia, pe mare, de la Rimini.

Faimoasa icoană a Fecioarei Nicopeia din Bazilică, una
dintre numeroasele de acest gen presupuse că au fost pictate
de Sfântul Luca, continuă să fie venerată; despre o pictură
aparţinându-i, zice-se, lui Giorgione, păstrată odinioară în
biserica San Rocco, s-a crezut multă vreme că are puteri
miraculoase; şi în toate zonele oraşului sunt moaşte,
sanctuare şi statui tămăduitoare. Aproape fiecare biserică
veneţiană este împodobită cu ofrande votive sub formă de
inimi de argint. Un credincios care s-a rugat la icoana pictată
de Giorgione, nu ştim pentru ce necazuri, a comandat, în
semn de recunoştinţă, o reproducere în marmură a acestei
picturi – gestul său dovedindu-se a fi profetic, căci în prezent
pictura a fost mutată în Scuola di San Rocco din apropiere,
iar în biserică a rămas doar copia votivă. Un alt credincios
recunoscător a atârnat o puşcă lângă o pictură reprezentând-
o pe Maica Domnului, în apropiere de capela familiei Mascoli



din Bazilică; şi acum este tot acolo, dar nimeni nu pare să-i
cunoască povestea.

În oraşul propriu-zis sunt 107 biserici – câte una la 2 000
de locuitori –, dintre care mai funcţionează vreo 80. Veneţia,
inclusiv suburbiile de pe continent şi insulele, adăposteşte 24
de mănăstiri de călugări şi 30 de mănăstiri de maici, din cel
puţin 13 ordine diferite. În Veneţia sunt în jur de 230 de
preoţi, conduşi de un patriarh care în prezent este aproape
întotdeauna cardinal şi căruia, în ţările occidentale, îi
corespund ca titulatură doar patriarhii Lisabonei şi Indiilor
de Vest. Au fost 51 de episcopi ai Veneţiei şi 144 de patriarhi,
iar dintre aceştia trei au devenit papi şi 17 cardinali. Mai
mult de 100 de sfinţi apar în numele străzilor din oraş, de la
Sfântul Iulian Martirul, despre care acum se crede că de fapt
nu a existat, până la San Giovanni in Oleo – Sfântul Ioan
Evanghelistul, despre care se spune că a ieşit viu şi
nevătămat dintr-un cazan cu ulei fierbinte în care îl aruncase
împăratul Domiţian. Există biserici ale Sfântului Moise şi ale
Sfântului Iov, iar Maica Domnului este cinstită într-o serie de
eponime splendide: Sfânta Maria a Crinului, a Mângâierii, a
Sănătăţii, a Graţiei, a Grădinii, a Călugărilor; Sfânta Maria cea
Aromitoare, cea Frumoasă, cea Procesională, Sfânta Maria
Maica Domnului.

Toate aceste manifestări de pietate par să reprezinte însă
o ordine pe cale de dispariţie. Doar ghizii mai vorbesc cu
aparentă convigere despre miracolele din Veneţia, iar tinerii
veneţieni povestesc adesea vechile întâmplări cu un zâmbet



duios, dar şi superior. Într-adevăr, Romei nu i-a fost niciodată
uşor să controleze Veneţia. Veneziani, poi Cristiani – aşa se
descriau locuitorii ei –, mai întâi veneţieni şi abia apoi
creştini. „Mântuieşte-ne pe noi, Iisuse Hristoase!”, cânta corul
bazilicii San Marco în Evul Mediu. „Iisuse, stăpâneşte! Iisuse,
biruieşte! Iisuse, porunceşte!” Totuşi, răspunsul nu era
tocmai ortodox, căci cealaltă jumătate de catedrală
răspundea: „Luminăţiei şi Excelenţei Sale, Dogele, Sănătate,
Cinste, Viaţă şi Victorie Veşnice!”.

„Eşti veneţian?”, l-am întrebat odată pe un dominican
cucernic în biserica San Zanipolo. „Nu, slavă Domnului!”, mi-
a răspuns, cu o urmă de recunoştinţă sinceră în glas.
Cetăţenii acestui oraş sunt mai duri, mai sceptici şi mai
sofisticaţi decât ţăranii de pe continent. The Show-Me State
este o veche poreclă a statului Missouri, sugerând tendinţa de
a căuta cu atenţie calul de dar la dinţi; ar putea descrie la fel
de bine şi Veneţia. Republica nu a fost niciodată feudală şi
sistemul ei politic nu s-a lăsat niciodată intimidat de clerici. A
fost o vreme, la începutul secolului al XVII-lea, când Veneţia
ezita dacă să treacă la protestantism (sir Henry Wotton,
ambasadorul englez, încercând de zor s-o convingă în acest
sens). De mai multe ori în istoria sa a fost pusă sub acuzaţie
sau excomunicată de papă; în primul deceniu al secolului al
XVII-lea, în perioada cât Paolo Sarpi a fost consilierul teologic
al dogelui, conflictul cu Sfântul Scaun s-a adâncit atât de
mult, încât Veneţia a ajuns să susţină drepturile statului
secular, iar doi episcopi zăceau în temniţele din Palatul



Dogilor.
Unii dintre pictorii săi erau cunoscuţi pentru extravaganţa

lor aproape păgână şi pentru imaginaţia lor exaltată.
Veronese chiar a fost chemat în faţa inchizitorilor Sfântului
Tribunal pentru că inclusese „câini, bufoni, nemţi beţi, pitici
şi alte lucruri necuviincioase” într-un tablou intitulat Cina
cea de taină. El a răspuns că şi-a luat „aceeaşi libertate pe
care şi-o iau poeţii şi nebunii”, iar inchizitorii au părut să
accepte asta, oarecum amuzaţi. I-au ordonat să „corecteze”
pictura, însă el a schimbat doar titlul operei, iar în prezent
tabloul se află expus în Accademia, sub titlul Ospăţul din casa
levitului, cu tot cu pitici, nemţi, câini şi toate celelalte. („Ce
reprezintă figura celui căruia îi curge sânge din nas?”, l-au
întrebat inchizitorii în timpul interogatoriului. „E un servitor
căruia îi curge sânge din nas pentru că a avut un accident”, a
răspuns afabil artistul.)

Căci în perioada sa de glorie Veneţia se supunea
papalităţii doar când îi convenea. Preoţii parohi erau aleşi de
enoriaşi, sub supravegherea statului, iar Suveranul Pontif era
doar înştiinţat cu privire la numirea lor. Episcopii erau
numiţi de Senat şi nici măcar patriarhul nu putea convoca
sinodul fără permisiunea dogelui. Toţi preoţii trebuiau să fie
veneţieni din naştere şi niciodată nu puteau fi siguri că vor
avea parte de privilegiile obişnuite; în secolul al XV-lea unii
clerici acuzaţi de diferite fapte imorale erau băgaţi în nişte
cuşti şi atârnaţi de turnul clopotniţei bazilicii San Marco, şi
uneori rămâneau acolo chiar şi un an, trăind doar cu pâine şi



apă, alteori murind de foame, reprezentând astfel una dintre
principalele atracţii turistice ale oraşului. Marele Consiliu al
Veneţiei se întrunea în fiecare duminică şi în zilele de
sărbătoare, iar politicile sale în privinţa comerţului cu sclavi
şi a relaţiilor cu musulmanii au sfidat în mod repetat
decretele papale. În secolul al XV-lea, un grup de misionari
creştini care se rătăciseră prin Balcani au ajuns în cele din
urmă să fie vânduţi pe piaţa veneţiană de sclavi; iar atunci
când da Gama a descoperit ruta maritimă spre India,
veneţienii l-au îndemnat în mod deschis pe sultanul Egiptului
să le declare război portughezilor, oferindu-se să-i pună la
dispoziţie lemnul necesar pentru construirea corăbiilor,
constructori de nave, călăfătuitori, făuritori de tunuri şi
ingineri construcori de nave maritime. Între priorităţile
veneţienilor, Veneţia era fără îndoială pe primul loc.

Adevărata catedrală a oraşului (până în 1797) a fost San
Pietro di Castello, din jumătatea estică a Veneţiei; însă
bazilica San Marco – capela privată a dogelui – reprezenta de
fapt adevăratul său centru spiritual. În timpul marelui
interdict, în 1606, un preot, conştient de mândria
veneţienilor, dar nevrând nici să încalce ordinul papei, a
anunţat că aşteaptă ca Sfântul Duh să-i spună dacă să oficieze
slujba sau nu; guvernul republican i-a răspuns că Sfântul
Duh deja îi spusese ce trebuie să facă – să-i spânzure pe cei
care nu se supuneau. „Îngenunchează, rogu-te”, i-a cerut un
senator veneţian din secolul al XVIII-lea unui oaspete englez,
atunci când întreaga congregaţie din Bazilică a căzut în



genunchi pentru a primi hostia. „Eu nu cred în
transsubstanţiere”, a răspuns englezul. „Nici eu”, i-a spus
senatorul, „dar ori îngenunchezi, ori pofteşte afară din
biserică!”.

Bisericile din Veneţia au avut aşadar suişuri şi coborâşuri.
Înnegrita Capelă a Rozariului din biserica San Zanipolo, care
a ars în 1867, a fost distrusă în mod deliberat de nişte
„antireligioşi”, îţi spun pe un ton lugubru călugării. Biserica
San Girolamo a fost cândva transformată în fabrică de
cărămizi, iar din clopotniţă ieşeau valuri de fum. Biserica
Sant’Elena a fost folosită ca fierărie. În secolul al XV-lea,
biserica San Bartolomeo a fost folosită ca şcoală pentru
funcţionari. În secolul al XIX-lea, biserica Santa Marina a fost
folosită pe post de tavernă, iar un vizitator a povestit că,
alergând între clienţi şi bar, servitorii puteau fi auziţi
strigând: „O carafă de vin alb în Capela Maicii Domnului!
Încă un rând în Sfântul Altar!”. Biserica Madonna dell’Orto a
fost, la rândul ei, grajd, magazie pentru paie şi depozit de
praf de puşcă. Biserica San Vitale este acum galerie de artă,
delirantele sale opere abstracte fiind vegheate, de deasupra
sfântului altar, de un Carpaccio învăluit de o splendoare
serenă. Biserica San Leonardo este acum sala de repetiţii a
orchestrei municipale, fiind împodobită cu o grămadă de
fotografii ale unor maeştri cu favoriţi, morţi de mult. Pe
Giudecca se află o biserică funcţionând pe post de fabrică,
alta pune la dispoziţie o serie de galerii pentru Accademia,
iar o a treia este sală de cinema în Campo Santa Margherita.



Biserica San Basso a fost transformată în sală de conferinţe.
San Vio este deschisă o singură zi pe an, de hram. Santa
Maria Maggiore este o parte a închisorii.

Unele dintre cele mai frumoase biserici veneţiene – San
Zanipolo, San Marcuola, San Lorenzo, San Pantaleone – nu au
mai fost terminate, aşa cum arată faţadele lor de cărămidă.
Multe altele au dispărut. Patru biserici au fost demolate, din
ordinul lui Napoleon, pentru a face loc Grădinilor Publice.
Alta, realizată de Palladio, a dispărut sub fundaţia gării.
Ruinele alteia zac sub marile mori roşii din extremitatea
vestică a insulei Giudecca, iar rămăşiţele alteia încă zac lângă
docuri. Sant’Aponal a fost odată scoasă la licitaţie; la fel şi San
Paternian, însă, pentru că nu a cumpărat-o nimeni, a fost
demolată pentru a face loc statuii din Campo Manin. O
coloană bizantină din apropierea podului gării este tot ce a
mai rămas din biserica Santa Croce, care dă şi astăzi numele
unuia dintre sestierele veneţiene. Încă din 1173 veneţienii au
fost puşi sub interdict papal pentru că modificaseră biserica
San Geminiano fără permisiunea papei – intenţia lor fusese
să îmbunătăţească imaginea Pieţei San Marco; în cele din
urmă biserica a fost demolată de Napoleon, însă se spune că,
în varianta finală, arăta exact ca biserica San Maurizio, de
lângă Ponte dell’Accademia. În anii 1860 nişte italieni
iconoclaşti au cerut insistent chiar demolarea bazilicii San
Marco întrucât, sătui până peste cap să fie trataţi ca nişte
custozi într-un muzeu naţional, voiau să demoleze toată Italia
veche şi s-o ia de la zero.



 
Astăzi ce a fost mai rău probabil că a trecut. E posibil ca

preotul de la Patriarhie să-ţi spună, oftând sugestiv, că
Veneţia e un oraş religios prin tradiţie; însă măcar credinţa
nu mai este tratată cu atâta ostilitate. Procesiunile religioase
nu mai sunt luate în râs, aşa cum ne spune Wagner că erau
chiar şi în 1858 (în parte, fără îndoială, pentru că mulţi preoţi
colaborau cu stăpânirea austriacă). La Veneţia Biserica se
bucură de respect. Clădirile ei sunt de obicei imaculate şi nu
prea întâlneşti acea igrasie şi acea paragină prezentate cu
atâta savoare în vechile ghiduri turistice protestante. Mai
multe biserici nefolosite au fost restaurate, iar activităţile
Bisericii, de la cluburi de tineret până la reviste, se impun de
la sine. Patriarhul este unul dintre cei mai importanţi oameni
ai Veneţiei, şi majoritatea cetăţenilor, chiar şi agnosticii,
nutresc sentimente puternice faţă de el. De cardinalul Sarto,
care a devenit papa Pius al X-lea, îşi amintesc cu drag toţi, în
special oamenii mai săraci. Nu se poate spune acelaşi lucru şi
despre unul dintre succesorii lui. „Nouă, veneţienilor, ne plac
oamenii înţelegători”, ţi se va spune, „ne plac oamenii simpli,
oamenii de treabă” – iar în acest punct femeia cu care stai de
vorbă, ridicându-şi privirea dinspre rufele pe care le spală, îţi
va zâmbi lung şi dulceag, încercând să transmită
compasiune, înţelegere, modestie. „Însă cardinalul ăsta nu
era deloc aşa, era mereu così, of!” – şi cu această interjecţie
muşcătoare şi guturală îşi va ridica din nou privirea, însă de
data aceasta cu chipul încremenit într-o expresie de semeţie



indescriptibilă, cu ochii strânşi a dispreţ şi cu bărbia înainte.
„A, nu, nu, nu, nu ne-a plăcut de el – însă apoi, guarda, a venit
cardinalul Roncalli, papa Ioan al XXIII-lea, ah, aşa de
diferit…!” Iar de data aceasta zâmbetul ei dulceag va fi atât de
intens, ochii atât de plini de admiraţie, trupul atât de copleşit
sub povara compătimirii, încât nici nu va mai fi în stare să-şi
termine fraza, îşi va şterge faţa cu colţul şorţului şi se va
reîntoarce spre chiuvetă, tăcută. Patriarhii Veneţiei nu trec
neobservaţi.

O mare parte din culoarea şi bogăţia oraşului este dată de
biserici – nenumăratele clădiri splendide, procesiunile,
festivalurile şi tezaurele, fumul de tămâie şi muzica orgilor,
ce răzbate prin uşi mascate de draperii în pieţe cufundate în
semiîntuneric, miile de călugări care îşi muşcă buza de jos cu
smerenie în timp ce umblă la cerşit sau se caţără ca nişte
adevăraţi atleţi pe cabluri ameţitoare pentru a aprinde
lămpile bisericii Frari. În Veneţia preoţii sunt omniprezenţi şi
îmi amintesc cu deosebită plăcere de dimineaţa din Duminca
Floriilor când, îndreptându-mă spre Zattere, am dat în
vecinătatea cheiului peste nişte măicuţe încolonate, roz în
obraji, îmbrăcate în negru, cu bonete albe, care, sporovăind
vesele, se îndreptau grăbite spre casă, ţinând în mână ramuri
de palmier. În după-amiezile de duminică bisericile sunt
pline de elevi nedisciplinaţi, de vocile stridente ale
adolescenţilor şi de glăscioarele metalice ale fetiţelor care
citesc catehismul; şi aproape toate vaporaşele veneţiene au
câte un mic crucifix pe peretele din cabina cârmaciului.



Cu toate acestea, în Veneţia Biserica nu înseamnă doar
strălucire şi frumuseţe. Îşi are originea în Bizanţ, seva
credinţei ei fiind naţionalismul; iar uneori, în timpul celor
mai ceremonioase slujbe din bazilica San Marco, se simte
prezenţa copleşitoare a unui trecut oriental, învăluit în
marmură, negură şi mătase. Însăşi bazilica San Marco este
un edificiu barbar, asemenea unui mare pavilion mongol al
plăcerilor sau unei fortăreţe din Turkistan. Iar uneori chiar şi
slujbele ţinute aici amintesc de barbari, oricât de
reverenţioase şi de frumoase ar fi.

În fiecare an, în Săptămâna Luminată, patriarhul şi
clericii săi scot din tezaurul bisericilor cele mai preţioase
relicve şi le arată oamenilor, plini de solemnitate. Această
ceremonie străveche te duce cu gândul la Orient. Are loc
seara, când Piazza e cufundată în întuneric, iar luminile
slabe din Bazilicii se reflectă misterios în mozaicurile aurite
ale acoperişului. Enoriaşii mişună încoace şi încolo prin
semiîntunericul din naos, neştiind încontro să se uite. Un
paracliser cu tricorn, cu o sabie de argint şi cu o faţă de om
care are slujba asta din tată-n fiu stă lângă un pilastru cu o
atitudine autoritară, desprinsă parcă din secolul al XVIII-lea.
Orga se aude încetişor din galeria ei, uneori psalmodiază
nişte voci bărbăteşti, alteori se aude o hărmălaie bruscă
dinspre piaţă, atunci când cineva deschide uşa bisericii. Totul
e murmur şi licăriri.

O străfulgerare aurie şi argintie dinspre un culoar, un
foşnet de veşminte apretate, zornăitul unei cădelniţe, după



care prin mulţime înaintează, învăluită în fum de tămâie,
procesiunea patriarhală. Precedată de slujitori bisericeşti
agitaţi, care îi deschid drumul printre membrii congregaţiei,
procesiunea înaintează prin biserică încet şi anevoios. Un
baldachin aurit cu o tapiserie veche se leagănă deasupra
mitrei patriarhului, iar preoţii merg în jurul lui, solemni şi cu
paşi târşâiţi, purtând faimoasele moaşte ale Sfântului Marcu
(păstrate în cadre de aur, casete bătute cu pietre preţioase,
crucifixe, monstranţe medievale). Nu se vede foarte bine, căci
mulţimea se tot îngrămădeşte, iar atmosfera e apăsătoare;
însă, pe măsură ce preoţii trec încet, zăreşti odăjdii şi
relicvarii, o cruce incrustată cu un straniu suvenir sacru, un
fragment de os într-un glob de cristal, obiecte ciudate,
împodobite, elaborate, legându-se şi plutind pe deasupra
oamenilor în timp ce bătrânii care le poartă avansează
poticnindu-se spre altar.

Este un ceremonial oriental, de o splendoare vagă şi
exotică. Atunci când te întorci pentru a ieşi din biserică, toate
acele obiecte sfinte sunt aşezate pe marginea amvonului şi
toţi acei preoţi gravi stau îngrămădiţi în spate, asemenea
unor înţelepte păsări cărunte. Fumul de tămâie se învolbură
în jurul lor; biserica e inundată de mişcări lente şi licăritoare;
iar afară, în Piazza, când deschizi uşa, veneţienii petrecăreţi
colindă cafenelele, captivi în micul lor univers, asemenea
celor care vând Coca-Cola sub privirea dispreţuitoare a
Sfinxului.

 



Chiar dacă veneţienii nu sunt întotdeauna pioşi, sunt în
general de treabă. Asemenea altora care câştigă bine, au fost
mereu recunoscuţi pentru generozitatea lor faţă de săraci.
Cele cinci mari şcoli ale Veneţiei, dintre care Scuola Grande
di San Rocco este în prezent cea mai renumită, funcţionau ca
asociaţii caritabile fondate pentru a îndeplini „acte de
caritate pentru popor”; şi chiar şi baronul Corvo, în perioada
în care se simţea doborât de deziluzii, a fost nevoit să admită
că, atunci când venea vorba de cauze caritabile, veneţienii
erau extrem de generoşi. Cerşetorii autohtoni din oraş sunt
trataţi cu indulgenţă, iar poliţiştii, calmi, rareori le cer să
elibereze zona. Seara, lângă Ponte dell’Accademia stă o
bătrânică simpatică, înfofolită în şaluri, care are mulţi
protectori fideli. Mai este un bătrân gârbovit care bântuie pe
străduţele de lângă Santo Stefano şi care poate fi văzut
adesea, mutându-se dintr-un loc în altul, în timp ce cântă un
cântecel la chitară. Pe insula Giudecca, în dimineţile de
duminică, îşi fac apariţia în vecinătatea cheiului vreo doi
ţărani care seamănă cu nişte fauni, cântând la cimpoaie şi la
un fluier de lemn. Un personaj comic foarte cunoscut în
Zattere este un bărbat cu o şapcă de pânză şi un palton lung,
albastru, ce apare din senin printre mesele de pe terasele
cafenelelor şi, proţăpindu-se pe picioarele crăcănate, cu
capul dat pe spate, scoate din buzunar o partitură muzicală şi
începe să zbiere neinteligibil o arie discordantă şi
spasmodică, însă cântată cu atâta siguranţă de sine, încât se
găsesc mereu câţiva naivi care urmăresc absorbiţi linia



melodică de parcă ar fi adevăraţi cunoscători. Odată l-am
rugat pe acest om să-mi arate partitura şi am descoperit că
era o pagină din Simfonia a IX-a de Beethoven, pe care o ţinea
invers, aproape lipită de abdomen.

Bănuiesc că veneţienii, al căror spirit de clan este încă
puternic, pot fi uneori mai puţin toleranţi cu vagabonzii pe
care nu îi cunosc. Din când în când mai vezi ţigănci care au
ajuns în oraş de pe continent, cu fustele lor lungi şi
multicolore, şi care colindă pieţele, văicărindu-se, cu câte un
copil în braţe, întinzând mâna slăbănoagă la cerşit. Eu,
personal, am o slăbiciune pentru ţigani, însă veneţienii se
vede că nu se prea dau în vânt după ei şi nu le dau de
pomană. Odată am ajuns să cerşesc şi eu în Veneţia. Într-o
seară mohorâtă de iarnă mi s-a stricat motorul de la barcă şi
aveam nevoie de câteva lire pentru a lua feribotul spre casă.
Mi-am spus că, fără îndoială, providenţa avea să aibă grijă de
mine într-un oraş întemeiat pe baze atât de divine; şi într-
adevăr, nu după mult timp s-a apropiat de mine un bărbat
care făcea parte dintr-un ordin al călugărilor cerşetori, pe
care îl văzusem adesea cărând saci din casă în casă şi care
acum se întorcea la mănăstirea lui din apropiere. L-am oprit
şi l-am rugat să-mi împrumute 100 de lire până a doua zi;
însă răspunsul pe care l-am primit a fost rece şi plin de
suspiciune; rece a fost şi pragul de la intrarea în mănăstire,
unde eu şi familia am fost abandonaţi fără speranţă;
întortocheate au fost căile pe care s-a cerut în van
consimţământul abatelui; morocănos a fost portarul care ne-



a spus să plecăm de acolo şi să aşteptăm în biserica de
alături; şoptită a fost sfada călugărilor care reverbera până în
naos, acolo unde ne aflam noi; repezită şi nepoliticoasă a fost
purtarea călugărului care s-a îndreptat în sfârşit spre mine
pieziş, ca şi cum nu dorea să vină prea aproape, şi mi-a vârât
în mână o monedă aşa cum i-ai da un os unui terier în care
nu poţi avea încredere; neplăcută a fost şi senzaţia mea când
m-am întors, a doua zi dimineaţă, pentru a le da banii înapoi,
că portarul care i-a luat cu dezinvoltură, sub portalul
inscripţionat cu un memento mori zeflemitor, mai mult ca
sigur i-a băgat în buzunar.

Însă, dacă atunci aveam mai mult cinism, acum nu mai
simt chiar aşa, căci am ajuns să cunosc Veneţia mai bine şi nu
mă îndoiesc că, dacă în acea seară aş fi intrat într-o tavernă
murdară din zona docurilor şi i-aş fi spus păsul meu
păcătosului nebărbierit din spatele barului, mi-ar fi
împrumutat banii pe loc şi mi-ar fi oferit şi un pahar de vin
alb acru. Compasiunea este într-adevăr un sentiment
puternic în rândul veneţienilor simpli. În secolul al XVIII-lea
ideea de durere era atât de inacceptabilă pentru ei, încât
chiar şi personajele dintr-o piesă de teatru, dacă se întâmpla
să fie omorâte, trebuiau să facă repede o reverenţă postumă,
pentru a linişti publicul îngrijorat, şi să-i accepte strigătele
pline de compătimire: Bravi i morti! În esenţă, acesta e un
oraş melancolic, iar locuitorii săi mereu dau din cap, plini de
milă, atunci când li se oferă noi dovezi emoţionante că lumea
este tristă. Când un turist din Bologna s-a înecat într-o seară



în Canal Grande, a doua zi pe menajera mea aproape că o
podidea plânsul; iar când trece un convoi funebru care se
îndreaptă spre cimitirul San Michele, îi poţi auzi pe privitori
murmurând îndureraţi: „Oh, bietul de el, o, a murit sărmanul
– ah, uite-l cum se duce, uite cum se duce la San Michele, il
povero!”.

Vremea rea este şi ea prilej de întristare; la fel şi soarta
bietei Veneţii, odinioară atât de puternică; uneori vreo
nenorocire petrecută în alt colţ al lumii – un accident de tren
în Uruguay, eşecul unei conferinţe, o prinţesă nemăritată sau
un sportiv descalificat – face ca, pentru o clipă, în ochii
veneţienilor să apară o urmă de emoţie puternică. După
moartea vreunui văr de-al doilea durerea este intensă şi
uneori persistă luni sau chiar ani, aşa încât numai dacă se
pomeneşte ceva despre cimitir este suficient pentru ca o
expresie de tristeţe să se imprime pe faţa celor îndoliaţi; şi ori
de câte ori veneţiana îşi aminteşte de dragul ei unchi Carlo
care, aşa cum probabil ai aflat de mult, şi-a dat obştescul
sfârşit pe 18 septembrie 1936, simplul gând la unchiul Carlo
face ca toate treburile din ziua respectivă să fie suspendate
temporar.

Această blândeţe are în ea ceva morbid. Veneţienii sunt
fascinaţi de moarte, de orori, de închisori, de ciudaţi şi de
malformaţii. Le place să vorbească, cu un amestec de silă şi
oroare, despre insulele cu spitale şi ospicii care împresoară
Veneţia aidoma unei incantaţii şi să ilustreze cu gesturi
înfricoşătoare violenţa unora dintre nefericiţii internaţi



acolo. Au fost extrem de dezamăgiţi atunci când corpul
iubitului lor papă Pius al X-lea, care zăcea pe catafalc, în
sicriul de cristal, s-a dovedit a avea pe faţă o mască aurită
(era mort de 40 de ani şi toţi voiau să vadă în ce stare este).

Există ceva oriental şi în predictibilitatea emoţiilor lor. Un
fel de etichetă sau de formalitate face ca ochii Mariei să se
umple instantaneu de lacrimi atunci când îi aminteşti de
sărmana ei rudă, ca şi cum durerea simţită de ea nu ar fi
decât un ritual străvechi, asemenea unor bocitoare tocmite la
o înmormântare egipteană. La Veneţia, ca oriunde în Italia,
există obiceiul de a anunţa decesele lipind afişe prin
magazine şi cafenele, adesea însoţite şi de o fotografie; iar
durerea celor pe care îi poţi vedea uneori distribuind aceste
anunţuri este studiată şi extrem de contagioasă, aşa încât,
după plecarea lor, pentru câteva clipe întreaga cafenea este
cuprinsă de mâhnire şi chiar şi şuieratul expresorului se
aude înăbuşit.

În Veneţia viaţa are o anumită doză de sentimentalism,
ceea ce surprinde la un oraş cu un caracter atât de puternic.
Spectatorii veneţieni au de obicei o slăbiciune pentru
perdanţi, iar într-o regată cel care iese pe ultimul loc este
întotdeauna ovaţionat cu bunăvoinţă. Odată am asistat la
urmările unei încăierări între doi tineri, lângă Podul Rialto.
Unul era zvelt şi chipeş, aşezase mai multe pachete lângă el,
pe treptele de piatră, şi era podidit de lacrimi; celălalt era un
pescar bronzat, vânjos şi îndesat, un băiat gotic, cu o voce
puternică şi pumni de fier. Tânărul mai subţirel cerea



mulţimii din jur să facă dreptate, expunându-şi
nemulţumirile cu glas tremurător, scoţându-şi din când în
când cămaşa din pantaloni pentru a le arăta tuturor
vânătăile. Pescarul se agita ca un leu în cuşcă, croindu-şi
drum din când în când printre spectatori şi proferând
înjurături, ba scuipând, ba îmbrâncindu-şi adversarul cu
dispreţ, ba maimuţărindu-l. Eu ţineam cu ticălosul ăsta
necioplit, un veneţian din vechea şcoală; mulţimea însă se
adunase protectoare în jurul celuilalt, şi o femeie înlăcrimată
l-a însoţit, în murmurele pline de compasiune ale celor din
jur, peste Rialto, la adăpost de pericol. Un singur bărbat
privea totul cu detaşare, părând să aibă aceeaşi poziţie ca şi
mine. Era un pitic, un omuleţ îmbrăcat în negru, cu o beretă
pe cap, care stătea pe vârfuri, în spatele mulţimii, zgâindu-se
printre umerii oamenilor agitaţi din faţa lui; însă mă înşelam,
căci, atunci când ni s-au intersectat privirile şi i-am zâmbit cu
o complicitate vinovată, s-a uitat la mine fioros, aşa cum ai
privi un matricid lipsit de remuşcări sau un om vestit pentru
înclinaţia sa către cruzimea faţă de prunci.

În Veneţia sunt mulţi astfel de pitici şi cocoşaţi, aşa cum
remarcă de secole unii observatori, iar lumea se poartă
frumos şi cu ei (deşi a existat o superstiţie potrivit căreia nu
trebuia să te apropii la mai puţin de 30 de paşi de un şchiop,
ceea ce probabil a contribuit la reticenţa lordului Byron de a
ieşi în Piazza în timpul zilei). Mulţi dintre ei sunt paracliseri
sau oameni de serviciu în biserici şi aleargă ca nişte gnomi
surâzători printre umbrele altarelor. Există de asemenea o



gamă largă şi variată de personaje pitoreşti – femei cu eşarfe
fluturânde şi fuste nepotrivite vremii, bărbaţi ale căror voci
furioase răsună în noapte de pe parapetele podurilor. În
Veneţia artiştii sunt autentici şi se adună în taverne, într-o
atmosferă plină de veselie, mâncând cât şapte. În serile de
primăvară, un grup de fete, aparent nebune, dansa în
apropiere de Canal Grande, sub fereastra mea, iar uneori, în
toiul nopţii, se întâmplă să auzi vreun iubitor de operă solitar
cântând înflăcărat din Tosca de la pupa unui vaporaş.
Veneţia a fost mereu vizitată de individualişti convinşi, de la
George Sand, îmbrăcată cu pantaloni strâmţi la Danieli, până
la masivul Orson Welles, în Harry’s Bar; ei nu i-au tulburat
însă niciodată pe veneţieni, obişnuiţi de mult cu extremele
comportamentului uman. În secolul al XV-lea, în perioada de
glorie a autocraţiei veneţiene, un bine-cunoscut exhibiţionist
obişnuia să se afişeze într-o gondolă, de-a lungul canalelor,
înjurând regimul şi cerând eradicarea totală a tuturor
aristocraţilor de pretutindeni. Nu i-a făcut nimeni nimic, căci
chiar şi rigidul Consiliu al celor Zece avea o slăbiciune pentru
excentricitate.

În mod curios, în Veneţia te poţi îmbăta fără ca acest lucru
să provoace ostilitatea localnicilor. Deşi majoritatea
veneţienilor get-beget nu prea mai gustă obscenităţile,
devenind mai rezervaţi şi mai convenţionali, seara auzi
adesea beţivi gălăgioşi. Deseori e vorba despre străini sau
despre marinari de la docuri, însă zarva lor răsună printre
zidurile înalte şi de-a lungul canalelor oraşului, uneori



hărmălaia fiind îngrozitoare în toiul nopţii. În Veneţia mai
poţi vedea câte un individ azvârlit afară dintr-un bar, în timp
ce dă din mâini şi vociferează împleticit, ca în filme; iar când
beau nişte vin, studenţii veneţieni încep să cânte plini de
exuberanţă. Odată am auzit doi beţivi sub geamul meu, la ora
4, într-o dimineaţă de mai, şi când m-am uitat spre Rio San
Trovaso i-am văzut trecând într-o gondolă. Stăteau aşezaţi pe
fundul bărcii, tropăind, bătând darabana în bănci, cântând şi
strigând incoerent, cât îi ţinea gura, cu voci răguşite; la prora
gondolei, vâslind calm, reţinut şi cu îndemânare, un
gondolier cărunt îi conducea spre revărsatul zorilor.

9. Minorităţile

Datorită toleranţei sale pragmatice, Veneţia a fost mereu
un oraş cosmopolit, în care Orientul şi Occidentul se
amestecă şi în care (aşa cum spunea, pe bună dreptate,
Shakespeare) „la comerţul şi profitul statului contribuie toate
naţiunile”. La puterea şi structura Republicii au contribuit
colonişti de multe rase, aşa cum se poate vedea în tablourile
maeştrilor, care adesea înfăţişează mauri şi turci cu turbane
amestecaţi în mulţime, iar uneori chiar şi gondolieri negri.
Veneţia, în perioada ei de apogeu comercial, semăna cu un
bazar sau cu un caravanserai, în care grecii, evreii, armenii şi
dalmaţii aveau cartierele lor, iar germanii şi turcii emporiile
lor. Una dintre coloanele Palatului Dogilor ilustrează această



diversitate, deoarece pe un capitel, unul lânga altul, se află
mai multe chipuri: al unui persan, al unui roman, al unui
tătar, al unui grec, al unui ungur, al unui egiptean bărbos şi
al unui got surprinzător de inofensiv. (Totuşi, nu trebuie să
ne imaginăm că pe vremuri veneţienii îşi făceau prea multe
iluzii în privinţa egalităţii. După colţ, pe alt capitel, apar încă
opt chipuri: şapte sunt hidoase şi unul frumos, iar acest
„portret diafan, meditativ şi distins”, spune Ruskin, „extrem
de rafinat din toate punctele de vedere”, este menit să
exprime „superioritatea caracterului veneţian faţă de cel al
altor naţii”.)

Dintre toţi aceşti rezidenţi străini, cei mai rezilienţi au fost
evreii, care în Veneţia medievală s-au bucurat de o poziţie
oscilând între protecţie şi persecuţie. Au venit în oraş pentru
prima oară în 1373, refugiindu-se de pe continent, iar la
început au fost obligaţi să locuiască (sau cel puţin aşa par să
creadă majoritatea istoricilor) pe insula Giudecca, care este
posibil să fi fost numită aşa după ei sau pornind de la
cuvântul judicato, însemnând că a fost „adjudecată” ca loc
potrivit pentru evrei, vagabonzi şi pungaşi. În secolul al XVI-
lea a fost înfiinţat pentru ei primul ghetou, în partea de nord-
vest a oraşului, pe locul unei topitorii dezafectate – se crede
că ghetto e cuvântul din veneţiana medievală care însemna
„topitorie” –, şi toţi evreii, cărora li s-au adăugat refugiaţii din
războaiele Ligii din Cambrai, au fost obligaţi să trăiască
acolo.

Trebuiau să poarte o anumită piesă de vestimentaţie (mai



întâi o pălărie galbenă, ulterior una roşie); li se percepeau
mereu taxe, invocându-se tot felul de pretexte; trebuiau să
plătească bani grei pentru permisul de rezidenţă, pe care
trebuiau să-l reînnoiască frecvent dacă voiau să rămână în
continuare în oraş. Ghetoul era izolat complet de restul
oraşului prin ziduri fără ferestre, iar la apusul soarelui
porţile sale erau încuiate. După lăsarea serii nişte gărzi
creştine (plătite, fireşte, de evrei) aveau grijă ca nimeni să nu
intre sau să iasă din ghetou. Însă, deşi evreii erau atât de
drastic supravegheaţi şi storşi de bani, în Veneţia se bucurau
de o siguranţă fizică mai mare decât în oricare alt loc din
Europa. Veneţienii se foloseau de ei. O dată sau de două ori
au apărut obişnuitele zvonuri despre evreii care ardeau
prunci; în 1735 funcţionarii oficiali desemnaţi să se ocupe de
treburile evreilor au fost nevoiţi să raporteze că ghetoul era
falimentar. De-a lungul secolelor, evreii veneţieni, protejaţi
de violenţa populaţiei sau de fanatismul religios, au cunoscut
perioade de prosperitate şi prestigiu.

În secolul al XVII-lea, doamnele din ghetou erau descrise
ca purtând „haine superbe, bijuterii, lanţuri de aur şi inele
bătute cu pietre preţioase… şi având, asemenea prinţeselor,
minunate trene lungi susţinute de servitoare al căror rol era
doar acesta”. Henric al VIII-lea a consultat un înţelept evreu
veneţian în privinţa divorţului său de Catherine de Aragón.
Unii rabini din Veneţia erau celebri în toată Europa, iar
printre turişti devenise deja o practică obişnuită să asiste la o
slujbă în sinagoga din ghetou. Napoleon a desfiinţat ghetoul



în 1797, iar în 1848, când veneţienii s-au revoltat împotriva
conducătorilor austrieci, liderul lor era pe jumătate evreu.
Tot evreiască a fost şi forţa intelectuală care a dat Republicii
incredibila stabilitate financiară.

S-a observat adesea o afinitate între veneţieni şi evrei – o
aptitudine comună în ceea ce priveşte acumularea de bani,
acelaşi umor ironic, acelaşi sentiment de excludere naţională.
Un turist englez a scris despre „purtarea evreiască” a
preoţilor din bazilica San Marco. Altcineva s-a referit la
convingerea cu care pictorii veneţieni i-au înfăţişat pe
patriarhii din Vechiul Testament. Astăzi nu se mai poate
spune cine este evreu în Veneţia. Lordul Fisher, care avea
simpatii faţă de israeliţii britanici, obişnuia să spună că feţele
celor din triburile pierdute erau, fără îndoială, diferite de ale
celorlalţi evrei, „altfel nu s-ar fi pierdut”; sunt însă mulţi
bărbaţi veneţieni al căror chip serios şi meditativ are un aer
evreiesc surprinzător, ce aminteşte de comerţul Veneţiei cu
Levantul şi infuziile de cultură orientală (şi de sânge oriental)
care au îmbogăţit oraşul de-a lungul secolelor.

În Veneţia mai sunt vreo 800 de evrei. Unii continuă să
trăiască în cele trei cartiere ale ghetoului, Vecchio, Nuovo,
Nuovissimo – Vechi, Nou şi Foarte Nou; se spune că, atunci
când soldaţii lui Napoleon au deschis porţile, oamenii din
ghetou erau atât de slăbiţi, încât nu mai aveau putere să se
mute, aşa că au rămas acolo. Mult mai mulţi trăiesc în alte
zone ale oraşului. Majoritatea sunt cetăţeni aparţinând clasei
de mijloc, care muncesc – doar câţiva sunt foarte bogaţi – şi



au în continuare un puternic simţ al comunităţii. Casele
înalte şi înghesuite din ghetou sunt tot sărăcăcioase, iar
canalul din spatele lor, de-a lungul căruia patrulau bărcile
gărzilor, este mai mereu plin de murdărie şi gunoaie; totuşi,
există un azil de bătrâni confortabil, o sală de întruniri bine
dotată şi un mic muzeu interesant. Cimitirul evreiesc de pe
insula Lido, cândva locul unde călărea Byron şi se hârjoneau
adolescenţii libertini, este în prezent foarte bine îngrijit.
Dintre cele cinci sinagogi din ghetou – una construită iniţial
pentru evreii levantini, una pentru sefarzi, una pentru cei
italieni şi una pentru cei germani –, în două încă se ţin slujbe
(alta funcţionează ca parte a muzeului, iar restul se află în
blocuri înalte şi inaccesibile).

Dacă vizitezi o sinagogă în timpul Paştelui evreiesc, poţi
vedea cât de îngrijiţi, de ageri şi de gregari sunt evreii
veneţieni în prezent. Rabinul, gârbovit şi înţelept, stă pe
podiumul său înalt. Aprodul îşi poartă pălăria şmechereşte.
Câteva femei bine îmbrăcate se uită în jos din loja ovală,
aflată aproape de tavanul sinagogii. Partea în care stau
bărbaţii e cufundată în linişte şi devoţiune. Partea în care
stau femeile e animată de rochii multicolore şi pălării
înflorate, de zarva copiilor îmbrăcaţi în haine apretate, de
şuşoteli vesele şi de o adiere de parfum (poate „Ca’ d’Oro”,
numit aşa după un palat situat pe Canal Grande, sau poate
„Nopţi veneţiene”, ce are pe ambalaj o gondolă albastră şi o
pereche de îndrăgostiţi). Atmosfera din jur e degajată, plină
de viaţă şi este emoţionant să-ţi aminteşti, în timp ce portarul



te conduce politicos spre ieşire, în lumina soarelui de afară,
că te afli în mijlocul primului dintre toate ghetourile triste
din lumea asta.

Înainte de a părăsi însă acest loc, merită să citeşti două
inscripţii de pe zidurile din jurul ghetoului. Una din ele este o
declaraţie prin care se face cunoscută intenţia magistraţilor
Republicii de a suprima păcatul blasfemiei comis atât de
evreii practicanţi, cât şi de cei convertiţi. „Astfel, au poruncit
ca această proclamaţie să fie săpată în piatră, în cel mai
umblat loc al ghetoului, pe toţi cei care se fac vinovaţi de
blasfemie păscându-i spânzurătoarea, biciuirea, butucul de
ocnaş, galerele şi temniţa. Excelenţele Lor se oferă să
primească pâri secrete şi să-i răsplătească pe pârâtori cu o
sută de ducaţi, care urmează să fie luaţi de la împricinat.”

Cealaltă inscripţie aparţine epocii moderne şi aminteşte
faptul că, dintre cei 8 000 de evrei italieni care şi-au pierdut
viaţa în al Doilea Război Mondial, 200 erau veneţieni. De pe
prima placă, evreii au înlăturat, probabil la căderea
Republicii, imaginea leului Sfântului Apostol Marcu, simbol
al servituţii lor. A doua placă a fost însă pusă acolo de ei.

 
La celălalt capăt al oraşului, dincolo de Piaţa San Marco,

se afla cartierul grecesc al Veneţiei, cândva prosper, bogat şi
încrezător. În urmă cu doar un secol, colonia grecească a
început să dea culoare oraşului, având propriile locuri de
întâlnire, restaurante şi cafenele în Piazza. Pe vremuri,
Veneţia le era cumva supusă împăraţilor bizantini şi, chiar



dacă mai târziu veneţienii au intrat în conflict cu
Constantinopolul şi au pus la cale căderea temporară a
Imperiului Bizantin, Serenissima a fost mereu apropiată de
lumea grecească şi influenţată de felul ei de a fi. Grecii –
băcani şi cămătari în Levant – erau cămătari şi în Veneţia, iar
înainte de introducerea vizelor şi a licenţelor de import au
prosperat ca mici întreprinzători. Câteva secole, credinţa lor
religioasă a pendulat între Roma şi Constantinopol. La un
moment dat, un episcop a făcut un joc dublu atât de evident
şi cu atâta stângăcie, încât a fost excomunicat simultan de
papă şi de patriarhul ecumenic. Guvernul rareori intervenea,
întrucât prezenţa prosperilor negustori greci era bine-venită,
şi până în 1781 Biserica Greacă din Veneţia a menţinut o
relaţie precară cu Roma, de care s-a desprins complet abia
după ce Napoleon a proclamat libertatea de gândire în
întreaga Veneţie.

În perioada de glorie a coloniei, în Veneţia erau 10 000 de
greci. Atunci când turcii le-au cotropit ţara, şcoala înfiinţată
de ei, Şcoala Flanginiană, a devenit unul dintre cele mai
importante centre ale culturii greceşti în străinătate.
Longhena a proiectat clădirea şcolii, care există şi acum, iar
Lombardo a construit în apropiere biserica San Giorgio dei
Greci. Multe dintre cele mai frumoase curtezane veneţiene
erau de origine greacă. În secolele XVI-XVII vinurile greceşti
se beau la cele mai mari festinuri veneţiene. După căderea
Constantinopolului, un număr semnificativ de greci extrem
de bogaţi au căutat refugiu în oraşul lagunar, iar când



dinspre politică bătea un vânt favorabil, unii dintre ei
reuşeau să deţină vile şi grădini în Morea.

Nici măcar astăzi în Veneţia nu te simţi departe de Grecia.
Pe lângă tezaurele bizantine din oraş şi substratul grecesc al
istoriei şi culturii lui, aproape în fiecare zi de vară poţi vedea
un vapor grecesc, alb şi elegant – o boare egeeană – pornind
în călătorie odată cu mareea matinală sau îmbarcându-şi
distinşii pasageri înveşmântaţi în blănuri, pentru a-i duce
într-o croazieră arheologică. În Veneţia există un Consulat al
Greciei şi un Institut Grec de Studii Bizantine. Uneori, în
sezonul estival, unul dintre prodigioşii magnaţi greci coboară
de pe iahtul său şi se plimbă prin Piaţa San Marco, alături de
încântătoarea lui amantă sau de soţia resemnată. Îl urmează
îndeaproape căpitanul, în uniforma lui imaculată, şi
secretarele elegante. Întreaga imagine face ca impunătoarele
porticuri din Piaţa San Marco să fie străbătute de viziunea
desăvârşită a negustorilor care odinioară plecau în aventuri
comerciale.

Colonia supravieţuieşte, deşi s-a redus la aproximativ 50
de membri. Aceştia pot fi văzuţi, aproape toţi, alături de
câţiva rezidenţi ruşi, asistând în zilele de sărbătoare la
slujbele din biserica San Giorgio dei Greci şi practicându-şi
acum nestingheriţi religia. Slujbele de aici sunt frumoase,
liniştite şi misterioase, iar sunetul lor se contopeşte cu
pâlpâirea slabă a luminii ce învăluie icoanele sclipitoare şi
crucile de aur. O mare parte din slujbă este ţinută, conform
ritualului grecesc, într-un altar interior, ferit de ochii



congregaţiei; însă în biserică oamenii îşi exprimă devoţiunea
cu o impresionantă lipsă de inhibiţii, străbătând naosul câte
unul, făcându-şi cruce, cu mişcări elaborate, şi îngenunchind
în faţa unui crucifix; intră în sanctuar, aparent neanunţaţi,
pentru a primi, fiecare în parte, binecuvântarea preotului;
dezinvoltura neobişnuită cu care intonează imnurile nu are
totuşi nimic superficial sau ireverenţios. Când preotul apare
de după draperiile altarului, cu potcapul său negru şi barba
bogată, şi înaintează grav de-a lungul naosului, tămâindu-i pe
enoriaşi, toţi se pleacă smeriţi, lăsându-se învăluiţi în fumul
de tămâie, aşa cum arabii obişnuiau să-şi parfumeze bărbile.

În Veneţia au mai rămas şi câţiva armeni. Aceştia au o
mănăstire faimoasă pe una dintre insulele din lagună. Au şi o
biserică, Santa Croce degli Armeni, înghesuită undeva pe
Strada Armenilor, în apropiere de San Giuliano. Armenii au
constituit cea mai veche comunitate de străini din Veneţia. La
începutul secolului al XII-lea erau deja stabiliţi aici, iar
poziţia lor s-a consolidat când un doge, care se îmbogăţise în
ţara lor, le-a cedat o parte din avere pentru a construi în
Veneţia un cartier armenesc. Armenii erau negustori,
finanţatori, cămătari, proprietari de case de amanet (îşi
plăteau deponenţii în bani, dar şi în vin alb, aşa cum şi zilierii
negri din Cape Town erau plătiţi cu mici cantităţi de băuturi
alcoolice). Se spune că imigranţii armeni sunt cei care au
adus pentru prima dată ciuma în Veneţia, însă nu au fost
niciodată hărţuiţi sau persecutaţi din această cauză. În
Veneţia, aşa cum a observat un englez în secolul al XVI-lea,



nu avea nicio importanţă „dacă erai turc, evreu, protestant,
papistaş sau dacă credeai în diavol şi nimănui nu-i păsa dacă
erai sau nu căsătorit şi dacă mâncai carne sau peşte acasă la
tine”.

Pe Strada Armenilor încă locuiesc câţiva armeni, iar în
dimineţile de duminică, vreo şapte sau opt, majoritatea
femei, pot fi văzuţi în biserică, asistând la slujbă. (Biserica
Armenească, cea mai veche din lume, este astăzi împărţită de
catolici şi ortodocşi. Armenii din Veneţia ţin de Roma.)
Biserica lor este o construcţie mică şi bizară. Clopotniţa,
acum tăcută, este înconjurată de clădiri înalte şi coşuri de
fum, încât abia se vede. Faţada ei e ascunsă discret în spatele
unui şir de case şi doar crucea de pe uşă arată că este vorba
de o biserică. Interiorul e sărăcăcios, dar decoraţiunile sunt
strălucitoare, iar podeaua din pronaos este acoperită cu
lespezi memoriale care preamăresc virtuţile iluştrilor armeni
veneţieni – „A trăit asemenea unui leu, a murit ca o lebădă şi
va reînvia ca o pasăre Phoenix”, spune una dintre ele.
Enoriaşii sunt de obicei îmbrăcaţi sărăcăcios şi, cu toate că
veşmintele preotului sunt foarte frumoase, iar slujba pe care
o ţine are o graţie divină, tânărul şi solemnul său acolit
poartă probabil blugi şi un pulover. Slujba degajă un aer de
continuitate antică întrucât biserica Santa Croce se află acum
exact pe locul oferit comunităţii armene de acel doge
mărinimos, în urmă cu opt secole.

Germanii, ale căror legături cu Veneţia sunt vechi şi
rentabile, au şi ei biserica lor în oraş – capela luterană –, care



din 1813 ocupă un spaţiu confortabil, într-o încăpere de la
primul etaj al unei clădiri situate în apropiere de biserica
Santi Apostoli. Numărul enoriaşilor este mic, dar toţi sunt
bine îmbrăcaţi. Lumina din interior este discretă şi suavă, iar
pe uşă scrie: „Slujba se ţine în limba germană: nu deranjaţi”.

 
Dacă sunteţi în Veneţia şi căutaţi o ambianţă englezească,

mergeţi într-o dimineaţă de vară la biserica anglicană St
George, care iniţial a fost un depozit de mărfuri de pe lângă
Ponte dell’Accademia. Băncile ei sunt de obicei pline, iar
bine-cunoscutele cântece vechi şi moderne răsună,
bombastice, dar pline de entuziasm, peste Canal Grande.
Vocea monotonă a capelanului se contopeşte molcom cu
murmurul cald al verii veneţiene, iar când slujba se termină
îi poţi vedea, în pragul uşii, veşmântul fluturând printre
pălării elegante şi costume de tweed, mănuşi albe şi cărţi de
rugăciuni, copii fercheşi şi doamne cărora nu le lipseşte
nimic din arsenal – obraji îmbujoraţi, cârlionţi mici, parfum
de lavandă, coliere de perle, broşe – şi care, în fiecare an, în
est şi în vest, reprezintă cu onoare, în străinătate, perenul
spirit al Angliei.

Englezii şi veneţienii au fost mereu apropiaţi (din punct
de vedere istoric, există paralele surprinzătoare între cele
două popoare). În secolul al XV-lea, între Veneţia şi
Southampton funcţiona cu regularitate un serviciu de
transport asigurat cu ajutorul galerelor. Vâslaşii erau ei înşişi
negustori, iar sub bănci aveau mărfuri pe care le vindeau, pe



cont propriu, pe străzile din Hampshire. Corăbiile veneţiene
acostau şi la Rye, Sandwich, Deal şi în alte porturi de pe
coasta sudică a Angliei, acum aproape la fel de inerte ca şi
Serenissima. Capela privată a bisericii anglicane, menţinută
de sir Henry Wotton, ambasadorul Angliei, a fost una dintre
cauzele celor mai aprige conflicte dintre Veneţia şi Sfântul
Scaun. Petrarca, descriind un festival din secolul al XIV-lea,
spune că printre distinşii oaspeţi se aflau şi câţiva nobili
englezi, „tovarăşi şi neamuri ale regelui”, a căror călătorie la
Veneţia făcea parte dintr-un exerciţiu de navigaţie. Căpitanii
şi soldaţii englezi luptau adesea pentru cauza veneţiană şi, în
schimb, englezii angajau uneori marinari veneţieni şi
închiriau bărci veneţiene.

În secolul al XIX-lea, când Veneţia trecea printr-o perioadă
de stagnare, ursuzii englezi au fost cei care au întemeiat
cultul romantic al oraşului: Browning, printre splendorile din
Ca’ Rezzonico (aşa cum se poate citi pe o placă de pe zid:
„Deschide-mi inima şi vei vedea/ Gravat în ea, Italia”); Byron,
înotând spre casă, în Canal Grande, după o soirée, în timp ce,
în spatele lui, într-o gondolă, un servitor îi ţinea hainele;
Shelley, privind cum soarele dispare la apus dincolo de
Dealurile Euganeene; Cobden, sărbătorit la un banchet pe
insula Giudecca, fiecare invitat având câte un spic de porumb
la butonieră; Ruskin, timp de 50 de ani arbitrul bunului-gust
în ceea ce priveşte Veneţia şi autorul celor mai frumoase
descrieri ale oraşului care au fost realizate vreodată în limba
engleză. În perioada victoriană, comunitatea engleză deţinea



propria cireadă de 17 vaci, pe care, manifestând o indiferenţă
imperială faţă de obligaţia de a respecta regulile, le ţinea într-
o grădină veneţiană, iar fiecare contribuabil primea zilnic
câte un pahar de lapte proaspăt.

Americanii au devenit şi ei curând foarte cunoscuţi în
Veneţia. În urmă cu un secol, înainte de a se apuca să scrie
romane, W.D. Howells a scris o carte încântătoare despre
acest oraş. A fost consulul Statelor Unite la Veneţia, o
sinecură confortabilă care îi fusese oferită drept recompensă
pentru că scrisese, în preajma alegerilor electorale, o reuşită
biografie a lui Abraham Lincoln. Un alt consul, Donald
Mitchell, a scris, sub pseudonimul „Ik Marvel”, o carte cândva
celebră, Reveries of a Bachelor. Henry James a scris despre
Veneţia într-o manieră pitorească şi a locuit o vreme într-o
casă de pe Canal Grande. Urmând moda englezească, unii
americani bogaţi au început să cumpere sau să închirieze
palate vechi, şi o doamnă generoasă a lăsat moştenire câte o
casă fiecăruia dintre gondolierii ei. În perioada în care prin
americanism se înţelegea tot ceea ce era liber, generos şi
raţional, Statele Unite se bucurau de un mare prestigiu la
Veneţia. Sculptorul Canova era preşedintele onorific al
Academiei de Arte Plastice din Philadelphia, iar când o
echipă de gondolieri şi-a prezentat ambarcaţiunile la
Expoziţia Mondială de la Chicago, membrii ei s-au întors apoi
acasă, cel puţin aşa mi s-a spus, ca nişte eroi şi, în urma
acestei experienţe, au trăit confortabil tot restul vieţii.

În prezent, verile veneţiene forfotesc de turişti bogaţi, însă



doar câţiva plutocraţi străini mai preferă să închirieze un
palat în loc să stea într-un apartament de hotel cu aer
condiţionat. Iarna sunt foarte puţini rezidenţi străini, cu
excepţia studenţilor de la universitate sau de la diverse şcoli
de limbi străine – probabil mai puţin de o sută, majoritatea
din ţări anglofone. Uneori, ca să te facă să te simţi ca acasă,
gondolierii îţi vor spune că palatul pe lângă care treci
aparţine unei doamne englezoaice (foarte frumoasă) sau
unui diplomat american (foarte bogat), însă, în general,
informaţiile lor, culese în copilărie din amintirile unor
predecesori pensionaţi, sunt extrem de neactuale.

10. Melancolia

În Veneţia trecutul şi prezentul se întrepătrund în mod
curios, aşa cum se întâmplă în mintea doamnelor foarte
bătrâne, care sunt în stare să întrebe dacă nătăfleţul ăla de
Baldwin este încă prim-ministru, iar uneori se plâng,
arţăgoase, de cât de rău sunt trataţi caii de birjă. Veneţienii
nu şi-au revenit complet după pierderea gloriei oraşului,
realitate pe care probabil nu au acceptat-o niciodată, aşa
încât, undeva, într-un cotlon al minţii lor, Veneţia este tot
Serenissima, Mireasa Adriaticii, Ochiul Italiei, Stăpâna unui
sfert şi a unei jumătăţi de sfert din Imperiul Roman – ranguri
care par să fi variat ca gen, dar nu şi ca măreţie. Acest
amestec de resemnare şi tenacitate le dă oamenilor un aer de



melancolie, o tristeţe lagunară, calmă şi reţinută. Melancolia
contribuie din plin la atmosfera veneţiană, fie că se exprimă
sub forma grădinilor năpădite de buruieni, fie a versurilor
nostalgice; iar un veneţian a scris odată o piesă de teatru
despre „melancolia fundamentală a pasiunilor sexuale”.

În urmă cu un secol, când Republica era încă vie în mintea
oamenilor, spectacolul Veneţiei supuse era mult mai
emoţionant decât acum, iar englezilor, în special, le făcea
plăcere să privească ruinele Serenissimei de pe culmile
succesului britanic. „În istoria umanităţii”, observa un
scriitor victorian, „trei popoare au fost cu precădere măreţe
şi puternice: în Antichitate romanii, în Evul Mediu veneţienii
şi în perioada modernă englezii”. Wordsworth a afirmat cu
mărinimie:

 
Oameni suntem şi nu poate să nu ne pară rău
Atunci când însăşi umbra trecutului măreţ se pierde ca-
ntr-un hău.
 
Victorienilor care sărbătoreau înfrângerea Veneţiei le

plăcea să tragă concluzii sentenţioase din umilirea ei şi
vedeau în căderea Republicii fie o justificare a propriului
sistem politic, fie un semn rău.

Astăzi povestea e deja veche. Lumea a dat uitării
puternicele flote ale Veneţiei, comandanţii ei formidabili şi
nemiloasele inchiziţii. Generaţiilor care au prins Auschwitzul
şi Hiroshima, temniţele din Palatul Dogilor nu li se mai par



atât de îngrozitoare; şi însăşi puterea pare o chestie atât de
fragilă şi de nestatornică, încât nu merită să ne irosim suflul
poetic pentru a o cânta. Deşi, într-o oarecare măsură,
veneţienii încă îşi jelesc, poate, imperiul dispărut, în ochii
străinilor tisteţea Veneţiei e o abstracţiune mult mai
nebuloasă, o amară conştientizare a ţelurilor irosite şi a
nobleţii pierdute, o umbră a degradării, un iz de snobism
găunos, îmbulzeala din muzee şi banalităţile monotone ale
ghizilor, împletite cu zidurile în paragină, scăldate în lumina
crepusculară a iernii.

 
Într-o vreme oamenii aceştia au fost cea mai mare putere

a Apusului. O asemenea experienţă nemaipomenită nu poate
fi ştearsă din viaţa unei comunităţi decât prin distrugere
fizică, şi peste tot în Veneţia există reminiscenţe ale
supremaţiei politice de odinioară, precum India Office de la
Whitehall sau marea Piaţă Imperială din Isfahān.

Republica îşi trimitea ambasadori în capitalele lumii şi, la
rândul lor, marile puteri menţineau la Veneţia misiuni
extrem de importante, cu flote complexe de gondole
diplomatice şi splendide palate împodobite. Spiritele acestor
aşezăminte nu au fost încă exorcizate complet. Vechea
Ambasadă a Austriei, de pe Canal Grande, se numeşte tot
Palatul Ambasadorilor. Ambasada Spaniei este amintită în
Lista di Spagna, în apropierea gării (mi s-a spus că orice
stradă veneţiană numită lista are vechi conotaţii
diplomatice). Stradela Pavată a Pisicilor – Salizzada delle Gate



– şi-a împrumutat numele, stâlcit într-un mod amuzant, de la
Palatul Legaţilor Papei, situat lângă San Francesco della
Vigna. Pe vremea lui Wotton, Ambasada Angliei se afla într-
un palat de lângă biserica Santa Maria dei Miracoli.
Ambasada Rusiei funcţiona într-o casă de la intersecţia dintre
Rio San Trovaso şi Canal Grande, care încă aminteşte vag (cel
puţin pentru cei cu o imaginaţie bogată) de blănurile de
zibelină şi sănii. Rousseau a fost cândva secretarul
ambasadorului Franţei; Wotton ţinea o maimuţă în palat şi
colecţiona lăute şi tablouri de Tiţian; înainte de declin,
veneţienii au apucat să schimbe câteva scrisori cu tinerele
State Unite ale Americii. (Unul dintre primele Consulate
Americane a fost înfiinţat în oraş imediat după aceea, iar
numele diverşilor consuli aveau o minunată notă de
autenticitate: Sparks, Flagg, Corrigan, Gerrity, Ferdinand L.
Sarmento şi John Q. Wood.) În perioada de glorie a Republicii
a fi numit ambasador la Veneţia era una dintre cele mai
râvnite misiuni diplomatice.

Toate aceste splendori au pierit odată cu Republica.
Declinul Veneţiei fusese îndelungat şi dureros. A început cu
marea călătorie a lui Vasco da Gama, care a zdruncinat
monopolul ei asupra Orientului; însă încă trei secole
Serenissima şi-a păstrat independenţa, alunecând, ca urmare
a nesfârşitelor decăderi vlăguitoare, de la putere la opulenţă,
de la opulenţă la frivolitate, de la frivolitate la neputinţă.
Vastul său imperiu mediteranean se fărâmiţase –
Negroponte, Rhodos, Cipru, Creta, Insulele Ionice,



Peloponesul fuseseră cotropite de turci. În secolul al XVIII-lea
Veneţia era cel mai pacific stat din Europa. „Englezii
întrebuinţează praful de puşcă pentru tunuri”, observa un
italian din acea vreme, „francezii pentru mortiere. În Veneţia
e de obicei umed, iar dacă e uscat, se întrebuinţează pentru
artificii”. Soldaţii veneţieni erau „lipsiţi de onoare, nesupuşi
şi nu aveau veşminte – e cu neputinţă să aminteşti o faptă a
lor care să le facă cinste”. Addison spunea că obiectivele
politicii interne veneţiene sunt „încurajarea trândăviei şi a
luxului în rândul nobilimii, preţuirea ignoranţei şi
libertinajului în rândul feţelor bisericeşti, perpetuarea
dezbinării oamenilor din popor, îngăduirea năravurilor şi a
desfrâului din mănăstiri”. Veneţia secolului al XVIII-lea era
un model de degradare. De la 170 000 de locuitori, câţi avea
în perioada sa de glorie, în 1797 populaţia scăzuse la 96 000
(deşi Asociaţia Veneţiană a Frizerilor încă avea 852 de
membri). Nu mai exista comerţ, aristocraţia era iremediabil
vlăguită, iar pentru a supravieţui, oraşul depindea de fragila
bună-credinţă a vecinilor.

Nu e de mirare că Napoleon l-a măturat din calea sa.
Veneţienii, ezitanţi şi căutând să tragă de timp, nu i-au opus o
prea mare rezistenţă, astfel încât el a pus capăt Republicii cu
un gest precipitat: Io non voglio più Inquisitori, non voglio più
Senato; sarò un Attila per lo stato Veneto – „Nu mai vreau
inchizitori, nu mai vreau Senat; voi fi un Attila pentru statul
veneţian”. Neputincios, ultimul dintre dogi a fost nevoit să
abdice şi, întinzându-i servitorului corno ducale,



acoperământul pentru cap caracteristic funcţiei sale, a rostit
următoarele cuvinte febrile: „Ia-l, nu vom mai avea nevoie de
el”. (Servitorul a făcut ce i s-a spus şi l-a păstrat ca amintire.)
Caii auriţi de pe Bazilică, leul de pe piedestalul din Piazzetta,
multe tezaure din bazilica San Marco, numeroase picturi din
Palatul Dogilor, o grămadă de cărţi şi documente valoroase –
toate au fost duse la Paris, cam la fel cum atâtea dintre ele
fuseseră furate de la Constantinopol. Unele diamante din
tezaurul bazilicii San Marco au fost incrustate în coroana lui
Joséphine şi o statuie enormă a lui Napoleon a fost ridicată pe
clădirea bibliotecii lui Sansovino, aflată vizavi de Palatul
Dogilor. Ultimele corăbii din flota militară veneţiană au fost
confiscate pentru a fi folosite într-o invazie a Irlandei; însă,
când misiunea a fost anulată, au fost trimise la Abukir, unde
au fost scufundate de Nelson.

Marele Consiliu a desfiinţat el însuşi guvernul aristocratic
veneţian, cu 512 voturi pentru, 30 contra şi cinci abţineri, iar
cuvintele Pax tibi Marce, înscrise pe cartea deschisă a leului
veneţian, au fost înlocuite cu deviza „Drepturi şi obligaţii ale
oamenilor şi ale cetăţenilor”. „În sfârşit, a întors foaia”, a
observat un gondolier, iar cuvintele sale au devenit
proverbiale. Temniţele din Palatul Dogilor au fost deschise;
însă, potrivit lui Shelley, un singur bătrân a fost găsit acolo, şi
acesta era mut. Până şi otrăvurile Consiliului celor Trei se
învechiseră şi nu mai puteai omorî cu ele nici măcar o
muscă.

 



Era sfârşitul unei ere – pentru Veneţia, pentru Europa,
pentru întreaga lume. Totuşi, înainte ca Veneţia, unită în
sfârşit cu continentul, să devină o simplă capitală de
provincie italiană, a mai existat o ultimă răbufnire a focului
naţional. De sub ocupaţia francezilor a trecut sub cea a
austriecilor; de la austrieci, înapoi la francezi; după
Waterloo, din nou la austrieci; iar în 1848, când jumătate de
Europă s-a răzvrătit împotriva Vienei, veneţienii s-au ridicat
şi ei la luptă, s-au proclamat din nou Republică şi i-au alungat
pe ocupanţii austrieci, sfidând puterea Imperiului.

Situaţia se schimbase drastic din 1797, iar liderii Veneţiei
făceau parte acum din clasele de mijloc – meseriaşi, avocaţi,
savanţi, soldaţi. Modificările survenite în ceea ce priveşte
moralitatea erau uimitoare. Preşedintele republicii
revoluţionare era Daniele Manin, un avocat pe jumătate
evreu care avea acelaşi nume de familie ca şi ultimul dintre
dogi şi era hotărât să restabilească onoarea Veneţiei.
Guvernul instituit de el era competent, onest şi popular. Nu
era un simplu organism protestatar naţionalist, ci o structură
administrativă bine organizată, conducând Veneţia ca pe un
oraş-stat. Revoluţionarii publicau propriul monitor oficial; au
iniţiat o corespondenţă cu guvernele britanic şi francez, fără
să obţină însă niciun sprijin din partea lor; şi au emis
propriile bancnote, care au fost acceptate aproape de toată
lumea. Ziarul londonez The Times scria despre ei: „Veneţia a
găsit din nou între zidurile ei bărbaţi capabili să guverneze şi
oameni care îşi merită libertatea”. Cetăţenii, însufleţiţi de o



ultimă răbufnire a spiritului de odinioară, au făcut mari
sacrificii personale pentru a sprijini această campanie
curajoasă. Unul a donat un palat de pe Canal Grande, altul o
proprietate de pe continent, altul un tablou de Leonardo da
Vinci. O parte din ceea ce mai rămăsese din tezaurul bazilicii
San Marco a fost vândut pentru a strânge fonduri de război,
iar altă parte a fost topit şi transformat în lingouri.
Exceptându-i pe veneţienii din marina militară austriacă,
deja de mult demoralizaţi, toate grupurile populaţiei par să
se fi comportat în general onorabil; iar într-o vreme un soldat
cu ochelari din Garda Civică putea fi văzut patrulând în
Piazza – era însuşi Manin.

Era însă o cauză pierdută. Revoluţia a început în martie
1848 – Via Marzo 22, principala cale de acces în Piazza
dinspre vest, a fost numită aşa pentru a comemora ziua
respectivă – şi timp de un an Veneţia a fost împresurată de
austrieci. Aceştia impuseseră o blocadă strictă asupra
lagunei. Proiectile austriece, lansate de pe continent, aterizau
în multe zone din oraş şi pot fi încă văzute, lipite unele de
altele, asemenea unor bomboane cleioase, decorând
monumente ale eroilor sau încastrate în faţadele unor
bsierici. Proviziile se împuţinau într-un ritm îngrijorător; a
izbucnit holera. Fără ajutor din străinătate, veneţienii nu
aveau nicio şansă, iar în august 1849 generalul austriac
Gorzkowsky a acceptat capitularea lui Manin şi a reocupat
oraşul. Manin a fost silit să emigreze, împreună cu 39 dintre
colegii lui, la Paris, unde şi-a câştigat pâinea până la sfârşitul



vieţii dând lecţii de italiană unor tinere; a fost îngropat în
mormântul mare, întunecat şi lugubru care se află sub
flancul nordic al Pieţei San Marco.

Veneţia a căzut într-o stare de servitute ameninţătoare,
boicotând tot ceea ce era austriac, chiar şi fanfara militară
din Piazza. La mult timp după ce triumfase Il Risorgimento,
când tot restul Italiei era liber (mai puţin Roma), Veneţia era
încă supusă Vienei; până în 1866, după Războiul Austro-
Prusac, când Bismarck a recompensat noua Italie pentru
sprijinul ei înapoindu-i Serenissima. Veneţia devenea parte
din Regatul Italian, încetând să mai fie o entitate de sine
stătătoare.

 
De atunci este port, centru cultural, un fel de fabrică, însă,

mai presus de orice, un punct de atracţie turistică. În Primul
Război Mondial a fost o bază pentru operaţiunile italienilor
împotriva austriecilor; două treimi din populaţie a fost
evacuată, iar din Campanilă se vedeau baloanele de
observaţie de deasupra tranşeelor din linia întâi. În timpul
regimului lui Mussolini a fost un oraş obedient fascist,
locuitorii săi dându-şi curând seama că era mai uşor să obţii
un loc de muncă şi să-l păstrezi dacă urmai linia partidului.
În al Doilea Război Mondial, deşi în oraş au mai existat
activităţi sporadice şi uneori eroice ale partizanilor,
veneţienii le-au opus o rezistenţă serioasă germanilor doar în
1945, când deznodământul era oricum evident. În ceea ce îi
priveşte pe britanici, când aceştia au cucerit Veneţia, în



ultimele zile de dinainte de armistiţiu, s-au confruntat doar
cu două tipuri de opoziţie: cea a gondolierilor, care cereau
tarife mai mari, şi cea a deţinătorilor de bărci cu motor, care,
nesurâzându-le ideea ca preţioasele lor ambarcaţiuni să fie
confiscate din nou de soldaţii ăia neciopliţi, au făcut tot
posibilul ca să le ducă pe ascuns pe lacul Como sau pe lacul
Garda.

Veneţienii şi-au pierdut nobleţea. Au fost măreţi cu mult
timp în urmă şi nimeni nu se aşteaptă să fie măreţi din nou.
Nu există niciun patriot ultraconservator care să se
zvârcolească neputincios văzând cum este scoasă la mezat
măreaţa lor Republică. Vastele Arhive ale Statului servesc
acum doar pentru satisfacerea curiozităţii câtorva
cercetători. Palatul Dogilor, cea mai frumoasă sală de
întruniri din lume, este acum muzeu. Veneţienii s-au
resemnat de mult şi nu au mai rămas decât o umbră a puterii
de odinioară, o spoială de însemnătate, un ecou de trâmbiţe
(sugerat de orchestra de coarde care cântă, dezlănţuită, în
Quadri, nuanţa de deznădejde din zâmbetele forţate ale
instrumentiştilor fiind un contrapunct la ritmul marşului
Colonel Bogey).

Au dispărut marii diplomaţi, casetele stacojii, sigilate în
care transportau documente, legăturile secrete, delegatul
austriac în loja sa de la operă, Excelenţa Sa Ambasadorul
Celui Mai Creştin Regat care să-şi prezinte scrisorile de
acreditatre Ilustrei Signorii a Celei Mai Serene Republici.
Astăzi în Veneţia sunt doar consulate. Americanii,



argentinienii, brazilienii, britanicii, francezii, grecii,
panamezii şi elveţienii – toţi au „consuli de carieră”; celelalte
ţări sunt reprezentate de italieni. Americanii au o casă de
lângă San Gregorio. Britanicii au închiriat un apartament în
apropiere de Accademia (trei sferturi din activitatea lor este
legată de Commonwealth mai curând decât de Regatul Unit).
Argentinienii şi danezii îşi au consulatele pe Canal Grande.
Francezii, pe eleganta stradă Zattere. Panamezii au o vilă pe
Lido. Monegascii ocupă o casă surprinzător de dărăpănată
din spatele bisericii San Barnaba. Celelalte sunt împrăştiate
ici şi colo prin oraş, pe străduţe dosnice şi în fundături sau
sus, tocmai la etajul al doilea.

Doar trei consulate – cel american, cel britanic şi cel
francez – îşi permit propriile bărci cu motor, iar atunci când
câţiva consuli latino-americani au stabilit o formulă care le
permitea să folosească una în comun, aranjamentul a eşuat
din cauza temperamentului evident dificil al unora dintre ei
şi a unor probleme de ordin economic. Doar argentinienii,
francezii şi panamezii mai au consulate generale în Veneţia,
iar ruşii nu mai au deloc, fosta lor ambasadă fiind
transformată într-o pensiune surprinzător de confortabilă.
Unele consulate au responsabilităţi mai largi pe continent;
însă misiunea corpului diplomatic din Veneţia timpurilor
noastre pare în mod inexorabil lipsită de substanţă, iar
consulii se ocupă în mare măsură cu consolarea unor turişti
inconsolabili, liniştirea autorităţilor italiene după diverse
scandaluri sordide la docuri, în paralel cu participarea la o



serie de evenimente mondene fiţoase sau transmiterea unor
invitaţii la cocktailuri pentru echipajele unor nave de război
care poposesc aici.

 
În fiecare an, chiar înainte de postul Paştelui, oraşul se

bucură de câteva zile de carnaval. Recent carnavalul a
devenit una dintre marile petreceri ale Europei, atrăgând mii
de turişti şi însufleţind hotelurile şi restaurantele într-o
perioadă a anului în care înainte acestea lâncezeau.
Protipendada e înnebunită după carnaval, toate revistele în
vogă abundă în imagini pe această temă, iar producerea şi
comercializarea măştilor par să ofere oraşului o industrie şi o
formă de artă cu totul noi.

Nu cu mult timp în urmă, ecourile legendarului carnaval
de la Veneţia, aparent ultimele, erau totuşi pline de patos. Cei
care îl sărbătoreau pe atunci erau cu precădere copiii din
Veneţia, care îşi cumpărau măşti şi mustăţi hazlii de la
magazin şi ieşeau să se plimbe prin oraş purtând costume: ici
un diavol, colo un arlechin, o piele-roşie înaltă de trei
picioare, un mic dansator spaniol, matadori, cruciate şi
ţigăncuşe rujate ţipător, având coşuleţe pline cu flori
adevărate. Fiecare mic personaj exotic se plimba doar cu
familia sa – matadorul nu avea niciun taur, prinţesei spaniole
nu îi cânta nimeni o serenadă, clovnul nu avea un partener
cu care să facă tumbe; şi defilau pe Riva degli Schiavoni
dichisiţi şi entuziasmaţi, dar rezervaţi (căci nu s-ar fi cuvenit
să mototoleşti penele unui sioux veneţian sau să murdăreşti



o bonetă de călugăriţă proaspăt spălată).
Odată, în ultima zi de carnaval, mă îndreptam spre casă,

strecurându-mă printre străduţele şi curţile care înconjoară
asemenea unei pânze de păianjen nobila biserică franciscană
Frari; iar la un moment dat, după un colţ, am văzut în faţa
mea trei siluete mici traversând o piaţă. La mijloc mergea o
mogâldeaţă slăbuţă, cu un palton prea lung şi încheiat în faţă,
cu mănuşi foarte curate, pălăria aranjată cu grijă, pantofii
foarte lustruiţi. În dreapta micuţului, ţinându-l de mână,
mergea un pierrot, cu moţul bălăbănindu-i-se în lumina
înserării. De mâna cealaltă îl ţinea o zânişoară mărunţică,
abia ţinându-se pe picioruşele cu ciorapi albi de bumbac, cu o
fustă minusculă şi o baghetă puţin strâmbă după toată
emoţia şi agitaţia din acea azi. Au traversat iute piaţa, în
tăcere şi cu grijă, dispărând din raza mea vizuală; zânişoara
se chinuia puţin să ţină pasul, pierrotului i se năzărise să
calce doar pe liniile dintre pavele, iar omuleţul din mijloc
încerca să menţină un echilibru precar între nonşalanţă şi
etichetă.

Cât de mici şi de respectabili par!, mi-am spus. Cu câtă
grijă îi aranjase mama lor pe toţi trei, pentru a trece testul
privirilor scrutătoare ale vecinilor! Cât de mult se plictisiseră
colindând sfioşi cheiurile în lung şi-n lat! Cât de puţin se
regăseau în aceşti copii zgomotoasele carnavaluri de
odinioară ale Veneţiei, dogii şi patricienii ei ascunşi în spatele
măştilor, marii ei amanţi, impozantele ei vase de război şi
măreţii ei artişti! Cât de înduioşători erau micii veneţieni,



hoinărind la patru ace pe străduţe!
Însă, în timp ce meditam cu atâta superioritate, am ridicat

ochii şi, dincolo de zidurile dărăpănate ale curţii, dincolo de
coşurile de fum ca vai de ele, dincolo de atenele TV şi de
porumbeii ghiftuiţi ascunşi în cotloanele lor, am văzut turnul
înalt al bisericii Frari, maiestuos şi trainic, ca un amiral din
cărămidă roşie profilându-se pe albastrul cerului.

 
1. District din sud-vestul Londrei, care, începând cu a doua

jumătate a secolului al XIX-lea, găzduieşte competiţii
sportive nautice. Iniţial, aceste competiţii au luat
amploare ca reacţie la numărul crescut de vase cu abur ce
îngreunau şi chiar făceau imposibil canotajul pe Tamisa
(n.tr.).

2. Este vorba despre James Howell (c. 1594-1666) (n.tr.).
3. Figură anecdotică britanică înfăţişând o bătrână care

încearcă să înfrunte cu mopul valurile Atlanticului ce-i
inundaseră casa. Bazată pe fapte reale petrecute în
Devonshire în noiembrie 1824 şi relatate de presa vremii,
figura doamnei Partington a devenit simbol pentru tot
ceea ce înseamnă opoziţie inutilă în faţa unei forţe
superioare (n.tr.).



 

Oraşul



 

11. Fosta insulă

Veneţia e situată, aşa cum îi place să se prezinte, la
hotarele dintre Orient şi Occident, la jumătatea drumului
dintre Răsărit şi Apus. Goethe o numeşte „piaţa în care se
întâlnesc tărâmurile zorilor de zi cu cele ale înserării”. Într-
adevăr, niciun oraş din lume nu te frapează mai puternic
prin simetrie şi unitate şi nici prin măreţia-i vădit
predestinată. Pe hartă Veneţia seamănă cu un peşte; sau cu o
lăută, aşa cum i se părea lui Evelyn; sau poate cu doi şerpi
încleştaţi într-o luptă pe viaţă şi pe moarte; sau cu un cangur
cu capul plecat, pregătit să sară. Pentru a înţelege însă
topografia modernă a oraşului, trebuie să arunci la gunoi
planul străzilor şi să urci în vârful campanilei bazilicii San
Marco, deasupra agitaţiei din Piazza. Poţi să urci cu liftul;
însă, dacă preferi să urci călare, ca împăratul Frederic al III-
lea, există o rampă în spirală care îţi stă la dispoziţie.

Din vârful acestui turn înalt, de îndată ce ai scăpat de
fotografii ambulanţi şi de vânzătorii de cărţi poştale ilustrate,
poţi vedea cât de neobişnuit de compactă şi de netulburată
este forma Veneţiei. Spre nord, dincolo de câmpia Treviso, se
înalţă minunaţii Alpi, împestriţaţi cu petice de zăpadă şi



cufundaţi într-o linişte celestă; spre sud se deschide
Adriatica, o mare sumbră, dar frumoasă; laguna veneţiană te
înconjoară de pretutindeni, mohorâtă, dar fascinantă,
presărată cu insule. Orizonturile sunt largi, aerul e cristalin,
vântul bate în rafale dinspre sud; iar în mijlocul tuturor
acestora, înconjurată de maluri noroioase, inundată de
istorie, se află Serenissima.

Graţie unui paradox al perspectivei, din clopotniţă nu se
vede niciun canal, ci doar un talmeş-balmeş de acoperişuri
de ţiglă roşie, coşuri de fum, turnuri, antene, încântătoare
grădini amenajate pe acoperişuri, rufe puse la uscat, sfinţi
sculptaţi şi giruete elaborate; iar efectul nu este de grandoare
copleşitoare, ci de intimitate medievală, ca şi cum ai trage cu
urechea la ce spune o gospodină din secolul al XIV-lea sau ai
arunca o privire în curtea din spate a unui nobil. Nu e un
oraş mare. Îl poţi vedea uşor în întregime, de la un capăt la
celălalt. Are vreo două mile lungime şi una lăţime şi îl poţi
străbate pe jos, de la abatorul din nord-vest până la Grădinile
Publice din sud-est, într-o oră şi jumătate – chiar mai puţin
dacă nu te deranjează să te îmbrânceşti.

Populaţia Veneţiei se ridică la puţin peste 360 000 de
locuitori, însă cel puţin două treimi trăiesc în noile suburbii
de pe continent – marele cartier industrial Mestre şi Porto
Marghera, ale căror şantiere navale şi petroliere lucioase se
zăresc spre vest.

Oraşul propriu-zis adăposteşte cam acelaşi număr de
locuitori ca şi Lincoln sau Watford. Se spune că este construit



pe un arhipelag format din 117 insuliţe (deşi geologii nu par
să fie prea siguri unde începe o insuliţă şi unde se termină un
mal de mâl), iar canalele şi străduţele sale urmează conturul
miriadelor de mici canale naturale care înainte de venirea
primilor veneţieni formau o reţea complicată de vaduri puţin
adânci. Subsolul este moale până la o adâncime medie de 105
picioare; temperatura medie este de 56o Fahrenheit, iar
altitudinea la care se află Veneţia, aşa cum ne informează
solemn un ghid turistic, este de şapte picioare deasupra
nivelului mării.

Dacă priveşti dincolo de Piazza, vei observa printre clădiri
o uşoară declivitate, aşa cum poţi vedea câteodată, dincolo de
câmpiile din vestul Statelor Unite, primele indicii vagi că în
depărtare se deschide un canion. Acest golf formează trei
curbe strânse, dar maiestuoase, care străbat oraşul,
împărţindu-l în două. Este vorba despre Canal Grande, care
urmează cursul unui râu numit în Antichitate Rivo Alto – de
unde vine Rialto. Acest impresionant canal este traversat de
trei poduri, 46 de canale secundare se varsă în el, e mărginit
de 200 de palate, 48 de străduţe coboară până la el, zece
biserici se înalţă pe malurile lui, gara se află, strălucitoare, la
un capăt, iar Bazinul San Marco la celălalt. Pentru Veneţia,
este Sena şi, în acelaşi timp, autostrada din New Jersey,
oglinda ce reflectă frumuseţea oraşului şi calea pe care
barjele cu mărfuri, în sunet de sirenă şi huruit de motoare, se
îndreaptă pufăind spre pieţe şi hoteluri. Celelalte canale
veneţiene par făcute de mâna omului; însă, din când în când,



majoritatea oamenilor trebuie să-şi reprime impulsul de a
spune că Canal Grande este un râu.

De-a lungul malurilor sale şi pe Giudecca – marea insulă
din apropiere – Veneţia se îngrămădeşte în şase zone
străvechi. Oraşul reprezintă o înşiruire de sate, un mozaic de
comunităţi vechi. Cândva fiecare cartier din arhipelag era o
insulă separată, însă de-a lungul secolelor experienţa
comună le-a unit. Oriunde te-ai uita, de la înălţime, poţi
desluşi unul dintre aceste nuclee din oraş, cu o biserică
frumoasă şi o piaţetă spaţioasă, o piaţă animată, magazine
primitoare, bănci, taverne, atracţii turistice locale. Piedestalul
din Campo San Luca este considerat a fi centrul Veneţiei, însă
desăvârşirea acestor vechi aşezări oglindeşte profunzimea
deosebită a oraşului; sunt puţine terenuri virane sau suburbii
sterile. Niciunui loc din oraş, oriunde te-ai uita, nu-i lipsesc
monumentele măreţe sau caracterul puternic. Spre est se află
fortificaţiile Arsenalului, cu turnurile lui ameninţătoare; spre
nord-vest poţi zări, printre casele din jur, enclava cenuşie şi
estompată a ghetoului; la sud se întinde coasta lungă a insulei
Giudecca, unde locuiesc barcagii; iar toate sestierele oraşului
sunt înconjurate de promenadele de pe mal, lângă care stau
aliniate vase cu aburi, bărci de pescuit şi gondole ce se
leagănă pe apă, un transatlantic alb şi elegant la Zattere, o
barcă de lemn din Istria lângă Fondamenta Nuove, unde
laguna se strecoară misterioasă spre insula-cimitir San
Michele. Din vârful campanilei, întreaga poveste a Veneţiei
pare simplă şi evidentă şi îţi poţi lăsa privirea să alunece de



la malurile noroioase, maronii şi clisoase, ce reprezintă
începuturile oraşului, până la ornamentele şi zăbrelele aurii
ale bazilicii San Marco, mărturii ale zilelor glorioase de
odinioară.

 
Mai departe, spre vest, dincolo de gară, un impozant pod

rutier cu două benzi pe fiecare sens face legătura cu ţărmul
continental. Aspectul fundamental al Veneţiei secolului XX
este că oraşul nu mai e o insulă. Podul rutier şi feroviar este
un simbol, trist şi măreţ în acelaşi timp, al supremaţiei
pierdute a Veneţiei. În zilele ei de glorie, căile de comunicaţie
veneţiene erau exclusiv maritime şi un sistem de
ambarcaţiuni extrem de bine organizat lega oraşul de
continent folosind patru rute principale: prin Fusina şi
canalul Brenta, spre Padova; prin Mestre, spre Udine şi
Austria; prin Pellestrina şi Chioggia, spre Pad şi Lombardia;
prin Treviso, spre Friuli. Câtă vreme Veneţia a fost un oraş-
stat, cu faţa spre mare, dificultăţile ei de comunicare cu
uscatul au reprezentat un avantaj. Totuşi, în secolul al XV-lea,
şi-a creat un imperiu pe continent, leul înaripat ajungând în
Padova, Ravenna, Verona, Treviso, Vicenza, Brescia,
Bergamo, Belluno – jumătate de Italie, până aproape de
Milano. Devenind, în cele din urmă, o putere europeană, şi-a
schimbat treptat perspectiva, iar în ultimele zile ale
Republicii, când era atât de implicată în treburile Italiei,
ideea unui pod care să facă legătura cu continentul era
discutată cu însufleţire. Dogele Foscarini a cumpănit cu grijă



această perspectivă, ca modalitate de a da un impuls
comercial flascului corp politic, însă până la urmă a hotărât
să reînsufleţească industria sticlei şi flota comercială, care
lâncezeau. Se spune că Napoleon le-a ordonat inginerilor săi
să studieze terenul în vederea ridicării unor picioare de pod.
La începutul anilor 1840, un grup de întreprinzători italieni a
înfiinţat o companie pentru finanţarea unei linii de cale
ferată spre Veneţia. Iar în 1846 austriecii chiar au construit
un pod. Acesta lega Veneţia de Vicenza şi i-a oripilat pe
romanticii din totă lumea (Ruskin l-a asemănat cu „zidul
scund şi monoton al unui şantier naval, cu arce teşite prin
care să treacă apa în timpul mareei”).

Podul există şi astăzi, lung de 3 000 de yarzi, susţinut de
222 de arce şi prevăzut cu 48 de compartimente pentru
explozibili, ca să fie demolat uşor în caz de urgenţă. Zilnic, pe
acest pod, 100 de trenuri de pasageri ajung în gara Santa
Lucia, unde turiştii, la coborârea din vagoanele de dormit,
sunt urcaţi, înainte să apuce să se dezmeticească, în gondole
şi duşi pe Canal Grande. Au existat la un moment dat nişte
planuri ca trenurile să ajungă până în inima oraşului; ideea
era ca acestea să ocolească Giudecca pe o cale ferată
suspendată şi să se oprească lângă biserica lui Palladio de pe
insuliţa San Giorgio Maggiore. Alţi vizionari din secolul al
XIX-lea au propus un pod dublu, care să se despartă în două
la intrarea în oraş – o parte să traverseze laguna spre Lido şi
Chioggia, iar cealaltă să se termine pe insula Murano, în
nord.



Cu toate acestea, a rămas un singur pod, timp de aproape
un secol, până când calea ferată a devenit un ingredient
esenţial din peisajul veneţian şi s-a extins într-o reţea de linii
secundare în vecinătatea docurilor, iar oraşul s-a obişnuit cu
tristul fluierat nocturn al locomotivei (care acum, din păcate,
nu se mai aude din cauza huruitului bărcilor cu motor).
Construirea podului rutier a fost precedată de o îndelungată
controversă aprigă. Într-o tabără erau pontisti, partizanii
progresului, care doreau legături din ce în ce mai strânse
între Veneţia – „în armonie cu Italia” – şi lumea modernă; în
cealaltă tabără erau tradiţionaliştii, nostalgicii lucrurilor
vechi şi respectabile, care doreau să menţină Veneţia cât mai
neprihănită posibil şi care îşi argumentau poziţia plecând de
la o impresionantă varietate de premise, de la pericolul pe
care l-ar fi reprezentat un al doilea pod, ce putea opri
mareea, oraşul căzând astfel pradă malariei, până la
posibilitatea ca vibraţiile roţilor să slăbească fundaţiile
clădirilor.

Aceste două tabere ilustrau o eternă dispută veneţiană:
modernizarea Serenissimei sau conservarea ei. În orice carte
modernă despre Veneţia această problemă apare ca un
laitmotiv; din fiecare pagină răzbate ideea că Veneţia, aşa
cum o vedem astăzi, s-ar putea să nu mai dureze mult,
viitorul ei fiind redus astfel la dimensiuni microcosmice.
Conflictul dintre vechi şi nou, dintre frumos şi profitabil,
dintre progres şi nostalgie, dintre spirit şi idei fixe ne include
pe toţi; iar la Veneţia îl poţi simţi, dacă nu eşti prea obsedat



de obiectivele turistice, cristalizat şi sintetizat. Încă nu s-a
hotărât nimic clar. Într-o primă fază chiar şi Mussolini a
interzis construirea unui al doilea pod, spunând că, dacă ar fi
după el, ar distruge şi calea ferată; cu toate acestea, în Anno X
al dictaturii lui, 1931, pontisti au avut câştig de cauză, iar
podul rutier a fost finalizat. Acesta are cu opt arce mai mult
decât podul feroviar şi se îndepărtează de el, la intrarea în
oraş, terminându-se brusc în Piazzale Roma, într-un complex
de parcări supraetajate înfiorător de scumpe.

Sprijinit de zidul Campanilei (nu ai cum să cazi, căci a fost
fixată o plasă metalică pentru a se evita sinuciderile),
gândeşte-te în ce fel au afectat aceste două poduri caracterul
Veneţiei. În primul rând, au pus capăt oricărei pretenţii de
independenţă republicană insulară. Este adevărat că forţele
lui Manin au deschis o breşă în podul feroviar pentru a
proteja Veneţia de toţi cei care ar fi venit din exterior; însă e
aproape de neconceput ca un oraş atât de strâns legat de
continent să fi reuşit să-şi menţină suveranitatea – doar ca un
fel de glumă sau fraudă fiscală. În al doilea rând, podurile au
subminat izolarea caracterului veneţian. Calea ferată a făcut
ca mult mai mulţi italieni de pe continent să intre în lagună;
mult mai mulţi veneţieni au vizitat continentul; înclinaţia
înnăscută spre introspecţie a societăţii veneţiene a fost
fisurată. În al treilea rând, podurile au dat oraşului un suflu
nou, învigorându-l, ceea ce a dus la surprinzătoarea şi
neaşteptata renaştere din 1848. Au stimulat comerţul, au
încurajat turismul şi au contribuit la reînsufleţirea activităţii



antrepozitelor din port, care lâncezeau.
În sfârşit, podurile au spulberat un mit. Au risipit o parte

din misterul Veneţiei, au expus-o turismului organizat şi
traficului intens, au împins-o, vrând-nevrând, către lumea
modernă. Veneţia a devenit o fostă insulă şi aşa va rămâne.
Veneţia zilelor noastre nu începe la intrarea în lagună, acolo
unde marea scânteiază dincolo de faruri, ci aici, la pod, în
spatele pompelor de benzină şi al peroanelor. Când pleci din
clopotniţă, strângând în mână bonul de la fotograf (Reddy in
Two Hours, Garanted Perfect1) şi făcându-ţi loc cu sfială, dar
ferm ca să intri în lift, însemnează-ţi pe harta mentală a
Veneţiei cu negru podurile, iar cu roşu-purpuriu canalele.

12. „Străzile acoperite de apă”

Seva vieţii ajunge în Veneţia pe roţi – mărfurile şi turiştii,
chiar şi bietele vite trimise la abatorul municipal; însă, odată
ajunsă în gară sau în Piazzale Roma, toată această masă de
oameni şi de mărfuri, această armată zilnică, trebuie să-şi
continue drumul pe apă sau pe jos. Înainte de a vizita
Veneţia, Thomas Coryat a întâlnit un englez lăudăros care
pretindea că „a mers prin Veneţia cu poştalionul”; după cum
a descoperit indignat Coryat, asta era „o minciună gogonată”.
Nimeni nu a mers vreodată cu poştalionul prin Veneţia, iar în
oraş nici acum nu sunt drumuri în adevăratul sens al
cuvântului – doar străduţe şi canale. Când Robert Benchley a



ajuns pentru prima oară la Veneţia, a trimis acasă o
telegramă în care spunea: „Străzile acoperite de apă. Aştept
sfaturi”.

Singurele roţi din Veneţia propriu-zisă sunt cele ale
cărucioarelor împinse de hamali, ale căruţurilor de copii, ale
jucăriilor sau roţile unor biciclete vechi folosite de câţiva
tocilari taciturni ca forţă motrice pentru tocile. Pentru a
înţelege cu adevărat despre ce este vorba, du-te până la pod
la revărsatul zorilor şi vei vedea convoaiele de camioane şi
remorci aşteptând în semiîntuneric să fie descărcate – în
fiecare dimineaţă ajung aici cu zecile, bară la bară, cu şoferi
somnoroşi la volan, doldora de baloţi şi lăzi. O parte din
aceste mărfuri vor fi încărcate pe vase şi transportate pe
mare; însă majoritatea trebuie distribuite prin Veneţia, pe
şlepuri, în bărci cu vâsle, în cărucioare şi chiar în uriaşe
coşuri conice cărate în spate de oameni. Podurile din lagună
au legat definitiv Veneţia de continent; însă rămâne în
continuare un oraş scăldat de ape, lucru de care
Chateaubriand se plângea în urmă cu un secol şi jumătate,
dar care şi astăzi l-ar irita la fel de mult.

Artera principală a Veneţiei este Canal Grande, iar din
această şosea fără pereche se ramifică, asemenea unor vene,
canalele mai mici, prin care se injectează hrana zilnică a
oraşului, ca insulina în organismul unui diabetic. Se spune că
sunt 177 de canale, a căror lungime totală ajunge la 28 de
mile. Acestea urmează vechi cursuri de apă naturale şi
şerpuiesc imprevizibil prin oraş, când largi, curate şi



splendide, când nespus de întortocheate. Canal Grande are o
lungime de două mile, o lăţime maximă de 76 de yarzi şi
minimă de 40, adâncimea medie este de vreo nouă picioare
(13 picioare în dreptul Podului Rialto, potrivit hărţii
Amiralităţii), iar traficul este continuu şi animat. Alte canale
veneţiene sunt mult mai puţin impozante – au o lăţime medie
de 12 picioare şi apa este cam la fel de adâncă precum în
cadă. Un canal trece direct pe sub biserica Santo Stefano şi se
poate merge pe acolo cu gondola în timpul refluxului; altele
sunt atât de înguste, încât doar bărcile cele mai mici pot trece
pe ele, iar unele sunt aşa de scurte, încât numele lor aproape
că nu au loc pe hartă.

Utilitatea lor variază în funcţie de maree, iar la rândul ei,
mareea depinde de perioada anului. Primăvara nivelul
maxim al mareei este de aproximativ şapte picioare, iar la
intrarea pe Canal Grande prin Dogana fluxul şi refluxul
ajung, în medie, la peste două picioare. Aceste fluctuaţii
afectează în mod drastic atât înfăţişarea, cât şi eficienţa
oraşului. Este o vorbă veneţiană care descrie presupusul
caracter schimbător al veneţienilor: „Ca mareea – şase ore
înaltă şi şase ore joasă”. Când mareea e joasă, casele
veneţiene îşi dezvăluie misterioasele subzidiri acoperite de o
mâzgă verde. Atunci se vede fundul hidos al canalelor, de sub
un strat de mâl şi gunoaie pestilenţiale, iar unele dintre
canalele mai mici seacă aproape de tot, astfel încât nicio
barcă cu motor nu poate să mai treacă pe acolo. Când mareea
curată, proaspătă şi tânără năvăleşte dinspre Adriatica,



umflând Canal Grande şi pătrunzând în toţi afluenţii
acestuia, totul înfloreşte şi se trezeşte la viaţă, apa ia cu asalt
pragurile palatelor, mătură în calea ei şobolanii morţi,
păpuşile stricate şi cotoarele de varză, iar fiecare canal, plin
ochi, freamătă de activitate. Uneori, o maree de primăvară cu
totul aparte inundă Piaţa San Marco, iar oamenii iau gondola
până la cafeneaua lor preferată sau îşi împing bărcile printre
colonade cu ajutorul unei prăjini, o imagine foarte nostimă.
Iar o dată la câteva secole canalele îngheaţă, aşa cum se poate
vedea într-o pictură încântătoare din Ca’ Rezzonico, iar
veneţienii fac focuri pe gheaţă, merg cu patinele până pe
insulele din lagună şi, fără să se jeneze de nimeni, frig carne
de vită pe Canal Grande.

Canalele au neutralizat impactul podului rutier şi
feroviar. Veneţia nu mai este o insulă, însă, prin
temperamentul lor, locuitorii ei sunt tot insulari, căci viaţa
din oraşul lipsit de şosele continuă să fie molcomă, haotică,
uneori agasantă şi cu totul diferită de traiul în oricare alt
oraş de pe faţa pământului. Oamenii de afaceri veneţieni nu-
şi pot face apariţia în maşinile lor Alfa Romeo. Micii ştrengari
veneţieni nu pot urca, fluierând, pe biciclete. Gospodinele
trebuie să ia o barcă pentru a merge la piaţă, iar copiii, ca să
ajungă la timp la şcoală, trebuie să treacă peste o puzderie de
poduri şi să străbată un labirint de străduţe (unii părinţi mai
stresaţi îi urmăresc adesea printr-un telescop puternic
instalat pe terasă).

Comerţul şi traficul îşi croiesc drum cu chiu, cu vai pe



canalele veneţiene, creând uneori o atmosferă atât de agitată
şi de neplăcută, încât întregul oraş, blocat şi congestionat,
pare să se mişte cu încetinitorul. Toată organizarea vieţii
personale a locuitorilor este guvernată de prezenţa apei. Într-
o zi mă aflam în compania unui cunoscut din Veneţia şi
priveam spre Canal Grande, când, la un moment dat, aceasta
a oftat din greu, a scrutat canalul de la un capăt la altul şi a
exclamat: „Apă! Nimic altceva în afară de apă! Măcar dacă l-
ar umple până sus, aia da stradă!”.

 
Canalele, dintre care unele datează din secolul al IX-lea,

au fost adâncite pentru a permite trecerea unor bărci mai
mari; dar în acelaşi timp funcţionează şi pe post de canale de
scurgere şi se înnămolesc încontinuu. Până în secolul al XVI-
lea au existat mai multe râuri care curgeau prin mijlocul
lagunei, aducând cu ele atât de multe aluviuni, încât la un
moment dat canalele Veneţiei aproape că s-au înfundat şi
puteai ajunge de pe continent în oraşul lagunar fără să te uzi
pe picioare. Apoi cursurile râurilor au fost deviate spre
marginile lagunei, iar astăzi singurul mâl care mai pătrunde
este cel adus de mare, însă mareea îl curăţă în fiecare zi.
Totuşi, anual, un munte de excremente ajunge în canale, iar
dacă te plimbi prin Veneţia la reflux vei vedea, uneori mult
deasupra nivelului apei, orificiile prin care, în cel mai simplu
mod posibil, cea mai mare parte din deşeurile oraşului ies
din locuinţele oamenilor. (Astăzi multe case sunt prevăzute
cu fose septice, golite periodic în nişte şlepuri; însă din loc în



loc poţi încă să vezi, străpungând faţadele unor vechi palate,
micile closete care funcţionau pe post de toalete, deşertate
direct în apa de dedesubt, asemenea latrinelor exterioare
prinse de carena ambarcaţiunilor arabe numite dhow.)

În fiecare zi tone de mizerii se varsă în canale, dând
cartierelor mărginaşe ale Veneţiei acea duhoare
caracteristică – ceva între iz de canal şi miros de piatră
putregăită – care îi scârbeşte pe turiştii mai sensibili, însă le
provoacă veneţienilor entuziaşti o plăcere perversă şi
vinovată. Dacă adaugi la toate acestea praful, cojile de
legume, materiile animale şi cenuşa aruncate, ilegal, în
fiecare canal din balcoane şi de pe scările din spatele caselor,
îţi poţi imagina cu uşurinţă stratul gros de deşeuri care
căptuşeşte albia canalelor. Dacă priveşti de sus, de pe o
terasă, atunci când apele se retrag, vei vedea o varietate
extraordinară de gunoaie şi resturi scufundate, care
strălucesc înşelător printre alge; în plus, e îngrozitor să vezi
cât de uşor se afundă în mâl o sonetă atunci când începe să
bată piloţi într-un canal.

Veneţienii nu au fost niciodată prea îngrijoraţi de acest
substrat. În secolul al XV-lea ardeau beţişoare aromate şi
îngropau în sol parfumuri şi mirodenii, pentru a înlătura
mirosurile; cu toate acestea, nu cu mult timp în urmă chiar şi
cele mai elegante familii obişnuiau să se scalde în Canal
Grande şi am auzit că lângă Rialto era un anunţ care îi
avertiza pe trecători că era „Interzis scuipatul în capul celor
care se scaldă”. Chiar şi în anii ’80, în serile sufocante de



vară, puşti murdari şi băieţandri neastâmpăraţi de prin
partea locului erau adesea văzuţi sărind de pe poduri şi
cheiuri în apa întunecată, iar uneori puteai vedea şi barcagii
cu pretenţii, care, având aerul unor partizani ai igienei, îşi
spălau cănile şi castroanele în apa dintr-o răstoacă.

Totuşi, autorităţile civice sunt, inevitabil, obsedate de
salubritatea oraşului. O mare parte din deşeurile pestilenţiale
ale Veneţiei, precum mâlul, sunt spălate de maree, în lipsa
căreia oraşul ar fi de nelocuit – „Acolo marea urcă şi coboară,
spălând mizeria de prin cotloane”, spunea în secolul al XV-lea
un vizitator. Restul trebuie să fie curăţat de oameni. Timp de
secole fiecare canal a fost golit şi curăţat manual cam o dată
la 20 de ani (fundăturile şi mai des, pentru că nu sunt spălate
de maree); doar Canal Grande a scăpat – a fost golit o singură
dată, în secolul al XIV-lea, când un cutremur l-a secat într-o
secundă şi a rămas uscat două săptămâni. Această treabă este
neglijată de aproape 30 de ani, aşa încât multe dintre canale
sunt foarte înnămolite, iar efluenţele care ajung în ele sunt
nevoite să se scurgă în altă parte. La începutul anilor ’90 a
existat un plan de a le draga prin mijloace mecanice, însă
pentru mine vechiul proces de curăţare cu lopata va fi mereu
una dintre experienţele veneţiene de bază.

Atunci când o barcă plină de bărbaţi respectabili,
îmbrăcaţi cu paltoane, apărea la uşa din spate a unei case,
scriind pe pereţi un număr cu vopsea roşie, pentru
proprietarul casei respective era semn rău, căci însemna că
urmau să golească acel canal, scoţându-i la iveală albia



oribilă. O miasmă respingătoare urma să năpădească
întreaga zonă. Locuitorii închideau ferestrele cu obloane şi,
când ieşeau afară, mergeau grăbiţi, cu batista la gură, iar jos,
pe fundul canalului golit, sub porţile ornamentate şi treptele
de marmură ale palatelor, îi puteai vedea pe cei care trudeau
în mocirlă. Construiseră acolo, jos, nişte şine mici şi, afundaţi
până la genunchi în mizeria neagră şi vâscoasă, o aruncau în
nişte vagonete care o transportau până la şlepuri. Trupurile,
hainele şi feţele lor erau mânjite de chestia aia, iar dacă
intrai în vorbă cu ei, îţi răspundeau cu o resemnare tăioasă.

 
De-a lungul generaţiilor veneţienii au dezvoltat o

impresionantă varietate de bărci, pentru a profita la
maximum de neobişnuitele lor drumuri. Primul lor cronicar,
atunci când le-a vizitat satele înjghebate iniţial pe insule, a
observat că lângă fiecare casă era legată câte o barcă, aşa
cum alţii îşi ţineau legaţi caii. Astăzi veneţienii obişnuiţi nu
sunt în general barcagii. Canalele le inspiră mândrie şi, în
acelaşi timp, o neîncredere profundă; totuşi, uneori mai vezi
câte o barcă cu motor al cărei şofer îşi aşteaptă clientul, dar
nu se oboseşte să-şi mai amareze ambarcaţiunea, ci stă pe
chei, ţinând-o de o frânghie, ca şi cum aceasta ar fi un cal
care paşte, iar el, un grăjdar răbdător. În Muzeul de Istorie
Naturală se află o canoe preistorică, scoasă dintr-o mlaştină
din lagună, iar acum conservată în stare fosilizată. Pare
veche de când lumea, însă în silueta ei înnegrită se recunosc
clar liniile incipiente ale gondolei.



Dacă zbori pe deasupra mansardelor pestriţe ale Veneţiei,
vei vedea o grămadă de ambarcaţiuni plutind de-a lungul
canalelor, asemenea unor corpusculi negri. Pe canalele
veneţiene circulă toate tipurile de bărci, în cele mai diverse
scopuri, iar multe sunt specifice locului. Gondola, fireşte.
Sandolo, o barcă mai mică, dar nu mai puţin elegantă,
manevrată tot de un singur vâslaş care stă în picioare, cu faţa
spre proră. Vaporetto, un vaporaş ce efectuează serviciul de
transport local. Motoscafo, adică şalupa. Topo, trabaccolo,
cavallina, vipera şi bissona, ca să nu mai vorbim de velierele
semilegendare precum barcobestia, de ambarcaţiunile
ceremoniale ca bucintoro sau de schifurile celor două vechi
cluburi de canotaj din Veneţia (Querini şi Bucintoro), de
vioaiele bărci cu motor în afara bordului, elegantele şalupe
rapide, şlepurile de gunoi, bărcile de curierat, şalupele
pentru croaziere, navele RO-RO, canoele în care vâslesc
studenţi germani, bărcile pneumatice cu motor în afara
bordului, iahturi, de schoonerele din Iugoslavia,
ambarcaţiunile militare, şlepurile topitoriilor, cu câte un
cuptor mare la bord, bărcile tip ambulanţă, bărcile funebre,
bărcile pentru transportul laptelui sau chiar de imaculatele şi
zumzăitoarele vase de croazieră care intră în marele canal
Giudecca venind din Atena, Levant sau Marea Neagră.

Pentru a vedea o secţiune transversală din această
armadă vivace, îmi place să stau pe balconul meu de pe colţ
şi să mă uit la bărcile care trec pe Canal Grande. Iată (de
pildă) pufăitorul vaporetto, încărcat până la refuz şi



spumegând la proră; o mică ambarcaţiune cochetă şi
hotărâtă, vopsită în verde şi negru. Iată şi un şlep turtit care
transportă fructe, încărcat cu portocale şi ciorchini mari de
banane; la proră stă un câine negru, semeţ; un tip cu pielea
tăbăcită şi arsă de soare conduce ambarcaţiunea într-o
lehamite, ţinând un picior desculţ pe eche. Un cuplu în vârstă
– el cu o şapcă din lână cu clape, ea cu o jachetă kaki jerpelită
– conduce cu trudă un schif plin de legume spre o mică piaţă
din oraş. Opt studenţi, într-o barcă cu motor masivă,
închiriată, se îndreaptă nesiguri spre Rialto, cântând
neconvingător un rondo. Dintr-un canal secundar iese,
avansând greoi şi sunând asurzitor din sirenă, un şlep
gigantic încărcat cu ciment; membrii echipajului sunt
acoperiţi de praf alb, au coifuri de ziar (precum tâmplarul lui
Lewis Carroll) şi din când în când poştesc câte-o ţigară –
fiecare trage un fum, cârmaciul două. Un şlep încărcat cu
sticle de Coca-Cola trece agale, clincănind vesel; cârmaciul
poartă uniforma standard a firmei, pe care o poţi vedea pe
camioane din Seattle până la Calcutta, iar alchimia
capitalismului a imprimat pe faţa lui de veneţian zâmbetul
neaoş al americanului din clasa de mijloc.

Şi în aval, şi în amonte gondolele traversează iute Canal
Grande, delicate, asemenea unor insecte de apă, făcând un
viraj elegant după fiecare drum, pentru a opri cu măiestrie la
debarcader. Prefectul trece mândru în şalupa lui impecabilă,
împodobită cu steguleţe. Din cabina unui taxi răzbate până la
mine o mireasmă de Havana şi de Diorissimo, căci un



plutocrat trece spre Hotel Danieli, cu valizele din piele de
porc clădite lângă şofer şi nevasta blazată la pupa,
înveşmântată în blănuri. La intrarea în galeria de artă
Accademia, o pânză enormă – o întrepătrundere orgiastică de
îngeri, braţe şi picioare cărnoase – este încărcată pe un şlep
robust şi cârn. Vreo doi milanezi cu aer de directori trec
rapid într-un sandolo, vâslind plini de zel, în stil veneţian –
pentru bogătaşii care stau un timp în Veneţia, vâslitul
tradiţional este un substitut pentru jogging, aşa cum unele
dintre vechile modele de bărci veneţiene pot fi transformate
în iahturi elegante. Dincolo de San Trovaso, întrezărindu-se
în toată splendoarea sa printre case, un pachebot se
îndreaptă spre dana de amarare, iar în spatele domului
bisericii Salute se distinge, asemenea ramurilor unui conifer
exotic, complicatul radar al unei nave de război.

Şi întotdeauna, undeva pe Canal Grande, legănându-se
graţios în unduirile mareei, intrând semeaţă în lagună,
înclinându-se pentru a ocoli câte un pilon sau intrând cu
pintenul ei aristocratic între două palate, apare, asimetrică,
vopsită în negru şi împodobită cu ornamente din alamă, o
gondolă cu prora ridicată – sufletul şi simbolul Veneţiei.

 
După 15 secole de practică, transportul pe apă din Veneţia

este relaxat, dar în general eficient. Regulile de circulaţie nu
sunt stricte, adesea fiind ignorate cu desăvârşire. În oraş
limita de viteză pentru bărci este de nouă kilometri pe oră –
vreo cinci mile pe oră –, însă toată lumea se aşteaptă să mergi



puţin mai repede dacă poţi. Bărcile cu motor ar trebui
depăşite pe la babord, cele cu vâsle pe la tribord; însă pe
Canal Grande, care este lat, nimănui nu pare să-i pese prea
mult şi, oricum, gondola are o aură mistică atât de pregnantă,
fiind atât de evident regina canalelor, încât, atunci când îi
vezi silueta înaltă şi delicată plutind spre tine, pur şi simplu
te dai la o parte, cu reverenţă. Au loc surprinzător de puţine
coliziuni şi doar rareori vei auzi o explozie de înjurături,
estompându-se în imprecaţii mormăite, atunci când două
şlepuri se freacă unul de altul sub fereastra ta. Barcagiii din
Veneţia sunt vânjoşi, dar toleranţi şi nu îşi fac viaţa grea unul
altuia.

În Veneţia principalul mijloc de transport de pasageri este
vaporaşul. Primul vaporaş, care funcţiona pe bază de aburi, a
apărut pe Canal Grande în 1881. Aparţinea unei companii
franceze care obţinuse aprobarea municipalităţii şi,
acompaniat de alte şapte vase identice, cu coşuri de fum
înalte, a ieşit de pe Sena şi a ocolit vârful cizmei italiene,
pentru a iniţia primul serviciu de transport motorizat din
istoria Veneţiei. Până atunci, pasagerii călătoriseră fie în
fastuoasele gondole, fie într-o barcă publică lungă,
asemănătoare cu drakkarele vikingilor, cu doi vâslaşi, care
făcea traseul gară – San Marco (s-a mai păstrat un exemplar
care poate fi văzut la Muzeul Naval al Arsenalului, iar un
urmaş direct al acestui tip de barcă este în continuare folosit
de luntraşii de pe Giudecca). Când a fost înfiinţată, Società
Vaporetti Omnibus di Venezia i-a alarmat pe gondolieri, care



au intrat imediat în grevă; au supravieţuit însă, şi pe
Giudecca, ieşind de pe Rio della Croce, se poate vedea un ex-
voto, ridicat de luntraşii de pe această insulă, prin care îi
mulţumesc Sfintei Fecioare pentru bunătatea cu care i-a
ajutat să nu fie ruinaţi complet de apariţia vapoarelor.

Şi compania de vaporaşe a prosperat, iar în prezent (aşa
cum se întâmplă cu toate concesionările străine care au
succes) a fost naţionalizată şi în cele din urmă transformată
în Azienda del Consorzio Trasporti Veneziano – ACTV. Acum
deţine mai mult de o sută de ambarcaţiuni – din 1952
propulsate toate de motoare pe motorină sau pe benzină, deşi
toată lumea continuă să le numească vaporetti. Cu excepţia
celor mai recente ambarcaţiuni, întreaga flotă a fost
modificată, reproiectată, reconstruită, motoarele au fost
înlocuite, aşa încât fiecare ambarcaţiune, asemenea unei
mari catedrale, este rodul a generaţii de mâini dibace şi
iubitoare – un robinet de abur dintr-o anumită perioadă, un
coş de fum din altă perioadă, o timonerie din cu totul altă
perioadă, toate înfrumuseţate şi prevăzute cu nişte colaci de
salvare foarte ochioşi de la începutul secolului XX. Compania
deţine propriile şantiere navale, în apropiere de Arsenal; şi,
asemenea curţii zidarului de la Chartres, acestea au mereu
ceva de făcut.

ACTV înregistrează pierderi, pentru că în zilele
posomorâte de iarnă doar o treime din locuri sunt ocupate şi
pentru că tarifele practicate sunt reduse în mod artificial.
Aceasta nu reflectă eficienţa liniei, care este impresionantă



(deşi în perioada de vârf a sezonului turistic veneţienii se
plâng adesea că nu au loc nici măcar în picioare în mijloacele
lor de transport public). Vaporaşele circulă cu o frecvenţă
ridicată, sunt rapide şi destul de confortabile şi rareori vezi
vreun vaporetto tras ruşinos spre şantier de vaporul vechi şi
lugubru care serveşte drept remorcher. Membrii echipajelor
sunt uneori ursuzi, însă în general se poartă amabil. În
fiecare staţie se află o barieră, înaltă de un metru, pentru
măsurarea copiilor şi calcularea biletelor la jumătate de preţ;
totuşi, este emoţionant să vezi cum adesea funcţionarul de
serviciu, cu o uşoare apăsare a mâinii şi făcând vag cu ochiul,
reuşeşte să-i facă pe toţi copiii să treacă pe dedesubt. Dacă nu
eşti în mod irecuperabil ataşat de pitoresc, vaporetti au chiar
un anumit farmec; căci aceste ambarcaţiuni micuţe au un aer
zburdalnic atunci când se avântă în lagună în dimineţile
senine şi vântoase, legănându-se puternic, spintecând
hotărâte apa şi împroşcând în jurul prorei, iar în mica sa
cabină din sticlă cârmaciul conduce atent şi serios.

Şi, croindu-şi loc cu îngâmfare printre aceşti plebei, cu o
treaptă mai jos pe scara maritimă, dar cu două sau trei trepte
mai sus în ceea ce priveşte preţul, apar în peisaj şalupele
veneţiene. Aproximativ 100 sunt particulare, aparţinând
unor firme sau familii – şi uneori, impozitele fiind atât de
mari, poate că aparţin în acelaşi timp şi unor firme, şi unor
familii. Alte 150 funcţionează ca taxiuri, organizate în
companii cu nume sonore: San Marco, Serenissima, Salute.
Sunt ambarcaţiuni din lemn elegante, specifice Veneţiei,



construite în şantierele din oraş (multe dintre ele situate în
extremitatea estică a insulei Giudecca) şi adesea dotate cu
motoare britanice sau americane. Tarifele sunt mari. Sunt
dichisite – au perdeluţe cu ciucuri, bănci cu broderii, tende
albe, pavilioane şi din când în când câte o masă. Cele mai noi
seamănă cumva cu bărcile de curse, iar cele mai vechi
seamănă cu nişte Rolls-Royce-uri plutitoare.

Cei care le conduc, copleşiţi de cei 40 de cai-putere şi de
teribila vulnerabilitate a mahonului lustruit, sunt adesea
nervoşi şi uneori surprinzător de incompetenţi. Indiferent
dacă este vorba despre taxiuri sau despre ambarcaţiuni
particulare, ei afişează un aer snob şi înfumurat care nu are
nimic în comun cu bonomia vulgară a barcagiilor şi a
pescarilor; iar uneori, când remuul lor stropeşte cu aroganţă
bastingajul unui om sărac (mai concret, eu), mi se pare că
seamănă cu nişte nobili nepăsători dintr-un regat blestemat
şi înapoiat, gonind cu caii lor negri şi crunţi peste pământul
cultivat de un ţăran.

 
Gondola are, fără îndoială, un caracter cu totul diferit – o

barcă atât de bine adaptată spiritului acestui oraş, încât e
greu să-ţi imaginezi Veneţia fără ea. Se spune că originea
ambarcaţiunii este turcă şi, într-adevăr, ceva din graţia şi
nobleţea ei aminteşte de Cornul de Aur, de seraiuri, odalisce
şi paşale parfumate. De asemenea, se înrudeşte în mod
evident cu bărcile din Malta; nu cu mult timp în urmă puteau
fi uneori comparate, căci, atunci când navele din flota



britanică din Mediterana vizitau Veneţia, de obicei aduceau
cu ele şi un barcagiu maltez, care transporta membrii
echipajelor pentru o sumă modică, ocazie cu care putea fi
admirată ambarcaţiunea sa colorată, în formă de fluture,
legănându-se provocator printre bărcile veneţiene negre. Se
pare că nimeni nu ştie cu exactitate ce înseamnă cuvântul
gondolă. Unii specialişti înclină să creadă că provine din
grecescul κόνδυ, „ceaşcă”; alţii consideră că derivă din κύμβη,
numele grecesc al luntrei lui Charon; iar câţiva antiromantici
îndrăzneţi au decis că la bază ar sta un cuvânt din greaca
modernă care înseamnă nici mai mult, nici mai puţin decât
„midie”. Mi se pare ciudat că în lumea modernă acest cuvânt
se foloseşte pentru a descrie doar patru lucruri: un tip de
vagon de marfă; un compartiment aflat în partea de dedesubt
a unui avion; telecabina; vehiculul urban al veneţienilor.

Gondolele se construiesc doar în atelierele din Veneţia,
sufocate printre gunoaiele şi fumul de pe canalele dosnice ale
oraşului (în unele dintre aceste ateliere, dacă plăteşti bine,
meşterii îţi pot face la comandă gondole în miniatură,
delicate şi frumoase, identice cu cele reale). Gondolele se
construiesc din diferite tipuri de lemn – stejar, nuc, cireş, ulm
sau pin – şi se taie după un şablon foarte minuţios,
perfecţionat în urma multor modificări. Prima gondolă a fost
o ambarcaţiune mai puţin temperamentală, dacă e să ne
luăm după vechile xilogravuri, forma sa fiind dată de
practica stângace de a urca în ea pe deasupra prorei. Modelul
actual s-a adaptat cu atâta acurateţe la nevoile oraşului, încât



se spune că nu sunt decât două locuri, chiar şi când mareea e
foarte joasă, prin care o gondolă nu poate trece: pe lângă
Teatrul Fenice şi pe lângă biserica San Stae.

Gondolele sunt extrem de rezistente. Odată, un aventurier
excentric a navigat până la Trieste într-o gondolă manevrată
de opt vâslaşi. Cândva am văzut o gondolă a cărei proră
fusese complet retezată în urma unei ciocniri cu altă
ambarcaţiune şi, cu toate acestea, încă plutea pe apă fără
probleme. Am mai văzut una, salvată după ce zăcuse câteva
luni sub apă şi restaurată complet în câteva zile. Iar dacă se
întâmplă vreodată ca gondola ta să fie remorcată de o barcă
cu motor şi să traverseze astfel laguna în cea mai mare
viteză, cu prora ridicată, stârnind în jur valuri de spumă
sărată, faptul că apa izbeşte puternic, dar inofensiv coca
bărcii îţi va arăta cât de bine e construită, asemenea unei
vechi locomotive victoriene sau unui ceas moştenit de la
bunici.

Gondolele pot fi şi rapide. Odată, pe când mergeam cu
barca mea cu motor în afara bordului, mi-a fost extrem de
dificil să ţin pasul cu o gondolă care se pregătea pentru o
regată, mai încolo de San Giorgio. Doi gondolieri pot duce cu
lejeritate doi turişti din Veneţia până pe insula Burano – o
distanţă de şase mile – în mai puţin de două ore. O gondolă cu
patru turişti vorbăreţi şi un vâslaş care nu se grăbeşte poate
uşor ţine pasul cu un om care merge pe marginea canalului.
(Totuşi, în 1662, când Republica i-a oferit regelui Carol al II-
lea al Angliei o gondolă drept cadou de nuntă, trimiţându-i şi



nişte gondolieri pentru a o manevra, Evelyn consemna că „nu
se compară, în ceea ce priveşte viteza, cu luntrile noastre
obişnuite”.)

Gondolele moderne nu au felze, acea cabină mică şi
neagră care – cel puţin pentru sufletele mai poetice – le
intensifica aerul lugubru. Totuşi, sunt şi astăzi echipate cu
covoare groase, căluţi-de-mare din bronz, bănci tapisate şi
vâsle colorate. Toate sunt date cu un strat gros de lac negru,
strălucitor – gondolele sunt negre din secolul al XVI-lea,
condiţie impusă de legile somptuare, însă uneori, cu ocazia
unei regate, mai vezi unele vopsite în albastru strălucitor sau
în galben ţipător. Toate gondolele sunt la fel, cu excepţia
câtorva modele mai mari, care au trasee fixe, şi a unora mici,
ca de jucărie, folosite în diverse competiţii. Dimensiunile lor
sunt standard: lungimea de aproape 36 de picioare şi lăţimea
de cinci picioare. Sunt în mod deliberat asimetrice, pentru a
contrabalansa greutatea vâslaşului de la pupă, astfel încât,
dacă tragi o linie imaginară prin mijlocul ambarcaţiunii, o
jumătate este mai mare decât cealaltă. Nu au chilă şi
cântăresc cam 1 300 de livre fiecare.

La proră se găseşte ferro, un dispozitiv din fier, fabricat de
obicei în oraşele situate pe dealurile din Cadore. Acesta are
şase dinţi orientaţi spre înainte, unul spre pupă, iar
deasupra, o lamă în formă de trompetă. Multora această
emblemă li se pare extrem de romantică, însă Shelley a
asemănat-o cu „un cioc anost din oţel sclipitor”, iar Coryat a
descris-o vag drept „un obiect curbat, modelat sub forma



unei cozi de delfin, cu aripioarele reprezentate foarte
artificial şi care pare acoperit în întregime cu cositor”.
Nimeni nu ştie de fapt ce simbolizează. Unii spun că provine
de la prorele galioanelor romane. Alţii spun că este vorba
despre o secure de călău. Alţii cred că ar reproduce simbolul
unei chei care apărea pe bărcile funerare egiptene.
Gondolierii au teorii mai simple. În general, sunt de acord cu
toţii că aceşti şase dinţi orientaţi spre înainte reprezintă cele
şase districte ale Veneţiei, dar, când vine vorba de ceilalţi
dinţi, nu reuşesc să se pună de acord. Partea de sus poate fi
un corno ducale, o halebardă veneţiană, un crin, marea sau
Podul Rialto. Dintele orientat spre pupă poate reprezenta
Piaţa San Marco, Giudecca, Palatul Dogilor sau Ciprul. Fâşia
de metal care coboară de-a lungul prorei este uneori
interpretată ca fiind Canal Grande, iar alteori ca istoria
Veneţiei. Din când în când, în bine-cunoscutul stil veneţian,
ferro are doar cinci dinţi orientaţi spre exterior, în loc de
şase, fapt care impune o reevaluare epuizantă a întregii
chestiuni, iar dacă reuşeşti să descifrezi simbolistica
dispozitivului, rămâne totuşi să-i stabileşti funcţia – dacă este
pentru calcularea înălţimii podurilor, pentru echilibrarea
bărcii sau dacă e, pur şi simplu, ornamental. Oricum ar fi,
ferro reprezintă o emblemă controversată, însă, în opinia
mea, puţine lucruri din Veneţia au o mai mare forţă sugestivă
decât şapte sau opt dintre aceste talismane străvechi,
curbate, bizare şi scâteietoare, plutind pe Canal Grande, unul
lângă altul, în lumina felinarelor.



Construirea unei gondole este foarte costisitoare. În plus,
vara, aproape o dată la trei săptămâni, gondolele trebuie
duse înapoi pe şantier pentru a fi curăţate de alge şi date din
nou cu catran. Din moment ce în lunile de iarnă gondolierii
au foarte puţin de lucru, tarifele trebuie să crească şi, din
când în când, Asociaţia Gondolierilor anunţă, printr-un potop
de afişe emoţionante, dispariţia iminentă a tuturor
gondolelor din canalele Veneţiei, în cazul în care
municipalitatea nu este de acord să crească din nou tarifele.
În secolul al XVI-lea, în Veneţia erau 10 000 de gondole. Astăzi
sunt mai puţin de 400, însă, din moment ce o plimbare cu
gondola este o experienţă unică pentru oricine vizitează
Veneţia şi aceste ambarcaţiuni reprezintă în sine unul dintre
cele mai atrăgătoare spectacole turistice, este puţin probabil
că vor dispărea complet. Chiar şi dintr-un punct de vedere
strict practic, gondolele continuă să fie utile pentru veneţieni,
întrucât, pe Canal Grande, sunt câteva gondole care
funcţionează ca bacuri, trei dintre ele circulând toată
noaptea (ele au nişte mici cabine vesele, adesea împodobite
încântător cu plante şi lampioane chinezeşti, în care
gondolierii îşi aşteaptă clienţii, uneori stând la taclale,
apatici, sau jucându-se cu vreo pisică vagaboandă).
Gondolierul este o parte esenţială a spiritului şi a stimei de
sine ale Veneţiei. „Gondolierul”, spune un manual al
municipalităţii, „nu poate cere, nici măcar ca bacşiş, un tarif
mai mare decât cel indicat în anunţul care trebuie pus la
vedere în gondolă”. Cu toate acestea, sunt impresionante



vicleşugurile pe care le născocesc gondolierii pentru a-şi mări
venitul şi este incredibil cât de scumpe se dovedesc a fi
glumele lor, informaţiile bizare pe care le oferă, cunoştinţele
temeinice pe care le au despre sărbătorile religioase şi despre
vechile obiceiuri locale, anecdotele istorice neverosimile pe
care le povestesc, precum şi pătrunzătorii lor ochi albaştri,
când, în cele din urmă, ajungi la gară.

În ceea ce mă priveşte, sunt gata să plătesc puţin mai mult
pentru a mă bucura de dexteritatea gondolierului. La început
gondola te poate surprinde prin forma de viespe şi prin aerul
ei puţin lugubru, însă curând te vei obişnui cu stilul ei şi ţi se
va părea cel mai frumos mijloc de transport din lume,
excepţie făcând, poate, avionul cu reacţie. Se spune că fiecare
gondolă are personalitatea ei, unicitatea sa fiind dată de
micile variaţii în ceea ce priveşte tâmplăria şi ornamentaţiile,
iar gondolierul vâsleşte magistral, de parcă ar cânta cu
virtuozitate la un instrument muzical. Unele dintre posturile
sale sunt foarte frumoase – mai ales aşa cum îl înfăţişează
Carpaccio, înainte de introducerea legilor somptuare, cu
pantaloni strâmţi, în dungi, stând în echilibru pe o pupă
aurită. Există în mişcările lui acea înclinare domoală, atunci
când barca trebuie să treacă pe lângă colţuri mai ascuţite,
care îmi aduce inevitabil aminte de curbele luate de schiori:
picioarele sunt aşezate într-o poziţie de balet, cu vârfurile
orientate spre exterior; vâsla este înălţată la nivelul taliei;
corpul se roteşte cu supleţe în direcţia opusă celei în care
virează barca, moment în care gondola ia curba, legănându-



se şi spintecând apa, mereu într-o rână, dar niciodată
dizgraţioasă, iar gondolierul rămâne calm şi mândru la pupă.

Atunci când face o manevră de acest fel, scoate nişte
strigăte de avertizare, răguşite şi plictisite, ca ale unei păsări
marine bătrâne şi epuizate. Aceste strigăte l-au afectat atât de
tare pe Wagner pe durata şederii lui în Veneţia, încât este
posibil să-i fi inspirat (aşa cum credea el) geamătul fluierului
păstorului din deschiderea actului al treilea al operei Tristan
şi Isolda. Strigătele gondolierilor sunt acel cri de cœur al
Veneţiei, în aşa măsură încât, în timpul alarmelor din cele
două războaie mondiale, pietonii le-au adoptat şi ei ca
mijloace de avertizare la colţurile de stradă mai dubioase.
Principalele cuvinte de atenţionare sunt premi şi stali –
„stânga” şi „dreapta” –, însă e greu să-ţi dai seama cu
exactitate cum anume sunt folosite. Ruskin, de exemplu, face
o observaţie destul de vagă potrivit căreia „dacă doi
gondolieri se întâlnesc într-o situaţie în care este necesar să
se decidă pe care parte trebuie să treacă unul pe lângă
celălalt, gondolierul care, în acel moment, are mai puţin
control asupra bărcii sale strigă Premi! dacă vrea ca bărcile
să treacă fiecare pe partea ei dreaptă şi Stali! dacă preferă
partea stângă”. Alţi autori se mulţumesc cu explicaţii mai
simple, considerând că, atunci când gondolierul virează la
stânga, strigă Premi!, iar când virează la dreapta, strigă Stali!
Baedeker, recunoscându-se neputincios în faţa semioticii
acestui sistem de avertizare, aminteşte doar de
impronunţabila exclamaţie A-Oel! – care înseamnă, spune el,



bagatelizând, „Atenţie!”. Poetul Monckton Milnes, referindu-
se la această problemă, scrie despre strigătele gondolierilor:

 
Oh! se aud tot mai slab, ca o vlăguită lumină,
„Trec – premi! –, dar pe altcineva aştept să vină!”.
 
În prezent, strigătele gondolierilor par să varieze. Am

auzit adesea vechile avertismente, însă, în general, impresia
mea este că gondolierul din zilele noastre strigă doar Oi!
(pentru care traducerea lui Herr Baedeker e potrivită) şi
cunosc un modernist care, venind dinspre Canal Grande şi
intrând pe San Trovaso, îşi duce degetele la buze, lansând un
fluierat strident, dar eficient.

Manevrarea unei gondole nu este deloc o treabă uşoară.
Vâslitul înapoi este aproape la fel de laborios ca şi vâslitul
înainte, întrucât partea mai lată trebuie ţinută sub apă
pentru ca prora să se menţină dreaptă. Manevrarea cu
pricepere, în special în cazuri de urgenţă, depinde de
mişcarea rapidă a vâslei, ieşind şi intrând înapoi în
complicatul furchet (care arată ca un ciot în formă de furcă
dintr-o grădină pietrificată). Pentru a vedea această
îndemânare în acţiune, stai zece minute în una dintre staţiile
de traghetto de pe Canal Grande şi priveşte-i pe luntraşii de la
bac. Există o armonie între mişcările celor doi care
manevrează gondola, o disciplină creată de o anumită
legătură extrasenzorială care s-a format între ei. Când aduc
bărcile la debarcader, cu o mişcare elegantă şi flamboaiantă,



scot vâslele repede din furcheţi pentru a le folosi pe post de
frână, moment în care, odată cu micul val pe care îl stârneşte
gondola, vâslaşii le aruncă spectatorilor de pe mal o privire
fermecătoare, ca nişte adevăraţi artişti.

 
Bărcile, barcagiii şi ştiinţa despre bărci reprezintă

jumătate din fascinaţia pe care o emană Veneţia. Să nu îţi
imaginezi totuşi că veneţienii nu sunt interesaţi deloc de
maşini. Acestea pot fi văzute, în orice zi, în Piazzale Roma sau
pe insula Lido, însă câteodată ajung şi aproape de Piaţa San
Marco. Pe cheiuri, lângă Zattere, adesea poţi vedea maşini
circulând în spatele barierelor. Uneori apare câte un camion
diesel care vine tocmai din München şi a ajuns până în
interiorul oraşului lagunar. Când se celebrează un eveniment
important, care de televiziune sunt parcate chiar în Piaţa San
Marco, ascunse pe la colţuri sau pitite după colonade, ca şi
cum prezenţa lor acolo ar stânjeni. Când englezii au ajuns în
Veneţia, la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial,
mergeau pe Riva degli Schiavoni cu vehicule amfibii. Deseori,
maşini (şi vagoane) pufăie de-a lungul lagunei, încărcate pe
feriboturi, iar odată, uitându-mă pe fereastră, am văzut un
camion la uşa casei vecinului, chiar pe Canal Grande. Fusese
adus acolo pe un şlep, iar şoferul stătea la volan, mâncând un
sandvici.

13. Pietrele Veneţiei



Veneţia are multe case care nu sunt situate de-a lungul
canalelor şi la care nu se poate ajunge cu barca, însă, dacă ai
o hartă bună, o pereche de pantofi rezistenţi şi o dispoziţie
veselă, nu există niciun loc din oraş în care să nu poţi ajunge
pe jos. Forma şi structura Veneţiei sunt date de canalele sale.
Străzile îi întregesc ţesătura asemenea unui filigran. Oraşul
este un labirint de străduţe, curţi izolate, poduri, arcade,
ganguri întortocheate, fundături, cheiuri, întunecoase, străzi
lăturalnice şi pieţe care apar din senin, scăldate în lumina
soarelui. Veneţia este mică, aglomerată şi haotică. Deşi
canalele ei scânteiază adesea, iar peisajele lagunei sunt greu
de cuprins cu privirea, de multe ori străzile din oraş îmi aduc
aminte de coridoarele dintr-o veche închisoare igrasioasă,
impunătoare, dar părăginită. După câteva săptămâni
petrecute în Veneţia începi să tânjeşti după munţi, după
pajişti sau după largul mării (deşi e uimitor cum, de îndată ce
ţi-ai înnodat cearşafurile şi ai coborât pe zid, te trezeşti
jinduind din nou după închisoare).

Veneţia are diverse tipuri de străzi şi de pieţe.
Fondamenta este un chei spaţios şi aerisit. Calle este o
străduţă. Salizzada este o alee pavată, odinioară atât de rară,
încât merita să fie diferenţiată de celelalte. Ruga este o stradă
pe care se găsesc magazine. Riva este o promenadă de-a
lungul apei. Rio terra este un canal astupat, iar piscina – un
fost eleşteu. Apoi mai există crosera, ramo, sotto-portico,
corte, campo, campiello şi campazzo. În Veneţia există un
Piazzale (Piazzale Roma, lângă parcarea de maşini), două



Piazzette (de o parte şi de alta a Bazilicii), însă o singură
Piazza, impresionanta piaţă centrală a oraşului, considerată
de Napoleon cel mai frumos salon al Europei.

Fiecare zonă a oraşului, aşa cum am văzut de la înălţimea
Campanilei, are în centru propria piaţă, denumită, în general,
campo, pentru că, la începuturile Veneţiei, era un fel de câmp
mlăştinos. Cele mai interesante campi din oraş sunt San Polo,
Santa Maria Formosa, San Giacomi dell’Orio, Santo Stefano şi
Santa Margherita – primul este mai curând pitoresc, al doilea
animat, al treilea rustic, al patrulea elegant, al cincilea plăcut
şi liniştit. De obicei, într-un astfel de campo nu se vede nici
urmă de apă, canalele fiind ascunse în spatele caselor, iar
totul în jur pare solid, vechi şi urban. Este, aşa cum ar spune
ghizii turistici, „foarte caracteristic”.

Campo Santa Margherita, de exemplu, are în mijloc o
clădire mică şi pătrată, fără însemnătate, asemănătoare mai
degrabă cu o veche primărie englezească; aici a fost cândva
sediul breslei blănarilor, iar în prezent este sediul local al
unui partid politic. La un capăt al pieţei se află un turn vechi,
odinioară o biserică, acum cinematograf, iar la capătul
celălalt se vede campanila înaltă şi roşie a bisericii Carmini,
având în vârf statuia iluminată a Sfintei Fecioare. Între aceste
trei repere prind viaţă toate activităţile captivante din
Veneţia, astfel încât campo se transformă într-un oraş în sine,
între hotarele căruia poţi găsi aproape tot ce îţi trebuie
pentru traiul zilnic. Într-o frumoasă şi veche casă de lemn îşi
are sediul o bancă. Mai sunt trei sau patru cafenele cu



radiourile date la maximum şi o bodegă întunecoasă,
frecventată de bătrâne aspre şi dominată de un televizor
uriaş. Pe lângă toate acestea, mai sunt un magazin cu haine
second-hand, o lăptărie, mai multe băcănii bine
aprovizionate şi o încântătoare farmacie în vechea şcoală, cu
pereţii lambrisaţi şi nenumărate flaconaşe roz. În chioşcul de
ziare viu colorat, proprietarul, iţindu-se, asemenea unui
şoricel, printre revistele cu staruri de cinema, îşi observă
clienţii cu interes. Merceria este învăluită în căldura emanată
de articolele din lână şi de ciorapii groşi. Tutungiul vinde
orice, de la ace de siguranţă până la timbre. În fiecare
dimineaţă, în piaţa de sub prelatele de pânză viu colorate,
găseşti cele mai diverse soiuri de peşte şi de legume
proaspete.

Ca multe alte campi veneţiene, nici Santa Margherita nu
este un loc prea sofisticat. Cafenelele nu sunt frecventate de
persoane mondene îmbrăcate elegant. Pe treptele
monumentului eroilor nu stau, picior peste picior, actriţe
provocatoare. Turiştii, consultându-şi hărţile, trec pe aici în
grabă, în drum spre locuri mult mai faimoase. Cu toate
acestea, dacă vrei să guşti din spiritul Veneţiei, nu există alt
mod mai bun decât să petreci o oră sau două într-un astfel de
decor, bând un pahar de vin ieftin din regiunea Veneto şi
contemplând viaţa acestei mici lumi cu totul aparte.

 
Din pieţe se ramifică, asemenea unor rădăcini subţirele,

străduţele Veneţiei, despre care se spune că ar fi peste 3 000.



Lungimea lor totală depăşeşte 90 de mile, însă unele sunt atât
de înguste, încât aproape nici nu încapi pe acolo. Browning a
fost încântat când a descoperit una atât de strâmtă, încât nu a
reuşit nici să-şi deschidă umbrela. Se spune că cea mai
îngustă dintre ele este Ramo Salizzada Zusto, în apropiere de
San Giocomo dall’Orio, care are o lăţime de două picioare şi
jumătate şi pe unde dolofanii pot trece doar dacă nu le este
ruşine să se întoarcă pe o parte. Străduţele din Veneţia au în
general nume frumoase: Aleea femeii cu zulufi; Aleea iubirii
prietenilor sau a ţiganilor; Canalul astupat al gândurilor;
Strada largă a proverbelor; Prima alee care a ars şi A doua
alee care a ars, amândouă comemorând nişte incendii din
secolul al XVII-lea; Strada maimuţei sau a săbiilor; Aleea
orbilor. Nu cu mult timp în urmă, când oamenii nu erau atât
de sensibili, a existat chiar o Calle Sporca – Stradela murdară.

De multe ori străduţele sunt extrem de imprevizibile,
terminându-se brusc în canale adânci şi întunecate,
avântându-se printre arcade sau dând din senin spre un
peisaj care îţi taie respiraţia. Pot fi şi înşelătoare, căci vei
descoperi adesea că palatul care se profilează la capătul unei
străduţe se află de fapt dincolo de un canal lat, astfel încât nu
poţi ajunge la el decât dacă faci un mare ocol. Aceasta
înseamnă că, deşi casele veneţiene sunt situate la mică
distanţă una faţă de cealaltă, nu sunt neapărat învecinate,
ceea ce a dus la dezvoltarea unui complicat limbaj al
semnelor care le permite gospodinelor să comunice de la
distanţă sau să flirteze discret peste abis; odată am văzut un



tânăr ce îi trimitea bezele unei fete de pe partea cealaltă a
canalului, moment în care geamul a căzut, cu un sunet ce i-a
tăiat tânărului tot elanul. Misterul, ascunzişurile şi
romantismul străduţelor sunt întotdeauna fascinante, în
special dacă înveţi, precum veneţienii, andare per fodere – „să
mergi pe lângă ziduri” – sau să-ţi croieşti drum prin micile
pasaje auxiliare ce se strecoară printre case, fără zgomot şi
furişate, ca nişte nevăstuici urbane.

Înainte, pe străzile întortocheate şi labirintice ale Veneţiei
se organizau întreceri de atletism, iar dacă îţi dezvolţi
tehnicile necesare de evitare şi de asalt, poţi prinde o chiar
viteză bună. Cel mai potrivit mod de a te deplasa prin Veneţia
este totuşi o combinaţie de metode, bazată pe o analiză
atentă. Pe jos, poţi parcurge distanţa dintre Rialto şi biserica
Ognissanti în jumătate de oră; însă, dacă eşti familiarizat cu
locurile, poţi lua vaporetto rapid până la San Samuele, apoi
traghetto până la Ca’ Rezzonico, te strecori pe Calle del
Traghetto, Calle Lunga San Barnaba, Calle delle Turchette,
Fondamenta di Borgo, Fondamenta delle Eremite, Calle dei
Frari, Rio degli Ognissanti – şi, după vreo două minute
năucitoare, ieşi, gâfâind, în Campo Ognissanti.

„O iei la dreapta”, i-a spus Launcelot lui Gobbo atunci
când bătrânul gentilom i-a cerut să-l îndrume către casa lui
Shylock, „o iei la dreapta după primul colţ, pe urmă la stânga
după al doilea colţ, iar după al treilea n-o mai iei nici la
dreapta, nici la stânga, ci cobori drept spre casa jidovului”.

„Doamne sfinte”, a răspuns bătrânelul, „o să-mi vină greu



să nimeresc drumul”2, şi – o, Doamne! –, da, avea dreptate.
 
Cu multe secole în urmă, veneţienii, uitându-se în jurul

lor, observând aceste condiţii mai puţin obişnuite şi
analizând cele mai bune modele greceşti, romane şi
bizantine, şi-au conceput propriul stil de locuinţă. De atunci
multe gusturi efemere au înfrumuseţat arhitectura lor şi
multe fluctuaţii ale destinului le-au influenţat stilul, aşa încât
astăzi Veneţia este un talmeş-balmeş de arhitectură locală,
atât de îngrămădit şi încărcat de clădiri, încât uneori pare o
uriaşă grămadă de pietre colţuroase, care se înalţă haotic din
apele lagunei.

Locuinţa veneţiană clasică rămâne palatul vechii
aristocraţii. Astfel de clădiri sunt peste tot în oraş, pe
nenumărate străduţe dosnice şi prin curţi izolate – în cel mai
bun ghid turistic modern al Veneţiei se consideră că merită
să fie menţionate 334 de astfel de case. În spatele multor uşi
vechi şi modeste se ascunde câte-o casă frumoasă, iar adesea
vreo măcelărie sau o băcănie a fost construită în coasta unei
viluţe splendide din secolul al XV-lea. Cu toate acestea, cele
mai frumoase case pot fi văzute, în toată splendoarea lor, pe
Canal Grande, unde se întâlnesc trei stiluri arhitecturale –
bizantin, gotic şi renascentist – pe care autorii de ghiduri
turistice le recunosc imediat, dar care pentru mine sunt
adesea greu de deosebit. Decrepitudinea unora dintre ele are
un farmec aparte. Altele au fost restaurate şi modificate fără
milă. Unele sunt încântătoare, altele (din punctul meu de



vedere), absolut hidoase. Unele sunt simple şi modeste, altele
extrem de ostentative, cu porţi imense, masive şi cu
obeliscuri urâte deasupra cornişelor. Cel puţin cele construite
în stil gotic sunt caracteristice Veneţiei; însă, atunci când
domnul Tiffany şi asociaţii săi au vrut să-şi deschidă o
bijuterie pe Fifth Avenue şi când comitetul Clubului Armatei
şi al Marinei Militare a discutat despre noul sediu de pe
strada Pall Mall, toţi acei domni au privit admirativ spre
Canal Grande şi şi-au construit câte un palat veneţian.

Modelul lor de bază este maiestuos, dar practic, Roma şi
Bizanţul reprezentând fără îndoială sursa de inspiraţie. O
casă tipică este aproximativ dreptunghiulară, însă faţada
(care dă spre canal) este mai lată decât partea din spate (care
dă spre o străduţă). Are patru, cinci sau şase nivele. Intrarea
mare se găsea pe faţada principală, cea de pe malul apei,
unde bărcile sunt legate de nişte stâlpi mari vopsiţi – aceasta
în cazul în care nu există lângă casă un hangar pentru bărci.
Uşa din dos, mai mică, dă spre o străduţă sau spre o grădină
împrejmuită de ziduri înalte, adesea neîngrijită. Casele mai
respectabile pot avea o curte pavată, cu o fântână în mijloc,
de la care urci pe o scară largă, ca la casele din Damasc şi
Bagdad.

La parterul palatului se află holul şi atelierul, unde, în
lunile de iarnă, era adăpostită gondola familiei, trufaşă,
uscată şi misterioasă, iar bătrânii aristocraţi care făceau
negoţ îşi depozitau baloturile de mătăsuri, grămezile de
fildeş, tapiseriile, parfumurile şi chiar maimuţele speriate –



„din Tripoli, din Mexic şi din Anglia”, cum spunea cândva
Shakespeare, „din Lisabona, Coasta Berberă şi India”. Primul
etaj este mezzanino, sediul afacerilor, unde negustorii îşi
ţineau catastifele, încheiau tranzacţii şi îi concediau pe
servitorii necinstiţi. Al doilea etaj este piano nobile, cel mai
elegant dintre toate, făcut pentru plăcerea onorabilului
proprietar. Aici se află o încăpere centrală impozantă, lungă
şi întunecoasă, care adesea se întinde pe toată lungimea
casei, cu un balcon spaţios ce dă spre canal şi câte un alcov
de o parte şi de alta, cu vedere spre apă. Din această sala
centrală se intră, pe ambele laturi, în camere, continuând cu
un labirint de băi, camere de toaletă şi tot felul de birouaşe.

Mai sus de piano nobile casa îşi mai pierde din grandoare,
fiecare etaj devenind din ce în ce mai înghesuit, până când, în
cele din urmă, după ce treci de mansardă, ieşi în talmeş-
balmeşul de pe acoperiş, unde vei găsi altana, platforma din
lemn concepută iniţial pentru ca doamnele veneţiene să se
bucure de intimitate atunci când îşi decolorau părul la soare,
dar unde astăzi se pun de obicei rufe la uscat. Este posibil ca
odinioară casa să fi fost decorată cu fresce şi cu ornamentaţii
bogate, care uneori se mai întrezăresc şi astăzi, atunci când
lumina soarelui cade într-un anumit fel; în prezent casele
sunt de obicei roşietice, maronii sau în nuanţa pietrei,
înviorate în principal de piloţii coloraţi de care se leagă
bărcile, asemănători cu stâlpii bărbierilor3, de marchizele
vărgate şi de încântătoarele jardiniere, colivii şi tot felul de
plante ornamentale ciudate cu care bătrânelor veneţiene le



place să-şi înveselească ferestrele.
Mărturiile progresului respiră prin tencuiala şi stucaturile

de pe faţadele acestor case: mici detalii decorative pe care
diferiţi restauratori le-au lăsat în urma lor, asemenea unor
scoici dintr-o grotă. Toate pervazurile sunt pline de îngeraşi,
heruvimi, suluri de pergament şi lei, iar uneori pe acoperiş
vezi nişte vârfuri uriaşe, piramidale, asemănătoare cu
templele rupestre de la Petra. Mai ales faţada laterală a unui
palat veneţian poate fi extrem de încărcată cu astfel de
adaosuri. Odată am cercetat faţada laterală a unei case de
lângă locuinţa mea şi am descoperit că sub turnul cu cupolă
şi girueta din aramă era înfrumuseţată cu patru olane pentru
coşuri, având trei modele diferite; 53 de ferestre, de opt
forme şi mărimi diferite, două dintre ele astupate şi trei
închise cu gratii; cadrul unei scări în spirală; 12 belciuge din
fier; opt modele albe incrustate în zidărie; o placă memorială
deteriorată; un ornament dreptunghiular sculptat, cu o
semnificaţie obscură; patru contraforturi; cinci fumuri
exterioare; porţiuni de cărămidă, ciment, ţevi, piatră şi
arcade încastrate; ţigle izolate; un covor atârnat la soare; o
menajeră confuză la o fereastră de la etajul al treilea; şi o
inscripţie amintind că o faimoasă actriţă franceză a locuit în
acea casă.

Cele mai mari dintre aceste case stranii, deşi cu mult mai
mici decât palatele din zona rurală ale nobililor englezi, sunt
într-adevăr imense. (Proprietarii lor aveau adesea vile şi pe
continent: familia Pisani avea 50 astfel de vile, iar una dintre



ele, situată în Veneto, putea găzdui 150 de invitaţi, plus
servitorii lor – avea două capele, cinci orgi, o sală de
concerte, o tipografie şi vreo două săli de teatru). La
începuturile Veneţiei, toţi cetăţenii trăiau în case aproape
identice, „ca semn al unităţii şi egalităţii dintre ei în toate
privinţele”; mai târziu, palatele au devenit un simbol al
bogăţiei şi al succesului, modul cel mai ostentativ de a ţine
pasul cu familia Contarini.

Multe poveşti atestă cât de mândri erau proprietarii
veneţieni în perioada în care au ridicat aceste locuinţe
grandioase. În una este vorba despre aristocratul Nicolò
Balbi, care era atât de nerăbdător să se mute în noul său
Palazzo Balbi, încât timp de câteva luni a locuit într-o barcă,
vizavi de viitoarea sa reşedinţă; din nefericire, sărmanul
Balbi a răcit şi a murit înainte să apuce să se mute în palat. În
altă poveste se vorbeşte despre un pretendent încăpăţânat
care, după ce i-a fost refuzată cererea în căsătorie pe motiv
că nu are palat pe Canal Grande, şi-a construit imediat o casă
atât de impunătoare, încât, aşa cum a promis, avea ferestre
mai mari decât portalul casei socrului său; palatul tânărului
respectiv este Palazzo Grimani, acum sediul Curţii de Apel,
iar al bătrânului e Coccina Tiepolo, situat aproape vizavi. O a
treia poveste spune că trunchiatul Palazzo Flangini, de lângă
San Geremia, a fost cândva de două ori mai mare decât în
prezent, însă, atunci când doi fraţi l-au moştenit împreună,
unul din ei, într-un acces de furie invidioasă, a dărâmat
jumătatea sa. Se spune că Palazzo Venier dei Leoni a rămas



neterminat pentru că proprietarul imensului Palazzo Corner,
aflat exact vizavi, s-a opus cu înverşunare finalizării
construcţiei: într-adevăr, ar fi fost gigantic, aşa cum
sugerează o machetă de la Muzeul Correr. Se pare că palatul
ducelui Sforza, de lângă Accademia, a fost conceput de acel
ambiţios condottiere mai degrabă ca o fortăreaţă decât ca o
simplă locuinţă şi de aceea pare nefinisat, având nişte scări
somptuoase, dar nefiind suficient de înalt.

Aşa cum a spus cândva Gautier, Canal Grande era
registrul nobilimii veneţiene – „fiecare familie şi-a înscris
numele pe una dintre aceste faţade monumentale”. Palazzo
Vendramin, în care a murit Wagner, a fost construit de clanul
Loredan, apoi moştenit, pe linie aristocratică, de ducele de
Brunswick, ducele de Mantova, familia Calergi, familia
Grimani, familia Vendramin, ducesa de Berry (mama lui
Henric al V-lea) şi Duca della Grazia. În perioada de declin a
Veneţiei, în aceste case se organizau nenumărate festivităţi,
adesea fabuloase. În curte la Ca’ Foscari aveau loc lupte între
câini şi tauri, iar uneori oamenii construiau platforme
plutitoare pe canalele din faţa intrării şi organizau acolo
serate dansante.

În urmă cu doar câţiva ani, în Palazzo Labia, lângă San
Geremia, s-a ţinut un bal atât de luxos şi de splendid, încât a
rămas legendar, iar magnificele petreceri de pe Canal Grande
continuă să fie cele mai importante evenimente ale sezonului
internaţional. Totuşi, dintre palatele mai mari, puţine mai
sunt case particulare, iar proprietarii lor, în majoritatea



cazurilor, nu sunt veneţieni. Doar vreo două familii nobile şi-
au păstrat vechile locuinţe, evitând de obicei să fie în centrul
atenţiei publice; însă, cel mai probabil, în palatele lor locuiesc
diferiţi membri ai familiei, fiecare la câte un etaj, având o
singură guvernantă sau menajeră care să confere o unitate
respectabilă gospodăriei.

Multe alte palate sunt acum instituţii: municipalitatea,
care îşi are sediul în două clădiri, Muzeul de Artă Modernă,
cazinoul de iarnă, Muzeul Franchetti, Muzeul Ca’ Rezzonico,
Centrul Internaţional al Artei şi Costumelor, sediul Bienalei,
Muzeul de Istorie Naturală, prefectura, casa de amanet
municipală. Unele dintre cele mai frumoase palate sunt
hoteluri. În unele sunt birouri sau anticariate, în altul este un
atelier de mozaicuri, două sunt saloane de expoziţie pentru
sticlărie veneţiană. Mult mai multe sunt apartamente,
majoritatea scumpe (în special cele situate la extremitatea
sudică a lui Canal Grande), unele magnifice. Dreptul de
proprietate asupra acestor clădiri poate fi o chestiune
complicată, căci adesea sunt împărţite pe etaje, aşa încât
cineva deţine ultimul etaj, altcineva etajul intermediar, o a
treia persoană grădina şi intrarea dinspre canal, iar o a patra
persoană cărarea ce duce spre terenul public al străduţei
lăturalnice. Uneori dreptul de proprietate se extinde şi
asupra unei părţi din trotuarul din faţa casei. Există în
apropiere de Rialto o casă cu grădină a cărei poartă este
ieşită în afară. În unghiul astfel format cu zidul proprietarii
au pus o piatră în caldarâm, delimitându-se astfel, între



poartă şi zid, o zonă cu o suprafaţă de vreo două picioare
pătrate, cu inscripţia: „Proprietate privată”. Odată am păşit
dincolo de această barieră mistică, pe cei câţiva inchi
interzişi; şi, aşa cum era de aşteptat, atât de puternică e
tradiţia veneţiană, încât am simţit o furnicătură stranie de-a
lungul piciorului, ca un soi de avertisment paranormal.

Prosperitatea unei case veneţiene nu trebuie judecată în
funcţie de opulenţa porţii de la intrare, în special dacă se află
departe de Canal Grande. Desigur, în Veneţia sunt şi multe
case sărace, imobile banale şi uniforme, căsuţe anoste, chiar
şi rămăşiţele unor mahalale foarte sărăcăcioase. Totuşi,
mizeria multor locuinţe este doar aparentă. Poate că jos casa
este rece şi umedă, răvăşită, părăginită sau chiar sinistră;
însă, după ce ajungi înăuntru şi treci de holul întunecat, cu
miros de mucegai, după ce urci scările şubrede, intri pe uşa
mare şi neagră a apartamentului principal, traversezi vreo
două coridoare mohorâte şi pline de ecouri, urci din nou
câteva trepte care se clatină, atunci, dintr-odată, dând la o
parte o draperie groasă, te poţi trezi într-o cameră extrem de
luminoasă şi de elegantă, captivă în acel exterior întunecat
asemenea unei perle într-o scoică zgrunţuroasă. (Oricum,
veneţienilor le-a plăcut întotdeauna să-şi petreacă timpul în
aer liber, aşa cum arată nenumăraţii cetăţeni veseli pe care îi
vezi, în fiecare seară de vară, în cafenelele de pe Riva sau de
pe cheiuri şi în trattoriile de pe lângă docuri, tricotând sau
citind ziarul.)

De asemenea, nu trebuie să credem că Veneţia nu are



grădini. Iarna, când peste tot acest labirint de clădiri rece şi
posomorât se trag obloanele, poate părea cel mai dezolant
oraş, lipsit de verdeaţă şi de sevă. Este o impresie falsă. Sute
de grădini sunt ascunse printre pietrele Veneţiei, apărate de
porţi de fier şi vechi ziduri de cărămidă, astfel încât abia dacă
zăreşti câte o floare de glicină sau simţi o mireasmă fugară
de caprifoi. Veneţienilor le plac foarte mult florile. Oraşul e
plin de florari şi sunt florării de unde poţi cumpăra esenţă de
trandafiri comestibilă sau flori portocalii de dovlecei care se
dau prin făină şi se prăjesc. Din Veneţia nu lipsesc nici
copacii – sute de pini, aliniaţi ca la paradă, în Grădinile
Publice ale lui Napoleon; platani minunaţi în mai multe pieţe;
arbuşti de mirt, lauri, leandri, rodii, tamarisc şi palmieri în
multe grădini particulare. În Campo San Zaccaria există
chiar, aşa cum m-a asigurat cândva un cunoscător, „o
sâmbovină” – informaţie pe care nu am putut decât s-o
accept într-o tăcere respectuoasă.

Misterul şi izolarea acestor grădini veneţiene au un
farmec aparte, căci ele sunt adesea pline de statui şi sculpturi
ciudate şi bântuite de pisici, iar vechile fântâni năpădite de
buruieni le dau un aer solemn. Pe Giudecca, cândva insula-
grădină a Veneţiei, mai există încă una sau două grădini
pline de flori care coboară până la lagună, mireasma lor grea
plutind peste apă ca un nor; şi chiar şi în centrul oraşului,
unde nimic nu ar trebui subestimat, unele clădiri solemne şi
sinistre ascund mici umbrare încântătoare. În spatele vechii
mănăstiri a Slujitoarelor Fecioarei Maria, împrejmuită de



ziduri înalte, se află o grădină de legume (de care au grijă
călugăriţe cu glugi pe cap şi încălţate cu cizme de cauciuc),
atât de mare şi de bogată, încât pare un colţ de Toscana,
şterpelit de la o fermă şi transplantat aici; iar dincolo de
acoperişul scund de la Palazzo Venier se pot vedea copacii
înalţi şi luxurianţi din grădină, un loc nespus de melancolic,
asemenea unei grădini de pe o plantaţie din sudul Americii.

Adesea, astfel de locuri nu sunt publice. Majoritatea
grădinilor veneţiene sunt încuiate cu grijă şi inaccesibile
străinilor. De-a lungul întregului ţărm sudic al insulei
Giudecca nu mai există decât un singur loc pe unde oamenii
obişnuiţi se pot plimba până în apropierea apei. Dacă vrei să
le vezi la lucru pe călugăriţele cu cizme de cauciuc, trebuie să
convingi o gospodină mai prietenoasă de prin partea locului
să te lase să urci pe acoperişul casei ei şi să priveşti peste
zidul mănăstirii. În spaţiile verzi din Veneţia sunt puţine
bănci care să te încurajeze să zăboveşti, iar cele din vastele
Grădini Publici, de la capătului Rivei, sunt aproape
întotdeauna ocupate.

Într-adevăr, veneţienii nu se preocupă prea mult de soarta
grădinilor. Multe astfel de paradisuri sunt neglijate fără milă,
în timp ce altele sunt aranjate fără rafinament şi apoi etalate
cu vulgaritate. Nişte vecini ai mei, într-un acces de
entuziasm, au angajat recent un grădinar peisagist pentru a
le rearanja întreaga grădină, care până atunci fusese o
adevărată junglă. Au cerut ca totul să fie făcut ca la carte:
gazon, alee pietruită, straturi de flori, câţiva arbuşti pitici şi o



poartă cu embleme de alamă. Grădinarii au muncit mult şi cu
pricepere, iar într-o lună au creat o grădină impresionantă,
cu totul nouă, curată, perfectă şi pusă la punct, ca un registru
contabil. După ceva vreme, când au apărut florile, am văzut-o
pe stăpâna casei plimbându-se printre trandafiri, cu un
catalog în mână, asigurându-se că totul ieşise aşa cum
comandase.

În Veneţia, acolo unde o străduţă întâlneşte un canal,
apare un pod. Podurile, aşa cum a observat Evelyn,
„însăilează oraşul”. În Veneţia sunt mai multe poduri pe milă
pătrată decât în orice alt oraş din lume – peste 450, începând
cu giganticul pod rutier şi feroviar şi terminând cu podul
particular de pe Giudecca, mic şi elegant, care, după ce îi
deschizi poarta şi îl traversezi, păşind pe scânduri, te
conduce cu grijă până în Grădina Greciei. Există Podul
pumnilor, Podul paielor, Podul femeii cinstite, Podul politeţii,
Podul smereniei, Podul mic, Podul lung, Podul paradisului,
Podul îngerului şi Puntea suspinelor, pe care a stat Byron,
pierdut într-o reverie sentimentală, dar amăgitoare.

Podurile arcuite au transformat canalele în şosele, însă
chiar şi astăzi unele sunt atât de joase şi de înguste, încât
gondolierul trebuie să se aplece foarte mult pe pupă pentru a
putea trece pe sub ele, în timp ce pasagerii îşi scot pălăriile
lor noi de pai şi râd de ecoul vocilor lor (iar dacă treci pe sub
un pod dintre acelea pe care se proiectează reflexiile
unduitoare ale apei este ca şi cum ai aluneca în spatele unei
cascade silenţioase). Ubicuitatea podurilor le-a imprimat



veneţienilor acel mers sprinten, specific. De asemenea,
podurile te fac să te alegi cu glezne umflate şi călcâie
nesigure, motiv pentru care turiştii mai puţin obişnuiţi cu
astfel de condiţii, jurând că s-au distrat mai bine ca niciodată,
se îndreaptă cu chiu, cu vai spre locuinţele lor pentru a face o
baie care să-i pună din nou pe picioare după ce au colindat
prin oraş jumătate de zi.

Primele poduri din Veneţia erau traversate atât de
oameni, cât şi de cai şi catâri, aşa încât, în loc de trepte, aveau
rampe. Nu erau prevăzute cu parapete şi erau construite din
lemn gudronat, aşa cum se poate vedea în faimoasa pictură a
lui Carpaccio Miracolul relicvelor Crucii pe Podul Rialto.
Astăzi rampele au dispărut complet, însă mai există un pod
fără parapete, pe Rio di San Felice, în apropiere de
Misericordia. În prezent, majoritatea podurilor mai mici au
un singur arc înalt şi sunt din piatră. Mai există câteva poduri
drepte, construite din lemn, legate de troturar prin nişte
trepte, asemenea unor poduri feroviare englezeşti. Canalul
Cannaregio este traversat de un pod cu trei arce. Lângă
Piazzale Roma se află un nod descentrat de poduri, cinci
structuri individuale întâlnindu-se într-o ameţitoare
aglomerare de trepte şi direcţii. Sunt şi câteva poduri
particulare, ce se sfârşesc brusc şi semeţ în faţa
maiestuoaselor uşi de lemn ale palatelor. Podurile de fier
sunt rare, unele dintre ele având origini englezeşti. În
anumite perioade din an poţi vedea chiar şi pontoane,
realizate de geniştii armatei italiene, din garnizoanele de pe



valea Padului. În noiembrie, un astfel de ponton este
construit peste Canal Grande până la biserica Salute. În iulie,
se construieşte unul peste canalul Giudecca, până la biserica
Redentore, pentru comemorarea altei epidemii de ciumă
(timp de 30 de ore niciun vas nu poate să intre sau să iasă din
portul interior al Veneţiei). În trecut, de Moşi, se ridica un
astfel de pod până la cimitirul San Michele; astăzi există însă
un vaporaş cu care poţi ajunge în apropierea mormintelor,
într-o clipită. În rest, micile poduri ale Veneţiei sunt atât de
numeroase, atât de discrete şi atât de asemănătoare între ele,
încât poţi traversa zece sau douăzeci în timpul unei plimbări
de jumătate de oră aproape fără să le observi.

Canal Grande este traversat de trei poduri mai mari. Până
în secolul al XIX-lea nu exista decât unul, Rialto – pe care toţi
veneţienii îl numesc, meticulos, Ponte di Rialto, în amintirile
lor îndepărtate Rialto fiind nu un pod, ci o zonă. În această
zonă au existat mai multe poduri. Primul a fost un pod de
vase. Al doilea s-a rupt în timpul revoltei conduse de Tiepolo
în 1310, când răsculaţii au fugit dincolo de canal. Al treilea s-
a prăbuşit în 1444, în timpul procesiunii de la nunta
marchizei de Ferrara. Al cincilea, care apare în tabloul lui
Carpaccio, avea o secţiune centrală mobilă. Aceasta a fost
înlăturată temporar în 1452 pentru a le permite regelui
Ungariei şi ducelui de Austria să treacă cu tot alaiul; iar cu
timpul podul s-a şubrezit atât de tare, încât un cronicar l-a
descris drept „mâncat tot de vreme, fiind o minune că încă
nu s-a prăbuşit”.



Al şaselea a fost subiectul unui faimos concurs de
arhitectură din secolul al XVI-lea. Sansovino, Palladio,
Scamozzi, Fra Giocondo şi chiar Michelangelo şi-au prezentat
planurile (am aflat că proiectul lui Michelangelo poate fi
văzut la Florenţa, în Casa Buonarroti). Majoritatea
participanţilor au propus o abordare cu mai multe arcade,
însă unul, Antonio da Ponte, a propus, cu îndrăzneală, o
singură arcadă înaltă, sprijinită pe 12 000 de grinzi de lemn,
cu o lungime de peste 90 de picioare, o înălţime de 24 şi o
lăţime de 72. Gestul lui a fost plin de cutezanţă. Antonio da
Ponte era arhitect oficial al Republicii, iar signoria nu prea
tolera greşelile angajaţilor – Sansovino a fost imediat
întemniţat când, din nefericire, noua bibliotecă proiectată de
el s-a prăbuşit. Cu toate acestea, proiectul lui da Ponte a fost
acceptat, iar construcţia podului a durat doi ani. De atunci
face subiectul unor controverse. La vremea respectivă multor
veneţieni nu le plăcea şi unii râdeau de el, considerându-l un
lucru de prisos, pe care nu te puteai bizui; mulţi alţii au
obiectat atunci când frumoasa arcadă a fost încărcată cu
pitoreasca suprastructură de magazine actuală; şi până nu
demult era la modă să-l ponegreşti, considerându-l mătăhălos
şi nevrednic (deşi mai mulţi pictori celebri l-au imortalizat cu
afecţiune, inclusiv Turner într-un tablou care s-a pierdut).

Din punct de vedere structural, a avut un succes deplin: în
timpul răscoalelor din 1797 s-a tras chiar cu tunul de pe
scările sale, pentru a împrăştia mulţimea; iar în ce mă
priveşte, nu aş schimba nici măcar o singură piatră din el.



Îmi plac vechile şi bizarele statui înfăţişându-i pe Sfântul
Marcu şi Sfântul Teodor, pe partea dinspre gară. Îmi place
imaginea Bunei Vestiri de pe cealaltă parte, cu Sfântul Duh la
mijloc, între înger şi Fecioara Maria. Îmi plac strania spinare
de balenă a podului, cocoşat deasupra pieţelor, şi
magazinaşele sale îngrămădite, ce privesc cu dârzenie spre
interior. Cred că una dintre cele mai frumoase impresii pe
care ţi le lasă Canal Grande este atunci când coteşti pe lângă
piaţa de peşte şi vezi Rialto drept în faţa ta, exact aşa cum ţi l-
ai imaginat toată viaţa, una dintre cele mai familiare imagini
din lume şi unul dintre puţinele monumente veneţiene atinse
de aripa genialităţii.

Încă trei secole a rămas singurul pod care traversa Canal
Grande. Chiar şi în 1848 soldaţii austrieci au reuşit să evite
circulaţia pe jos a unor elemente subversive pur şi simplu
închizând Podul Rialto. Apoi peste canal au mai fost
construite două structuri de fier: una lângă gară şi cealaltă
lângă galeria Accademia. Erau drepte, masive şi foarte urâte,
iar Podului Accademia i se spunea uneori, cu un amestec de
ironie şi afecţiune, Ponte Inglese. Au rezistat amândouă până
în anii ’30, când au trebuit să fie înlocuite întrucât vaporetti
erau din ce în ce mai voluminoase. Noul pod de lângă gară
era o construcţie frumoasă de piatră, mult mai înalt decât
Rialto. Noul Ponte dell’Accademia avea exact aceleaşi
dimensiuni, dar, cum nu erau prea mulţi bani, a fost
construit (doar până una-alta, se spunea cu voioşie) din lemn
gudronat – o întoarcere la primele materiale de construcţie a



podurilor veneţiene.
Şi iată ceva extraordinar. Doar aceste două poduri

moderne traversează Canal Grande, cel mai splendid canal
din lume; însă într-o zi, nu cu mult timp în urmă, am luat un
vaporetto până la Santa Maria del Giglio, apoi am mers până
vizavi, la Teatrul Fenice, după care am traversat Campo San
Fantin, am făcut prima la stânga, apoi a treia la dreapta, am
mers pe o străduţă la stânga şi am bătut la uşa celei de-a treia
case de pe partea dreaptă, iar după ce chipul jovial al unei
gospodine m-a cercetat de la o fereastră de deasupra, uşa s-a
deschis şi m-am trezit că dau mâna cu arhitectul care le-a
proiectat şi le-a construit pe amândouă – printre cele mai
remarcabile monumente pe care şi le-a închinat omul zilelor
noastre.

14. Serviciile urbane

În talmeş-balmeşul oraşului lor, veneţienii au fost nevoiţi
să înglobeze toate accesoriile vieţii urbane moderne. În
general industria e ţinută la distanţă, la periferie sau pe
continent, însă în interiorul oraşului propriu-zis vreo două
sute de mii de oameni trăiesc, votează şi plătesc impozite – şi
este deconcertantă frecvenţa cu care pare să-şi facă apariţia
perceptorul veneţian, târându-şi picioarele pe străduţele
fortificate, cu chitanţierul după el. Ca orice alt oraş, şi Veneţia
are nevoie de poliţie, lumină, apă, salubritate, adaptând toate



tehnicile la strania şi străvechea ei structură.
Veneţienii de altădată obişnuiau să bea apă de ploaie şi

apă adusă din râul Brenta. Aceasta era direcţionată către
nişte rezervoare complicate şi purificată cu ajutorul unor
filtre de nisip. Puţurile sculptate pe care le vezi în pieţele
veneţiene reprezintă adesea doar punctele de acces la nişte
mari rezervoare subterane, uneori aproape cât întregul
campo. (Unele rezervoare sunt încă pline cu apă, alimentând
vegetaţia care se încăpăţânează să crească printre pietrele de
pavaj.) Din 1884 apa potabilă provine de pe continent, din
izvoarele arteziene din Trebaseleghe, ajungând în Veneţia
printr-un sistem de ţevi. Este stocată în rezervoare în
apropiere de Sant’Andrea şi are un gust atât de bun, încât
chiar şi Baedeker era dispus s-o recomande. În timpul
Primului Război Mondial apeductul s-a spart undeva sub
pământ şi doar intervenţia rapidă a inginerilor, despre care
oamenilor nu li s-a spus nimic, a împiedicat o calamitate;
astăzi rezervele de apă sunt abundente chiar şi pe timp de
secetă, iar unele dintre cişmele clipocesc vesel cât e ziua de
lungă.

De la sursele sale din munţi, energia electrică traversează
laguna prin stâlpi de înaltă tensiune. Benzina ajunge pe
şlepuri, nave şi cu camioane-cisterne – în Veneţia există mai
multe benzinării, inclusiv una lângă San Marco şi alta pe
Canal Grande. Gazometrul oraşului este pe lângă biserica San
Francesco della Vigna din nord, departe de privirile
dezaprobatoare ale puriştilor. Abatorul municipal se află



lângă gară: vitele sunt mânate la abator dimineaţa, de două
ori pe săptămână, prin Piaţa Măcelarului şi Aleea
Măcelarilor, iar apele din jurul clădirii sunt murdare de
sângele lor. Radioul şi cazinoul municipal îşi au amândouă
sediul în marele Palazzo Vendramin, ceea ce duce la o
fascinantă juxtapunere de pereţi antifonaţi, şemineuri
flamboaiante, mese de joc, coloane de marmură, blănuri de
hermină şi jazz.

Serviciul de telecomunicaţii îşi are sediul într-o frumoasă
mănăstire de lângă San Salvatore. Lugubra închisoare, păzită
de leii Sfântului Marcu, se înalţă în zona haotică a
depozitelor de mărfuri, lângă parcare, iar cine trece pe acolo
în zilele de vizită îi poate vedea, prin uşile deschise, pe bieţii
puşcăriaşi vorbind gravi, printre gratii, cu femeile lor.
Ospiciul, spitalul de boli contagioase, azilul de bătrâni şi
sanatoriul de tuberculoşi sunt situate pe nişte insule din
lagună. Corpul de pompieri, cu vechile sale bărci cu motor
roşii strălucind timid în soare, îşi are sediul sub o arcadă
umbroasă, în apropiere de Ca’ Foscari, exact lângă Canal
Grande; când sunt chemaţi pentru a stinge un incendiu,
pornesc motoarele atât de năvalnic, încât, recent, o barcă, în
febra entuziasmului, a apreciat greşit o manevră şi s-a izbit
de zidul lateral al unui palat, dărâmându-i colţul. Laptele este
adus de pe continent în camioane şi distribuit, în zori de zi,
cu şlepurile, în clinchetul uşurel al sticlelor – deşi în urmă cu
60 de ani, în afară de cireada englezilor, mai existau vaci în
nişte grajduri din Campo Angelo Raffaele şi Santa



Margherita. Din Conservator, situat într-un vast palat
renascentist de lângă Ponte dell’Accademia, răsună peste ape
neobositele şi nu foarte delicatele acorduri ale alămurilor.
Serviciile fiscale îşi desfăşoară activitatea în mănăstirea
Santo Stefano, un loc mereu controversat, căci se spune că
Pordenone, însărcinat aici cu pictarea unor fresce biblice,
avea tot timpul la el sabia şi scutul, în cazul în care Tiţian,
ferocele său rival, s-ar fi năpustit prin galerie.

Mai multe tipuri de polţişti veghează la siguranţa Veneţiei
şi la buna funcţionare a lucrurilor. Sunt carabinierii, cu
uniformele lor extravagante, ale căror chipuri, între
caschetele purtate pe-o sprânceană şi strălucitoarele plăsele
ale sabiei, sunt adesea neaşteptat de tinere şi de inexpresive.
Mai este poliţia de stat, în banale uniforme gri, care se ocupă
de infracţiuni. Poliţia locală, cu uniforme frumoase, albastre,
este responsabilă de controlul traficului, patrulând pe Canal
Grande, în bărci cu motor minuscule, ca de jucărie. În
Veneţia nu ai nevoie de permis de conducere, însă trebuie să-
ţi înmatriculezi ambarcaţiunea şi să plăteşti impozite în cazul
în care motorul are mai mult de trei cai-putere; de asemenea,
pentru a monta stâlpi de ancorare într-un canal, în faţa casei
tale, ai nevoie de permisiunea autorităţilor. Astfel, poliţia
oraşului pierde mult timp cu examinarea certificatelor şi
distribuirea documentelor, traficul fiind lăsat, în general, la
voia întâmplării. Reglementările stricte anunţate înaintea
tuturor ceremoniilor încep prin a fi aplicate cu destul de
multă rigoare, dar după câteva ore intervine o relaxare, până



când, în cele din urmă, poliţiştii, cedând în faţa invariabilei
atmosfere destinse a acestor ocazii, îşi slăbesc de tot vigilenţa
şi lasă bărcile care participă la festival să se învârtă de colo
până colo într-un haos încântător, dar câteodată năucitor.

În Veneţia sunt câteva semne de circulaţie, care le
reamintesc barcagiilor limita de viteză. Există un bine-
cunoscut semn care indică intersecţia a două canale şi multe
care marchează sensurile unice. Există chiar şi două
semafoare, foarte populare printre ghizi. Barcagiii începători,
ca nişte gospodine din suburbie care ies la cumpărături,
trebuie să înveţe unde îşi pot parca ambarcaţiunea fără să fie
amendaţi – lângă San Marco e dificil, pe Riva e periculos (din
cauza hulei), pe Canal Grande e imposibil, însă e uşor în
cartierele sărace, primitoare şi bonome care se întind dincolo
de Rialto, până la Fondamenta Nuove. Totuşi, în general,
poliţiştii veneţieni nu le dau bătăi de cap şi se spune că sunt
foarte căutaţi ca gineri.

Mult mai puţin ceremonioşi sunt gunoierii, care
suplimentează vomitivul natural al valurilor mării cu vreo 20
de şlepuri cenuşii cu motor. În timpul Republicii gunoierii
constituiau o breaslă influentă, iar deasupra uşii bisericii
Sant’Andrea, în spatele parcării, a fost montată în onoarea
lor o placă memorială. Într-adevăr, erau atât de importanţi,
încât, de îndată ce-şi consolidau monopolurile familiale,
angajau pe alţii să muncească pentru ei, trăind astfel
confortabil din profiturile câştigate. În prezent, de obicei nu
se mândresc cu profesia lor şi nu prea le place să fie



fotografiaţi în timp ce lucrează; însă sunt de o eficienţă
impresionantă atunci când, în sunete de sirenă şi huruit de
motoare, şlepurile lor intră în convoi pe Canal Grande,
burduşite cu tot felul de echipamente, asemenea unor nave
de război construite după un model avansat şi experimental.

Flota este administrată de o întreprindere privată,
contractată de municipalitate. În fiecare dimineaţă, o mică
armată de oameni îmbrăcaţi în uniforme, împingând nişte
cărucioare metalice curate, colectează sacii de plastic de la
casele veneţienilor, după care se grăbesc de-a lungul
străduţelor spre locul de întâlnire cu şlepurile. Motoarele
huruie; gunoiul e depozitat automat în adâncurile calei; apoi
şlepul se îndepărtează pufăind, cu nimic mai murdar decât o
barcă ce transportă legume şi nici mai urât mirositor decât o
barcă de pescuit. Ruskin a descris caustic Veneţia drept un
Oraş Înnămolit, însă este şi un Oraş Ridicat pe Gunoaie; căci
toate acele deşeuri sunt duse pe insula Sacca Fisola, care se
învecinează în partea de est cu insula Giudecca, şi în cele din
urmă, după ce sunt amestecate cu nisip, mâl şi alge, sunt
folosite ca bază pentru crearea unor noi insule artificiale.

Spitalul municipal al Veneţiei, situat în apropiere de
biserica San Zanipolo, este o structură vastă şi neregulată ce
ocupă arcada bisericii, precum şi vechea clădire a Şcolii San
Marco. Aşadar, când intri în spital, trăieşti o experienţă
stranie, căci pentru a ajunge la secţii trebuie să treci de una
dintre cele mai bizare faţade din Veneţia, o minunată creaţie
trompe-l’œil din secolul al XV-lea, plină de lei, imagini



groteşti, trucuri şi suprapuneri. Triajul este o încăpere înaltă
şi întunecoasă, cu coloane, iar cabinetele, sălile de operaţie şi
secţiile se ramifică labirintic, până către îndepărtatul chei
melancolic Fondamenta Nuove, cu vedere spre cimitir. Dacă
se întâmplă să greşeşti drumul spre dispensar, s-ar putea să
te trezeşti în fabulosul capitul al Şcolii San Marco, acum
bibliotecă medicală, cu cel mai opulent tavan pe care l-am
văzut vreodată. Pacienţii care decedează sunt duşi imediat în
vechea biserică San Lazzaro dei Mendicanti, care acum face
parte din spital şi este deschisă doar pentru înmormântări; se
remarcă, pe de o parte, prin aerul său de disperare adânc
înrădăcinată şi, pe de altă parte, prin faptul că aici se află un
monument ridicat în memoria unei somităţi din secolul al
XVII-lea atât de importante, încât priveşte în două direcţii: o
faţă veghează întregul altar al bisericii, iar cealaltă cere
obedienţă de la toţi cei ce intră în vestibul. Iar sub spital, într-
un adăpost boltit, se află ambulanţele de serviciu, nişte bărci
cu motor albastre, puternice, care, chemate în caz de urgenţă,
gonesc de-a lungul canalelor în ţipăt de sirene, misiunea lor
umanitară justificând nerespectarea regulilor de circulaţie.

Alte servicii urbane nu pot fi mecanizate în totalitate,
păstrând unele ritualuri şi convenţii moştenite din Evul
Mediu. De exemplu, gunoierii care curăţă canalele îşi fac
treaba ca pe vremuri, pescuind gunoiul care pluteşte cu
ajutorul unor coşuri sau deplasându-se cu bărcile, mohorâţi
şi înarmaţi cu plase şi găleţi; cel care curăţă canalul secundar
de lângă casa noastră are mereu la el, printre uneltele sale, şi



o sticlă de vin – în cazul în care, mi-a spus odată cu veselie, îl
părăseşte entuziasmul. De-a lungul secolelor serviciul poştal
s-a modificat lent. Oficiul poştal central îşi are sediul în
imensul Fondaco dei Tedeschi, situat lângă Podul Rialto,
cândva sediul negustorilor germani – adăpostea birourile,
depozitele, capela şi chiar nişte camere de cazare pentru
comercianţii aflaţi în vizită. Clădirea a fost cândva
împodobită cu fresce de Tiţian şi Giorgione, după ce aceşti
doi tineri geniali au ajutat la stingerea unui incendiu izbucnit
aici. Astăzi locul este sumbru şi plin de ecouri şi în fiecare zi
din el ies aproape 100 de poştaşi îmbrăcaţi în elegante
uniforme albastre, cu tolba pe umăr. Iau vaporetto pentru a
ajunge în cartierele ce le-au fost repartizate, apoi merg
repede din casă în casă, punând corespondenţa în coşuri
coborâte pe frânghii lungi de la etajele superioare şi strigând
uneori, cu o voce baritonală şi vibrantă, numele
destinatarilor.

Începând cu secolul al XII-lea oraşul a fost împărţit în şase
sestieri sau cartiere: la nord şi la est de Canal Grande,
cartierele Cannaregio, San Marco şi Castello; la sud şi la vest,
San Polo, Santa Croce şi Dorsoduro (care înglobează şi
insulele Giudecca şi San Giorgio Maggiore). În interiorul
tuturor acestor zone casele sunt numerotate consecutiv, de la
un capăt la altul, indiferent de colţuri, intersecţii sau
fundături. Cartierul San Marco, de exemplu, începe la nr. 1
(Palatul Dogilor) şi se termină la nr. 5562 (lângă Podul Rialto).
În oraşul Veneţia există 29 254 de numere de case, iar în



interiorul fiecărui sector numerotarea este inexorabilă.
Străbătând toate ungherele fremătătoare, nesfârşitele
fundături şi curţi strâmte, podurile, arcadele şi pieţele cu
ferestre oblonite, numerotarea îşi urmează, rece şi
impasibilă, logica solemnă. Astfel, sarcina poştaşului are o
simplitate şi o rigoare gotice. Începe la nr. 1 şi continuă până
ajunge la sfârşit.

Mai jos, pe Canal Grande, se află superbul Palazzo Corner
della Regina. În prezent acesta adăposteşte arhivele Bienalei,
festivalul internaţional de artă de la Veneţia, însă nu cu mult
timp în urmă aici era Monte di Pietà, casa municipală de
amanet. Nicio altă instituţie nu ar fi putut fi organizată cu
mai mult tact decât aceasta. La parter, fireşte, se afla o sală de
licitaţii în care domnea o oarecare efervescenţă haotică,
bântuită de vânători de chilipiruri cu privire aprigă şi
intermediari zeloşi; la etaj însă, acolo unde lăsai obiectele de
preţ şi îţi primeai banii, domneau o ordine desăvârşită şi o
linişte deplină. Tejghelele erau discrete şi sobre, ca într-o
bancă de pe vremuri. Funcţionarii erau politicoşi. Izul de
haine vechi, tinichelele ruginite şi stânjeneala care
caracterizează casele de amanet englezeşti lipseau aici cu
desăvărşire. Mie Monte di Pietà îmi evoca imaginea unei
modeste, dar importante societăţi de credit de pe Wall Street
sau poate imaginea unei asociaţii de heraldică.

Cu toate acestea, o casă de amanet rămâne o casă de
amanet, oricât de blândă ar fi masca pe care ar purta-o; iar
dacă ai zăbovi pe strada de lângă această minunată clădire, i-



ai întâlni adesea pe oamenii trişti care populează lumea
amanetului, bătrâni săraci cu sacoşe pline de fleacuri sau
femei firave care vin grăbite şi pline de speranţă, încovoiate
sub greutatea saltelelor şi a măsuţelor de cusut
dezmembrate.

 
Toată lumea moare în Veneţia. Veneţienii mor ca urmare

a cursului firesc al evenimentelor, iar vizitatorii mor ca
urmare a unei convenţii. În Evul Mediu populaţia era
periodic decimată de ciumă, care adesea ajungea în Veneţia
pe rutele comerciale levantine, şi de multe ori nu se încerca
stoparea ei decât prin generoase ofrande votive şi prin
rugăciuni. Dozele crescute de Teriaca nu reuşeau să ţină
ciuma la distanţă. O singură epidemie din secolul al XV-lea a
redus populaţia cu două treimi; se spune că au murit aproape
50 000 de oameni în oraş şi alţi 94 000 în aşezările din lagună.
Aceste flageluri constante îi îngrijorau atât de mult pe vechii
veneţieni, încât au furat de la Montpellier (Franţa) trupul
Sfântului Rocco, considerat la vremea respectivă cel mai
seamă luptător împotriva demonilor bacterieni, şi au
construit cinci biserici în semn de recunoştinţă pentru
sfârşitul epidemiilor: Salute, Redentore, San Rocco, San
Sebastiano şi San Giobbe (împărtăşind suferinţele celor
năpăstuiţi, Iov a fost canonizat pe plan local, în zonele
afectate de ciumă de pe coastele Adriaticii).

Multe fresce preţioase s-au pierdut pentru că veneţienii
văruiau pereţii pentru a înăbuşi germenii ciumei, iar la un



moment dat întreaga podea a bisericii San Simeone Grande a
fost laborios reconstruită şi înălţată, întrucât sub dale se
aflau cadavrele unor ciumaţi. Când Tiţian a murit de ciumă,
în 1576, el singur, dintre cele 70 000 de victime ale epidemiei
de atunci, a fost înmormântat într-o biserică. Iar asta nu se
întâmpla doar în trecutul foarte îndepărtat. Chiar şi în 1836
în biserica Salute a fost instalat un felinar de argint, pentru a
marca sfârşitul unei epidemii de holeră; iar când holera a
atacat Veneţia în timpul revoluţiei din 1848, imaginile
suferinţei erau înspăimântătoare: cadavrele erau coborâte de
la ferestre direct pe şlepuri, laguna devenea o groapă
comună.

De-a lungul secolelor şi malaria a ucis sau a debilitat mii
de veneţieni, iar astăzi este ţinută în frâu doar datorită noilor
produse chimice (ţânţarii pot transmite această boală la
sfârşitul verii); şi asprele ierni veneţiene, cu vânturile lor
năprasnice şi ploile interminabile, le-au fost fatale multor
pensionari bolnăvicioşi. În ciuda splendidelor idile
primăvăratice, clima este înşelătoare – chiar dacă, în prezent,
acest lucru este compensat de relativa linişte a unui oraş
lipsit de maşini. Adesea zilele par ciudat de deprimante şi de
enervante, de parcă aerul ar fi impregnat de tristeţea
Veneţiei. Se spune că Eleonora Duse a suferit toată viaţa din
cauza acestor stări de disperare induse de vreme.

Însă experţii declară că Veneţia este neobişnuit de
benefică pentru organism. „Presiunea barometrică”, se
afirmă într-o broşură oficială, pe tonul pe care le vorbeşte



medicul bolnavilor, „este menţinută la un nivel constant
datorită uniformităţii oscilaţiilor sale”. În altă broşură se
spune că „testele de laborator bacterioscopice au dovedit că
apa din lagună are capacitatea de a se autopurifica”. Totuşi,
este surprinzătoare frecvenţa cu care consuli şi miniştri
străini au murit la Veneţia în exerciţiul funcţiunii,
pompoasele lor titluri onorifice prinzând mucegai pe pietrele
de mormânt de pe insulă; şi multe celebrităţi venite în vizită
şi-au dat ultima suflare la Veneţia. Wagner a murit în palatul
care acum este cazinoul de iarnă. Browning a murit în Ca’
Rezzonico, pe faţada căruia municipalitatea a înscris
faimosul său distih rimat în care şi-a exprimat recunoştinţa
faţă de Italia. Aici au murit şi Diaghilev, baronul Corvo şi fiica
mai mică a lui Shelley, Clara, după o excursie pe Dealurile
Euganeene complicată de faptul că Shelley a uitat să ia
paşapoartele.

Un duce de Norfolk din secolul al XIV-lea, exilat din Anglia
în urma unui conflict cu viitorul rege Henric al IV-lea, a fost
înmormântat în Bazilică, până când urmaşii lui l-au
deshumat şi l-au luat acasă – el se retrăsese în Italia, după
cum scria Shakespeare despre el:

 
Pe urmă-n tihnă în Italia dânsul
S-a potolit, murind pe ţărm venet,
Şi-i îngropat acolo, iară duhul
Iisus Cristos i l-a primit în ceruri4.
 



În San Zanipolo încă poţi vedea mormântul lui „Odoardo
Windsor, Barone Inglese”, care a murit în 1574. Scoţianul
John Law, cel care a generat dezastrul financiar numit
Mississippi Bubble, a murit în mizerie la Veneţia şi este
îngropat în San Moisè. Dante însuşi a murit în urma unui
atac de malarie, de care se molipsise la Veneţia.
Înverşunaţilor modernişti veneţieni le place să spună că
Veneţia a devenit „oraşul în care oamenii vin ca să moară”.
Ultimele suflete tihnite care au rămas pe baricade, inspirate
de atâţia predecesori iluştri, nu aşteaptă decât să le vină
ceasul.

Nimic nu e mai caracteristic Veneţiei decât cortegiile
funerare care plutesc atât de frecvent pe Canal Grande,
îndreptându-se spre insula-cimitir San Michele (acolo unde
Napoleon a decretat să fie îngropaţi toţi morţii din oraş).
Astăzi nu există decât un singur model de dric – o şalupă cu
motor, albastră şi simplă, cu o cabină deschisă, pentru sicriu
şi pentru antreprenorii de pompe funebre, şi o cabină
mascată de perdele, pentru rudele defunctului. Nu cu mult
timp în urmă, exista o sumbră varietate de ambarcaţiuni care
puneau la dispoziţie mult mai multe servicii de grand-
guignol. Cea mai scumpă era o barcă cu motor de modă
veche, cu prora dreaptă, cu tapiţerii din belşug, brune, negre
şi aurii, manevrată de un dricar lugubru şi implacabil.
Următorul pe listă era un fel de şlep, uriaş şi impunător, cu
incrustaţii de aur, asemenea unui pat cu baldachin plutitor.
Urma o barcă aurită, foarte elaborată, manevrată de trei sau



patru barcagii bătrâni, cu berete scoţiene negre; la proră un
leu plângea în batistă, iar la pupă se afla minunea
paradisului – un înger cu barbă. Iar cea mai ieftină era o
simplă gondolă deghizată, puţin mai neagră şi mai grea decât
restul, cu tapiţerii sumbre, manevrată de doi bărbaţi
îmbrăcaţi în livrele ponosite, dar vădit funerare. Firmele de
pompe funebre obişnuiau să pună în vitrină fotografii cu
diverse vehicule; odată am auzit un băieţel care, uitându-se
la aceste poze împreună cu sora lui, i-a spus acesteia: „Uite!
Barca lui tata!”. Cuvintele lui mi s-au părut de o ambiguitate
tulburătoare.

Înmormântările care au loc iarna sunt extrem de
emoţionante. Sicriul este adus pe chei pe un fel de măsuţă cu
rotile, asemănătoare cu cele de spital. Preotul tremură în
odăjdiile sale prin care suflă vântul, iar rudele îndoliate sunt
copleşite de tristeţe. Imediat, barca funerară începe să
plutească pe Canal Grande, care este învăluit în ceaţă. În
urma ei se zăresc flori şi un mic convoi de gondole funerare.
Se ţin aproape de mal, în umbra vechilor palate înalte (ele
însele asemănătoare cu nişte simboluri sepulcrale
tenebroase), după care se pierd în depărtare, dincolo de
ultimul canal.

Când ajunge la San Michele, procesiunea îşi pierde din
măreţie, întrucât acest cimitir continuă să fie singurul din
Veneţia şi, deseori, ajung aici două sau trei cortegii funerare
în acelaşi timp. În astfel de situaţii e o învălmăşeală
îngrozitoare de piedici de alamă şi pene. Bărcile cu motor



dau înapoi, motoarele huruie, gondolierii răsucesc vâslele în
furcheţi, pe chei bărbaţii se chinuie să lege bărcile, iar rudele
îndoliate se strecoară, stânjenite, printre ceilalţi. E un fel de
ambuteiaj funerar. Într-o dimineaţă însorită de vară, am
văzut un astfel de mélange, în care o gondolă funerară
extrem de sprintenă a fost proiectată pe debarcaderul San
Michele, după ce s-a desprins brusc de barca cu motor
complice care o remorca; rudele îndoliate au rămas mute de
uimire când catafalcul împodobit cu flori a zburat pe lângă
gondolele lor, aterizând apoi, cu nonşalanţă, lângă
debarcader.

Totuşi, de îndată ce cortegiile funerare acostează, nu mai
apar astfel de neplăceri, căci San Michele este administrat cu
profesionalism şi eficienţă, iar directorul, mândru, îşi face
apariţia în minunatul său cimitir, având alura unui căpitan
de vas de război priceput ce tronează pe punte ca un zeu.
Biserica din capătul insulei are o frumuseţe rece, austeră şi
palidă şi este îngrijită de nişte călugări franciscani cu pas
uşor; la intrare este înmormântat Paolo Sarpi, iar mănăstirea
de aici a fost folosită de austrieci pe post de închisoare.
Cimitirul propriu-zis, mare şi liniştit, este format dintr-o serie
de grădini, presărate cu chiparoşi şi monumente
îngrozitoare. Până nu demult, cimitirul era format din două
insule, San Michele şi San Cristoforo, însă acestea au fost
unite artificial şi acum întreaga zonă este înţesată cu sute de
mii de morminte. Unele, închise cu porţi din fier forjat, sunt
adevărate monumente somptuoase, împodobite cu cupole şi



sculpturi. Altele sunt aşezate unele peste altele, pe nişte
terase înalte şi moderne, ca un fişet de bibliotecă. Există un
şir trist de morminte de copii, iar la intrare, în jurul
mănăstirii, sunt îngropaţi nenumăraţi veneţieni de vază din
trecut pe ale căror lespezi sunt gravate lungi inscripţii
meşteşugite (peste multe dintre ele au fost mâzgălite în mod
inexplicabil iscălituri şi tot felul de obscenităţi).

Veneţienii continuă să aibă un puternic cult al morţii, iar
turiştii obişnuiesc să se plimbe în linişte printre morminte
sau să mediteze printre frumoasele straturi de flori. Multe
cavouri nu sunt încă ocupate, dar au deja epitafuri şi
aşteaptă să apară vreun deces în familie. Altele sunt atât de
spaţioase, atât de bine construite şi atât de vizitate, încât par
mai curând nişte case de vacanţă înspăimântătoare,
amintindu-mi de ospitalierele mausolee din Oraşul Morţilor
din Cairo. În interiorul altor cavouri, după obiceiul italian,
sunt puse pe pereţi portretele celor decedaţi, ceea ce le dă
mai degrabă aspectul unor săli de şedinţe, acoperite cu
marmură bine lustruită, aşteptându-şi cvorumul. În fiecare
an, la modestul mormânt al lui Diaghilev vin în pelerinaj
iubitori de balet. Din ce în ce mai mulţi vizitatori caută
obscurul mormânt al lui Frederick William Serafino Austin
Lewis Mary Rolfe, „baronul Corvo”, situat pe o terasă înaltă.
Potrivit registrelor Consulatului Marii Britanii, acesta a murit
pe 3 octombrie 1913, în Palazzo Marcello, la vârsta de 53 de
ani. În Veneţia a dus o viaţă excentrică, scandaloasă şi
desfrânată, însă nu a vrut niciodată să părăsească oraşul, ci,



dimpotrivă, l-a cântat în scrieri de o frumuseţe inegalabilă. A
murit sărac şi dezonorat şi a fost înmormântat (aşa cum era
de aşteptat) pe cheltuiala fratelui său. Această multitudine de
umbre se odihnesc sub copacii sumbri din cimitirul San
Michele şi se spune că, noaptea, o întreagă galaxie de candele
licăreşte pe zece mii de morminte, asemenea unor mici
spirite.

În colţul estic al cimitirului San Michele se află alt cimitir,
cu totul diferit. Este vorba despre un vechi cimitir protestant,
asemănător cu cele din Carolina, luxuriant, neîngrijit şi
năpădit de bălării, umbrit de copaci rămuroşi şi noduroşi, cu
poteci pitite prin iarbă şi sub generaţii de frunze moarte.
Majoritatea mormintelor sunt năpădite de bălării şi de
pământ amestecat cu frunze. E interesant să rătăceşti prin
această dezolare fascinantă, curăţând ici şi colo câte o
lespede sau citind câte o inscripţie aproape ştearsă, ascunsă
printre buruieni. În aceste morminte sunt îngropaţi mulţi
elveţieni, germani şi marinari englezi care au murit pe vasele
lor acostate în portul Veneţiei. Tot aici odihnesc o doamnă
englezoaică şi fiica sa, amândouă decedate, la începutul
anilor ’90, într-un accident de feribot, în apropiere de insula
Lido, precum şi câţiva americani cu nume precum Horace,
Lucy sau Harriet, plus unu sau doi diplomaţi, în ale căror
epitafuri pline de înflorituri, dar aproape ilizibile se poate
desluşi o pletoră de adjective precum mărinimos, nobil, foarte
respectat, eminent. Tot aici odihneşte un romancier englez de
mult uitat, G.P.R. James, al cărui epitaf aminteşte ironic că



meritele sale ca scriitor „sunt cunoscute peste tot unde se
vorbeşte limba engleză”. Mai e apoi un nefericit domn Frank
Stanier din Staffordshire, ale cărui rude i-au scris un epitaf ce
ar fi putut fi mai afectuos: „Ne-a lăsat în Pace, 2 februarie,
1910”.

Lucrătorii în marmură care construiesc somptuoasele
mausolee din San Michele dau dovadă de un cinism
îndreptăţit atunci când vine vorba despre costurile pe care le
implică moartea la Veneţia şi spun că doar bogaţii odihnesc
în pace în mormintele lor. Într-adevăr, viaţa veşnică îi costă
uneori foarte scump pe veneţieni. Un nobil din secolul al XVI-
lea şi-a exprimat în testament dorinţa ca trei doctori celebri
să-i spele corpul cu oţet balsamic şi apoi să i-l înfăşoare în
pânze îmbibate în esenţă de aloe şi să i-l pună într-un sicriu
de plumb îmbrăcat în lemn de chiparos. Virtuţile decedatului
trebuiau să fie exaltate în hexametri latini, gravaţi pe
monumentul funerar, cu litere suficient de mari pentru a
putea fi citite de la o distanţă de opt metri, iar istoria familiei
trebuia adăugată într-o serie de 800 de versuri, în acest scop
urmând să fie solicitat un poet scump. De asemenea, trebuiau
compuşi şapte psalmi comemorativi, intonaţi de 20 de
călugări lângă mormânt în prima duminică din fiecare lună,
până la sfârşitul lumii. (Însă, dacă vrei să vezi cum au
respectat executorii testamentari dorinţa lui Pietro Bernardo,
du-te şi uită-te la monumentul care i-a fost ridicat în biserica
Frari şi întreabă cât de des mai intonează călugării acei
psalmi).



Veneţienii mai modeşti au tânjit şi ei mereu după un
neant confortabil. „Aici, noi, veneţienii săraci, devenim în
sfârşit proprietari de pământ”, i-a spus o femeie lui W.D.
Howells, în drum către cimitir, cu un secol în urmă. Nu e însă
chiar aşa. Timp de 12 ani veneţienii decedaţi odihnesc în
pace în morminte, dar apoi, dacă rudele lor nu sunt pregătite
să plătească o taxă substanţială pentru a fi lăsaţi în
continuare în cimitir, osemintele sunt deshumate imediat şi
aruncate într-o groapă comună; micile şi jalnicele lor pietre
de mormânt, epitafurile şi fotografiile vor fi lăsate să
putrezească într-o groapă de gunoi. Până de curând, oasele
lor erau încărcate pe un vas şi duse pe o insulă îndepărtată
din lagună. În prezent, rămân în San Michele, iar
administraţia cimitirului solicită să i se aloce mai mult teren
în partea de est a insulei, pentru a săpa şi alte morminte.

Imaginea acestui destin anonim se reflectă de mult în
atitudinea veneţienilor faţă de moarte. Nimic nu li se pare
mai comic şi mai ironic decât babilonia din San Michele.
Nimic nu le aţâţă mai mult instinctele cinice decât preţul
serenităţii de după moarte. „Aici ne oprim cu toţii, bogaţi şi
săraci deopotrivă”, spune gondolierul într-o epigramă
veneţiană, în timp ce trece pe lângă San Michele. Replica
pasagerului este însă caustică. „Fără îndoială”, răspunde
acesta. „Toţi ne oprim aici în cele din urmă, însă, până atunci,
dragul meu prieten, nu te opri din vâslit.” Ca să înţelegi cât de
importante sunt pentru veneţieni mormintele, sicriele şi
urnele funerare, încearcă să le sugerezi avantajele



înmormântării în mare. „În apă!”, vor exclama veneţienii,
acei bătrâni lupi de mare. „Ca să te mănânce peştii şi crabii!”
Apoi îşi ridică mâinile îngroziţi, nevenindu-le parcă să creadă
ce au auzit, ca şi cum le-ai fi sugerat să fie îngropaţi de vii sau
arşi pe rug, asemenea multor martiri veneraţi de locuitorii
oraşului.

 
Moartea şi Veneţia merg mână în mână, aşa cum a arătat

Thomas Mann. Curios este însă faptul că, în vreme ce
aproape toată lumea ţine minte înmormântările veneţiene,
integrându-le cu uşurinţă în structura vieţii oraşului, nunţile
veneţiene trec neobservate. Nu a fost mereu aşa. În secolele
XV-XVI miresele veneţiene erau cunoscute în toată Europa
pentru splendoarea rochiilor şi pentru fastul nunţilor lor.
Mergeau la altar cu pletele revărsându-se în valuri pe spate,
împletite cu fire de aur. Pe cap purtau coroniţe bătute cu
nestemate. Aveau umerii goi, iar minunatele lor rochii
strânse pe talie erau făcute din mătase şi brocart ţesut cu fir
de aur (dacă erau văduve, erau nevoite să poarte voal, să fie
îmbrăcate complet în negru şi să se căsătorească la miezul
nopţii).

Uneori, chiar şi în zilele noastre, dacă se căsătoreşte o
prinţesă sau o fiică de milionar, deşi ceremonia este
spectaculoasă, iar revistele abundă în fotografii, în general,
nunta, spre deosebire de luna de miere, nu este privită ca o
instituţie veneţiană şi rareori figurează în folclorul
ghidurilor turistice. În esenţă, Veneţia nu este un oraş vesel.



Totuşi, o nuntă pe o gondolă poate fi o imagine fermecătoare,
cu voalul din dantelă al miresei căzând în valuri peste
pernele catifelate, gondolierii îmbrăcaţi în galben, roşu sau
roz, florile împachetate ermetic în celofan, mirele nespus de
formal în costumul său nou-nouţ şi invitaţii venind în urmă,
în bărcile lor cu motor.

Într-o dimineaţă răcoroasă de primăvară, am văzut un
alai de nuntă ieşind din biserica Santa Maria Formosa.
Mireasa era foarte frumoasă; mirele era elegant; invitaţii
erau impozanţi; bărcile erau imaculate; preotul, ieşind din
biserică, cu o atitudine paternă, era vesel şi pios în acelaşi
timp; trecătorii care se opreau pe pod cu sacoşele de
cumpărături păreau absolut încântaţi. Cu toate acestea,
acostată exact în spatele gondolei nupţiale, aştepta o barcă a
serviciilor de salubritate, mătăhăloasă şi cenuşie, iar
căpitanul stătea cu mâinile în şolduri, în mijlocul gunoiului.
Când parfumul de crin a ajuns până la el, în expresia de pe
chipul lui se putea citi un amestec îndrăzneţ de ironie şi
bunăvoinţă, iar când alaiul şi-a continuat drumul, plutind de-
a lungul canalului, cu mătăsurile şi panglicile roz fluturând
în vânt, căpitanul a pornit motorul şi, în huruitul lui înăbuşit,
s-a îndreptat vesel spre locul unde avea loc petrecerea.

15. Decrepitudinea

Majoritatea clădirilor din Veneţia sunt foarte vechi şi,



uneori, foarte decrepite. Timp de secole s-a crezut că, într-o
bună zi, oraşul va fi înghiţit cu totul de apele lagunei. În
urmă cu 15 secole s-a înălţat din mare şi, pentru ca istoria sa
să aibă un sfârşit estetic, mulţi scriitori şi artişti au simţit că
Veneţia trebuie să dispară tot sub ape, bolborosind şi
gemând. Într-un tablou celebru, Tintoretto a pictat oraşul
copleşit de un val uriaş. Când a murit, Rose Macaulay lucra la
un roman despre scufundarea definitivă a oraşului. Pentru
Dickens apa Veneţiei este „silenţioasă şi neadormită,
strecurându-se şi încolăcindu-se asemenea unui şarpe,
aşteptând momentul în care oamenii se vor uita în
adâncurile ei, căutând orice piatră din vechiul oraş care se
proclamase stăpânul inimii ei”.

Fireşte că dispariţia Veneţiei ar conferi istoriei sale o
frumoasă simetrie – născută din mare şi întoarsă, în cele din
urmă, în adâncurile ei. Nu trebuie decât să faci un tur cu
gondola şi să observi faţadele dărăpănate de deasupra ta şi
malurile şubrede ale canalelor pentru a-ţi da seama în ce
stare precară se află acest vechi oraş. Multe palate dau
impresia că se cocoşează şi se clatină, asemenea unui duce
artritic într-o hermină ponosită, şi numeroase turnuri par a fi
îngrijorător de înclinate. Vechea clădire a închisorii de pe
Riva stă vizibil într-o rână, iar uneori, pe fundalul trandafiriu
al unui apus de soare, mi se pare că aripa sud-vestică a
Palatul Dogilor e pe punctul de a se prăbuşi. Longevitatea
Veneţiei depinde de lungul şir de insule, consolidate artificial,
care separă laguna de Marea Adriatică şi împiedică furtunile



să-i zdruncine structura delicată. Veneţia trăieşte asemenea
unei orgolioase matroane pergaminate, adăpostită în spatele
uşilor păzite de servitorii ei.

Oraşul e construit pe bancuri noroioase, îmbibate cu apă
(totuşi, se pare că Palatul Dogilor este ridicat pe argilă, pe cea
mai solidă porţiune a subsolului veneţian) şi se sprijină pe o
pădure subterană de piloni – se spune că biserica Salute este
susţinută de 1 156 672 de piloni –, aşa încât nu e de mirare că
se mai clatină puţin din când în când. De-a lungul secolelor,
structura din lemn a fost slăbită, fie din cauza eroziunii
naturale, fie din cauza valurilor provocate de trecerea
bărcilor cu motor, fie ca urmare a adâncirii canalelor, ceea ce
a făcut ca apele lor să coboare până la un nivel pe care
inginerii din vechime nu l-au prevăzut. Din când în când, câte
o clădire veche, sătulă să mai ţină piept timpului, vântului şi
eroziunii, se stinge pe picioare, năruindu-se. Astfel de
prăbuşiri umplu cronicile veneţiene, iar vechii istorici
relatează adesea, cu un sânge rece de invidiat, cum s-a
dărâmat dintr-odată o biserică sau un pod celebru.

Campanilele veneţiene în special au o lungă tradiţie în
ceea ce priveşte prăbuşirile, iar în prezent câteva par
condamnate să se surpe. Santo Stefano, San Giorgio dei Greci,
San Pietro di Castello – toate se înclină puternic, iar dacă stai
lipit de ele şi îţi laşi imaginaţia auditivă să zboare, aproape că
le auzi scârţâind din temelii. Nici măcar campanila bisericii
San Giorgio Maggiore, a cărei construcţie a fost finalizată
abia în 1790, nu mai este dreaptă, aşa cum poţi vedea dacă



mergi cu barca prin lagună şi faci comparaţie cu campanila
bazilicii San Marco. Campanilele au fost printre primele
construcţii veneţiene, iniţial funcţionând pe post de
observatoare, clopotniţie şi, câteodată, faruri. Întrucât, în
ceea ce priveşte turnurile, moda nu se schimbă prea repede,
acestea au supravieţuit, în timp ce bisericile au fost
reconstruite, şi au rămas astfel un fel de mărturii ale vechilor
stiluri arhitecturale. În secolul al XVI-lea existau mai mult de
200 – în unele gravuri veneţiene vechi oraşul apare ca o
imensă pădure de clopotniţe. În prezent au rămas
aproximativ 170. Restul s-au prăbuşit.

În secolul al XVIII-lea, când turnul bisericii La Carità,
acum parte din Accademia, s-a prăvălit în Canal Grande,
valul pe care l-a stârnit a fost atât de înalt, încât o întreagă
flotă de gondole a ajuns pe uscat, într-o piaţă din apropiere.
Când s-a prăbuşit vechea campanilă a bisericii San Giorgio
Maggiore, în 1774, a omorât un călugăr şi a lăsat, aşa cum a
remarcat un contemporan, „un gol sumbru printre
splendorile din jur”. Campanila bisericii Sant’Angelo s-a
prăbuşit de trei ori înainte de a fi, în cele din urmă, demolată.
Campanila bisericii Santa Ternita a supravieţuit bisericii
demolate şi, timp de jumătate de secol, a fost folosită pe post
de locuinţă, însă s-a prăbuşit în 1882, îngropându-şi temporar
chiriaşul sub ruine. Turnul-clopotniţă al bisericii San Giorgio
dei Greci s-a înclinat din clipa în care a fost construit, fiind un
motiv de mare îngrijorare, cel puţin până în 1816, când s-a
conceput un plan de urgenţă în vederea restaurării lui. După



cutremurul din 1902, campanila bisericii Santo Stefano
prezenta un risc atât de mare, încât s-a construit şi un mic zid
de clopotniţă complementar, care poate fi încă văzut
deasupra acoperişurilor din Campo Santo Stefano. În 1756,
când turla bisericii Carmini a fost lovită de fulger, călugării
tocmai trăgeau clopotele, însă au lăsat totul baltă atât de
rapid, încât unul dintre ei s-a izbit cu capul de un zid şi a
murit. De-a lungul timpului, cel puţin şapte campanile au fost
demolate exact la timp, când deja erau pe punctul de a se
prăbuşi. Lângă biserica Santa Maria Zobenigo se află o
clădire dreptunghiulară din cărămidă, în care îşi are sediul o
agenţie de turism şi care este tot ce a mai rămas dintr-o
campanilă neterminată menită s-o înlocuiască pe alta mai
şubredă, dar a cărei construcţie a fost oprită într-o fază
incipientă din cauza epuizării fondurilor. Campanilele
veneţiene au avut de suferit de pe urma cutremurelor, a
fulgerelor şi a vânturilor năprasnice. Solul mlăştinos,
plantele care cresc printre zidării, apa subterană, fundaţiile
netraince, cărămizile de proastă calitate – toate reprezintă
ameninţări la adresa echilibrului lor. Veneţia este o zonă
periculoasă pentru clopotniţe.

Când s-a prăbuşit cea mai faimoasă dintre ele, întreaga
lume a jelit. Pe Canal Grande, lângă San Marcuola, se află o
staţie de traghetto ai cărei angajaţi au de mult obiceiul de a
înregistra evenimentele, scriind despre ele pe ziduri, cu litere
mari şi neuniforme. 14 Luglio 1902 (în dialect) Ore 9.55
Cadeva la Torre di S. Marco – „Pe 14 iulie 1902, la 9.55, s-a



prăbuşit turnul bazilicii San Marco”. Nimic din întreaga
istorie a veneţienilor nu pare să-i fi afectat mai mult, iar
despre dispariţia vechii Campanile, emblema Veneţiei prin
excelenţă, se vorbeşte încă la fel de mult ca despre căderea
Republicii.

Se spune că înălţarea edificiului a început pe 25 aprilie
912, de ziua Sfântului Apostol Marcu. Acoperişul său a fost
cândva îmbrăcat în alamă, pentru a funcţiona ca un far
veşnic, iar strălucirea acestuia se zărea de la 25 de mile. În
clopotniţă se aprindeau felinare de avertizare, iar în timpul
războiului împotriva genovezilor cinci tunuri au fost urcate
în ea. Nenumăraţi eroi care au participat la expediţii
importante se întorceau acasă în sunetele clopotelor.
Numeroşi criminali au murit auzind sunetul molcom al lui
Maleficio, clopotul de rău augur. În clopotniţă Galilei i-a
arătat dogelui ultima sa invenţie, iar de pe platforma de sub
ea Goethe a văzut pentru prima dată marea. Începând cu
secolul al XVII-lea, îngerul aurit de pe acoperiş este
principala giruetă a Veneţiei.

Nimic nu părea mai trainic şi mai stabil decât campanila
bazilicii San Marco. Aşa cum se spunea într-un ghid turistic
din secolul al XVIII-lea, „nu dăduse niciodată nici cel mai mic
semn că ar fi pe punctul să se încline, să se clatine sau să
cedeze”. Era o parte atât de importantă a Veneţiei, fusese
atâţia ani martorul sorţii schimbătoare, încât părea că avea
să dureze veşnic, iar oamenii priveau turnul cu o afecţiune
aproape condescendentă, numindu-l „Stăpânul”. Potrivit



zvonurilor, temeliile turnului se înfigeau adânc sub pavajul
din Piazza, structura lor stelară ramificându-se în toate
direcţiile. Toţi vizitatorii urcau în Campanilă, fie că era vorba
despre un împărat ce inspecta fortificaţiile din lagună, fie
despre un preot renegat de pe continent, atârnând de
clopotniţă în cuşca sa de lemn. Cu toate acestea, de-a lungul
anilor, asemenea unui bătrân unchi inimos, dar şubred,
Campanila îşi pierdea din trăinicie, fără ca nimeni să ştie.
Fusese în mod repetat lovită de fulger, vârful ei aurit
atrăgând inevitabil catastrofele – în 1793 a fost prevăzută cu
un paratrăsnet, unul dintre primele din Europa. În acelaşi
timp, fusese restaurată şi extinsă fără discernământ, iar în
interiorul turnului fuseseră făcute câteva modificări
structurale hazardate. Secole de vânturi şi de aer sărat
aproape că îi pulverizaseră cărămizile. Fundaţia sa, deşi
trainică, nu era nici pe departe atât de invulnerabilă cum
pretindea legenda. Deşi turnul avea o înălţime de 320 de
picioare, pilonii pe care se sprijinea erau fixaţi la o adâncime
mai mică de şase picioare.

Astfel, în acea dimineaţă de iulie, faimosul turn a
tremurat uşor, s-a clătinat, apoi s-a prăbuşit încet, calm,
aproape în linişte. Catastrofa fusese prevăzută cu câteva zile
înainte: salva de tun de la amiază se anulase de teamă că i-ar
fi putut zgudui structura şi chiar şi orchestrelor din Piazza li
se interzisese să mai cânte. Pe 14, imediat după răsăritul
soarelui, Piazza fusese închisă, iar veneţienii, adunaţi în jurul
pieţei, aşteptau agitaţi sfârşitul. Când s-a întâmplat, Il



Campanile, se spunea, se stato galantuomo – „Campanila s-a
purtat ca un adevărat gentleman”. Absolut nimeni nu a fost
rănit. Un morman de moloz a umplut colţul pieţei şi un nor
de parf s-a ridicat deasupra oraşului, ca un stâlp călăuzitor
sau un giulgiu. Singura victimă a fost o pisică tărcată, despre
care se spune că fusese botezată Mélampyge, după câinele lui
Casanova. Pentru a fi în siguranţă, pisica fusese scoasă din
cămăruţa îngrijitorului, însă a avut proasta inspiraţie de a se
întoarce ca să termine de mâncat. Girueta în formă de înger,
proiectată în Piazza, a aterizat lângă uşa Bazilicii, întâmplare
ce a fost privită ca un semn miraculos care îi încredinţa pe
oameni că biserica nu avea să fie distrusă. Nici nu a fost,
întrucât o mare parte din dărâmături s-au oprit în coloana
mare din sudul Piazzettei de pe care se citeau legile
Republicii. Când praful s-a risipit şi s-au prăbuşit şi ultimele
resturi de zidărie, printre dărâmături zăcea intact
Marangona, cel mai vechi clopot veneţian, cel care, timp de
şase secole, îi chemase pe oameni la lucru. Printre ruine au
fost găsite, în stare foarte bună, câteva cămăşi pe care soţia
îngrijitorului i le călcase cu o zi înainte.

În câteva minute dispăruse totul, iar în piaţă mai era doar
o piramidă de cărămizi şi de pietre crăpate, ca după o
erupţie. (Ulterior, molozul a fost aruncat în Marea Adriatică,
însoţit de o coroană funerară din frunze de laur.) Am avut
ocazia să cunosc pe cineva care a asistat la această tristă
ceremonie şi încă părea că nu-şi revenise complet din şoc.
„Nu v-a surprins faptul că s-a putut întâmpla aşa ceva?”, l-am



întrebat. „Ei bine”, mi-a răspuns abătut, „da, a fost ceva cu
totul neaşteptat. Campanila era acolo de când mă ştiam, îmi
era ca un prieten şi nu m-am gândit niciodată că o să se
prăbuşească”.

Vestea tristă despre dispariţia Campanilei s-a răspândit în
toată lumea. Silueta Veneţiei, una dintre cele mai familiare
imagini de pe pământ, se schimbase radical, iar linia
orizontului era acum plată, inexpresivă şi stranie, asemenea
unei corăbii fără catarg. În aceeaşi seară, s-a reunit consiliul
local, condus de un bătrân nobil veneţian, contele Grimani,
care a fost primar mai bine de 30 de ani. Decizia pe care
consiliul a luat-o a fost de o nobleţe impresionantă. Existau
câţiva veneţieni care credeau că reconstruirea turnului avea
să coste mai mult decât merita. Multe alte voci susţineau că
Piazza arăta mai bine fără el. Cu toate acestea, consiliul era
de altă părere. S-a decis să se reconstruiască turnul „exact
cum a fost şi acolo unde a fost”, iar expresia a intrat în
folclorul veneţian – Com’ era, dov’ era.

Multe ţări au contribuit cu bani. Roma şi-a trimis cei mai
mari experţi. În nouă ani campanila a fost reconstruită, cu un
design structural modernizat, cu 600 de tone mai uşoară, dar
arătând aproape la fel. Vechile clopote distruse au fost
turnate din nou la o topitorie de pe insula Sant’Elena, plătite
de însuşi papa Pius al X-lea, acelaşi pe care l-am văzut
întorcându-se triumfător în Veneţia, o jumătate de secol mai
târziu. Fundaţia a fost fortificată cu 1 000 de piloni
suplimentari. Loggetta de la baza campanilei a fost



reconstruită bucată cu bucată, la fel şi leii şi celelalte
sculpturi din vârf. Aripile rupte ale îngerului au fost puse în
atele. Noua campanilă a fost inaugurată pe 25 aprilie 1912,
după exact 1 000 de ani de la data când s-au pus temeliile
celei vechi. Mii de porumbei au fost trimişi să ducă vestea în
toate oraşele Italiei, iar la banchetul dat în cinstea
evenimentului şase invitaţi au purtat acele cămăşi salvate
dintre ruine, care fuseseră atât de abrupt şi de nemilos boţite
cu nouă ani în urmă.

 
În ciuda tuturor acestor antecedente triste, Veneţia nu va

pieri din cauza decrepitudinii. Palatele ei au fost de la bun
început construite temeinic, de ingineri vizionari, iar
fundaţiile din solul mâlos au măcar avantajul unei anumite
elasticităţi. În plus, se spune că pilonii ei subacvatici sunt
pietrificaţi de salinitatea apei (salinitatea Mării Adriatice este
cea mai ridicată din Europa). E incredibil cât de puţine clădiri
vechi sunt nelocuibile şi cu câtă uşurinţă poate fi restaurat şi
consolidat acest oraş antic, la fel cum o frumuseţe ridată este
în mod repetat reîntinerită prin operaţii estetice, produse
cosmetice şi alchimia dragostei.

Inginerii nu au niciun model precis pe care să-l urmeze. În
această privinţă, ca şi în multe altele, Veneţia e pe cont
propriu. Metodele folosite de ea sunt îndrăzneţe şi, câteodată,
surprinzătoare. În 1688, un inginer inventiv a reuşit să
îndrepte turnul înclinat al bisericii Carmini. A făcut acest
lucru dând găuri în zidăria de cărămidă, pe trei feţe ale



turnului, după care a introdus prin ele nişte pene de lemn şi
a dizolvat lemnul cu ajutorul unui acid puternic. Astfel,
turnul şi-a regăsit echilibrul, astupând cavităţile formate, şi,
în semn de recunoştinţă, inginerul respectiv a fost îngropat
în biserică, sub o bancă. Mai înainte, în 1445, un om din
Bologna, pe nume Aristotele, a garantat că va îndrepta turnul
bisericii Sant’Angelo printr-o metodă ştiută doar de el
(excavând la baza campanilei). A fost o muncă dificilă, turnul
a fost într-adevăr îndreptat, însă exact a doua zi după
înlăturarea schelelor edificiul s-a prăbuşit, iar Aristotele,
umilit, a fugit la Moscova, unde a construit o parte din
Kremlin. În secolul al XIX-lea însuşi Palatul Dogilor a fost
renovat, printr-o remarcabilă intervenţie arhitecturală, în
cursul căreia câteva dintre principalele coloane ale galeriei
au fost înlăturate şi înlocuite cu nişte piloni mai rezistenţi.

În prezent multe campanile se sprijină pe stâlpi camuflaţi,
iar unele clădiri (ca fosta biserică San Vitale) se ţin pe
picioare graţie unor bare de fier vizibile. Palatele Veneţiei,
atunci când au nevoie de consolidări, sunt întărite
injectându-se beton în fundaţiile lor, aşa cum un dentist
plombează un dinte cariat, dar încă bun. De Bazilică se ocupă
în mod constant un consultant privat, inginerul rezident,
succesorul unei lungi serii de arhitecţi. Acest om instruit şi
dedicat cunoaşte fiecare centimetru din biserică şi îşi petrece
viaţa concepând moduri în care să-i întărească structura fără
să-i elimine vechile neregularităţi. Are la dispoziţie o echipă
formată din 40 de persoane, care lucrează tot anul, şi un



atelier de mozaic de care se ocupă 12 meşteri pricepuţi.
Arhitectul experimentează mereu şi a pus la punct o metodă
de a înlocui mozaicul crăpat de pe tavan secţionând zidăria
pe deasupra şi inserând pe acolo preţioasele fragmente. Nicio
experienţă veneţiană nu este mai gratifiantă decât o
plimbare prin întunecata Bazilică în compania profesorului
Forlati, în timpul căreia să te impregnezi de grija
meticuloasă, dar temerară cu care împiedică acest edificiu
mitic să se prăbuşească. Arhitecţii Veneţiei, asemenea celor
mai mulţi dintre meseriaşii ei, sunt nişte oameni
impresionanţi şi nu există nicio îndoială că vor menţine acest
oraş în picioare încă multe secole de-acum încolo.

Mai puţin sigur e că vor reuşi să-l împiedice să se ude la
picioare. Deşi procesul nu este chiar atât de spectaculos cum
sugerează ieremiadele, e mai mult sau mai puţin adevărat că
Veneţia se scufundă încet în lagună. În timpul fluxului, aşa
cum se poate vedea din Campanilă, laguna este acoperită
aproape în întregime de apă, însă în timpul refluxului
rămâne mâl aproape peste tot. Goethe s-a urcat în turn de
două ori pentru a vedea diferenţa. În interiorul acestei vaste
enclave au loc două evoluţii geologice: apa creşte şi mâlul se
afundă. Subsolul Veneţiei este, alternativ, dur şi moale. De
obicei, până la o adâncime de peste 100 de picioare este
moale; urmează un strat de argilă tare, având o grosime de
vreo zece picioare, iar sub acesta se găsesc straturi de turbă
spongioasă, argilă nisipoasă şi nisip umed. Cauza scufundării
se pare că ar fi comprimarea graduală a argilei întărite –



baza stabilităţii Veneţiei. În plus, nivelul apei creşte – în
lagună şi, de altfel, peste tot – din cauza topirii lente a gheţii
din Oceanul Arctic. Se spune că, la fiecare cinci ani, nivelul
apei creşte, în medie, cu aproape un inch. Aceasta înseamnă
că – aşa cum am calculat într-o după-amiază ploioasă – peste
doar 1 806 ani azaleea de pe balconul meu va fi udată de
Canal Grande sau că peste aproximativ un secol străzile
veneţiene vor fi acoperite de apă.

E poveste veche. În Veneţia sunt multe locuri în care
coloane şi portaluri aflate cândva la nivelul solului se găsesc
acum sub el – intrarea în Bazilică, de exemplu, a fost iniţial la
acelaşi nivel cu Piazza, însă acum este cu câteva trepte mai
jos. Când se scot pavelele pentru a se instala un dren sau o
conductă de apă, adesea se descoperă, la o adâncime de
aproximativ un yard, rămăşiţele altei străzi construite în
Evul Mediu, când nivelul apei din lagună era mai scăzut. Nu
mai poţi ţine damasc la parterul unui palat de pe Canal
Grande – umezeala l-ar distruge într-o săptămână.
Inundaţiile din Piaţa San Marco, cauzate de creşterea
nivelului apei, sunt un prilej de divertisment modern. În
februarie 1340 apele „au crescut cu trei coţi, mai mult ca
niciodată”, însă Piazza a rămas uscată. Coloanele Palatului
Dogilor au fost adesea criticate, spunându-se că sunt
„gutoase” şi „îndesate”, însă erau mult mai elegante şi mult
mai înalte înainte ca nivelul Pieţei să trebuiască să fie ridicat
în jurul lor – sub pavajul actual se găsesc alte cinci mai vechi.
Peste tot în oraş sunt dovezi ale creşterii nivelului apei –



coloane care au fost în mod repetat înălţate, lei de piatră ale
căror mustăţi sunt spălate de maree, nenumărate palate cu
pereţi mucegăiţi. Veneţia şi-a ridicat de multe ori poalele
pentru a nu şi le uda, însă apa îi vine mereu de hac.

Fenomenul este esenţialmente natural, dar şi provocat de
oameni. Dragarea apelor adânci de la intrarea în lagună a
crescut fluxul mareelor, afectând echilibrul natural al apelor.
Adâncirea canalelor din oraş, precum şi curăţarea lor
constantă au avut acelaşi efect. Se pare că devierea cursului
râurilor care obişnuiau să treacă prin lagună a determinat
creşterea nivelului apei, mai degrabă decât scăderea lui.
Cutremurele au contribuit la surparea straturilor de mâl,
însă acelaşi efect îl au şi diversele activităţi industriale de pe
continent, precum şi forarea în subsolul lagunei în căutare de
gaz metan şi apă dulce.

De la marea inundaţie din 1966, cea mai cumplită pe care
a cunoscut-o Veneţia, întreaga lume occidentală este
preocupată să salveze oraşul de la dispariţie, şi primul lucru
care le trece oamenilor prin minte atunci când aud numele
Veneţiei este perspectiva că s-ar putea scufunda. Restauratori
şi arhitecţi din multe ţări au venit cu soluţii la problemele cu
care se confruntă municipalitatea. Din Napoli până la
Vancouver, se organizează baluri de caritate, licitaţii
ezoterice şi festivaluri de o eleganţă extremă, toate pentru
strângerea unor fonduri cu ajutorul cărora să se repare
nasurile fărâmiţate ale statuilor veneţiene, să se învioreze
culorile şterse din picturile lui Tiţian şi Tintoretto şi să se



vindece palatele leproase. În cadrul unei reuniuni
internaţionale, hidrologii au hotărât că Veneţia poate fi
salvată de la viitoare inundaţii prin construirea unor ecluze
la intrarea în lagună. Echipe de restauratori străini au
început să lucreze la bisericile din oraş – francezii se ocupă
de Salute, britanicii de Madonna dell’Orto, germanii de Santa
Maria dei Miracoli, americanii de aproape toate celelalte. De
pildă, au existat cetăţeni din Los Angeles care, în mod cu totul
neaşteptat, s-au angajat să aibă grijă de biserica San Pietro di
Castello, complet ignorată până atunci. Guvernul italian a
alocat fonduri considerabile pentru restaurarea oraşului, iar
UNESCO a publicat obişnuita sa pagină cu răspunsuri la toate
întrebările. Astăzi nimeni nu ar mai putea spune că Veneţia
este neglijată. Poate că arta şi exuberanţa îşi fac simţită
prezenţa în oraş cu mai multă precauţie decât în trecut, însă
ecologia e peste tot.

Scriu toate acestea cu amărăciune, căci, cum nu îmi plac
comunităţile conservate artificial, am fost mereu înclinată să
cred că salvarea este mai îngrijorătoare decât ameninţarea.
Cu toate acestea, gândind raţional, îmi dau seama că a lăsa
Veneţia să se scufunde – soluţia mea la temerile ei – e un
îndemn de a atinge imposibila perfecţiune. Va fi salvată, să
nu aveţi nicio teamă în privinţa asta. Doar în momentele
mele de fantezie egoistă o văd supunându-se destinului
inexorabil, îmbrăţişată, în cele din urmă, de apele cu care
odinioară s-a logodit, domurile şi coloanele ai aurite
contopindu-se cu smaraldul valurilor, şi poate, când mareea



va fi joasă, îngerul de pe Campanilă va fi văzut ridicându-şi
degetul de aur (căci are o atitudine exortativă, aproape
ecologică) deasupra bancurilor de nămol.

16. Bestiarul

Cândva, cineva a primit un premiu frumuşel din partea
Republicii pentru că, într-un sonet laborios, a făcut aluzie la
originile divine ale Veneţiei. Şi mie, în acest oraş, mi se
aminteşte adesea (deşi nimeni nu mă va răsplăti pentru asta)
vechea zicală despre cei pe care zeii îi distrug. În deceniile
care i-au precedat declinul, Veneţia aproape că a luat-o
razna, împleticindu-se prin interminabilul său carnaval cu o
asemenea delăsare, încât un observator a spus pe un ton
dezaprobator că aici „bărbaţii sunt femei, femeile sunt
bărbaţi şi toţi sunt nişte maimuţe”. Nebunia colectivă
atinsese o asemenea intensitate, încât uneori vedeai o mamă
alăptându-şi pruncul, amândoi îmbrăcaţi în dominouri. În
prezent Veneţia este relativ sobră, cu excepţia străinilor
ostentativi care dau năvală în timpul carnavalului şi în lunile
de vară; câteodată mi se pare însă că văd printre clădirile ei –
megalomanele palate de pe Canal Grande, bisericile
elaborate şi întunecoase, străduţele întortocheate – nişte
germeni sau resturi de nebunie.

Să ne gândim, de pildă, la miriadele de animale sculptate
care decorează acest oraş, contribuind din plin la aspectul lui



grotesc. Deseori aceste figuri corespund unui vechi
simbolism animal: iepurele de câmp reprezintă lascivitatea,
vulpea şiretenia, pelicanul loialitatea, mielul blândeţea,
cocorul vigilenţa, păianjenul răbdarea. Uneori reprezintă
embleme de familie – de exemplu, riccio, ariciul, este
emblema casei Rizzo. Altele par să înfăţişeze însă, cu o
plăcere perversă şi stranie, degenerări, cruzimi, orori şi
ciudăţenii ale naturii. Veneţia nu are grădină zoologică, însă
pe zidurile ei este sculptată o întreagă menajerie smintită,
căci, oriunde ai merge, aceste creaturi dezechilibrate se uită
la tine de pe zidăria clădirilor: câini, crocodili, păsări,
vasilişti, crabi, şerpi, cămile, tot felul de monştri
înspăimântători. Sunt nenumăraţi vulturi care par a fi făcuţi
din ananaşi. Sunt şi nişte dromaderi foarte ciudaţi (artiştii
veneţieni nu au reuşit niciodată să reprezinte cămilele, iar
cele două de pe faţada bisericii San Moisè par să aibă cap de
broască-ţestoasă). Pe o fântână din curtea casei lui Goldoni e
sculptat un porc-spinos diform, în biserica Sant’Aponal un
taur zbanghiu, iar o pasăre imaginară cu gâtul lung priveşte,
mioapă, dinspre capătul Podului Rialto unde se află Merceria.

Majoritatea acestor animale monstruoase par să fie
malefice, de la dragonii contorsionaţi de pe biserica-
cinematograf Santa Margherita, care sunt încleştaţi într-o
cumplită luptă pe viaţă şi pe moarte, până la cocoşii ţanţoşi
de pe podeaua bisericii San Donato de pe insula Murano, care
cară o vulpe legată de o prăjină, aşa cum ai căra în tabără un
urs ghinionist. Un întreg capitel din galeria Palatului Dogilor



este dedicat unor animale care îşi devorează prada – un leu
cu un picior de cerb, un lup cu o pasăre sfârtecată, o vulpe cu
un cocoş, un grifon cu un şobolan, un urs cu un fagure de
miere. În Veneţia toate animalele din piatră par să roadă, să
sfâşie, să se lupte, să muşte, să se zbată sau să fie captive într-
o încâlceală de membre, colţi, blană, urechi şi salivă. Dacă te
uiţi la mozaicul care reprezintă botezul lui Iisus din
baptisteriul bazilicii San Marco, descoperi că până şi apele
sacre ale Iordanului sunt pline de peşti-spadă. Nimic nu
poate fi mai drăgălaş decât micuţele animale care apar în
picturile veneţiene, de la câinele cu părul creţ al lui Carpaccio
până la măgarul ironic din Răstignirea lui Tintoretto,
mestecând trist, în spatele crucii, nişte frunze veştejite de
palmier; sculptorii veneţieni au insuflat însă faunei lor un iz
de paranoia, diminuând progresiv delicateţea şi
originalitatea până ce au atins nadirul: capul hidos, jumătate
om, jumătate fiară, cu ochii bulbucaţi şi cu limba scoasă, de
pe zidul bisericii Santa Maria Formosa.

 
O nebunie cu totul diferită, mult mai blândă emană leii

sculptaţi ai Veneţiei, detaşându-se cu nobleţe de celelalte
sculpturi ce reflectă diverse tipuri de degradare. Când Sfântul
Marcu a devenit patronul Veneţiei, leul a devenit animalul
emblematic al oraşului, şi timp de un mileniu leul şi
Serenissima au fost inseparabili, precum China şi dragonul.
Pope a descris cu dispreţ degenerata Veneţie, un loc în care

 



…Cupidon încalecă leii din adâncuri;
Unde Adriatica, după ce de flote s-a despovărat,
Poartă suavul eunuc şi curtezanul înamorat.
 

În trecutul îndepărtat leul juca roluri mai onorabile. Trona
autoritar şi nestăpânit pe pintenul galioanelor de luptă
veneţiene şi fâlfâia pe stindardul Sfântului Marcu. Prietenia
cu Sfântul Ieronim l-a ridicat automat pe acest bătrân învăţat
pe scara ierarhică a sfinţilor veneţieni. Stătea de strajă lângă
tronuri şi palate, îi fixa încruntat pe prizonieri, autentifica
documentele oficiale ale Republicii. Expresia lui depindea de
funcţia pe care o îndeplinea. Într-un oraş din Croaţia, după o
revoltă împotriva dominaţiei veneţiene, a fost înălţat un leu
cu o expresie extrem de dezaprobatoare; bine-cunoscutele
cuvinte din cartea sa deschisă, Pax tibi, Marce, au fost
înlocuite cu inscripţia Dumnezeu să se înalţe şi duşmanii Săi
să se împrăştie. Cronicarii spun că în Zara, care s-a revoltat
de şapte ori împotriva Veneţiei şi a rezistat la 32 de asedii ale
veneţienilor, fost înălţat un leu „cu o expresie aspră, cu
cartea închisă şi cu coada răsucită ca un şarpe furios”. Pe o
hartă a Greciei din secolul al XVII-lea leul este reprezentat
avântându-se în luptă împotriva turcilor, cu aripile întinse,
ţinând o sabie într-o labă şi având pe cap corno ducale.
Veneţienii îl respectau atât de mult, încât unii nobili chiar
ţineau în grădinile lor lei vii. Un scriitor din secolul al XIV-lea
relata cu entuziasm că perechea de lei din grădinile zoologice
de lângă Bazinul San Marco făcuse doi pui sănătoşi; aceştia



erau hrăniţi, asemenea pelicanilor din Parcul St. James, pe
cheltuiala statului.

Nu pot să nu mă gândesc că veneţienii din vechime erau
cam obsedaţi de lei, căci abundenţa exemplarelor sculptate în
piatră din Veneţia este aproape incredibilă. Oraşul este plin
de lei, lei înaripaţi şi lei obişnuiţi, lei măreţi şi lei
neînsemnaţi, lei la uşa caselor, lei care suţin în spate ferestre,
lei pe console, lei mulţumiţi de sine în grădini, lei agresivi, lei
somnoroşi, lei prietenoşi, lei fioroşi, lei rahitici, lei plini de
viaţă, lei morţi, lei putreziţi, lei pe coşurile de fum, pe
ghivecele de flori, pe porţile grădinilor, pe blazoane, pe
medalioane, stând la pândă printre frunze, ostentativi pe
coloane, lei pe stindarde, lei pe morminte, lei în tablouri, lei
la picioarele unor statui, lei realişti, lei simbolici, lei heraldici,
lei arhaici, lei mutilaţi, lei himerici, semilei, superlei, lei cu
cozi foarte lungi, lei împodobiţi cu pene, lei cu ochii din
pietre preţioase, lei de marmură, lei de porfir şi un singur leu
adevărat, desenat după un model viu, aşa cum spune cu
mândrie artistul, neobositul Longhi, şi expus în galeria
Querini-Stampalia alături de restul picturilor lui în acelaşi
stil. Sunt lei greci, lei gotici, lei bizantini, chiar şi lei hitiţi. Pe
Porta della Carta, intrarea principală în Palatul Dogilor, sunt
75 de lei. Pe toate plăcuţele din fier ale caselor de asigurări
apare câte un leu înaripat. Este chiar şi un leu trist sub Cruce,
într-o pictură din Scuola Grande di San Marco.

Cel mai impozant leu din Veneţia este cel înaripat pictat
de Carpaccio în Palatul Dogilor, cu o floare de ciumăfaie



lângă labele din faţă şi cu o coadă lungă de patru-cinci
picioare. Cea mai urâtă pereche de lei, cu coroane pe cap şi
limba puţin scoasă, se află lângă mormântul unui ambasador
francez, în biserica San Giobbe, opera sculptorului francez
Perreau. Cel mai ridicol leu se află în Grădinile Publice, exilat
aici de pe faţada Accademiei; Minerva stă călare pe el ca o
amazoană, iar pe coiful ei este cocoţată altă curiozitate
anatomică: o bufniţă cu genunchi. Cel mai sinistru leu este
aşa-numitul leu-crab, pe care îl poţi găsi într-o arcadă
întunecoasă de lângă biserica Sant’Aponal şi care seamănă
mai degrabă cu un fel de vârcolac cu pene decât cu un crab.
Cel mai modest leu stă pe o coloană de lângă San Nicolò dei
Mendicoli; ţine în labe cartea Sfântului Marcu, dar nu a
îndrăznit niciodată să ceară să i se pună aripi. Cel mai
năzuros se află pe un pod, în apropiere de Santa Chiara, în
spatele parcării, unde un şir de trepte mucegăite coboară
până la canal asemenea unei scări dickensiene în umbra
Podului Londrei, iar această fiară antipatică se încruntă la
tine ca o ţaţă pedantă.

Cel mai patetic leu este un animal bătrân de pe palisada
Palatului Franchetti, lângă Ponte dell’Accademia, care ţine în
gură, cu indiferenţă, o inscripţie: Labore. Cel mai subnutrit
este un leu lunguieţ de pe faţada sudică a Bazilicii, cu vreo
trei-patru coaste ieşindu-i prin piele. Cel mai fascinant este
leul înaripat de pe coloana lui din Piazzetta, cu ochi de agate,
ale cărui picioare au fost distruse când Napoleon l-a dus la
Paris; Cartea Sfântă i-a fost adăugată frumuşel sub labe



atunci când a fost adus la Veneţia pentru prima dată din
Orientul păgân, fiind transformat astfel dintr-un vasilisc
sălbatic în însoţitorul unui sfânt.

Cel mai nehotărât leu este creatura de la picioarele statuii
lui Manin din Campo Manin, al cărei făuritor, evident, nu ştia
sigur dacă aceste carnivore aveau blană sau pene sub aripi
(aşa cum spunea Ruskin despre alt leu cu înfăţişare de mops
şi cu aripi acoperite cu blană, „din alte puncte de vedere
stilul în care este sculptat nu este neinteresant”). Leii cei mai
senili sunt cei de pe Dogana, care, în mod jalnic, îşi cam pierd
dinţii şi par că trebuie neapărat să iasă la pensie. Cei care au
suferit cel mai mult sunt leii de porfir din Piazzetta dei
Leoncini, la nord de Bazilică, pe care generaţii întregi de
copii veneţieni i-au folosit pe post de căluţi. Cei mai sinceri,
care au cele mai mari şanse de succes, sunt cei doi lei
ghemuiţi sub frumoasa statuie ecvestră a lui Victor Emanuel
de pe Riva degli Schiavoni, unul neînfricat, dar în lanţuri,
celălalt liber şi plin de nobleţe.

Cel mai enigmatic este leul cu coamă stufoasă din faţa
porţilor Arsenalului, pe a cărui crupă sunt sculptate nişte
rune nordice. Cel mai încrezător este leul cel nou din faţa
şcolii navale Sant’Elena, interzicând intrarea celor care nu au
permisiunea comandantului. Cel mai atletic priveşte pieziş pe
lângă dogele Foscari, pe Porta della Carta. Cel mai
ameninţător stă ghemuit pe faţada Şcolii San Marco, cu labele
ieşite în afară, gata să ţâşnească din marmura care îl
înconjoară. Cel mai reprobator priveşte în jos din turnul cu



ceas din Piazza, mai mult trist decât furios, ca şi cum tocmai
te-a văzut făcând ceva nu foarte lăudabil sub arcadă. Cel mai
jovial – dar în acest caz comparaţiile sunt nedrepte, căci
niciun leu veneţian nu e cu adevărat foarte antipatic.

Ei reprezintă un element esenţial din atmosfera
veneţiană, un element ce trădează o obsesie excentrică, dar
izvorâtă din afecţiune. Nu întâmplător exact în centrul
marelui Paradis al lui Tintoretto din Palatul Dogilor stă, în
mijlocul freneziei din jur, leul Sfântului Marcu, liniştit,
discret şi cuibărit lângă stăpânul său, discutând cu acest scrib
sfânt – aşa cum credea Mark Twain – despre ortografierea
corectă a unui adjectiv.

 
Şi bărbaţii Veneţiei se transformau în adevărate fiare

atunci când punea stăpânire pe ei nebunia politicii sau a
răzbunării. Dacă vă place grand-guignol-ul, Veneţia are foarte
multe de oferit în acest sens; căci aici, dacă îl invocaţi, spiritul
melodramei continuă să triumfe şi astăzi. Pentru primii
victorieni, Veneţia era sinonimă cu tirania şi teroarea.
Metodele tăinuite şi neaşteptate ale agenţiilor secrete
veneţiene, controlate de Consiliul celor Zece şi de Consiliul
celor Trei, au îngrozit întreaga Europă şi au lăsat în urma lor
(acum, că nu mai riscăm să fim strangulaţi) o înfiorare
plăcută.

Acţionau în cea mai mare taină, însă făcea parte din
tehnica lor să se învăluie într-o aură de oroare
indescriptibilă, aşa încât eseistul francez Montesquieu a spus



într-o zi, în glumă, că „era urmărit de cei Trei”, şi-a strâns
catrafusele chiar în dimineaţa aceea şi s-a întors în grabă la
Paris. „Cei Zece te trimit în camera de tortură”, spuneau în
şoaptă veneţienii, „cei Trei te bagă în mormânt” – apoi îşi
făceau cruce, ca o măsură de protecţie pioasă, dar nu
întotdeauna infailibilă. Nici măcar ambasadele străine nu se
bucurau de imunitate; printre servitorii din fiecare
gospodărie diplomatică erau infiltraţi cel puţin doi spioni
aflaţi în slujba statului, iar agenţii celor Trei cercetau casa
fiecărui trimis diplomatic, căutând pasaje secrete sau camere
ascunse.

Duşmanii statului erau strangulaţi imediat, decapitaţi
între cele două coloane din Piazzetta sau spânzuraţi între
coloanele superioare de la Palatul Dogilor (se spune, în mod
eronat, că două dintre ele încă sunt pătate de sângele
trădătorilor). Uneori răufăcătorii erau sfârtecaţi în public şi
diverse părţi din trupurile lor erau expuse în sanctuarele din
lagună; este ceea ce s-a întâmplat în 1781 cu Stefano Fantoni,
care îşi ajutase amanta să-şi ucidă soţul, să-l taie în bucăţi şi
să-l arunce prin canalele şi puţurile din oraş. Câteodată totul
se petrecea fără nicio explicaţie, iar dis-de-dimineaţă
trecătorii observau, în drumul spre lucru, vreo două cadavre
spânzurate de un picior între coloanele din Piazzetta. Dacă
cineva căutat de autorităţi fugea din Veneţia, era aproape
sigur că nişte asasini plătiţi, extrem de eficienţi, aveau să-l
găsească. Dacă rămânea în oraş, urmau să se ocupe de el
înspăimântătorii torţionari veneţieni, care aplicau cele mai



avansate şi mai ştiinţifice metode din acele timpuri.
Temniţele Piombi (Plumburile sau mansardele) şi Pozzi

(Puţurile) s-au bucurat la vremea lor de o teribilă notorietate,
cu atât mai mult după evadarea lui Casanova – pusă la cale,
cred unii, întrucât Casanova era de fapt un agent secret al
celor Trei. „Înţeleg, domnule”, i-a spus temnicerul marelui
aventurier, în cel mai celebru capitol din cartea sa de
memorii, „că vreţi să aflaţi la ce foloseşte această mică
unealtă. Când Excelenţele Lor poruncesc să fie strangulat
cineva, acesta e pus pe un scaun, cu spatele la perete şi cu
această zgardă în jurul gâtului; se bagă o sfoară de mătase
prin găurile de la cele două capete şi apoi se înfăşoară pe o
roată; călăul învârte de manivelă, iar condamnatul îşi
încredinţează sufletul în mâinile Domnului!”.

Casanova a găsit că metoda era foarte ingenioasă; iar
temniţele din Palatul Dogilor încă sunt învăluite într-o
atmosferă de urzeli tainice, în ciuda stăruinţei cu care îşi
mestecă turiştii guma când se uită prin vizetele carcerelor.
(„Biletul vă permite să vizitaţi şi Temniţele”, spune domnul
Grant Allen în Ghidul istoric din 1898. „Nu găsesc niciun
motiv suficient de bun pentru care aţi dori să profitaţi de
această permisiune.”) Oroarea curge prin venele Veneţiei; nu
doar pentru că temnicerii veneţieni erau mai nemiloşi decât
cei francezi sau englezi ori pentru că Pozzi erau mai
înspăimântătoare decât celulele din Turnul Londrei,
şobolanii mai infecţi şi dispozitivele de strangulare mai
meticuloase, ci pentru că Veneţia era un oraş atât de mic,



simbolurile ei erau atât de dense şi întregul aparat al
autocraţiei medievale, atât de frumos aurit şi împodobit, se
afla la câteva sute de yarzi de Palatul Dogilor.

 
Veneţienii de astăzi, influenţaţi de această moştenire

sinistră, au adesea o înclinaţie spre macabru. Totuşi, le place
ca acesta să fie autentic şi nu acordă prea multă atenţie
simplelor superstiţii, oricât de groaznice ar fi. E adevărat că
Alfred de Musset, în timpul catastrofalei sale vizite, a stat în
camera 13 din Hotelul Danieli, ceea ce ar putea explica de ce
George Sand, cu care venise la Veneţia, a fugit imediat cu un
doctor tânăr şi chipeş („Alfred era cam plictisitor”, spunea
Swinburne, „iar George nu era un domn”); însă la Veneţia
nimănui nu prea îi pasă dacă varsă sarea sau dacă trece pe
sub o scară – şi, într-adevăr, dacă este sprijinită de un perete
pe o străduţă îngustă, adesea nu prea ai de ales. Există puţine
poveşti veneţiene cu fantome. Se spune că Palazzo Contarini
delle Figure, de lângă palatul lui Byron de pe Canal Grande,
ar fi bântuit. În secolul al XV-lea era proprietatea unui
risipitor incorigibil, care s-a căsătorit cu o frumoasă
moştenitoare şi a pierdut la jocurile de noroc mai întâi
moşiile soţiei, apoi palatul ei şi în cele din urmă chiar şi pe
ea; se spune că astăzi în palat se aud tot felul de ciocănituri
stranii şi că uşile se deschid din senin, ca şi cum locul ar fi
bântuit de fantomele unor agenţi de vânzări. Biserica San
Marcuola are şi ea o poveste. Se spune că vicarul, după ce a
afirmat nechibzuit de la amvon că nu crede în fantome, a fost



imediat luat cu asalt de cadavrele din curtea bisericii, care l-
au înşfăcat din pat şi i-au tras o bătaie zdravănă.

Cea mai faimoasă poveste de acest fel e despre o casă
numită Casino degli Spiriti, situată lângă un golfuleţ
dreptunghiular, în partea de nord a oraşului, care până nu
demult a fost o clădire pustie şi dezolantă. Această casă a
avut un trecut plin de suişuri şi coborâşuri. Se spune că a
aparţinut cândva unui bonvivant cu gusturi intelectuale, care
a transformat-o într-un centru al societăţii artistice şi literare,
organizând petreceri vesele în grădini; casa se află însă pe
ruta procesiunilor funerare spre San Michele şi se spune că a
fost folosită şi ca sală de autopsii – cadavrele rămâneau acolo
pe timpul nopţii, iar a doua zi dimineaţă erau duse la
îngropăciune. Conform altor zvonuri, a fost cândva şi un
punct de desfacere a mărfurilor de contrabandă, iar
contrabandiştii inventau intenţionat poveşti sinistre despre
acest loc, pentru a-i ţine la distanţă pe curioşi. Indiferent care
ar fi adevărata ei istorie, are o reputaţie sinistră, şi povestea
ei cu fantome, lungă şi destul de plictisitoare, este despre un
triunghi amoros, o cochetă moartă şi o fantomă posesivă.

Chiar şi astăzi, deşi nu mai este izolat, Casino degli Spiriti
încă poate părea sinistru. Unii pretind că aud ecouri
tulburătoare venind dinspre această casă. Alţii spun că însăşi
imaginea ei, singură pe promontoriul acela, îţi cam îngheaţă
sângele în vine. Cu timpul, legenda despre fantomele de aici
s-a mai estompat, din toată povestea rămânând doar numele
casei; însă, cu câţiva ani în urmă, doi gondolieri abjecţi, care



poate zac şi acum în închisoare, au jefuit o femeie, au
omorât-o, au tranşat-o, au băgat-o într-un sac şi au aruncat-o
în apă, la doar câţiva yarzi de terasa acestei case stranii şi
prevestitoare de rele.

 
Veneţia nu prea are nevoie de născociri care să-i

intensifice pornirea spre tot ce inspiră oroare. Picturile şi
sculpturile din oraş conţin suficiente elemente macabre
pentru toate gusturile – scenele vii de tortură din picturile
sacre, cadavrele, ligamentele tăiate, mâinile şi picioarele
zbârcite şi măştile funebre de metal ale nenumăratelor sale
moaşte, capul suspendat al lui Goliat din biserica San Rocco,
fantomele zvârcolinde ale lui Tintoretto din Judecata de Apoi,
ce poate fi văzută în biserica Madonna dell’Orto („zornăind
din lanţuri şi contopindu-se”, aşa cum a observat cu
entuziasm Ruskin, „în forme umane trunchiate, ce se târăsc,
tresar şi se chinuie printre buruinile putrezite”). Un membru
meticulos al familiei Erizzo a decorat Palatul Erizzo, situat în
apropiere de biserica Maddalena, cu tablouri în care unul
dintre iluştrii săi strămoşi apare tăiat de turci în două cu
fierăstrăul, de viu. Dacă urci pe scara şerpuitoare din biserica
Gesuiti, îţi va apărea brusc în faţă, într-o mică vitrină,
imaginea lugubră şi terifiantă a Răstignirii. În San Zanipolo,
în Capela Rozariului, se afă statuile înnegrite şi mutilate în
urma incendiului care a avut loc aici.

Străzile Veneţiei sunt şi ele pline de vechi atrocităţi. Pe
străzile de lângă San Zaccaria au fost asasinaţi trei dogi:



Pietro Tradonico în 864, Vitale I Michiel în 1102 şi Vitale al II-
lea Michiel în 1172. În Campo San Polo, Lorenzino de’ Medici,
el însuşi un asasin experimentat, a fost atacat de doi tâlhari
pe când ieşea din biserică: i-au despicat ţeasta cu o singură
lovitură de sabie. Lângă biserica Santa Fosca, Paolo Sarpi a
fost înjunghiat de nişte asasini angajaţi de papă (se spune că
unul dintre ei era scoţian). A fost abandonat acolo, cu un
pumnal înfipt în obraz, dar a supravieţuit în mod miraculos,
după care a agăţat pumnalul, ca ex-voto, în biserica
mănăstirii lui, după ce mai întâi medicii l-au încercat pe un
câine şi pe o găină, pentru a se asigura că nu era otrăvit. La
un moment dat a avut loc o crimă în Palazzo Vendramin,
actualul Cazinou Municipal. În timpul Revoluţiei din 1848, o
gloată de veneţieni înfuriaţi l-a urmărit pe un ofiţer naval
austriac în unul dintre turnurile Arsenalului, forţându-l să
urce cât mai sus pe scara în spirală, până când, prins în
capcană, a fost ucis cu o rangă de fier, apoi lăsat să se
rostogolească pe scări, plin de sânge. În biserica Misericordia,
un scriitor veneţian din secolul al XVII-lea a fost omorât de
un preot care otrăvise hostia. Nenumăratele troiţe din oraş,
aflate de obicei pe la colţuri de stradă întunecoase, au fost
iniţial ridicate în locuri frecventate de tâlhari – pe de o parte,
pentru că noaptea lumânările lor iluminau zona şi, pe de altă
parte, pentru că făceau apel la conştiinţa infractorilor. În
secolul al XII-lea, barba falsă era interzisă în Veneţia, întrucât
foarte mulţi criminali se deghizau în acest fel. Există chiar o
stradă – Calle degli Assassini – lângă Santo Stefano, o biserică



sfinţită de şase ori din cauză că în ea s-a făcut vărsare de
sânge în mod repetat.

Sunt multe morminte veneţiene care au o semnifacţie
morbidă sau sinistră. În biserica Frari, pe un zid înalt, exact
lângă absida din dreapta, pe o consolă de fier, se află un
sicriu de lemn extrem de rudimentar. Se spune că îi era
menit nefericitului condotier Carmagnola, a cărui armată a
fost înfrântă în 1431. Apoi, Carmagnola a fost convins să se
întoarcă la Veneţia, unde a fost acuzat de trădare, torturat şi
decapitat. Însă acum osemintele lui odihnesc la Milano, iar în
această cutie sinistră, pitită printre umbre şi praf, se află un
substitut sarcastic, dar nepotrivit – cenuşa unui nobil
veneţian asasinat. Undeva în Santo Stefano se află
mormântul altui duşman al Veneţiei, Novello da Carrara din
Padova, care a fost capturat în bătălia din 1406 şi ucis în
taină, în Palatul Dogilor, împreună cu cei doi fii ai săi. A fost
înmormântat în biserică cu mare pompă, la o zi după de
fusese strangulat, însă nimeni nu ştie unde anume se află
mormântul său, deşi, timp de secole, oamenii au crezut că
iniţialele sculptate pe mormântul unui negustor nevinovat,
pe nume Paolo Nicolò Tinti, veneau de la Pro Norma
Tyrannorum, indicând astfel locul de veci al bătrânului
aristocrat.

În San Michele e îngropat pictorul elveţian Léopold
Robert, care s-a sinucis în 1853, la zece ani după ce fratele
său murise în acelaşi fel. Epitaful a fost scris de Lamartine,
care, descriind sinuciderea drept un accès de défaillance5,



observă cu aroganţă că „Michelangelo l-ar fi dominat, însă
Léopold Robert i-a sucombat”. În biserica San Francesco della
Vigna se află cavoul familiei Barbaro, peste care tronează
blzonul ancestral – un cerc roşu pe fond argintiu. Acest
blazon a fost acordat familiei Barbaro în semn de
recunoştinţă faţă de amiralul Marco Barbaro, care, într-o
bătălie din secolul al XII-lea, i-a tăiat unui maur o mână, i-a
smus nefericitului păgân turbanul de pe cap, a desenat pe el
un cerc roşu triumfător cu ciotul braţului însângerat şi l-a
atârnat de vârful catargului în semn de victorie.

Printre sarcofagele din porticul Muzeului de Istorie
Naturală, în Fondaco dei Turchi, se află unul fără decoraţiuni
şi fără niciun epitaf. Acesta a aparţinut cândva familiei
Faliero, una dintre cele mai importante case veneţiene. În
1355, Marino Faliero, pe atunci doge, a fost acuzat de trădare
şi decapitat pe treptele palatului său („Aţi fost condamnat să
vi se taie capul într-o oră”, aşa l-a informat, fără
menajamente, mesagerul tribunalului). Scheletul lui, cu capul
între picioare, a fost expus public timp de 24 de ore, după
care a fost dus cu barca, în tăcere, la biserica San Zanipolo,
unde se afla pe atunci cavoul familiei Faliero. Peste sute de
ani, în 1812, când cavoul a fost deschis, nefericitul doge era
tot cu craniul între oasele picioarelor. Sarcofagul a fost golit
şi scos din biserică. Ani de zile, farmacistul spitalului civil de
după colţ l-a folosit pe post de dulap. Apoi a fost dus la ţară,
fiind folosit pe post de troacă pentru vite. Acum se odihneşte,
impozant şi meditativ, dispreţuit de toţi, lângă treptele



muzeului, sans craniu, sans blazon, sans epitaf, dar plin de
amintiri triste. Nimeni nu ştie ce s-a ales de scheletul
sărmanului doge.

Cel mai înfricoşător dintre toate monumentele, în virtutea
amintirilor pe care le trezeşte, este cel închinat amiralului
veneţian Marcantonio Bragadin, situat pe culoarul din
dreapta al bisericii San Zanipolo. Bragadin a fost un
remarcabil comandant veneţian care a apărat Famagusta în
secolul al XVI-lea, în războiul împotriva turcilor. A rezistat
vitejeşte, dând dovadă de multă iscusinţă, însă după luni de
asediu a fost nevoit să se predea. Comandantul turc i-a
propus nişte condiţii onorabile, iar Bragadin a ieşit din
fortăreaţă pentru a semna actul de capitulare. Purta roba
purpurie specifică funcţiei sale, era însoţit de ofiţerii din
statul-major şi o solemnă umbrelă roşie îl proteja de soare.
La început, paşa l-a primit plin de curtoazie, însă, dintr-odată,
în timpul ceremoniei, turcul s-a ridicat brusc de pe scaun, l-a
acuzat pe Bragadin de atrocităţi săvârşite împotriva
prizonierilor şi a ordonat ca ofiţerii din statul-major veneţian
să fie masacraţi pe loc.

Soarta lui Bragadin s-a dovedit a fi şi mai cruntă. De trei
ori a fost pe punctul de a i se tăia capul, când, de dragul
suspansului, i se spunea călăului să se oprească. I s-au tăiat
urechile şi nasul, i-a fost mutilat tot corpul şi, în fiecare
dimineaţă, timp de zece zile, era pus să care coşuri pline cu
pământ până la fortificaţiile turceşti, apoi să se oprească şi să
sărute pământul din faţa cortului paşei. L-au atârnat de



capătul vergii unui vas şi l-au lăsat acolo ore întregi. A suferit
tot felul de batjocuri degradante şi sadice. În cele din urmă, a
fost dus în piaţa centrală din oraş, dezbrăcat, legat de un
stâlp şi jupuit de viu, puţin câte puţin, în prezenţa paşei.
Pielea lui, umplută cu paie şi acoperită, în bătaie de joc, cu
umbrela roşie, a fost urcată pe o vacă şi purtată pe străzi.
Când, în cele din urmă, paşa a plecat triumfător spre Cornul
de Aur, acest trofeu macabru atârna de bompresul corăbiei
sale.

Pielea a fost păstrată, ca un memento al victoriei, în
arsenalul turcesc din Constantinopol. Cu toate acestea, după
o vreme, veneţienii au recuperat-o. Unii pretind că a fost
cumpărată, alţii că a fost furată. Se spune că era încă moale
ca mătasea. Au spălat-o, au sfinţit-o şi au pus-o într-o urnă.
Astăzi, bustul lui Bragadin (măcar un vaporetto îi poartă
acum numele) priveşte senin de pe grandiosul său
monument din San Zanipolo. Deasupra lui, estompată, din
fericire, de trecerea anilor şi de umbre, se află o frescă
detaliată a jupuirii sale. Lângă el, doi lei privesc fix corabia şi
exact deasupra capului său, dacă te uiţi cu atenţie, vei vedea
mica urnă de piatră în care se odihneşte pielea lui,
îngălbenită şi plină de cicatrice, ca o batistă împăturită cu
grijă şi păstrată într-un cufăr.

17. Arabescuri



Pe Strada Nova, în drum spre gară, se află un mic târg în
aer liber, în care îmi place să mă opresc uneori, să mă sprijin
de o coloană şi să închid ochii. În aer pluteşte un miros
amestecat de dulciuri, peşte, piper şi cuişoare. Se aude
sunetul saboţilor, căruia i se suprapune un tumult de voci
ascuţite. Rochiile fâşâie şi tigăile zdrăngăne; se aud strigătele
vânzătorilor ambulanţi şi ale tarabagiilor; un scârţâit de
lemn vechi împunge uşor aerul; prelatele de pânză flutură în
bătaia vântului. Uneori, latră un câine. Alteori, ţipă o
baborniţă. În timp ce mă sprijin de coloană, aproape în stare
de hipnoză, şi îmi las imaginaţia să zboare, simt că Veneţia se
dizolvă în jurul meu, Apusul se transformă în Răsărit,
creştinii în musulmani, italienii în arabi – şi iată-mă într-o
piaţă din Orientul Mijlociu, prăfuită şi murdară, în suk-ul
dărăpănat din Amman sau în cele de lângă marea moschee a
Omeiazilor, sub soarele îndepărtat al Damascului. Aproape
că aud bolborositul suav al unei narghilele în cafeneaua de
alături, iar dacă mijesc ochii şi mă uit la turnul bisericii Santi
Apostoli, de la capătul străzii, pot să jur că îl văd pe muezin
sus, în clopotniţă, respirând adânc şi cu smerenie, înainte de
a ne chema la rugăciune.

În Veneţia – aşa cum sugerează orice vasilisc poleit cu aur
– începe Orientul. Se spune că, atunci când Marco Polo s-a
întors din călătorie, împreună cu tatăl şi unchiul lui, s-a dus
direct acasă la el, lângă Rialto, şi a bătut la uşă. Nu l-a
recunoscut nimeni (fusese plecat aproape 20 de ani şi avea o
barbă stufoasă) şi nimeni nu i-a crezut poveştile extravagante



despre splendorile Chinei – poveşti presărate cu atâtea
superlative şi atâta lăudăroşenie, încât l-au poreclit Il Milione.
Totuşi, i-a convins imediat atunci când le-a arătat bogăţiile cu
care se întorsese: saci plini cu rubine, smaralde şi granate,
mantii de catifea şi robe de damasc, aşa cum nu se mai
văzuseră vreodată în Europa. Din acea zi, veneţienii au căzut
iremediabil sub vraja Orientului. Le place să se gândească la
oraşul lor ca la o punte de legătură între Occident şi Orient,
iar din când în când au aspiraţii înalte legate de medierea
dintre culorile, religiile şi idealurile Răsăritului şi cele ale
Apusului.

Culoare, intrigă, formalitate, spectacole grandioase,
ritualuri – toată această exuberanţă caracteristică Orientului
se reflectă de mult în viaţa de zi cu zi a Veneţiei, aşa cum
clădirile ei abundă în comori orientale, iar legendele ei au un
puternic iz de tămâie. Istoria Veneţiei este inextricabil legată
de istoria Orientului de când primii veneţieni au iniţiat un
ambivalent sistem de schimburi cu împăraţii bizantini.
Bogăţia şi puterea Veneţiei se consolidau datorită comerţului
cu Orientul. În acelaşi timp, Serenissima reuşise să capete
monopolul asupra comerţului cu ţinuturile legendare de
dincolo de Levant. Prăzi de război dintre cele mai variate
luau calea Veneţiei şi erau adunate pe Riva, în mormane
strălucitoare. Uneori, aceste comori furate sufereau pe mare
transformări bizare – un vasilisc păgân se metamorfoza într-
un leu veneţian sau un împărat nemilos devenea doge. Pala
d’Oro din Bazilică – simbolul bogăţiilor aduse în Veneţia de la



Constantinopol – conţinea (până la spolierea parţială în
timpul lui Napoleon) 1 300 de perle mari, 400 de granate,
90 de ametiste, 300 de safire, 300 de smaralde, 15 rubine, 75
de spineli, patru topaze, două camee şi peste tot străluceau
aurul, argintul, poleiala şi emailurile preţioase. Nestematele
erau şlefuite, dar tăiate doar sub formă de caboşoane, iar
acest perete de aur era împărţit în 86 de compartimente şi
secţiuni, toate la fel de impresionante.

De asemenea, Veneţia a beneficiat de pe urma multor idei
orientale, de la diverse teorii geografice până la sistemul de
ventilaţie care funcţionează în unele dintre hotelurile sale şi
care se inspiră direct din principiul aflat la baza turnurilor
de ventilaţie din Golful Persic. Chiar şi neamurile din Orient
erau cunoscute în oraş. În 1402, au ajuns în Veneţia nişte
emisari ai Părintelui Ioan, legendarul împărat al Etiopiei, ale
cărui robe erau ţesute din salamandre şi se spălau doar în
foc. Îl slujeau şapte regi, 60 de duci, 360 de viconţi, 30 de
arhiepiscopi şi 20 de episcopi. În plus, împăratul era urmaşul
celor trei magi, iar la masa lui puteau ospăta şi câte 30 000 de
oaspeţi odată. Puţini vizitatori au primit atât de multe omagii
precum emisarii creştini din Japonia, care au ajuns la Veneţia
în 1585, fiind trataţi cu mare fast, ca posibili aliaţi împotriva
pretenţiilor ridicate de papalitate. Una dintre cele mai
populare figuri din secolul al XVIII-lea a fost un bătrân maur,
excentric şi simpatic, care obişnuia să se plimbe pe străzi, cu
turban şi sandale, sunând dintr-un clopot mare şi
îndemnându-i pe toţi să fie fericiţi. În anii 1820 Piazza era



plină de arabi, turci, greci, armeni, care beau sorbet,
mestecau gheaţă sau plonjau în vise opiacee.

Toate acestea încă se simt în Veneţia, căci spiritul oraşului
aminteşte puţin de epoca mandarinilor. Ponte
dell’Accademia, de pildă, se curbează graţios, asemenea unei
trestii, peste Canal Grande, iar când plouă de-a lungul lui se
vede un şir de umbrele săltăreţe, exact ca într-o gravură de
Hokusai. Barcagiii din lagună, stând la pupa ambarcaţiunilor
în formă de libelulă, par adesea că navighează pe o mare din
hârtie de orez. Iar într-o magică dimineaţă de primăvară,
când zăreşti în depărtare, de pe Fondamenta Nuove, linia
albă a Alpilor, aproape că te aştepţi să vezi muntele Fuji şi
pinii săi reflectaţi în apă. Uneori, din zonele lor de activitate
din Atlantic, ajung în Veneţia bărci de pescuit japoneze, iar
marinarii cu ochi mici şi negri, îmbrăcaţi cu blugi albaştri,
uzaţi se încadrează uşor în ansamblul eterogen al oraşului.
Din când în când, mă intersectez cu un servitor chinez pe
străduţele din spatele bisericii San Stae. Nu am reuşit să-mi
dau seama unde lucrează, însă întotdeauna duce în mână o
farfurie aburindă, acoperită cu un prosop alb şi mirosind
îmbietor – raţă Peking, cu siguranţă, sau fazan fript cu
castane.

Totuşi, în Veneţia se simt mai mult influenţele arabe, căci,
odată ce au descoperit China, veneţienii au întreţinut legături
în special cu popoarele din Orientul Mijlociu. Marile rute
comerciale, care asigurau bogăţia şi puterea Serenissimei,
veneau din Turkistan şi Persia, Afganistan şi Arabia şi



convergeau în porturile din Levant, unde veneţienii aveau
propriile caravanseraiuri şi depozite de mărfuri (unul dintre
cele mai importante poate fi încă văzut printre bazarurile din
Alep). Ca urmare a războaielor în care Veneţia era aproape
mereu implicată, soldaţii ei ajungeau pe mări şi coaste
musulmane, fie că susţineau, în mod cinic, vreo cruciadă –
apărând Europa de turci, fără niciun ajutor –, fie că se lansau
în ultima misiune vitejească a Republicii, subjugându-i, în
secolul al XVII-lea, pe piraţii berberi din nordul Africii, acei
mauri pestilenţiali care au ajuns cu navele lor până la
Canalul Bristol şi care aveau o reputaţie atât de proastă
printre englezi, încât chiar şi bieţii galezi au fost numiţi
Morris, după ei.

Mentalitatea şi obiceiurile arabe i-au influenţat puternic
pe veneţieni. Deasupra marelui tron al episcopului din San
Pietro di Castello, pe care, conform tradiţiei, stătea Sfântul
Petru în Antiohia, este inscripţionat un citat din Coran, iar
dacă te uiţi cu atenţie pe o coloană de pe faţada Bazilicii, vei
observa litere arabe. Câteva cuvinte din dialectul veneţian
sunt de origine arabă, iar unii termeni arabi au ajuns la noi
pe filieră veneţiană: dar es sinaa (atelier) = arzena = arsenale
= arsenal; sikka (ştanţă) = zecca (monetărie) = zecchin
(monedă) = ţechin. În ceea ce priveşte arta navigaţiei,
veneţienii au avut foarte mult de învăţat de la arabi. De
asemenea, arhitecţii Veneţiei împărtăşeau cu marii
constructori islamici moştenirea comună a Bizanţului, aşa
încât bazilica San Marco şi Cupola Stâncii sunt, dacă nu



surori, cel puţin verişoare îndepărtate, separate una de
cealaltă printr-un concurs de împrejurări.

În ciuda tuturor acestor afinităţi, când veneţienii vorbeau
despre păgâni, de obicei se refereau la musulmani; şi
majoritatea străinilor ciudaţi erau caracterizaţi drept mauri,
bruneţi, păgâni şi musculoşi; trebuiau exploataţi ca sclavi sau
persecutaţi din cauză că erau ticăloşi. Nimeni nu cunoaşte
identitatea celor patru mici cavaleri din porfir care se
îmbrăţişează cu afecţiune în faţa intrării principale a
Palatului Dogilor, însă, conform unei vechi legende
veneţiene, se pare că ar reprezenta o bandă de mauri josnici,
prinşi în timp ce încercau să jefuiască tezaurul bazilicii San
Marco. Despre patru statui încântătoare şi enigmatice dintr-
un campo de lângă Madonna dell’Orto s-a crezut atât de mult
timp că reprezintă nişte figuri maure, încât piaţa a fost
numită după ele (deşi cea de pe colţ, cu nasul de fier, îl
reprezintă pe signor Antonio Rioba, personaj mai întâi
sinistru, apoi comic; se făceau adesea glume pe seama
comisionarilor naivi, care erau trimişi să-i transmită acelui
distins domn diverse mesaje).

Doi mauri superbi, înalţi de şase metri şi lucind de
sudoare, sprijină pe umeri monumentul închinat dogelui
Giovanni Pesaro, în biserica Frari. Au ochii albi aproape ieşiţi
din orbite, iar spinarea încovoiată sub greutatea poverii. Alţi
doi mauri, din vârful turnului cu ceas din Piazza, anunţă ora,
cu o delicateţe surprinzătoare. Este adevărat că odată au lovit
din greşeală un muncitor, care a căzut în piaţă şi şi-a frânt



gâtul, dar, după ce secole la rând au lovit cu ciocanele în
clopot, nu au făcut decât o mică scobitură în suprafaţa
acestuia. Cel mai straniu maur sculptat nu are decât un picior
şi se căzneşte să mâne o cămilă îndărătnică de-a lungul
zidului Palatului Mastelli. În trecut, dacă unui copil îi era
hărăzit să fie gondolier, naşul lui îi punea în ureche un cercel
de ametist sculptat sub forma unui cap de maur şi chiar şi
astăzi clanţele de la jumătate dintre uşile mai impozante ale
Veneţiei au forma unor capete de negri cu buze groase. În
zilele de glorie ale Grand Tour6, suvenirul veneţian clasic era
reprezentat de unul dintre acei micuţi paji din lemn negru,
cu brâu şi turban, care pot fi văzuţi uneori lângă uşile
magazinelor de antichităţi englezeşti, aşa cum lângă
tutungeriile americane poţi vedea statuete înfăţişând
amerindieni. Acestea sunt reminiscenţe ale perioadei în care
veneţienii aveau sclavi negri, pe care i-au înlocuit cu surogate
din lemn atunci când comerţul cu sclavi a dispărut.

Veneţienii au fost mereu oarecum ofensaţi de viziunea lui
Shakespeare asupra lui Othello şi le place să sugereze că
prinţul nu era nicidecum maur, ci un nobil veneţian pe nume
Moro, care era originar din Morea şi a cărui efigie, adaugă ei,
se află încă, într-o armură strălucitoare şi cât se poate de
creştină, într-un colţ al palatului său din Campo dei Carmini.
Totuşi, cu excepţia câtorva prejudecăţi care vin din conştiinţa
grandorii sale imperiale de odinioară, Veneţia nu încurajează
discriminarea rasială. Când turcilor li s-a îngăduit să-şi
deschidă depozitul de mărfuri pe Canal Grande (Fondaco dei



Turchi), regulile privind spaţiul respectiv erau atât de stricte,
încât niciunei femei şi niciunui copil nu li se permitea să
intre în clădire; însă, în secolul al XV-lea, un tânăr de viţă
nobilă a fost aruncat în Pozzi pentru un an fiindcă
dezonorase o tânără sclavă neagră.

În Veneţia, influenţele islamice sunt numeroase şi
încântătoare, deşi fireşte că uneori sunt preislamice, avându-
şi originile în vechiul Constantinopol, din perioada în care
armatele arabe încă nu ieşiseră din deşert. Există
nenumărate reminiscenţe islamice: vechile gratii de la
ferestre şi curţile răcoroase şi umbroase din oraş;
schoonerele arabe care pot fi văzute uneori, graţioase şi
romantice, în şantierele navale de pe Giudecca; cizmarii, cu
ochelarii pe vârful nasului, şi arămarii, cu mânecile suflecate,
printre lei şi căluţi-de-mare; micul atelier întunecat de lângă
San Polo, în care fetele stau turceşte şi cârpesc pilote; micile
nişe din pereţii caselor, care servesc drept cămară; preşurile
beduine, în dungi vesele, care atârnă la ferestrele
postăvarilor mai săraci; micile blocuri de pe Giudecca,
asemănătoare cu căsuţele din Beirut, de la malul mării;
blocurile mari şi moderne din Sant’Elena, care amintesc de
Heliopolis; fântânile şi grădinile care apar pe neaşteptate în
faţa ta, ca nişte fermecătoare privelişti siriene; reprezentările
cămilelor, ale negustorilor cu turban, ale împăraţilor
orientali de mult uitaţi care străjuiesc multe curţi
abandonate; cântecele pe care fetele le fredonează încet şi pe
nas, semănând uneori cu cele ce se aud de sub vălul negru al



arăboaicelor; doamnele care se iţesc la ferestrele închise ale
palatelor maiestuoase, amintind de purdah; acea senzaţie
leneşă de dolce far niente care impregnează verile veneţiene;
uşile sculptate şi împodobite cu ţinte, tăvile de cafea de pe
măsuţe, mireasma de iasomie a serilor de pe Giudecca şi
mantalele poliţiştilor, asemănătoare cu nişte burnuzuri.
Franjurile albe de la copertinele gondolelor amintesc de
harnaşamentele cămilelor, fundalul albastru, presărat cu
stele, al Turnului cu Ceas seamănă cu un mormânt din
Karnak, iar marea Bazilică – pe care Mark Twain a descris-o
ca pe „o insectă enormă şi verucoasă ce se plimbă cu un aer
meditativ” – îi duce pe mulţi cu gândul la un palat oriental, la
un cort sarazin sau la pavilionul cu ciucuri al unui şah.

La Veneţia te poţi bucura de plăcerile Orientului fără să
treci prin chinurile lui. Sunt foarte puţine muşte, numărul
ţânţarilor este în scădere, cerşetorii nu sunt insistenţi, apa e
potabilă, naţionalismul e moderat, nimeni nu încearcă să te
înjunghie sau să-ţi vorbească despre sionism, nimeni nu te
învinovăţeşte pentru situaţia din Kashmir, nimeni nu te
obligă să bei ceai presat sau să mănânci ochi de oaie. La
Veneţia, ca şi în ţările arabe, ai însă senzaţia confortabilă că,
lăsând lucrurile să meargă de la sine şi necerând prea mult
de la viaţă, în cele din urmă, vei realiza tot ce ţi-ai propus. Nu
te îngrijora dacă vaporul în care se afla un prieten al tău a
dispărut. Plimbă-te puţin prin Piazza şi acesta va apărea în
mod miraculos, fără să fie nevoie să te arăţi surprins sau
critic. Nu te descuraja dacă ambarcaţiunea ta e lovită de un



vas mai mare. Dauna poate părea ireparabilă, însă, într-un
fel sau altul, dacă nu te agiţi prea mult, barca va fi reparată,
banii vor veni, în mod neaşteptat, din New York, iar
ambarcaţiunea ta va fi mai elegantă şi mai rezistentă ca
niciodată.

Nimic nu aminteşte mai mult de Orientul Mijlociu decât
gâlcevile dintre gondolieri, care, de-a lungul anilor, au făcut
deliciul turiştilor. Totul începe cu o mică ciondăneală din
cauza unui loc de acostare sau a unei parâme şi, pe măsură
ce protagoniştii îşi încordează muşchii, urmează o serie de
crescendouri şi descrescendouri. Uneori, când nivelul
ostilităţii atinge din nou cote maxime, unul din cei doi
gondolieri părăseşte brusc scena, îndreptându-se spre Piazza,
ca şi cum ar fi sătul de toată acea dispută. Totuşi, după câteva
momente de linişte deplină, ca înainte de o furtună sau o
sfadă între mâţe, gondolierul se întoarce, potopindu-l pe
rivalul său cu un nou torent de ocări. Astfel, cearta se
derulează cu intermitenţe, când încingându-se, când
potolindu-se, crescând gradual în intensitate, devenind din ce
în ce mai zgomotoasă, mai stridentă, mai înverşunată şi mai
furibundă. Ochii le scapără, vocile le tremură, bat din picior,
până când, în cele din urmă, ultimul schimb tăios de cuvinte
pare iminent, şuvoiul de invective e de nestăvilit şi pare că
dintr-o clipă în alta se vor lua la bătaie – şi dintr-odată totul
dispare ca prin farmec, gondolierii se împacă în mod
inexplicabil, curioşii, care se aşteptau la ceva mai
spectaculos, se împrăştie amuzaţi, iar disputa se dizolvă într-



un murmur de dezvinovăţiri amestecate cu tot felul de
amabilităţi. Am văzut aceeaşi scenă de sute de ori, pe străzile
din Egipt, când vreun individ e pe punctul de a-i tăia beregata
adversarului său şi apoi renunţă.

Toate aceste lucruri – clădirile, amintirile,
comportamentul – leagă Veneţia de Orient, făcând ca
exotismul să pară ceva banal. În anii ’20, în Veneţia s-a întors
un nobil care fusese guvernatorul unei colonii italiene din
estul Africii. Şi-a adus cu el un servitor african voinic şi,
îmbrăcându-l în haine exotice, aşa cum strămoşii lui îşi
îmbrăcau sclavii – cu turban roşu şi brâu verde –, l-a învăţat
să conducă barca cu motor a familiei. Sunt sigură că
veneţienii nu s-au uitat prea mult la acest personaj
spectaculos, atât de adânc înrădăcinate sunt străvechile lor
legături cu Orientul, aşa cum abia dacă o observau pe acea
grande dame acompaniată de un frumos leopard indian care,
de obicei, stătea pe locul din faţă al gondolei.

 
Adesea zgomotele din Veneţia au şi ele o rezonanţă

orientală, în special radiourile şi televizoarele, ale căror
melodii te urmăresc pe străduţe, zarva hamalilor,
fluierăturile, ghizii incomozi care te întâmpină la gară. Au
trecut de mult vremurile în care Veneţia era cunoscută
pentru liniştea ei deplină. Vapoarele nu au risipit-o complet,
căci pluteau pe Canal Grande pufăind uşor, huruind molcom
şi şuierând în surdină, în armonie cu alama lustruită şi
pistoanele unse cu ulei. Totuşi, de îndată ce motorul pe



benzină a ajuns în Veneţia, liniştea oraşului a fost afectată
iremediabil.

Astăzi, Veneţia e la fel de zgomotoasă ca orice alt oraş de
pe continent. Trepidaţia motoarelor, sirenele vapoarelor,
bubuitul ciocanelor cu abur, ţipetele unor barcagii nervoşi,
tânăra din apartamentul de alături care studiază cu sârg
nişte partituri de Chopin, strigătele de avertizare ale
gondolierilor, studenţii ce cântă pe stradă, inepţiile
mocofanilor, voia bună a beţivilor – toate acestea, amplificate
în mod hidos şi distorsionate de suprafaţa apei şi a zidurilor
înalte din jurul ei, reverberează în preajma caselor asemenea
sunetelor propagate de membrana întinsă a unei tobe. (E
deconcertant să auzi ecoul puternic al unui crâmpei din
conversaţia nocturnă pe care o porţi în timp ce te întorci
acasă de la o petrecere şi să-ţi dai seama cât de departe şi de
puternic se propagă de-a lungul canalelor). În fiecare
dimineaţă mă trezeam în zgomotul infernal al motoarelor,
claxoanelor şi vocilor ce-mi invadau camera – aşa cum
spunea un poet victorian înamorat, „Din apele liniştite şi
translucide se ridică sunetele tulburătoare ale lirei lui
Amfion”. Toată această hărmălaie te-ar fi putut face să crezi
că au năvălit goţii în lagună, însă, de fapt, nu era vorba decât
despre convoiul bărcilor de gunoi, care intra în oraş, cu prora
înspumată şi cu cârmacii stând sus, la pupă, într-o atitudine
ameninţătoare.

Alte zgomote sunt şi mai evocatoare. Străzile Veneţiei
sună într-un anumit fel – paşi grăbiţi pe dalele de piatră. Din



mii de case răzbate ciripitul a mii de canari. În spatele
restaurantelor se aud popice izbindu-se între ele. Vocea
poştaşului răsună pe străzi şi, câteodată, un pilot de şlep îşi
anunţă apariţia pe Canal Grande, strigând din toţi rărunchii.
Zgomotul făcut de obloanele trase este şi el arhicunoscut, căci
Veneţiei îi place intimitatea şi ea îşi petrece timpul
deschizând şi închizând ferestre.

Vuietul unei sirene de vapor este un sunet tipic veneţian;
la fel şi huruitul remorcherelor. În nopţile ceţoase de iarnă,
când oraşul e învăluit în tristeţe şi umezeală, se pot auzi
clinchetele îndepărtate ale clopotelor de pe geamanduri,
precum şi freamătul abia desluşit al Mării Adriatice. În
miezul verii, grandioasa piaţă San Marco este un potpuriu în
sine: sporovăiala numeroşilor turişti, râsetele copiilor, basul
profund al orgii din Bazilică, acordurile suave ale
orchestrelor din cafenele, clinchetul ceştilor de cafea,
zornăitul boabelor de porumb din pungile de hârtie ale
vânzătorilor de hrană pentru păsări, strigătele vânzătorilor
de ziare, clopotele, ceasurile, porumbeii şi toate sunetele
mării care răzbat în piaţă de pe cheiurile de după colţ. E o
învălmăşeală sonoră ameţitoare care aminteşte de
Alexandria. Orbul lui Fielding spunea că întotdeauna şi-a
imaginat culoarea roşie ca fiind „foarte asemănătoare cu un
sunet de trompetă”. Dacă vrei un echivalent vizual al
simfoniei din Piazza, gândeşte-te la o perdea roşie, presărată
cu puncte aurii şi vopsită pe margini cu verde-albăstrui.

Veneţia nu mai este oraşul suprem al muzicii, aşa cum era



în secolul al XVIII-lea, când existau aici patru conservatoare
renumite, când corurile şi instrumentiştii ei erau fără
pereche şi, în timpul slujbei, abatele Vivaldi, venindu-i dintr-
odată ideea unei melodii, s-a îndreptat imediat spre sacristie
pentru a o pune pe hârtie. Cu toate acestea, muzica răsună
adesea pe străzile oraşului. Vara, din curţi liniştite şi
inundate de lumină, răzbat acordurile marilor orchestre; în
cadrul Festivalului Internaţional de Muzică Contemporană –
la care de multe ori era prezent însuşi Stravinski, pentru a-şi
dirija propriile lucrări, la Teatrul La Fenice – se aud game
dodecafonice şi cadenţe electronice. Nobilul cor al Bazilicii
San Marco, dirijat cândva de Monteverdi, cântă îngereşte, de
la înălţimea balconului său, înconjurat de mozaicuri.
Gondolierii nu mai citează din Tasso şi nu mai fredonează
vechi cântece veneţiene de dragoste (în prezent, majoritatea
melodiilor la modă sunt din Napoli, Londra sau New York).
Totuşi, uneori, câte un tânăr mai înflăcărat îşi va deschide
inima şi plămânii deopotrivă şi va luneca de-a lungul
canalelor pe aripile unei arii guturale.

Perioada cea mai potrivită pentru a auzi clopotele din
Veneţia este Crăciunul, când ceaţa înghite oraşul şi sunetele
sunt mai profunde şi mai bogate, ca o budincă cu afine. În
dimineaţa de Crăciun se aude un minunat vacarm de clopote
– clopote nobile şi clopote frenetice, clopote singuratice şi
clopote pompoase, clopote stridente, clopote vesele, clopote
supărate şi arţăgoase. Clopotele bisericii San Trovaso sună
exact ca tălăngile vacilor din Alpi. În dangătele clopotelor



bisericii Carmini se aud primele note din imnul Sfintei Marii
din Lourdes. Clopotele bisericii Santa Maria Zobenigo bat „cu
atâta stăruinţă”, după cum a observat un vizitator victorian,
„că tot cartierul pesemne că mai are puţin şi o ia razna”.
Clopotele Capelei Fecioarei Maria, de lângă biserica San
Giobbe, îi înnebuneau atât de tare pe călugării de la
mănăstirea din apropiere, încât, în 1515, s-au furişat noaptea
şi au dărâmat micuţa campanilă. Au fost nevoiţi s-o
reconstruiască pe cheltuiala lor.

Marele clopot Marangona, salvat din ruinele campanilei
bazilicii San Marco, nu mai răsună, dar atârnă în clopotniţă,
părând fragil şi impozant; noul clopot al Bazilicii este
singurul care bate la miezul nopţii, dar se aude şi în timpul
zilei, după un program capricios, la intervale neregulate. În
aripa nord-vestică a Bazilicii, sub un baldachin de piatră, se
află un clopot mic care anunţă ora şi pare să funcţioneze ca
un fel de stimul sau de semnal pentru cei doi mauri din
Turnul cu Ceas, care îşi ridică imediat ciocanele şi încep să
bată. Toate aceste clopote şi alte o sută întâmpină Crăciunul
cu bucurie, la miezul nopţii, după care le auzi din nou,
minute bune, răsunând în lagună, din ce în ce mai estompate,
asemenea unor distinşi domni vorbăreţi care se cufundă uşor
în somn.

Mai există un sunet care aminteşte de vechea Veneţie, un
sunet care sfidează bărcile cu motor şi cacofonia radiourilor.
Uneori, când stai în pat, în semiîntunericul zorilor, poţi auzi
sunetul suav şi ritmic al vâslelor care lovesc apa, alunecarea



unei bărci uşoare şi rapide, valurile care se sparg de zidurile
canalelor şi respiraţia accelerată, uşoară şi încrezătoare a
vâslaşilor.

 
Atitudinea veneţienilor faţă de plăcere pare să fie

guvernată de un fel de negativism islamic. Veneţia nu mai
este oraşul distracţiilor zgomotoase şi exuberante, iar
veneţienii şi-au pierdut de mult frenezia caracteristică
ultimului deceniu din perioada de declin a oraşului.
Veneţienii de astăzi sunt oameni chibzuiţi, educaţi în spiritul
scepticismului. Au o atitudine fermă faţă de excentricităţile
ispititoare şi examinează plăcerile lumeşti aşa cum un
entomolog ar studia un păianjen rar, dar potenţial comestibil.
Veneţia continuă să fie un loc potrivit pentru a te abandona
lâncezelii şi frivolităţii, însă, asemenea oraşelor din lumea
musulmană, nu este ideal pentru orgii.

De pildă, nu e un oraş al gurmanzilor. Cu mult timp în
urmă, cucina veneziana era considerată cea mai bună din
lume, specialităţile sale fiind carnea de mistreţ, de păun, de
căprioară, precum şi salatele rafinate şi monumentalele
produse de patiserie. Totuşi, chiar şi atunci existau câţiva
perfecţionişti care criticau excesul de condimente orientale.
Aretino, poetul risipitor, obişnuia să spună că veneţienii „nu
ştiu nici să mănânce, nici să bea”, iar altcineva observa
caustic că mândria bucătăriei veneţiene era biscuitul uscat,
deosebit de rezistent la gărgăriţe (câţiva astfel de biscuiţi,
rămaşi în Creta în 1669, încă erau comestibili în 1821). Este



adevărat că, între timp, gastronomia Veneţiei şi-a pierdut
orice urmă din gloria de odinioară şi se conformează, destul
de docilă, bucătăriei italiene.

Nu există nicio băutură specifică Veneţiei, aşa cum berea
pare să izvorască din câmpurile Germaniei, iar aracul din
seva curmalilor din Bagdad. Majoritatea vinurilor din
provincia Veneto sunt comune, iar cele străine importate de
podgoreni sunt în număr limitat. Cele mai multe restaurante
oferă doar vin roşu sau alb (în restaurantele mai modeste li
se spune nero şi bianco). Cel mai faimos bar din oraş este
excelent, însă are în el ceva artificial – Harry’s Bar este sută
la sută veneţian. Proprietarul este veneţian. Angajaţii sunt
veneţieni. În acest bar se vorbeşte cu înflăcărare despre
celebrităţile care i-au trecut pragul de-a lungul timpului –
Hemingway, mereu spectaculos, încărcat de cartuşiere şi
păsări moarte, intrând pe uşă maiestuos, după o partidă de
vânătoare în Torcello; Orson Welles, proptit lângă tartinele
sale; ducese (cu sau fără duci); preşedinţi (în funcţie sau nu);
vedete de cinema (lucrând la un film, odihnindu-se sau
participând cu aviditate la Festivalul de Film); câţiva
episcopi, Truman Capote, câţiva câştigători ai Premiului
Nobel şi Winston Churchill în persoană, ultimul dintre
nababi, cu o cutie de acuarele în braţe.

Aici aristocratelor italiene, cu ochii puternic machiaţi, le
place să stea şi să fumeze în linişte, extrem de distinse sau
îngrozitor de scandaloase. Aici barmanul îţi va oferi un
Bellini sau un Tiziano, două cocktailuri care sunt



specialitatea sa. Vara, protipendada oraşului se adună în
Harry’s Bar. Veneţienii vorbesc despre acest loc cu o doză de
mândrie, întrucât, de la deschiderea lui, în anii ’20, a avut un
succes răsunător. Cu toate acestea, pare să fie în puternic
dezacord cu spiritul vlăguit al Veneţiei, cu monumentele ei
maiestuoase şi cu sufletul ei meditativ.

Plăcerile erotismului, ale hazardului, ale intrigii şi ale
ostentaţiei sunt amplu ilustrate în cronicile veneţiene şi
înfăţişate în voluptuoasele tablouri ale pictorilor veneţieni,
însă plăcerile bahice apar rar. Se spunea despre carnaval că
ar fi un mod de a evada în lumea imaginară fără a recurge la
alcool. Ospitalitatea veneţienilor a stat mereu sub semnul
cumpătării – un pahar de Marsala, o sorbitură delicată dintr-
un cocktail, un pachet de biscuiţi şi toată lumea e mulţumită.
În zilele noastre, nobilii de odinioară probabil ar alege să bea
cea mai scumpă cafea, special importată de pe coasta vestică
a Arabiei şi servită în ceşti aurii, ciobite, în jurul unei măsuţe
de joc. În plus, obiceiurile lor alimentare s-ar distinge printr-
o frugalitate nobilă. Un restaurant din oraş îşi cântă meritele
în următoarele versuri ademenitoare:

 
Din nord şi până-n sud domneşte
Faima unui singur om:
Nane Mora, ce-ţi găteşte
De eşti damă ori gentilom.
 
Cât despre tortul de migdale,



O, Doamne! E mirobolant!
Gustă şi necazurile tale
În crusta-i delicioasă-şi vor găsi calmant.
 

Totuşi, nu orice damă sau gentilom din oraş apreciază
bucătăria veneţiană. Chiar şi veneţienii au dubiile lor. Odată
am asistat la reuniunea unui grup de proprietari de
restaurante. Majoritatea aveau un ten palid şi plin de coşuri,
iar unii păreau chiar subnutriţi. Se poate mânca scump şi
destul de bine în două sau trei hoteluri mai luxoase, însă, în
general, meniurile restaurantelor sunt de o monotonie
înfiorătoare. La începutul secolului XX, E.V. Lucas a mâncat,
timp de o lună, în toate restaurantele din Veneţia şi a ajuns la
concluzia că doar la unul dintre ele merita să se ducă din
nou. Eu am încercat vreo 30 şi nu voi simţi că ar fi mare
pagubă dacă nu mi se va permite să intru din nou în vreunul
dintre ele (deşi îmi voi aminti mereu cu nostalgie de
nenumăratele bistrouri modeste care îţi împachetează cina
într-o pungă aburindă şi te trimit acasă mirosind a creveţi şi
lasagne).

În restaurantele veneţiene servirea este de regulă simplă
şi promptă, câteodată dezinvoltă, alteori pur şi simplu
nepoliticoasă, iar mâncarea, după ce ai încercat-o de câteva
ori, începe să dobândească o monotonie soporifică. Friptura
înseamnă mereu aceeaşi carne de viţel plină de zgârciuri.
Lipsa de inventivitate în prepararea salatelor poate fi
compensată, dacă insişti, adăugând mai mult chimen. Doar



când vine vorba de peşte, străvechea hrană a Veneţiei, se mai
poate simţi o scânteie de entuziasm. Scampi veneţieni sunt
delicioşi. Există un fel de mâncare numit mista mare, un
potpuriu de fructe de mare prăjite, care poate fi savuros, cel
puţin primele 20-30 de dăţi. Diversele soiuri de ţipar sunt
extrem de gustoase, la fel şi nenumăratele crustacee şi
moluşte mici. În sezonul potrivit şi într-un restaurant nu prea
pretenţios, poţi mânca crabi cu carapace moale, care în
America sunt o adevărată delicatesă, însă la Veneţia sunt
consideraţi o mâncare primitivă.

După părerea mea, cu cât aluneci mai jos pe scara
ierarhică a bucătăriei veneţiene, cu atât cresc şansele de a fi
mai mulţumit, până când, în cele din urmă, dacă nu te laşi
ispitit de acea crêpe suzette din hoteluri, de rafinamentul şi
lăcomia marilor restaurante, vei ajunge într-un mic
restaurant de la marginea apei, mâncând un peşte delicios,
dar fără nume, din lagună, garnisit cu crabi mici, acompaniat
de o sticlă de vin alb sec şi de o bucată lucioasă de polenta,
mămăliga veneţienilor, care, alături de un ţipar, un păstrăv
sau o bucată de ton, este o mâncare demnă de un doge.

Una dintre plăcerile supreme pe care le poate oferi lumea
asta este să trăieşti la Veneţia. Însă, deşi eu am gustat de
multe ori fericirea în acest loc, uneori cu o admiraţie
copleşitoare, alteori nemaisuportând frumuseţea, farmecul şi
varietatea din jur, niciodată nu am simţit câtuşi de puţin
nevoia de a evada într-o stare bahică. Atitudinile levantine
ale veneţienilor sunt molipsitoare. De multe ori, observând



vreun grup vesel de turişti aflaţi pe o ambarcaţiune de pe
Canal Grande, cântând acompaniaţi de un acordeon,
tachinându-se şi ciocnind pahare de vin roşu, mi-am analizat
reacţiile cu atenţie şi m-am surprins calculând câţi bani vor
primi după returnarea sticlelor de băutură.

18. Anotimpurile

Veneţia este un oraş sezonier. Schimbările anotimpurilor
şi ale temperaturii îi influenţează viaţa mai mult decât pe a
altor oraşe. Prinde viaţă vara, când marea ei industrie
turistică intră în acţiune, şi, cu toate că în fiecare an vin
vizitatori şi în afara sezonului estival, în zilele de iarnă oraşul
poate fi încă neobişnuit de simplu şi de intim, cufundat în
melancolie, impregnat de pustietatea din Piazza şi de
învolburarea canalelor lugubre. Iernile veneţiene au o
reputaţie proastă. O atmosferă apăsătoare, sumbră şi umedă
pune stăpânire pe oraş săptămâni întregi, întreruptă, din
când în când, de câteva zile însorite şi reci. Ploaia abundentă
răscoleşte mâlul de pe fundul Marelui Canal şi se prelinge pe
marmura Bazilicii. Ceaţa avansează capricioasă dinspre
mare, atât de deasă, încât Piazza abia se zăreşte, iar vaporetto
se îndreaptă cu greu spre Rialto, având la pupă un om de
veghe uşor neliniştit. Uneori, un strat de zăpadă acoperă
oraşul, creând imaginea unui capriciu absurd, asemenea
unei ducese îmbrăcate în dantele roz. Alteori, un vânt uscat şi



rece biciuieşte apa, ridicând valuri puternice care ajung până
în canalele mai înguste, izbind violent de cheiuri bărcile
amarate. Nopţile sunt ceţoase şi sepulcrale, iar zilele
monotone şi cenuşii.

Aşa că veneţienii stau la gura sobei care nu face faţă
frigului sau se retrag în cafenele. Palatele de pe Canal Grande
sunt ferecate şi oblonite. Se văd doar luminile slabe ale
câtorva candelabre urâte, licărind prin draperiile maro şi
uzate. Barcagiii stau ghemuiţi la cârmă, înfofoliţi în mantii şi
paltoane vechi, adăpostiţi uneori sub umbrele. Pisicile
vagaboande, extrem de slabe, stau chircite în spatele
grilajelor, iar porumbeii se adăpostesc trişti prin cotloanele
din Piazza. Întreaga Veneţie suferă de gripă, răceală şi dureri
în gât (în secolul al XV-lea, când Republica s-a descotorosit, în
taină, de trei dintre duşmanii ei politici, autorităţile au
anunţat cu nonşalanţă că au murit de guturai şi toată lumea
s-a mulţumit cu această explicaţie). În Piazza nu se aude nicio
vioară. În jurul arcadelor nu este nici urmă de bişniţar. Abia
dacă mai vezi câte-un turist care să se plângă de preţul
ciocolatei calde. E un oraş cu totul diferit, foarte intim.

Sărbătorile se desfăşoară într-o atmosferă de club închis,
fără străini iscoditori. Crăciunul veneţian se sărbătoreşte
obligatoriu în familie. Trenurile sunt pline de migranţi care
se întorc acasă – chelneri şi muncitori la Paris, menajere în
casele din districtele din jurul Londrei. Toată lumea îşi dă
mâna pe stradă, iar staţiile răsună de veselia revederii. Dintr-
odată, toţi veneţienii par să se cunoască între ei. Un flux



neîntrerupt de cumpărători, îmbrăcaţi în hainele lor cele mai
bune, se îmbulzesc de-a lungul îngustei Merceria, încât,
uneori, poliţiştii, poziţionându-se la intersecţii, impun
circulaţia într-un singur sens. Vitrinele sunt pline de brazi de
Crăciun. Fiecare barcă pare plină cu sticle, pachete sau
brăduţi aduşi din munţi şi fiecare copil pare să aibă un balon
roşu în mână.

Pe scaunele cafenelelor din Piaţa San Marco (înalte şi cu
tapiţerie în dungi), copii îmbrăcaţi îngrijit ascultă respectuoşi
interminabilele povestiri din tinereţe ale unor unchi dichisiţi.
În ajunul Crăciunului, în cafenele, 20 000 de familii chicotesc
în faţa televizoarelor, bând Cinzano şi mâncând prăjituri, în
timp ce melodia zilei circulă din magazin în magazin, din
piaţă în piaţă, dintr-o alee întunecoasă în alta, asemenea unei
parole vesele rostite în noapte. Slujbele de Crăciun sunt pline
de căldură, de lumină şi de strălucire. Ieslele sunt
rudimentare, dar înduioşătoare; corurile cântă cu însufleţire.
Veneţia seamănă mai puţin cu o ducesă rafinată şi mai mult
cu o hangiţă dolofană, care se desfată cu un pahar de bere
brună după ce au plecat toţi muşteriii (exceptând
misterioasele apariţii şi dispariţii ale preoţilor îmbrăcaţi în
odăjdii aurii şi stacojii şi învăluiţi în miros de tămâie, care
pot fi zăriţi ieşind şi intrând prin uşile deschise ale Bazilicii).

Dacă vrei să vezi cum arată Serenissima nemachiată,
încearcă să te trezeşti la 3 dimineaţa, într-o zi ceţoasă de
februarie, şi priveşte-o pe bătrâna doamnă cum îşi deschide
pleoapele cu greu. Stând pe terasă, deasupra canalului, te vei



simţi abandonat în mijlocul unui gol imens, atât de adâncă e
liniştea care te înconjoară, atât de încremenit şi de sufocat
sub ceaţă e totul în jur. Întunericul de pe Canal Grande este
presărat cu lumini slabe, iar singura persoană care se vede în
zare e un solitar excentric, cu o căciulă de blană pe cap, stând
pe ponton şi citind regulile şi reglementările cu o concentrare
detaşată şi nefirească. Apoi, după ce te-ai înfofolit în pulovere
şi ai coborât pe scara lustruită a palatului în care locuieşti (ai
trecut pe lângă avocatul adormit de la etajul al doilea, pe
lângă baroana slavă de la primul etaj, pe lângă motanul
roşcat şi chior ascuns într-o firidă, pe lângă uşile masive şi
ferecate ale magaziei de cărbuni, pe lângă bustul de la
intrare, găinăţat de porumbei, al unui erou necunoscut, pe
lângă mica statuie a Madonei abandonată pe acoperişul
şopronului, pe lângă gazonul uscat şi răvăşit, pe lângă porţile
de fier, înţepenite şi scârţâitoare), când vei ajunge în sfârşit
afară, vei vedea maiestuosul oraş ud şi cufundat în somn. La
Londra sau la New York noaptea nu e nicicând totală. La
Veneţia, la ora 3, într-o dimineaţă ceţoasă de iarnă, pare că
nu se va mai lumina niciodată de ziuă.

Aerul e umed, apa e tulbure şi totul în jur pare pustiu.
Dacă te opreşti pentru o clipă, lăsând ecoul paşilor tăi să se
piardă după un colţ de stradă, vei auzi doar apa lovindu-se
trist de o barcă priponită la mal, dangătul îndepărtat al unui
clopot de ceaţă sau huruitul unui vapor pe mare. Poate, din
când în când, se vor auzi din depărtare, pe deasupra
acoperişurilor, vocile nedesluşite ale unor bărbaţi. Poate că o



lumină palidă şi pioasă va pâlpâi în faţa unui ex-voto
înzorzonat. Pisica albă care îşi face veacul sub scaunul unei
gondole de pe Rio della Toletta ar putea ţâşni din adăpostul ei
asemenea unui demon sau s-ar putea să treacă în grabă,
îmbrăcată într-o haină uzată de lână, cu o eşarfă trasă peste
nas şi peste gură şi cu o sacoşă în mână, o femeie singuratică,
un biet suflet conştiincios care urmează să facă curat într-un
birou lipsit de viaţă sau să cumpere, dis-de-dimineaţă, prima
varză aşezată pe tarabă. În rest, totul e doar umezeală,
tristeţe şi linişte învăluită în ceaţă. Dintr-o cişmea veche se
aude apa curgând trist. Lumina felinarelor licăreşte mohorât
printre alei, iar uneori cade pe jumătate din nasul sculptat al
unui sfânt, pe vârful cozii unui păun de piatră, pe o coroană,
pe un blazon sau pe un crab dintr-un medalion.

Iarna, Veneţia se trezeşte începând de la periferie. Dincolo
de parcare ziua începe devreme. În faţa bisericii Santa
Chiara, acolo unde un paznic corpolent se plimbă, adus de
spate, în lungul şi-n latul cheiului, străluceşte lumina
reflectată de tambuchiurile navelor, proiectând pe zidul de
peste apă umbrele unduitoare ale inginerilor de pe punţi. La
capătul podului rutier, în fum şi miros de benzină, convoiul
zilnic de camioane şi remorci aşteaptă să fie descărcat. Din
marile depozite de mărfuri de lângă docuri răzbat voci aspre
amestecate cu zgomotul lăzilor mutate dintr-un loc în altul,
iar în aer pluteşte miros de ţipari, mere, ceapă şi tutun ieftin.
În jur se văd lumini aprinse, poliţişti, câteva cafenele
luminate, cu ferestre aburite, iar lângă debarcader viaţa îşi



reintră în drepturi, sporovăitoare şi agitată.
Pe măsură ce străbaţi străzile, încet şi şovăielnic, această

animaţie matinală cuprinde întreaga Veneţie. Periferia
oraşului începe să freamăte, să prindă culoare şi să
scânteieze în lumina iernii. Când te întorci prin Dorsoduro,
prin uşile deschise ale caselor, ies săgeţi de lumină care
străpung ceaţa. Cafenelele îşi ridică storurile, iar sticlele,
cafetierele şi zaharniţele strălucesc somnoroase în aerul
pâclos. În San Polo, un măcelar şi ajutorul lui se chinuie să
agaţe în vitrină o bucată uriaşă de carne. Lângă Podul
pumnilor, după colţ, cum vii dinspre Strada Grabei, un
vânzător de fructe, căscând şi bombănind, iese pe bâjbâite
din fortăreaţa bărcii sale. O ambarcaţiune plină de pescari
entuziaşti veniţi din lagună se agită pe apă, sub un pod. Sub
arcul înalt al Podului Accademia, două şlepuri mătăhăloase,
pline cu ciment, avansează greoi pe Canal Grande,
impozante, leneşe şi masive, asemenea galerelor de
odinioară, iar echipajele lor strigă unul la altul. În faţa
bisericii San Maurizio două novice palide spală treptele de
marmură. În biserica Santa Maria Zobenigo îngerii baroci de
deasupra altarului ascultă plini de compasiune o liturghie
matinală (la care participă un preot, un dascăl, trei călugăriţe
şi o femeie tristă în haine cenuşii). Lângă Harry’s Bar, un
marinar coboară dintr-un vaporetto, cu o puşcă învelită în
ziar, şi de-a lungul străduţelor care se intersectează, plutoane
de măturători trebăluiesc de zor în aerul rece al dimineţii.

Începe astfel o nouă zi, trandafirie şi docilă, o zi ceţoasă,



umedă, cu cerul brăzdat de pescăruşi, ca într-un tablou de
Turner. „Ce dimineaţă oribilă!”, îi spui chelnerului, în timp ce
aştepţi să-ţi aducă micul dejun. Acesta ridică însă din umeri
şi zâmbeşte, un zâmbet rezervat şi melancolic, cam cum i-ar
zâmbi un doge unui împărat insistent sau un căpitan de vas l-
ar privi de sus pe un turc.

 
Şi apoi, într-o bună dimineaţă, vine primăvara. Nu în

orice zi, ci exact pe 15 mai, căci veneţienii cred în
infailibilitatea calendarului şi privesc începutul fiecărui
anotimp ca pe o sărbătoare imuabilă. Străinii care merg să
înoate înainte 1 iunie, dată care marchează deschiderea
sezonului pentru scăldat, sunt consideraţi excentrici şi, într-
adevăr, pare să fie adevărat că în fiecare an, pe 25 iulie (de
Sfântul Iacob), rândunicile dispar din oraş, lăsând ţânţarii să-
şi facă de cap.

Primăvara rândunicile se întorc, dând Veneţiei o notă de
frenezie delicată – „Iată o rândunică, o neobosită călătoare pe
mare, zburând spre Veneţia! Aceste păsări te fac să-ţi doreşti
să ai aripi”7. În general, Veneţia nu e un oraş prea săltăreţ,
precum New York-ul într-o dimineaţă de iarnă sau Londra la
începutul verii, când toţi bărbaţii se cred Fred Astaire şi toate
fetele Cleopatra. Aici, dacă fluieri vesel, fluieratul îţi va
îngheţa pe buze atunci când vei vedea chipurile meditative
ale veneţienilor perindându-se prin faţa ta sau o gloată de
turişti morocănoşi îndreptându-se spre tine, confundându-te
cu ghidul care urmează să le arate fabrica de sticlă. Totuşi,



primăvara, oraşul are clipele lui de euforie, când îţi răsună
voios în minte versurile parodistului:

 
Cu tot respectul, domnule R.B.8

Rugăciunea mea de primăvară e
În Italia, o, da, în Veneţia să fiu
Unde primăvara a sosit, o ştiu!
 
Acestea sunt zilele liniştite ale anului veneţian. Oraşul nu

e prea aglomerat, soarele nu arde prea tare, ceaţa s-a risipit,
persistă senzaţia că ce a fost mai greu a trecut şi că urmează
zile mai bune. Cărbunarul îţi bate la uşă, arborând un
zâmbet larg, şi îţi spune că e dispus să-ţi cumpere înapoi
restul de antracit rămas nefolosit (fireşte, la un preţ puţin
mai mic). Vânzătorul de legume ia o garoafă dintr-o vază şi ţi-
o oferă cu o plecăciune largă, napolitană. Oraşul începe, în
sfârşit, să înmugurească şi să înverzească, mai îndulcind din
asprimea peisajului urban. Una câte una, pisicile încep să
facă pui, iar motanii dispar prin tufişuri. Pe măsură ce zilele
devin mai luminoase şi vânturile calde încep să bată dinspre
sud, trotuarele par să se trezească la viaţă, ca să nu mai
vorbim de saloanele umede şi reci din oraş. Primăvara
inundă Veneţia, ca un elixir înviorător, ca un martini sec sau,
poate, ca o doză de Teriaca.

Este perioada din an în care puternica maşinărie turistică
a Veneţiei îşi unge roţile şi se dichiseşte, în aşteptarea verii.
Diverse părţi şi bucăţi de gondole atârnă, proaspăt vopsite, pe



zidurile din oraş, asemenea unor totemuri specifice lunii mai
– banchete strălucitoare, perne de catifea, un căluţ-de-mare
din alamă atârnând de mânerul unui geam, un lambriu din
lemn de nuc negru sprijinit de o uşă. Atelierele sunt pline de
ambarcaţiuni curăţate de alge şi pregătite de vacanţă. Canal
Grande, care în timpul iernii nu a fost decât o simplă rută
comercială şi de transport în comun, devine acum ruta de
aprovizionare a turismului, pe măsură ce perdelele, cutiile de
vopsea, tapiţeriile, tacâmurile, cuverturile, mobilele şi
accesoriile de crom necesare noului sezon inundă Piaţa San
Marco. Primul vas de croazieră din an ancorează ademenitor
în lagună, împodobit cu pavilioane de pânză viu colorate. În
aburii ieşiţi pe coş se simte parcă mireasma Mării Egee, iar în
tot angrenajul lui există ceva ruginit care aminteşte de fluviul
Hudson. Prin Piazza se plimbă primii turişti primăvăratici, cu
fesuri, pantofi comozi, fuste spaniole sau burnuzuri, în
funcţie de itinerarul deja parcurs. Prima navă de război care
vizitează oraşul acostează în Dogana, iar ofiţerii de cart
păşesc ţanţoşi pe punte, cu săbiile şi beteliile lor roşii. Primul
marinar britanic din acest sezon se îndreaptă spre spitalul
municipal după o încăierare cu nişte petrecăreţi pe Riva degli
Schiavoni.

Hotelurile, pensiunile şi restaurantele se trezesc la viaţă.
Ornamentele din alamă sunt lustruite, debarcaderele sunt
înviorate cu nuanţe albastre şi aurii. Dacă vrei să rezervi o
cameră, recepţionerul nu o să te mai salute degajat şi vesel,
aşa cum făcea cu o lună înainte, ci va ridica din sprânceană,



într-un mod sofisticat şi sezonier, va răsfoi registrul cu un aer
afectat şi te va informa cu amabilitate că, din fericire, graţie
unei rezervări anulate în ultimul moment de un turist
venezuelean, îţi poate oferi o cameră mică, dar confortabilă,
care, din nefericire, nu dă spre Canal Grande, ci spre o
străduţă tipic veneţiană, deşi puţin cam zgomotoasă, şi, din
păcate, nu are baie, însă este una la capătul coridorului,
dincolo de oficiul cameristelor. Camera se află la etajul al
şaselea, dar există lift, fireşte, care merge până la etajul al
patrulea – şi toate acestea, aproape că a uitat să adauge, la un
preţ special care, în lire italiene, pare puţin mai mare decât
cel pe care l-ai plăti pentru un apartament de lux la Ritz. Cu
un zâmbet distant, îţi trece numele în registru, căci e
primăvară, iar instinctele veneţienilor se trezesc la viaţă.

De-a lungul canalelor, masivele case se umplu de ghivece
cu flori, colivii şi tot felul de zorzoane. Se simte o agitaţie
provocată de sosirea iminentă a turiştilor bogaţi. În multe
apartamente, ale căror obloane au fost trase pe timpul iernii,
menajerele şi oamenii de serviciu trebăluiesc de zor, învăluiţi
într-un nor de praf, cu şorţurile fluturânde, şi mulţi
proprietari îşi fac bagajele, aşteptând să scoată un profit bun
de pe urma închirierii apartamentelor lor pe timpul verii. „În
seara în care vor ajunge”, mi-a spus cândva un nobil
veneţian, „chiriaşii mei americani vor găsi absolut totul
pregătit pentru ei, de la valet până la sfeşnice – după o oră de
la sosire, vor putea invita câţiva oaspeţi la o cină delicioasă.
Însă dacă pe perioada şederii lor în apartamentul meu aceste



standarde înalte vor mai scădea puţin, ei bine, viaţa e grea –
nu-i aşa? – şi plină de dezamăgiri”.

Uneori, în timpul primăverii veneţiene, când te trezeşti,
ziua pare desprinsă dintr-un tablou de Canaletto, când
întregul oraş se însufleţeşte şi străluceşte în lumina soarelui,
iar cerul este de un albastru-deschis inefabil. Într-o astfel de
dimineaţă, un aer de sărbătoare şi de libertate pluteşte
deasupra Veneţiei. Totul în jur pare diafan, spaţios, liniştitor,
cristalin, de parcă decoratorii din oraş ar fi amestecat
şampanie în vopselele lor, iar zidarii ar fi adăugat în mortar
levănţică.

Acompaniată de voci sporovăitoare, amestecate cu
foşnetul carnetelor de cecuri ale turiştilor, vara se prăvăleşte
brusc peste Veneţia. Fabrica de distracţii lucrează acum la
capacitatea maximă, iar tristeţea adânc înrădăcinată în
spiritul oraşului dispare cu totul în faţa radioasei perspective
a banilor care vor fi câştigaţi. În perioada ei de glorie, Veneţia
a fost descrisă ca „o vastă societate pe acţiuni destinată
exploatării Orientului”. Astăzi, banii ei provin din turism.
Principala ei funcţie în lume este de a fi un fel de muzeu
rezidenţial, o tabără de vară Tintoretto, exact aşa cum în
Coventry se produc maşini, iar în Cedar Rapids fulgi de
porumb. Totuşi, chiar dacă vara oraşul poate fi îngrozitor de
aglomerat şi de transpirat, plin de cete de turişti urâcioşi şi
de localnici hrăpăreţi, totul în jur pare să funcţioneze cum
trebuie, ca un instrument care înregistrează cu acurateţe
rotaţiile executate într-un minut sau ca o pompă de irigaţii



eficientă.
Nu e nimic nou în toate acestea. „Cuvântul Veneţia”, scria

demult un cronicar, „înseamnă, potrivit unora, Veni Etiam,
adică «Vino iar şi iar»”. Veneţienii au exploatat mereu
potenţialul turistic al oraşului lor. Chiar şi în secolul al XIV-
lea Veneţia era un oraş al hanurilor: Pălăria, Sălbaticul
Dezlănţuit, Căluţul, Homarul, Raţa, Pepenele şi Regina
Ungariei. (Era, de asemenea, un oraş al monopoliştilor lacomi
– un singur om deţinea nouă astfel de hanuri.) Unul dintre
ele, situat în locul în care se află acum noua închisoare, îi
aparţinea unui englez şi era foarte frecventat de turiştii
englezi datorită excelentelor grajduri pe care le punea la
dispoziţie. Altul, care mai există şi astăzi, a fost închis
temporar în 1397, când proprietarul a fost prins cu ocaua
mică. Încă din secolul al XIII-lea veneţienii aveau un fel de
poliţie a turiştilor, care controla curăţenia şi confortul
hotelurilor şi îi recomanda vizitatorului dezorientat (în
diverse limbi) magazinele mai scumpe.

„Piaţa San Marco”, scria un călugăr veneţian în Evul
Mediu, oftând nemulţumit, „pare să fie mereu plină de turci,
libanezi, iranieni şi alţi monştri marini”. Dacă era un an bun,
o sută de mii de turişti veneau la marea sărbătoare a
Înălţării, primul târg internaţional, când Piazza se
transforma într-un cort uriaş, iar tarabele şi chioşcurile se
întindeau până pe Riva. Turişti din toată Europa se
îmbulzeau să vadă ceremonia anuală în care dogele, la
bordul unei corăbii feerice, arunca un inel în Marea



Adriatică, ca simbol al dominaţiei perpetue. Carnavalurile
din secolul al XVIII-lea, când oraşul se umplea de figuri
ascunse de măşti – amatori de jocuri de noroc, curtezane,
aventurieri şi hedonişti dezlănţuiţi –, acele petreceri
încântătoare, dar decadente, erau încurajate de stat în mod
deliberat, pe de o parte, pentru a mulţumi populaţia lipsită de
putere şi, pe de altă parte, pentru a atrage turişti. Veneţia
este, poate, cea mai mare atracţie turistică a lumii. Adoră să
fie măgulită şi îşi priveşte la rândul său admiratorii cu ochi
opalini, obosiţi. Când vara se instalează în oraş cu surle şi
trâmbiţe, vizitatorii iau cu asalt muzeele, casele de marcat
încep să zornăie, iar Veneţia se simte în elementul ei:
maşinăria a intrat iar în funcţiune, urlă sirenele fabricilor,
Sheffield produce din nou cuţite, în Rhondda se învârte o
roată hidraulică.

Mai mult de un milion de turişti străini vizitează Veneţia
în fiecare an. În Bazilică se aud cu regularitate spovedanii în
majoritatea limbilor occidentale. Cei mai numeroşi vizitatori
sunt americanii, urmaţi de germani, francezi, britanici,
austrieci, elveţieni, danezi, belgieni, olandezi, canadieni şi
(conform unui discret indice de referinţă) alţii. Zece mii de
maşini traversează podul rutier în fiecare zi de vară, iar
autobuzele sunt câteodată atât de numeroase, încât, după ce
şi-au debarcat pasagerii în staţia Piazzale Roma, se întorc pe
continent şi pot fi văzute parcate de-a valma, în soare, sub un
arc al marelui pod, asemenea unor autobuze de ţară în
spatele pavilionului de la intrarea pe terenul de crichet. În



Veneţia sunt 170 de hoteluri şi pensiuni de renume, iar în
perioada de vârf a sezonului sunt toate pline. Într-o zi de
vară, la ora 3 dimineaţa, am văzut în faţa Bazilicii nişte turişti
consultându-şi cu entuziasm ghidurile turistice la lumina
lunii. Un angajat al unui garaj din Veneţia pretinde că, încă
înainte de a vedea plăcuţa de înmatriculare a maşinii, îşi
poate da seama de naţionalitatea turistului respectiv după
faţă.

Astfel, prin porţile aurite şi primitoare ale oraşului trece o
selecţie a tuturor neamurilor lumii, iar imaginea monştrilor
marini care dau năvală în oraş este una dintre plăcerile verii
veneţiene. Germanii par să predomine, căci se deplasează în
grupuri mari, vorbesc destul de tare, se cam împing şi
seamănă oarecum între ei, contopindu-se într-o masă veselă
şi bronzată de şoferi de Volkswagenuri. Americanii sunt fie
extravaganţi, aproape antipatici, îmbrăcaţi în mătăsurile lor
stacojii, fie amabili şi discreţi, purtând haine de bumbac.
Aceştia din urmă sunt genul de turişti care îşi consultă
liniştiţi harta la scară mare într-o trattoria, însoţiţi de copiii
lor inteligenţi. Americanele din cealaltă categorie pot fi
văzute în Harry’s Bar, la o masă din colţ, remarcându-se prin
decolteuri îndrăzneţe, machiaje intense şi o uşoară stare de
ebrietate.

Printre turiştii englezi par să se găsească cei mai rafinaţi
bărbaţi (adesea distinşi, de multe ori supli, vădind uneori un
individualism atrăgător) şi cele mai neplăcute femei
(urâcioase, cu părul nespălat, îmbrăcate neglijent, snoabe sau



jenant de provocatoare). Francezii sunt aproape toţi
încântători, fie că este vorba despre distinşi domni erudiţi,
înarmaţi cu volume întregi de ghiduri turistice, sau despre
studente cu convingeri existenţialiste, pleoape purpurii şi
buze nerujate. Japonezii aproape că nu se văd de după
uriaşele aparate de fotografiat pe care le cară cu ei. Indienii
sunt fragili, plini de graţie şi distanţi. Iugoslavii par puţin
dezorientaţi (şi, potrivit gondolierilor, sunt cei mai
cărpănoşi). Australienii sunt inconfundabili. Canadienii trec
neobservaţi. Ruşii au renunţat să mai vină la Veneţia.
Chinezii încă nu au ajuns aici.

Vara, confruntat cu toate aceste mulţimi de oameni,
spiritul Veneţiei se abrutizează. Preţul unei cafele este foarte
piperat dacă eşti undeva pe lângă Piaţa San Marco şi scade
treptat, conform unei gradaţii topografice, pe măsură ce te
îndepărtezi de acest focar al lăcomiei. Chelnerii din Piazza îşi
lustruiesc cele mai nepoliticoase maniere, în aşteptarea
sutelor de turişti care vin în fiecare zi şi cred, pe bună
dreptate, că trebuie să fie o greşeală în nota de plată.
Tarabele cu suvenire se înmulţesc ca nişte ciuperci
multicolore, iar piaţa se umple dintr-odată de pălării de pai,
cămăşi de gondolieri, baticuri pe care sunt imprimate hărţi
geografice, gondole din plumb, antichităţi contrafăcute –
originalissimi, cum obişnuiau să spună vechii comercianţi –,
milioane de picturi în acuarelă şi mii de prespapieruri sub
forma campanilei San Marco.

Turistul inocent coboară de pe vapor şi e acostat de câţiva



hamali agresivi care îi cară bagajele pe o distanţă de cinci
metri şi ceva, până la intrarea în hotel, apoi îi cer, ca tarif
obligatoriu pentru acel serviciu, preţul unei mese
substanţiale, cu tot cu vin. În biserici faimoase, sacristani cu
pielea zbârcită, scuturându-şi sutanele de praf, apar din
umbră şi te târăsc să-ţi arate ultima imitaţie jalnică după
Tiţian. Te bat la cap tot felul de tinerei răsfăţaţi, insistând să
le vizitezi sălile de expoziţie. Exclamaţia Gondola! Gondola! te
urmăreşte obsesiv de-a lungul cheiurilor. Oamenii stau la
coadă în faţa liftului care urcă în vârful turnului cu ceas. În
fiecare dimineaţă, curioşii care scrutează ororile temniţelor
sunt suficient de mulţi pentru ca pe Casanova să-l apuce
ameţeala. Lângă Piaţa San Marco se află un magazin atât de
bine adaptat posibilelor variaţii în echilibrul puterii, încât
turiştii cărora le este dor de casă îşi pot cumpăra de aici
steagul Yemenului, al Ucrainei, al Boliviei sau chiar şi al
Statelor Unite.

Fredonând un monoton cântec triumfal, ghizii din Veneţia
îşi intră iar în atribuţii. „Ghizii veneţieni”, scria Augustus
Hare în 1890, „sunt de regulă ignoranţi, vulgari şi proşti şi
toţi turiştii, exceptându-i pe cei mai imbecili, îi vor considera
o pacoste” (deşi, în ediţiile ulterioare ale cărţii sale, a
renunţat la remarca despre turiştii imbecili). Cu toate
acestea, ghizii din Veneţia prosperă, organizatorii de
itinerare se înmulţesc şi, după o zi de distracţii turistice,
mulţi vilegiaturişti se întorc la hoteluri frânţi de oboseală, de
parcă ar fi tras la jug sau ar fi susţinut un examen oral



extrem de important şi de dificil. În Veneţia sunt 107 biserici,
însă aproape toţi turiştii au senzaţia că au văzut cel puţin
200, căci ghizii şi ghidurile turistice le cer victimelor lor să
dea dovadă de o energie inepuizabilă, să nu le pese deloc de
mesele regulate şi să aibă o poftă insaţiabilă de artă,
indiferent de perioadele, standardele şi scopurile ei.

De exemplu, un itinerar îi sugerează bietului turist să-şi
petreacă dimineaţa vizitând bazilica San Marco (mozaicurile,
Tezaurul, galeria cu cai, muzeul, cele opt capele auxiliare,
renumita podea, baptisteriul, atriumul, Madona Nicopeia, Pala
d’Oro, catapeteasma şi sacristia); şi Piaţa San Marco
(Campanila, Turnul cu Ceas, Biblioteca, Muzeul de Arheologie,
coloanele sfinţilor Marcu şi Teodor, cele două piaţete, Muzeul
Correr, cafenelele Florian şi Quadri); şi Palatul Dogilor
(arcadele exterioare, Scala dei Giganti, sălile, Paradisul lui
Tintoretto, Arsenalul, Puntea Suspinelor, temniţele, Bocche di
Leone). După-amiază, itinerarul ar trebui să continue cu:
Galeria Accademia (toate cele 24 de săli); Scuola Grande di
San Rocco (toate cele 62 de tablouri de Tintoretto); biserica
Frari (Madona lui Bellini, Adormirea Maicii Domnului de
Tiţian, mormântul lui Tiţian şi cel al lui Canova, retablul
Pesaro, monumentele funerare şi extrem de frumoasele staluri
ale corului); pieţele (de peşte şi de legume); şi mica biserică
San Giacomo di Rialto, care, dacă te uiţi puţin mai atent, vei
descoperi că merită efortul. În continuare, turistul ar trebui
să-şi încheie ziua petrecând „câteva clipe liniştite” pe Podul
Rialto, înainte de a se întoarce la hotel, în legănarea



reconfortantă a unei gondole, aşa cum sugerează grijuliile
ghiduri turistice. Turiştii care urmează cu disperare o astfel
de rută sunt traşi la faţă, iar ghizii turistici pe care îi poţi auzi
adesea, dogmatici, dar inculţi, în liniştea din bisericile San
Giorgio ori Salute au voci hotărâte şi dure.

Din nefericire, adevărul e că majoritatea turiştilor din
Veneţia se plimbă prin oraş fără să-i observe minunile. Sunt
înghiţiţi rapid de marea maşinărie şi ejectaţi pe podul rutier
de îndată ce au fost digeraţi cum se cuvine. Unui englez de
modă veche i s-a cerut cândva să creeze un slogan turistic
pentru o ţară din Orientul Mijlociu, iar acesta a sugerat
următoarea formulă cu dublu sens: „Un loc în care te poţi
bucura de bogăţiile naturii”. Sunt momente, în perioadele de
vârf ale sezonului estival, în care chiar şi liberalii cei mai
neprihăniţi, scrutând zănatica arlechinadă turistică din jurul
lor, trebuie să-şi reprime o astfel de manifestare a
intoleranţei. Văzut într-un decor atât de sublim, în care arta
şi natura se contopesc într-un tot armonios, Omul poate
părea o creatură destul de josnică.

Deşi mulţimile nu cadrează cu anumite zone din oraş –
cartierele cenuşii din nord-vest, canalele liniştite de dincolo
de Zattere, canalele din interiorul lagunei –, totuşi minunata
Piaţă San Marco este în culmea gloriei într-o zi toridă de
început de vară, când turişti veniţi din toate colţurile lumii îi
contemplă minunile, iar Veneţia se transformă într-o imensă
maşină de făcut bani. În săptămâna Înălţării, conform unei
vechi şi obscure tradiţii, nişte statui reprezentându-i pe cei



trei Magi de la răsărit, în frunte cu un înger, ies din Turnul cu
Ceas, la fiecare oră, şi se rotesc, în semn de omagiu, în jurul
Sfintei Fecioare (în orice altă săptămână din an stau
împachetate, ţepene şi cu ochii bulbucaţi, într-o vitrină din
interiorul turnului, lângă cilindrii rotativi care pun în
mişcare statuile ce bat ora). Acesta este cel mai potrivit
moment pentru a vizita Piazza. În timp ce imensa mulţime
cosmopolită aşteaptă în jurul ceasului apariţia acelor
înţelepţi bătrâni şi bizari, te poţi bucura pe deplin de
savoarea verii veneţiene.

Marea piaţă e gătită în haine de sărbătoare. Cele două
cafenele faimoase, Florian şi Quadri – una în partea de sud a
pieţei şi cealaltă în partea de nord –, şi-au aranjat scaunele şi
mesele pe trotuare, în rânduri simetrice, şi acordurile
orchestrelor lor sunt nearmonioase, dar vesele (orchestra
cafenelei Florian este specializată în melodii mai
sentimentale, catadicsind, din când în când, să cânte şi câte o
celebră bucată muzicală clasică, însă la Quadri bateristul
poate fi uneori auzit improvizând ceva ce aduce oarecum cu
o piesă de jazz). Flamurile Italiei şi Veneţiei flutură în faţa
Bazilicii, în cele trei hampe de bronz, simboluri ale
teritoriilor pierdute – Creta, Cipru şi Morea. La capătul
Piazzettei se întrezăresc scânteierile apei, pălăriile de pai ale
gondolierilor, mişcările legănate ale bărcilor acostate, iar
umbrita Merceria, cu magazinele ei strălucitoare, se fereşte
de lumina soarelui, asemenea unui coridor împânzit cu
comori.



Peste modelele decorative ale pavajului din Piazza mişună
porumbeii, iar la câteva tarabe mici vânzătoarele agită pungi
cu boabe de porumb, invitându-i pe trecători să le cumpere.
În jurul arcadelor răcoroase şi umbroase se învârt de zor
miriade de turişti în căutare de cărţi poştale ilustrate.
Aproape la fiecare masă stă câte-un cuplu aflat în vacanţă –
el citind Daily Mail, iar ea scriind, cu sârg, acasă. Sub o
colonadă, o tânără cu bonetă în carouri îşi aşteaptă clienţii
lângă căruciorul cu îngheţată. În mijlocul pieţei, arborând o
atitudine edwardiană, tronează fotograful profesionist,
nedespărţit de vechiul său aparat cu trepied (acesta rămâne
în Piazza toată noaptea, ca o bufniţă aşezată pe un piedestal,
înfăşurată într-un giulgiu); iar cei 14 vânzători autorizaţi de
cărţi poştale se insinuează printre grupurile de turişti,
expunându-şi marfa pe tablalele prinse în jurul umerilor cu
nişte curele de piele uzate. Pe fiecare treaptă sau balustradă,
pe bordurile de la baza Campanilei, pe postamentul celor
două coloane din Piazzetta, în jurul hampelor, lângă micii lei
din porfir – oriunde se găsesc câţiva centimetri pătraţi de
spaţiu liber –, sute de tineri s-au instalat ca nişte păsări,
întinzându-şi în jur fustele şi cărţile.

Pretutindeni se perindă tot felul de chipuri. Chipuri
bronzate şi îmbujorate în cafenele, chipuri ce privesc prin
vitrinele magazinelor (încadrate de şerveţele dantelate şi
gravuri de Canaletto), chipuri sus, în întunericul Campanilei,
chipuri privind în jos din Turnul cu Ceas. Un torent de feţe –
întrebătoare, iritate, încântate, senzuale, obosite – curge fără



încetare dinspre Merceria. Şi peste tot în jur, în faţa
orologiului, este nucleul acestei mari mulţimi cotidiene,
trăncănitoare şi nerăbdătoare, o învălmăşeală de haine de
bumbac, ochelari de soare, pălării conice, ghiduri turistice,
sandale; strângeri de mână ale tinerilor în luna de miere,
mişcări bruşte ale copiilor, o amestecătură de limbi – „toate
limbile creştinătăţii”, cum spunea Coryat, „în afară de cele
vorbite de neamurile barbare”. Aici un englez rezervat,
încercând să nu rămână cu gura căscată de uimire; mai
încolo, o femeie veselă din Iowa, turistă din cap până-n
picioare, începând cu cerceii smălţuiţi care se văd de sub
părul albăstrui şi terminând cu unghiile de la picioare, date
cu ojă roz. Imaginile din jur, multicolore şi puţin apăsătoare,
sunt în continuă schimbare, aşa cum trebuie să fi fost în
zilele de glorie ale carnavalului veneţian, când oraşul era
„locul în care petrecea întreaga lume, Masca Italiei”, o
fanfaronadă, o minune şi un spectacol.

Bate primul clopot în colţul Bazilicii. Maurii, executând o
atletică rotaţie din talie, anunţă ora cu solemnitate. Se
deschid obloanele de lângă straniul ceas vechi. Ies cei trei
Magi conduşi de îngerul cu trâmbiţă. Aceştia, scârţâind, se
înclină în faţa Sfintei Fecioare, după care îi dau roată, iar la
urmă, trosnind şi pârâind din toate încheieturile, dispar
înăuntru. Micile uşi se închid în spatele lor cu o zguduitură,
rotiţele angrenajului se opresc şi totul în jur se cufundă în
tăcere. Un fior de amuzament şi de exuberanţă străbate
mulţimea pestriţă. E fiorul prelung, arzător şi mistuitor al



verii veneţiene. După ce îşi strâng aparatele de fotografiat,
germanii, americanii, francezii, iugoslavii, japonezii, englezii,
indienii, australienii, turcii, libanezii, iranienii şi alţi monştri
aflaţi în vizită la Veneţia îşi croiesc drum spre o îngheţată
roz, îşi numără cu stoicism banii de prânz sau îşi reiau turul
de forţă în jurul picturilor lui Tintoretto.

19. Ce mai e nou pe Rialto

Veneţia este un fel de metropolă, în sensul că oameni din
întreaga lume vin s-o viziteze. Dacă stau pe balcon şi privesc
spaţiul de aproximativ o milă pătrată care se deschide în faţa
mea, pot întrezări umbrele minunaţilor oameni care, la un
moment dat, mi-au fost vecini: ducele Sforza – marele
mercenar –, Byron şi Ruskin, Réjane, Goethe, doi papi, patru
regi, cardinalul Pole, de Pisis, Chateaubriand, Barbara
Hutton, balerina Taglioni, Frank Lloyd Wright (a cărui casă,
în apropiere de Palazzo Balbi, nu a mai fost construită),
baronul Corvo (în ultimii ani ai vieţii sale scandaloase,
gondola acestuia era manevrată de patru gondolieri
excentrici).

În mica piaţă situată vizavi de apartamentul meu s-a
născut Casanova. În casa de pe partea dreaptă, cea cu flori în
geam, a trăit W.D. Howells. La stânga se află palatul în care
Wagner a scris actul al doilea din Tristan şi Isolda, iar dincolo
de el se vede terasa de pe care Napoleon a asistat cândva la o



regată. În apropiere se află şi Ca’ Rezzonico, una dintre cele
mai frumoase case din lume. Aici a murit Browning, a locuit
papa Clement al XIII-lea, a stat împăratul Francisc al II-lea,
despre ea a scris Max Beerbohm. De partea cealaltă a
canalului se află casa dogelui Cristoforo Moro, despre care
unii spun că a inspirat personajul Othello. La dreapta mea se
află un palat care a aparţinut cândva unei familii atât de
bogate, încât continuă să se numească Palazzo degli Scrigni –
Palatul Seifurilor.

După colţ se află „căsuţa roşie” a lui d’Annunzio, în care
acesta a făcut dragoste cu Duse şi a scris Notturno în bezna
orbirii. Se spune că la mănăstirea La Carità, acum parte din
Accademia, papa Alexandru al III-lea, exilat de la Roma, a
lucrat de şase luni ca ajutor de bucătar, până când a fost
recunoscut de un vizitator francez, după care a fost repus în
drepturi depline şi însuşi împăratul a venit la Veneţia pentru
a-i cere iertare. Don Carlos, Carol al VII-lea al Spaniei, avea o
casă în spatele fabricii de mozaic. În fermecătorul Ca’ Dario,
de Régnier „a trăit şi a scris ca un veneţian”, aşa cum se poate
citi pe placa memorială. La donna din La donna è mobile a
trăit în Palazzo Barbaro. Mai încolo, la dreapta mea, în
micuţa Corte Catecumeni, erau închişi prizonieri turci docili,
până când învăţau catehismul şi erau pregătiţi să se
convertească la creştinism. Oriunde m-aş uita, îmi pot
imagina umbrele iluştrilor oameni din trecut, precum şi cea a
unei necunoscute femei sărmane care, îndrăgostită fără
speranţă de Byron, s-a aruncat în canal de la balconul



Palatului Mocenigo.
În secolul al XVIII-lea, Veneţia era o escală esenţială în

Grand Tour, în cadrul căruia eleganţi vizitatori englezi
aşteptau nerăbdători să intre în audienţă la doge, la fel cum
în prezent stau la coadă, fredonând un imn din colecţia
Imnuri vechi şi noi, pentru a-şi prezenta omagiile papei. Chiar
şi în prezent englezii consideră că educaţia lor nu este
completă până când nu vizitează Veneţia. Nu mai sunt mulţi
străini care închiriază palate veneţiene pe timpul verii, dar
sunt puţine nume celebre din lumea occidentală care să nu fi
apărut, la un moment dat, în registrele hotelurilor din oraş.
Sezonul estival veneţian continuă să-i atragă pe
reprezentanţii înaltei societăţi, în iahturile sau maşinile lor
de lux, la adunările Serenissimei – veneţienii au, pe
continent, un frumos aeroport pentru aeronavele mari şi un
aeroport mai mic pe insula Lido, pentru avioanele private şi
chartere, care sunt din ce în ce mai numeroase de la an la an.
Cel mai fastuos bal din lume, din anii ’50, a fost organizat de
un milionar mexican, în Palazzo Labia (cu mult timp în urmă,
unii dintre foştii proprietari obişnuiau să arunce în canalul
din faţa palatului piese din vesela de aur, din dorinţa de a
epata, după care le pescuiau, pe ascuns, din zgârcenie).

Deşi această amestecătură de oameni bogaţi aminteşte
uneori de excentrica Veneţie din secolul al XVIII-lea, în
acelaşi timp, contribuie mult şi la coruperea spiritului
oraşului. În timpul verii, proprietarii hotelurilor mai luxoase
devin din ce în ce mai servili şi mai mieroşi. Chiar şi ritmul



vieţii de pe canale este tulburat atunci când un iaht
flamboaiant, venind din porturi occidentale, trece cu greu pe
lângă biserica Salute, cu un pavilion uriaş la pupă, cocktailuri
şi aparatură de înaltă fidelitate. De cele mai multe ori, astfel
de vizitatori abia dacă se uită în treacăt la bătrâna Veneţie,
căci seara se îndreaptă spre insula Lido, întorcându-se în
oraş doar din când în când, pentru o cină scumpă sau o
petrecere foarte mediatizată, însă e suficient pentru a umili
oraşul, atât de sfidătoare şi de egoistă e scurta lor incursiune.
Mulţi anglo-saxoni vin vara la Veneţia ca să scape de
convenţiile mai stricte de acasă. Mulţi turişti zgomotoşi şi de
o falsă politeţe aduc cu sine, în Harry’s Bar, un puternic iz de
agenţie imobiliară sau de marketing – fiindcă, atunci când te
gândeşti la ideea de îmbogăţire peste noapte, îţi vine în minte
adesea Veneţia. (Însă alţi oameni mai bogaţi, coborând din
schoonerele sau din avioanele lor, reuşesc să reaprindă în
oraş o mică scânteie din puterea şi splendoarea de
odinioară.)

În anii săi de glorie, Veneţia era mai mult decât un simplu
spectacol. Lumea venea aici nu doar să-i admire caii de aur
sau să-l omagieze pe Tiţian, ci şi să schimbe valută, să
investească fonduri, să închirieze vase, să discute probleme
legate de diplomaţie şi război, să se îmbarce spre diverse
destinaţii, să afle veşti din Orient, să cumpere şi să vândă.
Târgul din ziua Înălţării atrăgea comercianţi, fabricanţi,
oameni de afaceri şi chiar designeri de modă din toată lumea
(o păpuşă mare, îmbrăcată după ultima modă, era expusă în



Piazza şi reprezenta un fel de manechin ce avea să poarte
modelele anului următor). Cea mai celebră instituţie
veneţiană era Bursa din Rialto, una dintre principalele
realizări din istoria Europei. Pentru europenii din Evul
Mediu, Rialto era o entitate la fel de puternică cum sunt
astăzi Banca Mondială şi Wall Street. Era principala punte
comercială dintre Răsărit şi Apus şi nucleul puterii
imperiului veneţian.

Prima bancă de stat, Banca Giro, a fost deschisă în Rialto
în secolul al XII-lea, şi timp de 300 de ani băncile din Rialto
au dominat comerţul internaţional. Din centrele lor
comerciale plecau nave spre Orient, Flandra şi Anglia.
Majoritatea vaselor aparţineau statului şi erau construite
după un model standard (pentru a putea fi întreţinute uşor),
însă banii investiţi în ele erau ai negustorilor din Rialto. Pe
zidurile colonadei din Rialto, o imensă hartă pictată ilustra
marile rute ale comerţului veneţian – către Dardanele şi
Marea Azov, către Siria, Alep şi Beirut, către Alexandria,
Spania, Anglia şi Flandra. Negustorii se adunau în faţa hărţii
pentru a urmări traseul averilor lor, asemenea unor ofiţeri
de stat-major în sala lor de operaţiuni. Lângă Rialto se aflau
birourile veneţiene de navigaţie, comerţ şi transport maritim,
care, la vremea respectivă, reprezentau autorităţile supreme
în domeniu.

Lumea întreagă se îndrepta spre centrele comerciale ale
faimosului oraş, în căutare de aur, ţesături exotice, cafea şi
mirodenii. Uneori, acestea, pentru a ajunge la Veneţia,



traversau ţări de care europenii nu auziseră niciodată. Însuşi
Henric al III-lea al Franţei a găsit de cuviinţă să colinde
incognito prăvăliile de pe Rialto, în căutare de chilipiruri. În
secolele XIV-XVI, Europa întreba, asemenea lui Antonio: „Ce
mai e nou pe Rialto?”9, până când cele şapte caravele ale lui
Vasco da Gama au înconjurat Capul Bunei Speranţe şi au
ajuns în India, punând astfel capăt monopolului veneţian
asupra comerţului cu Orientul şi detronând Rialto. Veneţienii
aveau un simţ al afacerilor atât de sensibil, încât, într-o
dimineaţă mohorâtă din anul 1499, când veştile despre
călătoria lui da Gama au ajuns în oraş (cu mult înainte ca
exploratorul să se întoarcă în Portugalia), câteva bănci din
Rialto au clacat instantaneu.

În prezent, încă există câteva bănci în jurul capătului estic
al Podului Rialto, însă vechiul punct de întâlnire comercial
nu mai este acum decât o piaţă aglomerată, plină de viaţă,
zgomotoasă şi pitorească. Au mai rămas doar câteva
reminiscenţe palide ale gloriei de mult apuse, care te mai pot
întoarce în timp. Pentru a înţelege impactul declinului suferit
de Veneţia, nu există exerciţiu mai bun decât să mergi până
la capătul vestic al podului, lângă biserica San Giacomo, şi să
observi întreaga scenă, cu un ochi la vânzătoarele de la
tarabe şi cu celălalt la magnificele personaje de altădată,
acum absente.

Marile antreprize au dispărut. Peste tot în jur, sub arcul
podului, domneşte animaţia micului comerţ. Sub arcade,
bijutierii au vitrinele pline de monede de aur, talere de



terezie, ornamente aurite, iar prin uşile deschise îi poţi vedea
cum cântăresc, plini de îndemânare, minuscule lănţişoare de
aur (concepute pentru medalioanele cu Sfântul Cristofor) pe
nişte cântare extrem de delicate. În pasaj se află Erberia,
piaţa de zarzavat: un loc plin de viaţă, aglomerat şi primitor.
Tarabele sunt încărcate cu piersici zemoase, funii de ceapă,
banane, grămezi de chimen, salată, frunze verzi şi crestate ca
de păpădie, castraveciori, iepuri ţepeni, prepeliţe curăţate de
pene şi aşezate în şiruri ordonate, spanac, felii de nucă-de-
cocos ţinute la rece, cartofi, pescăruşi morţi atârnaţi cu capul
în jos, bucăţi de anghinare plutind în găleţi, mere îmbietoare,
ridichi de un roşu strălucitor, portocale din Sicilia şi garoafe
din San Remo. Vânzătorii sunt veseli şi puşi pe glume,
cumpărătorii plini de zel şi grăbiţi, iar uneori, câte un avocat
adâncit în gânduri, înfăşurat în roba sa neagră, trece
maiestuos prin această forfotă, îndreptându-se spre tribunal.

Peisajul pieţei este dominat de silueta vechii biserici San
Giacomo, un edificiu mic, dar primitor – cunoscut
veneţienilor sub numele San Giacometto – care stă printre
legume aşa cum stă biserica St. Paul în Covent Garden,
aşteptând-o parcă pe Eliza10. Marele ceas al bisericii, al cărui
cadran are 24 de ore, apare într-un celebru tablou de
Canaletto, însă mecanismul său are o istorie tristă. În secolul
al XIV-lea s-a stricat în mai multe rânduri şi a fost nevoie să
fie înlocuit „pentru onoarea şi consolarea oraşului”. S-a oprit
din nou în secolul al XVIII-lea, chipurile la ora 4. În 1914, un
călător a afirmat că ceasul arăta mereu ora 3 după-amiază şi,



nu cu mulţi ani în urmă, limbile lui erau oprite exact la ora
12 noaptea.

Sub acest orologiu pe care nu te poţi bizui, ascuns într-o
harababură de tarabe şi lăzi, îl vei găsi pe Gobbo di Rialto,
una dintre cele mai cunoscute imagini ale Veneţiei
medievale. Abandonat şi neglijat, stă acum printre cutii şi
legume stricate: o mică statuie din granit, reprezentând un
bărbat care se chinuie să ţină în spate un şir de trepte şi o
coloană din marmură. Oamenii spuneau că este cocoşat, dar,
de fapt, e doar încovoiat sub povara greutăţii, căci, în epoca
glorioasă pe care a cunoscut-o Rialto, responsabilităţile lui
erau uriaşe. Pe piedestalul lui se promulgau decretele
Republicii, în perioada în care legile veneţiene se scriau cu
sânge şi se aplicau prin foc. Cei acuzaţi de infracţiuni
mărunte erau obligaţi să alerge dezbrăcaţi, din Piaţa San
Marco până la treptele lui Gobbo, trecând printr-o ploaie de
lovituri, până când, în cele din urmă, umiliţi, gâfâind şi plini
de sânge, cădeau smeriţi la picioarele lui noduroase şi îl
îmbrăţişau cu un sentiment de alinare absolută.

Iar după colţ, lângă Canal Grande, se află extraordinara
piaţă de peşte a Veneţiei, un admirabil caleidoscop marin,
umed, colorat şi puternic mirositor, un loc în care, la primele
ore ale dimineţii, bărcile aduc transportul zilnic de fructe de
mare. Tarabele sunt frumos aranjate, cu frunze verzi, umede
şi răcoroase. Pe ele sunt aşezate, într-o abundenţă
îmbietoare, fremătătoare şi viu colorată, creaturile marine
din lagună: ţipari alunecoşi şi încolăciţi, verzi sau cu pete,



care încă se încăpăţânează să trăiască; frumoşi peşti roşii,
împachetaţi în cutii, ca nişte sticle de şampon, cu capul în
sus; ciudate moluşte tubulare, prin al căror orificiu se
prelinge un lichid; splendizi barbuni roşii, pseudorechini
fioroşi, crabi care nu se dau bătuţi şi mormane de moluşte ca
nişte nestemate; calcani şi bancuri întregi de plătici; vietăţi
precum tarantulele de apă; lighene cu caracatiţe moi şi
bulbucate, care elimină, înfuriate, cerneală; bucăţi uriaşe de
ton, cozi de peşte şi felii de peşte, articulaţii de peşte, rinichi
de peşte, măruntaie şi icre de peşte: o imensă masă de vietăţi
marine, roz, albe, roşii, verzi, cu tentacule, cu ochi ca nişte
mărgele, alunecoase, sinuoase, lucioase, flasce, spongioase,
crocante – toate zăcând acolo, pe catafalcul proaspăt şi verde,
înspăimântate, moarte, condamnate sau gâfâind, ca un petic
de frunziş strălucitor în mijlocul tundrei veneţiene pietroase.

În secolul al XVIII-lea, cheiul de lângă piaţa de peşte,
cândva centrul economic al lumii occidentale, devenise un
loc în care se plimbau dimineaţa petrecăreţii din Veneţia,
istoviţi sau buimăciţi după aventurile amoroase şi jocurile de
noroc din seara precedentă. Pe atunci, dădea bine să apari pe
chei, odată cu ivirea zorilor, etalând toate semnele
dezmăţului. Astăzi, stilul de viaţă din Rialto nu este nici
măcar relaxat, ci doar pitoresc. O ironie tristă emană din
descrierea de pe absida bisericii San Giacomo, o amintire a
zilelor ei gotice: „În jurul acestui templu, fie ca legea
negustorului să fie dreaptă, cântarul lui cinstit, iar învoielile
lui demne de încredere”. Acum niciun Shylock nu mai cere



titluri de proprietate sub arcadele din Rialto; nu mai sunt
curtezane vesele care să-şi târâie prin piaţă, dis-de-
dimineaţă, fustele murdare de noroi; sunt doar zarzavagii
care strigă, gospodine ce se tocmesc la preţ şi turişti, cocoţaţi
pe pod, care calculează nerăbdători timpul de expunere
înainte de a face fotografii. Rialto trebuie privit acum cu un
ochi interior, aşa cum, atunci când am stat pe balcon şi am
urmărit priveliştea din faţa mea, i-am văzut nu doar pe
barcagiii care treceau şi pe fiul meu mai mic ce traversa cu
greu podul în drum spre şcoală, ci şi pe Napoleon, ţuguindu-
şi buzele în balconul lui, pe frumoasa şi suferinda Duse, pe
Othello, pe Corvo şi pe toţi acei sărmani păgâni întemniţaţi,
memorând disperaţi articolele de credinţă, în spatele bisericii
Salute.

20. Curiozităţi

Veneţia e un oraş aglomerat, mic, secretos, haotic, plin de
istorioare hazlii şi de tot felul de vechituri fascinante, ca o
colecţie de antichităţi din casa unui expert capricios sau ca
paraziţii de pe cochilia unei stridii. Unele dintre elementele
acestui ansamblu pitoresc sunt achiziţiile succesive ale unei
vechi religii, altele au fost moştenite de-a lungul istoriei,
altele sunt doar excentricităţi locale. În Veneţia Sempre
diretto! te va duce întotdeauna spre un loc cunoscut de toată
lumea, precum campanila San Marco, Rialto, somptuoasa



Piazza sau Canal Grande, însă până acolo trebuie să străbaţi
un drum întortocheat şi să treci printr-o galerie de
curiozităţi.

Veneţia a fost mereu unică în lume, prin obiceiuri şi
atitudini. Dacă vei vizita impozanta mănăstire de lângă
biserica Frari, vei urca scările şi îi vei vorbi politicos celui de
la recepţie, ţi se va permite să consulţi Arhivele de Stat ale
Republicii Veneţiene, în care sunt păstrate cu sfinţenie
documentele Veneţiei independente, de la începuturile şi
până la căderea ei. E cel mai complet memorial statal din
lume. Conţinutul lui oferă statistici ameţitoare legate de
practicile secrete ale statului, statistici care adesea sunt
preluate de cele mai serioase ghiduri turistice. Unii spun că
Arhivele conţin 14 milioane de volume, alţii susţin că au 1
000 de încăperi. Un geograf din secolul al XIX-lea, Andrea
Balbi, pasionat de această temă, a calculat că numărul total al
foilor documentelor şi volumelor era 693 176 720. Acestea,
puse cap la cap, ar fi avut o lungime de 1 444 800 000 de
picioare, ar fi înconjurat de 11 ori circumferinţa Pământului
şi ar fi acoperit o suprafaţă atât de mare, încât întreaga
omenire ar fi încăput pe ea. Chiar şi în anii 1850, cele mai
tăinuite secrete ale Consiliului celor Zece continuau să fie
ascunse în Arhive, însă acum, când cercetătorii au acces la
orice cotlon din acest edificiu, se pare că sunt în realitate 280
de încăperi, în care se găsesc aproximativ 250 000 de cărţi,
documente şi pergamente. Cele mai vechi datează din 883
(când Alfred cel Mare era încă rege, iar Carol cel Mare murise



deja).
Încăperile labirintice, cândva chiliile unei mănăstiri

franciscane, sunt înţesate până în tavan de documente
extraordinare, dosare peste dosare, volume peste volume,
uriaşe manuscrise cu anluminuri, hărţi desenate de mână,
titluri de proprietate, contracte, acte ale nobilimii, procesele
Marelui Consiliu – o întreagă societate dispărută şi
conservată acolo, asemenea unui papă, mort de mult, care
zace într-un sicriu de cristal sau asemenea unui spic de
porumb găsit într-o piramidă. Peste tot miroase a pergament
şi a cerneală veche. Într-o cămăruţă de la intrare, un bărbat
se ocupă cu fotografierea pe microfilm a arborilor
genealogici ai veneţienilor moderni care doresc – plătind o
taxă – să-şi confirme descendenţa din paginile Cărţii de Aur.

Străzile şi clădirile din Veneţia sunt şi ele străbătute de
fiorul continuităţii istorice. „Da”, mi-a spus într-o zi menajera
mea, vorbindu-mi de originile bisericii Salute, „da, când
ciuma s-a stins, în semn de recunoştinţă, am pus cu toţii
mână de la mână pentru ca biserica să poată fi construită”.
Aceasta s-a întâmplat în urmă cu 300 de ani, însă în Veneţia
sentimentul familial este atât de puternic şi atât de durabil
de-a lungul secolelor, încât Emilia aproape că era convinsă că
şi ea contribuise cu câteva lire la construirea bisericii.
Veneţia abundă în astfel de ecouri perpetue, începând cu
Frezzeria – Strada Făuritorilor de Săgeţi (unde încă se fac
coşuri din răchită asemănătoare cu nişte tolbe de săgeţi) şi
terminând cu Arsenalul, unde tancurile petroliere sunt



reparate pe acelaşi şantier vizitat de Dante în urmă cu şase
secole. În Campo San Zan Degolà se află un cap sculptat în
piatră despre care se crede că îl reprezintă pe Biagio, un
bandit legendar, care a măcelărit nişte bieţi copii şi i-a
vândut la restaurantul lui sub formă de ostropel. Povestea
datează din Evul Mediu, dar, dacă te duci să vezi această
sculptură, o vei găsi acolo, încă murdară de noroi, stând
mărturie pentru îndelungata şi neiertătoarea memorie a
Veneţiei. De-a lungul promenadei Riva degli Schiavoni, pe
Cheiul Slavilor, încă poţi vedea nave venite din Dalmaţia. De
la începuturile Republicii, zahărul este descărcat în acelaşi
loc – acolo unde Strada Zahărului se întâlneşte cu Zattere.
Dogana continuă să fie o vamă activă. Cele mai vechi
traghetti funcţionează, fără întrerupere, din secolul al XIII-
lea.

În Veneţia, trecutul şi prezentul s-au contopit în repetate
rânduri, aşa încât deseori vechiul pare contemporan, iar noul
se perimează rapid. În grandioasa curte renascentistă a
Palatului Pisani, în apropiere de Accademia, se joacă fotbal.
În Ridotto – cândva cel mai celebru cazinou din Europa – se
joacă piese de teatru. În vechea Şcoală a Cizmarilor, de lângă
biserica San Tomà, se organizează expoziţii. În Campo Santa
Margherita, în Şcoala Tăbăcarilor, se fabrică scaune. Dacă vei
lua o halbă de bere în cafeneaua situată vizavi de intrarea
principală a bisericii Santo Stefano, te vei afla, de fapt, în
vechea Şcoală a Lânarilor, cândva atât de înfloritoare, încât
Carpaccio a zugrăvit-o în cinci dintre tablourile sale. Înseşi



materialele Veneţiei par atemporale, căci adesea erau deja
vechi atunci când veneţienii le furau şi le aduceau acasă, în
lagună. În plus, chiar şi unele idei, precum designul
cupolelor, erau importate din Bizanţ, iar în Bizanţ ajungeau
din Roma.

Veneţia este împodobită din belşug cu stranii ornamente
religioase. Oraşul este unul dintre cele mai mari relicvarii ale
lumii creştine. Aproape fiecare biserică veneţiană are o
aşchie de os sfânt, un schelet, o unghie, o bucată de lemn, o
piatră patriarhală, toate păstrate cu sfinţenie în racle şi
casete căptuşite sau aşezate cu grijă în spatele unor opulente
draperii de catifea. În bisericile din oraş se odihnesc moaştele
multor sfinţi: Sfântul Apostol Marcu, Sfântul Ştefan, Sfântul
Zaharia (tatăl Sfântului Ioan Botezătorul), Sfântul Atanasie
(autorul Crezului atanasian), Sfântul Rocco, Sfântul Teodor,
Sfântul Magnus, Sfânta Lucia. Biserica San Tomà adăposteşte
peste 10 000 de moaşte, între care se spune că se află şi 12
schelete întregi de sfinţi (scoase, temporar, din biserică din
cauza umezelii).

În San Pietro di Castello – biserică fondată, conform
legendelor veneţiene, de troieni – se află tronul pe care stătea
Sfântul Petru în Antiohia. În bazilica San Marco sunt păstrate
– sau cel puţin aşa s-a pretins la un moment dat: cuţitul
folosit la Cina cea de Taină; piatra, încă pătată de sânge, pe
care a fost decapitat Sfântul Ioan Botezătorul; craniul
acestuia; un braţ al Sfântului Gheorghe; un basorelief, încă
umed, sculptat din stânca lovită de Moise; un tablou pictat de



Sfântul Evanghelist Luca; doi mici îngeri care odinioară
decorau balconul lui Pilat din Pont, în Ierusalim; o piatră pe
care a stat Domnul nostru în timp ce predica în Tir; o coastă a
Sfântului Ştefan; un deget al Mariei Magdalena; un scaun
care i-a aparţinut Fecioarei Maria; piatra de marmură pe
care a stat Domnul nostru când i-a cerut apă femeii
samaritene; sabia cu care Sfântul Petru i-a tăiat urechea lui
Malhus; un manuscris al Evangheliei Sfântului Apostol
Marcu, scris chiar de mâna evanghelistului. Nu mai puţin
venerată decât aceste relicve antice este sala în care a avut
loc Conclavul din 1800 pentru alegerea papei Pius al VII-lea.
Napoleon interzisese întrunirea cardinalilor la Roma
(precedentului papă, care întrebase dacă poate măcar să
moară la Roma, i s-a răspuns că poate „muri unde vrea”), aşa
că aceştia s-au reunit într-o cameră de la etaj din mănăstirea
San Giorgio Maggiore, situată chiar lângă biserica proiectată
de Palladio. Scaunele de lemn sculptat încă poartă numele
celor 35 de cardinali, ca şi cum aceştia tocmai şi-ar fi luat
pălăriile stacojii cu boruri largi şi ar fi coborât în refectoriu;
chiar şi tichia papei se află acolo, pe un suport de sticlă,
odihnindu-se pe o cunună de granule de naftalină, ca pe nişte
rulmenţi. Iar lângă uşă se află mica sobă neagră în care se
ardeau buletinele de vot, fumul revelator ieşind printr-un
horn de fier aflat lângă campanilă.

Mormintele din Veneţia, atunci când nu sunt
înspăimântătoare, sunt nemaipomenit de stranii. În biserica
San Giobbe, în faţa sfântului altar, poţi vedea mormântul



(casa deja am văzut-o) al „adevăratului Othello”, dogele
Cristoforo Moro. O teorie susţine că Shakespeare a preluat
povestea dintr-un pamflet scris despre acest bărbat, iar
susţinătorilor teoriei în cauză le place să aducă drept
argument blazonul familiei gravat pe mormântul lui. Este
vorba despre mură (mora) – „şi nu vorbeşte Shakespeare sau
mai curând Bacon, în actul IV, scena III, despre acel gage
d’amour pe care Othello i-l oferă Desdemonei, o «batistă
brodată cu căpşuni»? Mai aveţi cumva nevoie de alte dovezi?
Sunteţi în continuare orbiţi de perimata tradiţie?”.

La stânga altarului, printre mozaicuri, se află o piatră
sculptată în formă de inimă. Până nu demult, nimeni nu-i
cunoştea semnificaţia, însă, în timpul restaurării pardoselii,
când piatra a fost ridicată, sub ea s-a găsit o cutiuţă în care se
afla un organ uman zbârcit. Era inima dogelui Francesco
Erizzo, care a murit în 1646 – osemintele lui odihnesc în
biserica San Martino, însă a vrut ca partea cea mai profundă
din fiinţa lui să fie îngropată cât mai aproape de sfântul
patron al veneţienilor. Dogele Francesco Morosini, care a
murit în 1694, este înmormântat în biserica Santo Stefano,
sub cea mai mare lespede funerară din Veneţia, care
tronează în mijlocul bisericii, de 18 picioare pe 15. Dogele
Andrea Vendramin, înmormântat în San Zanipolo în 1478, a
rămas în memoria oamenilor în special pentru că efigia sa a
constituit obiectul unei investigaţii a lui Ruskin: convins că
Renaşterea veneţiană este plină de impostură, Ruskin a
împrumutat o scară de la sacristanul bisericii şi a urcat până



la mormântul aflat la înălţime, pentru a dovedi că însăşi
statuia dogelui nu era decât o înşelătorie, fiind sculptată doar
pe o singură parte, cealaltă fiind o bucată de marmură brută.

În biserica Frari, la dreapta sfântului altar, se află
mormântul nefericitului doge Foscari, care a fost demis în
1457 şi a murit (după cât se pare, de tristeţe) la câteva zile
după ce fiul său a fost executat pentru înaltă trădare.
Mormântul este uriaş şi inspiră milă. Timp de cinci secole,
niciun ghid nu a vorbit despre el fără să se refere şi la
umilirea suferită de această familie. Sub mormânt se află
însă o inscripţie ce redă un emoţionant episod petrecut
ulterior. La două secole şi jumătate după moartea
sărmanului doge, un urmaş pe nume Alvise Foscari a cerut,
în semn de loialitate faţă de strămoşii lui, ca inima lui să fie
îngropată în mormântul ruşinii, ceea ce s-a şi întâmplat, în
1720. Exact în faţa acestui mormânt se află cel al unui doge
din secolul al XIV-lea, Nicolò Tron. Acesta avea o barbă
imensă pe care şi-a lăsat-o să crească după moartea fiului său
preferat, refuzând să şi-o radă, în semn de doliu perpetuu.

În biserica Scalzi – a carmeliţilor desculţi – se află
mormântul ultimului doge al Veneţiei, Ludovico Manin, al o
sută douăzecilea în ordinea succesiunii, care a predat
Republica, aproape fără să crâcnească, forţelor dezlănţuite
ale lui Napoleon, iar cinci ani mai târziu a murit lipsit de
glorie. Membrii familiei Manin erau originari din Florenţa.
Au venit în Veneţia, s-au îmbogăţit din comerţ şi şi-au
cumpărat titlurile nobiliare în timpul războaielor cu Genova.



Ultimul doge nu a fost însă o figură temerară. Pe blazonul lui
apărea Adonis nud dormind sub un stejar. Astfel, simplitatea
mormântului său degajă o melancolie ironică – o lespede
sumbră, într-o capelă auxiliară, pe care este gravată o
inscripţie rece: Cineres Manini – „Cenuşa lui Manin”.

 
Arta veneţiană abundă şi ea în curiozităţi. Atmosfera

iluzorie şi translucidă care învăluie spiritul oraşului a fost
mereu exploatată de artişti cu ajutorul unei abile şi
ingenioase manipulări a perspectivei şi a proporţiilor. În
Veneţia nimic nu e absolut simetric – Piazza nu e doar
neregulată, ci se şi înclină spre Bazilică; în plus, modelul de
pe pavaj nu se potriveşte. Clădirile au acoperişuri
supraîncărcate, aşa cum este cazul Palatului Dogilor. Altele
sunt împodobite excesiv cu draperii false, precum masiva
biserică a iezuiţilor, ale cărei ornamentaţii din marmură,
perdele, covoare şi tapiserii sunt atât de uluitoare, încât pleci
de acolo perplex. Perspectiva tavanelor se modifică pe
măsură ce te deplasezi; pâlcuri fremătătoare de îngeri
plutesc pe cerul pictat, amintindu-mi de broaştele comestibile
din piaţa de peşte din Hong Kong, prinse unele de altele cu
nişte sârme. Sunt congelate, dar vii şi creează impresia unei
mulţimi de tentacule animate, ca şi cum fiecare dintre ele ar
avea câte 12 picioare. Din picturi par să iasă braţe şi glezne,
aşa cum se întâmplă şi cu capul faimosului cal al lui
Pordenone, din biserica San Rocco. Din cerurile pictate
atârnă clopote, legănându-se vesel. Storuri veneţiene false



acoperă ferestre inexistente. Dacă te uiţi în spatele îngerilor
care stau atât de maiestuos deasupra porticului bisericii
iezuiţilor, vei observa că posterioarele lor scobite se sprijină,
practic, pe nişte bare metalice. Marele dom al bisericii Salute
este susţinut de nişte contraforturi masive din piatră,
minuţios împodobite cu volute, care nu sunt neapărat
necesare întrucât domul este făcut din lemn.

Într-o dimineaţă de iarnă, când în Palatul Dogilor nu se
afla niciun turist, iar gardienii care păzesc Sala del Maggior
Consiglio erau plecaţi, mi-am scos pantofii pe furiş şi am
urcat treptele care duc la tronul dogelui. Şezând acolo, în acel
jilţ grandios, privind minunatul tavan pictat de deasupra
mea, mi-am dat seama cât de atent cumpănite sunt
distorsiunile perspectivei din arta veneţiană. Toate acele
imagini gigantice şi toate acele simboluri, toate zeiţele,
victoriile şi virtuţile păreau acum că sunt acolo doar pentru
mine. Priveam Veneţia drept în ochi, de la aceeaşi înălţime.
Primeam tributul provinciilor cucerite fără să fac nici cel mai
mic efort. Era ca şi cum Veronese, Tintoretto, Bassano şi
Palma il Giovane stăteau în faţa mea, înclinându-se plini de
reverenţă şi aşteptând să le aprob operele. Această
experienţă m-a însufleţit. După ce am coborât treptele în
vârful picioarelor şi m-am încălţat, arborând cu inocenţă un
aer de cercetător zelos, m-am uitat în spatele meu şi am văzut
că urmele pe care şosetele mele le lăsaseră pe treptele
lustruite de lemn ale tronului erau, dacă nu de două ori mai
mari decât în realitate, cel puţin de două ori mai



încrezătoare.
Barocul veneţian este câteodată de o excentricitate

magnifică. Faţada bisericii San Moisè este atât de
înzorzonată, încât atrage imediat atenţia turiştilor. Înăuntru
se află un altar monumental, construit din blocuri de granit
lucioase, reprezentând, aproape în mărime naturală, pe
Iehova, Moise, Tablele, Muntele Sinai şi toate celelalte. Un alt
altar splendid este cel din biserica San Marziale (un sfânt a
cărui legendă, dacă nu mă înşel, este descrisă în dicţionarul
meu de sfinţi drept o „înşelătorie extravagantă”). Se pare că
altarul reprezintă un sfânt ermit în interiorul peşterii sale,
căci sub lespede stă ghemuit, cu nimbul abia încăpându-i, un
înţelept singur şi trist, aşa cum îi vezi câteodată pe unii copii
cu vocaţie artistică înghesuindu-se sub un pian.

Faţada bisericii Santa Maria Zobenigo este faimoasă
pentru faptul că niciun element din intricatul ei design nu
are vreo semnificaţie religioasă. Biserica a fost ridicată de
familia Zobenigo, însă, ulterior, membrii familiei Barbaro au
reconstruit-o, faţada ei fiind dedicată în întregime slăvirii lor.
Uitându-te de sus în jos, vei vedea: statuia încoronată a
Veneţiei, aflată între statuia Justiţiei şi cea a Temperanţei; o
acvilă bicefală, purtând o coroană de aramă – emblema
familiei Barbaro; o mare efigie a unui Barbaro în armură,
deasupra uşii; patru membri romanizaţi ai familiei Barbaro,
în nişe; două coloane împodobite cu trofee militare, trâmbiţe,
arme, steaguri şi tobe; planurile a şase oraşe sculptate cu
migală în piatră – Zara, Candia, Padova, Roma, Corfu şi Split.



Aceste regiuni sunt des menţionate în analele familiei
Barbaro. (Într-o seară de primăvară, m-am uitat la aceste
planuri şi erau toate în condiţii foarte bune, însă, când am
revenit a doua zi, am observat că o bucată mare din Split
fusese spartă în timpul nopţii, iar în piatra palidă rămăsese o
cicatrice: confruntarea directă cu degradarea civilizaţiei îţi
lasă un gust amar.)

Artiştii veneţieni au avut întotdeauna o înclinaţie către
excentricităţi şi fantezii şi le-au plăcut mereu farsele, aluziile
ascunse, autoportretele clandestine. În faimoasa pictură a lui
Veronese Ospăţul din casa levitului, expusă în muzeul
Accademia, majordomul elegant din partea stângă este
Veronese însuşi. Pictorul apare şi în tabloul Glorie din Palatul
Dogilor, iar în Nunta din Cana Galileii, care este acum expus
la Luvru, apare cântând la violă şi acompaniat de fratele lui,
de Tintoretto, sultanul Soliman, împăratul Carol al V-lea,
marchizul del Guasto şi marchiza de Pescara. În pictura lui
Gentile Bellini Miracolul adevăratei cruci de lângă podul San
Lorenzo, toţi membrii familiei pictorului stau în genunchi,
mândri, la dreapta miracolului, iar regina Ciprului stă în
partea stângă, alături de doamnele de la curte. În ciudata
pictură a lui Domenico Tiepolo Lumea nouă, expusă în Ca’
Rezzonico, apare însuşi artistul, în colţul din stânga, uitându-
se printr-o lupă, lângă tatăl lui. În Sala dello Scrutinio din
Palatul Dogilor există o pictură care înfăţişează bătălia de la
Lepanto şi în care, dacă te uiţi suficient de atent, vei observa
în mijlocul acelui măcel, printre cadavre, un domn mic de



statură şi elegant, cu o barbă îngrijită şi cu guler de dantelă,
extrem de calm, cufundat până la gât în apele Mediteranei:
este artistul Vicentino, netulburat de subiectul picturii sale.

În tabloul imediat următor – o altă bătălie navală – Pietro
Liberi s-a pictat, exact în prim-planul compoziţiei, sub
înfăţişarea unui sclav gras şi dezbrăcat, ce ţine ameninţător
un pumnal. Lângă această pictură se află Judecata de Apoi a
lui Palma il Giovane, despre care se spune că ar include două
portrete ale amantei artistului, ilustrând-o în două stări
diferite: în colţul din stânga jos agonizând în Infern, iar în cel
din dreapta sus desfătându-se în Paradis. Mai departe, în Sala
del Maggior Consiglio, fiica lui Tintoretto stă la picioarele
Sfântului Cristofor, în gigantica pictură a Paradisului. În
biserica Madonna dell’Orto, Tintoretto însuşi poate fi văzut
ajutând la transportarea Viţelului de Aur, în vederea unui
ritual – artistul are o barbă lungă şi neagră, un aer idolatru şi
plin de vanitate, iar lângă el stă soţia lui, îmbrăcată în
albastru. Celebra Sfântă Barbara a lui Palma il Vecchio, din
biserica Santa Maria Formosa, descrisă ca fiind „imaginea
supremă a frumuseţii veneţiene”, este, de fapt, Violante, fiica
pictorului („o reprezentare aproape unică a tipului eroinei”,
cum scria cândva George Eliot, „pregătindu-se, în linişte,
pentru martiriu, cu o expresie care nu trădează nici cea mai
mică urmă de pietate, reflectând totuşi interioritatea unei
minţi impregnate de o profundă credinţă”).

Madona din retablul lui Tiţian Pala Pesaro, din biserica
Frari, este chiar soţia lui, Celia, care, la nu mult timp după



aceea, a murit în timpul naşterii. Mormântul lui Canova, aflat
lângă altar, cu suprastructura lui piramidală şi cu grăitoarea
sa uşă întredeschisă, a fost proiectat chiar de Canova – nu
pentru el, ci pentru Tiţian, care avea şi el schiţe pentru un
mormânt cu adevărat tiţianesc, însă a murit prea devreme
pentru a-l mai construi (oricum, Tiţian este înmormântat în
biserica Frari, în cel mai mare mausoleu posibil, ridicat, la
300 de ani după moartea sa, de împăratul Austriei şi
înconjurat de basoreliefuri ale propriilor lucrări). În aceeaşi
biserică, frumoasa statuie a Sfântului Ieronim, aparţinându-i
lui Alessandro Vittoria, cu venele şi muşchii splendid
modelaţi, este în realitate un portret al lui Tiţian la bătrâneţe.
Bustul lui Vittoria însuşi, din biserica San Zaccaria, este un
autoportret, înfăţişându-l pe artist, impozant şi meditativ, în
mijlocul unui public format din figuri alegorice respectuoase.
În Scuola Grande di San Rocco, caricatura din lemn a unui
artist, executată de năvalnicul Francesco Pianta, îl
ridiculizează cu maliţiozitate pe Tintoretto, înconjurată de
copleşitoarele pânze ale pictorului. Basoreliefurile celor cinci
capete care se găsesc pe uşa sacristiei sculptate de Sansovino,
în spatele sfântului altar din bazilica San Marco, reprezintă
figuri cât se poate de reale: însuşi Sansovino, Palladio,
Veronese, Tiţian şi Aretino, acesta din urmă atrăgându-şi
simpatia tuturor scriitoraşilor vremii după ce a afirmat că îşi
câştigă existenţa „prin sudoarea cernelii”. Se spune despre el
că a murit râzând prea mult la o glumă fără perdea pe seama
surorii lui.



Obloanele orgii din biserica San Salvatore au fost pictate
de fratele lui Tiţian, Francesco Vecellio. Acestea se numără
printre ultimele lucrări ale pictorului, care ulterior a
abandonat lumea artei pentru a deveni soldat. În trei clădiri
veneţiene există picturi care au fost cândva în concurenţă,
iar acum sunt expuse împreună, într-o stare de perpetuu
armistiţiu: cei 12 martiri din biserica San Stae, cei 21 de pe
tavanul Bibliotecii Marciana, cei 24, care au toţi legătură cu
ordinul carmelit şi care dau naosului bisericii Carmini o
distincţie apăsătoare, dar impresionantă. (Opririle de pe
Drumul Crucii din biserica Santa Maria Zobenigo sunt şi ele
opera unor artişti diferiţi, fiecare pictând câte două).

Ultima lucrare a lui Tintoretto este pictura care îl
înfăţişează pe sfântul patron al bisericii San Marziale. Ultima
operă a lui Tiţian este Pietate, expusă în muzeul Accademia şi
destinată mormântului său. Lucrarea a fost terminată de
Palma il Giovane, care a scris sub ea următoarele cuvinte:
„Ceea ce Tiţian a lăsat neterminat, Palma a isprăvit, plin de
reverenţă, şi închină această operă lui Dumnezeu”. Ultima
lucrare a lui Verocchio este statuia ecvestră a lui Colleoni.
Ultimul edificiu proiectat de Longhena este Palazzo Pesaro de
pe Canal Grande, pe care nu a mai apucat să-l finalizeze.
Ultima lucrare a lui Giovanni Bellini este sfântul altar din
biserica San Giovanni Crisostomo, situată lângă Rialto. Se
crede că ultima pictură a lui Mantegna este splendidul San
Sebastiano din Ca’ d’Oro. După moartea artistului, tabloul a
fost găsit în atelierul acestuia, iar la baza lui, lângă un muc de



lumânare fumegând, se află scrise următoarele cuvinte
resemnate: Nil Nisi Divinum Stabile Est, Caetera Fumus –
„Doar Dumnezeu este veşnic, restul e fum”.

 
Politica şi diplomaţia au şi ele curiozităţile lor. Pe podeaua

din atriumul Bazilicii se află o mică piatră, în formă de romb,
ce marchează locul în care împăratul Frederic Barbarossa a
fost umilit în faţa papei Alexandru al III-lea în 1177. Papa,
fugind de armatele împăratului, a venit la Veneţia deghizat,
neştiind dacă Republica îi era prietenă sau inamică. Însă
veneţienii, anticipând eventuale beneficii, au pus la cale
reconcilierea celor doi monarhi, Republica asumându-şi
astfel rolul unui deus ex machina politic. Legendele
veneţiene spun că împăratul, aflându-se faţă în faţă cu papa
exact în locul în care se află acum piatra romboidală, a fost
de acord să-i ceară iertare Sfântului Petru, dar nu şi papei,
moment în care acesta din urmă a răspuns cu severitate: „Lui
Petru şi papei”. Astfel de versiuni ale evenimentului îl
prezintă pe Frederic întins pe jos şi sărutând picioarele
papei. Devotaţii pictori veneţieni au ilustrat întâmplarea în
numeroase tablouri din Palatul Dogilor, inclusiv câteva scene
ale triumfului veneţian care sunt complet apocrife.

În multe legende se vorbeşte despre sosirea lui Alexandru
la Veneţia, sărac şi fără prieteni, iar câteva biserici pretind că
au avut onoarea să-l adăpostească în pridvoarele lor, în
prima lui noapte petrecută în oraş. Lângă Campo
Sant’Aponal, deasupra unui mic altar aflat la intrarea într-o



curte îngustă, este gravată următoarea inscripţie: „Suveranul
Pontif Alexandru al III-lea, fugind de armatele împăratului
Frederic, a venit la Veneţia şi a poposit aici în noaptea dintâi;
după aceea a acordat o indulgenţă plenară veşnică tuturor
celor doritori să spună Tatăl Nostru şi Ave Maria în acest loc.
Să nu vă fie greu să spuneţi Ave Maria. Suntem în anul 1177
şi mulţumită binefacerii credincioşilor avem lumină şi ziua,
şi noaptea, aşa cum se poate vedea”. Nimeni nu ştie dacă
acesta chiar a fost primul refugiu al papei, însă este perfect
adevărat că, după câteva secole de abandon şi de mizerie,
luminile de aici ard zi şi noapte şi poate mai sunt câţiva
veneţieni care, aflaţi în trecere, solicită indulgenţe.

Sunt multe mementouri ale prezenţei lui Napoleon la
Veneţia, începând cu Grădinile Publice şi terminând cu
forma actuală a Pieţei San Marco. Lângă biserica San Pietro
di Castello, în partea de est a oraşului, se află clădirea
confuză şi apăsătoare care, până când Napoleon a hotărât
altfel, era palatul patriarhului. În prezent, aici locuiesc
familiile subofiţerilor din marina italiană. Dacă stai cu
spatele la Bazilică şi te uiţi spre capătul vestic al Pieţei San
Marco, vei vedea un şir de 12 statui pe faţada Aripii
Napoleoniene. Acestea reprezintă mari împăraţi din trecut,
iar în mijlocul lor se află un spaţiu liber care fusese destinat
înălţării unei statui uriaşe a lui Napoleon. Între timp, o
enormă statuie, pe jumătate îmbrăcată, a fost înălţată în
Piazzetta, aflată mai la sud. Ulterior, aceasta a fost mutată în
mănăstirea San Giorgio, care atunci era folosită pe post de



cazarmă, iar acum se află la intrarea în Palazzo Mocenigo,
lângă biserica San Samuele, pe Canal Grande, palat în care a
locuit cândva Byron.

Politica internă a Veneţiei a lăsat şi ea în urmă multe
memoriale stranii: Bocche dei Leoni, piatra lui Tiepolo din
Campo Sant’Agostin, bătrâna şi mojarul ei pe strada
Merceria, dogele căruia îi lipseşte portretul printre celelalte
din Palatul Dogilor. Biserica San Trovaso este un memento în
sine. Se află exact la graniţa dintre teritoriile a două vechi
facţiuni veneţiene, Nicolotti şi Castellani, şi are două uşi
laterale, una deschizându-se spre domeniul Nicolotti, iar
cealaltă spre domeniul Castellani. Dacă a existat vreodată o
nuntă între o mireasă Castellani şi un mire Nicolotti, tinerii
proaspăt căsătoriţi au ieşit împreună pe uşa centrală, însă
rudele lor au luat-o ţanţoşe în direcţii opuse.

Totuşi, cea mai bizară dintre aluziile istorice ale Veneţiei
provine din locuri şi timpuri foarte îndepărtate. În faţa
porţilor principale ale Arsenalului, în mijlocul unui grup de
lei din marumură, se mai află unul, lipsit de graţie, dar
impunător şi sever. Acesta a fost adus de la Atena, în 1687, de
dârzul doge Francesco Morosini (faimos în istoria universală
în primul rând pentru că un tunar aflat sub comanda sa a
aruncat în aer depozitul de explozibil al turcilor, aflat în
Partenon). Leul păzea intrarea în portul Pireu şi era atât de
celebru în rândul anticilor, încât Pireu era numit Portul
Leului. Când însă a fost adus la Arsenal, ca pradă de război,
veneţienii au descoperit cu uimire că pe umerii şi coapsele



lui erau gravate nişte inscripţii stranii. Nu erau litere
greceşti, ci nişte caractere care, în ochii celor obişnuiţi cu
eleganta caligrafie arabă, păreau scrijelite într-un mod
rudimentar şi grosier.

Timp de câteva secole nimeni nu a ştiut ce reprezintă
aceste litere, până când, într-o zi din secolul al XIX-lea, un
savant danez aflat în vizită la Veneţia le-a analizat şi a ridicat
braţele către cer, declarând entuziasmat că este vorba de o
inscripţie runică. Acele caractere au fost sculptate pe leu în
secolul al XI-lea, din porunca lui Harold cel Înalt, un
mercenar norvegian care a luptat în mai multe bătălii din
Marea Mediterană, cucerind Atena şi detronându-l pe
împăratul Constantinopolului. A murit în 1066, ca rege al
Norvegiei, luptând împotriva regelui saxon Harold, la
Stamford Bridge, în Yorkshire. Inscripţia de pe umărul stâng
al statuii spune următoarele: „Hakon cu Ulf, Asmud şi Orn au
cucerit acest port. Aceşti oameni şi Harold Hafi au luat bir
greu grecilor din cauza răscoalei. Dalk este ţinut prizonier în
ţinuturi îndepărtate. Egil este plecat în expediţie cu Ragnar,
în Romania şi Armenia”. Pe coapsa dreaptă a acestei statui
ciudate scrie în caractere runice: „Asmund a tăiat runele
acestea cu Asgeir şi Thorleif, Thord şi Ivar, la cererea lui
Harold cel Înalt, deşi grecii s-au sfătuit şi au interzis-o”.

Ce înseamnă toate acestea doar leul poate şti, însă din
interpretarea pe care cercetătorii zilelor noastre au dat-o
sensului general al acestor inscripţii reiese că Kilroy şi
prietenii lui au trecut pe acolo11.



 
Alte cotloane ale ciudăţeniilor veneţiene sunt aproape

inaccesibile ghidurilor turistice. În spatele Bazilicii se află un
lapidariu, o curte presărată la întâmplare cu diverse pietre şi
fragmente de sculpturi: doi porumbei fără cap, un luptător
fără cap, un Adam foarte bătrân într-un tufăriş, două mâini
tencuite într-un zid, părând să iasă din el şi creând imaginea
înfiorătoare a unei perpetue încleştări în piatră şi suferinţă.
(Când vei sta în faţa acestor obiecte stranii, e posibil să fii
tulburat de nişte zgomote subterane: nu te îngrijora – nu sunt
decât muncitorii ce restaurează cripta Bazilicii.)

Palatul Mastelli, de lângă Madonna dell’Orto, este un loc la
fel de ezoteric. Pe faţada sa se află un dromader ciudat pe
care l-am analizat deja cu maliţiozitate. Însă după colţ, în
curtea interioară a acestui palat, sunt o grămadă de suvenire
şi prăzi de război, coloane construite la înălţime, o statuetă a
Madonei, tot felul de arcade, puţuri, grilaje. Este o adunătură
eclectică de rămăşiţe ale trecutului, ascunse în spatele unui
zid înalt de cărămidă şi camuflate printre crengi şi frunze.
Când vei ieşi, buimăcit şi fascinat, din acest loc, nu vei fi
surprins să afli că cei patru mauri enigmatici din Campo dei
Mori – cel mai ciudat cvartet care a privit vreodată în gol de
pe un zid dărăpănat – au locuit şi ei cândva aici.

La parterul palatului Fondaco dei Turchi, unde acum îşi
are sediul Muzeul de Istorie Naturală (în logia lui găsindu-se
sicriul lui Faliero), se află o curte care este deopotrivă hangar
pentru bărci, menajerie şi panteon. De-a lungul pereţilor sunt



expuse o serie de busturi, păstrate cândva în Palatul Dogilor:
amirali, pictori, savanţi, poeţi, arhitecţi, Sebastian Cabot,
Marco Polo, Galilei, amiralul Emo şi Dante, adăugat în galerie
în semn de respect şi afecţiune. Aceste sculpturi, pe care s-a
aşezat praful şi pe care nu le mai vizitează nimeni, privesc
gânditoare bărcile şi instrumentele de lucru ale celui care se
ocupă de colecţiile muzeului, care îşi petrece jumătate din
timp adunând exemplare de prin stufărişurile din lagună, iar
cealaltă jumătate împăindu-le şi urcându-le pe scări. Pe
dalele din această curte zac patru sau cinci sandoli negre, cu
vâsle, scânduri şi un motor în afara bordului. Ici şi colo, în
învălmăşeala din jur, se nimeresc să fie şi unele mici creaturi
vii, recent smulse din cuiburile sau vizuinile lor, ţinute într-o
captivitate blândă, dar fatală, până când vor ajunge la vârsta
potrivită pentru a fi, cum spun taxidermiştii americani,
imortalizate.

Doi pui de pescăruş, cred, trăiesc sub pupa unei bărci,
lipăind supăraţi cu minusculele lor picioare palmate; uneori
traversează anevoie curtea, plimbându-se mândri în jurul
unei fântâni – exact de patru ori, nici mai mult, nici mai
puţin, după care se întorc în cuibul lor, sub ochii bulbucaţi ai
unui filosof mai obscur. Un pui de raţă locuieşte într-un
sarcofag din apropiere. La umbra lui Tiţian, într-o cuşcă de
sârmă, stau încolăciţi doi şerpi verzi, morocănoşi, iar sub
pământul dintr-o cutie de lemn se îngrămădesc trei
salamandre cu pielea zgrunţuroasă. La etajul superior,
Muzeul de Istorie Naturală, organizat impecabil, este



impregnat de spiritul investigaţiei raţionale, însă curtea de
dedesubt are în ea un sâmbure de absurditate încântătoare.

Muzeul naval al Arsenalului oferă un spectacol la fel de
fascinant: fragmente de corăbii, pavilioane, galioane, lei cu
toptanul şi rămăşite din Il Bucintoro. La fel de captivantă este
şi Scuola Grande di San Giovanni Evangelista, cu o curte şi o
scară frumoase, amândouă în stil renascentist, şi un hol
principal care este pe jumătate muzeu şi pe jumătate
tâmplărie. La fel de fermecător este şi minusculul Oratoriu al
Bunei Vestiri, cu o suprafaţă de 20 de picioare pătrate, din
Campo Sant’Angelo – şi tânăra sculptată în piatră de pe
Zattere, care şi-a legat părul lung sub barbă, asemenea unui
fular; şi şantierele din oraş, nenumăratele curţi retrase,
bisericile necunoscute, fanteziile şi bizareriile arhitecturale,
talmeş-balmeşul străzilor.

Printre arcadele Palatului Dogilor se află un capitel care,
fără vreun motiv evident, spune trista poveste a vieţii unui
copil – o dragoste la prima vedere între părinţii săi visători,
începuturile iubirii lor, concepţia (într-un pat dublu),
naşterea, copilăria, moartea timpurie, lacrimile. În orice alt
oraş, această secvenţă de imagini ar părea absolut
inexplicabilă, neavând nicio legătură cu restul palatului, fiind
lipsită de orice semnificaţie istorică sau religioasă şi de orice
învăţătură morală recognoscibilă. Totuşi, aici nu pare
inadecvată, căci, după ce ai colindat acest oraş o vreme, după
ce ai observat cu atenţie câteva dintre particularităţile lui
enigmatice şi după ce ai analizat câteva dintre paradoxurile



şi misterele lui, îţi vei da seama că lucrul cel mai curios din
Veneţia este Veneţia însăşi.

21. Minunile

Dacă îţi imaginezi Veneţia ca pe o pictură în ulei, fondul
va fi reprezentat de spiritul întortocheat şi noduros al
oraşului, de înghesuiala, vechimea şi nonconformismul lui.
Grandoarea zonelor luminoase dintr-o astfel de pictură
trebuie contrastată cu suavul strat de nuanţe mai subtile,
care conferă compoziţiei bogăţie, varietate şi forţă. Acest
strat este reprezentat de nenumăratele monumente modeste,
dar minunate, bine-cunoscute, dar nu faimoase în întreaga
lume, care dau savoare oraşului, ca şi minunile reprezentate
în cărţile poştale ilustrate.

Gândeşte-te mai întâi la cartierul Cannaregio, cea mai
nordică zonă a Veneţiei. Aici se află fascinanta biserică gotică
Madonna dell’Orto, numită astfel deoarece într-o grădină din
apropiere a fost găsită o statuie care face minuni şi care în
prezent zace în transeptul drept al bisericii. În acest edificiu
se află un splendid Botezător pictat de Cima, un retablu de
Giovanni Bellini, mult admirata pictură a lui Tintoretto
Intrarea în Biserică a Maicii Domnului şi o fotografie (într-o
capelă auxiliară) a unui vicar mai recent al bisericii, care mi
se pare că are unul dintre cele mai frumoase chipuri din
Veneţia. La foarte mică distanţă se află biserica Sant’Alvise,



aproape ignorată de marile itinerare, cu grandioasa pictură a
lui Tiepolo Drumul Calvarului şi tablouaşele fermecătoare
numite Micii Carpaccio. Acestea nu par să fi fost pictate de un
artist genial în copilăria sa, dar poartă, într-adevăr,
semnătura lui Carpaccio (deşi nu este cu totul
convingătoare).

La est se înalţă biserica Misericordia. Pe faţada ei se văd
doi heruvimi, care au o expresie atât de sincer îndurerată,
încât micile lor feţe sunt umflate de plâns. La sud se află
biserica San Giovanni Crisostomo, cu un frumos retablu de
Bellini şi o pictură în care se crede că poate fi recunoscută
mâna evazivului Giorgione. Monumentala biserică a
iezuiţilor se distinge prin draperiile ei false şi îngrozitoarea
pictură a lui Tiţian înfăţişând martiriul Sfântului Laurenţiu.
Frumoasa biserică din cimitirul San Michele stă pe insula ei,
învăluită într-o perpetuă linişte mormântală, asemenea unui
antreprenor de pompe funebre cu un aer aristocratic.

Pe Canal Grande se află muzeul Ca’ d’Oro, unde pot fi
văzute minunatul tablou al lui Mantegna San Sebastiano,
precum şi celebra pictură a lui Guardi înfăţişând Piazzetta.
După aceasta din urmă s-au făcut, probabil, mai multe copii
decât după oricare alt peisaj din lume. Nu departe se află
Palazzo Labia, martor a numeroase petreceri fastuoase,
decorat cu splendidele fresce pictate de Tiepolo, în care
artistul ilustrează viaţa Cleopatrei. Cele trei curţi sumbre din
ghetou sunt înconjurate de case sărăcăcioase. Biserica San
Giobbe este înghesuită într-un colţ, în apropiere de abator.



Dacă ajungi în Veneţia cu avionul sau cu maşina, merită să
vizitezi gara, măcar pentru a te minuna de ingeniozitatea cu
care o astfel de clădire, atât de somptuoasă şi de funcţională,
a fost proiectată fără să fie prevăzut nici măcar cu un singur
loc în care călătorul obosit să se poată aşeza, fiind nevoit să
plătească pentru acest privilegiu.

Gândeşte-te, apoi, la cartierul Castello, din partea de est a
oraşului. În biserica Santa Maria Formosa se află un retablu
pictat de Alvise Vivarini, care aminteşte surprinzător de mult
de Stanley Spencer şi de Santa Barbara a lui Palma il Vecchio.
Chiar alături, în galeria Querini-Stampalia, se găseşte o
fascinantă colecţie de picturi înfăţişând scene veneţiene din
secolul al XVIII-lea, de la aţâţarea câinilor împotriva taurilor
şi până la camera de vizită a unei călugăriţe. Principalul
retablu din biserica San Giovanni în Bragora este o
capodoperă a lui Cima. În prezent, pictura este fixată într-o
poziţie din care poate fi privită, însă a existat o perioadă în
care era atât de prost expusă, încât, aşa cum recomanda cu
tărie un vechi ghid turistic englez, „cel mai bun mod de a o
vedea” era „să stai în picioare pe altar”. În biserica San
Zaccaria poate fi văzută una dintre cele mai renumite opere
ale lui Giovanni Bellini. San Giorgio dei Greci este împodobită
cu icoane strălucitoare, iar în San Francesco della Vigna se
află o Madonă încărcată de ornamente, dar blajină.

Deasupra uşii bisericii Sant’Elena se află statuia
magistrală a unui bărbat îngenuncheat, lucrare aparţinându-
i lui Antonio Rizzo. Scuola Grande di San Marco, care acum



este spital, adăposteşte câteva dintre cele mai opulente săli de
întruniri din Veneţia. În inima cartierului se află biserica
Cavalerilor de Malta, San Giovanni, cu elegante locuinţe
pentru stareţul ordinului şi o casă primitoare pentru capelan.
Printre platanii din Grădinile Publice se ivesc timid
pavilioanele Bienalei şi întreaga zonă estică a cartierului
Castello este dominată de zidurile sumbre şi austere ale
Arsenalului, care blochează multe privelişti ciudate şi reînvie
puţin, în aceste locuri sărace, spiritul zilelor glorioase de
odinioară.

Gândeşte-te acum, în cadrul acestui inventar al
obiectivelor turistice de ordin secundar, la cartierul San
Marco, concentrat în jurul Bazilicii. Aici se află Muzeul
Correr, cu celebre picturi de Bellini, Lotto şi Carpaccio, ca să
nu mai vorbim de primele schiţe ale faimoasei hărţi a
Veneţiei aparţinându-i lui Barbari şi de multe alte curiozităţi
surprinzătoare din viaţa şi istoria oraşului, cum ar fi
pavilioane ale navelor de război turceşti capturate de
veneţieni şi pantofi cu tocuri înalte de 12 inchi. După colţ, în
Piazzetta, Biblioteca Marciana adăposteşte, într-o vitrină,
Breviarul Grimani, ornat cu anluminuri, una dintre cele mai
frumoase şi mai valoroase cărţi, ale cărei pagini sunt întoarse
în fiecare zi, cu infinită grijă, de un custode pătruns în
permanenţă de veneraţie.

Extravaganţele baroce ale bisericilor San Moisè şi Santa
Maria Zobenigo pot fi admirate şi ele în acest sestiere. Tot aici
se află şi biserica San Salvatore, al cărei interior renascentist



are o distincţie aparte. Biserica adăposteşte o statuie din
marmură albă a papei Pius al X-lea, iar în Săptămâna
Luminată este transfigurată de strălucirea unui minunat
jubeu din argint. Biserica Santo Stefano are o navă mare şi
primitoare şi o campanilă semeaţă. San Giuliano are
deasupra uşii o frumoasă sculptură aparţinându-i lui
Sansovino. Sculptura îl reprezintă pe bogatul doctor din
Ravenna care a plătit construcţia bisericii. Teatrul Fenice are
nişte minunate săli de banchet din secolul al XVIII-lea, în care
parcă mai răsună ecoul pantofilor cu cataramă şi foşnetul
crinolinelor. Dacă urci o străduţă din Campo Manin, în partea
de sud a pieţei, vei da peste frumoasa scară în spirală despre
care se spune că sfidează toate legile arhitecturii. Este vorba
despre Scala dal Bovolo – Scara Melcului. Coborând spre
ameţitoarea Mercerie, această Fifth Avenue veneţiană, vei da,
în cele din urmă, peste statuia dramaturgului Goldoni, din
Campo San Bartolomeo, surâzând blând şi enigmatic; după
părerea mea, cu greu poţi găsi un memorial mai vesel decât
acesta.

Gândeşte-te, apoi, la cartierul sudic Dorsoduro şi la insula
Giudecca. Cartierul se întinde de la Dogana, unde statuia de
bronz a Fortunei ţine în mâini vela norocului, până aproape
de parcare. Salute este monumentul cel mai important din
zonă. În această grandioasă bazilică, în afară de picturile lui
Tiţian şi Tintoretto şi de coloanele aduse din amfiteatrul
roman din Pula, se poate observa că marele candelabru, care
atârnă de un lanţ în centrul domului, este descentrat cu vreo



doi-trei inchi. Nu departe de aici, lângă biserica San Gregorio,
se află un mic şi pitoresc ansamblu de clădiri, de unde, pe
timp de război, se arunca un lanţ cu rol defensiv peste Canal
Grande, folosit ca estacadă. Biserica San Trovaso se află tot în
Dorsoduro. Adevăratul ei nume (în cazul în care ai un ghid
turistic extrem de meticulos) este Santi Gervasio e Protasio,
mult prea lung din perspectiva dialectului veneţian. Lângă ea
se află biserica Gesuati, situată pe Zattere, pe malul apei.
Aceasta are un plafon vesel decorat de Tiepolo, pe care
plutesc îngeri năzdrăvani.

În biserica Carmini poate fi văzut alt tablou fermecător
aparţinându-i lui Cima. Tot aici se află şi una dintre rarele
picturi veneţiene realizate de Lorenzo Lotto (care a părăsit
oraşul, alungat de nişte rivali invidioşi), precum şi câteva
basoreliefuri reprezentând corăbii, lângă intrarea principală.
Talentul lui Tiepolo străluceşte în Scuola Grande dei Carmini
din apropiere, creând uneori o senzaţie de apăsare.
Obloanele orgii din biserica Angelo Raffaele poartă
admirabila amprentă a lui Guardi. Tot aici, de o parte şi de
alta a altarului, stau doi sfinţi cu feţe binevoitoare, ale căror
nimburi sunt înclinate elegant în direcţii opuse, pentru a
conferi simetrie ansamblului. Biserica San Sebastiano e
magistral decorată de Veronese, care este înmormântat aici.
Biserica San Pantaleone este cunoscută pentru pictura
gigantică – o combinaţie de inginerie şi artă – care îi acoperă
tavanul concav. În mansarda Muzeului Ca’ Rezzonico se află
un mic şi pitoresc teatru de păpuşi. Puţin mai departe, spre



docuri, se înalţă San Nicolò dei Mendicoli, o biserică stranie,
întunecoasă, primitivă, strălucitoare şi plină de lumânări.
Aici se află o impozantă statuie a Sfintei Fecioare, într-o
rochie de catifea roşie, precum şi doi heruvimi de dimensiuni
herculeene. De cealaltă parte a apei, pe Giudecca, stă
gânditoare faimoasa biserică Il Redentore, proiectată de
Palladio – un templu antiseptic după care nimeni nu prea se
dă în vânt.

Gândeşte-te acum la San Polo, cartierul care se întinde pe
Canal Grande, între Ca’ Foscari şi Rialto sau – dacă ai gusturi
mai moderne – între staţia de pompieri şi poştă. Aici sunt
splendorile însufleţite ale pieţelor, forfotind în jurul
tribunalelor şi al bisericii San Giacomo di Rialto, precum şi
reţelele labirintice de case vechi, convergând spre Rialto. În
trecut, în aceste case erau bordelurile Veneţiei. Tot în San
Polo se află biserica San Rocco şi cafeneaua motanului Nini;
pe zidul din stânga al bisericii San Giovanni Elemosinario, în
apropiere de Rialto, se află un minunat basorelief vechi,
reprezentând naşterea Mântuitorului. În această sculptură,
asemănătoare cu cea de la Chartres şi salvată dintre ruinele
unei construcţii mai vechi, Sfânta Fecioară se apleacă graţios
deasupra pruncului Iisus, iar un viţel linge blând faţa
acestuia, cu o expresie de devoţiune visătoare.

Următorul popas este Santa Croce, cel mai vestic sestiere,
ale cărui ritm şi atmosferă depind din ce în ce mai mult de
Piazzale Roma, un loc plin de autobuze zgomotoase şi de
reclame luminoase. Dacă baţi la poarta unei mănăstiri de



lângă Campo San Zan Degolà, îţi va deschide o călugăriţă
foarte bătrână, ţinând în mână o cheie imensă, care te va
conduce în biserica ordinului ei, San Giovanni Decollato.
Însoţindu-te, protectoare, prin nava umedă şi scorojită,
călugăriţa îţi va arăta, sus de tot, pe peretele unei capele
auxiliare, rămăşiţele unor fresce bizantine despre care se
spune că sunt cele mai vechi opere de artă din Veneţia şi
care, deşi nu sunt foarte frumoase, au un efect uşor
hipnotizant, precum cel al ochilor bulbucaţi ce te privesc prin
spuma secretată de broaştele-săritoare.

În biserica San Giacomo dell’Orio se află o coloană verde,
stranie şi frumoasă, făcută din marmură grecească, iar
acoperişul de lemn are exact structura unei carene. Santa
Maria Mater Domini, proiectată de fraţii Lombardi, este o
biserică renascentistă, neglijată pe nedrept. Liniile ei sunt
simple, dar splendide. În biserica San Cassiano se află o
nobilă pictură de Tiţian, reprezentând Răstignirea. Partea din
spate a bisericii San Nicola da Tolentino arată ca un cuirasat
edwardian, cu barbete, bastioane, poduri suspendate şi
pasarele. În biserica San Simeone Grande, în capela din
partea stângă a altarului, există o statuie care îţi taie
respiraţia. Aceasta îl înfăţişează pe Sfântul Simion mort: gura
îi e uşor deschisă, ochii privesc în gol, părul e lung şi încâlcit.
Totul a fost sculptat cu atâta forţă şi cu atâta siguranţă, încât
simţi prezenţa sfântului mort lângă tine mult timp după ce ai
părăsit mica biserică întunecoasă şi te-ai amestecat în
mulţimea care se îmbulzeşte încontinuu spre gară.



Cu câtă profunzime, frumuseţe şi varietate de culori
contribuie monumentele minore din sestieri la această
capodoperă care e Veneţia! Pretutindeni sunt palate, biserici
splendide, poduri, mii de picturi şi o întreagă constelaţie de
elemente antice care constituie esenţa pitorească a Veneţiei,
ridiculizată de materialişti, sentimentalizată de romantici,
dar, fără îndoială, un fenomen impresionant, aromat ca o
budincă de Crăciun, arzător precum coniacul flambat în jurul
vâscului.

 
Dar, acestea fiind spuse, Veneţia este căutată pentru

marile ei atracţii turistice. Poţi rătăci printre curiozităţi,
printre biserici retrase şi genii discrete. Poţi merge de-a
lungul canalelor şerpuitoare, de la San Giobbe până la
Sant’Elena. Poţi să vezi şlepurile de gunoi, să te minunezi de
campanilele înclinate, să mângâi mustăţile pisicilor, să guşti
ţiparul prăjit, să adulmeci mirosul de paie arse din atelierele
de reparat bărci, să inspiri aroma mirodeniilor orientale, să
asculţi elicele marilor nave, să numeri trenurile care trec pe
podul feroviar, să asişti la o slujbă armenească, să priveşti o
mulţime de lei drept în ochi, să-ţi ţii respiraţia lângă un canal
drenat, să cercetezi Arhivele Republicii şi să te tocmeşti cu
gondolierii, poţi să cumperi un steag afgan, să tragi cu ochiul
peste zidul mănăstirii Slujitoarelor, să mergi cu un vaporetto
ca un adevărat connoisseur, să-i spui, din fugă, „bună
dimineaţa” domnului Dandolo atunci când acesta se apleacă
peste fereastră, cu un aer impunător, asemenea unui



generalisim care urează drum bun unei flote aflate pe
punctul de a ridica ancora. Totuşi, inevitabil, va veni şi clipa
în care te vei supune ordinelor generaţiilor trecute şi vei
urma chemarea celor mai impresionante splendori ale
Veneţiei. Îţi sunt la fel de familiare precum Piramidele sau
Marele Zid Chinezesc, însă cele mai minunate spectacole
veneţiene continuă să fie cele care îşi primesc binemeritatele
stele în ghidul lui Baedeker.

Nicio bisericuţă din lume nu este mai fascinantă decât
biserica renascentistă Santa Maria dei Miracoli, pitită după
Rialto ca o nestemată cuibărită într-un volănaş de satin. Are o
perfecţiune discretă şi ceva din strania strălucire mată a unei
minunate perle din Golful Persic. Este atât de desăvârşită şi
de independentă, încât ar putea fi desprinsă de celelalte case
din jur şi luată cu totul de acolo, lăsând în ţesătura oraşului
un mic spaţiu gol, deloc respingător, de forma unei biserici.
Corul este decorat cu sculpuri fermecătoare, altarul este
înălţat deasupra congregaţiei, iar retablul miraculos, în
onoarea căruia a fost construită biserica, este încă acolo,
venerat de credincioşi. Cred că nici cel mai înverşunat ateu
nu rezistă să nu-şi scoată pălăria când intră în acest fascinant
sanctuar.

Niciun loc din lume nu are un farmec mai nostim decât
Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, decorată, cu mult timp
în urmă, de Carpaccio cu o mică serie de capodopere. Biserica
nu este mai mare decât un garaj, iar pereţii săi zâmbesc
mângâiaţi de aripa geniului acestui pictor încântător,



singurul artist veneţian cu simţul umorului: Sfântul
Gheorghe, năpustindu-se cu dârzenie asupra balaurului, care
este înconjurat de oribile resturi de fecioare semidigerate;
Sfântul Trifon alături de un vasilisc minuscul şi cuminte;
călugării de la mănăstirea Sfântului Ieronim, inclusiv un
bătrân în cârje, care fug, cuprinşi de o teroare nostimă, de cel
mai blând dintre lei; iar în cea mai fermecătoare dintre toate
aceste picturi, Sfântul Augustin stă în confortabila sa cameră
de lucru, privind pe fereastră, în căutarea unei fraze
nemuritoare, în timp ce faimosul lui bichon maltez alb, mic,
cu ochi vioi, stă aşezat pe codiţă, alături de el.

Nicio altă galerie de artă din Europa nu are o mai mare
vigoare imaginativă decât Accademia, chintesenţa civilizaţiei
veneţiene. Este posibil ca în alte locuri să existe colecţii mai
bune de tablouri, picturi de Tiţian şi de Bellini mai
grandioase şi mai frumoase, mult mai multe lucrări de
Guardi, Canaletto şi Giorgione, însă Accademia îşi datorează
renumele faptului că sursa de inspiraţie a acestei imense
varietăţi de tipuri şi gusturi estetice, de la ludic la bombastic,
este micul oraş care te înconjoară, de la picturile luminoase
ale lui Cima şi cele bizare ale lui Carpaccio până la însuşi
Tintoretto şi Veronese, cu al lui formidabil Ospăţ din casa
levitului, care, din punctul meu de vedere, este cea mai
fascinantă pictură dintre toate cele expuse aici. Te afli chiar
în mijlocul cutiei de acuarele. De la fereastra edificiului se
vede unul dintre atelierele lui Tiţian, iar casa lui Veronese se
află la 200 de yarzi mai încolo, dincolo de Canal Grande.



Nicio altă colecţie de picturi sacre nu are un impact mai
copleşitor decât imensa serie de lucrări realizate de
Tintoretto şi expuse în Scuola Grande di San Rocco – uneori
întunecate, alteori grandioase, câteodată criptice, dar
culminând cu uriaşa capodoperă a Răstignirii, pe care
Velázquez a copiat-o umil şi în faţa căreia chiar şi astăzi mai
poţi vedea bărbaţi puternici emoţionaţi până la lacrimi. (Pe
pereţii acestei renumite şcoli se găsesc sculpturile îndrăzneţe
şi satirice ale lui Francesco Pianta, extrem de ingenioase şi de
originale: o pseudobibliotecă miniaturală făcută din lemn, un
catalog explicativ scris cu litere microscopice şi un Hercule
uriaş cu ochi arzători, la capătul holului.)

Nimic nu este mai glacial, mai alb, mai solemn şi mai
auster decât biserica San Giorgio Maggiore, proiectată de
Palladio, care se înalţă cu atâta aplomb lumesc printre
mănăstirile mai modeste din jur. Cineva a spus cândva că
acest grup arhitectural este „în ansamblu un mare succes”.
Într-adevăr, dă impresia unei realizări ireproşabile,
asemenea unui mecanism ale cărui roţi se angrenează
silenţios unele în altele sau asemenea unei aeronave ce
funcţionează fără cusur. Proporţiile sunt perfecte, decorul e
sublim, iar din vârful campanilei ai cea mai bună privelişte
asupra Veneţiei (un lift elveţian te va duce sus, fără nicio
zdruncinătură, şi călugărul benedictin care îl pune în
funcţiune este la fel de mândru de butoanele lui ca şi de
faimoasa mănăstire).

Nu există biserici mai solide, mai roz, mai maiestuoase şi



mai nobile decât Frari şi San Zanipolo, situate de o parte şi de
alta a Marelui Canal. Frari seamănă cu un călugăr gârbovit,
cu fruntea lată, intelectual şi meditativ. Aici se află două
tablouri minunate de Tiţian, câteva retabluri realizate de
Giovanni Bellini, picturi de Vivarini, Basaiti, mormintele
unor artişti, oameni de stat, generali, precum şi sculpturi ce
împodobesc corul, iar biserica are un aer de calm
imperturbabil. San Zanipolo este mai opulentă, având
ornamentaţii încântătoare, dar elaborate şi întortocheate.
Biserica adăposteşte numeroase morminte – 46 de dogi sunt
îngropaţi aici –, tavanul are forma unei bolţi înalte, iar
incomparabila statuie ecvestră a lui Colleoni, cea mai
faimoasă din lume, se află lângă biserică. Dacă urci în
campanila uneia dintre aceste biserici, poţi vedea campanila
celeilalte, însă ele se ignoră reciproc, ca nişte dogmatişti
rivali care participă la un congres ecleziastic.

Într-o zi senină de primăvară, nimic nu este mai stimulant
decât caleidoscopicul Bazin San Marco, care se întinde exact
în faţa Piaţetei, unde întâlneşte incomparabila curbă făcută
de promenada Riva degli Schiavoni. Îmi aminteşte adesea de
Hong Kong, însă fără gunoaiele caracteristice, atât de intens e
traficul şi atât de vii sunt culorile de aici. În timpul zilei, din
cauza agitaţiei constante a bărcilor şi a elicelor, bazinul nu e
niciodată calm, oricât de frumoasă ar fi vremea, însă
noaptea, dacă te plimbi cu barca pe acolo, la lumina
felinarelor, apa e liniştită, întunecată şi desfătătoare, ca un
imens lac de sirop de prune, din care prora bea cu nesaţ şi în



care silueta neclară a Palatului Dogilor pare să se scufunde
încet, ca un pavilion din foitaj.

Nimic de pe lumea asta nu e mai grandios decât Canal
Grande, cu cele două curbe frumoase cu care taie oraşul,
înţesat de bărci, mărginit de vechi palate înalte care
formează garda lui de onoare: clădiri misterioase, precum
Hambarul Republicii, fascinante, precum Ca’ d’Oro, coloane
pompoase, precum cele ale Prefecturii, edificii încântătoare şi
neobişnuite, precum micul Ca’ Dario, placat cu marmură şi
împodobit cu inserţii de serpentinit. Toate aceste clădiri par
desprinse dintr-un decor de teatru, asemenea artificialelor
faţade victoriene pe care le vezi în orăşelele din vestul
Angliei, însă au în spate o istorie bogată. De pildă, la capătul
dinspre gară al canalului se află o biserică ce are o cupolă
verde. La celălalt capăt tronează vila Desdemonei. Apoi, sunt
tot felul de arcade bizantine, ferestre gotice şi ornamentaţii
renascentiste. Întregul decor este acompaniat de o doză
generoasă de romantism şi literatură. Pe măsură ce avansezi
cu barca de-a lungul lagunei, toate aceste palate neverosimile
dispar din faţa prorei, risipindu-se ca multe alte fantezii, ca şi
cum ar fi fost construite pentru a fi etalate la o expoziţie de
mult uitată – cea de la Palatul de Cristal sau Expoziţia
Internaţională de la Bruxelles –, fiind apoi abandonate, în
toată splendoarea lor, până la următorul eveniment de acest
gen.

Şi ajungem, astfel, în cele din urmă, asemenea
nenumăraţilor pelerini care ne-au precedat, în complexul



central San Marco, pe care mulţi veneţieni l-au considerat,
plini de orgoliu şi de afecţiune, inima lumii. Ne aflăm în
mijlocul minunilor. Bem o cafea în piaţa invadată de muzică
şi de porumbei, lângă hampele de bronz şi lângă marea
siluetă binevoitoare a Campanilei, unde soarele e mai
strălucitor decât oriunde altundeva pe pământ, lumina e mai
clară şi lumea mai plină de viaţă. Într-o dimineaţă de
duminică din luna iulie, în Piazza San Marco se adună mai
mulţi oameni decât în toate pieţele din lume la un loc.
Înaintăm cu greu prin sălile gigantice ale Palatului Dogilor,
pe sub scene de luptă, pe lângă nimfe planturoase şi parabole
dintre cele mai diverse – Veneţia triumfătoare, Veneţia
ţinând un sceptru, Veneţia acordând onoruri, Veneţia
acceptând tridentul lui Neptun, Veneţia eliberându-se din
lanţuri, Veneţia primind daruri din partea Iunonei, Veneţia
guvernând lumea, oraşele cucerite aducând ofrande Veneţiei,
Veneţia primindu-şi coroana ca simbol al puterii ei, apoteoza
Veneţiei, victoriile Veneţiei asupra francilor, grecilor,
sicilienilor, turcilor, albanezilor, genovezilor, padovanilor – şi
continuăm cu Puntea Suspinelor, cu fermecătoarea pictură a
lui Tiţian Sfântul Cristofor, cu strălucitoarea sală de arme, cu
înspăimântătoarele temniţe – un palat apăsător, opulent,
lugubru, roz pe dinafară, sinistru pe dinăuntru.

Privim maurii din Turnul cu Ceas lovind cu ciocanele în
marele lor clopot. Ne uităm la cei doi lei mici şi îndesaţi de
lângă mormântul lui Manin. Apoi pătrundem în tenebroasa
Bazilică, cu mozaicurile ei de aur, cu pardoseala plină de



modele elaborate, cu spaţiile ei cufundate în semiîntuneric şi
străpunse de siluetele statuilor, strălucind de comori,
prăfuită, cenuşie şi opacă după secole de tămâiat, plină de
capele, galerii, altare ce apar în cele mai neaşteptate locuri,
cu legendara ei Pala d’Oro – un retablu de aur, împodobit cu
pietre preţioase, care se află în spatele sfântului altar –, cu
minunata orgă răsunând deasupra noastră şi amestecându-
se cu tumultul cafenelelor de afară, la toate acestea
adăugându-se un flux neîntrerupt de preoţi, vizitatori,
paracliseri, oameni de la ţară, copii, călugăriţe, învăluiţi cu
toţii într-un nor de praf care intră prin uşile deschise – şi un
porumbel solitar şi semeţ, care ţopăie ţâfnos pe podeaua
denivelată, îndreptându-se către Piazza scăldată de razele
soarelui.

22. Ţelurile

„Nu suntem şi nu vom fi niciodată” (a jurat D’Annunzio)
„un muzeu, un hotel… un cer pictat în albastru de Prusia cu
care să se delecteze cuplurile aflate în luna de miere”.
Asistând fascinat la spectacolul oraşului, ai putea trage
concluzia că Veneţia şi-a găsit menirea, devenind cel mai
mare muzeu al lumii. Însă uneori ai putea avea impresia, aşa
cum mi se întâmplă mie, că, într-un fel, acest nobil oraş se
prostituează, se degradează şi se face de râs. Veneţia a fost
mereu exhibiţionistă şi întotdeauna şi-a primit cu braţele



deschise turiştii de pe urma cărora a avut de câştigat, însă
acest oraş s-a născut pentru a face comerţ, pentru a deţine
puterea şi a deveni un imperiu. Continuă să fie sediul unei
prefecturi, capitala unei provincii, cartierul general a
numeroase întreprinderi comerciale. Totuşi, e departe de a
redobândi statutul de odinioară, când era stăpână peste un
sfert şi o jumătate de sfert din Imperiul Roman.

Nimeni nu neagă faptul că turismul face parte din
charisma Veneţiei. Piazza arată mai bine, este mai animată şi
mai frumoasă datorită mulţimilor pestriţe care se adună aici
vara. Veneţia îşi tratează turiştii, dacă nu cu amabilitate sau
chiar cu delicateţe, cel puţin cu eficienţă. Metodele ei au fost
perfecţionate de-a lungul multor generaţii. Satisfacţia oferită
lunar turiştilor este destul de mare şi cred că, în general, la
Veneţia poţi avea cea mai bună vacanţă din lume – mai ales
dacă închiriezi o barcă şi contempli oraşul în ce are el mai
autentic şi mai original. Veneţia se dedică total – şi pe bună
dreptate – deţinerii monopolului asupra ei înseşi.

Oraşul nu a ajuns o fosilă, aşa cum pretind calomniatorii
lui şi cum şi-ar dori o anumită categorie de admiratori, de
obicei străini în vârstă. În ultimele trei secole, probabil că a
suferit mai puţine transformări decât orice alt oraş din
Europa, reuşind chiar să reziste triumfătorilor urbanişti din
epoca napoleoniană. Cu toate acestea, s-a modificat mai mult
decât s-ar crede. Câteva insule artificiale i-au schimbat
radical înfăţişarea – în zona Sant’Elena, la extremitatea
vestică a insulei Giudecca, în jurul docurilor –, şi tot timpul se



fac pregătiri pentru crearea altor insule (malurile mâloase
sunt jalonate cu pari, consolidate cu beton şi umplute cu
gunoi). Recent, veneţienii au asistat la apariţia unor cartiere
rezidenţiale în Sant’Elena, pe insula Giudecca şi în partea de
nord a ghetoului. După al Doilea Război Mondial a fost
finalizată construcţia unei noi gări. Lângă aceasta se află un
hotel mare, iar pe Giudecca a fost ridicat unul simplu, dar
îngrozitor de exclusivist. O anexă a Hotelului Danieli –
inestetică şi de mari dimensiuni – a fost construită pe Riva
degli Schiavoni.

Cheiurile au fost extinse în mod repetat, fapt ce poate fi
confirmat de plăcuţele de pe Riva, care specifică
dimensiunile acesteia înainte de a fi lărgită, în 1780.
Începând cu secolul al XVIII-lea zeci de canale şi bălţi au fost
astupate pentru a fi transformate în străzi; fiecare Rio Terra,
fiecare Piscina reprezintă astfel de locuri, unde e o plăcere să
te plimbi. Există spaţiu suficient pentru a-ţi putea flutura
sacoşa cu cumpărături, iar copiii se pot juca cu baloane.
Printre clădiri au fost construite două străzi noi, una care
duce la gară şi alta ce merge de-a lungul Grădinilor Publice.
Mai presus de toate acestea, construirea podului rutier a adus
Veneţia în pas cu era autoturismelor, făcând ca zona Piazzale
Roma să devină întruchiparea unui viitor sumbru, căci este
frapantă trecerea de la pieţele mici şi nespus de frumoase din
Dorsoduro la fumul care iese prin ţevile de eşapament,
luminile orbitoare, miriadele de maşini şi de benzinării din
Piazzale – unul dintre cele mai urâte locuri pe care le cunosc.



Dacă vrei să reflectezi asupra ţelurilor Veneţiei moderne,
bea un pahar de Cinzano într-o cafenea de lângă parcare.
Este locul perfect pentru a medita la aşa ceva.

 
Într-un ghid publicat de Departamentul de Turism se

afirmă că „Veneţia trebuie să lupte împotriva ameninţării
presante a ritmului vieţii moderne”; iar această afirmaţie
aforistică, aproape deloc dezinteresată, surprinde în termeni
concişi problema Veneţiei. Situaţia oraşului reprezintă o
dilemă imposibil de rezolvat. Dacă se va ajunge la un
compromis cu modernitatea, dacă se vor astupa canalele şi se
va permite intrarea autoturismelor în Piazza, oraşul va fi
distrus iremediabil. Dacă este lăsat în pace, se iroseşte în
timp ca oraş unde îţi petreci luna de miere, în parte galerie
de artă, în parte o parodie a oraşului de odinioară.
Impresionantele lui monumente vor fi doar de decor, iar
minunăţiile vor fi reduse de-a pururi la nişte banalităţi
ieftine vehiculate de ghidurile turistice.

Două şcoli de gândire se luptă cu această dilemă. (Nu îi iau
în calcul pe inflexibilii partizani ai statu-quoului.) Una
consideră că Veneţia lagunară ar trebui privită doar ca un
refugiu încântător, menţinut într-o stare de inutilitate
artistică, în vreme ce comerţul şi industria ar trebui să se
limiteze la Mestre, oraşul continental care, din punct de
vedere administrativ, face parte din municipalitate. Cealaltă
şcoală îşi doreşte ca Veneţia – oraşul şi laguna – să capete o
nouă semnificaţie prin intermediul unei infuzii de activităţi



moderne. Ziarele sunt pline de controverse aprinse privind
aceste două poziţii contradictorii; se pune mare preţ pe
duşmăniile personale, planuri şi statistici diferite se ciocnesc
cap în cap. Între timp, Veneţia aşteaptă, pe jumătate
încremenită, pe jumătate modernizată, între mistuire şi
renaştere.

Prima şcoală nu se opune turismului, atât timp cât oraşul
nu se trivializează, însă adepţii acestui curent de gândire văd
în Veneţia înainte de toate un centru artistic şi intelectual.
Susţin cu entuziasm Bienala, Festivalul Internaţional de
Muzică, Festivalul de Film şi marile expoziţii periodice de
artă veneţiană. Consideră că viitorul Serenissimei este bine
reprezentat de colecţia de pictură modernă a lui Peggy
Guggenheim, expusă în Palazzo Venier, ce are un aer
contemporan lugubru, dar spectaculos, atenuat doar de
exagerările tinereşti ale artiştilor care au adoptat principiile
dadaismului sau de contribuţiile relativ tardive ale
reprezentanţilor suprematismului. În acelaşi timp,
susţinătorii acestei şcoli de gândire trimit grupuri întregi de
turişti să viziteze Fondazione Giorgio Cini, al cărei sediu a
fost recent instalat în San Giorgio. Fundaţia – pe de o parte,
şcoală de navigaţie, pe de altă parte, colegiu tehnic – este în
primul rând un centru academic echipat în mod exemplar,
care nu duce lipsă de obiective şi de entuziasm.
Reprezentanţii ei sunt oameni muncitori, devotaţi şi fervenţi;
iar în timp ce dezaprobă ritmul vieţii moderne şi analizează
ameninţările care planează asupra iubitei lor Veneţii, dau



uneori senzaţia că disecă, folosind cele mai avansate
instrumente chirurgicale şi dovedind o grijă infinită, un
cadavru.

Cealaltă şcoală de gândire se grăbeşte să scoată în
evidenţă faptul că populaţia oraşului lagunar, cu sau fără
turişti, iubitori de artă sau nu, este de mult în scădere. Mulţi
veneţieni s-au mutat în Mestre şi lucrează la şantierele
navale şi fabricile de aici. Alţii, mai numeroşi (inclusiv câţiva
gondolieri), trăiesc în regiunea continentală, unde oferta de
locuinţe este mai generoasă, iar condiţiile de trai sunt mai
uşoare. Aceştia fac naveta în fiecare zi în Veneţia, circulând
pe podul rutier. Alţii s-au mutat în vilele şi apartamentele de
pe insula Lido şi, în fiecare dimineaţă, coboară cu zecile din
vaporaşe, invadând Piaţa San Marco, aşa cum agenţii de
bursă din Guildford iau cu asalt, zilnic, gara Waterloo.
Această stare de lucruri (afirmă susţinătorii dezoltării
urbane) va continua dacă Veneţia nu se modernizează.
Centrele de afaceri se vor muta pe continent, viaţa socială a
oraşului va stagna, iar palatele vor fi abandonate. Veneţia va
deveni din ce în ce mai artificială, mai degradată, până când
turiştii înşişi, ajungând să conştientizeze falsitatea din inima
ei, vor începe să-şi petreacă vacanţele în alte locuri.
Reprezentanţii acestei şcoli de gândire vor să readucă la viaţă
industriile din lagună – dantelăria, sticlăria, construcţiile de
vase, mozaicurile. Vor să înfiinţeze noi centre comerciale pe
insulele mai mari, care să comunice cu continentul prin
şosele subterane. Vor să extindă complexul Piazzale Roma



spre interiorul oraşului, să astupe o serie de canale pentru a
înlesni traficul rutier şi să aducă maşinile direct pe cheiurile
de pe Zattere. Ar vrea să construiască o line de metrou. La un
moment dat au propus organizarea unui târg internaţional la
Veneţia pentru a sărbători sosirea secolului XXI. Vorbesc
despre Veneţia cu plăcere şi entuziasm, dar şi cu
înverşunare, aşa cum ai vorbi despre transformarea unei
feerice case de la ţară într-un bloc de apartamente (acordând,
fireşte, atenţie incontestabilelor sale merite arhitecturale).

Nu-i aşa că îi cunoaştem foarte bine, indiferent de
perioada în care am trăi? Pe de o parte, esteţii conservatori.
Pe de altă parte, oamenii progresului. Nu am reuşit niciodată
să-mi dau seama care dintre cele două filosofii este mai
romantică.

 
Ambele tabere sunt de acord că principalele avantaje ale

Veneţiei rezultă din poziţionarea ei la hotarul dintre est şi
vest. Acest context geografic îi avantajează pe turişti,
stimulează arta şi ştiinţa şi este propice pentru mediul de
afaceri. O astfel de poziţionare contribuie în mod deosebit la
importanţa Veneţiei (şi a zonei subsidiare Mestre) ca port
internaţional. Dacă se întâmplă să fii cuprins de dezgust la
Veneţia, uită-te de-a lungul canalelor secundare şi aproape
întotdeauna vei vedea un vas.

Veneţia continuă să fie al treilea port ca mărime din Italia.
Şubrezită de descoperirile lui Vasco da Gama, a reînviat
puţin atunci când Lesseps a deschis Canalul Suez – proiect pe



care, cu câteva secole înainte, Veneţia i-l propusese, în zadar,
sultanului Egiptului. De atunci, cu câteva mici fluctuaţii,
portul s-a extins sistematic. În prezent, există în Veneţia un
mare flux de nave, iar la cheiurile de pe Giudecca se văd, de
obicei, vase ancorate care aşteaptă să fie vopsite şi reparate,
cablurile lor fiind legate temporar în jurul vechilor piloni
aduşi de la Ierusalim care susţin structurile de pe mal. În
spatele Arsenalului îşi desfăşoară activitatea diverse şantiere
de reparaţii şi chiar şi între meterezele acelei vechi fortăreţe
poate fi văzută uneori flacăra unei lămpi de sudură scânteind
pe carena unui tanc petrolier. (Locuitorii din Treviso
obişnuiau să spună, plini de invidie, că Arsenalul este o
„fabrică de gondole”. Veneţienii răspundeau că, oricare ar fi
menirea sa, Arsenalul e suficient de mare ca să cuprindă
între zidurile sale întregul Treviso.)

Majoritatea navelor traversează oraşul, străbătând largul
canal dragat care ajunge până la Mestre şi la staţiile
petroliere din Porto Marghera şi Sant’Ilario. Cu toate acestea,
multe folosesc docurile din Veneţia, fie pentru a debarca
pasageri, fie pentru a descărca mărfurile care ulterior vor fi
transportate cu trenul sau cu camionul spre regiunea din
interiorul ţării neclar delimitată şi deservită de port – nu
prea departe spre vest, din cauza Genovei, nu prea departe
spre sud, din cauza oraşului Rimini, aflat în plină
expansiune, şi nici prea departe spre est din cauza vechiului
oraş Trieste. Marile docuri situate în extremitatea vestică a
oraşului, ale căror macarale te întâmpină posomorâte când



mergi cu maşina de-a lungul podului rutier, sunt complet
moderne. Marele siloz de cereale de aici a devenit, din orice
punct de vedere continental ar fi privit, principalul reper al
oraşului, iar armatori din întreaga lume şi-au înscris numele
şi sloganele de-a lungul cheiurilor.

Cu toate acestea, mult mai spectaculoase sunt vasele de
croazieră care intră în oraş în fiecare zi, frumoase şi luxoase,
uneori pentru a ancora lângă Zattere, unde vechile
transatlantice obişnuiau să-şi îmbarce călătorii, alteori
pentru a poposi paralel cu Riva degli Schiavoni. Arborează
multe pavilioane – greceşti, ruseşti, turceşti, britanice – şi
după câteva zile petrecute în port, după ce şi-au debarcat
pasagerii avizi de atracţii turistice, pornesc din nou la drum,
pe furiş, ca nişte fugari, adesea înainte ca oraşul să se
trezească din somn. Intră pe porţile mării şi se îndreaptă spre
Istanbul, Marea Neagră sau Egipt ori plutesc din insulă în
insulă, din templu în templu, din prelegere în prelegere, de-a
lungul Mării Egee.

Veneţienii şi-au construit şi un aeroport internaţional,
situat pe coasta nordică a lagunei şi administrat de
autorităţile portuare. Înainte, depindeau de un aerodrom mic
şi ineficient de pe insula Lido, precum şi de aeroportul din
Treviso, aflat la distanţă de o oră cu autobuzul şi nepotrivit
pentru aeronave mai mari. Actualul aeroport face faţă şi
celor mai mari avioane. Pistele de aterizare sunt paralele cu
laguna, cam la fel ca acelea din Nisa, care se întind de-a
lungul coastei mediteraneene. Aeroportul este conectat cu



Veneţia printr-un canal adânc şi o stradă îl leagă de podul
rutier. Pistele de aterizare au aproape aceeaşi lungime ca şi
Veneţia, iar aeroportul se numeşte Marco Polo (căci a costat
mai multe milioane de lire sterline).

Nu îţi imagina, prin urmare, că mumia nu mai mişcă. Se
poate dezbate aprins despre ţelurile ei, despre pericolele care
o ameninţă, despre oportunităţile ce i se oferă, dar sunt mulţi
veneţieni care îi prezic un viitor luminos şi care, privind
înainte, către secolul XXI, o văd devenind poarta sud-estică
de intrare în Europa unită.

Din punctul meu de vedere, Veneţia merită mai mult. Îi
admir pe veneţienii înverşunaţi, energici şi întreprinzători şi
empatizez cu afabilii conservatori. Cred însă că adevăratul ţel
al Veneţiei se află undeva între cele două extreme sau poate
dincolo de ele. Căci, dacă închizi ochii bine de tot şi ignori
preţul mare al cafelei, este posibil să vezi altă Veneţie. A fost
un mare oraş comercial, pendulând cu graţie între Orient şi
Occident, între cruciaţi şi sarazini, între alb şi măsliniu. Dacă
îţi dai osteneala, lăsând o licărire din aurul Bazilicii să ţi se
strecoare sub pleoape, o aromă de frişcă să-ţi desfete nările şi
acordurile suave ale pianistului dintr-o cafenea să-ţi
orchestreze gândurile – dacă încerci cu adevărat, vei reuşi să-
ţi imaginezi Veneţia aşa cum era odinioară: o nobilă piaţă de
desfacere. În incomparabilele ei palate, Orientul şi
Occidentul s-ar putea reîntâlni, pentru a-şi contopi, în sfârşit,
filosofiile de viaţă şi a-şi rezolva conflictele sordide. În
impunătoarele ei saloane ar putea delibera senatori din



întreaga lume, iar în cotloanele cavernoase ale Bazilicii,
licăritoare şi înmiresmate, toate divinităţile s-ar putea
reconcilia. Veneţia s-a născut întru măreţie. E un oraş de
origine divină, iar destinul său e, în mod evident, cel de
mediator. Nu aşteaptă decât un semn.

Dacă nu eşti însă genul vizionar, atunci plăteşte cafeaua,
nu riposta, ia o gondolă spre lagună şi priveşte cum silueta
magică a oraşului se cufundă în lumina apusului. După o mie
de ani, această privelişte rămâne unul dintre cele mai
frumoase spectacole ale civilizaţiei.

 
1. Frază scrisă greşit în engleză („Gata în două ore, garantat

perfect“) (n.tr.).
2. William Shakespeare, „Neguţătorul din Veneţia”, actul II,

scena 2, în idem, Opere complete, vol. 3, traducere de Petre
Solomon, Editura Univers, Bucureşti, 1984, p. 452.

3. Stâlpi vopsiţi în dungi oblice, albe şi roşii, pe care bărbierii
îi foloseau pe post de reclamă (n.tr.).

4. William Shakespeare, „Richard al II-lea”, traducere de
Mihnea Gheorghiu, în Idem, Opere complete, vol. 3, Editura
Univers, Bucureşti, 1984, p. 143.

5. Un acces de slăbiciune (n.tr.).
6. Călătorie iniţiatică întreprinsă în special de tinerii

aparţinând claselor sociale superioare din Europa,
începând cu jumătatea secolului al XVII-lea şi până la
jumătatea secolului al XIX-lea. Itinerarul era mai mult sau
mai puţin standardizat (n.tr.).



7. Versuri din poemul dramatic Pippa Passes aparţinându-i
poetului şi dramaturgului englez Robert Browning (1812-
1889) (n.tr.).

8. Robert Browning (n.tr.).
9. Replica îi aparţine, de fapt, lui Salanio, în piesa

„Neguţătorul din Veneţia” de William Shakespeare, actul
III, scena I (traducere de Petre Solomon, în Idem, Opere
complete, vol. 3, Editura Univers, Bucureşti 1984, p. 469)
(n.tr.).

10. Referire la Eliza Doolittle, personajul central din piesa lui
George Bernard Shaw Pygmalion. Aceasta vindea flori în
Covent Garden (n.tr.).

11. Aluzie la formula Kilroy was here („Kilroy a trecut pe
aici”), care a devenit cunoscută în al Doilea Război
Mondial prin intermediul soldaţilor americani. Aceştia
obişnuiau să „marcheze” locurile în care staţionau,
însemnând zidurile cu această formulă, cel mai adesea
sub formă de graffiti (n.tr.).



 

Laguna



 

23. A şaptea mare

Uneori, în nopţile reci de iarnă, poţi auzi vuietul
îndepărtat al Mării Adriatice, ale cărei valuri se sparg de
ţărm. În timp ce te foieşti sub aşternuturi, s-ar putea să-ţi dai
brusc seama de faptul că Veneţia rămâne un oraş extrem de
solitar, izolat în mijlocul apelor, împrejmuit de maluri
mâloase şi ameninţătoare, de ape puţin adânci şi de
stufărişuri neumblate. Veneţia nu mai este o insulă în
adevăratul sens al cuvântului, iar confortabilul continent se
află la doar vreo două mile de casa ta. Totuşi, oraşul continuă
să fie singur, printre alge, aşa cum era şi acum 14 secole,
când primii emisari bizantini se minunau de şubredele ei
aşezări. Deseori în Veneţia, privind de-a lungul unui canal
neîngrijit, printr-un canion de case îngrămădite sau printre
coloanele unei arcade prăfuite, vei vedea în faţa ta, sub un
pod, licărirea verde a unei întinderi de apă: e laguna, care se
iveşte la capătul fiecărei artere principale din Veneţia, ca
pavajul dintr-un bizar sat acvatic.

De-a lungul coastei nord-vestice a Mării Adriatice se înşiră
mai multe porţiuni de apă adăpostite, în parte mare, în parte
lac, în parte estuar; în astfel de zone au fost construite



oraşele Aquileia, Ravenna, Comacchio şi însăşi Veneţia.
Anticii le numeau cele Şapte Mări, fiind create prin acţiunea
lentă a râurilor. În acest colţ de Mediterană se varsă Padul,
cel mai năvalnic dintre fluvii, care izvorăşte la graniţa cu
Franţa, traversează Italia pe toată lăţimea ei şi se varsă în
mare printr-o reţea de braţe şi mlaştini. Alte cursuri de apă
bine-cunoscute coboară învolburate de-a lungul
povârnişurilor alpine, pierzând din viteză şi din
impetuozitate pe măsură ce avansează, până când, în cele din
urmă, se îndreaptă agale spre mare, în largi albii pietroase:
Brenta, care izvorăşte în Tirol, după care şerpuieşte elegant
prin Padova; Piave, care izvorăşte la graniţa cu Austria, iar
apoi traversează Cadore şi încântătoarea provincie Belluno;
Sile, care îşi are izvoarele în Treviso; Adige, râul din Verona;
Ticino, Oglio, Adda, Mincio, Livenza, Isonzo şi Tagliamento.
Această constelaţie de ape, care se îndreaptă spre mare, a
transformat coasta într-o serie de estuare, legate între ele sau
suprapuse; iar trei râuri în special au creat laguna veneţiană:
Piave, Brenta şi Sile. Dacă te uiţi cu atenţie spre nord, către
înaltele văi alpine din depărtare, pierdute printre creste şi
vârfuri înzăpezite, vei avea în faţa ochilor rădăcinile
primordiale ale Veneţiei.

Când un râu izvorăşte dintr-un munte sau traversează o
câmpie aluvială, aduce cu sine tot felul de sedimente: nisip,
mâl, aluviuni, pietre şi tot felul de alte resturi naturale, de la
trunchiuri de copac rupte până la minusculele cochilii ale
unor vietăţi acvatice. În măsura în care condiţiile geologice o



permit, atunci când apele râului se varsă în mare, o parte din
aceste materiale, asaltate de apa dulce care curge într-o
direcţie şi de apa sărată care le împing în cealaltă direcţie,
abandonează lupta şi se depun pe fund, formând o barieră.
Râul îşi croieşte drum cu greu pe lângă aceste sedimente,
marea se învolburează în jurul lor, adăugându-le noi
aluviuni, şi astfel se formează nişte insule în estuar, precum
cele care împânzesc delta Nilului sau cele ce împresoară, arse
de soare şi bântuite de broaşte-ţestoase, cealaltă Veneţie, cel
mai sudic sat de pe Mississippi.

Astfel de bariere au fost ridicate, cu o veşnicie în urmă, de
Brenta, Piave şi Sile, atunci când au întâlnit curenţii Mării
Adriatice (care se întâmplă să aibă o mişcare circulară în
acest golf nordic). O bună bucată de vreme au fost doar nişte
fâşii lungi şi izolate de nisip şi pietriş, pe care au început apoi
să crească iarbă, actinii şi pini, transformându-se astfel în
adevărate insule. De-a lungul secolelor, în spatele lor s-a
format o vastă întindere de apă, brăzdată de curenţi şi
contracurenţi, un amestec echilibrat de apă dulce şi apă
sărată; iar în mijlocul apei au apărut şi alte insule, fie din
porţiuni mai înalte de teren care nu fuseseră inundate, fie
din acumulări de aluviuni. Această întindere de apă,
presărată cu ostroave, înţesată cu maluri mâloase şi terenuri
pe jumătate inundate, separată de mare prin acele fâşii
înguste de pământ – acest loc de o pustietate fermecătoare
este laguna veneţiană. Are o lungime de 35 de mile, o lăţime
care nu depăşeşte în niciun punct şapte mile şi, aşa cum



afirmă cei mai optimişti experţi, o suprafaţă de 210 mile
pătrate. Are aproximativ formă de semilună, formând colţul
nord-vestic rotunjit al Adriaticii, acolo unde Italia coteşte
spre est, către Trieste şi Croaţia. Lagunele din grupul celor
Şapte Mări şi-au pierdut de mult din importanţă – laguna
Ravennei s-a colmatat, cea din Aquileia a fost dată uitării;
laguna Veneţiei este însă, de la an la an, tot mai plină de
viaţă.

Foarte devreme în istoria lor, la puţin timp după ce s-au
stabilit pe insule şi au pus bazele statului lor incipient,
veneţienii au început să aducă îmbunătăţiri dezolantului
mediu în care trăiau. Era un refugiu precar pentru ei. Marea
ameninţa în permanenţă să rupă zăgazurile, mai ales după ce
au slăbit insulele care formau bariera, tăind pădurile de pini.
Aluviunile ameninţau constant să colmateze întreaga lagună,
transformând-o într-o fâşie de pământ vulnerabilă. De aceea
veneţienii au consolidat terenurile noroioase, mai întâi cu
palisade din lemn şi prundiş, ulterior cu masive ziduri de
piatră; iar mai important decât atât este faptul că au
transformat în mod deliberat geografia lagunei. În timpuri
preistorice între fâşiile de nisip – care acum se numesc lidi –
existau şapte breşe ce legau laguna de mare, prin care se
vărsau apele fluviului şi circula mareea. Veneţienii au
eliminat câteva dintre aceste breşe, lăsând doar trei ieşiri sau
porti prin care putea circula apa. Astfel, au fortificat şirul de
lidi, au adâncit breşele rămase şi au intensificat forţa mareei.

De asemenea, în urma unor impresionante lucrări de



inginerie, au deviat cursurile râurilor Brenta, Sile, Piave şi cel
mai nordic braţ al Padului, acestea fiind direcţionate, prin
canale, în afara lagunei; doar un firicel de apă din Brenta a
fost lăsat să-şi continue cursul normal. Apa sărată a început
să predomine în lagună, reducând semnificativ (după cum
credeau savanţii din acea vreme) ameninţarea constantă a
malariei. Pătrunderea aluviunilor aduse de apa râurilor a
fost practic stopată, ceea ce s-a dovedit a fi un lucru salutar,
căci aproape jumătate din aşezările din lagună erau deja
înnămolite, iar altele fuseseră distruse complet.

Astfel, laguna este, în parte, un fenomen artificial; însă,
deşi adesea pare lipsită de culoare şi monotonă, o baltă tristă
şi mâloasă, abundă în tot felul de vietăţi marine. Datorită
infuziilor sale de apă sărată şi de apă dulce, organismele au
un mediu extrem de propice, astfel încât fundurile bărcilor se
acoperă rapid de mici alge şi moluşte, iar fundaţiile palatelor
sunt năpădite de vegetaţie acvatică. Laguna se remarcă şi
prin varietatea biologică. Fiecare porto guvernează propria
reţea de pâraie, cu propriul bazin de recepţie; şi, în locurile
unde se întâlnesc curenţii, care circulă fiecare prin una
dintre breşe, pe fundul lagunei se formează o denivelare,
împărţind-o în trei zone distincte. Există, de asemenea, o linie
de demarcaţie reprezentată de limita mareelor, care împarte
laguna în două regiuni, numite în mod tradiţional Laguna
Moartă şi Laguna Vie. În toate aceste zone distincte fauna şi
flora variază, transformând laguna într-un fel de grădină
botanică înconjurată de ape; se spunea că până şi culoarea



curenţilor variază, de la galben în nord, trecând prin
albastru-deschis, roşu şi verde, până la purpuriu în
extremitatea sudică.

În partea dinspre mare, unde curenţii sunt puternici şi
apa este aproape în întregime sărată, trăiesc şi se înmulţesc
tot felul de creaturi marine, terenurile nămoloase sunt goale
şi clisoase şi canalele pline de peşti din Marea Adriatică. Mai
departe de mare sau în zone ferite de curenţi proliferează
alte organisme: creaturi ale mlaştinilor, lavandă de apă,
ierburi şi tamarisc, vieţuitoare din ape aproape stătătoare,
raţe şi alte păsări care trăiesc în stufărişuri. În aceste ape se
găsesc nenumărate stridii şi multe specii mai puţin cunoscute
de crustacee, de la stomatopode până la creveţi minusculi; iar
câteodată câte un biet peşte zburător, sărind exaltat printre
valurile care se sparg la ţărm, nimereşte în lagună din
greşeală şi rămâne captiv, asemenea unei raze de soare
mistuite, prin cine ştie ce şanţ plin de mâl dintre mlaştini.

Aici s-a dezvoltat şi un soi cu totul aparte de oameni:
descendenţi, pe de o parte, ai comunităţilor preveneţiene de
pescari, iar pe de altă parte, ai veneţienilor care au rămas în
aceste pustietăţi atunci când avântul naţional s-a mutat la
Rialto. Au supravieţuit cei mai puternici, căci această lagună
a fost mai mereu nesănătoasă, infestată de malarie, aburi
groşi şi pestilenţiali, frecvent lovită de epidemii de holeră şi
de maladii aduse din Orient. La fel ca restul faunei, oamenii
diferă foarte mult de la o regiune la alta, în funcţie de stilul
lor de viaţă, de trecutul lor, de gradul lor de sofisticare şi de



mediul lor imediat. Spre ţărm trăiesc oamenii mlaştinilor,
care extrag sare, pescuiesc prin stufăriş şi practică o serie de
activităţi agricole periferice. Mai spre exteriorul lagunei,
dacă trăiesc pe insula potrivită, pot fi şi fermieri sau
horticultori; însă în general pescuiesc în ape sărate, fie ieşind
cu bărcile lor mari în larg, fie prinzând crabi, moluşte şi
sardine printre terenurile nămoloase din zona exterioară a
lagunei.

Dialectele lor variază de la insulă la insulă. În felul în care
se poartă, aspru sau blând, se reflectă imediat condiţia lor.
Chiar şi înfăţişarea lor diferă; de pildă, locuitorii din Burano
sunt ciufuliţi şi osoşi, iar cei din Chioggia par desprinşi din
picturile lui Giorgione. Insulele din lagună erau mult mai
independente înainte de apariţia vapoarelor şi a bărcilor cu
motor, având şi ele administraţii locale, pieţe mândre,
coloane din marmură şi lei ai Sfântului Marcu; iar fiecare
mai păstrează ceva din mândria de odinioară, locuitorii lor
fiind vădit iritaţi dacă le confunzi insuliţa cu alta din
apropiere. „Burano!”, va exclama cetăţeanul din Murano. „E
o insulă de sălbatici!” – însă nu le despart decât două mile de
apă puţin adâncă.

Laguna nu e niciodată mulţumită de sine. Nu numai că e
măturată de maree de două ori pe zi, străbătută de vase,
bătută de vânturi reci şi traversată de şalupele playboy-ilor
veneţieni, împroşcând ostentativ apa, ci are nevoie şi de
neîntrerupte lucrări de inginerie, care să împiedice
prăbuşirea întăriturilor ei şi colmatarea canalelor.



Administraţia Apelor nu stă niciodată degeaba în lagună.
Inspectorii, inginerii şi luntraşii sunt mereu la post, reparând
digurile şi înlocuind palisadele. Dragele huruie luni întregi,
curăţând marile canale navigabile, ivindu-se în ceaţa
dimineţii ca nişte elefanţi bătrâni şi artritici. Supravieţuirea
Veneţiei depinde de două precauţii contradictorii, care
descriu alegoric laguna: una o protejează de apă, iar cealaltă
o protejează de pământ. Dacă bariera formată de insulele din
exterior ar ceda, Veneţia ar fi inundată. Dacă laguna s-ar
colmata, canalele s-ar umple de noroi şi de mâl, portul ar
muri, canalizările ar începe să duhnească din Trieste până în
Torino (nu e o întâmplare că fataliştii romantici, anticipând
posibilele sfârşituri tragice ale Serenissimei, nu au avut
niciodată curaj să se gândească la un astfel de deznodământ).

De aceea, când auzi valurile spărgându-se la mal, biciuite
de rafalele unui bora, culcă-te la loc, însă nu uita că Veneţia
continuă să trăiască asemenea unui scafandru în costumul
său, depinzând de omul de la suprafaţă, care îi pompează
aerul, şi hăituit – de la ochelari până la cizmele ca de plumb –
de invidiosul vârtej al apelor.

24. Laguna: şanţ de apărare

Iniţial, veneţienii au venit în lagună pentru că aceasta
reprezenta un adevărat refugiu pentru ei, aflat la adăpost de
barbarii de pe continent şi de erezii demoralizatoare. De la



bun început, veneţienii au fortificat laguna, construind
turnuri de observaţie înalte, fixând în canale lanţuri cu rol de
bariere şi ridicând ziduri masive de-a lungul cheiurilor. În
secolul al VI-lea, locuitorii Padovei se plângeau că veneţienii
au militarizat gurile fluviului Brenta pentru a împiedica
intrarea în lagună a navelor străine. Nouă secole mai târziu,
călătorul Pedro Tafur descria foarte plastic pregătirile de
război ale marinei militare veneţiene. De îndată ce suna
alarma, consemnează Tafur, primul vas de luptă ieşea,
remorcat, pe porţile Arsenalului. Era alimentat cu provizii
prin nişte ferestre – odgoane prin prima fereastră, alimente
prin a doua, armamente uşoare prin a treia, mortiere prin a
patra, vâsle prin a cincea –, până când, la capătul canalului,
urca şi echipajul la bord, iar galera, înarmată până-n dinţi şi
gata de acţiune, ieşea în larg prin Canalul San Marco. Multe
secole, laguna le-a servit veneţienilor, în mod admirabil, ca
şanţ de apărare şi continuă să fie, în era nucleară, o imensă
redută marină, presărată cu vechi fortificaţii şi platforme
pentru artilerie.

Niciun inamic nu a reuşit vreodată să invadeze Veneţia.
Prima tentativă i-a aparţinut lui Pepin, fiul lui Carol cel Mare,
în 809, iar legenda ţesută în jurul eşecului său ilustrează
dibăcia de care dădeau dovadă veneţienii atunci când
trebuiau să se apere. Când au ajuns pentru prima oară în
această pustietate, s-au stabilit pe diverse insule, fiecare
administrată de câte un tribun, după care s-au unit, cu greu,
într-un singur stat. Prima capitală a fost insula Malamocco,



situată la jumătate de milă de recif, care, între timp, a
dispărut. Se temeau de inamicii de pe continent, nu de cei
veniţi pe mare, aşa încât şi-au stabilit guvernul cât mai
aproape de ţărmurile ei. Cu toate acestea, Pepin, în
încercarea de a duce mai departe ambiţiile imperiale ale
tatălui său, a hotărât să-i umilească pe veneţieni,
dezlănţuindu-şi atacul dinspre mare. Armatele sale au
asediat satele din sud, unul câte unul, şi, în cele din urmă, au
ajuns pe insula Malamocco. În această situaţie, guvernul şi-a
abandonat cartierul general şi s-a retras – printre bancurile
de nămol, printr-o intricată reţea de canale puţin adânci,
cunoscute doar de veneţieni – pe un grup de insule situate
exact în centrul lagunei, numite Rivo Alto – Rialto.

Pepin a ocupat triumfător Malamocco, după care a
început să se pregătească pentru traversarea lagunei.
Povestea spune că o singură femeie în vârstă a rămas pe
Malamocco, hotărâtă să reziste până la capăt, iar această
bătrână patrioată a fost chemată în faţa prinţului. „Care e
drumul spre Rivo Alto?”, a întrebat-o Pepin, moment în care
bătrâna a înţeles că trebuia să acţioneze. Cu un deget
tremurând, a arătat în direcţia ţărmurilor înşelătoare, acolo
unde mareea se învârtejea amăgitor, mâlul era vâscos, iar
algele fremătau. Sempre diritto! a răspuns bătrâna, cu o voce
tremurândă, iar flota lui Pepin, împotmolindu-se imediat, a
fost prinsă în ambuscada veneţienilor şi umilită.

Următorii inamici puternici care au vrut să intre în lagună
au fost genovezii, principalii rivali ai supremaţiei veneţiene



în secolul al XIV-lea, însă mlaştinile lagunei îi ţineau şi pe ei
la distanţă. În momentul cel mai ameninţător al campaniilor
lor prelungite împotriva veneţienilor, în 1379, genovezii au
ocupat Chioggia, o zonă sudică strategică prin care puteau
intra în Veneţia, apoi şi-au pus în gând să distrugă
Serenissima. Vasele lor de luptă au incendiat o galeră
veneţiană, sub privirile a sute de locuitori înspăimântaţi, şi e
posibil ca o parte dintre invadatori să fi traversat reciful,
intrând astfel în lagună. Veneţienii se aflau în pericol.
Jumătate din flota lor, condusă de curajosul Carlo Zeno, era
departe, în larg. Cealaltă jumătate era demoralizată în urma
înfrângerilor suferite, iar comandantul ei, Vettore Pisani,
fusese eliberat din închisoare pentru a-şi putea îndeplini
atribuţiile. În campanila San Marco a fost urcat un tun,
pentru orice eventualitate, iar dogele însuşi s-a oferit să ia
parte la luptă – un gest cu adevărat disperat.

Astfel, Pisani a pornit pe mare cu o flotă şi o armată
improvizate. Aproape toţi bărbaţii din Veneţia erau prezenţi
pe punte, înflăcăraţi de patriotism, iar la pupă, lângă Pisani,
stătea aprigul rege. Cu toate acestea, în câteva săptămâni,
comandantul a exploatat atât de bine avantajele tactice ale
lagunei, încât genovezii au fost nevoiţi să se retragă în
defensivă. Nu au îndrăznit să-şi ancoreze navele în exteriorul
acelor lidi, unde ar fi trebuit să înfrunte curenţii reci ai mării
iernatice sau o posibilă întoarcere a lui Zeno, aşa că s-au
retras în Porto di Chioggia, cea mai sudică intrare în lagună.
Acolo, Pisani şi-a pregătit repede navele pentru atac şi i-a



încercuit. Apoi, a închis Porto di Lido, din nord, cu un lanţ de
fier, apărat de tunuri. A închis Porto di Malamocco, poarta
centrală, sabordând două corăbii vechi, umplute cu pietre.
Alte patru corăbii blocau intrarea în Chioggia, iar încă două
barau principalul canal care lega oraşul de Veneţia. A fost
construit un zid de-a lungul acestor bancuri de nămol din
jurul oraşului, în caz că inamicii ar fi reuşit să treacă de toate
celelalte obstacole ridicate în calea lor, iar pe o distanţă de
câteva mile au fost eliminate toate indicatoarele şi marcajele,
întreaga lagună devenind o capcană mâloasă pentru
navigatorii străini.

Genovezii au fost astfel prinşi în capcană. Trupele
veneţiene au debarcat lângă Chioggia, iar genovezii au
încercat din răsputeri să-şi găsească scăparea pe mare,
ajungând chiar să sape un canal prin bancul de nisip care
stătea între corăbiile lor şi Marea Adriatică. A fost însă în
zadar. Rutele lor de aprovizionare au fost blocate şi, după
cum spun cronicarii, curând au fost nevoiţi să mănânce
„şobolani, şoareci şi alte spurcăciuni”. Soarta le fusese deja
pecetluită când, într-o zi, care a devenit faimoasă în istoria
Veneţiei, la orizont şi-au făcut apariţia catargele corăbiilor lui
Zeno, ce se apropiau vertiginos, moment în care a fost clar de
partea cui avea să fie victoria. Picătura care a umplut
paharul genovezilor a fost faptul că o campanilă din
Chioggia, lovită de un obuz rătăcit, exact când luptele erau
aproape de final, s-a dărâmat, omorându-le comandantul, pe
Pietro Doria.



În lagună nu s-au mai dat alte bătălii. Patru forţe ostile au
mai pătruns de atunci în Veneţia, însă nu au fost nevoite să-şi
croiască drum prin aceste ape. Prima a fost un comando de
piraţi, nişte scursuri ale societăţii dalmate, cărora, într-o zi
din secolul al X-lea, li s-a năzărit să dea iama prin Veneţia, în
momentul în care în biserica San Pietro avea loc o nuntă
colectivă. S-au furişat în oraş în timpul nopţii, s-au năpustit în
biserică, au răpit miresele, le-au furat zestrea, după care au
fugit spre corăbii („blestematele lor bărci”, cum le numea
poetul Rogers) şi au ridicat ancora, veseli nevoie mare.
Înfuriaţi, veneţienii, conduşi de membri ai breslei ebeniştilor,
s-au lansat într-o urmărire furibundă. Folosindu-şi cu
pricepere cunoştinţele pe care le aveau despre lagună, cu
toate pânzele sus şi spumegând de furie, i-au prins pe piraţi,
i-au omorât pe toţi, s-au întors în Veneţia cu miresele
leşinate, s-au căsătorit cu ele imediat şi au trăit fericiţi până
la adânci bătrâneţi.

După opt secole, alţi duşmani aveau să intre în Veneţia,
iar până în acel moment locuitorii mai naivi credeau că
invincibilitatea lagunei era un dar divin, atât de bine le
protejase oraşul de-a lungul suişurilor şi coborâşurilor
istoriei italiene. Zona continentală a regiunii Veneto era de
mult teatrul de operaţiuni al rivalităţilor europene, iar în
1796 Napoleon a invadat aceste ţinuturi, cu sloganurile lui
impetuoase, cu infanteria lui greu încercată în bătălii şi cu
voluntara lui legiune de liberali italieni (dintre care unii,
după cum ne spune Trevelyan, s-au întors în ţara lor natală



coborând pe burtă pantele alpine, caii alunecând şi ei în
urma stăpânilor lor). Veneţia s-a făcut că nu înţelege
pericolul care o ameninţa – pe atunci era cel mai slab stat din
Europa, hipnotizat de cultul plăcerii. Chiar şi atunci când nu
mai exista nicio îndoială că Napoleon nu avea de gând s-o
cruţe şi că războiul era inevitabil, ordinele de urgenţă pe care
Republica i le-a dat guvernatorului general îl instruiau să
„menţină intactă liniştea statului şi să asigure confortul şi
fericirea supuşilor săi”. În oraş, 136 de cazinouri continuau
să aibă o activitate înfloritoare. Se spune că cinci mii de
familii organizau recepţii în fiecare seară. Veneţienii nu mai
erau oameni de arme. În 1789, când ultimul doge a fost
înştiinţat că a fost ales, a izbucnit în lacrimi şi a leşinat.

În cadrul tratatului secret de la Leoben, Bonaparte le
promisese deja austriecilor trupul istovit şi cangrenos al
Veneţiei. La puţin timp după aceea, viitorul împărat a căutat
motiv de ceartă cu Serenissima. În 1797, într-o zi de aprilie, o
fregată franceză, Le libérateur d’Italie, a intrat în Porto di
Lido fără autorizaţie, ceea ce pentru monopolul veneţian a
constituit un afront inimaginabil. Aşa ceva nu se mai
întâmplase de cinci secole. Fortul Sant’Andrea a deschis
focul, nava inamică a fost capturată şi prădată, iar
comandantul francez a fost ucis. Toate acestea au fost
invocate de Napoleon drept casus belli. A refuzat să negocieze
cu emisarii veneţieni trimişi să ceară pace şi a acuzat
Republica de masacru săvârşit asupra trupelor franceze în
Verona. Mâinile veneţienilor, spunea el, „sunt pătate de



sânge francez. Am 80 000 de soldaţi şi 20 de canoniere… io
sarò un Attila per lo Stato Veneto”.

Pe 1 mai 1797 Napoleon a declarat război. Veneţienii nu
aveau un lider adevărat. Erau prea dezorganizaţi, prea
speriaţi, prea ezitanţi şi prea neputincioşi pentru a opune
rezistenţă. Două săptămâni mai târziu, 40 dintre navele lor
transportau 3 231 de soldaţi francezi de pe continent în Piaţa
San Marco – „trupuri zvelte”, cum le descria un istoric
francez, „viguroase, murdare de praf de puşcă, purtând
pălării împodobite doar cu cocarde”. Generalul francez îi
raporta prozaic lui Napoleon: J’ai occupé ce matin la ville de
Venise, avec la 5e demi-brigade de bataille, et les îles et forts
adjacents. A fost primul comandant din istorie care a raportat
ocuparea Veneţiei şi, odată cu acest mesaj sec, se încheia o
epocă.

Următorii care au ocupat Veneţia au fost austriecii.
Aceştia, pe parcursul fluctuantei lor relaţii cu Franţa, mai
întâi au primit oraşul de la Napoleon, l-au pierdut în urma
bătăliei de la Austerlitz, recâştigându-l după Waterloo, până
când, în 1848, veneţienii, sub conducerea lui Daniele Manin,
i-au expulzat şi au restaurat Republica. De această dată,
cetăţenii, căliţi în urma umilinţei şi suferinţelor îndurate, au
dat dovadă de tenacitate şi şi-au apărat laguna împotriva
blocadei imperiale. Au pus garnizoane în nenumăratele lor
forturi, au creat o breşă în podul feroviar nou-construit şi au
obţinut câteva victorii pe continent. Austriecii au asediat
oraşul cu înverşunare. Au lansat, deasupra Veneţiei, baloane



cu explozibil, asemănătoare bombelor lansate de japonezi
asupra Californiei. După ce toate aceste operaţiuni au eşuat
lamentabil, au demontat tunurile de câmp pentru a le instala
la o înălţime mai mare şi apoi au bombardat oraşul cu furie.
Întreaga zonă situată la vest de Piazza se afla în raza lor de
acţiune.

Atacată din toate părţile, înfometată, rămasă fără muniţii,
decimată de holeră, fără aliaţi, Veneţia a rezistat mai mult
decât oricare dintre oraşele italiene implicate în război, însă
în august 1849 Manin s-a predat. Austriecii au intrat în
lagună fără să întâmpine rezistenţă. Comandantul lor,
mareşalul Radetzky, acel bătrân şi invincibil autocrat, care a
avut ultimul fiu nelegitim la vârsta de 81 de ani, şi-a făcut
apariţia, cu mare pompă, pe Canal Grande. Nu l-a întâmpinat
însă absolut nimeni. Abia dacă au fost câteva servitoare care
s-au iţit la ferestrele palatelor. Când a ajuns în Piazza, nu a
găsit pe nimeni, în afară de soldaţii săi. Se spune că doar un
preot servil a ieşit în fugă din atriumul Bazilicii, s-a ploconit
la picioarele cotropitorului şi i-a sărutat mâna cu fervoare.

Ultima forţă invadatoare care a intrat în Veneţia a fost
Marea Britanie. În 1945, când războiul mondial se apropia, în
mod evident, de sfârşit, iar trupele germane se retrăgeau, în
derută, prin Italia, partizanii veneţieni au recuperat oraşul
din mâinile ultimilor nemţi, le-au acordat liberă trecere spre
continent, i-au împuşcat pe câţiva dintre duşmanii lor
personali şi au aşteptat să ajungă Aliaţii, care tocmai
traversau Padul. Mai întâi au ajuns două tancuri



neozeelandeze. Mergeau în viteză pe viaduct, unul lângă
altul, iar un neozeelandez a afirmat că, în timp ce vehiculul
lui trecea zăngănind pe un pasaj suspendat de lângă Mestre,
s-a uitat în jos şi i-a văzut pe germani retrăgându-se de-a
valma în direcţia opusă.

Neozeelandezii aveau ordine precise de la comandantul
lor, generalul Freyberg, să ocupe Hotelul Danieli – stătuse în
acest hotel înainte de război şi voia să-l transforme într-un
club al ofiţerilor neozeelandezi. Pentru îndeplinirea acestei
misiuni, generalul a trimis în recunoaştere un grup de
soldaţi. Veneţienii i-au primit cu entuziasm, iar la puţin timp
după aceea a ajuns şi infanteria britanică. Toate bărcile din
oraş au fost confiscate. Hotelurile Danieli, Excelsior şi Luna
au fost transformate în cluburi ale ofiţerilor. S-au înfiinţat
atât de multe cantine pentru soldaţi, încât siglele NAAFI,
scrise cu albastru şi galben, se mai văd şi astăzi,
deteriorându-se pe zidurile veneţiene, printre alte graffiti
adunate de-a lungul istoriei. După trei zile, s-a semnat
armistiţiul şi războiul din Italia a luat sfârşit.

Astfel, oraşul a fost cruţat de ororile războiului, iar în
Piazza nu au fost niciodată văzute aruncătoare de grenade şi
nici nu s-au auzit focuri de mitralieră pe Canal Grande. Nicio
bombă nu a căzut peste bazilica San Marco. Niciunul dintre
atacurile asupra oraşului nu s-a soldat cu pagube
semnificative. În timpul revoluţiei din 1848, deşi austriecii au
lansat câteva mii de obuze, se spune că o singură casă a fost
distrusă complet. În Primul Război Mondial, când Veneţia era



o bază militară activă, a fost bombardată în repetate rânduri
– caii din bronz au fost transportaţi la loc sigur, Bazilica a fost
fortificată cu saci umpluţi cu alge, iar în timpul nopţii
santinelele strigau: Pace in aeria! – „Cerul e liniştit!”. În unele
biserici pot fi văzute câteva proiectile neexplodate, atârnate
pe pereţi ca un fel de ex-voto. Dintre toate bogăţiile oraşului,
doar acoperişul bisericii Scalzi, de lângă gară, a fost distrus.
În al Doilea Război Mondial, Mestre a fost puternic
bombardat, Veneţia însă niciodată. În timpul retragerii
germanilor, turnul bisericii San Nicolò dei Mendicoli a fost
lovit de un obuz rătăcit, iar frescele lui Tiepolo din Palazzo
Labia au fost afectate atunci când o navă germană încărcată
cu muniţii a explodat în port, dar, în afară de câteva ferestre
sparte, nimic altceva nu a fost distrus. Se spune că Veneţia
era primul oraş de pe lista pe care atât germanii, cât şi Aliaţii
şi-o făcuseră cu locurile ce nu trebuiau distruse. Această
imunitate nu a fost agreată de toată lumea. În 1914, când o
bombă aproape că a lovit Bazilica, extravagantul futurist
Marinetti, care voia ca toate capodoperele Italiei să fie
dărâmate pentru a începe totul de la zero, s-a urcat într-un
avion şi a zburat deasupra oraşului, aruncând manifeste în
care scria: „Italieni, treziţi-vă! Duşmanul încearcă să ne
distrugă monumentele pe care doar noi avem privilegiul de a
le demola!”.

Laguna a salvat Veneţia. S-a ţinut la distanţă de focarele
războiului şi, asemenea Angliei, şi-a purtat bătăliile departe
de teritoriul său. Nu se află la nicio răscruce vitală, nu



controlează niciun pod care să aibă o importanţă crucială, nu
deţine nicio poziţie strategică şi nu reprezintă o zonă propice
conflictelor armate. Dacă ai fi un al doilea Napoleon, ai putea
cuceri întreaga Italie fără să simţi prea mult nevoia de a
include şi Veneţia. Deşi la nenumăratele războaie purtate pe
teritoriul continental al Italiei au participat şi trupe
veneţiene, oraşul a fost întotdeauna ocolit. Nici măcar
sângeroşii turci, ale căror armate se aflau atât de aproape de
Veneţia în 1471, încât vâlvătăile pârjolurilor făcute de ei
puteau fi văzute din vârful campanilei San Marco – nici
măcar aceste hoarde neîmblânzite nu au intrat niciodată în
lagună. Niciun oraş de pe pământ nu este mai uşor de reperat
din avion, împrejmuit de apele sale argintii, şi niciun oraş nu
are mai puţine pivniţe care ar putea fi utilizate ca adăposturi
antiaeriene. Cu toate acestea, în cele două războaie mondiale,
singurele victime civile au fost cei 200 de cetăţeni care, în
timpul camuflajului, se aflau pe canale şi au murit înecaţi. În
relatările oficiale despre campaniile din Italia din timpul
celui de-al Doilea Război Mondial, Veneţia rareori este
menţionată ca obiectiv militar. Jurnalul unui regiment
britanic, în care este descrisă înaintarea cu greu de-a lungul
peninsulei şi în care sunt trecute în revistă bătăliile ce aveau
să urmeze, remarcă faptul că toţi soldaţii erau „nerăbdători
să dea piept din nou cu nemţii şi totodată să facă un pic de
turism prin Veneţia”.

Atât pe timp de război, cât şi pe timp de pace, Veneţia e pe
cont propriu, neconformându-se niciuneia dintre regulile şi



convenţiile obişnuite, ca preotul acela din secolul al XVIII-lea
care, deşi curtat de cele mai importante familii ale
Serenissimei, alegea să locuiască într-o mansardă sordidă,
făcându-şi un hobby din colecţionarea pânzelor de păianjen.

 
Laguna continuă să fie şi în prezent o impresionantă

barieră militară, deşi nimănui nu îi mai pasă prea mult de
acest lucru. Se pare că însuşi Napoleon a crezut că, în cazul în
care veneţienii se hotărau să apere laguna, ar fi avut nevoie
de o armată la fel de numeroasă precum cea din bătălia de la
Austerlitz, cea mai importantă din cariera sa. Austriecii au
fost probabil ultimii care au luat în calcul potenţialul
strategic al lagunei. Aceasta constituia principala bază a flotei
lor imperiale, ale cărei echipaje erau formate, în mare parte,
din italieni şi care fusese parţial construită în Arsenalul
Veneţiei. Austriecii au transformat laguna într-o reţea de
fortificaţii – în 1848 existau 60 de forturi (deşi ofiţerii
britanici, aflaţi în vizită în Veneţia, nu erau prea impresionaţi
de designul lor). În Primul Război Mondial, laguna a fost bază
navală, depozit de arme şi zona de lansare a îndrăzneţelor
atacuri aeriene ale lui D’Annunzio împotriva austriecilor. În
al Doilea Război Mondial, laguna a fost un refugiu pentru
mulţi partizani hăituiţi şi pentru numeroşi prizonieri de
război, ce se adăposteau în ascunzişuri inaccesibile, pe care
germanii nu reuşeau să le detecteze. În astfel de locuri se
adăposteau şi mulţi veneţieni, în încercarea de a evita
încorporarea în forţele de muncă naziste. Armata germană a



făcut o ultimă încercare de a opune rezistenţă, pe coasta
nord-estică a lagunei, după care a fost spulberată de artileria
neozeelandeză, iar pentru a-şi retrage, de-a lungul canalelor,
o parte din trupe, a folosit şlepuri. Înainte de lovitura de
graţie, germanii au organizat un sistem de apărare de-a
lungul râului Adige, de la Chioggia, în est, până la lacul
Garda, în vest. Unii strategi consideră că această linie
defensivă, al cărei flanc stâng era adâncit în malurile
nămoloase şi impenetrabile ale lagunei, a fost probabil cea
mai rezistentă barieră care a întârziat avansarea Aliaţilor.

Predispoziţia războinică a lagunei veneţiene nu poate fi
negată. Dacă ajungi în oraş cu trenul, unul dintre primele
lucruri pe care le vei vedea va fi marele fort de pe continent,
Marghera, o construcţie în formă de stea, situată la intrarea
în Mestre, năpădită acum de bălării, ca un tumul. La
jumătatea viaductului, lângă calea ferată, se află platforma
de artilerie care, de-a lungul câtorva săptămâni critice din
timpul revoluţiei de la 1848, a constituit cel mai periferic
bastion al Veneţiei; nu departe de acest loc se află bizara
insuliţă San Secondo, ce are forma unui atol din Pacific şi
acum este un antrepozit municipal, dar în trecut a fost un
important fort şi depozit de arme. La sud de viaduct, lângă
docuri, se află minuscula insulă Tresse, în mijlocul căreia
tronează un buncăr de beton. Pe unul dintre zidurile acestuia
încă se vede o svastică neagră, care, fie cu ironie, fie din
ignoranţă, a fost pictată invers.

Astfel de vestigii ale trecutului militar pot fi întâlnite peste



tot în oraş – insuliţe izolate şi cazărmi abandonate, frumoase
fortificaţii vechi şi hangare pentru aeronave. Îndepărtata
insulă Sant’Angelo della Polvere – Sfântul Angelo al Prafului
de Puşcă – pare o insulă de basm, încununată de turnuri,
însă, când te apropii de ea, descoperi dezamăgit că nu este
vorba decât despre o veche pulberărie încuiată cu lacătul.
Insula San Lazzaretto, care este situată în cealaltă parte a
oraşului, a fost cândva centrul de carantină al Veneţiei, apoi
închisoare militară. În secolul al XVII-lea, când Veneţia era
ameninţată de ambiţiile spaniolilor, o divizie de soldaţi
olandezi, aduşi în lagună direct din Olanda, în corăbii
olandeze, a fost încartiruită pe această insulă. S-au plictisit
atât de tare, încât au ajuns să se revolte împotriva
superiorilor lor. Chiar şi astăzi, santinelele patrulează pe
sumbrele metereze ale cazărmilor cu un aer nespus de
plictisit, aşteptând să apară un inamic care, în toţi cei 1 500
de ani de istorie a Veneţiei, nu a ales niciodată să se abată pe
acolo.

Când treci cu barca pe lângă cazărmile de pe insula San
Giacomo in Paludo – Sfântul Iacob din Mlaştină –, situată în
nordul Veneţiei, de la ferestre îţi zâmbesc soldaţi veseli,
îmbrăcaţi în cămaşă şi ocupaţi cu spălatul rufelor, iar un afiş
îţi interzice să te apropii la mai mult de 50 de yarzi de acest
avanpost de importanţă vitală. La jumătate de milă distanţă,
pe insuliţa Madonna del Monte, se înalţă un uriaş depozit de
armament, părăsit şi aproape în paragină, dar susţinut cu
nişte cabluri de fier, pentru a-l menţine în picioare în cazul



unei explozii. Este un loc scăldat în soare, dar straniu – odată
am găsit aici, pe o piatră, şase şopârle moarte, zăcând una
lângă cealaltă, la funeraliile lor participând un roi de lăcuste.
Iarna, păstăile uscate din copăcei zăngăne metalic în bătaia
vântului, precum medaliile unor caporali morţi de mult. O
altă insulă-pulberărie, izolată şi abandonată, este Santo
Spirito, dincolo de Giudecca. De aici, inginerii lui Pisani au
construit zidul defensiv până la lidi, însă ulterior au fost
ridicate o mănăstire faimoasă, cu tablouri de Tiţian şi Palma
il Vecchio, precum şi o biserică proiectată de Sansovino.
Biserica a fost jefuită în 1656, când ordinul monastic a fost
desfiinţat, însă, cum în acel moment tocmai se construia
grandioasa biserică Salute, picturile au fost duse acolo şi încă
se află în sacristie.

În depărtare, lângă porţile mării, se văd fortificaţiile
adriatice ale lagunei. În apropiere de porto-ul sudic, dincolo
de malurile înalte, acoperite cu iarbă, se profilează, cu
steagul încă arborat, fortăreaţa La Lupa – Lupoaica. Zidăria
ei este medievală, dar ornamentele sunt din secolul al XVIII-
lea. Nu departe, lângă apă, se află o mică aşezare, cu case din
piatră, în care locuiesc câteva familii de pescari şi care sunt
tot ce a mai rămas din impozantul Fort Caromani, numit aşa
după un bastion şi mai vechi, Ca’ Roman – Casa Romanilor.
Două mari fortăreţe octogonale, care se înalţă brusc din apă,
păzesc porto-ul central ce dă spre Malamocco. Amândouă
sunt părăsite, năpădite de buruieni şi arată mai degrabă ca
forturile sprijinite pe piloni pe care britanicii le-au construit



în 1940 pentru a-şi proteja ţărmurile. Totuşi, nu cu mult timp
în urmă, un pescar ce se afla în trecere pe acolo, văzându-mă
că intenţionez să fotografiez acele fortificaţii dărăpănate, mi-
a spus pe un ton politicos, dar ferm că, după cum probabil
ştiu, fotografierea construcţiilor militare este strict interzisă.

La extremitatea nordică a lagunei, lângă Punta Sabbioni,
se află fortul Treporti, un edificiu înalt şi comic, noduros şi
mozaicat, care seamănă cu o tură de şah. Nu departe de
acesta, se află vechea bază aeronavală Vignole, transformată
acum în heliport. Forţele aeriene italiene continuă să
folosească haoticele cale de lansare, hangarele şi atelierele în
care se repară vehiculele amfibii, bântuite de umbra
flamboaiantă a lui D’Annunzio. Dacă vei face greşeala să
închiriezi un avion pe aerodromul de pe insula Lido, îţi vei
da seama (în timp ce aştepţi, în van, ore întregi) că spaţiul
aerian al lagunei este, în majoritatea timpului, monopolizat
de manevre militare. Exact în faţa portului Lido, principala
poartă de intrare în lagună, străluceşte superbul castel
Sant’Andrea, de pe insuliţa Certosa; în trecut, de pe solidele
lui metereze se întindea lanţul de fier care bloca intrarea în
canal a navelor inamice. Castelul tronează în continuare
acolo, invincibil – străvechea santinelă a Veneţiei.

Aşadar, bătrâna lagună continuă să fie în defensivă. E
posibil ca forturile ei, aşa cum au relatat acei ofiţeri aflaţi în
vizită în Veneţia, „să nu se ridice la înălţimea celor
britanice”; marele ei nave au dispărut; majoritatea tunurilor
ei au ruginit; suliţele sunt tocite; avioanele cu motor care



şuieră în văzduh ajung aici, într-o clipită, de pe
aerodromurile aflate pe câmpiile din Lombardia. Cu toate
acestea, uneori, plutind cu barca pe Canalul San Marco, e
posibil să auzi, în spatele tău, un zgomot asurzitor. Vei vedea
imediat, ţâşnind dintre zidurile Arsenalului, un torpilor
cenuşiu şi lung, cu pupa învăluită într-un impresionant nor
de spumă şi cu motoarele huruind infernal. Apoi, îşi va face o
ieşire din scenă impresionantă, îndreptându-se către larg,
auzindu-se din ce în ce mai estompat printre vechile turnuri
şi metereze de pe uscat şi făcând ca bărcile pescarilor să salte
pe valurile stârnite în urma lui.

25. Navigaţia

Pentru duşmani, laguna este o capcană. Pentru prieteni,
este un câmp de manevră şi o promenadă. Veneţienii au
apărut pentru prima dată în istorie atunci când Narses,
eunucul satrap aflat în slujba împăraţilor bizantini, le-a
cerut, pe un ton linguşitor şi circumspect, să traverseze cu
trupele sale pustietatea lagunei. Astfel, au început să-şi
exercite cu succes rolul de intermediari, transportând
diverse bunuri din Aquileia la Ravenna. Laguna era pentru
veneţieni cel mai bun port natural al Italiei, spaţios şi
adăpostit de orice pericol. Mareele asigurau salubritatea
zonei, iar peştii constituiau o importantă sursă de hrană.
Apele din apropierea ţărmului le-au servit mereu drept parc



de distracţii – deja demis din funcţie, dogele Foscari îi scria
unui prieten: „Vom merge să ne plimbăm cu barca, vom vâsli
spre mănăstiri”.

Cu toate acestea, navigarea pe lagună a fost mereu un
supliciu. Mareele ei sunt violente, furtunile se dezlănţuie cu
furie, în cea mai mare parte apele sunt puţin adânci, dar
înşelătoare. Uneori, bora suflă năprasnic de-a lungul
malurilor nămoloase – în 1613 a doborât la pământ una
dintre cele două hampe din Piazza. (Veneţienii şi-au împărţit
laguna în mai multe valli, iar două dintre acestea se numesc
Mica Vale de peste Vânturi şi Mica Vale de sub Vânturi.)
Laguna este plină de curenţi ascunşi, de ape mici şi de alge
agăţătoare. Dacă stai la prora bărcii, în lumina soarelui, cu
un coşuleţ cu merinde alături şi cu un braţ cuprinzându-te
drăgăstos pe după umeri, vei putea zări vegetaţia de pe
fundul lagunei alunecând pe sub luntre, până când,
grăbindu-te s-o iei pe o scurtătură, te vei împotmoli, elicea se
va învârti în gol, stropindu-te cu mâl, şi, astfel, idila va trebui
amânată.

Laguna poate fi un loc neobişnuit de singuratic. Apa ei
este, cum ar spune veneţienii, foarte udă. Mâlul ei este
îngrozitor de vâscos. Seara, chiar şi în timpul verii, bate
adesea un vânt rece şi neprietenos, sub rafalele căruia apa
devine cenuşie şi agitată, iar orizontul pare extrem de
îndepărtat. De multe ori, împingându-ţi cu greu barca
avariată de-a lungul acestor întinderi mlăştinoase, cu mâlul
clefăind în jurul picioarelor, nu vei vedea nimic altceva în jur



decât o insuliţă solitară şi liniştită, o cabană şubredă, undeva
în depărtare, sau linia lungă şi neclară a continentului. Nu
are niciun rost să strigi. În această vastă lagună se găsesc
mănăstiri şi forturi, sate pescăreşti şi cabane de vânătoare,
bărci şi grupuri de pescari robuşti, însă spaţiile pustii sunt
atât de vaste, imensitatea văzduhului atât de copleşitoare,
vântul atât de aprig, mareea atât de rapidă, încât nicăieri pe
pământ nu te-ai putea simţi mai singur şi mai împotmolit
decât în laguna veneţiană.

Veneţienilor le-a fost mereu teamă să nu eşueze pe uscat.
Folclorul marin abundă în poveşti despre furtuni, demoni,
piraţi, monştri, însă cele mai numeroase sunt despre
scăderea apelor. Sfinţii Cristofor ai Veneţiei sunt aproape
mereu reprezentaţi purtându-l pe Pruncul Iisus prin apele
mici ale lagunei şi multe legende sacre strecoară, printre
învăţăturile lor pioase, şi un mal nămolos. Până şi corabia
care transporta, din Alexandria, corpul Sfântului Apostol
Marcu, grăbindu-se să ajungă acasă, s-a împotmolit în
mijlocul Mării Mediterane şi a fost nevoie de un miracol ca să
plutească din nou. „Privind apoi nisipul din clepsidră”, îi
spune Salarino lui Antonio chiar în primul dialog din
Neguţătorul din Veneţia, „Eu m-aş gândi la bancuri şi la
praguri/ Şi l-aş vedea pe Sânt-Andrei al meu înnisipit”1.

Încă de la începutul istoriei lor, impulsionaţi de aceste
temeri, veneţienii au studiat şi au cartografiat laguna,
marcând rutele sigure cu stâlpi de lemn. În prezent, întreaga
suprafaţă a lagunei este brăzdată de aceste bricole, o



multitudine de piloni înfipţi în mâl, din Chioggia, în sud, până
în zona mlăştinoasă din extremitatea nordică. Unii dintre
aceşti stâlpi au o structură elaborată, în formă de trepied, şi
sunt prevăzuţi cu lămpi. Noaptea, canalele din jurul zonei
mlăştinoase din Bazinul San Marco sunt puternic iluminate
cu lămpi portocalii, ca la o serbare câmpenească. Alte canale
apelează mai mult la simţul tău de orientare, căci sunt
marcate cu doar câţiva stâlpi, uneori şi aceştia şubrezi, care
nu indică foarte clar în ce direcţie trebuie s-o iei. În plus,
deseori se confundă cu buştenii pe care pescarii i-au înfipt în
mâl pentru a marca locurile în care şi-au fixat năvoadele sau
pentru a-şi delimita zona de pescuit.

În general, dacă nu te îndepărtezi de bricole, eşti în
siguranţă, însă nu întotdeauna, deoarece, câteodată,
poziţionarea lor este atât de precisă, încât, dacă te abaţi cu
câţiva inchi de la traseu, te vei trezi în nămol până la
genunchi, obligat să împingi barca de la pupă. Se spune că în
laguna veneţiană sunt 20 000 de bricole. Unele dintre ele sunt
practic putrezite şi arată de parcă generaţii întregi de
şobolani le-au ronţăit lemnul. Altele sunt transformate în
mici altare, dragi artiştilor şi poeţilor din secolul al XIX-lea
(„Nici flori nu cresc lângă al ei altar,/ Nici paşi n-o tulbură, ar
fi-n zadar”). Multe dintre aceste bricole sunt folosite de
îndrăgostiţi, de pescari şi de băieţii care vin să se scalde pe
post de stâlpi de ancorare pentru bărcile lor. Unul dintre cele
mai ciudate spectacole din lagună este oferit de acei
gondolieri care, în zilele toride de vară, merg să se bălăcească



împreună cu familiile lor, abandonându-şi gondolele lângă
un mal nămolos, împrejmuit de firava palisadă formată din
bricole.

Asemenea canalelor din oraş, rutele navigabile din lagună
sunt, în majoritate, foste râpe sau pâraie, uneori dragate şi
adâncite. Există canale de intrare în toate cele trei porti care
au mai rămas. De-a lungul marginii lagunei, în apropiere de
lidi, se deschid canale transversale. Numeroase canale
şerpuiesc printre apele mici, ajungând până în zonele din
interiorul lagunei. Uneori nu sunt marcate, fiind cunoscute
doar de pescari, alteori sunt semnalizate la întâmplare cu
nişte stâlpi vechi. Câteva dintre aceste rute navigabile leagă
Veneţia de canalele şi râurile care duc în Câmpia Lombardiei.
Se poate naviga direct din lagună către Treviso, Padova,
Mantova, Cremona şi chiar de-a lungul cursului superior al
Padului şi al afluenţilor săi, spre Torino. Unele dintre aceste
căi navigabile sunt rutele comerciale ale oraşului, legând
pieţele din Rialto de livezile şi grădinile de legume din
lagună. La începutul secolului, când încă se aplicau impozite
pe producţia de legume, toate intrările în Veneţia erau
controlate de vame construite pe apă, iar noaptea, de-a
lungul malurilor nămoloase, patrulau agenţi fiscali înarmaţi.
Cel mai mare canal dintre toate permite accesul navelor mari
în Porto di Lido şi, după ce trece maiestuos pe lângă Piaţa San
Marco, se avântă, sub numele Canale Ex-Vittorio Emanuele
III, spre prozaicele cheiuri din Mestre.

Din vremuri imemoriale, aceste canale au jucat un rol



important în istoria Veneţiei. Canalul Orfano, pe care îl poţi
vedea la dreapta ta pe măsură ce feribotul se apropie de Lido,
îşi datorează numele – Canalul Orfan – trecutului său
sângeros. La puţin timp după stabilirea în lagună, când
diversele colonii încă se luptau între ele, două s-au răfuit atât
de violent, încât Canale Orfano „s-a înroşit de sânge” (după
afirmaţiile unor cronicari, acest conflict a fost sursa vrajbei
dintre cele două facţiuni, Nicolotti şi Castellani). Mai târziu,
aproape toată armata sărmanului Pepin a fost măcelărită în
apele mici de lângă acest canal, la doar o milă sau două de
insulele din Rialto: câţiva franci s-au înecat, alţii au fost
înghiţiţi de mlaştini, altora li s-a tăiat gâtul şi doar cei mai
agili au reuşit să se salveze, croindu-şi drum cu greu peste
câmpuri.

În Evul Mediu, Canale Orfano a devenit scena execuţiilor
prin înec, un fel de Tyburn2 acvatic. În general, criminalii nu
erau înecaţi în Veneţia, iar astfel de execuţii se desfăşurau în
secret. Nefericitul condamnat, care zăcea într-o celulă
întunecoasă de la subsolul Palatului Dogilor, era vizitat
pentru ultima oară de călugărul închisorii şi pentru prima
oară de călăul de serviciu – „pe care Senatul, în mărinimia
lui, îl tocmise”, după cum ne spune Coryat. I se citea sentinţa
– avea să fie „condus spre Canale Orfano, cu mâinile legate la
spate, cu greutăţi prinse de lanţuri, după care avea să fie
înecat şi lăsat să moară”. Apoi, la miezul nopţii, legat şi cu
căluş la gură, era urcat într-o barcă, lângă Podul Paielor, şi
transportat în linişte de-a lungul lagunei, pe lângă biserica



San Giorgio Maggiore, cufundată în somn, până pe Canale
Orfano. Aici, era aruncat peste bord, cu un plescăit puternic.
Moartea condamnatului nu era niciodată anunţată public.
Doar registrele statului, în care erau consemnate procesele şi
decesele, dezvăluie faptul că, de exemplu, între 1551 şi 1604,
au avut loc 203 execuţii prin înec. Ultimul criminal a fost
aruncat în apă la începutul secolului al XVIII-lea, însă până la
sfârşitul Republicii, a existat o lege aspră care interzicea orice
formă de pescuit în sinistrul Canale Orfano, infracţiune care
(fireşte) ar fi fost pedepsită cu moartea. În ceea ce mă
priveşte, când merg să mă scald în acest canal, încă îmi
imaginez uneori că schelete pline de mâl îmi gâdilă tălpile şi
că feţele mascate ale călăilor îmi aruncă priviri sumbre din
vaporetti.

În lagună se construiesc în continuare canale noi. Unul
dintre acestea duce direct spre noul port petrolier Sant’Ilario,
situat la sud de Mestre, fără să treacă deloc prin Veneţia.
Canalul intră în lagună prin Porto di Malamocco, care, sub
dominaţia austriecilor, era principalul port de intrare în
Veneţia. Apoi, după ce străbate o reţea de canale secundare,
insuliţe şi mlaştini, se sfârşeşte, printre tancuri petroliere,
într-o zonă care a fost cândva una dintre cele mai stranii şi
mai sălbatice regiuni din lagună – acolo unde, cu secole în
urmă, importanta mănăstire Sant’Ilario, suverană peste
câmpiile din jur, avea propriul port situat la gurile râului
Lama. Noul canal este suficient de adânc (spre deosebire de
toate celelalte) pentru a permite navigaţia unor vase de 100



000 de tone, iar uriaşele tancuri petroliere, care vin din
Kuweit sau Tripoli, au schimbat profund atmosfera liniştită şi
melancolică a acestei zone din sud-vestul lagunei.

Un alt canal nou, în nordul Veneţiei, leagă oraşul de
aeroportul Marco Polo. Nou-veniţii sunt transportaţi pe el, în
bărci cu motor puternice şi ostentative, direct de la sediile
vămii spre Piazza San Marco, trecând pe lângă cimitirul
municipal. Asemenea Veneţiei, laguna este în continuă
schimbare. Oricât s-ar zbate conservatorii pentru a se asigura
că aura sa unică, aşa cum spunea un poet victorian,

 
…străluceşte cu o nuanţă
Rozalie în eter
Unde San Giorgio-şi înalţă
Turnul roşu către cer,
 

oricât de îndârjită le-ar fi lupta, lumea începe să pună
stăpânire pe aceste locuri solitare, dar, în acelaşi timp,
tragice.

Aceste transformări mă întristează doar parţial, întrucât,
pentru mine, farmecul lagunei constă nu atât în liniştea ei
profundă şi apăsătoare, cât în ancestralul ritm al vieţii sale.
Unul dintre cele mai bune locuri din care poţi privi vapoarele
este întinsul canal al portului Lido, acolo unde Canalul San
Marco se varsă în mare. Această imensă cale navigabilă este
marcată de balize negre şi pântecoase şi protejată de două
diguri portuare lungi, care se întind până la cele două faruri



gemene ce marchează marginea Veneţiei. Pe ţărmul insulei
Lido se află vechiul turn al bisericii San Nicolò, deasupra
căruia, în urmă cu cinci secole, a fost montată prima giruetă.
Spre est se află un canal larg, liniştit şi puţin circulat, care
duce spre Treporti, iar în depărtare, prin ceaţa uşoară, se
vede o casă albă, înălţându-se singuratică pe un
promontoriu. În punctul de confluenţă stă de strajă,
ameninţător, castelul Sant’Andrea, aşteptând să mai treacă
pe acolo vreo fregată insolentă sau pândindu-i, prin
ambrazuri, pe bandiţii dalmaţi.

În acest loc, opreşte motorul, lasă barca să se legene pe
valuri şi ignoră traficul din jur. O escadrilă de pescadoare se
odihneşte pe un banc de nisip, aşteptând mareea sau
momentul propice pentru a pescui moluşte şi crustacee. O
dragă huruie undeva în depărtare, iar nişte şlepuri murdare
o înconjoară, ca nişte acoliţi. Bacul care merge la Treporti se
îndepărtează de masivul mal nămolos al insulei Sant’Erasmo,
descrie o curbă largă în jurul geamandurii, după care se
îndreaptă spre ţărm. Peste dig se văd velele vaselor de
pescuit, şerpuind, încolo şi încoace, pe lângă plaja de pe Lido;
câte o barcă a vreunui pescar de crabi, o învălmăşeală de
năvoade, parâme şi găleţi, lunecă încet pe lângă tine, cu un
aer preocupat. O şalupă mică şi elegantă se grăbeşte spre o
plajă pustie; un iaht coteşte agale printre faruri; opt bărbaţi
joviali, şapte femei corpolente, 12 copii, trei câini şi un coş de
picnic saltă cu toţii pe apă, într-o barcă cu motor, cu un
umbrar de bumbac. Nu se îndepărtează de mal şi vorbesc toţi



în acelaşi timp.
Iar printre toate acestea navighează marile nave, aşa cum

fac de mii de ani: pacheboturile, petrolierele albe şi elegante
venite din Golful Persic; un submarin din Malta, stârnind
jeturi de apă la baza turelei aerodinamice; un şir de
cargoboturi vechi, mâncate de rugină şi mirosind a bere;
uneori, dacă ai noroc, vei vedea un vas de croazieră, mare şi
alb, frumos şi semeţ, trecând agale în lumina ceţoasă a
soarelui, asemenea unui vechi galion; pasagerii se
îngrămădesc pe punţile însorite şi lângă teugă; echipajul urcă
şi coboară scara dintre punţi; căpitanul se zăreşte pe puntea
de manevră, uitându-se maiestuos prin binoclu, ca şi cum ar
aştepta să fie înălţat un steag în Piaţa San Marco în onoarea
întoarcerii sale din China.

26. În jurul lagunei

Laguna are un perimetru de 90 de mile, însă e exact ca
Veneţia: capricioasă, umedă, banalizată, adesea neglijată, dar
întotdeauna impregnată de magia locului – „un suflu al
Veneţiei adus pe aripile vântului”. Cu doar 50 de ani în urmă,
cea mai mare parte din ţărmul lagunei era neatinsă de
progres, slab populată şi vizitată de foarte puţini turişti.
Vechile ghiduri turistice descriu ademenitor malurile
imaculate şi plajele virgine, dând impresia că, pentru a face o
excursie în satele de la marginea lagunei, ai fi avut nevoie de



un sac de dormit şi o desagă cu provizii.
Astăzi Herr Baedeker ar considera că locul este potrivit şi

pentru persoanele mai sensibile şi i-ar asigura pe turişti că
pastilele de stomac, lighenele pentru spălat pe mâini şi
pălăriile de soare nu sunt indispensabile. Oriunde pot
pătrunde autoturismele, modernitatea le urmează. Din
întreaga suprafaţă a lagunei, doar lidi, fortificaţiile centrale
care ţin piept Mării Adriatice, sunt inaccesibile pe şosea –
chiar şi până acolo poţi ajunge cu Lancia dacă o sui pe un
feribot. Celelalte bariere dinspre mare, Litorale del Cavallino
şi Lido di Sottomarina, sunt, de fapt, nişte protuberanţe ale
continentului şi poţi merge cu maşina de-a lungul lor – în
Cavallino poţi ajunge până într-un punct situat la mai puţin
de trei mile de Piazza. Pe coasta continentală încă sunt locuri
izolate şi pustii, chiar şi din simplul motiv că nimeni nu prea
vrea să locuiască acolo, însă astfel de regiuni dispar rapid.
Dacă în mijlocul lagunei mai poţi avea un sentiment de
izolare apăsătoare, la marginea ei rareori se va întâmpla să
nu găseşti un telefon, un preot sau o Coca-Cola.

Mestre este copilul teribil al lagunei şi, mai nou, după
spusele unora, stăpânul ei. Înainte de Primul Război Mondial,
oraşul nu era decât o mică cetate, înconjurată de terenuri
agricole zgrunţuroase. Astăzi este un oraş industrial hidos,
haotic, neîngrijit, murdar, amorf şi aproape întotdeauna (cel
puţin aşa pare) înceţoşat din cauza burniţei. Docurile lui, în
Porto Marghera, reprezintă, în termeni strict comerciali,
noua Veneţie. Când se vorbeşte despre Veneţia ca fiind portul



petrolier al Europei, se are în vedere Mestre. Şantierele sale
navale sunt printre cele mai importante din Italia, iar vasele
pe jumătate construite aşteaptă în calele de lansare,
profilându-se semeţe pe deasupra viaductului ce duce spre
Veneţia. Întreprinderile industriale din Mestre numără 30
000 de angajaţi. În ele se fabrică produse chimice, aluminiu,
zinc, cocs, sticlă laminată, vopsele, conserve, utilaje şi
milioane de litri de ulei rafinat. În Mestre, străzile şi căile
ferate converg spre Veneţia, iar oraşul se extinde atât de
repede şi atât de năvalnic, încât ne putem aştepta, din clipă
în clipă, să-şi întindă tentaculele sordide până la jumătatea
ţărmului continental al lagunei, de la noul port petrolier din
sud până la noul aeroport din nord. Din punct de vedere
administrativ, Mestre face parte din Veneţia şi multe ghiduri
turistice îi menţionează hotelurile alături de cele ale
Serenissimei. Nu există oameni mai trişti pe lumea asta decât
nefericiţii care, din greşeală, rezervă o cameră în Mestre sau
dau crezare unor reclame găunoase privind avantajele
acestui loc. Pe aceştia îi vezi ieşind din holurile hotelurilor,
îmbrăcaţi la patru ace, pregătiţi să meargă la o petrecere
nocturnă, şi avântându-se în zarva şi traficul de pe străzile
neterminate, îndreptându-se spre vilele urâte din această
sumbră aglomeraţie urbană.

Totuşi, această fâşie de ţărm a fost mereu punctul clasic
de îmbarcare pentru Veneţia. În apropiere, pătrund în lagună
cursurile de apă care au mai rămas după ce Brenta a fost
deviat, iar în Fusina, micul port situat la gura acestui fluviu,



generaţii întregi de călători s-au urcat în gondole pentru a fi
purtaţi, ca într-un vis, spre oraşul din zare. De la Fusina,
Portia a mers de la Belmont, „luând barca ce merge spre
Veneţia”, pentru a ajunge la locul de judecată. Shakespeare a
numit bacul „tranect”, cuvânt care a nedumerit generaţii de
comentatori şi care probabil este o formă coruptă a
termenului traghetto. De asemenea, din acest loc, bărci
supraîncărcate obişnuiau să ia apă potabilă şi s-o ducă în
oraş. În timpul lui Montaigne, această zonă era totodată
punct de trecere între râuri: bărcile erau ridicate de pe
Brenta cu ajutorul unui scripete tras de cai, după care erau
transportate, pe roţi, de-a curmezişul unei limbi de pământ,
iar apoi coborâte în canalul care traversa laguna,
îndreptându-se spre Veneţia. Ulterior, o mică linie de cale
ferată a fost construită până la Fusina, iar astăzi autobuzele
din Padova staţionează acolo, făcând legătura cu feriboturile
care merg în Veneţia.

Zona se află la doar două-trei mile de Mestre, dar este
liniştită, prielnică meditaţiei, ca un tărâm învăluit în mari
mistere. Turme de oi pasc pe malurile ierboase, păzite de
păstori taciturni, îmbrăcaţi în mantale şi purtând pe cap
pălării înalte. În apropiere se află un debarcader mic şi
pitoresc, o cafenea înghesuită, iar rămăşiţele din vechea cale
ferată zac ruginite undeva lângă chei. Şoseaua şerpuieşte
printre lunci întinse, după care se sfârşeşte brusc la
marginea lagunei. Acolo, adesea vei vedea un paznic,
îmbrăcat în haine cenuşii, şezând apatic pe un bolard, cu



puşca lângă el, şi privind absent peste ape. „Primul lucru care
se vede”, scria Ruskin la sfârşitul unui splendid pasaj
descriptiv, „este un nor mohorât de fum negru… care se
înalţă din clopotniţa unei biserici. E Veneţia”. Astăzi, dacă
zăreşti oraşul, pentru prima oară, de pe această plajă simplă,
primul lucru pe care îl vei vedea este marele siloz pentru
cereale, iar al doilea este silueta metalică şi prăfuită a
portului. E posibil să-ţi amintească de docurile din Cardiff sau
de Jersey City; însă e Veneţia.

La nord-est de Mestre, malul lagunei coteşte, intrând prin
câmpii mlăştinoase şi cândva malarice, trecând pe lângă
sărături, lunci şi mlaştini pe deasupra cărora zboară raţe şi
ajungând la promontoriul din Cavallino, o lungă limbă de
pământ nisipos, care se îndoaie către ea însăşi, apropiindu-se
de Veneţia. Această regiune a avut suişurile şi coborâşurile ei.
Oraşele de aici au prosperat, au decăzut şi apoi au prosperat
din nou. Pădurile de pini au fost distruse, iar acum cresc din
nou. Zona a fost cândva traversată de două porţi de intrare în
Marea Adriatică. Una era situată lângă gura de vărsare a
Padului, acum un biet pârâu, cealaltă era Porto di Treporti,
acum închis. Timp de secole, Cavallino a fost abandonat,
locuit doar de fermieri şi pescari săraci, vizitat doar de câţiva
vânători aventurieri. Câteva porţiuni ale acestui ţărm îngust
şi-au păstrat înfăţişarea bucolică. Sunt pline de păsări,
zarzavaturi şi hanuri primitoare, iar broaştele orăcăie în
şanţurile pestilenţiale. Vechiul sat Treporti, cu case văruite
simplu, continuă să-şi înalţe privirea de-a lungul mlaştinilor,



iar unele dintre pâraie seamănă atât de mult cu Cherwell,
încât mai că te aştepţi să întâlneşti bărci pline de studenţi, cu
umbrele de soare şi gramofoane, sau să auzi, în depărtare,
sunetul clopotului din Tom Tower.

Cu toate acestea, în ultima vreme, progresul a luat cu asalt
Cavallino, căci, nu demult, speculanţii, punând ochii pe
această lungă fâşie cu plaje nisipoase, au construit aici un
oraş nou-nouţ, Iesolo. Plajele de aici sunt extrem de întinse,
cu nisip fin, presărat cu smocuri de iarbă şi conuri de pin.
Sutele de clădiri noi duc cu gândul imediat la Tel Aviv. Oraşul
are o pistă de curse, două piste de role şi un centru de
psamoterapie (dacă ştiţi cumva despre ce este vorba). Este o
mare staţiune turistică, înfloritoare, plină de viaţă, prosperă,
una dintre cele mai populare de pe coasta adriatică. Peste tot,
din Milano până în Veneţia, afişe publicitare ademenitoare îi
invită pe turişti în lagună. Din acest oraş se propagă unde de
activitate către aproape fiecare zonă din Cavallino. Sunt
multe benzinării, garaje şi excelente servicii de transport în
comun. Buldozerele duduie cât e ziua de lungă. Dacă ajungi
până la capătul promontoriului, Punta Sabbioni, de unde poţi
vedea peste ape turnuleţele din Veneţia, care abia se zăresc la
orizont, un anunţ în germană îţi va indica în ce loc să-ţi laşi
bicicleta, o băutură răcoritoare te va aştepta într-o micuţă
ladă frigorifică roşie şi în scurt timp un feribot va ajunge
grăbit de pe insula Lido ca să te ducă la Festivalul de Film.
Dacă doreşti să simţi puţin gustul vechiului Cavallino, să
respiri aerul umed de aici şi să te plimbi de-a lungul



bancurilor de nisip pustii, trebuie să te grăbeşti: zilele acestei
regiuni sunt numărate.

La cealaltă extremitate a lagunei se află altă staţiune
turistică. Aici, plajele din Sottomarina sunt acoperite de
umbrele de soare multicolore, dispuse parcă în modele
geometrice, iar de-a lungul coastei, motoscuterele tinerilor
gonesc care încotro. Cu toate acestea, străjerul regiunii sudice
a lagunei şi poarta tradiţională de acces în Veneţia rămâne
un loc în care continuă să predomine instinctele primare. Pe
o coloană din Chioggia se află un leu înaripat şi îndesat, care
de multă vreme este subiect de glume printre veneţieni.
Acestora le place să-l numească Pisica Sfântului Marcu.
Patosul şi ridicolul încă îşi fac simţită prezenţa în viaţa
acestui vechi orăşel pescăresc, atins de paralizie, vulgar, aflat
în paragină şi impregnat de superstiţii morbide.

O adunătură de speculanţi, cerşetori şi tot felul de
binevoitori obsecvioşi te întâmpină atunci când păşeşti pe
cheiurile din Chioggia, iar unii îţi deschid chiar portiera
maşinii. Marea stradă centrală este când pustie, când plină
de tineri afectaţi sau de fete exuberante. Chioggia este un
oraş încăpăţânat şi morocănos. Locuitorii au o fizionomie
aparte: nasul proeminent şi ochii mari. Se spune că dialectul
lor incomprehensibil este limba vechilor veneţieni, cu
influenţe greceşti. Oraşul are o simetrie rigidă, fiind lipsit de
reţeaua de străduţe labirintice fermecătoare a Veneţiei. Două
şosele suspendate solide leagă Chioggia de continent. Oraşul
are o singură stradă principală şi trei canale paralele peste



care trec nouă poduri.
În ciuda acestei stări de degradare, Chioggia rămâne cel

mai mare port pescăresc din Italia. Vasele lui colindă toată
Adriatica şi, în fiecare zi, camioane frigorifice, pline cu peşte,
ajung în Milano, Roma şi Innsbruck. Canalele lui înguste sunt
înţesate de ambarcaţiuni, formând adevărate păduri de
catarge şi pânze, atât de dese, încât abia dacă poţi trece de pe
un chei pe altul. Să scoţi o barcă de acolo probabil că e la fel
de dificil ca a încerca s-o strecori într-o sticlă. Docurile şi
străduţele din Chioggia sunt mereu pline de neveste de
pescari, cu şaluri negre şi şorţuri înflorate, stând la mese
lungi, sporovăind zgomotos şi umplându-şi timpul cu
îndeletniciri tradiţionale care presupun mânuirea a tot felul
de instrumente, de la ace până la bucăţi de lemn, împletituri
şi mojare. În vechile biserici din Chioggia atârnă ofrandele
votive ale pescarilor – scene primitive şi emoţionante,
înfăţişând furtuni, bărci aproape scufundate, agonizând în
prim-plan, madone blânde şi mărinimoase, apărând
misterioase de printre nori.

Chioggia trăieşte pentru peşte, visează peşte, vorbeşte
despre peşte, mănâncă peşte. Străzile ei sunt pline de solzi.
Piaţa de peşte este de o policromie năucitoare. Cel mai
cunoscut restaurant din oraş oferă o varietate nemaiîntâlnită
de preparate din peşte. (În prezent un număr impresionant
de turişti vizitează Chioggia. Un vizitator elveţian mi-a spus
cândva, molfăind o bucată de caracatiţă extrem de suculentă,
că nici măcar nu s-a obosit să mai treacă prin Veneţia.) La



hotel, când iei micul dejun, te vor asalta tot felul de
băieţandri ce vor încerca să-ţi vândă bureţi proaspăt culeşi
de pe fundul mării, iar de la fereastră vei putea vedea bărcile
de pescuit, robuste şi cârne, plecând în larg. Chioggia are în
faţă Marea Adriatică, unde se găsesc peştii mari, iar în spate
laguna şi, cu toate că adesea reprezintă o dezamăgire pentru
turişti, mie a început să-mi placă acest orăşel, cu locuitorii lui
bădărani, şi simt că spiritul lor are ceva din profunzimea şi
gustul sărat ale mării (până şi bişniţarii de pe cheiuri se
dovedesc a fi nişte lepădături simpatice, odată ce le-ai dat
bacşiş sau ai cumpărat de la ei un căluţ-de-mare uscat).
Atitudinea rezervată a oraşului este nu atât ursuză, cât mai
degrabă flegmatică, iar locuitorii săi sunt cunoscuţi pentru
impasibilitatea lor britanică. „Ajutor! Mă înec!”, ţipă un
cetăţean din Chioggia într-o îndrăgită anecdotă veneţiană.
„Stai un pic”, spune celălalt, „vin imediat ce-mi aprind pipa”.
Într-o zi, în lagună, am remorcat o barcă plină de pescari din
Chioggia, care mai de care mai zdrenţăros, şi îmi amintesc de
acea întâlnire cu o plăcere estivală. La despărţire, în
apropiere de Chioggia, mi-au făcut cu mâna, arborând nişte
zâmbete atât de largi şi făcând nişte gesturi atât de indolente,
de sofisticate şi de delicate, încât am avut impresia că tocmai
remorcasem un echipaj de tritoni.

Cam aşa arată oraşele de pe ţărmul lagunei, începând cu
zgomotosul Mestre şi terminând cu decadenta Chioggia.
Restul terenului este plat, monoton şi adesea dezolant. Deşi
sunt câteva locuri interesante şi câteva relicve nostalgice ale



trecutului glorios, mă uimeşte faptul că un cadru atât de
anost poate adăposti o capodoperă atât de grandioasă, căci,
oriunde te-ai afla pe coastă – în Iesolo, asurzit de tonomate,
în catedrala din Chioggia, unde copiii pescarilor intonează, cu
voci stridente, catehismul, în Mestre, unde cablurile
troleibuzelor scuipă scântei, în Porto Marghera, unde
tancurile petroliere miros îngrozitor, în Fusina, spre care se
îndreaptă agale turme de oi şi de măgari –, oriunde te-ai afla,
niciodată nu vei fi la mai mult de zece mile de Veneţia.

27. Orăşelele insulare

Veneţia nu este însă întotdeauna primul oraş care poate fi
văzut de pe continent, căci, înainte de a se muta în
arhipelagul Rialto, vechii veneţieni au construit multe alte
orăşele pe insule. La est de Mestre se află un cătun numit
Altino – fostul oraş roman Altinum. Lângă biserica de aici se
află un mic muzeu, iar atmosfera aminteşte de vremurile
glorioase de odinioară. Dacă ieşi din sat şi te îndrepţi către
ţărmul mlăştinos al lagunei, traversând drumul care duce
spre Trieste, vei vedea de-a lungul ţinutului plin de mlaştini
şi de băltoace (un amestec de mare, pământ şi mocirle sărate)
o campanilă înaltă şi singuratică. E greu de spus ce se află în
jurul ei, căci lumina lagunei este înşelătoare – uneori are o
transparenţă cristalină, alteori este licăritoare. Tot ceea ce se
vede în negura mlaştinii este acel turn din cărămidă roşie – o



oază în deşert. Pare foarte vechi, foarte semeţ, foarte solitar
şi abandonat. Este campanila de pe insula Torcello.

Când vechii veneţieni au fugit speriaţi de pe continent, nu
au putut ajunge prea departe, deşi, în vremea aceea, laguna
pare să fi fost nu doar mai uscată, ci şi mai întinsă decât este
acum. De-a lungul deceniilor, în timpul migraţiilor lor
succesive, unii dintre ei s-au îndreptat spre coasta Mării
Adriatice, însă mulţi au rămas la câteva mile de continent, în
câmpul vizual al inamicilor. În total, au apărut 12 aşezări
importante, de la Clugies Major (Chioggia), în sud, până la
Grado, care se află în nord, în următoarea lagună, şi care a
pierdut de mult orice legătură cu Veneţia. Locuitorii din
Altinum, un oraş falnic şi prosper, s-au apropiat de marginea
lagunei, aşa cum am făcut şi noi, şi au ales insula care acum
se numeşte Torcello; sau, conform altei versiuni, au primit
din cer poruncă să urce în turnul oraşului, iar de la înălţimea
lui, văzând toate bărcile, corăbiile şi insulele din zare, au
înţeles că trebuie să meargă în acel colţ al lagunei. Au luat cu
ei tot ce au putut duce, chiar şi pietre pentru viitoarele lor
construcţii, şi au ridicat în jurul insulei Torcello patru
comune, fiecare purtând nostalgic numele unei porţi din
oraşul lor pierdut. Această colonie a devenit una dintre cele
mai bogate şi mai dezvoltate din lagună, într-o perioadă în
care insuliţele din Rivo Alto continuau să fie nişte sate
pescăreşti primitive. „Mama şi fiica”, strigă Ruskin din vârful
campanilei din Torcello, „de aici pot fi văzute amândouă
înveşmântate în voalurile lor de văduve – Torcello şi



Veneţia”.
Veşmintele cernite purtate de Torcello sunt de departe

cele mai înduioşătoare. Oraşul s-a dezvoltat şi a prosperat
câteva sute de ani, iar în secolul al XVI-lea se pare că avea 20
000 de locuitori, multe biserici splendide, străzi pavate şi
numeroase poduri. Torcello a contribuit la războaiele din
Chioggia cu trei galere complet echipate, iar în campaniile
din Dalmaţia, din secolul al XV-lea, a trimis în luptă o sută de
arcaşi. Cei doi negustori pioşi care au furat trupul Sfântului
Apostol Marcu de la egipteni erau amândoi din Torcello.
Oraşul avea propria ieşire la mare, prin Cavallino, era o piaţă
comercială prosperă şi un centru maritim important, chiar şi
după mutarea din Malamocco în Rialto. În cele mai vechi
hărţi şi gravuri ale Veneţiei, insula apare de obicei în fundal,
o impresionantă aglomerare de turnuri şi turnuleţe în
mijlocul apei. În secolul al XII-lea, un cronicar o numea
respectuos Magnum Emporium Torcellanorum.

Apoi a început să intre într-un declin dezastruos. Canalele
s-au înfundat cu mâlul adus de râurile care încă nu fuseseră
deviate din lagună, iar locuitorii au fost decimaţi de malarie
şi de alte boli infecţioase. Comerţul a fost anihilat în cele din
urmă de elanul crescând al insulelor din Rialto, care aveau o
poziţie mai bună în centrul lagunei, în apropiere de gurile
Brentei. Torcello era cuprins de letargie şi deznădejde. Cei
mai destoinici cetăţeni ai săi s-au mutat în Veneţia, casele
negustorilor s-au închis şi au căzut în uitare. Curând, insula
era atât de pustie şi de inertă, încât constructorii veneţieni,



atunci când rămâneau fără materiale, veneau în Torcello şi
încărcau în bărcile lor rămăşiţele palatelor, scormonind
printre dărâmături după o scară de mărimea potrivită sau
după o cornişă ornamentată corespunzător. De-a lungul
secolelor bietul Torcello s-a degradat, ruinându-se,
scufundându-se şi fiind înghiţit din nou de mlaştini. Când
Napoleon a desfiinţat Republica, Torcello s-a proclamat, într-
un acces de virilitate dezlănţuită, stat autonom; însă la
mijlocul secolului al XIX-lea oraşul era, pentru orice călător
romantic, un izvor de melancolie.

Astăzi mai trăiesc aici cam o sută de oameni; însă Torcello
este un caz fericit, o fantomă cu venituri proprii, ca orăşelele
miniere moarte din vestul Americii sau chiar ca Pompei.
Continuă să fie o insulă extrem de nostalgică. Atunci când
cobori pe ţărmul ei, te întâmpină o madonă tristă de piatră,
în spatele unei încâlceli de sârmă ghimpată, iar un canal
îngust şi mocirlos te conduce printre câmpuri verzi până în
Piazza, cândva centrul vieţii urbane, acum doar un tăpşan.
Nicăieri altundeva în lagună nu se simte mai puternic spiritul
Veneţiei, căci acest loc e învăluit într-un aer de perseverenţă
neabătută pe care nu îl poţi ignora şi nu e deloc greu să-ţi
imaginezi, lăsându-ţi privirea să alunece de-a lungul
canalelor pustii, incendiile provocate de duşmani teribili pe
ţărmul continental sau să auzi rugăciunile pline de teamă ale
exilaţilor.

Insula e verde, cu câmpuri de anghinare şi livezi cu pomi
pitici. Din loc în loc se văd case cu acoperişuri de paie şi câini



costelivi care latră. Un canal larg, cu apă leneşă, ce seamănă
mai curând cu un râu mare decât cu un pârâu, desparte
Torcello de insuliţele mlăştinoase care se zăresc ici şi colo în
partea dinspre continent; pe acest canal apatic am văzut
odată un mare iaht alb care venise din Norvegia şi se
îndrepta spre Veneţia la revărsatul zorilor, ca un vas-
fantomă printre mlaştini. Oraşul Torcello a dispărut complet;
dar străduţele lui, tot ce a mai rămas din Fondamenta Bobizo,
Campo San Giovanni, Fondamenta dei Borgogni şi din multe
alte străzi uitate – toate aceste drumuri mici şi prăfuite duc,
parcă din obişnuinţă, spre Piazza. Este doar un mic pătrat
acoperit cu iarbă, dar încă păstrează o urmă de afectare, din
vremurile când tribunii se adunau aici, în mijlocul palatelor
patricienilor. Piazza se află lângă un canal, iar în jurul ei sunt
grupate un restaurant, un mic muzeu gotic situat într-un
palat, două sau trei vile, biserica bizantină octogonală Santa
Fosca şi catedrala Santa Maria Assunta, pe care un erudit o
numea cândva cel mai emoţionant lăcaş sfânt al creştinătăţii.

Într-adevăr, este un edificiu cu o semnificaţie simbolică
aparte, căci în acest loc, odată cu întemeierea Veneţiei, şi-au
dat mâna Roma şi Bizanţul. Torcello marchează o cumpănă a
apelor. Vestul este dominat de nervuri şi bolţi, arhitectură pe
care o numim gotică – Roma, Chartres, Cambridge şi
mănăstirile din Irlanda. La est se înalţă cupolele – Muntele
Athos, Istanbul, bisericile din Rusia cu cupole în formă de
bulb de ceapă şi nobilele moschei din Cairo, Samarkand,
Isfahan şi India. De o parte a oraşului Torcello se află Palatul



Westminster, iar de cealaltă Taj Mahalul.
Este o cumpănă a apelor şi din punct de vedere spiritual.

Aici se suprapun teologiile, iar idealurile rivale ale
creştinismului se întâlnesc la jumătatea drumului dintre
Vechea şi Noua Romă. Catedrala din Torcello este un amestec
de bizantin şi gotic, de estic şi vestic. A fost construită prost,
de nişte oameni speriaţi şi grăbiţi – se spune că erau panicaţi
întrucât credeau că în anul 1000 avea să vină sfârşitul lumii.
E simplă şi sofisticată în acelaşi timp, îndrăzneaţă şi sfioasă.
Campanila ei este înaltă şi semeaţă (era şi mai înaltă înainte
ca fulgerul să-i reteze vârful, în 1640); însă nişte obloane
uriaşe de piatră, fixate în foraibăre tot de piatră, protejează
ferestrele de furia naturii şi a duşmanilor. Tronează înaltă şi
distantă, deloc primitoare, continuând să pară aproape
improvizată, ca un fel de şură, ca şi cum ar fi neterminată
sau doar provizorie.

La un capăt al naosului se află un mozaic enorm, care
acoperă întregul perete dinspre vest şi ilustrează, cu detalii
bogate şi uneori groteşti, Răstignirea, Învierea şi iminenta
Judecată de Apoi – un veritabil manual ilustrat al dogmei
creştine, începând cu Sfântul Mihail, cântărind cu
meticulozitate sufletele, asemenea unui farmacist, şi
terminând cu bieţii păcătoşi condamnaţi să ardă în flăcările
iadului. La celălalt capăt al bisericii, deasupra băncilor din
absida circulară, se află ceva de o splendoare infinit mai
mare: căci acolo, pe un fundal de un auriu estompat, se
profilează, înaltă, zveltă şi îngrozitor de tristă, Theotokos,



Maica lui Dumnezeu. Pe obrajii ei de mozaic curg lacrimi şi
ea se uită în jos, din înaltul absidei, cu o expresie de etern
reproş, ţinându-şi cu grijă Pruncul în braţe, ca şi cum ar
cunoaşte tot ce se va întâmpla şi ne trage pe fiecare la
răspundere pentru ceea ce va urma. Este cel mai nobil
memorial din lagună. Se spune că este opera unor meşteri
greci; şi sunt unii care cred că veneţienii, de-a lungul tuturor
epocilor de splendoare şi de prosperitate, nu au creat
niciodată ceva la fel de sublim.

Sub privirea aceea tristă şi parcă profetică, se perindă
prin biserică o mulţime de turişti: trecând pe la Santa Fosca
dacă au puţin timp, cumpărând vederi de la femeile care şi-
au instalat tarabele afară, pe iarbă, ca sătencele la o serbare
câmpenească, stând de poză aşezaţi pe marele jilţ de piatră,
numit, nu se ştie de ce, Tronul lui Attila, ce se află în mijlocul
Pieţei (chiar şi doamnele victoriene mai pudice, rătăcind
printre ruine, şi-au permis un moment de frivolitate turistică
şi apar în multe instantanee îngălbenite de vreme, cu pălării
înflorate şi mâneci bufante, pozând pe acest tron imperial cu
atâta naturaleţe, de parcă s-ar fi născut pentru asta).

Câţiva dintre aceşti turişti – nu mulţi – au ajuns aici cu
feribotul din Veneţia şi stau la picnic, lângă un pârâiaş mâlos,
undeva în spatele catedralei, în timp ce copiii lor prind crabi
şi creveţi printre băltoace şi vinul se încălzeşte la soare.
Totuşi, cei mai mulţi dintre ei au venit în Torcello în primul
rând ca să ia prânzul la trattoria; căci acest han cu înfăţişare
modestă, cu mesele lui rustice aşezate lângă uşă, cu pitoreştii



vânzători ambulanţi care se perindă prin preajmă – acest
han simplu este unul dintre cele mai renumite restaurante
din Italia, unde poţi să mănânci regeşte, să bei din pahare
înalte, răcite şi să leneveşti o după-amiază printre florile din
grădină, la umbra campanilei.

Harry’s Bar deţine şi administrează acest han, punând la
dispoziţie şi bărci cu motor confortabile care ajung în
Torcello cu o jumătate de oră înainte de prânz, astfel încât ai
timp să vizitezi şi catedrala; iar restaurantul are toate
pretenţiile faimosului său părinte (falsă modestie, amintiri
legate de celebrităţile care i-au trecut pragul, cocktailuri
sofisticate) şi toate atracţiile ce îl fac atât de căutat (mâncare
delicioasă, servicii excelente şi o atmosferă simplă, deloc
artificială).

Am mâncat multe bunătăţuri acolo, savurându-mi şunca
şi ouăle acompaniată de foşnetul dafinilor, de scârţâitul
lemnului vechi, de bălăceala răţuştelor şi a câinilor amfibieni
şi de sporovăiala matinală a femeilor de pe insulă, care îşi
spălau lenjeria pe chei. Iar dacă fac un exerciţiu de
imaginaţie, în vreme ce stau pe ţărm şi privesc acea
campanilă din zare ridicându-se în mijlocul mlaştinilor, încă
îmi vine uşor să mă gândesc la Torcello ca la o insulă părăsită
şi melancolică, aşa cum era odinioară, când vântul îi
spulbera ruinele şi doar un felinar rustic pâlpâia molcom la
bufetul hanului. Îmi alung din minte gin-fizzurile şi fileul
mignon şi mă gândesc la canalele bântuite ale insulei, la acel
vas alb şi silenţios plutind printre mlaştini, la marile obloane



de piatră ale catedralei, la freamătul suav al copacilor
noaptea şi la silueta prelungă a Maicii lui Dumnezeu, cu
obrajii scăldaţi în lacrimi şi cu privirea acuzatoare, pe care
un copil mi-a descris-o cândva, plin de seriozitate, drept „o
tanti tânără şi slabă, care-l ţine în braţe pe Dumnezeu”.

 
Multe alte insule din lagună au avut perioadele lor de

glorie urbană, înainte de a se ofili şi a cădea în uitare,
precum Torcello, căci viaţa oraşelor insulare este plină de
neprevăzut. Fie înfloresc, fie decad; fie se degradează, fie
renasc dintr-odată; fie se scufundă încet în mâl, fie sunt
transformate cu mari costuri într-un fel de Coney Island.
Doar două insule au supravieţuit ca oraşe din timpuri
imemoriale şi amândouă se află în zona melancolică din
nordul lagunei, de-a lungul rutei care leagă Torcello de
Veneţia.

Prima pe care o vezi şi care îţi va rămâne în amintire cel
mai mult este Burano – o adevărată pată de culoare. Este
înconjurată de o întindere pustie de apă sălcie care emană
umezeală. La o milă sau două depărtare se înalţă solemnul
turn din Torcello; la est se află o insuliţă acoperită de
chiparoşi; la nord se întind mlaştini dezolante. E un peisaj
cufundat într-o linişte deplină, culorile care predomină sunt
cenuşiu, albastru-deschis şi verde murdar, însă în mijlocul
întregului decor răbufnesc nuanţele unui soi de pictură naivă
ce îşi trimite reflexiile de-a lungul apei, colorând canalele
lugubre. Acesta este orăşelul insular Burano. Campanila lui



se înclină amuzant într-o parte şi sute de căsuţe multicolore
se îngrămădesc unele în altele, asemenea unui sat din
chirpici plin de viaţă aflat în mijlocul unei deşert sumbru:
case albastre şi roşii, galbene, portocalii şi orbitor de albe, o
învălmăşeală de culori ce strălucesc pe fundalul noroiului.

Oraşul trăieşte din pescuit şi din împletit dantele, un vechi
meşteşug veneţian readus la viaţă în secolul al XIX-lea. În
perioada ei de glorie, dantela veneţiană era cea mai bună din
lume, iar uneori se distingea printr-o asemenea fineţe, încât
un guler comandat de Ludovic al XIV-lea a fost făcut din fire
albe de păr de om, căci firele toarse nu erau suficient de
subţiri pentru modelul solicitat. Ulterior această ocupaţie a
intrat într-un asemenea declin, încât, atunci când s-a dorit
resuscitarea ei, nu mai trăia decât o bătrână care ştia cum să
facă modelul veneţian; au înfofolit-o bine, au îndopat-o cu
pastile şi au furat meserie de la ea înainte de a muri.

În prezent, industria dantelăriei pare să-şi desfăşoare
activitatea în scopuri profund caritabile, însă reprezintă o
importantă sursă de profit pentru finanţatorii ei. Lângă
biserică se află o şcoală de dantelărie, unde turiştii sunt
primiţi cu braţele deschise, iar dacă insistă suficient de mult,
pot cumpăra chiar câteva mici suvenire; iar la uşa fiecărei
căsuţe din Burano stă la soare câte o dantelăreasă modestă,
lucrând de zor, cu ochii mijiţi şi cu degetele mişcându-se
dibace (dacă sezonul turistic lâncezeşte, e posibil să lase baltă
dantela şi să-şi folosească talentul pentru a face perdele aspre
de plasă). Din păcate, întregul spectacol este umbrit de



reversul medaliei, căci nicio altă ocupaţie nu pare să dăuneze
mai mult vederii, poate cu excepţia compunerii unor fugi la
lumina lumânării.

Cât timp femeile lucrează dantele, bărbaţii merg la
pescuit, ca într-o alegorie sau ca într-o operă. Încruntaţi şi
ţanţoşi, pescarii străbat străzile din Burano, înarmaţi cu plute
şi încălţaţi cu nişte pantofi enormi, iar pe zidul bisericii zac
năvoade întinse la uscat. Pescarii se întorc cu barca până la
uşa casei, unde sunt întâmpinaţi cu supă caldă şi îmbrăţişări
drăgăstoase; iar această impresie de viaţă domestică ideală,
feminitatea esenţială a soţiilor, masculinitatea aspră a
bărbaţilor, supele, năvoadele şi acele scânteietoare – toate
acestea fac ca Burano să pară o interminabilă piesă de teatru
jucată de nişte amatori. Până nu demult, insula era într-
adevăr foarte săracă, iar pe zidurile clădirilor din oraş încă
se văd embleme cu secera şi ciocanul, până când grijuliile
gospodine le vor şterge în cele din urmă; însă locul acesta nu
pare suficient de real ca să sufere de foame. Este o insulă a
miniaturilor absurde: canale minuscule, căsuţe ca de jucărie,
poduri miniaturale, împletituri infinitezimale. În Burano nu
s-a întâmplat niciodată ceva cu adevărat important (deşi nu
prea găseşti în lumea asta un oraş care să aibă mai multe
plăci memoriale pe milă pătrată), iar viaţa de aici pare
imponderabilă şi impalpabilă. Dantelăresele stau aplecate
deasupra gherghefurilor, pescarii vâslesc către bancurile de
nămol, turiştii aruncă în treacăt o privire în drum spre
Torcello, iar orele trec asemenea primului act dintr-o



previzibilă piesă de teatru sau operă.
Cu toate acestea, oraşul e înconjurat de ape şi încastrat în

lagună precum o bijuterie. Canalele lui sunt pline de mâl,
fiind foarte dificil să ajungi în oraş cu barca – Scavate
Canale!, spune un slogan mânios de pe un zid. Sistemul de
canalizare din Burano este cel mai mizerabil şi cel mai urât
mirositor din toată laguna, deversând în canalele puţin
adânci din jur, iar străzile sunt extrem de murdare. Vara
oraşul pare vesel, ca un decor de operă, însă iarna culorile
pălesc sub rafalele vântului cenuşiu, iar bătrânele zgribulesc,
înfofolite cu şaluri lungi şi negre, ca nişte vulturi subnutriţi.

Odată m-am refugiat în Burano pentru a scăpa de o
furtună din Veneţia şi mi-am debarcat pe chei echipajul
format din cinci copii puşi pe şotii. Erau uzi până la piele,
stropiţi de noroi şi foarte înfriguraţi şi se hârjoneau, plini de
frenezie, bombănind în engleză. Observând acest incident
minor, locuitorii din Burano au ieşit din starea de
contemplare teatrală, dovedind că instinctele lor insulare
sunt încă puternice, în ciuda nonşalanţei lor ostentative. I-au
liniştit pe copii într-o clipită, ducându-i în casă şi înfofolindu-i
cu prosoape; imediat, dintr-o bucătărie nevăzută, au apărut
castroane cu supă aromată; în cinci minute, un grup de
privitori îndemânatici mi-au scos din barcă tot echipamentul
şi l-au adăpostit cu grijă prin cotloane şi şoproane; în
jumătate de oră, ni s-a făcut program pentru acea seară; iar
în tot acest timp, vreo două-trei bătrâne îmbrăcate în negru,
ghemuite pe nişte scăunele lângă uşă, au continuat să coase



impasibile.
 
Cu totul diferit este spiritul orăşelului Murano, cea mai

ursuză comunitate veneţiană, unde ai mereu impresia că este
ziua în care magazinele se închid mai devreme. Odată ca
niciodată această insulă mare, situată la numai o milă de
Fondamenta Nuove din Veneţia, era zona de agrement a
domnilor veneţieni, un fel de Vauxhall privat, unde
aristocraţii vremii, înconjurându-se de tot ceea ce era mai
rafinat, se plimbau printre viile şi pomii lor fructiferi,
discutând despre poezie şi despre concepţii filosofice şi
trăind idile discrete, dar desfătătoare. Mulţi ambasadori
englezi au avut în Murano apartamente luxoase şi, după cât
se pare, s-au bucurat din plin de ele.

Apoi insula a devenit atelierul de sticlărie al Veneţiei, în
zilele în care veneţienii deţineau practic monopolul asupra
acestui meşteşug, fiind singurii din Europa care ştiau cum se
fac oglinzile. Atâtea incendii dezastruoase au făcut ravagii în
Veneţia, încât, în secolul al XIII-lea, s-a impus mutarea
tuturor cuptoarelor pe insula Murano, care a devenit astfel
principala producătoare de sticlă din Occident, în secolul al
XVI-lea populaţia sa numărând peste 30 000 de locuitori. În
ochii străinilor invidioşi, Murano se bucura de avantaje
tehnice aproape mistice. Este adevărat că anumite calităţi ale
nisipului şi depozitele de vegetaţie marină din lagună o
transformau într-un loc propice pentru producerea sticlei,
însă mulţi vizitatori, precum James Howell în secolul al XVI-



lea, erau convinşi că superioritatea sticlei veneţiene se datora
„meritelor aerului de pe insulă”. Se spunea că acest aer era
atât de benefic, încât cele mai bune pahare veneţiene se
făceau pe loc ţăndări dacă se turna în ele vreo picătură de
otravă.

De fapt, supremaţia Veneţiei în ceea ce priveşte fabricarea
sticlei se datora iscusinţei meşterilor ei, secretelor pe care le
furase din Orient, precum şi politicilor protecţioniste stricte
practicate de stat. Asemenea oţelarilor din Rusia stalinistă,
meşterii sticlari din Murano au fost luaţi sub tutela
protectoare a statului. Meritau totul, atât timp cât îşi făceau
meseria. Aveau chiar propria nobilime, a cărei Carte de Aur
poate fi văzută în Muzeul de Artă a Sticlei, alături de o mare
varietate de obiecte ce poartă marca Murano şi de portretele
unor sticlari de seamă. Insulei Murano i se acordau tot felul
de privilegii. Îşi bătea monedă proprie, iar omniprezenţii
spioni ai Republicii nu aveau voie să calce pe insulă, atât de
importante erau secretele acestui meşteşug pentru economia
naţională. (Însă, dacă un sticlar pleca din Murano pentru a-şi
desfăşura activitatea în orice alt loc din lume, statul trimitea
pe urmele lui agenţi care trebuiau să-l găsească oriunde s-ar
fi aflat şi să-l ucidă fără milă.)

Sticla continuă să reprezinte raţiunea de a fi a insulei
Murano, grădinile ei dispărând de mult, îngropate sub
cărămizi şi pietre de pavaj. Industria sticlei, ca şi cea a
dantelăriei, a intrat în declin odată cu căderea Republicii,
însă a fost revitalizată în secolul al XIX-lea, iar acum joacă un



rol esenţial în viaţa insulei. Au mai rămas vreo câteva palate
impozante aparţinând nobililor de odinioară, iar Murano are
propriul Canal Grande a cărui măreţie îl face demn de
celebrul lui părinte. Pe insulă se mai găsesc o veche şi
elegantă Piazza, o trattoria excelentă şi două biserici – o a
treia, situată la capătul vestic al Marelui Canal, a fost
transformată în clădire cu locuinţe; în prezbiteriul ei înalt au
fost îngrămădite cămăruţe aflate acum în paragină, iar pe
ruinele pridvorului atârnă rufe puse la uscat. În rest, Murano
este o îngrămădeală de făbricuţe de sticlă, haotice, murdare
şi necoordonate, construite din cărămidă roşie sau din piatră
spălăcită, cu coşuri înalte şi înnegrite şi cu debarcadere de
lemn. Aceste fabrici urâte se înşiră de-a lungul canalelor şi
rareori se întâmplă să plece vreun turist din Murano fără să
fi vizitat măcar una (deşi procesul de fabricaţie poate fi
urmărit mult mai confortabil la câteva sute de yarzi de Piaţa
San Marco, aceasta în cazul în care nu eşti asaltat de vreun
bişniţar sau de vreun hamal).

Cel mai important lucru care trebuie ştiut cu privire la
sticlarii din Murano este că aproape toate obiectele pe care le
produc sunt, cel puţin din punctul meu de vedere, absolut
hidoase. Mereu a fost aşa. Dintre sutele de meşteri ale căror
opere sunt expuse în muzeu, unul singur, din secolul al XIX-
lea, mi se pare că a reuşit să dea liniilor o oarecare eleganţă.
Când împăratul Frederick al III-lea a trecut prin Veneţia –
ocazie cu care a urcat în campanila San Marco călare –, i s-a
oferit un elaborat serviciu din sticlă de Murano; legenda



spune însă că piesele i-au displăcut atât de mult, încât i-a
sugerat bufonului de la curte ca în timpul giumbuşlucurilor
sale să se îndure de el şi să se izbească de masa pe care erau
aşezate, spărgându-le astfel în mii de cioburi. Veneţienii
continuă să pretindă că sticla de Murano li se pare minunată,
însă persoanele mai sofisticate din acest domeniu, dacă
reuşeşti să le smulgi masca de vânzători abili, vor recunoaşte
că galbenul strident nu este culoarea lor preferată şi că vreo
câteva dintre candelabre ar avea de câştigat dacă ar fi puţin
mai sobre.

E păcat, pentru că fabricarea sticlei reprezintă, fără
îndoială, o activitate fascinantă, iar cuvintele cu care Howell
descria „cuptoarele, calcinările, transsubstanţierile,
lichefierile care însoţesc această artă” emană încă o căldură
misterioasă. În atelierele mohorâte din Murano continuă să
aibă loc transsubstanţieri, în fiecare zi lucrătoare din an.
Iată-l pe meşterul suflător stând lângă cuptor, impozant şi
sigur pe el, asistat de câţiva ucenici care îi dau, plini de
respect, uneltele, iar în mâna lui, tubul de suflat pare o
baghetă magică. Cu o plecăciune largă, îl apropie de buze şi,
suflând uşor, formează un mic balon de sticlă. O răsucire, o
tăietură fină, încă o suflare delicată şi iată că apare
embrionul unui ornament. Urmează o răsucire a tubului, o
tăietură făcută cu o vergea de fier, o bucată de sticlă topită
introdusă repede în foc, un gest larg prin aer, zăngănitul
brusc al unei foarfeci de fier – şi dintr-odată suflătorul îşi
aşază jos opera cu un gest de epuizare artistică, aşa cum ar fi



lăsat Praxiteles mistria din mână; ucenicii care stau în jurul
lui sunt adânciţi într-o tăcere plină de respect, iar turiştii,
transpirând din cauza căldurii, muţi de admiraţie, se
îngrămădesc în jurul unui arlechin de sticlă multicolor, cu
ochii ca mărgelele, ale cărui picioare fusiforme, burtă
umflată, rânjet de beţiv şi atitudine nonşalantă emană o
impresie de vulgaritate extremă.

La etaj, obiectele fabricate sunt expuse în toată
splendoarea lor îndoielnică, ca într-o peşteră în care este
ascunsă o comoară de coşmar: sfeşnice împodobite cu pene,
vaze în culori ţipătoare, pahare cu tot felul de brizbrizuri,
animale deformate, clovni şi cheflii grosolani. Lângă uşă
tronează un morman de cutii, aşezate în aşa fel încât
vizitatorii să poată vedea îndoielnicele adrese scrise pe ele:
„Dnii John Jones, Piccadilly”, „Alphonse Frères, Place de la
Concorde” sau „Elmer B. Hoover & Company Inc., Brooklyn
Bridge, USA” – „Expediem frumoasele noastre piese de
artizanat tradiţionale în toate colţurile lumii civilizate şi
acceptăm şi cecuri de călătorie”, spune ghidul pe un ton
didactic. Plimbându-se agale prin aceste galerii
impresionante, turiştii mai sensibili sunt cu adevărat uluiţi;
iar uneori, se aude glasul vreunui muncitor din fabrică,
strigând de la o fereastră către doi soţi care au evadat din
circuitul turistic şi stau acum confortabil pe chei. „Domnilor!
Domnilor!”, strigă el pe un ton dojenitor. „Domnilor!
Încântătoarele dumneavoastră soţii vă aşteaptă în hol! Toate
preţurile sunt afişate!”



Oamenii din Murano nu sunt tocmai simpatici. Duminica
stau în faţa barurilor, cu o mină încruntată. Par ponosiţi şi
ursuzi şi nu au nimic din politeţea amabilă a veneţienilor. Au
devenit aşa acri după ani lungi de sărăcie şi de turism –
„încovoiaţi”, cum îi descria Ruskin pe enoriaşii unei biserici
din Murano, „în parte de slabi ce sunt, în parte sub povara
smereniei, îmbrăcaţi în haine cenuşii, cu faţa ascunsă sub
gulerele ridicate, abătuţi şi adânciţi într-o cruntă nefericire”.
Ţărmurile insulei lor se pierd prin grămezi de gunoi şi canale
de scurgere şi mai există un singur monument care mai
şterge gustul amar lăsat de această privelişte. Catedrala San
Donato se înalţă pe marginea unui canal şerpuitor, în spatele
unui şir de fabrici de sticlă. Splendida ei absidă de cărămidă
roşie, cu colonadă, dă înspre o piaţă largă, fiind o prezenţă
impunătoare: mai lată decât bisericile gotice din Veneţia şi
părând astfel cumva mai maiestuoasă – aminteşte nu atât de
un mare comandant, cât mai ales de un consort influent, cu
tocă şi cu o blană de vulpe pe umeri.

Această importantă biserică are o istorie variată, căci mult
timp şi-a disputat supremaţia pe insulă cu biserica Santo
Stefano, care între timp a dispărut. Între cele două edificii era
un soi de întrecere: care deţine mai multe relicve. Mai întâi
achiziţiona una din ele o rotulă sau un fir de păr, apoi
cealaltă, fiecare adunând din ce în ce mai multe moaşte, până
când, într-o zi glorioasă, catedrala a anunţat că intrase în
posesia trupului Sfântului Donatus, episcopul Eubeei, care
fusese adus acasă de cruciaţii veneţieni triumfători. Acest



eminent prelat ucisese un dragon în Cefalonia scuipându-l,
iar trupul lui a fost primit cu reverenţă şi depus într-un
sarcofag de marmură. Preoţii bisericii Santo Stefano au cam
pierdut întrecerea pe moment; dar, de-a lungul deceniilor, au
continuat să riposteze puternic, iar după aproape 200 de ani
au avut o ultimă tentativă curajoasă de a dobândi
hegemonia. Pe 14 aprilie 1374, stareţul de la Santo Stefano a
anunţat că descoperise în criptele bisericii nu o mână sau un
picior sfânt, nu un martir nefericit, ci nici mai mult, nici mai
puţin decât o ascunzătoare cu 200 de trupuri sfinte, care,
având „o formă şi o statură de copii”, au fost curând
identificate de savanţi reputaţi ca fiind Inocenţii ucişi de
regele Irod.

A fost o lovitură de graţie, însă zadarnică. San Donato nu
s-a lăsat intimidată, iar de atunci e, în mod incontestabil,
catedrala insulei Murano. Este una dintre cele mai frumoase
biserici din Veneţia, constituind principalul motiv pentru
care turiştii vizitează această insulă neprimitoare. Are o
podea de mozaic de-a dreptul haioasă, o serie de reprezentări
fără chip lângă uşa principală şi un mozaic înfăţişând-o pe
Sfânta Fecioară în înaltul absidei, mai puţin acuzatoare, dar
la fel de uluitoare ca şi cea din Torcello. Ba mai mult: atunci
când dogele Domenico Michiel a adus din Orient trupul
episcopului Donatus, i-a înmânat stareţului bisericii încă
ceva: dacă te duci în capătul dinspre est al catedralei, în
spatele altarului, şi te uiţi sus, pe peretele de deasupra, vei
vedea, aşezate cu grijă, ca nişte coarne de cerb, oasele



dragonului pe care l-a ucis Sfântul Donatus, în acele vremuri
de demult, când pe insulele din lagună umblau sfinţi şi
martiri, iar un scuipat pios încă putea face minuni.

28. Apele sfinte

Pe atunci aceste ape erau sfinte, presărate cu mănăstiri, şi
pe aproape fiecare insuliţă exista o comunitate evlavioasă,
care adesea se bucura însă şi de un trai confortabil.
Numeroase gravuri vechi înfăţişează diverse insule din
lagună – acum pustii – aşa cum arătau în perioada lor de
glorie, cu porticuri tradiţionale, palmieri umbroşi şi călugări
stând nonşalanţi pe trepte care duceau spre debarcadere.
Mănăstirile din laguna veneţiană erau faimoase în întreaga
creştinătate şi deţineau mari tezaure artistice şi religioase. În
ultimele zile ale Republicii multe dintre ele se
transformaseră în adevărate locuri de petrecere, în care
călugăriţe mondene şi elegante îşi primeau oaspeţii într-o
atmosferă de bârfă, frivolitate, flirt şi chiar desfrâu. Când
Charles de Brosses a vizitat Veneţia, în anii 1730, trei
mănăstiri şi-au disputat cu ferocitate dreptul de a-i trimite
noului nunţiu papal o amantă. Iată titlul pe care şi l-a arogat,
plină de smerenie, o aristocrată veneţiană când s-a călugărit:
Sua Eccellenza Abbadessa reverendissima donna Maria Luigia
principessa Rezzonico.

Cu toate acestea, viaţa mănăstirilor nu era întotdeauna



uşoară. Erau adesea închise, atunci când relaţiile cu
papalitatea o impuneau, apoi redeschise şi uneori transferate
de la o congregaţie monastică la alta, aşa încât, în momentul
în care Napoleon a desfiinţat ordinele monastice, majoritatea
mănăstirilor trecuseră prin mai multe mâini, iar unele
căzuseră deja în paragină. Operele de artă pe care le
adăposteau au fost neglijate sau risipite. Când a fost închisă
mănăstirea San Cristoforo (insula pe care se afla face acum
parte din San Michele), picturile şi sculpturile ei au ajuns în
diverse colţuri ale lumii, singura lucrare rămasă în Italia
fiind un tablou de Basaiti expus în biserica San Pietro din
Murano. Când noul Attila a invadat Veneţia, epoca de glorie a
mănăstirilor de pe insule era de mult apusă; iar astăzi nu au
mai rămas decât două.

 
În apropiere de canalul care duce spre Lido, nu departe de

Piaţa San Marco, se află San Lazzaro, o insulă mică,
primitoare, bine îngrijită, mai curând suburbană, cu crânguri
de chiparoşi, pergole, o campanilă mică şi elegantă, terase şi
grădini situate la marginea apei – s-ar putea crede că e locul
cel mai potrivit pentru o idilă languroasă, însă nu foarte
imorală. Aici îşi au sălaşul călugării mechitarişti, membrii
unei congregaţii monastice armeneşti, care face parte din
Biserica Romano-Catolică de rit oriental. Mechitariştii,
împreună cu fondatorul lor, Mechitar („Consolatorul”), au
fost obligaţi să părăsească mănăstirea din Methoni atunci
când turcii au invadat Morea, în 1715. Li s-a oferit azil în



Veneţia şi li s-a cedat insula San Lazzaro, care pe atunci era o
insuliţă austeră şi fără perspective, situată în apropiere de
reciful pustiu al insulei Lido. Ajunşi aici, călugării au
prosperat. Mechitar a supravegheat el însuşi construirea
viitoarei lor mănăstiri. Au cumpărat pământuri fertile pe
continent; iar în timp ce naţiunea armeană era decimată de
tot felul de persecuţii, elita sa oprimată şi energia ei vlăguită,
San Lazzaro devenea un refugiu pentru înţelepciunea şi
religia armenilor. În prezent, mănăstirea este unul dintre
cele trei centre principale ale culturii armene din lume,
celelalte două fiind Viena şi Ecimiadzin, capitala religioasă a
Republicii Armenia.

San Lazzaro e unul dintre cele mai primitoare locuri din
Veneţia, neavând nici pe departe un aer dickensian. Cei
aproape 20 de călugări, cu bărbi stufoase şi sutane negre,
sunt amabili, primitori, politicoşi şi, cu toate că mănâncă în
tăcere în sala de mese întunecoasă, ţin slujbe de trei ori pe zi,
meditează în fiecare seară timp de jumătate de oră şi sunt
cunoscuţi pentru erudiţia şi smerenia lor, dau totuşi cumva
impresia că măcar îşi pot imagina plăcerile lumii. Călugării
au pe insulă o şcoală de băieţi armenească, unde vin să
înveţe elevi din întreaga zonă mediteraneeană. Au o şcoală şi
în Veneţia. Mănăstirea lor este sediul Academiei de
Literatură Armeană. Călugării se angajează frecvent în
discuţii savante legate de dogmă şi de etimologia cuvintelor.
Aceşti părinţi fascinanţi nu îndeplinesc niciodată treburi
casnice, căci, aşa cum se explică în ghidul oficial al



mănăstirii, există „fraţi laici şi oameni de serviciu italieni
care gătesc, fac curăţenie şi grădinăresc”.

Toată lumea s-a purtat frumos cu mechitariştii, încă de
când au ajuns în Veneţia. Cultura lor, o fuziune între Orient şi
Occident, i-a atras pe veneţieni de la bun început, iar
Republica i-a tratat cu generozitate. Chiar şi Napoleon i-a
lăsat în pace, atunci când a închis celelalte mănăstiri; îşi
trimiseseră emisari la Paris pentru a pleda în favoarea lor.
Splendida lor colecţie de manuscrise şi cărţi a fost
suplimentată, de-a lungul vremii, prin tot felul de donaţii,
insula transformându-se astfel într-un depozit de curiozităţi
ezoterice. În curtea interioară a mănăstirii convieţuiesc în
armonie un bananier, un palmier şi un cedru din Liban.
Unele încăperi sunt pline de picturi stranii, iar pe pereţii
coridoarelor atârnă gravuri rare. Ducele de Madrid a donat
mănăstirii o colecţie de piese mineralogice şi oceanografice.
Papa Grigore al XVI-lea a donat o statuie din marmură
înfăţişându-l pe el însuşi. Canova a donat un mulaj din ghips
pe care l-a folosit pentru sculptarea unei statui a fiului lui
Napoleon. Un armean influent din Egipt a donat o colecţie de
cărţi orientale, inclusiv câteva exemplare cu autograf ale
unor lucrări – nu toate valoroase – aparţinându-i lui Richard
Burton. Patriarhul Veneţiei a donat un relicvariu, împărţit în
cinci compartimente, fiecare conţinând câte o mică relicvă
sacră.

În muzeul de la etaj poate fi văzută o impresionantă
mumie egipteană care încă are câţiva dinţi în maxilar, restul



fiind păstraţi cu grijă într-un săculeţ de pânză (învelitoarea
de mărgele a fost restaurată în secolul al XIX-lea de sticlarii
din Murano). Într-o casetă se află puţină mană, iar la o
fereastră e montat un telescop, orientat spre campanila San
Marco. În muzeu se mai află o colecţie de cărţi despre limba
armeană, scrise în alte limbi decât armeana, un tipic budist
găsit de un armean hindus într-un templu din Chennai, o
colecţie de sculpturi din lemn aduse de pe Muntele Athos, o
colecţie chinezească de piese din fildeş, un mic arsenal de
arme antice, o maşină care produce scântei electrice, un
pasaj din Coran scris în limba coptă, o colecţie germană de
medalii reprezentând chipurile monarhilor britanici, inclusiv
al lui Oliver Cromwell, scrisori cu autograf ale lui Browning
şi Longfellow, precum şi o carte de oaspeţi rezervată
„prinţilor şi celebrităţilor” (călugării au un respect sănătos
pentru realizările lumeşti). În muzeu mai pot fi văzute
fotografiile cu autograf ale unor oameni de stat, episcopi,
sultani şi papi – „toate oferite personal”, aşa cum se
menţionează cu mândrie într-un ghid oficial.

Mai presus de toate, aici se află spiritul lordului Byron. În
1816, poetul, în încercarea de a alunga monotonia iernii
veneţiene, s-a hotărât să înveţe armeana – „ceva spinos” care
să-i pună mintea la încercare. După ce i-a cunoscut pe
amabilii călugări mechitarişti, a început să meargă cu barca
pe insula San Lazzaro, de trei ori pe săptămână, pentru a
studia în biblioteca mănăstirii. Timp de patru luni a fost un
oaspete constant. Armenii erau încântaţi şi au păstrat mereu



vie amintirea acelui învăţăcel incredibil, astfel încât mulţi
locuitori din Veneţia, când se gândesc la San Lazzaro, se
gândesc mai întâi la Byron şi abia apoi la armeni. Insula este
bântuită de spiritul lui Byron. Vedem copacii la plantarea
cărora a ajutat şi poetul, căsuţa în care medita, biroul la care
stătea, condeiul cu care scria, cuţitul cu care îşi tăia paginile.
Ni se arată o splendidă pictură în care este înfăţişată prima
lui descindere pe insulă – aproape un ex-voto din care emană
un romantism aristocratic. În altă pictură poetul apare stând
la soare, pe o terasă, cu o graţie indolentă, înconjurat de
călugări venerabili, dar respectuoşi; în spatele lui razele
soarelui se reflectă poetic în apa lagunei, iar la picioarele sale
stă întins un câine mare. Ni se oferă o copie a Gramaticii
limbii armene pe care poetul a compilat-o, având o modestă
colaborare cu un călugăr erudit din mănăstire (şi în care, cel
puţin în exemplarul pe care îl am eu, cineva extrem de
meticulos a corectat cu cerneală roşie un pasaj ce se referea
neglijent, dar inofensiv la „perdeaua ce atârnă în spatele
tabernaculului”).

Byron nu trezeşte mereu amintiri plăcute în Veneţia, însă
preoţii cu har sunt adesea atraşi de spiritele libere,
îndrăzneţe şi talentate, aşa că, în San Lazzaro, oamenii îşi
amintesc doar de latura frumoasă a poetului. Se pare că
preoţii l-au îndrăgit cu adevărat, iar el i-a tratat mereu cu
onestitate şi respect. În 1924, când s-a aniversat centenarul
morţii lui Byron, un poet, astăzi căzut în uitare, pe nume
Charles Cammell, a fost rugat să aştearnă pe hârtie câteva



versuri ce aveau să fie apoi traduse în limba armeană. Acesta
le-a adresat poemul chiar călugărilor mechitarişti, încheindu-
l cu următoarele versuri:

 
Anglia-i păstrează trupul, grecii inima-i de aur,
Iară voi din al lui spirit o frântură ca tezaur,
Poate cea mai luminoasă, de ar fi să-mi spun părerea,
Căci cu voi rămân Iubirea, Liniştea, şi nu durerea.
 
Armenii nu îl vor uita prea curând pe Byron. Aşa cum se

menţionează, pe bună dreptate, în ghidul mănăstirii, şederea
lui printre ei a fost consemnată „în toate detaliile” (deşi mă
îndoiesc că stăpânea chiar atât de bine limba armeană – „un
Waterloo al alfabetului”, aşa cum el însuşi spunea).

Armenii sunt oameni practici. Mechitariştii duc pe insula
lor o viaţă plină de devoţiune. E ceva extrem de fermecător
în felul în care veşmintele lor stau împăturite cu grijă pe un
cufăr din sacristie, fiecare având deasupra biretta lui. Însă
„camera motoarelor” – vistieria insulei – este faimoasa lor
tipografie. Prima tiparniţă armeană din Europa Occidentală a
fost instalată în Veneţia – pe atunci capitala mondială a
tiparului – în 1512. La puţin timp după ce au venit din Grecia,
mechitariştii au pus bazele propriei tipografii. Maşinile sunt
moderne, provin din diverse părţi ale lumii – unele sunt din
Germania, altele din America, altele din Marea Britanie – şi
tipăresc aproape orice, în aproape toate limbile. Obişnuiau să
tipărească o carte despre Sfântul Lazăr care consta în



rugăciunea Sfântului Nerses, împărţită în 24 de secţiuni, câte
una pentru fiecare oră a zilei, şi tradusă în 36 de limbi. Acest
lucru implica tipărirea în 12 alfabete diferite – arab, aramaic,
armean, caldeean, chinez, etiopian, grec, ebraic, japonez,
latin, chirilic şi sanscrit, ca să nu mai vorbim de curiozităţile
alfabetului runic şi de variaţiile subtile care diferenţiază rusa
de sârbă. Este o carte derutantă. Unele rugăciuni se citesc
invers, altele de sus în jos, iar altele de jos în sus. Cartea
include rugăciuni în groenlandeză şi galeză şi, cel puţin în
secţiunea în limba engleză (nu am examinat foarte atent
textul în limba amharică), nu există nicio greşeală de tipar.

În prezent, tipografia continuă să fie poliglotă, dar s-a
specializat şi în tipărirea de cărţi poştale, afişe şi etichete
comerciale strălucitoare. E posibil să te simţi îmbogăţit
spiritual după ce vizitezi San Lazzaro, muzica ancestralelor
ei cântece religioase răsunându-ţi încă în urechi, ca o
binecuvântare, pe măsură ce te îndepărtezi de insulă. Însă,
când ajungi în Veneţia şi cumperi o sticlă de vermut italian, e
foarte probabil ca eticheta ei colorată şi lucioasă să fi ieşit din
tiparniţele armenilor.

 
San Lazzaro e mereu în schimbare. De la înfiinţarea

mănăstirii, însăşi structura insulei s-a triplat, după cum se
poate citi pe o plăcuţă de pe debarcader. Primele clădiri
construite sunt deja pline de crăpături – abatele Mechitar,
deşi era înzestrat cu multiple talente, nu se pricepea şi la
arhitectură –, există planuri de reconstruire a întregii



mănăstiri, ilustrate printr-o machetă din ghips aflată lângă
maşina pentru scântei electrice din muzeu. Armenii se
înţeleg bine cu autorităţile din Veneţia (pe care un confrate
laic insistă s-o numească Serenissima – „Serenissima ne-a
ajutat foarte mult la drenarea canalelor” sau „Am adresat
Serenissimei cererile necesare”). San Lazzaro nu trăieşte
izolată de restul lumii şi acceptă uşor schimbările aduse de
modernitate.

Cealaltă mănăstire situată pe altă insulă din lagună nu are
nici pe departe aceeaşi vitalitate sofisticată, însă se înalţă
printre mlaştinile din nord, învăluită într-o pace eternă. San
Francesco del Deserto este o insulă mică şi fermecătoare,
situată în ţinuturile mlăştinoase de la est de Burano, şi te
întâmpină timid, cu un şir de chiparoşi şi palmieri înalţi, care
se unduiesc şi se îndoaie în bătaia brizei, asemenea unor
steaguri de rugăciune tibetane. Un canal puţin adânc şi
întortocheat te va duce pe această insulă, iar când cobori din
barcă, calci pe o iarbă la fel de verde ca pajiştile englezeşti,
presărată cu margarete ca acelea din Wiltshire, după care
treci pe sub copaci la fel de deşi ca ulmii din Connecticut. În
aer pluteşte o mireasmă de flori mediteraneene şi de pământ
roditor. Un crucifix veghează deasupra debarcaderului, iar
un afiş de pe zid te avertizează că jocurile, dansurile,
profanările şi gălăgia sunt interzise. San Lazzaro este o mică
Riviera, dar San Francesco este un Shangri-La.

Se spune că Sfântul Francisc a naufragiat pe această
insulă în timp ce se întorcea din Orient pe o corabie



veneţiană – poate după încercarea de a-i converti la
creştinism pe musulmani, în 1219, aşa cum sugerează câţiva
hagiografi mai indulgenţi. Ţi se arată o bucată de copac care
a crescut, în mod miraculos, din toiagul sfântului, precum şi
sicriul în care acesta stătea adesea pentru a se obişnui cu
mormântul (se spune că acest sistem a fost adoptat şi de
călugării de pe insulă). Locul este într-adevăr plin de
prietenii lui Poverello. În drum spre mănăstire te va
întâmpina un călugăr (sigur vorbeşte engleza şi franceza la
perfecţie, probabil şi germana, fiind unul dintre aceia care
ascultă confesiunile străinilor în bazilica San Marco, trei zile
pe săptămână). În timp ce te conduce printre bolţile de
verdeaţă din această Arcadie, îţi arată vieţuitoarele din
grădină, care stau prin tufişuri ca într-un breviar împodobit
cu anluminuri. Doi păuni se plimbă ţanţoşi pe un dâmb
acoperit de iarbă. Mai încolo, un cârd de răţuşte se îndreaptă
iute spre malul apei, iar câteva găini slăbănoage dau agitate
din aripi. Peste tot sunt rândunici, cele mai franciscane
creaturi, iar insula răsună de ciripitul păsărilor. Sunt chiar şi
două vaci care molfăie nişte fân într-o şură, printre grădinile
de legume.

E un aşezământ de novici. În total, sunt 30 de călugări, toţi
italieni, dintre care 14 novici. Claustrele sunt vechi şi tihnite,
biserica e urâtă, dar senină, iar ceea ce surprinde cel mai
mult la această insulă este liniştea. Într-adevăr, nimeni nu
dansează, nu se joacă, nu huleşte şi nu vorbeşte tare. Nimeni
nu trăieşte aici în afară de călugări. Vara, mai vin câteva



bărci cu motor care aduc turişti. Uneori, un avion cu reacţie
trece iute pe cer sau un avion de pasageri îşi coboară
flapsurile, pregătindu-se să aterizeze. În rest, niciun zgomot
nu tulbură liniştea mănăstirii. Călugării se deplasează prin
împrejurimi în sandoli, vâslind domol, iar adesea le vezi
siluetele maronii aplecate deasupra vâslelor, în depărtare,
dincolo de câmpii. Majoritatea pescarilor de pe insuliţele din
jur sunt prea săraci pentru a-şi permite o barcă cu motor, iar
zgomotul Veneţiei (care, prin contrast, capătă o nuanţă
diabolică) este la o distanţă de câteva ore. În San Francesco
del Deserto se aud doar clopotele, vocile bărbaţilor care
psalmodiază, conversaţiile paşnice, ciripitul păsărilor,
ţipetele păunilor, măcăitul raţelor, cotcodăcitul găinilor şi,
câteodată, mugetul grav, nemulţumit – ca al unui suflet sătul
de Câmpiile Elizee – al vitelor rumegătoare din grajd.

Călugării par mulţumiţi de viaţa lor şi se ghidează după
pioasele cuvinte ale Sfântului Francisc: O beata solitudo, O
sola beatitudo. Călăuza mea pe insulă mi-a citat la un
moment dat aceste cuvinte, nu neapărat plin de sine – era un
om mult prea modest pentru asta –, ci mai curând cu o
expresie de gratitudine în privire.

29. Insulele moarte şi insulele vii

Această vastă întindere de apă este presărată cu multe
alte insule mai mici şi pline de flori. Pe unele nu sunt decât



nişte simple cabane de vânătoare, cu un temperament
roman, amintind de primele case de vacanţă din lagună:
clădiri pătrate, masive, izolate pe maluri nămoloase, semeţe
ca nişte castele, păzite de portari taciturni şi înceţi la minte şi
de câini furioşi, având pridvoare spaţioase în care, atunci
când începe sezonul, vânătorii de raţe se adună ca să
chefuiască. Alte insule sunt mici aşezări pescăreşti, precum
Isola Tessera, situată dincolo de Murano, în care mai mulţi
pescari zgomotoşi şi plini de viaţă trăiesc laolaltă ca în cel
mai vesel dintre kibbutzuri; bărcile lor se leagănă pe apă
lângă debarcader, casele sunt acoperite de o vegetaţie
luxuriantă, iar când e ceaţă sau la ora cinei, un clopot mare
din bronz răsună din mica lor campanilă, sunetul lui
răzbătând peste terenurile nămoloase, chemând bărbaţii
acasă. Totuşi, majoritatea acestor insuliţe sunt în ruină sau
abandonate, nemaifiind decât nişte triste vestigii ale unei
perioade mai fericite din viaţa lagunei.

Un cordon format din astfel de relicve mohorâte
înconjoară arhipelagul Veneţiei. Veneţienii le numesc Isole
del Dolore, căci, până nu demult, toate aceste insule erau ceea
ce ghidurile turistice numesc, cu tact, „centre spitaliceşti” –
adică sanatorii, spitale de boli infecţioase şi ospicii. Un
serviciu special de vaporaşe conecta aceste insule cu Riva
degli Schiavoni. Pe aceste ambarcaţiuni scria Ospedale şi de
obicei erau pline cu rude ale pacienţilor şi cu infirmiere
(acestea petreceau patru zile pe săptămână la locul de muncă
de pe insule, iar trei zile mergeau în vacanţă în Veneţia). În



curând, o parte din aceste insuliţe triste vor fi probabil
readuse la viaţă sub forma unor staţiuni turistice („Complexe
litorale în stilul celor din Insulele Caraibe”), însă deocamdată
majoritatea sunt abandonate. Le împresoară o tăcere
sumbră, din cauza căreia, uneori, par nu atât nişte locuri
părăsite, cât mai curând nişte stânci marine care se înalţă
sălbatic din lagună. Poveştile lor sunt melancolice şi,
câteodată, stranii. Cea mai veselă dintre ele, fostul sanatoriu
Sacca Sessola, este o insulă artificială, care nu are nicio
conotaţie funebră. Toate celelalte sunt atinse de regrete.

La Grazia, de pildă, care se află la numai jumătate de milă
de San Giorgio Maggiore, era un adăpost pentru pelerinii
care se îndreptau spre Ţara Sfântă – asta în perioada în care
veneţienii, profitând de pe urma acestei surse de venit,
organizau atât de bine totul, încât aveau echipe de poligloţi,
asemănătoare poliţiei turistice, mereu de serviciu în Piazza
pentru a-i ghida pe vizitatori spre fabricile de sticlă. Insula a
devenit apoi mănăstire, în semn de cinstire a unei
miraculoase statui a Sfintei Fecioare, care fusese adusă din
Constantinopol şi despre care se spunea că fusese sculptată
de însuşi Sfântul Apostol Pavel. Mănăstirea avea o splendidă
biserică gotică, cu o campanilă, însă, când Napoleon a
desfiinţat ordinele monastice, aceasta a fost transformată în
depozit de explozibil. În timpul revoluţiei din 1848, cineva a
aprins un chibrit înăuntru şi mănăstirea a sărit în aer. Acum
are un aer vădit supus; căci a ajuns să fie spitalul de boli
infecţioase al Veneţiei, unde copiii cu bubiţe pe faţă priveau,



cu un aer trist, spre îndepărtatele carusele din bâlciul de pe
Riva.

Şi mai încolo se află San Clemente, un grup de clădiri
uriaşe şi albicioase, reci şi masive. Cândva, a fost tot o
mănăstire şi încă există aici o frumoasă biserică din secolul al
XVII-lea, împodobită cu draperii false din marmură, precum
şi o mică grădină umbrită de copaci, care îndulceşte
atmosfera mohorâtă a locului. Cu toate acestea, continuă să
emane un aer de izolare lugubră, căci, mai bine de un secol,
aici a fost un ospiciu. San Clemente se află la numai două sau
trei mile de Piaţa San Marco, precum Alcatrazul faţă de
Fisherman’s Wharf, însă parcă ar fi în mijlocul oceanului,
atât de izolată şi de independentă pare. În timpul celui de-al
Doilea Război Mondial, doi tineri veneţieni, încercând să
scape de încorporare, s-au ascuns pe această insulă sinistră,
în hangarul pentru bărci. Părinţii le aduceau provizii o dată
pe săptămână şi astfel au stat acolo liniştiţi, în întunecimea
insulei, până la sfârşitul războiului, când au ieşit la lumina
soarelui şi s-au întors bucuroşi acasă.

Celălalt fost ospiciu, chiar dacă e mai puţin sinistru, e mult
mai celebru. San Servolo (sau San Servilio, cum îi spun cei
care nu sunt veneţieni) a fost o mănăstire benedictină din
secolul al VIII-lea şi a jucat un rol neobişnuit în istoria
Republicii. În 1001, împăratul german Otto al III-lea,
observând puterea crescândă a Veneţiei, a vizitat oraşul
incognito, pe de o parte, din curiozitate, pe de altă parte, din
motive politice. Când a ajuns în lagună, l-au condus în taină



pe această insulă, la miezul nopţii, îmbrăcat în haine negre.
(La mănăstire îl aştepta dogele Pietro Orseolo al II-lea, care,
după cum spun unii istorici, l-a înşelat pe ghinionistul tânăr,
convingându-l să facă tot felul de concesii la care nu se
gândise.)

Timp de câteva secole, San Servolo a prosperat odată cu
benedictinii, îndeplinind diverse funcţii medicale şi
caritabile, până când, în anul 1725, a fost transformat în
spital pentru bolnavi mintali, care însă, din ordinul
Consiliului celor Zece, era destinat doar „smintiţilor de viţă
nobilă sau cu dare de mână”. Nebunii mai puţin norocoşi
erau lăsaţi în libertate prin oraş sau erau în închisoare.
Sosirea lui Napoleon a pus capăt acestei teribile nedreptăţi,
iar la puţin timp după aceea, Shelley a transformat San
Servolo în cel mai faimos ospiciu din lume – „un hâd, lugubru
şi întunecat imobil/ ce secole la rând servit-a unui scop
ignobil”3, cum credeau Julian şi Maddalo.

Sărmana insulă San Servolo! Simpla ei prezenţă, trecutul
şi menirea ei îi înfioară pe trecători. Încă sunt oameni care
pretind că, atunci când străbat zona în vaporetto, aud
aceleaşi „lamentaţii, urlete şi ţipete pătrunzătoare” care l-au
făcut pe Julian să se cutremure în seara în care contempla
laguna împreună cu Maddalo.

 
Alte insule situate mai spre ţărm sunt mai puţin lugubre,

deşi adesea au un aer nostalgic. Pe canalul care duce spre
Fusina se află o insuliţă numită San Giorgio in Alga – Sfântul



Gheorghe în Alge. Baronului Corvo îi plăcea să vină până aici
cu sandolo, în perioada cât a stat în Veneţia, iar Ruskin
considera că de pe această insulă ai cea mai frumoasă
privelişte din toată Veneţia. Această insuliţă a avut şi ea
momentele sale de glorie. Se spune că aici ghinionistul doge
Faliero, navigând prin ceaţă pentru a ajunge la palat şi a-şi
intra în atribuţii, s-a împotmolit cu Il Bucintoro. Incidentul a
fost considerat un semn de rău augur pentru domnia lui şi,
într-adevăr, opt luni mai târziu a fost decapitat în urma
acuzaţiei de înaltă trădare (de asemenea, când a coborât în
Piazzetta, dogele a făcut greşeala să treacă printre cele două
coloane de pe Molo şi, după cum ştie orice nevastă de pescar,
nimic nu poate aduce mai mult ghinion decât o astfel de
nesăbuinţă).

Tot aici, în perioada monastică a insulei, a trăit un călugăr
modest, dar savant, pe nume Gabriele Condulmer. Într-o zi,
când era rândul lui să stea de pază la poartă, un pustnic, care
nu era de prin partea locului, a acostat în faţa mănăstirii.
Condulmer l-a întâmpinat cu bunăvoinţă, l-a condus în
biserică şi s-a rugat alături de el, iar când vizitatorul se
pregătea de plecare, s-a întors către călugăr şi a făcut o
profeţie solemnă. „Tu, Gabriele Condulmer, vei fi mai întâi
cardinal şi după aceea papă, însă în timpul pontificatului vei
avea de îndurat multe nenorociri”. Pustnicul s-a suit apoi în
barcă, s-a îndepărtat şi nu l-a mai văzut nimeni niciodată.
Călugărul a devenit papa Eugen al IV-lea, unul dintre cei mai
nefericiţi şi mai nedreptăţiţi papi.



Mănăstirea lui a căzut de mult în paragină, iar un
incendiu din 1717 a distrus-o pe jumătate. În timpul
revoluţiei din 1848, campanila a fost folosită ca post de
observaţie, iar apoi dărâmată. Rămăşiţele edificiului au fost
transformate mai întâi în depozit de explozibil, apoi într-un
fort, iar acum locuieşte acolo familia unui pescar. Dacă te
apropii prea mult de acest loc, doi câini răi latră la tine
furioşi, fiind în stare să intre chiar şi în apă ca să te prindă. O
plăcuţă de piatră cu Sfântul Gheorghe şi o delicată statuie a
Madonei, stând discret sub un baldachin de piatră, sunt
singurele vestigii care mai amintesc de trecutul religios al
locului.

Mult dincolo de San Servolo se află Poveglia, o insulă pe
care vezi o aglomerare de clădiri scunde, cu o singură
campanilă înaltă în mijlocul lor. E ca o insulă veneţiană
stilizată, în genul celor pe care le mai vezi desenate, cu câteva
pulverizări iscusite ale aerografului, în fundalul afişelor
turistice. În trecut se numea Popilia datorită numeroşilor săi
plopi şi era o comunitate autonomă, cu propria administraţie
energică şi întreprinzătoare. Se spune că a jucat un rol eroic
şi sângeros în înfrângerea lui Pepin. Astfel, se pare că
locuitorii din Poveglia, aflându-se la capătul Canalului
Orfano, au înecat în mâl mai mulţi franci decât orice alt grup
de combatanţi. După cum consemnează cronicile oficiale, în
războiul împotriva genovezilor, Poveglia a fost devastată,
„din porunca stăpânirii”, de propriii locuitori. Romanticii
spun că acesta a fost unul dintre primele exemple de tactică a



„pământului pârjolit”. Cinicii, care detectează rapid
romanţările de acest gen, bănuiesc că insula a fost de fapt
invadată şi devastată de un grup de genovezi.

Biata Poveglia a intrat în declin de-a lungul secolelor – mai
întâi a fost transformată într-o unitate de carantină, apoi a
fost sanatoriu şi, în cele din urmă, azil pentru bătrânii săraci,
care puteau fi văzuţi stând fericiţi la soare pe pajişti, dar şi
pentru vasele vechi, care încă zac pe un canal din apropiere,
carenă lângă carenă, coş lângă coş, brăzdate de jalnice urme
de rugină şi sare. Echipajele, reduse la maximum, se ocupă
de întreţinerea motoarelor. Din când în când, inspectorii
navali se caţără pe pasarelele şubrede şi, stând deasupra
teugilor, dau din cap, plini de îndoială. Poveglia are formă de
evantai şi este cultivată, până la malul apei, cu viţă-de-vie şi
porumb. Este tivită de un şir de copaci scunzi. În punctul cel
mai înalt al insulei se află un mic fort octogonal, năpădit de
tufişuri, unde trăieşte, cum m-a încredinţat cineva nu demult,
o colonie de câteva sute de iepuri dolofani, ce permit o
variaţie delicioasă în dieta bazată pe crabi şi pe mâncărică de
midii cu care am presupus mereu că subzistă bătrânii
localnici.

 
La est, două mari insule agricole, străbătute de canale

puţin adânci, constituie grădinile care aprovizionează piaţa
de legume şi fructe a Veneţiei, fertilizate cu bălegar şi
susţinute de apetitul ei, însă rareori vizitate de cetăţenii
veneţieni. Sant’Erasmo şi Vignole se întind aproape de la



marginea oraşului până la insula San Francesco del Deserto –
cinci mile de pământ umed, dar fertil, locuit doar de
grădinari şi pescari.

Sunt nişte insule interesante, dar lipsite de farmec. Dacă
mergi de-a lungul canalelor cu ape maronii, ai putea să te
simţi în inima unui ţinut mănos, dar lăsat de izbelişte – ca în
Carolina, de pildă, sau în Kildare. Peste apă atârnă copaci şi
tufişuri dese, cu crengi încâlcite, iar vara se depune pe frunze
un strat gros de praf, ca de cretă. Casele sunt curate, dar
dărăpănate, grădinile sunt micuţe, însă roditoare. În mijlocul
câmpiilor poţi vedea câte o rampă folosită de pescari, cu
bărci trase pe mal, uscându-se printre năvoade. Uneori,
legându-ţi barca lângă o capelă şubredă, acoperită cu şindrilă
albă, ca un sanctuar fundamentalist din sudul Statelor Unite,
aproape că te aştepţi să auzi, prin ferestrele deschise, vocile
scâncite ale negrişorilor cântând imnuri sau aclamaţiile
sonore ale creştinilor penticostali.

În aceste locuri miroase a fermă, a mâl şi a bălegar.
Grădinile sunt pline de ceapă, sparanghel, cartofi, varză şi
anghinare. Insularii se plâng cu amărăciune că intermediarii
care duc aceste produse în pieţele din oraş îi plătesc foarte
puţin. Acestea sunt insulele pe care urbaniştii veneţieni mai
îndrăzneţi speră să construiască noi complexe industriale,
îngropând straturile de ceapă sub blocuri de apartamente şi
centrale electrice. Deja aceste pământuri sunt ameninţate să
dispară, asemenea sătucurilor pe care le mai vezi câteodată
la periferia Londrei sau a oraşului Los Angeles, înconjurate



de zone rezidenţiale.
Pe aceste insule se află un singur sat, deşi suprafaţa lor

totală este mult mai mare decât cea a Veneţiei. Satul este
situat pe ţărmul vestic al insulei Sant’Erasmo şi priveşte
plictisit spre chiparoşii de pe San Francesco şi învălmăşeala
colorată de pe Burano. Are o cafenea cu nişte umbrele de
soare jalnice, în dungi, un debarcader vechi şi înnegrit unde
acostează feriboturile şi o biserică albă, rece şi anostă care
seamănă cu o şură. Aceste locuri par să fie lipsite de istorie –
nu au nici măcar „acel farmec pe care îl emană tradiţia”, cum
mi-a spus cândva un agent imobiliar referindu-se la o casă
hidoasă construită pe jumătate din lemn. Nici măcar
ghidurile turistice mai scrupuloase nu prea le pomenesc.
Lumea le-a ignorat cu atâta încăpăţânare, încât mai există,
după câte se pare, o obscură lege locală, datând din Evul
Mediu, care interzice dansul în aceste zone. Locuitorii din
Vignole şi Sant’Erasmo mi se par extrem de ursuzi, însă cine
îi poate condamna?

Mazzorbo e o insulă de o cu totul altă natură. Se află la
vest de Burano, de care este legată printr-o pasarelă, şi are o
biserică, un cimitir, un canal mare şi frumos, câteva câmpii,
un zid lung de piatră pe care sunt mâzgălite mereu sloganuri
politice, câteva case şi un restaurant excelent unde, dacă ai
noroc, îţi vor frige o raţă sălbatică într-o clipită sau vor
pescui pentru tine, din mlaştina din fundul grădinii, un ţipar
gras şi şerpuitor. Locuitorii din Mazzorbo sunt simpli, dar
expansivi, iar dacă intri într-un han, te vor invita cu



amabilitate la masa lor, dornici să împartă cu tine vinul alb şi
spaghetele. E un contrast surprinzător, căci, dacă
Sant’Erasmo trage să moară, Mazzorbo se încăpăţânează să
trăiască.

Cândva a fost foarte importantă. În epoca romană aici se
afla celebrul altar închinat zeului Belenus şi însuşi numele
insulei înseamnă major urbs. În Evul Mediu a devenit portul
de sosire veneţian pentru marea rută comercială germană –
Alemagna – şi aproape toate mărfurile de import din Europa
Centrală treceau prin vama din Mazzorbo. Aici au prosperat
mănăstiri deosebit de bogate, îndrăzneţe şi influente;
canalele erau mărginite de palate elegante; nobilii şi
negustorii înstăriţi au transformat-o în unul dintre cele mai
însufleţite centre mondene din lagună. În cel mai vechi ghid
veneţian pe care îl am, publicat în 1740, scrie că insula era
înnobilată de opt campanile şi încă plină de grădini şi palate.

Decadenţa se instalase însă de mult. Malaria îi vlăguise pe
locuitorii din Mazzorbo, ascensiunea zonei Rialto ruinase
comerţul insulei, canalele erau înnămolite şi invadate de
alge. În secolul al XI-lea, majoritatea locuitorilor din
Mazzorbo hotărâseră să emigreze. Şi-au demontat cu grijă
casele, aşa cum mai fac şi astăzi unii americani nomazi, au
încărcat cărămizile şi pietrele în bărci şi s-au îndreptat spre
Veneţia – multe dintre căsuţele care mai există şi astăzi în
jurul podului Rialto, cândva zona în care se înghesuiau
prostituatele veneţiene, au fost aduse din Mazzorbo. În
prezent, insula e aproape pustie. Nu mai există aici decât o



grădină, cimitirul localităţii Burano şi un debarcader pe ruta
feribotului spre Torcello (vaporetti plutesc frumos pe Canal
Grande din Mazzorbo, larg şi drept, valurile din siajul lor
unduindu-se de-a lungul aleilor de pe mal, asemenea celor
stârnite de vasele cu zbaturi când trec în viteză pe lângă
Natchez, în drum spre New Orleans).

Dacă te uiţi însă pe fereastra trattoriei, dincolo de afişul
roşu cu Coca-Cola, vei vedea, pe partea cealaltă a canalului, o
căsuţă pătrată care mai păstrează ceva din grandoarea de
odinioară. Are ferestre gotice şi o uşă pătrată, solidă. Un zid
părăginit o protejează de apă şi un sandolo este legat lângă
ponton. În grădină, printre câţiva pomi fructiferi piperniciţi,
nişte statui cu chipurile şterse se degradează odată cu
trecerea vremii. E o casă desprinsă din trecut, ca un celacant
printre peşti. Astăzi este izolată. Cândva se înălţa semeaţă în
mijlocul altora asemenea ei, strălucind de viaţă şi de lux.
Lângă scările sale erau legate bărci capitonate, iar saloanele
ei erau pline de curtezane răsfăţate. Este Ca’ d’Oro – Casa de
Aur –, o ultimă relicvă a perioadei de glorie din viaţa insulei
Mazzorbo.

 
În nordul îndepărtat al lagunei se află cea mai izolată şi

mai tristă dintre toate insuliţele veneţiene: Sant’Ariano.
Iniţial a fost o suburbie a insulei Torcello şi, împreună cu
Constanziaca, situată în apropiere, forma o comunitate
celebră şi prosperă. În prezent, nu mai este locuită decât de
morţi, căci în secolul al XVII-lea, când splendoarea ei se



risipise deja de multă vreme, insula a devenit osuarul
Veneţiei. Pe hartă este marcată chiar aşa, Osseria, cu o
cruciuliţă neagră alături. Astăzi, osemintele Veneţiei nu mai
ajung pe Sant’Ariano, ci într-o groapă comună din San
Michele, însă, nu cu mulţi ani în urmă, o barcă transporta
lunar osemintele pe insulă, înaintând cu greu, încărcată de
rămăşiţele pământeşti ale unor necunoscuţi, iar un ghid
turistic dedicat lagunei şi publicat în 1904 observa pe un ton
sumbru că „industria modernă foloseşte fără scrupule aceste
schelete la rafinarea zahărului”.

Nu cred că în prezent se mai face zahăr din aceste oase,
însă insula continuă să fie un loc straniu şi înfricoşător. Am
fost acolo o singură dată, venind dinspre Mazzorbo şi
strecurându-mă cu barca pe canalele înşelătoare de lângă
Torcello. Peisajul era dezolant şi îmi crea o stare de nelinişte.
Câteva păsări marine zburau pe deasupra mea, parcă
furişându-se. În depărtare, dincolo de mlaştini, am văzut o
barcă pescărească solitară. Torcello părea abandonată cu
totul, iar dincolo de ea se întindeau spre Altino mlaştini
dezolante. Canalul care duce la Sant’Ariano şerpuieşte
neîntrerupt printre câmpii, aşa încât, mai bine de o oră, se
poate vedea în depărtare zidul alb, dreptunghiular al
osuarului, izolat în mijlocul ierbii. Când am ajuns, în cele din
urmă, acolo, soarele era sus pe cer, vântul se mai domolise,
laguna era cufundată într-o linişte de mormânt şi totul în jur
era toropit de un val de căldură. Scările de acces pe insulă
erau populate de şopârle. Când am coborât din barcă, un



şobolan a ţâşnit din mâl şi a plonjat în apă. Poarta albă a
osuarului strălucea puternic în lumina soarelui. Uitându-mă
prin grilaj, am văzut în umbra porticului chipul unui Hristos,
emaciat, care mă privea fix şi rece.

Poarta era închisă, însă m-am urcat pe zid şi m-am uitat în
curte. Nu era nimic de văzut, în afară de un hăţiş de tufişuri,
care năpădeau locul, căţărându-se năvalnic chiar şi pe ziduri.
Nu se vedea nicio placă memorială, nu era niciun buchet de
flori, nici urmă de umanitate, doar acea junglă deasă şi
verde. Am coborât pe zid, alunecând printre frunzele şi
crengile ţepoase, după care am dat la o parte tugii ca să văd
pe ce stăteam.

Mi-am dat seama că sub acele tufişuri pământul era
acoperit de oase. Erau tufişuri crescute printre şi din oase. Nu
se vedea niciun petic de pământ, doar oase: femururi şi
falange, oase sfărâmate, oase întregi şi câteva cranii
strălucind fosforescent în umbra întunecoasă a tufelor. Am
sărit zidul cu iuţeala gândului şi, credeţi-mă, am ajuns acasă
cu mult înainte să se întunece.

30. Bastioanele sacre

Un decret veneţian din secolul al XVI-lea descrie laguna,
apele şi insulele ei drept sanctos muros patriae – „sacrele
bastioane ale patriei”. Atunci, ca şi acum, meterezele lagunei
erau reprezentate de insulele de lidi, al căror ţărm fragil şi



uneori imprevizibil era singurul scut care apăra Veneţia de
furia mării. Nu cu mult timp în urmă, poeţii şi visătorii
obişnuiau să meargă pe insula Lido ca să călărească, să
mediteze şi să contemple, în lumina asfinţitului, „insulele
ascuţite” ale Dealurilor Euganeene. Dogii mergeau acolo la
vânătoare cu şoimi. Cei 30 000 de soldaţi care au participat la
Cruciada a Patra au fost încartiruiţi pe Lido, în timp ce
comandanţii lor negociau costuri şi plăţi. În secolul al XIV-lea,
toţi bărbaţii veneţieni apţi din punct de vedere fizic, cu
vârsta cuprinsă între 16 şi 35 de ani, trebuiau să facă acolo
trageri cu arbaleta. Byron a vrut să fie îngropat aici, cu
epitaful Implora Pace, în perioada în care plajele erau pustii
şi învăluite într-o dulce melancolie.

Astăzi, numele locului evocă fastul şi mondenitatea.
Miriadele de Lido din lume, începând cu Jamaica şi
terminând cu Serpentine, nenumăratele gelaterii şi săli de
jocuri sunt numite după acest loc străvechi. E un dublu
paradox. Mai întâi deoarece cuvântul lido înseamnă în
italiană doar ţărm sau plajă, în timp ce lidi era un termen
generic folosit pentru a desemna toate insulele înguste
formate din mâl şi nisip situate în lagună, în partea dinspre
mare. Astăzi există două astfel de insuliţe, căci
semipromontoriul Sottomarina face practic parte din
continent. Insula din sud se numeşte Litorale di Pellestrina.
Cealaltă – şi în special extremitatea ei nordică – este numită
de obicei Lido.

Al doilea paradox este următorul: deşi toată lumea crede



că Lido este un loc monden scump, deşi ghidurile culturale îl
ignoră cu aroganţă, iar turiştii mai snobi pretind că nu au
fost niciodată aici, totuşi această insulă are un aer tragic şi
romantic în acelaşi timp, fiind impregnată de istorie, dar şi
de cremă de plajă. În plus, continuă să reprezinte bastioanele
sacre al Serenissimei.

 
Acestea încep brusc în Porto di Lido, principala poartă de

intrare în laguna veneţiană, care a fost formată prin unirea a
trei breşe mai mici existente în lidi, însă ulterior a fost
neglijată în asemenea măsură încât, sub ocupaţia austriacă,
doar ambarcaţiunile mici navigau pe acolo. Când Regatul
Italiei a anexat Veneţia, portul a fost readus la viaţă, protejat
de două ziduri portuare lungi, care acum se întind spre mare,
redobândindu-şi astfel splendoarea de altădată. Puţine
porturi din lume au un trecut atât de nobil. Generaţii întregi
de nave comerciale se îndreptau spre Orient trecând prin
acest pasaj şi tot aici, timp de opt secole, dogii Veneţiei se
uneau cu Marea Adriatică, în cadrul unei vestite ceremonii.

Obiceiul a început în 997, când dogele Pietro Orseolo a
plecat cu o flotă pentru a-i învinge pe principalii duşmani de
pe mare ai Republicii, dalmaţii (pe care istoricii veneţieni îi
numesc, în mod invariabil, „piraţi”). Decenii la rând
veneţienii le plătiseră acestora tribut, însă în anul acela
dogele a anunţat că „nu mai voia să trimită un mesager, ci
avea să meargă el însuşi în Dalmaţia”. Şi-a anihilat inamicii,
iar de-a lungul anilor, ceremonia din porto, care începuse ca



o libaţie înainte de a pleca la luptă, a devenit simbolul puterii
navale veneţiene. În fiecare an, de Înălţare, un convoi de
bărci împodobite festiv intra în Lido, în frunte cu dogele, care
stătea maiestuos la pupa galerei sale. În urma convoiului se
îngrămădeau şi câteva ambarcaţiuni turistice. Grandioasa
flotă se oprea la intrarea în mare, iar dogelui i se înmâna un
strălucitor inel cu diamant, binecuvântat de patriarh. Se
vărsau în mare câteva picături de apă sfinţită, iar dogele,
stând la pupă, striga: „O, mare, te luăm de soaţă ca semn al
adevăratei şi eternei noastre dominaţii!” – după care,
acompaniat de cântece corale, rugăciunile preoţilor,
aclamaţiile oamenilor, salvele de tun, sunetul vâslelor lovind
apa, freamătul valurilor şi foşnetul velelor, arunca inelul în
mare cu un gest solemn. Timp de 20 de generaţii, acest ritual
a fost unul dintre cele mai grandioase spectacole din Europa.
Câteva sute de inele au fost aruncate în mare (deşi probabil
valoarea lor a scăzut progresiv, pe măsură ce instinctele
mercantile ale veneţienilor s-au dezvoltat). La un moment
dat, un astfel de inel a fost găsit în burta unui peşte, iar acum
face parte din tezaurul Bazilicii. E ruginit, dar tronează într-o
mică vitrină. Celelalte zac pe fundul apei, îngropate în mâl, şi
au devenit vestigii ale divorţului, căci în 1797, în acea fatală
zi de aprilie când tunurile din Sant’Andrea au deschis focul
asupra vasului Le Libérateur d’Italie, uniunea dintre Veneţia
şi mare s-a destrămat în lacrimi amare.

Lângă porto, peste întinderea de apă, se profilează vechea
şi grandioasa biserică San Nicolò di Lido, care a fost pe rând



staţie meteorologică, far, turn de supraveghere şi talisman al
marinarilor. Numele ei are la origine un neadevăr, căci
corpul Sfântului Nicolae nu se află de fapt în această biserică,
aşa cum pretindeau veneţienii de odinioară. În secolul al XI-
lea, Bari, pe atunci sub ocupaţie normandă, făcea concurenţă
Veneţiei ca piaţă comercială care intermedia între Răsărit şi
Apus, dorind să fie rivala Serenissimei şi în ceea ce priveşte
deţinerea unor moaşte uluitoare. Astfel, la Bari au fost aduse
moaştele Sfântului Nicolae din Myra, patronul cămătarilor, al
sclavilor, al fetelor nemăritate, al marinarilor, al hoţilor, al
prizonierilor, al proprietarilor şi al copiilor. Acest sfânt era
venerat de veneţieni mai ales pentru că, la sinodul de la
Niceea, l-a pălmuit pe teologul Arie, a cărui erezie, adoptadă
de lombarzi, i-a făcut pe câţiva dintre primii veneţieni să
fugă din lagună. Din moment ce era şi patronul marinarilor,
veneţienii nu au privit cu ochi buni faptul că a fost adoptat de
Bari, mai ales că acest lucru s-a întâmplat în perioada în care
marele lor patron, Sfântul Apostol Marcu, era tăinuit în
pilastrul său din Bazilică.

Prin urmare, au născocit o poveste potrivit căreia un grup
de aventurieri ar fi făcut o incursiune în Bari şi ar fi furat
trupul Sfântului Nicolae, aflat acum în biserica din Lido, care
îi purta deja numele. De hram aveau loc acolo mari
ceremonii şi chiar şi în ultimele zile ale Republicii veneţienii
continuau să pretindă că moaştele sfinte se aflau în biserica
lor, „alături de alt Sfânt Nicolae, unchiul celui dintâi”. Într-
adevăr, unchiul ar putea fi acolo, însă biserica din Bari şi-a



redobândit de mult statutul de unică deţinătoare a moaştelor
sfântului, căci relicvariul din argint de aici este unul dintre
principalele altare miraculoase din Italia, care timp de nouă
secole a produs o mană lichidă sfântă de o asemenea
puritate, încât ai zice că e cea mai cristalină apă de izvor.
Astfel, San Nicolò di Lido are un aer ruşinat şi abătut, iar
ghidurile turistice mai preocupate de imagine evită, prudent,
să-i prezinte istoria, pierzându-se în detalii legate de
frumuseţea stranelor sculptate.

Puţin mai încolo se află cimitirul umbrit de copaci al
evreilor veneţieni, cândva un loc batjocorit şi dispreţuit,
restaurat între timp cu generozitate. Lângă el se află un
cimitir catolic. Aici, într-un loc năpădit de buruieni, zac,
înconjurate de ziduri dărăpănate, ruinele faimosului cimitir
protestant din Lido. În trecut, cei care aparţineau comunităţii
de acattolici şi mureau la Veneţia nu aveau dreptul să fie
îngropaţi într-un cimitir, fiind duşi pe un câmp de pe această
insulă solitară. Penultimul ambasador britanic al Veneţiei a
fost îngropat acolo şi cred că şi fiica lui Shelley, Clara; însă,
atunci când a fost construit aeroportul la capătul insulei,
mormintele au dispărut, iar rămăşiţele lor au fost strânse şi
păstrate într-un sarcofag aristocratic. În prezent, acest
monument funerar se află într-un colţ al cimitirului, iar pe el
se poate desluşi, asemenea unei şoapte din trecut, nobilul
nume Sackville.

Peste tot în jurul lui, degradate şi acoperite de buruieni,
zac celelalte pietre funerare, unele culcate la pământ, altele



răsturnate sau făcute grămadă. Micul cimitir este greu de
găsit şi nu îl vizitează aproape nimeni. Când am fost acolo, un
grădinar plin de solicitudine m-a ghidat prin labirintul de
morminte catolice. La un moment dat, ştergând praful şi
îndepărtând acele de pin de pe o lespede peste care am dat
din întâmplare, am descoperit că era mormântul consulului
britanic Joseph Smith. El a fost primul care a recunoscut
talentul lui Canaletto şi a înfiinţat splendida colecţie regală
de tablouri pictate de acesta, expusă în Castelul Windsor.
„Acest om”, i-am spus însoţitorului meu, „a fost cândva foarte
respectat în Anglia”. Grădinarul mi-a zâmbit cu amabilitate,
căutând nişte cuvinte care să fie sincere şi elogioase în
acelaşi timp, căci nu auzise în viaţa lui de Joseph Smith, însă
nu voia să mă supere. „Îmi închipui”, a spus în cele din urmă.
„Îmi închipui.”

 
Printre toate aceste locuri care emană mireasma

trecutului, scânteiază noua lume a insulei Lido, o imensă,
impresionantă şi costisitoare staţiune turistică, pe care doar
un ipocrit sau un pustnic are putea-o considera anostă. Există
o gamă largă de hoteluri; magazinele sunt pline de haine
extravagante şi de prăjituri îmbietoare; străzile sunt
mărginite de glicine şi bougainvillea; cazinoul e luxos;
discotecile sunt mereu pline; şirurile de lampioane, aranjate
în bucle sau în cascade opulente, creează un contrast izbitor
şi uneori reconfortant cu întunecoasa siluetă medievelă a
Veneţiei, de dincolo de ape. În Lido poţi merge cu autobuzul,



cu maşina sau cu caleaşca. Poţi să joci jocuri de noroc, să vezi
tot felul de celebrităţi, să călăreşti sau să iei o cină sofisticată,
extrem de scumpă, dar nu foarte bine gătită, la lumina lunii.
În miezul iernii, dacă ai suficientă forţă, poţi merge să înoţi
puţin (aceasta presupunând, desigur, că ai bilet pentru acele
plaje speciale).

În Lido, în zona dinspre lagună, sunt şi câteva vile
frumoase – case albe şi lungi, acoperite de plante agăţătoare,
ca acelea care se înalţă pe colinele din Tunisia sau care se
ascund printre flori în Marrakech. Sunt şi multe case
modeste şi blocuri, întrucât un mare număr de veneţieni
preferă să trăiască în liniştea acestui oraş modern şi să facă
naveta în fiecare dimineaţă spre labirintica Veneţie. Lido este
un loc confortabil, bine organizat şi bine întreţinut. Chiar şi
iarna, când promenadele sunt pustii, iar restaurantele
închise, oraşul continuă să fie primitor şi plăcut. Litoralul
este de categoria a doua – „în comparaţie cu mările noastre
englezeşti”, spune cu îndrăzneală Edward Hutton, „letargica
Mare Adriatică pare un biet surogat” –, însă frumuseţea
inefabilă a priveliştilor care se întind dincolo de lagună, până
la Isole del Dolore şi neguroasele Dealuri Euganeene, această
panoramă desăvârşită transformă insula Lido într-un loc
unic printre celelalte staţiuni turistice din lume.

Ca şi Iesolo, Lido îşi extinde inexorabil influenţa spre sud.
Extremitatea meridională a insulei este deja ocupată de
Alberoni, un fel de Lido embrionar, cu un teren de golf
modern, câteva hoteluri, nenumărate spitale, tabere de



odihnă şi sanatorii presărate, asemenea unor cazemate, de-a
lungul plajelor. Totuşi, aceste două avanposturi ale
sofisticării nu sunt încă unite, iar între ele mai există fâşii din
ţărmul insulei Lido, liniştite şi simple, cu vegetaţie
luxuriantă, trunchiuri de copaci, plante agăţătoare şi
nenumărate scoici (uneori, în serile de vară, mai vezi câţiva
entuziaşti excentrici, îmbrăcaţi în pantaloni largi sau fuste
ţigăneşti, scormonind de zor printre scoici). La marginea
lagunei sunt grădini de legume, dependinţe rustice şi
modeste, iar pârâiaşele care se varsă în lagună sunt atât de
bogate şi de aburoase, tivite cu stufărişuri şi buruieni atât de
dese, încât ai putea crede că sunt braţele moarte ale fluviului
Mississippi, din lumea lui Huckleberry Finn.

În mijlocul acestui decor, orientat cu faţa spre Veneţia, se
află oraşul pescăresc Malamocco, unul dintre cele mai
prietenoase locuri din lagună. Oraşul iniţial, prima capitală a
veneţienilor uniţi, a dispărut complet. Specialiştii cred că era
situat departe de ţărm, pe o insulă care a fost distrusă de un
cataclism în secolul al XII-lea. Din când în când, scafandrii îşi
pun ochelarii şi flotoarele şi pornesc în expediţie, în căutarea
ruinelor fostei capitale. Oricât de modern ar fi acum
Malamocco, are în continuare aerul unui oraş foarte vechi.
Are o piazza miniaturală, trei biserici şi un vechi palat al
guvernatorului. Între lagună şi mare, la marginea oraşului,
trece un canal pe care, în fiecare dimineaţă, bărcile cu
legume îşi încep negoţul, anunţându-şi sosirea cu strigăte
răsunătoare, cuvintele părând rostite în arabă. Gospodinele



se întorc acasă ducând cartofi în şorţuri, iar copiii stau pe
cheiuri şi mănâncă îngheţată. Lunci verzi se întind până la
dig, iar străzile din Malamocco sunt (după cum ne
informează cu amabilitate un anunţ) pavate cu scoici.

Lângă cheiuri se află o trattoria în grădina căreia poţi
mânca scampi şi crabi, în timp ce contempli laguna diafană,
ca şi cum ai sta pe o terasă secretă. Haimanale binevoitoare
se oferă să aibă grijă de barca ta, iar uneori, din popicăria de
alături, auzi strigăte guturale de triumf sau de frustrare,
acompaniate de sunetul sec al bilelor de lemn. În depărtare,
la dreapta, dincolo de un şir de insuliţe, se văd turnurile din
Veneţia. La stânga se înalţă farul Spania, înconjurat de o
pădure de undiţe de pescuit. În apropiere, nişte bărci vechi şi
ruginite zac în apă, cu un aer de demnitate patetică. Pe
vremea lui Evelyn, Malamocco era „principalul port” pentru
negustorii englezi, însă astăzi adăposteşte doar ambarcaţiuni
abandonate. Din când în când, troleibuzul din Lido intră
încet în oraş şi opreşte lângă chei. Uneori, un Fiat mic şi
elegant trece în viteză; cu toate acestea, Malamocco are un
aer tihnit, de veselie scăldată în soare. Agitaţia de pe plaje nu
a ajuns încă până aici, iar grijile vechii Veneţii au fost de mult
uitate. Poţi sta la soare nestingherit, bucurându-te de liniştea
din jur. Chiar şi cleştii uscaţi ai micilor crabi, prăjiţi în
grăsime şi garnisiţi cu bucăţi uleioase de caracatiţă, au o
savoare dulce şi liniştitoare.

 
Atmosfera plăcută din Lido şi senzaţia de tihnă se risipesc



treptat pe măsură ce navighezi spre sudul insulei. Fâşia
nordică a acestor lidi este prosperă şi ospitalieră; cea din sud
e săracă şi dezolantă. Valuri liniştite îţi leagănă barca atunci
când treci pe lângă Alberoni şi traversezi Porto di
Malamocco, a doua poartă de ieşire în larg a Veneţiei, unde
ancora flota austriacă. Tot pe aici trec marile şi zgomotoasele
tancuri petroliere care se îndreaptă spre Sant’Ilario. De
partea cealaltă se află Litorale di Pellestrina, o aglomerare de
sate sărăcăcioase, cu case şubrede, presărate de-a lungul
ţărmului din ce în ce mai îngust.

În prezent aproape că a dispărut complet, iar satele se
îngrămădesc unele în altele ca şi cum s-ar înălţa direct din
apă, în spatele lor fremătând marea, iar în faţa lor laguna.
Acolo unde se termină San Pietro in Volta, începe Porto
Secco, iar Sant’Antonio se pierde în Pellestrina, astfel încât,
trecând pe lângă cheiurile lor neîngrijite, ţărmul seamănă cu
o lungă stradă paralelă cu apa. Sunt câteva biserici, câteva
piaţete situate lângă apă, o cafenea cu mesele aşezate afară şi
nişte grădini sărăcăcioase şi aride. Căsuţele sunt văruite în
culori vesele, dar se scorojesc, iar printre ele se află şoproane
părăginite, depozite, hangare pentru bărci şi stive de lemne.
Nişte şlepuri mari sunt înălţate pe piloni pentru a fi curăţate.
De-a lungul cheiurilor se vede un şir nesfârşit de bărci
pescăreşti. În Porto Secco se află pârâul secat ce reprezintă
un porto care dă spre mare, iar în Pellestrina este turnul unei
fortăreţe medievale. Majoritatea satelor se dizolvă însă într-o
învălmăşeală de clădiri degradate care arată de parcă ar fi



fost nu doar spălate şi decolorate de ploi şi de vânturi, ci
răzuite temeinic.

Acesta este cel mai sărăcăcios ţărm al Veneţiei. Nu are pic
de strălucire sau farmec. Chiar şi localnicii par ofiliţi. Ei
trăiesc pe un banc de nisip precar şi, pe măsură ce te îndrepţi
spre sud, insula lor devine din ce în ce mai mică. Uitându-te
printre case, vei vedea o fâşie de verdeaţă şi scânteierea
mării. Imediat verdele dispare şi nu se mai vede decât
conturul cenuşiu al unor clădiri din spatele piaţetei. Apoi,
casele se estompează şi ele, rămânând doar nişte colibe,
siluetele colţuroase ale cabinelor de pe plajă, hangarele
pentru bărci şi gropile de gunoi. În cele din urmă, trecând pe
lângă pietrele funerare din Pellestrina, vei descoperi că un
zid mare de piatră formează ultimul bastion al lagunei.

Aici îţi legi cu grijă barca de un vechi stâlp de fier, după
care, urcând nişte scări, ajungi într-o zonă în care stai în
echilibru între ape. Te afli pe Murazzi, nobilele diguri care au
reprezentat ultimele mari lucrări de inginerie ale Republicii.
Fără aceste diguri impresionante şi extrem de solide, cu o
lungime de 6 000 de picioare, Adriatica ar fi năvălit peste
ţărmul Pellestrinei şi ar fi invadat laguna. Digurile Murazzi
sunt construite din blocuri masive de granit, atât de frumos
unite între ele, încât Goethe a spus că sunt o adevărată operă
de artă. Construcţia lor a durat 38 de ani. O placă mare de
bronz, fixată pe zid în 1751, aminteşte scopul construcţiei: Ut
sacra aestuaria urbis et libertatis sedes perpetuum
conserventur colosseas moles ex solido marmore contra mare



posuere curatores aquarum. Totuşi, aproape două sute de
secole mai târziu, veneţienii au mai adăugat o placă ce
reflectă mai bine spiritul acestei falnice construcţii: Ausu
Romano, Aere Veneto. A fost într-adevăr un proiect roman
grandios, dus la bun sfârşit de veneţieni în ultimele lor zile
de independenţă.

Pe diguri trece un drum îngust, iar aici te poţi aşeza,
legănându-ţi picioarele şi meditând la intangibilitatea acestor
lidi. Într-o parte freamătă Marea Adriatică, cenuşie, rece,
agitată, foarte adâncă, întinzându-se spre Trieste, Pula,
Dubrovnik şi mai departe, spre Albania, Corfu şi Cefalonia. În
cealaltă parte, la câteva picioare distanţă, se întinde laguna
veneţiană, ternă şi placidă. Apele ei sunt liniştite şi
meditative; numeroase ambarcaţiuni mici se deplasează fără
încetare pe vasta întindere de apă, iar jos de tot, acolo unde
ţi-ai legat barca, peştişori argintii se unduiesc şi licăresc
printre alge.

31. Pierduţi prin lagună

Laguna este însă condamnată, căci spiritul ei e prea
evanescent pentru a supravieţui. E un loc al gloriei pierdute,
al insulelor uitate şi al palatelor abandonate – Malamocco a
fost înghiţită de ape, Torcello e pustie, Murano s-a degradat,
Mazzorbo e muribundă, Sant’Ariano are un aer sepulcral,
mănăstirile sunt din ce în ce mai puţine, iar campanilele se



clatină. În curând, speculanţii, petroliştii şi constructorii de
poduri îi vor risipi şi ultimele urme de mister.

Pe harta lagunei, pierdută printre îndepărtatele mlaştini
din zona sud-vestică, se află o insuliţă numită Cason dei Sette
Morti, Casa celor Şapte Morţi, în jurul căreia se ţese o
legendă. Casa, o construcţie de piatră, izolată în mijlocul apei,
era folosită de pescari – înainte de apariţia bărcilor cu motor
– ca bază de operaţiuni. Acolo dormeau, mâncau şi se
odihneau după ce pescuiau, îşi călăfătuiau bărcile şi îşi
reparau năvoadele, în timp ce câţiva dintre ei mergeau la
piaţă ca să vândă peştele prins. Câteva astfel de căsuţe
pescăreşti sunt presărate pe ţărmurile mai pustii din sudul
lagunei – Cason Cornio Nouvo, Caso di Valle in Pozzo, Cason
Bombae, Cason di Valgrande. Nu sunt decât nişte simple
puncte în zare, răsfirate de-a lungul ţărmurilor noroioase,
fiind numite după faimoşi pescari medievali sau după
concepte de mult uitate.

Potrivit legendei, cu mult timp în urmă, în acest cason
locuiau şase bărbaţi şi un băiat. Bărbaţii mergeau în fiecare
noapte la pescuit, iar băiatul rămânea acasă şi gătea. Într-o
dimineaţă, când s-au întors, pescarii au găsit cadavrul unui
bărbat plutind pe apă. L-au urcat în barcă, intenţionând ca,
după micul dejun, să-l ducă lângă Ponte della Paglia, în
Veneţia, unde erau lăsate trupurile celor înecaţi pentru a fi
identificate. Ieşind din casă în întâmpinarea pescarilor şi
văzându-l pe bărbatul din barcă, băiatul i-a întrebat de ce nu
l-au invitat să ia micul dejun cu ei. Totul era pregătit şi era



destulă mâncare pentru încă o gură flămândă.
Pescarii aveau o înclinaţie tipic veneţiană către macabru.

Dându-şi jos mantalele şi intrând în casă, i-au spus băiatului
să-l cheme pe străin înăuntru. „E surd de-a binelea şi foarte
îndărătnic. Loveşte-l zdravăn şi aruncă-i şi o înjurătură ca să-
l trezeşti.” Băiatul a făcut aşa cum i s-a spus, însă bărbatul nu
s-a mişcat. „Zgâlţâie-l bine!”, i-au strigat pescarii, aşezându-se
la masă, „şi spune-i că nu-l putem aştepta o veşnicie. Avem o
grămadă de treabă!”.

Băiatul s-a supus din nou, după care a intrat vesel în casă
şi a început să pună masa. Totul era bine, le-a spus el.
Oaspetele se trezise şi urma să apară din clipă în clipă.
Pescarii s-au oprit brusc din râs. S-au uitat unul la altul,
„palizi şi îngroziţi”, după cum spun povestitorii. Imediat au
auzit fleşcăitul unor paşi târşâiţi pe cărarea din faţa casei.
Uşa s-a deschis cu un scârţâit lugubru, iar cadavrul şi-a făcut
apariţia, îngrozitor de ţeapăn şi de vineţiu la faţă. Când s-a
aşezat cu greu la masă, toţi cei şase pescari neciopliţi fuseseră
cuprinşi de răceala morţii şi stăteau cu polenta în faţă. În
cason se aflau acum şapte bărbaţi morţi. Băiatul o rupsese la
fugă şi le-a povestit şi celorlalţi ce se întâmplase.

Într-o zi, m-am hotărât să vizitez Casa celor Şapte Morţi,
însă canalele nu sunt semnalizate cu bricole şi hărţile sunt
extrem de imprecise, aşa că dis-de-dimineaţă m-am dus în
San Pietro in Volta ca să găsesc un ghid. Mi-am dat seama că
pescarii de pe litoral nu prea mai merg în acea zonă a
lagunei. Câţiva dintre ei, arătându-mi o insulă din direcţia



opusă, jurau că acolo se află acel cason pe care îl ştiau din
copilărie. Alţii recunoşteau că nu cunosc drumul. Unul s-a
uitat într-o doară la barca mea, apoi mi-a spus că are alte
lucruri de făcut. Până la urmă, un pescar bătrân, hirsut şi
plin de riduri, un bătrân al lagunei, mi-a spus un preţ, după
care s-a urcat în barcă şi m-a însoţit.

Urma să facem o mică plimbare, ca pe vremuri, mi-a spus
el. Nu mai fusese în acea zonă din timpul războiului, când se
ascunsese de germani pe o coastă mlăştinoasă de lângă
cason. Era un bătrân jovial şi vorbăreţ. Purta o pălărie cu
boruri mari şi mai multe rânduri de pulovere. M-a călăuzit,
vesel, pe apele pustii şi vălurite din mijlocul lagunei, prin
Valea Şanţului cu Apă Mică, prin Mica Vale de deasupra
Vântului, unde algele se legănau misterios, la câţiva
centrimetri sub elicea bărcii. Era o zi mohorâtă şi bătea un
vânt rece, însă, pe măsură ce avansam, bătrânul îmi arăta
punctele de reper din zonă: Cason dei Mille Campi, o casă
masivă din piatră, izolată printre mlaştini; casele ţărăneşti
albe din depărtare, de pe continent; aproape imperceptibila
insulă San Marco in Boccalama; Chioggia, tronând sumbră în
sudul lagunei; ţărmul lung al Pellestrinei, care se pierdea în
urma noastră.

În jurul nostru laguna era pustie. Eram departe de traficul
de pe marile canale. Se vedeau doar câteva bărcuţe
pescăreşti vechi în golfurile nămoloase. O dată sau de două
ori, ghidul meu, care nu era obişnuit cu motoarele, a intrat cu
barca în mâl, dar după puţin timp navigam deja pe apa



adâncă din Fondi dei Sette Morti, ultimul popas înainte de
destinaţie. Ah! Câte amintiri i-a stârnit bătrânului acest loc!
Tatăl lui îl adusese aici în copilărie, pe vremea când îl învăţa
să vâslească. Tot aici, în perioada de penurie de dinainte de
război, bătrânul petrecea nopţi lungi, vântoase, scormonind
în mâl după ultima midie. Iar acolo, pe acel mal nămolos,
umed şi dezolant, se ascunsese de germani, pitit sub o
prelată, în timp ce soţia lui vâslea până acolo în fiecare
săptămână ca să-i aducă provizii. Şi, exact după cotul ăsta, în
mijlocul acestor bancuri de nisip – Cârmiţi puţin spre stânga,
apa nu e adâncă aici, acum întoarceţi-vă în curent –, aici,
imediat ce cotim, vom găsi…

Însă bătrânul nu a mai apucat să-şi termine fraza, căci,
după ce am înconjurat acel punct mlăştinos, am descoperit că
mult căutatul cason nu mai era acolo. Prădătoarea,
nemulţumita, neliniştita şi rapacea lagună îşi făcuse din nou
mendrele. Apa inundase bancurile de nisip, iar tot ce mai
rămăsese din casă era o masă amorfă de bucăţi de zidărie, un
morman de cărămizi şi de dărâmături, printre care se
infiltrase deja mareea. Bătrânul era uimit, dar mai cu seamă
intrigat. „Cum de s-a putut întâmpla aşa ceva?”, m-a întrebat
cu vădită indignare. „Mamma mia! Casa era acolo când eu
eram mic, o casă frumoasă din piatră, Cason dei Sette Morti –
iar acum a dispărut! Cum de s-a putut întâmpla aşa ceva?
Spuneţi-mi!”

Dincolo de barba nerasă, bătrânul era un om educat. În
timp ce ne îndepărtam de acel loc dezolant, întorcând prora



spre San Pietro, am auzit un chicotit sec venind dinspre pupa
bărcii. Mamma mia! a făcut bătrânul din nou, dând din cap.
Ne-am întors spre casă, râzând şi bând vin, dar la un moment
dat, nefiind suficient de atent, bătrânul a împotmolit din nou
barca, distrugând ambreiajul din faţă, aşa încât ne-am
continuat călătoria ca vai de noi, mergând cu spatele. „Ca doi
crabi”, mi-a spus bătrânul, deloc stingherit, „deşi chiar şi ei
merg într-o parte”.

 
1 „Neguţătorul din Veneţia”, ed. cit., actul I, scena I, p. 438.
2. Oraş din fostul comitat Middlesex, cunoscut ca fiind

principalul loc în care erau executaţi criminalii din
Londra (n.tr.).

3. Versurile fac parte din poemul Julian and Maddalo: A
Conversation, scris de Shelley pe durata şederii sale în
Este, lângă Veneţia (n.tr.).



 

Îmbarcarea



 

Poate că eşti milionar şi poţi închiria un palat veneţian pe
un an întreg, cu o gondolă aurită în spatele grilajului, cu
stâlpi de ancorare vopsiţi în culori strălucitoare şi cu draperii
de un albastru-azuriu care, trase cu indiferenţă peste
ferestre, proclamă absenţa ta din Park Lane sau din New
England. Totuşi, probabil va veni ziua în care va trebui să-ţi
faci bagajele, să plăteşti facturile, să-ţi iei rămas-bun de la
loiala Emilia (ale cărei lacrimi sunt înduioşătoare) şi să
navighezi spre ţărmuri mai puţin fermecătoare. Apoi,
trecând printre insulele care se pierd în urma ta, te va
cuprinde o senzaţie stranie de uşurare, tristeţe şi
perplexitate. Veneţia, asemenea multor amante frumoase şi
vinuri tari, nu e niciodată în totalitate cinstită cu tine.
Trecutul ei este enigmatic, prezentul contradictoriu, viitorul
incert. Părăseşti oraşul satisfăcut, dar confuz, ca un tânăr
care, desprinzându-se fericit dintr-o îmbrăţişare, îşi dă seama
dintr-odată că mintea iubitei lui e în altă parte şi, pentru o
clipă, se întreabă ce a văzut la ea.

Căci, deşi legenda Veneţiei a fost batjocorită de mulţi –
raţionalişti, sceptici şi obişnuiţii demistificatori –, farmecul
Serenissimei este totuşi surprinzător de empiric. După ce
părăsesc Veneţia, aproape toţi vizitatorii sunt de acord că, în



ansamblu, este totuşi un loc cu adevărat încântător. O
interminabilă procesiune de spirite talentate au venit în
pelerinaj până în Piaţa San Marco, fiind onorate cum se
cuvine. O armată întreagă de admiratori i-au cântat
frumuseţea: Goethe, Stendhal, Gautier, Hans Andersen,
Musset, Charles Reade, Wagner, Taine, Maurice Barrès,
Thomas Mann, Mendelssohn, Henry James, Rilke, Proust,
Rousseau, Byron, Browning, Dickens, Dante Gabriel Rossetti,
Hemingway, Ruskin, Dante, Wordsworth, Petrarca,
Longfellow, Disraeli, Evelyn, Shelley, Jean Cocteau – ca să nu
mai vorbim de George Sand, Ouida, Mrs Humphry Ward,
Freya Stark şi George Eliot, al cărei soţ a căzut, cu un plescăit
jalnic, de la fereastra camerei lor de hotel direct în Canal
Grande. Corot, Dürer, Turner, De Pisis, Dufy, Kokoschka,
Manet, Monet, Whistler – toţi au înfăţişat Veneţia în picturi
faimoase, iar la Londra, Paris sau New York aproape că nu
există nicio galerie de artă în care să nu fie expus câte-un
peisaj obscur cu Salute în centru, opere aparţinându-le unor
pictori mai puţin cunoscuţi.

Oricât ar părea de surprinzător, Nietzsche a spus cândva
că, de fiecare dată când căuta un sinonim pentru muzică,
găsea „mereu unul singur: Veneţia”. Chiar şi Hitler credea că
e un oraş frumos. Când l-a vizitat, a stat în Stra, pe continent,
dar îi plăcea în mod deosebit Palatul Dogilor, după cum mi-a
mărturisit una dintre gărzile care l-au escortat cu acea
ocazie. Legenda mai spune că Hitler a încălcat protocolul,
plimbându-se singur prin oraş la primele ore ale dimineţii



(unii spun că mergea la trap, ca un om care îşi pierduse
minţile). Şi lui Garibaldi îi plăcea Palatul Dogilor, deşi nu
prea se dădea în vânt după artă. Credea că vede o asemănare,
care îl flata, între el şi imaginea curajosului amiral Veniero
din tabloul lui Vicentino Bătălia de la Lepanto. Despre niciun
alt loc de pe pământ nu s-au scris mai multe dulcegării şi mai
mulţi acri de proză exaltată ca despre Veneţia. Veneţia este
pavată cu înflorituri lingvistice. Însă, aşa cum observa John
Addington Symonds, e un Shakespeare al oraşelor:
imbatabilă, unică, fără putinţă de a fi măcar invidiată.
Stockholmul se mândreşte proclamându-se Veneţia nordului,
iar Bangkokul Veneţia Orientului. Amsterdamul se laudă că
ar avea mai multe poduri decât Veneţia. Londra are propria
Little Venice, în Paddington, unde, pe poarta casei unui
proprietar mai ireverenţios, se află următoarea avertizare:
Beware of the Doge1. Venezuela şi-a primit numele de la
conchistadori atunci când aceştia au văzut satele amfibiene
din golful Maracaibo. Nici măcar Churchill nu a obiectat când
un admirator italian, încercând să găsească o traducere
potrivită pentru titlul său de Lord Warden of the Cinque Ports,
l-a numit doge de Dover.

Toate aceste lucruri mi se par ciudate, întrucât, deşi
Veneţia este fără îndoială încântătoare, e greu de crezut că
atracţia exercitată de ea este universală. În primul rând,
nimeni nu poate nega faptul că oraşul miroase îngrozitor. În
al doilea rând, are un spirit din cale-afară de mercantil.
Iernile sunt aspre, iar sărbătorile populare au devenit



vulgare. Laguna poate fi neplăcut de răcoroasă şi de ternă.
Clădirile din oraş, privite cu un ochi obiectiv şi analitic, merg
de la sublim la detestabil, existând şi categoria intermediară
a edificiilor vechi supraestimate. Nici mie nu îmi plac
majoritatea palatelor extravagante de pe Canal Grande, cu
faţadele lor pompoase, portalurile înzorzonate şi obeliscurile
falice. Multe dintre celebrele construcţii din oraş – Dogana,
de exemplu, sau vechile temniţe – ar trece neobservate în
Clapham sau în Bronx.

Ruskin, care detesta jumătate dintre clădirile din Veneţia
şi adora cealaltă jumătate, scria despre San Giorgio Maggiore
că e „imposibil să-ţi imaginezi un design mai grosier, mai
barbar şi mai infantil, o plagiere mai servilă, un rezultat mai
insipid şi mai vrednic de dispreţ din toate punctele raţionale
de vedere”. Charlie Chaplin spunea cândva că i-ar fi plăcut să
ia o puşcă de vânătoare şi să doboare, zeitate cu zeitate, toate
statuile lui Sansovino de pe Biblioteca Naţională, aflată în
Piazzetta. Evelyn considera că Bazilica e „ternă şi lugubră”.
Filosoful Herbert Spencer detesta „modelele absurde” din
Palatul Dogilor, a căror mozaicare îi amintea „nici mai mult,
nici mai puţin decât de coloana vertebrală a unui peşte”. D.H.
Lawrence, văzând pentru prima dată clădirile din Veneţia, a
spus că e „un oraş abominabil, verde şi alunecos”. Ştiu exact
la ce se referea.

Cu toate acestea, farmecul Veneţiei nu vine nici din arta,
nici din arhitectura ei. Oraşul are ceva senzual, dacă nu chiar
sexual. În secolul al XIX-lea, un francez scria că „Veneţia te



vrăjeşte ca o femeie. Alte oraşe au admiratori. Doar Veneţia
are amanţi”. În secolul al XVII-lea, James Howell îşi
încredinţa cititorii că, „după ce vor cunoaşte frumuseţea rară
a Oraşului Virgin, vor vrea imediat să se înfrupte din ea”. La
rândul ei, şi Elizabeth Barrett Browning a transpus în cuvinte
o parte din acest extaz lasciv sau poate narcotic, scriind că
„nimic nu se compară cu ea, nimic nu o poate egala, în lume
nu există decât o singură Veneţie”. Astăzi, zgomotul bărcilor
cu motor şi turismul excesiv au pângărit oraşul, însă, când
mă uit pe fereastră dis-de-dimineaţă, când aerul are în el
prospeţimea mării, când ziua e încă pură, când se aude sub
balcon sunetul suav al vâslelor lovind apa, iar din depărtare
răzbate huruitul monoton al turbinelor unui vapor, când
primele raze ale soarelui strălucesc pe îngerul aurit al
Campanilei, iar umbrele alunecă de-a lungul siluetelor
misterioase ale palatelor, atunci mă cuprinde o dorinţă
stranie şi nestăpânită, ca şi cum ar trece pe acolo o făptură
irezistibilă, dar inaccesibilă.

Cred că, într-o oarecare măsură, este vorba despre
structura organică a oraşului. Veneţia este un minunat tot
unitar, compact şi funcţional: desăvârşită, mică, neclintită în
inima lagunei în formă de seceră, ca un bătrân monstru
auriu într-un eleşteu. Corbusier spunea că oraşul este un
exemplu practic pentru urbanişti. Zone disparate din Veneţia
au fost contopite, precum cele două palate vechi de pe Canal
Grande ale căror acoperişuri se suprapun pe deasupra unei
străduţe. Arhitectura Veneţiei reprezintă o sinteză de stiluri –



oriental şi occidental, gotic, renascentist, baroc, aşa încât
Ruskin a putut spune despre Palatul Dogilor că este edificiul
central al lumii. Canalele şi străzile din oraş comunică
armonios între ele, precum piesele unui mecanism care
funcţionează ireproşabil. Simbolurile Veneţiei sunt simple,
dar captivante, asemenea unor imagini publicitare – graţioşii
lei înaripaţi, caii de aur, dogele cu tichia ascuţită, coloanele
gemene de pe Molo, Campanila perfect verticală, cotitura
maiestuoasă a Marelui Canal, prorele gondolelor, care se
înalţă ca nişte cobre în lumina felinarelor. Devizele oraşului
sunt înălţătoare şi memorabile: Viva San Marco!, Stăpână
peste un sfert şi o jumătate de sfert, Pax tibi, Marce, Morto o
Vivo, Com’ era, dov’ era. Veneţia pare o corporaţie dizolvată,
dar încă grandioasă, care şi-a păstrat impresionanta esenţă
capitalistă. Stând pe arcul înalt al Podului Rialto, simţi că,
într-un fel, îi poţi cuprinde cu mintea întreaga măreţie –
întreaga istorie, întreaga semnificaţie, orice nuanţă din
frumuseţea sa. Şi deşi comorile ei sunt inepuizabile, chiar
poţi face acest lucru, căci Veneţia e o esenţă extrem de
concentrată distilată din propria grandoare.

În acelaşi timp, este vorba şi despre lumina oraşului.
Pictorii veneţieni erau maeştrii clarobscurului, iar Veneţia a
fost mereu un oraş translucid, un loc al apusurilor
fermecătoare şi al dimineţilor irizate, oricât de
monocromatice ar putea părea iernile ei lungi. Pe vremuri,
faţadele şi frescele aurite făceau oraşul să strălucească –
Palatul Dogilor era o masă scânteietoare de auriu, purpuriu



şi albastru. Acum, din loc în loc, pe zidurile scorojite şi pe
sculpturile degradate încă se pot vedea nişte licăriri firave
din culoarea pierdută a oraşului. Chiar şi în prezent, în zilele
de sărbătoare, când veneţienii atârnă la geamuri steaguri şi
carpete, când îşi deschid umbrelele de soare multicolore,
când aprind lampioanele, când udă muşcatele din ghivecele
de la geam, când merg prin lagună în frumoasele lor bărci –
chiar şi acum, dacă soarele o inundă cu generozitate, Veneţia
poate fi un loc plin de culoare. Atmosfera are, de asemenea, o
limpezime capricioasă care tulbură simţul distanţelor şi
proporţiilor, conturând uneori linia orizontului şi faţadele
clădirilor cu o precizie ieşită din comun. Oraşul abundă în
efecte trompe-l’œil, naturale sau artificiale – jocuri de
perspectivă, ciudate efecte în racursi, distorsiuni şi
halucinaţii. Uneori, peisajele par unidimensionale, lipsite de
orice subtilitate, asemenea unor decoruri de pantomimă;
alteori, par să aibă o adâncime exagerată, ca şi cum clădirile
ar fi separate în mod artificial pentru a le permite actorilor
să treacă printre ele sau pentru a crea iluzia de spaţiu.
Laguna este plină de miraje ceţoase. Dacă mergi cu barca în
Bazinul San Marco, iar de acolo te îndrepţi spre Canal
Grande, aproape că asişti la un spectacol fantasmagoric.
Diversele planuri ale Pieţei trec cu încetinitorul unele pe
lângă altele, aşa încât simţul adâncimii se pierde, iar toate
structurile grandioase, coloanele şi turnurile par plate şi
extrem de subţiri, precum decorurile de carton de la teatru.

În acelaşi timp, este vorba şi despre textura oraşului.



Veneţia este un loc al materialelor luxoase. Clădirile ei sunt
construite din marmură, porfir, cipolin, bronz antic cu
incrustaţii verzi, granit şlefuit şi alabastru. Oraşul e plin de
ţesături fine şi ademenitoare, precum mătăsurile pe care
Wagner le răsfira prin camerele lui – catifele, taftale,
damascuri şi satinuri pe care negustorii veneţieni le aduceau
din Orient, într-o epocă în care toate deliciile acestuia treceau
prin Veneţia, învăluite într-un abur de mirodenii. Când
ploaia cade pe faţadele Bazilicii, plăcile de marmură par
acoperite cu un brocart de o frumuseţe ce îţi taie respiraţia.
Chiar şi apele Veneţiei seamănă uneori cu mătasea. Chiar şi
pavajul din Piazza pare elastic atunci când luna străluceşte
deasupra lui. Chiar şi mâlul devine un pântec roditor.

Magia Veneţiei vine şi din felul în care se mişcă oraşul.
Veneţia şi-a pierdut acel farmec care o învăluia într-un aer
mătăsos şi oniric, dar mişcările ei sunt în continuare domoale
şi ademenitoare. E încă un oraş pestriţ, vibrant şi scânteietor,
în care lumina blândă a soarelui străluceşte pe sub poduri,
iar umbrele se unduiesc de-a lungul promenadelor. Mişcările
Veneţiei nu au în ele nimic discordant sau brutal. Gondola
este un mijloc de transport minunat, ambarcaţiunile mai mici
de pe canale se deplasează cu o graţie sacadată, şi adesea se
poate vedea suprastructura vreunui transatlantic trecând
maiestuos prin spatele coşurilor de fum.

În Veneţia sunt câteva locuri de unde, uitându-te de-a
lungul unui canal, poţi zări pentru o clipă oamenii care trec
prin arcade. Mişcările lor au o lentoare atât de stranie, încât



par să plutească. Uneori, apare în decor, pentru o clipă, câte o
bătrână înfăşurată în şaluri negre cu ciucuri. Alteori, trece în
linişte câte un preot a cărui reverendă se unduieşte după
paşii lui mari. Femeile din Veneţia merg cu graţia unor
corăbii, mişcările lor legănate pornind doar din gleznele
delicate. Călugării şi călugăriţele lunecă în linişte pe străzile
oraşului, ca şi cum nu ar avea picioare sub veşmintele lungi,
ci ar levita. Poliţiştii din Piazza patrulează silenţioşi şi
autoritari. Bărcile îşi fac veacul în lagună, aproape nemişcate
pe linia orizontului. Paracliserul Bazilicii, când vede o femeie
în pantaloni sau într-o rochie cu mâneci scurte apropiindu-se
de templu, îşi ridică încet bastonul de argint, cu un magistral
gest de refuz, dând din cap cu o expresie atotştiutoare.
Mulţimile forfotesc pe străzile comerciale înguste, creând o
atmosferă însufleţită şi relaxată în acelaşi timp. Iarna e
plăcut să stai la căldură, într-un bar primitor, şi să priveşti pe
fereastră cavalcada de umbrele, înalte, scunde, înclinate într-
o parte, făcând tot felul de manevre politicoase ca să încapă
unele printre altele, asemenea pieselor unui mozaic sau
dinţilor unui angrenaj.

Iar în ultimă instanţă, splendoarea acestui loc vine din
însăşi fiinţa grandioasă a Veneţiei: glorioasa şi strania ei
istorie, vasta şi melancolica lagună care o înconjoară,
misterioasa şi frumoasa ei viaţă marină care o face, chiar şi
astăzi, unică printre celelalte oraşe. Când, în cele din urmă, te
vei despărţi de apele ei, punându-ţi în valiză pălăria de pai,
farmecul Veneţiei îţi va dăinui în minte. Mirosul de mâl, de



tămâie, de peşte, de vechi, de mizerie şi de catifea îţi va
persista în nări. Freamătul apei din canale îţi va răsuna în
urechi. Oriunde vei mai călători, te va însoţi o prezenţă
trandafirie, crenelată şi licăritoare, te vor însoţi domurile,
pânzele bărcilor şi turnuleţele înclinate ale Serenissimei.

Iată ce înseamnă romantismul! Iată ce înseamnă
voluptatea Veneţiei şi vraja ei bahică! Nu e de mirare că soţul
lui George Eliot a căzut în Canal Grande.

 
1. Joc de cuvinte care are la bază expresia Beware of the dog

(„Atenţie, câine rău”) (n.tr.).



 

Cronologie

anul pagina

În primii 800 de ani din istoria lor veneţienii şi-au
dobândit independenţa, şi-au stabilit supremaţia
comercială pe coasta de est a Mediteranei şi şi-au
creat propriul sistem de guvernare aristocratică.

421 Data tradiţională
a întemeierii
Veneţiei

20

697 Alegerea
primului doge

20

809 Atacul lui Pepin
împotriva
Veneţiei

250

829 Aducerea
moaştelor
Sfântului Marcu

52, 54-
55

960 Dalmaţii atacă
Veneţia

252

976 Incendierea
Bazilicii

52

997 Războiul
împotriva
dalmaţilor

298-
299

997 „Cununarea cu
Adriatica”

298-
299

1001 Otto al III-lea la
Veneţia

291

1177 Papa Alexandru 223



al II-lea se
întâlneşte cu
Barbarossa

1202 Cruciada a Patra 36

1297 Instituirea
autocraţiei
patriciene

23-24

În secolul al XIV-lea, după divizarea Imperiului
Bizantin, Veneţia s-a implicat într-o luptă îndârjită
cu rivala sa, Genova, pe fondul unei instabilităţi
politice interne. Conflictul s-a soldat cu triumful
Veneţiei.

1310 Conspiraţia lui
Tiepolo

44

1335 Înfiinţarea
Consiliului celor
Zece

24

1355 Decapitarea
dogelui Faliero

181

1373 Evreii ajung în
Veneţia

98

1380 Genovezii
capitulează la
Chioggia

251-
252

Odată cu înfrângerea Genovei, veneţienii şi-au
îndreptat atenţia spre continent, iar la jumătatea
secolului al XV-lea îşi construiseră un imperiu
continental care se întindea până aproape de
Milano. Totuşi, căderea Constantinopolului a
marcat începutul declinului lor.

1403-
5

Cucerirea
oraşelor
Bassano,
Belluno, Padova,
Verona

119-
120

1406 Moare Carrara 180

1421 Se naşte Gentile
Bellini

1426 Se naşte
Giovanni Bellini

1431 Moare
Carmagnola

180

1435 Se naşte
Verrochio



1450 Se naşte
Carpaccio

1453 Turcii cuceresc
Constantinopolul

25

1454 Cucerirea
oraşelor Treviso,
Friuli, Bergamo,
Ravenna

119-
120

În ciuda unor perioade de fertilitate artistică
impresionantă, în ultimele patru secole ale istoriei
sale Veneţia şi-a pierdut din autoritate şi vigoare,
puterea i-a slăbit în urma constantelor războaie de
apărare împotriva turcilor şi odată cu apariţia în
Occident a unor noi rivali comerciali. La mijlocul
secolului al XVIII-lea imperiul său aproape că nu
mai exista, iar sfârşitul său ca stat este marcat de
carnavaluri şi excese.

1457 Demiterea
dogelui Foscari

218

1472 Se naşte
Giorgione

1479 Se naşte
Sansovino

1480 Se naşte Palma Il
Vecchio

1489 Anexarea
Ciprului

60

1498 Călătoria lui
Vasco da Gama
în India

25

1508 Liga din
Cambrai

26

1512 Se naşte da Ponte

1512 Se naşte
Tintoretto

1513 Se naşte Paris
Bordone

1518 Se naşte Palladio

1528 Se naşte
Veronese

1539 Înfiinţarea 24



Consiliului celor
Trei

1544 Se naşte Palma Il
Giovane

1571 Moare Bragadin 181-
182

1574 Vizita lui Henric
al III-lea al
Franţei

75-76

1580 Se naşte
Longhena

1606 Marele Interdict 87-88

1607 Atentatul
împotriva lui
Sarpi

179

1693 Se naşte Tiepolo

1697 Se naşte
Canaletto

1702 Se naşte Longhi

1712 Se naşte Guardi

1751 Se finalizează
construcţia
digurilor
Murazzi

304

1757 Se naşte Canova

1784 Campania
împotriva
piraţilor berberi

185

1797 Francezii
cuceresc Veneţia

26-27,
108,
253-
254



1798 Veneţia este
cedată Austriei

254

1800 Conclavul papal
de la Veneţia

217

1806 Francezii se
întorc în Veneţia

253

1814 Austriecii se
întorc în Veneţia

253-
254

1846 Construirea
podului feroviar

120

1848 Revoluţia
veneţienilor
împotriva
austriecilor

109,
254

De aproape un secol Veneţia face parte din statul
italian. În prezent este prefectură, capitală de
provincie şi al treilea port ca mărime din Italia.

1866 Veneţia este
anexată
Regatului Italiei

27

1902 Prăbuşirea
Campanilei

165-
167

1915 Operaţiuni
împotriva
Austriei

109

1931 Construirea
podului rutier

120-
121

1945 Armata britanică
pătrunde în
Veneţia

110-
111,
254-
255

1960 Construirea
Aeroportului
Marco Polo

242



 

Index

Indicii topografici se referă la harta Veneţiei de la începutul
cărţii

 
D4 abatorul municipal 150
G9 Accademia, galerie de artă 88-89, 143, 164, 174, 205, 209,

220, 222, 234
ACTV (Azienda del Consorzio Trasporti Veneziano) 129-130
Adda 246
Addison, Joseph 108
Adige 245, 257
Aeroportul Marco Polo 242, 264, 300
Alberoni, oraş lagunar 302-303
Alexandru al III-lea, papă 209, 223
Alexandru al III-lea, ţar 67
Allen, Grant 177
Altino, sat de pe continent 271
Andersen, Hans 311
E9 Angelo Raffaele, biserică 231
Aretino, Pietro 192, 222
G9 Arhivele Statului 67, 111, 214-215



Arie 299
Aristotele (Ridolfo Fioravanti) 168
I8 Armenilor, Strada, vezi Calle degli Armeni
M7 Arsenal 24, 40, 53, 70, 83, 119, 129-130, 175, 180, 205, 215,

224-225, 229, 241, 250, 257, 259
Atanasie 216
 
Baedeker 19, 84, 135-136, 150, 233, 266
Balbi, Andrea 214
Balbi, Nicolò 143
Balduin, împărat al Ierusalimului 26
Banca Giro 210
Barbari, Jacopo de’ 229
Barbaro, familie 180-181, 220
Barbaro, Marco, amiral 181
Bari 299-300
Barnabotti 46
Barrès, Maurice 311
Basaiti 235, 283
J8 Bazilica San Marco 47-48, 52-54, 70, 72, 74-75, 77, 80-81, 85,

89-90, 92, 108-110, 119, 156, 166, 168-169, 172, 184, 186,
188, 190, 195-196, 203, 205-207, 216-217, 222-225, 229, 236,
242, 255, 299, 313, 315

K9 Bazinul San Marco 118, 174, 235, 261, 315
Beerbohm, Max 208
Bellini, Gentile 51, 221, 229, 234
Bellini, Giovanni 40, 75, 223, 228-229, 235



Benchley, Robert 122
Bernardo, Pietro 160
Berry, ducesa de 143
Biagio 215
Bienala 31, 77, 144, 154, 229, 239
Bismarck, Otto von, prinţ 110
Bonington, Richard 311
Bordone, Paris 75
Bosch, Hieronymus 31
Bragadin, Marcantonio, amiral 49, 181-182
Brenta 119, 150, 245-247, 250, 267
Breviarul Grimani 230
Brosses, Charles de 283
Brown, Horatio 67
Browning, Elizabeth Barrett 313
Browning, Robert 104, 138, 156, 208, 285, 311
Brunswick, ducele de 143
J8 Bucintoro, club de canotaj 127
Burano, insulă 132, 249, 276-278, 288, 294-295
I9 Bursa 37
Byron, Lord 33, 44, 47, 50, 63, 96, 99, 104, 146, 178, 208-209,

224, 285-286, 298, 311
 
I6 Ca’ d’Oro 39, 223, 228, 235, 296
G8 Ca’ Foscari 75, 143, 151, 231
G8 Ca’ Rezzonico 47, 104, 124, 139, 144, 156, 208, 221, 231
Ca’ Romani 259



Cabot, John 49
Calergi, familie 143
I8 Calle degli Armeni (Strada Armenilor) 102-103
H8 Calle degli Assassini 180
Calle dei Frari 140
Calle del Traghetto 139
Calle delle Turchette 139
Calle Lunga San Barnaba 139
Cammell, Charles 286
J8 Campanila San Marco 68, 85, 88, 110, 117, 121, 164-168,

171, 191, 207, 236, 251, 256, 313
E9 Campo Angelo Raffaele 151
E8 Campo dei Carmini 187
G7 Campo dei Frari 69
H4 Campo dei Mori 52, 57, 226
I8 Campo Manin 90, 175, 230
F9 Campo San Barnaba 35
I7 Campo San Bartolomeo 230
I8 Campo San Fantin 149
G6 Campo San Giacomo dell’Orio 137
I8 Campo San Luca 119
G7 Campo San Polo 74, 137, 179
K8 Campo San Zaccaria 145
G6 Campo San Zan Degolà 215, 232
J6 Campo San Zanipolo 49, 56, 70
G7 Campo Sant’Agostin 49, 70, 224
H8 Campo Sant’Angelo 227



H7 Campo Sant’Aponal 223
F8 Campo Santa Margherita 89, 137-138, 151, 216
J7 Campo Santa Maria Formosa 137
G6 Campo Santa Maria Mater Domini 49
G9 Campo Santo Stefano 83, 137, 164
Canal Grande 23, 32-33, 35, 42, 45-46, 56, 77, 80, 85, 118, 120,

123-129, 133-136, 140-141, 143-144, 147-151, 157-158, 164,
169, 184, 189, 195, 200, 235, 254

Canale Ex-Vittorio Emanuele III 262
Canale Orfano 263, 293
Canaletto (Antonio Canal) 201, 207, 212, 234, 301
Canalul San Marco 250, 259, 264
E4 Cannaregio, canal 62, 147
Cannaregio, sestiere 154, 228
Canova, Antonio 105, 222, 285
Capela Fecioarei Maria 191
Capote, Truman 193
Cappello, Bianco 60
Carmagnola (Francesco Bussone) 180
E8 Carmini (Santa Maria del Carmelo), biserică 138, 164, 168,

191, 222, 231
F8 Carmini, Scuola, vezi Scuola Grande dei Carmini
Carol al II-lea, rege al Angliei 132
Carol al V-lea, împărat al Spaniei şi Austriei 29
Carol al VII-lea, rege al Spaniei 209
Caromani, fort 259
Carpaccio, Vittore 41, 65, 71, 89, 134, 147-148, 174, 216, 228-



229, 233-234
Carrara, Novello 180
Cartea de Aur 43-45, 48, 215
G7 Casa memorială Goldoni 57, 172
Casanova, Giacomo 82, 166, 177, 204
I4 Casino degli Spiriti 178
Cason dei Sette Morti, adăpost pentru pescari 305-307
Castellani, facţiune 34, 224, 263
Castelletto, fost bordel 61
Castello, sestiere 154, 229
Cavalerii de Malta, biserică, vezi San Giovanni
Cavallino, coastă lagunară 268-269, 272
G5 Cazinoul Municipal, vezi Palazzo Vendramin
G8 Centrul Internaţional al Artei şi Costumelor (Palazzo

Grassi) 144
G5 Certosa, insulă 259
Chaplin, Charlie 313
Chateaubriand, François 29, 123, 208
cheiuri 136
Chioggia, oraş lagunar 119-120, 249, 251-252, 257, 261, 269-

272, 302
Churchill, sir Winston 193, 312
Cima da Conegliano 228-229, 231, 234
Clement al XIII-lea, papă 208
Cobden, Richard 104
Cocteau, Jean 311
Colleoni, Bartolomeo 49, 55, 70-71, 223, 235



Commynes, Philippe 25
Condulmer, Gabriele 292
G9 Conservator (Palazzo Pisani) 151
Consiliul celor Trei 24, 109, 176-177
Consiliul celor Zece 24, 97, 176, 215, 291
Constanziaca, insulă 296
Contarini, Giovanni 49
Corbusier, Le 314
Cornaro, Caterina 60
Corot, Jean 311
J8 Correr, muzeu 143, 229
I10 Corte Catecumeni 209
Corvo, Baron (Frederick Rolfe) 93, 156, 159, 208, 214, 292
Coryat, Thomas 76, 122, 133, 207, 263
Cruciada a Patra 35-36, 297
H7 Curtea de Apel (Palazzo Grimani) 143
G9 Curtea ducelui Sforza 63
 
da Gama, Vasco 25, 88, 107, 211, 240
da Lezze, Antonio 48
da Ponte, Antonio 40, 148
Dandolo, Andrea 51
Dandolo, Enrico, doge 36-37, 50, 70, 73
J8 Danieli, hotel 96, 128, 177, 238, 255
d’Annunzio, Gabriele 209, 237, 257, 259
Dante Alighieri 157, 215, 226, 311
Diaghilev, Serghei 156, 159



Dickens, Charles 163, 311
Disraeli, Benjamin 311
B7 docuri, Veneţia 268
I9 Dogana, vamă 123, 175, 200, 216, 230, 313
Donatello 71
Donato, biserică 281-282
Doria, Pietro 252
Dorsoduro, sestiere 62, 67, 154, 198, 230, 238
Dufy, Raoul 311
Dürer, Albrecht 70, 311
Duse, Eleonora 78, 156, 209
 
Eliot, George 221, 311, 316
I7 Erberia, piaţă 212
Erizzo, familie 179
Erizzo, Francesco, doge 218
Eugen al IV-lea, papă 292
Evelyn, John 117, 132, 146, 303, 311, 313
Excelsior, hotel de pe insula Lido 255
 
Faliero, familie 181
Faliero, Marino, doge 49, 181, 226, 292
Fantoni, Stefano 176
Fecioara Nicopeia 86
H8 Fenice, teatru 31, 67, 132, 149, 191, 230
Ferrara, marchiza de 148
Festivalul de Film 77, 193, 239, 269



Festivalul Internaţional de Film 77, 193, 239, 269
Festivalul Internaţional de Muzică Contemporană 191, 239
Fisher, Lord 99
J8 Florian, cafenea 206
I7 Fondaco dei Tedeschi (Poşta) 154, 231
G5 Fondaco dei Turchi 181, 187, 226
Fondamenta delle Eremite 139
Fondamenta di Borgo 139
J5 Fondamenta Nuove, cheiuri 119, 152-153, 184, 278
Fondamenta Sangiantoffetti 34
Fondi dei Sette Morti 307
Forlati, profesor 169
Foscari, Alvise 218
Foscari, familie 47
Foscari, Francesco, doge 47, 49, 175, 218, 260
Foscarini, Antonio 49
Foscarini, Francesco, doge 120
I6 Franchetti, muzeu 144
Francisc, sfânt 288-289
Francisc al II-lea, împărat 208
Franco, Veronica 62
F7 Frari, biserică (Santa Maria Gloriosa) 57, 62, 67, 69, 73, 91,

112-113, 160, 180, 186, 205, 214, 218, 221-222, 234
Frederic I Barbarossa, împărat 223
Frederic al III-lea, împărat 117, 280
Freyberg, general 255
I8 Frezzeria, stradă 215



Fusina, sat de pe continent 119, 267, 271
 
Galilei, Galileo 165, 226
E6 gară 120, 229, 238
Garibaldi, Giuseppe 312
Gautier, Théophile 143, 311
Gazometrul oraşului 150
Gazzettino, ziar 62
G10 Gesuati (Santa Maria del Rosario), biserică 230
J5 Gesuiti (Santa Maria Assunta), biserică 179, 219, 228
Gheorghe, sfânt 86, 217, 233
F4 ghetou 98-100, 119, 228, 238
Giocondo, Fra 148
Giorgione da Castelfranco 86, 154, 228, 234
Giudecca, canal 147
Giudecca, insulă 66, 77, 81, 89-90, 93, 98, 104, 119-120, 127,

129-130, 133, 145-146, 153-154, 187-188, 230-231, 238, 241,
258

Giustinian, familie 31, 47
I7 Gobbo di Rialto 212
Goethe, Johann von 20, 27, 70, 117, 165, 169, 208, 304, 311
Goldoni, Carlo 33, 36, 49, 57, 61, 230
Gorzkowsky, general 110
Grazia, Duca della 143
O11 Grădinile Publice 42, 59, 63, 66, 69, 81, 90, 118, 145-146,

174, 224, 229, 238
I9 Grădinile Regale 66



Grigore al XVI-lea, papă 285
Grimani, Antonio 55
Grimani, cardinal 55
Grimani, familie 143
Grimani, Filippo, conte 167
Guardi, Francesco 40, 228, 231, 234
Guasto, Marchese del 221
Guggenheim, Peggy 239
 
Hare, Augustus 59, 204
I9 Harry’s Bar 46, 96, 192-193, 198, 203, 210, 275
Hemingway, Ernest 192, 311
Henric al III-lea, rege al Franţei 75-77, 211
Henric al VIII-lea, rege al Angliei 99
Hitler, Adolf 312
Howell, James 279, 313
Howells, W.D. 104, 160, 208
Hutton, Barbara 208
Hutton, Edward 301
 
Ibn Khaldun 26
Ieronim, sfânt 173, 222, 233
Iesolo, oraş lagunar 268, 302
Ioan al XXIII-lea, papă 79, 91
Ioan Botezătorul, sfânt 34, 216-217
Ioan Evanghelistul, sfânt 87
Isonzo 246



Iulian Martirul, sfânt 87
Iustinian, împărat 31
 
închisoare 151
 
James, G.P.R. 160
James, Henry 105, 311
 
Kokoschka, Oskar 311
 
G9 La Carità, fostă biserică 164, 209
La Grazia, insulă 290
La Lupa, fortăreaţă din lagună 259
Lama 264
Laurenţiu, sfânt 228
Law, John 157
Lawrence, D.H. 313
Leon al XIII-lea, papă 67
Liberi, Pietro 221
Lido, insulă 36-37, 46-47, 70, 81, 99, 111, 120, 136, 160, 209-

210, 240, 242, 259, 265, 297-303
Lido di Sottomarina, coastă lagunară 266, 269, 298
Liga din Cambrai 26, 98
F5 Lista di Spagna, stradă 107
Litorale di Cavallino, coastă lagunară 266
Litorale di Pellestrina, insulă 298, 303
Livenza 246



Lombardi, fraţii 232
Longfellow, Henry 285, 311
Longhena, Baldassare 40, 101, 223
Longhi, Pietro 40, 174
Loredan, familie 143
Loredan, Girolamo 49
Lotto, Lorenzo 229, 231
Luca, sfânt 86, 217
Lucas, E.V. 194
Lucia, sfântă 216
I9 Luna, hotel 255
 
Macaulay, Rose 162
H5 Maddalena, biserică 179
Madonna del Monte, insulă 258
H4 Madonna dell’Orto, biserică 86, 89, 170, 179, 186, 221, 226,

228
Magistratura Apelor 51, 249
Magnus, sfânt 216
Malamocco, oraş lagunar 250-251, 272, 302-303, 305
Manet, Edouard 311
Manin, Daniele 109-110, 121, 236, 254
Manin, Ludovico, doge 218-219
Mann, Thomas 161, 311
Mantegna, Andrea 223, 228
Mantova, ducele de 36, 143
J8 Marciana, Biblioteca 222, 230



Marcu, sfânt 24, 50-52, 54-55, 70, 92, 148, 165, 173, 216, 272,
300

Marghera, fort 257
Maria Magdalena, sfântă 217
Marinetti, Emilio 256
Mazzorbo, insulă 295-296, 305
Mechitar, abate 284, 287
mechitarişti, călugări 284-287
Medici, Lorenzino de’ 179
Mendelssohn-Bartholdy, Felix 311
J8 Merceria, stradă 69, 138, 172, 196, 206-207, 234
Mestre, oraş de pe continent 69, 118-119, 239-241, 255, 257,

262, 264, 266-268, 271
Metternich, Paul, prinţ 67
Michelangelo 148
Michiel, Domenico, doge 282
Michiel, Giustina Renier 29
Michiel, Vitale I, doge 179
Michiel, Vitale al II-lea, doge 179
Milne, Monkton 135
Mincio 246
I5 Misericordia, vezi Santa Maria della Misericordia
Mitchell, Donald 105
Monet, Claude 311
Montagu, lady Mary Wortley 59
Montaigne 267
H6 Monte di Pietà, casă de amanet 79, 154-155



Montesquieu, Charles de Secondat, baron de 176
Monteverdi, Claudio 191
Moro, Cristoforo, doge 208, 217
Moro, familie 32
Morosini, Francesco, doge 68, 218, 224
Morosino, amiral 49-50
H7 Municipalitatea 144
Murano, insulă 120, 172, 249, 278-283, 305
Murazzi, diguri 304
Musset, Alfred de 177, 311
Mussolini, Benito 110, 121
H6 Muzeul de Artă Modernă 144
G5 Muzeul de Istorie Naturală 126, 144, 181, 226-227
M8 Muzeul Naval 129, 227
 
Napoleon Bonaparte 26-27, 44-45, 52, 70, 90, 99, 101, 108, 120,

137, 145, 157, 175, 184, 208, 214, 217-218, 224, 253-254, 256-
257, 273, 283-285, 290-291

Narses, eunuc 260
Negroponte, Antonio da 107
Nicolae, sfânt (episcop al Mirei) 55, 86, 299-300
Nicolotti, facţiune 34, 40, 224, 263
Nietzsche, Friedrich 312
Norfolk, ducele de (secolul al XIV-lea) 156
 
Oberdan, Giuliano 66
Oglio 246



F9 Ognissanti, biserică 139
Oratoriul Bunei Vestiri 227
Orseolo, Pietro, doge 291, 298
Otto al III-lea, împărat 291
Ouida (Marie Louise de la Ramée) 311
 
Pad 25, 70, 119, 147, 245, 247, 254, 262, 268
Pala d’Oro, bazilică 184, 236
G9 Palatul Ambasadorilor 107
J8 Palatul Dogilor 24, 31, 36, 40, 46, 49, 53, 64, 69, 77, 88, 97,

106, 108-109, 111, 133, 154, 163, 168, 170, 172, 174, 176-177,
180, 186, 205, 219, 221, 223-224, 226-227, 235-236, 263, 312-
314

G8 Palazzo Balbi 143, 208
G9 Palazzo Barbaro 209
H7 Palazzo Coccina-Tiepolo 143
G8 Palazzo Contarini delle Figure 178
H9 Palazzo Corner 143
H6 Palazzo Corner della Regina 154
I7 Palazzo Dandolo 50
H9 Palazzo Dario 209, 235
G9 Palazzo degli Scrigni 209
Palazzo del Duca Sforza 143
Palazzo Ducale, vezi Palatul Dogilor
H5 Palazzo Erizzo 179
F5 Palazzo Flangini 143
G9 Palazzo Franchetti 175



H7 Palazzo Grimani 143
F5 Palazzo Labia 143, 209, 228, 255
Palazzo Marcello 159
H4 Palazzo Mastelli 186, 226
G8 Palazzo Mocenigo 209, 224
H6 Palazzo Pesaro 223
G9 Palazzo Pisani 216
G5 Palazzo Vendramin (Cazinoul Municipal) 143, 150, 156,

179
H9 Palazzo Venier dei Leoni 143
Palladio, Andrea 75, 90, 120, 148, 217, 222, 231, 234
Palma, Jacopo (Il Giovane) 219, 221-223
Palma, Jacopo (Il Vecchio) 221, 229, 258
Pavel, sfânt 290
Părintele Ioan 184
Pellestrina, oraş lagunar 119, 298, 303-304
E4 Penitenţilor, fostă mănăstire 62
Pepin, rege al Italiei, fiul lui Carol cel Mare 250-251, 263, 293
Perreau, Claude 174
Pesaro, Giovanni, doge 186
Pescara, marchiza de 221
Petrarca, Francesco 64, 104, 311
Petru, sfânt 19, 54, 185, 216, 223
Pianta, Francesco 56, 222, 234
H8 piaţa de peşte 213
J8 Piaţa San Marco 30, 32-33, 37, 44, 73-74, 77, 100-101, 110,

124, 130, 136, 170, 190, 196, 200, 202, 204-206, 213, 224,



236, 240, 253, 262, 264-265, 280, 283, 291, 311
Piave 245-247
E7 Piazzale Roma 40, 57, 121-122, 136-137, 147, 203, 231-232,

238, 240
J8 Piazzetta dei Leoncini 86, 175
J8 Piazzetta San Marco 108, 175, 177, 207, 224, 228, 230, 292,

313
Piombi 177
Pisani, familie 142
Pisani, Vittore 251, 258
Pisis, Filippo de 208, 311
Pius al VII-lea, papă 217
Pius al X-lea, papă 79, 90, 95, 167, 230
F8 Podul femeii cinstite, vezi Ponte di Donna Onesta
F6 Podul gării 148-149
J8 Podul paielor, vezi Ponte della Paglia
F8 Podul pumnilor, vezi Ponte dei Pugni
I7 Podul Rialto (Ponte di Rialto) 34, 38-40, 50, 61, 80, 83, 95,

123, 133, 148-149, 154, 205, 295
Pole, cardinal 208
Polo, Marco 25, 36, 49, 183, 226
Ponte dei Pugni (Podul pumnilor) 75, 146, 198
Ponte dei Sospiri (Puntea suspinelor) 31, 146, 236
G9 Ponte dell’Accademia 38, 80, 90, 93, 103, 111, 143, 151, 175,

184, 191
Ponte della Paglia (Podul paielor) 69, 146, 263, 305
Ponte di Donna Honesta (Podul femeii cinstite) 62, 146



Ponte di Rialto, vezi Podul Rialto
Pordenone (Giovanni Sacchiense) 151, 219
Porta della Carta 174-175
Porto di Chioggia 251
Porto di Lido 252-253, 262, 298
Porto di Malamocco 252, 264, 303
Porto di Treporti 268
Porto Marghera, cheiuri de pe continent 118, 241, 266
Porto Secco, sat lagunar 303
I7 Poşta, vezi Fondaco dei Tedeschi
Poveglia, insulă 293
Pozzi 177, 187
H9 Prefectura 144, 235
Proust, Marcel 311
Punta Sabbioni 259, 269
J8 Puntea Suspinelor, vezi Ponte dei Sospiri
 
Quadri, cafenea 111, 206
K6 Querini, club de canotaj 127
Querini Benzon, contesă 44
J7 Querini-Stampalia, galerie de artă 174, 229
 
Radetzky, mareşal 254
G6 Ramo Salizzada Zusto 138-139
Reade, Charles 311
H11 Redentore, biserică 147, 155, 231
Régnier, Henri de 209



Réjane, Gabrielle 208
Renoir, Pierre 311
Rialto 23, 30, 35, 73, 148, 210-214, 233, 248, 262, 295
I8 Ridotto, fost cazinou 216
Rilke, Rainer Maria 311
H4 „Rioba, Signor Antonio” 57, 186
Rio degli Ognissanti 140
G11 Rio del Ponte Lungo 66
H12 Rio della Croce 129
G9 Rio della Toletta 54, 197
I5 Rio di San Felice 147
G9 Rio San Trovaso 97, 107, 136
K8 Riva degli Schiavoni 64, 70, 78, 86, 112, 136, 175, 200, 216,

235, 238, 241, 290
Rizzo, Antonio 36, 229
Rizzo, familie 172
Robert, Léopold 180
Rocco, sfânt 155, 216
Rogers, Samuel 252
Roncalli, cardinal, vezi Ioan al XXIII-lea
Rossetti, Dante Gabriel 311
Rousseau, Jean-Jacques 107, 311
Ruskin, John 98, 104, 120, 135, 153, 175, 179, 208, 218, 268,

272, 281, 292, 311, 313-314
 
D11 Sacca Fisola, insulă 81, 153
Sacca Sessola 290



Salamen, Menelik, negus 67
L7 Salizzada delle Gatte 107
I9 Salute, biserică (Santa Maria della Salute) 32, 34, 128, 147,

155, 163, 205, 219, 230, 258
F9 San Barnaba, biserică 111
San Barnaba, cartier 46
I7 San Bartolomeo, biserică 89
J8 San Basso, fostă biserică 89
H6 San Cassiano, biserică 232
San Clemente, capelă 61
San Clemente, insulă 291
San Cristoforo, insulă 158, 283
San Cristoforo, mănăstire 283
San Donato, catedrală de pe insula Murano 172, 281-282
San Francesco del Deserto, insulă 288-289, 294
L7 San Francesco della Vigna, biserică 107, 150, 180, 229
M9 San Francesco di Paola, biserică 83
San Geminiano, fostă biserică 90
F5 San Geremia, biserică 143
G6 San Giacomo dell’Orio, biserică 137, 232
I7 San Giacomo di Rialto, biserică 205, 212-213, 231
San Giacomo in Paludo, insulă 258
E4 San Giobbe, biserică 155, 174, 191, 217, 228, 232
San Giorgio, insulă 154, 239, 263-264, 290
San Giorgio, mănăstire 224
K7 San Giorgio degli Schiavoni, Scuola, vezi Scuola di San

Giorgio degli Schiavoni



K8 San Giorgio dei Greci, biserică 101, 163, 229
San Giorgio in Alga, insulă 292
K10 San Giorgio Maggiore, biserică 120, 154, 164, 217, 234,

313
San Giovanni, Scuola, vezi Scuola Grande di San Giovanni

Evangelista
San Giovanni (Biserica Cavalerilor de Malta) 229
I6 San Giovanni Crisostomo, biserică 223, 228
G5 San Giovanni Decollato (San Zan Degola), biserică 34, 232
I7 San Giovanni Elemosinario, biserică 231
G7 San Giovanni Evangelista, Scuola, vezi Scuola Grande di

San Giovanni Evangelista
L8 San Giovanni in Bragora, biserică 229
J8 San Giovanni in Oleo, biserică 87
F4 San Girolamo, biserică 89
J8 San Giuliano, biserică 102, 230
H9 San Gregorio, fostă biserică 111, 230
San Lazzaretto, insulă 34, 258
San Lazzaro, insulă 283-288
J6 San Lazzaro dei Mendicanti 153
G5 San Leonardo, fostă biserică 89
K7 San Lorenzo, fostă biserică 89
J6 San Marco, Scuola, vezi Scuola Grande di San Marco
San Marco, sestiere 154, 229
San Marco in Bocca Lama, insulă 306
San Marcuola (Santi Ermagora e Fortunato), biserică 34, 89,

165, 178



L8 San Martino, biserică 218
H5 San Marziale, biserică 86, 220, 222
H9 San Maurizio, biserică 90, 198
K4 San Michele, cimitir 94, 119, 147, 157-161, 178, 180, 228,

283, 296
I8 San Moisè, biserică 157, 172, 220
E7 San Nicola da Tolentino, biserică 232
D9 San Nicolò dei Mendicoli, biserică 174, 231, 255
San Nicolò di Lido, biserică 265, 299
F8 San Pantaleone, biserică 89, 231
San Paternian, biserică 90
San Pietro, biserică (Murano) 283
O8 San Pietro di Castello, biserică 89, 163, 171, 185, 216, 224,

252
San Pietro in Volta, sat lagunar 303, 306
G7 San Polo, biserică 187
San Polo, sestiere 154, 198, 231
F7 San Rocco, biserică 86, 155, 179, 219, 231
F7 San Rocco, Scuola, vezi Scuola Grande di San Rocco
I7 San Salvatore, biserică 30, 151, 222, 230
San Samuele 139, 224
E9 San Sebastiano, biserică 62, 155, 231
San Secondo, insulă 257
San Servolo, insulă 291-292
F6 San Simeone Grande (San Simeone Profeta), biserică 155,

232
H6 San Stae (Sant’Eustachio), biserică 34, 49, 132, 185, 222



G8 San Tomà, biserică 216
F9 San Trovaso (Santi Gervasio e Protasio), biserică 128, 191,

224, 230
G9 San Vio, biserică 89
G9 San Vitale, fostă biserică 89, 168
K8 San Zaccaria, biserică 179, 222, 229
G5 San Zan Degola, vezi San Giovanni Decollato
J6 San Zanipolo (Santi Giovanni e Paolo), biserică 34, 49, 56,

69-70, 87, 89, 153, 157, 179, 181-182, 218, 234
Sand, George 96, 177, 311
Sansovino (Jacopo Tatti) 108, 148, 222, 230, 258, 313
G3 Sant’Alvise, biserică 34, 228
D7 Sant’Andrea, biserică 150, 152
Sant’Andrea, fort 253, 259, 265, 299
Sant’Angelo, biserică 164
Sant’Angelo della Polvere, insulă 258
K8 Sant’Antonino, biserică 72
Sant’Antonio, sat lagunar 303
H7 Sant’Aponal, biserică 34, 90, 172, 174
Sant’Ariano, insulă 296, 305
P11 Sant’Elena, biserică 89, 229
Sant’Elena, insulă 167, 175, 187, 232, 238
Sant’Erasmo, insulă 265, 294-295
H6 Sant’Eustachio, vezi San Stae
Sant’Ilario, mănăstire 264
Sant’Ilario, staţie petrolieră 241, 264, 303
D6 Santa Chiara, biserică 174-175, 198



E6 Santa Croce, fostă biserică 90
Santa Croce, sestiere 154, 231
I8 Santa Croce degli Armeni 102
H5 Santa Fosca, biserică 75, 179
Santa Fosca, biserică (Torcello) 274
F8 Santa Margherita, fostă biserică 172
Santa Maria Assunta, vezi Gesuiti
Santa Maria Assunta, catedrală (Torcello) 274
J6 Santa Maria dei Miracoli, biserică 86, 107, 170, 233
E8 Santa Maria del Carmelo, vezi Carmini
Santa Maria del Giglio 149
G10 Santa Maria del Rosario, vezi Gesuati
Santa Maria della Misericordia, biserică 147, 180, 228
I9 Santa Maria della Salute, biserică 32, 34, 128, 147, 155, 163,

205, 219, 230, 258
E6 Santa Maria di Nazareth, vezi Scalzi
Santa Maria di Nazareth, mănăstire 34
J7 Santa Maria Formosa, biserică 35, 162, 173, 221, 229
F7 Santa Maria Gloriosa, vezi Frari
D8 Santa Maria Maggiore, fostă biserică 89
H6 Santa Maria Mater Domini, biserică 232
H9 Santa Maria Zobenigo, biserică 85, 164, 191, 198, 220, 222,

230
Santa Marina, fostă biserică 89
Santa Ternita, biserică 164
I6 Santi Apostoli, biserică 86, 103, 183
Santi Ermagora e Fortunato, vezi San Marcuola



F9 Santi Gervasio e Protasio, vezi San Trovaso
J6 Santi Giovanni e Paolo, vezi San Zanipolo
Santo Spirito, insulă 258
H8 Santo Stefano 216
Santo Stefano, biserică (Murano) 282
Santo Stefano (San Stin), biserică 34, 93, 123, 151, 163-164,

180, 216, 218, 230
Sanudo, Marin 64
Sarpi, Paolo 35, 49, 53, 87, 158, 179
Sarto, cardinal, vezi Pius al X-lea, papă
I8 Scala dal Bovolo (Scara Melcului) 230
E6 Scalzi (Santa Maria di Nazareth), biserică 218, 255
Scamozzi, Vincenzo 148
Scuola di San Giorgio degli Schiavoni 71, 233
Scuola Grande dei Carmini 231
Scuola Grande di San Giovanni Evangelista 227
Scuola Grande di San Marco 56, 153, 174-175, 229
Scuola Grande di San Rocco 55-56, 86, 93, 155, 205, 222, 234
Sfântul Ludovic, biserică, vezi Sant’Alvise, biserică
Sforza, duce 63, 70, 143, 208
Shakespeare, William 97, 140-141, 157, 187, 217, 267
Shelley, Clara 156, 300
Shelley, Percy Bysshe 104, 109, 133, 156, 291, 311
Sile 245-247
Simion, sfânt 232
Sinodul de la Niceea 299
Sitwell, sir Osbert 32



H5 Slujitoarele Sfintei Fecioare, mănăstire 145, 233
Smith, Joseph 301
Soliman, sultan 221
Spania, far 302
Spencer, Herbert 313
J6 Spitalul Municipal 153
H9 St George, biserica anglicană 103
Stanier, Frank 160
Stark, Freya 311
F8 staţia de pompieri 151, 231
Stendhal 311
Steno, Michiel, doge 19
Strada Făuritorilor de Săgeţi 215
I6 Strada Nova 182
Stravinski, Igor 191
Symonds, John Addington 312
 
P11 Şcoala Navală 175
 
Tafur, Pedro 250
Tagliamento 246
Taglioni, Marie 208
Taine, Hippolyte 311
Teodor, sfânt 24, 51, 54, 71, 148, 205, 216
Tessera, insulă 289
Theotokos, Maica lui Dumnezeu (Catedrala din Torcello) 274,

276



Ticino 245
Tiepolo, Bajamonte 44, 49, 148, 224
Tiepolo, Domenico 221
Tiepolo, Giovanni Battista 228, 231, 255
Tinti, Paolo Nicolò 180
Tintoretto (Jacopo Robusti) 40, 49, 55, 75, 86, 162, 170, 173,

176, 179, 202, 205, 208, 219, 221-222, 228, 230, 234
Tiţian (Tiziano Vecellio) 29-30, 36, 40, 49, 53, 75, 107, 151, 154-

155, 170, 204-205, 210, 221-222, 228, 232, 234, 236, 258
Torcello, insulă 54, 193, 271-276, 278, 282, 295-296, 305
Tradonico, Pietro, doge 179
Treporti, fort din lagună 259, 265, 268
Tresse, insulă 257
Trevelyan, G.M. 253
I6 Tribunalul (Rialto) 39, 231
Trifon, sfânt 233
Tron, Nicolò, doge 218
Turner, J.M.W. 148, 311
J8 Turnul cu Ceas 175, 186, 188, 191, 206-207, 236
Twain, Mark 176, 188
 
Varè, Daniele 67
Vecellio, Francesco 222
vechea închisoare 163
Vedova, Emilio 31
Velázquez, Diego 234
Vendramin, Andrea, doge 218



Vendramin, familie 143
Veniero, amiral 312
Verdi, Giuseppe 67
Veronese, Paolo 65, 75, 88, 220, 231, 234
Verrocchio (Andrea del Cione) 223
I8 Via 22 Marzo 71, 110
Vicentino (Andrea di Michieli) 221, 312
Victor Emanuel, rege 70, 175
Vignole, insulă 259, 294-295
Vittoria, Alessandro 40, 222
Vivaldi, Antonio 190
Vivarini, Alvise 229, 235
Voltaire, François M.A. de 27, 48
 
Wagner, Richard 90, 135, 143, 156, 208, 311, 315
Ward, Mrs Humphry 311
Welles, Orson 96, 193
Whistler, J. McN. 311
Windsor, „Baron Odoardo” 157
Wordsworth, William 106, 311
Wotton, sir Henry 50, 87, 104, 107
Wright, Frank Lloyd 208
 
Zaharia, sfânt 216
G10 Zattere, cheiuri 57, 64, 91, 93, 111, 119, 136, 206, 216, 227,

231, 240-241
Zeno, Carlo 251-252



Zobenigo, familie 220
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