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SEBASTIEN JAPRISOT (1931-2003), ,,Graham Greene al Frantei”, scriitor,
regizor de film si autor de scenarii, s-a nascut la Marsilia. Prima carte, Les
mals partis, i s-a publicat la saptesprezece ani, a fost premiata si editatad
repede si in Statele Unite. Cea de-a doua, un roman de suspans, a
semnat-o cu pseudonim si astfel a aparut un nou autor de literatura
politistd. Compartiment tueurs a fost adaptat pentru marele ecran de
Costa-Gavras, in film jucand Simone Signoret si Yves Montand. Au
urmat alte cateva romane, multe scenarii, proiecte cinematografice si
traduceri. Autorul s-a intors la literatura de fictiune in 1977, cu L'Eté
meurtrier, roman care va obtine peste un an Premiul Les Deux Magots si
va sta la baza unui film de succes. Dupa La passion des femmes (1986),
apare O logodni foarte lungd (1991), ultimul sdu roman, recompensat cu
Premiul Interallié. Scrisa in patru ani, dupa ce scriitorul a visat la ea doua
decenii, cartea spune o poveste de dragoste care ia forma unei
investigatii politiste.
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— Nimeni pe drum, I-a asiqurat Alice.

— Ce n-as da sid am si eu niste ochi atdt de buni! a spus Regele
pe un ton iritat. Sd fii in stare sd-1 vezi pe Nimeni! Si incd de la
distanti! Eu, pe lumina asta, nu pot vedea decdt oamenii reali. 1



Sambdtad seara



Au fost odatd cinci soldati francezi care au plecat la razboi, fiindca
asta-i viata.

Primul, odinioard aventuros si vesel, purta la gat numarul matricol
2124, de la un birou de recrutare din departamentul Sena. Avea in
picioare niste cizme luate de la un neamt si aceste cizme se afundau in
noroi, din transee in transee, prin labirintul pdrdsit de Dumnezeu, care
ducea spre primele linii.

Mergeau 1n sir, chinuindu-se la fiecare pas; se indreptau toti cinci spre
primele linii, cu mainile legate la spate. Niste oameni cu pusti 1i
conduceau din transee in transee — pleosc, fleosc prin noroi, cu cizmele
luate de la un neamt —, spre licarul inghetat al serii, dincolo de primele
linii, dincolo de calul mort si de ldzile cu munitie ratdcite si de toate
lucrurile ingropate sub zdpada.

Era multd zdpadd, era prima lund din 1917, era in primele zile.

2124 tnainta prin santurile serpuite, smulgandu-si picioarele pas cu pas
din noroi, cand si cand unul dintre oamenii aceia il ajuta, tragandu-1 de
maneca mantalei vechi, mutandu-si pusca pe celdlalt umar, tragandu-1 de
postavul mantalei tepene, fard niciun cuvant, ajutandu-1 sa-si salte
picioarele pe rand din noroi.

Si apoi, chipurile.

Zeci si zeci de chipuri, toate aliniate de aceeasi parte in santurile
stramte, ochi Incercanati cu noroi ii fixau in trecere pe cei cinci soldati



istoviti, care-si Impingeau Inainte toata greutatea corpului pentru a se
deplasa, pentru a merge mai departe, spre primele linii. In lumina serii,
dincolo de copacii ciuntiti, langa peretii de pamant perfid, priviri mute in
mijlocul cearcanelor de noroi ii urméreau o clipd de sub casti, trecand de
la unul la altul, pe cei cinci soldati cu mainile legate cu funie.

El, 2124, zis Eschimosu’, zis si Bastoche 2 era tamplar in vremurile
bune dinainte, taia scanduri, le slefuia, intre doua dulapuri de bucdtdrie
mergea sd bea un vin alb sec — un vin alb la Micu” Louis, pe strada
Amelot, la Paris —, isi infasura peste mijloc, in fiecare dimineatd, un brau
lung din flanela. O data si Incd o datd si incd o datd. Fereastra sa dddea
spre acoperisuri de ardezie si zboruri de porumbei. O fatd cu par negru
era In camera lui, In patul lui, o fatd care spunea... ce spunea?

Atentie la fir!

Pdseau inainte, cu capul descoperit, spre transeele din prima linie, cei
cinci soldati francezi care plecasera la razboi, cu mainile legate cu o funie
udd si teapdnd ca postavul mantalei si in drumul lor, uneori, o voce se
fdcea auzitd, o voce calmad, niciodata aceeasi, 0 voce neutra care spunea
atentie la fir.

Era tamplar, fusese trimis in fata tribunalului militar pentru mutilare
voluntara, gadsiserd urme de praf de puscd pe ména sa stanga ranitd, 1l
condamnasera la moarte. Nu era adevarat. Voise sa-si smulgd un fir de
pdr alb din cap. Arma, care nici mdcar nu era a lui, se descdrcase singurd,
tiindca de la Marea Nordului pand la muntii din est, de multd vreme,
labirinturile sdpate de oameni nu-1 mai addposteau decat pe diavol. Nu
reusise sa apuce firul de pdr alb.

In 1915, primise o citare pe ordinul de zi si bani pentru prizonieri. Trei.
Primul, in Champagne. Brate ridicate, o suvitd blonda cdzuta peste un
ochi. Avea doudzeci de ani si vorbea franceza. Spunea... ce spunea?

Atentie la fir!

Ceilalti doi rdmadsesera langd unul de-ai lor care tragea sd moard, cu
burta spintecatd de ceva, farame de proiectil, fdrame de soare, farame.



Sub o saretd pe jumadtate arzand, cu bonetele lor cenusii bordate cu rosu,
se tarau pe coate, fard sa-si piardd bonetele, e soare azi, camarade. Unde
era asta? In indepartata vard 1915, pe undeva. Odatd, coborase din tren
intr-un sat si, pe peron, ldtra un caine. Latra la soldati.

2124 era vioi si robust, cu umerii puternici ai salahorului care fusese in
tinerete, cand plecase, aventuros si vesel, in America, umeri de tdietor de
lemne, de cdrutas, de cautdtor de aur, care-1 ficeau sd para mai marunt.
Avea 37 de ani acum, aproape impliniti, credea in toate lucrurile ce-i
fusesera spuse pentru a justifica nenorocirea si care zac ingropate in
zdpadd, luase cizmele unui inamic care nu mai avea nevoie de ele, ca sa-
si Inlocuiasca in noptile de strajd ghetele scalciate, indesate cu paie si cu
ziare. Il condamnaseré intr-o scoald pentru mutilare voluntara si il mai
condamnasera o datd, din pacate, fiindca se imbatase si facuse o prostie
impreund cu camarazii lui, insd mutilarea, asta nu era adevarat. 1l
citaserd pe ordinul de zi, se strdduia ca si ceilalti, nu mai intelegea ce i se
intdampla. Mergea in fruntea celor cinci, pentru cd era cel mai varstnic,
mergea prin santurile inundate, cu umerii lui largi impinsi inainte, sub
privirile incercanate de noroi.

Al doilea soldat cu mainile legate cu funie era 4077, de la un alt birou
de recrutare de pe Sena. Inci avea placuta cu numarul sub cdmasa, insa
tot restul, semne si insemne, ba chiar si buzunarele vestonului si ale
mantalei 1i fuseserd smulse, la fel ca si tovardsilor sdi. Alunecase la
intrarea In sant, iar din pricina hainelor ude 1i inghetase péana si sufletul,
dar poate cd tot rdul era spre bine, fiindcd acum frigul ii amortea bratul
stang, care il durea de cateva zile, in plus, ii toropea si mintea in somnul
fricii si nu mai Intrezdrea spre ce anume se indreaptd, dacd nu spre
sfarsitul unui cosmar.

Inainte de acest cosmar, era caporal, pentru cd trebuia sd existe unul,
iar cei de la unitatea lui voiserd sd fie el, insd el ura gradele. Avea
convingerea cd intr-o buna zi oamenii vor fi liberi si egali, sudorii
deopotriva cu ceilalti. El era sudor la Bagneux, langd Paris, avea o sotie,



doua fiice si niste fraze minunate in cap, fraze invatate pe dinafard, care
vorbeau despre muncitorii din toatd lumea si care spuneau... da, de peste
treizeci de ani stia ce spuneau ele, iar tatdl sdu, care i povestise adesea
despre vremea cireselor 2, o stia si el.

Stia dintotdeauna — tatdl lui, care stia de la tatal lui, i-o sadise in
minte — ca saracii fac cu mainile lor tunuri ca sd se omoare cu ele, dar ca
bogatii le vand. Incercase si spuna asta in tabere, in hambare, in cafenele
din sate, cind patroana aprinde lampile cu petrol si jandarmii te roaga
sd-ti revii, sunteti toti oameni de treabd, fiti rezonabili, reveniti-va! El nu
vorbea bine, nu explica bine. Si exista atdta mizerie la acesti oameni
cumsecade, iar vinul, tovardsul mizeriei, le abrutiza intr-atat privirea,
incat lui 1i venea si mai greu sa se faca inteles.

Cu cateva zile inainte de Crdciun, pe cand se indrepta spre prima linie,
se rdspandise zvonul despre ce ficusera unii. Isi incarcase pusca si isi
trdsese un glont In mana stanga, repede, fdra sa se uite, fdrd a-si acorda
timp s& se gandeascd, doar pentru a fi cu ei. In sala de clasd unde il
condamnasera, erau doudzeci si opt care actionasera la fel. El era
multumit, da, multumit si aproape mandru cd erau doudzeci si opt. Chiar
daca el nu avea s-0 apuce, intrucat soarele asfintea acum pentru ultima
oard, stia cd va veni o zi In care francezii, germanii si rusii — ,,si
preotimea, cu noi”, spunea el — va veni o zi cdnd nimeni nu va mai dori
s& lupte, niciodats, pentru nimic. In fine, asa credea el. Avea ochi albastri,
de un albastru foarte deschis, cu acele punctulete rosii pe care le au
uneori sudorii.

Al treilea venea din Dordogne si purta pe piept placuta cu numarul
1818. Cand i-o daduserd, clatinase din cap, incercand o senzatie bizard,
deoarece fusese crescut de asistenta sociald si, In centrele pe unde trecuse
copil fiind, duldpiorul lui din refectoriu sau din dormitor era intotdeauna
cel cu numadrul 18. Mergea, de cand invdtase sa meargd, cu pas greu, inca
si mai greu acum de noroiul rdzboiului, totul in el era greu si rabddtor si
inddrdtnic. Si el isi incdrcase pusca si isi trdsese un glont in méana —



dreapta, fiindcd era stdngaci—, dar fdra sa inchidd ochii. Dimpotrivd, se
uitase la toatd treaba cu o privire cercetdtoare, ca de pe altd lume, acea
privire pe care nimeni n-a vdzut-o la altcineva, fiindca e privirea
solitudinii si, de multa vreme, 1818 ducea propriul rdzboi, de unul
singur.

Atentie la fir!

Dintre cei cinci soldati, 1818 era cu sigurantd cel mai curajos si cel mai
de temut. In treizeci de luni de armats, nu ficuse niciodats s3 se
vorbeascd despre el, nu spusese nimanui nimic despre el. 1l luasera de la
ferma lui intr-o dimineatd de august, il urcasera intr-un tren, 1i dadusera
in grija propria viatd, ca sd se poatd intoarce. Altceva in afard de asta nu
intelegea. Odatad sugrumase un ofiter din compania sa. Se intdmplase in
Woévre, in cursul unei ofensive. Nimeni nu aflase. Il stransese de gat cu
ambele maini, strivindu-i pieptul cu genunchiul, apoi isi luase arma,
alergase incovoiat pe sub ploaia de foc si asta fusese!

Avea o nevastd, tot copil gasit, si, de cand se afla departe, isi amintea
moliciunea pielii ei. Era ca o rand in somn. Adesea isi amintea broboanele
de sudoare care ii apareau pe piele, cind muncea alaturi de el intreaga zi,
si bietele ei maini. Mainile sotiei lui erau aspre si crdpate ca ale unui
barbat. La fermd, angajau pana la trei zilieri odatd, care nu-si crutau
puterile, insa toti barbatii, pretutindeni, fuseserd luati acum la razboi, iar
nevasta lui, care avea doudzeci si unu de ani, cu noud mai putin decat el,
ramadsese sa se descurce singurd.

Avea si un bdietel, pe care i-1 fdcuse In prima permisie si pentru care o
primise pe cea de-a doua. Mergea deja tindndu-se de scaune, era puternic
ca el, cu pielea moale ca a mamei sale, ii puseserd numele Baptistin. In
treizeci de luni, avusese aceste doud permisii, plus una fdra acte, care nu-
1 dusese mai departe de Gara de Est din Paris, fiindcad nu era posibil, dar
nevasta lui, care abia stia sa citeascd si sd scrie, intelesese de la o mie de
kilometri ce trebuia facut, iar el plansese pentru prima oard in viata lui.
Nu mai plansese niciodatd, nu isi aducea aminte de vreo lacrima



incepand cu cea mai indepdrtatd amintire — un platan, scoarta, mirosul
unui platan - si, fara indoiald, cu noroc, nici nu avea sd mai planga
vreodatd.

Al treilea era singurul dintre cei cinci soldati condamnati care credea
incd In noroc, care credea cd nu vor fi impuscati. Se gandea ca, pentru a-i
impusca, nu si-ar fi dat osteneala sa-i tarascd pe alt front, pana in primele
linii. Satul unde avusese loc procesul lor era in Somme. Fusesera
cincisprezece la plecare, cincisprezece pentru care circumstantele nu
atenuaserd nimic, apoi zece, apoi cinci. La fiecare oprire, dispareau cativa
dintre ei, fdrd a se mai auzi ceva de soarta lor. Caldtorisera o noapte cu
un tren, apoi o zi cu un altul, fusesera urcati intr-un camion si Incd intr-
unul. Se deplasau spre sud, apoi spre apus, apoi spre nord. Dupad care,
cand mai ramdseserd doar cinci, merseserd pe o sosea, escortati de niste
dragoni nemultumiti cd se aflau acolo, li se ddduserd apa si biscuiti si li
se schimbasera bandajele intr-un sat in ruine, dar el nu mai stia unde se
gaseste.

Cerul era alb si gol, artileria amutise. Era foarte frig si, in afara
drumului noroios, din care razboiul muscase adanc, ce traversa acest sat
fdra nume, zdpada acoperea totul, ca in Vosges. Dar nu se vedeau nicdieri
munti, ca in Vosges. Nici ravene, nici creste unde sd crape oamenii, ca in
Argonne £. Iar pdmantul pe care-1 luase in méana sa de tiran nu era nici
cel din Champagne, nici cel din Meuse. Era altceva, ceva ce ratiunea lui
refuza sd recunoasca si, ca sd se convingd, avusese nevoie de un nasture
de uniforma rostogolit la picioarele sale de barbatul care mergea acum in
spatele lui prin santurile stramte: se intorseserd in zona de unde
plecasera, acolo unde mureau oamenii din Newfoundland, la hotarele
provinciilor Artois si Picardia. Numai cd, In cursul celor 72 de ore cat ei
fusesera dusi departe, cdzuse zdpada, grea si tdcuta, rdbdatoare ca el, si
acoperise totul, ranile cAmpurilor, ferma arsd, trunchiurile merilor uscati
si ldzile cu munitie ratdcite.

Atentie la fir!



Cel care venea in urma lui prin santuri, al patrulea dintre cei cinci
soldati fard cascd, nici insignd, nici numadr de regiment, nici buzunare la
veston sau la manta, nici fotograﬁe de familie, nici cruce cresting, stea a
lui David sau semiluna a islamului, fara nimic care sa-i inteteasca focul
din inimad, acesta, cu numarul matricol 7328 de la un birou din Bouches-
du-Rhone, ndscut la Marsilia, printre emigrantii italieni din Belle de Mai,
se numea Ange. Potrivit pdrerii tuturor celor care il cunoscusera intr-un
moment sau altul din cei 26 de ani petrecuti de el pe pamant, printre
oameni, nicicand un prenume nu se dovedise mai nepotrivit.

Era, totusi, aproape la fel de frumos ca un inger si pe placul femeilor,
chiar si al celor virtuoase. Zvelt, cu muschi lungi, avea ochi mai negri si
mai misteriosi decat noaptea, gropite in obraji si una in bdrbie, nasul
suficient de napolitan ca sd se impduneze printre camarazii sdi cu un
dicton de garnizoand — , nas mare, sculd mare” — si pdr bogat, o mustata
de print, o intonatie mai dulce decat un cantec si, mai presus de toate,
aerul unuia care credea cd dragostea i se cuvine. Insa cine se cufundase in
privirea lui ca mierea, cine simtise pe propria piele egoismul lui de
gheatd putea sd spuna ca era perfid, trisor, flecar, pungas, turnator, fricos
si de umbra lui, gata sa jure stramb pe capul mamei lui moarte, sd te
injunghie pe la spate, traficant de tutun si de marraines de guerre 2, zgarcit
si la un praf de sare, vdicdret cand ii pica bine, fanfaron cand regimentul
de aldturi pornea la luptd, de meserie neispravit si, dupa propria
madrturisire, cel mai sdrac si mai amadrat dintre Bietii Natdrdi de pe front.
Numai cd nu avusese timp sd vada prea multi, nu era, deci, sigur.

7328 cunoscuse frontul doar trei luni, ultimele trei din anul ce tocmai
se terminase. Inainte, fusese pe un cAmp de instructie, la Joigny. Invatase
sd recunoascd niste vinuri de Bourgogne, cel putin dupa etichetd, si sa
abata asupra celui de langa el proasta dispozitie a gradatilor. Iar mai
inainte, fusese in inchisoarea Saint-Pierre, la Marsilia, unde ispdsea, din
31 iulie 1914, cand toatd lumea Innebunise, o pedeapsd de cinci ani
pentru ceea ce numea el ,0 chestiune sentimentala” — sau ,,de onoare”,



depinde cu cine vorbea, cu o femeie sau cu un bdrbat — de fapt, o cearta
intre doi proxeneti de cartier, incheiatd lamentabil.

In vara aceea, a treia petrecutd de el in spatele zidurilor, cAnd se
recurgea la bdtrani si la detinutii de drept comun pentru a resuscita
regimentele decimate, 1i ddduserd de ales. Iar el hotdrase, impreund cu
alti pariori fard minte, cd rdzboiul era doar o treaba de sdaptamani, ca
francezii sau englezii aveau sd se prabuseascd neapdrat undeva si cd va fi
liber fnainte de Craciun. In consecints, dupa doud sidptdmani de tarat
prin gropi, in Aisne, ca sd se fereascd de obuze, traise cincizeci de zile
care insemnasera de cincizeci de ori cate o sutd de ani de iad — la Fleury,
la Bois Chauffour, la Cote-du-Poivre —, cincizeci de eternitdti de oroare,
secundd cu secundd, spaimd cu spaimd, pentru a lua inapoi aceastd
capcand de sobolani duhnind a pisat, a rahat si a moartea tuturor celor
care, In ambele tabere, se agitaserd fara sd aiba destuld vlaga sa-si facd de
petrecanie, la Douaumont in fata Verdunului.

Slavita fie de-a pururi Sfanta Fecioard, care ii ocroteste si pe netrebnici!
Nu trebuise sa mearga acolo printre primii, riscand ca vreun fost locatar
sd-i scoatd mdruntaiele, si scdpase mdcar cu consolarea cd nimic nu ar
putea vreodatd s fie mai rau de atat, nici pe lumea asta, nici pe alta. Insd
trebuia sd cadd mult mai jos ca sa-si imagineze cd rdutatea omeneascd are
limite, dar inventeaza mereu altele cu mare pldcere.

In decembrie, dupa sase zile asa-zise de odihn4, in cursul cirora nu
putea sd auda cdzand o furculita fard sa-si facd un cucui de tavan, si in
intregime ocupate, pentru a-si reface moralul, cu tracasdri de cazarmad, il
duseserd pe el, Ange, cu tot echipamentul lui si impreund cu un regiment
de-acum nevoit sd facd recrutdri din maternitati, pAnd pe malurile
fluviului Somme, intr-un sector la capdtul macelurilor, considerat calm
de mai multe sdptdmani, dar unde, intre doud potopuri de calibru
monstruos, nu se punea problema decat sd invingi sau sa mori intr-o
ofensivd iminentd, un asalt total si definitiv, care nu va cruta nimic. Pe
oameni 1i avertizase de acest delir bucatarul, renumit ca bine informat, al



unei bucdtdrii de campanie, care stia de la curierul, franc ca un germinal
6, al unui aghiotant zgarcit la vorba, care o auzise chiar din gura
colonelului sau, care fusese invitat la balul dat de general si de sotia lui,
pentru a sdrbdtori nunta lor de sange.

El, Ange, bietul codos din Marsilia, copilul pierdut din strada Loubon,
desi era cel mai tampit dintre Bietii Natdrdi de pe Front, intelegea cd nicio
ofensiva nu avea vreun sens, oricare ar fi acesta, in afara unei
contraofensive, cu scopul de a Incarca nota de platd, si recunoscuse, ca
oricine Inaintea lui, faptul evident cd acest rdzboi nu se va sfarsi
niciodatd, pur si simplu pentru cd nimeni nu mai era capabil sd infranga
pe nimeni, cu exceptia cazului in care toti ar arunca armele si tunurile la
prima groapa de gunoi si ar rezolva treaba asta cu sisul. Sau, si mai bine,
dand cu banul. Unul dintre nefericitii care mergeau in fata lui, al doilea
din tristul sir, un caporal zis Sase-Parale fiindc4 il chema Francis Z,
vorbise al naibii de bine, la procesul lor pierdut dinainte, despre utilitatea
ofensivelor si a contraofensivelor si despre inmultirea nesdbuita a
cimitirelor, ba chiar le aruncase in obraz ofiterilor-judecdtori un lucru
teribil: de mai bine de doi ani de cand armatele se ingropaserd in transee,
de o parte si de alta, pe toatd lungimea frontului, dacd fiecare s-ar fi dus
frumusel acasd lasdnd transeele goale, nu s-ar fi schimbat nimic - ,,auziti
ce zic, nimic” —, s-ar afla exact in acelasi punct pe toate hartile statului-
major ca dupd hecatombe. Poate ca nu era atat de inteligent pe cat pdrea
caporalul Sase-Parale, ca sd sfarseascd impuscat, dar ce puteai sd
rdspunzi la asa ceva? El, Ange, nu putea rdspunde nimic.

Dupa o cerere inutild catre comandantul batalionului sdu pentru a se
intoarce in vechea lui celula de la Saint-Pierre, si incd una, identicd pana
la greselile de ortografie, cdtre deputatul sau din Bouches-du-Rhone,
scrise amandoud cu creion chimic inmuiat in apa murdard, pentru ca nu
suporta sd se murddreascd de violet pe buze, iar lacrimi nu mai avea de
mult, se apucase sd reflecteze la tot soiul de stratageme ingenioase si
crude, cu singura speranta de a pdrea si mai bolnav, si mai livid decat



devenise in ultimele luni, alb ca varul, cenusiu agonizant, cadaveric.

Cu zece zile inainte de Crdciunul pe care si-1 inchipuise al libertatii, la
ceasul tulbure al inserdrii, dupa multe urcioare cu vin si tergiversdri
furtunoase, convinsese un tdmpit mai mare decét el, un secretar de notar
din Anjou, care nu voia sa se Intoarcd acasd decat pentru a o surprinde pe
nevasta-sa destrabalandu-se, sd-si tragd reciproc un glont in mand, ba
chiar, culmea aberatiei, In mana dreaptd, améandoi cdzand de acord cd
incredibilul ar fi si mai credibil. Astfel cd impreunad, intr-un grajd unde
caii Innebuneau de groaza cand simteau fie si doar apropierea macelului,
la mai multi kilometri de un front pe care nu se intampla nimic, facusera
asta cu brat nesigur, cu vointa subredd, jurandu-si fraternitate asa cum
copiii cautd sa se linisteascd in intuneric, dar se sperie de propriile tipete.
El, Ange, numadrul 7328, in ultima secundad, intrucat intreaga sa fiinta se
impotrivea sd-si tind cuvantul, luase repede ména de la gura tevii si
inchisese ochii. Trdsese, totusi. Acum ii lipseau doud falange de la inelar
si varful degetului mijlociu, insd celdlalt, bietul nerod, terminase pentru
totdeauna cu grija paduchilor, incasase lovitura in plina figurd, iar caii
inspdimantati, rupand totul in cale pentru a fugi de mizeria oamenilor, 1l
striviserd sub copite.

Da, mergea prin noroi fiindcd acesta era locul 1ui, al patrulea dintre cei
cinci condamnati tarati pana aici, in acest labirint de zdpadd, pentru a
privi in fatd soarta cea rea, dar mersese prea mult, era prea obosit ca sd se
mai apere, nu-si dorea decat sa doarmad, nu se indoia ca va adormi indata
ce il vor lega la stalpul plangerii si 1i vor acoperi ochii, nu va sti niciodata
ce s-a intamplat la sfarsitul vietii sale: Anjou, jar, jar si taciuni, vagduni,
cutreierat, m-am saturat, ger, ger si noroi, noroi in care calcd apdsat, cu
capul plecat, leganat, spre licarul serii indreptat, s-a sdturat.

Atentie la fir!

Al cincilea, ultimul dintre soldatii cu bratele legate la spate, Albdstrea
8 porecld datd contingentului 17, mai avea cinci luni si implinea doudzeci
de ani. Totusi, petrecuse mai multe zile pe front decat mascariciul



impiedicat si jalnic care mergea in fata lui si, admitand ca imaginatia are
legatura cu asta, suferise inca si mai mult de teama.

li era teamd de rdzboi si de moarte, ca aproape tuturor, dar ii era teama
si de vantul prevestitor al gazelor, teamd de un proiectil sfasiind noaptea,
teama de el insusi, fiindcd era impulsiv cdnd se temea si nu reusea sa se
comporte rational, teamd de tunurile alor sdi, teamd de propria pusca,
teamad de suierul obuzelor, teamd de mina care explodeaza si inghite o
grupd intreagd, teamd de addpostul inundat care te ineacd, de pamantul
care te Ingroapd, de mierla rdtdcitd a cdrei umbrad trece brusc pe sub ochii
tdi, teama de visele in care sfarsesti mereu cu pantecele spintecat in
palnia ldsata de un obuz, teamad de sergentul care arde de dorintd sa-ti
zboare creierii pentru cd nu mai are putere sd urle la tine, teama de
sobolanii care te asteaptd si vin sd te adulmece anticipat cind dormi,
teamd de paduchi, de ldtei si de amintiri care iti sug sangele, teamad de
tot.

Inainte de micel, nu fusese acelasi om, dimpotriva, era cu totul diferit.
Se catdra in arbori, in clopotnitd, sfida oceanul pe vasul tatdlui sdu, era
mereu voluntar la stingerea incendiilor din padure, aducea inapoi fara
greutate bdrcile imprastiate de furtund, atat de neinfricat, atat de generos
cu tineretea lui, incat le oferea tuturor imaginea unuia care pacdleste
moartea. Chiar si pe front, la inceput, se ardtase curajos. Apoi, venise un
obuz, cu unul mai mult decét suporta el, intr-o dimineatd de vara, la
Buscourt, la doar cativa kilometri de transeea in care se afunda acum.
Explozia nu-1 atinsese, doar il aruncase in aer suflul ei, insa, cand se
ridicase, era acoperit de singele unui camarad, acoperit din cap pana-n
picioare de sange si de bucdti de carne pe care nu putea sa le mai
recunoascd; ii intraserd in gurd, scuipase oroarea, o urlase. Da, urla pe
campul de luptd, la Buscourt, in Picardia, isi smulgea hainele si plangea.
1l luasera de acolo gol. A doua zi isi recipéatase calmul. Poate ca il mai
apuca uneori un tremur fard motiv, dar atat.

Prenumele lui era Jean, desi mama lui si toti ceilalti de acasd 1i spuneau



Manech. In rézboi, era doar Albastrea. Numérul matricol pe care il purta
la incheietura mainii zdravene era 9692, de la un birou din Landes. Se
ndscuse la Cap-Breton, de unde se vede Biarritz, dar geografia nefiind
punctul forte in randurile armatei Republicii, cei din compania lui
credeau cd vine din Bretagne. Renuntase din prima zi sd le spund ca se
insald. Nu-i placea sd contrazicd, se facea mic doar ca sa evite discutiile
fara rost si, pand la urmd, 1i mergea bine: cand se incurca in echipament
sau in piesele pustii, se gdsea mereu cineva binevoitor care sd-1 ajute sa se
descurce si, in transee, in afara sergentului care nu-l suferea, nimeni nu-i
cerea altceva decat sd stea la adapost si sd aiba grija la fir.

Ins& mai exista si teama care pusese stipanire pe intreaga lui fiint,
presentimentul ca nu avea sa se intoarca niciodatd acasd, exista o
permisie care i fusese promisa si la care nu mai spera si exista Mathilde.

In septembrie, ca s-o revada pe Mathilde, ascultase sfaturile unui
Marie-Louise, porecla contingentului 16, mai mare decét el cu un an, si
mancase o perisoara datd prin acid picric. Ardta bolnav de-si vdrsa si
matele, dar orice student la medicind invdtase sd recunoasca un icter fals
inainte de a invdta sd citeascd. Fusese dus pentru prima data in fata unui
tribunal militar, al batalionului sdu. 1l tratasera cu indulgenta cuvenita
varstei lui: doud luni cu suspendare, dar adio permisii, dacd nu cumva 1isi
rdscumpdra greseala luandu-1 prizonier de unul singur pe Wilhelm 2
insusi.

Mai tarziu, in noiembrie, la Péronne, dupa zece zile fara pauza sub
ocara afurisitului de sergent si sub ploaie, ploaie, ploaie, nu mai rdbdase
si il ascultase pe un alt Marie-Louise si mai inteligent decat primul.

Intr-o noapte, cAnd ficea de pazi in transee, tunurile trdgand departe,
sub cerul care nici nu se zarea, isi aprinsese, el care nu fuma, o tigara
englezeascd, fiindcd nu se stingea la fel de usor ca una cu tutun brun, si
ridicase ména dreaptd deasupra parapetului, protejand sub degete mica
sclipire rosiaticd, si statuse asa multd vreme, cu bratul in aer, cu fata lipita
de pdmantul imbibat de apd, rugdndu-se la Dumnezeu, dacd mai exista,



sd-i acorde rana salvatoare. Ploaia biruia luminita rosie si el o luase de
capdt cu altd tigara, apoi cu incd una, pand cand un tip din fatd, prin
binoclu, pricepuse in sfarsit ce voia el. Avusese de-a face cu un tragator
bun sau poate cd nemtii, la fel de Intelegdtori ca francezii in astfel de
cazuri, aduseserd unul, fiindcd un singur glont se dovedise de-ajuns. i
smulsese jumadtate de palma4, iar chirurgul tdiase restul.

Pentru a pune capac nenorocirii, cind rdsunase impuscdtura, care nu-i
ingrijorase pe cei ocupati cu corvezile lor si nu-i trezise pe ceilalti,
sergentul nu dormea. Sergentul nu dormea niciodata. In zorii umezi, toti
oamenii, toti, chiar si caporalii, chiar si brancardierii sositi degeaba in
fugd, Intrucat ranitul era pe picioare, il imploraserd pe sergent sa puna
cruce la toatd povestea, insd el nu voise sd audd nimic, spunea cu accent
de Aveyron, incdpatanat si cu lacrimi de furie in ochi: , Taceti! Taceti
dracului! Ce-as fi eu dac-as trece cu vederea asemenea lucruri? Si daca
toatd lumea ar face ca nemernicul dsta, cine ar mai lupta? Cine ar mai
lupta?”

Il aparasera pe Albistrea, aflat pentru a doua oara inaintea unui
tribunal militar, al corpului de armatd de data asta, cat de bine putusera.
Ba chiar avea norog, 1i tot repetau, ca se desfiintasera curtile martiale,
altminteri l-ar fi impuscat pe loc. Comisarul-denuntdtor desemnase din
oficiu pentru a-i asista, pe el si pe inca trei bdieti de varsta lui, un avocat
din Levallois, cdpitan de artilerie, un om de isprava care pierduse deja un
fiu la Eparges si sustinea sus si tare ca era suficient. Il ascultaserd doar
pentru trei dintre ei, nu pentru tuspatru. Nu si pentru un recidivist al
lasitdtii, un exemplu nesdndtos, ce-i putea molipsi pe toti tinerii recruti
dintr-o divizie. Niciun judecdtor nu voise sa semneze cererea de gratiere.
Suferintele oamenilor, crescand prea mult, dispar adesea In neant mai
iute decét ei. Dupd lovitura in moalele capului care fusese sentinta, pe
cand stdtea culcat in bezna vagonului de vite, dus impreund cu alti
paisprezece spre nu se stie unde, ceva se sparsese incetisor in Albdstrea,
ca un abces monstruos, si de atunci, cu exceptia unor scurte ratdciri, nu
mai era constient de ceea ce trdia: de rdzboi, de bratul fard palma si



degete, de tacerea oamenilor de noroi aliniati la trecerea sa si de toate
privirile care se fereau de a lui, fiindcd a lui era docild, increzdtoare, greu
de suportat, iar zambetul lui incremenit era al unui copil nebun.

Mergea surazand intr-un mod ciudat, ultimul dintre cei cinci soldati ce
trebuiau pedepsiti, avea ochi albastri si parul negru, obrajii murdari, dar
aproape imberbi, iar tineretea 1i era in sfarsit de folos, se chinuia mai
putin prin santurile inundate decat insotitorii sdi. Ba chiar incerca o stare
de bine animalica atunci cdnd se afunda In noroi, cu o expresie de
nepésare. In urechi 1i rdsunau strigatele si rasetele din serile de odinioaré:
iesea de la scoald, se intorcea acasd pe drumul dintre dune, intre lac si
ocean, era iarna aceea ciudatd cand ninsese peste tot, stia ca Kiki, cdtelul,
va alerga sa-1 intAmpine in strdlucirea amurgului, ii era foame, avea pofta
de o tartind cu miere si un bol de ciocolata calda.

Cineva, undeva, spunea atentie la fir.

Mathilde nu stia dacd Manech o auzea, in larma copildriei sale, in
vuietul valurilor mari in care ea plonja la doisprezece ani, la
cincisprezece ani, agatatd de el. Avea saisprezece ani cand au fdcut
dragoste prima datd, intr-o dupa-amiaza de aprilie, si si-au jurat sd se
casdtoreascd la intoarcerea lui din rdzboi. Avea saptesprezece cand i s-a
spus cd el era pierdut. A plans mult, fiindca disperarea este ca o femeie,
dar nu mai mult decat trebuia, fiindca si incdpatanarea este la fel.

Rdmanea acest fir, carpit cu te miri ce cand plesnea, care serpuia prin
toate santurile, prin toate iernile, in susul, in josul transeei, traversand
toate liniile, pand in addpostul obscur al unui obscur cdpitan, ca sa ducd
ordinele criminale. Mathilde l-a apucat. Si incd il tine. O calduzeste prin
labirintul de unde Manech nu s-a intors. Cand se rupe, ea il innoada.
Niciodata nu-si pierde curajul. Cu cat timpul trece, cu atat ei 1i sporeste
increderea. Si atentia.

In plus, Mathilde are o fire optimista. Isi spune c&, daca firul n-o va
duce la iubitul sdu, ei bine, nu-i grav, poate oricand sd se spanzure cu el.



Bingo Crepuscul



August 1919.

Intr-o zi, Mathilde primeste o scrisoare de la o calugarita: un barbat
aflat pe moarte Intr-un spital, langa Dax, vrea s-o vada. Numele lui e
Daniel Esperanza. Era sergent in armata teritoriald. L-a intalnit pe
Manech in ianuarie 1917, pe frontul din Somme.

Ca si tnainte de rdzboi, Mathilde 1si petrece cea mai mare parte a
timpului la Cap-Breton, in vila de vacantd a pdrintilor ei. Un cuplu de
patruzeci si cinci de ani, Sylvain si Bénédicte, se ocupd de ea. O cunosc
de cand era o copild. I se adreseazd cu dumneavoastra doar atunci cand
ea le trage vreo sdapuneala.

Dupd pranz, Sylvain o duce pe Mathilde cu masina la spital. Ea e
asezatd pe locul din fatd, iar , trotineta” 106 cum o numeste ea, in spate.
Lui Sylvain nu-i plac spitalele, lui Mathilde nici atat, dar acesta arata
aproape linistitor, o clddire roz si albd, sub niste pini.

Daniel Esperanza std pe o bancd, in fundul gradinii. Are patruzeci si
trei de ani, dar aratd de saizeci. Si-a scos halatul. Transpird intr-o pijama
cu dungi bej si gri. Si-a pdstrat luciditatea, dar nu mai e atent la nimic.
Prohabul desfdcut lasd sd se vada cateva fire de par alb. De mai multe ori,
Mathilde schiteaza un gest, indemnéandu-1 sd se incheie si tot de atatea ori
el 1i spune, cu disperare evidentd: , Ldsati, nu conteaza.”

Era exportator de vinuri de Bordeaux, in viata civild. Cheiurile de pe
Garonne, panzele umflate, butoaiele de stejar, toate astea le-a cunoscut si



ii lipsesc, la fel si doud sau trei fete din Portul Lunii !, despre care nu
stia, pe cand era tandr, cd se vor dovedi, pand la urma, singurele iubiri
din viata lui. In august 1914, mobilizarea nu l-a despértit de nimeni, nici
de tatd, nici de mama, morti de mult, nici de vreun frate, nici de vreo
sord, fiindca nu avea, iar femei, in zona de razboi, era increzator ca va
gasi pretutindeni.

Spune asta cu o voce fara timbru, roasd de ceea ce il ucide. Nu chiar cu
aceleasi cuvinte, desigur, nu in fata unei domnisoare ca Mathilde, dar nu-
i greu de talmadcit sensul: a fost intotdeauna doar un biet barbat.

[i arunca lui Mathilde o privire mandra, ca s adauge cd nu trebuie sa
se lase inselatd de aparente; inainte de boald, era inalt, puternic si chiar
dorit. O sa-i arate o fotografie. Avea o infatisare impundtoare.

Apoi doud lacrimi i se rostogolesc pe obraji.

Fard sa le steargd, zice: , Iertati-mad! Pand de curand, nu stiam nimic
despre starea in care sunteti. Albdstrea nu mi-a povestit. Si totusi,
Dumnezeu stie cat mi-a vorbit de dumneavoastra.”

Mathilde se gandeste ca ar fi bine sa intrerupa sirul cuvintelor inutile
de compasiune cu un oftat usor. Asa cd ofteaza usor.

El continuad: , Fard indoiald cd intelegeti suferinta mai bine decat
oricine.”

Ea nu are brate destul de lungi ca sa-1 scuture un pic, e la mai bine de
un metru de el, se stdpaneste si sd strige, de teamd ca socul sd nu-1
intarzie sd ajungd la esential. Se apleacd Inainte si il zoreste cu glas bland:
,Varog, unde l-ati vdzut? Povestiti-mi! Ce-a patit?”

El tace, jalnic, ridat, cu pielea lipitd de oase, sub o pulbere de soare
cernutd printre ramuri, pe care Mathilde, crede ea, n-o va uita niciodata.
In sfarsit, el isi trece peste fatd o mana care nu poate imbatrani mai mult
de-atat si se hotdraste.

Sambadta, 6 ianuarie 1917, cand regimentul lui se afla langa Belloy-en-
Santerre, sd pietruiasca drumuri, a fost insdrcinat de Prévoté 12 4’ Amiens
sd duca cinci infanteristi, condamnati la moarte de tribunalul militar,



péand la o transee din prima linie, in sectorul Bouchavesnes.

Ordinul I-a primit de la comandantul sdu, un barbat dur si rece, in
general, care acum i s-a pdrut neobisnuit de tulburat. Ba chiar i-a
madrturisit inainte de a-1 1dsa sd plece: , Faceti ce vi s-a spus, dar nimic mai
mult, Esperanza. Daca vrei s4 stii parerea mea, jumatate din Inaltul
Comandament ar trebui trimis la spitalul de nebuni.”

Mathilde fisi interzice sd scoatd vreun cuvant, poate deja nici nu mai are
voce.

Asa cum i s-a ordonat, Daniel Esperanza a ales zece oameni din
compania sa, toti fdcand de mult parte din armata teritoriald, care i se
pdreau cei mai zdraveni, atat la minte, cat si in rest. Si-au luat pustile,
cartuse si de mancare. Si-au tras pe maneca mantalei, la fel a facut si el,
banderola azurie care li se ddduse, cu litera P marcatd cu negru.
Esperanza le-a spus cd asta insemna Prévoté sau Politie. La care un
caporal, care isi respecta sergentul, dar mai bea cate-un pdahdrel cu el, si-a
permis s replice: ,Ei as! Inseamnd prost, asta da.” In acel moment, stiau
toti ca fuseserd desemnati sa insoteasca niste condamnati la moarte.

,S1 sd-i Impuscati?” vrea sa afle Mathilde, cum vrea sd afle si daca
Manech al ei era unul dintre cei cinci. Acum tip4d, parcd se si aude tipand,
dar, de fapt, si-a pierdut glasul.

Daniel Esperanza clatind din cap, clatind din capul sdu batran, cu pdr
de culoarea cetei si o roagd: , Tdceti, tdceti, nu i-am Impuscat! Vreau sd va
spun cd l-am vdzut pe logodnicul dumneavoastrd in viatd si ca ultima
scrisoare pe care ati primit-o de la el mi-a dictat-o mie, eu v-am trimis-o!”

E-adevarat ca ultima scrisoare de la Manech, datata 6 ianuarie 1917, nu
era scrisa de mana lui. Tncepea cu aceste cuvinte: ,,Azi nu pot sd scriu, un
camarad din Landes face asta pentru mine.”

Mathilde nu vrea sa planga.

1l intreaba: ,Sunteti din Landes?”

El raspunde: ,, Din Soustons.”

Ea intreabd si abia o soaptd dacd i se ridicd din mdruntaie: ,Manech era



printre cei cinci, nu-i asa?”

El lasa capul in pamant.

,Dar de ce? Ce a facut?”

El zice: , Ca si ceilalti. Toti erau condamnati pentru mutilare
voluntard.”

El ridica o ménad cu piele tdbdcitd, maronie, brazdatd de vene tari.

Mathilde icneste. Priveste acesta mand, o priveste fard a putea sa
articuleze vreun cuvant.

Nu vrea sa planga.

Un camion a venit dupd noi, reia povestea Daniel Esperanza in
pulberea de lumind ce se cerne printre ramurile pinilor. Ne-a ldsat la
doudzeci de kilometri in nord, printre ruinele unui sat care se numea
Dancourt sau Nancourt, nu-mi mai amintesc. Sunt treizeci de luni de
atunci, dar s-au intamplat atatea lucruri, incat mi se pare ca au trecut
treizeci de ani, nu-mi mai amintesc. De acolo trebuia sd-i ludm in grijd pe
bietii soldati.

Era patru dupd-amiaza. Zapada acoperea tot cdimpul. Era frig. Cerul
era alb. Abia se deslusea orizontul, dar, pand departe, in zare, nu se
vedea nicio explozie de obuz, niciun balon in aer, niciun semn de razboi,
in afara distrugerii care ne inconjura in acest sat unde nu ramdsese in
picioare niciun zid si al cdrui nume l-am uitat.

Am asteptat. Un batalion de negri care coborau sd se odihneasca,
infofoliti in piei de caprd si cu fulare, a defilat prin fata noastrd, in mici
grupuri rebegite, intr-o dezordine epuizata. Apoi a sosit o ambulanta, cu
un locotenent-medic si un infirmier. Au asteptat si ei cu noi.

Primul care a vdzut lume venind pe drumul pe care plecasera
senegalezii, caporalul Boffi de care am pomenit, cdruia unii ii ziceau
Bouffi 12, dar nu fari riscuri, a pierdut ocazia s taca: , Ei poftim, nu se

'Il

grabesc deloc sa moarad oamenii astia!” Infirmierul i-a atras atentia cd nu-i

poartd noroc sd spund asemenea lucruri; si avea dreptate. Boffi, la care



tineam mult, cu care jucam carti, a murit cinci luni mai tarziu, nu in
Aisne, unde masacrul se desfdsura orbeste, ci pe un santier din spatele
frontului, de bratul razbundtor al unei macarale sub care rasfoia un vechi
almanah Vermont . De unde se vede c4 trebuie si ai grija ce spui si mai
ales ce citesti, dsta a fost discursul funebru al cdpitanului nostru cand a
aflat povestea.

Fard indoiald, sunteti ofensatd, domnisoard — pe Mathilde n-o mai
ofenseazd de multd vreme nimic din ce are legaturd cu razboiul,

cd mad lasa inima sa glumesc cand vd vorbesc despre dupd-amiaza aia
teribila —

ea stie cd rdzboiul nu naste decédt infamie din infamie, vanitate din
vanitate, excremente din excremente,

dar noi am vazut atdtea, am suferit atdta, cd mila ni s-a tocit —

si ca pe campurile de luptd devastate nu cresc decat buruiana ipocriziei
si biata floare a deriziunii,

daca nu ne-ar fi lasat inima sa rddem de necazurile noastre, n-am fi
putut sa supravietuim —

caci deriziunea, in toate cazurile, este ultimul mod de a sfida
nenorocirea,

vd cer iertare, trebuie sa mad intelegeti,

ea intelege.

Dar, Doamne, sa continue odata!

Cei cinci condamnati veneau pe jos, cu mainile legate la spate, vorbi iar
fostul sergent dupd un acces de tuse, iar tusea lui era un sir de suieraturi
ascutite, produse parcd de lama unui brici zvacnind prin aer. Erau
incadrati de dragoni calare, in albastru-cenusiu ca noi toti. Comandantul
plutonului, un adjutant maruntel, nu dorea sa piarda vremea. Ii intalnise
pe senegalezi, care se traseserd in laturi fard chef, ca sd elibereze drumul.
Adjutantul se simtise stanjenit, la fel ca oamenii lui, cAnd trecuse printre
doud randuri de priviri deloc binevoitoare. Mi-a zis: ,, Tuciuriii dia ne-au
luat drept jandarmi, sa fim fericiti ca incd nu ne-a taiat nimeni gatul.”



Am comparat listele noastre cu prizonieri. Voia neaparat ca eu sa
verific identitatea fiecaruia si ca totul sa fie in reguld. Dup4d care mi-a
cerut sa scriu data, ora cu aproximatie si sd semnez in josul listei lui, ca o
descdrcare de gestiune. Rdzboiul m-a invdtat sa fiu atent la orice, mai ales
la semnarea unor hartii despre care nu se stie pe ce birou vor ateriza, insa
el era superiorul meu, iar locotenentul-medic mi-a spus din prima cd se
afld acolo doar ca sa Ingrijeascd rdnitii si atat, asa cd m-am supus.
Multumit, adjutantul a suit in sa, mi-a urat curaj si toti dragonii au plecat
intr-un nor mare de rasufldri albicioase.

Am pus sd fie dezlegati prizonierii. S-au asezat care pe unde a putut,
pe o barnd veche, pe o bucatd de zid prabusit. Li s-au dat ap4 si biscuiti.
Erau pierduti, nespalati de mai multe zile, le era frig.

Incd am lista dactilografiatd pe care mi-a dat-o comandantul, este in
buzunarul halatului, impreund cu alte lucruri pe care o sd vi le dau. O sa
gasiti acolo numele si prenumele lor, dar eu am cdpdtat ndravul
transeelor, mi-e mai usor sd le zic asa cum li se zicea In rdzboi.

Cel mai varstnic dintre ei avea 37 de ani, un tamplar parizian din
cartierul Bastiliei. I se spunea Bastoche, dar si mai des Eschimosu’,
fiindcd umblase prin Marele Nord in tinerete. Nu i-am vorbit prea mult
atunci, in satul dla ruinat, dar avea in picioare niste cizme nemtesti si m-
am mirat cd i le ldsasera. Mi-a zis: ,,Asa eram cand m-au luat. Am cerut
niste Incdltdri, dar m-au refuzat.” M-am mirat si cd nu fusese mobilizat in
armata teritoriald 12. Mi-a spus cé se intorsese din America, pentru
serviciul militar, cu trei ani intarziere. In orice caz, acum se umpleau
golurile din batalioane cu oameni chiar mai batrani decét el. I-am spus:
,Eibine, e o prostie ce-ai facut.” Mi-a replicat cd nu fdcuse nimic, cd
fusese un accident si era o porcdrie ca l-au condamnat. Ma privea drept
in ochi.

Al doilea, 31 de ani, era un caporal degradat, cdruia i se zicea Sase-
Parale, habar n-am de ce. Afirma sus si tare cd se Impuscase intentionat,
cd, dacd ar fi s-o ia de la capat, ar face la fel. M-a tratat, cu tot respectul ce



mi se cuvenea, ca pe derbedeul asasinilor. Era sudor la periferia Parisului
si sindicalist infocat. Avea febrd. De cateva zile nu dormea de durere.
Mergeam in spatele locotenentului care trecea de la un prizonier la altul
ca sa le curete rdnile si sa le refaca bandajele. Sase-Parale era cel mai grav
ranit dintre toti. Dupad ce I-a ingrijit, locotenentul mi-a spus: ,,Are noroc
cu zdpada asta. Daca ar fi fost vard, cangrena l-ar fi rdpus mai repede
decat ce 1l asteaptd.”

Altul era un marsiliez de 26 de ani, recuperat din inchisoare, zis Drept
Comun. Era palid si la capatul puterilor. L-am intrebat ce meserie avea in
civilie, fiindcd asta nu apdrea pe lista mea. Mi-a raspuns: ,Nu am
niciuna. Sunt un biet fiu de strdin, scrie negru pe alb in livretul meu
militar. Si atunci, dacd nu-s cu adevarat francez, de ce sa ma ucida?” A
luat tigara pe care i-am oferit-o, spunandu-mi: ,Dumneata se vede cd esti
foarte cumsecade. Trebuie sd astepti cat mai mult posibil inainte sd ne
impusti. Sigur presedintele Poincaré o sd semneze gratierea noastra.” Am
citit In ochii lui umezi, foarte negri, ca nici el Insusi n-o mai credea. I-am
spus cd nu md aflam acolo ca sa impusc pe cineva si cd nu avea de ce sd
se teama catd vreme oamenii mei erau prin preajma. Mi s-a pdrut cd asta
l-a linistit.

Din instinct, Drept Comun stdtea pe langa un zdrahon din Dordogne,
un taran de 30 de ani, taciturn, dar atent la tot, care nu avea o porecld
anume. Eschimosu’ si Sase-Parale, care-1 intalnisera din intamplare prin
tabere si miscdri de trupe, mi-au spus putin mai tarziu cd avea o
reputatie de singuratic, cd-si impdrtea pachetele cu ceilalti, dar 1si pdstra
sperantele si grijile pentru sine. In mai multe randuri, se dovedise capabil
in luptd, insa doar pentru a supravietui, nimic mai mult. Cand se
refereau la el, toti ziceau ,,Omul Asta”, nimeni nu auzise si i se spund
altfel.

Am incercat s stau de vorbd cu Omul Asta. M-a ascultat fard sa ma
priveasca. I-am zis ca Dordogne nu-i departe de casa mea, i-am oferit o
tigard. Nu-l interesa persoana mea, tigara nici atat. Cand md indepdrtam,



am observat cd Drept Comun asteptase sd plec pentru a impinge cu
piciorul, spre tovardsul siu, ceva de pe jos. Omul Asta a luat obiectul in
mana stingd, mana teafard, l-a privit si l-a l4sat si cada. Inainte sa
pdrasim satul, cateva minute mai tarziu, m-am intors acolo unde statuse
el, ca sd vad ce pdrea asa de interesant. Era un nasture de la o uniforma
britanicd, decorat cu un cap de ren, cu litere gravate de jur imprejur:
Newfoundland, Terra Nova. Eram multumit, oricat vi s-ar pdrea de stupid,
cd ghicisem fdra sa mi-o spund el, doar dupa siguranta mainii lui, cd
Omul Asta era stangaci, dar inci ma nedumerea privirea lui ganditoare,
usor surprinsa, cand luase de jos nasturele vechi si murdar. Poate ghicise
si el, fard ca eu sd-i spun, ceva ce era prea mandru sau prea neincrezator
ca sa intrebe.

Albastrea, logodnicul dumneavoastrd, se tinea deoparte si prefera sa
rdmand in picioare. Umbla incoace si-ncolo, tot soptind ceva doar pentru
sine. La un moment dat, a strans zdpadd in mana teafdrd si a facut un
bulgdre pe care I-a aruncat neindemanatic spre mine. Fostul caporal Sase-
Parale mi-a zis: ,Nu-1 baga in seamad, caporale! Are momente cadnd nu e
in toate mintile.”

L-am ldmurit si se aseze. In timp ce medicul il ingrijea, el stitea cu
capul intors ca sd nu vadd rana, insd zdmbea. Mi-a spus: ,,Sunt foarte
multumit ca md intorc acasa.”

Si Mathilde intreabd ce nu voia sd vadd Manech si se abtine sd plangd,
vrea sd i se vorbeascd despre rana lui Manech.

Atunci Daniel Esperanza i spune cd Manech avea méana dreapta
amputata, dar cd fusese operat in urma cu cateva sdptdmani si nu
suferea.

Si Mathilde inchide ochii si strange tare din pleoape, agdtata de bratul
fotoliului ei, si scuturd capul pentru a alunga o imagine sau a nega
soarta. Apoi rdmane tdcutd un timp, cu fruntea plecatd, privind in jos:
pietris si floricele galbene ca acestea, care cresc chiar din ciment, erau si
printre dalele terasei de la casa din Cap-Breton.



Imediat ce si-au terminat treaba — continud Esperanza cand Mathilde i
face semn ca se simte mai bine, cd 1l ascultd — doctorul si infirmierul au
plecat. Cand se urca in ambulantd, 1-am intrebat pe doctor daca el crede
cd Albdstrea se preface. Mi-a rdspuns: ,Habar n-am.” Si a adaugat: ,,Ce-
ar avea de castigat? Ce-am putea face noi?” Am vazut cd avea cearcdne,
cd il deprima sd-si facd meseria in rdzboi si, mai ales, sa Ingrijeasca
oameni pentru a fi executati. Era un corsican pe nume Santini. Am aflat
ca si el a murit, doud zile mai tarziu, intr-un bombardament la Combles.

Am pus sd fie legati din nou prizonierii cu mainile la spate, cum mi se
ordonase. Nu vedeam rostul, erau prea obositi, iar noi eram prea
numerosi pentru ca vreunul dintre ei sa incerce sd fugd, dar, la urma
urmei, In felul dsta n-am fi fost nevoiti sd tragem dacd unul facea vreo
prostie.

Am mers spre Bouchavesnes, cu prizonierii in sir indian, fiecare
incadrat de doi soldati. Transeea din prima linie, unde trebuia sd-i duc,
avea un numadr, dar, in rdzboi, cu transeele se intampla ca si cu oamenii,
retii mai usor poreclele. Aceasta se numea, nu md intrebati de ce, Bingo
Crepuscul. La intrarea in santuri, dupd doi kilometri pe un drum rdscolit
de obuze, intr-un peisaj unde nu mai existau nici case, nici arbori, nimic
altceva In afard de zdpadad, un soldat stdtea si trdncdnea cu artileristii,
asteptand sd ne conduca.

Labirintul de santuri ni s-a parut interminabil, ne impotmoleam in
noroi, iar prizonierii se chinuiau sd pdseasca. Trebuia sa-i sprijinim tot
timpul. Caporalul Sase-Parale a cazut intr-o baltoaca. L-am ridicat, nu s-a
plans deloc. Ca si comandantului dragonilor cu care vorbisem in sat, imi
era rusine cd 1i conduceam astfel, murdari, pe cinci dintre ai nostri, sub
privirile oamenilor care se indreptau spre prima linie sau se intorceau,
lipindu-se de parapete, ca sd ne faca loc. Soarele era un bulgdre mare si
rosu pe cerul iernii, lumina cu sclipirile lui lipsite de caldura, dincolo de
liniile noastre si de cdampul inzdpezit, brazda neagra si serpuitoare a
pozitiilor germane. Era o liniste desavarsitd, mai ciudata decat tot ce-am



cunoscut in rdzboi. Doar o soaptd se auzea din cand in cand, ca oriunde
pe front, cerandu-le tuturor sa fie atenti la firul de telefon, fiindca firul
dsta, acolo unde mergeam noi, era singura legdturd a oamenilor cu lumea
celor vii.

Cu un kilometru si jumadtate inainte de Bingo Crepuscul, am ajuns la o
rdspantie de santuri si de transee din linia a doua, numitd Piata Operei.
Acolo, in mijlocul soldatilor ce-si vedeau de corvezile lor, ne astepta un
cdpitan, cu o cdciuld trasd bine pe urechi, pe sub chipiu, si infadsurat de la
gat pand in varful ghetelor intr-o haind de blana cum poarta
automobilistii. I se vedeau doar nasul ascutit, gura cu expresie severd si
ochii dusmdnosi. Primise ca si mine ordine de la Prévo6té, prin
intermediul unui comandant de batalion deloc grabit sd se amestece intr-
o afacere uratd. Era exasperat.

In adapostul spre care ducea firul de telefon, m-a luat deoparte,
zicandu-i unui caporal aflat acolo sd iasa putin la aer. Dupa care s-a rdstit
la mine: ,Ce mama dracului, Esperanza, nu puteati face in asa fel incat sa
scdpati de tipii dstia pe drum?” N-am vrut sd inteleg. Mi-a zis: , 54 va
uitati In altd parte ca ei sd poata fugi, sa le trageti un sut in cur, ca sa
alerge mai repede, orice!” I-am rdspuns: , As fi intrat in bucluc acum.
Dumneavoastra nu vreti necazuri, comandantul meu nici atat. Ordinele
mele sunt sa va aduc cinci condamnati de tribunalul de rdzboi. Nu
trebuie sa stiu eu ce faceti cu ei, altminteri mi s-ar fi spus.”

S-a Infuriat si mai tare: ,Ah, nu ti s-a spus? Ei bine, eu nu numai cd nu
umblu cu secrete, dar tin neapdrat sa afli! La noapte, cu mainile legate, o
sd le facem vant dincolo de sarma ghimpata de la Bingo si o sd-i ldsdm sa
crape acolo sau sd fie gauriti de cei din fata noastra! Astea-s ordinele
mele, sergent! Sau ar trebui sa spun jandarm? Astea-s imputitele mele de
ordine! Ai mai auzit asemenea porcarii?”

A lovit cu pumnul In masa pe care era toatd aparatura telefonica si o
litrd de vin, lasata de telefonist, s-a varsat. Vinul se prelingea pe
suprafata de lemn, apoi, strop cu strop, pe pdmant. Da, ma uitam cum



cddeau picdturile de vin si nu stiam ce sa rdspund. Auzisem de aceastd
pedeapsd rezervatd soldatilor pierduti, dar asta fusese demult, la
inceputul lui 1915, la Artois, iar in rdzboi se povesteau atatea lucruri, ca
n-am crezut c-ar fi in intregime adevadrat.

Dupa aceea, cdpitanul s-a calmat brusc. S-a asezat pe marginea unui
pat. Mi-a explicat ca regimentul lui pierduse multi oameni in anevoioasa
inaintare din vard, dar, de cateva sdptdmani, sectorul era parcd epuizat
de lupte, aveau un acord tacit cu nemtii sd stea linistiti si de-o parte, si de
alta. Mi-a zis: ,Nu fraternizdm, ne ignordm, ne crutdm puterile. Exista
zile fdra niciun foc de armad. Artileria nu-i deloc guralivd, transeele sunt
prea apropiate. In octombrie, ei ii omorau pe-ai lor, noi, pe-ai nostri.” S-a
uitat la mine cu ochi tristi. A oftat: ,Oamenii asteaptd schimbul
poimaine. Chiar aveam mare nevoie sd ne aduceti rahatul dsta.”

Cand am iesit, le-a pus cateva intrebadri scurte celor cinci prizonieri. De
fapt, nu voia sd-i cunoasca, nu voia ca soldatii lui sd-i cunoascd. Apoi mi-
a zis: ,,E mai rdu decat md temeam. Unul e un nenorocit de agitator, altul
nu mai e intreg la minte, altul nu stie decat sa planga si sa implore. Daca
dia cu fundurile intepenite in fotoliile statului-major au vrut sa dea un
exemplu, atunci au reusit. Oamenii mei vomitd fara oprire, iar nemtii se
prapddesc de ras.”

La urma urmei, era un tip de isprava capitanul dsta, pe numele lui
adevarat Favourier, insd i se spunea Gura-Spurcatd, din cauza limbajului
colorat. M-a sfatuit sd-i duc pe prizonieri in adapostul lui, unde sa nu-i
mai vadd nimeni. A ordonat sd fie dezlegati si cei care aveau nevoie sa fie
insotiti la santul ce servea drept latrind.

Putin mai tarziu, l-a chemat pe locotenentul care comanda la Bingo
Crepuscul si a discutat cu el, departe de urechile noastre, despre mdsurile
ce trebuiau luate. Locotenentul, care avea 26 sau 27 de ani, pe nume
Estrangin, nu ardta mai incantat decat capitanul. Mai ales soarta lui
Albdstrea i se pdrea absurdd. A vrut sd-i vorbeascd si el. Dupa aceea,

iz
!

repeta intruna: ,Dumnezeule, nu e posibil!” V& spun, domnisoard, n-am



intalnit pe nimeni in ziua aia care sa creadd cd bunul Dumnezeu, daca
exista, se mai invartea prin zona.

Am asteptat noaptea in acel addpost, unde era aprinsd o soba mica,
dovadd ca nu se temeau deloc cd ar putea fi reperati de inamic. La fel era
si dincolo, dupd cum am vdzut, fumuri cenusii se ridicau netulburate.
Boffi si cu mine ramdseserdm cu condamnatii, ceilalti oameni ai mei
stateau afard, pazind intrarea. Sase-Parale se asezase langa foc, ca sa-si
usuce hainele. Drept Comun adormise. Mai bine de o jumatate de ora,
Albastrea mi-a vorbit de dumneavoastra. Discursul lui era tot o exaltare,
repetitii fara rost, ganduri dezordonate, dar suvoiul cuvintelor rostogolea
de-a valma lucruri adevérate ca niste pietricele albe, netede. Imi
imaginam prospetimea dumneavoastrd, ochii limpezi si cat de mult
trebuie sa-1 fi iubit. Era fericit, convins cd o sd vd revada si cd se pregdtea
nunta. V-a si scris despre asta, chiar dacd nu cu ména lui. Acolo v-a scris-
0, la lumina lumanadrilor si a ldampilor cu carbid.

Ideea de a-i ldsa pe condamnati sd le trimitd rudelor un ultim mesaj n-a
fost a mea, trebuie sa recunosc, ci a locotenentului Estrangin. La un
moment dat, a venit in addpost, urmat de un soldat care aducea supa. L-a
intrebat pe Albdstrea, care a refuzat gamela, daca nu-i era foame.
Albastrea a raspuns linistit, zdmbind: ,,Mi-e pofta de o tartind cu miere si
un bol de ciocolatd.” Si cum locotenentului ii pierise graiul, soldatul care-
1 insotea, un Marie-Louise cam de-o varstd cu logodnicul dumneavoastrd,
i-a zis: ,Nu va faceti singe riu, domnule locotenent. Ii omor si pe mama,
si pe tata ca sd gdsesc. Dar poate nu va fi nevoie sd rdman orfan.” Tandrul
era deja afard cand locotenentul ne-a explicat, ca pe un lucru evident: ,E
Célestin Poux, Spaima Trupelor.” Dupa4 care a intrebat daca prizonierii
nu doreau sa scrie familiilor.

Au adus creioane si hartie. Célestin Poux s-a intors aproape imediat cu
un sfert de ciocolatd si miere. Dintre cei cinci condamnati, trei erau raniti
la ména dreaptd, dar, asa cum v-am spus, Omul Asta era stangaci, deci
doar Drept Comun si Albdstrea nu puteau sd scrie. Drept Comun s-a



retras intr-un colt impreund cu Spaima Trupelor, ca sd-i dicteze
scrisoarea. Eu am scris-o pe genunchi pe a lui Albdstrea. Ceilalti trei s-au
asezat pe unde au putut.

Inainte de a se intoarce in transeea sa, locotenentul i-a prevenit pe toti
cd mesajele lor vor fi distruse daca vor contine fie si cea mai mica aluzie
la teribila situatie in care s-au pus. De mai multe ori, toti, In afard de
Omul Asta, m-au intrebat una-alta, ca si afle daca pot si scrie despre
cutare sau cutare lucru. Era un moment ciudat, deopotriva foarte linistit
si foarte trist. Nu stiu sa vd explic bine, dar 1i vedeam dandu-si silinta ca
niste scolari ce-si sug creioanele, murmurul lui Drept Comun abia se
auzea, Albastrea va marturisea iubirea lui intre doua imbucaturi de
tartind... Aveam impresia cd sunt prins undeva, in afara propriei vieti si a
rdzboiului, intr-un loc unde nu exista nimic cu adevdrat si de unde nu
aveam sa mai ies.

Péana la urma, trecand peste ortografie, n-am gdsit nimic de corectat in
cele scrise de ei. Niciunul nu voia sd sporeasca suferinta alor sdi. Am
impaturit foile in patru si le-am bdgat in buzunarul vestonului. Am
promis cd le voi pune in plicuri si le voi expedia destinatarilor imediat ce
voi ajunge la regimentul meu. Sase-Parale mi-a zis: , As vrea sd te cred,
sergent Sperantd, dar nu poti vorbi in numele sefilor tdi. O sa te oblige sa
arzi scrisorile. Ne-au plimbat atata trei zile, pentru a ne ucide ca pe niste
criminali.”

Asta a fost. Mi-a rdmas de povestit, domnisoard, ce e mai greu. Observ
cd tineti ochii plecati de minute intregi, md ascultati fard sa ma
intrerupeti. Poate vreti sd va crut de ceea ce a urmat, sd vd spun ce s-a
intamplat sau ce-am vazut eu cd s-a Intdmplat, Intr-o singura fraza, in
cateva cuvinte, care sa va facd sd suferiti imediat si dupa aceea, gata?

Mathilde contempla cu incipatanare floricelele galbene din pietris. Ti
raspunde lui Esperenza, fara sa ridice glasul, sd-si incheie prohabul
scarbos. Apoi ii zice cd nu-i surdd, ca a inteles ce s-a petrecut: noaptea, i-
au aruncat pe cei cinci soldati cu mainile legate, pe acea bucata de



pdmant dintre doud transee inamice pe care englezii o numesc No man’s
land, iar francezii la terre de personne 1°. Si vrea sa afle exact cum s-a
petrecut asta. Durerea o priveste pe ea. Nu plange. Asa, ca el sad continue.
Si fiindca el tace, ea il incurajeaza cu un gest scurt din mana, fara sa
ridice ochii.

Venise noaptea de mult, continua Esperanza cu vocea lui dogitd. Se
auzea bubuitul unor tunuri, dar foarte departe, in nord. Am stat de vorba
cu Eschimosu’. Era un om care nu-si merita ghinionul. M-a intrebat ce o
sd facem cu ei. Banuia deja cd li se pregatea altceva decat o executie. Nu
puteam sd-i rdspund. N-a insistat. S-a gandit putin si mi-a zis: ,,Dacd e ce
cred eu, e o mizerie. Mai ales pentru bdiat si pentru marsiliez. Ar fi mai
bine pentru ei sd se termine imediat.”

Chiar atunci s-a intors cdpitanul Gurd-Spurcatd. Stabilise ca la ora noud
prizonierii sa fie dusi la Bingo Crepuscul. In asteptarea lor, oamenii din
transee trebuiau sa taie cu foarfeca o deschizatura in sirurile de sdrma
ghimpata. I-au scos pe condamnati unul cate unul din addpost, unde
locul era prea stramt ca sa-i lege din nou. I-au legat afard, aproape fdrd sa
vorbeascd, in lumina catorva lampi.

Cerul era acoperit, o noapte intunecoasd, insd nu se facuse mai frig
decat peste zi. Eram multumit pentru ei, atat cat puteam fi. Abia atunci,
in darele de lumina care faceau sa pard si mai ireal tot ce trdiam, dar si
mai brutal, fiindca umbre fard astdimpar jucau pe chipurile tuturor,
capitanul le-a spus ce se hotdrase de sus, in locul executiei prin
impuscare. Doar doi au reactionat: Sase-Parale, care a scuipat pe generali,
si Drept Comun, care a strigat dupad ajutor atat de tare, cd a trebuit redus
la tacere. Albdstrea n-a priceput ce Insemna asta pentru el, sunt convins.
Nimic nu i-a tulburat senindtatea de somnambul pe care o afisa de pe la
mijlocul dupd-amiezii. Cel mult a fost surprins de strigatele tovarasului
sdu si de agitatia care a urmat. Cat despre Eschimosu’ si Omul Asta, de
asemenea, sunt sigur, ei au luat lucrurile asa cum le-as fi luat si eu in
locul lor: li se acorda o pdsuire, oricat de plind de pericole ar fi fost ea, pe



care plutonul de executie nu le-ar fi acordat-o.

Cdpitanul l-a certat rau pe marsiliez, zicAndu-i: , Trebuie sd-ti punem
cdlus? Nu pricepi, dobitocule, cd singura voastra sansa ca sd mai fiti in
viatd maine e sa va tineti gura?” L-a inhdtat de gulerul mantalei si i-a tras
fata aproape de a lui: ,,Mai incearcd o datd maimutdrelile astea si jur pe
boasele mele cd o sd-ti zbor chestia aia care-ti serveste drept creier!”

Apoi m-a tras In addpost ca sa-mi spund cd misiunea mea s-a terminat,
cd puteam sd plec cu mosii mei. Md enerva cd trebuie sa-1 contrazic, dar i-
am rdspuns cd misiunea mea era sd-i duc pe prizonieri pana la Bingo
Crepuscul, nu in altd parte.

Cépitanul mi-a explicat cd se putea ca nemtii sd se alarmeze si lucrurile
sd ia o intorsaturd urata cand arunci niste oameni dincolo de sarma
ghimpata. Locul alor mei nu era acolo, intr-o transee deja prea
aglomeratd. Daca se ldsa cu tdrdboi si ei o incasau, aveam sd regret toata
viata cd i-am pus in pericol inutil.

Cine nu i-ar fi dat dreptate?

[-am spus: ,,O sd-mi trimit oamenii inapoi, dar permiteti-mi sa-i
insotesc pe bietii prizonieri pand la capat.” Si asa am facut. Boffi a plecat
cu ceilalti. Trebuiau sd ma astepte la intrarea in santuri. Evident, le
ajunsese pana peste cap treaba asta murdard ca sa plece fard regret.

Doi caporali si sase soldati au venit de la Bingo Crepuscul ca sd-i ia pe
condamnati. Caporalii aveau in jur de treizeci de ani. Unul dintre ei,
numit Gordes, avea cercuri de pdmant in jurul ochilor, care-i dddeau un
aspect de bufnitd. Celdlalt era din Touraine, il chema Chardolot si aveam
impresia cd l-am mai intalnit in rdzboi. Impreuna cu Célestin Poux, cu
cdpitanul si cu mine, formam iar o escortd de unsprezece persoane.

Am pornit prin noapte, precedati de un singur felinar. In timp ce
mergeam prin santuri, cdpitanul mi-a povestit ca-1 incoltise de doud ori la
telefon pe comandantul sdu, spunandu-i ca-i o barbarie sd fie tratati astfel
cinci de-ai nostri, printre care si un tandr care nici mdcar nu mai are
mintea intreagd, dar nu obtinuse nimic. Alunecam pe scandurile



acoperite de mocirld. Auzeam fnaintea noastra pleoscditul pe care-1
scotea Eschimosu’ cu cizmele lui nemtesti.

I-am zis capitanului: ,Cand l-or zdri nemtii cd poartd cizmele unuia de-
ai lor, soarta ii e pecetluitd.” Mi-a rdspuns: ,De ce crezi ca secdturile l1-au
ldsat asa dupd proces?” Si a addugat: , O sd gdsim pe cineva cu ghete pe
madsura lui si o sa facem schimb. Mdcar o sd am ce scrie in raportul
despre noaptea asta. Nimic de semnalat in afara unei perechi de troace
care ne-a fost sterpelitd.”

Bingo Crepuscul ca, de altfel, si Piata Operei era o transee inversatd,
adicd noi o luaserdm de la germani in toamnd si ridicaserdm cat mai
repede parapete in fata lor. Orice pifan o sd va spuna cd nemtii
construiau transee mult mai bune decat ale noastre. Aceasta avea coturi
precise si adaposturi solide, deschise din pdcate in partea nepotrivitd. Nu
stiu cati oameni trdiau acolo, poate o sutd, poate doud. Sub prelate, in
doud addposturi, am ghicit mitralierele. Dincolo de valul de pamant si
zdpada rdscolit de obuze, se vedea licarul slab al liniei inamice. Era atat
de aproape, cd rdzbdteau pana la noi murmure si zvon de muzicuta. Am
intrebat la ce distanta exactd se afla. Cred cd locotenentul Estrangin mi-a
raspuns: ,,Cea mai micd, 120 de metri, cea mai mare, 150.”

N-am vdzut niciodatd Bingo Crepuscul ziua, dar pot sd mi-1 imaginez.
Am fost in transee chiar mai apropiate, iaduri pe care nu le desparteau
nici 40 de metri. 120 insemna prea mult pentru grenadele de ména si prea
putin pentru artilerie. Gazul nu cruta pe nimeni, in functie de vant. La fel
ca noi, probabil nici nemtii, dacd nu erau coplesiti de un atac, nu tineau
sd-si dezvdluie unde isi amplasaserd mitralierele. Am crezut cd inteleg de
ce fuseserd trimisi condamnatii in acest sector: pentru a-1 scutura putin,
fiindca armistitiul care, de bine, de rdu, se instalase nu era vazut cu ochi
buni. I-am spus-o si cdpitanului. Mi-a replicat: ,,Gandesti prea mult
pentru un sergent. Ne-au pus rahatul asta in brate, fiindcd nimeni nu-1
voia. I-au trambalat pe toate fronturile, fara sa gaseascd un comandant de
batalion atat de idiot ca al meu.”



Venea ora zece. Eram pe parapete, incercand sd zarim in bezna
pamantul nimanui. Locotenentul Estrangin s-a apropiat de noi si i-a zis
capitanului: ,Cand doriti.” Capitanul a murmurat in haina sa de blana:
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,Nenorocitd viata!” Apoi s-a indreptat de spate si s-a dus la prizonierii
aflati ceva mai incolo In transee. Stateau insirati pe un parapet pentru
tras cu pusca. Deasupra se facuse o bresa in sirma ghimpata si 1i astepta
o scard. Am observat cd Eschimosu’ purta acum ghete si moletiere.

Sase-Parale a fost primul. Doi oameni au sdrit pe taluzul inaltat cu saci
de pamant. Alti doi I-au indemnat pe fostul caporal s urce scara. Inainte
de a fi tras afard, In beznad, s-a Intors spre cdpitan si i-a multumit pentru
supd. lar mie mi-a zis: ,N-ar trebui sd asisti la asta, sergent Sperantd. O sa
ai necazuri. Ai putea sa povestesti.”

A urmat Eschimosu’. Inainte sd urce scara, ajutat de cei de jos, apucat
de umeri de cei de sus, i s-a adresat cdpitanului: ,Ldsati-md sa plec cu
Albdstrea. O sa-1 protejez cat pot.” Au pornit améandoi printre randurile
de sarmd ghimpata si nu i-am mai vdzut. Se auzea doar zapada
scartdind, m-am gandit la niste soareci-de-padure care-si cautd gaura in
pdmant. Din fericire, existau multe gauri si palnii de obuz in fata, la
Bingo Crepuscul. Speram ca nu i-au legat prea strans si c4d, fiind doi, n-o
sd le ia mult sa se dezlege.

Imi curg lacrimi pe obraji, domnisoard, dar sunt din cauza oboselii, a
bolii. Nu le dati atentie, sunt lacrimi de dupd nenorocire, nu mai au nicio
noima.

Ati dori sd vd spun cum era logodnicul dumneavoastrd cand l-au urcat
pe parapet, cand l-au impins printre doud gramezi de sdrma Incalcitd si
capre de lemn, dar nu stiu. Mi se pare — repet: mi se pare — ca exact
inainte de a fi apucat de umeri, sus, pe scard, a avut o tresdrire, s-a uitat
cercetdtor in jur, incerca sa inteleaga unde era, ce cduta acolo. O mirare
de o secundd, doud cel mult. Dupa aceea, nu mai stiu. Tot ce pot sd va
spun este cd a pornit prin intuneric cu hotdrare, indoit de mijloc asa cum
fusese sfdtuit, si cd se tinea ascultdtor dupd Eschimosu’.



Drept Comun a facut iar urat. Oamenii au trebuit sa-1 tina cu forta. Se
zbdtea, voia sa strige. Cdpitanul si-a scos revolverul. Atunci a fost una
din rarele dati, din tot ce vd povestesc, cand l-am auzit vorbind pe Omul
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Asta. A zis brusc: ,Nu, nu asa. Lisati-ma pe mine!” Si printre bratele si
picioarele celor care incercau sd-1 potoleascd pe marsiliez, i-a ars una cu
bocancul in scafarlie de l-a adormit. Au tarat o masd inertd, gemand usor,
printre sairma ghimpata.

Céapitanul 1-a intrebat pe Omul Asta: ,Cum de unul ca tine a ajuns
aici?” El n-a raspuns. Capitanul a continuat: , Esti cel mai puternic si mai
calm dintre oamenii dstia. Spune-mi de ce te-ai impuscat!” Omul Asta se
uita la el in penumbrd, nu gdseai nici dispret, nici arogantd in privirea lui.
A rdspuns atat: , Trebuia.”

L-au ajutat si pe el sa urce pe taluz si l-au condus printre randurile de
sarmd ghimpatd. S-a topit in noapte. Cand cei doi soldati de sus s-au
intors, ceilalti au aruncat imediat plase Brun peste parapet, ca sd acopere
bresa. Sunt niste suluri de tepi metalici, care se desfdsoard singure. Apoi
toata lumea si-a tras sufletul putin. Nu se mai auzea niciun sunet in
transeea din fatd. Cei de acolo asteptau. Banuiau ca se intdmpla ceva
nefiresc.

Linistea n-a durat decat un minut. Dintr-odatd, proiectile de iluminare
au explodat pe cer si printre nemti s-a iscat agitatia de care ne
temuserdm. Le desluseam pasii grdbiti si chiar pocnetul chiulasei cand 1si
incdrcau armele. ,,Vasisdas”-urile celor treziti din somn rdsunau limpede,
de parca s-ar fi aflat printre noi. Am apucat sd vad ca marsiliezul se tara
cu disperare prin zdpadd, in urma lui Sase-Parale, cdutau améandoi o
groapd de obuz. Pe Albastrea nu l-am zdrit, nici pe Eschimosu’, nici pe
Omul Asta. Dup4 aia, in timp ce alte proiectile de iluminare explodau, o
puscd-mitralierd a mdturat pamantul nimanui. Era luminat ca solul lunar
si lipsit de sperantd. Si in acest desert alb se indltau doar trei trunchiuri
ciopartite ale unor arbori si niste cdrdmizi prabusite din nu se stie ce.

Langd mine, cind pusca-mitralierd a amutit, cind noaptea a coborat



iar, locotenentul Estrangin a zis: rahat, nu-i posibil, Doamne, asa ceva!
Cépitanul i-a spus sa-si tind gura. Am asteptat. Nu mai era nicio miscare
la nemti, nicio miscare pe teren.

Totul pdrea si mai intunecat decat inainte. Oamenii din transee taceau.
Cei din fata noastra taceau si ei. Ascultau. Si noi ascultam. Locotenentul a
repetat ,rahat”. Cdpitanul i-a repetat sd-si tind gura.

Dupa vreun sfert de ceas in care nu s-a intamplat nimic, m-am gandit
cd era vremea sa md duc la oamenii mei. I-am cerut locotenentului sd-mi
semneze lista condamnatilor, cum facuse adjutantul de dragoni cu mine.
Cdpitanul a intervenit ca sa-mi spund ca ofiterii nu trebuiau in niciun caz
sd semneze vreo hartie legata de afacerea asta. Cel mult, daca mie imi
fdcea pldcere si ei acceptau, puteam sd capat semnaturile caporalilor care
condusesera escorta. Dar ce-o sd fac cu hartia aia, se intreba el, Insd pe el
nu-l privea viata mea personald, el, unul, se stergea la fund cu hartie de
madtase. Vdzandu-mi mutra, m-a bdtut pe umadr si mi-a spus: ,Ei haide,
glumesc! Esti un om de ispravd, sergent. O sa te Insotesc pand la Operd,
tiindca n-am mai dormit de mult si vreau sa ma binedispun numaidecat.
Sper cd, inainte de a ne pdrdsi, vei avea amabilitatea sa bei cu mine un
coniac excelent.”

Gordes si Chardolot au semnat lista si am plecat. Cdpitanul m-a
condus In addpostul sdu. Fard haina de bland si fara cdciula, ardta mult
mai tanar decat 1l crezusem eu, poate 32 de ani, insd era tras la fatd, cu
cearcane de oboseald. Am bdut doud sau trei pdhdrele, asezati de-o parte
si de alta a mesei. Mi-a povestit cd era profesor de istorie in viata civild,
dar cd nu-i pldcea mai mult decat sa fie ofiter, cd voise sa cunoasca
lumea, insulele insorite, cd nu se cdsdtorise, fiindca era o tdimpenie, ceea
ce nu impiedica insa sentimentele, lucruri de genul dsta. La un moment
dat, a venit telefonistul sa-1 anunte ca 1l cauta comandantul la telefon ca
sd afle cum a mers treaba. I-a raspuns: ,,Spune-i acestui domn cd nu m-ai
gasit, 0 sd se perpeleascd toatd noaptea.”

Dupad aceea, mi-a vorbit de copildria lui in Meudon, cred, si despre



timbrele postale. Aveam din nou, in addapostul acela, impresia teribild ca
sunt undeva, in afara timpului, in afara propriei vieti. Am facut un efort
sd-mi vin in fire. De cealaltd parte a mesei, el Imi spunea, cu ochii mari si
umezi, cd 1i era rusine cd il trddeaza pe pustiul care fusese odinioara. Cel
mai mult regreta orele lungi pe care le petrecuse aplecat peste albumul
cu timbre, fascinat de chipul tinerei regine Victoria pe vinietele din
Barbados, Noua Zeelandd sau Jamaica. A coborat pleoapele, a tacut o
clipd, apoi a murmurat: , Victoria Anna Penoe. Asta e.” Si-a sprijinit
fruntea de masa si a adormit.

Am mers prin noroi si prin noapte, ratdcindu-ma uneori, intrebandu-i
pe soldatii de gardd pe unde s-o iau. I-am gasit pe Boffi si pe ceilalti la
locul stabilit. I-am trezit pe cei care dormeau. Fireste, voiau sa afle ce s-a
intamplat dupa plecarea lor. Le-am zis cd e mai bine pentru noi toti sa
uitdm ziua aia, sd nu mai pomenim in veci de ea.

Am mers si am tot mers, prin Cléry si Flaucourt, pand la Belloy-en-
Santerre. Mintea mi se limpezise dupé alcoolul pe care-1 biusem. Imi era
frig. Ma gandeam la cei cinci condamnati intinsi in zdpada. In ultima
clipa, se gdsiserd pentru ei niste bucati de panza sau de sac de iuta ca sa-
si acopere urechile, iar unuia dintre ei, nu mai stiu care deja, fard manusa
in mana teafdrd, Célestin Poux, Spaima Trupelor, 1i ddduse o manusd de-
a lui.

Am ajuns la tabdra noastrd pe la cinci dimineata. Am dormit. La ora
noud, m-am prezentat la comandantul meu ca sd-i dau raportul. Ajutat
de ordonantele lui, isi aseza dosarele in cutii. Mi-a zis: , Ai facut ce ti s-a
cerut? Perfect. Ne vedem mai tarziu.” Intrucat eu insistam si-i dau lista
semnatd de Gordes si de Chardolot, mi-a spus si el ce puteam face cu ea.
Nici nu stiam cd vorbeste atat de vulgar. Mi-a explicat ca trebuia sd ne
mutdm peste doud zile, ca britanicii fi inlocuiau pe ai nostri pe o portiune
din front si cd ne deplasam spre sud. Mi-a repetat: ,Ne vedem mai
tarziu.”

Si cei din compania mea isi strangeau calabalacul. Nimeni nu stia



incotro plecam, dar umbla vorba pe la popote cd undeva mai jos, in Oise
sau in Aisne, se pregdtea ceva nemaivdzut si ca pana si bunicii vor fi buni
pentru prima linie.

La sapte seara, in timp ce discutam numai despre asta, m-a chemat
comandantul. In birou s&u, practic gol deja, luminat de o singura lampa,
mi-a zis: ,Nu puteam sd vorbesc cu tine de fatd cu altcineva, de aceea ti-
am retezat-o dimineata.” Mi-a ardtat un scaun pe care sd md asez. Mi-a
oferit o tigard, pe care am luat-o, si mi-a aprins-o. Apoi mi-a spus ceea ce
le spusesem si eu oamenilor mei: ,Uitd de afacera asta, Esperanza! Uita
pand si numele de Bingo Crepuscul.” A luat o hartie dintre cele ramase
pe masd si m-a informat ca fusesem transferat la un alt regiment, in
Vosges, cu gradul de sergent-sef si promisiunea cd, dacd purtarea mea
rdmane aceeasi, voi ajunge adjutant pand sd vind primdvara.

S-a ridicat si s-a dus la fereastrd. Era un barbat trupes, carunt, cu umeri
cazuti. Mi-a marturisit ca si el fusese mutat, dar fara avansare, la fel,
cdpitanul nostru si cei zece oameni care mad insotiserd. Asa am aflat ca
Boffi va lucra pe santierul unde bratul unei macarale avea sd-1 striveasca
si ca ne imprdstiau calculat, doar cd eu am nimerit aldturi de capitanul
meu in Vosges pentru cateva luni.

Inainte de a-mi lua rdmas-bun, nu stiam cum s& intreb ce mé seca la
inimd, insd comandantul a ghicit. Mi-a zis: ,,De cateva ore se snopesc.
Am auzit de un locotenent ucis, de cel putin zece morti. Am auzit chestii
nebunesti. Un om de zdpada ridicat intre transee, un propovaduitor al
pdcii care canta Vremea cireselor, un avion doborat cu grenada si mai stiu
eu ce! Chestii nebunesti!”

Am iesit din casa parohiald, unde stdtea comandantul, cu un gust
amar. Am scuipat pe pdmant inainte sa observ cd ma aflam in fata
cimitirului. Multi soldati de-ai nostri fusesera ingropati acolo in toamns,
sub cruci de lemn grosolane, pe care le ficea o companie vecind. M-am
gandit: ,Nu-i nimic, ei n-o sd-ti poarte picd. Ai scuipat pe rdazboi.”



Calugdrita care i-a scris lui Mathilde vine la ei, in gradind. E imbrdacata
in gri. Ii spune lui Daniel Esperanza pe un ton suparat: ,,Va rog sd va
puneti imediat halatul! Uneori md intreb dacd nu cumva o faceti
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intentionat ca sa fiti bolnav

11 ajuts sd-si imbrace halatul bleu-iluzoriu, aproape aceeasi nuanti de
gri ca vesmantul mdicutei, de la atata spalat. In buzunarul drept, el
gdseste un pachetel pe care i-1 dd lui Mathilde. i spune: ,Sa va uitati
acasd la lucrurile astea, n-as suporta sa o faceti in fata mea.”

li curg din nou lacrimi pe obraji. Méicuta, sora Marie de la Passion,
exclamad: ,,Zdau asa! De ce mai plangeti?” El raspunde fdra sd se uite nici la
ea, nici la Mathilde: ,Am comis un mare pdcat in ziua aia. Nu cred in
Dumnezeu decat atunci cand imi convine, dar stiu cd a fost un pdacat. N-
ar fi trebuit sa ma supun ordinelor.” Sora Marie ridicd din umeri: , Bietul
om! Cum ati fi putut sa faceti altfel? Cand mi-ati povestit, singurul pacat
pe care l-am gdsit eu a fost ipocrizia celor puternici.”

Std cu Mathilde de peste o ord. Calugdrita considerd ca-i destul. El zice:
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,N-am terminat, lasati-ne in pace!” Ea se lamenteaza ca diseara va fi
obosit, ci-i va deranja pe cei din jur toatd noaptea. In cele din urma,
ofteaza: ,Fie, dar nu mai mult de zece minute. Fix peste zece minute ma
intorc impreund cu domnul care o Insoteste pe domnisoara. Si el 1si face
griji.”

Pleaca ridicandu-si vesmantul deasupra gleznelor ca o cochetd, pentru
ca poalele sd nu se tarascd pe pietris.

Nu mai am mare lucru sd va povestesc, dar e important, continua
bdtranul de 43 de ani, cu suieratul, scartaitor ca o cretd pe tabld, ce vine
din plamanii sdi distrusi.

In primul rand, am aflat a doua zi c& trupele din Bingo Crepuscul
cuceriserd transeea din fatd si chiar pozitia a doua a germanilor. Mi se
pdrea o mica victorie. M4 linistea sd cred ca infamia s-a dovedit mai
putin inutila. Nu-i prea frumos, dar asta e.



Dupad ce le-am copiat, am pus scrisorile condamnatilor in plicuri si le-
am dat primului curier pe care l-am zirit. Intrucat dumneavoastra ati
primit-o pe a lui Albastrea, cred cad si celelalte patru au ajuns la
destinatari. Tineti acum pe genunchi copiile facute de mine.

Sdptdmani mai tarziu, si eu am primit o scrisoare. Fusese scrisd de
capitanul Favourier la doar cateva ore dupd ce-l lasasem acolo dormind.
A strdbdtut drum lung pand m-a gdsit pe pdsuni de vard, unde puneam
sine de cale feratd, departe de ororile frontului. O sd va placa, sunt
convins, cum mi-a pldcut si mie. V-o dau, fiindca o stiu pe de rost.

In pachetul pe care vi I-am pregitit, e si o fotografie. A fost facuti de
unul dintre oamenii mei cand eu stateam cu spatele. Cdra peste tot dupa
el, agdtat la centurd, un aparat din acelea micute despre care incd nu stiu
dacd erau magia sau rusinea anilor nostri tristi, petrecuti in tansee.
Atatea imagini pentru a te fdli cu capturarea unui tun sau a unui soldat
inamic epuizat, atdtea imagini complezente la inmorméntarea unui
camarad. Subordonatul meu, al carui nume era Prussien, ceea ce ii
displdcea mai mult decat va inchipuiti, a fost ucis in aprilie 1917, in
masacrul de la Chemin des Dames. Fotografia mi-a dat-o vaduva lui, pe
care am vazut-o un an mai tarziu, la Paris, suferinda si parca
incapdtanandu-se sd-1 urmeze.

Nu sunt mai bun decéat altii: imediat ce am ajuns in Vosges, intr-o noud
companie, intr-un nou regiment, am uitat de afacerea Bingo Crepuscul.
Amintirea ei ma chinuia doar din cdnd in cdnd, in anumite seri in care
exageram cu vinul. Si atunci eram ca toti betivii, disperat sa scap de
remuscdri, vrand sd distrug tot. Bingo Crepuscul. De ce numele dsta? M-
am Intrebat multd vreme, dar n-am gasit un rdspuns.

Anul trecut, cand am inceput pentru a doua oard sa-i impingem pe
nemti pe Marna, am fost ranit la picioare in padurea de la Villers-
Cotteréts. Mi-au scos fierul din corp, bucata cu bucata, atat cat se putea.
In gara unde fusesem evacuat, cu cartonasul la butoniera, l-am intalnit pe
Chardolot, unul dintre cei doi caporali care veniserd sa-i ia pe



condamnati in Piata Operei. Zacea pe una dintre brancardele aliniate cu
zecile pe peron. Aveam norocul sd fiu deja in carje. Rana lui—la burta -
era mult mai grava.

Pot sd spun cd era livid si atat de slab, incat nu eram sigur dacd-i el, dar
vdzandu-mad aplecat deasupra lui, a surds si a murmurat: ,la te uitd,
sergentul Speranta!” I-am zis: , Prietene, dacd as fi stiut, as fi lasat pe
toata lumea sd fuga pe cAmp.” A vrut sd rada cand am spus asta si de
tonul pe care am spus-o, dar il durea cand radea, asa cum md doare pe
mine astazi.

L-am intrebat, bineinteles, ce s-a intamplat dupd plecarea mea. A
miscat putin capul si mi-a rdspuns precum comandantul meu, deja
trecuserd optsprezece luni de atunci: ,Chestii nebunesti!” Apoi a facut un
efort, aproape ca s-a ridicat in coate si mi-a soptit: ,Au murit toti: cei
cinci pe terenul dintre transee, locotenentul, camarazii mei. Si capitanul,
cand am ocupat transeele din fata.” Voia sda ma aplec mai mult, am indoit
genunchii ca sd fiu mai aproape si sd-1 aud. Am auzit: ,I-am atacat. Ne-
am aruncat asupra primei pozitii si a celei de-a doua fdra sa pierdem
niciun om, dar, cand am ajuns la a treia, ne-au nimicit.”

A rdmas indelung cu ochii inchisi, tragand in piept cu ldcomie guri
mari de aer. Nu inghitea decat fumul trenului pentru ale cdrui usi se
luptau rdnitii incd in stare s-o faca, englezi, francezi sau americani. Am
insistat: ,Esti sigur cd au murit toti cinci?” M-a privit cu amuzament si
dispret: ,Incd mai tii cu ei, jandarm? Care ai vrea tu atat de mult s fi
scdpat?” [-am raspuns: ,Nu conteazd. Si nu-mi mai zice jandarm!”

A inchis iar ochii. Am simtit cd avea multe de povestit, dar nu putea.
Nu va voi spune altceva decat adevarul, domnisoard, chiar dacd o sa va
dezamageasca. Sd va mint ca sa vd incurajez sperantele ar fi o infamie.
Ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la Chardolot, rostite cu capul
intors spre mine, cu un zambet indepdrtat de tot si toate, In timp ce
numele meu era strigat, ca sa urc in tren, iar brancardierii ma sacaiau sa
le las In pace rdnitul, au fost acestea: , As fi pariat cu tine doi ludovici pe



Albastrea, daca i-as fi avut. Cu o singura mana a facut un om de zapada
in mijlocul terenului dintre transee. Insa fetele m-au lasat lefter.”

Mai tarziu, pe cand cdldtoream departe de lupte, I-am cdutat pe
Chardolot, tarandu-mad in carje prin vagoane, rasturnand lumea, cdzand
de zece ori. Nu l-am mai vazut niciodata. Poate nu se afla in acelasi
convoi. Poate s-a prapadit inainte sa-1 suie in tren. Moartea este atat de
capricioasd! Eu, care va vorbesc, am fost demobilizat in octombrie, cu o
lund fnaintea armistitiului. Scapasem din toate. As putea sd ma bucur de
norocul meu si de o pensie cinstitd, dar nu, nu din cauza razboiului ma
sting. La Angers, in spitalul unde imi terminam convalescenta, m-am
captusit cu boala civililor, mizeria asta de gripd spaniold. Mi s-a spus ca
sunt vindecat, ca sechelele nu vor fi grave. Dar nu stiu dacd o sa ma mai
trezesc maine-dimineata.



Viduova albi 1£



In masin&, pe drumul inapoi spre Cap-Breton, Mathilde vede ca
Sylvain e ingrijorat din cauza ei, cd ar vrea ca ea sd-i mdrturiseasca
durerea. Ea n-are chef sa vorbeasca, n-are chef sa se smiorcaie, are chef sa
fie singurd In camera ei. Din fericire, zgomotul motorului nu inlesneste
conversatia.

Cand e singurd in camera ei, in fata mesei, inconjuratd de fotografiile
logodnicului, deschide pachetelul de la Daniel Esperanza.

Primul lucru la care se uita e tot o fotografie, in format de carte postald,
sepia, asa cum sunt acestea de obicei, facutd intr-o transee asemdndtoare
cu zecile de transee pe care le-a vdzut in Le Miroir sau L'Illustration. Sunt
sapte bdrbati In imagine: cinci asezati, cu capul descoperit si méainile la
spate, unul in picioare, cu cascd, parand mai degrabd mandru de el
insusi, si ultimul, pe trei sferturi intors, in prim-plan, fumandu-si pipa.

Il vede imediat pe Manech. Std putin mai departe, in stinga, si priveste
in gol. Zambeste, dar e un zambet pe care Mathilde nu i-1 stie. Ii
recunoaste trasaturile, alura, chiar daca a sldbit. E murdar. Toti sunt
murdari, cu hainele informe si pline de pamant, dar cel mai ciudat lucru
sunt ochii lor scanteietori.

Deasupra fiecdrui cap, cu cerneald devenitd gri, este scrisd o cifrd cdreia
ii corespunde un nume pe spatele fotografiei, exceptandu-1 pe barbatul
cu pip4d, ce are dreptul doar la un semn de intrebare intre doud paranteze
frumos trasate. Cel care pozeaza langa condamnati, cu banderola pe



manecd, este caporalul Boffi.

Dupa aceea Mathilde despatureste o hartie ferfenititd. Faimoasa lista
dactilografiatd despre care Daniel Esperanza spune cd a primit-o de la
comandantul sdu:

KLEBER BOUQUET, tamplar, Paris, contingentul 1900
FRANCIS GAIGNARD, sudor, Seine, 1905

BENOIT NOTRE-DAME, cultivator, Dordogne, 1906
ANGE BASSIGNANO, Bouches-du-Rhone, 1910
JEAN ETCHEVERY, marinar-pescar, Landes, 1917.

In josul acestei foi fard antet, fara stampild de vreun fel, se poate citi, cu
litere rotunjite:

Sambitd, 6 ianuarie 1917, ora 22.30, Urbain Chardolot, caporal.

Si mai la dreapta, cu un scris simplu, e altd semnadtura:

Benjamin Gordes, caporal.

Mathilde ia din nou fotografia si nu 1i este greu deloc sd-i identifice pe
Eschimosu’, Sase-Parale, Omul Asta si Drept Comun. Exact asa si-i
imagina cand Esperanza ii vorbea de ei, doar cd tuspatru au mustata si,
datd fiind oboseala, par mai in varstad decat sunt. Pe langd ei, Manech e
un adolescent ratdcit.

Apoi Mathilde citeste scrisorile copiate de Daniel Esperanza pe hartie
violet, cu aceeasi cerneala decoloratd pand a devenit gri. Le citeste in
ordinea in care le gaseste. Nu o cautd mai intai pe a lui Manech. La ce
bun? Sapte luni, cat a fost el pe front, a primit 63 de scrisori si carti
postale de la Manech. Le-a recitit de atatea ori, cd ar putea sd le recite pe
toate fard sd greseasca niciun cuvant.

Printre pini, soarele ce apune peste ocean improasca fereastra mare a
odaii ei cu stropi de purpura.

De la Kléber Bouquet pentru Louis Teyssier



Barul La Micu’ Louis, Strada Amelot nr. 27, Paris
De pe front, 6 ianuarie 1919

Bunul meu Nas-Spart,

Daci o vezi pe Véro, spune-i la multi ani si cd md gdndesc la
ea si cd imi pare foarte rau cd nu mai vrea si-mi vorbeascd.
Spune-i cd, dacd nu md intorc, ultimul meu gind va fi la ea si la
toate momentele fericite petrecute impreund, cu adevdrat
minunate. Sd-i dai ei banii pe care ti i-am incredintat. Nu-i
mare lucru, as fi vrut tare mult sd aibi o viatd frumoasd.

Si la tine, prietene, md gindesc deseori, si la toate chelfinelile
pe care mi le-ai tras la zaruri pe tejgheaua ta, si la distractia
noastrd cind scoteam sifoanele, mdcar aia era o luptd dreaptd.

Am fost mutat in altd parte, asa cd, dacd o vreme nu primesti
vesti, nu-ti face griji, sunt sindtos.

Salutdri tuturor amicilor si tie, viatd lungd.

Kléber

P.S. Pot si-ti spun, o sd-ti facd plicere, ci m-am intdlnit cu
Biscotte si ne-am impicat. Eram amdndoi niste prosti.

De la Francis Gaignard pentru Thérese Gaignard
Route de Chatillon nr. 108, Bagneux, Seine

Sambatd, 6 ianuarie

Scumpa mea sotie,

Stiu cd vei fi usuratd si primesti aceastd scrisoare, dar, ce
vrei, n-am putut si-ti scriu de o lund incoace, fiindcd m-au
mutat in alt regiment si e foarte greu cu toate grijile drumului.
In sfarsit, acum pot si-ti urez un an nou fericit care, sunt sigur,
va aduce sfarsitul necazurilor pentru toatd lumea. Sper cd ai



putut sd le faci daruri frumoase micutelor noastre, scumpei mele
Geneviéve si iubitei mele Sophie. Sper si cd de la atelier ti-au dat
cele doud zile libere, cid mdcar ai putut si te odihnesti, draga mea
sotie, chiar dacd sdrbatorile n-au fost prea vesele pentru tine.

Nu-ti face sdnge riu pentru ce-o si-ti spun in continuare,
sunt sandtos tun, dar voi fi mai linistit dacd stiu cd ti-am spus.
In caz ci mi se intdmplii ceva, nu se stie niciodatd (uite la bietul
meu frate Eugéne), sd faci asa cum mi-ai promis, si te gdndesti
doar la micutele noastre, eu nu voi mai avea nevoie de nimic si
as vrea din toatd inima sa-ti gdsesti un bidiat de ispravd ca si
trditi fericite toate trei. La sfarsitul lunii, eu voi avea 31 de ani,
tu, 29, se implinesc in curdnd opt ani de cand ne-am cdsditorit.
Mi se pare cd jumitate din viatd mi-a fost furatd.

De data asta, intrucit e Anul Nou, sdrutd-i sincer pe parintii
tdi din partea mea. Nu sunt supdrat pe ei, stii bine, dar ar trebui
micar sd evite sid vorbeascd despre anumite lucruri. Din cauza
orbirii unor oameni ca ei md aflu acum aici, la fel si tovardsii
mei.

Trebuie si inchei, corvoada md asteaptd. Te sirut cu toatd
dragostea, ai grijd de fetitele noastre scumpe.

Iti multumesc ci esti sotia mea.

Al tdu Sase-Parale

De la Benoit Notre-Dame pentru Mariette Notre-Dame
Les Ruisseaux, Cabignac, Dordogne

6 ianuarie 17

Dragi nevastd,

Eu iti trimit aceastd scrisoare ca sd te previn cd voi fi
neputincios a-ti scrie o vreme. Spune-i lui mos Bernay cd vreau



totul rezolvat pind la inceputul lui martie, dacd nu, cu atdt mai
riu pentru el. Ne vinde ingrisamantul prea scump. Insi cred ci
tot o sd-i convind.

Spune lui Titou al meu cd il strdng in brate cu putere si cd
nimic rau nu poate sd i se intdmple citd vreme o ascultd pe
draga lui mamicd. Eu n-am cunoscut incd pe nimeni atit de
bun. Te iubesc,

Benoit

De la Ange Bassignano pentru Tina Lombardi
Prin bundvointa Doamnei Conte
Traverse des Victimes nr. 5, Marsilia

Sambatd, 6 ianuarie

Comoara mea,

Nu mai stiu unde esti. Cat despre mine, eu nu pot si-ti spun
unde md aflu din cauza secretului militar. Am crezut cd mi se
apropie sfarsitul, dar acum lucrurile merg mai bine, am sperante
cd o sd scap si cd Maica Sfantd md va ocroti incd o datd, chiar
asa favouille cum mda cunosti. N-am avut noroc, atdta tot.

Iti amintesti cand eram tanci si ne vedeam in oglindd, la balci,
in Saint-Mauront, umflati ca niste butoaie? Am impresia ci la
fel s-a deformat si viata mea. Pe deasupra, fard tine sunt pierdut,
fac numai prostii. Incepand cu inciierarea aia idioati cu Josso.
In loc de asta, ar fi trebuit sii plec cu tine in America, ca
Florimond Rossi, poponarul de la Bar des Inquiets, care s-a
imbarcat ca sd nu comitd o crimd. Am fi cdstigat bani frumosi
acolo, e plin de milionari. Dar sid nu ne gindim la trecut,
comoara mea, mereu mi-o spuneai.

Nu stiu prin ce zond a trupelor hoindresti, cu sigurantd



cautandu-md pretutindeni. Md macind asta. Niciodatd n-am
avut atdta nevoie de tine ca astd-seard. Orice se intdmpld, tu nu
md lasi baltd. Chiar si pe vremea inchisorii, cind veneai sd md
vezi, erai soarele meu.

Sper din toatd inima cd o sd scap si dupd aceea o sd md
revansez pentru toate mizeriile pe care ti le-am ficut, voi fi atdt
de driagut cu tine, cd o sd te ciupesti ca sd crezi cd e adevdrat, iar
eu o sd-ti sarut vindtdile.

Ciao, clarul meu de lund, focul meu de artificii, inima mea
fierbinte. I-am dictat aceastd scrisoare unui tip de treabd, fiindcd
eu nu stiu sd scriu prea bine si pentru cd m-am rinit la mand,
dar dragostea este intreagd.

Te sdrut ca prima datd, cand eram copii, sub platanii de pe
strada Loubon. E mult de-atunci, comoara mea, nu?

Al tiu Inger din Infern.

Vine apoi scrisoarea lui Manech. Este la fel cu cea primita de Mathilde
la inceputul lui 1917, de vreme ce ambele sunt scrise de ména lui Daniel
Esperanza, dar culoarea hartiei o tulburd putin, precum si asezarea
randurilor, care nu este aceeasi. Cateva secunde, nu poate respinge ideea
cd Manech s-a indepadrtat si mai mult de ea.

De la Jean Etchevery pentru Mathilde Donnay
Vila Poéma, Cap-Breton, Landes
6.1.17

Dragostea mea,

Azi nu pot sd scriu, un camarad din Landes o face pentru
mine. Chipul tdu este luminat tot, te vid. Sunt fericit, ma
intorc. Imi vine si-mi strig bucuria pe drum, mi intorc. Imi



vine sd te sarut asa cum iti place tie, md intorc. Trebuie sid merg
repede. Mdine e deja duminicd si luni ne cisitorim. Imi vine si-
mi strig bucuria pe drumul dintre dune, il aud pe Kiki, cdinele
meu, care vine prin padure, tu esti cu el, esti frumoasd si
imbrdcatd toatd in alb, md face fericit nunta noastrd. Oh da,
Matti a mea, merg spre tine in aceastd lumind, imi vine sid rad si
s strig, cerul mi-a umplut inima. Barca trebuie gatitid cu
ghirlande, te voi duce de cealaltd parte a lacului, stii tu unde.
Aud valurile uriase si-ti aud glasul purtat de vint care-mi strigi
dragostea ta: ,,Manech! Manech!” Si vid lumdndrile aprinse in
baraca de lemn si pe noi doi culcati pe nidvoade, o si alerg din
rasputeri, asteaptd-md. Iubirea mea, Matti a mea, luni vom fi
cdsatoriti. Promisiunea noastrd e incrustatd cu briceagul in
scoarta plopului de pe mal, vorbeste despre noi, totul e atit de
clar.

Te sarut dulce, bland cum iti place tie, iar ochii tdi frumosi ii
vid si gura ta in lumind si imi zdmbesti.

Manech

In basci, Jean se zice Manech, dar se scrie Manex. Chiar Manech ficea
cu bund stiintd aceastd greseald, iar Mathilde la fel. Esperanza n-a
corectat, poate din ignoranta, dar Mathilde se indoieste, fiindca el este
din Soustons. O sd-1 intrebe. Are de gand sa se ducd iar sd-1 vada.

Mai existd o ultima descoperire de facut in pachetel: scrisoarea
capitanului Favourier. Plicul si hartia sunt albastru-deschis, captuseala
plicului, albastru-inchis. Scrisul nu este al unui profesor, doar sa fi fost
profesor intr-ale minciunilor istoriei. E inalt, brutal, tot numai linii frante,
aproape ilizibil.

Si totusi.



Duminicd, 7

Prietene,

Zorii n-au résdrit. Imi dau seama ci somnul m-a ripus
inainte si termin o anecdotd, ceea ce este foarte umilitor pentru
mine.

1ti spuneam, asadar, purtat de coniac si de nostalgia timbrelor
postale: ,, Victoria Anna Penoe.” Si pretind cd la 15 ani eram
indragostit nebuneste de efigia celei mai mari regine ar fi un
eufemism. Turbam cd nu sunt englez sau australian ori mdcar
din Gibraltar. Eram sdrac pe atunci, mai rau decdt acum, nu-mi
permiteam, in materie de timbre, decdt cele mai mici valori cu
regina Victoria. Totusi, aveam norocul si posed unul albastru,
frumos, din Africa Orientald, si naivitatea sd-mi inchipui ci
Anna, moneda in vigoare a Indiilor, era al doilea prenume al
iubitei mele. Pentru Penoe, lucrurile stau si mai frumos. E vorba
de un timbru pe care nu am putut si-1 admir decit pe fugd, la
un comerciant, printre clientii care se luptau pentru el. Valora
deja foarte mult. Si stii de ce? Era un ,two pence” a cirui
origine iti las plicerea s-o descoperi. O eroare sau o defectiune la
tipografie ficuse ca litera C din pence sd arate ca un O. Nu-i
driagut? M intelegi? Ce caut eu in locul unde m-ai vizut?

Dupid ce am dormit, m-am dus in transee de unde m-am
intors mai adineori. Dacd asta te linisteste, s-au dezlegat destul
de repede, sapau ca niste cdrtite. De doud ori, cu sigurantd la
ordine venite de sus, nemtii au aruncat grenade la intdmplare,
in intuneric. Ai nostri nu puteau si nu raspundd cu mortierele.
Orice sdcdiald a incetat de atunci. Pe teren, unul singur nu
raspunde cand il strigam, dar e vorba de tdranul acela, iar faptul
cd nu rdspunde nu inseamnd mare lucru, decit cd, eventual, e
prost-crescut. Cred cd toti sunt incd in viatd.

1ti scriu aceastd scrisoare ca si stii cd voi face tot ce pot ca ei



sd si ramdnd asa, inclusiv ceea ce imi repugnd, sd-mi angajez
soldatii intr-un atac. Sper ca si tine cd ziua va trece repede si cd
la noapte mi se va da ordin sd md duc sd-i iau de acolo.

Adio, sergent! Mi-ar fi plicut si te cunosc undeva departe de
aici, in alte vremuri.

Etienne Favourier

Mathilde rdméne nemiscata un timp, cu coatele pe masa si barbia in
palme. Penumbra cuprinde odaia. Se gandeste la scrisorile pe care tocmai
le-a citit, imaginile care au impresionat-o se invalméasesc. Isi promite ca le
va reciti a doua zi.

Deocamdatd aprinde lampa si scoate niste coli de desen din sertar.
Scrie cu cerneald neagrd ce i-a povestit Daniel Esperanza. Are o memorie
bund. Se straduieste sd regdseasca frazele pe care el le-a rostit. Este atenta
la vocea bietului om ce i-a rdmas in urechi, dar incd si mai mult la tot ce
vede pe parcursul povestirii, clar de parca ar fi trait ea insasi aceste
lucruri. Acum totul este inregistrat in amintirea ei ca pe o peliculd de
film. Habar n-are pentru cat timp. Tocmai de aceea isi si face insemnari.

Mai tarziu, Bénédicte ciocane la usa. Mathilde ii spune cad nu-i e foame,
sd o lase in pace.

Si mai tarziu, dupa ce termind, Mathilde bea doud sau trei guri de apa
minerald, direct din sticld, isi scoate rochia si se culcd fara ajutorul
nimdnui. Un fluture de noapte a intrat in camera. Se izbeste cu
incdpdtanare de veioza.

Mathilde o stinge. In intuneric, lungits, se gdndeste la regina Victoria,
ar vrea sa descopere originea acelui timbru pe care pence a devenit penoe.
Nu-i pldcea Victoria pand asta-seard, din cauza rdzboiului cu burii. Iar
capitanii nu-i pldceau nici atat.

Apoi plange.

Mathilde are noudsprezece ani, sapte luni si opt zile. S-a nascut la



primul licdr al acestui secol, pe 1 ianuarie 1900, la cinci dimineata, e
foarte usor sd-i calculezi varsta.

La trei ani, cinci luni si zece zile, scdpand de sub supravegherea
mamei, care nu si-a iertat niciodata cd s-a ldsat prinsa intr-o ceartd
meschind cu o vecind, in legdturd cu o mata ce facea pipi pe covorasul ei
de la intrare, Mathilde s-a urcat in varful unei scari pliante cu cinci trepte
si a cazut. Mai tarziu, a explicat — asa i s-a povestit, ea nu-si aminteste
isprava — cd a vrut sd zboare ca in visele ei.

La spital i-au facut toate analizele. In afara unei clavicule fisurate, care
s-a sudat in cateva zile, nu avea nimic, nicio leziune, nicio zgarietura. Se
pare cd stdtea in pat si radea, incantatd cd toatd lumea se inghesuia in
jurul ei.

Stapaniti-va lacrimile: Mathilde n-a mai mers niciodata.

La inceput, s-au gandit la un soc psihic, la teama pe care o simtise sau —
de ce nu? —la dezamagirea de a fi descoperit, cind se afla in aer, cd e mai
neputincioasd decat o vrabie. Intrucat noi analize n-au scos la iveala
nimic care sa-i justifice infirmitatea inexplicabild, mai cd le venea sa
creadad cd ea se compldcea, din orgoliu, Intr-o atitudine adoptatd din
capul locului, pentru a evita sd fie certatd. Dupa alte ineptii de felul dsta,
un bdrbat slab si cu barbd enuntd ideea Ingrozitoare cd Mathilde,
hoindrind la o ord tarzie pe holurile apartamentului familiei, se poate sa-i
fi surprins pe tati si pe mami dezmierddndu-se.

Taticul respectiv mdsoard 1,86 metri si cantdreste 100 de kilograme. La
vremea accidentului, are 35 de ani, starneste teamd. Fdra indoiald, bietul
barbos, care a Incasat de la tdticul respectiv o palma peste fata, rdtaceste
si acum iIntre cimitirul Montparnasse si strada Gaité, iar oamenii fi arunca
cativa banuti cand il vad impleticindu-se pe trotuar.

Tatdl lui Mathilde nu s-a multumit s palmuiascd un pretins psiholog,
nici sd insulte medicii care ,in afard de aspirind, nu stiu nimic”. Nu doar
cd si-a neglijat, ci si-a ldsat baltd munca - o firma de constructii — luni in
sir. A dus-o pe Mathilde la Ziirich, la Londra, la Viena, la Stockholm.



Intre patru si opt ani, Mathilde a calitorit mult, dar fira sa vada vreo tard
altfel decat pe fereastra spitalelor. Apoi tatdl a trebuit sad se resemneze. I
s-a explicat lui Mathilde, desi ea era cea mai in mdsurd sd o stie, cd
ordinele de la creierul ei nu ajungeau la picioare. Undeva, in mdduva
spindrii, curentul era intrerupt.

A urmat o perioadd cand credeau in orice: spiritism, magie, ace infipte
in pdpusi cumpdrate de la Bon Marché, fiertura de trifoi cu patru foi, bai
de noroi. Ba chiar si un hipnotizator odata. Mathilde, care avea zece ani,
s-a ridicat brusc. Mama ei pretinde cd a facut un pas, tatal afirma ca doar
jumadtate, fratele ei, Paul, nu zice nimic, dar sd-1 ldsam pe el. Mathilde a
cdazut in bratele lui tati si au trebuit chemati pompierii pentru a o trezi.

Era deja foarte orgolioasd, se acomodase cat de bine putuse cu ea
insasi. Accepta sa fie ajutata de cineva doar cand se imbaia, in locurile
unde mergi singur. Cu sigurantd, se aflase de multe ori in dificultate, cu
sigurantd se lovise, dar, odatd experienta cdpatatd, a fost mereu in stare
sd se descurce peste tot cu ajutorul mainilor, cu conditia sd existe acolo
unde trebuie ceva de care sa se agate.

In plus, asta nu conteazd. Nu-i interesant. Mathilde are alte vieti, multe
si foarte frumoase. De pildd, picteaza panze mari pe care le va expune
candva si toatd lumea o s& vada cine este ea. Picteaza flori, doar flori. Ti
plac albul, negrul, rosul pasional, albastrul cerului, bejul cald. Are
probleme cu nuantele de galben, dar, in fond, si Vincent avea, care il
admira mult pe Millet. Pentru ea, florile lui Millet raman delicate si crude
si vii In noaptea timpurilor.

In patul ei, unde orice e posibil, Mathilde isi imagineaza deseori ca este
stranepoata lui Millet. Nebunaticul a facut o bastarda cu nebunatica de
strabunica a ei. Dupa ce-a fost femeie usoara in Whitechapel si
tuberculoasa plind de cdintd, aceastd bastardd, o lungana cu coc impletit,
s-a Indragostit nebuneste la saisprezece ani de bunicul lui Mathilde si a
stiut ce are de facut. lar daca unii se Indoiesc de aceastd poveste, sa le fie
de bine.



Alta viatd include pisicile. Mathilde are sase, Bénédicte, una, Sylvain,
tot una, ceea ce inseamnad opt bucurii in casd si destui pisoiasi care sunt
dati prietenilor merituosi. Pisicile lui Mathilde se numesc Uno, Due,
Tertia, Bellissima, Hotu” si Maestru” Jacques. Nu seamdnad intre ele, insd
toate o tolereazd pe Mathilde si niciodata nu se uitd urat la ea. Motanul
lui Bénédicte, Camembert, este cel mai inteligent, dar si cel mai
mancdcios, i-ar trebui un regim de slabit. Pisica lui Sylvain, Durandal, se
tine cu nasul pe sus, nici macar nu-i vorbeste Bellissimei, fiica ei, care
suferd din cauza asta si nu se dezlipeste de ea. Mathilde, care se teme
intotdeauna de viitor, ar vrea ca pisicile sd traiasca mai mult.

Existd si un cdine la vila Poéma — de la Paul si Mathilde —, dar Ndut este
un ciobdnesc de Pirinei complet surd, care petrece dimineti intregi
alergand dupad veverite doar pentru a le necdji, care latra cdnd oamenii
pleacd, iar in restul timpului doarme si trage vanturi. De fiecare data
cand il aude, Bénédicte zice: ,Cainele, de se bdseste, bucurie imi
vesteste.”

In timpul rdzboiului, o alti viatd o reprezentau copiii din Soorts,
targusorul vecin, care nu aveau invdtator. Veneau la Mathilde, la inceput
doisprezece, apoi cincisprezece, cu varste intre sase si zece ani, iar ea
transformase o incdpere a vilei in sald de clasd. Le preda scrisul, calculul,
istoria, geografia si desenul. In iulie 1918, deja vaduva dupéa logodnicul ei
de mai bine de un an, i-a pus séd interpreteze un fragment dintr-o piesd de
Moliere in fata mamelor lor, a primarului si a preotului. Micuta Sandrine,
deghizatd in femeie cumsecade maltratatd de sot, atunci cand intervine
vecinul, domnul Robert, era incapabila sd spund: ,Mie imi place sa fiu
bdtutd.” Spunea: ,5i dacd eu vreau sa md loveascd, ce te priveste pe
tine?” Si pleosc, ii trdgea o palma lui Hector, unul dintre fiii lui Massette,
care-1 juca pe domnul Robert. Se corecta imediat, ducdndu-si méana la

s
!

gurd: ,Nu, nu-i asa. Nu vreau sa te amesteci in treburile mele!” Si pleosc,
altd palma. ,Nu, nu-i asa. Si daca eu am chef sa ma bata barbatul?” Si
incd o palmad. Micul Massette plangea, pand la urmad i-a intors palma,

mamele s-au amestecat si ele si totul s-a sfarsit intr-o incdierare, ca la
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De cand cu ,,boala” sa, adicd de peste cincisprezece ani, Mathilde n-a
avut nicio zi fard gimnasticd. Tatdl ei sau mama ori Sylvain o ajutau sa
facd exercitii cu picioarele. Multa vreme, mesterul de oase din Seignosse,
domnul Planchot, a venit pe bicicletd de trei ori pe sdptdmand, la ora
noud fix, ca s-o forteze sa execute anumite miscdri, ea stand lungita pe
spate sau pe burtd, sd-i maseze umerii, ceafa si coloana vertebrald. Dar s-
a pensionat. De la armistitiu, un instructor de inot din Cap-Breton l-a
inlocuit, cu mai putind punctualitate, dar cu muschi mai convenabili:
Georges Cornu, un mustdcios mandru, care a participat la campionatele
de inot ale Aquitaniei si a facut rdzboiul ca instructor in marind. Nu e
prea vorbdret. La inceput, Mathilde se rusina cd el ii pipdia tot corpul,
chiar si fesele, dar s-a obisnuit, ca si cu toate celelalte. Era, totusi, mai
placut decat ce trebuia si indure in spitale. Inchide ochii. Se lasa
framantata. Isi imagineaza ci Georges Cornu ii admira formele si arde de
dorintd. Odatd, el i-a zis: ,Sunteti bine facutd, domnisoard. Si pot sd va
asigur cd vdd destule trupuri.” Dupd aceea, Mathilde nu mai stia daca ar
trebui sd i se adreseze cu dragd Georges, dragul meu Georges sau Jojo.

E-adevirat cd Mathilde nu-i urata. In fine, ea asa considera. Are ochi
mari, verzi sau cenusii, In functie de vreme, ca mama ei. Are un nas mic
si drept si par lung, saten-deschis. In privinta in&ltimii, asta o mosteneste
de la tatdl ei. Cand se intinde, mdsoard 1,78 metri. Se pare cd e consecinta
faptului cd a stat mult culcatd. Are sani foarte frumosi. E méndra de sanii
ei, rotunzi, grei, mai netezi decat matasea. Cand le mangaie sfarcurile,
simte imediat dorinta de a fi iubitd. Se iubeste singura.

Ca si strabunicul ei inventat, Mathilde e o nebunatici. Inainte si
adoarmd, se imagineazd in situatii tulburdtoare, una mai incredibild
decat alta, toate invartindu-se insd in jurul aceleiasi teme naive: ea este
victima unui necunoscut — nu-i vede niciodata chipul — care o surprinde
undeva doar in camdsutd, nu poate rezista poftei trupesti pentru ea, o
mangaie, 0 amenintd, o dezbracd, pand cand ea se resemneaza in fata



inevitabilului sau il doreste cu ardoare. Trupul este atat de puternic!
Mathilde are rareori nevoie sd-si duca divagatiile pana la capadt ca
placerea sd se reverse, atat de coplesitoare, atat de intensd, incat pare sa
radieze chiar si in picioare. Se méndreste cu aceasta pldcere si cu faptul
cd e capabild sd o simtd, ceea ce o face, pret de cateva franturi de
eternitate, la fel cu ceilalti.

De la anuntul disparitiei lui, Mathilde n-a suportat niciodatd sa se
gandeascd la logodnicul ei atunci cand se satisface. Si perioade lungi i e
rusine de ea Insdsi si se urdste si isi jura cd le va inchide usa
necunoscutilor. Totusi, odinioard, nici mdcar nainte sa faca dragoste si in
lunile cat el s-a aflat pe front nu se vedea decat impreuna cu Manech
atunci cand 1si cduta pldcerea. Asa stau lucrurile.

Mai sunt si visele, cele frumoase si cele oribile, care o stdpanesc pe
Mathilde in somn. Uneori si le aminteste. Stie cd alerga cu sufletul la gura
pe strdzile Parisului, pe cdmp, in padurea Hossegor. Sau coboard dintr-
un tren, intr-o gard strdind, poate pentru a se intalni cu Manech, iar
trenul pleacd din nou, cu toate bagajele ei, nimeni nu poate spune incotro
merge, e o0 intreaga poveste. Sau zboard in salonul mare de pe strada La
Fontaine, la Auteuil, unde locuiesc pdrintii ei acum. Pluteste chiar sub
plafon, printre candelabrele de cristal, coboara si iar urcd, facand eforturi
atat de mari, incat se trezeste leoarcd de sudoare.

Gata, ajunge. Mathilde s-a prezentat. Ar putea s-o tind asa cu orele,
sigur ar fi la fel de pasionant, insd ea nu-i aici ca sd-si povesteasca vietile.

Aristide Pommier are doudzeci si sapte de ani, par ondulat si miopie
severd. Locuieste la Saint-Vincent-de-Tyrosse. In 1916, era la bucatarii in
acelasi regiment cu Manech. Dupd luptele din toamnd, profitand de o
permisie, a venit s-o vada pe Mathilde, aducandu-i vesti bune despre
logodnicul ei, o fotografie cu el zambind si niste cercei obtinuti prin troc
de la soldatii britanici, n-a spus in schimbul a ce. Ascultandu-l, ai fi zis cd
totul mergea cum nu se poate mai bine in cel mai bun dintre rdzboaiele



posibile. Apoi, constrans de intrebdri neasteptate, cu obrajii rosii si
ochelarii aburiti, a schimbat placa. A povestit despre ziua aceea de vara
cand Manech, acoperit din cap pand-n picioare de sangele altcuiva si
smulgandu-si hainele de pe el, a fost luat gol de pe campul de luptd,
despre tribunalul de rdzboi pentru icterul provocat, despre relativa
indulgenta a judecdtorilor, despre tremuraturile farda motiv.

Cateva luni mai tarziu, in aprilie 1917, cand sotii Etchevery primisera
deja confirmarea mortii fiului lor, Aristide Pommier a venit iar in
permisie, pentru a se insura cu fiica patronului sdu, un exploatator
forestier din Seignosse. Mathilde n-a putut sa stea de vorba cu el decat
doud minute la iesirea din bisericd. Lui 1i parea rau pentru Manech, un
baiat de treaba. Insd el nu avea de infruntat focul luptei, poate doar pe al
cuptoarelor sale, nu vdzuse nimic, nu auzise nimic, nu stia ce se
petrecuse.

Apoi a rdmas tacut sub ploaia ce face cdsatoriile trainice, strans intr-o
uniformd care nu mai avea nicio perspectivd, dar de care probabil cd nu
se va desparti nici mdcar in noaptea nuntii, iar Mathilde, fireste, l-a tratat
drept mancator de rahat si el statea incremenit acolo, cu capul plecat si
pdrul siroind de ap4d, cu privirea fixatd la cinci centimetri de varful
incdltdrilor, suportand toate cuvintele grele ale acestei spdrgdtoare de
petreceri care le rosteste cu pldcere pand cand Sylvain o duce pe scorpie
departe de toate, acasa la ea, departe de toate.

Lasat la vatra anul acesta, Aristide Pommier s-a intors sd taie copaci,
dar, de cand fi este ginere, nu se mai intelege cu patronul. Chiar s-au
batut. Socrul s-a tdiat la frunte cdnd i-a spart ochelarii lui Aristide cu o
loviturd de cap. Bénédicte, care pentru Mathilde reprezintd jurnalul de
stiri din Landes, pretinde ca Aristide vrea sa emigreze impreund cu
nevasta bortoasd si cei doi plozi pe care ii au deja. Si adaugd, cum a auzit
cd ziceau vajnicii poilus 12 sub ploaia de obuze: ,O si se sfarseasca rau.”

Cand se duce in port sau pe malul lacului, lui Mathilde i se intampla sa
se Intalneasca pe drum cu Aristide Pommier, dar el se multumeste sd o



salute, apoi intoarce capul si apasd mai tare pe pedalele bicicletei. Dupa
dezvaluirile lui Esperanza, ea nu-I mai uraste. Intelege ca, in ziua
cdsdtoriei lui si in toate lunile ce au urmat, el a tdcut pentru a cruta
amintirea lui Manech. Vrea sa-1 vadd. O sd-i spunad cd stie. O sd-i ceard
iertare ca o fatd bine-crescuta ce este atunci cdnd nu-i trateaza pe oameni
drept mancatori de rahat. Nemaiavand de ce sd-si faca scupule, el va
vorbi.

In timp ce o frdmanta cu mainile lui mari de inotdtor, Georges Cornu i
spune: , Aristide? Azi nu-l gdsiti, e in padure. Dar, la intrecerile de maine,
puteti veni sd-1 scoateti din canal, suntem in aceeasi echipd.”

A doua zi, duminicd, Sylvain o conduce pe Mathilde pe malul raului
Boudigau, i desface trotineta si 0 asaza sub o umbreld. Pretutindeni,
stegulete, culori stridente si zgomot. Multimea venitd de departe s-a
raspandit peste tot, pand pe pasarela din lemn de deasupra canalului, pe
care jandarmii se straduiesc sa o elibereze. Adultii strigd, copiii aleargad,
bebelusii lancezesc in carucioare sub un soare ca in Africa.

Sunt intreceri cu bdrcile. Dupad ce Aristide Pommier, in pantaloni albi si
tricou la fel, a cazut in apa de suficiente ori pentru a fi eliminat, Sylvain il
conduce pand la Mathilde, ud tot, mai putin ochelarii. E multumit ca a
fost trantit de toti adversarii sdi. Zice: , Pe canicula asta, e o pldcere sa fii
invins.” Mathilde i cere sa o duca intr-un loc mai linistit. Se opresc sub
pini. El se lasd in genunchi, se sprijind pe calcaie, apoi incepe sa
vorbeasca.

Ultima datd l-am vdzut pe Manech pe la mijlocul lui noiembrie 1916,
zice jucdtorul Pommier uscandu-se la umbrd. Era la Cléry, pe Somme. Eu
nu mai eram in sectorul lui, dar in bucdtariile de campanie, vestile triste
se rdspandesc mai iute decat cele bune, asa cd nu m-a surprins sa-1 vad
adus, cu bratul legat de gat. Stiam ca provocase o santineld din transeea
din fatd sd tragd in el.

L-au inchis intr-o surd ce ramasese in picioare. Trei oameni il pdzeau in



asteptarea jandarmilor care trebuiau sd vind sa-l ia. Pe la doud dupa-
amiaza, i-am zis sergentului meu: ,,E de prin pdrtile mele, il stiu de cand
se ducea la scoala cu ghiozdanul in spate, eu munceam deja pe-atunci.

'II

Lasati-md sa ma duc acolo!” Sergentul a fost de acord si l-am Inlocuit pe
unul dintre cei trei.

Era o surd cum vezi in Nord, din cdrdmizi pline, cu barne groase in
toate directiile. Era mare. Manech pdrea mititel induntru. Stdtea rezemat
de perete, intr-un cerc de lumind care patrundea prin acoperisul spart, cu
mana rdnitd pe pantece. Avea un bandaj facut la repezeald, plin de sange,
deja murdar. I-am intrebat pe ceilalti doi: , De ce il tin aici, in starea
asta?” Habar n-aveau nici ei.

Bineinteles, l-am incurajat pe Manech cum m-am priceput mai bine. I-
am spus cd nu-i ceva grav, cd o sd fie dus la spitalul de campanie, ca va fi
bine ingrijit, chestii de-astea. In plus, de luni intregi curtile martiale nu
mai existau, nu risca nimic ingrozitor, va avea un avocat, vor tine cont de
varsta lui. La sfarsit, el zambea. Mi-a zis: ,Sincer, Pommier, nu-mi
inchipuiam cd vorbesti atat de bine, mi-ai fi un bun avocat!”

Numele avocatului pe care l-a primit pand la urma? Nu-1 stiu. Peste
cateva zile, cineva care se intorcea de la Suzanne mi-a spus cd, pentru tot
grupul tinerilor recruti adusi in fata tribunalului, avocat era un cdpitan
de artilerie, tare in drept, dar nu mi-a zis cum il chema.

Am vorbit mult cu Manech. Despre tinutul nostru, despre
dumneavoastra, despre transee, despre ce facuse el din cauza unui ticdlos
de sergent, care se tinea scai de el, mai stiu eu despre ce? Despre orice ne

venea in minte.

Ticilosul de sergent? Pe el il cunosc. Il chema Garenne 2, ca iepurii,

era din Aveyron. Tintea sus, nu se gandea decét la galoane. Un om cu
adevdrat rdu, numai cd mergea bucuros la mécel. Dacd n-a crdpat, trebuie
sd fi terminat rdzboiul cu cel putin doua decoratii.

Intr-un tarziu, niste infanteristi au venit dupa Manech si I-au dus la
spitalul de campanie unde a fost operat. Am aflat dupa un timp ca si-a



pierdut mana. E trist, dar si mai trist e ca l-au condamnat. Sentinta a fost
cititd in toate companiile. Drept sa va spun, domnisoara Mathilde, eu nu
credeam, nimeni nu credea, eram convinsi cd mos Poincaré o sd acorde
gratierea.

Nu pricep ce s-a intamplat. La proces, erau doudzeci si opt care
cdutaserd sau isi facusera intentionat rani salvatoare. Pe cincisprezece i-
au condamnat la moarte, probabil fiindcd se temeau cd multi ar proceda
la fel dacd nu li se oferea un exemplu. Bietul Manech si-a ales prost
momentul.

Dar chiar si asta, cine poate s-o spuna? Trei sferturi din batalionul meu
au cdzut peste patru luni, la Craonne. Din fericire, eu nu mai eram acolo,
nici macar la bucdtarii. Fusesem transferat din cauza ochilor, am petrecut
restul rdzboiului facand sicrie.

Nu trebuie sd mai fiti supdratd pe mine, domnisoard Mathilde. Nu v-
am spus nimic, n-am spus nimanui nimic, nici macar nevesti-mii, pentru
cd nu puteam. Cand Manech a plecat cu infanteristii, I-am strans in brate,
aveam inima grea, va jur. Mi-a soptit la ureche: ,Mai ales sd nu spui
nimic acasd.” Si daca nu mi-ar fi cerut-o, tot asa as fi facut. La ce bun sa
sporesc suferinta sairmanei lui mame, a tatdlui, a dumneavoastra? Si-apoi,
oamenii sunt atat de prosti, chiar si pe la noi. Ei nu stiu cum era acolo. L-
ar fi vorbit de rdu pe Manech, iar el nu merita. A murit si el din cauza
rdzboiului, ca toti ceilalti. Nu-i adevarat?

Cand Mathilde revine la spitalul din Dax, il gdseste pe Daniel
Esperanza in pat, intr-o camera tapetatd in roz, imbracat intr-o cdmasa de
noapte cenusie ca fata lui. E marti, patru zile dupa discutia din gradina.
Sora Marie de la Passion nu-i multumitd ca Mathilde s-a intors atat de
repede. Esperanza a fost obosit. Tuseste intruna. Mathilde promite sda nu
stea mult.

Data trecutd, cdnd s-a despadrtit de el, ea 1-a intrebat ce i-ar face placere.
El a rdspuns trist: ,,Nimic, multumesc, nu mai fumez.” Ea ii oferd



bomboane de ciocolatd. El zice: ,Sunteti amabild, dar nu pot sd le
mananc, mi-ar scoate dintii.” Cutia i se pare, totusi, foarte frumoasd. Vrea
s& dea bomboanele celorlalti bolnavi, dar sa-i fie inapoiata cutia. Inainte
sd pdrdseascd incdperea, sora Marie goleste cutia In buzunarul din fatd al
sortului sdu de infirmierd, gustd una si declara: ,Sunt bune, sunt foarte
bune. O sd le pdstrez pentru mine.”

Mathilde a pregatit o listd cu intrebdri. Daniel Esperanza o priveste cu
ochi temdtori cum despdtureste coala de desen. Std cu spatele pe doud
perne. Cutia de bomboane, decoratd cu imaginea unei paduri toamna,
este asezatd pe noptierd, sprijinitd de un ceas desteptdtor, ascunzandu-i
cadranul, lasdnd doar sd i se auda tic-tac-ul.

In primul rand, de ce a asteptat atat de mult ca si-i dezvaluie lui
Mathilde ce stia?

In primédvara, mergand inca anevoie, dar crezandu-se scapat de gripa
ucigasd, a venit intr-o saretd pana la Cap-Breton ca sd stea de vorbd cu
parintii lui Manech. In ultima clipa, dupa ce se tot invartise fira si dea de
casa lor, renuntase sd se mai ducd la ei. Nu vedea ce rost mai are, nici ce
mangaiere le putea el aduce. Asa cd si-a imboldit calul spre vila Poéma. S-
a oprit in fata portii albe. Mathilde stdtea intr-un fotoliu, in fundul
gradinii, Inconjuratd de pisici, si picta. I s-a parut atat de tandrd. A facut
cale-intoarsa.

Dupad aceea, s-a imbolnavit iar. I-a povestit despre cele trdite in rdzboi
sorei Marie, care este din Labenne, foarte aproape de Cap-Breton.
Mathilde nu isi aminteste, dar pe cdnd era doar o pustoaica si facea bdi
de apa caldd cu copiii de la sanatoriu, a intalnit-o pe sora Marie de multe
ori. Calugdrita se apucase sd-i spund lui Esperanza cd, dupa armistitiu,
Mathilde fdcuse demersuri, ca multe alte vaduve albe, pentru a se
casdtori cu logodnicul dispdrut. Ea I-a convins pe Esperanza sa intervina.
Nimeni nu putea mai bine decat el sa confirme fard echivoc ultima
scrisoare a lui Manech si dorinta lui de a se insura.

Mathilde ii multumeste. Nu simte nevoia sa adauge cd a primit, scrise



de Manech insusi, zeci de scrisori la fel de convingdtoare. Existd piedici
mai grele in calea planului ei. Varsta, mai ales. Dupa toate aparentele,
Manech era destul de mare ca sd fie ucis, dar nu si ca sd decidd singur
propria casatorie. Or, de cAnd Mathilde le-a mdrturisit dorinta ei sotilor
Etchevery, care odinioard o iubeau, acestia se tem sd mai dea ochii cu ea.
Tatdl, care si-a vandut vasul de pescuit, dar are o crescdtorie de stridii pe
lacul Hossegor, o considerd fatis o intriganta. Mama, cu nervii greu
incercati de moartea unicului fiu, s-a tavalit pe jos urland cd n-o sd-i fie
luat de doua ori.

Parintii lui Mathilde n-au dovedit mai mult bun-simt. Tatal a zis
,hiciodatd cat trdiesc eu”, mama a spart o vaza. La vederea certificatului
dat de un medic de pe strada Pompe, la care Mathilde ceruse sa fie dusa
pentru a atesta ireparabilul, s-au prabusit unul in bratele celuilalt si au
stat asa trei ore Intregi, sub ruinele iluziilor pierdute. Din cand in cand,
tatdl 1l blestema pe netrebnicul capabil sad profite de infirmitatea unei
copile pentru a-si satisface poftele animalice. Mama zicea: , Eu nu cred!
Nu vreau sd cred! Matti nici macar nu stie despre ce vorbeste!” Cat
despre fratele ei, Paul, cu zece ani mai mare decat ea, cdsatorit, autor a
doi mucosi destepti de-ti vine sd-i ineci, grosolani de enerveaza si
pisicile, asemenea lucruri ciudate, ca intotdeauna, il depdsesc.

Mathilde a incetat sd mai vorbeascd despre hotararea ei cu cineva. Si n-
o sa reinceapd tocmai acum, cu Esperanza. Pe 1 ianuarie 1921, adicd peste
un an si jumadtate, va fi majora. Si atunci o sd vedem cine anume, ea sau
lumea, va ceda mai Intai.

A observat intr-una din serile trecute, cdnd isi ficea Insemnadri despre
discutia pe care abia ce-0 avusese cu el, ca fostul sergent nu-i daduse
numele niciunui ofiter care sa nu fi murit dupa afacerea Bingo Crepuscul.
Cum il chema, de pildd, pe comandantul care-i ddduse ordin la Belloy-
en-Santerre?

Esperanza lasd capul in jos. Nu va spune nimic mai mult decét a spus
deja. I-a fost mila de Manech, considerd emotionant — ,si chiar foarte



frumos” — cd o fatd de varsta ei isi arata fidelitatea mergand péana la a-1
lua de barbat postum, dar din gura lui nu va auzi niciodatd numele
unora care ar putea sd dea de necaz in prezent, pentru o infamie cu care
nu erau de acord. Si el a fost soldat, respectuos cu setfii sdi, si un bun
camarad.

Célestin Poux, din céte stie el, mai trdieste?

Habar n-are.

Dar camarazii lui din armata teritoriald? Dar caporalul Benjamin
Gordes? Dar infirmierul din satul in ruine?

li aruncé o privire sireata lui Mathilde. Rispunde foarte precis:
,Marturiile unor pifani, ale unor caporali, astea-s apa de ploaie. N-ati
putea dovedi nimic. Oricum, daca trebuie sd va folositi de mine ca sa
acuzati armata, nu voi fi aldturi de dumneavoastra.”

Mathilde intelege ca si el a reflectat dupd intalnirea lor si cd intrebadrile
celelalte pe care le-a pregdtit sunt inutile. Continud, totusi.

Cine l-a aparat pe Manech la proces?

Nu stie.

Numele satului unde s-a tinut tribunalul de rdzboi?

Nu i-a spus nimeni.

Ce s-a ales de ceilalti zece condamnati la moarte de acelasi tribunal?

Ridica din umeri.

Cine era superiorul cdpitanului Favourier?

Nici nu clipeste.

Crede el ca Manech putea sd se fi prefacut?

Nu. Asta nu.

Manech i-a cerut sa-i scrie numele asa cum se aude?

Da. Altminteri, ar fi scris Manex.

Cand a citit si, mai tarziu, a copiat randurile scrise de Omul Asta, nu i
s-a pdrut nimic inadecvat?

El nu intelege termenul.



Avem un condamnat la moarte care i se adreseazad pentru ultima data
sotiei sale. Spre deosebire de restul, mesajul lui e foarte scurt, doar cateva
randuri, dar in jumatate din el vorbeste despre pretul ingrasdamantului si
despre o negociere despre care stie cu certitudine cd n-o va vedea
incheiatd.

Esperanza raspunde: ,,Se vede cd nu l-ati cunoscut pe Omul Asta.” Era
o bruta, istet fara indoiald, dar o brutd de un metru optzeci si doi,
taciturn, care nu privea mai departe de propriul ogor, precum multi
dintre semenii lui. In plus, el, Esperanza, a ciutat in scrisoarea lui doar
ceea ce putea fi contrar intereselor armatei noastre. S-ar putea sa fi ezitat
putin la aluziile lui Sase-Parale despre un pacifism nu tocmai potrivit.
Péana la urmad, gandindu-se la sotie si la copii, i-a dat unui curier
scrisoarea sudorului.

Cunoaste pe cineva numit Biscotte?

Nu.

Cand Esperanza raspunde nu, Mathilde ghiceste c& minte. i vede
privirea surprinsa si fugard, sesizeaza sovdiala acestui ,nu”, acoperit
imediat de tuse. Si fiindca ea tace, scrutandu-i chipul, el adauga: ,Am
citit numele Biscotte in post-scriptumul lui Eschimosu’, atata tot.”

Mathilde nu insista.

Ajuns cu oamenii sdi din armata teritoriald la raspantia de transee
numitd Piata Operei, cat timp a stat cu capitanul Favourier in adapostul
unde se gdsea telefonul?

Din nou e surprins de intrebare, se codeste. Rdspunde: ,, Vreo zece
minute. De ce?”

Atunci a fost facutd fotografia condamnatilor?

El se gandeste c4, intr-adevdr, e singurul moment cand omul sau,
numitul Prussien, a putut s-o faca fard ca el sa-si dea seama.

In ce scop a copiat scrisorile condamnatilor?

Scrisorile puteau sa fie oprite de cenzurd sau sa nu ajungd la
destinatari din alte motive. Se gdndea sd se asigure la sfarsitul rdzboiului



cd au fost primite.

Inainte de Mathilde, s-a mai intalnit cu vreo rudi a unui alt
condamnat?

Nu. Rénile si boala nu i-au ldsat ragaz. La Cap-Breton s-a dus fiindca
nu era departe. Si-apoi, era multumit ca poate sa conduca din nou o
saretd. Acum nu mai are chef sd rdscoleascd prin cenusa.

A fost numit adjutant, cum i-a dat de inteles comandantul lui?

Spune ,, da” cu o miscare fortatd din cap, ferindu-si intr-o parte ochii
lucind de lacrimi. Mathilde n-ar vrea sd-1 vadd smiorcdindu-se iar, asa ca
tace o clipa.

El singur revine asupra intrebdrii. Spune cd a terminat rdzboiul ca
adjutant-sef. Pe patul de spital, 1a Paris, a fost decorat cu Crucea de
Rédzboi. Doud lacrimi i se revarsd din ochi, dar nu curg pe obraji. Si le
sterge cu degetele, cu un gest aproape copildresc. Murmura: , Asta
conteazd mult pentru mine, e adevarat.” Se uita la Mathilde printre
celelalte lacrimi imposibil de stapanit, cu buzele intredeschise si
tremurande. Ea il simte ca e in pargul unei marturisiri, insd el scuturd din
cap si baiguie: ,Nu pot.”

Mai tarziu, dupad ce si-a recdpadtat cat de cat puterea, glasul, ii spune lui
Mathilde cd nu trebuie sd-1 dispretuiasca fiindcd pdstreaza pentru el
anumite lucruri. Ce s-ar alege de el acum, singur, vldguit, lipsit de un
rost, dacd i s-ar retrage pensia? Si ce-ar castiga ea daca le-ar cunoaste? Nu
au legdturd cu Manech.

,As castiga timp”, rdspunde Mathilde.

Daniel Esperanza suspind fetita mea, are lucruri mai bune de facut cu
anii ei frumosi, mai ales in starea pe care i-a dat-o soarta, decat s umble
dupd o himerd. S4 te cdsdtoresti cu logodnicul mort in rdzboi e un gest
nobil, dar sa dea uitdrii ranchiuna. Bingo Crepuscul era o transee printre
mii de transee, iar 6 ianuarie 1917, o zi din oroarea a o mie cinci sute de
zile, si Manech, un nefericit printre milioane de nefericiti soldati.

,Doar cd, a doua zi, el incd traia”, spune Mathilde indsprindu-si vocea



ca sa-1 impresioneze sau fiindca enervarea pune stapanire pe ea, ,si trdia
in fata transeei dleia, si nu trebuie sd gdasesc milioane de soldati, ci unul
singur care sd-mi poata spune ce s-a intamplat cu el!”

Tac améndoi. Ea devine din nou constientd de tic-tacul din camerd. Cu
spatele rezemat de perne, Esperanza std trist, dus pe ganduri. Ea isi
apropie trotineta de pat, {i atinge mana batrana si cenusie de pe cearsaf. li
spune cu un zambet amabil: ,O sa mai vin.” Mathilde isi priveste adesea
in oglinda propriul zdmbet. Si-1 face amabil, rdutdcios, sardonic, naiv,
tamp, obraznic, seducdtor, extaziat. Numai cel fericit nu-i iese. In fine, nu
prea bine. E ca la scoala, nu poti fi bun la toate.

Mathilde se indepdrteaza pe un coridor lung si alb. Sylvain, care
impinge trotineta, zice: ,Cuminte, Matti, cuminte. Cat ai vorbit tu cu
domnul tau, am citit in ziar ca un aviator a trecut pe sub Arcul de Triumf
cu biplanul. Stii de ce? Era vexat cd avioanele nu au participat la parada
victoriei. Asa cd vezi?”

Traducere: Mathilde greseste facaindu-si sange rau. E de-ajuns sa te uiti
la oameni ca sd intelegi cd pisicile, cainii si chiar Naut au mai multd
minte si mai mult suflet.

Cand o ridicd in brate ca s-o aseze in masind, Sylvain spune: ,Vexat, iti
dai seama? Cu un biplan! O boltd pe sub care, daca treci pe jos, esti bun
deja de pleurezie!”

Mathilde rade. Isi zice cd e adevarat: daca ea ar fi avut talentul lui
Millet sau al lui Van Gogh ori al altor zece care nu-i egaleazd, n-ar fi
trebuit decat sd aleagd drept model un adjutant-sef decorat cu Crucea de
Rédzboi, stand intre pini, sub o pulbere de soare, sau intr-un salon de
spital tapetat cu roz si cu gripd spaniold, pentru a zugrdvi vanitatea
lucrurilor intr-o singurd imagine.

In seara asta, il urdste pe Esperanza.



Vremurile bune dinainte



Octombrie 1919.

Thérese Gaignard, sotia celui poreclit Sase-Parale, are treizeci si unu de
ani, trup zvelt, pdr blond de polonezd, ochi albastri, ironici. Acum e
spaldtoreasa la Cachan, langd Paris. Are un atelier intr-o piatd micd unde
se invartejesc frunzele moarte ale platanilor.

Stie cd sotul ei si-a tras un glont In mana stanga si a fost dus in fata
tribunalului de rdzboi. Un tovards de transee i-a spus, cand a venit s-o
vadd dupa armistitiu. Ferparul oficial pe care 1-a primit in aprilie 1917
purta mentiunea: Mort in lupti. Incaseaza o pensie, are de crescut doud
fetite cdrora le face rochii si funde pentru pdr la fel, de parca ar fi
gemene. In urma cu cateva luni a cunoscut un alt barbat, care vrea s-o ia
in cdsatorie si se poartd frumos cu copiii.

Thérese ofteaza: ,Nu-ti alegi viata. Sase-Parale avea o inima de aur.
Sunt sigurd cd m-ar aproba.”

Se apucd iar sa calce rufele.

Vorbeste despre Sase-Parale. S-a numadrat printre ranitii de la Draveil,
in iulie 1908, cand cavaleria i-a atacat pe grevistii din carierele de nisip si
a facut atatia morti. Il ura pe Clemenceau din toatd inima. N-ar fi
multumit, oh, deloc, cd acest ucigas de muncitori e numit azi Pdrintele
Victoriei.

Dar sa nu vd inchipuiti ca Sase-Parale avea in cap doar sindicalismul.
Aprecia balurile de pe malul Marnei si bicicletele la fel de mult ca CGT-ul



2l 1-a urmat pe Garrigou ca mecanic in Turul Frantei in 1911, in acea
lund cumplits de iulie, cea mai cald4 din cate s-au pomenit. In seara cand
Garrigou a castigat, Thérese 1-a adus pe Sase-Parale beat mort, intr-o
roabd, de la Porte d’Orléans la Bagneux, unde locuiau. Era insdrcinatd in
aproape sase luni cu primul copil. A doua zi, lui 1i era atat de rusine, ca
nu indrdznea sd se uite la ea si nici nu voia ca ea sd-1 priveasca. Si-a
petrecut mare parte din zi cu un servet pe fatd, ca penitentii din Evul
Mediu.

Nu l-a vazut turtd decat atunci. Nu avea obiceiul sd bea, in afara de un
pahar de vin la masd, dar si asta pentru ca ea ii spusese, la primele lor
intalniri, un proverb de-al bunicii sale din Vaucluse: ,Dupa masa, un
pahar de vin si dai la doctor mai putin.” Nu era omul sd-si prapddeasca
leafa pe jocuri sau pe bdutura, prin cafenele. Ca sd-1 tachineze, ii ziceau
zgarciob, dar nu era deloc. Cand nu-i aducea lui Thérese salariul intreg
pe o saptamand, puteai fi sigur cd-si ajutase un coleg. Adevarata lui
distractie era Velodromul de Iarnd, unde ii cunostea pe toti ciclistii, intra
gratis. Venea de acolo cu ochii sclipindu-i, cu capul plin de imagini.
Thérese zice: ,,Daca am fi avut un bdiat, ar fi vrut sa faca din el campion
la ciclism.”

Cand Sylvain, care o insoteste la Paris, vine dupd Mathilde, cele doud
fetite s-au Intors de la scoald. Genevieve, opt ani, stie deja sd calce batiste
cu un fier de cdlcat mic, fara sd se friga. Are un aer serios si concentrat, se
vede ca e mandra sd-si ajute mama in fata lui Mathilde. Sophie, sase ani,
a adus de afard niste frunze de platan pe care le jupoaie pand la nervuri.
li oferd lui Mathilde una dintre operele sale.

In automobilul tatilui ei, un Peugeot mare, rosu cu negru, condus de
soferul de la Constructions Donnay, proaspat angajat si pe care ea nu-1
cunoaste, Mathilde sta pe bancheta din spate, cu Sylvain. Tine intre
degetul mare si ardtdtor tija frunzei dezgolite. Ea se Intreabd dacd, avand
doi copii cu el, ar putea s vrea si-1 uite pe Manech. Nu stie. Isi zice ca
nu, dar, bineinteles, Thérése Gaignard nu are un tatd care castiga deja



multi bani Inainte de rdzboi, iar acum castigd si mai mult in orasele
distruse.

Intrd in Paris. S-a innoptat. In Montparnasse ploua. Mathilde vede pe
geam cum se perinda siruri de lumini estompate.

Se gandeste: ,Bietul de tine, Sase-Parale! 5i mie, asa cum i-a spus un
cdpitan celui pe care tu il numeai Sperantd, mi-ar fi placut sd te cunosc in
alte vremuri, In alte locuri. Stiu cd tu ai scutura speranta asta pand ar
scuipa adevarul in fata tuturor.”

Mathilde i-a scris sotiei lui Benoit Notre-Dame in Dordogne. Scrisoarea
s-a intors Inainte ca Mathilde sa plece din Cap-Breton: Nu mai locuieste la
aceastd adresd. Mathilde, ndscuta in ianuarie, trebuie sa fi mostenit — sa se
ldmureasca astrologii cum — tenacitatea Taurului si incdpdtanarea

Racului. I-a scris primarului din satul respectiv, Cabignac. I-a rdspuns
preotul:

25 septembrie 1919

Draga mea copild,

Primarul din Cabignac, domnul Auguste Boulu, a murit anul
acesta. Cel care i-a luat locul, Albert Ducot, s-a stabilit aici dupdi
razboi, pe care I-a ficut in chip onorabil, in cadrul serviciilor de
sandtate. Desi cu convingeri radicale, mie imi poartd sentimente
fratesti. E un medic intelept si fard bani, care nu primeste nimic
de la cei sdraci, iar acestia sunt numerosi printre enoriasii mei.
Am o mare stimd pentru el. Mi-a inmdnat scrisoarea
dumneavoastrd, fiindcd nu i-a cunoscut nici pe Benoit, nici pe
Mariette Notre-Dame. Eu insd i-am cununat in vara lui 1912.
O cunosc pe Mariette de copil, iar pe Benoit, care nu venea la
catehism, I-am invitat, de fiecare datd cind il puteam prinde pe
camp, unde impingea la plug, despre slava lui lisus si a Fecioarei



Maria. Amandoi sunt copii abandonati. Benoit a fost gdsit la
cdtiva kilometri de Cabignac, pe treptele capelei Notre-Dame-
des-Vertus. De aici si nume lui. S-a intdmplat intr-o zi de 11
iulie, de sdrbatoarea Sfantului Benoit. De aici, prenumele. Un
preot ca mine, care il gdsise, I-a dus in brate pand la surorile din
Ordinul Vizitatiunii, care nu voiau sd-1 mai dea inapoi. A fost
nevoie de jandarmi cdlare. Dacd veniti vreodatd pe la noi,
batranii o sd vd spund povestea in amdanunt.

In vara aceasta, s-a ridicat in piatd, in fata bisericii mele, un
monument provizoriu inchinat mortilor. Numele lui Benoit
Notre-Dame e inscris acolo, printre cele saisprezece nume ale
copiilor Cabignacului, morti pentru patrie. Aveam aici, in 1914,
mai putin de treizeci de barbati apti de mobilizare. Asta ca si
vedeti cit de greu ne-a incercat razboiul.

Copila mea, am simtit prea multd furie, prea multd ranchiund
in scrisoarea pe care i-ati trimis-o domnului primar. Nimeni nu
stie cum a cizut in luptd Benoit Notre-Dame, dar toatd lumea
de aici e convinsi cd trebuie sd fi fost o luptd cumplitd. Era atdt
de inalt, atdt de puternic, incit doar iadul il putea dobori. Sau
poate ci a fost voia Domnului.

Mariette a primit teribila veste in ianuarie 1917. S-a intdlnit
imediat cu notarul din Montignac si a scos ferma la vinzare,
fiindcd nu putea s-o mai tind. Si-a vindut pand si mobila. A
plecat cu micul Baptistin in brate, in cariola lui mos Triet.
Ducea cu ea doud cufere si niste boccele. I-am zis: ,Ce faci? Ce-o
si se intdmple cu tine?” Md agitam de cal. Ea mi-a rdspuns:
,Nu vd faceti griji pentru mine, piarinte! Mi-a ramas micutul.
Am prieteni langd Paris. O sid-mi gdsesc de lucru.” Atunci,
fiindcd nu voiam si dau drumul cdpdstrului, mos Triet a strigat:
,Di-te de acolo, preotule! Dacd nu, o pdtesti, te ard cu biciul!”
Zgdrcitul dsta, care 1si pierduse doi fii si ginerele in rdzboi, ii



insulta pe cei care se intorseseri si il blestema pe Dumnezeu. EI
a cumpirat ferma familiei Notre-Dame. In ciuda reputatiei de
avar, notarul mi-a marturisit cd ii ddduse un pret bun lui
Mariette, fard indoiald pentru cd respecta mai putin banul decit
nenorocirea de cind o incercase pe pielea lui. Asadar, existi
mereu un colt de cer in sufletul cel mai intunecat si eu vid in
asta, draga mea copild, cd Domnul a vrut sd stabileasci o
intdlnire si s-o marcheze cu pecetea sa.

In aprilie 1917, a venit confirmarea mortii lui Benoit. Am
trimis-o la adresa provizorie pe care Mariette mi-o diduse, o
camerd mobilatd intr-o casd de pe strada Gay-Lussac numdirul
14, la Paris. De atunci, nimeni de aici nu mai stie nimic de ea.
Poate izbutiti s-o gdsiti intrebandu-i pe proprietarii casei si v-as
fi nespus de recunoscdtor dacid m-ati anunta si pe mine. Mi-ar
plicea tare mult sd aflu ce mai fac ea si copilul.

Al dumneavoastri devotat intru Domnul,

Anselme Boileroux,

Paroh la Cabignac

Mathilde i-a scris si prietenei lui Drept Comun, Tina Lombardi. La fel

ca el, i-a incredintat scrisoarea doamnei Conte, din Traverse des Victimes

nr. 5, la Marsilia. I-a rdspuns aceastd doamnd, cu cerneald violet, pe niste

foi rupte dintr-un caiet de scoala. Dupa ce a refdcut ortografia, fiindca

doamna Conte scria cum se aude, a restabilit cat de cat punctuatia si a

descifrat fiecare cuvant cu lupa si cu ajutorul permanent al unui dictionar

italian, iata ce a reusit Mathilde sa inteleaga:

Joi, 2 octombrie 1919

Prea Scumpd Dommnisoard,



N-am mai vizut-o pe Valentina Emilia Maria, fina mea de
suflet, de joi, 5 decembrie, anul trecut, dupd-amiaza, cind m-a
vizitat pentru ultima oard, asa cum o ficea inainte de rizboi,
aducindu-mi un ghiveci cu crizanteme pentru mormantul
tatdlui meu, al surorii mele si al sotului meu, decedati toti, un
tort cu friscd, niste rosii si ardei gras, precum si 50 de franci pe
care i-a pus in cutia cu zahdr fird sd-mi spund, ca sd nu md facd
sd md rusinez.

Arita ca de obicei, nici multumitd, nici nemultumitd si parea
sa-i meargd bine. Avea pe ea o rochie albastrd cu buline albe,
foarte frumoasd, dar scurtd de i se vedeau pulpele, vi imaginati
genul. Mi-a zis cd asa-i la modd, dar eu sunt convinsd cd
dumneavoastrd nu purtati asemenea rochii, sunteti cu siguranti
cinstitd si educatd, poate doar dacd vreti si vd deghizati in
cocotd de Mardi Gras, dar n-as crede. Le-am arditat scrisoarea
vecinei mele, doamna Sciolla, dar si doamnei Isola, care tine
impreund cu barbatul ei Bar César pe strada Loubon, o femeie
inteleaptd si foarte respectatd, vd asigur, si ele mi-au zis
amdndoud: ,, Se vede ci e o domnisoard asa cum se cuvine” si ci
ar trebui sd vd raspund in locul Valentinei, fiindcd nu stiu unde
este ea, nici acum, nici de luni intregi. Ceea ce si fac.

In primul rénd, prea scumpi domnisoard, nu vd fie rusine
pentru mine din cauza scrisului meu, n-am fost la scoald, fiind
prea sdracd, si am ajuns aici, la Marsilia, cu tatdl meu viduv si
cu sora mea Cécilia Rose, in ianuarie 1882, la virsta de 14 ani,
venind din Italia, si biata mea sord a decedat in 1884, iar
sarmanul meu tatd care era zidar si foarte pretuit de toti, in
1889, si a trebuit sd muncesc fard odihnd. M-am mdritat cu
Paolo Conte sambatdi 3 martie 1900, la vdrsta de 32 de ani, iar el
avea 53 si muncise tot fard odihnd doudzeci de ani in minele din
Ales. A murit din cauza bronhiilor miercuri, 10 februarie 1904,
la doud dimineata, asa cd n-am fost cdsitoriti nici mdcar patru



ani intregi, e groaznic, vd asigur, pentru cd era un om
cumsecade, de fel din Caserte, unde m-am ndscut si eu, precum
si sora mea Cécilia Rose, si fird a avea bucuria unui copil, da, e
groaznic. Dupd aceea, m-a ldsat inima si iatd-md acum, la 51 de
ani, nici mdcar 52, o batrand care nu mai poate sd iasd deloc din
casd, gafdi doar dacd merg de la pat pand la masina de gatit, vd
inchipuiti cum e viata mea. Noroc ci am niste vecine de treabd,
doamna Sciolla si doamna Isola, primdria se ingrijeste de mine
datoritd doamnei Isola care a facut demersurile, nu duc lipsd de
nimic. Asa ci sd nu credeti cd vreau sd md pling la
dumneavoastrd, biata mea domnisoard care v-ati pierdut
logodnicul iubit in rdzboi, mi-ar fi si rusine si vi transmit
condoleantele mele sincere, la fel, doamna Sciolla si doamna
Isola.

Am tinut intotdeauna la Valentina Emilia Maria de cind s-a
nascut, pe 2 aprilie 1891. Maicd-sa a murit aducind-o pe lume
si eu deja nu mai aveam nici tatd, nici sord si nici sof incd. Cu
sigurantd v-as spune mai bine lucrurile astea dacd n-ar trebui si
le scriu, dar vd inchipuiti plicerea mea cind aveam doudzeci si
trei de ani si o legdnam in brate, mai ales cd taicid-su, Lorenzo
Lombardi, nu se gandea decit sd bea si sd caute scandal, detestat
de toti vecinii. Ea venea deseori la mine ca si doarmd pe
saturate, ganditi-vd, deci, e de mirare cd a apucat pe cdi gresite?
Cand avea treisprezece sau paisprezece ani, I-a cunoscut pe acest
Ange Bassignano, care nu dusese o viatd mai bund decit ea, dar
dragostea invinge orice.

Continui aceastd scrisoare azi, 3 octombrie, fiindcd ieri nu
mai puteam, sangele imi bitea prea repede. Nu trebuie si credeti
cd Valentina Emilia Maria, fina mea de suflet, este o persoand
rea. Dimpotrivd, are o inimd tare bund, inainte de rdzboi, nu
ldsa nicio saptdmand sd treacd fird sd vind la mine si mereu
cadouri, si cdte 50 de franci ori chiar mai mult in zaharnitd,



cand eu eram cu spatele, ca si nu md facd si-mi fie jend. Insi a
nimerit prost ceddndu-i pacostei dsteia de napolitan, I-a urmat
in pierzania lui si a trdit pe picior mare pand cand il apucd pe el
furia ucigasd si se incaierd cu alt derbedeu din cartier, intr-un
bar din Arenc, si ii infige un cutit in umdr, m-a intors pe dos in
ultimul hal cind am aflat.

Apoi ea se ducea in fiecare simbitd si-1 vadd la inchisoarea
Saint-Pierre si lui nu-i lipsea nimic, nu mai mult decit de
obicei, fiindcd ea 1l hrdanea de cind el avea cincisprezece ani si se
credea deja un print. Si dupd aceea, in 1916, cand I-au trimis la
razboi, ea I-a urmat iar, prin toate locurile unde ajungea el, cici
aveau un cod secret in scrisorile lui, pentru ca ea sd stie mereu
unde si dea de el, vi imaginati aceastd dragoste si ce a devenit
fina mea, tarfa soldatilor. Chiar mi-a povestit cd el gdsise in
regimentul lui cel putin cincizeci de neghiobi cirora sd le-o
vAndd ca marraine de guerre si cind ei mergeau in permisie,
ea le lua toti banii. Ba incd lucruri si mai rele pe care o punea el
si le facd, mereu pentru bani. Dar azi, banii la ce-i folosesc lui,
care a murit ca un cdine, probabil de mina soldatilor francezi?
Ce rusine pentru maici-sa si taicd-su, dacd ar fi trdit, sd-1 vadd
cum si-a irosit viata, noroc cd nu l-au cunoscut decdt sub chipul
unui bdietel adorabil, o adeviratd frumusete. Au murit cind el
avea patru ani si a fost crescut de piemontezi, niste terchea-
berchea care il ldsau pe strizi, si eu, care nu sunt deloc rea, vi
asigur, cand jandarmii au venit sd-mi confirme cd a murit pe
front si mi-au dat instiintarea, eu am plans, dar am zis ducd-se!
Nu pentru el am plans, vd asigur. Eva un biet copil pierdut, dar
devenise un demon pentru fina mea.

Acum sd vid spun ce voiati sd aflati de la Tina, cum o numiti,
fiindcd mi-am permis si deschid scrisoarea dumneavoastrd, cum
fac mereu, fiindcd ea mi-a cerut sd le deschid pe toate cind nu
stiu unde s-o gisesc, dacd sunt de la administratie sau de la



politie, pot si le rdspund. Eu am aflat prima cd acest Ange
Bassignano a dispdrut in rizboi, am aflat de la jandarmi,
sambitd 27 ianuarie 1917, pe la unsprezece dimineata. Pind
atunci insd, pe 16 ianuarie, am primit ultima scrisoare pe care
Ingerul din Infern, cum isi zicea, i-o trimisese Valentinei. M-am
mirat tare mult cand am primit-o, fiindcd, de cind iesise din
inchisoare, nu mai trimitea scrisorile la mine, si m-am mirat la
fel si de vorbele lui dulci, dar mintea ca un birbier si cred ci
vorbele dulci erau acolo pentru codul secret pe care-I avea cu
fina mea, dupd cum v-am spus.

La vremea aia, aveam adresa postald a Valentinei Emilia
Maria: Z.A.1828.76.50, nimic altceva, fiindci ea umbla prin
zona frontului, dar o aveam de cel putin cinci sdptdmani si ea nu
ramanea niciodatd prea mult intr-un loc. I-am trimis, totusi,
scrisoarea si a primit-o, mi-a spus dupd aceea, si asa a dat de
urma demonului ei si a aflat ce-a pitit.

Mi-a zis cd s-a intdmplat in Somme si cd trebuie considerat
mort. Mi-a zis asta cand s-a intors la Marsilia, aici, in bucitdria
mea, marti 13 martie 1917. Era slabd, palidd si situld de toate. I-
am spus plangi, plangi, biata mea fetitd, o si te aline, insd mi-a
raspuns cd nu vrea sd plangd, vrea sd le zboare creierii tuturor
celor care i-au ficut rdu lui Nino al ei, asa il numea. Apoi n-am
mai vazut-o un timp, dar mi-a trimis o ilustratd din Toulon ca
sd-mi spuni cd e bine si si nu-mi fac griji. In sfarsit, instiintarea
oficiald a decesului, adusd de jandarmi, a venit vineri, 27 aprilie,
spre sfarsitul zilei. Atunci am zis ducd-se! Pe instiintare scria:
Mort in luptd, 7 ianuarie 1917, dar nu spunea si unde il
ingropaserd pe Ange Bassignano. Vi imaginati cd i-am intrebat
pe jandarmi. Nu stiau. Mi-au zis cd in mod sigur aldturi de
multi altii.

Am scris la Toulon si in iunie, cind a putut, fina mea s-a



intors sd md vadd. Pusese carne pe ea si prinsese iar culoare in
obraz, eram foarte multumitd, mai ales cd nu voia si mai discute
despre Nino al ei. Dupd aceea, aproape in fiecare lund, pand joi,
5 decembrie 1918, cum v-am spus, a venit aici cu cadouri si
dulciuri, cinam tmpreund in bucdtdrie, iar intr-o zi am iesit pe
stradd sprijinindu-md de bratul ei si am mers sd mincim la Bar
César, fiindcd doamna Isola ne fiicuse pieds-paquets 22, un
deliciu, nu existd bucitdreasd mai bund in tot Belle de Mai, nici
in Saint-Mauront, nicdieri pand in susul bulevardului National.

In prezent nu stiu ce mai face fina mea. Anul acesta, in
februarie, am primit de ziua mea o ilustratd din La Ciotat. Mai
tdrziu, am auzit cd a fost vizutd la Marsilia, cu fetele din
Panier, apoi ci era intr-o casd de tolerantd pe drumul spre
Gardannes, dar, de vreme ce ea nu mi-a spus nimic, nu cred pe
nimeni, e foarte usor sd birfesti.

Continui aceastd scrisoare pe 4, aseard am abandonat-o tot
din motive de oboseald. Nu md tin ochii sd citesc ce-am scris, dar
sper cid-mi veti putea intelege mazgdlelile. Imi fac griji cd posta
nu va lua o scrisoare atdt de groasd, cea mai lungd pe care am
scris-0 in viata mea. Intr-un fel, mi-a ficut bine, nu stiu cum si
vd spun, si cand o voi revedea pe fina mea, fiindcd o voi revedea,
0 sd-mi permit sd vd trimit adresa ei, iar pAnd atunci imi exprim
cele mai frumoase ganduri pentru dumneavoastrd si vd spun din
nou sincere condoleante, la fel ca doamna Sciolla si doamna
Isola.

La revedere si distinse salutdri,

Doamna Viduvd Paolo Conte, ndscutd Di Bocca

Barul detinut de Micu” Louis, pe strada Amelot, este o sald cu
lambriuri intunecate pe toatd lungimea. Miroase a anason si a rumegus.
Doua ldmpi lumineaza tavanul si peretii care n-au mai fost zugraviti de



multd vreme. In dosul tejghelei de zinc, deasupra unui rand de sticle,
sunt agdtate fotografiile unor boxeuri dinainte de rdzboi, in pozitie de
luptd, cu privirea mai degraba fascinata de obiectiv decat inversunata.
Toate au rame de lemn lacuit. Micu” Louis zice: ,, Eschimosu’ mi-a facut
ramele. 5i macheta velierului din spate. Acum este un pic ponositd, dar s-
o fi vdazut cand mi-a dat-o, in 1911. O veritabila bijuterie, reproducerea
exactd a navei Samara, care i-a dus pe el si pe Charles, fratele sau, cand
erau tineri, de la San Francisco la Vancouver. Intr-adevir, era tare iscusit
Eschimosu’.”

Micu’ Louis a tras oblonul metalic inspre stradd. E noud si jumadtate
seara, ora la care Inchide de obicei. Lui Mathilde i-a spus la telefon: ,,Vom
putea sd discutdm mai linistiti.” Cand a sosit ea, cu Sylvain impingand
trotineta, mai erau doi clienti la tejghea, pe care el i-a zorit sd-si termine
paharele. Acum pune pe o masd, direct pe marmurd, cratita reincalzita cu
mancarea lui de seard, o sticld de vin destupata, o farfurie. I-a propus lui
Mathilde sa impartd amandoi tocana de oaie, dar ea nu poate sd inghitd
nimic, nici mdcar din politete. Sylvain a plecat sd cineze intr-o braserie pe
care a vazut-o luminata in Piata Bastiliei.

Micu’ Louis 1si meritd porecla, insd a facut burta. Zice: ,La ora asta,
daca as mai fi in ring, ar trebui sd trec la categoria semimijlocie. As
incasa-o de la cel mai prapadit dintre prapaditi. Intr-adevir, nu-i prieste
nimdnui sd tind un bistrou.” Totusi, cand se duce si se intoarce de la
tejghea la masd, aducand doud pahare, o jumadtate de paine mare si niste
camembert in cutie, dovedeste o usurintd in miscdri uimitoare. Ai zice ca-
i pe arcuri. Dar se ghiceste cd, si zvelt cand era, trebuie sd fi ,incasat-o”
de multe ori. Are nasul strivit, urechile si buzele au avut de suferit,
zambetul 1i este Instelat cu aur galben.

Dupad ce se asazd, cu capdtul unui servet in carouri strecurat pe sub
cdmasd, toarnd mai Intdi vin intr-un pahar pe care i-1 ofera lui Mathilde.
Ca sd isprdveasca odata cu politeturile, ea acceptd. El umple si celdlalt
pahar, ia o sorbiturd ca sa-si cldteasca gura si plescaie din limba: ,Vedeti,



e bun. Il aduc din regiunea mea, Anjou. O s& ma intorc acolo cand o s
strang destui bani la saltea ca sd huzuresc. O sd vand mizeria asta de loc
si 0 sd trdiesc Intr-o pivnitd cu vinuri, cu doi sau trei amici ca sa-mi tina
de urat. Intr-adevir, am cunoscut multe lucruri la viata mea, dar pot sd
vd asigur cd nimic nu conteazd mai mult decat vinul si prietenia.” Face o
grimasd cu un aer fals indurerat si adauga: ,lertati-ma, spun prostii. Asta
pentru cd md intimidati.”

Apoi, isi umple farfuria, 1si manancd tocana de oaie rupand bucati de
paine ca sd le inmoaie in sos si, intre doud inghitituri, 1i spune lui
Mathilde ce vrea sd audad. Ea isi apropie trotineta de masd. Nu se aude
niciun zgomot afard, nici macar o masind, nici mdcar scandalagii care
pretuiesc prea mult vinul si prietenia.

O vdduvd de la Comisia Datoriei, o ,doamnad in negru”, a intrat in
cafenea, la sfarsitul lui ianuarie 1917, pentru a-1 anunta pe Micu’ Louis ca
prietenul sdu era mort. Femeia venea de la imobilul din strada Daval,
aflat la doi pasi, unde Inainte de rdzboi Eschimosu’ isi avea atelierul in
curte si 0 camera la mansarda.

Micu’ Louis s-a prabusit nducit pe un scaun, in fata clientilor cdrora
tocmai le povestea unul dintre glorioasele lui meciuri. Seara, s-a imbdtat
de unul singur, a plans recitind ultima scrisoare de la Eschimosu’, sosita
cu o sdptamand in urmd, si a spart, tot de unul singur, o masa din localul
sdu, blestemand soarta.

In aprilie, un domn de la primarie a venit s&-i aduca hartia oficiala:
Mort in luptd, 7 ianuarie 1917. Domnul respectiv dorea sd afle daca
Eschimosu” avea vreo rudd, chiar si indepadrtatd, ca s-o poatd instiinta.
Micu’ Louis a raspuns cd nu stia de niciuna. Eschimosu’ isi ldsase fratele
mai mare, Charles, in America, dar nu mai primise vesti de la el de mult.

In seara aceea, ca si-si mai abata gandurile, Micu’ Louis a iesit in oras
cu una dintre metresele lui. Au luat cina intr-un restaurant din Clichy,
dupa ce pdrdsiserd cinematograful inainte de sfarsitul filmului, fiindca pe



el nu-1 trdgea inima la asta. Nu-l trdgea inima nici la altceva, asa cd a
condus-o pe doamnad pana acasd la ea, dar n-a intrat. S-a intors pe jos, cu
obrajii uzi de lacrimi si de ploaie si s-a inchis in barul lui ca sa se imbete
singur, ca sd-si aducd aminte singur. Dar de data asta n-a mai spart nicio
masd, dar numai pentru cd mesele sunt scumpe si oricum spartul nu
duce la nimic.

Nu, n-a primit nicio lamurire mai tarziu despre imprejurdrile mortii lui
Kléber Bouquet, nici despre locul unde este inmorméantat. N-a primit
vizita niciunui tovards de transee de-ai lui. La inceputul rdzboiului, mai
venea cate unul, dupd cum se nimereau permisiile, sd-i aducad vesti, o
scrisoare, o fotografie, dar vizitele s-au rdrit, regimentele erau permanent
refdcute, poate erau cu totii morti, poate prizonieri, poate satui sa tot
rdscoleascd durerea.

Pe Véronique Passavant — Véro de care vorbeste Eschimosu” in ultima
scrisoare — Micu’ Louis a vdzut-o deseori si incd o mai vede din cand in
cand. Vine la ora inchiderii sd bea o ceasca de cafea langa soba, sa
vorbeasca despre vremurile bune dinainte, sd planga putin. Era deja
impreuna cu Kléber in 1911, anul cdnd Micu’ Louis si-a pus mdnusile in
cui, la treizeci si noud de anisori, dupd o faimoasa infrangere cu Louis
Ponthieu. Nu ingenunchease in viata lui, nici chiar in fata celor mai rdi
caftangii, dar atunci si-a tocit nddragii de podea. Trei ani a durat apoi
ceea ce el si Véro numesc vremurile bune dinainte. In cursul sdptdmani,
de mai multe ori pe zi, Kléber, cu fata si cdmasa fdra guler pline de
rumegus, venea sa-si clateasca gatul cu un vinisor alb, rdcoritor. Foarte
des seara, o ducea pe Véro la music-hall-uri, gdtitd ca o marchiza. Era
tare mandru de fatuca lui, pe care o numea sotia lui fatad de ceilalti. De
fapt, chiar fara hartie stampilatd, ei se uniserd pentru a se iubi si a se
indrdgi toatd viata, pand cand rdazboiul avea sd-i desparta.

Ba chiar si dupa. In 1916, Kléber inca plitea chirie pentru atelier si
camerd, ca sd-si gdseascd viata intactd in permisii. A avut mai multe
permisii decat majoritatea celorlalti, poate pentru cad stia sa obtina orice



prin simpatia pe care o inspira, poate si pentru cd, luand prizonieri,
fusese citat pe ordinul de zi al regimentului. Respectivele zile numite de
destindere si le petrecea jumdtate in pat cu Véro, jumadtate in stabilimente
unde te puteai distra, inclusiv unele in care n-ar fi indraznit sa intre
inainte de rdzboi. De cum sosea, probabil incd de pe scari, scapa de
hainele de soldat si nu le mai imbraca péand in clipa plecdrii. Trebuia sa-1
vezi pasind tantos la brat cu tipa lui, cu sacou de tweed englezesc, cu
canotiera data pe ceafa, facand pe lipsitul de griji, si cu esarfa lungd, alba,
in jurul gatului: ziceai ca-i unul dintre asii aviatiei.

Trebuie spus si ca Véronique Passavant este ceea ce se cheama o
buciticd pe cinste. Inaltd, bine inzestrata peste tot, cu par negru, lung
péand in talie, cu ochi mari, de pisicd si un ten sd turbeze burghezele —
adevdrat, o bucdticd pe cinste. Are doudzeci si sapte de ani. Ultima oara
cand a venit sa stea la taifas cu Micu’ Louis, in iulie anul acesta, era
vanzdtoare la un magazin pentru femei din Ménilmontant, dar el nu stie
pe ce stradd anume, nici unde locuieste ea. Insi e convins cd nu va trece
mult si ea va veni din nou, iar el o s-o puna in legdtura cu Mathilde.

Cearta dintre cei doi iubiti si despdrtirea din 1916, intr-o permisie a lui
Kléber, au ramas un mister pentru Micu’ Louis, nu i-au vorbit despre
asta nici unul, nici celdlalt. El a luat totul drept o neintelegere intre
indragostiti, regretabild, de bund seamd, dar care nu dureazd. Cand Véro
a venit intr-un suflet la el, In acea nenorocitd dimineata din ianuarie 1917,
imediat ce-a aflat de la cineva din cartier ca iubitul ei murise, Micu’ Louis
i-a dat sd citeasca ultima scrisoare de la Eschimosu’ si i-a cerut sd-i
explice. Ea plangea prabusitd in genunchi pe podea. A ridicat spre el un
chip care nu mai avea varstd si a strigat: ,Ce rost mai are acum? Vrei sa
ma omoare regretele? Crezi cd nu mi-am promis cd la urmadtoarea
permisie voi sdri de gatul lui? Cd o sa sterg totul cu buretele, da, cd o sd

sterg totul!” Asta, de fatd cu cinci sau sase clienti care nu avusesera
bunul-simt sa o steargd usurel de-acolo, curiosi fiind de nenorocirea

altora, si pe care Micu’ Louis i-a aruncat pe usd afara.



Dupd mult timp, calmad, cu obrajii uscati de lacrimi, asezata pe un
scaun langd sobd, Véro a declarat: , Oricum, Kléber m-a pus sd jur cd nu
spun nimic nimdnui.” Micu” Louis n-a mai insistat. Dacd Mathilde vrea
sd stie impresia lui, Kléber avea o slabiciune pentru femei, ca multi altii,
si era prea deschis ca s fie prudent. In cursul permisiei din vara lui 1916,
o fi calcat pe de laturi si trebuie sa-i fi marturisit lui Véro, care nu i-a
iertat-o. Si-a strans catrafusele si a plecat. Asa vede el, Micu’ Louis,
lucrurile, cel putin atunci cdnd nu vrea sa-si mai bata capul cu detaliile.
Fiindcd mai ales doud il supara. In primul rand, Véro il iubea prea mult
pe Kléber ca sd tind ranchiund atata vreme, dacd era vorba de o greseala
fard urmiri in viitor. In al doilea rand, daci Kléber a refuzat si-i
incredinteze acest secret lui, Micu” Louis, cdruia ii incredinta orice, pana
si economiile sale, ori ii era rusine, ori, mai probabil, proteja pe cineva.
Dar, sd-i scuze Mathilde exprimarea, cind e vorba de tdvaleald, cine
poate sti?

In timp ce Micu’ Louis termina de mancat, pe Mathilde a luat-o cu frig,
s-a dus mai aproape de sobd. La un moment dat, el a spus ceva— ea nu
stie exact ce — si pe Mathilde a luat-o cu frig. Sau i-a trecut prin minte o
imagine atunci cand el se ridicase ca sd deschida un sertar si ii adusese
niste suvenire de la Eschimosu’, adunate pentru ea: fotografii din
America si din vremurile bune dinainte, fotografii din razboi, ultima
scrisoare. Mathilde nu s-a hotdrat inca dacd sa-i spund lui Micu” Louis cd
are o copie a acesteia si sa-i povesteascd despre seara cumplitd in care a
fost scrisd, insd n-a trebuit sd se prefaca, i s-a parut ca o citeste pentru
prima oara.

Dincolo de scrisul stangaci, inclinat spre stanga, dincolo de ortografia
unui pusti al strdzilor, i-a apdrut brusc un soldat legat de maini, inghetat,
demn de mild, care se intorcea din varful unei scari de transee pentru a
cere sd-1 protejeze pe cel si mai demn de mild decat el.

Acum Micu’ Louis a pus paharul lui si paharul lui Mathilde pe masa



cea mai apropiatd de ea, std pe scaun si fumeaza o tigard, privind undeva
departe, in propriul trecut, pe sub arcadele sprancenelor sale umflate de
lovituri. Mathilde il intreabd cine era acest Biscotte despre care se
pomeneste in post-scriptum. Micu’ Louis zice, pe jumadtate zdmbind, pe
jumadtate strambandu-se: Intr-adevir, ati citit in mintea mea ca-ntr-o
carte, tocmai md gandeam la el!”

Biscotte, altd poveste.

Era, cdci nici bietul de el nu s-a intors din razboi, cel mai afectuos om
posibil, un lungan foarte slab, cu ochi albastri, linistiti si cu pdr saten,
care i se rdrea. I se spunea Biscotte din cauza bicepsilor — biscottos £ -,
tiindca el, Micu’ Louis, care nu e, totusi, o gorild, i-ar fi putut cuprinde cu
O manad.

Biscotte era prieten cu Kléber de la inundatiile din 1910, cAnd amandoi
salvaserd o batrana de la inec. Faceau trdle impreund, adicd se intalneau
in fiecare sdmbatd la intersectia dintre foburgul Saint-Antoine si Ledru-
Rollin, ca sa vanda scrinurile, consolele, micile obiecte de mobilier pe
care le fabricau. Eschimosu’ se impdca bine cu lemnul, nu trebuie decat
sd vezi macheta navei Samara din capdtul sdlii, dar Biscotte, Mathilde nici
nu poate sd-si imagineze, avea maini cum n-o sd mai fie in veci, maini de
bijutier al mahonului, de pianist al ciresului, de seducdtor al esentelor
exotice, maini de magician. Ceilalti timplari nici nu-l invidiau macar.

Sambata seara — nu iIn fiecare sdptdmand, fiindca avea nevastd si cinci
copii si trebuie cd se alegea cu o sdpuneald zdravand cand se intorcea
acasa dupa ce se rdcea mancarea — Biscotte venea cu Kléber la tejghea, ca
s& bea fiecare cate un rand, s rada si si-si impartd banii din vanzari. In
clipele acelea, Micu’ Louis il invidia pe Biscotte, o marturiseste sincer. Nu
cu rdutate, bineinteles, fiindca Biscotte era un tip de treaba, niciodata
perfid, niciodatd nervos, si fiindca avea o influentd bund asupra lui
Kléber. Da, o influenta buna. Datorita lui Biscotte, a inceput Kléber sa
faca economii, o sutd de franci de aici, doud sute de colo, sisd ile
incredinteze lui Micu’ Louis, ca sd nu le cheltuiascd prosteste. Pe mdsura



ce primea banii, Micu’ Louis ii indesa intr-o cutie de biscuiti metalica,
decoratd cu flori de cAmp, care se gdsea in seiful lui, la banca. Cand i-a
dat banii lui Véronique Passavant, asa cum ii cerea Eschimosu’ in
scrisoare, ea nu voia sa-i ia, plangea, zicea cd nu-i merita. In barul ista
unde std Mathilde acum, Micu” Louis s-a ridicat in picioare, inalt de un
metru saizeci si opt, dar plin de forta cuvantului dat, strangand in pumn
bricheta cu iascd, si a jurat cd, daca ea nu pune imediat bancnotele in
geantd, el o sd le arda pe toate, ba chiar o sa si inghita cenusa ca sd nu
mai rdmana nimic. In final, le-a luat. Erau aproape opt mii de franci, nu
destul ca sa-i aline durerea, dar suficient ca sd-si ofere niste zile
frumoase.

Pe urma, uite cd Bunul Dumnezeu face bine lucrurile: in razboi, Kléber
si Biscotte, ndscuti amandoi in cartier, s-au intalnit in acelasi regiment,
curand si in aceeasi companie. Au suferit impreund peste tot, Marna,
Woévre, Somme, Verdun, iar cand unul venea in permisie, aducea vesti
despre celdlalt, incerca sa le povesteascd clientilor cum e in transee, dar
isi bea paharul uitandu-se la Micu” Louis cu ochi tristi, neindoielnic
cersind sd se discute despre altceva, fiindcad despre transee, vedeti voi, nu
se povesteste, acolo nu-i liniste, acolo pute, dar in ciuda a toate viata e
mai puternica decat in orice nenorocit de loc, dar asta n-o poate intelege
nimeni care nu si-a afundat incaltarile, aldturi de camarazi, in noroi.

Dupa aceste cuvinte amare, Micu” Louis tace un minut intreg. Si pe
urmd uite cd Bunul Dumnezeu face rdu lucrurile: in vara lui 1916, pe un
front de care a uitat, frumoasa prietenie s-a rupt. Kléber si Biscotte nu se
mai puteau suporta, se certau mereu pentru fleacuri, un pachet de
Gauloises albastre, o conserva de carne sau ca sd stabileasca cine isi
protejeazd mai bine oamenii, Fayolle sau Pétain. Se evitau, nu-si mai
vorbeau. Cand i s-a propus, Biscotte, numit caporal, s-a mutat in altd
companie si curand si in alt regiment. Nu s-a mai intors niciodata la bar.
A murit, se pare, intr-un bombardament, pe cand era ranit si il evacuau
de pe vreun front.



Adevaratul sdau nume, Micu” Louis trebuie sa-1 fi auzit cand
Eschimosu’ i l-a prezentat intr-o sambdtd din 1911, dar nu si-1 mai
aminteste, probabil nici clientii care l-au cunoscut. I se zicea doar
Biscotte. Trebuie sa fi avut atelierul pe o stradd din foburg, de cealalta
parte a Bastiliei. In orice caz, Micu’ Louis a fost multumit sa afle c&
Dumnezeu existd, totusi, cd, Inainte sd crape separat, cei doi prieteni se
impdcasera.

Cand Sylvain bate cu pumnul in oblonul metalic, e trecut de ora
unsprezece. Mathilde sta si priveste incd o datd fotografiile cu
Eschimosu’, in timp ce Micu’ Louis se duce sa deschidd. Dupa aerul care
intrd, ea stie cd ploud. Se intreabd daca trebuie sd-i spuna lui Micu’ Louis
ce i-a povestit Daniel Esperanza. Hotdrdste ca nu. Ei nu i-ar aduce nimic
nou, iar pentru Micu’ Louis ar insemna doar nopti urate in care s-ar
perpeli fard somn.

In fotografii, Eschimosu’ pozeazd cu fratele lui, Charles, sub un arbore
gigantic, un sequoia. Ori stau amandoi intr-o caruta cu coviltir, iar
Charles tine haturile. Sau, pe o intindere nesfarsitd de zdpadd, cu un oras
sau un sat cu case de lemn in zare, Eschimosu’, ndscut Kléber Bouquet, in
arondismentul 11 al Parisului, fluturd in ambele maini, cu un aer sever,
piei de vulpe polard. Daca Mathilde socoteste bine, el avea optsprezece
ani pe atunci, fiindca a scris pe spatele fotografiei, cu toate literele
aplecate invers: ,Dawson, Kondlike, 16 ianuarie 98.” Noudsprezece ani
mai tarziu, fard cateva zile, isi va fi intalnit destinul in zdpada din
Somme.

In fotografia pe care Mathilde o preferd sau care o emotioneaza cel mai
mult, Eschimosu’, cu manecile cdmasii fara guler suflecate pana la coate,
cu boneta de soldat pe cap, cu mustata aranjatd, spald rufe intr-o tabdra.
A intors fata spre obiectiv. Are ochi prietenosi, gat puternic, umeri largi,
care inspird incredere. Pare sd-i spund lui Mathilde, iar ea vrea sd fie
convinsd de asta, ca 1-a protejat pe Manech mai mult decat s-ar crede, ca



era prea robust, prea experimentat si cd traise prea mult ca sa-1 lase sa
moara.



Banutii reginei Victoria



Noiembrie.

Tatdl lui Mathilde, Mathieu Donnay, are drept consilier juridic un
avocat de cincizeci de ani, atent si amabil, seducdtor in ciuda pdrului
pierdut, despre care se spune cd e la fel de neobosit in apararea vaduvilor
si a orfanilor, ca si in cucerirea vaduvelor si a orfanelor: Pierre-Marie
Rouviere. O cunoaste de copil pe Mathilde, cdnd i-a sucit mintile cu
fursecuri din aluat de migdale, deci cucerirea a avut loc de mult. Insa
doar pentru calitdtile sale de avocat i s-a destainuit Mathilde la Paris, la
inceputul lui octombrie, in cabinetul sdu cu pereti de catifea.

El a ridicat mainile spre cer de cum a auzit de Bingo Crepuscul, chiar si
de Piata Operei, si a strigat ca e ridicol. Cinci soldati legati de maini,
tarati intr-o transee din prima linie, aruncati dusmanului peste sirma
ghimpata — si in zapadd, unde mai pui! — era ridicol. Nu vedea in asta
decat una dintre acele fabulatii morbide, din pacate nu intotdeauna
dezinteresate, care au rdsdrit precum ciupercile dupa ploaie cat a tinut
razboiul.

Esperanza? Un biet mitoman, ajuns la capat, care voia s-o faca pe
interesantul si care bdtea deja in retragere, fiindcd stia cd mersese prea
departe. Fotografia cu condamnatii? Nu dovedea nimic, putea fi facuta
oriunde. Scrisoarea lui Manech, la fel cu copia? Putea sa fi fost dictata in
cu totul alte circumstante. Scrisoarea lui Favourier? Un fals, ca borderoul

lui Dreyfus 2. In plus, capitanul Favourier poate nici micar n-a existat.



Totusi, acordand beneficiul indoielii realitdtii procesului de la
tribunalul de razboi, intrucat acesta fusese confirmat de un camarad de
regiment al lui Manech, Pierre-Marie Rouviere si-a notat intr-un carnet
cu copertd de piele neagra si cu initialele sale gravate pe ea — , toate astea
vor rdmane intre ea si el si strict prieteneste” — numele locurilor si ale
soldatilor insirate de Mathilde si a promis sd cerceteze cum poate mai
bine ca sd faca lumind in povestea asta extravagantad.

De atunci, i-a telefonat In doua randuri lui Mathilde, pe strada La
Fontaine, o data ca sd ceard numele locotenentului-medic care i-a ingrijit
pe cei cinci condamnati intr-un sat in ruind — Santini — si alta datd ca sa
stabileasca o Intalnire astdzi, la ea acasd, la ora saisprezece.

Ploaia siroieste de geamuri. Pierre-Marie fumeaza tigari de tutun
blond, parfumat, cu un porttigaret lung din fildes, poartd cravata neagra,
ca de obicei dupd armistitiu, in amintirea unei actrite care a murit chiar in
ziua aceea si pe care a iubit-o mult. E imbracat mohoréat. Are o expresie
mohoréatd. Salonul mic, atat de dichisit, in general inveselit cu atata
naivitate de Mami, e mohorat si el.

In primul rand, Mathilde trebuie s& promita ca nu va divulga
niciodatd, nimdnui, informatiile pe care o sd le auda. Ca sa le obting,
Pierre-Marie a trebuit sa se foloseasca de prietenia cu un ofiter de stat-
major care a riscat mult si cdruia el i-a dat cuvantul cd va pastra secretul
absolut. Mincinoasa cum se stie, Mathilde promite fard sd stea pe
ganduri.

El se asaza. Scoate din buzunarul interior al sacoului niste foi
impaturite. In cursul precedentelor cinci siptimani, s-a intalnit de mai
multe ori cu acest ofiter al carui anonimat vrea sa-1 protejeze, pe care il
numeste prietenul meu Ofiter, de parcd ar fi numele lui real. Azi au luat
pranzul impreund si au tras concluziile. Desi o parte din spusele lui
Esperanza sunt confirmate de documente sau marturii culese de ei,
rdman amandoi convinsi ca povestea lui e mincinoasd, cd la Bingo
Crepuscul, lucrurile nu se poate sd se fi petrecut asa cum i le-a descris



batranul ramolit lui Mathilde. Cu sigurantd, pe 6 si 7 ianuarie 1917, in
aceastd transee, oamenii aveau altceva mai bun de facut decét sa arunce
niste condamnati la moarte peste parapet, ca sa economiseascd munitia.

Salonul se lumineaza. Mathilde vede ziua prin geamurile ude. Vede
flacdrile in semineul de marmura roz si chiar reflexia focului in sevaliera
de aur a avocatului, cand despatureste foile. Deci Bingo Crepuscul a
existat cu adevdrat?

El o priveste, pleaca fruntea, zice ,,da” despre asta, ca si despre alte
detalii pe care Esperanza i le-a dat, nu incape nicio indoiala. Isi pune
ochelarii pe nas si citeste notitele.

,Bingo Crepuscul” este denumirea unei transee nemtesti, ocupatd de ai
nostri in octombrie 1916, avand numadrul 108 in sectorul frontului de pe
Somme, in apropiere de Bouchavesnes. In ianuarie 1917, ea se afl4 la
jonctiunea trupelor franceze si britanice. Este teatrul unor lupte aprige in
ziua si noaptea de duminicd, 7 ianuarie. Pe 8 si in zilele urmadtoare,
potrivit acordurilor stabilite in toamna precedenta de comandantii celor
doud armate, ceea ce exclude orice legdturd cu problema de fata,
britanicii iau locul trupelor noastre in sector.

Este corect cd Etienne Favourier, cdpitan, treizeci si cinci de ani,
profesor de istorie, comanda o parte din companiile batalionului aflat in
transeele 108 si 208, prima si a doua pozitie, duminicd, 7 ianuarie 1917.

Este adevdrat cd locotenentul Jean-Jacques Estrangin, doudzeci si cinci
de ani, era in fruntea companiei de la Bingo Crepuscul si ca aceasta ii
cuprindea pe caporalii Urbain Chardolot si Benjamin Gordes, precum si
pe soldatul Célestin Poux.

Prietenul Ofiter a avut In mana lista pierderilor din 7 ianuarie. Printre
cei 56 de morti figureaza numele de Favourier si Estrangin, printre cei 74
de rdniti, numele lui Benjamin Gordes.

Aici, avocatul se opreste, 1si scoate ochelarii si se uitd la Mathilde lung,
dus pe ganduri, apoi zice: ,Mai e ceva, biata mea Matti.”

Pe lista de pierderi, intocmitd luni, 8 ianuarie, de un sergent al



companiei decimate, dintre cei rdmasi mai mari in grad, figureazd, de
asemenea printre morti, cu mentiunea , Detasati la batalion pe 6
ianuarie”, numele de Kléber Bouquet, Francis Gaignard, Benoit Notre-
Dame, Ange Bassignano si— ,Ce s fac, asta-i situatia” — Jean Etchevery.

Mathilde isi indreapta fotoliul spre foc. Un demon apare si dispare.
Fard sd se intoarcd, ea se forteaza sa spuna: ,Continud! Ascult.”

E adevdrat cd locotenentul-medic Jean-Baptiste Santini, doudzeci si
sapte de ani, si-a gdsit moartea intr-un bombardament la Combles, pe 8
ianuarie 1917. Superiorul lui direct de la ambulanta nu-si aminteste sa-i fi
ordonat, cu doua zile inainte, sd meargd sa ingrijeascd niste condamnati
la moarte. Prietenului Ofiter care l-a intrebat, acest medic cu oarecare
faimad i-a spus limpede: ,Sa fim seriosi, dacd s-ar fi intdimplat asa ceva, as
fi tinut minte.” A fost chiar si mai categoric in privinta infirmierului
necunoscut: ,,Ah, pentru ca era si un infirmier? Doi oameni, dintre care
unul medic, pentru cinci pansamente, radeti de mine? Niciodata n-as fi
dat un atare ordin, sa fim seriosi!”

Este adevdrat si ca un regiment de dragoni se gdsea cantonat in
ianuarie 1917, in aceeasi zond cu cdtunul distrus, Tancourt, unde
condamnatii ar fi fost dusi si dati in paza lui Esperanza. Insa prietenul
Ofiter a avut acces la dosarele acestui regiment si poate sd afirme cd nicio
misiune de escortare de acest fel n-a fost raportatd la data de sdmbatd, 6
ianuarie. Exceptand presupunerea ca Esperanza a confundat o altd arma
cu dragonii, ceea ce e foarte putin probabil la un soldat cu trei ani de
experientd In razboi, afirmatiile lui trebuie luate si aici drept pura
fantezie.

Pierre-Marie a vorbit la telefon cu medicul-sef al spitalului din Dax,
dar n-a reusit sa obtind ca Esperanza sd vind la aparat. Bdtranul nu se mai
ridicd din pat, aproape cd nu mai vorbeste, nu-si aminteste nimic, in afard
de o invdtatoare pe care a avut-o in copildrie si pe care o striga plangand
in fiecare noapte.

Comandantul din ianuarie 1917 al batalionului lui Esperanza a murit



in acelasi an, nu in rdzboi, ci in permisie, din cauza unui atac de cord la
sfarsitul unei mese in familie. Vdduva sa nu l-a auzit niciodata vorbind
despre Bingo Crepuscul, nici despre cinci condamnati la moarte, nici
despre nimic altceva, din cate se pare, fiindcd ura sa-1 asculte povestind
despre rdzboiul lui.

Cam asta ar fi fost tot, daca n-ar fi rdmas cea mai importanta
informatie, pe care Pierre-Marie a aflat-o la masd, chiar azi, la pranz, si
care lui i se pare cd alungd orice indoiala si pune capat intregii afaceri.

Procesul a avut loc. Chiar la scoala comunald din Dandrechain, langa
Suzanne, in Somme. Doudzeci si sase de soldati si doi caporali dintr-un
corp de armatd, care se mutilaserd in acelasi mod, intr-o perioadd atat de
scurtd, ca trezea Ingrijordri in privinta disciplinei, au fost judecati de
tribunalul de rdzboi pe 28 si 29 decembrie 1916. Paisprezece soldati si un
caporal, Francis Gaignard, au fost condamnati la moarte, ceilalti primind
intre douazeci si treizeci de ani de munca fortata.

Impaturindu-si foile, Pierre-Marie se ridica brusc si vine langa foc, in
fata lui Mathilde. Ea zice: ,Nu vad cum asta pune capat afacerii. Mai
degrabad de aici incepe.”

,Ai rdbdare, Matti. N-am terminat. Cum crezi tu cd am obtinut noi
aceste precizari?”

Ea banuieste ca trebuie s se fi pdstrat in arhivele armatei ddrile de
seama ale tribunalelor de razboi, ceva scris.

Nu, prietenul Ofiter n-a putut sa gdseascd — sau nu Incd — minuta
procesului de la Dandrechain, nici vreo alta urma. Dar a gasit ceva mai
bun: pe ,cdpitanul de artilerie tare in drept” de care a pomenit Aristide
Pommier dupd intrecerile din apd — insusi apdrdtorul lui Manech.

Pe moment, Mathilde nu poate sd scoata niciun cuvant, simte un nod
in gat, se uitd la Pierre-Marie cu ochii mari, cu buzele intredeschise,
trebuie cd seamdnd cu un peste. El dd din cap de cateva ori, multumit de
efectul vorbelor sale, zicand: , Fi da, ei da, Matti. Prietenul meu Ofiter l-a
gasit.”



Cel care a pledat pentru Manech este un avocat din Levallois, care nu-
si mai practicd meseria, care trdieste din cateva rente si pensia de invalid,
intr-o cdsutd de piatrd, Inconjurat de carti si de pisici. Si-a pierdut un fiu
la Eparges, un picior in Champagne, nevasta, in marea epidemie.
Prietenul Ofiter s-a intalnit ieri dupd-amiazd cu el, in cdsuta lui. L-a pus
sd-i povesteascd despre proces. A plecat de acolo cu o descoperire foarte
importantd, a cdrei surprizd i-a pdstrat-o lui Pierre-Marie pentru pranz:
cei cincisprezece condamnati la moarte au fost toti gratiati de
presedintele Poincaré pe 2 ianuarie 1917, deci cu patru zile inainte de
afacerea Bingo Crepuscul, iar pedepsele, comutate in munca fortata.
Apdratorul lui Manech a primit notificarea gratierii pe 4, in tabdra lui,
dar autoritdtile interesate au fost prevenite, fard indoiald, mai inainte,
prin telegramd. Cat mai valoreaza acum aiurelile lui Esperanza?

Dupad ce isi pune gandurile cat de cat in ordine, Mathilde zice: ,N-as
vrea sd para cd-1jignesc pe prietenul tau Ofiter, dar are vreo dovadd ca
respectiva notificare chiar a existat?”

Aplecat spre ea, ridicaind brusc vocea atat de mult, incat ea dad capul pe
spate, Pierre-Marie raspunde: ,Am vazut-o!”

Fostul avocat i-a incredintat documentul prietenului Ofiter. Pierre-
Marie l-a citit si rascitit nu mai tarziu decat azi, la amiazd. A citit numele
lui Jean Etchevery si numele celorlalti paisprezece condamnati. A citit
argumentele. A citit comutarea pedepsei si data si semndtura lui
Raymond Poincaré. Poate ea sa-si inchipuie ca s-ar fi gasit un singur
comandant din armata noastrd, care sd treaca peste aceastd semndaturd?

Nu, ea nu-si inchipuie. Dar daca a sosit prea tarziu gratierea? Dacd
erau deja pe drum condamnatii? Fi i-au vorbit lui Esperanza despre o
cdlatorie epuizantd si fard scop, care a durat doua zile si doua nopti,
inainte de a se opri in satul distrus — Tancourt parcd, nu? — unde el i-a
luat sub paza.

Pierre-Marie clatind din cap, ofteazd vdzand-o cum tine cu atata
incrancenare sd se convingd de ceva imposibil de crezut. Gratierea a sosit



prea tarziu! Cum isi explicd ea de ce nu i-au executat imediat dupa
sentintd, asa cum se intampla pe vremea curtilor martiale? Tocmai
pentru cd, de la suprimarea curtilor martiale, legea interzice orice
executie, chiar si in cazul unui apel respins, inainte ca presedintele
Republicii sd-si poata exercita dreptul de a gratia. Deci se astepta decizia
lui. Ea putea sd soseascd un pic mai devreme, un pic mai tarziu, dar
niciodatd prea tarziu. Pierre-Marie repetd: ,,Niciodatd, e de la sine
inteles.”

Probabil ca citeste pe chipul lui Mathilde catd incredere are ea in
lucrurile de la sine intelese. Ofteaza iar. Apoi zice bun, hai s-o faca pe
avocatul diavolului.

,5d admitem cd Esperanza a spus doar adevdrul. Sd admitem cd i s-a
dat misiunea de a duce cinci condamnati la moarte, raniti, epuizati, pand
in acea transee din prima linie. O sa-ti spun cum as vedea eu lucrurile
daca ar fi sd pledez. Comandantii unitdtilor in care, in decurs de
saisprezece zile, s-a produs acelasi delict de doudzeci si opt de ori vor cu
orice pret sd dea un exemplu. Ei presimt valul de indisciplind, de
dezgust, de refuz despre care unii deputati de-ai nostri spun cd s-a
raspandit in toatd armata primavara urmétoare. In loc si astepte decizia
presedintelui, i imprastie pe condamnati pe trei fronturi diferite, in
grupuri de cate cinci, i plimba de colo-colo, ii distrug. Nu conteaza ca
vor fi gratiati. O sd moard inainte. Se va vedea cat te costa sd faci ce-au
facut ei. N-au dreptul si-i execute? De acord. Ii leags, ii arunca peste
parapet si le lasa celor din fata sarcina de a-i casdpi. Dupa ce sunt
casdpiti, li se trec numele pe lista cu pierderile regimentului. Nici mdcar
rudele nu vor sti nimic: Mort in luptd. Toti cei cu care au venit in contact,
ofiteri, subofiteri, soldati, indiferent cd erau din armata teritoriala,
dragoni, sefi de tren, doctori, soferi de camion, sunt trimisi care-ncotro si
ei, afundati in razboi. Multi vor muri, iar mortii nu mai vorbesc. Altii 1si
vor tine gura ,,ca sa nu aiba necazuri”, ca sa-si pdstreze pensia, fiindca si
lasitatea e mutd. Dupad armistitiu si eliberare, acestia din urmad, intorsi la
casele lor, vor avea altceva de povestit copiilor, nevestelor, amicilor decat



infamia unei duminici cu zdpada in Picardia. La ce bun? N-ar face decat
sd-si pateze singura imagine la care tin: s-au luptat vitejeste, tancii lor i
admird, nevestele repetd intruna la bacanie cum omul lor a luat singur
cincizeci de prizonieri in imprejurimile cele mai zbuciumate ale
Verdunului. Nu mai raméne decat integrul Daniel Esperanza, dintre
miile de bdrbati prezenti in sectorul Bouchavesnes, pe 6, 7 si 8 ianuarie
1917, care sd aibd curajul sd spuna: , Ce-am vdzut eu a fost un asasinat, o
negare a legilor noastre, dispretul militarilor fatd de autoritatea civild.”

Grdbitd sd-1 intrerupa pe avocat, ceea ce, se spunea, adversarii sai nu
reuseau in tribunale cu una, cu doud, Mathilde aplaudd moale. Zice:
,Bravo, dar nu trebuie sd md convingi pe mine, gandesc la fel. Cu cateva
lacune, chiar asa trebuie sa se fi petrecut lucrurile.”

,Lacune?”

Din nou, Mathilde n-ar vrea sd pard ca pune la indoiald sinceritatea
prietenului Ofiter, ar spune mai degrabad ca acesta n-a descoperit decat
adevdruri care i convin. Dacd a avut acces la dosarele regimentului, nu-i
era greu sa descopere cativa supravietuitori de la Bingo Crepuscul si sa-i
interogheze.

,Cu ce drept?” se indigneaza Pierre-Marie. ,,Si sub ce fals pretext?
Daca unul singur se plange cd a fost deranjat sau doar spune in gluma
vrute si nevrute, unde am ajunge noi?”

Aduce un scaun in fata ei si se asazd. Zice cu mahnire: , Esti ingratd,
Matti. Omul dsta si-a asumat riscuri mari ca sa-mi faca un serviciu, doar
de dragul prieteniei. Nu poate sa meargd mai departe. A pus intrebdari
unui cdpitan de artilerie, sotiei unui comandant din trupele teritoriale si
unui medic din serviciile de sdnatate. A fdcut-o fiindcd putea sd conteze
pe discretia lor, iar ei, pe a sa. In plus, desi ti se pare cd a descoperit doar
adevdruri care ii convin — ma Intreb, totusi, in ce fel -, nu ni le-a ascuns pe
cele care il stanjenesc, fie si doar in mandria lui de soldat. Il cunosc foarte
bine si de multd vreme. Trebuie sd se fi simtit eliberat de propriile
indoieli abia azi-dimineatd, cAnd avea gratierea prezidentiald in mana si



putea sd verifice efectul pe care ea l-a avut.”

Se apleacd in fatd, pune o mand pe umadrul lui Mathilde si ii spune: ,As
fi preferat sa trec asta sub tacere, pentru ca regretele inutile sa nu-ti
sporeascd durerea, Matti, dar celelalte doud grupuri de condamnati la
moarte, ldsate pe diferite fronturi, au fost recuperate, duse tnapoi la
Dandrechain, unde li s-a anuntat comutarea pedepsei. Toti zece sunt vii
si astdzi, sparg piatrd in ocna din Guyana.”

Mathilde lasd capul in jos si rdmane asa, mutd, pana cand el isi strange
degetele pe umadrul ei si spune: ,,Matti, micuta mea Matti, fii rezonabila!
Manech e mort. Si dacd, in pofida tuturor evidentelor, tu ai avea dreptate,
ce-ar castiga amintirea lui din asta?”

li d& pe obraz un sdrut care miroase a lavanda si a tutun, apoi se
indreapta de spate. Cand ea il priveste, el tocmai isi ridicd pelerina de
ploaie aruncatd pe un fotoliu. Mathilde zice: ,Dd-mi numele acestui
avocat din Levallois!”

El face semn ci nu, nu-i posibil. Isi imbraca pelerina, isi pune esarfa gri
de angora, pdlaria de fetru cenusiu, apoi isi ia bastonul.

Zice: ,Vezi tu, Matti, in razboiul dsta nu s-au consumat numai tone de
fier si de munitie, ci aproape tot atatea tone de hartie. Va fi nevoie de luni
intregi, probabil ani, pentru a le aduna, ordona si cerceta pe toate. In
lipsa certitudinii, fii raibd&toare! Si prudenta. In acest moment poti pliti
scump dacd te atingi de anumite tabuuri.”

Imediat dupd plecarea lui, Mathilde cere sd i se aduca coli de desen si
stiloul. Isi noteaza conversatia pe care tocmai a avut-o, fira a uita nimic,
pentru a nu uita nimic. Cand reciteste ce-a scris, isi zice cd intr-adevdr a
aflat multe, dar strict despre doud perioade din trei: Inainte de duminica,
7 ianuarie 1917, si dupd. Despre aceasta duminicd, Pierre-Marie doar i-a
confirmat ce ea stia deja, cd au fost lupte, cd au pierit multi oameni. Pana
la urmd, ea este mai bine informata decat el. Se gandeste la Manech
indltand un om de zapada pe pamantul nimanui, la un aeroplan doborat
cu grenada, la Sase-Parale cantand, pentru cine vrea sa-1 asculte,



Cantecul Comunei. Se gandeste la ,,chestii nebunesti”. $i isi zice cd va
trebui sa continue de una singura sd fie nebuna.

In aceeasi seard, la cind, Mathilde mdnanca un copan cu mana, fara sa
scoatd nicio vorbd, cu imaginatia ratdcind aiurea. E asezatd intr-un capat
al mesei mari, In fata tatdlui ei, pe care-1 iubeste din toatd inima. La
stanga, e Mami, pe care o iubeste mult. La dreapta, fratele ei, Paul, despre
care nu crede mare lucru, decat cd e insuportabil, si nici-frumoasa-nici-
sora ei 22, Clémence, pe care n-o suportd. Cei doi antipatici, Ludovic si
Bastien, opt si sase ani, plini de obrdznicii, sunt de mult pe cale sa faca
pipi in pat.

Tatdl ei zice: ,Nu te simti bine, Matti?”

Ea zice: ,Ma simt bine.”

El zice: ,Cand afurisita asta de grevd a ziarelor se va sfarsi, o sa-ti
platesc anuntul, va fi cadoul tdu de Craciun.”

Ea zice: ,,De acord.”

Mathilde vrea sd publice un anunt in cotidienele si sdptdmanalele
importante, dar si in acele reviste ale combatantilor, in care toatd lumea
cautd pe toata lumea. L-a alcdtuit astfel:

BINGO CREPUSCUL

(Trangsee in Somme, sectorul Bouchavesnes)

Recompensi pentru informatii despre zilele

6,7 si 8 IANUARIE 1917

precum si despre caporalii Urbain Chardolot, Benjamin
Gordes, soldatul Célestin Poux si orice combatant aflat in acest
loc, la aceastd datd. Scrieti pe adresa: Dra Mathilde Donnay,
vila Poéma, Cap-Breton, Landes.

Nu se indoieste cd va primi sute de scrisori. Noaptea, in pat, se



imagineaza la Cap-Breton, ludndu-si notite din ele. Sunt atatea, ca
Bénédicte si Sylvain trebuie sd lase baltd bucdtdria si gradina ca s-o ajute.
Madnanca toti sandvisuri, lasa urzicile sa creascd, muncesc pana noaptea
tarziu, la lumina ldmpilor. Si intr-o bund dimineatd, intr-o buna
dimineata...

,La ce te gandesti?” intreabd Mami.

,Cinci franci daca ghicesti.”

,,Oh, stiu la ce te gandesti.”

Al castigat cinci franci.”

Mathilde cere vin. Doar tatal ei bea la masa. Tine sticla aproape de el.
Se ridica si vine s-o serveascd pe Mathilde. In timp ce el toarn, nici-
frumoasa-nici-sora se crede obligatd sd remarce: ,Bei vin acum?”

,Dupd masd, un pahar de vin si dai la doctor mai putin”, raspunde
Mathilde.

,De la cine ai invatat asta?” Intreaba tatal ei, care se asaza la loc, fara sa
dea atentie insolentei nici-frumoasei-nici-fiicei sale 2, pe care o numeste
nora mea, fiindca si lui i se pare atat de uratd, ca nici nu indrdzneste s-o
priveasca.

Mathilde ia o gurd de vin si rdspunde: ,,De la bunica nevestei
mecanicului invingdtorului Garrigou din Turul Frantei 1911, care
pretindea ca asa se spune in Vaucluse.”

,Ca sd vezi”, zice Mathieu Donnay, in tacerea buimaca asternutd brusc,
,poti sa repeti?”

Jn aceeasi ordine sau invers?”

,,Mi-e indiferent.”

Mathilde bea putin vin si incepe: , Garrigou, invingator in Turul
Frantei 1911, avea un mecanic, mecanicul avea o nevasta, nevasta avea o
bunicd in Vaucluse care sustinea ceea ce mi-ai cerut tu sd spun de unde
am invatat.”

Mami rosteste consternata: ,E deja beatd.”

Paul zice: ,Matti avea unsprezece ani in 1911. Cum poate sa stie cine a



castigat Turul Frantei?”

Mathilde replica: ,Oh, mai stiu multe.” Ia o inghititurd de vin, apoi i se
adreseaza fratelui ei: ,Uite, in acelasi an, 1911, cine a invins in meciul de
box la categoria pand dintre Louis Teyssier si Louis Ponthieu? Haide, zi!
Ai un ludovic daca ghicesti.”

Paul ridicd din umeri ca sd arate cd nu-l intereseazd boxul, ca nu stie
nimic despre el.

,Dar tu, tati?”

,Nu pariez niciodata pe bani.”

Mathilde isi termina paharul, plescdie din limba si declara: , Louis
Ponthieu, pe numele lui real Louis de Reygnier-Ponthieu. Louis Teyssier,
mai cunoscut ca Micu’ Louis de la Bastille, a incasat-o.”

Se uita ganditoare la paharul gol. Zice: ,, Asta mad face sa cred ca ar
trebui sd ne procurdm vin de Anjou. Il gdsesc mai pe gustul meu.”

Apoi suspind, vrea sd meargd la culcare. La Paris, camera ei se afld la
etaj. E un intreg circ sd ajunga acolo. Inainte de rdzboi, Mathieu Donnay a
pus sd fie instalat un mic ascensor fara pereti care sluteste intrarea si care
in jumatate din timp nu merge, fiindca pacostele alea mici 1l stricd, si
cdruia 1i trebuie o eternitate ca sd urce trei metri, cu niste zgomote de
lanturi de-ti fac pielea de gdina. In plus, Mathilde nu poate sa-1 foloseasca
singurd. E nevoie ca jos cineva sa-i blocheze rotile fotoliului, apoi sa urce
si s-0 astepte sus, ca sd le deblocheze, dacd nu adoarme intre timp.

Adesea, ca In seara asta, Mathieu Donnay a preferat sa-si duca fiica in
brate pana in pat. li scoate inciltarile si ciorapii. Cu restul, odata lungit
in pat, Mathilde se descurca. E o contorsionistd inndscutd. Daca ar avea
picioare ca vaporasele %, ar putea si-si castige traiul la balciuri.

In timp ce-i maseaza tdlpile si gleznele, tatdl ei 1i zice: ,M-am intalnit
mai devreme cu Rouviere. Tocmai iti facuse o vizitd. M-a complimentat
pentru cat de bine arati.”

,Ce ti-a spus?”

,Nimic. Ca vremurile sunt grele. Cd vom avea un parlament deloc



inclinat spre compromisuri in al doilea tur al legislativelor. Dar tu?
Despre ce voiai sa discuti cu el?”

,Despre timbre postale”, raspunde Mathilde.

Tatdl ei o stie cat e de secretoasd, asa cd nu se mai enerveaza.

,Ca sd vezi! De la o vreme, te intereseaza o multime de lucruri. Cursele
de biciclete, boxul, vinul de Anjou, acum timbrele.”

,Ma instruiesc. Ar trebui sd incerci si tu. Sunt sigura cd n-ai fi in stare
sd-mi spui numele unui singur vapor care a ficut drumul de la San
Francisco la Vancouver in 1898. Nici sa-mi explici ce e un favouille, nici
cum se aleg numele si prenumele copiilor gasiti.”

El rade. ,Ma duci de nas. Dar ce legdturd are cu timbrele postale?”

,Asta e mai dificil, chiar si pentru mine. N-o sd ma crezi.”

,Ba da, te cred.”

li maseaz4 si iar ii maseaz labele delicate ale picioarelor.

,Ei bine, sdptdmana trecutd am citit cuvant cu cuvant, rand cu rand,
pagind cu pagind, mai bine de jumadtate dintr-un catalog in englez4, uite-
asa de gros, ca sd gdsesc pe ce timbru cu regina Victoria apare unul
dintre cele doud prenume secrete ale ei, Penoe.”

o1 celdlalt care e?”

,Anna.”

El zambeste, cu ochii pierduti si mari de nostalgie ai celui care i-a trezit
frumoase nelinisti unei Anna de neuitat, pe vremea tineretii sale sarace,
in Cartierul Latin.

,Tati, esti caraghios cdnd nu m4d asculti.”

,Atunci, inseamna cd nu sunt niciodata caraghios.”

,Mi-a luat patru zile intregi.”

E adevdrat. Sdptdmana trecutd, Mathilde a petrecut patru zile in spital

pentru niste analize zise de rutind. Intre douad sacaieli, se adancea in
euforii filatelice.

,ol ai gdsit?”



»,Nu incd. Sunt abia la litera L din catalog. La Leeward, mai precis.
Insulele Leeward sau Insulele de sub Vant sunt o colonie britanicd in
Marea Caraibilor, la nord de Martinica, la est de Porto Rico. Vezi cate
inveti din timbrele postale?”

,Ce nevoie ai tu sa cunosti un astfel de lucru?”

S-a oprit din masatul degetelor de la picioare. Deja regretd ca a pus
aceastd Intrebare. O cunoaste pe Matti a lui, cel putin asa isi inchipuie el,
mai bine decat oricine. Stie cd, odatd plecatd atat de departe — astd-seard,
in Insulele de sub Vant —, ea nu se va mai opri, cd e timpul sd reduca din
viteza. La capdtul zeflemelei pe care ea o afiseaza fata de orice, care se
umfld si se tot umfla lasata in voie, nu va gasi niciodatd altceva decat
lacrimi pe care le ascunde.

,Un astfel de lucru nu se inventeaza”, rdspunde Mathilde. , Iar
lucrurile care nu se inventeazd sunt foarte practice ca sd deosebesti
adevarul de fals. Daca as fi stiut asta in octombrie, cAnd m-am dus la
Pierre-Marie, i-as fi inchis pe loc gura.”

Ii face semn tatilui si se apropie. El se asazd langa ea, pe marginea
patului. Mathilde vrea ca el sa se apropie si mai mult, sd o ia in brate. El o
ia In brate. 5i el miroase a lavanda si a tutun blond, dar ei ii place, e
linistitor.

Ea zice, cu ochii In tavan: , Un profesor de istorie ii trimite o scrisoare
unui comerciant de vinuri din Bordeaux. In scrisoare figureaza
urmdtoarea enigmad: care este originea unui timbru postal ce dezvaluie al
doilea prenume secret al reginei Victoria? Or, Pierre-Marie afirmd din
capul locului cd scrisoarea este un fals, ca negustorul de vinuri si-a
trimis-o singur.”

,Irebuie comparate cele doud scrisuri”, zice Tati.

L, Am ficut-o. Nu seamana. Insi nu cunosc scrisul profesorului de
istorie decat din aceastd scrisoare. Daca negustorul si I-a schimbat, pur si
simplu, pe al sdu?”

Mathieu Donnay reflecteazd, cu obrazul fiicei sale lipit de umar, apoi



zice: ,,Ai dreptate, Matti. Dacd negustorul tdu nu-i nebun dupa timbre,
scrisoarea chiar este de la profesorul de istorie, iar Pierre-Marie e un
natdrau.”

Mami ciocane la usa si intra tocmai cand sunt rostite aceste frumoase
cuvinte. li zice sotului ei: ,Nici macar nu ti-ai terminat cina. Stim ca niste
momai si te asteptdm pentru desert.” Apoi, cdtre Mathilde: , Ce
complotati amandoi pe la spatele meu?” A repetat asta toatd viata pentru
a-si alunga indoielile, culpabilitatea stupida care o chinuie de cand fiica
ei a cdzut de pe o scara la varsta de trei ani.

Mai tarziu, singura in patul ei, in pragul somnului, Mathilde aude
glasuri venind de jos. I se pare cd-i recunoaste pe tatdl ei si pe Sylvain.
Dar nu-i posibil, ei doi nu s-au certat niciodatd. Trebuie cd viseaza deja.
Vocile se estompeaza. Zareste focul agonizand in semineu. Viseaza un
camp de grau imens si galben pand in zare. Un bdrbat o priveste. Se
indreaptd spre el. Aude trosnetul propriilor pasi care strivesc graul, dar
acum, in jurul ei, sunt doar flori, margarete mari si galbene care se
inmultesc si pe care ea le striveste mergand. Barbatul a dispdrut.
Tulpinile florilor au devenit atat de groase, cd ea nu mai poate sd vada
nimic. Intelege ce greseald a ficut, n-ar fi trebuit niciodata s inainteze
asa. Este floarea-soarelui, acum stie, niste floarea-soarelui mai inalta
decat ea. O inconjoara. Rupe furioasd, cu lovituri de picior, tulpinile
groase, care sdngereaza alb, dar nu va putea niciodatd, n-are fortd, nu va
putea niciodatd, rochia ei alba e murdard, nu va putea niciodata.

Dimineatd, chiar cand deschide ochii, dupd ce-a visat ca nu va putea
ceva, ceea ce nu-i schimba cu nimic obiceiurile, si multe alte prostii pe
care nu le mai tine minte, vede un obiect nou in penumbra camerei, pus
pe masa la care ea deseneazd, scrie si uneori plange: macheta deteriorata
a unui velier care ficea drumul de la San Francisco la Vancouver, cand ea
nici nu se ndscuse. Samara.

Zambind, 1si lasd capul s& cada inapoi pe perna. Isi zice Doamne, sigur
n-a fost o noapte tristd pentru tatdl ei si Micu’ Louis.



Dupaé-amiaza, il insarcineaza pe Sylvain sd ducd inapoi velierul in
barul de pe strada Amelot, cu un cuvant de multumire pentru fostul
boxeur fiindca i 1-a imprumutat cateva ore si, mai ales, fiindca i-a permis
tatdlui ei sd o surprindd incd o data.

La intoarcere, Sylvain face un ocol pe strada Gay-Lussac si se opreste
in fata casei cu camere mobilate, unde Mariette Notre-Dame a coborat
impreund cu micul Baptistin in februarie 1917.

Proprietarii isi amintesc foarte bine de ea, desi n-a rdmas la ei decat trei
sau patru sdptdmani. Avea camera la primul etaj. I se permitea sa
foloseascd bucdtaria pentru a pregdti mancarea copilului. Au invitat-o de
mai multe ori la ei la masd, insd ea n-a acceptat niciodata.

Dupa cum o descriu ei, Mariette Notre-Dame era o femeie foarte
tandrd — abia trecutd de doudzeci de ani, cu pdr deschis la culoare, strans
in conci, cu ochi mari, tristi, destul de frumoasa, dar nefacand nimic s-o
arate. Tocmai isi pierduse sotul in rdzboi, dar, dupa ce a spus-o la venire,
n-a mai pomenit de asta. Nu era vorbdreatd. Mainile ei spuneau singure
cd venea de la tard si cd muncise din greu, de la cea mai frageda varsta.
Nu iesea din casd decat ca sd-si cumpere strictul necesar sau sd-si plimbe
copilul in gradina Luxembourg. Baptistin — Titou, cum il numea ea — avea
unsprezece luni si se tinea deja pe picioare. De doud ori, Mariette a plecat
pentru o zi intreagd ,la niste prieteni”, ludndu-si fiul cu ea. Doar in
aceste doud randuri proprietarii au vdzut-o intr-o altd rochie decat cea gri
cu negru pe care o purta de obicei.

A plecat in primele zile din martie, spunand ca prietenii ii aranjasera sa
lucreze undeva si aveau s-o addposteascd pana isi gdsea o locuinta. In
dimineata cand a pdrasit casa, insistand sd pldteascd ,, pentru deranjul cu
bucdtdria”, a chemat un taxi spre Gara de Est, dar n-a spus incotro
pleacd, nici n-a ldsat o adresa unde sd i se trimitd corespondenta, fiindca
,nu stia tnca”. In orice caz, nu primea scrisori. Soferul de taxi a legat un
cufdr pe acoperisul masinii, a indesat valizele si boccelele pe unde a



putut. Si asa ea a plecat cu copilul si nu s-a mai intors niciodata.

Peste doud luni, in mai, a sosit o scrisoare pentru ea din Dordogne.
Proprietarii au pdstrat-o multa vreme, mai bine de un an, au zis ca
Mariette Notre-Dame, aflandu-se Intdmplator prin cartier, poate va trece
sd-i vadd, apoi s-au hotdrat s-o deschida. Era Instiintarea oficiald a mortii
sotului ei, treizeci de ani, mort in luptd. S-au gandit ca era foarte trist, da,
foarte trist, dar ca micuta doamnd, biata de ea, era destul de bine
informatd despre nenorocirea ei, asa cd scrisoarea a sfarsit in masina de
gatit din bucdtarie.

In trenul care o duce, aldturi de Sylvain, spre Cap-Breton, Mathilde
ajunge la litera M a catalogului englezesc de timbre postale. Se uitd in
spate, la dosarul de pe banchetd. Are o senzatie de frig, ca de fiecare data
cand inima 1i bate mai repede, dar e bine, e mai bine decat atunci cand
castigd o partida de cdrti, este coplesitd de mandrie si de recunostinta fata
de ea insdsi. Priveste pe geam cu o incredere noud cum se apropie de ea
soarele din Landes.

Sylvain a fost despértit de Bénédicte sase siptdimani. li era tot mai dor
de ea, ca si de cionddnelile lor. Sunt aproape intimidati ca se revad.

'Il

Bénédicte i zice: ,Uitasem ce bdrbat chipes esti!” Iar el, un zdrahon, nu
stie ce sd facd cu trupul lui mare, isi smulge gulerul tare cu cravatd cu tot
si 1si netezeste mustata roscatd cu dosul palmei, zambind ca un neghiob
si uitdndu-se in toate partile, numai la Bénédicte nu.

Mathilde isi regdseste pisicile, care nu sunt catusi de putin intimidate,
multumindu-se s-o urmeze oriunde o duc rotile fotoliului ei. Regdseste si
aroma vantului sdrat, imaginea dunelor, dincolo de ferestre, unde
Manech o sdruta, strans lipitd de pieptul lui, dorind si doritd, asemenea
celorlalti.

In seara aceasta a intoarcerii, asezatd la adevdrata ei masd, in adevarata
ei camerad, Inconjuratd de fotografiile si de pisicile ei, Mathilde scrie pe o
foaie de desen:



Varianta numdrul 4 din insula Maurice, un 2 pence albastru
imprimat in coli de cite doudsprezece, in 1848. Al saptelea
timbru din coald prezintd eroarea de ortografie, cauzatd de
miscarea gresitd a daltei gravorului, PENOE in loc de PENCE.

Noi sau obliterati, acesti doi banuti valoreazd azi o avere.

Si mai jos, pe foaie:

O listd de pierderi se falsificd. Sd ne limitim de-acum la
scrisoarea capitanului Favourier. Duminicd, in zori, toti cinci
erau incd in viatd.



Ladita de mahon



Véronique Passavant
Strada Amandiers nr. 16
Paris

12 ianuarie 1920

Dommnisoard,

Alaltdieri, sambitd, am trecut pe la Micu” Louis, ca sd-i urez
,La multi ani”. Mi-a povestit discutia pe care a avut-o cu
dumneavoastrd intr-o seard de octombrie, anul trecut, si mi-a
repetat cam tot ce v-a spus.

In primul rand, as vrea sid nu existe nicio neintelegere in
privinta despdirtirii mele de Kléber Bouquet, zis Eschimosu’,
fiindcd eu chiar I-am iubit din tot sufletul si am suferit mult din
pricina tncipdtandrii mele fatd de el. Insid eram convinsi ci la
prima permisie o sid ne impdcdm, nu credeam cd o sd moard in
razboi. Ca sd md linisteascd, imi spunea mereu cd are relatii si cd
n-o si fie trimis niciodatd in mijlocul luptelor. In plus, mi se
pirea imposibil sid moard, de altfel, in unele nopti, nici acum nu
cred asta si o sd vd spun de ce.

Nu i-am mdrturisit lui Micu” Louis, fiindcd nu foloseste la
nimic sd-i sporesc durerea, dar, la inceputul lui martie 1917, m-
a cdutat o femeie la serviciu si de la ea am aflat ceea ce presupun



cd si dumneavoastrd stiti de mult timp, domnisoard, dar n-ati
vrut sa-i dezvaluiti lui Micu’ Louis, povestea cu impuscatul in
mand si condamnarea lui Kléber.

Femeia se intorcea din zona frontului, unde omul ei fusese
condamnat la fel, impreund cu alti trei, asa cd ma gandesc ci si
logodnicul dumneavoastrd era printre ei. Femeia mi-a spus cd n-
au fost impuscati, ci dusi in prima linie ca sd-i omoare nemtii.
Nu mi-a zis dacd mai stia si altceva, ea voia si afle dacd eu
aveam vesti despre Kléber sau dacd I-am mai vdazut in viatd dupd
ianuarie, ascunzindu-se sau cam asa ceva. Am asigurat-o cd nu.
Vi inchipuiti cd nu m-a crezut si avea pe jumdtate dreptate,
pentru cd, daci I-as fi stiut viu pe Kléber, negresit mi-as fi tinut
qura.

Oricum, ea stia mai multe decdt spunea, altfel nu mi-ar fi pus
intrebdrile astea, cred, prin urmare, cd spera cd omul ei trdieste,
cum si dumneavoastrd aveti sperante pentru al dumneavoastrd,
cum si eu am pentru al meu. Am inteles bine, nu? Fard indoiald,
de vreme ce ati venit sa-1 luati la intrebdri pe Micu’ Louis si,
mai tdrziu, tatdl dumneavoastri I-a trezit in toiul noptii pentru
a-l interoga, cu aerul cd n-are habar de nimic, cu viclenie, asta
dacd nu cumva v-ati tinut gura si fatd de el.

Acum mi se pare cd ne aflam in aceeasi barcd si cd ar trebui
mdcar intre noi sd fim mai vorbdrete. Asta voiam si vd scriu.
Micu’ Louis mi-a spus cd sunteti paralizati de picioare, din
cauza unui accident pe cind erati doar o copild, inteleg cid nu vd
puteti deplasa cu usurintd, biata mea domnisoard, dar puteti
mdcar sd-mi raspundeti la scrisoare, cu sigurantd
dumneavoastrd vd e mai simplu sd scrieti decdt mie, care nu am
deloc educatie, dupid cum bianuiti deja. Dar nu sunt proastd si as
vrea si punem amdndoud cirtile pe masd.

Eu, din instinct si doar uneori, cred cia Kléber al meu trdieste.



Nu am niciun motiv, niciunul, cit de mic, si md indoiesc cd a
murit pe 17 ianuarie, doar cd femeia asta m-a facut sd-mi pierd
capul cu povestea ei. Dupd pirerea mea, nici ea nu stie dacd
omul ei trdieste, dar a aflat ceva ce tine pentru sine, ceva ce
dovedeste cd mdicar unul dintre soldatii condamnati a putut si
scape. Daci am priceput eu bine, erau cinci. Ca sd vd ardit cd
sunt sincerd, o sd vd mdrturisesc un detaliu din povestea ei care
imi dd un dram de sperantd pentru Kléber. Acolo unde i-au
trimis sd fie ucisi era zapadd si md gdndesc cd el avea o sansd in
plus fatd de restul sd rdmdnd in viatd, intrucdt a cunoscut
zdapezi si friguri mult mai rele. Nu-i mare lucru, dar, nu md
indoiesc cd stiti asta, te agiti de orice.

V-a ciautat si pe dumneavoastrd aceastd femeie cu accent din
Sud? Vi rog, spuneti-mi, iar dacd stiti mai multe decit mine,
fiti sincerd! Astept cu neribdare si-mi raspundeti, asa cd nu md
faceti si sufdar. Micu” Louis mi-a zis cd sunteti o persoand de
nadejde. Nu mi faceti sd sufir!

Véronique Passavant

Mathilde ii rdspunde ca nu stie despre ce e vorba, cd in primdvara sau
in vard sigur va veni la Paris si se vor vedea atunci.

Apoi i scrie intelegdtoarei doamne Paolo Conte, la Marsilia, pentru a o
zori sd ia legatura cu , fina ei de suflet”, Tina Lombardi, care umbla dupa
pacostea ei de Nino prin zona frontului.

Si daca tot s-a apucat, i scrie si lui Pierre-Marie Rouvieére, pentru a-1
zori si pe el sa afle cdrui loc 1i corespundea, in ianuarie 1917, in aceastd
zond a trupelor, adresa postala 1828.76.50, dar, cat verificd numadrul in
scrisoarea doamnei Conte, se gdndeste mai bine si pand la urma o rupe
pe a ei.

E un sfarsit de dimineata foarte rece.

In sufrageria vilei, ochiurile de geam sunt intunecate, nu se vede



marea. Motanii si pisicile se uitd cum Mathilde arunca bucatile de hartie
in focul din semineu. Ea le zice: ,Sa-ti tii gura! Iatd un sfat intelept, macar
o datd. Nu credeti ca fac bine sa nu am incredere tocmai in cei sau cele
care mi-1 dau?”

Lui Uno putin ii pasd. Due se gandeste. Tertia si Bellissima se duc sd se
culce iar langd Fecioara de piatrd, amintire dintr-o caldtorie a lui Tati si
Mami la Toledo unde, in 1899, intr-o noapte de betie castiliana si de
afectiune redescoperitd, au facut-o pe Mathilde asa cum este.

Doar Hotu’ si Maestru’ Jacques o urmeaza cand ea indreapta rotile
fotoliului spre masa cea mare, unde intinde adesea, scotdnd-o din sdrite
pe Bénédicte, foi de desen si scrisori care nu-i folosesc nici sd deseneze,
nici sd fie fericitd, ci doar sa umple o ldditd maricica din lemn de mahon,
cu colturile aurite, In care aranjeazad tot ce are legdturd cu Bingo
Crepuscul. La drept vorbind, nu aranjeaza nimic, se multumeste sa
ingramddeascd induntru notitele pe care le ia si scrisorile primite, in ce
ordine se nimereste.

Ladita i-a daruit-o Manech la cea de-a cincisprezecea ei aniversare, in
1915, de Anul Nou, pe post de cutie pentru culorile de pictura si pensule.
Nu e nici frumoasd, nici urata, e o laditd Inalta de patruzeci de centimetri
si latd de cincizeci, grea de-ti rupe salele, dar, in fine, este din mahon
lacuit, cu colturile aurite ca un cufar de plecat pe mare. Mathilde nu
pricepe cum de i-a venit lui Manech ideea sd cumpere un asemenea
obiect, la fel cum nu pricepe de ce Tati si Mami au cumpadrat Fecioara de
piatrd. Oamenii sunt bizari.

Mathilde aruncd scrisoarea lui Véronique Passavant in laditd, inchide
capacul cu grija, de teama sd nu trezeasca o angoasa care doarme, si zice
catre Hotu’ si Maestru’ Jacques: ,Dacd va dati jos numaidecat de pe
masd, md invoiesc sa va fac o confidentd. Doar voud.” Si cum pisicile nu
se clintesc, adauga sec: ,,E o confidentd foarte confidentiala.” Ele o
privesc cu ochi lipsiti de emotie, ciudat de ficsi, ciudat de neutri - sd juri
cd-s ochi de pisicd, nu alta — apoi, fard grabd, merg impreuna pe ldbutele



lor moi pana la marginea mesei si sar pe podea.

Cu bustul aplecat inainte, agdtata cu o mana de fotoliu, iar cu cealalta
mangaind mahonul ldditei de la Manech, Mathilde le spune coborand
vocea, ca sd le atragd mai bine atentia: ,,Tn aceasta cutie se gaseste istoria
uneia dintre vietile mele. $i vedeti voi, o povestesc la persoana a treia, ca
si cum as fi altcineva. Stiti de ce? Fiindcd mi-e frica si mi-e rusine ca atat
pot eu si ca nu voi ajunge la capat.”

La capatul a ce? se gandeste ea imediat, sub cele doua priviri
imperturbabile. Nu stie. Noroc cd pisicile trebuie sd stie, nu cer explicatii,
se duc sd viseze linistite intr-un colt la timpul care trece.



Quincaillerie Leprince
Strada Dames nr. 3
Paris

25 ianuarie 1920

Dommnisoard,

Profit cid e duminicd pentru a vd scrie in legdturd cu anuntul
dumneavoastrd, pe care I-am citit in Le Bonhomme. Vi spun
de pe acum cid nu vreau bani, nefiind unul dintre acei netrebnici
care cautd si tragd foloase de pe urma nenorocirii celor care isi
cautd persoanele dragi dispirute. Am ficut tot rdazboiul la
infanterie, in afard de 1918 cind, ranit la picior de srapnele, am
ajuns in spital, apoi m-au trimis la artileria de cdmp, ceea ce n-a
fost mai bine, fiindcd artileristii suferd tot atdt cit pifanii, si
acum am auzul cu cincizeci la sutd mai slab, dar asta-i altd
poveste.

Ce vreau si spun e cid am cunoscut transeea de care pomeniti,
dar nu la aceleasi date. Am fost acolo la sfarsitul lui noiembrie
1916, dupd ce trupele coloniale au luat-o de la nemti si cred cd
nu vd supdrati dacd vi corectez in privinta unui fapt asupra
caruia vd inselati, fiindcd nu era Bingo Crepuscul, ci Bing la
Crepuscul, tin minte foarte bine placa de lemn pe care cei



dinaintea noastrd o batuserd in cuie pe o grindd de sustinere, 0
fac din ochi si-acum, ei scriseserd asa, amdrdtii, pentru cd in
octombrie, cand sdpau santurile, se trigea pesemne cumplit la
ciiderea noptii.

Cit priveste numele, daci e vorba de aceeasi persoand, am
cunoscut un soldat pe care-l1 chema Célestin Poux. Nu era din
regimentul meu, dar nu cred sd fi fost doi ca el in riazboi,
altminteri s-ar fi stiut si am fi cdstigat sau pierdut razboiul mult
mai devreme. Era cel mai descurciret om si cel mai mare pungas
pe care I-am vizut vreodatd, i se spunea Spaima Trupelor. Ar fi
furat orzul cailor ca si-1 schimbe pe vin pentru cei din grupa lui,
inventa tot felul de grupe, pretindea cd mortii sunt in viatd ca si
goleascd bucitdiriile de campanie, vi dati seama cit il prefuiau
camarazii lui, uns cu toate alifiile cum era, nimeni nu stia cum
ficea rost de toate. La Verdun, mi s-a spus, a facut rost de o
pulpd friptd, pdine albd, vin si lichioruri, toatd cina unor
invdrtiti de la statul-major. Si la orice, rdspundea cu inocenta
unui prunc abia venit pe lume: , Birfe!”

In 1918, la artilerie, am auzit iar vorbindu-se de el, la Saint-
Mihiel. Trei lidzi de tutun, mahoarcd si tigari din tutun blond
pentru americani, pline la sosire cu saci de rumegus. Vi
inchipuiti de ce-l tin minte pe Célestin Poux. Un tip din insula
Oléron, blond, cu ochi albastri si un zdmbet numai bun sa-i
adoarmid pe subofiterii de la intendentd. Cind te intreba ce ord e,
nu trebuia sd-i spui si cu atdt mai putin sd te incurci cu el, era
ca si cum ti-ai fi luat adio de la propriul ceas.

In orice caz, am auzit vorbindu-se de el la Saint-Mihiel, in
1918, asta inseamnd cd scipase din multe si cd, descurcdret cum
era, dacd o sd cautati pe ldngd Charentes, o sd-l1 gdsiti cu
sigurantd, dar in privinta transeei, eu nu am fost acolo in zilele
de care vorbiti, nu stiu nimic, doar cd mancditorii de porridge ne-



au inlocuit la putin timp dupd aceea si, in toatd brambureala,
Célestin Poux trebuie si-i fi stors la singe.

Vi doresc si-i gasiti pe cei dragi, domnisoard, si dacd treceti
vreodatd prin Batignolles, nu ezitati sid veniti si la mine.

Cu stimd,

Adolphe Leprince



Doamna Paolo Conte
Traverse des Victimes nr. 5
Marsilia

Sambata, 31 ianuarie 1920

Prea Scumpd Dommnisoard,

Nu md simt deloc bine, vd asigur, cd vd raspund la scrisoare,
nu mai dorm noaptea, sfasiatd cum sunt intre dumneavoastrdi si
fina mea Valentina, care nici sd nu audd cd v-as putea scrie, nici
n-a vrut sd-mi dea adresa ei, de teamd sid nu v-o trimit. Asa cd,
pand mai vine ea sd md vadd, cine stie cand, fiindcd m-a pardsit
furioasd, bodoginind, din cauzd cd eu tot insistam, nu pot sdi fac
nimic, nimic, decdt si md framant.

Vi rdspund fiindcd i-am arditat scrisoarea dumneavoastrdi
doamnei Isola, prietena de care v-am vorbit, care este respectati
de toatd lumea si foarte inteleaptd, iar ea mi-a zis biata de tine,
fiicd a Casertei si cd o sd mor incetul cu incetul, dacd nu vi
explic situatia asa cum este, fiindcd nu cdstigi niciodatd nimic
mintind, iti pierzi somnul si buna-cuviintd.

Asa cd iatd. Am vizut-o pe Valentina duminicd, 11, luna
asta, dupd mai bine de un an de cind a disparut. A venit dupd-
amiaza devreme, intr-o mantou de catifea albastru ca noaptea,



cu guler de castor si tocd si manson asortate, lucruri care trebuie
s coste si ochii din cap, dar negresit i le-a oferit cineva de
Crdciun. Era dichisitd si dragqutd si parea multumitd,
imbujoratd de frig si cu ochii ei negri si frumosi scanteindu-i.
Eram agsa de fericitd s-o vid si s-o imbritisez, cd a trebuit sd md
asez. Mi-a adus si cadouri, o piturd din land de Pirinei, papuci,
portocale de Spania si o cruciulitid de aur adevirat, pe care o port
de atunci la gat, chiar si noaptea, da, eram multumitd, nici nu
vd puteti inchipui. Dupd aia, am stricat tot, tot, cind i-am dat
scrisoarea pe care mi-ati trimis-o in octombrie si i-am spus cd v-
am rdspuns. S-a dezldntuit ca o furtund. Mi-a zis: ,,De ce te
amesteci? Ce i-ai povestit? Nu vezi cd fata asta din clasa de sus,
cu vorbele ei frumoase, cautd doar si ne imbrobodeascid?” Si alte
lucruri, pe care nu vreau sd le repet, ar fi o mare rautate, fiindci
eu sunt convinsd cd nu spuneati decit adevirul in scrisoare, cd
sarmanul dumneavoastrd logodnic I-a cunoscut in rizboi pe
Ange Bassignano si voiati sd vorbiti cu ea, nimic mai mult.

Pand la urmd, n-a stat la mine nici mdcar o ord, obrajii nu-i
mai erau rosii de frig, ci de furie, mergea de colo pand colo prin
bucdtdrie pdcanind din tocuri, iar eu stiteam pe scaun si nu
voiam sd plang, dar la sfarsit nu m-am mai putut abtine si
atunci ea a zis intinzind degetul ardtitor pand sub nasul meu:
,Plansul nu rezolvd nimic, nasd Bianca. Md vezi pe mine ci
plang? Ti-am spus cindva cd o sd le zbor creierii celor care i-au
facut rau lui Nino. De cand md cunosti tu, m-ai vizut vreodatd
razgandindu-ma?”

M speria asa de tare, ci nu-i mai recunosteam fata, nu-mi
mai recunosteam fina. I-am zis: ,,Ce tot vorbesti, nebuno, ce tot
vorbesti? Ce rau i-a ficut domnisoara asta pacostei tale de
napolitan?” Ea a strigat: ,, Putin imi pasd mie de aia, dar eu,
una, nu discut cu ea! In felul dsta, nu poate si spuni nimic
nimanui! Nu vreau sd-i mai rdspunzi, e treaba mea, nu a ta!



Dacd-ti mai scrie, sd faci ca mine!” Apoi a luat vdtraiul, a
ridicat capacul masinii de gitit si a aruncat scrisoarea
dumneavoastrd indauntru, mototolind-o cu o rdutate pe care
niciodatd, vd asigur, n-as fi banuit-o la ea, nici mdcar atunci
cdnd avea cincisprezece ani si-i sirea tanddra dacd-i ficeai vreo
observatie.

Dupd aceea, a zis cd are treabd in capditul celilalt al orasului,
m-a sdrutat in prag, dar inima ei nu mai era aici. Am ascultat
cum 1i tdcineau tocurile cand a coborit pe sciri, m-am dus la
fereastra bucitdiriei ca s-o vidd cum se indepdrteazd, plangeam
fiindcd era atdt de micd vazutd de sus si atdt de drigutd cu
qulerul ei de castor, cu toca si mansonul, mi-e atdt de teamd cd
n-o s-o mai vdd, atit de teamd.

Continui scrisoarea azi, duminicd. Nu md mai tin ochii si
scriu mult, pesemne ati inceput si vd obisnuiti. Aseard, incd imi
era greu sid md giandesc la Valentina si la scena pe care mi-a
facut-o, dar in dimineata aceasta e asa un soare peste tot
cartierul, mi-am zis cd primdovara o s-o aducd inapoi, sunt mai
bine si simt cd am scipat de o mare povard spunindu-vi
adevdrul. Md intrebati in scrisoarea dumneavoastrd de ce, in
octombrie, am scris despre Ange Bassignano cd ,,a murit ca un
cdine, probabil de mana soldatilor francezi”. Pentru cd mi-a
scipat, pentru cd nu-mi pot inchipui ci a murit altfel decit I-am
vizut trdind, stiu cd nu ar trebui si vorbesc asa despre el, mai
ales cu cruciulita pe care o port la git, dar e ceva mai puternic
decdt mine, n-am crezut niciodatd cd a murit atacind inamicul
cu baioneta, cum vezi prin poze, era prea fricos pentru asta,
sigur a facut vreo migdrie sau vreo prostie uriasd pe undeva, ca
de obicei, si I-au impuscat pe bune de data asta, si bineinteles ci
nu au vrut sd spund, n-ar fi fost bine pentru moralul celorlalti si
ar fi pangarit drapelul.



Cit priveste cuvintele Valentinei despre care v-am scris si pe
care imi cereti sd vi le explic, cum cd ea a dat de urma lui Nino
intr-un sector din Somme si ci , trebuie considerat mort”, pot si
vd asigur cd exact asa au sunat cuvintele ei, dar ce a vrut s
spund, cd era un lucru incheiat si cd nu mai trebuia si discutim,
cum de altfel s-a si intdmplat cand ne-am mai vizut, despre asta
n-am mai vorbit.

Cand fina mea se va intoarce intr-o zi sd md vadd, vd asigur,
prea scumpd domnisoard, ii voi mdrturisi si ei adevdrul, anume
cd v-am scris, chiar dacd trebuie sd se infurie si sd se supere iar
pe mine, fiindcd stiu cd are inimd bund si cd pand la urmd o sd-i
alung neincrederea, iar daci o veti intdlni intr-o bund zi, tare m-
as bucura, veti vedea cd merita mai mult decdt viata pe care a
dus-o si toate suferintele care i-au fost pricinuite, insd asta-i
soarta tuturor, din pdcate.

Imi exprim cele mai frumoase ganduri pentru dumneavoastri
si cele mai calde urdiri de Anul Nou, la fel ca doamna Isola si
doamna Sciolla.

Distinse salutdari,

Doamna Viduvd Paolo Conte, ndscutd Di Bocca



Pierre-Marie Rouviére

Strada Courcelles nr. 75

Paris

Azi, 3 februarie

Micuta mea Matti,

Nu aprob initiativa pe care ai avut-o de a publica acel anunt
in ziare. Si nici atdt nu aprob, desi o inteleg, regretabila
indulgentd a tatilui tdu fatd de tine. Mi-am permis si-i spun
asta in fatd si vreau s-o stii.

M-am gandit mult de la ultima noastrd intdlnire. Desi mi se
pare cd, intr-adevdr, unele imprejurdri neprevizute, dificultiti
de transmitere, chiar reaua-vointd a unui esalon sau a altuia au
putut permite infamia pe care tu o presupui, nu vad ce folos ai
trage dacd ai face-o cunoscutd. Pari sd actionezi ca si cum,
impotriva oricirei evidente, intr-o manierd pur viscerald, ai
refuza sd accepti ci Manech e mort. Respect inddrjirea dragostei
tale si departe gandul de mine, care sunt inainte de toate
prietenul tiu, si te descurajez. Ce vreau eu sa-ti spun e mai
simplu sau, scuza-md, mai brutal: nu uita cd, si gratiat, Jean
Etchevery riscd temnita pe viatd. Dacd printr-o minune, printr-
o rasplatd nemaipomenitd a Domnului pentru aceastd inddrjire,



l-ai revedea candva, ai regreta amarnic cd ai atras atentia
tuturor, fiindcd atunci nu s-ar pune problema decit si-l1 ascunzi,
ca sd scape de pedeapsd.

Draga mea, te stiu impulsivd, dar cu o minte foarte bine
alcituitd atunci cand trebuie, asa ci iti cer, te implor sd opresti
publicarea anuntului si sd dai dovadd de-acum de cea mai mare
prudentd. Nu te increde decdt in mine in privinta adevarului pe
care-l cauti! Intelege ci, dacd unul singur dintre cei cinci scapd,
ai fi un pericol pentru el, lucru valabil si pentru Manech,
evident. In plus, cei care au participat, intr-o mdsurd mai mici
sau mai mare, la aceastd nedreptate, vor s-o ascundd si nu ti-ar
putea fi decit dusmani.

Sper cd md fac bine inteles. Te sdrut cu aceeasi dragoste ca
atunci cand erai copil.

Pierre-Marie

La aceastd scrisoare, Mathilde rdspunde cd nu mai e copil, atata tot.



Olivier Bergetton

Fabricant de jucdrii articulate

Avenue de la Porte-d’Orléans nr. 150, Paris
Luni 15 martie 1920

Dommnisoard,

Am cunoscut un caporal Gordes. Daci este cel de care
spuneti, s-a intdmplat in Somme, intre Combles si pidurea
Saint-Pierre-Vaast. Evam curier si, cu toate cd apartineam de alt
regiment, am luat scrisori de la el si de la oamenii lui in toamna
lui 1916, fiindcid md durea inima cd, din motive pe care nu vi le
spun, decdt cd la mijloc era prostia unui gradat, corespondenta
lor nu putea sd plece. Din cdte tin minte, Gordes era un barbat
destul de inalt, fard prea mult pdr si mai degrabd trist. Vreau sd
zic cd pdarea si mai trist decit noi, ceilalti, altminteri era un
caporal foarte respectat.

N-as vrea sd vd amdrdsc si nici sa-mi trimiteti recompensa,
nu fac eu de-astea, dar cred ci a fost ucis in perioada de care
pomeniti, fiindcd unul care era cu mine mi-a spus prin ianuarie
1917: , Ti-l mai amintesti pe caporalul dla inalt care iti pasa
scrisori? A murit intr-un bombardament.” Dar, intrucit n-am
stiut niciodatd prenumele acestui Gordes, poate nu-i al



dumneavoastrd.

In orice caz, Célestin Poux este sigur cel de care pomeniti, nu
poate exista un alt fenomen cu acelasi nume. I se spunea
soldatul Toto 28 sau Urgia sau Rab de Rab 2. Toti puricii la un
loc in razboi n-au putut si sugd atdta sange cit a supt el de la
aprovizionare. L-am cunoscut in acelasi sector, in toamna si
iarna lui 1916. Mi s-a povestit cd odatd a pariat cu oamenii de la
popotd ci, dacd se intorc cu spatele si numdrd pand la zece, nu
vor putea si explice ce a ficut el cu cazanul cu supd. Si
impreund cu doi tovardsi de-ai lui, a luat cazanul aburind si a
dispdrut cu el inainte ca bucdtarii sd se intoarcd iar cu fata.
Dupd asta, bucdtarii ziceau: ,, Vi dati seama cd am ficut-o
intentionat, era combinatia noastrd.” Dar eu nu cred, si nici cei
care au auzit povestea asta, fiindcd nu doar grupa lui Célestin
Poux astepta potolul. Toti I-ar fi vrut in grupa lor ca si se ocupe
de mdncare.

Din picate, asta e tot ce pot si vd ofer ca informatie. Nu
cunosc locul de care vorbiti in anuntul din ziarul La Biffe, n-
am auzit de el. Dar un lucru e sigur: daci pe Célestin Poux al
meu il cautati, chiar dacd nu s-a intors, o sd se intoarcd intr-o
bund zi. Dacd nemtii I-au luat prizonier inseamnd cd de-aia au
inceput si crape de foame si au cerut armistitiul. Si chiar daci
amdrdtul e mort, incuiati-vd, totusi, dulapurile.

Vi salut politicos, domnisoard, si vd voi scrie negresit in caz
cd aflu vreo noutate.

Olivier Bergetton



Germain Pire

PIRE QUE LA FOUINE 2
Filare si Cercetdri de orice gen
Strada Lille nr. 52, Paris
Marti, 23 martie 1920

Dommnisoard,

Ca urmare a anuntului dumneavoastrd din Le Figaro, nu vi
propun in mod expres serviciile mele, desi aproape toti clientii
mei au fost multumiti de ele.

Vreau doar si vd informez, cu titlu gratuit, cd anul trecut am
avut printre clientii mei o anume doamnd Benjamin Gordes, al
cdrei sot, caporal de infanterie, a disparut pe frontul din Somme
in ianuarie 1917.

Intelegeti, desigur, cii discretia profesionali imi interzice si vi
dezvilui rezultatul demersurilor mele, pot doar sid vi dau adresa
celei care e singura in mdsurd sd o facd, dacd va consimti: strada
Montgallet nr. 43, Paris.

E de la sine inteles ci, dacd vd pot fi de folos in problema
dumneavoastrd, vd stau la dispozitie pentru a vd comunica
tarifele mele.



Cu sinceritate al dumneavoastrd,
Germain Pire



Doamna Vdduvd Alphonse Chardolot
Strada Ardoises nr. 25

Tours

28 martie 1920

Domnigoard Donnay,

Sunt mama lui Urbain Chardolot, caporal in 1916, numit
sergent in iunie 1917, ranit la Champagne pe 23 iulie 1918 si
decedat in timpul evacudrii.

Urbain era singurul nostru fiu. Sotul meu a murit de
disperare, la cincizeci si trei de ani, la inceputul anului trecut. I-
a supravietuit celui pe care il adora doar citeva luni, lisandu-ma
singurd.

Cred cd si dumneavoastrd ati suferit din cauza pierderii cuiva
drag si din acest motiv ati dat anuntul din L'Illustration, pe
care nu obisnuiesc sd-1 citesc, fiindcd pur si simplu nu mai
suport niciun ziar, de teamd sd nu vad sau sd nu citesc lucruri
care imi provoacd oroare. Nu vreau sd md mai gAndesc la razboi.
Totusi, o rudd mi-a ardtat anuntul dumneavoastrd. Vi rdspund
deoarece fiul meu apare in el, aldturi de un loc si o datd despre
care ne-a vorbit pe scurt in cursul unei permisii, in ianuarie
1917.



Cu doud saptimani inainte, pe 6 ianuarie 1917, Urbain fusese
intr-o transee din Somme cireia i se spunea Bingo. Au adus, din
liniile din spate, cinci soldati francezi condamnati la moarte
pentru ci isi trdseserd un glont in mand. I-au aruncat cu bratele
legate la spate intre aceastd transee si transeea nemtilor. Sotul
meu, care era farmacist, un om de bun-simt, mandru de armata
noastrd, nu putea crede povestea asta si nici eu nu voiam s-o
ascult. Imi aduc aminte ci Urbain a strigat: ,V-au impuiat
capul cu prostii. Nu intelegeti cid am pierdut jumitate din
compania noastrd pentru porcaria asta!” Mai tdrziu, cind s-a
calmat, ne-a spus: , Aveti dreptate, pesemne cd am visat toate
astea, la fel si faptul cd i-am vizut pe toti cinci morti in zdpadd.
Numai cd unu cel putin — dacd nu doi— nu era cel pe care mdi
asteptam si-1 gisesc acolo.”

Stiu, domnisoard, cd este cumplit ce vi scriu, dar sunt chiar
cuvintele fiului meu. N-a mai spus niciodatd altceva de fatd cu
mine. Poate cu tatdl sidu sd-si fi deschis inima mai mult, in
timpul acestei permisii sau in cursul ultimei permisii, in martie
1918, dar eu nu stiu.

Fird indoiald, sunteti prietena, sora sau logodnica unuia
dintre condamnati. Credeti-mad ci am fost tulburatd de aceastd
idee inainte sd vd scriu, dar vd spun exact ce am auzit din gura
fiului meu. De dragul lui, in caz de nevoie, sunt gata si-mi
confirm in fata oricui marturia.

Imi permit si vd imbritisez ca pe o sord de doliu.

Rosine Chardolot

Mathilde isi promite sd rdspunda la aceastd scrisoare cat mai curand.
Dar nu imediat. Speranta devine prea mare, prea violentd, trebuie sa se
tempereze.

Totusi, seara, in timp ce Bénédicte sta pe pat artdgoasd, asteptand s-o



ajute sa se culce, Mathilde scrie pe o coala de desen:

In martie 1917, Tina Lombardi n-a chestionat-o decat pe Véronique
Passavant, iubita lui Eschimosu’.

Daca s-ar fi intalnit cu sotia lui Sase-Parale, aceasta mi-ar fi spus.

Daca s-ar fi intalnit cu Mariette Notre-Dame sau madcar ar fi incercat,
preotul din Cabignac si-ar fi amintit, ca si proprietarii casei din strada
Gay-Lussac.

Nu s-a intalnit, se intelege de la sine, nici cu fata din clasa de sus ale
cdrei scrisori le arde cu mare bucurie intr-o masind de gatit marsilieza.

Ce a aflat ea In zona frontului care s-o facd sd se teamd sau sa spere cd
Eschimosu’” trdia?

Urbain Chardolot a zis: unul cel putin, dacd nu doi.

Tina Lombardi are un motiv intemeiat sd creadd ca unul este
Eschimosu’. Vrea cu disperare ca al doilea s fie Nino al ei.

A doua zi de dimineatd, imediat dupd ce-si face toaleta si-si bea
cafeaua, Mathilde scrie mai jos, pe foaie:

Ce-I putea deosebi pe Eschimosu’ de ceilalti cinci la Bingo
Crepuscul?

Mana rinitd? Trei sunt raniti la dreapta. Doi, Eschimosu’ si
Sase-Parale, la stianga.

Culoarea ochilor? Manech si Sase-Parale au ochi albastri.
Ceilalti, de culoare inchisd.

Virsta? Eschimosu’ are treizeci si sapte de ani, Sase-Parale,
treizeci si unu, Omul Asta are treizeci, Nino, doudzeci si sase.
In fotografia lui Esperanza, in transee, au toti aceeasi vdrstd,
vdrsta oboselii si a nenorocirii.

Si mai jos:



De acord. Cizmele luate de la un neamt. Dar Tina Lombardi
se insald, Eschimosu’ nu le mai avea.



Doamna Elodie Gordes
Strada Montgallet nr. 43

Paris

Duminicd, 11 aprilie 1920

Dragd domnisoari,

N-am putut si vd rdaspund mai repede din lipsi de timp,
lucrez toatd siptamdna intr-un atelier de croitorie si, cind mda
intorc acasd, copiii nu-mi lasd o clipd de rigaz.

Asa cum v-a scris domnul Pire, a trebuit si apelez la serviciile
lui in februarie anul trecut, ca sd-mi reglementez situatia si si
pot primi pensia de viduvdi de ridzboi. Sotul meu, Benjamin
Gordes, a fost dat disparut pe 8 ianuarie 1917, pe frontul din
Somme, atdt stiam pand sd se ocupe domnul Pire de cazul meu.
Dupd cum v-am spus, n-am timp de nimic, desi md culc mereu
noaptea tdrziu, din cauza treburilor gospodiriei si a rufelor. Imi
era cu neputintd sd continui demersurile singurd, asa cid am
preferat sd-mi sacrific o parte din economii. Din fericire, n-a fost
in van, domnul Pire nu m-a mintit. Astizi sotul meu e decedat
oficial. Ranit la cap in cursul unui atac, a fost ucis intr-un
bombardament pe 8 ianuarie 1917, la spitalul de campanie din
Combles, unde era ingrijit. O confirmd registrul spitalului si



martorii oculari, raniti si infirmiere.

Ultima permisie a sofului meu a fost din aprilie 1916. Nu-mi
amintesc sd-1 fi auzit rostind numele de Poux, Chardolot sau
Santini, dar nici nu-i de mirare, fiindcd isi schimbase
regimentul in august si poate nu i-a cunoscut decit dupd aceea.
In scrisori, isi fiicea griji doar pentru copii, nu vorbea despre
camarazii lui ori despre razboi. Le-am recitit pe cele din toamna
si iarna lui 1916 si n-am descoperit niciun nume.

Asta-i tot ce vi pot spune, domnisoard, in afard de faptul cd
regret sincer cd logodnicul dumneavoastrd a avut aceeasi soarti
ca biarbatul meu.

Vi rog sd primiti respectuoasele mele salutdiri,

Elodie Gordes



Emile Boisseau
Cheiul Rapée nr. 12
Paris

15 iunie 1920

Dommnisoard,

Asteptandu-mi randul la frizer, am gdsit intr-un numdr din
La Vie parisienne vechi de citeva luni un anunt prin care
cereati informatii. Nu stiu cit valoreazd, dar am una sd vd ofer.
L-am cunoscut pe Benjamin Gordes, am fost in aceeasi companie
in 1915 si 1916, inainte sd fie ficut caporal si transferat la alt
regiment. Dupd riizboi, am auzit ci n-a scipat. Incd unul, o si
ziceti. In orice caz, I-am cunoscut bine, desi n-am fost chiar
amici, doar ne salutam cind ne mai intidlneam pe undeva. Pe
front, nu vezi mai departe de propria trupd, asa se intdmpld, iar
el nu fiicea parte dintr-a mea. In plus, era cam taciturn de felul
lui. Nu avea alt prieten bun in afara unui tip pe care-l stia
dinainte de rizboi, timplar ca si el, si pe care nu-1 deranja felul
lui de a fi. Nu se prea amestecau cu restul. Benjamin Gordes era
inalt si plesuv, pe la vreo treizeci de ani, cu brate si picioare
lungi. I se zicea Biscotte. Celdlalt era ceva mai vdrstnic, dar se
tinea foarte bine. Nu i-am stiut niciodatd numele, i se spunea



Bastoche, cel putin la inceput, fiindcd erau o gramadi de biieti
din cartier, dupd aceea i-au zis Eschimosu’, din cauzd ci fusese
cautdtor de aur in Alaska. Md rog, erau nedespdrtiti la bine si la
greu, prieteni adevdrati. Apoi lucrurile s-au stricat, nu stiu de
ce. Nu rezistid prea multe in rizboi, o si ziceti. In iunie 1916, am
fost in permisie la Paris cu Eschimosu’ si alti cdtiva. La
intoarcere, am auzit cd nu se prea mai intelegeau. Si destul de
curdnd, ci nu se mai intelegeau deloc. In tabdird, intr-o seard,
chiar s-au batut. N-am vizut cu ochii mei, as minti sd spun
asta, dar Eschimosu’, care era mai voinic, a reusit sa-l pund pe
Biscotte la pamant si i-a strigat: ,Calmeazi-te, Benjamin, sau
nu mai raspund de mine! Cine-i vinovat dintre noi doi, fir-ar a
naibii de treabd, de ce md acuzi?”

Dupd aceea, se evitau, nici nu se mai witau unul la altul, erau
plini de ranchiund amdndoi. Nu s-a aflat niciodatd ce se
petrecuse intre ei de ajunseserd asa. Am flicut presupuneri, o si
ziceti, ba chiar I-am intrebat pe Eschimosu’, dar ne-a trimis la
plimbare. La sfarsitul verii, Benjamin Gordes a fost fiacut
caporal. A vorbit cu comandantul de batalion si I-au transferat
intr-un alt sector din Somme. Am auzit cd a murit in 1917, dar
nici soarta vechiului sdu prieten nu s-a dovedit mai bund, ba
chiar a fost mai rea. S-a rinit la mina stingd cu pusca unui
camarad, dintr-un accident potrivit spuselor lui si, dacd l-ai
cunoscut, poti si crezi asta, fiindcd nu era omul care sd facd asa
ceva inadins. Totusi, I-au arestat si tribunalul de rizboi I-a
condamnat la moarte.

O poveste tristd, o si ziceti, dar e adevdratd, vd dau cuvantul
meu. Asta-i tot ce stiu despre Benjamin Gordes. Pe ceilalti de
care pomeniti pentru recompensid nu-i cunosc, nici de Bingo asta
n-am auzit. Transeele pe care le-am vizut eu in Somme si in
toate colturile Picardiei se numeau Bulevardul Mortilor, Strada
Firii Intoarcere, Poarta de Plecare sau Locul de Intélnire al



Obuzelor. Pitoresc, dar deloc vesel. In sfarsit, asta e.

Dacid socotiti cd informatia mea valoreazi ceva, md incred in
dumneavoastrd. Muncesc putin, pe ici, pe colo, mai ales
vanzand peste pe cheiul unde locuiesc si descircand slepuri, dar
nu-s vremuri usoare, asa cd md voi multumi cu cdt considerati,
imi vor prinde bine oricind. Si-n plus, e-adevdrat cd mi-a facut
plicere sid md gindesc din nou la acele momente, chiar urdte,
pentru cd n-am pe nimeni ciruia si-i vorbesc despre ele.

Mult noroc, domnisoard, si vid multumesc pentru ce-mi veti
trimite!

Emile Boisseau

Mathilde fi trimite doud sute de franci si toata recunostinta ei. Scrie pe
o coald de desen, cu mana tremurandu-i putin, intr-atat este de
surescitata:

Inci o piesi din puzzle isi giseste locul.

Véronique Passavant se desparte de Eschimosu’ in timpul
permisiei lui din iunie 1916.

Benjamin Gordes, zis Biscotte, se bate cu acesta la intoarcerea
din aceeasi permisie si cere sd fie transferat la un alt regiment, ca
si nu mai dea ochii cu el.

In ce stare de spirit e cand il reintdlneste, condamnat la
moarte, la Bingo Crepuscul? Eschimosu’ pretinde ci s-au
impdcat. Dar dacd impdcarea nu era pentru Benjamin Gordes
decdt o mild trecitoare sau ipocrizie? Dacd a profitat de
imprejurare ca si-si potoleascd ranchiuna?

Oricum, aliat sau dusman, Benjamin Gordes a influentat cu
sigurantd soarta lui Eschimosu’ si, in consecintd, pe a celorlalti
patru, in acea duminicd de zdpadd.



Motivul discordiei nu pare deloc greu de ghicit, dar, cum zice
Micu” Louis: Cand e vorba de tavaleald, cine poate sti?



Femeia imprumutata



Tulie.

Furtuna izbucneste deasupra Parisului in clipa in care Elodie Gordes,
in rochie de bumbac albastru-deschis, iese din imobilul de pe strada
Montgallet. Aleargd prin ploaie pand la masina in care asteaptd Mathilde.
Sylvain 1i deschide portiera si o ajutd sa intre, apoi fuge, cocosat si el, sa
se adaposteasca in bistroul cel mai apropiat.

Elodie Gordes isi poartd cu timiditate cei treizeci de ani, are un chip
destul de frumos, ochi si par de culoare deschisa. Intrucat locuieste la
etajul al patrulea, Mathilde 1si cere scuze de formad cd a facut-o sa
coboare. ,,Oh, nu, nu”, rdspunde ea, ,,domnul mi-a spus despre situatia
dumneavoastra tristd”.

Apoi, nimic. Isi priveste genunchii, stind teapana pe banchets si
muscandu-si buzele, cu un aer de martir. Ca s-o linisteasca putin,
Mathilde o intreaba cati copii are. Cinci, dar patru nu sunt ai ei, ci din
prima cdsatorie a lui Benjamin Gordes. Adauga: , E-acelasi lucru”.

Se retrage din nou in sfiiciunea ei. Mathilde cautd in geantd fotografia
condamnatilor datd de Esperanza si i-o aratd. Elodie se uitd indelung la
imagine, cu ochii mari si gura intredeschisa, scuturand usor din cap.
Sangele i-a pierit din obraji. Isi intoarce spre Mathilde privirea temétoare
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si zice: ,Nu-1 cunosc

A

,Ei, hai! Pe care nu-1 cunoasteti?” intreabd Mathilde. Pune unghia
degetului ardtator pe Eschimosu’. ,Pe el?”



Elodie Gordes scuturd si mai tare din cap fard sd se uite in altd parte
decat direct inainte si brusc deschide portiera ca sa iasa din masina.
Mathilde o prinde de brat, ii zareste ochii plini de lacrimi. Ii zice: , Deci
din cauza dumneavoastra s-au certat Benjamin Gordes si Kléber,
prietenul lui?”

,Ldsati-ma!”

Mathilde nu vrea s-o lase. Ti spune: ,Pentru mine e crucial sa stiu ce s-a
intamplat, nu intelegeti? Erau impreund, logodnicul meu era cu ei in
transeea aia nenorocitd! Ce s-a intamplat?” Acum lacrimile ii Incetoseaza
si ei vederea. Strigd: ,,Ce s-a intamplat?”

Ins& cealaltd continud sa scuture din cap, pe jumatate iesitd in ploaie,
fdra sa rosteasca niciun cuvant.

Mathilde o lasa sa plece.

Elodie Gordes traverseaza strada in fugd, se opreste sub porticul
imobilului si se rdsuceste. Se uita cateva secunde la Mathilde, care se
tarase pand la portiera deschisd. Apoi se intoarce cu pas lent, fard sa se
mai sinchiseascd de furtuna, cu rochia leoarca si parul lipit de fata. Ti
spune lui Mathilde cu glas obosit, monoton: ,,Nu-i ce vd inchipuiti. O sa
va explic In scris. Prefer asa. O sd va scriu. Sd vind domnul dupa scrisoare
duminicd seara.” Atinge obrazul lui Mathilde cu doud degete ude si
pleaca.

Intr-o alta dintre vietile sale, anul acesta, Mathilde isi expune pentru
prima datd panzele intr-o galerie pariziana. Evident, ea n-are niciun fel
de notorietate, dar tati are multe relatii, printre care un bancher grabit,
care se crede la flordrie si cumpara la vernisaj floarea-soarelui, camelii,
trandafiri, liliac si un cAmp Intreg de maci, ca sa-si umple peretii biroului.
O complimenteazd pe Mathilde pentru ,tusa draguta”, o asigurd cd va
ajunge departe, foarte departe, , el are nas”, regreta cd e pe fugd, dar in
aceeasi seara pleaca spre Riviera, geamantanele nu sunt gata, iar
Compagnie des Wagons-lits nu asteaptd. Mai sincerd este o badtrana



doamnad care o felicita pentru fursecuri, cdci n-a intalnit de multe ori, nici
madcar Tnainte de razboi, unele atat de bune in ,,locuri unde se dau
gratis”. Pe scurt, expozitia poate fi consideratd un succes promitator.

O dupd-amiazd din trei, pentru a nu abuza de lucrurile rele, Mathilde
cere sa fie dusa la galerie, pe cheiul Voltaire, si se tortureaza o ord sau
doud cascand ochii la vizitatorii care se uitd la panzele ei. Au o privire
atat de sumbrd si de dispretuitoare cand sunt singuri si discutd in soapta
atat de zeflemitor cand sunt cate doi, incat lui Mathilde ii vine sd smulga
tot de pe pereti, sa se ducd acasd si sa nu mai viseze decat la glorie
postumd, insd atunci cand ies, vizitatorii nu uitd niciodatd sd semneze in
cartea de onoare. li vede cum se concentreaza incretindu-si fruntea, ca sa
astearna cateva cuvinte: ,Un adevarat talent de arhitect floral”, ,,Un
romantism tineresc in tonurile de albastru dureroase si necrutdtoare” sau
,ount coplesitd ca dupd o escapadd amoroasad la tara”. Totusi, pe ici, pe
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colo, apar si reticente: ,Bietele flori, care n-au fdcut rau nimanui!” sau
,Simplut!” Proprietarul galeriei, un domn Alphonse Daudet care n-a
scris Scrisori din moara mea, dar pe-aproape — si-a fdcut din titlu

emblemd — le taie pe acestea din urma cu tus si pretinde cd sunt opera
confratilor invidiosi.

In aceastd atmosfera linistita si linistitoare, Mathilde citeste intr-o
dupd-amiaza de iulie scrisoarea pe care Sylvain a adus-o din strada La
Fontaine. Este scrisa de sora Marie de la Passion, din Dax. Daniel
Esperanza a murit. A fost Inhumat in cimitirul de langa spital. Nu avea
nici rude, nici prieteni. Aldturi de preot si de sora Marie, la slujbd a
participat doar doamna Jules Boffi, vaduva fostului sdu caporal. Acesteia
i-au fost date cele cateva lucruri ale defunctului si suvenirele ce aveau cat
de cat valoare, insd, cu cateva zile inainte sa moard, Esperanza a ldsat o
fotografie cu el tandr, pe plajd, cu parul si mustata a la Max Linder 21,
fotografie ce se afld in plic, pentru a-i dovedi lui Mathilde cd nu se
laudase, ca fusese chipes.

Lui Sylvain care, asteptand-o, cerceteaza de aproape, cu mainile in



buzunar si gatul intins, panzele pe care le cunoaste centimetru cu
centimetru mai bine chiar decat ea insasi, Mathilde ii spune cd n-are chef
sd cineze acasd, cd i-ar pldcea sd mearga cu el intr-un restaurant din
Montparnasse si sd bea cateva pahdrele din otrdvurile acelea cu rom alb
care te orbesc. Sylvain rdspunde cd e perfect, si lui i-ar prinde bine,
fiindca e pdcat ca ea isi vinde florile la pret scdzut, ca o vanzdtoare
ambulantd, el are inima grea vdzandu-le plecand, mai ales caimpul cu
maci et caetera.

La naiba cu regretele si nostalgiile! Iata un subiect grozav de discutie
artisticd pentru toatd seara!



Elodie Gordes
Strada Montgallet nr. 43

Paris

Miercuri, 7 iulie

Dommnisoard,

Credeam cd mi-e mai usor sd vd scriu, dar de trei ori am
inceput scrisoarea si de trei ori am rupt-o. Nu inteleg cum o si
vd fie de folos ceea ce imi vine foarte greu si vd povestesc, nici ce
legaturd poate si aibid asta cu moartea logodnicului
dumneavoastrd, dar ati spus cd e crucial si v-am simtit atit de
nefericitd deundzi, cd mi-ar fi rusine ca, ticind, si vi fac si
suferiti si mai mult. Vi implor doar si pdstrati pentru
dumneavoastrd mdrturisirile mele, asa cum le-am pdstrat si eu
pentru mine pand astazi.

M-a tulburat sd-1 vid pe Kléber Bouquet in fotografia cu
soldatii legati, dar n-am mintit decdt pe jumdtate cind v-am
spus cd nu-I cunosc. Mai bine de trei ani, inainte de rizboi, sotul
meu mi-a vorbit adesea de el, fiindcid simbadta isi impdrteau
castigurile de la trOle, dar nu-1 viazusem niciodatd. Nu-i stiam
nici mdacar numele, sotul meu 1i zicea Eschimosu’.

Acum, ca sd md intelegeti, trebuie sd vd spun anumite lucruri



si mai ales pe acestea vd rog sd le pdstrati pentru
dumneavoastrd, cdci e vorba de fericirea copiilor.

La doudzeci si doi de ani, cind s-a intors din serviciul militar,
Benjamin Gordes si-a gisit de muncdi la un ebenist din foburgul
Saint-Antoine, unde se ocupa de hdrtii o femeie putin mai in
vdrstd decit el, Marie Vernet. Pe misuri ce zilele treceau, el a
inceput s-o placd, dar fard si aibd mari sperante. Ea trdia de
patru ani cu un agent de schimb insurat, care nu putea sau nu
voia si divorteze si care i fdcuse deja trei copii, evident, fird si-i
recunoascd. Asta se intdmpla in primdvara anului 1907. Peste
cdteva luni, Marie Vernet a rdmas iar gravidd si, la fel ca fostii
ei patroni, ebenistul a dat-o afard.

In octombrie 1908, Benjamin a inchiriat un mic atelier pe
strada Aligre si s-a apucat sd lucreze pe cont propriu. Dormea
pe o saltea in mijlocul mobilelor pe care le mesterea. Acolo I-a
gasit Marie Vernet in ianuarie sau februarie 1909, cind a venit
sd-si caute de lucru. Scapase de tipul ei mizerabil, ucis cand
iesea din propria casd, nu s-a aflat nici azi de cine, probabil de
vreunul pe care il ruinase. Benjamin s-a cdsditorit cu ea in aprilie
si a recunoscut cei patru copii. Marie Vernet, despre care mi-a
vorbit intotdeauna cu afectiune, n-a avut niciodatd noroc. S-a
madritat sdmbita, iar miercurea urmdtoare a fost dusd de urgentdi
la spital pentru o apendicitd acutd si a murit in cursul noptii,
exact ca mama mea cind eu aveam saisprezece ani.

Cit despre mine, inainte ca drumul meu sd se incruciseze cu
al lui Benjamin, nici eu nu avusesem mai mult noroc. Dupd
moartea mamei, imi rdmdsese o singurd rudd, un unchi, fratele
ei, cu care era in relatii reci de ani intregi. Am fost incredintati
lui. Am pdrdsit colegiul cu doi ani inainte de bacalaureat, ca si
muncesc in merceria pe care unchiul o tinea impreund cu
nevasti-sa pe strada Saint-André-des-Arts. Locuiam intr-o



odditd, in fundul unei curti care md despirtea de magazin. In
afard de drumurile pand la brutarul de aldturi ca sid cumpdr
pdine, aceastd curte a fost singura mea lume vreme de citeva
luni. Dar uneori nu-i nevoie si mergi prea departe ca si-ti
intalnesti destinul. In 1909, prin primivard, cam pe cind
Benjamin ramdnea vaduv si cu patru copii, am cunoscut un
zidar chemat sd lucreze pe scirile imobilului. Eu aveam
saptesprezece ani, el, doudzeci. Era indrdznet si flecar, pe cind
eu am fost intotdeauna de o timiditate care md face sd sufar, dar
si bland, si pentru prima datd md simteam bine cu cineva. Nu i-
am rezistat mult timp.

Venea pe furis in oddita mea si pleca inaintea zorilor. De doud
ori ne-am plimbat noaptea pe malurile Senei. Intr-o duminicd
mi-a ardtat un Paris pe care nu-I cunosteam, Champs-Elysées,
Trocadéro, si am urcat in vdrful Turnului Eiffel. In alti
duminicd, I-am asteptat in piata Saint-Michel, iar el a
imprumutat o masind si m-a dus la tard, pe lingd Poissy. Am
mancat intr-un han, la Juziers, iar dupd-amiaza am inchiriat o
barcd si ne-am dus pe o insulitd verde si frumoasd din mijlocul
fluviului. Era deja sfarsitul legaturii noastre. Nu durase nici
doud luni. Dupd ce i-am spus pe insulitd cd sunt insdrcinatd, m-
a dus tnapoi la Paris si nu l-am mai viazut niciodatd.

Unchiul si mdtusa mea nu se purtau cu mine nici bine, nici
rau, md primiserd fiindcd erau singura mea familie si asa
trebuia. Dupd venirea pe lume a micutei mele Héléne, cred ci au
rasuflat usurati ci voiam sd plec de la ei. Prin mijlocirea
doctorului care md ajutase si nasc la spitalul Saint-Antoine,
obtinusem o slujbd unde urma si primesc casd si masd. Slujba
era si md ocup, pe lingd bebelusul meu, de copiii lui Benjamin
Gordes. Pind atunci ii ldsase in grija surorii lui, Odile, din
Joinville-le-Pont, cu sase ani mai mare decit el, fatd batrand prin
vocatie, care nu-i mai suporta. Locuinta era apartamentul din



strada Montgallet unde stau si acum, pe care Benjamin o
inchiriase ca sd trdiascd aici cu Marie Vernet. Are o sufragerie, o
bucdtdrie, doud dormitoare si o sald de baie. Eu dormeam cu
copiii in dormitorul mai mare, care di spre stradd, iar Benjamin,
in celdilalt.

Toti cei care l-au cunoscut vd vor spune cd sotul meu era un
om sensibil si foarte bun, un pic taciturn, fiindcd viata nu I-a
crutat, fard educatie, dar inzestrat ca nimeni altul pentru a lucra
lemnul. Un adevdirat artist, pot s-o spun fird si exagerez. Cand
m-a angajat, nu avea decit doudzeci si cinci de ani, insd i-ai fi
dat mult mai mult, cici era serios, cumpitat in toate si nu se
gdndea decit la copii. Astizi cred ci dragostea pentru copii i se
trigea dintr-un presentiment cd nu va putea si aibd unul al lui,
dupd cum s-a si dovedit mai tdrziu.

Cei patru micuti ai lui Marie Vernet, Frédéric, Martine,
Georges si Noémie, avand pe atunci intre sase si doi ani, isi
adorau tatdil, era sirbatoare cind el se intorcea de la atelierul din
strada Aligre si jale cind intdrzia citeodatd simbdta cu
prietenul lui, Eschimosu’, si eu voiam sd-i culc inainte si
soseascd el. Benjamin o iubea pe micuta mea Héléne la fel de
mult ca pe ceilalti. Primul ei cuvint in leagin a fost, fireste,
,tata”. La drept vorbind, din primele sase luni in care mdi
ocupasem de casd, inainte sd md ceard de nevastd, trdiam deja ca
sot si sotie, chiar dacd nu impdrteam aceeasi camerd. Mie Tmi
dddea banii cdstigati in cursul saptdmanii, mie imi povestea
necazurile lui, cu mine ii scotea pe copii in oras duminica, eu i
spalam rufele, ii pregateam micul dejun si sufertasul pentru
pranz. Ne-am cdasdtorit pe 10 septembrie 1910 si Benjamin a
recunoscut-o pe Hélene. Fiindcd se rusina putin cd viduvia 1i
fusese atdt de scurtd, iar pentru mine era un calvar sd vad multd
lume, nu i-am invitat la primdrie decdt pe sora lui, pe unchiul si
pe mitusa mea. Niciunul n-a venit, a trebuit si gisim martori



pe stradi si sd-i plitim.

Cei patru ani care au urmat, stiam deja, sunt cei mai frumosi
din viata mea. N-as putea pretinde cd simteam pentru Benjamin
aceeasi pornire care md aruncase in bratele zidarului meu, insd
il iubeam mai mult, eram de acord in toate privintele, aveam
copii frumosi, aveam mai mult decit ne trebuia ca si trdim, ne
faceam planuri sid mergem la mare, pe care nici el, nici eu nu o
vizuseram niciodatd. La optsprezece, noudsprezece ani, cele mai
multe fete viseazdi la altceva, dar eu nu, pe mine nimic nu md
linistea ca obisnuinta, ba chiar monotonia zilelor.

La ora cind vd scriu, copiii au adormit de mult, e vineri, au
trecut doud seri de cand am itnceput aceastd scrisoare. Imi dau
seama cd md cuprinde nelinistea pe mdsurd ce md apropii de ceea
ce ati vrut sd aflati in ziua aceea cu furtund. Fird indoiald, amdn
fard sd vreau momentul povestirii, dar mai e ceva, as vrea si
intelegeti ci e o nebunie care, la fel ca multe altele, n-ar fi existat
niciodatd in lipsa razboiului. Razboiul a distrus tot, chiar si pe
Benjamin Gordes, si pe Eschimosu’ pand la urmd, si bunul-simt,
si pe mine.

In august 1914, in descurajarea addnci in care cizusem stiind
cd era posibil sid nu se mai intoarcd, am fost usuratd si aflu, din
prima scrisoare, cd sotul meu se intilnise in regimentul sdu cu
prietenul lui statornic cu care ficea trole. Despre nimeni nu
vorbea cu o asa cildurd cum Tmi vorbea despre Eschimosu’
mereu. [l admira pentru vigoarea lui, pentru buna lui dispozitie,
pentru parfumul de aventurd care-1 inconjura si probabil ci, in
schimb, se simtea admirat pentru talentul lui de ebenist. O
dovadd a prieteniei ce i-o purta e cd la mobilizare, avind cinci
copii, trebuia sd fie repartizat in armata teritoriald, sd ramand in
spate, sd repare calea feratd si soselele, dar nu, el a insistat s
meargd aldturi de ceilalti din regimentul sau. Mi-a zis: , Prefer



sd fiu cu Eschimosu’ decdt cu niste batrini care oricum vor fi
bombardati. Catd vreme suntem impreund, md tem mai putin.”
Admit cd poate avea si scrupule din cauza copiilor care erau ai
lui doar printr-o minciund, asa vedea el lucrurile, din pdicate.

Nu voi stidrui asupra acelor ani cumpliti si a ceea ce au
insemnat ei pentru mine, ati trdit cu sigurantd aceleasi chinuri.
In afari de copii, ziua mea nu era decit asteptare. Asteptarea
unei scrisori, asteptarea comunicatului, asteptarea zilei
urmdtoare in care aveam sd astept iar. Benjamin, caruia nu i-a
plicut niciodatd si scrie din teama neghioabd cd ar fi ridicol, nu
ldsa, totusi, sd treacd prea mult fird sd-mi trimitd vesti, totul
depindea de hazardul curierului. V-am spus deja cd nu-mi
vorbea despre rizboi si e adevdrat, dar cu cit se prelungea
razboiul, cu atdt il simteam in scrisori mai trist si mai
descurajat. Singurele fraze din care mai razbdtea increderea erau
cele in care pomenea de Eschimosu’, asa am aflat cum il chema:
,Jeri am fost cu Kléber si vedem o piesi de teatru pentru soldati,
am rds din toatd inima.” , Te las, md cheamd datoria, eu si
Kléber jucam cirti cu doi grenadieri imprudenti.” ,In
urmatorul pachet, gandeste-te sid pui si niste tutun pentru
Kléber, e mereu cu pipa-n gurd.” , Kléber s-a interesat, o si
avem in curdnd o permisie.”

Permisie. Cuvintul dsta revenea des. Benjamin a obtinut-o pe
prima dupd luptele de la Artois, la sfarsitul lui iulie 1915.
Trecuse aproape un an de cind nu-1 mai vizusem. Sd spun cd se
schimbase ar fi prea putin. Nu mai era el. Acum il induiosau
copiii, acum tipa la ei cd fac prea multd galdgie. Si mai erau si
momentele lungi de ticere, dupd ce mincam, cind ramdnea
asezat la masd, ca si-si termine sticla de vin. Inainte de rizboi,
nu bea vin deloc, acum ii trebuia o sticli la pranz si seara. Intr-o
zi din aceastd saptamand petrecutd acasd, s-a dus sd-si vadd
atelierul. S-a intors la ciderea noptii, impleticindu-se si duhnind



a alcool. Eu culcasem copiii. In seara aia l-am viizut pentru
prima datd plangdnd. Nu mai suporta rizboiul, ii era fricd, avea
presimtirea cd, dacd nu ficea ceva, n-o si se mai intoarcd.

A doua zi, trezit din betie, m-a strins in brate si mi-a zis:
,Nu fi supdrati! Am capatat obiceiul si beau, la fel ca altii,
fiindcd acolo e singurul lucru care md tine in picioare. N-as fi
crezut niciodatd asta despre mine.”

A plecat. Scrisorile erau tot mai triste. Am aflat mai tdrziu cid
regimentul lui a fost in Champagne in toamnd si in iarnd si in
fata Verdunului, in martie 1916. S-a intors in permisie pe 15
aprilie. Tin minte cd era intr-o sambitd. Ardta mai slab si mai
palid decit fusese vreodatd, cu ceva mort, da, ceva deja mort, in
privire. Nu mai bea. Ficea eforturi sd se intereseze de copiii care
cresteau fard el, care 1l oboseau repede. Pe intuneric, in patul
nostru in care nu md mai dorea deloc, mi-a zis: ,,Riazboiul dsta
n-o si se mai termine. Germanii crapd, ai nostri la fel. Trebuie
sa-i fi vizut pe englezi luptind ca sd intelegi ce e dla curaj. Dar
curajul lor nu-i destul, al nostru nici atdt si nici al nemtilor.
Suntem ingropati in noroi. N-o sil se termine niciodatd.” Intr-o
altd seard, cind stiteam lipitd de el, mi-a spus: ,Ori dezertez si
md inhatd, ori am si al saselea copil. Dacd ai sase copii, te lasd la
vatrd.” Si, dupd o ticere indelungatd, a addugat cu glas
schimbat: ,Intelegi?”

Intelegeti? Sunt siqurii ci intelegeti ce imi cerea el. Sunt
sigurd cd cititi si rideti si md luati peste picior.

lertati-md! Spun prostii. Nu rideti de mine! Si
dumneavoastrd voiati sd vi se intoarcd logodnicul.

In noaptea aceea, i-am zis lui Benjamin ci e nebun. El a
adormit. Eu nu. A incercat iar a doua zi si in celelalte, de fiecare
datd cand copiii nu ne puteau auzi. Spunea: ,Nu se cheamd
inselat, fiindcd eu iti cer asta. Si care-i diferenta, de vreme ce



nici ceilalti cinci nu sunt ai mei? As mai vrea eu asta, dacd seva
mea ar avea puterea sd-ti facd unul? As mai vrea eu asta dacd as
fi liber de orice legiturd si fatalist precum Kléber?”

A rostit numele: Kléber.

Intr-o dupd-amiazi, eram afard, lidsasem copiii pentru o ord la
vecina de dedesubt si mergeam amdndoi pe cheiul Bercy. Mi-a
zis: , Trebuie sd-mi promiti inainte si plec. Cu Kléber nu md
deranjeazd. Nu md gdndesc decit cd voi scdpa si vom fi fericiti ca
si cum razboiul n-a existat niciodatd.”

In ziua plecirii, l-am condus pand la grilajul de la Gara de
Nord. M-a sarutat printre gratii, s-a uitat la mine, iar eu aveam
sentimentul groaznic cid nu-l mai cunosc. Mi-a zis: ,Stiu, ai
impresia ci nu md mai cunosti. Sunt, totusi, eu, Benjamin. Insi
nu sunt in stare sid supravietuiesc, salveazi-mda! Promite-mi cd o
vei face! Promite!”

Am dat din cap cd da, plangeam. L-am vazut pleciand in
uniforma lui de rizboi de un albastru murdar, cu ranita si casca.

Povestesc despre sotul meu, povestesc despre mine, nu
povestesc despre Kléber Bouquet. Si totusi, Kléber mi-a zis, mai
tarziu, cum trebuia si vid lucrurile: ludm totul asa cum e,
atunci ciand se intdmpld, nu luptdm nici impotriva rdzboiului,
nici impotriva vietii, nici impotriva mortii, ne prefacem,
singurul stapdn al lumii e timpul.

lar timpul agrava obsesia lui Benjamin. Nu mai suporta
durata rizboiului. Imi spunea in scrisori in ce luni va avea
permisie Kléber. Voia sd stie in ce zile as fi bund de ficut copii.

Ii scriam: ,,Chiar daci as ridméane gravidd, vor mai trece opt
sau noud luni, rizboiul se va sfarsi pand atunci.” Imi
raspundea: ,Ce imi lipseste mie e speranta. S-o recapit pentru
opt sau noud luni ar insemna ceva.” lar Kléber mi-a povestit:
,Cind eram in Artois, Benjamin si-a pierdut curajul vizind



mortii, ranile lor oribile si mdcelul de la Notre-Dame-de-Lorette
si de la Vimy, aproape de Lens. Bietii francezi, bietii marocani,
bietii nemti! Ii aruncau in cirute, cadavru peste cadavru, de
parci n-ar fi insemnat niciodatd nimic. Odatd, era un tip
corpolent care prindea cadavrele in cdrutd, le aseza in asa fel
incdt sd ocupe cdt mai putin loc, apoi cilca peste ele. Benjamin I-
a injurat, I-a facut cum i-a venit la gurd, iar celilalt a sarit la el
si s-au incdierat pe jos ca niste cdini. Poate cd Benjamin igi
pierduse curajul pentru rizboi, dar nu si pentru a se lua de un
gras care cdlca pe cadavrele soldatilor.”

Nu stiu, domnisoard, dacd reusesc sd vd fac sd intelegeti ce
vreau si spun, anume cd nimic nu-i niciodatd alb sau negru,
pentru ci timpul deformeazd tot. Azi, duminicd, 11 iulie, cind
scriu aceastd scrisoare cu intreruperi, sunt altfel decit miercuri,
cand md temeam si vd istorisesc aceste lucruri. Acum imi spun
cd, dacd ele vd pot ajuta, atunci voi scipa de-o grijd. Sincerd si
fiu, si eu am de cdstigat, nu-mi mai e rusine, mi-e indiferent.

Kléber Bouguet a venit in permisie in iunie 1916. Pe 4, intr-o
luni, mi-a ldsat un bilet in cutia de scrisori, spundndu-mi cd va
urca la mine a doua zi dupd-masd si cd, dacd nu voiam si-I
primesc, o sd inteleagd, nu trebuia decdt sd agit o rufi coloratd
la o fereastri de la stradd. In ziua urmdtoare, i-am dus pe copii
la Joinville-le-Pont, la matusa lor Odile, cdreia i-am spus doar cd
aveam niste drumuri de fdcut si cd s-ar putea sd-mi ia o zi sau
doud.

Pe la trei dupid-amiaza, pandind de la fereastra dormitorului
mare, am vizut un barbat oprindu-se pe trotuarul de vizavi si
uitdndu-se spre etajul meu. Purta haine de vard, deschise la
culoare, si canotierd. Ne-am privit cdteva secunde, incremeniti,
dar nu eram in stare si-i fac un semn. Pand la urmd, a traversat
strada.



Am asteptat sid-i aud pasii la etajul meu ca si-i deschid si m-
am indreptat spre sufragerie. A intrat, si-a scos canotiera si,
deloc mai in larqul lui decit mine, a spus simplu: ,,Bund,
Elodie.” Am rdspuns: ,,Bund.” A inchis usa si a pdsit in
incdpere. Era asa cum mi-I descrisese Benjamin: un birbat
robust, cu chip senin, privire directd, mustatd si pdr negru si
mdini mari de tdmplar. Nu lipsea decit zambetul, dar nu-i venea
si zdmbeascd, iar de mine ce sd mai vorbim. Fard indoiald,
ardtam ridicol, ca doi actori care au uitat textul. Nu stiu cum,
dupd cdteva secunde in care nu mai indrdazneam si-l privesc, am
putut sd rostesc: ,,Am ficut cafea, luati loc!”

In bucitirie, inima imi bitea ca un ciocan. Mdinile imi
tremurau. M-am intors cu cafeaua. El stitea la masd, isi pusese
canotiera pe divanul pe care doarme cumnata mea Odile cind
ramane la noi. Era cald, dar nu indrdzneam si deschid fereastra,
de teamd sd nu fim vazuti din imobilul vecin. Am zis: ,Puteti si
vd scoateti haina, dacd doriti.” El a spus multumesc si si-a
asezat haina pe spitarul scaunului.

Ne-am baut cafeaua stand de o parte si de alta a mesei. Nu
reuseam sd-l privesc. Ca si mine, se ferea sid pomeneascd de
Benjamin sau de frontul care, inevitabil, ne-ar fi adus aminte de
el. Ca si mai alunge din stdnjeneala ce ne cuprinsese pe
amadndoi, mi-a vorbit despre tineretea petrecutd in America,
alaturi de fratele lui, Charles, pe care-1 ldsase acolo, si despre
prietenia lui cu Micu” Louis, un fost boxeur care avea un bar si
organiza cu clientii bitdi cu jeturi de sifon. Am ridicat ochii si in
acel moment i-am vazut zdmbetul, deopotrivi copildros si
incurajator, si e adevirat cid zdmbetul 7i schimba fata.

M-a intrebat apoi dacd poate si-si aprindd o tigard. M-am dus
si caut o farfurioard ca scrumierd. Fuma o Gauloise albastrd. Nu
mai vorbea. Afard se auzeau niste pusti jucindu-se. A stins in



farfurioard tigara abia inceputd. Apoi s-a ridicat si a zis cu
blandete: ,E o idee absurdd. Dar putem sa-1 mintim, sd-i
spunem cd am ficut-o. Poate el va fi mai linistit in transee.”

N-am raspuns. Tot nu reuseam sa-1 privesc in ochi. Si-a luat
canotiera de pe divan si mi-a zis: ,Lasd-mi un mesaj la Micu’
Louis, pe strada Amelot, dacd vrei sd-mi vorbesti inainte si
plec.” S-a indreptat spre usd. M-am ridicat si eu si am ajuns la
usd inaintea lui, ca si-1 opresc. Dupd o clipd in care, in sfirsit, I-
am privit in ochi, m-a tras si m-a lipit de umdarul lui, cu mana in
piarul meu, si am rdmas asa fird si rostim niciun cuvint. Mai
tdrziu, m-am desprins de el si am luat-o spre sufragerie. Inainte
sd vind, incercasem sd pregdtesc dormitorul, adicd sd ascund tot
ce ne putea aminti de Benjamin, dar renuntasem. Nu voiam si
merg in dormitor, nici in camera copiilor.

Fdrd sd md intorc, mi-am scos rochia ldngd divan si m-am
dezbricat. El m-a sdrutat pe ceafd in timp ce ficeam asta.

Seara, m-a dus intr-un restaurant din Nation. Stdtea de
cealaltd parte a mesei si imi zdmbea, iar eu aveam impresia ci
nimic nu-i pe de-a-ntregul real, cid nu eram eu cu adevdrat. Mi-a
povestit o farsd pe care i-o fiacuse impreund cu Micu” Louis unui
client zgdrcit, nu ascultam cu atentie ce spunea, fiind prea
ocupatd sa-1 privesc, dar am rds pentru ci-l vedeam rdzand. Mi-
a zis: , Ar trebui sd vdzi mai des, Elodie. Inuitii, eschimosi cum
sunt numiti, pretind cd, atunci cind o femeie rade, birbatul
trebuie sid numere cdti dinti lasd ea si se vadd si atdtea foci va
prinde el la urmdtoarea vandatoare.” Am rds iar, dar nu destul ca
el sd numere mai mult de cinci sau sase prizi. Mi-a spus: ,,Nu
conteazd, o sd comandim altceva, nu pot si sufir carnea de

ocd.”

Noaptea, pe strada Sergent-Bauchat, cand md conducea acasd,
mi-a cuprins umerii cu bratul. Pasii nostri rdsunau intr-o lume



pustie. Nicdieri suferinte, lacrimi, doliu, nimic nicdieri, nici
mdcar gandul la ziua urmdtoare. La intrarea in clidire, tindndu-
mi mdinile in mdinile lui mari, cu canotiera datd de ceafd, mi-a
zis: ,,Dacd mi-ai cere si urc, as fi bucuros.”

A urcat.

Dupd-masd a doua zi, am fost la el, pe strada Daval, intr-o
camerd la mansardd. Atelierul il avea in curte.

Peste incd o zi, joi, a venit din nou la mine la pranz, aducind
trandafiri rosii, o tartd cu cirese si zambetul lui increzditor. Am
mdncat goi dupd ce-am ficut dragoste. Apoi ne-am iubit iar
pand seara. Dimineatd avea tren. Ii mdrturisise adeviirul femeii
cu care trdia inainte de ridzboi. Ea nu intelesese si plecase
luandu-si lucrurile pe care md preficusem in ajun cd nu le vid.
El mi-a spus: , Treburile astea se aranjeazd intr-un final.”
Timpul. Nu stiu dacd eu il iubeam, dacd el md iubea, in afara
acestei paranteze neinsemnate despre care tocmai v-am vorbit.
Azi, imi amintesc ultima imagine care mi-a ramas cu Kléber.
Era deja in capul scdrilor. Eu stiteam in picioare in prag. Si-a
ridicat canotiera, a zambit si mi-a spus incet, aproape in soapta:
,Cind te gandesti la mine, sd ardti cdte foci. O sd-mi poarte
noroc.”

Cred cd intelegeti continuarea, cel putin cea datd de Benjamin
celor trei zile, intrucit m-ati intrebat in masind, in ploaie: , Deci
din cauza dumneavoastrd s-au certat?” S-au certat pentru ci
suntem oameni, nu obiecte, si nimeni, nici mdcar razboiul, nu
poate si schimbe asta.

N-am rdmas insdrcinatd. Benjamin, in ciuda a toate, era de-o
gelozie stiaruitoare sau devenise asa. La capdtul rabdarii, Kléber
trebuie si-i fi spus adevdruri pe care nu suporta si le audd. Iar
timpul, incd o datd, si-a ficut treaba. Cind a aflat cd nu folosise
la nimic sd ma imprumute prietenului siu, intrebdrile lui



Benjamin din scrisori au devenit ca o rafald: cum si unde m-am
dezbricat, eram tulburatd la gdndul cd md va poseda un altul, de
cdte ori in trei zile, in ce pozitie si, mai ales, obsesia chinuitoare,
dureroasd, de a sti ,,dacd am simtit plicere”. Da, am simtit
plicere de prima datd si pand la ultima. Dumneavoastrd pot si
ol spun: nu mi se mai intdmplase niciodatd. Zidarul? Imi
inchipuiam cu naivitate cd simt ceea ce le este rezervat femeilor,
mai putin decdt dacd te miangdi in patul tau. Benjamin? Md
preficeam ca sd fie multumit.

E tarziu. Domnul care era cu dumneavoastrd va veni si ia
scrisoarea. Cred cd v-am spus tot. Nu lI-am mai vizut niciodatd
pe Benjamin, nu l-am mai vizut niciodatd pe Kléber, despre care
am aflat in 1917, prin hazardul care potriveste lucrurile atit de
prost, cd nici el nu se va mai intoarce. Acum muncesc si md
strdaduiesc sa-mi cresc copiii. Cei doi mai mari, Frédéric si
Martine, md ajutd cum pot si ei. Am doudzeci si opt de ani, nu
mai vreau nimic altceva decdt sid uit. Am incredere in ce mi-a
spus barbatul din paranteza mea: singurul nostru stipin e
timpul.

Adio, domnisoard.

Elodie Gordes

Mathilde reciteste de doud ori scrisoarea luni dimineatd, dupd ce a
citit-o de doud ori cu o seard in urmd, cand Sylvain i-a adus-o. Pe spatele
ultimei foi, ramas alb, scrie:

Adio?
Cam repede spus.



Elodie Gordes
Strada Montgallet nr. 43
Paris

Joi, 15 iulie

Dommnisoard,

Am fost foarte miscati de intelegerea pe care mi-ati aritat-o si
de cuvintele de consolare. Intrebirile pe care mi le puneti sunt
derutante din mai multe motive, dar cu toate acestea voi incerca
sd vd raspund incd o datd.

Nu stiam cd, in noul sdu regiment, sotul meu I-a intdlnit pe
Kléber si s-a impdcat cu el. Ultima lui scrisoare este de la Anul
Nou 1917. Daci I-ar fi viazut pe Kléber inainte de aceastd datd,
mi-ar fi scris cu sigurantd.

Nu stiam cd Kléber a fost ucis in acelasi sector cu sotul meu si
chiar in aceleasi zile.

,Hazardul care potriveste lucrurile atit de prost” nu e femeia
care trdia cu Kléber si l-a pardsit din cauza aventurii noastre.
Nu cunosc nicio Véronique Passavant. Am aflat de moartea lui
Kléber de la brutdreasa de pe strada Erard, care era trambita
cartierului. Intr-o zi din aprilie 1917, mi-a zis: , Amicul



domnului Gordes, cel care ficea trole, Eschimosu’, cum i se
spunea, l-au omordt nemtii si pe el. Am aflat de la nepotul meu,
care se duce pe la barul tinut de Micu’ Louis, de pe strada
Amelot.”

Daci Kléber i-a scris lui Micu’” Louis cd s-a impdcat cu sotul
meu, md bucur si sunt sigurd cd nu putea sd fie o falsd impdcare.
Nici unul, nici celdlalt nu erau ipocriti.

Benjamin n-ar fi profitat in niciun fel de o , imprejurare
gravd” pentru a se razbuna pe Kléber. Dacd i-ai cunoscut pe
amandoi, e de neimaginat asa ceva.

Dimpotrivi, impdicati sau nu, sunt siqurd cd Benjamin si-ar fi
ajutat prietenul si ar fi facut tot ce-i stitea in putere ca si-I
salveze.

Cit priveste intrebarea, niducitoare pentru mine, despre
incaltarile lor, mi se pare cd intr-adevdr ar fi putut sd le schimbe.
Sotul meu era inalt, dar si Kléber la fel. Dacid m-ar fi ldsat inima
sd rdd, vd jur cd atunci cAnd am citit acest pasaj din scrisoarea
dumneavoastrd, m-ar fi auzit si vecinii.

Cred cd v-am spus deja tot despre rezultatul cercetdrilor
domnului Pire. Totusi, azi, de la muncd, i-am telefonat pentru a-
[ autoriza si vi dea toate informatiile pe care le-a cules despre
moartea sotului meu.

Credeti-md, domnisoard, cd vd doresc si reusiti in ciutdrile
dumneavoastrd, chiar dacd mi-e imposibil sd le inteleg scopul.

Cu toatd simpatia,

Elodie Gordes



Germain Pire

PIRE QUE LA FOUINE

Filare si Cercetdri de orice gen
Strada Lille nr. 52, Paris
Sambata, 17 iulie 1920

Dommnisoard,

Ca urmare a discutiei noastre de ieri, din galeria de pe cheiul
Voltaire, m-am uitat cu atentie in dosarul Benjamin Gordes.

Dupd cum v-am spus, nu am fiacut eu personal cercetdiri in
aceastd afacere, dar colaboratorul meu, adicd fratele meu Ernest,
a notat scrupulos mdrturiile pe care le-a putut aduna. Veti
intelege, desigur, cd eforturile nu urmdreau atunci decit si
dovedeasci decesul caporalului Benjamin Gordes, nimic altceva,
ceea ce ne-a limitat ciutdrile.

Cu toate acestea, sunt in mdsurd sd vd ldmuresc asupra mai
multor aspecte care vd intereseazi.

Luni, 8 ianuarie 1917, spitalul de campanie francez era
instalat in jumidtate dintr-o clidire cu doud etaje, in unghi
drept, aflatd in nordul satului, aproape de o cale feratd montati
de genisti. Cealaltd jumdtate era ocupatd de britanici. Locul



avusese deja mult de suferit de pe urma tirurilor de artilerie, atat
aliate, cdt si inamice, in cursul ofensivelor din 1916.
Bombardamentul din acea zi, intre orele unsprezece dimineata si
doud dupd-amiaza, a provocat prabusirea unei pdrti a primului
etaj, din partea francezd. Sub dardmdituri si in imprejurimi, s-au
inregistrat treisprezece morti, soldati si personal al spitalului.

Locotenentul-medic Jean-Baptiste Santini figureazd intr-
adevir pe lista nefericitilor ucisi.

Caporalul Benjamin Gordes, sosit putin mai devreme
dimineatd, odatd cu ranitii in infruntdrile violente din prima
linie, era ranit la cap, dupd cum dovedeste registrul de primiri.
Urma sd fie evacuat la un spital din spatele frontului cind a
izbucnit bombardamentul. Cadavrul siu, neidentificat pand la
ancheta noastrd, a putut fi identificat datoritd mdrturiilor
supravietuitorilor pe care i-am gdsit noi. Acestia sunt in numdr
de trei, o calugdritd-infirmierd de la Saint-Vincent-de-Paul si
doi raniti care I-au vizut pe Gordes inainte de pribusirea
etajului.

Detaliul despre care m-ati intrebat ieri si care imi iesise din
minte, daci s-o fi aflat vreodatd acolo, desi md indoiesc, fiindcd
mi [-as fi amintit, este urmdtorul: caporalul Benjamin Gordes,
au spus cei trei martori, purta cizme nemtesti. Si le punea in
transee ca sd-i tind de cald si asa l-a surprins lupta.

In aceastd privintd, nu mi pot impiedica si-mi pun mie
insumi, dacd nu dumneavoastrd, o intrebare: cum de stiati ci
Benjamin Gordes purta cizme nemtesti in ziua aceea, de vreme
ce voiati sd vd confirm?

Insist si cred, domnisoard, cd ar trebui sd vd ardtati mai
deschisd fatd de mine. Cine stie dacd eu nu v-as rezolva mai
repede problema despre care preferati sd nu-mi vorbiti? Pot s
gasesc pe oricine. Sunt obisnuit. Chestiunea onorariului meu,



dacd asta vd preocupd, s-ar rezolva rapid. V-am spus doar, tmi
place teribil pictura dumneavoastrd. In lipsa campului de maci,
despre care discul de un negru intristator lipit de el m-a
instiintat ci e deja vandut, m-as multumi cu pdnza cu mimoze
pe malul lacului si un plop cu trei de M crestati pe trunchi.
Vedeti, asadar, cd observ tot.

Plus cheltuielile mele, evident. Insd méindnc putin, dorm in
camere modeste, nu beau decit apd si cheltuiesc banul cu
masurd.

Ganditi-vi!

Si chiar dacd nu vi ginditi, vd rog sd dati crezare
complimentelor mele pentru talentul dumneavoastrd si faptului
cd vd voi urmdri cu atentie cariera.

Voi regreta multd vreme cd nu am in preajmd acel cimp de
maci.

Germain Pire

E un barbat mdruntel, incordat, cu ochi vii, mustata ca un accent
circumflex, par rar, pomadat cu grija. Se imbracd demodat. In plina vara,
domnul Mai-rau-decat-dihorul poartd redingotd, guler tare, lavalierd,
melon si ghetre albe. Poate cd lavaliera completeaza panoplia doar
pentru a-i da un aer artistic. In tinerete, mdrturiseste el cu exact atata
nostalgie cat se cuvine, ,,a incercat pensulele”. Ca amator, se intelege de
la sine.

Se asazd in fata lui Mathilde, in fundul galeriei inguste, genunchii lor
aproape atingandu-se. Scrie intr-un carnetel fard varstd numele si
prenumele Tinei Lombardi, data nasterii si locurile unde putea fi
intalnitd in ultimii trei ani, Marsilia, Toulon, La Ciotat, o casd de tolerantd
pe soseaua spre Gardennes. Cu o privire lubricd, Germian Pire zice:
,Ehehei, asta-i 0 anchetd care o sd ma mai scoatd din tristetea
razboiului.” Si imediat adaugd: , Dar nu voi cheltui, sa fiti sigura!



Niciodata nu amestec munca si amorul fizic.”

Drept rdsplatd pentru serviciile sale, daca vor fi incununate de succes,
Mathilde ii va da un tablou, dar nu pe cel cu mimoze, care se afld acolo
doar pentru a fi vdzut si pe care vrea sa-1 pdstreze pentru ea. El se ridica
si face din nou turul expozitiei, impopotonat cu un pince-nez si oftand
din rdrunchi in fata fiecarei panze. Dupad ce std o vreme In cumpand,
alege un masiv de hortensii roz-viorii pe un fundal cu pini.

Plus cheltuielile sale, evident.

Cand sa plece, 1i zice lui Mathilde: , Poate veti avea mai multa
incredere In mine dupd ce o voi gasi pe aceastd femeie de strada. De ce
nu-mi povestiti direct problema dumneavoastra?” Mathilde 1i rdspunde
cd si pe aceasta vrea s-o pastreze pentru ea. El se afld deja pe trotuar, in
cadrul usii. Zice: ,Ca sd vedeti dacd sunt bun, o sd md opresc asupra
anuntului dumneavoastra si, fird onorariu suplimentar, o sa vi-1 gdsesc si
pe soldatul dla, Célestin Poux.”

Mathilde nu poate decat sd-i usureze calea: ,,Din cate stiu, daca mai
traieste, are in jur de doudzeci si cinci de ani, e blond, cu ochi albastri si
provine din insula Oléron. Era in compania lui Benjamin Gordes.”

Domnul Mai-rau-decat-dihorul, in picioare, isi noteaza tot in carnetelul
ponosit, sprijinit de vitrina galeriei. Lasa creionul intre pagini, inchide
carnetelul si il prinde cu un elastic. Zice: ,Parcd hortensiile
dumneavoastra ar inflori deja la mine acasd, tdndra domnitd.”

Si, ca sd arate cat e de hotdrat, loveste cu palma in fundul gambetei,
indesandu-si-o aproape pand la sprancene.

Intr-o altd seard, Mathilde face cunostintd cu Véronique Passavant in
salonul mic din strada La Fontaine. Iubita lui Eschimosu” este cu
adevdrat o bucatica pe cinste, asa cum i-a fost descrisa. Sub o paldrioara
find, de paie, garnisitd cu putin tul bleu, culoarea rochiei, soarbe timid
din paharul de porto, impresionatd poate de casd, poate si de o
infirmitate despre care stia, dar care ramdsese pana acum abstractd. Din



fericire, asta nu dureazad prea mult.

Femeia care a venit s-o descoasa la buticul unde lucra, in martie 1917,
nu i-a spus cum o cheamad. Era tandra si dragutd, desi un pic vulgara,
bruneta si cu ochi intunecati. Avea fusta si mantoul scurte pana la pulpe
si o pdlarie cu boruri largi, de vampa. Vorbea foarte repede, cu o
vehementd stdpanitd si accent de Sud.

N-o interesau dintre cei cinci condamnati decat omul ei si Kléber
Bouquet. Nicio clipd n-a pomenit de ceilalti. Repeta: ,Vad implor, nu ma
mintiti! Dacd iubitul dumneavoastrd v-a dat vreun semn, spuneti-mi! Se
ascund Impreund. O sd-i scot de acolo pe amandoi.” Pdrea sigurd cd cel
cdruia i se spunea Eschimosu’ supravietuise. Véronique a intrebat-o:
»~Aveti vreo dovadd?” Ea a rdspuns: ,E ca si cum as avea.” Despre al
doilea supravietuitor spunea: ,Dupd cum mi-a fost descris, trebuie s4 fie
omul meu. Dar era in agonie. Mi-e teama sd ma gandesc la ce i s-ar fi
putut intampla.”

Apoi acolo, in depozitul magazinului unde o dusese Véronique, femeia
a plans fdrd sa-si steargd lacrimile, cu chipul obosit, privind in pamant.
La sfarsit, fiindcd nu obtinuse nimic de la ea care sd-i reaprindd speranta,
i-a aruncat: ,Daca stii ceva si nu ai incredere In mine, esti o cazadturd si o
scorpie, cu nimic mai buna decat gunoaiele care au facut asta!” Si a
plecat.

Acum, in salonul decorat vesel de Mami, Véronique Passavant este cea
care incepe sd plangd. Zice: ,Daca ar mai trdi, Kléber mi-ar fi dat de stire,
sunt convinsa. In 1917, din cauza acestei nebune, mi-am inchipuit orice,
am asteptat si iar am asteptat, dar trei ani si jumadtate, e imposibil. Mi-a
bdgat in cap idei care nu au sens.”

Scoate o batistd alba din geanta si isi tamponeaza ochii. Ii zice lui
Mathilde: ,In trei ani si jumatate, logodnicul dumneavoastra ar fi gasit
un mijloc sa va anunte cd e in viata?”

Fard sd mintd, Mathilde face un gest din maini care vrea sd spuna cd
habar n-are. Nu doreste sa aminteascd de gandirea incoerentd a lui



Manech cand l-au dus la Bingo Crepuscul. Asta n-ar fi impiedicat-o sa-1
gaseascd, dimpotrivd: dupd dezvadluirile lui Esperanza, prima ei grijd a
fost sd se informeze pe la toate spitalele militare si civile. Printre soldatii
care nu fusesera identificati sau luati acasa de familiile lor dupa
armistitiu, erau peste treizeci care-si pierduserd mintile sau memoria. De
varsta lui Manech, vreo zece. Dintre acestia zece, bruneti erau sapte.
Dintre cei sapte, aveau ochi albastri trei. Dintre cei trei, niciunuia nu-i
lipsea 0 mand. Sylvain, care, totusi, batuse drumul pand la Chateaudun,
Meaux si Dijon ca sd-i vada pe acestia trei, numea cu tristete incercarea
lui Mathilde ,Operatiunea Pielea de Sagri” 22, pAnad-ntr-o seard cand,
exasperatd, ea a lovit cu pumnul In masd, facand sa salte farfuriile si
paharele.

Insi filiera spitalelor n-a pus capat sperantelor natange. Si dacd
Manech, cdzut prizonier, faird memorie, fusese luat in grija dupa razboi
de niste oameni cumsecade din Germania? Si daca Manech, cu ratiunea
intreagd, nu voia sd se arate incd de teama ca pdrintii lui sau Mathilde sa
nu fie torturati pentru complicitate, in caz cd el ar fi prins? Si daca
Manech, cu sau fard memorie ori ratiune, ratdcise pe drumuri, flimand,
infrigurat, si gasise pe undeva un addpost si o alta Mathilde?

[i spune lui Véronique Passavant ci, si dac-ar fi s& nu-si mai revada
logodnicul, tot vrea sd afle in ce imprejurari a disparut el. Acea duminica
de zdpada, intre doud transee inamice, e tot ce conteazd pentru ea. Cu
restul se obisnuieste, nu are sentimentul cd e important, nici pe de-a-
ntregul real.

Fotoliul ei, de pilda. Nu trebuie s-o compdtimeascd nimeni cd depinde
de el. Foarte des uitd cd-1 are. Se deplaseazd asa cum este deprinsd sd se
deplaseze, nu se gandeste la fotoliu mai mult decat Véronique la
picioarele ei. Iar daca se gandeste, o face pentru ca fotoliul este legat de
toate amintirile cu Manech.

Celelalte lucruri, rutina zilelor, n-o intereseaza. Si cu atat mai putin
ceea ce-i pasioneazd pe oameni. Habar n-are ce se petrece, nici mdcar



dacd exista un nou presedinte al Republicii de cand cel al cdrui nume nu
si-l aminteste a cdzut dintr-un tren in mers, noaptea, in pijama. Asta e
ceva real?

Véronique isi regdseste cat de cat zambetul si Isi scutura usor sub
palarioard buclele negre.

Mai tarziu, la al doilea pahar de porto, cu amurgul batand in ferestre, 1i
spune lui Mathilde: ,,As vrea sd vd povestesc ce a dus la despadrtirea mea
de Kléber, dar m-a pus sd jur cd n-o sa vorbesc niciodatd nimanui despre
asta.” Mathilde rdspunde pe acelasi ton, aproape cu acelasi accent
parizian: ,Daca ati jurat, atunci nu trebuie sd vorbiti.” Apoi adaugd, pe
un ton mai grav: ,Oricum, stiu. Ghiciti de la cine, nu?” Véronique
Passavant se uitd la ea, apoi isi fereste ochii mari, negri si dd din cap ca
da, cu o strambatura de tanc mustrat. Mathilde ofteaza: ,Nici asta nu m-a
dus prea departe. Vedeti, am o imaginatie prea vie cateodatd. As fi in
stare sd tes o intreagd poveste legatd de cizme.”

Véronique Passavant nici nu clipeste. Isi inmoaie delicat buzele in
pahar, cu privirea in altd parte. Zice: ,Md simt bine cu dumneavoastra.
Dac-ar fi dupd mine, n-as mai pleca.”

E ultimul cuvant al timpului iluziilor. Peste trei zile, Mathilde intra
intr-un tunel mai lung si mai intunecat decat cel pe care l-a cunoscut
dupad vestea mortii lui Manech.

Odata expozitia incheiatd, cand se pregdteste sd se intoarcd impreund
cu Sylvain la Cap-Breton, cand bagajele sunt gata si e momentul sa se
aseze la masd pentru ultima cina in familie, ceva de genul nu va urdsc
deloc, dar i-as strange de gat cu placere pe cativa dintre voi, Pierre-Marie
Rouviere vrea sa discute cu ea la telefon. Se duce singurd la telefon.
Cornetul receptorului, negru si alb cum a vrut Mami, ldsat pe o consolsd,
o ingrozeste pe masurd ce se apropie si incd si mai mult atunci cand il
atinge pentru a-l ridica. Ori poate Mathilde, cu toatd sinceritatea, va
inventa acest presentiment mai tarziu, cand isi va aminti momentul de
acum.



Pierre-Marie tocmai a aflat, prin amicul sdu ofiter, in ce cimitir din
Picardia au fost inhumati Manech si cei patru camarazi ai sdi, fiecare sub
o cruce care-i poarta numele, in martie 1917. Atunci au fost gasite
corpurile lor, dupa retragerea germand, chiar in locul unde murisera cu
doua luni inainte, in fata transeei Bingo Crepuscul. Luni, 8 ianuarie 1917,
fusese ingropati la repezeald, cu hainele si pldcutele lor de identificare,
intr-o gaura de obuz, sub o prelatd, de niste britanici milostivi.

Pierre-Marie zice: ,Micuta mea Matti, iarta-ma ca te fac sa suferi. Stiai
cd e mort. Cand vrei, te duc acolo chiar eu, impreund cu Sylvain.”

Mult timp dupa ce el a inchis, Mathilde std cu fruntea sprijinitd de
consold. Inca tine in mana receptorul, incearcd sa-1 puna in furca pe
bajbaite, dar il lasd sd atarne la capdtul firului. Nu plange. Nu plange.



Mimozele de la Hossegor



Iunie 1910.

Mathilde are zece ani si jumatate. E intr-o vineri sau o sambatd, nu-si
mai aduce aminte. Manech a facut treisprezece ani pe 4. El se intoarce de
la scoald, in pantaloni scurti si tricou de marinar, cu ghiozdanul in spate.
Se opreste in fata grilajului care inconjoard gradina vilei Poéma. De partea
cealaltd, o vede pentru prima datd pe Mathilde, asezatd in trotineta ei.

E un mister de ce trece el prin fata vilei In dupd-amiaza asta. Locuieste
dincolo de lacul Hossegor, n-are niciun motiv s& facd un asa ocol. In orice
caz, e aici si se uita la Mathilde printre zdbrelele de fier, apoi o intreaba:
,INu poti sd mergi?”

Mathilde face semn cd nu. El nu gdseste nimic de zis si pleacd. Dupa
un minut, se intoarce. Pare stanjenit. Zice: ,,Ai prieteni?” Mathilde face
semn cd nu. El zice, cu privirea aiurea, gdsind toate astea foarte
nepldcute: ,Dacd esti de acord, vreau sd fiu prietenul tau.” Mathilde face
semn cd nu. El ridicd mana deasupra capului si striga: ,Ei, la naiba!” 5i
pleaca.

De data asta, ea nu-1 mai vede cel putin trei minute. Cand el reapare de
cealaltd parte a zabrelelor de fier, Dumnezeu stie ce a facut cu
ghiozdanul, are mainile In buzunar si afiseaza un aer linistit si fudul.
Zice: ,Sunt voinic. Te-as putea plimba in spate toatd ziua. Uite, as putea
chiar sd te invat sa inoti.” Ea rdspunde intepatd: ,Nu-i adevdrat. Cum ai
face?” El spune: ,,Stiu cum. Cu plutitoare, ca sd-ti tind picioarele sus.” Ea



face semn ca nu. El isi umfld obrajii si dd aerul afara cu putere. Zice:
,Duminicd ma duc cu tata la pescuit. Pot sa-ti aduc un merluciu uite-
atat!” Aratd cu bratele un peste cat o balena. ,Iti place merluciul?” Ea
face semn ca nu. ,Bibanul?” La fel. , Clestii de crab? Prindem o gramada
in plase.” Ea isi intoarce fotoliul si impinge rotile, ea este cea care se
indepdrteaza acum. El strigd In urma ei: ,,Du-te, parizianco! Si eu care
eram gata sd ma las pdcadlit. Poate miros prea tare a peste pentru tine, nu-
i asa?” Ea dd din umeri, nu stie, se indreapta spre casa cat de repede
poate. Il aude pe Sylvain ridicand glasul undeva, in gradina: ,Ia zi,
caraghiosule, vrei sa-ti trag un picior in fund?”

Seara, in pat, Mathilde viseazd cd micul ei pescar o plimba pe drumul
spre lac, prin padure si pe strdzile din Cap-Breton, iar doamnele,
vdzandu-i, zic: ,Ce frumosi sunt amandoi, uitati-va ce prietenie
molipsibilad!”

Cand va afla de la Mami cd nu existd cuvantul , molipsibil” va fi foarte
dezamadgitd si le va pune pe doamne sa spunad: , Uitati-vd ce prietenie
molipsitoare” si, mai tarziu, ,Ce dragoste molipsita”.

El se intoarce a doua zi dupd-amiaza, la aceeasi ora. Ea il asteaptd. De
astd datd, el se asazd pe zidul jos, de cealaltd parte a gardului. O clipd nu
se uitd la ea. Zice: ,,Am multi prieteni la Soorts. Nu stiu de ce ma
deranjez pentru tine.” Ea intreaba: , E-adevdrat cd ai putea sd mad inveti sa
inot?” El face semn din cap cd da. Ea se apropie cu trotineta si 1i atinge
spatele ca s& se uite la ea. El are ochi albastri si parul negru, buclat. Isi
strang ceremonios mana printre zdbrelele de fier.

El are un caine si doua pisici. Tatdl lui are in port un vas de pescuit. El
n-a fost niciodatd la Paris, nici la Bordeaux. Cel mai mare oras pe care l-a
vdzut este Bayonne. N-a avut niciodata o fata drept prieten.

Poate in ziua aceea, poate-ntr-o alta, Bénédicte, iesind pe terasa, ii zice:
,,Ce faci acolo, afara? Ne crezi sdlbatici? Poarta e deschisa, intra!” El
raspunde: ,Ca sd-mi dea roscovanu’ un sut in fund?” Bénédicte rade. 1l
cheamad pe Sylvain care ii zice bdiatului: ,Nu-mi prea place sa mi se



spund asa, sa stii. Continuad tu si chiar o sa-i fac cunostintad fundului tdu
cu piciorul meu. Esti Manech al lui Etchevery din Soorts? Atunci, taica-
tdu o sd-mi multumeascd, trebuie sd fi ramas in urmd cu destule suturi.
Haide, intrd pand nu ma rdzgandesc!”

Se zice ca prieteniile care Incep prost sunt cele mai molipsitoare.
Bénédicte si Sylvain si chiar Ndut, care abia are un an, au luat repede
virusul. Aproape in fiecare zi, Bénédicte pregiteste gustari. Ii considera
bine-crescuti pe copiii cu pofta de mancare. Sylvain recunoaste ca
Manech, care isi va obtine certificatul de studii primare peste doi ani, are
meritul cd-si ajutd tatdl la pescuit si mama, cu sandtatea subredd, la toate
treburile.

Vine vacanta. Cand nu e pe mare sau nu taie lemne cu fierdstraul
pentru iarnd, Manech o duce pe Mathilde pe malul lacului. Au locul lor
preferat, pe malul unde stai cu spatele la ocean, aproape in fata hanului
Cotis. Pana la nisip, nu sunt decat tufisuri, arbori si mimoze care
infloresc chiar si vara. Nu se vede nimeni prin preajmd, doar duminica
apare un strdin bdrbos, in haine de oras si cu pdldrie de paie, care are o
colibd de pescar si o barca putin mai departe. Manech il numeste Baubau,
dar nu-i un om rdu. Odata, Manech il ajuta sd-si scoata plasele din apa
lacului si ii dd sfaturi cum sa prindd mai mult peste. Baubau e uimit de
cunostintele unui pescar atat de tandr si Manech ii rdspunde méandru:
,M-am ndscut pe fundul apei, inchipuiti-va cd ma pricep.” Dup4d aceea
Baubau e molipsit, cand il vede pe Manech pe terenul lui, se multumeste
sd fluture ména si sd-1 intrebe ce mai face.

O vard, a doua. Lui Mathilde i se pare cd in a doua s-a hotarat sd invete
sd tnoate. Manech a mesterit niste flotoare din plutd pentru a i le prinde
la glezne si a inaintat in apa lacului, cu Mathilde agatatd de umerii lui. Ea
nu-si aminteste sa fi Inghitit vreo gura de apa din greseald. Avea o
senzatie de bucurie si de recunostinta fata de ea insdsi cum rareori
simtise. Era capabild sa pluteascd, sa inainteze pe burta doar cu ajutorul
bratelor, ba chiar, tot doar cu bratele, sd se intoarca pe spate si sa



continue sa inoate.

Da, in cea de-a doua vard cu Manech, vara anului 1911 si a marelui val

A

de cilduri. In timp ce ea inoatd, Gustave Garrigou, , Elegantul”, insotit
de credinciosul sdu mecanic Sase-Parale, castigd Turul Frantei. Mathilde
n-are nici urma de sani, nici de costum de baie, de altfel. Prima data intra
in apa in pantalonasii intimi si cu pieptul descoperit. Iar pantalonasii
sunt din bumbac alb, despicati dedesubt ca sa poata face pipi, te duce cu
gandul la o naiadd. Apoi, in celelalte zile, fiindca dureaza o sutd de ani sa
se usuce pantalonasii, e mai bine fdrd nimic. Pentru Manech e simplu ca
bund ziua sa ramand gol, cu cocoselul leganandu-i-se si cu fese de-ti vine
sd le musti.

Ca sd ajungd la terenul lui Baubau e o intreaga aventurd. Mai intai,
Mathilde se prinde de gatul lui Manech. El o apucd de sub genunchi ca sd
o ridice. Lasa trotineta pe cdrare, intr-un loc pana unde poate fi impinsa
fard niciun pericol. Apoi, dand la o parte cu o mana ramurile inseldtoare,
el o cara in spate pe Mathilde printre tufisuri, pana pe malul lacului. O
asaza pe nisip cat mai comod. Apoi se intoarce sd ascunda trotineta, in
caz cd cineva si-ar pune intrebari si ar agita intregul Landes panad la
Arcachon. Dupad baie, cand Mathilde are pdrul uscat, se reia tot circul in
sens invers.

Intr-o seard, Mami o sdrutd pe Mathilde pe gat si simte sare pe buze. Ii
atinge umadrul cu limba si exclamad ingrozita: , Ai cdzut in ocean!”
Mathilde, care nu minte niciodatd, rdspunde: ,,Nu in ocean, sunt prea
multe valuri. In lacul Hossegor. Voiam si ma sinucid, Manech Etchevery
m-a salvat. Si daca tot eram acolo, ca sd nu md mai inec, m-a invatat sa
inot.”

Cand Mathieu Donnay, ingrozit si el, vine sd vadd cum se descurca
tiica lui, Mathilde primeste un costum de baie decent, la fel si Manech,
unul alb, vdrgat cu bleumarin si cu bretele, avand in dreptul inimii o
emblema care spune: Paris, fluctuat nec mergitur 3. Cand Manech fi cere
sd-i traducd, Mathilde, care face deja lating, ii rdspunde cad nu-i ceva



interesant si descoase emblema de pe costum cu dintii si cu unghiile. Ins&
rdmane o urmd, iar Manech nu-i multumit, pretinde ca aratd de parcd n-
ar fi fost nou.

Latina. Dupd vacanta, Mathilde isi continud studiile la cdlugdritele
congregatiei Bon Secours, la Auteuil. E atat de aproape de casa, cd ar
putea sd se ducd pand acolo cu trotineta, ca un om mare, dar Mathieu
Donnay, care s-a ndscut sdrac, fiu de potcovar, la Bouchain, in Nord, care
tocmai a cumpadrat ,,cu banii sdi” clddirea din strada La Fontaine, face o
chestiune de orgoliu din a o sti dusd si adusd de soferul lui, poreclit Taie-
Vant, ea nevrand niciodata sd-i retind numele adevadrat. Este bunad la
franceza, la istorie, la stiinte, la aritmetica. Std in fundul clasei, in fata
culoarului din mijloc, unde a fost pus un pupitru de doud locuri doar
pentru ea. Mdicutele sunt foarte amabile, fetele suportabile, insd in
recreatii doar std si priveste. Cel mai tare urdste cdnd o fatd noud vrea sa-

o
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i arate ce suflet bun are: ,,Lasd-ma pe mine sa te imping!”, , Vrei sa-ti
arunc mingea?” si bla-bla-bla.

Dupa o a doua sedere in spitalul din Ziirich, in 1912, Mathilde cere sa
ramana definitiv la Cap-Breton, cu Sylvain si Bénédicte si Ndut si deja
Uno, Due, Tertia. Doi profesori 1si Impart saptaméana la Poéma, cate trei
ore pe zi, un fost seminarist care si-a pierdut credinta, domnul Auguste
du Theil, si o pensionara de la o scoald particulard, revansarda cand e
vorba de Alsacia-Lorena, antirevolutionara convinsd, pudica de-si
ascunde dintii cind zambeste, 0 domnisoard Clémence — fard legaturd cu
nici-frumoasa-nici-sora de mai tarziu — care, drept remuneratie pentru
lectii, cere sd i se aprinda o luménare la bisericd la fiecare aniversare a
mortii ei, datorie pe care, cdnd va fi venit momentul, Bénédicte si
Mathilde nu o vor neglija niciodata.

La inceputul verii 1912, Manech obtine certificatul de studii. Acum iese
pe mare in fiecare zi, fiindcd familia Etchevery nu e bogatd si
medicamentele pentru mama lui costda mult, dar, cum se intoarce in port,
da fuga la vila ca ,s-o plimbe” pe Mathilde. Isi regésesc coltul de plaja de



langa lac, mimozele si coliba lui Baubau, care le permite sa-i foloseasca
barca. Ajutandu-se de o prdjind, Manech o duce in croazierd panad la canal
pe Mathilde, asezata la pupa, direct pe fundul barcii, tindndu-se cu
mainile de margini.

Cand vine toamna, apoi iarna, il vede pe Manech in zilele cAnd marea e
prea agitatd pentru pescuit. Cateodatd, in cotiga tatdl sdu, trasa de
madgarul Catapultd, o duce la el acasa. Tatdl e morocdnos, dar cumsecade,
iar mama este blandd, maruntica si are un suflu la inimd. Cresc iepuri,
gaini si gaste. Kiki, cdinele lui Manech, este un prepelicar breton alb, cu
pete roscate. E mult mai vioi si mai inteligent decat Ndut. Cele doud
pisici i se par lui Mathilde inferioare alor sale, si totusi, frumoase, gri-
negre amandoud, dar ea e pdrtinitoare.

Manech o invatd pe Mathilde sd facd noduri marinaresti cu capete de
funii, nod de vacar, de scaun, de scotd, de nucd, de lemn sau nod gurd de
lup. In schimb, ea il invat4 jocuri de carti pe care i le-a aratat Sylvain,
Bouillotte, Crapette, Chien Rouge, Binocle, si mai ales jocul pe care-1 prefera
amandoi, Scopa. Cand ai o carte care face exact cat numarul de puncte al
celor intoarse cu fata in sus pe masd, cureti tot strigand , Scopa!” si
marchezi punand langd tine o castand mare, care serveste drept jeton.
Cand pierde, Manech zice: ,Un joc tampit, pentru macaronari”, iar cand
castiga: ,La jocul dsta trebuie sd stii sa calculezi rapid!”

Intr-un alt an - 1913, probabil, cdci sanii lui Mathilde cresc ca merele si
ea are momente de stanjeneald — gdsesc amandoi pe drumul spre lac o
testoasd obositd, plecatd fara indoiald in pelerinaj spre Santiago de
Compostela, o adoptd si ii pun numele Scopa. Din pdcate, o hranesc prea
bine , iar ea este chiar mai evlavioasa decat domnisoara Clémence.
Imediat ce prinde puteri, porneste iar pe calea aventurii.

Si in ocean, in marele, infricosdtorul ocean cu valuri galagioase,
Mathilde intrd, de asemenea, agdtata de gatul lui Manech, sufocandu-l,
sugrumandu-l, tipand cat o tine gura de spaimad si de placere, rasturnatd,
inecata, torturata, dar mereu dornica sa se intoarca.



Dupad baie, Manech nu poate sa urce iar dunele cu Mathilde in spate, i
e ciuda cd trebuie sa se opreascad si s-0 lase pe nisip ca sd-si traga sufletul.
Si asa se face cd, in timpul unui popas fortat, in vara lui 1914, cu cateva
zile inainte sd inceapd rdazboiul, Mathilde, vrand sd-1 sarute pe obraz ca
sd-1 consoleze, isi lasd buzele sd alunece si, fiindcd si diavolul isi vara
coada, il sdrutd pe gurd. Mathilde prinde gust atat de repede, incat se
intreabd cum de-a putut sd astepte atata vreme, iar el, pe legea mea, e
rosu pand in varful urechilor, dar ea simte cd nici lui nu-i displace
noutatea.

Vara rdazboiului. Pentru fratele ei, Paul, insurat de cateva luni si cu
primul mucos deja pe drum, inseamna intendenta la fortul Vincennes.
Este locotenent de rezerva. La masa, nici-frumoasa-nici-sora se arata
categoricd: stie ea, de la un mezelar care-1 aprovizioneaza cu carnati pe
un stab din Statul-Major — ,,intelegeti, desigur, ce vreau sa zic” —, cd pacea
este prevazuta peste fix o lund, fard sd se fi luptat, Wilhelm si Nicolae au
semnat deja o intelegere secretd, aprobatd de regele Angliei, de
arhiducele Austriei si de Dumnezeu mai stie cine, de negus poate, tot
rapditul dsta de tobe n-a fost starnit decat pentru a salva aparentele.
Chiar si Ndut, care incd nu trage vanturi intruna, altminteri rdspunsul ar
fi usturator, preferd sd se duca sa vada ce se mai intAmpld prin gradina.

In august, si Sylvain pleac, quartier-maitre 3, dar la intendenta si nu
mai departe de Bordeaux. O datd pe lund, pand in 1918, va putea sd vind
la Poéma sd audd de la Bénédicte cd e chipes, mai ales cu bereta cu
pompon rosu.

Tatdl lui Manech este prea batran pentru rdzboi, tatal lui Mathilde la
fel, si chiar fard a fi atat de prost precum Clémence a lui Paul, nimeni nu
crede cd rdzboiul va dura atat de mult, incat Manech, care abia a implinit
saptesprezece ani, sa trebuiascd sd ia parte la el.

Vara lui 1914 rdamane pentru Mathilde vara primelor saruturi, a
primelor minciuni. Fatd de Bénédicte si de Mami, ea si Manech o fac pe
copiii intarziati, vorbesc intre ei doar de pldceri mdrunte sau nu-si



vorbesc deloc, pleaca impreund cu Catapultd, care nu-i paraste niciodata.

Vara lui 1915 este vara geloziei, a spaimei, cdci nu trece mult pand
cand Mathilde aflad de la jurnalul ei de stiri din Landes ca Manech se
aratd pe plaja cea mare din Cap-Breton cu o englezoaica blondd din
Liverpool, pe nume Patty, mai mare cu cinci ani decat el, deja divortats,
cu care probabil se deda la alte jocuri decat Scopa sau saruturi pe furis.
Bénédicte, cu o cruda naivitate, afirma ca un bdiat de varsta lui trebuie
sd-si facd ucenicia, ca nu va exista mai tarziu un sot mai bun decat el
pentru o fatd din tinut si ca Mathilde nu poate sa-i poarte picd dacd vine
mai rar sd o, plimbe”. , Ce vrei”, zicea ea In timp ce cdlca rufe, ,a crescut
si chiar ma miram cd, frumusel cum e, n-a fdcut inca sd se vorbeasca de
el.”

Cand Mathilde ii reproseaza cd n-a venit de o sdptdmanad intreagd,
Manech intoarce jenat capul si rdspunde ca a avut multd treabd. Cand ea
vrea sa-1 sarute, el intoarce capul iar si zice cd nu trebuie, cd ii este rusine
cd trddeazd bundvointa parintilor lui Mathilde. Cand ea il acuzad cd se
tavaleste cu o scorpie de englezoaica, el se inchide in sine, o duce pe
Mathilde acasa fdrd sd scoatd niciun cuvant si apoi pleacd abatut.

Lui Mathilde nu-i raméne decat sa se delecteze in patul ei cu torturile
pe care ar vrea sa i le aplice sau sd le vada aplicate acelei femei decdzute.
Intr-o zi, o intalneste pe podul de lemn de la Hossegor, da peste ea cu
trotineta, {i rupe picioarele si 0 arunca in canal si se inece. In alt4 zi, se
duce dupa ea la Hotel du Parc si o ucide cu revolverul lui Sylvain. Dar
cel mai frumos e atunci cdnd, ascunzandu-si ranchiuna, o convinge cu
vorbe dulci sd treacd liniile germane, ca sa-1 slujeascd pe Maiestatea Sa.
Patty Patate 22, denuntatd de fostul sot, este arestatd ca spioana de citre
ulanii cu cap de mort, torturata din greu, violatd de zece ori, desfigurata
cu sabia si, la urma, sfartecatd de patru cai ai regimentului, cum a citit
Mathilde in cartea ei de istorie ca se fdcea.

Din fericire pentru cai si pentru linistea somnului neinduplecatei
justitiare, august se termind, iar blonda, biata de ea, dispare inainte ca



aceste planuri sa fie puse in aplicare. In septembrie, englezii se
imputineaza, iar Manech se intoarce la Mathilde, care preferd sa nu mai
discute despre lucruri supdratoare. Regdsesc améandoi drumul cu
mimoze. Manech isi uitd scrupulele si incepe iar s-o sdrute asa cum i
place ei, iar intr-o seard 1i sdrutd sanii, pe care ii considerd foarte frumosi.
Intre rusine si voluptate, Mathilde simte c& moare.

Totusi, abia in primele zile din aprilie 1916, cind Manech afla ca si
contingentul lui e chemat sub arme, se leapdda améandoi, intr-o disperare
comund, de simulacrele unei prietenii copildresti deja corupte.
Imbratisati pe nisip, in ciuda vantului rece, plang, isi jurd ca se iubesc si
cd se vor iubi vesnic, cd nimic nu va putea sa-i despartd, nici timpul, nici
rdzboiul, nici interdictiile burgheze, nici ipocrizia blondelor, nici tradarea
scarilor pliante cu cinci trepte.

Putin mai tarziu, cAnd mareea creste ca si dorinta, Manech o duce pe
Mathilde in coliba lui Baubau, pe care nu l-au mai vdzut de doi ani, care
trebuie sa fie si el pe front. O intinde peste plasele de pescuit numite
ndvoade, o dezbraca putin, ea se sperie putin, dar nu indrazneste sa zica
nimic, intr-atat de solemn i se pare momentul, el o sdrutd peste tot, ea are
obrajii in fldcari, el la fel, apoi simte o durere, cum se temea in divagatiile
ei nocturne, dar nu chiar atat de mare, dupd aceea e bine, asa cum, de
asemenea, spera, si chiar mai bine.

Intr-o alti sear3, se intorc in coliba, fac dragoste de trei ori, rdd mult
intre aceste momente — de orice, de nimic —, apoi isi netezesc hainele, isi
aranjeaza reciproc parul cu degetele si Manech o duce in brate pe
Mathilde afara. O asaza in trotineta ei si declard ca de-acum sunt logoditi,
sd ardd in iad dacd se mint unul pe altul, ea zice de acord si isi jurd sd se
astepte si sd se cdsdtoreascd atunci cand el se va intoarce. Pentru a
pecetlui promisiunea, el isi scoate briceagul, o lamd cu o gramadad de
accesorii care nu folosesc la nimic, sare intre tufisuri si-si croieste drum
spre un plop-argintiu care creste in mijlocul junglei. Cateva clipe,
cresteazd ceva pe trunchi. Mathilde il intreabd ce anume. , O sd vezi”,



raspunde el. Dupa ce termind, smulge mardcinii ca sa facd o poteca pe
care sd incapa trotineta. Aratd ca un sdlbatic, asudat, cu crengute agdtate
de par si obrajii murdari, cu mainile pline de zgarieturi, dar este fericit.
'II

Zice: , O sd sar in lac dup4d asta

O impinge pe Mathilde pana la plop. A crestat pe trunchi:
MMM

ca sd se poatd citi, de la stanga la dreapta si de la dreapta la stanga, cd
Manech o iubeste pe Mathilde si Mathilde il iubeste pe Manech. 3

Acum isi smulge cdmasa si aleargd sd se arunce cu capul inainte in apa.
Striga brr, e ca gheata, dar nu-i pasd, nu se mai teme de moarte. Inoata. In
linistea serii, in pacea care-i cuprinde inima si tot ce o Inconjoard, ea nu
mai aude decat batdile regulate ale bratelor si ale picioarelor iubitului ei.
Atinge cu degetul scoarta plopului, acolo unde scrie cd Manech o iubeste
pe Mathilde.

Mai au citeva momente sa se iubeasca in coliba, ea nu le-a numarat,
nu-si mai aminteste, poate sase sau sapte zile. El pleaca la cartierul
militar din Bordeaux intr-o miercuri, pe 12 aprilie 1916. Pentru ca
porneste la drum foarte devreme, pe la patru dimineata, si a promis ca
vine s-0 sdrute la Poéma, Mathilde nu vrea sa doarma4, isi petrece noaptea
in fotoliul ei. Bénédicte e in picioare Inainte de ora patru, pentru a face
cafeaua. Manech vine. Poartd un pardesiu de-al tatdlui sdu si tine in
manad o valizd din rdchitd. Cand o sarutd pe Mathilde pentru ultima oard,
Bénédicte vede cat de naiva a fost, dar se intoarce fard sa zica nimic, si ce
dacd?

Manech spera sd ajungd la marind, ca tatdl si unchii sdi odinioard, ca
Sylvain, dar e lipsd mare de infanteristi in 1916. Dupad trei saptamani de
instructie la Bourges, e trimis pe front. Mai intai, la Verdun, apoi in
Picardia. In fiecare zi, Mathilde scrie o scrisoare, asteapta o scrisoare.



Duminica, sotii Etchevery vin la Poéma, in pasul lui Catapultd, mai
bdtrani cu zece ani. Fac impreund un pachet in care ar vrea sa puna tot,
mancarea, bautura, acoperisul, focul, lacul, vantul Atlanticului care ii va
aduce pe americani, totul, pana si pachete de tigdri cu capdtul auriu pe
care mama se Incapdtaneaza sa le indese in sosetele tricotate de ea,
intrucat, chiar dacd Manech nu fumeaza, o sa-1 ajute oricand sa-si faca
prieteni.

El scrie cd totul e bine, ca totul e bine, cd asteaptd o permisie, cd totul e
bine, o permisie in curand, cd totul e bine, cd totul e bine, Matti a mea,
totul e bine, pana in decembrie, cAnd amuteste brusc, dar Mathilde
continud sd creadd ca totul e bine, el n-a scris, fiindcd n-are timp, totul e
bine si Crdciunul trece si e ianuarie 1917, ea primeste in sfarsit o scrisoare
scrisa de un altul pentru el, ea nu intelege, el spune lucruri atat de
frumoase, dar atat de ciudate, cd ea nu intelege si intr-o dimineatad,
duminicd 28, Sylvain e acolo, venind de la Bordeaux, o sdrutd pe
Bénédicte si o sdrutd pe Mathilde, atat de trist, gdsindu-si atat de greu
cuvintele, ca te si sperie, s-a intdlnit la gard cu cineva care se intorcea de
la Soorts si care i-a spus ceva cumplit si el trebuie sd se aseze, invartind in
maini bereta cu pompon rosu si Mathilde ii vede ochii umplandu-se
brusc de lacrimi, el o priveste printre lacrimi si Incearcd sa spund,
incearcd sd spuna...

Cuminte, Matti, cuminte.

[anuarie 1921.

Dupa evocarea acestor veri fierbinti, nu va mira pe nimeni ca Mathilde,
majora de trei zile, se grabeste sa cumpere, fard sd puna in discutie
pretul, ,,cu banii ei” — in principal, darurile de Anul Nou stranse cu
avaritie si produsul tablourilor care infloresc acum in birourile
bancherului lui Tati — un teren de un hectar pus in vanzare pe malurile
lacului Hossegor: pamantul lui Baubau, dispdrut si el in vartejul
rdazboiului, o jungla de care, in ciuda mimozelor, cele trei surori ale



defunctului se bucurd se scape.

Cu aceastd ocazie, Mathilde afld ca si pe Baubau il chema Manex, ca
tdcea parte din numeroasa familie Puystegui din Bayonne, cd era poet,
scrisese Vertiges du Courant d’"Huchet, ca-i ura pe toti literatii, dar mai ales
pe cei care aveau deja un adevdrat acoperis deasupra capului la
Hossegor, Justin Boex, zis Rosny cel Tanadr, si chiar mai mult pe Paul
Margueritte. A murit la Verdun, sub avalansele de gaz toxic, in
primévara lui 1916. Impotriva a toti si a toate, refuzase sa-si rada barba.
Masca lui, spuneau surorile, era o strecuratoare.

Mathilde doar I-a zdrit pe domnul Rosny, dar tatdl ei a dus-o adesea,
cand era doar o copild, la vila Clair a lui Paul Margueritte. Baubau i se
pare intransigent, atat in privinta confratilor mai instdriti, cat si a
cerintelor mandriei virile. Isi zice c&, totusi, nu poti s judeci pe cineva
care ti-a imprumutat barca.

Imediat ce semneaza actul la notar, la Cap-Breton, da banii si le
imbrdtiseazad cu recunostintd pe surori, Mathilde e dusa de tatdl sdu si de
Sylvain la locul iubirilor ei adolescente. Coliba e acolo, sau cel putin ce a
rdmas din ea, iar plopul, argintiu intre toti, a rezistat oricdror vanturi.
Acum, cd e adulta, Mathilde ar fi capabild sa povesteasca tot. Mathieu
Donnay zice: ,Scuteste-ma de amintirile tale! Aici imi plac mimozele si
arborele dla cu un triplu M sentimental care imi ascunde putin ceea ce
multi tati, nu sunt eu singurul, nu suportd sd-si imagineze. Mai tarziu se
resemneazd.”

A adus-o pe Mathilde in brate pana aici, Sylvain s-a ocupat de noua
trotinetd, mai solida si mai practicd decat cea dinainte, un fotoliu rulant
inventat pentru invalizii de razboi. Fapt ce dovedeste, pretind cele doud
Clémence cu creier de chewing-gum, cd razboiul foloseste intotdeauna la
ceva.

E soare si frig. Mathilde std langa plop, cu pdtura in carouri pe
genunchi, iar tatdl ei umbld incoace si-ncolo printre mdrdcini. Sylvain s-a
dus spre malul apei, ca sa-i lase singuri. Din cand in cand, Mathilde



atinge cu degetul scoarta copacului chiar acolo unde scrie cd il va iubi
mereu pe Manech. Pescdrusii se aduna pe bancurile de nisip dezgolite de
reflux In mijlocul lacului, lipsiti de grijile oamenilor.

,La urma urmei, de ce nu?” exclamd Mathieu Donnay dupa o lunga
disputd cu sine insusi. Se intoarce spre Mathilde si 1i spune cd va construi
in acest loc o vild mare, conceputd anume ca ea sa trdiasca fericitd aici cu
Sylvain, Bénédicte si pisicile. O sd-i lase Poéma, dacad si ea e de acord, lui
Paul si familiei lui. Mathilde e de acord, dar sa nu se atingd nimeni de
mimoze si, evident, nici de plop. Tatil ei d& din umeri. Ii spune: ,Sunt
momente, fata mea, cand chiar esti o favouille.”

Ea rade si il intreabad: ,, De unde stii ce inseamnd?” El rdspunde ca
printre muncitorii sdi sunt si unii din Provence. I-au explicat cd favouille e
numele unui crab mic, nu foarte destept, ceea ce e rar la stramosii nostri
presupus foarte indepartati, si cd la Marsilia, Bandol sau Saintes-Maries-
de-la-Mer, i se zice asa unui om care n-are minte deloc.

Dupia care il cheamé pe Sylvain. i vorbeste despre planul siu de a
ridica aici o casd, fard sd se atinga de plopul-argintiu si fara ca, la sfarsitul
lucrdrilor, sa lipseasca fie si o singura raddcind de mimoza. El, care este
un grddinar cu experientd, ce pdrere are? Sylvain raspunde: ,Mimozele
pot fi mutate. Plopul e prea la marginea terenului ca sd trebuiasca tdiat.”
Mathieu Donnay ii strdnge mana cu putere. Mathilde zice: ,Multumesc,
Tati! Mdcar nu va mai fi nevoie sa-i suport de Crdciun si vara pe sotia
fratelui meu si pe monstrii tdi de nepoti.” Iar Sylvain adaugd fara ironie:
,Matti are dreptate. Si Bénédicte va fi multumita.”

A doua zi, Mathilde si Sylvain, aldturi de familie, cdldtoresc cu trenul
la Paris. Pe 6 ianuarie, se indreaptd pe sosea spre Péronne, in Somme,
orasul cel mai apropiat de cimitirul militar Herdelin, unde este
inmormantat Manech. De cand au venit aici prima datd, acum cinci luni,
impreuna cu Pierre-Marie Rouviere, urmele rdzboiului s-au mai sters,
totusi, azi razboiul pare mai prezent oriunde te uiti, fard indoiald pentru
ca este iarna.



Dorm la Hanul Meterezelor, unde Pierre-Marie i-a condus in august.
Dimineata, pe 7 ianuarie, data pelerinajului pe care Mathilde si-a jurat sa-
] facd In fiecare an cata vreme o vor tine puterile, ceea ce nu exclude insa
alte vizite, cerul este acoperit, iar peste Péronne si caimpurile de lupta
cade o zapadd apoasd. La Herdelin, unde casele reconstruite se
invecineaza cu ruinele, drumul este un torent de noroi. Sub burnita,
drapelele atarnd fara glorie si culoare la intrarea in cimitir. De cealalta
parte a drumului, aproape iIn fatd, cimitirul militar german nu arata nici
el mai bine.

Anul trecut, sub soarele de vard, printre ramurile de salcie proaspat
plantate, aleile drepte, peluzele impecabil tunse, cocardele tricolore
agdtate de cruci, florile dichisite ale natiunii, in imitatii de cupe din piatra
anticd, totul i se pdrea o ipocrizie lui Mathilde si ii trezea dorinta sd-si
strige in gura mare dezgustul. Ploaia, vantul inghetat ce sufld dinspre
Flandra, acest soi de amorteala fard speranta care apasa peste intregul
tinut se potrivesc mai bine cu tenul Bietilor Ndtdrdi de pe Front. Cati sunt
aici care nu i-ar da dreptate?

Prima datd, a cdutat intai crucea alba a lui Jean Etchevery, 19 ani, mort
pentru ceea ce ea refuzd de-acum sd pronunte, fiindcd e o minciuna. Tot o
minciund era si pe crucea pe care a gdsit-o mai apoi, pe aceeasi alee:
Kléber Bouquet, 37 de ani. Si, cateva randuri mai incolo, pe a lui Ange
Bassignano, 26 de ani, derbedeul marsiliez, sub care era un vas cu flori
din margelute colorate care desenau un nume, Tina, dovada cd Mathilde,
cu toate eforturile ei, raimane mereu in urma unei fete din Belle de Mai.
Pe o0 altd alee, rdsturnatd de intemperii peste mormant, tindndu-se doar
in niste fibre roase, era crucea lui Benoit Notre-Dame, treizeci de ani.
Pierre-Marie Rouviére s-a dus sd caute un gardian care deja semnalase
situatia si a promis cd respectiva cruce va fi inlocuita.

Mathilde i-a cerut lui Sylvain s-o ducd prin tot cimitirul, in cdutarea lui
Sase-Parale. Se odihnea langa zidul imprejmuitor, profitind de umbra,
fara flori sau coroand, mort din acelasi motiv, obscenitatea unui razboi



care nici nu avea un motiv, in afara egoismului, a ipocriziei si a vanitatii
unora. Asa stau lucrurile.

Astdzi, sub o umbreld mare, in trotineta ei pentru schilozi, Mathilde sta
in fata lui Manech. Cocarda de pe cruce e putin decoloratd, de restul se
ingrijeste Sylvain. Jean Etchevery, 19 ani. Acum ea e mai batrana decat
iubitul ei. A adus pentru el de pe malurile lacului Hossegor o crdcuta de
mimozd, ce nu mai strdluceste cand o scoate din geantad si desface hartia
in care a infasurat-o, dar Sylvain declara: , Intentia conteaza.” Mathilde
raspunde: ,,Mi-ar placea ca intentia sa fie In pamant, chiar in fata crucii.”
El sapd cu maéinile lui mari de roscovan, cdruia nu-i place sd i se spunad
asa, si pune cu delicatete mimoza in fundul gropii. Inainte s-o acopere,
Mathilde ii intinde un pachet de tigdari cu capdtul auriu. Zice: ,Pune si
asta, maicd-sa ar fi multumita. Nu se stie niciodatd. Oriunde ar fi, chiar
dacd nu fumeazd, va putea oricand sd-si facd prieteni.”

Apoi Sylvain se indepdrteaza prin ploaie, mergand cu pasi rari pe alei,
pe cap cu o sapcd udd pe care o avea dinainte de nuntd si care nu
intinereste nici ea. Vrea s-o lase singurd pe Mathilde un moment, din
pudoare.

Ea ii povesteste lui Manech ce se intampla. In primul rand cd Germain
Pire nu i-a gasit nici pe Tina Lombardi, nici pe Célestin Poux. Ca firul pe
care-l tinea pana atunci pare rupt, nu duce nicdieri, dar nu-i grav, ea nu
renuntd. Apoi i spune cd pdrintii lui, sotii Etchevery, sunt bine. A fost sa-
i vadd. Au imbratisat-o amandoi. Mama i-a facut un ou batut cu lapte ca
odinioard, cand el o ducea cu Catapults in vizitd la ai lui. In sfarsit, fi
spune ca a cumpdrat, cu economiile ei, terenul lui Baubau de pe malul
lacului si cd tata o sa construiascd acolo o casd pe care ea o vrea cu doud
terase, una spre ocean si una spre lac. Zice: ,,Camera noastrd va da spre
lac. In fiecare dimineat4 o s& pot vedea pe fereastra plopul nostru.” Dupa
o tacere lungd, adaugd: ,Rdman la ideea cd unul dintre voi cincinu e
mort. Cred ce mi-a scris mama lui Urbain Chardolot. Dar nu am nicio
certitudine, ar trebui sd dau de unul dintre soldatii de la Bingo



Crepuscul, si singurul nume pe care-1 am este Célestin Poux.”

S-a aplecat tnainte In trotineta ei, sub umbrela asta rdutdcioasd care
aluneci mereu. Nu vrea si-i ascundi nimic lui Manech. Ti spune: ,Md
mai tulburd un lucru. Tina Lombardi avea un cod cu Nino al ei. De ce n-
ar fi avut si ceilalti cu nevestele lor? Am citit si rascitit scrisorile lui
Eschimosu’, Sase-Parale si Omul Asta. Nu vid niciun cod. Si nici in
scrisoarea lui Nino nu l-am inteles. Iartd-md, Manech, atata pot.”

Cand Sylvain se intoarce fiindcd s-a saturat sa hoindreascd prin ploaie,
ii spune: ,,Mdcar s-au tinut de cuvant. I-au pus o cruce noua lui Benoit
Notre-Dame.” La fel ca in august, Mathilde ar vrea sa faca turul
cimitirului, dar nu indrdzneste sd ceara asta. Sylvain zice: ,Stii, Matti, in
timp ce tu te gdndeai la Manech, eu m-am uitat pe la alte morminte. Pe al
lui Bassignano, sunt mereu flori din margele. Pe celelalte, nimic. Daca
vrei sa mergi sd vezi cu ochii tai, nu-i nicio problemd.” Ea face semn ca
nu. Ti spune: , Te rog, intoarce-te la mormantul lui Ange Bassignano!
Uita-te bine peste tot dacd nu existd vreun semn ca aceastd Tina a
revenit.”

Asteaptd minute lungi. Ploaia se transforma in zdpada. Ii e frig sub
paturd. li vorbeste lui Manech: ,Ma& contrariezi, sd stii. Ne-ar fi mai bine
in Landes.” In august, la prima vizitd, l-a intrebat pe Pierre-Marie daci ar
fi posibil sa mute sicriul in cimitirul din Soorts sau din Cap-Breton. El a
rdaspuns: ,Demersurile pot dura mult, habar n-am, dar cred ca ar trebui
sd reusim. O sa md interesez.” Nici nu si-a terminat el bine cuvintele, cd o
angoasa teribild a coplesit-o pe Mathilde, i se pusese un nod in gat de nu
reusea sd mai scoatd niciun cuvant. Parcd undeva in adancul ei, Manech
striga cd nu, nu, nu voia. Cand s-a simtit in stare sa vorbeascd, Mathilde
i-a zis lui Pierre-Marie repede, cu vocea Intretdiata: ,Nu, sa nu faci nimic!
Trebuie sa ma gandesc.” Si numaidecat angoasa a inceput sa dispara.
Acum reapare doar la ideea de a-1 intreba pe Manech dacd nu cumva s-a
rdzgandit. Ii spune: , Bine, nu vreau sd te bat la cap cu asta. In definitiv,
mai schimb aerul venind aici, mai vad tara.”



Sylvain se iveste pdsind apdsat, cu sapca stramba si mainile pline de
noroi. Le tine In aer, ca sd i le spele ploaia. Pare un prizonier de rdzboi
resemnat, la capriciile unei Mathilde care distruge chestii. i strigd
apropiindu-se: ,N-am vazut nimic care sa arate ca s-a intors.” Si cand
ajunge langd ea, adaugd: , Totusi, ceva ma face sd cred cd a fost aici, nu
stiu de ce. Am sapat imprejurul crucii, In caz ca femeia asta seamana cu
tine. N-am gasit nimic. Am ridicat vasul cu flori. E din marmura,
cantdreste zece tone, se-ntelege de ce nu l-a furat nimeni. Dedesubt nu-i
nimic care sd indice de unde vine, dar mi-a trecut ceva prin minte. Am
pus vasul mai departe, pe alt mormant. O sd vedem data viitoare, nu?”



Germain Pire
(Restul antetului este tdiat)
Luni, 13 iunie 1921

Prea scumpid copild,

Niciodatd nu m-am simtit atdt e umilit. Sunt nevoit, totusi,
si vd marturisesc esecul complet al ciutdrilor mele si faptul cd
renunt de-acum la hortensiile care trebuiau sd-mi impodobeasci
odaia. Tina Lombardi este atdt de greu de dibuit de parci n-ar fi
existat niciodatd. Am auzit vorbe despre ea la Toulon, La Ciotat
sau Marsilia, dar intotdeauna cu fereald, de la burghezi foarte
instdriti. Doar oamenii pe care-i frecventa ar putea sd-mi spund
lucruri importante, dar oamenii acestia nu vorbesc. Intrucit mi-
ati cerut-o in mod special, nu m-am dus s-o deranjez pe doamna
Conte, nici pe prietenele sale, doamna Isola si doamna Sciolla.
Oricum n-as fi aflat nimic de la ele care si md ajute.

Deseori in anchetele mele am o foarte puternicd senzatie cd-i
cunosc aproape ca pe niste frati pe cei pe care-i caut sau i
spionez. Dar cu Valentina Lombardi nu s-a intdmplat asa. Imi
dd impresia cd este o fiintd a tenebrelor, marcatd de blestemul
copiilor chinuiti, inrobitd de singura iubire care o ficea si creadi
cd valoreazi ceva, iar aceastd iubire fiindu-i distrusd, ea a



devenit foarte crudd si periculoasd pentru oricine are legiturd cu
asta. O spun din instinct, copila mea, ar fi mai intelept s-o
uitati, sd nu mai incercati nimic care ar putea si intdrdte bestia.

Urmele ei se opresc intr-un sat din Morbihan, Sarzeau, in
februarie anul acesta. M-am dus la fata locului. Ea doar a trecut
pe acolo. Unii isi amintesc violenta ei nestapinitd, figura
sumbrd. Poate cid am pierdut-o acolo fiindcd a murit, dar eu n-o
sd plang din cauza asta.

In ceea ce-l priveste pe Célestin Poux, de care se ocupi fratele
meu Ernest, va trebui sid renuntam si la el, desi situatia lui este
exact pe dos. In insula Oléron, toatd lumea ni I-a descris drept
un bdiat plin de viatd, descurcdret, amabil, dar teribil de ciudat.
A reapdrut in zond timp de trei luni, in toamna lui 1919. Pind
atunci, fusese in trupele de ocupatie de cealaltd parte a Rinului,
cu gradul de caporal. I s-a dat slujba de ecluzier in locul numit
Le Douhet, in Saint-Georges. Dormea acolo unde muncea.
Singurele rude ce i-au ramas sunt niste veri indepdrtati, ndscuti
tot Poux, care n-au avut ce si ne spund, decit cd nu se vid cu el.
In orice caz, a scitpat teafir din rizboi. A pirdsit Oléronul in
1920 ca si cumpere, zicea el, un atelier de reparatii de
automobile in Dordogne. Dordogne e mare. Fratele meu I-a
rascolit cdt de bine a putut, dar nu I-a gdsit pe Célestin Poux.
Ultima datd cind I-a intdlnit cineva, se afla pe un bac, in drum
spre continent. Avea un sac de marinar pe un wmdr si un cos cu
stridii in cealaltd mind. Zicea cd stridiile erau pentru un nebun
care pariase cu el, pundndu-si motocicleta la bitaie, cd mandncd
doudzeci de duzini.

Sunt dezolat, copila mea dragd, si rusinat de nu se poate ci
trebuie si adaug nota de cheltuieli la aceastd scrisoare. Vi rog si
md credeti cid am alcituit-o mai cinstit fatd de dumneavoastrd
decit fatd de mine. De altfel, n-o si gdsiti in ea decit camere de



hotel modeste, transport la clasa a treia si nimic altceva.
Considerati cd md hridnesc doar cu plicerea de a cunoaste artisti
ca dumneavoastri.

Vi las cu speranta cd hazardul sau timpul Tmi va permite si
descopir ceva care sid merite sid vid deranjez din nou. Rimin,
orice s-ar intdmpla, prietenul si admiratorul dumneavoastri
devotat.

Germain Pire

Aceastd scrisoare o urmeazd pe Mathilde la New York, unde, aceea
dintre vietile ei care o amuza cel mai putin si o face sd piarda cel mai
mult timp, a venit sd fie operatd de un tandr profesor evreu, Arno
Feldmann, care a redat la trei handicapati ca ea o parte din miscdri. E un
fiasco fara interes, doar cd inceteaza durerile de la solduri, care o omorau
si e cat pe ce sd se indragosteascd de chirurg, insd el e insurat, tata a doud
pustoaice cu obraji rotunzi si pistrui si nici mdcar nu-i chipes, in plus,
dupd cum stie toata lumea, dacd ldsdm la o parte necunoscutii care o
chinuie uneori in somn, Mathilde nu-si insala niciodata logodnicul.

Mai trebuie spus, de asemenea, ca Mami e aici, Mami care si-a vomitat
si sufletul in timpul traversdrii oceanului, care se plictiseste plimbandu-
se prin Central Park si magazinele de pe Fifth Avenue, epuizatd de
cdldurd. Mathilde n-ar vrea sd mai adauge alte nepldceri celor pe care le
provoaca. Asa cd nu-1 mai priveste pe Arno Feldmann decat pe furis, in
reflexiile din fereastra, foarte distanta, vezi bine, foarte indiferenta.

Regdseste Poéma in octombrie, in ultimele fldcdri ale unei veri care se
prelungeste la nesfarsit, si toti sunt bine, oameni si animale. Au 0 masind
noud, un Delage cu suspensii mai bune si mai comod decat cel vechi. Este
galben cu negru, dar se pare cd erau singurele culori disponibile. Sylvain
o duce pe Mathilde aproape in fiecare zi la Hossegor, sa vadd cum
inainteaza lucrarile la vila. Arhitectul lui Tati, Bruno Marchet, o
considera agasantd. Mathilde discuta detaliile cu muncitorii, nu e



niciodatd multumita, isi inchipuie c& toti o detesta. Ii promite tatalui ei sa
nu mai revind pand nu se ajunge la finisaje.

In ianuarie 1922, pentru pelerinajul la cimitirul Herdelin, cerul e
albastru, e frig, iar vasul cu flori artificiale, mutat de Sylvain, se afla din
nou la locul lui, sub crucea lui Ange Bassignano, dar, se gandeste
Mathilde, asta nu inseamna neapdrat cd Tina Lombardi s-a intors.
Paznicul nu-i mereu acolo, iar cand este vede trecind prea multd lume,
asa cd nu stie nimic. Totusi, la Péronne, unde Sylvain face un tur, un
hangiu, proprietarul Printului Belgiei, marturiseste cd o tandrd cu accent
din Sud a poposit la el toamna trecutd, singura, a baut mult, a fumat la
masa tigdri de foi si i-a insultat pe mesenii care s-au aratat deranjati. El a
fost foarte multumit cd femeia n-a rdmas decat o noapte. In zori a sters-o
fdra macar sd achite nota. Numele pe care si 1-a dat, pe care Sylvain poate
sd-1 vada cu ochii lui in registru, este Emilia Conte, din Toulon. Iar ca
datd, noaptea de 15 spre 16 noiembrie 1921.

Cand revine la Paris, Mathilde 1i dd informatia lui Germain Pire, dar el
refuza politicos si reia ciutarile. Intr-un an si jumétate, a imbatranit
mult. Poartd si acum melon, lavalierd si ghetre, dar e apdsat de un doliu
despre care nu gdseste de cuviintd sd vorbeascd, nu mai are nicio tragere
de inima.

Doliuri avea sd cunoasca si Mathilde in acest an 1922. Mor parintii lui
Manech, la trei saptaméani distantd, in umezeala lui iunie, mama in somn,
de o criza cardiacd, tatdl inecat in lac, langd crescdtoria sa de stridii. Vor
spune cd a fost un accident, pentru ca preotul sad-i primeasca sicriul in
bisericd. Totusi, in ultima lui noapte, a lasat un plic pentru Mathilde, pe
care doctorul Bernard din Soorts, primul chemat de catre pompieri, i I-a
inmanat fara sd-1 deschidd. Cateva linii scrise aproape ilizibil cu creion
chimic:

Micuta mea Matti,
Nu mai am curaj pentru nimic. Mi-a fost luatd jumidtate din



viatd, acum am pierdut-o pe cealaltd. Singura mea consolare in
nenorocire este cd, datoritd tie, am putut sd vid anul trecut,
impreund cu biata mea Isabelle, mormdantul fiului nostru.
Treburile mele sunt in ordine. Ti-am ldsat printr-un act
intocmit la notar tot ce ne-a ramas de la Manech. N-am curaj
nici sd omor cdinele, te rog sa-1 iei tu! Te cunoaste, o sd sufere
mai putin.

Te sarut ca pe fiica mea.

Etchevery Ambroise

Singura rudd a sdirmanului om este o sord, functionard la posta din
Saint-Jean-de-Luz. Vinde casa si crescdtoria de stridii, ca sd se apuce de
comert cu lenjerie si tricotaje. Sylvain aduce cu masina cainele, Kiki, si
lucrurile lui Manech de-a valma: haine vechi, cdrti si caiete de scoald,
romanele cu Fantomas pe care le citea nainte sd plece la rdzboi, jucdriile
pe care le mesterise, faimosul costum de baie bleumarin dungat, caruia ii
lipseste emblema, dar urma nu se mai vede.

In septembrie, in ciuda ingrijirilor, Kiki nu mai vrea si traiasca, apoi
Tertia si Bellissima, doborate de tuse, mor in aceeasi noapte. In
noiembrie, domnisoara Clémence, profesoara de odinioard, este
inmormantatd la Labenne. $i pand sa se incheie anul, motanul lui
Bénédicte, Camembert, plecat dupd aventuri galante, nu se mai intoarce.
Sylvain il gaseste trei zile mai tarziu, calcat de camion, cu roiuri de
insecte in jur, la cinci kilometri de Cap-Breton.

Anul 1923 nu incepe mai bine. In februarie, o scrisoare din Marsilia o
anuntd pe Mathilde cd doamna Conte a murit. Dupd cum scrie prietena ei
fideld, doamna Isola, s-a stins fard sa sufere, cu inima istovita. Nu si-a
mai vazut fina.

Vila MMM de la Hossegor este gata in primdvara, cu o intarziere de
mai multe luni. Mathilde se mutd acolo cu Bénédicte si Sylvain, vede
plopul pe ferestre, mimozele au inflorit in gradind, impreund cu



trandafirii, rododendronii si cameliile plantate de Sylvain. Mathilde 1si
are atelierul alaturi de camera ei. Toata pardoseala din casd e din
marmurd lustruitd, lind pentru rotile trotinetei ei, iar afara aleile sunt
asfaltate pentru a se putea plimba in voie. Vara, picteaza dimineata pe
terasa dinspre lac, iar dupd-amiaza, pe cea dinspre vest. Picteazd mult, ca
sd uite lucrurile triste, ca sd uite ca timpul trece fara sa aducd nimic in
lddita de mahon, ca sd uite de ea insdsi.

Iarna, expune panzele la Biarritz, apoi la Paris, si de astd data tot la
,,Scrisori din moara mea”. Doamna cu fursecurile e bine-mersi, cartea de
onoare se umple cu chestii dragute. O femeie scrie: ,Florile
dumneavoastra vorbesc.” Iar un alt vizitator adaugda chiar dedesubt:
,Mai curdnd se balbaie.”

Mathilde profitd de sederea la Paris ca sd-si tipareascd iar anuntul in
L'Ilustration, La Vie parisienne si in publicatiile lunare ale fostilor
combatanti. Sterge din el numele lui Benjamin Gordes, Chardolot si
Santini, ldsandu-1 doar pe al lui Célestin Poux, si isi dd noua adresa din
Landes.

Primavara, la MMM, are loc un eveniment fericit, in care,
superstitioasd atunci cand asta o linisteste, Mathilde vede semnul
prevestitor cd iesirea din tunel este aproape, ca anul 1924 ii rezervd mari
surprize si cd 1i va alina multe rani. La varsta mijlocie, cum se zice despre
unele femei, Durandal, pisica odinioara atat de indiferentad a lui Sylvain,
vaduva lui Camembert, este cuprinsd de o veritabila frenezie a
desfraului. Nereusind sd se decidd intre Uno, Due, Hotu’ si Maestru’
Jacques, ii alege pe tuspatru fie pentru ca doar un cvartet ar putea s-o
multumeasca, fie pentru cd are grija laudabild de a evita conflictele in
casd. Dar, cum i se intampld sd plece in oras sau chiar in pddure si sd se
intoarca abia noaptea, cu o atitudine oarecum languroasd, e greu de spus
cine e autorul celor cinci pisoi drdgdlasi, tigrati, pe care ii aduce pe lume
pe 26 aprilie, intr-o sambéta. In aceeasi zi, Bénédicte si Sylvain isi
sdrbatoresc cea de-a cincizecea aniversare — ea este mai mare decat el cu



douad zile - si treizeci de ani de casdtorie. Cadourile sunt repede
impdrtite: Mathilde 1i primeste pe D’ Artagnan si pe Milady, Sylvain, pe
Porthos, Bénédicte, pe Athos, nume pe care se incapdtaneaza sa-1
pronunte Camembert, iar lui Mami ii revine Aramis. De-acum, vindecatd
de pasiuni amoroase si cdindu-se pentru pdcatele sale, Durandal se va
dedica in intregime educatiei copiilor sai.

Cand a aruncat carligul printr-o noud aparitie a anuntului ei, chiar si
fara sperantele anemice pe care si le pusese in primul, Mathilde nu se
astepta la o capturd atat de slaba. Patru scrisori cu totul, dintre care cea
mai instructivd nici nu-i legatd de anunt si soseste pe adresa Poéma.

Dintre celelalte trei, doud revendica paternitatea poreclei ,Bingo
Crepuscul”.

Un caporal din trupele coloniale, din randurile celor care au luat
transeea de la germani in octombrie 1916, a gasit intr-un addpost parasit
in grabd o picturd pe lemn, probabil fdcutd de un soldat englez sau
canadian in momentele de rdgaz, al cdrei revers constituia o excelenta
suprafatd pentru o pancartd, si a pus sa se scrie pe ea noul nume al
locului cucerit.

Cineva din Chateau-Thierry, care semneaza doar ,,un soldat al lui
Mangin”, afirmad ca opt zile mai tarziu a trasat cu propria mana si din
proprie initiativd, cu vopsea neagrad si litere de tipar, ,Bing la Crepuscul”
pe spatele unui tablou.

Macar sunt amandoi de acord in privinta operei de arta respective.
Combinand cele doud marturii, Mathilde ajunge sa-si imagineze un ofiter
britanic in picioare in fata madrii, admiradnd un apus de soare invdpdiat, in
timp ce alaturi calul sdu mare, sur sau negru, paste linistit iarba rard, iar
un palmier aratd cd scena s-ar putea petrece in Orient.

Si a treia scrisoare este anonimad si de o concizie uimitoare:

Dommnisoard,
Célestin Poux a murit la Chemin des Dames, in aprilie 1917,



nu meritd sd vd mai cheltuiti banii. L-am cunoscut bine.

Plicul poarta stampila din Melun. Scrisul si culoarea trandafirie a
hartiei o fac pe Mathilde sa presupund ca e vorba de o doamnd mai
degraba varstnicd.

Ramane scrisoarea care nu-i un rdspuns la anunt. Vine de departe. I-a
fost trimisa de Aristide Pommier, tdietorul de copaci, ochelaristul pe care
ea l-a numit mancdtor de rahat la nunta lui, jucdtorul cdruia ii placea sa
pice in apa.



Aristide Pommier

Cote des Neiges, nr. 550
Montréal, Canada

18 iunie 1924

Dragd domnisoard Mathilde,

Poate stiti cid, nemaiintelegdndu-md cu socrul meu, am ajuns
si ne si batem, asa cd am preferat si plec de bundvoie in Quebec,
ludndu-mi aici dupd sase luni sotia si cele doud fete. Inci una s-a
ndscut aici. Nu md mai ocup de arbori, am devenit bucitar-sef
intr-un restaurant din Sherbrooke, una dintre cele mai circulate
artere din oras. Cdstig bine, dar nu ca sid md laud vd scriu.

Vi scriu pentru a vd spune cd, acum cdteva zile, am vorbit cu
un client de fel din Saint John’s, Newfoundland, care s-a stabilit
dupd rizboi in Quebec. Il cheamil Nathanaél Belly, i se zice Nat,
are o firmd de instalatii de incdlzire. Are vreo treizeci si cinci de
ani. Era la masd cu sotia lui si un cuplu de prieteni. La sfarsit, a
vrut sd-mi ofere ceva ca si md felicite pentru mancare si asa am
aflat cd a fost pe Somme, in ianuarie 1917, si cunostea transeea
unde Manech a murit. N-as vrea citusi de putin sd reinvii
amintiri cumplite, dar cred cd, mai presus de orice,
dummneavoastrd vreti sd stiti. Am ezitat si vd scriu si imi pare



rau.

Dupd spusele lui Nat Belly, caruia 1i place berea, dar isi
pistrase judecata intreagd, luni, 8 ianuarie 1917, o patruld din
Newfoundland din care flicea parte si el a ajuns prima la locul
luptei, fiindcd britanicii ii inlocuiau pe ai nostri in sectorul
respectiv, cum au fiacut dupd aia pe tot frontul nostru, pand la
Roye. Nat Belly zice ci au ingropat sub o prelatd cinci francezi
morti, cu bandaje la mdini. Numdrul regimentului si toate
insemnele lor fuseserd smulse, probabil de nemti, ca si le aibi ca
amintire. Din pdcate, Nat nu mai tine minte numele lor, totusi,
incd aveau numerele matricole si comandantul patrulei le-a
notat ,,pentru orice eventualitate”, dar el nu-si mai aminteste.
Isi aduce aminte insd cd unul dintre cei cinci era foarte tandr, pe
la vreo doudzeci de ani, cu parul negru si destul de inalt si slab
ca sd ma gandesc la sdrmanul nostru Manech.

Asta voiam sd vd spun. Nat Belly mi-a zis ci el crede cd poate
sd dea de comandantul patrulei, pe nume Dick Bonnaventure,
un fiu al Quebecului nidscut si el tot la Saint John's , dar din
intdmplare, nefiind un newfie, cum sunt numiti aici cei din
Newfoundland. Dick Bonnaventure e vandtor si negustor de
blanuri, se invdrte prin zona lacului Saint-Jean, a scris poezii si
cantece, iar Nat Belly stie ci se intoarce in fiecare toamnd la
Chicoutimi. Dacd il gdseste, o sd obtind de la el toate informatiile
despre povestea asta, fiindcid Bonnaventure trebuie si aibd o
memorie mai bund si sd fi fost mai atent. Nat Belly isi cere
iertare fatd de dumneavoastrd, zice cd nu s-a uitat la toate in
dimineata aia, fiindcd incepea iar si ploud cu obuze si ei voiau
sd-i dea ascultare lui Dick Bonnaventure si si piardd citeva
minute ingropandu-i pe francezi, dar nu mai mult. Am trecut
prin lucruri de-astea, pot si-I inteleg.

In orice caz, isi aminteste perfect ci totul s-a intdmplat in



dimineata de 8 ianuarie 1917, cd era un strat de zdpadd in care
te afundai pand deasupra gleznelor si cd au gisit cinci soldati
morti si imprdstiati peste tot. Cei din patruld au adunat
corpurile intr-o groapd mare, au intins peste ele o prelati din
transeea pardsitd de nemti si au lucrat repede cu lopata ca si le
acopere.

Sper, domnisoard Mathilde, ci aceastd scrisoare nu vi va
intrista si mai mult. Stiu cd sunteti o persoand care preferd si
stie. Mai sper cd sunteti bine si cd parintii dumneavoastri
tridiesc. Alaturi de sotie si de fetele mele, vi urez, in ciuda
necazurilor dumneavoastrd, multd sindtate si prosperitate. Dacd
aflu alte amdnunte, o si vd scriu imediat, sd fiti siguri.

Cu prietenie, al dumneavoastrd in amintirea trecutului,

Aristide Pommier

Aceasta scrisoare n-o face pe Mathilde mai tristd decat este deja de la
moartea lui Manech. Cu aproape patru ani in urmd, Pierre-Marie
Rouviere 1i spusese cd cei cinci condamnati fuseserd ingropati in graba de
cdtre britanici, inainte de a avea propriile sicrie si cruci albe in cimitirul
Herdelin. E tulburatd, totusi, de anumite cuvinte: , corpurile intr-o
groapd mare”, , lucrat repede cu lopata” si, cel mai ingrozitor, ,morti si
imprdstiati peste tot”. Se straduieste sd inteleagd din asta cd au gdsit
corpurile in locuri diferite pe pamantul nimanui, cd Aristide scrie si el
cum poate, ca un porc adicd si ca mancatorul de rahat care continud sa
fie, dar nu doarme toatd noaptea, prinsa in viziunea unui macel.

Din fericire, iulie merge Inainte si in toiul verii tunelul se destupa.

Duminicd, 3 august 1924, dupd-amiaza tarziu, cand pisoii, deja mdricei
si obraznici, merg cu veselie pe patru luni, Mathilde std pe terasa de vest,
incercand sd-i picteze laolaltd intr-un cos, dar, dupd un minut de
cumintenie, se Incaiera sau se plictisesc si, cu toate eforturile mamei lor
de a-i aduce Inapoi sd pozeze, vor sd plece si sa hoindreasca dupa bunul-



plac.

Soarele, Mathilde incd 1si aminteste, atinge varful pinilor, cdnd ea aude
in depdrtare o motocicletda mergand cu vitezd pe drumul de pdmant ce
ocoleste lacul. Ea se indreaptd brusc de spate, cu pensula in aer. Apoi el e
acolo, in cadrul portii deschise, proptindu-si motocicleta pe un cric,
scotandu-si dintr-o singura miscare casca de piele si ochelarii, blond, mai
inalt si mai robust decéat si-1 imagina, dar este sigurd cd el e, Célestin
Poux, si in timp ce el vorbeste cu Sylvain care i-a iesit inainte, ea se
gandeste ,Multumesc, Doamne, multumesc, multumesc!” si isi
inclesteaza mainile una de alta, ca sa nu tremure sau sd plangd, sd nu se
poarte ca o ndtangd de toatd jena.



Spaima Trupelor



Iertati-md, domnisoard Mathilde, dacd nu-mi pot aminti tot, zice
tandrul cu ochi albastri. Au trecut atatia ani, am trdit atatea zile dupa
Bingo. Pe deasupra, in rdzboi, fiecare are coltisorul lui de griji, mizerii
madrunte, mici bucurii, nu vezi decat franturi din ce se petrece si nu mai
departe de sfarsitul corvezii de moment. O clipd sterge altd clipa, zilele
sterg alte zile, Intr-un final totul ti se pare la fel. M-am gandit de multe
ori, fireste, la acea duminica de ianuarie, la cei cinci condamnati in
zdpadd, si mi-am zis si eu cd a fost o mare porcarie, dar n-o sd va mint,
azi lucrurile astea imi apar la fel de neclar ca o seara de aprilie la Chemin
des Dames sau ca moartea mamei cand aveam zece ani.

Nu l-am vdzut murind pe logodnicul dumneavoastrd. Din cate stiu eu,
a cdzut cand aproape terminase de ridicat un om de zdpada in mijlocul
terenului dintre transee. Il ficuse doar cu mana stanga, in mantaua lui
fara nasturi. Era pe la zece-unsprezece dimineata, in duminica aia, si
soldatii din ambele tabere il incurajau fara sa rada de el sau doar
glumind fard pic de rdutate, fiindcd toata lumea intelesese cd isi pierduse
mintile. Nemtii chiar i-au aruncat o pipd veche, ca s-o pund in gura
omului de zdpadd, iar noi, o canotiera fara panglica, pe care o gasiseram
pe-acolo.

A trebuit sa plec undeva, sd fac nu stiu ce, nu-mi mai aduc aminte. Pe
atunci, eram mereu la ordinele cuiva, dar nu ma deranja, niciodata nu
mi-a prea pldcut sa stau intr-un loc, de aceea se si zice despre mine acum



ca sunt insurat cu motocicleta si, e-adevarat, ea mdacar nu cere altceva
decat sd traiascd impreund cu un fiu al vantului.

Cand m-am intors in transee, cam pe la pranz, mi s-a spus cd un biplan
nemtesc survolase terenul de mai multe ori, mitraliind intruna, si ca
Albastrea a fost doborat in cAmp deschis. Apoi, luni dimineata, cand
eram in liniile nemtesti, numarand mortii si ranitii, cineva care 1i vazuse
corpul in zdpadd mi-a zis cd glontul mitralierei il nimerise in spate,
omorandu-1 pe loc.

Pe Sase-Parale 1-am vdzut murind. Era pe la noud, duminicd dimineata.
S-a ridicat brusc in picioare, in stanga transeei Bingo, strigand ca s-a
sdturat si cd vrea sd urineze ca un barbat, nu ca un caine. Cangrena il
manca de ore intregi si el delira, se impleticea de colo pand colo cu
prohabul desfdcut si urina. Din transeea din fatd, cineva care vorbea
franceza ne-a strigat cd suntem niste porci si niste lasi dacd-1 lasam pe
unul de-ai nostri asa. $i cdpitanul Gurd-Spurcatd i-a rdspuns: ,lar tu,
dobitoc mancdtor de varzd acrd, dacd esti asa de curajos, spune cum te
cheamd, sd pun ména pe tine si sd-ti var boasele pe gat! Eu sunt
Favourier!”

Cam peste o ord, s-a facut zi, o zi fard soare. Sase-Parale mergea incolo
si-ncoace, cazand, ridicAndu-se si iar cdzand in fata transeei germane,
propovaduind ca trebuia sd depunem toti armele si sd ne intoarcem
acasd, ca rdzboiul era ceva josnic si lucruri de genul dsta. Dupd care a
inceput sa cante in gura mare Vremea cireselor, ca de pe vremea aia avea el
o rand deschisd in inimd. Nu canta bine, era la capatul puterilor, dar noi 1l
ascultam cu inima stransd, facand fiecare ce avea de facut, si in
amandoud taberele lumea tdcea.

Mai tarziu, Sase-Parale s-a asezat in zapadd, insira cuvinte fard sens si,
pe neasteptate, cineva a tras din transeea din fatd. Asa cum stdtea el, a
incasat glontul direct in cap si a cdzut pe spate, cu bratele in ldturi. Eram
acolo. Am vdzut cu ochii mei. Habar n-am ce motiv avusese neamtul sa
tragd, cand in secunda dinainte nu existase niciunul. Cdpitanul Favourier



a zis: ,Comandantul lor de batalion e tot un gunoi, ca si al nostru. Iar
telefonul lor probabil cd merge de azi-noapte, altfel n-ar fi asteptat atat de
mult un ordin.” Trebuie sd va spun cd peste noapte nemtii au tot aruncat
grenade intre tansee si, in cele din urma, Gurd-Spurcata s-a sdturat pana
peste chipiu si le-am tras si noi cateva lovituri de obuzier ca sd-i potolim.
Astea mi-au fost povestite, fiindcad plecasem sa aduc de mancare si m-am
intors de-abia in zori, incarcat ca un magar de povara.

Pe Eschimosu’ nu l-am vdzut cdzand, s-a intamplat imediat dupa
trecerea biplanului care v-a ucis logodnicul, spulberandu-i si omul de
zépada. Inainte s3 apard avionul, v-am spus, nimeni nu mai tragea, cred
cd moartea lui Sase-Parale ii scArbise pana si pe nemti. Imi amintesc c& 1-
am auzit pe locotenentul Estrangin zicand: ,Daca avem noroc de liniste
pana la noapte, o sd trimitem dupa ceilalti patru, sd fie adusi inapoi
discret.” Dar se vede cd norocul nu era de partea noastrd in duminica aia
de rahat.

Pe scurt, la ora unsprezece, cam asa ceva, plec iar de la Bingo, nu mai
stiu de ce, sa-i duc Inapoi ceva santinelei de la compania vecind sau sa-i
soptesc un cuvant amabil sergentului care supraveghea pregdtirea
mancarii, am uitat. Il las pe Albastrea construindu-si omul de z&pada,
linistit de parcd lumea din jur nici nu exista, iar pe Eschimosu’, ascuns
bine in addpostul pe care si-1 sdpase peste noapte. Taranul din Dordogne
nu dddea niciun semn de viata de cand urcase scara transeei, cu bratele
legate la spate, si o stersese prin beznd. Asta am vazut, eram acolo. Cand

A

proiectilele luminau Bingo, I-am zarit pe Omul Asta indreptandu-se taras
spre dreapta, spre o gramada de cdrdmizi ce rdsdrea din zdpada. Cred ca
a fost primul ucis dintre cei cinci, in noaptea de sambatd, de mitraliere
sau de grenade. In orice caz, n-a rdspuns niciodatd cand a fost strigat.
Asadar, m-am intors In transee pe la pranz. Atmosfera se stricase, se
tragea ca in cele mai urate zile din toamnd. Camarazii mi-au spus: ,Un
Albatros a mitraliat terenul dintre transee, o datd, de doud ori, de trei ori,

zburand la cincisprezece metri de pamant, poate mai putin. Ca sd tragi in



el, ar fi trebuit sd iesi pe jumatate din transee si dia din fata te-ar fi rupt in
doud.”

Albatrosul e un avion nemtesc din 1915, cu un mitralior in spate,
tiindca pe atunci incd nu se tragea printre palele elicei, ci printr-o gaura
din fuzelaj. Imi inchipui nenorocitul dsta de aeroplan zburand razant cu
solul ca sd vadd ce dracu’ se petrece intre cele doud transee si intorcandu-
se fiindcd a zdrit niste francezi pe acolo, dupa care mai trece o data
scuipand gloante si omorandu-va logodnicul si apoi trece din nou,
mitraliind tot, si atunci toti camarazii au vazut asta si mi-au povestit, din
zdpada se ridicd brusc un tip, Eschimosu’, care azvéarle ceva in aer cu
mana dreaptd. ,Ldmaia”, grenada, explodeazad si smulge tot ampenajul
biplanului care picd precum o frunza moartd la un kilometru mai incolo
si explodeazad si el in spatele propriilor linii. Camarazii mei sigur cd au
strigat bravo, dar nu toti, nu si cei care l-au vdzut pe Eschimosu’ secerat
de ultimele gloante ale nenorocitei de mitraliere. Mi s-a spus cd Favourier
a strigat: , Tineti-vd gura, adundturd de tAmpiti! Acum addpostiti-va!”

Si, intr-adevdr, nu incape indoiald ca din cauza Albatrosului totul a
luat-o razna si duminica aia a sfarsit intr-un macel. Pana atunci nemtii
crezuserd ce le strigaserd ai nostri, cd cei cinci erau niste condamnati si nu
aveau arme. Dar existau multe lucruri ingropate in omat si Eschimosu’
gasise o grenada.

Din clipa aia si pand pe la ora doua, la inceput, n-am facut altceva
decat sd tragem, cddeau proiectile, oamenii incasau lovituri. Apoi n-am
mai tras, ne ajungea la ureche un huruit ca al carelor, ce anunta obuzele
mari, cazanele infernului. Prin fumul exploziilor, a rdsarit intre transee,
cu bratele in aer, plin de zapada si de noroi, marsiliezul acela zis Drept
Comun. Urla spre transeea germanad: ,,Md predau, nu trageti!” sau cam
asa ceva, fiindca nu se mai auzea. Totusi, langd mine, pe parapet, l-am
auzit pe un caporal din companie, Thouvenel, strigand: , Nenorocitul
dsta ne-a cdlcat destul pe nervi, ii vin eu de hac!” Nu-mi prea pldcea
Thouvenel, pentru cd n-avea mild de oamenii lui, dar n-ar fi ratat nici o



cutie de conserve de la saizeci de metri. Pana sa-1 poata opri cineva, l-a
doborat pe marsiliez cu un glont in ceafd, lovitura mdcelarului. A doua
zi, cand totul se terminase si sergentul-sef Favart, cel mai inalt in grad
care ne ramadsese, l-a intrebat de ce a facut asta, kapo Thouvenel a
rdaspuns: ,leri, in zdpadd, cand totul mergea bine, taimpitul a fost auzit
promitandu-le nemtilor cd, dacd il lasd sd treacd printre randurile lor de
sarmad si se poartd bine cu el, o sd le spunad cati suntem, unde avem
telefonul si mitralierele.” Nu stiu. Poate o fi adevdrat.

In orice caz, asa au murit toti. Dupa aia, artileria nemteasca s-a pornit
sd tragd in linia noastrd cu obuze de calibru mare, fara a se sinchisi ca o
ddrdmau pe-a lor. Pentru a lungi tirul, proiectilele porneau de foarte
departe si ne-am dat seama cd cei din fatd isi pardsiserd transeea de o
bund bucatd de vreme. Capitanul Favourier a ordonat s-o evacudm si noi
pe-a noastrd. Aveam trei morti, printre care locotenentul Estrangin, si
poate deja vreo zece rdniti, am pdrasit in vitezd Bingo. Eu m-am ocupat
de rdniti. Cand am pornit si eu mai departe, peste vreo jumadtate de or4,
cele doud companii ale noastre deviaserd in transee cu trei sute de metri
spre est, si aici cddeau obuze, dar oricum mai putine decat la Bingo.
Cdpitanul Favourier a zis: ,,Gunoaiele astea n-o sd se opreascd pana nu
ajungem sa-i muscam de cur pe-ai lor.” Asa se face c4, in trei valuri, am
iesit din transee.

Am patruns in prima transee nemteascd fara mdcar sd incasam o
palma, cdci era goald. In cea de-a doua, teutonii cipatanosi ldsasers, ca
figuratie, vreo sase sacrificati, Intre care si un feldwebel. Doi fusesera
ucisi, feldwebelul si ceilalti s-au predat. Eu fdceam parte din al doilea val.
Cand am ajuns acolo, Gurd-Spurcatd condusese deja primul val doua
sute de metri mai In fata, spre transeea nemteascd de sprijin, care arata ca
o cicatrice in zdpada din jurul unei coline. Ruinele unei ferme erau
singurul addpost pentru ai nostri, cand mitralierele Maxim s-au pornit sa
scuipe.

Nu-mi place sd ma gandesc iar la toate astea, domnisoara Mathilde, si



cu atat mai putin sd vorbesc despre ele. Si-apoi, la ce foloseste? O sd va
spun doar cd am luptat pand in bezna noptii, ca sd ludm blestemata aia
de transee si cd am ldsat pe colind, morti sau raniti, peste o suta de
oameni, Inca un locotenent si pe cdpitanul Favourier. Am stat acolo,
aplecat deasupra lui, impreund cu alti camarazi, cind Gura-Spurcata
tragea sd moard. M-a intrebat, n-am inteles pe moment de ce, dacd eram
orfan. I-am raspuns ca da, de multd vreme. A zis: ,Banuiam eu.” 5i a
continuat: ,Incearcd s ramAi mereu un simplu soldat. O sa ai necazuri
mai putine.” A cerut sa fie chemat sergentul-sef Favart, care urma sa
preia comanda supravietuitorilor din cele doud companii. L-am auzit pe
Favourier spunandu-i ce credea despre comandantul nostru de batalion,
Lavrouye, zis Groazd, apoi ceva despre un ordin pe care-1 primise inainte
de atac si despre o hartie pe care Groaza o trecuse sub tacere, dar si-a dat
seama ca eram prea multi care-1 ascultam si ne-a zis sa ne ducem s-o
frecam 1n alta parte. Era rdnit la burtd. L-au luat brancardierii, dar a
murit pand sd ajungd la postul de prim-ajutor.

Am petrecut noaptea aldturi de doi camarazi intr-un du-te-vino intre
vechile noastre pozitii si transeea germand ca sa aducem de bdut si toatd
haleala, franceza sau nemteasca, pe care o puteam dibui in zona. In zori,
tunurile au amutit. Ningea. Oamenii cereau tutun si ceva tarie. Le-am
rdspuns, ca intotdeauna, cd o sd-mi omor mama si tata ca sd le fac rost si,
rostind cuvintele, am priceput dintr-odatd intrebarea bravului capitan
Gura-Spurcatd. Expresia imi intrase intr-atat in obicei, cd nu mai eram
constient de ea. Azi, cand Imi mai scapd, ma gandesc la capitan si ma
simt ciudat, parca as fi oarecum orfan de el.

Putin fnainte de pranz, tipii din Newfoundland au ajuns la noi, in
prima linie. Apoi au venit din spate scotieni in kilt si sort de piele, englezi
si irlandezi, ca sd ne Inlocuiasca in toate pozitiile ocupate de noi.

Luni seara, in tabdrd, le-am dus mancarea sergentului-sef Favart si
caporalilor care intocmeau lista cu pierderi. Am auzit cd voiau sa-i
detaseze pe condamnati in batalionul nostru, cu data de 6, sambatd, si sa-



i numere printre mortii nostri in luptd. Caporalul Chardolot considera ca
asa ceva era inacceptabil si cd putea de la o posta. Probabil cd si
sergentul-sef gandea la fel, dar a rdspuns ca ordinele erau ordine, ca
Groaza trebuie sa aiba motivele lui si cd asta-i situatia.

Peste multi ani, cand i se va intampla lui Mathilde sa se gandeascd la
Célestin Poux — adica la fel de des ca la tineretea ei —, 0 sd-si aminteascd in
primul rand pdrul blond si cercurile mari de piele roz, foarte curate, pe
care le avea in jurul ochilor cand a descins la MMM in acea duminica de
august. Restul fetei era neagra de praf. Célatorise cu motocicleta lui toata
noaptea si aproape toatd ziua, dormind pe sponci, mancand pe apucate,
oprindu-se doar la fantanile de prin sate, ca sd-si astimpere setea, cu
singurul gand de a ajunge cat mai repede la ea. Telegrama care-i anunta
sosirea i-a parvenit lui Mathilde abia a doua zi:

Dibuit singurul purice de rizboi care intereseazd. Stop.
Trimis dumneavoastrd cu voia Domnului si motoarelor
Triumph. Stop. Plus cheltuielile mele, evident. Semnat: Germain
Pire.

Cateva zile mai tarziu, dragul de Germain i va povesti lui Mathilde,
fara vanitate, cum a pus ména pe una dintre cele doua prazi ale sale
imposibil de prins.

O amazoand dintre prietenele sale — si intr-o vreme, atasatd de el si
prin alte legdturi decat ale prieteniei — se indreapta la volanul masinii ei
spre Saint-Quentin, si-si intdlneasca sotul. In padurea Compiégne, i se
sparge un cauciuc. In loc sa-si murdireascd manusile, ea asteapta sa
treacd cineva. Un zarzavagiu care se intoarce acasd se invoieste sa-i
schimbe roata. Ea porneste din nou la drum fara grija, dar, cum iese din
pddure, roata de rezervd, prost umflata, o lasd. Din fericire, se afla intr-un
cdtun. Din nefericire, afld cd atelierul de reparatii cel mai apropiat e la



sapte kilometri, pe soseaua spre Noyon. Deviza doamnei este: ,,Dacd un
barbat poate s-o facd, pot si eu.” Asa cd pleacad pe jos pand la atelier, unde
soseste epuizatd, doborata de cdldura, cu bluza pe jumdtate descheiata.
Din fericire, angajatul de la atelier care o intdimpind este un baiat
fermecdtor, care fi aduce un scaun si un pahar cu apd. Din nefericire,
patronul nu-i acolo si oricum ei nu vand pneuri. Dacd patronul ar fi fost
acolo ca sd-1 inlocuiascad la pompad, fermecatorul tanar si-ar fi ucis tatal si
mama pentru ca ea sd-si continue drumul, cu cauciucurile in bund reguld,
inainte de sfarsitul zilei, ba chiar crede ca nici n-ar fi fost nevoie sa
ramana orfan.

Pe scurt, amazoana ramane la pompa, iar angajatul cel tandr pleacd pe
motocicleta lui. Dupd numeroase aventuri, se intoarce cu masina
doamnei pe toate cele patru roti si, cand ea cade in extaz, patronul, care
apdruse Intre timp, ii spune cu un dram de mandrie si mult fatalism: ,,Ce
pot sa zic? E Célestin Poux. In rdzboi il numeam Spaima Trupelor.” Dupa
aceea, doamna nu poate sa nu-1 ducd pe Célestin Poux sa-si ia
motocicleta abandonatd la sapte kilometri. E seard. Ei nu-i place sa sofeze
noaptea. Preferd sd doarma la Noyon si sa-si intalneascd sotul in ziua
urmdtoare. Cdlare pe motocicleta lui, din ce in ce mai fermecatorul tanar
o conduce la hanul din oras. Aici, ea nu poate sa nu-1 invite la cind, ceea
ce el acceptd, si de vreme ce bdrbatii nu se dau in ldturi sa-si aducd in pat
pe cineva care le place, face si ea la fel.

Potrivit lui Germain Pire, care asculta confidentele prietenei sale cateva
zile mai tarziu, noaptea a fost minunatd, insd nu va apuca sd afle
niciodatd detaliile, intrucat doamna incd vorbea cand el deja pornise la
drum spre Noyon. In aceeasi seard, dupa ce-l informeaza pe angajatul de
la garaj cum stau lucrurile, expediaza o telegramd in Landes si, din
acelasi impuls, il expediazad tot acolo si pe Spaima Trupelor, cu voia
Domnului si a motocicletei, plus cheltuielile cu benzina, evident. Célestin
Poux, dupa propria marturisire, nici n-avea nevoie de altceva ca sa
pdardseascd un loc unde stdtuse prea mult, iar Hossegor, la urma urmei, il
apropia de draga lui insuld Oléron.



Ajuns 1In fata lui Mathilde, asezatd in fotoliu si pictand pisoii care n-
aveau mai mult astampdr decat el, odatd prezentdrile incheiate si inaintea
oricdrei discutii, Célestin Poux a vrut mdcar sd se spele pe fata. Mathilde
i-a cerut lui Bénédicte sa-1 conduca la baie. Sunt trei in casd. Célestin
Poux a considerat cd pompa din grddina e suficienta, a acceptat doar sa i
se aducd un prosop. Si-a spdlat cu apa din belsug fata si torsul, apoi s-a
dus la motocicletd si-si schimbe cimasa. In spatele motocicletei de un
rosu murdar, era fixatd o cutie de metal vopsitd cu aceeasi culoare,
crutatd oarecum de praful drumului cu o nuantd sau doud, pe care erau
legate de-o parte si de alta, cu curele de piele, un sac urias de marinar,
bidoane, un incdlzitor cu lemne, o panzd de cort si un tufis de grozama
pentru replantat pe insula natald. Doar ca sa desfacd acest calabalac,
oricine si-ar fi pierdut tot restul zilei, dar Célestin Poux nu era oricine,
avea in toate talentul dezordinii organizate. Dupa terminarea
ablutiunilor si dupa cursul de mecanicd, pe care inevitabil a trebuit sa i-1
tind lui Sylvain, fascinat de bolid, i-au trebuit cinci minute, sase cel mult,
ca sd se aseze aldturi de Mathilde pe terasd, proaspadt, curat, intr-o bluza
albastru-deschis, fara guler si maneci, gata sd-si povesteasca viata.

A vorbit mult, cu taceri lungi care pdreau suplicii, ridicAndu-se uneori
ca sa se invartd de colo-colo, cu mainile in buzunare, fuménd tigara dupa
tigard pand a umplut o scrumierd. S-a ldsat noaptea. Pe terasd si in
gradind au fost aprinse felinare. La un moment dat, Bénédicte a adus
omletd, fripturd rece si fructe, pe care le-a pus pe masa din rachitd. Ea si
Sylvain cinaserd, sau supaserd cum obisnuiesc ei sd spund, si probabil ca
la fel e si pe insula Oléron. Célestin Poux a mancat, el singur, intreaga
omletd si practic tot restul. Bénédicte gaseste cd acest domn e foarte bine-
crescut.

Acum sta ganditor In fata lui Mathilde, blond, cret, cu niste ochi de zici
ca sunt ochii de portelan ai lui Arthur, prima papusa bebelus pe care ea a
avut-o dupd ce-a implinit patru ani, incredibil ce seamdnd cu Arthur al ej,
corpul masiv, bratele vanjoase si un cap de prunc nevinovat. Cand



zambeste, te topesti. Insd nu mai zambeste de la o vreme, din cauza ei a
pornit din nou la rdzboi.

Ea ar vrea si-i pund atatea intrebari, incat renunta. Ii spune ca in
noaptea asta va dormi in casa. Il intreaba daci e ceva care-1 zoreste. El
rdspunde ca nu, cd e cand aici, cdnd aiurea, cd nu are obligatii, poate doar
fatd de tufisul de grozama pe care l-a scos din pamant pe drum si care ar
trebui plantat cat mai repede undeva. Pldnuia s-o faca la Oléron, in
gradina unui prieten din copildrie, dar, ce-i drept, insula lui nu duce lipsa
de grozame. Fdra un cuvant, Mathilde aratd cu degetul spre un colt al
gradinii, unde Sylvain tocmai se intreba ce sa planteze pentru a se asorta
cu panselutele mov. Célestin-Arthur se intoarce, se uitd si, nerostind nici
el vreun cuvant, doar printr-o grimasd si o miscare din umeri, rdspunde
cd, dacd ea doreste, acolo sau in altd parte, lui ii este indiferent, nu i-a
placut niciodatd sa contrazica.

Cat priveste restul, el zice cd nu vrea sd deranjeze, nu-i nevoie sd i se
pregateascd o camerd, are tot ce-i trebuie pe motocicletd si noaptea e
frumoasd, o sd doarma foarte bine In padure, intre lac si ocean. Numai c4,
ce sa vezi, lui Mathilde 1i place sd contrazica.

Dimineata, incd In pat, ocupatd s scrie ce i-a povestit Célestin Poux,
Mathilde simte cum i se strange inima cand aude indepdrtandu-se
Triumph-ul. Scuturd din clopotel ca o naufragiatd. Bénédicte, sosita intr-
un suflet, ridicd din umeri: quartier-maitre al ei nu se mai multumea doar
sd incerce motocicleta, asa cd oaspetele a dat jos cu amabilitate toate
catrafusele de nomad si au plecat impreuna sa faca un tur. Doar auzind
detundturile, poti sd-ti dai seama cd aceastd inventie a diavolului trebuie
s& depdseasca o suti la ora. In plus, au plantat grozama in gradind atat de
grdbiti sa plece, cd au ldsat de izbeliste toate uneltele. Mathilde zice: ,,Am
dat de bucluc.”

Putin mai tarziu, intinsa pe masa de masaj, ii aude intorcandu-se. Se
intrec in felicitdri reciproce, in gradina. Se pare cd Sylvain a condus tot



drumul si motocicleta a scdpat fara stricaciuni. Mathilde se gandeste ca
cei doi bdrbati s-ar intelege de minune dacd i-ar cere lui Célestin sa
rdmand un timp la vila. Inchide ochii reflectand la aceasta idee.

Un specialist de la sanatoriu vine acum de trei ori pe sdptdmanad sa-i
facd masaj, un tip inalt si gras, cu ochelari, domnul Michelot. Instructorul
de Inot de odinioara, Georges Cornu, dupa ce si-a ras mustata, a fugit
acum trei ani cu sotia unui farmacist din Dax si cu cea a unui marinar-
pescar din Cap-Breton. Niciuna nu avea copii, din fericire, si pe deasupra
erau surori vitrege dupa tatd, ceea ce anuleaza caracterul dramatic al
rdpirii. Dupd cum zice Bénédicte: ,, Astea-s lucruri care se intampla.”

Dupad plecarea domnului Michelot, Mathilde ia micul dejun la soare,
pe terasa dinspre lac. L-a trimis pe Sylvain sd-i aducd lddita de mahon,
din care a ascuns doar scrisoarea cu marturisirile lui Elodie Gordes. Pe
celelalte le-a ordonat cronologic, astfel incat Célestin Poux sd se
recunoasca in ele.

El sta tot ca in ajun in fata ei, dar masa e dreptunghiulara, din lemn
vopsit in alb, si Mathilde e acum cea care manancd, privindu-1 cum
citeste relatarea primei ei intdlniri cu Daniel Esperanza. Nu face niciun
comentariu Inainte sd termine, dar Mathilde vede pe chipul lui cd
amdnunte uitate i revin In minte si-1 intristeaza.

El zice, ridicAnd posomorat privirea: ,E ciudat sd vdd totul povestit
asa, dar intr-adevdr asta e ce s-a intdmplat. Regret cd n-am inteles atunci
ca sergentul Esperanza era un om de isprava.”

Apoi 1i confirmad lui Mathilde ca Gordes si-a schimbat ghetele si
moletierele cu cizmele nemtesti pe care le purta Eschimosu’. Se
cunoscuserd intr-un alt regiment si fraternizasera. Caporalul Gordes
parea foarte afectat de nenorocirea prietenului siu. In cursul noptii, voia
chiar sd taie firele de sirmad si sd se duca dupad el, locotenentul Estrangin
a trebuit sd se enerveze ca sd-1 facd sa asculte de glasul ratiunii.

Confirmad, de asemenea, cd el i-a dat manusa stangd unuia dintre
condamnati, ca s-o poarte iIn mana sandtoasd. Era Manech.



Nu-i lasd lui Mathilde timp sd se emotioneze, adauga imediat ca tot el
a fost insarcinat de cdpitanul Favourier sa predea scrisoarea acestuia
unui curier si dacd Esperanza a primit-o in Vosges, chiar si dupd luni
intregi, asta dovedeste ca posta armatei nu era la fel de proasta ca
majoritatea celorlalte servicii, inclusiv statele-majore.

Citeste scrisorile condamnatilor. Comentand-o pe a lui Eschimosu’,
zice: ,Cdpitanului Gordes i se spunea Biscotte. Bine cd toatd treaba asta a
folosit macar sa-i impace.” Randurile scrise de Omul Asta il surprind asa
cum au surprins-o si pe Mathilde. Citeste de doud ori, citeste si a treia
oard, dupad care ridicd scrisoarea aratandu-i-o lui Mathilde si declarand
rdspicat: ,Asta e codatd, sd moard tata si mama dacd md insel.”

Mathilde ii rdspunde sd-si lase o clipa bietii pdrinti sa se odihneasca in
pace, si ea a banuit de la inceput cd trebuie sa fi existat un cod intre
Benoit Notre-Dame si Mariette a lui, dar poate el sa-1 ghiceascd? Célestin
Poux zice cd sotii, logodnicii, amantii aveau propriul sistem de a pacali
cenzura. De pildd, unele cuvinte aveau un al doilea inteles si, prin
urmare, numai cuplul respectiv il cunostea si putea intelege codul, chiar
si un specialist din contraspionaj si-ar fi batut capul degeaba. Existau si
alte metode, el cunostea trei, mai des folosite si mai simplu de descifrat.
,Saltul puricelui” presupunea ca, atunci cand citeai scrisoarea, sd sari
cuvinte, cate doua, trei, patru ori chiar mai multe odata. ,Harta celui
tandru” insemna sa nu citesti decat randurile convenite dinainte. Se
poate afirma cd Omul Asta n-a folosit nici o metoda, nici cealaltd, de
altfel, Mathilde 1si dd seama si singurd. Mai era si ,, Ascensorul”, care
cerea sa aliniezi cuvintele pe pagina in asa fel incat, fie de sus in jos, fie
de jos in sus, pe verticala unui cuvant ales ca reper din start, sa se citeasca
o fraza secretd. Din pdcate, daca sotii Notre-Dame foloseau acest cod, ar
fi nevoie de scrisoarea originald, copia lui Esperanza nu poate dezvalui
nimic.

Mathilde isi termina bolul de cafea cu lapte. Il indeamna pe Célestin
Poux sd citeasca scrisoarea urmadtoare, pe care Drept Comun i-a dictat-o



lui in addpostul cdpitanului Gura-Spurcatd. Din cate isi aminteste el, in
afara de ortografie, care n-a fost niciodatd punctul lui forte si pe care
Esperanza a corectat-o, este exact ce i-a cerut marsiliezul sa scrie.
Mathilde spune: ,,Si scrisoarea asta e codatd, mi-a mdrturisit chiar nasa
Tinei Lombardi, dupd cum o sd vedeti putin mai incolo. Va dati seama
care-i codul?” El da din cap si rdspunde oftdnd: ,Mancati! Lasati-ma sa
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Dupa ce termind insemnarile facute de ea pe foi de desen despre
dezvaluirile lui Jean-Marie Rouviere, el ramane tacut o bucata de vreme,
stand in picioare in soare, privind lacul si pescdrusii care se aduna pe
bancurile de nisip la scaderea mareei. Apoi se intoarce, se asazd iar si
zice: ,Deci despre asta vorbea cdpitanul inainte sd moard. Gratierea lui
Poincaré, pe care comandantul Lavrouye a trecut-o sub tdcere.”

,,Din ce motiv?”

,Ce stiu eu? Fiindcd era un gunoi, pur si simplu, sau pentru ca
urmdrea sd-i pund bete-n roate vreunui superior sau poate voia sd arunce
vina In spinarea lui Favourier. Orice. Daca as afla cd a refuzat sa-si
intrerupd cina ca sa rezolve lucrurile nu m-ar mira.”

Scrisoarea doamnei Chardolot, mama caporalului sdu, il lasa perplex.
A fost in preajma lui Urbain Chardolot incd mult timp dupa afacerea
Bingo Crepuscul. De fapt, abia in primavara lui 1918 hazardul rdazboiului
i-a despadrtit. Chardolot nu i-a marturisit niciodata indoielile sale si nici
altcuiva probabil, fiindcd zvonurile circulau repede in tabdrd sau in
transee, le-ar fi auzit si el.

,Ati vorbit mult intre dumneavoastra despre acea duminicad?”

, O vreme, da. Vorbeam despre atac, despre prietenii morti, despre
ranitii care mdcar aveau norocul sd fie trimisi acasa. Apoi, dupd cum v-
am spus, un necaz alungd alt necaz, zilele sterg alte zile.”

,Dar despre cei cinci condamnati nu vorbeati?”

El lasd capul in jos. Zice: ,La ce bun? Preferam sa pastram tdcerea chiar
si in privinta prietenilor morti.”



Apoi citeste incd o datd pasajul din scrisoare cu madrturisirea pe care
Urbain Chardolot le-a facut-o parintilor sai in timpul unei permisii:

Aveti dreptate, pesemne cid am visat toate astea, la fel si faptul
cd i-am vizut pe toti cinci morti in zdpadd. Numai cd unul cel
putin, dacd nu doi, nu era cel pe care md asteptam sd-1 gisesc
acolo.

Zice: ,Nu pricep deloc. Nu stiam cd Chardolot s-a intors luni
dimineatd la Bingo. Noi eram in a treia transee germand, la peste trei sute
de metri in dreapta si aproape un kilometru in fatd. Ca sd te intorci, o luai
pe drumul cel mai scurt.”

A

,Cine s-a mai intors duminica noaptea si luni dimineata?” intreaba
Mathilde.

,Nu-mi amintesc. Eu, de pildd, cu rdnitii sau ca sd gasesc haleald. Dar
nu mi-ar fi trecut niciodata prin minte sd risc un ocol sub salvele de tun.”
Std putin pe ganduri, apoi continud: ,Duminicd seara, multd lume a
trebuit sd se intoarcd intr-un moment sau altul. Adunai prizonierii, carai
munitia, ii ajutai pe mitraliori sd-si ducd armele. Era si multd zdpdceala

cand sergentul Favart a luat comanda. Desi el nu era un tip care sd-si
piarda capul in situatii grele, iar asta s-a vazut cand l-a inlocuit pe
locotenentul nostru la Chemin des Dames, trebuia sd se organizeze.”

,Mi-ati spus cd cineva a vdzut corpul lui Manech in zdpada, luni
dimineatd, ucis de un glont al Albatrosului. Mdcar tipul dsta trebuie s fi
trecut pe la Bingo. Cine era?”

Célestin Poux clatind din cap cu disperare. Prea multe lucruri se
intamplau in acelasi timp, incepuse din nou sd ningd, a uitat ce camarad
i-a spus asta si daca nu cumva si el auzise de la altul.

Dupa ce chibzuieste putin, continua: ,,Stiti, fraza lui Chardolot e
posibil sd fi fost deformatd de mama lui, poate nu voia sd spuna ce



credem noi. Poate voia sd zicd, de exemplu, cd unul dintre condamnati,
daca nu doi, n-ar fi trebuit sa se gdseasca acolo, fiindca nu merita.
Chardolot se putea gandi la logodnicul dumneavoastrd, care-si pierduse
mintile, dar si la Eschimosu’, pentru cd Eschimosu’ pretindea cd e
nevinovat.”

Mathilde admite ca fraza lui Chardolot se poate sa fi fost deformata,
dar nu intr-atat incat sa capete alt sens. Sd citeasca el scrisoarea lui
Véronique Passavant si povestea intalnirii ei cu Tina Lombardi, la
inceputul lui martie 1917, la doar doud luni dupad Bingo. El a citit-o deja.
Zice ca femei de toate conditiile umblau prin zona taberelor, ciutand
informatii despre persoane dragi dispdrute. Erau adesea trase pe sfoara
de soldati sau de locuitori care, pentru cativa ludovici, un ceas, o favoare,
le spuneau ce-si doreau ele sd creadd. N-ar vrea s-o socheze pe Mathilde,
dar multi vorbeau despre aceste nefericite folosind un nume obscen, i-a
auzit pe atatia laudandu-se, cu rasete grosolane, cd si-au desfacut
prohabul pentru o mica burghezd naivad sau cd au avut-o gratis pe una
dintre suratele Tinei Lombardi.

Scotoceste prin vraful de hartii si trage spre el o foaie de desen de-ale
lui Mathilde. Zice: ,Uitati, chiar si dumneavoastrd spuneti ca ea se insala.
A aflat, nu stiu cum, cd Drept Comun al ei fusese dus la Bingo impreunad
cu alti patru, dintre care unul purta cizme luate de la un neamt. A aflat,
nu stiu cum, cd acesta era Eschimosu’. A aflat ca luni un ranit de la Bingo,
purtand cizme nemtesti, a fost vdzut la spitalul de campanie din
Combles, impreund cu un alt rdnit mai tandr, si a dedus cd sigur erau
Eschimosu’ si, poate, omul ei. Se insald. Aveti dreptate. Caporalul
Benjamin Gordes avea in picioare cizmele nemtesti. Iar celalalt, mai
tandr, stiu cine era, un Marie-Louise din Charentes, ca mine, al cdrui
nume nu l-am stiu probabil niciodatd, i se spunea La Rochelle. In cursul
noptii, au plecat amandoi sd ducd niste prizonieri in spatele liniilor. Cand
s-au Intors, trebuie sd fi avut de-a face cu obuze sau plumbi rataciti,
pentru cd am auzit in transee niste brancardieri care se intalnisera cu ei
pe drum. Brancardierii intrebau dacd noi eram din compania caporalului



Gordes. Ne-au spus cd el era rdnit la cap si singera abundent, dar cdra in
spate un tandr intr-o stare incd si mai proastd, pe care-1 chema Rochelle
sau era din La Rochelle, si se indrepta cu cizmele lui nemtesti spre postul
de prim-ajutor.

Mathilde tace.

Putin mai tarziu, Célestin Poux citeste cd Benjamin Gordes a fost ucis
inainte de a fi evacuat, in bombardamentul de la Combles. Zice: , Bietul
caporal Biscotte! Nu l-am vazut niciodata binedispus, ardta chiar mai trist
din spate decat din fatd, dar era un om de treaba, nu l-am vazut sa scoata
din sdrite pe cineva vreodatd.”

Se gandeste la Biscotte. Nu mai are tigdri. Tot mototoleste si netezeste
pachetul gol. Povesteste: ,,Odatd, in tabard, am dat de el cadnd repara un
scaun. Am stat de vorba in timp ce lucra. Mi-a spus cd are nevasta si cinci
copii. Mi-a insirat numele tancilor. Le-am uitat. Imi amintesc doar
degetele lui. Semdnau cu ale unui bijutier. Si am inteles cd, inainte de
toatd mizeria asta, era cel putin general de patru stele printre ebenisti.”

Mathilde zice: , Frédéric, Martine, Georges, Noémie, Hélene. E un
pachet de tigdri inceput in sertarul din stanga al bufetului. Sylvain le-a
lasat acolo de cdnd nu mai fumeaza.”

Dupé-amiazd, pe cealaltd terasd, Mathilde incearca din nou sa picteze
pisoii, dar fard modele, care s-au dus sd se joace de-a v-ati ascunselea
prin tufisuri sau sa-si faca siesta. Célestin Poux citeste si reciteste foile
corvezii sale. Despre cele referitoare la el in scrisorile primite de
Mathilde, zice: ,Barfe. Ma descurcam, de acord, dar n-am inselat
niciodatd pe nimeni si intotdeauna era vorba de serviciu contra serviciu.
Cazanul cu sup4d, de exemplu, era abia o marmitd, cat sd umple doud
gamele, si eram inteles cu bucdtarii, ei spuneau adevarul. Cat despre cina
invartitilor de la statul-major, cine aruncd in mine cu piatra? Sigur nu cei
din grupa mea. Oricum, era o pulpd de miel bine facuta pe-afard, moale
si suculentd la mijloc. Iar piersicile in sirop, o minundtie. La fel de bune
pentru burta noastrd ca si pentru a scortosilor dlora cu pretentii. Si i-am



dat trei pachete de tutun de pipd unei ordonante pentru pont.”

Mai tarziu, impingand totul pe masa de rachitd, el zice la dracu’, are
,capul plin ca un pepene”, acum nu mai stie nimic si se indoieste de
orice, chiar si de ceea ce a vdzut si a auzit in duminica aia imputitd, insa
de un lucru e sigur: dacd unul dintre cei cinci aruncati in zdpada dintre
transee a reusit sa scape de acolo, respectivul nu poate fi decat Omul
Asta.

,De ce?” intreabd sec Mathilde, rdsucindu-se spre el.

Célestin Poux e obosit. Are obrajii rosii. Ridicd din umeri fara s-o
priveascd. Rdspunde: ,Pentru ca razboiul despre care se vorbeste in
hartoagele astea ale dumneavoastrd, eu nu-1 recunosc, zici cd nici n-am

I'II

facut acelasi razboi.” Repeta mai tare: , La dracu’!” Apoi se rusineazd, se
linisteste. Mathilde continud sd se uite la el, cu pensula in aer. El lasa
capul in pdmant. Spune: ,Ca sd scapi de acolo, trebuia sa-ti gdsesti
imediat o groapa si, potrivit sfatului dat de cdpitanul Favourier, sa-ti tii
gura. Trebuia sd rdmai asa toata noaptea, toatd ziua, fard sa atragi atentia
nimdnui, sd mananci zapada, sa-ti faci nevoile fard sa-ti poti misca un
deget de la picior, sd astepti. Or, Sase-Parale canta Vremea cireselor,
Manech ridicd un om de zdpadd, Drept Comun vrea sd se predea,
Eschimosu’ doboard un biplan cu grenada. Doar Omul Asta, cel mai
puternic dintre cei cinci, cel mai calm, stiu fiindca l-am vazut atat in
addpost, cat si dupa aceea, doar el putea si scape. Insd n-a scapat nici el,
va spun, se trigea prea tare, se trdgea prea tare. Intelegeti? Se trigea prea
tare asupra transeei Bingo si a terenului din fata ei. Chiar si noi, care
eram mai bine addpostiti decat el, am fost casdpiti, am sters-o de-acolo.”

Mathilde nu se lasd influentatd niciodatd de epuizarea celorlalti.
Probabil cd asta i se trage de la faptul cd si ea, de atatia ani, e obligata sa
facd multe ,fdra sa-si poatd misca un deget de la picior”. Dar Célestin
Poux incepe sd-i placd, i redd libertatea deocamdata.

Cu capul plin ca un pepene, el aleargd sa plonjeze in lac. Ea il priveste
cum fnoatd de la fereastra camerei sale. Si-a pus un costum de baie cu



bretele de-ale lui Sylvain. Inoata bine, dar nu la fel de bine ca Manech. Ea
se gandeste cat a trecut de cdnd nu mai inoatd — de cdnd nu mai pluteste,
daca preferati — cu buciti de pluta prinse la glezne. Isi doreste din toate
puterile sd-1 auda incd o datd pe Manech inotand, nici mdcar sd-1 vada,
nu cere atat de mult, doar sa-i audd batdile regulate ale bratelor si ale
picioarelor in apa lacului, intr-o seard tihnitd de aprilie.

Brr, strigd el, fiindca apa-i rece, apoi inoata, iar ea il aude, 1l aude.

La un moment dat, Bénédicte intrd in camerd cu ladita de mahon.
Mathilde vede pe fereastra cd Sylvain e acum aldturi de Célestin in apa,
se lupta amandoi incercand fiecare sa-1 bage pe celdlalt la fund. Langa ea,
Bénédicte ofteazd cu resemnare. Zice ca bdrbatii, cAnd sunt impreund,
indiferent ca au treizeci sau cincizeci de ani, redevin copii, e ceva mai
puternic decat ei.

Seara, cineazd tuspatru in sufragerie, cu toate usile deschise. Mathilde
zice cd ar fi bine ca tatdl ei sa-1 angajeze pe Célestin sa se ocupe de Delage
si sa-1 ajute pe Sylvain. Se lasa tdcerea. Ceilalti trei stau cu nasul in
farfurie. Ea zice, fard sa creadd un cuvant, doar ca sa fie amabila: ,Daca si
Célestin este de acord, fireste.”

Arthur-Célestin ridica ochii de portelan spre ea si o priveste lung.
Intreaba: ,Domnisoard Mathilde, pot sa va tutuiesc? Nu md simt in
largul meu sa ma adresez oamenilor cu «dumneavoastrd», mai ales celor
care imi plac. Cand vorbesc la plural cu o singurd persoand, am impresia
cd fac o greseald de gramatica.”

Ea raspunde: ,Putin imi pasa dacd mi se spune ,tu” sau
,dumneavoastra”, cita vreme mi se spun lucruri interesante. Dar eu o sa-
ti zic Célestin, fiindcd mi-e teamd ca de aseara te-am tot agasat.”

El zambeste in felul acela al lui, de si te topesti. Incepe iar s& manance.
[i spune lui Bénédicte cd mancarea e buni. Bénédicte e multumita. Se lasa
din nou tdcerea. Mathilde il intreabd pe Sylvain ce crede. Sylvain crede ca
e un dezastru. Izbucneste in rés, la fel si Célestin. Bénédicte, chiar si fara
sd priceapd, nu se lasd mai prejos. Mathilde rdméane singura cu mutrd de



inmormantare, uitdindu-se la ei de parcad ar fi trei amarati.

Intr-un final, fiindca nu suporta sa fie exclusd, nici macar dintr-un
hohot prostesc de ras, loveste in masa de zdrangéne farfuriile. Ii zice -
aproape ii strigd — lui Célestin Poux: ,, Vreau sd ma duci acolo! Intelegi?
Vreau sd vad cu ochii mei locul dla nenorocit!”

Din nou, tdcere. Arthur-Célestin se uitd la ea imbujorat. Apoi 1i spune:
,Unde crezi cd am fost In dimineata asta Sylvain si cu mine? Ne-am
interesat la gara din Labenne. Plecdm miercuri, tu si Sylvain cu trenul, iar
eu, cu masina, pentru cd vom avea nevoie de ea. Dacd ajung Inaintea
voastrd, o sa va astept la gara din Péronne. Dacd nu, ne intalnim la
hotelul de care mi-a zis Sylvain, Hanul Meterezelor. Detaliile nu-si au
rostul cu niste oameni asa de inteligenti ca noi.”

Mathilde isi apropie fotoliul si ii intinde méana peste masa. Rastoarna
cu aceastd ocazie sticla de vin. Bénédicte se enerveazd. Sylvain fisi
netezeste mustatile roscate cu degetul mare si cel ardtdtor, tremurand de
emotie.



Transeea din fata



Un camp imens, proaspat secerat, doi ulmi ciuntiti, cu crengile joase
bogate in frunze si inconjurati de lastari, un paraias care curge fara
zgomot pe sub un pod de lemn, o colind inverzitd la orizont.

Sylvain si Célestin o duc pe Mathilde la fata locului intr-un palanchin.
Palanchinul este vechea ei trotinetd, transformatd de ghici-cine, cu
ajutorul unor piulite-fluture si a doua bare de otel. Cum a fdcut rost
ghici-cine de respectivele bare, asta tine de domeniul barfelor.
Legdnandu-se ca o impardteasa, Mathilde vede totul de sus, in soarele
nemilos de august. La addpostul umbrelei deschise, purtand o rochie
alba, de danteld si pdlarie cu boruri largi, impodobitd cu esarfa roz, de
madtase, are impresia cd e in Africa, la vandtoare de dureri.

Domnul Dondut Alphonse, proprietarul celor patruzeci de hectare din
jur, care face pe ghidul, se opreste brusc si spune cu accent din Nord,
batand in pamant cu pantofii lui butucdnosi: ,,Dal... Aici este,
domnisoara, fix aici se gdsea Bingo, in fata transeei Erlangen a nemtilor.”
Se uitd la propriul teren cu ochi plini de ranchiuna, lipsiti de dragoste.
Ofteaza din rarunchi. Zice: ,, Arborii dstia doi i-am ldsat ca sd aiba la ce se
uita dia de vin sa vadd urmele rdzboiului. Dacd doresc, la un pret deloc
mare, la mine acasd, nevastd-mea le serveste supa de varza cu piper
negru si, pentru acelasi pret, branza si vin. Daca va tenteaza, veti fi toti
trei bine serviti. Da!... Podul l-am construit eu cu ginerele meu.
Inchipuiti-va ci nemtii abatuserd paraul in folosul lor, dincolo de coline.



Da! Asta-i!... Am vdzut multe mizerii.”

Cei doi bdrbati lasa jos palanchinul. Célestin Poux pleaca sa
hoindreascd. Nu recunoaste nimic. Striga de la departare: Inlocul dsta,
se aflau niste caramizi, un zid prabusit. Ce era cu ele?” Domnul Dondut
nu stie. A cumpdrat terenul in 1921, transeele fuseserd astupate,
pamantul arat. Asa a si dat proprietarul dinainte peste grenada care i-a
smuls bratul drept, arand pamantul. Adauga: ,Nu trece o sdptdmana fara
sa afli cd a mai sarit in aer cineva. Da!... Rdzboiul n-a terminat de ucis, o
sd vedeti, mai are ani frumosi in fata!”

Mathilde incearcd in zadar sa-si imagineze un cAmp de lupta. Intreaba
unde poate fi gdsit fostul proprietar. Domnul Dondut rdspunde cd acesta,
cu banii pe pamant, si-a deschis un birt langda Montauban-de-Picardie, pe
soseaua spre Fricourt. Zice: , Intrebati de Birtul Rosu. Intrebati de
Ciungu’. Il cheama Deprez Hyacinthe, dar e mai bine sa intrebati de
Ciungu’.” Apoi priveste iar terenul, parand cd-si stdpaneste anevoie
dispretul, zice cd are treburi care il asteaptd, ii ureaza lui Mathilde o zi
buna si pleaca.

Mathilde ramane acolo o ord, fara a izbuti sa suprapund peste realitate
decorul construit de imaginatia ei. Opt veri deja. In iulie, probabil ca
macii infloreau cu sutele. Inainte s-o copleseasca descurajarea, isi flutura
umbrela pentru a le face semn lui Sylvain si lui Célestin, doua siluete
minuscule in varful colinei, sd se Intoarcd. Dupa ceasul ei de mang, le ia
mai putin de sase minute sd ajungd la ea. Célestin zice: ,,Acolo sus, eram
in a treia linie a nemtilor, cea care ne-a fdcut sa pierdem atatia oameni.”
Ea raspunde: ,E mai aproape decat spuneai tu. Nu-i greu de inteles c3,
pand si prin zdpadd, chiar si noaptea, chiar si sub obuze, Benjamin
Gordes s-a Intors sd vada ce mai putea face pentru Eschimosu’, prietenul
lui.” Si, cum Célestin nu pare convins, Mathilde adauga in felul tardganat

u

al domnului Dondut: ,,Dal...

Mananca de pranz la Birtul Rosu. Sunt singurii clienti. Amintiri din
rdazboi acopera peretii. In clddirea vecind, unde locuieste impreuna cu



sotia lui, Ciungu’, cincizeci si cinci de ani, puternic ca o gorild, imbracat
in gri-transpirat, cu mustatd galicd pe un chip cu trdsdturi grosolane, a
amenajat un soi de muzeu. Dupd cum este afisat deasupra tejghelei,
intrarea costa o sutd de sous pentru doritori, cincizeci pentru copii si
batrani si nimic pentru vajnicii barbati care au trdit pe pielea lor macelul.
Hohotind de ras, i se adreseaza lui Célestin Poux: ,Vasdzicd tu esti dla
despre care se vorbeste si acum, Rab de Rab, soldatul Toto, minunea de
om care le aducea camarazilor de mancare pulpa de miel a ofiterilor? Ah,
bate palma, bdiete! Sunt tare mandru ca ai venit la mine!” Si te pup pe un
obraz, si te pup si pe celdlalt. Cand se induioseazd, bdrbatii sunt mai
dezgustdtori decat babele fardate, se gaindeste Mathilde.

Manancd, totusi, cu poftd. Undeva, in creierasul ei amorf, a Incoltit o
idee. La sfarsitul acelei duminici de zdpadd, prin intuneric, Benjamin
Gordes si tandrul La Rochelle se intorc spre liniile lor, dupd ce au lasat
niste prizonieri germani. Caporalul ii zice lui Marie-Louise: ,Vino cu
mine! Facem un ocol de numai jumadtate de kilometru prin santuri, ca sa-
mi vdd prietenul si, dacd este viu, sd-1 salvez.” Si iata-i pornind améandoi
printre jerbele de foc, exploziile de obuz si vacarmul acestei nopti in care,
poate, Manech incd agonizeaza.

Ciungu’, Hyacinthe Deprez, ii spune: ,M-am intors la cdmpurile si la
ferma mea in ruine prin aprilie 1917, dupa ce nemtii, ca sa-si restranga
frontul, se retrdseserd patruzeci sau cincizeci de kilometri, pand la
Siegfried, linia lor fortificatd. Tinutul era strabatut de britanici de
pretutindeni, chiar si de indieni din Indii cu turbane, de australieni si de
neozeelandezi, de scotieni, irlandezi si englezi din Anglia. In viata mea n-
am auzit atata spiker english ca in 1917 si 1918, era obositor, insa sunt cei
mai viteji soldati pe care-i poti intdlni, in afara de camaradul meu
Célestin Poux si de generalul Fayolle. Am citit multe cdrti despre rdzboi
si eu unul sunt lamurit: daca cineva a fost aproape sa razbeascd, acela
este Fayolle, pe Somme, in vara si toamna lui 1916.”

Célestin Poux se declard cu totul de acord. Emile Fayolle este,



categoric, generalul lui preferat. L-a vazut cu ochii lui. Odatd, la Cléry,
nu departe de aici, Fayolle i-a vorbit. I-a spus cateva cuvinte de neuitat
pe care nu si le mai aminteste. Da, era un om de caracter. Imediat sunt
trecuti In revistd generalii. Mangin era un sdlbatic. Pétain a invins la
Verdun, dar era dur, patruns de propria importantd. Ciungu” adauga:
,Ipocrit, fard indoiala.” Foch era dur si el. Joffre imbatranea. Nivelle s-a
pierdut definitiv la Chemin des Dames. Sylvain, care-si bea vinul ca si
ceilalti, intervine pentru a spune ca si el a citit carti, ca nu trebuie sd se
arunce cu piatra in Nivelle, n-a avut noroc, a trecut la mustatd pe langa
victorie. Dupa aceea, imediat dupa aceea, fiindcd asa se cade, adauga:
,Putin imi pasd de victorie. Toti, cum or fi ei, au dus la médcel prea multi
oameni.” La care Ciungu’ raspunde ca e foarte adevarat. Célestin Poux,
care vrea intotdeauna sd aiba ultimul cuvant, conchide: , Chiar si-asa,
Fayolle era cel mai putin rdu. Bine mdcar ca politicienii dia de duzina i-au
dat bastonul de maresal.”

Inaintea acestei orgii de futilitati, Mathilde afld, totusi, lucruri
interesante. Bucata de zid prdbusit in fata transeei Bingo ramdsese dintr-
o capela micutd, abandonatd de cand hdul, care-i servise lui Hyacinthe
Deprez drept magazie pentru unelte. Sub ea se afla o pivnitd mica si
joasd. El nici nu se intorsese cand s-au descoperit pe terenul sau corpurile
a cinci soldati francezi, ingropati acolo de britanici, el fiind refugiat cu
nevasta la fratele lui mai mic, negustor de case la Compiegne. I s-a spus
cd pustoaica vecinilor sdi, alde Rouquier, hoindrind prin transeele
devastate In cdutare de suvenire, a descoperit mormantul, i-a anuntat pe
soldati si a primit o pereche de palme pe cinste de la maicd-sa, drept
rdsplatd pentru bundvointa ei. Din cate isi aminteste el, pe copild o chema
Jeannette, trebuie sa aibd acum vreo saptesprezece sau optsprezece ani.
Zice: ,E un miracol cd n-a murit in ziua aia. Echipele de deminare nu
curdtaserd Inca grosul, iar cand au fdcut-o, aveai cu ce sd arunci in aer un
sat intreg.”

Inainte de a pleca, Mathilde e dus4 in palanchin la muzeul de alaturi,
desi graba ei este sa se Intoarcd la Bingo si sd-i gdseascad pe alde Rouquier.



Intr-o sald mare, flancata de nise in zidarie, sub niste lumini electrice de
cosmar, o asteaptda manechinele in marime naturald ale unor soldati
francezi, britanici si germani, imbracati ceva de groazd, cu ranitele si
armele lor, cu ochi lipsiti de privire, intr-o incremenire teribila. Ciungu’
este foarte mandru de opera lui, In care si-a investit economiile si
mostenirea urmasilor pana la a cincisprezecea generatie. Pe o masa lunga
si solidd, asezatd in mijloc, ticsitd de nasturi de uniforma, epoleti, insigne,
cutite, sdbii, totul frumos aranjat, ii aratd lui Mathilde o cutie metalica
rosie, de tigari sau tutun Pall Mall, si zice: ,,Una la fel ca asta a gasit
pustoaica pe terenul meu, varata in mormantul celor cinci soldati. Maica-
sa mi-a povestit cd unul dintre canadienii care ii ingropasera avusese
bundtatea sa pund in cutie o hartiutd cu cateva cuvinte, ca sd nu-i
abandoneze fara un epitaf.”

Urmeazd drumul si aerul curat. Mathilde il roagd pe bunul Dumnezeu,
pe care nu-L deranjeaza decat atunci cand n-are incotro, sd n-o
pedepseasca niciodatd trimitandu-i vise cu acest muzeu, chiar daca
uneori e rea, chiar daca i se mai intAmpld sa-si imagineze cd-1 sfasie cu
caii ulanilor cu cap de mort pe un sergent din Aveyron numit Garenne,
ca iepurii.

Ferma familiei Rouquier, pe care Célestin Poux o gaseste repede, fard a
fi nevoie sa ramand orfan, este o constructie de piatrd, cirdmida, resturi
felurite, ciment, carpita peste tot si tinuta in picioare de niste barne
groase, intre care sunt puse rufe la uscat. Doamna Rouquier zice ca fata ei
a plecat in Normandia, cu burta la gura si cu un vagabond din Lens, cd a
primit o carte postala din Trouville, care o anunta cd e bine, facea
menajul pe la diverse case si urma sd nasca in octombrie. Sylvain si
Célestin rdman in curte sd se joace cu cainii. Mathilde bea un pahar cu
limonada in bucdtdria curdticd, in care miroase a usturoi de la
mdnunchiul atdrnat de tavan, ca in Sud, e bun pentru inima si alunga
diavolul.

Micuta Jeannette a dezgropat cutia de Pall Mall. Avea zece ani, stia sa



citeascd. A dat fuga la sosea si a gasit niste soldati. Apoi s-a intors la
ferma si a incasat binemeritata pereche de palme fiindcd s-a dus sd alerge
ca un poilu printre porcdriile care explodau. Doamna Rouquier pretinde
cd a vdzut tot ce s-a intamplat dupd aceea. S-a dus sd-i caute pe soldati,
care deschideau mormantul pe campul lui Hyacinthe Deprez. Au fost
aduse imediat cinci sicrie de lemn alb, pentru a pune in ele cadavrele.

Ti spune lui Mathilde: , Fireste, nu ardtau bine.” Mathilde raspunde cu
riceals: , Banuiesc.” In orice caz, toti cinci se aflau sub o prelatd mare,
cafenie, care cu un bandaj la ména dreapta, care cu un bandaj la mana
stangd. Doamna Rouquier nu se putea apropia mai mult, mai ales ca
venisera si alti oameni din Imprejurimi si soldatii Incepeau sd facd mutre,
dar a auzit tot-tot. De pilda, stie cd pe unul dintre nefericitii ucisi il
chema Notre-Dame, pe altul Bouquet, ca un buchet de trandafiri, iar altul
avea nume italienesc. Cel care i comanda pe soldati, un caporal sau un
sergent, niciodatd n-a stiut sd recunoasca gradele, citea cu glas tare
numele si contingentul de pe placutele militare ale mortilor, inainte de a-i
aseza in giulgiurile lor, si ea isi aminteste cd cel mai tandr trebuie sa fi
avut abia doudzeci de ani.

Sicriele au fost urcate apoi intr-un camion tras de cai. Era frig. Copitele
si rotile alunecau pe fdgasele inghetate. Atunci, unul dintre soldati, un
parizian rdutdcios, s-a rdsucit si le-a strigat oamenilor care se aflau acolo:
,Adundtura de hoitari! N-aveti nimic mai bun de facut decat sa va
holbati la morti?” Unii au fost atat de indignati cd sunt tratati astfel, Incat
s-au plans primarului, intors de putind vreme, insd acesta a fost si mai
rdu tratat de cdtre ofiterul caruia i-a prezentat cazul si care i-a spus cd
mai bine sd se ducd si sd se pise, vd dati seama, sd se pise, decat sa-si
rdceasca gura de pomanad cu el. Apoi, in aprilie, acesti soldati au plecat,
iar englezii se ardtau mai politicosi. Ori poate cd, de fapt, nu intelegeai ce
zic.

Peste putina vreme, se porneste un vanticel care agitd frunzele ulmilor
de la Bingo Crepuscul. Mathilde a vrut sd se intoarca aici pentru o ultima



dati. Célestin Poux zice: ,Iti face rdu. La ce-ti foloseste asta?”” Ea habar n-
are. Priveste focurile apusului luminand colina. Sylvain a plecat cu
masina dupd benzind. Mathilde intreabd: ,Cum era manusa pe care i-ai
dat-o lui Manech?” Célestin ii rdspunde cd rosie, cu dungi albe la
incheietura, tricotatd de o prietend din copildrie, la Oléron. Si fiindcad nu-i
venea sd se despartd de o amintire de la prietena lui, a purtat-o pe
cealaltd in mana dreaptd tot restul iernii, asortatd cu o manusa de ofiter,
din sevro gdlbui-deschis, pe care o gdsise pe undeva.

Ea si-l imagineazad farad greutate cu o manusa de lana rosie si una de
piele gdlbuie, cu casca pe cap, incdrcat cu traiste, gamele si paini militare
rotunde. Considerad ca arata foarte emotionant. El o intreaba: ,De ce vrei
sd stii cum era manusa mea? Coana Rouquier ti-a zis cd o avea unul
dintre cei cinci ingropati aici?” Ea rdspunde: , Tocmai cd nu.” El se
gandeste: ,Poate n-a observat ea. Poate a uitat. Ori poate Manech o
pierduse.” Mathilde crede cd sunt prea multi de , poate” pentru o
manusd atat de batdtoare la ochi. El tace cateva clipe, stand in picioare,
langa ea. Zice: ,Cand fdcea omul de zdpadd, Manech o avea, intr-adevar.
Coana Rouquier n-a vazut lucrurile de la asa mica distantd cum sustine.
Atata tot.”

Merge pe camp. Mathilde ghiceste cd el incearcd sa se orienteze dupa
arbori si albia paraului, pentru a ajunge la locul unde fusese omul de
zdpada. Acum e la cincizeci, saizeci de metri de ea. Strigd: , Albdstrea era
aici cdnd camarazii mei l-au vdzut cdzand. Doar n-au inventat-o ei!”

Mathilde s-a atasat de soldatul Toto. Este intelegdtor cu ea si deloc
zgarcit cu timpul lui. In plus, a purtat o iarna intreags niste manusi
desperecheate, ca sd-1 ajute pe Manech. Altminteri, bucuroasa l-ar fi
trimis sa se pise.

In aceeasi seard, vineri, 8 august 1924, la Hanul Meterezelor din Péronne,
in mai putin de-o ord se produc trei evenimente atat de tulburatoare
pentru Mathilde, incat i va fi mereu greu, cand se va gandi la ele, sd le



separe, fiindca vor alcatui intotdeauna acelasi fulger al aceleiasi furtuni.

Mai intdi, cAnd se asazd in sala de mese, de Mathilde se apropie o
tandrd de varsta ei, in rochie negru cu bej si pdldrie clos, si se prezinta
intr-o franceza aproape fara accent. Este zveltd, nu foarte inaltd, brunetd,
cu ochi albastri, nici uratd, nici frumoasd, austriaca. Caldtoreste impreuna
cu sotul pe care l-a ldsat in celdlalt capadt al salii sd-si termine portia de
raci. El este prusac, lucreaza la vama si, cind Mathilde priveste in
directia lui, se ridicd in picioare si o salutd cu o miscare scurta din cap. Pe
ea o cheama Heidi Weiss. A aflat de la maitre d'hotel ca Mathilde si-a
pierdut logodnicul in transeea numita Bingo Crepuscul sau Bing la
Crepuscul ori, mai probabil, Byng la Crepuscul, cdci un general englez
redutabil purta acest nume. S-a oprit azi aici pentru a merge sd se roage
la mormantul fratelui ei, Gunther, ucis tot in fata transeei Bingo, la varsta
de doudzeci si trei de ani, in prima duminicd din ianuarie 1917.

Mathilde ii face semn lui Sylvain sd aducd un scaun pentru tandra
austriacd. Heidi Weiss se asazd, intrebandu-i pe cei doi barbati daca au
fost mobilizati. Ei rdspund cd da. Ea le zice cd nu trebuie sd-i poarte pica
dacd nu le poate strainge mana ca lui Mathilde, fratele ei e mort, nu s-ar
cuveni, iar sotul ei, care provine dintr-o familie traumatizata de
infrangere, ar sta suparat cu sdptamanile.

Sylvain si Célestin spun cd inteleg, nu se simt deloc ofensati. Ea e,
totusi, fericitd sd afle ca Sylvain a fost la aprovizionarea marinei, la
Bordeaux, cd n-a vdzut la fata un german decat ca prizonier de rdzboi si
cd nu s-a luptat decat cu propria sudoare. Célestin Poux insd tace. Ea
insistd, cuprinsa de neliniste, in pragul plansului: , Erati si
dumneavoastra aici in ziua aia?” El rdspunde bland, uitdndu-se la ea, ca
era, da, si cd se considerd un bun soldat care a facut ce i-a stat in puteri,
dar ca tot rdzboiul, din céte stie el, a ucis doi soldati inamici, unul la
Douaumont, in fata Verdunului, in 1916, altul in debandada din
primavara lui 1918. Dar ea sd vorbeasca in continuare, poate ca el i-a
vazut fratele.



Daca a inteles ea bine de la feldwebelul care i-a povestit despre Bingo
dupa razboi, Gunther a fost ucis de francezi la sfarsitul zilei, duminica,
intr-o transee din cea de-a doua pozitie, unde méanuia o puscd-mitraliera.

Célestin Poux zice: ,E-adevarat. Doi au murit, iar ceilalti, rdmasi fara
munitie, s-au predat. Feldwebelul, parci-1 vad, era un vlajgan blond. Isi
pierduse casca, parul 1i cadea peste ochi. Grenadierii l-au ucis pe fratele
dumneavoastrd, ca sd amuteascd pusca-mitralierda, dar nimeni nu poate
invinovdti pe nimeni in toatd porcdria aia.”

Heidi Weiss intelege cuvantul porcarie. Inchide ochii si d& din cap ca
da, strangand din buze panad isi pierd culoarea.

Cand isi revine, 1i dezvaluie lui Mathilde numele feldwebelului care a
fost comandantul fratelui ei si care a venit in 1919 sa-i povesteascd despre
moartea acestuia: Heinz Gerstacker. I-a spus ca francezii aruncasera cinci
de-ai lor in zadpadd, nelnarmati si raniti la o méanad. I-a spus cd duminics,
in zori, au trebuit sd trimitd curieri ca sa primeascd ordine, fiindca
telefonul fusese distrus in timpul noptii de o mortiera de transee. I-a spus
si alte lucruri pe care ea le-a uitat, dar isi aminteste clar un detaliu care a
impresionat-o: dus ca prizonier in liniile franceze, Heinz Gerstacker 1-a
vdzut intr-o groapd pe unul dintre cei cinci morti - fiindcd toti cinci
muriserd — care incremenise In genunchi, intr-o atitudine de rugdciune.
Infriguratd, Mathilde se intoarce spre Célestin Poux. El o intreaba pe
Heidi Weiss: ,Cand anume l-au dus pe adjutantul dumneavoastrd in
liniile noastre? Duminicd noaptea sau luni dimineata?” Ea raspunde:
,Ne-a vorbit numai despre duminica si despre noapte. Dar stiu unde sa-1
gasesc In Germania. O sd-i scriu sau o sd merg sa-1 vdd, ca sd-i povestesc
cd v-am intalnit.”

Mathilde zice: ,,Nu v-a vorbit despre cel mai tandr dintre cei cinci,
logodnicul meu, care, cu o singurd mand, a ridicat un om de zapadd intre
cele doud transee? Asta ar trebui sd vd amintiti, nu?” Heidi Weiss inchide
ochii, strange din buze si dd incet din cap cd da. Dup4 cateva secunde,
fard s-o priveascd pe Mathilde, uitdindu-se fix la un colt al fetei de masa,



la un pahar sau la orice altceva, rosteste: ,,Un avion de-al nostru v-a ucis
logodnicul, dar vd jur cd nimeni din transeea noastra nu voia asta.
Probabil stiti, nu mai era in toate mintile. Apoi, brusc, cel mai bine ascuns
dintre cei cinci a aruncat o grenadad spre avion si 1-a doborat, ne-a
povestit Heinz Gerstacker, si atunci a sosit ordinul sd evacudm transeea
pentru a ldsa cale liberd artileriei.”

Nimeni nu manancd. Heidi Weiss cere un petic de hartie si un creion ca
sd-si noteze adresa lui Mathilde. Repetd cd sotul o sa stea supdrat pe ea
sdptdmani intregi. Mathilde i atinge ména sprijinitd de masa si ii zice:
,Duceti-va, dar sa insistati pe langa feldwebel sa-mi scrie!” Incepe si i se
pard cd Heidi Weiss are ochi frumosi si tristi. Isi rdsuceste trotineta ca s-o
priveasca indreptandu-se spre sotul ei. Austriaca are mersul gratios al
unei caprioare din muntii ei si paldrie clos, ca fetele din Montparnasse.
Sotul se ridic4 iar, ca si salute scurt. Intorcandu-se la cartofii soté care s-
au rdcit, Sylvain zice: ,Razboiul dsta-i, totusi, o prostie de mucosi, intr-o
zi, nu-i exclus, vom fi revenit in punctul dinainte, obligati sd fim amici cu
toatd lumea.”

In minutele care urmeazi, biiatul de la restaurant care se ocupd de ei,
pe care Mathilde a sfarsit prin a-1 cunoaste, zis si Fantomas, fiindca
vorbeste la urechea oamenilor cu aerul unui conspirator, vine sa-i
sopteasca lui Sylvain cd e chemat la telefon.

Cand se intoarce, Sylvain e fard ochi. Mathilde vrea sa spund cé are
ochii adanciti in orbite, cd e inchis in el insusi de ceva care-1 depdseste.
Tine in mand un ziar indoit. Se asaza si i-1 dd lui Célestin Poux.

La telefon era Germain Pire, care i-a spus sd facd rost de un ziar de
dimineatd si sd-i crute nervii lui Mathilde. Célestin Poux se uitd la ziarul
indoit, citeste, apoi il pune pe genunchi zicand: , La naiba!” Mathilde
misca rotile trotinetei, vrea sd i-1 smulgd. El spune: ,Te rog, te rog, Matti,
te rog!” Si adaugd: , Tina Lombardi a fost ghilotinatd ieri-dimineatd, era
numitd Ucigasa de Ofiteri.”

Al treilea eveniment se produce cand Mathilde e In camerd, impreunad



cu Sylvain care, In cdldtorie, nu o pardseste niciodata. A citit si rdscitit
articolul de doudzeci de randuri ce relateazd executia, in curtea inchisorii
din Haguenau, Alsacia, a unei marsilieze de treizeci si trei de ani, pe
nume Valentina Emilia Maria Lombardi, alias Emilia Conte, alias Tina
Bassignano, condamnata la moarte pentru asasinarea la Bonnieux, in
Vaucluse, a unui colonel de infanterie, erou al Marelui Razboi, Francois
Lavrouye, banuitd ca ar fi vinovata si de moartea altor patru ofiteri
despre care n-a acceptat sd spund niciodatd nimic. A murit, dupd cum se
exprima autorul anonim al articolului, ,,refuzand impadrtasania, dar
pastrand pand la cutitul ghilotinei o remarcabild demnitate”. La executie,
ca si la proces, , din motive lesne de inteles”, publicul n-a fost admis.

Mai e putin panad la ora zece. Sylvain, in pantaloni si cdmasa, std langa
Mathilde, care e lungitd in pat. Este chemat iar la telefon. De asta datd, de
Pierre-Marie Rouviére. Sylvain isi pune haina si coboara la receptie.
Mathilde continud sd se gandeasca la doamna Paolo Conte, ndscutd Di
Bocca, la sotul ei mort de prea multd muncd in mine, la Ange Bassignano,
care voia sd se predea si a primit un glont in ceafa de la unul de-ai lui, la
peregrindrile chinuite ale Tinei Lombardi, la gulerul si toca ei din blana
de castor, la jurdmantul ei nesdbuit de ,a le zbura creierii tuturor celor
care i-au fdcut rau lui Nino al ei”, la grozavia unei curti de inchisoare
intr-o dimineatd de august.

Cand Sylvain se intoarce in camerad, ea plange intinsd pe spate, nu mai
suportd, isi inghite lacrimile, de-abia respira.

Sylvain, al doilea ei tata, o linisteste, ii spune: ,,Cuminte, Matti,
cuminte! Nu-ti pierde curajul, te apropii de tinta.”

Pierre-Marie Rouviéere l-a primit dupd-amiazd pe avocatul Tinei
Lombardi. Acesta, care il cunostea si stia ca este consilierul lui Mathieu
Donnay, vrea s-o vadd pe Mathilde. Are pentru ea o scrisoare sigilatd, pe
care este Insdrcinat sd i-o dea in propriile maini.

Mathilde isi trage nasul adanc, o face pe puternica. Zice cd o sd se spele

pe maini de doud ori inainte si o ia 2.



Indrigostitii de la Belle de Mai



Haguenau, 31 iulie 1924

Domnigoard Donnay,

N-am stiut niciodatd sd scriu ca dumneavoastrd, asa cd poate
n-o sd intelegeti ce vid spun, mai ales ci o fac asteptind sa fiu
trezitd intr-o dimineatd, in celula mea, pentru a mi se spune ci a
sosit momentul. Nu mi-e fricd, nu mi-a fost niciodatd frici
pentru mine. O sd-mi taie parul si dupd aia o sd-mi taie capul,
dar incerc sid nu md gdndesc la asta, asa cum am ficut mereu
cand eram nelinistitd. Numai ci ideea asta nu md ajutd deloc sd
gasesc cuvintele care trebuie, pricepeti?

N-o si vi vorbesc despre ceea ce ei numesc crimele mele. Cand
m-au interogat, cu toate tertipurile lor, ca sd md incurce, nimic
n-am spus, nimic, avocatul meu o si vi confirme cind vd va da
aceastd scrisoare. Au pus mana pe mine, fiindcd am fost proastd
si zabovesc la Carpentras, dupd ce i-am flicut de petrecanie
acestui Lavrouye, ar fi trebuit si urc dracului intr-un tren
imediat si n-as mai fi aici, nu m-ar fi prins niciodatd. Dar acolo
incd aveam pistoletul in geanta de voiaj si uite-asa m-au umflat.
Dacd ar fi fost lume la proces, nu m-ar fi deranjat si
marturisesc. As fi strigat adevdrul despre acest Lavrouye si
despre gratierea lui Poincaré, pe care a tinut-o secretd mai bine



de doudzeci de ore, dar vd inchipuiti cd nimeni nu voia si scap
eu vreo vorbd despre asta in fata oamenilor. Ei l-au asasinat pe
Nino al meu, toti. Da, pocitaniile astea, de voiau sid md facd sd
spun cd i-am ucis, meritau ceva mai rau decit moartea.
Thouvenel, ajuns locotenent, care a tras glontul dla nenorocit in
transee, comisarul-denuntdtor al procesului de la Dandrechain,
capitanul Romain si cei doi ofiteri-judecdtori care au scipat din
razboi, cel din strada La Faisanderie si cel din strada Grenelle,
toti au primit ce li se cuvenea, sunt multumitd. De altfel, ei
pretind cd eu i-am pedepsit, cu premeditare, fiindcd au fost gisiti
tepeni in locuri suspecte si in bordeluri, dar cine zice asta? Eu
nu, in niciun caz.

Insi nu despre larvele astea vreau eu si vi vorbesc, am
lucruri mai bune sd vd spun. N-am ficut-o inainte, deoarece
dumneavoastrd ciutati, ca si mine, adevdirul despre transeea
Omul lui Byng, cireia i se spunea Bingo, si simteam cd puteati
sd vd puneti fird sd stiti de-a curmezisul planurilor mele sau si
md incurcati, descoperind prea multe, si sd fiu prinsd. Acum, cd
astept sd-mi sune ceasul, nu mai conteazd, cand o sd cititi
aceastd scrisoare, eu voi fi moartd si foarte fericitd si dorm,
scidpatd de toate. Pe deasupra, stiu cid semdndm oarecum, dacd si
dupd atdtia ani ciutati adevdrul, credincioasd ca si mine unei
iubiri ce dureazi o viatd, cdci mi-oi fi vindut eu fundul, dar n-
am iubit niciodatd pe nimeni in afard de Nino al meu. De
asemenea, imi amintesc de biata mea nasd, ii datorez asta, a
suferit tare mult cd nu vreau sd vd rdspund, si bine am ficut,
acum stie si ea, acolo unde o s-o intdlnesc in curind, dar o sd fie
multumitd cd vd scriu, pricepeti?

Nu md indoiesc cd v-a povestit cd-1 stiam dintotdeauna pe
Ange Bassignano, din cartierul nostru Belle de Mai, din
Marsilia. Acolo am venit amédndoi pe lume, unde el a ramas
curdnd fird nimeni, iar eu, cu un tatd beat in fiecare seard, dar



nu ne plangeti, nu eram foarte nefericiti, copiii nu sunt
niciodatd asa cu adevirat. Ne jucam pe strdzi cu alti tAnci, sub
platani, iar Nino era deja cel mai frumos si mai smecher si mai
plin de vorbe dulci fatid de mine. La doisprezece, treisprezece ani,
nu mai mergeam la scoald, ne petreceam zilele pe terenuri
virane, iar serile, sub arcadele usilor de pe strddutele ce coboard
spre Chiites-Lavie si pe unde nu mai trece nimeni la ciderea
noptii. Ne iubeam in picioare, visam cu ochii deschisi. Eram mai
micd decdt el cu cdteva luni, dar, pand la saptesprezece,
optsprezece ani, eu eram cea mai hotdritd dintre noi doi. Mai
tdrziu, niste idioti ziceau cd Nino m-a dus pe trotuar. Insd eu
singurd m-am dus acolo sau m-a dus destinul, fiindcid nu-i
adevdrat cd Nino m-a indemnat. El trebuia sd mandnce, si eu la
fel, si ne ludm haine, sid ne putem duce la bal si sid ne iubim intr-
un pat adevdrat, ca toatd lumea. Poate nu spun bine ce vreau si
vd fac sd pricepeti, pentru cd sunteti dintr-un alt soi de oameni,
o fatd de bogdtasi, cu toate cd nu vi cunosc, insd avocatul meu
mi-a spus cd ati avut un accident in copildrie, un mare necaz,
asa cd cine stie? Ce vreau eu sd zic e cd nu conteazd cum
cdstigam banii, important era si fim impreund si fericiti, ca si
dumneavoastrd cu logodnicul dumneavoastrd, fiindcd la fel e
peste tot, iubirea e la fel pentru toatd lumea, acelasi bine, aceeasi
durere.

Fericiti, Nino si cu mine am fost pand in vara lui 1914.
Stiteam cu chirie intr-un mic apartament, pe bulevardul
National, colt cu strada Loubon, aveam mobild din lemn de
cires, patul, sifonierul si comoda sculptatd cu scoici, aveam un
racitor in bucdtdrie, lustrd cu perle, un set de vase pentru
condimente din portelan de Limoges. Cand lucram, plateam o
camerd vizavi de gara Arenc. Md ocupam de functionari de
vamd, marinari, burghezi de pe strada République. Nino 1si
vedea de afacerile lui, era respectat in baruri, totul mergea bine,



pand-ntr-o seard de aprilie cind s-a incdierat, din cauza mea, cu
pestele dla de hazna, Josso, care md luase la ochi ca dublurd a
grasanei lui. Poate nu-ntelegeti nimic din mismasurile astea, asa
cd n-are rost si vd explic, insd Nino a scos cutitul care nu-i
servise pind atunci la altceva decit sd taie capdtul trabucurilor
si s-a pomenit inchis pentru cinci ani la Saint-Pierre. Mda
duceam sd-1 vid, fireste, nu-i lipsea nimic, doar cd-si pierduse
ridbdarea, i se pirea ci timpul trece greu. In 1916, cind l-au pus
si aleagd, a preferat sd fie aldturi de cei care mureau pentru
patrie. Si asa se face cd, dintr-un Verdun in altul, a sfarsit in
zdpadd si noroi, in fata transeei Omul lui Byng.

In seara dinainte si-i ucidi, mi-a scris prin altcineva o
scrisoare in care imi mdrturisea dragostea si regretele lui. Dupdi
cum v-a spus nasa, si am mustruluit-o destul pentru asta,
aveam un cod cu Nino, ca si stiu unde se afla, fiindcd puteam
sa-1 gdsesc in zona taberelor, aveam intririle mele ca toate
lucrdtoarele, doar pe burgheze nu le ldsau si treacd si am
cunoscut unele care se dideau drept tdrfe numai ca si-si vadd
omul.

Nu aveam un cod complicat, era acelasi cu care trisam la cdrti
inainte de razboi, cind Nino juca pe bani, ne intelegeam prin
felul in care ne spuneam unul altuia, dragostea mea, cdprioara
mea, comoara mea si tot asa. In scrisoare, comoara mea se repeta
de trei ori, ceea ce voia sd insemne cid nu schimbase frontul,
Somme, dar cd era mai spre est si cd numele celei mai apropiate
asezdri incepea cu C, deci aveam de ales intre Cléry si Combles,
pe harta mea. Si semnase ingerul tdu din infern, adicd se gdsea
in prima linie. Mai sunt si alte alinturi in scrisoare, toate pentru
a spune cd e latd riu, cd lucrurile mergeau prost pentru el.
Dacd, asa cum cred eu, aveti o copie de la sergentul Esperanza
sau de la acest Célestin Poux pe care-1 cautati prin ziare si de
care eu n-am reusit si dau, atunci o si ghiciti si singurd cum



imi spunea Nino toate astea. Din pdcate, scrisoarea a ajuns la
mine, la Albert, unde ma ocupam de englezi, prea tirziu.
Trecuse deja o lund, mi-1 omordserd ca pe un ciine amarat.

Am inteles in linii mari calea pe care a trebuit s-o urmati
cautiandu-vi logodnicul, pentru mine n-a fost chiar aceeasi, dar
de multe ori, sunt sigurd, drumurile noastre s-au incrucisat. Al
meu a inceput la Combles, in primele zile din februarie 1917,
unde nu mai vedeai decit soldati englezi, dar scormonind un
pic, am dat de urma unui spital de campanie mutat la Roziéres.
Acolo am nimerit peste un infirmier, Julien Phillipot, care
lucrase cu locotenentul-medic Santini. El mi-a povestit despre
cei cinci condamnati la moarte si ci-1 mai vizuse apoi pe unul
dintre ei la Combles, luni, 8 ianuarie, rinit la cap, dar Santini i
zisese sd-si tind gurd, cd nu era treaba lui, si sd-l evacueze
impreund cu ceilalti. Dupd aia, spitalul a fost bombardat,
Santini a murit, Phillipot nu stia ce s-a intdmplat cu
condamnatul. I-am cerut sd-mi spund cum ardta si nu putea fi
Nino al meu, dar Phillipot aflase mai tdrziu cd ranitul sosise la
spitalul de campanie cu un camarad in agonie, mai tandr si mai
slab, care fusese si el evacuat. Poate era o sperantd falsd, dar era
oricum o sperantd. In orice caz, Phillipot mi-a dat o informatie
despre condamnatul mai in vdrstd, cum cd avea in picioare
cizme nemtesti.

De aici, m-am dus la Belloy-en-Santerre, si-i caut pe cei din
armata teritoriald despre care imi zisese Phillipot, cei care-i
aduseserd pe condamnati sambatd seara. Nu mai erau acolo. Am
aflat de la o femeie de stradi cd un anume Prussien ar putea si
mad ldmureascd, fiindcd fdcuse parte din escortd, si cd acest
Prussien era acum la Cappy, unde m-am si dus. Am discutat cu
el intr-o cafenea pentru soldati, pe malul unui canal, si el mi-a
dat mult mai multe informatii decdt Phillipot, ii cunoscuse mai
bine pe condamnati, intrucdt ii escortase pand la transeea Omul



lui Byng. Asa se numea, nu Bingo, un soldat din trangsee i
explicase in seara aia de unde venea numele, o chestie cu un
tablou pictat de un canadian, atdt imi amintesc. Condamnatul
care purta cizme nemtesti, mi-a zis Prussien, era un parizian pe
nume Bouquet, dar i se spunea Eschimosu’. Prussien nu stia
numele celorlalti, doar cu acesta putuse si stea de vorbi dupd ce-
au ajuns intr-o transee unde au asteptat sd se facd noapte, iar
celilalt I-a rugat, dacd trecea prin Paris, s-o informeze pe o
anume Véronique, la barul Micu’ Louis, pe strada Amelot.

Mi-a povestit multe lucruri, ci nu-i impuscaserd pe
condamnati, cd ii aruncaserd in fata nemtilor, cu mdinile legate,
dar nu vdzuse cu ochii lui asta, sergentul lui ii spusese.
Sergentul dsta, Daniel Esperanza, luase scrisoarea lui Nino si pe
ale dlorlalti patru, iar Prussien I-a vizut copiindu-le in tabdrd
inainte sd le trimitd si zicdnd: ,,Cand voi putea, va trebui sid ma
interesez dacd au ajuns.” Voiam sd-1 gdsesc imediat pe acest
Esperanza, dar era in Vosges, Prussien nu stia precis unde, asa
cd am preferat sd pardsesc locul si sd md duc la Paris.

La Micu’ Louis, pe strada Amelot, am cerut si vorbesc cu
Véronique, prietena lui Eschimosu’, dar patronul, un fost
boxeur, nu-i stia adresa. In orice caz, am aflat numele ei,
Passavant, si cd probabil lucra la un magazin pentru femei la
Meénilmontant. Doud zile mi-a luat s-o dibuiesc. Eram deja in
martie. Mai aveam o sperantd, dar nu prea mare, iar Véronique
asta nu voia sa sufle nicio vorbd, am plecat cum venisem. Acum
stiu cd nu mi-a ascuns nimic, cd md inselam.

Tot pe atunci mi-a scris o ordonantd de stat-major, care-mi
era client. Il Tnsircinasem si gdseasci batalionul din transeea
Omul lui Byng. Cunosteam doar numdrul regimentului, pe care
mi-1 spusese Prussien, si numele unui cdpitan, Favourier, totusi
ordonanta a descoperit compania pe care o cautam. Era in



rezervd in Aisne, la Fismes. Am pornit iar spre zona frontului,
unde harababura era in toi din cauza replierii nemtilor, si mi-a
luat trei zile, in mijlocul distrugerilor, sd ajung la Fismes, dar
acolo I-am intdlnit pe cel care a pus capit amdgirilor mele si mi-
a frant inima, apoi doar furia de a-l razbuna pe Nino al meu m-a
ajutat sda rezist.

1l chema sergent-sef Favart. Mi-a povestit tot. In primul rind,
cd Nino murise si cd un nenorocit de caporal Thouvenel il
fmpuscase cu sdnge-rece, fiindcd voia si se predea nemtilor. In al
doilea, cd sambitd, 7 ianuarie, gratierea condamnatilor ajunsese
la comandantul de batalion Lavrouye, cind incd aveau timp si
opreascd tot, dar cd, din cauza masinatiunilor si a invidiei dintre
gradati, o tinuse secretd pand duminicd seara. Mai tdrziu, vara,
m-am dus la Dandrechain, l[dngd Suzanne, unde se tinuse
sedinta tribunalului militar, si unul cdte unul am reusit si aflu
numele judecditorilor si pe al comisarului-denuntditor, dar v-am
zis cd nu mai vreau si vorbesc despre scursurile astea, oricum,
totul s-a sfarsit pentru ei, ca si pentru mine. La fel si pentru
taranul dla din Dordogne, care I-a lovit cu piciorul in cap pe
Nino al meu, dar dstuia n-am putut sd i-o platesc decit
cilcandu-i in picioare crucea de lemn din cimitirul Herdelin,
pricepeti?

In toate cele povestite mie de Favart si pe care poate nu le
stiti, fiindcd a murit in mai, la Chemin des Dames, si nu
meritau, nici el, nici capitanul Favourier, care-a murit
blestemandu-1 pe gunoiul de comandant al batalionului, in toatd
invdlmdseala luptei de care mi-a vorbit, existd doud lucruri pe
care vreau si vi le aduc la cunostintd, fiindcd poate au legiturd
cu logodnicul dumneavoastrd. Primul e cd un caporal, Benjamin
Gordes, care luni, 8 ianuarie, era la spitalul de campanie din
Combles, si-a schimbat incaltdrile cu cizmele nemtesti purtate de
Eschimosu’, pentru ca acesta si nu fie vanat ca un iepure pe



terenul dintre transee. Al doilea e o istorie intreagd cu o manusa
de land rosie, pe care soldatul Célestin Poux i-o didduse
logodnicului dumneavoastrd. La doud, trei zile dupd toati
povestea, Favart I-a descusut pe brancardierul care 1l intdlnise
pe campul de luptd pe Benjamin Gordes rinit si cirind un alt
soldat din compania lui, pe nume Jean Desrochelles, si care
brancardier a trecut si-i anunte pe camarazii lor. Tot vorbind,
brancardierul si-a amintit ceva, cd soldatul pe care-l ajuta
Gordes avea in mana stangd o manusd rosie. Favart a fost atdt
de nedumerit, ci I-a intrebat pe un alt caporal, Urbain
Chardolot, care trecuse prin fata transeei Bingo, luni in zori, si
se intorsese spundnd cd toti cei cinci condamnati erau morti. A
avut impresia foarte clard ci intrebdirile lui il stdnjenesc pe
caporal, dar dsta a raspuns cd nu observase daci Albdstrea, cum
i se spunea logodnicului dumneavoastrd, mai avea sau nu
manusa, cd nu se vedea bine din cauzd cd incepuse iar sd ninga
sau cd poate Gordes si Desrochelles, trecand pe acolo, luaserd
mdnusa ca s i-o dea inapoi lui Célestin Poux. Favart a trebuit
sd-1 creadd, dar mie mi-a spus: ,,Dacd Chardolot imi ascunsese
ceva, nu mai putea sd nege, si oricum, chiar si numai pentru a-I
enerva pe comandant, dacd unul dintre amdratii dia a reusit si
scape, as fi fericit.”

Sper si vd fie de folos cele ce v-am spus, daci le comparati cu
ce stiti deja. De vreme ce Nino al meu era mort, eu nu m-am mai
interesat de victime, md gdndeam doar la asasini. Dar nu vreau
sd plec pdstrand astea pentru mine, intdi pentru cd acum
cautdrile dumneavoastrd nu md mai incurcd si apoi pentru cd,
dacd existd lumea cealaltd si as intdlni-o acolo pe nasa, ea n-ar fi
multumitd. In rest, judeciitorii n-o si afle adevirul despre ce
numesc ei crimele mele, vreau sd le-o trag pind la capat. De-aia
vi cer, dacd tineti la asta, si copiati scrisoarea, asa puteti sd-mi
corectati si greselile, dar s ardeti foile mele, pentru ci n-as vrea



sd treacd drept mdrturisiri, dacd ar cddea in mdinile altcuiva.

Azi suntem in 3 august. O sd pun povestea mea intr-un plic
pe care avocatul meu, maestrul Pallestro, o si vi-I dea abia a
doua zi dupi ceea ce md asteaptd, in caz cd sunteti ca el si ati
vrea sd-i cereti presedintelui Doumergue gratierea mea. Eu nu
am nevoie de gratierea lor. Vreau si impart tot pand la sfarsit cu
Nino al meu. L-au condamnat pe el la moarte, m-au condamnat
si pe mine. L-au executat pe el, si md execute si pe mine. Mdcar
asa nimic nu ne va despdrti de cind eram copii si ne-am sarutat
pentru prima oard sub un platan din Belle de Mai.

Adio! Nu plangeti pentru mine! Adio.

Tina Lombardi

Mathilde citeste si reciteste scrisoarea in camera ei, la etajul cladirii din
strada La Fontaine. Dupd ce-a copiat-o, arde toate foile Tinei, una cate
una, Intr-un vas pentru fructe, din faiantd alb cu albastru, care n-a servit
niciodatd la nimic, in afara de asta. Fumul persistd in ciuda ferestrelor
deschise si lui Mathilde i se pare ca mirosul lui va impregna toate
camerele vietii ei.

Rdméne mult timp nemiscatd, cu capul sprijinit de spdtarul fotoliului
ei. Se gandeste la doi ulmi ciuntiti, impresurati de ldstari. Ladita de
mahon e la Hossegor si ei i pare rau. Trebuie sd se intoarcd la Hossegor
cat mai repede. Crede cd a inteles ce s-a intdimplat cu adevdrat la Bingo
Crepuscul, dar, ca sd fie sigurd, trebuie sa verifice tot, insemnarile pe care
le-a facut, scrisorile pe care le-a primit, tot, fiindcad povestea acestor trei
zile de zapadd este tesutd din prea multe minciuni si prea multe strigate
pentru ca soapta edificatoare sd nu-i fi scapat. Atat poate ea.

Totusi, mdcar pentru a castiga timp, se bizuie pe memoria ei ca sa-i
scrie lui Anselme Boileroux, preotul din Cabignac, in Dordogne.

Totusi, se bizuie pe instinctul ei ca sd-1 sune, de langa patul alb-cum-
vrea-mami, pe Germain Pire. Il roagd sd treaca pe la ea cand poate, adica



astd-seara si intr-o ord ar fi perfect.

Totusi, se bizuie pe inima ei ca sd-si Impinga trotineta afara din camera
si apoi suficient de aproape de scard, incat sa auda vocile din salonul
mare de jos, unde se destdsoara o partida de carti, si sa-i strige lui
Célestin Poux s-o ierte ca-i mananca viata, dar sd urce, are nevoie de el.

Cand intrd In camerd, el are obrajii cei mai rosii si cei mai candizi ochi
albastri care s-au pomenit vreodata. Ea intreabd: , Il cunosteai bine pe
soldatul cdruia tu ii zici La Rochelle, de fapt Jean Desrochelles?”

El alege scaunul de langd semineu ca sd se aseze. Raspunde: , Asa si-
asa.”

,Mi-ai spus ca era din Charentes, ca tine. De unde, mai precis?”

Intrebarea il surprinde sau ii trebuie un pic de timp pentru a-si aminti.

,Din Saintes. Nu-i departe de Oléron. Maicd-sa avea o librdrie la
Saintes.”

,Dupad Bingo, s-a intors la regiment?”

Célestin Poux clatind din cap.

,N-ai mai auzit niciodata de el?”

Célestin Poux clatind din cap. Zice cd asta nu inseamnd nimic, cd odata
vindecat, dacd mai putea sd lupte, La Rochelle a fost trimis probabil la
intendentd, la artilerie sau In alta parte, fiindca, dupa hecatombele din
1916, era nevoie de toatd lumea. Dar e posibil si ca el sd fi capdtat rana
salvatoare si sa fi fost ldsat la vatra.

,Povesteste-mi despre el!”

Célestin Poux ofteaza. A ldsat jos partida de cdrti cu Mami, Sylvain si
Paul. Dacd juca impotriva lui Mami, trebuie sd fie exasperat, in ciuda
sufletului sau nobil, nu-si doreste decat sa rastoarne situatia si sa nu se
mai lase jumulit. La manila, belotd, bridge, Mami e o ticdloasa. Are talent
la carti si, pe deasupra, isi descumpadneste adversarii, insultdandu-i sau
ludndu-i peste picior.

,1 se spunea Jeannot”, zice Célestin Poux. ,Nu era mai bucuros decat
altii ca se afld in transee, dar isi facea treaba. Citea mult. Scria mult. De



altfel, toatd lumea scria mult. In afard de mine. Daci existi un lucru care
md oboseste, dsta e. Odatd, i-am cerut sd-mi compunad o scrisoare pentru
prietena din Oléon, Bibi, care mi-a tricotat manusile. Era un text atat de
frumos, cd m-am indradgostit de ea, asta pand cand o s-o revad. Cam atat
pot spune. Peste tot, in rdzboiul asta, erau atatia oameni!”

Mathilde stie. Si altceva? El se straduieste sd-si aducd aminte.

,Alta datd, in tabdra, mi-a vorbit de maica-sa. Ei 1i scria, ramasese fara
tatd de mic copil. Nu avea o prietend, nici alti prieteni decat noi, mi-a zis
cd n-o avea decat pe maicd-sa. Bdietelul mamei, adicd. Mi-a ardtat o
fotografie. Eu am vdzut o femeie in varstd, imbracatd mohorat, nu foarte
drdgutd, dar el era mandru si emotionat, spunea cd e cea mai frumoasa
femeie din lume, cd 1i ducea dorul. I-am zis cd am treaba si am sters-o de-
acolo, fiindcd ma cunosc bine, si eu plang.”

Mathilde aproape cd aude glasul Tinei Lombardi, pe care n-a cunoscut-
o: ,Pricepeti?” Ii spune lui Célestin Poux ci e rusinea trupelor. Se
indreaptd spre masd, ii da scrisoarea pentru preotul din Cabignac si il
roagd s-o pund la postd dupa partida de cdrti. El raspunde cd se va duce
chiar acum, ca joacd doar pentru a le face pe plac celorlalti, dar cd uraste
sd fie sicanat la fiecare punct, s fie tachinat, fiindca a aruncat prea tarziu
craiul de toba si sa fie jumulit de bani ca un fraier. Pe scurt, cd Mami, la
carti, e o ticdloasa.

Dupi ce el pleacd, Mathilde ii telefoneaza lui Pierre-Marie Rouviére. In
1919, acum cinci ani, el s-a interesat de bolnavii mintal din spitalele
militare, pentru orice eventualitate. Mathilde il intreabd daca ar fi greu sa
afle ce s-a intdimplat cu un soldat din compania pe care el o cunoaste
bine, evacuat de pe frontul pe care il stie, la data pe care o ghiceste.
Pierre-Marie zice: ,Cum il cheamda?” Ea rdspunde: ,Jean Desrochelles,
din Saintes, in Charentes.” In timp ce scrie, Pierre-Marie ofteaza: ,Mult
trebuie cd te iubesc eu pe tine, Matti. Mult.” $i inchide.

Cand Germain Pire intrd in camerd, Mathilde il asteaptd dreaptd si
severa in fotoliul ei si ii zice fara nicio introducere: ,,Cand ati abandonat



cautdrile si mi-ati trimis acea scrisoare pe care am primit-o la New York,
bdnuiati cd Tina Lombardi era o criminald?”

Inainte de a-i rdspunde, el 1i sarutd ména, desi ea e consideratd o tanara
fatd, si o complimenteaza pentru cum aratd, desi cdlatoria la Bingo a
epuizat-o, a distrus-o si se stie urdta de scoate limba la propria imagine
cand se vede in oglinda. In sfarsit, el zice: , E meseria mea sd miros
asemenea lucruri. La Sarzeau, in Morbihan, tocmai fusese asasinat un
locotenent, Gaston Thouvenel, chiar in perioada cand smintita aia se afla
prin preajmd. Asta nu spunea mare lucru cuiva, dar mie imi spunea
destule.”

Ca sd se aseze, si el alege scaunul de langd semineu. Zice: ,Scumpa
domnisoard Matti, azi ar trebui sd ma felicitati ca am Incetat s-o
urmdresc. Mai ales cd m-a costat hortensiile dumneavoastra.”

Mathilde ii spune ca tabloul ii apartine de-acum. E jos, pe un perete
din salonul cel mic. Cand pleacd, n-are decét sd-1 desprindd din cui si sa-1
ia cu el. Iar dacd Mami se mird, sd se dea spdrgdtor, ea se teme aproape la
fel de tare de spdrgdtori ca de soareci.

El nu stie cum sa-i multumeascd. Mathilde 1i zice: , Atunci, nu-mi
multumiti! Va amintiti mimozele pe care le-ati ales la inceput? Si ele va
apartin imediat ce-mi gdsiti o altd persoand pe care-o caut. Plus
cheltuielile dumneavoastrd, se intelege de la sine. Din pdcate, existd o
conditie ca sd incheiem targul, nu vi-1 pot propune decat dacd persoana
respectivd mai e in viatd. Dar asta urmeaza sa aflu dintr-o clipd intr-alta,
dacd vreti sd asteptati.”

El rdspunde cd nu se grdbeste niciodatd cand miza e atat de mare. Si-a
pus melonul pe un colt al biroului lui Mathilde. Poartd cravata neagra.
Ghetrele ii sunt de o albeatd maniaca. Zice: , De fapt, ce inseamnad cei trei
M scrijeliti pe arborele din fermecdtorul dumneavoastrd tablou?”

,Mathilde il iubeste pe Manech sau Manech o iubeste pe Mathilde,
cum vreti. Dar sd ldsdm asta. Vreau sd avem o discutie serioasd.”

,Despre ce anume?”



,Despre cizme”, rdspunde Mathilde pe ton nepdsator. In cursul
anchetei dumneavoastrd despre disparitia lui Benjamin Gordes, la
Combles, trei martori au afirmat ca l-au vazut chiar inainte de
bombardament si si-au amintit ca purta cizme nemtesti. Asta vrea sd
insemne cd unul dintre cadavrele gdsite sub ddramadturi purta cizme
nemtesti?”

Germain Pire zdmbeste sub mustdcioara lui ca un accent circumflex, cu
ochii sclipindu-i: , Ei, hai, domnisoard Mathilde, nu ma faceti sa cred ca
aveti nevoie de un raspuns!”

Ea zice cd, intr-adevadr, n-are nevoie. Dacd pe opt ianuarie 1917 s-ar fi
gasit sub daramaturi un cadavru cu cizme nemtesti, Benjamin Gordes n-
ar fi fost dat dispdrut pand in 1919, ci ar fi fost identificat imediat,
ancheta nemaiavand rost.

,Obiectul anchetei era sa stabilim decesul bravului caporal”, zice
Germain Pire, ,in interesul clientei mele, sotia lui. Puteam eu, in mod
decent, si ridic o asemenea problemé spinoasi? Inchipuiti-va ca si-asa m-
a chinuit destul.”

Mathilde este multumitd sa-1 audd spunand asta. Deci a mintit-o cand
a afirmat Intr-o scrisoare cd acest detaliu ii iesise din minte. Apropiindu-
si degetul mare si pe cel ardtator, el 1i raspunde cd a fost o minciund mica
de tot.

Chiar atunci sund telefonul din camerd. Mathilde impinge rotile
trotinetei spre pat, ia aparatul si ridicd receptorul. Pierre-Marie Rouviere
ii zice: ,Imi vei fi stricat seara, Matti. Jean Desrochelles, contingentul
1915, din Saintes, a fost evacuat de pe frontul din Somme pe 8 ianuarie
1917. Suferind de o pneumonie grava si de rani multiple, a fost ingrijit la
Val-de-Grace, apoi la spitalul militar din Chateaudun, apoi intr-un centru
spitalicesc din Cambo-les-Baines, in Pirinei. Reformat, a fost redat
familiei pe 12 aprilie 1918, in persoana mamei sale, doamna vaduva Paul
Desrochelles, librar, locuind la Saintes, pe strada Gare nr. 17. Iti repet,
mult trebuie cd te iubesc eu pe tine, Matti, mult.” Mathilde fi spune c4 si



ea il iubeste.

Imediat ce inchide si pune aparatul la loc, isi intoarce fotoliul si-i zice
lui Germain Pire sd-si scoatd carnetelul. Cel pe care el il scoate din
buzunarul interior al redingotei nu-i, cu sigurantd, acelasi din 1920, n-ar
fi putut sa reziste atata timp, dar e prins tot cu elastic si la fel de ponosit.
Mathilde dicteaza: , Jean Desrochelles, 29 de ani, la doamna vaduva Paul
Desrochelles, librar, strada Gare nr. 17, Saintes.” Inchizandu-si carnetelul,
Germain Intreaba: , Daca aveti adresa, ce am de facut ca sa merit
mimozele? Sa le fur de-adevdratelea?”

,Stati”, raspunde Mathilde, ,ldsati-md sd gdsesc un rdspuns
satisfacator!” Se apropie de el. Ii spune: ,As putea sd scap cu o minciuna
micd de tot, dar intotdeauna prefer un adevar deghizat in locul unei
minciuni. Vd mdrturisesc, deci, cd sper din toatd inima, cum probabil n-
am sperat in viata mea, ca mdcar la Saintes sd dati chix.”

Fard sd zicd nimic, el o priveste cu ochi iscoditori, strangand din
pleoape. Mathilde ia melonul de pe birou si i-1 intinde.

Seara, in timpul cinei, Mami povesteste cd un domn bine-crescut,
foarte curtenitor, a intrat in salonul mic, a luat un tablou din perete si a
plecat cu el fard alta explicatie decat aceasta: domnisoara Mathilde i-a
spus cu gurita ei cd la el acasa obiectul ar fi mai bine protejat de soareci.
Prin urmare, Mami, draga de ea, a pus sd fie asezate peste tot curse de
soareci. lar asta inseamnad ca se vor lipsi de branzd la cind.



Floarea-soarelui de la capdtul
lumii



Hossegor este apdsat de caldura din august, chiar si pisicile suferd.
Seard de seard izbucnesc furtuni care mitraliaza copacii, smulg frunzele,
prapddesc florile. Bénédicte se sperie de tunete.

Célestin Poux mai rdmane cateva zile la MMM. Dichiseste Delage-ul, il
ajutd pe Sylvain in gradina si taie cu el lemne pentru iarnd. Inoats in lac.
Mathilde il invata sd joace Scopa. Continud sa manance cu poftd si
Bénédicte e in al noudlea cer. Se plictiseste. Uneori Mathilde 1l vede dus
pe ganduri, privind pe geamurile usilor cum cade ploaia. Isi indreapta
fotoliul spre el, el o bate pe mand, cu zdmbetul amabil si distrat al cuiva
care deja nu mai este aici. Intr-o sear4, i spune ca va pleca a doua zi, ca-i
va trimite vesti foarte des, cd ea va sti Intotdeauna unde sa-1 gdseasca
dacd are nevoie de el. Ea spune cd intelege.

A doua zi e 15 august, Cap-Breton trebuie sa fie in sdrbdtoare, cu
strdzile gemand de lume care urmeazd procesiunea. Célestin Poux
ingramddeste iar totul in spatele motocicletei. Sylvain se preface cd se
ocupd de treburi. Bénédicte ramane cu Mathilde pe terasd, tristd sa vada
plecand un bdiat atat de cumsecade. Acum doudsprezece zile, intr-o
duminicd, la ora cand soarele apunea atingand deja varfurile pinilor, el
sosea ca sd reinnoade firul. Lui Mathilde i se pare cd a trecut mai mult.
Célestin Poux se apropie, cu casca si ochelarii de motociclist in mand, ca
sd-si ia la revedere. Ea 1l intreabd unde se duce si unde se vede in curand.
El zambeste incd o datd, cu zambetul lui de te topesti. Nu stie. Poate va



da o raita pe la Oléon. Nu stie. Le sdrutd pe Mathilde si pe Bénédicte, il
strange In brate pe Sylvain. Pleacd asa cum a venit, aproape la aceeasi
ord, in detundturile motorului turat la maximum. Acolo unde va ajunge,
va avea doud cercuri mari, de piele curatd in jurul ochilor albastri si brusc
Mathilde se intreabd unde 1-a abandonat pe bebelusul Arthur cand era
copild si nu mai avea chef de el.

Peste cateva zile, primeste o scrisoare din Leipzig, Germania. Imediat
ce s-a intors din caldtorie, Heidi Weiss s-a intalnit cu fostul feldwebel,
Heinz Gerstacker, care i-a povestit din nou despre duminica de la Bingo
Crepuscul. Totul s-a petrecut cam cum i-a spus ea lui Mathilde la Hanul
Meterezelor, cu cateva precizdri, totusi. Ultima l-ar fi nducit pe Célestin
Poux daca ar fi fost aici, dar lui Mathilde 1i confirmd, dacd orgoliul ei mai
avea nevoie, cd in ciuda imaginatiei sale intempestive, parintii nu o
fdcusera proastd, in elanurile lor amoroase din Toledo.

Luat prizonier, Gerstacker a fost dus in liniile franceze luni, putin
inaintea zorilor, impreund cu trei camarazi. Ti escortau doi soldati care, in
loc s-o0 ia pe drumul cel mai scurt, au vrut sd treaca pe la Bingo. In fata
transeei, imprdstiate in zdpadd, zdceau cadavrele condamnatilor. Cei doi
soldati s-au despartit pentru a cerceta locul cu lanternele. Urmandu-1 pe
unul dintre ei, Gerstacker a vdzut mai intdi un condamnat pe care
moartea il Incremenise asa cum cdzuse, in genunchi, cu bratele pe coapse
si capul in piept. Era cel care doborase Albatrosul cu grenada. Un altul
era intr-o groapd, ce pdrea o pivnita prabusitd, fiindca existau inca niste
trepte. In lumina lanternei, Gerstacker 1-a vazut clar: rdsturnat pe spate,
cu picioarele pe trepte si cu cizme nemtesti. Soldatul francez a soptit:
,Rahat!” Unul din putinele cuvinte pe care feldwebelul le stie in limba
noastrd. Cand si-au continuat drumul, soldatul a discutat cu tovarasul
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sdu, iar acesta i-a zis: ,Da, ei bine, tine-ti gura!” Nici pentru asta
Gerstacker n-a avut nevoie sa fie bilingv ca sa inteleaga.
Mathilde nu-i mirata si cu atat mai putin nducitd, cum ar fi fost

Célestin Poux, doar inima 1i bate mai repede, atata tot. Dacd ce-si



imagineazd ea, de cand a citit scrisoarea Tinei Lombardi si si-a gasit
ladita de mahon, are cat de cat logicd, trebuie ca Benjamin Gordes sa se fi
intors in fata transeei Bingo Crepuscul intr-un moment sau altul din acea
noapte a luptelor. Gerstacker confirma cd a facut-o.

Bietul de tine, Benjamin Gordes! Trebuie ca tu sd fii mort, se gandeste
ea, pentru ca eu sd cred in continuare cd unul dintre cei cinci, care ti-a
luat cizmele, a ramas in viata mdacar pand la Combles. Nu putea fi
prietenul tdu, Eschimosu’, nici Sase-Parale, nici Ange Bassignano. Lui
Manech, dupa cum l-a descris toatd lumea, nu i-ar fi venit ideea. Rdimane
tdranul aspru din Dordogne, care fusese gdsit dupa nastere pe treptele
unei capele si care se ascunsese in ultima sa zi, printr-o glumd a
destinului, sub ruinele alteia. Riméne fraza lui Urbain Chardolot, intors
in zori pe pdmantul nimdnui, cdnd Incepuse iar sa ningd, la ceva timp
dupa tine, dupa prizonierul german si soldatul fard nume care te-au
vdzut intr-o groapa: ,Unul cel putin, daca nu doi.”

Da, Chardolot avea o certitudine si o banuiald. Certitudinea i-a spus-o
lui Esperanza, in iulie 1918, pe peronul gdrii, cand era evacuat: , As fi
pariat doi ludovici cu tine pe Albastrea, daca i-as fi avut. Insa fetele m-au
lasat lefter.” Banuiala era Omul Asta, pur si simplu fiindcd, pana la urma,
soldatul fdra nume nu ascultase sfatul de a-si tine gura.

Scrisoarea pe care Mathilde o asteaptd cu cea mai mare nerdbdare, cea
de la preotul din Cabignac, soseste doud zile mai tarziu.

Sambadta, 16 august 1924

Draga mea copild,

Mirturisesc cd intrebarea pe care mi-o puneti mda lasd
profund nedumerit in privinta sensului demersurilor
dumneavoastrd. Nu-mi pot imagina mai ales prin ce cdi
intortocheate a putut ajunge in madinile dumneavoastrd ultima
scrisoare a lui Benoit Notre-Dame sau copia ei. Trebuie sd cred



cd ati intdlnit-o pe Mariette si cd pdstrati tacerea asupra acestui
subiect doar fiindcd ea v-a interzis si vorbiti, ceea ce mdi
intristeazd addnc.
Totusi, o sid vd rdspund cdt de bine pot, din credinta mea in
Dommnul nostru si increderea pe care o am in dumneavoastri.
Am citit de mai multe ori aceastd scrisoare. Pot si vi spun de
la bun inceput cid Benoit, pe care il stiu copil, adolescent si adult,
n-a fost niciodatd intr-atit de aspru si greoi la vorbd. Fird
indoiald, mizeriile rdzboiului schimbdi sentimentele si oamenii,
dar simt cu putere cd mesajul pe care i l-a trimis in ajunul
mortii sale lui Mariette vrea si spund altceva decit ce spune.
Am cdutat sd inteleg, asa cum mi-ati cerut, ce este inadecvat,
dupd expresia dumneavoastrd, in scrisoarea lui. M-am interesat
in satele din jur, pand la Montignac. Ciutdrile mele explici de
ce vd raspund cu intdrziere. Am stat de vorbd cu multi oameni
care i-au cunoscut pe sotii Notre-Dame. Toti mi-au spus cd
Benoit n-a avut niciodatd nevoie si cumpere ingrisimant ca sa-
si gunoiascd terenurile, care nici nu erau foarte mari, cistigul
lui provenind mai ales din cresterea animalelor. N-am gdsit pe
nimeni in tot tinutul care sd fi auzit de un domn Bernay sau
Bernet. Numele care mi s-a spus si care se apropie cel mai mult
de acesta este Bernotton, negustor de fier vechi, care nu vinde
ingrasamant. Ceea ce in scrisoare este inexplicabil, si nu
inadecvat, cuvdnt pe care, fard a vd ofensa, il folositi gresit,
fiindcd un lucru inadecvat incalcid doar convenientele, nu logica,
inexplicabil este acest domn Bernay, care n-a existat niciodati.
Sunt om bitrdn, draga mea copild. Chiar dacid Mariette si-a
refacut viata in dispret fatd de cele sfinte, as vrea, inainte ca
Dommnul sid mdi cheme la el, si stiu ce s-a intdmplat cu ea si cu
fiul ei, Baptistin, pe care I-am botezat, asa cum i-am cununat si
parintii. Md voi ruga diseard pentru Benoit Notre-Dame. Md



voi ruga pentru dumneavoastrd, crezdnd din tot sufletul cd
drumul pe care ati apucat, pe care eu nu-I inteleg, este una
dintre acele cdi zise de nepdatruns.

La revedere, draga mea copild! Dacd imi veti trimite citeva
randuri pentru a md linisti, o sd vd iert bucuros acel
Linadecvat”, desi, dupd cum imi dau seama doar citindu-vd, vi
agravati situatia prin faptul cd ati studiat latina.

Al dumneavoastri devotat intru Domnul,

Anselme Boileroux,

Paroh la Cabignac

Este miezul zilei. Primul lucru pe care il vrea Mathilde este sa consulte
Littré 3-ul in camera ei. Exact, ea a gresit. Totusi, scoate din limb4 si buze
un sunet inadecvat la adresa bunului preot.

Apoi ia niste coli de desen din sertar si foarfeca. Decupeaza atatea
hartiute cate sunt necesare pentru a scrie pe fiecare cate un cuvant,
redand astfel intregul bilet scris de Omul Asta pe 6 ianuarie 1917.

Goleste masa. Aliniazd in ordine toate hartiutele. Le aranjeazad si iar le
aranjeazd, astfel Incat sa gaseasca Ascensorul, codul de care i-a vorbit
Célestin Poux. Nu stie cuvantul folosit ca reper de Omul Asta si de
Mariette a lui, dar se bazeaza pe numele necunoscut oamenilor din
Cabignac: Bernay.

La ora unu, lui Bénédicte si lui Sylvain incepe sd le chiordie stomacul.
Mathilde le spune cd nu-i este foame, sa manance fdrd ea. Bea putind apa
minerala direct din sticla. La ora doud, Bénédicte vine la ea in camera.
Mathilde repetd ca nu-i este foame, s-o lase in pace. La ora trei, incd n-a
gasit, pisicile 1si fac de cap, le goneste din camera. La ora patru, cuvintele
sunt aliniate pe masa astfel:

Dragi nevastd,



Eu iti trimit aceastd scrisoare ca sd te previn
cd voi fi  neputincios a-ti scrie o vreme. Spune-i lui
mos  Bernay  cd vreau totul rezolvat pand la inceputul
lui martie,  dacd nu, cu atdt mai riu pentru el.
Ne vinde  ingrisimantul prea scump. Insi cred
cd tot o sd-i convind.

Spune  lui Titou al meu cd il strdng in brate cu

putere
sicd mnimic  rdu nu poate si i se intdmple catd vreme
o ascultd  pedraga lui mamicd. Eu n-am cunoscut

incd  penimeni  atdt de bun. Te iubesc,

Benoit

Pe verticala numelui Bernay, se poate citi de sus in jos:

Eu voi fi Bernay martie. Vinde tot. Spune nimic. Ascultd pe
nimeni. Benoit.

Mathilde rdmane o clipd nemiscatd, avand in inimd ceva ce seamdnd cu
mandria de a fi reusit un tablou, de una singurd, ca un mare talent, un
tablou sau orice altceva care iti aduce lacrimi in ochi daca te lasi
induiosat de tine insuti. Isi spune cd n-a ajuns inc la capatul suferintelor
si cd acum fi este foame. Agitd clopotelul.

li cere lui Bénédicte, care vine surazitoare, fird indoiald pentru ca
Sylvain a méngaiat-o pe fund in trecere, sd-i scuze iritarea de mai
devreme si sd-i aduca un sandvis cu jambon de Bayonne, unt din belsug
si Sylvain in chip de mustar. Bénédicte radspunde cd, dacd Matti ar sti
cum ii zice ea uneori in sinea sa, nu s-ar mai scuza.

Péana soseste Sylvain cu un sandvis lung de te sperii si un pahar cu vin
de Saint-Emilion, Mathilde strange hartiutele si scoate din ladita de



mahon Insemnadrile facute in 1919 si care au legatura cu el. Ca de obicei,
Sylvain se intinde pe pat, cu mainile sub ceafd, scotandu-si pe rand
sandalele, folosindu-si doar degetele de la picioare. Ea il intreabd, cu gura
plina:

,Cand ai fost la casa din strada Gay-Lussac sa te interesezi de Mariette
Notre-Dame, proprietarii ti-au spus cd ea a plecat cu copilul, secretele si
bagajele ludnd un taxi spre Gara de Est? Nu Gara de Nord, Orléans sau
Vaison-la-Romaine?”

Sylvain rdspunde cd, dacd ea a notat atunci cand i-a spus el, poate sa
tie sigura, dar oricum, chiar si dup4 cinci ani, el isi aminteste foarte bine.

Mathilde inghite o imbucdtura mare din sandvis. Zice: ,,Mi-am notat si
cd, in cele doud randuri cAnd Mariette Notre-Dame a plecat cu copilul sa-
si viziteze prietenii, a lipsit doar o zi, asta Inseamna cd n-a fost prea
departe de Paris.”

,Asa, si?”

,Ti-ar fi greu sd gdsesti un sat numit Bernay, nu departe de Paris, unde
se poate ajunge din Gara de Est?”

,LAcum?”

Ea nu raspunde. Se lupta aprig cu jambonul de Bayonne. Sylvain se
ridic4, isi pune sandalele si se duce dupa anuarul Céilor Ferate. Ti plac la
nebunie Cdile Ferate. I-a povestit odata lui Mathilde ca visul lui era, daca
nu s-ar fi cdsdtorit, sd se urce intr-un tren la intdmplare, sa coboare in
orase pe care nu le cunoaste, pe care nici nu vrea sd le cunoascd, sa
doarma singur in hoteluri Terminus, in fata gdrii, iar a doua zi sd plece in
alta parte. Caile Ferate, pretinde el, sunt magice, captivante, doar cativa
alesi pot sd inteleagd.

Se intoarce, se asaza pe pat si se uitd la Mathilde cu ochii lui buni, de al
doilea tatd. Zice: ,Bernay langa Rozay-en-Brie, in Seine-et-Marne.”

Mathilde lasd restul sandvisului pe masd si isi bea vinul din trei
inghitituri. li spune: ,Stiu ci te deranjez, abia ne-am intors. Dar trebuie s&
merg acolo.”



El ofteaza usor, ridicd dintr-un umadr si raspunde: ,Nu pe mine ma
deranjeaza. Insd Didi n-o sa fie multumita.”

Aplecandu-se spre el in fotoliul ei, insinuantd, Mathilde i sopteste cu
insufletire: , Trage-i-o zdravan In noaptea asta! S-o aud de aici tipand!
Apoi o sd te adore, o sa facem ce vrem.”

El se cocoseazd de ras pe marginea patului, aproape atingdndu-si
fruntea cu genunchii, deopotriva rusinat si mandru. La ora cand
Mathilde scrie aceste randuri, nimeni nu-si poate imagina cat il iubea pe
Sylvain.

In ziua urmdtoare, pornesc la drum.

Sub soarele de foc, Bernay nu-i mai departe de Rozay-en-Brie decat
Mathilde de destinul ei. O doare spatele. O doare peste tot. Sylvain se
opreste in fata scolii. Il conduce spre Delage pe un barbat maruntel,
ciufulit, cu o carte deschisd In mana. E invdtdtorul care locuieste aici,
domnul Ponsot, cum spune el. Cartea, vede Mathilde, este Aventurile lui
Arthur Gordon Pym de Edgar Poe. Mathilde e in stare sd o recunoasca in
mainile oricui, de la zece pasi, mai ales cd acela care se apropie, care
profitd de duminica liberd pentru a citi aceastd carte, nu poate fi In niciun
caz oricine. Am gravat asta in munte, rizbunarea mea e scrisd in praful de pe
stancd. Epitaful care poate fi gdsit pentru Tina Lombardi, cu aproape un
secol inaintea ei, tradus de Baudelaire, in paginile unui nebun.

Mathilde il intreaba pe invatdtor dacd are in clasa lui un bdiat de opt,
noud ani pe nume Baptistin. Domnul Ponsot raspunde: , Vorbiti de Titou
Notre-Dame? Bineinteles ca-1 am. Este un elev foarte bun, chiar cel mai
bun pe care l-am avut vreodatd. Te nduceste cu niste compuneri
uimitoare pentru varsta lui, iar una, chiar inainte de Craciun, despre
vipere, m-a facut sd inteleg cd intr-o bunad zi va ajunge artist sau savant,
totul erupe in inima lui.”

Mathilde zice c& ea vrea si stie doar unde locuieste baiatul. Invatitorul
raspunde, intinzand bratul, cd e intr-acolo. Spune: ,,Cand ajungeti la



Vilbert, faceti la stdnga pe soseaua spre Chaumes si, dupa o sutd sau
doud sute de metri, o luati pe drumul de pamant, tot la stanga, care
coboard pe langa rau. Treceti de ferma Mesnil si de Petite Fortelle si
mergeti, si mergeti, nu aveti cum sa gresiti, pand ajungeti in fundul vaii,
la o fermd in mijlocul cAmpurilor, cdreia i se spune Capdtul Lumii. Acolo
locuieste Titou Notre-Dame.”

Drumul de pamant, dintre perdeaua de arbori ce ascunde raul si
pddurea deasd, este umbrit si racoros, socul luminii fiind cu atat mai
brutal atunci cdnd masina ajunge la Capatul Lumii, unde floarea-soarelui
galbend se intinde pe cAmpuri imense, cat vezi cu ochii, atat de inaltd,
incat din cladirile fermei aflate in mijlocul lor nu se zdresc decat
acoperisurile cu olane rosietice.

Mathilde ii cere lui Sylvain sd opreasca. Cand motorul amuteste, nu se
mai aud decat murmurul raului si, foarte departe, pdsarile din padure.
Nu exista nicdieri ingradituri. Pe costisele ce impresoard valea, cimpurile
sunt delimitate doar de culorile incd verzi sau aurii. Sylvain desface
trotineta. Considera ci locul e foarte frumos, dar oarecum apésator. In
realitate, Mathilde i-a spus s-o lase acolo, asezata in fotoliu, sub umbrela,
langd trunchiul unui stejar intins la marginea drumului, si sa se
indepdrteze cu masina pentru doua ore, iar el isi face griji. Zice: ,,Nu-i
intelept, nu se stie niciodatd ce se poate intdmpla. Mdcar lasa-mad sd te
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duc pand la casd!” Ea spune nu, trebuie sa fie singura si sa astepte ca
omul pe care vrea sa-1 vadd sd vind la ea.

o1 dacd nu vine?”

, O sa vind”, zice Mathilde. , Poate nu imediat, se teme de mine mai
mult decat ma tem eu de el. O sd se uite la mine de la departare o vreme,
apoi va veni. Asa cd Intoarce-te in sat si bea-ti linistit berea!”

Masina pleacd. Uitandu-se la cdAmpurile nesfarsite de floarea-soarelui,
Mathilde are impresia ciudatd ca le-a mai vazut. Trebuie sa fi fost intr-un
vis, se gandeste ea, un vis pe care l-a avut candva, acum multi ani, si pe

care l-a uitat.



Peste un minut sau doud, latrd un caine. Mathilde ghiceste cd cineva 1l
face sd tacd. Apoi aude o goand pe drumul dinspre casa. Dupa
sprinteneald, 1si dd seama cd e un copil. Apare la doudzeci de pasi de ea
si se opreste brusc. Este blond, cu ochi mari, negri. Mathilde a calculat ca
trebuie sd aibd opt ani si jumadtate. Poartd pantaloni scurti, cenusii,
cdmasd albastrd, cu méaneci scurte, un bandaj la genunchi, care sigur nu
acopera o buba mare, altfel n-ar fi alergat atat de repede.

,Tu esti Titou?” intreaba Mathilde.

Copilul nu rdspunde. O rupe la fuga inapoi, printre doud cdmpuri de
floarea-soarelui. O clipa mai tarziu, Mathilde il aude pe Omul Asta
venind pe drum, cu pas linistit. Cu cat pasul lui se apropie, cu atat inima
ei bate mai tare.

Si el se opreste tot la doudzeci de pasi. Se uitd la ea cateva secunde,
nemiscat, cu fata lipsitd de expresie si privirea muta, inalt, asa cum i s-a
povestit, poate si mai mare decat Mathieu Donnay, spatos, imbracat intr-
o cdmasd alba, fara guler, cu manecile suflecate, si pantaloni de panza
bej, sustinuti de bretele. Dupa calculele lui Mathilde, a implinit in iulie
treizeci si opt de ani. Are capul descoperit, parul negru si aceiasi ochi
mari si negri ca fiul sau.

In sfarsit, se apropie lent, face ultimii pasi care-1 despart de Mathilde. Ti
spune: ,Stiam cd o sa md gdsiti intr-o bund zi. Va astept de cand mi-a
ardtat cineva anuntul din ziar.” Se asaza pe trunchiul stejarului cazut, cu
un picior mai sus si celdlalt sprijinit de paméant, cu espadrile de culoarea
prafului, purtate drept papuci. Are vocea usor scdzutd, calma ca Intreaga
lui fiintd, mai blanda decat lasa si se ghiceasca statura sa. Zice: ,,In aprilie
1920, am fost la Cap-Breton, v-am vdzut pictand in gradina unei vile. Nu
mai stiu ce-aveam in cap. Erati un pericol ingrozitor pentru mine, si cand
zic pentru mine, ma Intelegeti, ma gandesc la sotia si la fiul meu. Poate
pentru cd v-am vazut in fotoliul dsta, poate si pentru cd nu mai am inima
sd ucid nici mdcar o gdina de la razboi incoace, o fac doar pentru ca
trebuie, cum pot eu mai bine pentru animal si in sild. Mi-am zis: asta e,



dacd ma gdseste candva si md denuntd, intampld-se ce s-o-ntampla! Si m-
am intors acasa.”

Mathilde ii spune cd n-a denuntat niciodatd pe nimeni, nici macar
atunci cand era micd, si cd n-o sd Inceapd tocmai acum. Ti zice: , Vi
priveste ce-ati devenit dupd Bingo. Md bucur ca ati reusit sd scdpati din
toate, dar intelegeti-md si dumneavoastrd pe mine cd eu md gandesc la
cel cdruia i se spunea Albdstrea.”

El culege o ramurica uscatd. O rupe in doud, apoi in patru si lasd
bucdtile sd cada. Zice: ,Ultima datd cand l-am vdzut pe Albdstrea, era
rdu, dar nu atat cat s-ar crede. Era viguros pentru un bdiat lung ca un fir.
Mie, in ziua aia, mi-a fost greu sa-1 car in spate. Daca l-au ingrijit bine, a
scdpat. Dar imi inchipui de ce nu l-ati gdsit incd. Deja nu mai stia cine e.”

Mathilde isi impinge rotile trotinetei pe pdmantul uscat al drumului,
pentru a se apropia de el. Omul Asta si-a ras de mult mustitile. Are fata,
gatul si bratele arse de soare si de vant, ca Sylvain, iar ochii 1i sunt gravi
si scanteietori. Mana dreaptd, sprijinitd pe genunchi, acum vede
Mathilde, are o scobiturd in mijloc. O scobiturd cu contur precis, fara
cusur, de mdrimea unui banut. El zdmbeste usor cand o vede pe
Mathilde privindu-i méana. Zice: ,,Am potrivit glontul ore intregi, am
facut totul bine. Incd pot sa-mi folosesc degetul mare, ardtitorul si
degetul mic ca sa-mi curdt urechea.” Ca sa arate cd e adevarat, isi misca
pe genunchi degetele respective. Mathilde isi asaza mana cu delicatete
peste a lui.

Am asteptat si am mers, zice Omul Asta. La urma urmei, asta-i tot ce-
mi amintesc. Am gdsit pivnita prabusita aproape imediat, fiindca
vdzusem mormanul de cardmizi care se ridica din zdpadd cand au
explodat primele proiectile luminoase. Eram cu Eschimosu’ si cu
Albdstrea intr-o groapa de obuz nu destul de adanca pentru a ramane
acolo. Albdstrea ne-a dezlegat foarte repede, mi-am dat seama cd avea
mare experientd cu nodurile de funii. I-am zis lui Eschimosu’ cd nu era



bine sd ramanem impreund si el a fost de acord, era obisnuit cu razboiul.
Am Inceput sa ma tardsc prin zdpadad spre mormanul de cardmizi, iar ei
au plecat spre mijlocul terenului dintre transee, in cdutarea unei gropi
mai adanci. Nu stiu ce s-a ales de cel pe care il numiti Sase-Parale, nici de
marsiliezul dla bun doar sd fim casapiti toti din cauza lui si cdruia i-am
tras una in cap cu piciorul, ca sd-1 linistesc.

Din transeea germand s-au aruncat grenade, s-au tras proiectile
luminoase, auzeam pustile-mitraliere. Am asteptat intins pe burtd langa
mormanul de cdramizi. Mai tarziu, cand totul a amutit, am cdutat in jurul
meu si am simtit sub méand, caind am dat zdpada, o placa de lemn, de
fapt, era o usd cdzutd, iar dedesubt, gol. Am asteptat lumina unui
proiectil ca sa-mi var capul in groapad si am vdzut ca era ruina unei
pivnite. Erau cinci sau sase trepte de coborat, fundul era inundat. Cand
am tras de usd, sobolanii pe care nu-i zdrisem, doar ii simtisem alergand
pe mine, au fugit. M-am ldsat sd alunec cu spatele in pivnitd, treaptd cu
treaptd. In josul unui perete, am gasit pe bajbaite o grinda cizuta, care
iesea din apa Imputitd, m-am asezat, apoi m-am intins pe ea.

Am asteptat. In momentele alea, incd nu simteam frigul, nu-mi era
foame, stiam cd, dacd mi se facea sete, nu trebuia decat sa scot mana din
ascunzdtoare si sd adun niste zdpadd, aveam sperante.

Mai tarziu, am adormit. Poate din cele doud transee s-a tras continuu
in noaptea aia, n-as putea sa va spun, vacarmul nu mai trezea pe nimeni.
In rizboi, cand gaseai o clipd sa dormi, iti ziceai: ,,Tntémplé—se ce s-O-
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ntampla!” Nu te mai interesa nimic.

Incd nu se luminase in duminica aia, cAnd m-am trezit in pivnita
despre care spuneti ca era a unei capele. Mad luase frigul. Am mers prin
ap4d, aplecat, fiindcd ce ramdsese din tavan nu se gasea la mai mult de un
metru cincizeci sau saizeci de sol. Am cdutat prin intuneric ceva de care
sd mad pot folosi. Era o scdndurd langa un perete si am dibuit niste unelte
vechi, niste carpe intepenite de ger, dar n-am gdsit nimic cu care sa fac un
pic de lumina.



Am asteptat rasdritul. Ziua s-a ivit treptat, la fel de albd ca neaua, fara
soare. Prin gaurd pdtrundea destuld lumind ca sd vdd unde ma
adapostisem. Era chiar si o scurgere intr-un colt, sub daramaturi, si am
tras de un lant ruginit care s-a rupt, dar am reusit, cu degetele si cu
unghiile, sd ridic o placa de fier si toata apa aia scarboasd care era pe jos
s-a dus in put.

Am asteptat. Si iar am asteptat. Din transeea alor nostri, cineva ne
striga ca sd vada daca mai trdim: Bouquet, Etchevery, Bassignano,
Gaignard. Si Notre-Dame, de mai multe ori, fiindcd n-am raspuns
niciodatd. De altfel, imediat dupa strigarea numelor, nemtii au aruncat
grenade, am auzit mortierele tragand, oamenii mi se pareau la fel de
prosti ca intotdeauna. Apoi cel zis Sase-Parale a inceput sa cante. O
Impuscatura si n-a mai cantat.

Prima greseald am fdcut-o pentru un avion nemtesc care a trecut pe
deasupra noastrd, foarte jos, si care s-a intors mitraliind terenul dintre
transee. Am vrut sd-1 vad. M-am cdtdrat pe burtd pana in capatul scdrilor
din pivnita mea si am scos capul. L-am vdzut pe Albastrea in picioare, in
fata unui om de zapadd caruia 1i pusese o canotierd. Dupd un viraj lung
peste liniile nemtesti, avionul s-a indreptat drept spre noi, la cel mult
cincisprezece metri de pamant. Era un Albatros, care mitralia prin spate.
Cand a ajuns aproape deasupra mea, am vdzut omul de zapadd spulberat
si pe Albdstrea cdzand odatd cu el, intre doua transee care trageau ca in
zilele cele mai rele.

A doua mea greseald a fost cd n-am coborat imediat inapoi, in fundul
ascunzatorii mele. Avionul a trecut iar, cu crucile lui negre pe aripi, a
treia oard. L-am vazut pe Eschimosu’, poate la treizeci de metri de mine,
tasnind din zdpada si azvarlind ceva in aer cu mana teafdrd tocmai cand
avionul trecea peste el si, cam in acelasi timp cand spatele avionului a
explodat, I-am vazut nimerit in piept de gloantele mitralierei si mi-a
explodat si mie capul.

Cand mi-am revenit, zdceam in fundul pivnitei, era Incd lumind, dar



mi-am dat seama, chiar si fard a sti ora, cd se Insera. Obuze grele picau
peste tot in jur, zguduind pamantul, niste 220 care veneau de departe, m-
am tarat langa un perete, ca sd ma pun la addpost in fundul pivnitei, si
dintr-odatd am simtit pe fatd sdnge uscat, dar si sange lipicios, Inca
prelingandu-se.

Nu un glont de mitralierd m-a nimerit in cap, zice Omul Asta, ci
probabil o cdrdmidd, pe care mitraliera a lovit-o si a proiectat-o spre mine
ori o bucatd din ampenajul avionului. Nu stiu. Am simtit cum sangele
imi curgea pe fatd, am pipdit cu mana stanga prin parul nacldit pana am
descoperit rana si mi-am zis cd n-o sa mor din asta.

Am asteptat. Mi-era foame. Mi-era frig. Obuzele cddeau atat de des,
incat am inteles repede cd nemtii isi evacuasera transeele din prima linie,
la fel si ai nostri, Intrucat capitanul care comanda la Bingo, I-am vazut cu
ochii mei, nu era unul care sd-si lase oamenii maceldriti stand pe loc.

Apoi am auzit huruitul ca al unor roti de car scos de obuzele de calibru
mare deplasdndu-se spre est, dar si in vest trdgeau din greu asupra
englezilor care fdceau jonctiunea cu noi. Cand un front se incinge, o face
in profunzime doar intr-un punct, altfel se intinde din aproape in
aproape in largime, pe kilometri intregi. Mi-am recdpdtat increderea. Mi-
am zis ca trebuia sd mai astept, fard sd ma misc de acolo, fiindca in
zdpdceala care va fi a doua zi pe un front atat de intins, aveam sanse sa
ies din zona liniilor noastre.

Am adormit iar, zice Omul Asta. Mai cidea cand si cAnd cate un obuz
care zdruncina pivnita si ma acoperea cu pamant, dar eu eram departe
de toate, ma cufundam numaidecat din nou in somn.

Ceva m-a trezit brusc. Cred ca linistea. Ori poate niste glasuri in
tdcerea deplind, nelinistite, indbusite, si pasi in zdpada, da, zdpada care
scartdia. Am auzit: ,,Albdstrea respird incd!” Cineva a rdspuns: ,Vino cu
lumina aici! Repede!” Aproape in acelasi timp au sosit obuzele, mai
multe deodatd, suierand ascutit, iar solul s-a sdltat sub mine ca la un
cutremur. Exploziile luminau pivnita, am vdzut arzand usa care acoperea



in parte intrarea in addpostul meu. Unul dintre soldatii pe care-i auzisem
a coborat treptele indoit de mijloc. I-am zdrit mai intai cizmele nemtesti,
apoi lumina unei lanterne a maturat peretii si omul a picat cu capul
inainte langd mine, ca dezmembrat.

Am luat lanterna si I-am recunoscut pe unul dintre caporalii de la
Bingo, caruia Eschimosu’ 1i zicea Biscotte. Gemea, avea dureri. L-am tras
cum am putut in fundul pivnitei si l-am sprijinit de perete. Isi pierduse
casca. In fatd, mantaua era imbibatd de sange. Se tinea de burta. A
deschis ochii. Mi-a spus: , Kléber chiar e mort. Nu voiam sa cred.” Apoi,
cu un horcdit de durere, a addugat: ,,Si eu sunt terminat.” Dup4d aia n-a
mai vorbit, doar gemea incet. Am vrut sd vad unde e ranit, dar mi-a
indepdrtat mana. Am stins lanterna. Afard, tirul se deplasase iar, dar se
tragea puternic din ambele parti.

Putin mai tarziu, caporalul a incetat sd geamd. Am aprins lanterna.
Inca respira, dar lesinase. I-am scos gentile. Intr-una erau grenade, in alta
acte si lucruri personale. Am vazut ci-1 chema Benjamin Gordes. In a
treia geantd, am gdsit o bucatd de paine, branzd, o tableta de ciocolata
neagrd. Am mancat. I-am luat bidonasul. Avea vin in el. Am baut doua
inghitituri si am stins lanterna. Deasupra capului meu, usa nu mai ardea.
Licdririle luptei luminau necontenit cerul. Am adormit.

Am deschis ochii chiar tnaintea zorilor. Caporalul nu mai era langa
mine, ci prdbusit de-a curmezisul scdrilor. Cred cd se trezise din lesin,
incercase sd se tarasca afard si cdzuse inapoi. Am vazut cd murise,
probabil de mai bine de-o or4, fiindcd avea fata rece si palida. Chiar
atunci am auzit pasi in zdpadd si voci. M-am intors, m-am ghemuit iar in
fundul pivnitei si nu m-am mai miscat. Dupa céteva clipe, o lanterna a
luminat corpul lui Benjamin Gordes. Am auzit: ,Rahat!” O alta voce a zis
in germand ceva ce n-am inteles. Apoi mi-am dat seama dupd sunetul
pasilor ca se indepdrtau, dar am mai stat o vreme in coltul meu.

Se crapa de ziua. Era tacere deplind afard, ca mai mereu dupa o noapte
de bombardamente. M-am gandit cd venise vremea sd o sterg de-acolo.



Mi-am scos mantaua, vestonul si ghetele. Am tras langa mine corpul
caporalului si l-am dezbrdcat la fel. Cel mai greu a fost sa-1 imbrac cu
hainele mele, sd-1 incalt. Nu mai simteam frigul. Totusi, degetele imi erau
amortite, i-am pus ghetele, dar am renuntat sa-i mai leg sireturile. I-am
infasurat de mantuiald moletierele mele in jurul picioarelor. Am fimbracat
vestonul si mantaua rupte, scortoase de la sdngele uscat, mi-am tras
cizmele nemtesti si i-am luat lui Benjamin Gordes manusile si geanta cu
lucruri personale. Pentru orice eventualitate, am cules de pe jos bandajul
pe care-1 avusesem la mand si care-mi cdzuse de cand haul si l-am
innodat in jurul degetelor lui. Noroc cd i-am observat atunci placuta
matricold pe care o purta la incheietura mainii si n-am uitat lucrul cel mai
important. Am agatat-o la gatul lui pe a mea si pe a lui mi-am prins-o la
incheietura mainii. Inainte sa-1 las acolo, I-am privit pentru ultima data
pe bietul om, dar nu-i ceri iertare unui mort.

Afard era altd zi albd, cu cer fard soare. Am gdsit casca si arma
caporalului in zdpadad, langa usa de lemn pe jumadtate arsd. Le-am
aruncat in transeea Bingo. Am mers pe terenul pustiu. La jumadtatea
distantei dintre pivnitd si omul de zdpadad distrus, am dat de corpul
soldatului care-1 insotea pe Gordes. Cdzuse pe spate, cu capul in jos, pe
marginea unei palnii de obuz, cu pieptul zdrobit. Si cum stdteam acolo in
picioare, in fata acelui baiat mort, care nu avea nici doudzeci si cinci de
ani, am simtit ceva miscand in zdpadd, nu departe de mine. L-am vazut
pe Albdstrea sdltdndu-se, incercand sa se tarascd, murdar tot de noroi.

M-am dus la el, l-am asezat jos. S-a uitat la mine, mi-a zdmbit. Acelasi
zambet pe care i-1 stiam, rupt de lume, rupt de timp. Se sprijinea de
umarul si de bratele mele, strdduindu-se cu puterile ce-i mai ramdsesera
sd se ridice. I-am zis: ,, Asteaptd putin, asteaptd! Nu te pardsesc. Stai
linistit!”

Am cdutat sa vad unde era ranit. In partea stangs, jos, chiar deasupra
soldului. In locul ila, vestonul si cimasa ii erau manjite de sange negru,
dar mi-am dat seama cd, daca avea sa moard, n-o sa fie din cauza ranii.



Fata si gatul ii ardeau. Il ucidea faptul c4 stituse atat de mult in zdpada.
Ardea de febrd si dardaia agatat de mine. O clipd, zice Omul Asta, m-a
tentat sd redevin cel care am fost mereu in rdzboi, sd nu md gandesc
decat la mine, sa-1 las acolo. N-am facut-o.

[-am scos si lui placuta de la mana. Incepea sa ningd iar. La inceput
domol, cu fulgi mici, nu mare lucru. Cand am luat pldcuta soldatului lui
Benjamin Gordes si am facut schimbul, fulgii devenisera mai grei, mai
desi, inecau tot campul ciuruit. Numele soldatului tandr era Jean
Desrochelles. Trebuia sd mai aranjez multe lucruri daca voiam sd ies din
zona luptelor fara sd fiu vanat, dar m-am pomenit stand jos, fard putere,
langd cadavru. Nu mai puteam. Dupad cateva clipe, m-am uitat la
Albastrea. Incremenise, zdpada cddea pe el. M-am ridicat. N-am mai
facut altceva decat sd iau pusca lui Desrochelles si s-o arunc cat mai
departe, spre transeea germand. Am renuntat sd ma ocup de restul, de
cascd, de gentile lui. M-am dus la Albdstrea si i-am zis: , Albdstrea, ajuta-
md, Incearcd sd te ridici!” Nu mai puteam, va jur.

S-a prins de mine, cu un brat in jurul gatului meu. Am fnaintat pas cu
pas pana la albia raului secat. Albdstrea nu se plangea. Punea un picior in
fata si pe urma pe celdlalt. Am cdzut amandoi. Dogorea prin haine cum
n-am simtit niciodatd pe nimeni dogorind. Tremura. Avea rasuflarea
scurtd, suierdtoare, tinea ochii larg deschisi, dar privea in gol. I-am spus:
,Curaj, Albdstrea! Incearci si te tii! O sa te duc in spate.”

Si asa, I-am luat in spate, tinandu-1 de picioare, si zdpada cddea peste
noi, si am mers, am tot mers.

Mai departe, am zdrit prin perdeaua de fulgi albi niste brancardieri
care se indreptau spre primele linii. Am strigat la ei. Le-am spus, daca
dddeau de companiile cdpitanului Favourier, sa anunte cd Benjamin
Gordes, caporalul, se duce la postul de prim-ajutor. Unul dintre
brancardieri mi-a strigat: ,Nu-ti face griji, caporale, o sd le spunem. Iar
omul tdu cine e?” Am raspuns: ,Soldatul Jean Desrochelles.” Am auzit:
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,Trdiascd anarhia! O sd le spunem, bdiete, Incearca sa fii evacuat



Apoi l-am tarat pe Albdstrea prin santuri, l-am tras de brate sa urce
pantele. Zdpada a incetat sa cada peste noi. M-am odihnit putin. Niste
englezi au trecut pe langd noi. Unul mi-a dat ceva de baut dintr-un
bidonas, niste tarie. Mi-a spus in franceza lui: ,Nu ldsa, caporal, nu lasa!
Acolo e Combles. Dup4d, tu nu mori, nici soldat al tdu.”

Am pornit iar, cu Albastrea in spate. li era rdu, nu se plangea, dar i
simteam rasuflarea fierbinte pe gat. Si, in sfarsit, am vadzut o sosea, multi
australieni rdniti. Ne-au luat pe amandoi intr-un camion.

Combles era de mult doar o ruina. In cladirile spitalului, jumatate
englez, jumadtate francez, domnea dezordinea razboiului, toatd lumea
tipa, infirmiere si mdicute cu bonetele lor albe ca niste aripi alergau pe
holuri, se auzea o locomotiva ce era incdlzitd pentru a-i transporta pe cei
evacuati.

Acolo l-am pierdut pe Albdstrea. Mai tarziu, eram la etaj, cu un castron
cu supd, cand locotenentul Jean-Baptiste Santini a venit dupd mine. Mi-a
spus: ,,L-am evacuat pe camaradul tdu. Rana de la coaste nu-i grava si
am fdcut ce trebuia pentru mana lui, nimeni n-o sa-si dea seama de
nimic. Grav e cd s-a cdptusit cu o pneumonie zdravand. Cat a stat in
zdpada?” I-am rdspuns: , O noapte intreagd, o zi intreagd si incd o noapte
intreagd.” Mi-a zis: , Esti un om de isprava cd l-ai adus. Nu vreau sa stiu
cd te-am mai vdzut si nici numele tau adevdrat. O sa te evacuez si pe tine.
Siimediat ce poti, salveaza-te, du-te departe de toate, razboiul dsta o sa
se sfarseascd intr-un final. Iti urez sa traiesti!”

Corpul lui Jean-Baptiste Santini, locotenent-medic scarbit de razboi,
dar cu sigurantd toti medicii erau scarbiti, mai mult decét oricine, I-am
vdzut o ord mai tarziu, sub un pat de campanie rdsturnat, cu capul smuls.

V-ati dat seama, domnisoard, cd mi-e lehamite sd povestesc aceste
lucruri. Cand a inceput bombardamentul, Albdstrea era de mult intr-un
tren, pe drum spre spatele frontului. Nu l-am mai vazut niciodata. Daca
la Paris sau in altd parte l-au vindecat de ce era mai grav, dupad atatea si
atatea ore de stat in zdpadd din vointa unor oameni hidosi, si nici



dumneavoastra nu l-ati mai vdzut, asta Inseamnad cd a avut mdcar sansa
de a uita totul.

Eu, cand etajul s-a ddramat la Combles, am reusit sd cobor si am
traversat curtea unde zaceau soldati strigdnd dupa ajutor, iar altii alergau
in toate directiile sub explozii. Am mers drept inainte, cu cartonasul de
evacuare agatat de un nasture de la mantaua lui Gordes, si nu m-am mai
uitat Tnapoi pand n-am ajuns la cimpie.

Apoi am mers noaptea, am dormit ziua, ascuns prin gropi, prin
tufisuri, prin ruine. Treceau spre front camioane si tunuri insotite numai
de soldati englezi. Dupd un timp, am observat mai putine distrugeri pe
campuri, in arbori zburau pasari. Intr-o dimineats, am vazut pe drum un
baietel. Canta Aupreés de ma blonde. Am inteles ca scapasem din razboi.
Copilul dsta, care avea varsta bdiatului meu azi, m-a condus la pdrintii
lui, tdrani ca si mine, care banuiau ca fugisem, dar nu mi-au pus nici
madcar o Intrebare care sd md oblige sd mint. I-am ajutat o saptdmand,
poate mai mult, sd repare hambarul, sa ridice la loc gardurile. Mi-au dau
niste pantaloni de velur, o camasa si o haind si, fiindcd la Combles m-au
ras in cap pentru a-mi ingriji rana, o canotiera asemanatoare cu cea pe
care Albdstrea i-o pusese omului de zdpada.

Am mers iar. Am luat-o spre apus, ca sd ocolesc Parisul, unde ar fi pus
mana pe mine, apoi noapte de noapte, dormind ziua, mancand dupa voia
norocului si a bundtatii unuia sau a altuia, am coborat spre sud, spre
aceste campuri frumoase pe care le vedeti, unde toate vor continua sa
creasca mereu, in ciuda prostiei oamenilor.

De ce Brie? O sd va spun. Am venit aici cand aveam doisprezece ani.
Asistenta socialda m-a plasat sase luni la un cultivator din Bernay, care azi
e mort si ai cdrui fii nu md recunosc. Cand stateam de vorba cu Mariette,
mereu ii povesteam despre fericirea mea la Bernay, despre dorinta de a
revedea aceste cAimpuri pe care graul creste mai frumos decat oriunde,
iar floarea-soarelui e atat de inalta, ca se pierd copiii in ea. Uitati-va la
floarea-soarelui! Ar fi trebuit s-o tai deja de-o saptamand. Dar stiu de ce



am amanat s-o fac. O sd ma apuc maine s-o tai. Candva, la mult timp
dupa nenorocirile pe care vi le-am spus, v-am visat intr-o noapte, fara sa
va cunosc. Veneati spre mine pe acest ciamp. Am sdrit din somn,
transpirat tot, am privit-o pe Mariette dormind aldturi, m-am ridicat ca sa
ascult respiratia fiului meu. Avusesem un cosmar si-mi era frica.

Acum sunt multumit c& puteti si-mi vedeti floarea-soarelui. In 1917,
asa cum i-am spus in scrisoare, Mariette a vandut ferma din Dordogne si
a venit la Bernay cu copilul nostru. O asteptam de mai multe zile, asezat
pe o banca de piatra, in fata hanului unde stateam, in susul pietei. Odata,
niste jandarmi m-au intrebat cine sunt. Le-am ardtat capul si mana. Mi-au
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zis: ,larta-ne, omule! Sunt atatia dezertori!” Mariette a sosit intr-o
dimineata de martie, cu autobuzul de Tournan. Titou era infofolit in lana
albastra.

Cu céteva luni inainte, In toamna cumplitd a lui 1916, i scrisesem lui
Mariette, in limbajul nostru, cd aveam sa fiu la Gara de Est. Mi-am oferit
permisia fard acte. Ea intelesese, se afla acolo. Erau prea multe controale
la barierele de la gard, nici macar n-am Incercat sd trec. Ne-am imbratisat
printre zibrelele de fier. i simteam cdldura si brusc eu, care nu
plansesem in viata mea, nici tanc fiind, nici sub lovituri cand eram in
centrele sociale, n-am mai avut destuld putere ca s ma abtin. In ziua aia
am hotdrat sd scap singur din razboi.

N-o0 sa mai plang niciodatd, domnisoard. De cand I-am dus in spate pe
logodnicul dumneavoastrd, numele meu e Benjamin Gordes,
administratorul vdduvei Notre-Dame, si toatd lumea aici imi zice Benoit,
tiindca asa prefer eu. Titou stie prin fiecare fibrd a fiintei lui cd este fiul
meu. O sd mai astept. O sa astept cat va fi nevoie, pand cand in mintile
tuturor acest razboi va deveni ceea ce a fost dintotdeauna, cea mai
dezgustdtoare, cea mai crudd, cea mai inutild dintre toate prostiile, pana
cand drapelele nu se vor mai inalta in noiembrie in fata monumentelor
celor morti, pand cand bietii natdrai de pe front nu se vor mai aduna, cu
nenorocitele lor de berete pe cap, fara un brat sau fara un picior, pentru a



sarbatori ce? In geanta caporalului, pe 1anga livretul militar, actele de
identitate si cativa bani, am gasit niste fotografii. Nu mi-au folosit la
nimic altceva, decat sa-1 plang si mai mult. Mai ales una, in care am vazut
cinci tanci, bdieti si fete, copiii lui. Apoi mi-am zis ca timpul curge mai
departe, ca viata e destul de puternicd pentru a-i duce in spate.

Aud masina dumneavoastrd intorcindu-se. Vd las, ma intorc linistit
acasd. Stiu cd n-am a md teme de nimic, cd n-o sd ma denuntati. Cand o fi
sd-1 revedeti pe Albdstrea, dacd a uitat zilele urate, nu i le amintiti! Dati
nastere altor amintiri cu el, ca mine cu Mariette. Un nume nu reprezinta
nimic, vd spun eu. Al meu mi-a fost dat la intdmplare. Si tot la intamplare
l-am luat si eu pe-al altuia. Iar Albdstrea, ca si Benoit Notre-Dame, a
murit la Bingo Crepuscul, intr-o duminica de ianuarie. Daca veti gdsi
candva, undeva, un Jean Desrochelles, o sa fiu mai fericit decat va puteti
inchipui. Sd-mi scrieti dacd se-ntampla! Amintiti-vd o adresa care nu-i
decat a lui Omul Asta. Locuiesc langa Bernay, in Seine-et-Marne.
Locuiesc la Capdtul Lumii.



General-locotenent Byng la
crepuscul



In aceasti seard de duminics, ultima zi din august, intoarsd in strada
La Fontaine, lungitd in pat, in camera ei, Mathilde i povesteste totul
tatdlui ei si 1l lasd sa deschidd lddita de mahon. Adoarme in timp ce el
citeste. Viseazd ca pisicile ei fac prostii. Bénédicte tipa.

Dimineatad, tatdl ei ii aduce o telegramd de la Germain Pire, expediata
din Saintes:

Dat chix, cum sperati. Primit mesajul dumneavoastrd prin
fratele meu. Merg la Melun. Mimozele vor parfuma curind
camera meaq.

In ziua urmatoare, 2 septembrie 1924, pe la trei dupd-amiaza, soseste
alta telegramd de la omul maruntel, cu ghetre albe, mai aprig si mai siret
decat dihorul:

Triieste. Nu faceti nicio miscare, domnisoard Matti, nu faceti
nicio miscare. Vin eu.

Telegrama e trimisa de la Millay-la-Forét, de la cincizeci de kilometri
de Paris.

Mathilde se afld in salonul mic, inconjurata de tata, de mama, de



Sylvain, de incd cineva pe care azi, cand ea scrie aceste randuri, nu si-1
mai aminteste, a uitat. Poate soferul lui Tati, Jacquou, pe care ea se
incdpdtaneaza sa-l numeasca Taie-Vant, ca pe soferul din copildrie. Poate
nici-frumoasa-nici-sora, poate o umbrd neagrd peste visele ei. Mainile lui
Mathilde au lasat telegrama sd cadd. Acum e pe covor. Sylvain o ridica si
i-o da. In ochii ei s-au adunat atatea lacrimi, incat nu-1 mai vede pe
Sylvain si nici pe nimeni altcineva. Zice: , La dracu’, ce proastd pot sa
fiu!”

Apoi e in bratele tatdlui ei, Mathieu Donnay. Apoi e in camera ei. Apoi
deschide lddita de mahon ca sd arunce induntru telegrama si o inchide,
crede ea, pentru ultima data.

Se insala. Timpul curge mai departe, cum a spus Omul Asta, si viata e
destul de puternicd pentru a ne duce in spate.

In iulie 1928, peste aproape patru ani, va sosi o scrisoare din Canada,
trimisd de un vanator si negustor de blanuri din zona lacului Saint-Jean,
poet atunci cand are timp, pentru a-i spune cum a ingropat cinci soldati
la Bingo Crepuscul.

Cand vor fi trecut doudzeci de ani si chiar un alt razboi, Mathilde va
primi, in septembrie 1948, incd o scrisoare de pus in ladita de mahon,
insotita de un obiect care de-abia incape in laditd. Scrisoarea este de la
Ciungu’, proprietarul Birtului Rosu.

Doamnd,

L-am revizut pe Rab de Rab. El m-a convins sd vd trimit asta,
pe care am gdsit-o in podul casei unei cucoane si care ar fi dat
bine in muzeul meu. Imi amintesc de intdlnirea noastrd. Sper si
vd fac o bucurie cu bucata asta de lemn.

Al dumneavostri,
Hyacinthe Deprez



Dedesubt, Célestin Poux, pe care-1 vede intr-un an sau altul, care s-a
insurat, care are o fata pe nume Mathilde, care a divortat, care continua
sd schimbe locul, si-a dat osteneala sa adauge cu cel mai frumos scris al
sau:

N-am fost nevoit sid rdmdn orfan.

Obiectul pe care Ciungu’ i l-a trimis lui Mathilde este pancarta de lemn
de la Bingo. A fost vopsita si iar vopsitd, mereu decoloratd, mereu lovita,
pe o parte nu se mai vede decat BY si CUL 22, lui Mathilde i se pare
perfect. Pe partea cealaltd, e o pictura in ulei ingdlbenit, opera unui
anonim, un soldat obscur din ceea ce se numeste acum Marele Rdzboi,
probabil pentru a te face sd crezi ca exista si unele mici. Pictura
infatiseazd, asa cum si-a imaginat Mathilde cdndva, un ofiter britanic cu
capul intors pe jumadtate. Are cizme de cdldrie lustruite oglindd, caschetd
si 0 cravasa In mainile incrucisate la spate. Este seara, fiindca in dreapta
soarele invapdiaza orizontul marii. In prim-plan, un cal sur si ia cina. Un
palmier se afld pe malul apei, pentru a mai umple putin locul. Se vede si
un acoperis bizar, in extremitatea stanga, o cupol sau un minaret. In
josul tabloului, cu litere fine, atent desenate, poate cu tus, se poate citi:
General-locotenent Byng la crepuscul. 1916.

Pe scurt, o pictura galbena si rosie si neagra, facuta probabil de un
soldat canadian, de vreme ce explicatia este in francezd, care mdsoara
aproape cincizeci de centimetri latime si intra in ladita de mahon cam cu
forta.

In acelasi septembrie 1948, Mathilde consultd enciclopedia Larousse la
biblioteca publica din Hossegor.

Julian Hedworth Georges Byng este cel care a condus, cu diviziile
canadiene, ofensiva victorioasa de la Vimy, din 1917. Tot el, in fruntea
tancurilor sale, a castigat bdtdlia decisivd de la Cambrai, din 1918. Si tot el
a fost, dupa razboi, guvernator general al Canadei. Tot el, in sfarsit, a



condus Scotland Yard inaintea avansarii la gradul de maresal si a unei
binemeritate odihne.

Erai dat naibii, generale Byng! zice Mathilde punéand relatarea
ispravilor lui in ladita. Iata-te amestecat fara voia ta si intr-o alta poveste
ciudatd. Precum cineva care vorbea spurcat, Mathilde colectioneaza
timbre postale, pe care le aranjeazad atent in clasoare. Are doua viniete
emise In 1936, cu prilejul inaugurdrii monumentului de la Vimy, in
memoria canadienilor cdzuti in rdzboi. Unul este rosu-brun, celalalt
albastru. Uitandu-se la ele, Mathilde 1si doreste ca soldatul care a facut
tabloul sd nu fie printre cei pe care cele doud turnuri indltate spre cer fi
comemoreazd. Din pdcate, sunt foarte multi.

Peste alti cativa ani, un alt general, francez de astd datd, si el inaintat la
grad de maresal, vine sd-si depund marturia, in felul sdu, in ladita de
mahon. La inceputul lui ianuarie 1965, Mathilde primeste o scrisoare de
la Hélene, fiica lui Elodie Gordes, care i-a devenit prietend, la fel ca fratii
si surorile ei, la fel ca Baptistin Notre-Dame si cele doua fete ale lui Sase-
Parale. Hélene, profesoara de liceu, 1i trimite fotocopia paginii 79 dintr-o
carte apdrutd la editura Plon, in toamna precedenta, Cahiers secrets de la
Grande Guerre de maresalul Fayolle. Ultimul paragraf, ce poarta data de
25 ianuarie 1915, spune asa:

Intrunire la Aubigny. Dintre cei 40 de soldati ai unei unitiiti
aldturate, care se mutilaserd la o mand prin impuscare, Pétain
voia sid impuste 25. Astizi di inapoi. Ordond sd fie legati si
aruncati dincolo de parapet, spre transeele cele mai apropiate de
inamic. Acolo isi vor petrece noaptea. N-a spus dacid urma sd fie
ldsati sid moard de foame. Caracter, energie! Unde se termind
caracterul si unde incep ferocitatea, silbditicia!...

De-acum, Mathilde va impartdsi preferinta celor trei limbuti care o
plictisiserd atat la Birtul Rosu. Si asta e dacd, cinstindu-1 la randul ei pe



Marie-Emile Fayolle, contrazice prea putina simpatie pe care o aratd fata
de uniforma militard. Intotdeauna e nevoie de o exceptie care sa confirme
regula.



Germain Pire
(Restul antetului este sters)

Marti, 2 septembrie 1924, noaptea

Scumpd domnisoard Matti,

Vi voi expedia aceastd scrisoare neintdrziat, imediat ce rdsare
soarele. Nu puteam si vd explic la telefon ce am de spus si, in
plus, voiam si aveti timp sd reflectati. E o poveste tristd, fird
indoiald cea mai absurdi pe care mi-a fost dat s-o aud in meseria
mea, dar curdnd voi implini saizeci de ani, am cunoscut un
doliu care m-a fiicut si sufiir mult si incd mi face. In 1922,
atunci cind m-ati vizut foarte abitut, am pierdut fiinta pe care
o iubeam cel mai mult pe lume, fratele meu mai mic, Charles,
dar acum nu md mai rusinez sd pling si nu md mai mird la ce
fapte nesdabuite te poate impinge slibiciunea unei iubiri.

M intorc de la Milly-la-Forét. I-am vizut pe logodnicul
dumneavoastrd, Manech, care acum este Jean Desrochelles, si pe
aceastd femeie torturatd de teama fatd de dumneavoastrd, asa-
zisa lui mamd, Juliette. Amnezia lui Jean Desrochelles, pand in
dimineata aceea de iarnd cind un camarad, care m-a impdcat cu
semenii mei, I-a dus in spate, este totald, absolutd. A trebuit
chiar si invete din nou si vorbeascd. Psihiatrii care l-au



supravegheat din 1917 nu au mari sperante, dar ei sunt in
mdsurd sd stie cd existd atdtea amnezii citi amnezici, asa cd cine
ar indrdzni sd se pronunte? Juliette Desrochelles avea o micd
libririe in Saintes, dar fiind nevoitd si se indepdrteze de orasul
unde minciuna ei de neinchipuit ar fi iesit repede la iveald, s-a
mutat impreund cu el la Noisy-sur-Ecole, langid Milly-la-Forét,
in 1918. El este bine sandtos, cit se poate spune in asemenea
cazuri. Un bdiat de doudzeci si noud de ani pentru starea civild,
doudzeci si sase in realitate, inalt si subtire, cu pdr negru si ochi
cenusii sau albastri, care m-au tulburat profund, asa cum i
tulburd pe toti cei care-l vid, desi sunt frumosi, atenti si chiar
veseli uneori, dar un suflet distrus se zbate undeva, in adincul
pupilelor lui, 7l vezi gol-golut, un suflet distrus care strigda dupdi
ajutor.

Trista poveste a lui Juliette Desrochelles, indrdznesc sid spun,
este, in ciuda nebuniei ei, de o simplitate implacabild, ca orice
lucru despre care stii in inima ta cd nu putea fi altfel. L-a ndscut
pe unicul ei fiu la patruzeci de ani. Sotul i-a murit cind era
insdrcinatd, dupd o crizd cardiacd in librdrie, enervindu-se pe
un editor care 1i livrase exemplare dintr-un roman in care
numele eroinei, printr-o vrdjitorie a tiparului, era sistematic
sters. Nu cunosc titlul romanului, ea nu-si aminteste. Vi las
plicerea de a vd imagina ci era Rosu si Negru, iar eroina,
domnisoara de La Mole £, diavolul este pretutindeni, cum l-a
luat si pe fratele meu.

Asadar, vaduva isi creste singurd fiul, care e inteligent,
afectuos, ascultitor, in timp ce ea este intransigentd si posesivd,
are note bune, incepe s-o ajute in librdrie imediat ce-si ia
bacalaureatul, la saptesprezece ani. Trei ani mai tdrziu, in 1915,
e luat la razboi. Vine in permisie in noiembrie 1916. Nu-I va
mai revedeaq.



La sfarsitul lui ianuarie 1917, cAnd nu mai primise nicio
scrisoare de la el de citeva sdptamani, cind nu mai doarme
noaptea si bantuie ziua prin birouri unde nimeni nu-i poate da
informatii, un ostas din Tours in permisie, chiar inainte sd-i
revadd pe ai sdi, merge cu trenul pand la Saintes, aducdnd o
cumplitd veste. Este caporalul Urbain Chardolot. L-a strdns in
brate pe Jean Desrochelles, mort in fata unei transee din Somme.
Ii inméaneazid mamei sale, impreund cu alte obiecte, ultima
scrisoare a lui Jean, scrisd inaintea luptei ce avea sd-I ucidd.
Vorbeste in ea despre cit il dezgustd razboiul. Ce nu spune el, ce
Urbain Chardolot nu-i poate ascunde bietei femei este soarta a
cinci soldati, mutilati voluntar, legati si aruncati spre transeea
inamicd. Chardolot rdmdne toatd ziua cu biata femeie, refuzind
s-o0 lase singurd cu durerea ei. Ea plinge, intreabd, plange iar. La
sfarsit, caporalul ii mdrturiseste cd cel mai tdndr dintre
condamnati, prin schimbarea plicutelor matricole, a putut sd ia
identitatea lui Jean Desrochelle si cd el insusi n-a zis nimic,
fiindcd era prea indignat, prea indcrit si, oricum, asa cum repetd
ea azi: ,,De vreme ce Jeannot nu mai poate fi adus inapoi, mdcar
moartea lui sd fi servit la salvarea altuia.”

Sunteti prea isteatd, copila mea, ca sd nu fi ghicit ce s-a
intdmplat cind Juliette Desrochelles a fost chematd in aprilie, la
un spital militar din Chiteaudun, ca sd-si recunoascd fiul. O si
vd spun, totusi: o mdicutd infirmierd a condus-o intr-un salon
mare, unde ranitii erau despdrtiti de perdele albe, si a ldsat-o
acolo, asezatd pe un scaun, lingd patul in care dormea un alt
Jean decit al ei. Si ciand el s-a trezit, cind a deschis ochii si i-a
zdmbit intrebdnd-o cine este, ea petrecuse deja o ord privindu-I
dormind, iubindu-1 deja. In orice caz, el era un motiv pentru a
continua sd trdiascd. A pus pentru prima datd o mand
linistitoare pe obrazul lui si i-a raspuns: ,,Mama ta.”

Bineinteles, domnisoard Matti, cid o sd vd indigneze o fapti



care v-a lipsit de sperantd, care a ucis de durere o mamd si a
impins un tatd in lacul Hossegor. Ganditi-vd bine! Asta e
situatia, dupd cum ne spun atdt de des guvernantii, ca si nu se
mai oboseasci sil explice ceea ce 1i depiiseste. Insd eu pot si vil
explic. In cel mai bun caz, dacd vd revoltati, daci stdarniti
familiile si justitia, Manech, care este fericit, increzator, atasat
de sapte ani de aceastd femeie, 1si va sfdrsi zilele intr-un azil de
nebuni. Juliette Desrochelles va muri si ea si, in ciuda minciunii
sau chiar a egoismului sau, nu meritd asta. A abandonat totul ca
sd i se dedice lui, a vindut tot, a pardsit Saintes, si-a pdrdsit
pdrintii, prietenii cu care nu se mai poate vedea de teamd si nu
fie demascatd. Locuieste intr-o cisutd cu grading frumoasd, la
Milly-la-Forét, unde o sd vi duc dupd-amiazi, cand veti fi citit
aceastd scrisoare. Ganditi-vd bine, domnisoard Matti! Vi cunosc
inversunarea. Ldsati sd treacd zilele, loviturile, ranchiuna, totul!
Ldsati viata sd vd inchidd ranile! Logodna dumneavoastri a
durat atdt de mult, cd poate sd mai dureze putin.

Vi trimit si cele cateva cuvinte pe care Juliette Desrochelles a
tinut sd vi le scrie. Veti recunoaste scrisul. Da, aveti dreptate: ea
este cea care, zipicitd dupd ce v-a vazut anuntul intr-un ziar in
care erau infisurate liptucile tocmai cumpdrate, v-a trimis o
scrisoare anonimd, cu speranta naivd de a vi descuraja si, ca si
incurce pistele, a expediat-o de la Melun.

Stiu, domnisoard Matti, cd nimeni nu v-a oprit niciodatd, cd
nimeni si nimic nu o va putea face cdt veti trdi. Totusi, pentru a
vd convinge, dacd e nevoie, o sd vid spun ceva foarte ciudat si
foarte frumos. In 1918, cand se afla in convalescentii la Cambo-
les-Bains, unde Juliette Desrochelles se instalase intr-o pensiune
de familie, ca sd fie aproape de el, Manech a inceput sd se
intereseze de picturd. I-am vizut pdnzele in cdsuta la care o si
vd duc dupd-amiazd. Tot ce vi pot spune e cd sunt de-o
abstractiune totald, niste explozii de culori, dar sunt o



minundtie, parcd urld toate acele lucruri, teribile si zbuciumate
ca marea in noiembrie, pe care le ziresti in addncul ochilor lui.

O sd vedeti. Veti avea un rival serios, domnisoard Matti. Desi
eu raman, stiti doar, admiratorul dumneavoastrd cel mai infocat,
cel mai statornic si mai afectuos.

Ganditi-vi bine! Pe curdnd!

Germain Pire

Cuvintele pe care Juliette Desrochelles i le-a trimis lui Mathilde, cu
acelasi scris, aceeasi concizie si pe aceeasi hartie trandafirie ca scrisoarea
din Melun, sunt exact ce-i trebuie ca sa nu se poatd impiedica din nou sa
simtd gustul sdrat al lacrimilor:

Nu mi-I luati, vd implor, nu mi-1 luati! Am muri amindoi.

La pranz, cand Mathieu Donnay vine sd ia masa acasd, Mathilde 1i da
sd citeascd scrisoarea lui Germain Pire si biletul care o insoteste. El spune
doar, precum Gurad-Spurcatd in transee: ,,Nenorocitd viata!”

Ea il intreabd dacd ar avea ceva impotriva faptului cd acum, tinand
cont de evenimente, ar trebui sa locuiascd undeva langd Milly-la-Forét,
sd-i gaseascd o casd de cumpadrat sau de inchiriat si pe cineva care sd aiba
grijd de ea, de preferintd cineva cu o fire optimistd, fiindca Sylvain va
trebui sa ramand la Hossegor, ar fi inuman s-o desparti pe Bénédicte de
un asa bdrbat chipes.

Tatdl ei 1i rdspunde ce asteapta ea: cd o cunoaste mai bine decat oricine,
in orice caz o cunoastere care vine din inima, ca stie foarte bine ca, daca
ea are o idee In cap si cineva nu-i multumit, acel cineva nici nu va mai
avea altceva.

Dupé-amiazd, in ceea ce Mathilde va numi mai tarziu Expeditia la
Milly, soarele, cerul, toatd natura tine cu ea. Ca o femeie adevaratd, s-a



gatit cum a putut mai bine, in alb, ca sd arate proaspadtd, cu putin ruj pe
buze de circumstantd, sprancenele aranjate, dintii stralucitori, dar fara
negru pe gene, in niciun caz, stie unde duce asta cand te copleseste
emotia. Se afld in Delage cu Sylvain si cu trotineta ei, care ocupd mult loc.
Tati vine in cealaltd masind, a cdrei marca ea nu si-o mai aminteste,
impreuna cu Germain Pire si cu Taie-Vant la volan.

In piata din Milly-la-Forét, unde e o hald de lemn de pe vremea loanei
D’Arc ori poate chiar a bunicii ei, ii cere lui Sylvain sa opreasca. li spune
tatdlui ei care vine langa portierd cd vrea sd mearga singura la casa celor
doi Desrochelles, ca vede un han frumos in aceasta piatd frumoasa, sa
retind acolo o camerd pentru ea si Sylvain, si cd mai vede, de cealaltd
parte a pietei, firma cuiva care se ocupd cu vanzarea de case, sa se ducd el
sd afle despre ce-i vorba, ca sd castige timp. Tatdl ei 1i spune: ,,54 fii
cuminte”, ca odinioard, ieri sau alaltaieri, cAind era mica.

Casa lui Juliette Desrochelles se gdseste sub niste arbori, pe o colind, nu
departe de acolo. E din piatrd cenusie, cu acoperis din tigla plata, cu o
gradind micd In fata si alta mai mare in spate. Sunt multe flori.

Dupad ce intrd in casd, dupd ce se termind cu implordrile, cu lacrimile si
cu prostiile, Mathilde o roaga pe Juliette Desrochelles, viitoarea ei soacra,
s-0 impingd cu trotineta pand in gradina din spate, unde Manech
picteazd, si s-o lase singura cu el o clipd. El a fost anuntat de vizita ei. I s-
a spus cd o tandrd pe care a iubit-o mult vine sd-1 vada. El a vrut sa-i afle
numele, care i s-a parut frumos.

Cand Juliette Desrochelles si Sylvain se retrag, Mathilde e la doudzeci
de pasi de el. Pdrul lui negru e numai bucle. I se pare mai inalt decat si-1
amintea. Std in fata unei panze, sub un umbrar. A fdcut bine ea cd nu si-a
dat cu nimic pe gene.

Incearcd si se apropie de el, dar poteca fiind din pietris, 1i e greu.
Atunci el intoarce capul si o vede. Lasd pensula si se apropie si, cu cat se
apropie, cu atat ea se felicitd ca nu si-a dat cu negru la ochi. Nu vrea sa
plangd, dar e ceva mai puternic decéat ea, o clipd nu-1 mai vede venind



decat printre lacrimi. Se sterge repede. Il priveste. El s-a oprit la doi pasi.
Ea ar putea intinde ména, el s-ar mai apropia putin, l-ar atinge. Este
acelasi, un pic mai slab, dar frumos ca nimeni altul, cu ochi asa cum i-a
descris Germain Pire, de un albastru foarte deschis, aproape cenusiu,
linistiti si blanzi, dar in adancul lor se zbate ceva, un copil, un suflet
distrus.

Are aceeasi voce ca Inainte. Prima frazd pe care o aude dela el e
teribild. O intreaba: ,Nu poti sa mergi?”

Ea da din cap ca nu.

El ofteaza si se Intoarce la pictura lui. Ea impinge rotile trotinetei si se
apropie de umbrar. El intoarce iar ochii spre ea, zAmbeste. li zice: , Vrei
sd vezi ce fac?”

Ea dd din cap ca da.

El spune: ,,O sa-ti ardt curand. Dar nu imediat, nu-i gata.”

Siin timp ce asteaptd, ea se indreapta de spate, se sprijina de spatarul
trotinetei, isi incruciseaza mainile pe genunchi si il priveste.

Da, il priveste. Il priveste. Viata e lunga si poate s duca incd si mai
multe in spate.

Il priveste.



Luni dimineata



La ora zece, soldati din Newfoundland ajunserd pe paméntul nimanui,
in fata transeei Omul lui Byng, pe cand un soare palid rdzbea in sfarsit pe
cerul alb si pretutindeni tunurile tdcusera pentru o clipa.

Ninsese cat merseserd ei prin santuri. Aveau mantalele ude, le era frig.
Inaintand cu greu prin zipada, fiecare 1si tara dupa sine norul propriei
rasufldri si grijile si teama si amintirea alor sdi, pe care poate nu avea sa-i
mai vada.

Erau zece cu totul, comandati de un sergent, bdiat bun, vanator pe
niste intinderi inghetate Incd si mai tdcute si mai vaste, unde nu te badteai
decat cu lupii si cu ursii.

In timp ce trei dintre ei coborau in transeea francezilor rascolitd de
bombe, alti trei plecard in recunoastere in transeea germanilor. Cei
ramasi, tot cercetdnd terenul, gdsird corpurile a cinci soldati francezi,
cdzute care pe unde.

Primul pe care il vazurd era in genunchi intr-o groapa, cu ochii
deschisi, iar sub neaua care se asternuse pe el, pdrea statuia unui om in
rugdciune. Un altul, foarte tandr, singurul fdra rand la mand, singurul
care mai avea numadrul regimentului la gat si insignele, zacea cdzut pe
spate, cu o expresie de eliberare, cu pieptul sfartecat de o schija.

Sergentul se indigna vdzand barbaria inamicilor, care 1i jefuisera de
toate pe bietii morti, ca sd aibd cu ce se lduda acasd, la fraulein a lor. Le
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zise celor care erau cu el ca orice om mort incdltat = are dreptul la un



mormant cuviincios, cd ei nu puteau sd ingroape toti soldatii cdzuti pe
campurile de luptd, dar pe acestia da, fiindca omul ingenuncheat 1i ruga
si, dacd nu o fdceau, o sd le poarte cu sigurantd ghinion.

Si astfel ei 1si dddura osteneala s-o facd, oamenii din Newfoundland,
intr-o dimineata rece printre atatea altele ale razboiului, si comandantul
lor de patruld era Richard Bonnaventure, care cunoscuse Marele Nord si
vanase cu eschimosii, asemanandu-se prin asta, fdra s-o stie, cu cel de
care 1i era mila.

Adunara cadavrele intr-o groapa de obuz, citird numele pe pldcutele
de la piept sau de la méana, iar sergentul le notd unul cate unul in carnetul
sau.

Apoi gdsird In transeea inamicd o prelatd din panzd solidd si acoperira
mortii, dupa care 1si desfdcura lopetile si, toti impreund, se grabira sa
acopere groapa fiindca tirul de artilerie, dimineata ca si seara, reincepuse,
parca era un lung rdpdit de tobe ce-i chema din nou la rdzboi.

Inainte de a-si vedea de drum, Dick Bonnaventure lud o cutie de metal
rosie de la un om de-ai sdi, ce-si desertd in buzunar restul de tutun din
ea. O infipse pe trei sferturi in pdmant, dupad ce puse induntru un bilet
pentru cei ce vor gasi mormantul, o pagina smulsd din carnetul lui, pe
care scrisese cu creionul, asa cum putuse, sprijindu-1 pe genunchi:

Cinci francezi soldati

aici odihnesc,

morti cu ghetele incaltati,
vantul urmdrind,

numele locului,

acolo unde trandafirii se ofilesc,



si o datd,
Acum mult timp.

Hossegor, 1989
Noisy-sur-Ecole, 1991



Note

1 - Lewis Carroll, Alice in Tara din Oglindi, traducere de Antoaneta
Ralian, Colectiile Cotidianul, Editura Univers, Bucuresti, 2007.

2 - Cartierul Bastiliei din Paris (n. tr.).

3 - Aluzie la cantecul Le temps des cerises (Vremea cireselor), asociat cu
Comuna din Paris (18 martie — 28 mai 1871) (n. tr.).

4 - Datorita reliefului sdu care formeaza un bastion natural, regiunea
Argonne a jucat un rol strategic important in cadrul a numeroase
conflicte militare, mai ales in Primul Razboi Mondial (n. tr.).

5 - Expresia marraines de guerre desemneaza femeile si fetele care
intretineau o corespondentd cu soldatii aflati pe front in Primul Razboi
Mondial, pentru a-i sustine moral, adesea fiind vorba de soldati care
isi pierduserd familiile. Pe 1dnga scrisori, ele trimiteau colete, mici
cadouri, fotografii (n. tr.).

6- Joc de cuvinte bazat pe omonimia dintre adjectivul , franc” (cinstit,
sincer) si substantivul ,franc” (monedd). Francul germinal este o
monedd franceza creatd in aprilie 1803 (germinal, anul XI, dupa
calendarul republican francez) de cdtre Napoleon Bonaparte (n. tr.).

7 - Joc de cuvinte bazat pe pronuntia asemdndtoare dintre Francis si
francs six, parte a expresiei trois francs six sous care inseamnd ,,0 suma
foarte mica” (n. tr.).

8 - In original, bleuet, porecld data de citre veterani tinerilor recruti, care
nu purtau pantaloni rosii (incd in uz la inceputul Primului Rdzboi
Mondial), ci uniforme albastre (n. tr.).

9 - Wilhelm al II-lea, impdratul Germaniei (1888-1918) (n. tr.).

10 - In tot romanul, autorul foloseste adesea acest cuvant cu sensul de



,carucior” (n. tr).

11 - Denumire populard a portului Bordeaux (n. tr.).

12 - Prévoté sau Gendarmerie prévotale, detasament al Jandarmeriei
Nationale, cu atributiuni de politie militard si de justitie militard (n.
tr.).

13-In orig., bouffi, ,umflat, buhait” (n. tr.).

14 - Publicatie ilustratd anuald, foarte populard, care contine informatii
practice, glume, calambururi etc., criticata uneori pentru umorul lipsit
de rafinament. Apare din 1886 (n. tr.).

15 - Din armata teritoriald fadceau parte barbati cu varsta intre 34 si 49 de
ani, considerati prea batrani sau insuficient instruiti pentru a intra in
componenta unui regiment din prima linie (n. tr.).

16 - ,, Pamantul nimanui” (n. tr.).

17 - Expresie ce desemneazd o femeie al cdrei logodnic a murit in razboi
(n. tr.).

18 - Dramad romanticad scrisd de Victor Hugo, care a declansat la premiera
celebra , batdlie pentru Hernani” intre sustindtorii clasicismului si
sustindtorii romantismului (n. tr.).

19 - Nume dat soldatilor francezi in Primul Razboi Mondial, insemnand
,pdros”, dar si ,energic”, ,curajos” (n. tr.).

20 - Denumire folositd in Franta pentru iepurele de vizuina sau de
padure (n. tr.).

21 - Confédération générale du travail, sindicat francez, creat in 1895 (n. tr.).

22 - Specialitate marsilieza pe bazd de burtd si picioare de miel, cu sos de
rosii, vin alb si verdeturi de Provence (n. tr.).

23 - Termen argotic pentru , biceps” (n. tr.).

24 - Alfred Dreyfus (1859-1935), ofiter francez de origine alsaciana,
condamnat pe nedrept in 1894 pentru trddare, in baza unor
documente care s-au dovedit false. Cazul a dus la un conflict social si
politic major, numit afacerea Dreyfus (n. tr.).

25 - Belle — , frumoasa”, soeur — ,sora”, belle-soeur — ,,cumnata” (n. tr.).



26 - Belle - ,frumoasa”, fille— ,fiicd”, belle-fille — ,nora” (n. tr.).

N

7 - Aluzie la un cantecel pentru copii (n. tr.).
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- Toto, cuvant foarte folosit in timpul Primului Rdzboi Mondial pentru
a desemna paduchii, puricii etc. pe care ii aveau soldatii. In orig., poux,
,paduche” (n. tr.).

-In orig., rab, ,supliment” (n. tr.).

A .

- ,Mai rdu decat dihorul”; in orig., pire, ,mai rdu” (n. tr.).
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- Max Linder (1883-1925), actor francez, una dintre cele mai mari

vedete ale cinematografului mut in Franta (n. tr.).

32 - Expresia peau de chagrin (,,piele de sagri”) se refera la ceva care se
micsoreazd treptat, in mod inexorabil. Este si titlul unui roman al lui
Honoré de Balzac, in care eroul primeste de la un misterios anticar o
astfel de piele ce-i permite sa-si indeplineascd dorintele, dar se reduce
cu fiecare dintre ele, pdnd cdnd nu mai rdmane aproape nimic din ea
(n. tr.).

33 - ,E lovit de valuri, dar nu se scufunda.” — deviza orasului Paris (n.
tr.).

34 - Al doilea si al treilea grad din Marina Francezd, echivalent cu caporal

din armata terestra (n. tr.).
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- In orig., patate, , prost”, ,neindemanatic” (n. tr.).
6 - In orig., Manech aime Mathilde et Mathilde aime Manech (n. tr.).

7 - Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al adjectivului propre, care
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inseamna atat , propriu”, cat si ,curat” (n. tr.).
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8 - Dictionar normativ al limbii franceze (n. tr.).

- In orig., cul, ,fund”, ,,sezut” (n. tr.).
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- Prenumele domnisoarei de La Mole din romanul Rosu si negru al lui
Stendhal este Mathilde (n. tr.).
1 - Aluzie la expresia mourir dans ses souliers, ,,a muri cu pantofii in
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picioare”, adicd ,,a muri in plind activitate”, ,,a muri brusc” si, in
general, nu din cauze naturale. Este opusul expresiei mourir dans son
lit, ,a muri in patul sdu” (n. tr.).
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