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regizor	de	film	și	autor	de	scenarii,	s-a	născut	la	Marsilia.	Prima	carte,	Les
mals	partis,	i	s-a	publicat	la	șaptesprezece	ani,	a	fost	premiată	și	editată
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polițistă.	Compartiment	tueurs	a	fost	adaptat	pentru	marele	ecran	de
Costa-Gavras,	în	film	jucând	Simone	Signoret	și	Yves	Montand.	Au
urmat	alte	câteva	romane,	multe	scenarii,	proiecte	cinematografice	și
traduceri.	Autorul	s-a	întors	la	literatura	de	ficțiune	în	1977,	cu	L'Été
meurtrier,	roman	care	va	obține	peste	un	an	Premiul	Les	Deux	Magots	și
va	sta	la	baza	unui	film	de	succes.	După	La	passion	des	femmes	(1986),
apare	O	logodnă	foarte	lungă	(1991),	ultimul	său	roman,	recompensat	cu
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– Nimeni	pe	drum,	l-a	asigurat	Alice.
– Ce	n-aș	da	să	am	și	eu	niște	ochi	atât	de	buni!	a	spus	Regele

pe	un	ton	iritat.	Să	fii	în	stare	să-l	vezi	pe	Nimeni!	Și	încă	de	la
distanță!	Eu,	pe	lumina	asta,	nu	pot	vedea	decât	oamenii	reali.	1



Sâmbătă	seara



Au	fost	odată	cinci	soldați	francezi	care	au	plecat	la	război,	fiindcă
asta-i	viața.
Primul,	odinioară	aventuros	și	vesel,	purta	la	gât	numărul	matricol

2124,	de	la	un	birou	de	recrutare	din	departamentul	Sena.	Avea	în
picioare	niște	cizme	luate	de	la	un	neamț	și	aceste	cizme	se	afundau	în
noroi,	din	tranșee	în	tranșee,	prin	labirintul	părăsit	de	Dumnezeu,	care
ducea	spre	primele	linii.
Mergeau	în	șir,	chinuindu-se	la	fiecare	pas;	se	îndreptau	toți	cinci	spre

primele	linii,	cu	mâinile	legate	la	spate.	Niște	oameni	cu	puști	îi
conduceau	din	tranșee	în	tranșee –	pleosc,	fleoșc	prin	noroi,	cu	cizmele
luate	de	la	un	neamț –,	spre	licărul	înghețat	al	serii,	dincolo	de	primele
linii,	dincolo	de	calul	mort	și	de	lăzile	cu	muniție	rătăcite	și	de	toate
lucrurile	îngropate	sub	zăpadă.
Era	multă	zăpadă,	era	prima	lună	din	1917,	era	în	primele	zile.
2124	înainta	prin	șanțurile	șerpuite,	smulgându-și	picioarele	pas	cu	pas

din	noroi,	când	și	când	unul	dintre	oamenii	aceia	îl	ajuta,	trăgându-l	de
mâneca	mantalei	vechi,	mutându-și	pușca	pe	celălalt	umăr,	trăgându-l	de
postavul	mantalei	țepene,	fără	niciun	cuvânt,	ajutându-l	să-și	salte
picioarele	pe	rând	din	noroi.
Și	apoi,	chipurile.
Zeci	și	zeci	de	chipuri,	toate	aliniate	de	aceeași	parte	în	șanțurile

strâmte,	ochi	încercănați	cu	noroi	îi	fixau	în	trecere	pe	cei	cinci	soldați



istoviți,	care-și	împingeau	înainte	toată	greutatea	corpului	pentru	a	se
deplasa,	pentru	a	merge	mai	departe,	spre	primele	linii.	În	lumina	serii,
dincolo	de	copacii	ciuntiți,	lângă	pereții	de	pământ	perfid,	priviri	mute	în
mijlocul	cearcănelor	de	noroi	îi	urmăreau	o	clipă	de	sub	căști,	trecând	de
la	unul	la	altul,	pe	cei	cinci	soldați	cu	mâinile	legate	cu	funie.
El,	2124,	zis	Eschimosu’,	zis	și	Bastoche	2,	era	tâmplar	în	vremurile

bune	dinainte,	tăia	scânduri,	le	șlefuia,	între	două	dulapuri	de	bucătărie
mergea	să	bea	un	vin	alb	sec –	un	vin	alb	la	Micu’	Louis,	pe	strada
Amelot,	la	Paris –,	își	înfășura	peste	mijloc,	în	fiecare	dimineață,	un	brâu
lung	din	flanelă.	O	dată	și	încă	o	dată	și	încă	o	dată.	Fereastra	sa	dădea
spre	acoperișuri	de	ardezie	și	zboruri	de	porumbei.	O	fată	cu	păr	negru
era	în	camera	lui,	în	patul	lui,	o	fată	care	spunea...	ce	spunea?
Atenție	la	fir!
Pășeau	înainte,	cu	capul	descoperit,	spre	tranșeele	din	prima	linie,	cei

cinci	soldați	francezi	care	plecaseră	la	război,	cu	mâinile	legate	cu	o	funie
udă	și	țeapănă	ca	postavul	mantalei	și	în	drumul	lor,	uneori,	o	voce	se
făcea	auzită,	o	voce	calmă,	niciodată	aceeași,	o	voce	neutră	care	spunea
atenție	la	fir.
Era	tâmplar,	fusese	trimis	în	fața	tribunalului	militar	pentru	mutilare

voluntară,	găsiseră	urme	de	praf	de	pușcă	pe	mâna	sa	stângă	rănită,	îl
condamnaseră	la	moarte.	Nu	era	adevărat.	Voise	să-și	smulgă	un	fir	de
păr	alb	din	cap.	Arma,	care	nici	măcar	nu	era	a	lui,	se	descărcase	singură,
fiindcă	de	la	Marea	Nordului	până	la	munții	din	est,	de	multă	vreme,
labirinturile	săpate	de	oameni	nu-l	mai	adăposteau	decât	pe	diavol.	Nu
reușise	să	apuce	firul	de	păr	alb.
În	1915,	primise	o	citare	pe	ordinul	de	zi	și	bani	pentru	prizonieri.	Trei.

Primul,	în	Champagne.	Brațe	ridicate,	o	șuviță	blondă	căzută	peste	un
ochi.	Avea	douăzeci	de	ani	și	vorbea	franceza.	Spunea...	ce	spunea?
Atenție	la	fir!
Ceilalți	doi	rămăseseră	lângă	unul	de-ai	lor	care	trăgea	să	moară,	cu

burta	spintecată	de	ceva,	fărâme	de	proiectil,	fărâme	de	soare,	fărâme.



Sub	o	șaretă	pe	jumătate	arzând,	cu	bonetele	lor	cenușii	bordate	cu	roșu,
se	târau	pe	coate,	fără	să-și	piardă	bonetele,	e	soare	azi,	camarade.	Unde
era	asta?	În	îndepărtata	vară	1915,	pe	undeva.	Odată,	coborâse	din	tren
într-un	sat	și,	pe	peron,	lătra	un	câine.	Lătra	la	soldați.
2124	era	vioi	și	robust,	cu	umerii	puternici	ai	salahorului	care	fusese	în

tinerețe,	când	plecase,	aventuros	și	vesel,	în	America,	umeri	de	tăietor	de
lemne,	de	căruțaș,	de	căutător	de	aur,	care-l	făceau	să	pară	mai	mărunt.
Avea	37	de	ani	acum,	aproape	împliniți,	credea	în	toate	lucrurile	ce-i
fuseseră	spuse	pentru	a	justifica	nenorocirea	și	care	zac	îngropate	în
zăpadă,	luase	cizmele	unui	inamic	care	nu	mai	avea	nevoie	de	ele,	ca	să-
și	înlocuiască	în	nopțile	de	strajă	ghetele	scâlciate,	îndesate	cu	paie	și	cu
ziare.	Îl	condamnaseră	într-o	școală	pentru	mutilare	voluntară	și	îl	mai
condamnaseră	o	dată,	din	păcate,	fiindcă	se	îmbătase	și	făcuse	o	prostie
împreună	cu	camarazii	lui,	însă	mutilarea,	asta	nu	era	adevărat.	Îl
citaseră	pe	ordinul	de	zi,	se	străduia	ca	și	ceilalți,	nu	mai	înțelegea	ce	i	se
întâmplă.	Mergea	în	fruntea	celor	cinci,	pentru	că	era	cel	mai	vârstnic,
mergea	prin	șanțurile	inundate,	cu	umerii	lui	largi	împinși	înainte,	sub
privirile	încercănate	de	noroi.
Al	doilea	soldat	cu	mâinile	legate	cu	funie	era	4077,	de	la	un	alt	birou

de	recrutare	de	pe	Sena.	Încă	avea	plăcuța	cu	numărul	sub	cămașă,	însă
tot	restul,	semne	și	însemne,	ba	chiar	și	buzunarele	vestonului	și	ale
mantalei	îi	fuseseră	smulse,	la	fel	ca	și	tovarășilor	săi.	Alunecase	la
intrarea	în	șanț,	iar	din	pricina	hainelor	ude	îi	înghețase	până	și	sufletul,
dar	poate	că	tot	răul	era	spre	bine,	fiindcă	acum	frigul	îi	amorțea	brațul
stâng,	care	îl	durea	de	câteva	zile,	în	plus,	îi	toropea	și	mintea	în	somnul
fricii	și	nu	mai	întrezărea	spre	ce	anume	se	îndreaptă,	dacă	nu	spre
sfârșitul	unui	coșmar.
Înainte	de	acest	coșmar,	era	caporal,	pentru	că	trebuia	să	existe	unul,

iar	cei	de	la	unitatea	lui	voiseră	să	fie	el,	însă	el	ura	gradele.	Avea
convingerea	că	într-o	bună	zi	oamenii	vor	fi	liberi	și	egali,	sudorii
deopotrivă	cu	ceilalți.	El	era	sudor	la	Bagneux,	lângă	Paris,	avea	o	soție,



două	fiice	și	niște	fraze	minunate	în	cap,	fraze	învățate	pe	dinafară,	care
vorbeau	despre	muncitorii	din	toată	lumea	și	care	spuneau...	da,	de	peste
treizeci	de	ani	știa	ce	spuneau	ele,	iar	tatăl	său,	care	îi	povestise	adesea
despre	vremea	cireșelor	3,	o	știa	și	el.
Știa	dintotdeauna –	tatăl	lui,	care	știa	de	la	tatăl	lui,	i-o	sădise	în

minte –	că	săracii	fac	cu	mâinile	lor	tunuri	ca	să	se	omoare	cu	ele,	dar	că
bogații	le	vând.	Încercase	să	spună	asta	în	tabere,	în	hambare,	în	cafenele
din	sate,	când	patroana	aprinde	lămpile	cu	petrol	și	jandarmii	te	roagă
să-ți	revii,	sunteți	toți	oameni	de	treabă,	fiți	rezonabili,	reveniți-vă!	El	nu
vorbea	bine,	nu	explica	bine.	Și	exista	atâta	mizerie	la	acești	oameni
cumsecade,	iar	vinul,	tovarășul	mizeriei,	le	abrutiza	într-atât	privirea,
încât	lui	îi	venea	și	mai	greu	să	se	facă	înțeles.
Cu	câteva	zile	înainte	de	Crăciun,	pe	când	se	îndrepta	spre	prima	linie,

se	răspândise	zvonul	despre	ce	făcuseră	unii.	Își	încărcase	pușca	și	își
trăsese	un	glonț	în	mâna	stângă,	repede,	fără	să	se	uite,	fără	a-și	acorda
timp	să	se	gândească,	doar	pentru	a	fi	cu	ei.	În	sala	de	clasă	unde	îl
condamnaseră,	erau	douăzeci	și	opt	care	acționaseră	la	fel.	El	era
mulțumit,	da,	mulțumit	și	aproape	mândru	că	erau	douăzeci	și	opt.	Chiar
dacă	el	nu	avea	s-o	apuce,	întrucât	soarele	asfințea	acum	pentru	ultima
oară,	știa	că	va	veni	o	zi	în	care	francezii,	germanii	și	rușii –	„și
preoțimea,	cu	noi“,	spunea	el –	va	veni	o	zi	când	nimeni	nu	va	mai	dori
să	lupte,	niciodată,	pentru	nimic.	În	fine,	așa	credea	el.	Avea	ochi	albaștri,
de	un	albastru	foarte	deschis,	cu	acele	punctulețe	roșii	pe	care	le	au
uneori	sudorii.
Al	treilea	venea	din	Dordogne	și	purta	pe	piept	plăcuța	cu	numărul

1818.	Când	i-o	dăduseră,	clătinase	din	cap,	încercând	o	senzație	bizară,
deoarece	fusese	crescut	de	asistența	socială	și,	în	centrele	pe	unde	trecuse
copil	fiind,	dulăpiorul	lui	din	refectoriu	sau	din	dormitor	era	întotdeauna
cel	cu	numărul	18.	Mergea,	de	când	învățase	să	meargă,	cu	pas	greu,	încă
și	mai	greu	acum	de	noroiul	războiului,	totul	în	el	era	greu	și	răbdător	și
îndărătnic.	Și	el	își	încărcase	pușca	și	își	trăsese	un	glonț	în	mână –



dreapta,	fiindcă	era	stângaci –,	dar	fără	să	închidă	ochii.	Dimpotrivă,	se
uitase	la	toată	treaba	cu	o	privire	cercetătoare,	ca	de	pe	altă	lume,	acea
privire	pe	care	nimeni	n-a	văzut-o	la	altcineva,	fiindcă	e	privirea
solitudinii	și,	de	multă	vreme,	1818	ducea	propriul	război,	de	unul
singur.
Atenție	la	fir!
Dintre	cei	cinci	soldați,	1818	era	cu	siguranță	cel	mai	curajos	și	cel	mai

de	temut.	În	treizeci	de	luni	de	armată,	nu	făcuse	niciodată	să	se
vorbească	despre	el,	nu	spusese	nimănui	nimic	despre	el.	Îl	luaseră	de	la
ferma	lui	într-o	dimineață	de	august,	îl	urcaseră	într-un	tren,	îi	dăduseră
în	grijă	propria	viață,	ca	să	se	poată	întoarce.	Altceva	în	afară	de	asta	nu
înțelegea.	Odată	sugrumase	un	ofițer	din	compania	sa.	Se	întâmplase	în
Woëvre,	în	cursul	unei	ofensive.	Nimeni	nu	aflase.	Îl	strânsese	de	gât	cu
ambele	mâini,	strivindu-i	pieptul	cu	genunchiul,	apoi	își	luase	arma,
alergase	încovoiat	pe	sub	ploaia	de	foc	și	asta	fusese!
Avea	o	nevastă,	tot	copil	găsit,	și,	de	când	se	afla	departe,	își	amintea

moliciunea	pielii	ei.	Era	ca	o	rană	în	somn.	Adesea	își	amintea	broboanele
de	sudoare	care	îi	apăreau	pe	piele,	când	muncea	alături	de	el	întreaga	zi,
și	bietele	ei	mâini.	Mâinile	soției	lui	erau	aspre	și	crăpate	ca	ale	unui
bărbat.	La	fermă,	angajau	până	la	trei	zilieri	odată,	care	nu-și	cruțau
puterile,	însă	toți	bărbații,	pretutindeni,	fuseseră	luați	acum	la	război,	iar
nevasta	lui,	care	avea	douăzeci	și	unu	de	ani,	cu	nouă	mai	puțin	decât	el,
rămăsese	să	se	descurce	singură.
Avea	și	un	băiețel,	pe	care	i-l	făcuse	în	prima	permisie	și	pentru	care	o

primise	pe	cea	de-a	doua.	Mergea	deja	ținându-se	de	scaune,	era	puternic
ca	el,	cu	pielea	moale	ca	a	mamei	sale,	îi	puseseră	numele	Baptistin.	În
treizeci	de	luni,	avusese	aceste	două	permisii,	plus	una	fără	acte,	care	nu-
l	dusese	mai	departe	de	Gara	de	Est	din	Paris,	fiindcă	nu	era	posibil,	dar
nevasta	lui,	care	abia	știa	să	citească	și	să	scrie,	înțelesese	de	la	o	mie	de
kilometri	ce	trebuia	făcut,	iar	el	plânsese	pentru	prima	oară	în	viața	lui.
Nu	mai	plânsese	niciodată,	nu	își	aducea	aminte	de	vreo	lacrimă



începând	cu	cea	mai	îndepărtată	amintire –	un	platan,	scoarța,	mirosul
unui	platan –	și,	fără	îndoială,	cu	noroc,	nici	nu	avea	să	mai	plângă
vreodată.
Al	treilea	era	singurul	dintre	cei	cinci	soldați	condamnați	care	credea

încă	în	noroc,	care	credea	că	nu	vor	fi	împușcați.	Se	gândea	că,	pentru	a-i
împușca,	nu	și-ar	fi	dat	osteneala	să-i	târască	pe	alt	front,	până	în	primele
linii.	Satul	unde	avusese	loc	procesul	lor	era	în	Somme.	Fuseseră
cincisprezece	la	plecare,	cincisprezece	pentru	care	circumstanțele	nu
atenuaseră	nimic,	apoi	zece,	apoi	cinci.	La	fiecare	oprire,	dispăreau	câțiva
dintre	ei,	fără	a	se	mai	auzi	ceva	de	soarta	lor.	Călătoriseră	o	noapte	cu
un	tren,	apoi	o	zi	cu	un	altul,	fuseseră	urcați	într-un	camion	și	încă	într-
unul.	Se	deplasau	spre	sud,	apoi	spre	apus,	apoi	spre	nord.	După	care,
când	mai	rămăseseră	doar	cinci,	merseseră	pe	o	șosea,	escortați	de	niște
dragoni	nemulțumiți	că	se	aflau	acolo,	li	se	dăduseră	apă	și	biscuiți	și	li
se	schimbaseră	bandajele	într-un	sat	în	ruine,	dar	el	nu	mai	știa	unde	se
găsește.
Cerul	era	alb	și	gol,	artileria	amuțise.	Era	foarte	frig	și,	în	afara

drumului	noroios,	din	care	războiul	mușcase	adânc,	ce	traversa	acest	sat
fără	nume,	zăpada	acoperea	totul,	ca	în	Vosges.	Dar	nu	se	vedeau	nicăieri
munți,	ca	în	Vosges.	Nici	ravene,	nici	creste	unde	să	crape	oamenii,	ca	în
Argonne	4.	Iar	pământul	pe	care-l	luase	în	mâna	sa	de	țăran	nu	era	nici
cel	din	Champagne,	nici	cel	din	Meuse.	Era	altceva,	ceva	ce	rațiunea	lui
refuza	să	recunoască	și,	ca	să	se	convingă,	avusese	nevoie	de	un	nasture
de	uniformă	rostogolit	la	picioarele	sale	de	bărbatul	care	mergea	acum	în
spatele	lui	prin	șanțurile	strâmte:	se	întorseseră	în	zona	de	unde
plecaseră,	acolo	unde	mureau	oamenii	din	Newfoundland,	la	hotarele
provinciilor	Artois	și	Picardia.	Numai	că,	în	cursul	celor	72	de	ore	cât	ei
fuseseră	duși	departe,	căzuse	zăpada,	grea	și	tăcută,	răbdătoare	ca	el,	și
acoperise	totul,	rănile	câmpurilor,	ferma	arsă,	trunchiurile	merilor	uscați
și	lăzile	cu	muniție	rătăcite.
Atenție	la	fir!



Cel	care	venea	în	urma	lui	prin	șanțuri,	al	patrulea	dintre	cei	cinci
soldați	fără	cască,	nici	insignă,	nici	număr	de	regiment,	nici	buzunare	la
veston	sau	la	manta,	nici	fotografie	de	familie,	nici	cruce	creștină,	stea	a
lui	David	sau	semilună	a	islamului,	fără	nimic	care	să-i	întețească	focul
din	inimă,	acesta,	cu	numărul	matricol	7328	de	la	un	birou	din	Bouches-
du-Rhône,	născut	la	Marsilia,	printre	emigranții	italieni	din	Belle	de	Mai,
se	numea	Ange.	Potrivit	părerii	tuturor	celor	care	îl	cunoscuseră	într-un
moment	sau	altul	din	cei	26	de	ani	petrecuți	de	el	pe	pământ,	printre
oameni,	nicicând	un	prenume	nu	se	dovedise	mai	nepotrivit.
Era,	totuși,	aproape	la	fel	de	frumos	ca	un	înger	și	pe	placul	femeilor,

chiar	și	al	celor	virtuoase.	Zvelt,	cu	mușchi	lungi,	avea	ochi	mai	negri	și
mai	misterioși	decât	noaptea,	gropițe	în	obraji	și	una	în	bărbie,	nasul
suficient	de	napolitan	ca	să	se	împăuneze	printre	camarazii	săi	cu	un
dicton	de	garnizoană –	„nas	mare,	sculă	mare“ –	și	păr	bogat,	o	mustață
de	prinț,	o	intonație	mai	dulce	decât	un	cântec	și,	mai	presus	de	toate,
aerul	unuia	care	credea	că	dragostea	i	se	cuvine.	Însă	cine	se	cufundase	în
privirea	lui	ca	mierea,	cine	simțise	pe	propria	piele	egoismul	lui	de
gheață	putea	să	spună	că	era	perfid,	trișor,	flecar,	pungaș,	turnător,	fricos
și	de	umbra	lui,	gata	să	jure	strâmb	pe	capul	mamei	lui	moarte,	să	te
înjunghie	pe	la	spate,	traficant	de	tutun	și	de	marraines	de	guerre	5,	zgârcit
și	la	un	praf	de	sare,	văicăreț	când	îi	pica	bine,	fanfaron	când	regimentul
de	alături	pornea	la	luptă,	de	meserie	neisprăvit	și,	după	propria
mărturisire,	cel	mai	sărac	și	mai	amărât	dintre	Bieții	Nătărăi	de	pe	front.
Numai	că	nu	avusese	timp	să	vadă	prea	mulți,	nu	era,	deci,	sigur.
7328	cunoscuse	frontul	doar	trei	luni,	ultimele	trei	din	anul	ce	tocmai

se	terminase.	Înainte,	fusese	pe	un	câmp	de	instrucție,	la	Joigny.	Învățase
să	recunoască	niște	vinuri	de	Bourgogne,	cel	puțin	după	etichetă,	și	să
abată	asupra	celui	de	lângă	el	proasta	dispoziție	a	gradaților.	Iar	mai
înainte,	fusese	în	închisoarea	Saint-Pierre,	la	Marsilia,	unde	ispășea,	din
31	iulie	1914,	când	toată	lumea	înnebunise,	o	pedeapsă	de	cinci	ani
pentru	ceea	ce	numea	el	„o	chestiune	sentimentală“ –	sau	„de	onoare“,



depinde	cu	cine	vorbea,	cu	o	femeie	sau	cu	un	bărbat –	de	fapt,	o	ceartă
între	doi	proxeneți	de	cartier,	încheiată	lamentabil.
În	vara	aceea,	a	treia	petrecută	de	el	în	spatele	zidurilor,	când	se

recurgea	la	bătrâni	și	la	deținuții	de	drept	comun	pentru	a	resuscita
regimentele	decimate,	îi	dăduseră	de	ales.	Iar	el	hotărâse,	împreună	cu
alți	pariori	fără	minte,	că	războiul	era	doar	o	treabă	de	săptămâni,	că
francezii	sau	englezii	aveau	să	se	prăbușească	neapărat	undeva	și	că	va	fi
liber	înainte	de	Crăciun.	În	consecință,	după	două	săptămâni	de	târât
prin	gropi,	în	Aisne,	ca	să	se	ferească	de	obuze,	trăise	cincizeci	de	zile
care	însemnaseră	de	cincizeci	de	ori	câte	o	sută	de	ani	de	iad –	la	Fleury,
la	Bois	Chauffour,	la	Côte-du-Poivre –,	cincizeci	de	eternități	de	oroare,
secundă	cu	secundă,	spaimă	cu	spaimă,	pentru	a	lua	înapoi	această
capcană	de	șobolani	duhnind	a	pișat,	a	rahat	și	a	moartea	tuturor	celor
care,	în	ambele	tabere,	se	agitaseră	fără	să	aibă	destulă	vlagă	să-și	facă	de
petrecanie,	la	Douaumont	în	fața	Verdunului.
Slăvită	fie	de-a	pururi	Sfânta	Fecioară,	care	îi	ocrotește	și	pe	netrebnici!

Nu	trebuise	să	meargă	acolo	printre	primii,	riscând	ca	vreun	fost	locatar
să-i	scoată	măruntaiele,	și	scăpase	măcar	cu	consolarea	că	nimic	nu	ar
putea	vreodată	să	fie	mai	rău	de	atât,	nici	pe	lumea	asta,	nici	pe	alta.	Însă
trebuia	să	cadă	mult	mai	jos	ca	să-și	imagineze	că	răutatea	omenească	are
limite,	dar	inventează	mereu	altele	cu	mare	plăcere.
În	decembrie,	după	șase	zile	așa-zise	de	odihnă,	în	cursul	cărora	nu

putea	să	audă	căzând	o	furculiță	fără	să-și	facă	un	cucui	de	tavan,	și	în
întregime	ocupate,	pentru	a-și	reface	moralul,	cu	tracasări	de	cazarmă,	îl
duseseră	pe	el,	Ange,	cu	tot	echipamentul	lui	și	împreună	cu	un	regiment
de-acum	nevoit	să	facă	recrutări	din	maternități,	până	pe	malurile
fluviului	Somme,	într-un	sector	la	capătul	măcelurilor,	considerat	calm
de	mai	multe	săptămâni,	dar	unde,	între	două	potopuri	de	calibru
monstruos,	nu	se	punea	problema	decât	să	învingi	sau	să	mori	într-o
ofensivă	iminentă,	un	asalt	total	și	definitiv,	care	nu	va	cruța	nimic.	Pe
oameni	îi	avertizase	de	acest	delir	bucătarul,	renumit	ca	bine	informat,	al



unei	bucătării	de	campanie,	care	știa	de	la	curierul,	franc	ca	un	germinal
6,	al	unui	aghiotant	zgârcit	la	vorbă,	care	o	auzise	chiar	din	gura
colonelului	său,	care	fusese	invitat	la	balul	dat	de	general	și	de	soția	lui,
pentru	a	sărbători	nunta	lor	de	sânge.
El,	Ange,	bietul	codoș	din	Marsilia,	copilul	pierdut	din	strada	Loubon,

deși	era	cel	mai	tâmpit	dintre	Bieții	Nătărăi	de	pe	Front,	înțelegea	că	nicio
ofensivă	nu	avea	vreun	sens,	oricare	ar	fi	acesta,	în	afara	unei
contraofensive,	cu	scopul	de	a	încărca	nota	de	plată,	și	recunoscuse,	ca
oricine	înaintea	lui,	faptul	evident	că	acest	război	nu	se	va	sfârși
niciodată,	pur	și	simplu	pentru	că	nimeni	nu	mai	era	capabil	să	înfrângă
pe	nimeni,	cu	excepția	cazului	în	care	toți	ar	arunca	armele	și	tunurile	la
prima	groapă	de	gunoi	și	ar	rezolva	treaba	asta	cu	șișul.	Sau,	și	mai	bine,
dând	cu	banul.	Unul	dintre	nefericiții	care	mergeau	în	fața	lui,	al	doilea
din	tristul	șir,	un	caporal	zis	Șase-Parale	fiindcă	îl	chema	Francis	7,
vorbise	al	naibii	de	bine,	la	procesul	lor	pierdut	dinainte,	despre	utilitatea
ofensivelor	și	a	contraofensivelor	și	despre	înmulțirea	nesăbuită	a
cimitirelor,	ba	chiar	le	aruncase	în	obraz	ofițerilor-judecători	un	lucru
teribil:	de	mai	bine	de	doi	ani	de	când	armatele	se	îngropaseră	în	tranșee,
de	o	parte	și	de	alta,	pe	toată	lungimea	frontului,	dacă	fiecare	s-ar	fi	dus
frumușel	acasă	lăsând	tranșeele	goale,	nu	s-ar	fi	schimbat	nimic –	„auziți
ce	zic,	nimic“ –,	s-ar	afla	exact	în	același	punct	pe	toate	hărțile	statului-
major	ca	după	hecatombe.	Poate	că	nu	era	atât	de	inteligent	pe	cât	părea
caporalul	Șase-Parale,	ca	să	sfârșească	împușcat,	dar	ce	puteai	să
răspunzi	la	așa	ceva?	El,	Ange,	nu	putea	răspunde	nimic.
După	o	cerere	inutilă	către	comandantul	batalionului	său	pentru	a	se

întoarce	în	vechea	lui	celulă	de	la	Saint-Pierre,	și	încă	una,	identică	până
la	greșelile	de	ortografie,	către	deputatul	său	din	Bouches-du-Rhône,
scrise	amândouă	cu	creion	chimic	înmuiat	în	apă	murdară,	pentru	că	nu
suporta	să	se	murdărească	de	violet	pe	buze,	iar	lacrimi	nu	mai	avea	de
mult,	se	apucase	să	reflecteze	la	tot	soiul	de	stratageme	ingenioase	și
crude,	cu	singura	speranță	de	a	părea	și	mai	bolnav,	și	mai	livid	decât



devenise	în	ultimele	luni,	alb	ca	varul,	cenușiu	agonizant,	cadaveric.
Cu	zece	zile	înainte	de	Crăciunul	pe	care	și-l	închipuise	al	libertății,	la

ceasul	tulbure	al	înserării,	după	multe	urcioare	cu	vin	și	tergiversări
furtunoase,	convinsese	un	tâmpit	mai	mare	decât	el,	un	secretar	de	notar
din	Anjou,	care	nu	voia	să	se	întoarcă	acasă	decât	pentru	a	o	surprinde	pe
nevastă-sa	destrăbălându-se,	să-și	tragă	reciproc	un	glonț	în	mână,	ba
chiar,	culmea	aberației,	în	mâna	dreaptă,	amândoi	căzând	de	acord	că
incredibilul	ar	fi	și	mai	credibil.	Astfel	că	împreună,	într-un	grajd	unde
caii	înnebuneau	de	groază	când	simțeau	fie	și	doar	apropierea	măcelului,
la	mai	mulți	kilometri	de	un	front	pe	care	nu	se	întâmpla	nimic,	făcuseră
asta	cu	braț	nesigur,	cu	voință	șubredă,	jurându-și	fraternitate	așa	cum
copiii	caută	să	se	liniștească	în	întuneric,	dar	se	sperie	de	propriile	țipete.
El,	Ange,	numărul	7328,	în	ultima	secundă,	întrucât	întreaga	sa	ființă	se
împotrivea	să-și	țină	cuvântul,	luase	repede	mâna	de	la	gura	țevii	și
închisese	ochii.	Trăsese,	totuși.	Acum	îi	lipseau	două	falange	de	la	inelar
și	vârful	degetului	mijlociu,	însă	celălalt,	bietul	nerod,	terminase	pentru
totdeauna	cu	grija	păduchilor,	încasase	lovitura	în	plină	figură,	iar	caii
înspăimântați,	rupând	totul	în	cale	pentru	a	fugi	de	mizeria	oamenilor,	îl
striviseră	sub	copite.
Da,	mergea	prin	noroi	fiindcă	acesta	era	locul	lui,	al	patrulea	dintre	cei

cinci	condamnați	târâți	până	aici,	în	acest	labirint	de	zăpadă,	pentru	a
privi	în	față	soarta	cea	rea,	dar	mersese	prea	mult,	era	prea	obosit	ca	să	se
mai	apere,	nu-și	dorea	decât	să	doarmă,	nu	se	îndoia	că	va	adormi	îndată
ce	îl	vor	lega	la	stâlpul	plângerii	și	îi	vor	acoperi	ochii,	nu	va	ști	niciodată
ce	s-a	întâmplat	la	sfârșitul	vieții	sale:	Anjou,	jar,	jar	și	tăciuni,	văgăuni,
cutreierat,	m-am	săturat,	ger,	ger	și	noroi,	noroi	în	care	calcă	apăsat,	cu
capul	plecat,	legănat,	spre	licărul	serii	îndreptat,	s-a	săturat.
Atenție	la	fir!
Al	cincilea,	ultimul	dintre	soldații	cu	brațele	legate	la	spate,	Albăstrea

8,	poreclă	dată	contingentului	17,	mai	avea	cinci	luni	și	împlinea	douăzeci
de	ani.	Totuși,	petrecuse	mai	multe	zile	pe	front	decât	măscăriciul



împiedicat	și	jalnic	care	mergea	în	fața	lui	și,	admițând	că	imaginația	are
legătură	cu	asta,	suferise	încă	și	mai	mult	de	teamă.
Îi	era	teamă	de	război	și	de	moarte,	ca	aproape	tuturor,	dar	îi	era	teamă

și	de	vântul	prevestitor	al	gazelor,	teamă	de	un	proiectil	sfâșiind	noaptea,
teamă	de	el	însuși,	fiindcă	era	impulsiv	când	se	temea	și	nu	reușea	să	se
comporte	rațional,	teamă	de	tunurile	alor	săi,	teamă	de	propria	pușcă,
teamă	de	șuierul	obuzelor,	teamă	de	mina	care	explodează	și	înghite	o
grupă	întreagă,	teamă	de	adăpostul	inundat	care	te	îneacă,	de	pământul
care	te	îngroapă,	de	mierla	rătăcită	a	cărei	umbră	trece	brusc	pe	sub	ochii
tăi,	teamă	de	visele	în	care	sfârșești	mereu	cu	pântecele	spintecat	în
pâlnia	lăsată	de	un	obuz,	teamă	de	sergentul	care	arde	de	dorință	să-ți
zboare	creierii	pentru	că	nu	mai	are	putere	să	urle	la	tine,	teamă	de
șobolanii	care	te	așteaptă	și	vin	să	te	adulmece	anticipat	când	dormi,
teamă	de	păduchi,	de	lăței	și	de	amintiri	care	îți	sug	sângele,	teamă	de
tot.
Înainte	de	măcel,	nu	fusese	același	om,	dimpotrivă,	era	cu	totul	diferit.

Se	cățăra	în	arbori,	în	clopotniță,	sfida	oceanul	pe	vasul	tatălui	său,	era
mereu	voluntar	la	stingerea	incendiilor	din	pădure,	aducea	înapoi	fără
greutate	bărcile	împrăștiate	de	furtună,	atât	de	neînfricat,	atât	de	generos
cu	tinerețea	lui,	încât	le	oferea	tuturor	imaginea	unuia	care	păcălește
moartea.	Chiar	și	pe	front,	la	început,	se	arătase	curajos.	Apoi,	venise	un
obuz,	cu	unul	mai	mult	decât	suporta	el,	într-o	dimineață	de	vară,	la
Buscourt,	la	doar	câțiva	kilometri	de	tranșeea	în	care	se	afunda	acum.
Explozia	nu-l	atinsese,	doar	îl	aruncase	în	aer	suflul	ei,	însă,	când	se
ridicase,	era	acoperit	de	sângele	unui	camarad,	acoperit	din	cap	până-n
picioare	de	sânge	și	de	bucăți	de	carne	pe	care	nu	putea	să	le	mai
recunoască;	îi	intraseră	în	gură,	scuipase	oroarea,	o	urlase.	Da,	urla	pe
câmpul	de	luptă,	la	Buscourt,	în	Picardia,	își	smulgea	hainele	și	plângea.
Îl	luaseră	de	acolo	gol.	A	doua	zi	își	recăpătase	calmul.	Poate	că	îl	mai
apuca	uneori	un	tremur	fără	motiv,	dar	atât.
Prenumele	lui	era	Jean,	deși	mama	lui	și	toți	ceilalți	de	acasă	îi	spuneau



Manech.	În	război,	era	doar	Albăstrea.	Numărul	matricol	pe	care	îl	purta
la	încheietura	mâinii	zdravene	era	9692,	de	la	un	birou	din	Landes.	Se
născuse	la	Cap-Breton,	de	unde	se	vede	Biarritz,	dar	geografia	nefiind
punctul	forte	în	rândurile	armatei	Republicii,	cei	din	compania	lui
credeau	că	vine	din	Bretagne.	Renunțase	din	prima	zi	să	le	spună	că	se
înșală.	Nu-i	plăcea	să	contrazică,	se	făcea	mic	doar	ca	să	evite	discuțiile
fără	rost	și,	până	la	urmă,	îi	mergea	bine:	când	se	încurca	în	echipament
sau	în	piesele	puștii,	se	găsea	mereu	cineva	binevoitor	care	să-l	ajute	să	se
descurce	și,	în	tranșee,	în	afara	sergentului	care	nu-l	suferea,	nimeni	nu-i
cerea	altceva	decât	să	stea	la	adăpost	și	să	aibă	grijă	la	fir.
Însă	mai	exista	și	teama	care	pusese	stăpânire	pe	întreaga	lui	ființă,

presentimentul	că	nu	avea	să	se	întoarcă	niciodată	acasă,	exista	o
permisie	care	îi	fusese	promisă	și	la	care	nu	mai	spera	și	exista	Mathilde.
În	septembrie,	ca	s-o	revadă	pe	Mathilde,	ascultase	sfaturile	unui

Marie-Louise,	porecla	contingentului	16,	mai	mare	decât	el	cu	un	an,	și
mâncase	o	perișoară	dată	prin	acid	picric.	Arăta	bolnav	de-și	vărsa	și
mațele,	dar	orice	student	la	medicină	învățase	să	recunoască	un	icter	fals
înainte	de	a	învăța	să	citească.	Fusese	dus	pentru	prima	dată	în	fața	unui
tribunal	militar,	al	batalionului	său.	Îl	trataseră	cu	indulgența	cuvenită
vârstei	lui:	două	luni	cu	suspendare,	dar	adio	permisii,	dacă	nu	cumva	își
răscumpăra	greșeala	luându-l	prizonier	de	unul	singur	pe	Wilhelm	9

însuși.
Mai	târziu,	în	noiembrie,	la	Péronne,	după	zece	zile	fără	pauză	sub

ocara	afurisitului	de	sergent	și	sub	ploaie,	ploaie,	ploaie,	nu	mai	răbdase
și	îl	ascultase	pe	un	alt	Marie-Louise	și	mai	inteligent	decât	primul.
Într-o	noapte,	când	făcea	de	pază	în	tranșee,	tunurile	trăgând	departe,

sub	cerul	care	nici	nu	se	zărea,	își	aprinsese,	el	care	nu	fuma,	o	țigară
englezească,	fiindcă	nu	se	stingea	la	fel	de	ușor	ca	una	cu	tutun	brun,	și
ridicase	mâna	dreaptă	deasupra	parapetului,	protejând	sub	degete	mica
sclipire	roșiatică,	și	stătuse	așa	multă	vreme,	cu	brațul	în	aer,	cu	fața	lipită
de	pământul	îmbibat	de	apă,	rugându-se	la	Dumnezeu,	dacă	mai	exista,



să-i	acorde	rana	salvatoare.	Ploaia	biruia	luminița	roșie	și	el	o	luase	de
capăt	cu	altă	țigară,	apoi	cu	încă	una,	până	când	un	tip	din	față,	prin
binoclu,	pricepuse	în	sfârșit	ce	voia	el.	Avusese	de-a	face	cu	un	trăgător
bun	sau	poate	că	nemții,	la	fel	de	înțelegători	ca	francezii	în	astfel	de
cazuri,	aduseseră	unul,	fiindcă	un	singur	glonț	se	dovedise	de-ajuns.	Îi
smulsese	jumătate	de	palmă,	iar	chirurgul	tăiase	restul.
Pentru	a	pune	capac	nenorocirii,	când	răsunase	împușcătura,	care	nu-i

îngrijorase	pe	cei	ocupați	cu	corvezile	lor	și	nu-i	trezise	pe	ceilalți,
sergentul	nu	dormea.	Sergentul	nu	dormea	niciodată.	În	zorii	umezi,	toți
oamenii,	toți,	chiar	și	caporalii,	chiar	și	brancardierii	sosiți	degeaba	în
fugă,	întrucât	rănitul	era	pe	picioare,	îl	imploraseră	pe	sergent	să	pună
cruce	la	toată	povestea,	însă	el	nu	voise	să	audă	nimic,	spunea	cu	accent
de	Aveyron,	încăpățânat	și	cu	lacrimi	de	furie	în	ochi:	„Tăceți!	Tăceți
dracului!	Ce-aș	fi	eu	dac-aș	trece	cu	vederea	asemenea	lucruri?	Și	dacă
toată	lumea	ar	face	ca	nemernicul	ăsta,	cine	ar	mai	lupta?	Cine	ar	mai
lupta?“
Îl	apăraseră	pe	Albăstrea,	aflat	pentru	a	doua	oară	înaintea	unui

tribunal	militar,	al	corpului	de	armată	de	data	asta,	cât	de	bine	putuseră.
Ba	chiar	avea	noroc,	îi	tot	repetau,	că	se	desființaseră	curțile	marțiale,
altminteri	l-ar	fi	împușcat	pe	loc.	Comisarul-denunțător	desemnase	din
oficiu	pentru	a-i	asista,	pe	el	și	pe	încă	trei	băieți	de	vârsta	lui,	un	avocat
din	Levallois,	căpitan	de	artilerie,	un	om	de	ispravă	care	pierduse	deja	un
fiu	la	Eparges	și	susținea	sus	și	tare	că	era	suficient.	Îl	ascultaseră	doar
pentru	trei	dintre	ei,	nu	pentru	tuspatru.	Nu	și	pentru	un	recidivist	al
lașității,	un	exemplu	nesănătos,	ce-i	putea	molipsi	pe	toți	tinerii	recruți
dintr-o	divizie.	Niciun	judecător	nu	voise	să	semneze	cererea	de	grațiere.
Suferințele	oamenilor,	crescând	prea	mult,	dispar	adesea	în	neant	mai
iute	decât	ei.	După	lovitura	în	moalele	capului	care	fusese	sentința,	pe
când	stătea	culcat	în	bezna	vagonului	de	vite,	dus	împreună	cu	alți
paisprezece	spre	nu	se	știe	unde,	ceva	se	spărsese	încetișor	în	Albăstrea,
ca	un	abces	monstruos,	și	de	atunci,	cu	excepția	unor	scurte	rătăciri,	nu
mai	era	conștient	de	ceea	ce	trăia:	de	război,	de	brațul	fără	palmă	și



degete,	de	tăcerea	oamenilor	de	noroi	aliniați	la	trecerea	sa	și	de	toate
privirile	care	se	fereau	de	a	lui,	fiindcă	a	lui	era	docilă,	încrezătoare,	greu
de	suportat,	iar	zâmbetul	lui	încremenit	era	al	unui	copil	nebun.
Mergea	surâzând	într-un	mod	ciudat,	ultimul	dintre	cei	cinci	soldați	ce

trebuiau	pedepsiți,	avea	ochi	albaștri	și	părul	negru,	obrajii	murdari,	dar
aproape	imberbi,	iar	tinerețea	îi	era	în	sfârșit	de	folos,	se	chinuia	mai
puțin	prin	șanțurile	inundate	decât	însoțitorii	săi.	Ba	chiar	încerca	o	stare
de	bine	animalică	atunci	când	se	afunda	în	noroi,	cu	o	expresie	de
nepăsare.	În	urechi	îi	răsunau	strigătele	și	râsetele	din	serile	de	odinioară:
ieșea	de	la	școală,	se	întorcea	acasă	pe	drumul	dintre	dune,	între	lac	și
ocean,	era	iarna	aceea	ciudată	când	ninsese	peste	tot,	știa	că	Kiki,	cățelul,
va	alerga	să-l	întâmpine	în	strălucirea	amurgului,	îi	era	foame,	avea	poftă
de	o	tartină	cu	miere	și	un	bol	de	ciocolată	caldă.
Cineva,	undeva,	spunea	atenție	la	fir.
Mathilde	nu	știa	dacă	Manech	o	auzea,	în	larma	copilăriei	sale,	în

vuietul	valurilor	mari	în	care	ea	plonja	la	doisprezece	ani,	la
cincisprezece	ani,	agățată	de	el.	Avea	șaisprezece	ani	când	au	făcut
dragoste	prima	dată,	într-o	după-amiază	de	aprilie,	și	și-au	jurat	să	se
căsătorească	la	întoarcerea	lui	din	război.	Avea	șaptesprezece	când	i	s-a
spus	că	el	era	pierdut.	A	plâns	mult,	fiindcă	disperarea	este	ca	o	femeie,
dar	nu	mai	mult	decât	trebuia,	fiindcă	și	încăpățânarea	este	la	fel.
Rămânea	acest	fir,	cârpit	cu	te	miri	ce	când	plesnea,	care	șerpuia	prin

toate	șanțurile,	prin	toate	iernile,	în	susul,	în	josul	tranșeei,	traversând
toate	liniile,	până	în	adăpostul	obscur	al	unui	obscur	căpitan,	ca	să	ducă
ordinele	criminale.	Mathilde	l-a	apucat.	Și	încă	îl	ține.	O	călăuzește	prin
labirintul	de	unde	Manech	nu	s-a	întors.	Când	se	rupe,	ea	îl	înnoadă.
Niciodată	nu-și	pierde	curajul.	Cu	cât	timpul	trece,	cu	atât	ei	îi	sporește
încrederea.	Și	atenția.
În	plus,	Mathilde	are	o	fire	optimistă.	Își	spune	că,	dacă	firul	n-o	va

duce	la	iubitul	său,	ei	bine,	nu-i	grav,	poate	oricând	să	se	spânzure	cu	el.



Bingo	Crepuscul



August	1919.
Într-o	zi,	Mathilde	primește	o	scrisoare	de	la	o	călugăriță:	un	bărbat

aflat	pe	moarte	într-un	spital,	lângă	Dax,	vrea	s-o	vadă.	Numele	lui	e
Daniel	Esperanza.	Era	sergent	în	armata	teritorială.	L-a	întâlnit	pe
Manech	în	ianuarie	1917,	pe	frontul	din	Somme.
Ca	și	înainte	de	război,	Mathilde	își	petrece	cea	mai	mare	parte	a

timpului	la	Cap-Breton,	în	vila	de	vacanță	a	părinților	ei.	Un	cuplu	de
patruzeci	și	cinci	de	ani,	Sylvain	și	Bénédicte,	se	ocupă	de	ea.	O	cunosc
de	când	era	o	copilă.	I	se	adresează	cu	dumneavoastră	doar	atunci	când
ea	le	trage	vreo	săpuneală.
După	prânz,	Sylvain	o	duce	pe	Mathilde	cu	mașina	la	spital.	Ea	e

așezată	pe	locul	din	față,	iar	„trotineta“	10	ei,	cum	o	numește	ea,	în	spate.
Lui	Sylvain	nu-i	plac	spitalele,	lui	Mathilde	nici	atât,	dar	acesta	arată
aproape	liniștitor,	o	clădire	roz	și	albă,	sub	niște	pini.
Daniel	Esperanza	stă	pe	o	bancă,	în	fundul	grădinii.	Are	patruzeci	și

trei	de	ani,	dar	arată	de	șaizeci.	Și-a	scos	halatul.	Transpiră	într-o	pijama
cu	dungi	bej	și	gri.	Și-a	păstrat	luciditatea,	dar	nu	mai	e	atent	la	nimic.
Prohabul	desfăcut	lasă	să	se	vadă	câteva	fire	de	păr	alb.	De	mai	multe	ori,
Mathilde	schițează	un	gest,	îndemnându-l	să	se	încheie	și	tot	de	atâtea	ori
el	îi	spune,	cu	disperare	evidentă:	„Lăsați,	nu	contează.“
Era	exportator	de	vinuri	de	Bordeaux,	în	viața	civilă.	Cheiurile	de	pe

Garonne,	pânzele	umflate,	butoaiele	de	stejar,	toate	astea	le-a	cunoscut	și



îi	lipsesc,	la	fel	și	două	sau	trei	fete	din	Portul	Lunii	11,	despre	care	nu
știa,	pe	când	era	tânăr,	că	se	vor	dovedi,	până	la	urmă,	singurele	iubiri
din	viața	lui.	În	august	1914,	mobilizarea	nu	l-a	despărțit	de	nimeni,	nici
de	tată,	nici	de	mamă,	morți	de	mult,	nici	de	vreun	frate,	nici	de	vreo
soră,	fiindcă	nu	avea,	iar	femei,	în	zona	de	război,	era	încrezător	că	va
găsi	pretutindeni.
Spune	asta	cu	o	voce	fără	timbru,	roasă	de	ceea	ce	îl	ucide.	Nu	chiar	cu

aceleași	cuvinte,	desigur,	nu	în	fața	unei	domnișoare	ca	Mathilde,	dar	nu-
i	greu	de	tălmăcit	sensul:	a	fost	întotdeauna	doar	un	biet	bărbat.
Îi	aruncă	lui	Mathilde	o	privire	mândră,	ca	să	adauge	că	nu	trebuie	să

se	lase	înșelată	de	aparențe;	înainte	de	boală,	era	înalt,	puternic	și	chiar
dorit.	O	să-i	arate	o	fotografie.	Avea	o	înfățișare	impunătoare.
Apoi	două	lacrimi	i	se	rostogolesc	pe	obraji.
Fără	să	le	șteargă,	zice:	„Iertați-mă!	Până	de	curând,	nu	știam	nimic

despre	starea	în	care	sunteți.	Albăstrea	nu	mi-a	povestit.	Și	totuși,
Dumnezeu	știe	cât	mi-a	vorbit	de	dumneavoastră.“
Mathilde	se	gândește	că	ar	fi	bine	să	întrerupă	șirul	cuvintelor	inutile

de	compasiune	cu	un	oftat	ușor.	Așa	că	oftează	ușor.
El	continuă:	„Fără	îndoială	că	înțelegeți	suferința	mai	bine	decât

oricine.“
Ea	nu	are	brațe	destul	de	lungi	ca	să-l	scuture	un	pic,	e	la	mai	bine	de

un	metru	de	el,	se	stăpânește	și	să	strige,	de	teamă	ca	șocul	să	nu-l
întârzie	să	ajungă	la	esențial.	Se	apleacă	înainte	și	îl	zorește	cu	glas	blând:
„Vă	rog,	unde	l-ați	văzut?	Povestiți-mi!	Ce-a	pățit?“
El	tace,	jalnic,	ridat,	cu	pielea	lipită	de	oase,	sub	o	pulbere	de	soare

cernută	printre	ramuri,	pe	care	Mathilde,	crede	ea,	n-o	va	uita	niciodată.
În	sfârșit,	el	își	trece	peste	față	o	mână	care	nu	poate	îmbătrâni	mai	mult
de-atât	și	se	hotărăște.
Sâmbătă,	6	ianuarie	1917,	când	regimentul	lui	se	afla	lângă	Belloy-en-

Santerre,	să	pietruiască	drumuri,	a	fost	însărcinat	de	Prévôté	12	d’Amiens
să	ducă	cinci	infanteriști,	condamnați	la	moarte	de	tribunalul	militar,



până	la	o	tranșee	din	prima	linie,	în	sectorul	Bouchavesnes.
Ordinul	l-a	primit	de	la	comandantul	său,	un	bărbat	dur	și	rece,	în

general,	care	acum	i	s-a	părut	neobișnuit	de	tulburat.	Ba	chiar	i-a
mărturisit	înainte	de	a-l	lăsa	să	plece:	„Faceți	ce	vi	s-a	spus,	dar	nimic	mai
mult,	Esperanza.	Dacă	vrei	să	știi	părerea	mea,	jumătate	din	Înaltul
Comandament	ar	trebui	trimis	la	spitalul	de	nebuni.“
Mathilde	își	interzice	să	scoată	vreun	cuvânt,	poate	deja	nici	nu	mai	are

voce.
Așa	cum	i	s-a	ordonat,	Daniel	Esperanza	a	ales	zece	oameni	din

compania	sa,	toți	făcând	de	mult	parte	din	armata	teritorială,	care	i	se
păreau	cei	mai	zdraveni,	atât	la	minte,	cât	și	în	rest.	Și-au	luat	puștile,
cartușe	și	de	mâncare.	Și-au	tras	pe	mâneca	mantalei,	la	fel	a	făcut	și	el,
banderola	azurie	care	li	se	dăduse,	cu	litera	P	marcată	cu	negru.
Esperanza	le-a	spus	că	asta	însemna	Prévôté	sau	Poliție.	La	care	un
caporal,	care	își	respecta	sergentul,	dar	mai	bea	câte-un	păhărel	cu	el,	și-a
permis	să	replice:	„Ei	aș!	Înseamnă	prost,	asta	da.“	În	acel	moment,	știau
toți	că	fuseseră	desemnați	să	însoțească	niște	condamnați	la	moarte.
„Și	să-i	împușcați?“	vrea	să	afle	Mathilde,	cum	vrea	să	afle	și	dacă

Manech	al	ei	era	unul	dintre	cei	cinci.	Acum	țipă,	parcă	se	și	aude	țipând,
dar,	de	fapt,	și-a	pierdut	glasul.
Daniel	Esperanza	clatină	din	cap,	clatină	din	capul	său	bătrân,	cu	păr

de	culoarea	ceței	și	o	roagă:	„Tăceți,	tăceți,	nu	i-am	împușcat!	Vreau	să	vă
spun	că	l-am	văzut	pe	logodnicul	dumneavoastră	în	viață	și	că	ultima
scrisoare	pe	care	ați	primit-o	de	la	el	mi-a	dictat-o	mie,	eu	v-am	trimis-o!“
E-adevărat	că	ultima	scrisoare	de	la	Manech,	datată	6	ianuarie	1917,	nu

era	scrisă	de	mâna	lui.	Începea	cu	aceste	cuvinte:	„Azi	nu	pot	să	scriu,	un
camarad	din	Landes	face	asta	pentru	mine.“
Mathilde	nu	vrea	să	plângă.
Îl	întreabă:	„Sunteți	din	Landes?“
El	răspunde:	„Din	Soustons.“
Ea	întreabă	și	abia	o	șoaptă	dacă	i	se	ridică	din	măruntaie:	„Manech	era



printre	cei	cinci,	nu-i	așa?“
El	lasă	capul	în	pământ.
„Dar	de	ce?	Ce	a	făcut?“
El	zice:	„Ca	și	ceilalți.	Toți	erau	condamnați	pentru	mutilare

voluntară.“
El	ridică	o	mână	cu	piele	tăbăcită,	maronie,	brăzdată	de	vene	tari.
Mathilde	icnește.	Privește	acestă	mână,	o	privește	fără	a	putea	să

articuleze	vreun	cuvânt.
Nu	vrea	să	plângă.

Un	camion	a	venit	după	noi,	reia	povestea	Daniel	Esperanza	în
pulberea	de	lumină	ce	se	cerne	printre	ramurile	pinilor.	Ne-a	lăsat	la
douăzeci	de	kilometri	în	nord,	printre	ruinele	unui	sat	care	se	numea
Dancourt	sau	Nancourt,	nu-mi	mai	amintesc.	Sunt	treizeci	de	luni	de
atunci,	dar	s-au	întâmplat	atâtea	lucruri,	încât	mi	se	pare	că	au	trecut
treizeci	de	ani,	nu-mi	mai	amintesc.	De	acolo	trebuia	să-i	luăm	în	grijă	pe
bieții	soldați.
Era	patru	după-amiaza.	Zăpada	acoperea	tot	câmpul.	Era	frig.	Cerul

era	alb.	Abia	se	deslușea	orizontul,	dar,	până	departe,	în	zare,	nu	se
vedea	nicio	explozie	de	obuz,	niciun	balon	în	aer,	niciun	semn	de	război,
în	afara	distrugerii	care	ne	înconjura	în	acest	sat	unde	nu	rămăsese	în
picioare	niciun	zid	și	al	cărui	nume	l-am	uitat.
Am	așteptat.	Un	batalion	de	negri	care	coborau	să	se	odihnească,

înfofoliți	în	piei	de	capră	și	cu	fulare,	a	defilat	prin	fața	noastră,	în	mici
grupuri	rebegite,	într-o	dezordine	epuizată.	Apoi	a	sosit	o	ambulanță,	cu
un	locotenent-medic	și	un	infirmier.	Au	așteptat	și	ei	cu	noi.
Primul	care	a	văzut	lume	venind	pe	drumul	pe	care	plecaseră

senegalezii,	caporalul	Boffi	de	care	am	pomenit,	căruia	unii	îi	ziceau
Bouffi	13,	dar	nu	fără	riscuri,	a	pierdut	ocazia	să	tacă:	„Ei	poftim,	nu	se
grăbesc	deloc	să	moară	oamenii	ăștia!“	Infirmierul	i-a	atras	atenția	că	nu-i
poartă	noroc	să	spună	asemenea	lucruri;	și	avea	dreptate.	Boffi,	la	care



țineam	mult,	cu	care	jucam	cărți,	a	murit	cinci	luni	mai	târziu,	nu	în
Aisne,	unde	masacrul	se	desfășura	orbește,	ci	pe	un	șantier	din	spatele
frontului,	de	brațul	răzbunător	al	unei	macarale	sub	care	răsfoia	un	vechi
almanah	Vermont	14.	De	unde	se	vede	că	trebuie	să	ai	grijă	ce	spui	și	mai
ales	ce	citești,	ăsta	a	fost	discursul	funebru	al	căpitanului	nostru	când	a
aflat	povestea.
Fără	îndoială,	sunteți	ofensată,	domnișoară –	pe	Mathilde	n-o	mai

ofensează	de	multă	vreme	nimic	din	ce	are	legătură	cu	războiul,
că	mă	lasă	inima	să	glumesc	când	vă	vorbesc	despre	după-amiaza	aia

teribilă –
ea	știe	că	războiul	nu	naște	decât	infamie	din	infamie,	vanitate	din

vanitate,	excremente	din	excremente,
dar	noi	am	văzut	atâtea,	am	suferit	atâta,	că	mila	ni	s-a	tocit –
și	că	pe	câmpurile	de	luptă	devastate	nu	cresc	decât	buruiana	ipocriziei

și	biata	floare	a	deriziunii,
dacă	nu	ne-ar	fi	lăsat	inima	să	râdem	de	necazurile	noastre,	n-am	fi

putut	să	supraviețuim –
căci	deriziunea,	în	toate	cazurile,	este	ultimul	mod	de	a	sfida

nenorocirea,
vă	cer	iertare,	trebuie	să	mă	înțelegeți,
ea	înțelege.
Dar,	Doamne,	să	continue	odată!
Cei	cinci	condamnați	veneau	pe	jos,	cu	mâinile	legate	la	spate,	vorbi	iar

fostul	sergent	după	un	acces	de	tuse,	iar	tusea	lui	era	un	șir	de	șuierături
ascuțite,	produse	parcă	de	lama	unui	brici	zvâcnind	prin	aer.	Erau
încadrați	de	dragoni	călare,	în	albastru-cenușiu	ca	noi	toți.	Comandantul
plutonului,	un	adjutant	mărunțel,	nu	dorea	să	piardă	vremea.	Îi	întâlnise
pe	senegalezi,	care	se	trăseseră	în	lături	fără	chef,	ca	să	elibereze	drumul.
Adjutantul	se	simțise	stânjenit,	la	fel	ca	oamenii	lui,	când	trecuse	printre
două	rânduri	de	priviri	deloc	binevoitoare.	Mi-a	zis:	„Tuciuriii	ăia	ne-au
luat	drept	jandarmi,	să	fim	fericiți	că	încă	nu	ne-a	tăiat	nimeni	gâtul.“



Am	comparat	listele	noastre	cu	prizonieri.	Voia	neapărat	ca	eu	să
verific	identitatea	fiecăruia	și	ca	totul	să	fie	în	regulă.	După	care	mi-a
cerut	să	scriu	data,	ora	cu	aproximație	și	să	semnez	în	josul	listei	lui,	ca	o
descărcare	de	gestiune.	Războiul	m-a	învățat	să	fiu	atent	la	orice,	mai	ales
la	semnarea	unor	hârtii	despre	care	nu	se	știe	pe	ce	birou	vor	ateriza,	însă
el	era	superiorul	meu,	iar	locotenentul-medic	mi-a	spus	din	prima	că	se
află	acolo	doar	ca	să	îngrijească	răniții	și	atât,	așa	că	m-am	supus.
Mulțumit,	adjutantul	a	suit	în	șa,	mi-a	urat	curaj	și	toți	dragonii	au	plecat
într-un	nor	mare	de	răsuflări	albicioase.
Am	pus	să	fie	dezlegați	prizonierii.	S-au	așezat	care	pe	unde	a	putut,

pe	o	bârnă	veche,	pe	o	bucată	de	zid	prăbușit.	Li	s-au	dat	apă	și	biscuiți.
Erau	pierduți,	nespălați	de	mai	multe	zile,	le	era	frig.
Încă	am	lista	dactilografiată	pe	care	mi-a	dat-o	comandantul,	este	în

buzunarul	halatului,	împreună	cu	alte	lucruri	pe	care	o	să	vi	le	dau.	O	să
găsiți	acolo	numele	și	prenumele	lor,	dar	eu	am	căpătat	năravul
tranșeelor,	mi-e	mai	ușor	să	le	zic	așa	cum	li	se	zicea	în	război.
Cel	mai	vârstnic	dintre	ei	avea	37	de	ani,	un	tâmplar	parizian	din

cartierul	Bastiliei.	I	se	spunea	Bastoche,	dar	și	mai	des	Eschimosu’,
fiindcă	umblase	prin	Marele	Nord	în	tinerețe.	Nu	i-am	vorbit	prea	mult
atunci,	în	satul	ăla	ruinat,	dar	avea	în	picioare	niște	cizme	nemțești	și	m-
am	mirat	că	i	le	lăsaseră.	Mi-a	zis:	„Așa	eram	când	m-au	luat.	Am	cerut
niște	încălțări,	dar	m-au	refuzat.“	M-am	mirat	și	că	nu	fusese	mobilizat	în
armata	teritorială	15.	Mi-a	spus	că	se	întorsese	din	America,	pentru
serviciul	militar,	cu	trei	ani	întârziere.	În	orice	caz,	acum	se	umpleau
golurile	din	batalioane	cu	oameni	chiar	mai	bătrâni	decât	el.	I-am	spus:
„Ei	bine,	e	o	prostie	ce-ai	făcut.“	Mi-a	replicat	că	nu	făcuse	nimic,	că
fusese	un	accident	și	era	o	porcărie	că	l-au	condamnat.	Mă	privea	drept
în	ochi.
Al	doilea,	31	de	ani,	era	un	caporal	degradat,	căruia	i	se	zicea	Șase-

Parale,	habar	n-am	de	ce.	Afirma	sus	și	tare	că	se	împușcase	intenționat,
că,	dacă	ar	fi	s-o	ia	de	la	capăt,	ar	face	la	fel.	M-a	tratat,	cu	tot	respectul	ce



mi	se	cuvenea,	ca	pe	derbedeul	asasinilor.	Era	sudor	la	periferia	Parisului
și	sindicalist	înfocat.	Avea	febră.	De	câteva	zile	nu	dormea	de	durere.
Mergeam	în	spatele	locotenentului	care	trecea	de	la	un	prizonier	la	altul
ca	să	le	curețe	rănile	și	să	le	refacă	bandajele.	Șase-Parale	era	cel	mai	grav
rănit	dintre	toți.	După	ce	l-a	îngrijit,	locotenentul	mi-a	spus:	„Are	noroc
cu	zăpada	asta.	Dacă	ar	fi	fost	vară,	cangrena	l-ar	fi	răpus	mai	repede
decât	ce	îl	așteaptă.“
Altul	era	un	marsiliez	de	26	de	ani,	recuperat	din	închisoare,	zis	Drept

Comun.	Era	palid	și	la	capătul	puterilor.	L-am	întrebat	ce	meserie	avea	în
civilie,	fiindcă	asta	nu	apărea	pe	lista	mea.	Mi-a	răspuns:	„Nu	am
niciuna.	Sunt	un	biet	fiu	de	străin,	scrie	negru	pe	alb	în	livretul	meu
militar.	Și	atunci,	dacă	nu-s	cu	adevărat	francez,	de	ce	să	mă	ucidă?“	A
luat	țigara	pe	care	i-am	oferit-o,	spunându-mi:	„Dumneata	se	vede	că	ești
foarte	cumsecade.	Trebuie	să	aștepți	cât	mai	mult	posibil	înainte	să	ne
împuști.	Sigur	președintele	Poincaré	o	să	semneze	grațierea	noastră.“	Am
citit	în	ochii	lui	umezi,	foarte	negri,	că	nici	el	însuși	n-o	mai	credea.	I-am
spus	că	nu	mă	aflam	acolo	ca	să	împușc	pe	cineva	și	că	nu	avea	de	ce	să
se	teamă	câtă	vreme	oamenii	mei	erau	prin	preajmă.	Mi	s-a	părut	că	asta
l-a	liniștit.
Din	instinct,	Drept	Comun	stătea	pe	lângă	un	zdrahon	din	Dordogne,

un	țăran	de	30	de	ani,	taciturn,	dar	atent	la	tot,	care	nu	avea	o	poreclă
anume.	Eschimosu’	și	Șase-Parale,	care-l	întâlniseră	din	întâmplare	prin
tabere	și	mișcări	de	trupe,	mi-au	spus	puțin	mai	târziu	că	avea	o
reputație	de	singuratic,	că-și	împărțea	pachetele	cu	ceilalți,	dar	își	păstra
speranțele	și	grijile	pentru	sine.	În	mai	multe	rânduri,	se	dovedise	capabil
în	luptă,	însă	doar	pentru	a	supraviețui,	nimic	mai	mult.	Când	se
refereau	la	el,	toți	ziceau	„Omul	Ăsta“,	nimeni	nu	auzise	să	i	se	spună
altfel.
Am	încercat	să	stau	de	vorbă	cu	Omul	Ăsta.	M-a	ascultat	fără	să	mă

privească.	I-am	zis	că	Dordogne	nu-i	departe	de	casa	mea,	i-am	oferit	o
țigară.	Nu-l	interesa	persoana	mea,	țigara	nici	atât.	Când	mă	îndepărtam,



am	observat	că	Drept	Comun	așteptase	să	plec	pentru	a	împinge	cu
piciorul,	spre	tovarășul	său,	ceva	de	pe	jos.	Omul	Ăsta	a	luat	obiectul	în
mâna	stângă,	mâna	teafără,	l-a	privit	și	l-a	lăsat	să	cadă.	Înainte	să
părăsim	satul,	câteva	minute	mai	târziu,	m-am	întors	acolo	unde	stătuse
el,	ca	să	văd	ce	părea	așa	de	interesant.	Era	un	nasture	de	la	o	uniformă
britanică,	decorat	cu	un	cap	de	ren,	cu	litere	gravate	de	jur	împrejur:
Newfoundland,	Terra	Nova.	Eram	mulțumit,	oricât	vi	s-ar	părea	de	stupid,
că	ghicisem	fără	să	mi-o	spună	el,	doar	după	siguranța	mâinii	lui,	că
Omul	Ăsta	era	stângaci,	dar	încă	mă	nedumerea	privirea	lui	gânditoare,
ușor	surprinsă,	când	luase	de	jos	nasturele	vechi	și	murdar.	Poate	ghicise
și	el,	fără	ca	eu	să-i	spun,	ceva	ce	era	prea	mândru	sau	prea	neîncrezător
ca	să	întrebe.
Albăstrea,	logodnicul	dumneavoastră,	se	ținea	deoparte	și	prefera	să

rămână	în	picioare.	Umbla	încoace	și-ncolo,	tot	șoptind	ceva	doar	pentru
sine.	La	un	moment	dat,	a	strâns	zăpadă	în	mâna	teafără	și	a	făcut	un
bulgăre	pe	care	l-a	aruncat	neîndemânatic	spre	mine.	Fostul	caporal	Șase-
Parale	mi-a	zis:	„Nu-l	băga	în	seamă,	caporale!	Are	momente	când	nu	e
în	toate	mințile.“
L-am	lămurit	să	se	așeze.	În	timp	ce	medicul	îl	îngrijea,	el	stătea	cu

capul	întors	ca	să	nu	vadă	rana,	însă	zâmbea.	Mi-a	spus:	„Sunt	foarte
mulțumit	că	mă	întorc	acasă.“
Și	Mathilde	întreabă	ce	nu	voia	să	vadă	Manech	și	se	abține	să	plângă,

vrea	să	i	se	vorbească	despre	rana	lui	Manech.
Atunci	Daniel	Esperanza	îi	spune	că	Manech	avea	mâna	dreaptă

amputată,	dar	că	fusese	operat	în	urmă	cu	câteva	săptămâni	și	nu
suferea.
Și	Mathilde	închide	ochii	și	strânge	tare	din	pleoape,	agățată	de	brațul

fotoliului	ei,	și	scutură	capul	pentru	a	alunga	o	imagine	sau	a	nega
soarta.	Apoi	rămâne	tăcută	un	timp,	cu	fruntea	plecată,	privind	în	jos:
pietriș	și	floricele	galbene	ca	acestea,	care	cresc	chiar	din	ciment,	erau	și
printre	dalele	terasei	de	la	casa	din	Cap-Breton.



Imediat	ce	și-au	terminat	treaba –	continuă	Esperanza	când	Mathilde	îi
face	semn	că	se	simte	mai	bine,	că	îl	ascultă –	doctorul	și	infirmierul	au
plecat.	Când	se	urca	în	ambulanță,	l-am	întrebat	pe	doctor	dacă	el	crede
că	Albăstrea	se	preface.	Mi-a	răspuns:	„Habar	n-am.“	Și	a	adăugat:	„Ce-
ar	avea	de	câștigat?	Ce-am	putea	face	noi?“	Am	văzut	că	avea	cearcăne,
că	îl	deprima	să-și	facă	meseria	în	război	și,	mai	ales,	să	îngrijească
oameni	pentru	a	fi	executați.	Era	un	corsican	pe	nume	Santini.	Am	aflat
că	și	el	a	murit,	două	zile	mai	târziu,	într-un	bombardament	la	Combles.
Am	pus	să	fie	legați	din	nou	prizonierii	cu	mâinile	la	spate,	cum	mi	se

ordonase.	Nu	vedeam	rostul,	erau	prea	obosiți,	iar	noi	eram	prea
numeroși	pentru	ca	vreunul	dintre	ei	să	încerce	să	fugă,	dar,	la	urma
urmei,	în	felul	ăsta	n-am	fi	fost	nevoiți	să	tragem	dacă	unul	făcea	vreo
prostie.
Am	mers	spre	Bouchavesnes,	cu	prizonierii	în	șir	indian,	fiecare

încadrat	de	doi	soldați.	Tranșeea	din	prima	linie,	unde	trebuia	să-i	duc,
avea	un	număr,	dar,	în	război,	cu	tranșeele	se	întâmplă	ca	și	cu	oamenii,
reții	mai	ușor	poreclele.	Aceasta	se	numea,	nu	mă	întrebați	de	ce,	Bingo
Crepuscul.	La	intrarea	în	șanțuri,	după	doi	kilometri	pe	un	drum	răscolit
de	obuze,	într-un	peisaj	unde	nu	mai	existau	nici	case,	nici	arbori,	nimic
altceva	în	afară	de	zăpadă,	un	soldat	stătea	și	trăncănea	cu	artileriștii,
așteptând	să	ne	conducă.
Labirintul	de	șanțuri	ni	s-a	părut	interminabil,	ne	împotmoleam	în

noroi,	iar	prizonierii	se	chinuiau	să	pășească.	Trebuia	să-i	sprijinim	tot
timpul.	Caporalul	Șase-Parale	a	căzut	într-o	băltoacă.	L-am	ridicat,	nu	s-a
plâns	deloc.	Ca	și	comandantului	dragonilor	cu	care	vorbisem	în	sat,	îmi
era	rușine	că	îi	conduceam	astfel,	murdari,	pe	cinci	dintre	ai	noștri,	sub
privirile	oamenilor	care	se	îndreptau	spre	prima	linie	sau	se	întorceau,
lipindu-se	de	parapete,	ca	să	ne	facă	loc.	Soarele	era	un	bulgăre	mare	și
roșu	pe	cerul	iernii,	lumina	cu	sclipirile	lui	lipsite	de	căldură,	dincolo	de
liniile	noastre	și	de	câmpul	înzăpezit,	brazda	neagră	și	șerpuitoare	a
pozițiilor	germane.	Era	o	liniște	desăvârșită,	mai	ciudată	decât	tot	ce-am



cunoscut	în	război.	Doar	o	șoaptă	se	auzea	din	când	în	când,	ca	oriunde
pe	front,	cerându-le	tuturor	să	fie	atenți	la	firul	de	telefon,	fiindcă	firul
ăsta,	acolo	unde	mergeam	noi,	era	singura	legătură	a	oamenilor	cu	lumea
celor	vii.
Cu	un	kilometru	și	jumătate	înainte	de	Bingo	Crepuscul,	am	ajuns	la	o

răspântie	de	șanțuri	și	de	tranșee	din	linia	a	doua,	numită	Piața	Operei.
Acolo,	în	mijlocul	soldaților	ce-și	vedeau	de	corvezile	lor,	ne	aștepta	un
căpitan,	cu	o	căciulă	trasă	bine	pe	urechi,	pe	sub	chipiu,	și	înfășurat	de	la
gât	până	în	vârful	ghetelor	într-o	haină	de	blană	cum	poartă
automobiliștii.	I	se	vedeau	doar	nasul	ascuțit,	gura	cu	expresie	severă	și
ochii	dușmănoși.	Primise	ca	și	mine	ordine	de	la	Prévôté,	prin
intermediul	unui	comandant	de	batalion	deloc	grăbit	să	se	amestece	într-
o	afacere	urâtă.	Era	exasperat.
În	adăpostul	spre	care	ducea	firul	de	telefon,	m-a	luat	deoparte,

zicându-i	unui	caporal	aflat	acolo	să	iasă	puțin	la	aer.	După	care	s-a	răstit
la	mine:	„Ce	mama	dracului,	Esperanza,	nu	puteați	face	în	așa	fel	încât	să
scăpați	de	tipii	ăștia	pe	drum?“	N-am	vrut	să	înțeleg.	Mi-a	zis:	„Să	vă
uitați	în	altă	parte	ca	ei	să	poată	fugi,	să	le	trageți	un	șut	în	cur,	ca	să
alerge	mai	repede,	orice!“	I-am	răspuns:	„Aș	fi	intrat	în	bucluc	acum.
Dumneavoastră	nu	vreți	necazuri,	comandantul	meu	nici	atât.	Ordinele
mele	sunt	să	vă	aduc	cinci	condamnați	de	tribunalul	de	război.	Nu
trebuie	să	știu	eu	ce	faceți	cu	ei,	altminteri	mi	s-ar	fi	spus.“
S-a	înfuriat	și	mai	tare:	„Ah,	nu	ți	s-a	spus?	Ei	bine,	eu	nu	numai	că	nu

umblu	cu	secrete,	dar	țin	neapărat	să	afli!	La	noapte,	cu	mâinile	legate,	o
să	le	facem	vânt	dincolo	de	sârma	ghimpată	de	la	Bingo	și	o	să-i	lăsăm	să
crape	acolo	sau	să	fie	găuriți	de	cei	din	fața	noastră!	Astea-s	ordinele
mele,	sergent!	Sau	ar	trebui	să	spun	jandarm?	Astea-s	împuțitele	mele	de
ordine!	Ai	mai	auzit	asemenea	porcării?“
A	lovit	cu	pumnul	în	masa	pe	care	era	toată	aparatura	telefonică	și	o

litră	de	vin,	lăsată	de	telefonist,	s-a	vărsat.	Vinul	se	prelingea	pe
suprafața	de	lemn,	apoi,	strop	cu	strop,	pe	pământ.	Da,	mă	uitam	cum



cădeau	picăturile	de	vin	și	nu	știam	ce	să	răspund.	Auzisem	de	această
pedeapsă	rezervată	soldaților	pierduți,	dar	asta	fusese	demult,	la
începutul	lui	1915,	la	Artois,	iar	în	război	se	povesteau	atâtea	lucruri,	că
n-am	crezut	c-ar	fi	în	întregime	adevărat.
După	aceea,	căpitanul	s-a	calmat	brusc.	S-a	așezat	pe	marginea	unui

pat.	Mi-a	explicat	că	regimentul	lui	pierduse	mulți	oameni	în	anevoioasa
înaintare	din	vară,	dar,	de	câteva	săptămâni,	sectorul	era	parcă	epuizat
de	lupte,	aveau	un	acord	tacit	cu	nemții	să	stea	liniștiți	și	de-o	parte,	și	de
alta.	Mi-a	zis:	„Nu	fraternizăm,	ne	ignorăm,	ne	cruțăm	puterile.	Există
zile	fără	niciun	foc	de	armă.	Artileria	nu-i	deloc	guralivă,	tranșeele	sunt
prea	apropiate.	În	octombrie,	ei	îi	omorau	pe-ai	lor,	noi,	pe-ai	noștri.“	S-a
uitat	la	mine	cu	ochi	triști.	A	oftat:	„Oamenii	așteaptă	schimbul
poimâine.	Chiar	aveam	mare	nevoie	să	ne	aduceți	rahatul	ăsta.“
Când	am	ieșit,	le-a	pus	câteva	întrebări	scurte	celor	cinci	prizonieri.	De

fapt,	nu	voia	să-i	cunoască,	nu	voia	ca	soldații	lui	să-i	cunoască.	Apoi	mi-
a	zis:	„E	mai	rău	decât	mă	temeam.	Unul	e	un	nenorocit	de	agitator,	altul
nu	mai	e	întreg	la	minte,	altul	nu	știe	decât	să	plângă	și	să	implore.	Dacă
ăia	cu	fundurile	înțepenite	în	fotoliile	statului-major	au	vrut	să	dea	un
exemplu,	atunci	au	reușit.	Oamenii	mei	vomită	fără	oprire,	iar	nemții	se
prăpădesc	de	râs.“
La	urma	urmei,	era	un	tip	de	ispravă	căpitanul	ăsta,	pe	numele	lui

adevărat	Favourier,	însă	i	se	spunea	Gură-Spurcată,	din	cauza	limbajului
colorat.	M-a	sfătuit	să-i	duc	pe	prizonieri	în	adăpostul	lui,	unde	să	nu-i
mai	vadă	nimeni.	A	ordonat	să	fie	dezlegați	și	cei	care	aveau	nevoie	să	fie
însoțiți	la	șanțul	ce	servea	drept	latrină.
Puțin	mai	târziu,	l-a	chemat	pe	locotenentul	care	comanda	la	Bingo

Crepuscul	și	a	discutat	cu	el,	departe	de	urechile	noastre,	despre	măsurile
ce	trebuiau	luate.	Locotenentul,	care	avea	26	sau	27	de	ani,	pe	nume
Estrangin,	nu	arăta	mai	încântat	decât	căpitanul.	Mai	ales	soarta	lui
Albăstrea	i	se	părea	absurdă.	A	vrut	să-i	vorbească	și	el.	După	aceea,
repeta	întruna:	„Dumnezeule,	nu	e	posibil!“	Vă	spun,	domnișoară,	n-am



întâlnit	pe	nimeni	în	ziua	aia	care	să	creadă	că	bunul	Dumnezeu,	dacă
exista,	se	mai	învârtea	prin	zonă.
Am	așteptat	noaptea	în	acel	adăpost,	unde	era	aprinsă	o	sobă	mică,

dovadă	că	nu	se	temeau	deloc	că	ar	putea	fi	reperați	de	inamic.	La	fel	era
și	dincolo,	după	cum	am	văzut,	fumuri	cenușii	se	ridicau	netulburate.
Boffi	și	cu	mine	rămăseserăm	cu	condamnații,	ceilalți	oameni	ai	mei
stăteau	afară,	păzind	intrarea.	Șase-Parale	se	așezase	lângă	foc,	ca	să-și
usuce	hainele.	Drept	Comun	adormise.	Mai	bine	de	o	jumătate	de	oră,
Albăstrea	mi-a	vorbit	de	dumneavoastră.	Discursul	lui	era	tot	o	exaltare,
repetiții	fără	rost,	gânduri	dezordonate,	dar	șuvoiul	cuvintelor	rostogolea
de-a	valma	lucruri	adevărate	ca	niște	pietricele	albe,	netede.	Îmi
imaginam	prospețimea	dumneavoastră,	ochii	limpezi	și	cât	de	mult
trebuie	să-l	fi	iubit.	Era	fericit,	convins	că	o	să	vă	revadă	și	că	se	pregătea
nunta.	V-a	și	scris	despre	asta,	chiar	dacă	nu	cu	mâna	lui.	Acolo	v-a	scris-
o,	la	lumina	lumânărilor	și	a	lămpilor	cu	carbid.
Ideea	de	a-i	lăsa	pe	condamnați	să	le	trimită	rudelor	un	ultim	mesaj	n-a

fost	a	mea,	trebuie	să	recunosc,	ci	a	locotenentului	Estrangin.	La	un
moment	dat,	a	venit	în	adăpost,	urmat	de	un	soldat	care	aducea	supa.	L-a
întrebat	pe	Albăstrea,	care	a	refuzat	gamela,	dacă	nu-i	era	foame.
Albăstrea	a	răspuns	liniștit,	zâmbind:	„Mi-e	poftă	de	o	tartină	cu	miere	și
un	bol	de	ciocolată.“	Și	cum	locotenentului	îi	pierise	graiul,	soldatul	care-
l	însoțea,	un	Marie-Louise	cam	de-o	vârstă	cu	logodnicul	dumneavoastră,
i-a	zis:	„Nu	vă	faceți	sânge	rău,	domnule	locotenent.	Îi	omor	și	pe	mama,
și	pe	tata	ca	să	găsesc.	Dar	poate	nu	va	fi	nevoie	să	rămân	orfan.“	Tânărul
era	deja	afară	când	locotenentul	ne-a	explicat,	ca	pe	un	lucru	evident:	„E
Célestin	Poux,	Spaima	Trupelor.“	După	care	a	întrebat	dacă	prizonierii
nu	doreau	să	scrie	familiilor.
Au	adus	creioane	și	hârtie.	Célestin	Poux	s-a	întors	aproape	imediat	cu

un	sfert	de	ciocolată	și	miere.	Dintre	cei	cinci	condamnați,	trei	erau	răniți
la	mâna	dreaptă,	dar,	așa	cum	v-am	spus,	Omul	Ăsta	era	stângaci,	deci
doar	Drept	Comun	și	Albăstrea	nu	puteau	să	scrie.	Drept	Comun	s-a



retras	într-un	colț	împreună	cu	Spaima	Trupelor,	ca	să-i	dicteze
scrisoarea.	Eu	am	scris-o	pe	genunchi	pe	a	lui	Albăstrea.	Ceilalți	trei	s-au
așezat	pe	unde	au	putut.
Înainte	de	a	se	întoarce	în	tranșeea	sa,	locotenentul	i-a	prevenit	pe	toți

că	mesajele	lor	vor	fi	distruse	dacă	vor	conține	fie	și	cea	mai	mică	aluzie
la	teribila	situație	în	care	s-au	pus.	De	mai	multe	ori,	toți,	în	afară	de
Omul	Ăsta,	m-au	întrebat	una-alta,	ca	să	afle	dacă	pot	să	scrie	despre
cutare	sau	cutare	lucru.	Era	un	moment	ciudat,	deopotrivă	foarte	liniștit
și	foarte	trist.	Nu	știu	să	vă	explic	bine,	dar	îi	vedeam	dându-și	silința	ca
niște	școlari	ce-și	sug	creioanele,	murmurul	lui	Drept	Comun	abia	se
auzea,	Albăstrea	vă	mărturisea	iubirea	lui	între	două	îmbucături	de
tartină...	Aveam	impresia	că	sunt	prins	undeva,	în	afara	propriei	vieți	și	a
războiului,	într-un	loc	unde	nu	exista	nimic	cu	adevărat	și	de	unde	nu
aveam	să	mai	ies.
Până	la	urmă,	trecând	peste	ortografie,	n-am	găsit	nimic	de	corectat	în

cele	scrise	de	ei.	Niciunul	nu	voia	să	sporească	suferința	alor	săi.	Am
împăturit	foile	în	patru	și	le-am	băgat	în	buzunarul	vestonului.	Am
promis	că	le	voi	pune	în	plicuri	și	le	voi	expedia	destinatarilor	imediat	ce
voi	ajunge	la	regimentul	meu.	Șase-Parale	mi-a	zis:	„Aș	vrea	să	te	cred,
sergent	Speranță,	dar	nu	poți	vorbi	în	numele	șefilor	tăi.	O	să	te	oblige	să
arzi	scrisorile.	Ne-au	plimbat	atâta	trei	zile,	pentru	a	ne	ucide	ca	pe	niște
criminali.“
Asta	a	fost.	Mi-a	rămas	de	povestit,	domnișoară,	ce	e	mai	greu.	Observ

că	țineți	ochii	plecați	de	minute	întregi,	mă	ascultați	fără	să	mă
întrerupeți.	Poate	vreți	să	vă	cruț	de	ceea	ce	a	urmat,	să	vă	spun	ce	s-a
întâmplat	sau	ce-am	văzut	eu	că	s-a	întâmplat,	într-o	singură	frază,	în
câteva	cuvinte,	care	să	vă	facă	să	suferiți	imediat	și	după	aceea,	gata?
Mathilde	contemplă	cu	încăpățânare	floricelele	galbene	din	pietriș.	Îi

răspunde	lui	Esperenza,	fără	să	ridice	glasul,	să-și	încheie	prohabul
scârbos.	Apoi	îi	zice	că	nu-i	surdă,	că	a	înțeles	ce	s-a	petrecut:	noaptea,	i-
au	aruncat	pe	cei	cinci	soldați	cu	mâinile	legate,	pe	acea	bucată	de



pământ	dintre	două	tranșee	inamice	pe	care	englezii	o	numesc	No	man’s
land,	iar	francezii	la	terre	de	personne	16.	Și	vrea	să	afle	exact	cum	s-a
petrecut	asta.	Durerea	o	privește	pe	ea.	Nu	plânge.	Așa,	ca	el	să	continue.
Și	fiindcă	el	tace,	ea	îl	încurajează	cu	un	gest	scurt	din	mână,	fără	să
ridice	ochii.
Venise	noaptea	de	mult,	continuă	Esperanza	cu	vocea	lui	dogită.	Se

auzea	bubuitul	unor	tunuri,	dar	foarte	departe,	în	nord.	Am	stat	de	vorbă
cu	Eschimosu’.	Era	un	om	care	nu-și	merita	ghinionul.	M-a	întrebat	ce	o
să	facem	cu	ei.	Bănuia	deja	că	li	se	pregătea	altceva	decât	o	execuție.	Nu
puteam	să-i	răspund.	N-a	insistat.	S-a	gândit	puțin	și	mi-a	zis:	„Dacă	e	ce
cred	eu,	e	o	mizerie.	Mai	ales	pentru	băiat	și	pentru	marsiliez.	Ar	fi	mai
bine	pentru	ei	să	se	termine	imediat.“
Chiar	atunci	s-a	întors	căpitanul	Gură-Spurcată.	Stabilise	ca	la	ora	nouă

prizonierii	să	fie	duși	la	Bingo	Crepuscul.	În	așteptarea	lor,	oamenii	din
tranșee	trebuiau	să	taie	cu	foarfeca	o	deschizătură	în	șirurile	de	sârmă
ghimpată.	I-au	scos	pe	condamnați	unul	câte	unul	din	adăpost,	unde
locul	era	prea	strâmt	ca	să-i	lege	din	nou.	I-au	legat	afară,	aproape	fără	să
vorbească,	în	lumina	câtorva	lămpi.
Cerul	era	acoperit,	o	noapte	întunecoasă,	însă	nu	se	făcuse	mai	frig

decât	peste	zi.	Eram	mulțumit	pentru	ei,	atât	cât	puteam	fi.	Abia	atunci,
în	dârele	de	lumină	care	făceau	să	pară	și	mai	ireal	tot	ce	trăiam,	dar	și
mai	brutal,	fiindcă	umbre	fără	astâmpăr	jucau	pe	chipurile	tuturor,
căpitanul	le-a	spus	ce	se	hotărâse	de	sus,	în	locul	execuției	prin
împușcare.	Doar	doi	au	reacționat:	Șase-Parale,	care	a	scuipat	pe	generali,
și	Drept	Comun,	care	a	strigat	după	ajutor	atât	de	tare,	că	a	trebuit	redus
la	tăcere.	Albăstrea	n-a	priceput	ce	însemna	asta	pentru	el,	sunt	convins.
Nimic	nu	i-a	tulburat	seninătatea	de	somnambul	pe	care	o	afișa	de	pe	la
mijlocul	după-amiezii.	Cel	mult	a	fost	surprins	de	strigătele	tovarășului
său	și	de	agitația	care	a	urmat.	Cât	despre	Eschimosu’	și	Omul	Ăsta,	de
asemenea,	sunt	sigur,	ei	au	luat	lucrurile	așa	cum	le-aș	fi	luat	și	eu	în
locul	lor:	li	se	acorda	o	păsuire,	oricât	de	plină	de	pericole	ar	fi	fost	ea,	pe



care	plutonul	de	execuție	nu	le-ar	fi	acordat-o.
Căpitanul	l-a	certat	rău	pe	marsiliez,	zicându-i:	„Trebuie	să-ți	punem

căluș?	Nu	pricepi,	dobitocule,	că	singura	voastră	șansă	ca	să	mai	fiți	în
viață	mâine	e	să	vă	țineți	gura?“	L-a	înhățat	de	gulerul	mantalei	și	i-a	tras
fața	aproape	de	a	lui:	„Mai	încearcă	o	dată	maimuțărelile	astea	și	jur	pe
boașele	mele	că	o	să-ți	zbor	chestia	aia	care-ți	servește	drept	creier!“
Apoi	m-a	tras	în	adăpost	ca	să-mi	spună	că	misiunea	mea	s-a	terminat,

că	puteam	să	plec	cu	moșii	mei.	Mă	enerva	că	trebuie	să-l	contrazic,	dar	i-
am	răspuns	că	misiunea	mea	era	să-i	duc	pe	prizonieri	până	la	Bingo
Crepuscul,	nu	în	altă	parte.
Căpitanul	mi-a	explicat	că	se	putea	ca	nemții	să	se	alarmeze	și	lucrurile

să	ia	o	întorsătură	urâtă	când	arunci	niște	oameni	dincolo	de	sârma
ghimpată.	Locul	alor	mei	nu	era	acolo,	într-o	tranșee	deja	prea
aglomerată.	Dacă	se	lăsa	cu	tărăboi	și	ei	o	încasau,	aveam	să	regret	toată
viața	că	i-am	pus	în	pericol	inutil.
Cine	nu	i-ar	fi	dat	dreptate?
I-am	spus:	„O	să-mi	trimit	oamenii	înapoi,	dar	permiteți-mi	să-i

însoțesc	pe	bieții	prizonieri	până	la	capăt.“	Și	așa	am	făcut.	Boffi	a	plecat
cu	ceilalți.	Trebuiau	să	mă	aștepte	la	intrarea	în	șanțuri.	Evident,	le
ajunsese	până	peste	cap	treaba	asta	murdară	ca	să	plece	fără	regret.
Doi	caporali	și	șase	soldați	au	venit	de	la	Bingo	Crepuscul	ca	să-i	ia	pe

condamnați.	Caporalii	aveau	în	jur	de	treizeci	de	ani.	Unul	dintre	ei,
numit	Gordes,	avea	cercuri	de	pământ	în	jurul	ochilor,	care-i	dădeau	un
aspect	de	bufniță.	Celălalt	era	din	Touraine,	îl	chema	Chardolot	și	aveam
impresia	că	l-am	mai	întâlnit	în	război.	Împreună	cu	Célestin	Poux,	cu
căpitanul	și	cu	mine,	formam	iar	o	escortă	de	unsprezece	persoane.
Am	pornit	prin	noapte,	precedați	de	un	singur	felinar.	În	timp	ce

mergeam	prin	șanțuri,	căpitanul	mi-a	povestit	că-l	încolțise	de	două	ori	la
telefon	pe	comandantul	său,	spunându-i	că-i	o	barbarie	să	fie	tratați	astfel
cinci	de-ai	noștri,	printre	care	și	un	tânăr	care	nici	măcar	nu	mai	are
mintea	întreagă,	dar	nu	obținuse	nimic.	Alunecam	pe	scândurile



acoperite	de	mocirlă.	Auzeam	înaintea	noastră	pleoscăitul	pe	care-l
scotea	Eschimosu’	cu	cizmele	lui	nemțești.
I-am	zis	căpitanului:	„Când	l-or	zări	nemții	că	poartă	cizmele	unuia	de-

ai	lor,	soarta	îi	e	pecetluită.“	Mi-a	răspuns:	„De	ce	crezi	că	secăturile	l-au
lăsat	așa	după	proces?“	Și	a	adăugat:	„O	să	găsim	pe	cineva	cu	ghete	pe
măsura	lui	și	o	să	facem	schimb.	Măcar	o	să	am	ce	scrie	în	raportul
despre	noaptea	asta.	Nimic	de	semnalat	în	afara	unei	perechi	de	troace
care	ne-a	fost	șterpelită.“
Bingo	Crepuscul	ca,	de	altfel,	și	Piața	Operei	era	o	tranșee	inversată,

adică	noi	o	luaserăm	de	la	germani	în	toamnă	și	ridicaserăm	cât	mai
repede	parapete	în	fața	lor.	Orice	pifan	o	să	vă	spună	că	nemții
construiau	tranșee	mult	mai	bune	decât	ale	noastre.	Aceasta	avea	coturi
precise	și	adăposturi	solide,	deschise	din	păcate	în	partea	nepotrivită.	Nu
știu	câți	oameni	trăiau	acolo,	poate	o	sută,	poate	două.	Sub	prelate,	în
două	adăposturi,	am	ghicit	mitralierele.	Dincolo	de	valul	de	pământ	și
zăpadă	răscolit	de	obuze,	se	vedea	licărul	slab	al	liniei	inamice.	Era	atât
de	aproape,	că	răzbăteau	până	la	noi	murmure	și	zvon	de	muzicuță.	Am
întrebat	la	ce	distanța	exactă	se	afla.	Cred	că	locotenentul	Estrangin	mi-a
răspuns:	„Cea	mai	mică,	120	de	metri,	cea	mai	mare,	150.“
N-am	văzut	niciodată	Bingo	Crepuscul	ziua,	dar	pot	să	mi-l	imaginez.

Am	fost	în	tranșee	chiar	mai	apropiate,	iaduri	pe	care	nu	le	despărțeau
nici	40	de	metri.	120	însemna	prea	mult	pentru	grenadele	de	mână	și	prea
puțin	pentru	artilerie.	Gazul	nu	cruța	pe	nimeni,	în	funcție	de	vânt.	La	fel
ca	noi,	probabil	nici	nemții,	dacă	nu	erau	copleșiți	de	un	atac,	nu	țineau
să-și	dezvăluie	unde	își	amplasaseră	mitralierele.	Am	crezut	că	înțeleg	de
ce	fuseseră	trimiși	condamnații	în	acest	sector:	pentru	a-l	scutura	puțin,
fiindcă	armistițiul	care,	de	bine,	de	rău,	se	instalase	nu	era	văzut	cu	ochi
buni.	I-am	spus-o	și	căpitanului.	Mi-a	replicat:	„Gândești	prea	mult
pentru	un	sergent.	Ne-au	pus	rahatul	ăsta	în	brațe,	fiindcă	nimeni	nu-l
voia.	I-au	trambalat	pe	toate	fronturile,	fără	să	găsească	un	comandant	de
batalion	atât	de	idiot	ca	al	meu.“



Venea	ora	zece.	Eram	pe	parapete,	încercând	să	zărim	în	beznă
pământul	nimănui.	Locotenentul	Estrangin	s-a	apropiat	de	noi	și	i-a	zis
căpitanului:	„Când	doriți.“	Căpitanul	a	murmurat	în	haina	sa	de	blană:
„Nenorocită	viață!“	Apoi	s-a	îndreptat	de	spate	și	s-a	dus	la	prizonierii
aflați	ceva	mai	încolo	în	tranșee.	Stăteau	înșirați	pe	un	parapet	pentru
tras	cu	pușca.	Deasupra	se	făcuse	o	breșă	în	sârma	ghimpată	și	îi	aștepta
o	scară.	Am	observat	că	Eschimosu’	purta	acum	ghete	și	moletiere.
Șase-Parale	a	fost	primul.	Doi	oameni	au	sărit	pe	taluzul	înălțat	cu	saci

de	pământ.	Alți	doi	l-au	îndemnat	pe	fostul	caporal	să	urce	scara.	Înainte
de	a	fi	tras	afară,	în	beznă,	s-a	întors	spre	căpitan	și	i-a	mulțumit	pentru
supă.	Iar	mie	mi-a	zis:	„N-ar	trebui	să	asiști	la	asta,	sergent	Speranță.	O	să
ai	necazuri.	Ai	putea	să	povestești.“
A	urmat	Eschimosu’.	Înainte	să	urce	scara,	ajutat	de	cei	de	jos,	apucat

de	umeri	de	cei	de	sus,	i	s-a	adresat	căpitanului:	„Lăsați-mă	să	plec	cu
Albăstrea.	O	să-l	protejez	cât	pot.“	Au	pornit	amândoi	printre	rândurile
de	sârmă	ghimpată	și	nu	i-am	mai	văzut.	Se	auzea	doar	zăpada
scârțâind,	m-am	gândit	la	niște	șoareci-de-pădure	care-și	caută	gaura	în
pământ.	Din	fericire,	existau	multe	găuri	și	pâlnii	de	obuz	în	față,	la
Bingo	Crepuscul.	Speram	că	nu	i-au	legat	prea	strâns	și	că,	fiind	doi,	n-o
să	le	ia	mult	să	se	dezlege.
Îmi	curg	lacrimi	pe	obraji,	domnișoară,	dar	sunt	din	cauza	oboselii,	a

bolii.	Nu	le	dați	atenție,	sunt	lacrimi	de	după	nenorocire,	nu	mai	au	nicio
noimă.
Ați	dori	să	vă	spun	cum	era	logodnicul	dumneavoastră	când	l-au	urcat

pe	parapet,	când	l-au	împins	printre	două	grămezi	de	sârmă	încâlcită	și
capre	de	lemn,	dar	nu	știu.	Mi	se	pare –	repet:	mi	se	pare –	că	exact
înainte	de	a	fi	apucat	de	umeri,	sus,	pe	scară,	a	avut	o	tresărire,	s-a	uitat
cercetător	în	jur,	încerca	să	înțeleagă	unde	era,	ce	căuta	acolo.	O	mirare
de	o	secundă,	două	cel	mult.	După	aceea,	nu	mai	știu.	Tot	ce	pot	să	vă
spun	este	că	a	pornit	prin	întuneric	cu	hotărâre,	îndoit	de	mijloc	așa	cum
fusese	sfătuit,	și	că	se	ținea	ascultător	după	Eschimosu’.



Drept	Comun	a	făcut	iar	urât.	Oamenii	au	trebuit	să-l	țină	cu	forța.	Se
zbătea,	voia	să	strige.	Căpitanul	și-a	scos	revolverul.	Atunci	a	fost	una
din	rarele	dăți,	din	tot	ce	vă	povestesc,	când	l-am	auzit	vorbind	pe	Omul
Ăsta.	A	zis	brusc:	„Nu,	nu	așa.	Lăsați-mă	pe	mine!“	Și	printre	brațele	și
picioarele	celor	care	încercau	să-l	potolească	pe	marsiliez,	i-a	ars	una	cu
bocancul	în	scăfârlie	de	l-a	adormit.	Au	târât	o	masă	inertă,	gemând	ușor,
printre	sârma	ghimpată.
Căpitanul	l-a	întrebat	pe	Omul	Ăsta:	„Cum	de	unul	ca	tine	a	ajuns

aici?“	El	n-a	răspuns.	Căpitanul	a	continuat:	„Ești	cel	mai	puternic	și	mai
calm	dintre	oamenii	ăștia.	Spune-mi	de	ce	te-ai	împușcat!“	Omul	Ăsta	se
uita	la	el	în	penumbră,	nu	găseai	nici	dispreț,	nici	aroganță	în	privirea	lui.
A	răspuns	atât:	„Trebuia.“
L-au	ajutat	și	pe	el	să	urce	pe	taluz	și	l-au	condus	printre	rândurile	de

sârmă	ghimpată.	S-a	topit	în	noapte.	Când	cei	doi	soldați	de	sus	s-au
întors,	ceilalți	au	aruncat	imediat	plase	Brun	peste	parapet,	ca	să	acopere
breșa.	Sunt	niște	suluri	de	țepi	metalici,	care	se	desfășoară	singure.	Apoi
toată	lumea	și-a	tras	sufletul	puțin.	Nu	se	mai	auzea	niciun	sunet	în
tranșeea	din	față.	Cei	de	acolo	așteptau.	Bănuiau	că	se	întâmplă	ceva
nefiresc.
Liniștea	n-a	durat	decât	un	minut.	Dintr-odată,	proiectile	de	iluminare

au	explodat	pe	cer	și	printre	nemți	s-a	iscat	agitația	de	care	ne
temuserăm.	Le	deslușeam	pașii	grăbiți	și	chiar	pocnetul	chiulasei	când	își
încărcau	armele.	„Vasisdas“-urile	celor	treziți	din	somn	răsunau	limpede,
de	parcă	s-ar	fi	aflat	printre	noi.	Am	apucat	să	văd	că	marsiliezul	se	târa
cu	disperare	prin	zăpadă,	în	urma	lui	Șase-Parale,	căutau	amândoi	o
groapă	de	obuz.	Pe	Albăstrea	nu	l-am	zărit,	nici	pe	Eschimosu’,	nici	pe
Omul	Ăsta.	După	aia,	în	timp	ce	alte	proiectile	de	iluminare	explodau,	o
pușcă-mitralieră	a	măturat	pământul	nimănui.	Era	luminat	ca	solul	lunar
și	lipsit	de	speranță.	Și	în	acest	deșert	alb	se	înălțau	doar	trei	trunchiuri
ciopârțite	ale	unor	arbori	și	niște	cărămizi	prăbușite	din	nu	se	știe	ce.
Lângă	mine,	când	pușca-mitralieră	a	amuțit,	când	noaptea	a	coborât



iar,	locotenentul	Estrangin	a	zis:	rahat,	nu-i	posibil,	Doamne,	așa	ceva!
Căpitanul	i-a	spus	să-și	țină	gura.	Am	așteptat.	Nu	mai	era	nicio	mișcare
la	nemți,	nicio	mișcare	pe	teren.
Totul	părea	și	mai	întunecat	decât	înainte.	Oamenii	din	tranșee	tăceau.

Cei	din	fața	noastră	tăceau	și	ei.	Ascultau.	Și	noi	ascultam.	Locotenentul	a
repetat	„rahat“.	Căpitanul	i-a	repetat	să-și	țină	gura.
După	vreun	sfert	de	ceas	în	care	nu	s-a	întâmplat	nimic,	m-am	gândit

că	era	vremea	să	mă	duc	la	oamenii	mei.	I-am	cerut	locotenentului	să-mi
semneze	lista	condamnaților,	cum	făcuse	adjutantul	de	dragoni	cu	mine.
Căpitanul	a	intervenit	ca	să-mi	spună	că	ofițerii	nu	trebuiau	în	niciun	caz
să	semneze	vreo	hârtie	legată	de	afacerea	asta.	Cel	mult,	dacă	mie	îmi
făcea	plăcere	și	ei	acceptau,	puteam	să	capăt	semnăturile	caporalilor	care
conduseseră	escorta.	Dar	ce-o	să	fac	cu	hârtia	aia,	se	întreba	el,	însă	pe	el
nu-l	privea	viața	mea	personală,	el,	unul,	se	ștergea	la	fund	cu	hârtie	de
mătase.	Văzându-mi	mutra,	m-a	bătut	pe	umăr	și	mi-a	spus:	„Ei	haide,
glumesc!	Ești	un	om	de	ispravă,	sergent.	O	să	te	însoțesc	până	la	Operă,
fiindcă	n-am	mai	dormit	de	mult	și	vreau	să	mă	binedispun	numaidecât.
Sper	că,	înainte	de	a	ne	părăsi,	vei	avea	amabilitatea	să	bei	cu	mine	un
coniac	excelent.“
Gordes	și	Chardolot	au	semnat	lista	și	am	plecat.	Căpitanul	m-a

condus	în	adăpostul	său.	Fără	haina	de	blană	și	fără	căciulă,	arăta	mult
mai	tânăr	decât	îl	crezusem	eu,	poate	32	de	ani,	însă	era	tras	la	față,	cu
cearcăne	de	oboseală.	Am	băut	două	sau	trei	păhărele,	așezați	de-o	parte
și	de	alta	a	mesei.	Mi-a	povestit	că	era	profesor	de	istorie	în	viața	civilă,
dar	că	nu-i	plăcea	mai	mult	decât	să	fie	ofițer,	că	voise	să	cunoască
lumea,	insulele	însorite,	că	nu	se	căsătorise,	fiindcă	era	o	tâmpenie,	ceea
ce	nu	împiedica	însă	sentimentele,	lucruri	de	genul	ăsta.	La	un	moment
dat,	a	venit	telefonistul	să-l	anunțe	că	îl	căuta	comandantul	la	telefon	ca
să	afle	cum	a	mers	treaba.	I-a	răspuns:	„Spune-i	acestui	domn	că	nu	m-ai
găsit,	o	să	se	perpelească	toată	noaptea.“
După	aceea,	mi-a	vorbit	de	copilăria	lui	în	Meudon,	cred,	și	despre



timbrele	poștale.	Aveam	din	nou,	în	adăpostul	acela,	impresia	teribilă	că
sunt	undeva,	în	afara	timpului,	în	afara	propriei	vieți.	Am	făcut	un	efort
să-mi	vin	în	fire.	De	cealaltă	parte	a	mesei,	el	îmi	spunea,	cu	ochii	mari	și
umezi,	că	îi	era	rușine	că	îl	trădează	pe	puștiul	care	fusese	odinioară.	Cel
mai	mult	regreta	orele	lungi	pe	care	le	petrecuse	aplecat	peste	albumul
cu	timbre,	fascinat	de	chipul	tinerei	regine	Victoria	pe	vinietele	din
Barbados,	Noua	Zeelandă	sau	Jamaica.	A	coborât	pleoapele,	a	tăcut	o
clipă,	apoi	a	murmurat:	„Victoria	Anna	Penoe.	Asta	e.“	Și-a	sprijinit
fruntea	de	masă	și	a	adormit.
Am	mers	prin	noroi	și	prin	noapte,	rătăcindu-mă	uneori,	întrebându-i

pe	soldații	de	gardă	pe	unde	s-o	iau.	I-am	găsit	pe	Boffi	și	pe	ceilalți	la
locul	stabilit.	I-am	trezit	pe	cei	care	dormeau.	Firește,	voiau	să	afle	ce	s-a
întâmplat	după	plecarea	lor.	Le-am	zis	că	e	mai	bine	pentru	noi	toți	să
uităm	ziua	aia,	să	nu	mai	pomenim	în	veci	de	ea.
Am	mers	și	am	tot	mers,	prin	Cléry	și	Flaucourt,	până	la	Belloy-en-

Santerre.	Mintea	mi	se	limpezise	după	alcoolul	pe	care-l	băusem.	Îmi	era
frig.	Mă	gândeam	la	cei	cinci	condamnați	întinși	în	zăpadă.	În	ultima
clipă,	se	găsiseră	pentru	ei	niște	bucăți	de	pânză	sau	de	sac	de	iută	ca	să-
și	acopere	urechile,	iar	unuia	dintre	ei,	nu	mai	știu	care	deja,	fără	mănușă
în	mâna	teafără,	Célestin	Poux,	Spaima	Trupelor,	îi	dăduse	o	mănușă	de-
a	lui.
Am	ajuns	la	tabăra	noastră	pe	la	cinci	dimineața.	Am	dormit.	La	ora

nouă,	m-am	prezentat	la	comandantul	meu	ca	să-i	dau	raportul.	Ajutat
de	ordonanțele	lui,	își	așeza	dosarele	în	cutii.	Mi-a	zis:	„Ai	făcut	ce	ți	s-a
cerut?	Perfect.	Ne	vedem	mai	târziu.“	Întrucât	eu	insistam	să-i	dau	lista
semnată	de	Gordes	și	de	Chardolot,	mi-a	spus	și	el	ce	puteam	face	cu	ea.
Nici	nu	știam	că	vorbește	atât	de	vulgar.	Mi-a	explicat	că	trebuia	să	ne
mutăm	peste	două	zile,	că	britanicii	îi	înlocuiau	pe	ai	noștri	pe	o	porțiune
din	front	și	că	ne	deplasam	spre	sud.	Mi-a	repetat:	„Ne	vedem	mai
târziu.“
Și	cei	din	compania	mea	își	strângeau	calabalâcul.	Nimeni	nu	știa



încotro	plecam,	dar	umbla	vorba	pe	la	popote	că	undeva	mai	jos,	în	Oise
sau	în	Aisne,	se	pregătea	ceva	nemaivăzut	și	că	până	și	bunicii	vor	fi	buni
pentru	prima	linie.
La	șapte	seara,	în	timp	ce	discutam	numai	despre	asta,	m-a	chemat

comandantul.	În	birou	său,	practic	gol	deja,	luminat	de	o	singură	lampă,
mi-a	zis:	„Nu	puteam	să	vorbesc	cu	tine	de	față	cu	altcineva,	de	aceea	ți-
am	retezat-o	dimineață.“	Mi-a	arătat	un	scaun	pe	care	să	mă	așez.	Mi-a
oferit	o	țigară,	pe	care	am	luat-o,	și	mi-a	aprins-o.	Apoi	mi-a	spus	ceea	ce
le	spusesem	și	eu	oamenilor	mei:	„Uită	de	afacera	asta,	Esperanza!	Uită
până	și	numele	de	Bingo	Crepuscul.“	A	luat	o	hârtie	dintre	cele	rămase
pe	masă	și	m-a	informat	că	fusesem	transferat	la	un	alt	regiment,	în
Vosges,	cu	gradul	de	sergent-șef	și	promisiunea	că,	dacă	purtarea	mea
rămâne	aceeași,	voi	ajunge	adjutant	până	să	vină	primăvara.
S-a	ridicat	și	s-a	dus	la	fereastră.	Era	un	bărbat	trupeș,	cărunt,	cu	umeri

căzuți.	Mi-a	mărturisit	că	și	el	fusese	mutat,	dar	fără	avansare,	la	fel,
căpitanul	nostru	și	cei	zece	oameni	care	mă	însoțiseră.	Așa	am	aflat	că
Boffi	va	lucra	pe	șantierul	unde	brațul	unei	macarale	avea	să-l	strivească
și	că	ne	împrăștiau	calculat,	doar	că	eu	am	nimerit	alături	de	căpitanul
meu	în	Vosges	pentru	câteva	luni.
Înainte	de	a-mi	lua	rămas-bun,	nu	știam	cum	să	întreb	ce	mă	seca	la

inimă,	însă	comandantul	a	ghicit.	Mi-a	zis:	„De	câteva	ore	se	snopesc.
Am	auzit	de	un	locotenent	ucis,	de	cel	puțin	zece	morți.	Am	auzit	chestii
nebunești.	Un	om	de	zăpadă	ridicat	între	tranșee,	un	propovăduitor	al
păcii	care	cânta	Vremea	cireșelor,	un	avion	doborât	cu	grenada	și	mai	știu
eu	ce!	Chestii	nebunești!“
Am	ieșit	din	casa	parohială,	unde	stătea	comandantul,	cu	un	gust

amar.	Am	scuipat	pe	pământ	înainte	să	observ	că	mă	aflam	în	fața
cimitirului.	Mulți	soldați	de-ai	noștri	fuseseră	îngropați	acolo	în	toamnă,
sub	cruci	de	lemn	grosolane,	pe	care	le	făcea	o	companie	vecină.	M-am
gândit:	„Nu-i	nimic,	ei	n-o	să-ți	poarte	pică.	Ai	scuipat	pe	război.“



Călugărița	care	i-a	scris	lui	Mathilde	vine	la	ei,	în	grădină.	E	îmbrăcată
în	gri.	Îi	spune	lui	Daniel	Esperanza	pe	un	ton	supărat:	„Vă	rog	să	vă
puneți	imediat	halatul!	Uneori	mă	întreb	dacă	nu	cumva	o	faceți
intenționat	ca	să	fiți	bolnav!“
Îl	ajută	să-și	îmbrace	halatul	bleu-iluzoriu,	aproape	aceeași	nuanță	de

gri	ca	veșmântul	măicuței,	de	la	atâta	spălat.	În	buzunarul	drept,	el
găsește	un	pachețel	pe	care	i-l	dă	lui	Mathilde.	Îi	spune:	„Să	vă	uitați
acasă	la	lucrurile	astea,	n-aș	suporta	să	o	faceți	în	fața	mea.“
Îi	curg	din	nou	lacrimi	pe	obraji.	Măicuța,	sora	Marie	de	la	Passion,

exclamă:	„Zău	așa!	De	ce	mai	plângeți?“	El	răspunde	fără	să	se	uite	nici	la
ea,	nici	la	Mathilde:	„Am	comis	un	mare	păcat	în	ziua	aia.	Nu	cred	în
Dumnezeu	decât	atunci	când	îmi	convine,	dar	știu	că	a	fost	un	păcat.	N-
ar	fi	trebuit	să	mă	supun	ordinelor.“	Sora	Marie	ridică	din	umeri:	„Bietul
om!	Cum	ați	fi	putut	să	faceți	altfel?	Când	mi-ați	povestit,	singurul	păcat
pe	care	l-am	găsit	eu	a	fost	ipocrizia	celor	puternici.“
Stă	cu	Mathilde	de	peste	o	oră.	Călugărița	consideră	că-i	destul.	El	zice:

„N-am	terminat,	lăsați-ne	în	pace!“	Ea	se	lamentează	că	diseară	va	fi
obosit,	că-i	va	deranja	pe	cei	din	jur	toată	noaptea.	În	cele	din	urmă,
oftează:	„Fie,	dar	nu	mai	mult	de	zece	minute.	Fix	peste	zece	minute	mă
întorc	împreună	cu	domnul	care	o	însoțește	pe	domnișoara.	Și	el	își	face
griji.“
Pleacă	ridicându-și	veșmântul	deasupra	gleznelor	ca	o	cochetă,	pentru

ca	poalele	să	nu	se	târască	pe	pietriș.

Nu	mai	am	mare	lucru	să	vă	povestesc,	dar	e	important,	continuă
bătrânul	de	43	de	ani,	cu	șuieratul,	scârțâitor	ca	o	cretă	pe	tablă,	ce	vine
din	plămânii	săi	distruși.
În	primul	rând,	am	aflat	a	doua	zi	că	trupele	din	Bingo	Crepuscul

cuceriseră	tranșeea	din	față	și	chiar	poziția	a	doua	a	germanilor.	Mi	se
părea	o	mică	victorie.	Mă	liniștea	să	cred	că	infamia	s-a	dovedit	mai
puțin	inutilă.	Nu-i	prea	frumos,	dar	asta	e.



După	ce	le-am	copiat,	am	pus	scrisorile	condamnaților	în	plicuri	și	le-
am	dat	primului	curier	pe	care	l-am	zărit.	Întrucât	dumneavoastră	ați
primit-o	pe	a	lui	Albăstrea,	cred	că	și	celelalte	patru	au	ajuns	la
destinatari.	Țineți	acum	pe	genunchi	copiile	făcute	de	mine.
Săptămâni	mai	târziu,	și	eu	am	primit	o	scrisoare.	Fusese	scrisă	de

căpitanul	Favourier	la	doar	câteva	ore	după	ce-l	lăsasem	acolo	dormind.
A	străbătut	drum	lung	până	m-a	găsit	pe	pășuni	de	vară,	unde	puneam
șine	de	cale	ferată,	departe	de	ororile	frontului.	O	să	vă	placă,	sunt
convins,	cum	mi-a	plăcut	și	mie.	V-o	dau,	fiindcă	o	știu	pe	de	rost.
În	pachetul	pe	care	vi	l-am	pregătit,	e	și	o	fotografie.	A	fost	făcută	de

unul	dintre	oamenii	mei	când	eu	stăteam	cu	spatele.	Căra	peste	tot	după
el,	agățat	la	centură,	un	aparat	din	acelea	micuțe	despre	care	încă	nu	știu
dacă	erau	magia	sau	rușinea	anilor	noștri	triști,	petrecuți	în	tanșee.
Atâtea	imagini	pentru	a	te	făli	cu	capturarea	unui	tun	sau	a	unui	soldat
inamic	epuizat,	atâtea	imagini	complezente	la	înmormântarea	unui
camarad.	Subordonatul	meu,	al	cărui	nume	era	Prussien,	ceea	ce	îi
displăcea	mai	mult	decât	vă	închipuiți,	a	fost	ucis	în	aprilie	1917,	în
masacrul	de	la	Chemin	des	Dames.	Fotografia	mi-a	dat-o	văduva	lui,	pe
care	am	văzut-o	un	an	mai	târziu,	la	Paris,	suferindă	și	parcă
încăpățânându-se	să-l	urmeze.
Nu	sunt	mai	bun	decât	alții:	imediat	ce	am	ajuns	în	Vosges,	într-o	nouă

companie,	într-un	nou	regiment,	am	uitat	de	afacerea	Bingo	Crepuscul.
Amintirea	ei	mă	chinuia	doar	din	când	în	când,	în	anumite	seri	în	care
exageram	cu	vinul.	Și	atunci	eram	ca	toți	bețivii,	disperat	să	scap	de
remușcări,	vrând	să	distrug	tot.	Bingo	Crepuscul.	De	ce	numele	ăsta?	M-
am	întrebat	multă	vreme,	dar	n-am	găsit	un	răspuns.
Anul	trecut,	când	am	început	pentru	a	doua	oară	să-i	împingem	pe

nemți	pe	Marna,	am	fost	rănit	la	picioare	în	pădurea	de	la	Villers-
Cotterêts.	Mi-au	scos	fierul	din	corp,	bucată	cu	bucată,	atât	cât	se	putea.
În	gara	unde	fusesem	evacuat,	cu	cartonașul	la	butonieră,	l-am	întâlnit	pe
Chardolot,	unul	dintre	cei	doi	caporali	care	veniseră	să-i	ia	pe



condamnați	în	Piața	Operei.	Zăcea	pe	una	dintre	brancardele	aliniate	cu
zecile	pe	peron.	Aveam	norocul	să	fiu	deja	în	cârje.	Rana	lui –	la	burtă –
era	mult	mai	gravă.
Pot	să	spun	că	era	livid	și	atât	de	slab,	încât	nu	eram	sigur	dacă-i	el,	dar

văzându-mă	aplecat	deasupra	lui,	a	surâs	și	a	murmurat:	„Ia	te	uită,
sergentul	Speranță!“	I-am	zis:	„Prietene,	dacă	aș	fi	știut,	aș	fi	lăsat	pe
toată	lumea	să	fugă	pe	câmp.“	A	vrut	să	râdă	când	am	spus	asta	și	de
tonul	pe	care	am	spus-o,	dar	îl	durea	când	râdea,	așa	cum	mă	doare	pe
mine	astăzi.
L-am	întrebat,	bineînțeles,	ce	s-a	întâmplat	după	plecarea	mea.	A

mișcat	puțin	capul	și	mi-a	răspuns	precum	comandantul	meu,	deja
trecuseră	optsprezece	luni	de	atunci:	„Chestii	nebunești!“	Apoi	a	făcut	un
efort,	aproape	că	s-a	ridicat	în	coate	și	mi-a	șoptit:	„Au	murit	toți:	cei
cinci	pe	terenul	dintre	tranșee,	locotenentul,	camarazii	mei.	Și	căpitanul,
când	am	ocupat	tranșeele	din	față.“	Voia	să	mă	aplec	mai	mult,	am	îndoit
genunchii	ca	să	fiu	mai	aproape	și	să-l	aud.	Am	auzit:	„I-am	atacat.	Ne-
am	aruncat	asupra	primei	poziții	și	a	celei	de-a	doua	fără	să	pierdem
niciun	om,	dar,	când	am	ajuns	la	a	treia,	ne-au	nimicit.“
A	rămas	îndelung	cu	ochii	închiși,	trăgând	în	piept	cu	lăcomie	guri

mari	de	aer.	Nu	înghițea	decât	fumul	trenului	pentru	ale	cărui	uși	se
luptau	răniții	încă	în	stare	s-o	facă,	englezi,	francezi	sau	americani.	Am
insistat:	„Ești	sigur	că	au	murit	toți	cinci?“	M-a	privit	cu	amuzament	și
dispreț:	„Încă	mai	ții	cu	ei,	jandarm?	Care	ai	vrea	tu	atât	de	mult	să	fi
scăpat?“	I-am	răspuns:	„Nu	contează.	Și	nu-mi	mai	zice	jandarm!“
A	închis	iar	ochii.	Am	simțit	că	avea	multe	de	povestit,	dar	nu	putea.

Nu	vă	voi	spune	altceva	decât	adevărul,	domnișoară,	chiar	dacă	o	să	vă
dezamăgească.	Să	vă	mint	ca	să	vă	încurajez	speranțele	ar	fi	o	infamie.
Ultimele	cuvinte	pe	care	le-am	auzit	de	la	Chardolot,	rostite	cu	capul
întors	spre	mine,	cu	un	zâmbet	îndepărtat	de	tot	și	toate,	în	timp	ce
numele	meu	era	strigat,	ca	să	urc	în	tren,	iar	brancardierii	mă	sâcâiau	să
le	las	în	pace	rănitul,	au	fost	acestea:	„Aș	fi	pariat	cu	tine	doi	ludovici	pe



Albăstrea,	dacă	i-aș	fi	avut.	Cu	o	singură	mână	a	făcut	un	om	de	zăpadă
în	mijlocul	terenului	dintre	tranșee.	Însă	fetele	m-au	lăsat	lefter.“
Mai	târziu,	pe	când	călătoream	departe	de	lupte,	l-am	căutat	pe

Chardolot,	târându-mă	în	cârje	prin	vagoane,	răsturnând	lumea,	căzând
de	zece	ori.	Nu	l-am	mai	văzut	niciodată.	Poate	nu	se	afla	în	același
convoi.	Poate	s-a	prăpădit	înainte	să-l	suie	în	tren.	Moartea	este	atât	de
capricioasă!	Eu,	care	vă	vorbesc,	am	fost	demobilizat	în	octombrie,	cu	o
lună	înaintea	armistițiului.	Scăpasem	din	toate.	Aș	putea	să	mă	bucur	de
norocul	meu	și	de	o	pensie	cinstită,	dar	nu,	nu	din	cauza	războiului	mă
sting.	La	Angers,	în	spitalul	unde	îmi	terminam	convalescența,	m-am
căptușit	cu	boala	civililor,	mizeria	asta	de	gripă	spaniolă.	Mi	s-a	spus	că
sunt	vindecat,	că	sechelele	nu	vor	fi	grave.	Dar	nu	știu	dacă	o	să	mă	mai
trezesc	mâine-dimineață.



Văduva	albă	17



În	mașină,	pe	drumul	înapoi	spre	Cap-Breton,	Mathilde	vede	că
Sylvain	e	îngrijorat	din	cauza	ei,	că	ar	vrea	ca	ea	să-i	mărturisească
durerea.	Ea	n-are	chef	să	vorbească,	n-are	chef	să	se	smiorcăie,	are	chef	să
fie	singură	în	camera	ei.	Din	fericire,	zgomotul	motorului	nu	înlesnește
conversația.
Când	e	singură	în	camera	ei,	în	fața	mesei,	înconjurată	de	fotografiile

logodnicului,	deschide	pachețelul	de	la	Daniel	Esperanza.
Primul	lucru	la	care	se	uită	e	tot	o	fotografie,	în	format	de	carte	poștală,

sepia,	așa	cum	sunt	acestea	de	obicei,	făcută	într-o	tranșee	asemănătoare
cu	zecile	de	tranșee	pe	care	le-a	văzut	în	Le	Miroir	sau	L’Illustration.	Sunt
șapte	bărbați	în	imagine:	cinci	așezați,	cu	capul	descoperit	și	mâinile	la
spate,	unul	în	picioare,	cu	cască,	părând	mai	degrabă	mândru	de	el
însuși,	și	ultimul,	pe	trei	sferturi	întors,	în	prim-plan,	fumându-și	pipa.
Îl	vede	imediat	pe	Manech.	Stă	puțin	mai	departe,	în	stânga,	și	privește

în	gol.	Zâmbește,	dar	e	un	zâmbet	pe	care	Mathilde	nu	i-l	știe.	Îi
recunoaște	trăsăturile,	alura,	chiar	dacă	a	slăbit.	E	murdar.	Toți	sunt
murdari,	cu	hainele	informe	și	pline	de	pământ,	dar	cel	mai	ciudat	lucru
sunt	ochii	lor	scânteietori.
Deasupra	fiecărui	cap,	cu	cerneală	devenită	gri,	este	scrisă	o	cifră	căreia

îi	corespunde	un	nume	pe	spatele	fotografiei,	exceptându-l	pe	bărbatul
cu	pipă,	ce	are	dreptul	doar	la	un	semn	de	întrebare	între	două	paranteze
frumos	trasate.	Cel	care	pozează	lângă	condamnați,	cu	banderolă	pe



mânecă,	este	caporalul	Boffi.
După	aceea	Mathilde	despăturește	o	hârtie	ferfenițită.	Faimoasa	listă

dactilografiată	despre	care	Daniel	Esperanza	spune	că	a	primit-o	de	la
comandantul	său:

KLEBER	BOUQUET,	tâmplar,	Paris,	contingentul	1900
FRANCIS	GAIGNARD,	sudor,	Seine,	1905
BENOIT	NOTRE-DAME,	cultivator,	Dordogne,	1906
ANGE	BASSIGNANO,	Bouches-du-Rhône,	1910
JEAN	ETCHEVERY,	marinar-pescar,	Landes,	1917.

În	josul	acestei	foi	fără	antet,	fără	ștampilă	de	vreun	fel,	se	poate	citi,	cu
litere	rotunjite:
Sâmbătă,	6	ianuarie	1917,	ora	22.30,	Urbain	Chardolot,	caporal.
Și	mai	la	dreapta,	cu	un	scris	simplu,	e	altă	semnătură:
Benjamin	Gordes,	caporal.
Mathilde	ia	din	nou	fotografia	și	nu	îi	este	greu	deloc	să-i	identifice	pe

Eschimosu’,	Șase-Parale,	Omul	Ăsta	și	Drept	Comun.	Exact	așa	și-i
imagina	când	Esperanza	îi	vorbea	de	ei,	doar	că	tuspatru	au	mustață	și,
dată	fiind	oboseala,	par	mai	în	vârstă	decât	sunt.	Pe	lângă	ei,	Manech	e
un	adolescent	rătăcit.
Apoi	Mathilde	citește	scrisorile	copiate	de	Daniel	Esperanza	pe	hârtie

violet,	cu	aceeași	cerneală	decolorată	până	a	devenit	gri.	Le	citește	în
ordinea	în	care	le	găsește.	Nu	o	caută	mai	întâi	pe	a	lui	Manech.	La	ce
bun?	Șapte	luni,	cât	a	fost	el	pe	front,	a	primit	63	de	scrisori	și	cărți
poștale	de	la	Manech.	Le-a	recitit	de	atâtea	ori,	că	ar	putea	să	le	recite	pe
toate	fără	să	greșească	niciun	cuvânt.
Printre	pini,	soarele	ce	apune	peste	ocean	împroașcă	fereastra	mare	a

odăii	ei	cu	stropi	de	purpură.

De	la	Kléber	Bouquet	pentru	Louis	Teyssier



Barul	La	Micu’	Louis,	Strada	Amelot	nr.	27,	Paris
De	pe	front,	6	ianuarie	1919

Bunul	meu	Nas-Spart,
Dacă	o	vezi	pe	Véro,	spune-i	la	mulți	ani	și	că	mă	gândesc	la

ea	și	că	îmi	pare	foarte	rău	că	nu	mai	vrea	să-mi	vorbească.
Spune-i	că,	dacă	nu	mă	întorc,	ultimul	meu	gând	va	fi	la	ea	și	la
toate	momentele	fericite	petrecute	împreună,	cu	adevărat
minunate.	Să-i	dai	ei	banii	pe	care	ți	i-am	încredințat.	Nu-i
mare	lucru,	aș	fi	vrut	tare	mult	să	aibă	o	viață	frumoasă.
Și	la	tine,	prietene,	mă	gândesc	deseori,	și	la	toate	chelfănelile

pe	care	mi	le-ai	tras	la	zaruri	pe	tejgheaua	ta,	și	la	distracția
noastră	când	scoteam	sifoanele,	măcar	aia	era	o	luptă	dreaptă.
Am	fost	mutat	în	altă	parte,	așa	că,	dacă	o	vreme	nu	primești

vești,	nu-ți	face	griji,	sunt	sănătos.
Salutări	tuturor	amicilor	și	ție,	viață	lungă.
Kléber
P.S.	Pot	să-ți	spun,	o	să-ți	facă	plăcere,	că	m-am	întâlnit	cu

Biscotte	și	ne-am	împăcat.	Eram	amândoi	niște	proști.

De	la	Francis	Gaignard	pentru	Thérèse	Gaignard
Route	de	Châtillon	nr.	108,	Bagneux,	Seine
Sâmbătă,	6	ianuarie

Scumpa	mea	soție,
Știu	că	vei	fi	ușurată	să	primești	această	scrisoare,	dar,	ce

vrei,	n-am	putut	să-ți	scriu	de	o	lună	încoace,	fiindcă	m-au
mutat	în	alt	regiment	și	e	foarte	greu	cu	toate	grijile	drumului.
În	sfârșit,	acum	pot	să-ți	urez	un	an	nou	fericit	care,	sunt	sigur,
va	aduce	sfârșitul	necazurilor	pentru	toată	lumea.	Sper	că	ai



putut	să	le	faci	daruri	frumoase	micuțelor	noastre,	scumpei	mele
Geneviève	și	iubitei	mele	Sophie.	Sper	și	că	de	la	atelier	ți-au	dat
cele	două	zile	libere,	că	măcar	ai	putut	să	te	odihnești,	draga	mea
soție,	chiar	dacă	sărbătorile	n-au	fost	prea	vesele	pentru	tine.
Nu-ți	face	sânge	rău	pentru	ce-o	să-ți	spun	în	continuare,

sunt	sănătos	tun,	dar	voi	fi	mai	liniștit	dacă	știu	că	ți-am	spus.
În	caz	că	mi	se	întâmplă	ceva,	nu	se	știe	niciodată	(uite	la	bietul
meu	frate	Eugène),	să	faci	așa	cum	mi-ai	promis,	să	te	gândești
doar	la	micuțele	noastre,	eu	nu	voi	mai	avea	nevoie	de	nimic	și
aș	vrea	din	toată	inima	să-ți	găsești	un	băiat	de	ispravă	ca	să
trăiți	fericite	toate	trei.	La	sfârșitul	lunii,	eu	voi	avea	31	de	ani,
tu,	29,	se	împlinesc	în	curând	opt	ani	de	când	ne-am	căsătorit.
Mi	se	pare	că	jumătate	din	viață	mi-a	fost	furată.
De	data	asta,	întrucât	e	Anul	Nou,	sărută-i	sincer	pe	părinții

tăi	din	partea	mea.	Nu	sunt	supărat	pe	ei,	știi	bine,	dar	ar	trebui
măcar	să	evite	să	vorbească	despre	anumite	lucruri.	Din	cauza
orbirii	unor	oameni	ca	ei	mă	aflu	acum	aici,	la	fel	și	tovarășii
mei.
Trebuie	să	închei,	corvoada	mă	așteaptă.	Te	sărut	cu	toată

dragostea,	ai	grijă	de	fetițele	noastre	scumpe.
Îți	mulțumesc	că	ești	soția	mea.
Al	tău	Șase-Parale

De	la	Benoît	Notre-Dame	pentru	Mariette	Notre-Dame
Les	Ruisseaux,	Cabignac,	Dordogne
6	ianuarie	17

Dragă	nevastă,
Eu	îți	trimit	această	scrisoare	ca	să	te	previn	că	voi	fi

neputincios	a-ți	scrie	o	vreme.	Spune-i	lui	moș	Bernay	că	vreau



totul	rezolvat	până	la	începutul	lui	martie,	dacă	nu,	cu	atât	mai
rău	pentru	el.	Ne	vinde	îngrășământul	prea	scump.	Însă	cred	că
tot	o	să-i	convină.
Spune	lui	Titou	al	meu	că	îl	strâng	în	brațe	cu	putere	și	că

nimic	rău	nu	poate	să	i	se	întâmple	câtă	vreme	o	ascultă	pe
draga	lui	mămică.	Eu	n-am	cunoscut	încă	pe	nimeni	atât	de
bun.	Te	iubesc,
Benoît

De	la	Ange	Bassignano	pentru	Tina	Lombardi
Prin	bunăvoința	Doamnei	Conte
Traverse	des	Victimes	nr.	5,	Marsilia
Sâmbătă,	6	ianuarie

Comoara	mea,
Nu	mai	știu	unde	ești.	Cât	despre	mine,	eu	nu	pot	să-ți	spun

unde	mă	aflu	din	cauza	secretului	militar.	Am	crezut	că	mi	se
apropie	sfârșitul,	dar	acum	lucrurile	merg	mai	bine,	am	speranțe
că	o	să	scap	și	că	Maica	Sfântă	mă	va	ocroti	încă	o	dată,	chiar
așa	favouille	cum	mă	cunoști.	N-am	avut	noroc,	atâta	tot.
Îți	amintești	când	eram	țânci	și	ne	vedeam	în	oglindă,	la	bâlci,

în	Saint-Mauront,	umflați	ca	niște	butoaie?	Am	impresia	că	la
fel	s-a	deformat	și	viața	mea.	Pe	deasupra,	fără	tine	sunt	pierdut,
fac	numai	prostii.	Începând	cu	încăierarea	aia	idioată	cu	Josso.
În	loc	de	asta,	ar	fi	trebuit	să	plec	cu	tine	în	America,	ca
Florimond	Rossi,	poponarul	de	la	Bar	des	Inquiets,	care	s-a
îmbarcat	ca	să	nu	comită	o	crimă.	Am	fi	câștigat	bani	frumoși
acolo,	e	plin	de	milionari.	Dar	să	nu	ne	gândim	la	trecut,
comoara	mea,	mereu	mi-o	spuneai.
Nu	știu	prin	ce	zonă	a	trupelor	hoinărești,	cu	siguranță



căutându-mă	pretutindeni.	Mă	macină	asta.	Niciodată	n-am
avut	atâta	nevoie	de	tine	ca	astă-seară.	Orice	se	întâmplă,	tu	nu
mă	lași	baltă.	Chiar	și	pe	vremea	închisorii,	când	veneai	să	mă
vezi,	erai	soarele	meu.
Sper	din	toată	inima	că	o	să	scap	și	după	aceea	o	să	mă

revanșez	pentru	toate	mizeriile	pe	care	ți	le-am	făcut,	voi	fi	atât
de	drăguț	cu	tine,	că	o	să	te	ciupești	ca	să	crezi	că	e	adevărat,	iar
eu	o	să-ți	sărut	vânătăile.
Ciao,	clarul	meu	de	lună,	focul	meu	de	artificii,	inima	mea

fierbinte.	I-am	dictat	această	scrisoare	unui	tip	de	treabă,	fiindcă
eu	nu	știu	să	scriu	prea	bine	și	pentru	că	m-am	rănit	la	mână,
dar	dragostea	este	întreagă.
Te	sărut	ca	prima	dată,	când	eram	copii,	sub	platanii	de	pe

strada	Loubon.	E	mult	de-atunci,	comoara	mea,	nu?
Al	tău	Înger	din	Infern.

Vine	apoi	scrisoarea	lui	Manech.	Este	la	fel	cu	cea	primită	de	Mathilde
la	începutul	lui	1917,	de	vreme	ce	ambele	sunt	scrise	de	mâna	lui	Daniel
Esperanza,	dar	culoarea	hârtiei	o	tulbură	puțin,	precum	și	așezarea
rândurilor,	care	nu	este	aceeași.	Câteva	secunde,	nu	poate	respinge	ideea
că	Manech	s-a	îndepărtat	și	mai	mult	de	ea.

De	la	Jean	Etchevery	pentru	Mathilde	Donnay
Vila	Poéma,	Cap-Breton,	Landes
6.1.17

Dragostea	mea,
Azi	nu	pot	să	scriu,	un	camarad	din	Landes	o	face	pentru

mine.	Chipul	tău	este	luminat	tot,	te	văd.	Sunt	fericit,	mă
întorc.	Îmi	vine	să-mi	strig	bucuria	pe	drum,	mă	întorc.	Îmi



vine	să	te	sărut	așa	cum	îți	place	ție,	mă	întorc.	Trebuie	să	merg
repede.	Mâine	e	deja	duminică	și	luni	ne	căsătorim.	Îmi	vine	să-
mi	strig	bucuria	pe	drumul	dintre	dune,	îl	aud	pe	Kiki,	câinele
meu,	care	vine	prin	pădure,	tu	ești	cu	el,	ești	frumoasă	și
îmbrăcată	toată	în	alb,	mă	face	fericit	nunta	noastră.	Oh	da,
Matti	a	mea,	merg	spre	tine	în	această	lumină,	îmi	vine	să	râd	și
să	strig,	cerul	mi-a	umplut	inima.	Barca	trebuie	gătită	cu
ghirlande,	te	voi	duce	de	cealaltă	parte	a	lacului,	știi	tu	unde.
Aud	valurile	uriașe	și-ți	aud	glasul	purtat	de	vânt	care-mi	strigă
dragostea	ta:	„Manech!	Manech!“	Și	văd	lumânările	aprinse	în
baraca	de	lemn	și	pe	noi	doi	culcați	pe	năvoade,	o	să	alerg	din
răsputeri,	așteaptă-mă.	Iubirea	mea,	Matti	a	mea,	luni	vom	fi
căsătoriți.	Promisiunea	noastră	e	încrustată	cu	briceagul	în
scoarța	plopului	de	pe	mal,	vorbește	despre	noi,	totul	e	atât	de
clar.
Te	sărut	dulce,	blând	cum	îți	place	ție,	iar	ochii	tăi	frumoși	îi

văd	și	gura	ta	în	lumină	și	îmi	zâmbești.

Manech

În	bască,	Jean	se	zice	Manech,	dar	se	scrie	Manex.	Chiar	Manech	făcea
cu	bună	știință	această	greșeală,	iar	Mathilde	la	fel.	Esperanza	n-a
corectat,	poate	din	ignoranță,	dar	Mathilde	se	îndoiește,	fiindcă	el	este
din	Soustons.	O	să-l	întrebe.	Are	de	gând	să	se	ducă	iar	să-l	vadă.
Mai	există	o	ultimă	descoperire	de	făcut	în	pachețel:	scrisoarea

căpitanului	Favourier.	Plicul	și	hârtia	sunt	albastru-deschis,	căptușeala
plicului,	albastru-închis.	Scrisul	nu	este	al	unui	profesor,	doar	să	fi	fost
profesor	într-ale	minciunilor	istoriei.	E	înalt,	brutal,	tot	numai	linii	frânte,
aproape	ilizibil.
Și	totuși.



Duminică,	7
Prietene,
Zorii	n-au	răsărit.	Îmi	dau	seama	că	somnul	m-a	răpus

înainte	să	termin	o	anecdotă,	ceea	ce	este	foarte	umilitor	pentru
mine.
Îți	spuneam,	așadar,	purtat	de	coniac	și	de	nostalgia	timbrelor

poștale:	„Victoria	Anna	Penoe.“	Să	pretind	că	la	15	ani	eram
îndrăgostit	nebunește	de	efigia	celei	mai	mari	regine	ar	fi	un
eufemism.	Turbam	că	nu	sunt	englez	sau	australian	ori	măcar
din	Gibraltar.	Eram	sărac	pe	atunci,	mai	rău	decât	acum,	nu-mi
permiteam,	în	materie	de	timbre,	decât	cele	mai	mici	valori	cu
regina	Victoria.	Totuși,	aveam	norocul	să	posed	unul	albastru,
frumos,	din	Africa	Orientală,	și	naivitatea	să-mi	închipui	că
Anna,	moneda	în	vigoare	a	Indiilor,	era	al	doilea	prenume	al
iubitei	mele.	Pentru	Penoe,	lucrurile	stau	și	mai	frumos.	E	vorba
de	un	timbru	pe	care	nu	am	putut	să-l	admir	decât	pe	fugă,	la
un	comerciant,	printre	clienții	care	se	luptau	pentru	el.	Valora
deja	foarte	mult.	Și	știi	de	ce?	Era	un	„two	pence“	a	cărui
origine	îți	las	plăcerea	s-o	descoperi.	O	eroare	sau	o	defecțiune	la
tipografie	făcuse	ca	litera	C	din	pence	să	arate	ca	un	O.	Nu-i
drăguț?	Mă	înțelegi?	Ce	caut	eu	în	locul	unde	m-ai	văzut?
După	ce	am	dormit,	m-am	dus	în	tranșee	de	unde	m-am

întors	mai	adineori.	Dacă	asta	te	liniștește,	s-au	dezlegat	destul
de	repede,	săpau	ca	niște	cârtițe.	De	două	ori,	cu	siguranță	la
ordine	venite	de	sus,	nemții	au	aruncat	grenade	la	întâmplare,
în	întuneric.	Ai	noștri	nu	puteau	să	nu	răspundă	cu	mortierele.
Orice	sâcâială	a	încetat	de	atunci.	Pe	teren,	unul	singur	nu
răspunde	când	îl	strigăm,	dar	e	vorba	de	țăranul	acela,	iar	faptul
că	nu	răspunde	nu	înseamnă	mare	lucru,	decât	că,	eventual,	e
prost-crescut.	Cred	că	toți	sunt	încă	în	viață.
Îți	scriu	această	scrisoare	ca	să	știi	că	voi	face	tot	ce	pot	ca	ei



să	și	rămână	așa,	inclusiv	ceea	ce	îmi	repugnă,	să-mi	angajez
soldații	într-un	atac.	Sper	ca	și	tine	că	ziua	va	trece	repede	și	că
la	noapte	mi	se	va	da	ordin	să	mă	duc	să-i	iau	de	acolo.
Adio,	sergent!	Mi-ar	fi	plăcut	să	te	cunosc	undeva	departe	de

aici,	în	alte	vremuri.
Etienne	Favourier

Mathilde	rămâne	nemișcată	un	timp,	cu	coatele	pe	masă	și	bărbia	în
palme.	Penumbra	cuprinde	odaia.	Se	gândește	la	scrisorile	pe	care	tocmai
le-a	citit,	imaginile	care	au	impresionat-o	se	învălmășesc.	Își	promite	că	le
va	reciti	a	doua	zi.
Deocamdată	aprinde	lampa	și	scoate	niște	coli	de	desen	din	sertar.

Scrie	cu	cerneală	neagră	ce	i-a	povestit	Daniel	Esperanza.	Are	o	memorie
bună.	Se	străduiește	să	regăsească	frazele	pe	care	el	le-a	rostit.	Este	atentă
la	vocea	bietului	om	ce	i-a	rămas	în	urechi,	dar	încă	și	mai	mult	la	tot	ce
vede	pe	parcursul	povestirii,	clar	de	parcă	ar	fi	trăit	ea	însăși	aceste
lucruri.	Acum	totul	este	înregistrat	în	amintirea	ei	ca	pe	o	peliculă	de
film.	Habar	n-are	pentru	cât	timp.	Tocmai	de	aceea	își	și	face	însemnări.
Mai	târziu,	Bénédicte	ciocăne	la	ușă.	Mathilde	îi	spune	că	nu-i	e	foame,

să	o	lase	în	pace.
Și	mai	târziu,	după	ce	termină,	Mathilde	bea	două	sau	trei	guri	de	apă

minerală,	direct	din	sticlă,	își	scoate	rochia	și	se	culcă	fără	ajutorul
nimănui.	Un	fluture	de	noapte	a	intrat	în	cameră.	Se	izbește	cu
încăpățânare	de	veioză.
Mathilde	o	stinge.	În	întuneric,	lungită,	se	gândește	la	regina	Victoria,

ar	vrea	să	descopere	originea	acelui	timbru	pe	care	pence	a	devenit	penoe.
Nu-i	plăcea	Victoria	până	astă-seară,	din	cauza	războiului	cu	burii.	Iar
căpitanii	nu-i	plăceau	nici	atât.
Apoi	plânge.

Mathilde	are	nouăsprezece	ani,	șapte	luni	și	opt	zile.	S-a	născut	la



primul	licăr	al	acestui	secol,	pe	1	ianuarie	1900,	la	cinci	dimineața,	e
foarte	ușor	să-i	calculezi	vârsta.
La	trei	ani,	cinci	luni	și	zece	zile,	scăpând	de	sub	supravegherea

mamei,	care	nu	și-a	iertat	niciodată	că	s-a	lăsat	prinsă	într-o	ceartă
meschină	cu	o	vecină,	în	legătură	cu	o	mâță	ce	făcea	pipi	pe	covorașul	ei
de	la	intrare,	Mathilde	s-a	urcat	în	vârful	unei	scări	pliante	cu	cinci	trepte
și	a	căzut.	Mai	târziu,	a	explicat –	așa	i	s-a	povestit,	ea	nu-și	amintește
isprava –	că	a	vrut	să	zboare	ca	în	visele	ei.
La	spital	i-au	făcut	toate	analizele.	În	afara	unei	clavicule	fisurate,	care

s-a	sudat	în	câteva	zile,	nu	avea	nimic,	nicio	leziune,	nicio	zgârietură.	Se
pare	că	stătea	în	pat	și	râdea,	încântată	că	toată	lumea	se	înghesuia	în
jurul	ei.
Stăpâniți-vă	lacrimile:	Mathilde	n-a	mai	mers	niciodată.
La	început,	s-au	gândit	la	un	șoc	psihic,	la	teama	pe	care	o	simțise	sau –

de	ce	nu? –	la	dezamăgirea	de	a	fi	descoperit,	când	se	afla	în	aer,	că	e	mai
neputincioasă	decât	o	vrabie.	Întrucât	noi	analize	n-au	scos	la	iveală
nimic	care	să-i	justifice	infirmitatea	inexplicabilă,	mai	că	le	venea	să
creadă	că	ea	se	complăcea,	din	orgoliu,	într-o	atitudine	adoptată	din
capul	locului,	pentru	a	evita	să	fie	certată.	După	alte	inepții	de	felul	ăsta,
un	bărbat	slab	și	cu	barbă	enunță	ideea	îngrozitoare	că	Mathilde,
hoinărind	la	o	oră	târzie	pe	holurile	apartamentului	familiei,	se	poate	să-i
fi	surprins	pe	tati	și	pe	mami	dezmierdându-se.
Tăticul	respectiv	măsoară	1,86	metri	și	cântărește	100	de	kilograme.	La

vremea	accidentului,	are	35	de	ani,	stârnește	teamă.	Fără	îndoială,	bietul
bărbos,	care	a	încasat	de	la	tăticul	respectiv	o	palmă	peste	față,	rătăcește
și	acum	între	cimitirul	Montparnasse	și	strada	Gaîté,	iar	oamenii	îi	aruncă
câțiva	bănuți	când	îl	văd	împleticindu-se	pe	trotuar.
Tatăl	lui	Mathilde	nu	s-a	mulțumit	să	pălmuiască	un	pretins	psiholog,

nici	să	insulte	medicii	care	„în	afară	de	aspirină,	nu	știu	nimic“.	Nu	doar
că	și-a	neglijat,	ci	și-a	lăsat	baltă	munca –	o	firmă	de	construcții –	luni	în
șir.	A	dus-o	pe	Mathilde	la	Zürich,	la	Londra,	la	Viena,	la	Stockholm.



Între	patru	și	opt	ani,	Mathilde	a	călătorit	mult,	dar	fără	să	vadă	vreo	țară
altfel	decât	pe	fereastra	spitalelor.	Apoi	tatăl	a	trebuit	să	se	resemneze.	I
s-a	explicat	lui	Mathilde,	deși	ea	era	cea	mai	în	măsură	să	o	știe,	că
ordinele	de	la	creierul	ei	nu	ajungeau	la	picioare.	Undeva,	în	măduva
spinării,	curentul	era	întrerupt.
A	urmat	o	perioadă	când	credeau	în	orice:	spiritism,	magie,	ace	înfipte

în	păpuși	cumpărate	de	la	Bon	Marché,	fiertură	de	trifoi	cu	patru	foi,	băi
de	noroi.	Ba	chiar	și	un	hipnotizator	odată.	Mathilde,	care	avea	zece	ani,
s-a	ridicat	brusc.	Mama	ei	pretinde	că	a	făcut	un	pas,	tatăl	afirmă	că	doar
jumătate,	fratele	ei,	Paul,	nu	zice	nimic,	dar	să-l	lăsăm	pe	el.	Mathilde	a
căzut	în	brațele	lui	tati	și	au	trebuit	chemați	pompierii	pentru	a	o	trezi.
Era	deja	foarte	orgolioasă,	se	acomodase	cât	de	bine	putuse	cu	ea

însăși.	Accepta	să	fie	ajutată	de	cineva	doar	când	se	îmbăia,	în	locurile
unde	mergi	singur.	Cu	siguranță,	se	aflase	de	multe	ori	în	dificultate,	cu
siguranță	se	lovise,	dar,	odată	experiența	căpătată,	a	fost	mereu	în	stare
să	se	descurce	peste	tot	cu	ajutorul	mâinilor,	cu	condiția	să	existe	acolo
unde	trebuie	ceva	de	care	să	se	agațe.
În	plus,	asta	nu	contează.	Nu-i	interesant.	Mathilde	are	alte	vieți,	multe

și	foarte	frumoase.	De	pildă,	pictează	pânze	mari	pe	care	le	va	expune
cândva	și	toată	lumea	o	să	vadă	cine	este	ea.	Pictează	flori,	doar	flori.	Îi
plac	albul,	negrul,	roșul	pasional,	albastrul	cerului,	bejul	cald.	Are
probleme	cu	nuanțele	de	galben,	dar,	în	fond,	și	Vincent	avea,	care	îl
admira	mult	pe	Millet.	Pentru	ea,	florile	lui	Millet	rămân	delicate	și	crude
și	vii	în	noaptea	timpurilor.
În	patul	ei,	unde	orice	e	posibil,	Mathilde	își	imaginează	deseori	că	este

strănepoata	lui	Millet.	Nebunaticul	a	făcut	o	bastardă	cu	nebunatica	de
străbunică	a	ei.	După	ce-a	fost	femeie	ușoară	în	Whitechapel	și
tuberculoasă	plină	de	căință,	această	bastardă,	o	lungană	cu	coc	împletit,
s-a	îndrăgostit	nebunește	la	șaisprezece	ani	de	bunicul	lui	Mathilde	și	a
știut	ce	are	de	făcut.	Iar	dacă	unii	se	îndoiesc	de	această	poveste,	să	le	fie
de	bine.



Altă	viață	include	pisicile.	Mathilde	are	șase,	Bénédicte,	una,	Sylvain,
tot	una,	ceea	ce	înseamnă	opt	bucurii	în	casă	și	destui	pisoiași	care	sunt
dați	prietenilor	merituoși.	Pisicile	lui	Mathilde	se	numesc	Uno,	Due,
Tertia,	Bellissima,	Hoțu’	și	Maestru’	Jacques.	Nu	seamănă	între	ele,	însă
toate	o	tolerează	pe	Mathilde	și	niciodată	nu	se	uită	urât	la	ea.	Motanul
lui	Bénédicte,	Camembert,	este	cel	mai	inteligent,	dar	și	cel	mai
mâncăcios,	i-ar	trebui	un	regim	de	slăbit.	Pisica	lui	Sylvain,	Durandal,	se
ține	cu	nasul	pe	sus,	nici	măcar	nu-i	vorbește	Bellissimei,	fiica	ei,	care
suferă	din	cauza	asta	și	nu	se	dezlipește	de	ea.	Mathilde,	care	se	teme
întotdeauna	de	viitor,	ar	vrea	ca	pisicile	să	trăiască	mai	mult.
Există	și	un	câine	la	vila	Poéma –	de	la	Paul	și	Mathilde –,	dar	Năut	este

un	ciobănesc	de	Pirinei	complet	surd,	care	petrece	dimineți	întregi
alergând	după	veverițe	doar	pentru	a	le	necăji,	care	latră	când	oamenii
pleacă,	iar	în	restul	timpului	doarme	și	trage	vânturi.	De	fiecare	dată
când	îl	aude,	Bénédicte	zice:	„Câinele,	de	se	bășește,	bucurie	îmi
vestește.“
În	timpul	războiului,	o	altă	viață	o	reprezentau	copiii	din	Soorts,

târgușorul	vecin,	care	nu	aveau	învățător.	Veneau	la	Mathilde,	la	început
doisprezece,	apoi	cincisprezece,	cu	vârste	între	șase	și	zece	ani,	iar	ea
transformase	o	încăpere	a	vilei	în	sală	de	clasă.	Le	preda	scrisul,	calculul,
istoria,	geografia	și	desenul.	În	iulie	1918,	deja	văduvă	după	logodnicul	ei
de	mai	bine	de	un	an,	i-a	pus	să	interpreteze	un	fragment	dintr-o	piesă	de
Molière	în	fața	mamelor	lor,	a	primarului	și	a	preotului.	Micuța	Sandrine,
deghizată	în	femeie	cumsecade	maltratată	de	soț,	atunci	când	intervine
vecinul,	domnul	Robert,	era	incapabilă	să	spună:	„Mie	îmi	place	să	fiu
bătută.“	Spunea:	„Și	dacă	eu	vreau	să	mă	lovească,	ce	te	privește	pe
tine?“	Și	pleosc,	îi	trăgea	o	palmă	lui	Hector,	unul	dintre	fiii	lui	Massette,
care-l	juca	pe	domnul	Robert.	Se	corecta	imediat,	ducându-și	mâna	la
gură:	„Nu,	nu-i	așa.	Nu	vreau	să	te	amesteci	în	treburile	mele!“	Și	pleosc,
altă	palmă.	„Nu,	nu-i	așa.	Și	dacă	eu	am	chef	să	mă	bată	bărbatul?“	Și
încă	o	palmă.	Micul	Massette	plângea,	până	la	urmă	i-a	întors	palma,
mamele	s-au	amestecat	și	ele	și	totul	s-a	sfârșit	într-o	încăierare,	ca	la



Hernani.	18

De	când	cu	„boala“	sa,	adică	de	peste	cincisprezece	ani,	Mathilde	n-a
avut	nicio	zi	fără	gimnastică.	Tatăl	ei	sau	mama	ori	Sylvain	o	ajutau	să
facă	exerciții	cu	picioarele.	Multă	vreme,	meșterul	de	oase	din	Seignosse,
domnul	Planchot,	a	venit	pe	bicicletă	de	trei	ori	pe	săptămână,	la	ora
nouă	fix,	ca	s-o	forțeze	să	execute	anumite	mișcări,	ea	stând	lungită	pe
spate	sau	pe	burtă,	să-i	maseze	umerii,	ceafa	și	coloana	vertebrală.	Dar	s-
a	pensionat.	De	la	armistițiu,	un	instructor	de	înot	din	Cap-Breton	l-a
înlocuit,	cu	mai	puțină	punctualitate,	dar	cu	mușchi	mai	convenabili:
Georges	Cornu,	un	mustăcios	mândru,	care	a	participat	la	campionatele
de	înot	ale	Aquitaniei	și	a	făcut	războiul	ca	instructor	în	marină.	Nu	e
prea	vorbăreț.	La	început,	Mathilde	se	rușina	că	el	îi	pipăia	tot	corpul,
chiar	și	fesele,	dar	s-a	obișnuit,	ca	și	cu	toate	celelalte.	Era,	totuși,	mai
plăcut	decât	ce	trebuia	să	îndure	în	spitale.	Închide	ochii.	Se	lasă
frământată.	Își	imaginează	că	Georges	Cornu	îi	admiră	formele	și	arde	de
dorință.	Odată,	el	i-a	zis:	„Sunteți	bine	făcută,	domnișoară.	Și	pot	să	vă
asigur	că	văd	destule	trupuri.“	După	aceea,	Mathilde	nu	mai	știa	dacă	ar
trebui	să	i	se	adreseze	cu	dragă	Georges,	dragul	meu	Georges	sau	Jojo.
E-adevărat	că	Mathilde	nu-i	urâtă.	În	fine,	ea	așa	consideră.	Are	ochi

mari,	verzi	sau	cenușii,	în	funcție	de	vreme,	ca	mama	ei.	Are	un	nas	mic
și	drept	și	păr	lung,	șaten-deschis.	În	privința	înălțimii,	asta	o	moștenește
de	la	tatăl	ei.	Când	se	întinde,	măsoară	1,78	metri.	Se	pare	că	e	consecința
faptului	că	a	stat	mult	culcată.	Are	sâni	foarte	frumoși.	E	mândră	de	sânii
ei,	rotunzi,	grei,	mai	netezi	decât	mătasea.	Când	le	mângâie	sfârcurile,
simte	imediat	dorința	de	a	fi	iubită.	Se	iubește	singură.
Ca	și	străbunicul	ei	inventat,	Mathilde	e	o	nebunatică.	Înainte	să

adoarmă,	se	imaginează	în	situații	tulburătoare,	una	mai	incredibilă
decât	alta,	toate	învârtindu-se	însă	în	jurul	aceleiași	teme	naive:	ea	este
victima	unui	necunoscut –	nu-i	vede	niciodată	chipul –	care	o	surprinde
undeva	doar	în	cămășuță,	nu	poate	rezista	poftei	trupești	pentru	ea,	o
mângâie,	o	amenință,	o	dezbracă,	până	când	ea	se	resemnează	în	fața



inevitabilului	sau	îl	dorește	cu	ardoare.	Trupul	este	atât	de	puternic!
Mathilde	are	rareori	nevoie	să-și	ducă	divagațiile	până	la	capăt	ca
plăcerea	să	se	reverse,	atât	de	copleșitoare,	atât	de	intensă,	încât	pare	să
radieze	chiar	și	în	picioare.	Se	mândrește	cu	această	plăcere	și	cu	faptul
că	e	capabilă	să	o	simtă,	ceea	ce	o	face,	preț	de	câteva	frânturi	de
eternitate,	la	fel	cu	ceilalți.
De	la	anunțul	dispariției	lui,	Mathilde	n-a	suportat	niciodată	să	se

gândească	la	logodnicul	ei	atunci	când	se	satisface.	Și	perioade	lungi	îi	e
rușine	de	ea	însăși	și	se	urăște	și	își	jură	că	le	va	închide	ușa
necunoscuților.	Totuși,	odinioară,	nici	măcar	înainte	să	facă	dragoste	și	în
lunile	cât	el	s-a	aflat	pe	front	nu	se	vedea	decât	împreună	cu	Manech
atunci	când	își	căuta	plăcerea.	Așa	stau	lucrurile.
Mai	sunt	și	visele,	cele	frumoase	și	cele	oribile,	care	o	stăpânesc	pe

Mathilde	în	somn.	Uneori	și	le	amintește.	Știe	că	alerga	cu	sufletul	la	gură
pe	străzile	Parisului,	pe	câmp,	în	pădurea	Hossegor.	Sau	coboară	dintr-
un	tren,	într-o	gară	străină,	poate	pentru	a	se	întâlni	cu	Manech,	iar
trenul	pleacă	din	nou,	cu	toate	bagajele	ei,	nimeni	nu	poate	spune	încotro
merge,	e	o	întreagă	poveste.	Sau	zboară	în	salonul	mare	de	pe	strada	La
Fontaine,	la	Auteuil,	unde	locuiesc	părinții	ei	acum.	Plutește	chiar	sub
plafon,	printre	candelabrele	de	cristal,	coboară	și	iar	urcă,	făcând	eforturi
atât	de	mari,	încât	se	trezește	leoarcă	de	sudoare.
Gata,	ajunge.	Mathilde	s-a	prezentat.	Ar	putea	s-o	țină	așa	cu	orele,

sigur	ar	fi	la	fel	de	pasionant,	însă	ea	nu-i	aici	ca	să-și	povestească	viețile.

Aristide	Pommier	are	douăzeci	și	șapte	de	ani,	păr	ondulat	și	miopie
severă.	Locuiește	la	Saint-Vincent-de-Tyrosse.	În	1916,	era	la	bucătării	în
același	regiment	cu	Manech.	După	luptele	din	toamnă,	profitând	de	o
permisie,	a	venit	s-o	vadă	pe	Mathilde,	aducându-i	vești	bune	despre
logodnicul	ei,	o	fotografie	cu	el	zâmbind	și	niște	cercei	obținuți	prin	troc
de	la	soldații	britanici,	n-a	spus	în	schimbul	a	ce.	Ascultându-l,	ai	fi	zis	că
totul	mergea	cum	nu	se	poate	mai	bine	în	cel	mai	bun	dintre	războaiele



posibile.	Apoi,	constrâns	de	întrebări	neașteptate,	cu	obrajii	roșii	și
ochelarii	aburiți,	a	schimbat	placa.	A	povestit	despre	ziua	aceea	de	vară
când	Manech,	acoperit	din	cap	până-n	picioare	de	sângele	altcuiva	și
smulgându-și	hainele	de	pe	el,	a	fost	luat	gol	de	pe	câmpul	de	luptă,
despre	tribunalul	de	război	pentru	icterul	provocat,	despre	relativa
indulgență	a	judecătorilor,	despre	tremurăturile	fără	motiv.
Câteva	luni	mai	târziu,	în	aprilie	1917,	când	soții	Etchevery	primiseră

deja	confirmarea	morții	fiului	lor,	Aristide	Pommier	a	venit	iar	în
permisie,	pentru	a	se	însura	cu	fiica	patronului	său,	un	exploatator
forestier	din	Seignosse.	Mathilde	n-a	putut	să	stea	de	vorbă	cu	el	decât
două	minute	la	ieșirea	din	biserică.	Lui	îi	părea	rău	pentru	Manech,	un
băiat	de	treabă.	Însă	el	nu	avea	de	înfruntat	focul	luptei,	poate	doar	pe	al
cuptoarelor	sale,	nu	văzuse	nimic,	nu	auzise	nimic,	nu	știa	ce	se
petrecuse.
Apoi	a	rămas	tăcut	sub	ploaia	ce	face	căsătoriile	trainice,	strâns	într-o

uniformă	care	nu	mai	avea	nicio	perspectivă,	dar	de	care	probabil	că	nu
se	va	despărți	nici	măcar	în	noaptea	nunții,	iar	Mathilde,	firește,	l-a	tratat
drept	mâncător	de	rahat	și	el	stătea	încremenit	acolo,	cu	capul	plecat	și
părul	șiroind	de	apă,	cu	privirea	fixată	la	cinci	centimetri	de	vârful
încălțărilor,	suportând	toate	cuvintele	grele	ale	acestei	spărgătoare	de
petreceri	care	le	rostește	cu	plăcere	până	când	Sylvain	o	duce	pe	scorpie
departe	de	toate,	acasă	la	ea,	departe	de	toate.
Lăsat	la	vatră	anul	acesta,	Aristide	Pommier	s-a	întors	să	taie	copaci,

dar,	de	când	îi	este	ginere,	nu	se	mai	înțelege	cu	patronul.	Chiar	s-au
bătut.	Socrul	s-a	tăiat	la	frunte	când	i-a	spart	ochelarii	lui	Aristide	cu	o
lovitură	de	cap.	Bénédicte,	care	pentru	Mathilde	reprezintă	jurnalul	de
știri	din	Landes,	pretinde	că	Aristide	vrea	să	emigreze	împreună	cu
nevasta	borțoasă	și	cei	doi	plozi	pe	care	îi	au	deja.	Și	adaugă,	cum	a	auzit
că	ziceau	vajnicii	poilus	19	sub	ploaia	de	obuze:	„O	să	se	sfârșească	rău.“
Când	se	duce	în	port	sau	pe	malul	lacului,	lui	Mathilde	i	se	întâmplă	să

se	întâlnească	pe	drum	cu	Aristide	Pommier,	dar	el	se	mulțumește	să	o



salute,	apoi	întoarce	capul	și	apasă	mai	tare	pe	pedalele	bicicletei.	După
dezvăluirile	lui	Esperanza,	ea	nu-l	mai	urăște.	Înțelege	că,	în	ziua
căsătoriei	lui	și	în	toate	lunile	ce	au	urmat,	el	a	tăcut	pentru	a	cruța
amintirea	lui	Manech.	Vrea	să-l	vadă.	O	să-i	spună	că	știe.	O	să-i	ceară
iertare	ca	o	fată	bine-crescută	ce	este	atunci	când	nu-i	tratează	pe	oameni
drept	mâncători	de	rahat.	Nemaiavând	de	ce	să-și	facă	scupule,	el	va
vorbi.
În	timp	ce	o	frământă	cu	mâinile	lui	mari	de	înotător,	Georges	Cornu	îi

spune:	„Aristide?	Azi	nu-l	găsiți,	e	în	pădure.	Dar,	la	întrecerile	de	mâine,
puteți	veni	să-l	scoateți	din	canal,	suntem	în	aceeași	echipă.“
A	doua	zi,	duminică,	Sylvain	o	conduce	pe	Mathilde	pe	malul	râului

Boudigau,	îi	desface	trotineta	și	o	așază	sub	o	umbrelă.	Pretutindeni,
stegulețe,	culori	stridente	și	zgomot.	Mulțimea	venită	de	departe	s-a
răspândit	peste	tot,	până	pe	pasarela	din	lemn	de	deasupra	canalului,	pe
care	jandarmii	se	străduiesc	să	o	elibereze.	Adulții	strigă,	copiii	aleargă,
bebelușii	lâncezesc	în	cărucioare	sub	un	soare	ca	în	Africa.
Sunt	întreceri	cu	bărcile.	După	ce	Aristide	Pommier,	în	pantaloni	albi	și

tricou	la	fel,	a	căzut	în	apă	de	suficiente	ori	pentru	a	fi	eliminat,	Sylvain	îl
conduce	până	la	Mathilde,	ud	tot,	mai	puțin	ochelarii.	E	mulțumit	că	a
fost	trântit	de	toți	adversarii	săi.	Zice:	„Pe	canicula	asta,	e	o	plăcere	să	fii
învins.“	Mathilde	îi	cere	să	o	ducă	într-un	loc	mai	liniștit.	Se	opresc	sub
pini.	El	se	lasă	în	genunchi,	se	sprijină	pe	călcâie,	apoi	începe	să
vorbească.

Ultima	dată	l-am	văzut	pe	Manech	pe	la	mijlocul	lui	noiembrie	1916,
zice	jucătorul	Pommier	uscându-se	la	umbră.	Era	la	Cléry,	pe	Somme.	Eu
nu	mai	eram	în	sectorul	lui,	dar	în	bucătăriile	de	campanie,	veștile	triste
se	răspândesc	mai	iute	decât	cele	bune,	așa	că	nu	m-a	surprins	să-l	văd
adus,	cu	brațul	legat	de	gât.	Știam	că	provocase	o	santinelă	din	tranșeea
din	față	să	tragă	în	el.
L-au	închis	într-o	șură	ce	rămăsese	în	picioare.	Trei	oameni	îl	păzeau	în



așteptarea	jandarmilor	care	trebuiau	să	vină	să-l	ia.	Pe	la	două	după-
amiaza,	i-am	zis	sergentului	meu:	„E	de	prin	părțile	mele,	îl	știu	de	când
se	ducea	la	școală	cu	ghiozdanul	în	spate,	eu	munceam	deja	pe-atunci.
Lăsați-mă	să	mă	duc	acolo!“	Sergentul	a	fost	de	acord	și	l-am	înlocuit	pe
unul	dintre	cei	trei.
Era	o	șură	cum	vezi	în	Nord,	din	cărămizi	pline,	cu	bârne	groase	în

toate	direcțiile.	Era	mare.	Manech	părea	mititel	înăuntru.	Stătea	rezemat
de	perete,	într-un	cerc	de	lumină	care	pătrundea	prin	acoperișul	spart,	cu
mâna	rănită	pe	pântece.	Avea	un	bandaj	făcut	la	repezeală,	plin	de	sânge,
deja	murdar.	I-am	întrebat	pe	ceilalți	doi:	„De	ce	îl	țin	aici,	în	starea
asta?“	Habar	n-aveau	nici	ei.
Bineînțeles,	l-am	încurajat	pe	Manech	cum	m-am	priceput	mai	bine.	I-

am	spus	că	nu-i	ceva	grav,	că	o	să	fie	dus	la	spitalul	de	campanie,	că	va	fi
bine	îngrijit,	chestii	de-astea.	În	plus,	de	luni	întregi	curțile	marțiale	nu
mai	existau,	nu	risca	nimic	îngrozitor,	va	avea	un	avocat,	vor	ține	cont	de
vârsta	lui.	La	sfârșit,	el	zâmbea.	Mi-a	zis:	„Sincer,	Pommier,	nu-mi
închipuiam	că	vorbești	atât	de	bine,	mi-ai	fi	un	bun	avocat!“
Numele	avocatului	pe	care	l-a	primit	până	la	urmă?	Nu-l	știu.	Peste

câteva	zile,	cineva	care	se	întorcea	de	la	Suzanne	mi-a	spus	că,	pentru	tot
grupul	tinerilor	recruți	aduși	în	fața	tribunalului,	avocat	era	un	căpitan
de	artilerie,	tare	în	drept,	dar	nu	mi-a	zis	cum	îl	chema.
Am	vorbit	mult	cu	Manech.	Despre	ținutul	nostru,	despre

dumneavoastră,	despre	tranșee,	despre	ce	făcuse	el	din	cauza	unui	ticălos
de	sergent,	care	se	ținea	scai	de	el,	mai	știu	eu	despre	ce?	Despre	orice	ne
venea	în	minte.
Ticălosul	de	sergent?	Pe	el	îl	cunosc.	Îl	chema	Garenne	20,	ca	iepurii,

era	din	Aveyron.	Țintea	sus,	nu	se	gândea	decât	la	galoane.	Un	om	cu
adevărat	rău,	numai	că	mergea	bucuros	la	măcel.	Dacă	n-a	crăpat,	trebuie
să	fi	terminat	războiul	cu	cel	puțin	două	decorații.
Într-un	târziu,	niște	infanteriști	au	venit	după	Manech	și	l-au	dus	la

spitalul	de	campanie	unde	a	fost	operat.	Am	aflat	după	un	timp	că	și-a



pierdut	mâna.	E	trist,	dar	și	mai	trist	e	că	l-au	condamnat.	Sentința	a	fost
citită	în	toate	companiile.	Drept	să	vă	spun,	domnișoară	Mathilde,	eu	nu
credeam,	nimeni	nu	credea,	eram	convinși	că	moș	Poincaré	o	să	acorde
grațierea.
Nu	pricep	ce	s-a	întâmplat.	La	proces,	erau	douăzeci	și	opt	care

căutaseră	sau	își	făcuseră	intenționat	răni	salvatoare.	Pe	cincisprezece	i-
au	condamnat	la	moarte,	probabil	fiindcă	se	temeau	că	mulți	ar	proceda
la	fel	dacă	nu	li	se	oferea	un	exemplu.	Bietul	Manech	și-a	ales	prost
momentul.
Dar	chiar	și	asta,	cine	poate	s-o	spună?	Trei	sferturi	din	batalionul	meu

au	căzut	peste	patru	luni,	la	Craonne.	Din	fericire,	eu	nu	mai	eram	acolo,
nici	măcar	la	bucătării.	Fusesem	transferat	din	cauza	ochilor,	am	petrecut
restul	războiului	făcând	sicrie.
Nu	trebuie	să	mai	fiți	supărată	pe	mine,	domnișoară	Mathilde.	Nu	v-

am	spus	nimic,	n-am	spus	nimănui	nimic,	nici	măcar	nevesti-mii,	pentru
că	nu	puteam.	Când	Manech	a	plecat	cu	infanteriștii,	l-am	strâns	în	brațe,
aveam	inima	grea,	vă	jur.	Mi-a	șoptit	la	ureche:	„Mai	ales	să	nu	spui
nimic	acasă.“	Și	dacă	nu	mi-ar	fi	cerut-o,	tot	așa	aș	fi	făcut.	La	ce	bun	să
sporesc	suferința	sărmanei	lui	mame,	a	tatălui,	a	dumneavoastră?	Și-apoi,
oamenii	sunt	atât	de	proști,	chiar	și	pe	la	noi.	Ei	nu	știu	cum	era	acolo.	L-
ar	fi	vorbit	de	rău	pe	Manech,	iar	el	nu	merita.	A	murit	și	el	din	cauza
războiului,	ca	toți	ceilalți.	Nu-i	adevărat?

Când	Mathilde	revine	la	spitalul	din	Dax,	îl	găsește	pe	Daniel
Esperanza	în	pat,	într-o	cameră	tapetată	în	roz,	îmbrăcat	într-o	cămașă	de
noapte	cenușie	ca	fața	lui.	E	marți,	patru	zile	după	discuția	din	grădină.
Sora	Marie	de	la	Passion	nu-i	mulțumită	că	Mathilde	s-a	întors	atât	de
repede.	Esperanza	a	fost	obosit.	Tușește	întruna.	Mathilde	promite	să	nu
stea	mult.
Data	trecută,	când	s-a	despărțit	de	el,	ea	l-a	întrebat	ce	i-ar	face	plăcere.

El	a	răspuns	trist:	„Nimic,	mulțumesc,	nu	mai	fumez.“	Ea	îi	oferă



bomboane	de	ciocolată.	El	zice:	„Sunteți	amabilă,	dar	nu	pot	să	le
mănânc,	mi-ar	scoate	dinții.“	Cutia	i	se	pare,	totuși,	foarte	frumoasă.	Vrea
să	dea	bomboanele	celorlalți	bolnavi,	dar	să-i	fie	înapoiată	cutia.	Înainte
să	părăsească	încăperea,	sora	Marie	golește	cutia	în	buzunarul	din	față	al
șorțului	său	de	infirmieră,	gustă	una	și	declară:	„Sunt	bune,	sunt	foarte
bune.	O	să	le	păstrez	pentru	mine.“
Mathilde	a	pregătit	o	listă	cu	întrebări.	Daniel	Esperanza	o	privește	cu

ochi	temători	cum	despăturește	coala	de	desen.	Stă	cu	spatele	pe	două
perne.	Cutia	de	bomboane,	decorată	cu	imaginea	unei	păduri	toamna,
este	așezată	pe	noptieră,	sprijinită	de	un	ceas	deșteptător,	ascunzându-i
cadranul,	lăsând	doar	să	i	se	audă	tic-tac-ul.
În	primul	rând,	de	ce	a	așteptat	atât	de	mult	ca	să-i	dezvăluie	lui

Mathilde	ce	știa?
În	primăvară,	mergând	încă	anevoie,	dar	crezându-se	scăpat	de	gripa

ucigașă,	a	venit	într-o	șaretă	până	la	Cap-Breton	ca	să	stea	de	vorbă	cu
părinții	lui	Manech.	În	ultima	clipă,	după	ce	se	tot	învârtise	fără	să	dea	de
casa	lor,	renunțase	să	se	mai	ducă	la	ei.	Nu	vedea	ce	rost	mai	are,	nici	ce
mângâiere	le	putea	el	aduce.	Așa	că	și-a	îmboldit	calul	spre	vila	Poéma.	S-
a	oprit	în	fața	porții	albe.	Mathilde	stătea	într-un	fotoliu,	în	fundul
grădinii,	înconjurată	de	pisici,	și	picta.	I	s-a	părut	atât	de	tânără.	A	făcut
cale-întoarsă.
După	aceea,	s-a	îmbolnăvit	iar.	I-a	povestit	despre	cele	trăite	în	război

sorei	Marie,	care	este	din	Labenne,	foarte	aproape	de	Cap-Breton.
Mathilde	nu	își	amintește,	dar	pe	când	era	doar	o	puștoaică	și	făcea	băi
de	apă	caldă	cu	copiii	de	la	sanatoriu,	a	întâlnit-o	pe	sora	Marie	de	multe
ori.	Călugărița	se	apucase	să-i	spună	lui	Esperanza	că,	după	armistițiu,
Mathilde	făcuse	demersuri,	ca	multe	alte	văduve	albe,	pentru	a	se
căsători	cu	logodnicul	dispărut.	Ea	l-a	convins	pe	Esperanza	să	intervină.
Nimeni	nu	putea	mai	bine	decât	el	să	confirme	fără	echivoc	ultima
scrisoare	a	lui	Manech	și	dorința	lui	de	a	se	însura.
Mathilde	îi	mulțumește.	Nu	simte	nevoia	să	adauge	că	a	primit,	scrise



de	Manech	însuși,	zeci	de	scrisori	la	fel	de	convingătoare.	Există	piedici
mai	grele	în	calea	planului	ei.	Vârsta,	mai	ales.	După	toate	aparențele,
Manech	era	destul	de	mare	ca	să	fie	ucis,	dar	nu	și	ca	să	decidă	singur
propria	căsătorie.	Or,	de	când	Mathilde	le-a	mărturisit	dorința	ei	soților
Etchevery,	care	odinioară	o	iubeau,	aceștia	se	tem	să	mai	dea	ochii	cu	ea.
Tatăl,	care	și-a	vândut	vasul	de	pescuit,	dar	are	o	crescătorie	de	stridii	pe
lacul	Hossegor,	o	consideră	fățiș	o	intrigantă.	Mama,	cu	nervii	greu
încercați	de	moartea	unicului	fiu,	s-a	tăvălit	pe	jos	urlând	că	n-o	să-i	fie
luat	de	două	ori.
Părinții	lui	Mathilde	n-au	dovedit	mai	mult	bun-simț.	Tatăl	a	zis

„niciodată	cât	trăiesc	eu“,	mama	a	spart	o	vază.	La	vederea	certificatului
dat	de	un	medic	de	pe	strada	Pompe,	la	care	Mathilde	ceruse	să	fie	dusă
pentru	a	atesta	ireparabilul,	s-au	prăbușit	unul	în	brațele	celuilalt	și	au
stat	așa	trei	ore	întregi,	sub	ruinele	iluziilor	pierdute.	Din	când	în	când,
tatăl	îl	blestema	pe	netrebnicul	capabil	să	profite	de	infirmitatea	unei
copile	pentru	a-și	satisface	poftele	animalice.	Mama	zicea:	„Eu	nu	cred!
Nu	vreau	să	cred!	Matti	nici	măcar	nu	știe	despre	ce	vorbește!“	Cât
despre	fratele	ei,	Paul,	cu	zece	ani	mai	mare	decât	ea,	căsătorit,	autor	a
doi	mucoși	deștepți	de-ți	vine	să-i	îneci,	grosolani	de	enervează	și
pisicile,	asemenea	lucruri	ciudate,	ca	întotdeauna,	îl	depășesc.
Mathilde	a	încetat	să	mai	vorbească	despre	hotărârea	ei	cu	cineva.	Și	n-

o	să	reînceapă	tocmai	acum,	cu	Esperanza.	Pe	1	ianuarie	1921,	adică	peste
un	an	și	jumătate,	va	fi	majoră.	Și	atunci	o	să	vedem	cine	anume,	ea	sau
lumea,	va	ceda	mai	întâi.
A	observat	într-una	din	serile	trecute,	când	își	făcea	însemnări	despre

discuția	pe	care	abia	ce-o	avusese	cu	el,	că	fostul	sergent	nu-i	dăduse
numele	niciunui	ofițer	care	să	nu	fi	murit	după	afacerea	Bingo	Crepuscul.
Cum	îl	chema,	de	pildă,	pe	comandantul	care-i	dăduse	ordin	la	Belloy-
en-Santerre?
Esperanza	lasă	capul	în	jos.	Nu	va	spune	nimic	mai	mult	decât	a	spus

deja.	I-a	fost	milă	de	Manech,	consideră	emoționant –	„și	chiar	foarte



frumos“ –	că	o	fată	de	vârsta	ei	își	arată	fidelitatea	mergând	până	la	a-l
lua	de	bărbat	postum,	dar	din	gura	lui	nu	va	auzi	niciodată	numele
unora	care	ar	putea	să	dea	de	necaz	în	prezent,	pentru	o	infamie	cu	care
nu	erau	de	acord.	Și	el	a	fost	soldat,	respectuos	cu	șefii	săi,	și	un	bun
camarad.
Célestin	Poux,	din	câte	știe	el,	mai	trăiește?
Habar	n-are.
Dar	camarazii	lui	din	armata	teritorială?	Dar	caporalul	Benjamin

Gordes?	Dar	infirmierul	din	satul	în	ruine?
Îi	aruncă	o	privire	șireată	lui	Mathilde.	Răspunde	foarte	precis:

„Mărturiile	unor	pifani,	ale	unor	caporali,	astea-s	apă	de	ploaie.	N-ați
putea	dovedi	nimic.	Oricum,	dacă	trebuie	să	vă	folosiți	de	mine	ca	să
acuzați	armata,	nu	voi	fi	alături	de	dumneavoastră.“
Mathilde	înțelege	că	și	el	a	reflectat	după	întâlnirea	lor	și	că	întrebările

celelalte	pe	care	le-a	pregătit	sunt	inutile.	Continuă,	totuși.
Cine	l-a	apărat	pe	Manech	la	proces?
Nu	știe.
Numele	satului	unde	s-a	ținut	tribunalul	de	război?
Nu	i-a	spus	nimeni.
Ce	s-a	ales	de	ceilalți	zece	condamnați	la	moarte	de	același	tribunal?
Ridică	din	umeri.
Cine	era	superiorul	căpitanului	Favourier?
Nici	nu	clipește.
Crede	el	că	Manech	putea	să	se	fi	prefăcut?
Nu.	Asta	nu.
Manech	i-a	cerut	să-i	scrie	numele	așa	cum	se	aude?
Da.	Altminteri,	ar	fi	scris	Manex.
Când	a	citit	și,	mai	târziu,	a	copiat	rândurile	scrise	de	Omul	Ăsta,	nu	i

s-a	părut	nimic	inadecvat?
El	nu	înțelege	termenul.



Avem	un	condamnat	la	moarte	care	i	se	adresează	pentru	ultima	dată
soției	sale.	Spre	deosebire	de	restul,	mesajul	lui	e	foarte	scurt,	doar	câteva
rânduri,	dar	în	jumătate	din	el	vorbește	despre	prețul	îngrășământului	și
despre	o	negociere	despre	care	știe	cu	certitudine	că	n-o	va	vedea
încheiată.
Esperanza	răspunde:	„Se	vede	că	nu	l-ați	cunoscut	pe	Omul	Ăsta.“	Era

o	brută,	isteț	fără	îndoială,	dar	o	brută	de	un	metru	optzeci	și	doi,
taciturn,	care	nu	privea	mai	departe	de	propriul	ogor,	precum	mulți
dintre	semenii	lui.	În	plus,	el,	Esperanza,	a	căutat	în	scrisoarea	lui	doar
ceea	ce	putea	fi	contrar	intereselor	armatei	noastre.	S-ar	putea	să	fi	ezitat
puțin	la	aluziile	lui	Șase-Parale	despre	un	pacifism	nu	tocmai	potrivit.
Până	la	urmă,	gândindu-se	la	soție	și	la	copii,	i-a	dat	unui	curier
scrisoarea	sudorului.
Cunoaște	pe	cineva	numit	Biscotte?
Nu.
Când	Esperanza	răspunde	nu,	Mathilde	ghicește	că	minte.	Îi	vede

privirea	surprinsă	și	fugară,	sesizează	șovăiala	acestui	„nu“,	acoperit
imediat	de	tuse.	Și	fiindcă	ea	tace,	scrutându-i	chipul,	el	adaugă:	„Am
citit	numele	Biscotte	în	post-scriptumul	lui	Eschimosu’,	atâta	tot.“
Mathilde	nu	insistă.
Ajuns	cu	oamenii	săi	din	armata	teritorială	la	răspântia	de	tranșee

numită	Piața	Operei,	cât	timp	a	stat	cu	căpitanul	Favourier	în	adăpostul
unde	se	găsea	telefonul?
Din	nou	e	surprins	de	întrebare,	se	codește.	Răspunde:	„Vreo	zece

minute.	De	ce?“
Atunci	a	fost	făcută	fotografia	condamnaților?
El	se	gândește	că,	într-adevăr,	e	singurul	moment	când	omul	său,

numitul	Prussien,	a	putut	s-o	facă	fără	ca	el	să-și	dea	seama.
În	ce	scop	a	copiat	scrisorile	condamnaților?
Scrisorile	puteau	să	fie	oprite	de	cenzură	sau	să	nu	ajungă	la

destinatari	din	alte	motive.	Se	gândea	să	se	asigure	la	sfârșitul	războiului



că	au	fost	primite.
Înainte	de	Mathilde,	s-a	mai	întâlnit	cu	vreo	rudă	a	unui	alt

condamnat?
Nu.	Rănile	și	boala	nu	i-au	lăsat	răgaz.	La	Cap-Breton	s-a	dus	fiindcă

nu	era	departe.	Și-apoi,	era	mulțumit	că	poate	să	conducă	din	nou	o
șaretă.	Acum	nu	mai	are	chef	să	răscolească	prin	cenușă.
A	fost	numit	adjutant,	cum	i-a	dat	de	înțeles	comandantul	lui?
Spune	„da“	cu	o	mișcare	forțată	din	cap,	ferindu-și	într-o	parte	ochii

lucind	de	lacrimi.	Mathilde	n-ar	vrea	să-l	vadă	smiorcăindu-se	iar,	așa	că
tace	o	clipă.
El	singur	revine	asupra	întrebării.	Spune	că	a	terminat	războiul	ca

adjutant-șef.	Pe	patul	de	spital,	la	Paris,	a	fost	decorat	cu	Crucea	de
Război.	Două	lacrimi	i	se	revarsă	din	ochi,	dar	nu	curg	pe	obraji.	Și	le
șterge	cu	degetele,	cu	un	gest	aproape	copilăresc.	Murmură:	„Asta
contează	mult	pentru	mine,	e	adevărat.“	Se	uită	la	Mathilde	printre
celelalte	lacrimi	imposibil	de	stăpânit,	cu	buzele	întredeschise	și
tremurânde.	Ea	îl	simte	că	e	în	pargul	unei	mărturisiri,	însă	el	scutură	din
cap	și	bâiguie:	„Nu	pot.“
Mai	târziu,	după	ce	și-a	recăpătat	cât	de	cât	puterea,	glasul,	îi	spune	lui

Mathilde	că	nu	trebuie	să-l	disprețuiască	fiindcă	păstrează	pentru	el
anumite	lucruri.	Ce	s-ar	alege	de	el	acum,	singur,	vlăguit,	lipsit	de	un
rost,	dacă	i	s-ar	retrage	pensia?	Și	ce-ar	câștiga	ea	dacă	le-ar	cunoaște?	Nu
au	legătură	cu	Manech.
„Aș	câștiga	timp“,	răspunde	Mathilde.
Daniel	Esperanza	suspină	fetița	mea,	are	lucruri	mai	bune	de	făcut	cu

anii	ei	frumoși,	mai	ales	în	starea	pe	care	i-a	dat-o	soarta,	decât	să	umble
după	o	himeră.	Să	te	căsătorești	cu	logodnicul	mort	în	război	e	un	gest
nobil,	dar	să	dea	uitării	ranchiuna.	Bingo	Crepuscul	era	o	tranșee	printre
mii	de	tranșee,	iar	6	ianuarie	1917,	o	zi	din	oroarea	a	o	mie	cinci	sute	de
zile,	și	Manech,	un	nefericit	printre	milioane	de	nefericiți	soldați.
„Doar	că,	a	doua	zi,	el	încă	trăia“,	spune	Mathilde	înăsprindu-și	vocea



ca	să-l	impresioneze	sau	fiindcă	enervarea	pune	stăpânire	pe	ea,	„și	trăia
în	fața	tranșeei	ăleia,	și	nu	trebuie	să	găsesc	milioane	de	soldați,	ci	unul
singur	care	să-mi	poată	spune	ce	s-a	întâmplat	cu	el!“
Tac	amândoi.	Ea	devine	din	nou	conștientă	de	tic-tacul	din	cameră.	Cu

spatele	rezemat	de	perne,	Esperanza	stă	trist,	dus	pe	gânduri.	Ea	își
apropie	trotineta	de	pat,	îi	atinge	mâna	bătrână	și	cenușie	de	pe	cearșaf.	Îi
spune	cu	un	zâmbet	amabil:	„O	să	mai	vin.“	Mathilde	își	privește	adesea
în	oglindă	propriul	zâmbet.	Și-l	face	amabil,	răutăcios,	sardonic,	naiv,
tâmp,	obraznic,	seducător,	extaziat.	Numai	cel	fericit	nu-i	iese.	În	fine,	nu
prea	bine.	E	ca	la	școală,	nu	poți	fi	bun	la	toate.
Mathilde	se	îndepărtează	pe	un	coridor	lung	și	alb.	Sylvain,	care

împinge	trotineta,	zice:	„Cuminte,	Matti,	cuminte.	Cât	ai	vorbit	tu	cu
domnul	tău,	am	citit	în	ziar	că	un	aviator	a	trecut	pe	sub	Arcul	de	Triumf
cu	biplanul.	Știi	de	ce?	Era	vexat	că	avioanele	nu	au	participat	la	parada
victoriei.	Așa	că	vezi?“
Traducere:	Mathilde	greșește	făcându-și	sânge	rău.	E	de-ajuns	să	te	uiți

la	oameni	ca	să	înțelegi	că	pisicile,	câinii	și	chiar	Năut	au	mai	multă
minte	și	mai	mult	suflet.
Când	o	ridică	în	brațe	ca	s-o	așeze	în	mașină,	Sylvain	spune:	„Vexat,	îți

dai	seama?	Cu	un	biplan!	O	boltă	pe	sub	care,	dacă	treci	pe	jos,	ești	bun
deja	de	pleurezie!“
Mathilde	râde.	Își	zice	că	e	adevărat:	dacă	ea	ar	fi	avut	talentul	lui

Millet	sau	al	lui	Van	Gogh	ori	al	altor	zece	care	nu-i	egalează,	n-ar	fi
trebuit	decât	să	aleagă	drept	model	un	adjutant-șef	decorat	cu	Crucea	de
Război,	stând	între	pini,	sub	o	pulbere	de	soare,	sau	într-un	salon	de
spital	tapetat	cu	roz	și	cu	gripă	spaniolă,	pentru	a	zugrăvi	vanitatea
lucrurilor	într-o	singură	imagine.
În	seara	asta,	îl	urăște	pe	Esperanza.



Vremurile	bune	dinainte



Octombrie	1919.
Thérèse	Gaignard,	soția	celui	poreclit	Șase-Parale,	are	treizeci	și	unu	de

ani,	trup	zvelt,	păr	blond	de	poloneză,	ochi	albaștri,	ironici.	Acum	e
spălătoreasă	la	Cachan,	lângă	Paris.	Are	un	atelier	într-o	piață	mică	unde
se	învârtejesc	frunzele	moarte	ale	platanilor.
Știe	că	soțul	ei	și-a	tras	un	glonț	în	mâna	stângă	și	a	fost	dus	în	fața

tribunalului	de	război.	Un	tovarăș	de	tranșee	i-a	spus,	când	a	venit	s-o
vadă	după	armistițiu.	Ferparul	oficial	pe	care	l-a	primit	în	aprilie	1917
purta	mențiunea:	Mort	în	luptă.	Încasează	o	pensie,	are	de	crescut	două
fetițe	cărora	le	face	rochii	și	funde	pentru	păr	la	fel,	de	parcă	ar	fi
gemene.	În	urmă	cu	câteva	luni	a	cunoscut	un	alt	bărbat,	care	vrea	s-o	ia
în	căsătorie	și	se	poartă	frumos	cu	copiii.
Thérèse	oftează:	„Nu-ți	alegi	viața.	Șase-Parale	avea	o	inimă	de	aur.

Sunt	sigură	că	m-ar	aproba.“
Se	apucă	iar	să	calce	rufele.
Vorbește	despre	Șase-Parale.	S-a	numărat	printre	răniții	de	la	Draveil,

în	iulie	1908,	când	cavaleria	i-a	atacat	pe	greviștii	din	carierele	de	nisip	și
a	făcut	atâția	morți.	Îl	ura	pe	Clemenceau	din	toată	inima.	N-ar	fi
mulțumit,	oh,	deloc,	că	acest	ucigaș	de	muncitori	e	numit	azi	Părintele
Victoriei.
Dar	să	nu	vă	închipuiți	că	Șase-Parale	avea	în	cap	doar	sindicalismul.

Aprecia	balurile	de	pe	malul	Marnei	și	bicicletele	la	fel	de	mult	ca	CGT-ul



21.	L-a	urmat	pe	Garrigou	ca	mecanic	în	Turul	Franței	în	1911,	în	acea
lună	cumplită	de	iulie,	cea	mai	caldă	din	câte	s-au	pomenit.	În	seara	când
Garrigou	a	câștigat,	Thérèse	l-a	adus	pe	Șase-Parale	beat	mort,	într-o
roabă,	de	la	Porte	d’Orléans	la	Bagneux,	unde	locuiau.	Era	însărcinată	în
aproape	șase	luni	cu	primul	copil.	A	doua	zi,	lui	îi	era	atât	de	rușine,	că
nu	îndrăznea	să	se	uite	la	ea	și	nici	nu	voia	ca	ea	să-l	privească.	Și-a
petrecut	mare	parte	din	zi	cu	un	șervet	pe	față,	ca	penitenții	din	Evul
Mediu.
Nu	l-a	văzut	turtă	decât	atunci.	Nu	avea	obiceiul	să	bea,	în	afară	de	un

pahar	de	vin	la	masă,	dar	și	asta	pentru	că	ea	îi	spusese,	la	primele	lor
întâlniri,	un	proverb	de-al	bunicii	sale	din	Vaucluse:	„După	masă,	un
pahar	de	vin	și	dai	la	doctor	mai	puțin.“	Nu	era	omul	să-și	prăpădească
leafa	pe	jocuri	sau	pe	băutură,	prin	cafenele.	Ca	să-l	tachineze,	îi	ziceau
zgârciob,	dar	nu	era	deloc.	Când	nu-i	aducea	lui	Thérèse	salariul	întreg
pe	o	săptămână,	puteai	fi	sigur	că-și	ajutase	un	coleg.	Adevărata	lui
distracție	era	Velodromul	de	Iarnă,	unde	îi	cunoștea	pe	toți	cicliștii,	intra
gratis.	Venea	de	acolo	cu	ochii	sclipindu-i,	cu	capul	plin	de	imagini.
Thérèse	zice:	„Dacă	am	fi	avut	un	băiat,	ar	fi	vrut	să	facă	din	el	campion
la	ciclism.“
Când	Sylvain,	care	o	însoțește	la	Paris,	vine	după	Mathilde,	cele	două

fetițe	s-au	întors	de	la	școală.	Geneviève,	opt	ani,	știe	deja	să	calce	batiste
cu	un	fier	de	călcat	mic,	fără	să	se	frigă.	Are	un	aer	serios	și	concentrat,	se
vede	că	e	mândră	să-și	ajute	mama	în	fața	lui	Mathilde.	Sophie,	șase	ani,
a	adus	de	afară	niște	frunze	de	platan	pe	care	le	jupoaie	până	la	nervuri.
Îi	oferă	lui	Mathilde	una	dintre	operele	sale.
În	automobilul	tatălui	ei,	un	Peugeot	mare,	roșu	cu	negru,	condus	de

șoferul	de	la	Constructions	Donnay,	proaspăt	angajat	și	pe	care	ea	nu-l
cunoaște,	Mathilde	stă	pe	bancheta	din	spate,	cu	Sylvain.	Ține	între
degetul	mare	și	arătător	tija	frunzei	dezgolite.	Ea	se	întreabă	dacă,	având
doi	copii	cu	el,	ar	putea	să	vrea	să-l	uite	pe	Manech.	Nu	știe.	Își	zice	că
nu,	dar,	bineînțeles,	Thérèse	Gaignard	nu	are	un	tată	care	câștiga	deja



mulți	bani	înainte	de	război,	iar	acum	câștigă	și	mai	mult	în	orașele
distruse.
Intră	în	Paris.	S-a	înnoptat.	În	Montparnasse	plouă.	Mathilde	vede	pe

geam	cum	se	perindă	șiruri	de	lumini	estompate.
Se	gândește:	„Bietul	de	tine,	Șase-Parale!	Și	mie,	așa	cum	i-a	spus	un

căpitan	celui	pe	care	tu	îl	numeai	Speranță,	mi-ar	fi	plăcut	să	te	cunosc	în
alte	vremuri,	în	alte	locuri.	Știu	că	tu	ai	scutura	speranța	asta	până	ar
scuipa	adevărul	în	fața	tuturor.“

Mathilde	i-a	scris	soției	lui	Benoît	Notre-Dame	în	Dordogne.	Scrisoarea
s-a	întors	înainte	ca	Mathilde	să	plece	din	Cap-Breton:	Nu	mai	locuiește	la
această	adresă.	Mathilde,	născută	în	ianuarie,	trebuie	să	fi	moștenit –	să	se
lămurească	astrologii	cum –	tenacitatea	Taurului	și	încăpățânarea
Racului.	I-a	scris	primarului	din	satul	respectiv,	Cabignac.	I-a	răspuns
preotul:

25	septembrie	1919

Draga	mea	copilă,
Primarul	din	Cabignac,	domnul	Auguste	Boulu,	a	murit	anul

acesta.	Cel	care	i-a	luat	locul,	Albert	Ducot,	s-a	stabilit	aici	după
război,	pe	care	l-a	făcut	în	chip	onorabil,	în	cadrul	serviciilor	de
sănătate.	Deși	cu	convingeri	radicale,	mie	îmi	poartă	sentimente
frățești.	E	un	medic	înțelept	și	fără	bani,	care	nu	primește	nimic
de	la	cei	săraci,	iar	aceștia	sunt	numeroși	printre	enoriașii	mei.
Am	o	mare	stimă	pentru	el.	Mi-a	înmânat	scrisoarea
dumneavoastră,	fiindcă	nu	i-a	cunoscut	nici	pe	Benoît,	nici	pe
Mariette	Notre-Dame.	Eu	însă	i-am	cununat	în	vara	lui	1912.
O	cunosc	pe	Mariette	de	copil,	iar	pe	Benoît,	care	nu	venea	la
catehism,	l-am	învățat,	de	fiecare	dată	când	îl	puteam	prinde	pe
câmp,	unde	împingea	la	plug,	despre	slava	lui	Iisus	și	a	Fecioarei



Maria.	Amândoi	sunt	copii	abandonați.	Benoît	a	fost	găsit	la
câțiva	kilometri	de	Cabignac,	pe	treptele	capelei	Notre-Dame-
des-Vertus.	De	aici	și	nume	lui.	S-a	întâmplat	într-o	zi	de	11
iulie,	de	sărbătoarea	Sfântului	Benoît.	De	aici,	prenumele.	Un
preot	ca	mine,	care	îl	găsise,	l-a	dus	în	brațe	până	la	surorile	din
Ordinul	Vizitațiunii,	care	nu	voiau	să-l	mai	dea	înapoi.	A	fost
nevoie	de	jandarmi	călare.	Dacă	veniți	vreodată	pe	la	noi,
bătrânii	o	să	vă	spună	povestea	în	amănunt.
În	vara	aceasta,	s-a	ridicat	în	piață,	în	fața	bisericii	mele,	un

monument	provizoriu	închinat	morților.	Numele	lui	Benoît
Notre-Dame	e	înscris	acolo,	printre	cele	șaisprezece	nume	ale
copiilor	Cabignacului,	morți	pentru	patrie.	Aveam	aici,	în	1914,
mai	puțin	de	treizeci	de	bărbați	apți	de	mobilizare.	Asta	ca	să
vedeți	cât	de	greu	ne-a	încercat	războiul.
Copila	mea,	am	simțit	prea	multă	furie,	prea	multă	ranchiună

în	scrisoarea	pe	care	i-ați	trimis-o	domnului	primar.	Nimeni	nu
știe	cum	a	căzut	în	luptă	Benoît	Notre-Dame,	dar	toată	lumea
de	aici	e	convinsă	că	trebuie	să	fi	fost	o	luptă	cumplită.	Era	atât
de	înalt,	atât	de	puternic,	încât	doar	iadul	îl	putea	doborî.	Sau
poate	că	a	fost	voia	Domnului.
Mariette	a	primit	teribila	veste	în	ianuarie	1917.	S-a	întâlnit

imediat	cu	notarul	din	Montignac	și	a	scos	ferma	la	vânzare,
fiindcă	nu	putea	s-o	mai	țină.	Și-a	vândut	până	și	mobila.	A
plecat	cu	micul	Baptistin	în	brațe,	în	cariola	lui	moș	Triet.
Ducea	cu	ea	două	cufere	și	niște	boccele.	I-am	zis:	„Ce	faci?	Ce-o
să	se	întâmple	cu	tine?“	Mă	agățam	de	cal.	Ea	mi-a	răspuns:
„Nu	vă	faceți	griji	pentru	mine,	părinte!	Mi-a	rămas	micuțul.
Am	prieteni	lângă	Paris.	O	să-mi	găsesc	de	lucru.“	Atunci,
fiindcă	nu	voiam	să	dau	drumul	căpăstrului,	moș	Triet	a	strigat:
„Dă-te	de	acolo,	preotule!	Dacă	nu,	o	pățești,	te	ard	cu	biciul!“
Zgârcitul	ăsta,	care	își	pierduse	doi	fii	și	ginerele	în	război,	îi



insulta	pe	cei	care	se	întorseseră	și	îl	blestema	pe	Dumnezeu.	El
a	cumpărat	ferma	familiei	Notre-Dame.	În	ciuda	reputației	de
avar,	notarul	mi-a	mărturisit	că	îi	dăduse	un	preț	bun	lui
Mariette,	fără	îndoială	pentru	că	respecta	mai	puțin	banul	decât
nenorocirea	de	când	o	încercase	pe	pielea	lui.	Așadar,	există
mereu	un	colț	de	cer	în	sufletul	cel	mai	întunecat	și	eu	văd	în
asta,	draga	mea	copilă,	că	Domnul	a	vrut	să	stabilească	o
întâlnire	și	s-o	marcheze	cu	pecetea	sa.
În	aprilie	1917,	a	venit	confirmarea	morții	lui	Benoît.	Am

trimis-o	la	adresa	provizorie	pe	care	Mariette	mi-o	dăduse,	o
cameră	mobilată	într-o	casă	de	pe	strada	Gay-Lussac	numărul
14,	la	Paris.	De	atunci,	nimeni	de	aici	nu	mai	știe	nimic	de	ea.
Poate	izbutiți	s-o	găsiți	întrebându-i	pe	proprietarii	casei	și	v-aș
fi	nespus	de	recunoscător	dacă	m-ați	anunța	și	pe	mine.	Mi-ar
plăcea	tare	mult	să	aflu	ce	mai	fac	ea	și	copilul.
Al	dumneavoastră	devotat	întru	Domnul,
Anselme	Boileroux,
Paroh	la	Cabignac

Mathilde	i-a	scris	și	prietenei	lui	Drept	Comun,	Tina	Lombardi.	La	fel
ca	el,	i-a	încredințat	scrisoarea	doamnei	Conte,	din	Traverse	des	Victimes
nr.	5,	la	Marsilia.	I-a	răspuns	această	doamnă,	cu	cerneală	violet,	pe	niște
foi	rupte	dintr-un	caiet	de	școală.	După	ce	a	refăcut	ortografia,	fiindcă
doamna	Conte	scria	cum	se	aude,	a	restabilit	cât	de	cât	punctuația	și	a
descifrat	fiecare	cuvânt	cu	lupa	și	cu	ajutorul	permanent	al	unui	dicționar
italian,	iată	ce	a	reușit	Mathilde	să	înțeleagă:

Joi,	2	octombrie	1919

Prea	Scumpă	Domnișoară,



N-am	mai	văzut-o	pe	Valentina	Emilia	Maria,	fina	mea	de
suflet,	de	joi,	5	decembrie,	anul	trecut,	după-amiaza,	când	m-a
vizitat	pentru	ultima	oară,	așa	cum	o	făcea	înainte	de	război,
aducându-mi	un	ghiveci	cu	crizanteme	pentru	mormântul
tatălui	meu,	al	surorii	mele	și	al	soțului	meu,	decedați	toți,	un
tort	cu	frișcă,	niște	roșii	și	ardei	gras,	precum	și	50	de	franci	pe
care	i-a	pus	în	cutia	cu	zahăr	fără	să-mi	spună,	ca	să	nu	mă	facă
să	mă	rușinez.
Arăta	ca	de	obicei,	nici	mulțumită,	nici	nemulțumită	și	părea

să-i	meargă	bine.	Avea	pe	ea	o	rochie	albastră	cu	buline	albe,
foarte	frumoasă,	dar	scurtă	de	i	se	vedeau	pulpele,	vă	imaginați
genul.	Mi-a	zis	că	așa-i	la	modă,	dar	eu	sunt	convinsă	că
dumneavoastră	nu	purtați	asemenea	rochii,	sunteți	cu	siguranță
cinstită	și	educată,	poate	doar	dacă	vreți	să	vă	deghizați	în
cocotă	de	Mardi	Gras,	dar	n-aș	crede.	Le-am	arătat	scrisoarea
vecinei	mele,	doamna	Sciolla,	dar	și	doamnei	Isola,	care	ține
împreună	cu	bărbatul	ei	Bar	César	pe	strada	Loubon,	o	femeie
înțeleaptă	și	foarte	respectată,	vă	asigur,	și	ele	mi-au	zis
amândouă:	„Se	vede	că	e	o	domnișoară	așa	cum	se	cuvine“	și	că
ar	trebui	să	vă	răspund	în	locul	Valentinei,	fiindcă	nu	știu	unde
este	ea,	nici	acum,	nici	de	luni	întregi.	Ceea	ce	și	fac.
În	primul	rând,	prea	scumpă	domnișoară,	nu	vă	fie	rușine

pentru	mine	din	cauza	scrisului	meu,	n-am	fost	la	școală,	fiind
prea	săracă,	și	am	ajuns	aici,	la	Marsilia,	cu	tatăl	meu	văduv	și
cu	sora	mea	Cécilia	Rose,	în	ianuarie	1882,	la	vârsta	de	14	ani,
venind	din	Italia,	și	biata	mea	soră	a	decedat	în	1884,	iar
sărmanul	meu	tată	care	era	zidar	și	foarte	prețuit	de	toți,	în
1889,	și	a	trebuit	să	muncesc	fără	odihnă.	M-am	măritat	cu
Paolo	Conte	sâmbătă	3	martie	1900,	la	vârsta	de	32	de	ani,	iar	el
avea	53	și	muncise	tot	fără	odihnă	douăzeci	de	ani	în	minele	din
Alès.	A	murit	din	cauza	bronhiilor	miercuri,	10	februarie	1904,
la	două	dimineața,	așa	că	n-am	fost	căsătoriți	nici	măcar	patru



ani	întregi,	e	groaznic,	vă	asigur,	pentru	că	era	un	om
cumsecade,	de	fel	din	Caserte,	unde	m-am	născut	și	eu,	precum
și	sora	mea	Cécilia	Rose,	și	fără	a	avea	bucuria	unui	copil,	da,	e
groaznic.	După	aceea,	m-a	lăsat	inima	și	iată-mă	acum,	la	51	de
ani,	nici	măcar	52,	o	bătrână	care	nu	mai	poate	să	iasă	deloc	din
casă,	gâfâi	doar	dacă	merg	de	la	pat	până	la	mașina	de	gătit,	vă
închipuiți	cum	e	viața	mea.	Noroc	că	am	niște	vecine	de	treabă,
doamna	Sciolla	și	doamna	Isola,	primăria	se	îngrijește	de	mine
datorită	doamnei	Isola	care	a	făcut	demersurile,	nu	duc	lipsă	de
nimic.	Așa	că	să	nu	credeți	că	vreau	să	mă	plâng	la
dumneavoastră,	biata	mea	domnișoară	care	v-ați	pierdut
logodnicul	iubit	în	război,	mi-ar	fi	și	rușine	și	vă	transmit
condoleanțele	mele	sincere,	la	fel,	doamna	Sciolla	și	doamna
Isola.
Am	ținut	întotdeauna	la	Valentina	Emilia	Maria	de	când	s-a

născut,	pe	2	aprilie	1891.	Maică-sa	a	murit	aducând-o	pe	lume
și	eu	deja	nu	mai	aveam	nici	tată,	nici	soră	și	nici	soț	încă.	Cu
siguranță	v-aș	spune	mai	bine	lucrurile	astea	dacă	n-ar	trebui	să
le	scriu,	dar	vă	închipuiți	plăcerea	mea	când	aveam	douăzeci	și
trei	de	ani	și	o	legănam	în	brațe,	mai	ales	că	taică-su,	Lorenzo
Lombardi,	nu	se	gândea	decât	să	bea	și	să	caute	scandal,	detestat
de	toți	vecinii.	Ea	venea	deseori	la	mine	ca	să	doarmă	pe
săturate,	gândiți-vă,	deci,	e	de	mirare	că	a	apucat	pe	căi	greșite?
Când	avea	treisprezece	sau	paisprezece	ani,	l-a	cunoscut	pe	acest
Ange	Bassignano,	care	nu	dusese	o	viață	mai	bună	decât	ea,	dar
dragostea	învinge	orice.
Continui	această	scrisoare	azi,	3	octombrie,	fiindcă	ieri	nu

mai	puteam,	sângele	îmi	bătea	prea	repede.	Nu	trebuie	să	credeți
că	Valentina	Emilia	Maria,	fina	mea	de	suflet,	este	o	persoană
rea.	Dimpotrivă,	are	o	inimă	tare	bună,	înainte	de	război,	nu
lăsa	nicio	săptămână	să	treacă	fără	să	vină	la	mine	și	mereu
cadouri,	și	câte	50	de	franci	ori	chiar	mai	mult	în	zaharniță,



când	eu	eram	cu	spatele,	ca	să	nu	mă	facă	să-mi	fie	jenă.	Însă	a
nimerit	prost	cedându-i	pacostei	ăsteia	de	napolitan,	l-a	urmat
în	pierzania	lui	și	a	trăit	pe	picior	mare	până	când	îl	apucă	pe	el
furia	ucigașă	și	se	încaieră	cu	alt	derbedeu	din	cartier,	într-un
bar	din	Arenc,	și	îi	înfige	un	cuțit	în	umăr,	m-a	întors	pe	dos	în
ultimul	hal	când	am	aflat.
Apoi	ea	se	ducea	în	fiecare	sâmbătă	să-l	vadă	la	închisoarea

Saint-Pierre	și	lui	nu-i	lipsea	nimic,	nu	mai	mult	decât	de
obicei,	fiindcă	ea	îl	hrănea	de	când	el	avea	cincisprezece	ani	și	se
credea	deja	un	prinț.	Și	după	aceea,	în	1916,	când	l-au	trimis	la
război,	ea	l-a	urmat	iar,	prin	toate	locurile	unde	ajungea	el,	căci
aveau	un	cod	secret	în	scrisorile	lui,	pentru	ca	ea	să	știe	mereu
unde	să	dea	de	el,	vă	imaginați	această	dragoste	și	ce	a	devenit
fina	mea,	târfa	soldaților.	Chiar	mi-a	povestit	că	el	găsise	în
regimentul	lui	cel	puțin	cincizeci	de	neghiobi	cărora	să	le-o
vândă	ca	marraine	de	guerre	și	când	ei	mergeau	în	permisie,
ea	le	lua	toți	banii.	Ba	încă	lucruri	și	mai	rele	pe	care	o	punea	el
să	le	facă,	mereu	pentru	bani.	Dar	azi,	banii	la	ce-i	folosesc	lui,
care	a	murit	ca	un	câine,	probabil	de	mâna	soldaților	francezi?
Ce	rușine	pentru	maică-sa	și	taică-su,	dacă	ar	fi	trăit,	să-l	vadă
cum	și-a	irosit	viața,	noroc	că	nu	l-au	cunoscut	decât	sub	chipul
unui	băiețel	adorabil,	o	adevărată	frumusețe.	Au	murit	când	el
avea	patru	ani	și	a	fost	crescut	de	piemontezi,	niște	terchea-
berchea	care	îl	lăsau	pe	străzi,	și	eu,	care	nu	sunt	deloc	rea,	vă
asigur,	când	jandarmii	au	venit	să-mi	confirme	că	a	murit	pe
front	și	mi-au	dat	înștiințarea,	eu	am	plâns,	dar	am	zis	ducă-se!
Nu	pentru	el	am	plâns,	vă	asigur.	Era	un	biet	copil	pierdut,	dar
devenise	un	demon	pentru	fina	mea.
Acum	să	vă	spun	ce	voiați	să	aflați	de	la	Tina,	cum	o	numiți,

fiindcă	mi-am	permis	să	deschid	scrisoarea	dumneavoastră,	cum
fac	mereu,	fiindcă	ea	mi-a	cerut	să	le	deschid	pe	toate	când	nu
știu	unde	s-o	găsesc,	dacă	sunt	de	la	administrație	sau	de	la



poliție,	pot	să	le	răspund.	Eu	am	aflat	prima	că	acest	Ange
Bassignano	a	dispărut	în	război,	am	aflat	de	la	jandarmi,
sâmbătă	27	ianuarie	1917,	pe	la	unsprezece	dimineața.	Până
atunci	însă,	pe	16	ianuarie,	am	primit	ultima	scrisoare	pe	care
Îngerul	din	Infern,	cum	își	zicea,	i-o	trimisese	Valentinei.	M-am
mirat	tare	mult	când	am	primit-o,	fiindcă,	de	când	ieșise	din
închisoare,	nu	mai	trimitea	scrisorile	la	mine,	și	m-am	mirat	la
fel	și	de	vorbele	lui	dulci,	dar	mințea	ca	un	bărbier	și	cred	că
vorbele	dulci	erau	acolo	pentru	codul	secret	pe	care-l	avea	cu
fina	mea,	după	cum	v-am	spus.
La	vremea	aia,	aveam	adresa	poștală	a	Valentinei	Emilia

Maria:	Z.A.1828.76.50,	nimic	altceva,	fiindcă	ea	umbla	prin
zona	frontului,	dar	o	aveam	de	cel	puțin	cinci	săptămâni	și	ea	nu
rămânea	niciodată	prea	mult	într-un	loc.	I-am	trimis,	totuși,
scrisoarea	și	a	primit-o,	mi-a	spus	după	aceea,	și	așa	a	dat	de
urma	demonului	ei	și	a	aflat	ce-a	pățit.
Mi-a	zis	că	s-a	întâmplat	în	Somme	și	că	trebuie	considerat

mort.	Mi-a	zis	asta	când	s-a	întors	la	Marsilia,	aici,	în	bucătăria
mea,	marți	13	martie	1917.	Era	slabă,	palidă	și	sătulă	de	toate.	I-
am	spus	plângi,	plângi,	biata	mea	fetiță,	o	să	te	aline,	însă	mi-a
răspuns	că	nu	vrea	să	plângă,	vrea	să	le	zboare	creierii	tuturor
celor	care	i-au	făcut	rău	lui	Nino	al	ei,	așa	îl	numea.	Apoi	n-am
mai	văzut-o	un	timp,	dar	mi-a	trimis	o	ilustrată	din	Toulon	ca
să-mi	spună	că	e	bine	și	să	nu-mi	fac	griji.	În	sfârșit,	înștiințarea
oficială	a	decesului,	adusă	de	jandarmi,	a	venit	vineri,	27	aprilie,
spre	sfârșitul	zilei.	Atunci	am	zis	ducă-se!	Pe	înștiințare	scria:
Mort	în	luptă,	7	ianuarie	1917,	dar	nu	spunea	și	unde	îl
îngropaseră	pe	Ange	Bassignano.	Vă	imaginați	că	i-am	întrebat
pe	jandarmi.	Nu	știau.	Mi-au	zis	că	în	mod	sigur	alături	de
mulți	alții.
Am	scris	la	Toulon	și	în	iunie,	când	a	putut,	fina	mea	s-a



întors	să	mă	vadă.	Pusese	carne	pe	ea	și	prinsese	iar	culoare	în
obraz,	eram	foarte	mulțumită,	mai	ales	că	nu	voia	să	mai	discute
despre	Nino	al	ei.	După	aceea,	aproape	în	fiecare	lună,	până	joi,
5	decembrie	1918,	cum	v-am	spus,	a	venit	aici	cu	cadouri	și
dulciuri,	cinam	împreună	în	bucătărie,	iar	într-o	zi	am	ieșit	pe
stradă	sprijinindu-mă	de	brațul	ei	și	am	mers	să	mâncăm	la	Bar
César,	fiindcă	doamna	Isola	ne	făcuse	pieds-paquets	22,	un
deliciu,	nu	există	bucătăreasă	mai	bună	în	tot	Belle	de	Mai,	nici
în	Saint-Mauront,	nicăieri	până	în	susul	bulevardului	National.
În	prezent	nu	știu	ce	mai	face	fina	mea.	Anul	acesta,	în

februarie,	am	primit	de	ziua	mea	o	ilustrată	din	La	Ciotat.	Mai
târziu,	am	auzit	că	a	fost	văzută	la	Marsilia,	cu	fetele	din
Panier,	apoi	că	era	într-o	casă	de	toleranță	pe	drumul	spre
Gardannes,	dar,	de	vreme	ce	ea	nu	mi-a	spus	nimic,	nu	cred	pe
nimeni,	e	foarte	ușor	să	bârfești.
Continui	această	scrisoare	pe	4,	aseară	am	abandonat-o	tot

din	motive	de	oboseală.	Nu	mă	țin	ochii	să	citesc	ce-am	scris,	dar
sper	că-mi	veți	putea	înțelege	mâzgălelile.	Îmi	fac	griji	că	poșta
nu	va	lua	o	scrisoare	atât	de	groasă,	cea	mai	lungă	pe	care	am
scris-o	în	viața	mea.	Într-un	fel,	mi-a	făcut	bine,	nu	știu	cum	să
vă	spun,	și	când	o	voi	revedea	pe	fina	mea,	fiindcă	o	voi	revedea,
o	să-mi	permit	să	vă	trimit	adresa	ei,	iar	până	atunci	îmi	exprim
cele	mai	frumoase	gânduri	pentru	dumneavoastră	și	vă	spun	din
nou	sincere	condoleanțe,	la	fel	ca	doamna	Sciolla	și	doamna
Isola.
La	revedere	și	distinse	salutări,
Doamna	Văduvă	Paolo	Conte,	născută	Di	Bocca

Barul	deținut	de	Micu’	Louis,	pe	strada	Amelot,	este	o	sală	cu
lambriuri	întunecate	pe	toată	lungimea.	Miroase	a	anason	și	a	rumeguș.
Două	lămpi	luminează	tavanul	și	pereții	care	n-au	mai	fost	zugrăviți	de



multă	vreme.	În	dosul	tejghelei	de	zinc,	deasupra	unui	rând	de	sticle,
sunt	agățate	fotografiile	unor	boxeuri	dinainte	de	război,	în	poziție	de
luptă,	cu	privirea	mai	degrabă	fascinată	de	obiectiv	decât	înverșunată.
Toate	au	rame	de	lemn	lăcuit.	Micu’	Louis	zice:	„Eschimosu’	mi-a	făcut
ramele.	Și	macheta	velierului	din	spate.	Acum	este	un	pic	ponosită,	dar	s-
o	fi	văzut	când	mi-a	dat-o,	în	1911.	O	veritabilă	bijuterie,	reproducerea
exactă	a	navei	Samara,	care	i-a	dus	pe	el	și	pe	Charles,	fratele	său,	când
erau	tineri,	de	la	San	Francisco	la	Vancouver.	Într-adevăr,	era	tare	iscusit
Eschimosu’.“
Micu’	Louis	a	tras	oblonul	metalic	înspre	stradă.	E	nouă	și	jumătate

seara,	ora	la	care	închide	de	obicei.	Lui	Mathilde	i-a	spus	la	telefon:	„Vom
putea	să	discutăm	mai	liniștiți.“	Când	a	sosit	ea,	cu	Sylvain	împingând
trotineta,	mai	erau	doi	clienți	la	tejghea,	pe	care	el	i-a	zorit	să-și	termine
paharele.	Acum	pune	pe	o	masă,	direct	pe	marmură,	cratița	reîncălzită	cu
mâncarea	lui	de	seară,	o	sticlă	de	vin	destupată,	o	farfurie.	I-a	propus	lui
Mathilde	să	împartă	amândoi	tocana	de	oaie,	dar	ea	nu	poate	să	înghită
nimic,	nici	măcar	din	politețe.	Sylvain	a	plecat	să	cineze	într-o	braserie	pe
care	a	văzut-o	luminată	în	Piața	Bastiliei.
Micu’	Louis	își	merită	porecla,	însă	a	făcut	burtă.	Zice:	„La	ora	asta,

dacă	aș	mai	fi	în	ring,	ar	trebui	să	trec	la	categoria	semimijlocie.	Aș
încasa-o	de	la	cel	mai	prăpădit	dintre	prăpădiți.	Într-adevăr,	nu-i	priește
nimănui	să	țină	un	bistrou.“	Totuși,	când	se	duce	și	se	întoarce	de	la
tejghea	la	masă,	aducând	două	pahare,	o	jumătate	de	pâine	mare	și	niște
camembert	în	cutie,	dovedește	o	ușurință	în	mișcări	uimitoare.	Ai	zice	că-
i	pe	arcuri.	Dar	se	ghicește	că,	și	zvelt	când	era,	trebuie	să	fi	„încasat-o“
de	multe	ori.	Are	nasul	strivit,	urechile	și	buzele	au	avut	de	suferit,
zâmbetul	îi	este	înstelat	cu	aur	galben.
După	ce	se	așază,	cu	capătul	unui	șervet	în	carouri	strecurat	pe	sub

cămașă,	toarnă	mai	întâi	vin	într-un	pahar	pe	care	i-l	oferă	lui	Mathilde.
Ca	să	isprăvească	odată	cu	politețurile,	ea	acceptă.	El	umple	și	celălalt
pahar,	ia	o	sorbitură	ca	să-și	clătească	gura	și	plescăie	din	limbă:	„Vedeți,



e	bun.	Îl	aduc	din	regiunea	mea,	Anjou.	O	să	mă	întorc	acolo	când	o	să
strâng	destui	bani	la	saltea	ca	să	huzuresc.	O	să	vând	mizeria	asta	de	loc
și	o	să	trăiesc	într-o	pivniță	cu	vinuri,	cu	doi	sau	trei	amici	ca	să-mi	țină
de	urât.	Într-adevăr,	am	cunoscut	multe	lucruri	la	viața	mea,	dar	pot	să
vă	asigur	că	nimic	nu	contează	mai	mult	decât	vinul	și	prietenia.“	Face	o
grimasă	cu	un	aer	fals	îndurerat	și	adaugă:	„Iertați-mă,	spun	prostii.	Asta
pentru	că	mă	intimidați.“
Apoi,	își	umple	farfuria,	își	mănâncă	tocana	de	oaie	rupând	bucăți	de

pâine	ca	să	le	înmoaie	în	sos	și,	între	două	înghițituri,	îi	spune	lui
Mathilde	ce	vrea	să	audă.	Ea	își	apropie	trotineta	de	masă.	Nu	se	aude
niciun	zgomot	afară,	nici	măcar	o	mașină,	nici	măcar	scandalagii	care
prețuiesc	prea	mult	vinul	și	prietenia.

O	văduvă	de	la	Comisia	Datoriei,	o	„doamnă	în	negru“,	a	intrat	în
cafenea,	la	sfârșitul	lui	ianuarie	1917,	pentru	a-l	anunța	pe	Micu’	Louis	că
prietenul	său	era	mort.	Femeia	venea	de	la	imobilul	din	strada	Daval,
aflat	la	doi	pași,	unde	înainte	de	război	Eschimosu’	își	avea	atelierul	în
curte	și	o	cameră	la	mansardă.
Micu’	Louis	s-a	prăbușit	năucit	pe	un	scaun,	în	fața	clienților	cărora

tocmai	le	povestea	unul	dintre	glorioasele	lui	meciuri.	Seara,	s-a	îmbătat
de	unul	singur,	a	plâns	recitind	ultima	scrisoare	de	la	Eschimosu’,	sosită
cu	o	săptămână	în	urmă,	și	a	spart,	tot	de	unul	singur,	o	masă	din	localul
său,	blestemând	soarta.
În	aprilie,	un	domn	de	la	primărie	a	venit	să-i	aducă	hârtia	oficială:

Mort	în	luptă,	7	ianuarie	1917.	Domnul	respectiv	dorea	să	afle	dacă
Eschimosu’	avea	vreo	rudă,	chiar	și	îndepărtată,	ca	s-o	poată	înștiința.
Micu’	Louis	a	răspuns	că	nu	știa	de	niciuna.	Eschimosu’	își	lăsase	fratele
mai	mare,	Charles,	în	America,	dar	nu	mai	primise	vești	de	la	el	de	mult.
În	seara	aceea,	ca	să-și	mai	abată	gândurile,	Micu’	Louis	a	ieșit	în	oraș

cu	una	dintre	metresele	lui.	Au	luat	cina	într-un	restaurant	din	Clichy,
după	ce	părăsiseră	cinematograful	înainte	de	sfârșitul	filmului,	fiindcă	pe



el	nu-l	trăgea	inima	la	asta.	Nu-l	trăgea	inima	nici	la	altceva,	așa	că	a
condus-o	pe	doamnă	până	acasă	la	ea,	dar	n-a	intrat.	S-a	întors	pe	jos,	cu
obrajii	uzi	de	lacrimi	și	de	ploaie	și	s-a	închis	în	barul	lui	ca	să	se	îmbete
singur,	ca	să-și	aducă	aminte	singur.	Dar	de	data	asta	n-a	mai	spart	nicio
masă,	dar	numai	pentru	că	mesele	sunt	scumpe	și	oricum	spartul	nu
duce	la	nimic.
Nu,	n-a	primit	nicio	lămurire	mai	târziu	despre	împrejurările	morții	lui

Kléber	Bouquet,	nici	despre	locul	unde	este	înmormântat.	N-a	primit
vizita	niciunui	tovarăș	de	tranșee	de-ai	lui.	La	începutul	războiului,	mai
venea	câte	unul,	după	cum	se	nimereau	permisiile,	să-i	aducă	vești,	o
scrisoare,	o	fotografie,	dar	vizitele	s-au	rărit,	regimentele	erau	permanent
refăcute,	poate	erau	cu	toții	morți,	poate	prizonieri,	poate	sătui	să	tot
răscolească	durerea.
Pe	Véronique	Passavant –	Véro	de	care	vorbește	Eschimosu’	în	ultima

scrisoare –	Micu’	Louis	a	văzut-o	deseori	și	încă	o	mai	vede	din	când	în
când.	Vine	la	ora	închiderii	să	bea	o	ceașcă	de	cafea	lângă	sobă,	să
vorbească	despre	vremurile	bune	dinainte,	să	plângă	puțin.	Era	deja
împreună	cu	Kléber	în	1911,	anul	când	Micu’	Louis	și-a	pus	mănușile	în
cui,	la	treizeci	și	nouă	de	anișori,	după	o	faimoasă	înfrângere	cu	Louis
Ponthieu.	Nu	îngenunchease	în	viața	lui,	nici	chiar	în	fața	celor	mai	răi
caftangii,	dar	atunci	și-a	tocit	nădragii	de	podea.	Trei	ani	a	durat	apoi
ceea	ce	el	și	Véro	numesc	vremurile	bune	dinainte.	În	cursul	săptămânii,
de	mai	multe	ori	pe	zi,	Kléber,	cu	fața	și	cămașa	fără	guler	pline	de
rumeguș,	venea	să-și	clătească	gâtul	cu	un	vinișor	alb,	răcoritor.	Foarte
des	seara,	o	ducea	pe	Véro	la	music-hall-uri,	gătită	ca	o	marchiză.	Era
tare	mândru	de	fătuca	lui,	pe	care	o	numea	soția	lui	față	de	ceilalți.	De
fapt,	chiar	fără	hârtie	ștampilată,	ei	se	uniseră	pentru	a	se	iubi	și	a	se
îndrăgi	toată	viața,	până	când	războiul	avea	să-i	despartă.
Ba	chiar	și	după.	În	1916,	Kléber	încă	plătea	chirie	pentru	atelier	și

cameră,	ca	să-și	găsească	viața	intactă	în	permisii.	A	avut	mai	multe
permisii	decât	majoritatea	celorlalți,	poate	pentru	că	știa	să	obțină	orice



prin	simpatia	pe	care	o	inspira,	poate	și	pentru	că,	luând	prizonieri,
fusese	citat	pe	ordinul	de	zi	al	regimentului.	Respectivele	zile	numite	de
destindere	și	le	petrecea	jumătate	în	pat	cu	Véro,	jumătate	în	stabilimente
unde	te	puteai	distra,	inclusiv	unele	în	care	n-ar	fi	îndrăznit	să	intre
înainte	de	război.	De	cum	sosea,	probabil	încă	de	pe	scări,	scăpa	de
hainele	de	soldat	și	nu	le	mai	îmbrăca	până	în	clipa	plecării.	Trebuia	să-l
vezi	pășind	țanțoș	la	braț	cu	tipa	lui,	cu	sacou	de	tweed	englezesc,	cu
canotiera	dată	pe	ceafă,	făcând	pe	lipsitul	de	griji,	și	cu	eșarfa	lungă,	albă,
în	jurul	gâtului:	ziceai	că-i	unul	dintre	așii	aviației.
Trebuie	spus	și	că	Véronique	Passavant	este	ceea	ce	se	cheamă	o

bucățică	pe	cinste.	Înaltă,	bine	înzestrată	peste	tot,	cu	păr	negru,	lung
până	în	talie,	cu	ochi	mari,	de	pisică	și	un	ten	să	turbeze	burghezele –
adevărat,	o	bucățică	pe	cinste.	Are	douăzeci	și	șapte	de	ani.	Ultima	oară
când	a	venit	să	stea	la	taifas	cu	Micu’	Louis,	în	iulie	anul	acesta,	era
vânzătoare	la	un	magazin	pentru	femei	din	Ménilmontant,	dar	el	nu	știe
pe	ce	stradă	anume,	nici	unde	locuiește	ea.	Însă	e	convins	că	nu	va	trece
mult	și	ea	va	veni	din	nou,	iar	el	o	s-o	pună	în	legătură	cu	Mathilde.
Cearta	dintre	cei	doi	iubiți	și	despărțirea	din	1916,	într-o	permisie	a	lui

Kléber,	au	rămas	un	mister	pentru	Micu’	Louis,	nu	i-au	vorbit	despre
asta	nici	unul,	nici	celălalt.	El	a	luat	totul	drept	o	neînțelegere	între
îndrăgostiți,	regretabilă,	de	bună	seamă,	dar	care	nu	durează.	Când	Véro
a	venit	într-un	suflet	la	el,	în	acea	nenorocită	dimineață	din	ianuarie	1917,
imediat	ce-a	aflat	de	la	cineva	din	cartier	că	iubitul	ei	murise,	Micu’	Louis
i-a	dat	să	citească	ultima	scrisoare	de	la	Eschimosu’	și	i-a	cerut	să-i
explice.	Ea	plângea	prăbușită	în	genunchi	pe	podea.	A	ridicat	spre	el	un
chip	care	nu	mai	avea	vârstă	și	a	strigat:	„Ce	rost	mai	are	acum?	Vrei	să
mă	omoare	regretele?	Crezi	că	nu	mi-am	promis	că	la	următoarea
permisie	voi	sări	de	gâtul	lui?	Că	o	să	șterg	totul	cu	buretele,	da,	că	o	să
șterg	totul!“	Asta,	de	față	cu	cinci	sau	șase	clienți	care	nu	avuseseră
bunul-simț	să	o	șteargă	ușurel	de-acolo,	curioși	fiind	de	nenorocirea
altora,	și	pe	care	Micu’	Louis	i-a	aruncat	pe	ușă	afară.



După	mult	timp,	calmă,	cu	obrajii	uscați	de	lacrimi,	așezată	pe	un
scaun	lângă	sobă,	Véro	a	declarat:	„Oricum,	Kléber	m-a	pus	să	jur	că	nu
spun	nimic	nimănui.“	Micu’	Louis	n-a	mai	insistat.	Dacă	Mathilde	vrea
să	știe	impresia	lui,	Kléber	avea	o	slăbiciune	pentru	femei,	ca	mulți	alții,
și	era	prea	deschis	ca	să	fie	prudent.	În	cursul	permisiei	din	vara	lui	1916,
o	fi	călcat	pe	de	lături	și	trebuie	să-i	fi	mărturisit	lui	Véro,	care	nu	i-a
iertat-o.	Și-a	strâns	catrafusele	și	a	plecat.	Așa	vede	el,	Micu’	Louis,
lucrurile,	cel	puțin	atunci	când	nu	vrea	să-și	mai	bată	capul	cu	detaliile.
Fiindcă	mai	ales	două	îl	supără.	În	primul	rând,	Véro	îl	iubea	prea	mult
pe	Kléber	ca	să	țină	ranchiună	atâta	vreme,	dacă	era	vorba	de	o	greșeală
fără	urmări	în	viitor.	În	al	doilea	rând,	dacă	Kléber	a	refuzat	să-i
încredințeze	acest	secret	lui,	Micu’	Louis,	căruia	îi	încredința	orice,	până
și	economiile	sale,	ori	îi	era	rușine,	ori,	mai	probabil,	proteja	pe	cineva.
Dar,	să-i	scuze	Mathilde	exprimarea,	când	e	vorba	de	tăvăleală,	cine
poate	ști?

În	timp	ce	Micu’	Louis	termina	de	mâncat,	pe	Mathilde	a	luat-o	cu	frig,
s-a	dus	mai	aproape	de	sobă.	La	un	moment	dat,	el	a	spus	ceva –	ea	nu
știe	exact	ce –	și	pe	Mathilde	a	luat-o	cu	frig.	Sau	i-a	trecut	prin	minte	o
imagine	atunci	când	el	se	ridicase	ca	să	deschidă	un	sertar	și	îi	adusese
niște	suvenire	de	la	Eschimosu’,	adunate	pentru	ea:	fotografii	din
America	și	din	vremurile	bune	dinainte,	fotografii	din	război,	ultima
scrisoare.	Mathilde	nu	s-a	hotărât	încă	dacă	să-i	spună	lui	Micu’	Louis	că
are	o	copie	a	acesteia	și	să-i	povestească	despre	seara	cumplită	în	care	a
fost	scrisă,	însă	n-a	trebuit	să	se	prefacă,	i	s-a	părut	că	o	citește	pentru
prima	oară.
Dincolo	de	scrisul	stângaci,	înclinat	spre	stânga,	dincolo	de	ortografia

unui	puști	al	străzilor,	i-a	apărut	brusc	un	soldat	legat	de	mâini,	înghețat,
demn	de	milă,	care	se	întorcea	din	vârful	unei	scări	de	tranșee	pentru	a
cere	să-l	protejeze	pe	cel	și	mai	demn	de	milă	decât	el.
Acum	Micu’	Louis	a	pus	paharul	lui	și	paharul	lui	Mathilde	pe	masa



cea	mai	apropiată	de	ea,	stă	pe	scaun	și	fumează	o	țigară,	privind	undeva
departe,	în	propriul	trecut,	pe	sub	arcadele	sprâncenelor	sale	umflate	de
lovituri.	Mathilde	îl	întreabă	cine	era	acest	Biscotte	despre	care	se
pomenește	în	post-scriptum.	Micu’	Louis	zice,	pe	jumătate	zâmbind,	pe
jumătate	strâmbându-se:	„Într-adevăr,	ați	citit	în	mintea	mea	ca-ntr-o
carte,	tocmai	mă	gândeam	la	el!“
Biscotte,	altă	poveste.
Era,	căci	nici	bietul	de	el	nu	s-a	întors	din	război,	cel	mai	afectuos	om

posibil,	un	lungan	foarte	slab,	cu	ochi	albaștri,	liniștiți	și	cu	păr	șaten,
care	i	se	rărea.	I	se	spunea	Biscotte	din	cauza	bicepșilor –	biscottos	23 –,
fiindcă	el,	Micu’	Louis,	care	nu	e,	totuși,	o	gorilă,	i-ar	fi	putut	cuprinde	cu
o	mână.
Biscotte	era	prieten	cu	Kléber	de	la	inundațiile	din	1910,	când	amândoi

salvaseră	o	bătrână	de	la	înec.	Făceau	trôle	împreună,	adică	se	întâlneau
în	fiecare	sâmbătă	la	intersecția	dintre	foburgul	Saint-Antoine	și	Ledru-
Rollin,	ca	să	vândă	scrinurile,	consolele,	micile	obiecte	de	mobilier	pe
care	le	fabricau.	Eschimosu’	se	împăca	bine	cu	lemnul,	nu	trebuie	decât
să	vezi	macheta	navei	Samara	din	capătul	sălii,	dar	Biscotte,	Mathilde	nici
nu	poate	să-și	imagineze,	avea	mâini	cum	n-o	să	mai	fie	în	veci,	mâini	de
bijutier	al	mahonului,	de	pianist	al	cireșului,	de	seducător	al	esențelor
exotice,	mâini	de	magician.	Ceilalți	tâmplari	nici	nu-l	invidiau	măcar.
Sâmbăta	seara –	nu	în	fiecare	săptămână,	fiindcă	avea	nevastă	și	cinci

copii	și	trebuie	că	se	alegea	cu	o	săpuneală	zdravănă	când	se	întorcea
acasă	după	ce	se	răcea	mâncarea –	Biscotte	venea	cu	Kléber	la	tejghea,	ca
să	bea	fiecare	câte	un	rând,	să	râdă	și	să-și	împartă	banii	din	vânzări.	În
clipele	acelea,	Micu’	Louis	îl	invidia	pe	Biscotte,	o	mărturisește	sincer.	Nu
cu	răutate,	bineînțeles,	fiindcă	Biscotte	era	un	tip	de	treabă,	niciodată
perfid,	niciodată	nervos,	și	fiindcă	avea	o	influență	bună	asupra	lui
Kléber.	Da,	o	influență	bună.	Datorită	lui	Biscotte,	a	început	Kléber	să
facă	economii,	o	sută	de	franci	de	aici,	două	sute	de	colo,	și	să	i	le
încredințeze	lui	Micu’	Louis,	ca	să	nu	le	cheltuiască	prostește.	Pe	măsură



ce	primea	banii,	Micu’	Louis	îi	îndesa	într-o	cutie	de	biscuiți	metalică,
decorată	cu	flori	de	câmp,	care	se	găsea	în	seiful	lui,	la	bancă.	Când	i-a
dat	banii	lui	Véronique	Passavant,	așa	cum	îi	cerea	Eschimosu’	în
scrisoare,	ea	nu	voia	să-i	ia,	plângea,	zicea	că	nu-i	merită.	În	barul	ăsta
unde	stă	Mathilde	acum,	Micu’	Louis	s-a	ridicat	în	picioare,	înalt	de	un
metru	șaizeci	și	opt,	dar	plin	de	forța	cuvântului	dat,	strângând	în	pumn
bricheta	cu	iască,	și	a	jurat	că,	dacă	ea	nu	pune	imediat	bancnotele	în
geantă,	el	o	să	le	ardă	pe	toate,	ba	chiar	o	să	și	înghită	cenușa	ca	să	nu
mai	rămână	nimic.	În	final,	le-a	luat.	Erau	aproape	opt	mii	de	franci,	nu
destul	ca	să-i	aline	durerea,	dar	suficient	ca	să-și	ofere	niște	zile
frumoase.
Pe	urmă,	uite	că	Bunul	Dumnezeu	face	bine	lucrurile:	în	război,	Kléber

și	Biscotte,	născuți	amândoi	în	cartier,	s-au	întâlnit	în	același	regiment,
curând	și	în	aceeași	companie.	Au	suferit	împreună	peste	tot,	Marna,
Woëvre,	Somme,	Verdun,	iar	când	unul	venea	în	permisie,	aducea	vești
despre	celălalt,	încerca	să	le	povestească	clienților	cum	e	în	tranșee,	dar
își	bea	paharul	uitându-se	la	Micu’	Louis	cu	ochi	triști,	neîndoielnic
cerșind	să	se	discute	despre	altceva,	fiindcă	despre	tranșee,	vedeți	voi,	nu
se	povestește,	acolo	nu-i	liniște,	acolo	pute,	dar	în	ciuda	a	toate	viața	e
mai	puternică	decât	în	orice	nenorocit	de	loc,	dar	asta	n-o	poate	înțelege
nimeni	care	nu	și-a	afundat	încălțările,	alături	de	camarazi,	în	noroi.
După	aceste	cuvinte	amare,	Micu’	Louis	tace	un	minut	întreg.	Și	pe

urmă	uite	că	Bunul	Dumnezeu	face	rău	lucrurile:	în	vara	lui	1916,	pe	un
front	de	care	a	uitat,	frumoasa	prietenie	s-a	rupt.	Kléber	și	Biscotte	nu	se
mai	puteau	suporta,	se	certau	mereu	pentru	fleacuri,	un	pachet	de
Gauloises	albastre,	o	conservă	de	carne	sau	ca	să	stabilească	cine	își
protejează	mai	bine	oamenii,	Fayolle	sau	Pétain.	Se	evitau,	nu-și	mai
vorbeau.	Când	i	s-a	propus,	Biscotte,	numit	caporal,	s-a	mutat	în	altă
companie	și	curând	și	în	alt	regiment.	Nu	s-a	mai	întors	niciodată	la	bar.
A	murit,	se	pare,	într-un	bombardament,	pe	când	era	rănit	și	îl	evacuau
de	pe	vreun	front.



Adevăratul	său	nume,	Micu’	Louis	trebuie	să-l	fi	auzit	când
Eschimosu’	i	l-a	prezentat	într-o	sâmbătă	din	1911,	dar	nu	și-l	mai
amintește,	probabil	nici	clienții	care	l-au	cunoscut.	I	se	zicea	doar
Biscotte.	Trebuie	să	fi	avut	atelierul	pe	o	stradă	din	foburg,	de	cealaltă
parte	a	Bastiliei.	În	orice	caz,	Micu’	Louis	a	fost	mulțumit	să	afle	că
Dumnezeu	există,	totuși,	că,	înainte	să	crape	separat,	cei	doi	prieteni	se
împăcaseră.

Când	Sylvain	bate	cu	pumnul	în	oblonul	metalic,	e	trecut	de	ora
unsprezece.	Mathilde	stă	și	privește	încă	o	dată	fotografiile	cu
Eschimosu’,	în	timp	ce	Micu’	Louis	se	duce	să	deschidă.	După	aerul	care
intră,	ea	știe	că	plouă.	Se	întreabă	dacă	trebuie	să-i	spună	lui	Micu’	Louis
ce	i-a	povestit	Daniel	Esperanza.	Hotărăște	că	nu.	Ei	nu	i-ar	aduce	nimic
nou,	iar	pentru	Micu’	Louis	ar	însemna	doar	nopți	urâte	în	care	s-ar
perpeli	fără	somn.
În	fotografii,	Eschimosu’	pozează	cu	fratele	lui,	Charles,	sub	un	arbore

gigantic,	un	sequoia.	Ori	stau	amândoi	într-o	căruță	cu	coviltir,	iar
Charles	ține	hățurile.	Sau,	pe	o	întindere	nesfârșită	de	zăpadă,	cu	un	oraș
sau	un	sat	cu	case	de	lemn	în	zare,	Eschimosu’,	născut	Kléber	Bouquet,	în
arondismentul	11	al	Parisului,	flutură	în	ambele	mâini,	cu	un	aer	sever,
piei	de	vulpe	polară.	Dacă	Mathilde	socotește	bine,	el	avea	optsprezece
ani	pe	atunci,	fiindcă	a	scris	pe	spatele	fotografiei,	cu	toate	literele
aplecate	invers:	„Dawson,	Kondlike,	16	ianuarie	98.“	Nouăsprezece	ani
mai	târziu,	fără	câteva	zile,	își	va	fi	întâlnit	destinul	în	zăpada	din
Somme.
În	fotografia	pe	care	Mathilde	o	preferă	sau	care	o	emoționează	cel	mai

mult,	Eschimosu’,	cu	mânecile	cămășii	fără	guler	suflecate	până	la	coate,
cu	boneta	de	soldat	pe	cap,	cu	mustața	aranjată,	spală	rufe	într-o	tabără.
A	întors	fața	spre	obiectiv.	Are	ochi	prietenoși,	gât	puternic,	umeri	largi,
care	inspiră	încredere.	Pare	să-i	spună	lui	Mathilde,	iar	ea	vrea	să	fie
convinsă	de	asta,	că	l-a	protejat	pe	Manech	mai	mult	decât	s-ar	crede,	că



era	prea	robust,	prea	experimentat	și	că	trăise	prea	mult	ca	să-l	lase	să
moară.



Bănuții	reginei	Victoria



Noiembrie.
Tatăl	lui	Mathilde,	Mathieu	Donnay,	are	drept	consilier	juridic	un

avocat	de	cincizeci	de	ani,	atent	și	amabil,	seducător	în	ciuda	părului
pierdut,	despre	care	se	spune	că	e	la	fel	de	neobosit	în	apărarea	văduvilor
și	a	orfanilor,	ca	și	în	cucerirea	văduvelor	și	a	orfanelor:	Pierre-Marie
Rouvière.	O	cunoaște	de	copil	pe	Mathilde,	când	i-a	sucit	mințile	cu
fursecuri	din	aluat	de	migdale,	deci	cucerirea	a	avut	loc	de	mult.	Însă
doar	pentru	calitățile	sale	de	avocat	i	s-a	destăinuit	Mathilde	la	Paris,	la
începutul	lui	octombrie,	în	cabinetul	său	cu	pereți	de	catifea.
El	a	ridicat	mâinile	spre	cer	de	cum	a	auzit	de	Bingo	Crepuscul,	chiar	și

de	Piața	Operei,	și	a	strigat	că	e	ridicol.	Cinci	soldați	legați	de	mâini,
târâți	într-o	tranșee	din	prima	linie,	aruncați	dușmanului	peste	sârma
ghimpată –	și	în	zăpadă,	unde	mai	pui! –	era	ridicol.	Nu	vedea	în	asta
decât	una	dintre	acele	fabulații	morbide,	din	păcate	nu	întotdeauna
dezinteresate,	care	au	răsărit	precum	ciupercile	după	ploaie	cât	a	ținut
războiul.
Esperanza?	Un	biet	mitoman,	ajuns	la	capăt,	care	voia	s-o	facă	pe

interesantul	și	care	bătea	deja	în	retragere,	fiindcă	știa	că	mersese	prea
departe.	Fotografia	cu	condamnații?	Nu	dovedea	nimic,	putea	fi	făcută
oriunde.	Scrisoarea	lui	Manech,	la	fel	cu	copia?	Putea	să	fi	fost	dictată	în
cu	totul	alte	circumstanțe.	Scrisoarea	lui	Favourier?	Un	fals,	ca	borderoul
lui	Dreyfus	24.	În	plus,	căpitanul	Favourier	poate	nici	măcar	n-a	existat.



Totuși,	acordând	beneficiul	îndoielii	realității	procesului	de	la
tribunalul	de	război,	întrucât	acesta	fusese	confirmat	de	un	camarad	de
regiment	al	lui	Manech,	Pierre-Marie	Rouvière	și-a	notat	într-un	carnet
cu	copertă	de	piele	neagră	și	cu	inițialele	sale	gravate	pe	ea –	„toate	astea
vor	rămâne	între	ea	și	el	și	strict	prietenește“ –	numele	locurilor	și	ale
soldaților	înșirate	de	Mathilde	și	a	promis	să	cerceteze	cum	poate	mai
bine	ca	să	facă	lumină	în	povestea	asta	extravagantă.
De	atunci,	i-a	telefonat	în	două	rânduri	lui	Mathilde,	pe	strada	La

Fontaine,	o	dată	ca	să	ceară	numele	locotenentului-medic	care	i-a	îngrijit
pe	cei	cinci	condamnați	într-un	sat	în	ruină –	Santini –	și	altă	dată	ca	să
stabilească	o	întâlnire	astăzi,	la	ea	acasă,	la	ora	șaisprezece.
Ploaia	șiroiește	de	geamuri.	Pierre-Marie	fumează	țigări	de	tutun

blond,	parfumat,	cu	un	portțigaret	lung	din	fildeș,	poartă	cravată	neagră,
ca	de	obicei	după	armistițiu,	în	amintirea	unei	actrițe	care	a	murit	chiar	în
ziua	aceea	și	pe	care	a	iubit-o	mult.	E	îmbrăcat	mohorât.	Are	o	expresie
mohorâtă.	Salonul	mic,	atât	de	dichisit,	în	general	înveselit	cu	atâta
naivitate	de	Mami,	e	mohorât	și	el.
În	primul	rând,	Mathilde	trebuie	să	promită	că	nu	va	divulga

niciodată,	nimănui,	informațiile	pe	care	o	să	le	audă.	Ca	să	le	obțină,
Pierre-Marie	a	trebuit	să	se	folosească	de	prietenia	cu	un	ofițer	de	stat-
major	care	a	riscat	mult	și	căruia	el	i-a	dat	cuvântul	că	va	păstra	secretul
absolut.	Mincinoasă	cum	se	știe,	Mathilde	promite	fără	să	stea	pe
gânduri.
El	se	așază.	Scoate	din	buzunarul	interior	al	sacoului	niște	foi

împăturite.	În	cursul	precedentelor	cinci	săptămâni,	s-a	întâlnit	de	mai
multe	ori	cu	acest	ofițer	al	cărui	anonimat	vrea	să-l	protejeze,	pe	care	îl
numește	prietenul	meu	Ofițer,	de	parcă	ar	fi	numele	lui	real.	Azi	au	luat
prânzul	împreună	și	au	tras	concluziile.	Deși	o	parte	din	spusele	lui
Esperanza	sunt	confirmate	de	documente	sau	mărturii	culese	de	ei,
rămân	amândoi	convinși	că	povestea	lui	e	mincinoasă,	că	la	Bingo
Crepuscul,	lucrurile	nu	se	poate	să	se	fi	petrecut	așa	cum	i	le-a	descris



bătrânul	ramolit	lui	Mathilde.	Cu	siguranță,	pe	6	și	7	ianuarie	1917,	în
această	tranșee,	oamenii	aveau	altceva	mai	bun	de	făcut	decât	să	arunce
niște	condamnați	la	moarte	peste	parapet,	ca	să	economisească	muniția.
Salonul	se	luminează.	Mathilde	vede	ziua	prin	geamurile	ude.	Vede

flăcările	în	șemineul	de	marmură	roz	și	chiar	reflexia	focului	în	șevaliera
de	aur	a	avocatului,	când	despăturește	foile.	Deci	Bingo	Crepuscul	a
existat	cu	adevărat?
El	o	privește,	pleacă	fruntea,	zice	„da“	despre	asta,	ca	și	despre	alte

detalii	pe	care	Esperanza	i	le-a	dat,	nu	încape	nicio	îndoială.	Își	pune
ochelarii	pe	nas	și	citește	notițele.
„Bingo	Crepuscul“	este	denumirea	unei	tranșee	nemțești,	ocupată	de	ai

noștri	în	octombrie	1916,	având	numărul	108	în	sectorul	frontului	de	pe
Somme,	în	apropiere	de	Bouchavesnes.	În	ianuarie	1917,	ea	se	află	la
joncțiunea	trupelor	franceze	și	britanice.	Este	teatrul	unor	lupte	aprige	în
ziua	și	noaptea	de	duminică,	7	ianuarie.	Pe	8	și	în	zilele	următoare,
potrivit	acordurilor	stabilite	în	toamna	precedentă	de	comandanții	celor
două	armate,	ceea	ce	exclude	orice	legătură	cu	problema	de	față,
britanicii	iau	locul	trupelor	noastre	în	sector.
Este	corect	că	Etienne	Favourier,	căpitan,	treizeci	și	cinci	de	ani,

profesor	de	istorie,	comanda	o	parte	din	companiile	batalionului	aflat	în
tranșeele	108	și	208,	prima	și	a	doua	poziție,	duminică,	7	ianuarie	1917.
Este	adevărat	că	locotenentul	Jean-Jacques	Estrangin,	douăzeci	și	cinci

de	ani,	era	în	fruntea	companiei	de	la	Bingo	Crepuscul	și	că	aceasta	îi
cuprindea	pe	caporalii	Urbain	Chardolot	și	Benjamin	Gordes,	precum	și
pe	soldatul	Célestin	Poux.
Prietenul	Ofițer	a	avut	în	mână	lista	pierderilor	din	7	ianuarie.	Printre

cei	56	de	morți	figurează	numele	de	Favourier	și	Estrangin,	printre	cei	74
de	răniți,	numele	lui	Benjamin	Gordes.
Aici,	avocatul	se	oprește,	își	scoate	ochelarii	și	se	uită	la	Mathilde	lung,

dus	pe	gânduri,	apoi	zice:	„Mai	e	ceva,	biata	mea	Matti.“
Pe	lista	de	pierderi,	întocmită	luni,	8	ianuarie,	de	un	sergent	al



companiei	decimate,	dintre	cei	rămași	mai	mari	în	grad,	figurează,	de
asemenea	printre	morți,	cu	mențiunea	„Detașați	la	batalion	pe	6
ianuarie“,	numele	de	Kléber	Bouquet,	Francis	Gaignard,	Benoît	Notre-
Dame,	Ange	Bassignano	și –	„Ce	să	fac,	asta-i	situația“ –	Jean	Etchevery.
Mathilde	își	îndreaptă	fotoliul	spre	foc.	Un	demon	apare	și	dispare.

Fără	să	se	întoarcă,	ea	se	forțează	să	spună:	„Continuă!	Ascult.“
E	adevărat	că	locotenentul-medic	Jean-Baptiste	Santini,	douăzeci	și

șapte	de	ani,	și-a	găsit	moartea	într-un	bombardament	la	Combles,	pe	8
ianuarie	1917.	Superiorul	lui	direct	de	la	ambulanță	nu-și	amintește	să-i	fi
ordonat,	cu	două	zile	înainte,	să	meargă	să	îngrijească	niște	condamnați
la	moarte.	Prietenului	Ofițer	care	l-a	întrebat,	acest	medic	cu	oarecare
faimă	i-a	spus	limpede:	„Să	fim	serioși,	dacă	s-ar	fi	întâmplat	așa	ceva,	aș
fi	ținut	minte.“	A	fost	chiar	și	mai	categoric	în	privința	infirmierului
necunoscut:	„Ah,	pentru	că	era	și	un	infirmier?	Doi	oameni,	dintre	care
unul	medic,	pentru	cinci	pansamente,	râdeți	de	mine?	Niciodată	n-aș	fi
dat	un	atare	ordin,	să	fim	serioși!“
Este	adevărat	și	că	un	regiment	de	dragoni	se	găsea	cantonat	în

ianuarie	1917,	în	aceeași	zonă	cu	cătunul	distrus,	Tancourt,	unde
condamnații	ar	fi	fost	duși	și	dați	în	paza	lui	Esperanza.	Însă	prietenul
Ofițer	a	avut	acces	la	dosarele	acestui	regiment	și	poate	să	afirme	că	nicio
misiune	de	escortare	de	acest	fel	n-a	fost	raportată	la	data	de	sâmbătă,	6
ianuarie.	Exceptând	presupunerea	că	Esperanza	a	confundat	o	altă	armă
cu	dragonii,	ceea	ce	e	foarte	puțin	probabil	la	un	soldat	cu	trei	ani	de
experiență	în	război,	afirmațiile	lui	trebuie	luate	și	aici	drept	pură
fantezie.
Pierre-Marie	a	vorbit	la	telefon	cu	medicul-șef	al	spitalului	din	Dax,

dar	n-a	reușit	să	obțină	ca	Esperanza	să	vină	la	aparat.	Bătrânul	nu	se	mai
ridică	din	pat,	aproape	că	nu	mai	vorbește,	nu-și	amintește	nimic,	în	afară
de	o	învățătoare	pe	care	a	avut-o	în	copilărie	și	pe	care	o	strigă	plângând
în	fiecare	noapte.
Comandantul	din	ianuarie	1917	al	batalionului	lui	Esperanza	a	murit



în	același	an,	nu	în	război,	ci	în	permisie,	din	cauza	unui	atac	de	cord	la
sfârșitul	unei	mese	în	familie.	Văduva	sa	nu	l-a	auzit	niciodată	vorbind
despre	Bingo	Crepuscul,	nici	despre	cinci	condamnați	la	moarte,	nici
despre	nimic	altceva,	din	câte	se	pare,	fiindcă	ura	să-l	asculte	povestind
despre	războiul	lui.
Cam	asta	ar	fi	fost	tot,	dacă	n-ar	fi	rămas	cea	mai	importantă

informație,	pe	care	Pierre-Marie	a	aflat-o	la	masă,	chiar	azi,	la	prânz,	și
care	lui	i	se	pare	că	alungă	orice	îndoială	și	pune	capăt	întregii	afaceri.
Procesul	a	avut	loc.	Chiar	la	școala	comunală	din	Dandrechain,	lângă

Suzanne,	în	Somme.	Douăzeci	și	șase	de	soldați	și	doi	caporali	dintr-un
corp	de	armată,	care	se	mutilaseră	în	același	mod,	într-o	perioadă	atât	de
scurtă,	că	trezea	îngrijorări	în	privința	disciplinei,	au	fost	judecați	de
tribunalul	de	război	pe	28	și	29	decembrie	1916.	Paisprezece	soldați	și	un
caporal,	Francis	Gaignard,	au	fost	condamnați	la	moarte,	ceilalți	primind
între	douăzeci	și	treizeci	de	ani	de	muncă	forțată.
Împăturindu-și	foile,	Pierre-Marie	se	ridică	brusc	și	vine	lângă	foc,	în

fața	lui	Mathilde.	Ea	zice:	„Nu	văd	cum	asta	pune	capăt	afacerii.	Mai
degrabă	de	aici	începe.“
„Ai	răbdare,	Matti.	N-am	terminat.	Cum	crezi	tu	că	am	obținut	noi

aceste	precizări?“
Ea	bănuiește	că	trebuie	să	se	fi	păstrat	în	arhivele	armatei	dările	de

seamă	ale	tribunalelor	de	război,	ceva	scris.
Nu,	prietenul	Ofițer	n-a	putut	să	găsească –	sau	nu	încă –	minuta

procesului	de	la	Dandrechain,	nici	vreo	altă	urmă.	Dar	a	găsit	ceva	mai
bun:	pe	„căpitanul	de	artilerie	tare	în	drept“	de	care	a	pomenit	Aristide
Pommier	după	întrecerile	din	apă –	însuși	apărătorul	lui	Manech.
Pe	moment,	Mathilde	nu	poate	să	scoată	niciun	cuvânt,	simte	un	nod

în	gât,	se	uită	la	Pierre-Marie	cu	ochii	mari,	cu	buzele	întredeschise,
trebuie	că	seamănă	cu	un	pește.	El	dă	din	cap	de	câteva	ori,	mulțumit	de
efectul	vorbelor	sale,	zicând:	„Ei	da,	ei	da,	Matti.	Prietenul	meu	Ofițer	l-a
găsit.“



Cel	care	a	pledat	pentru	Manech	este	un	avocat	din	Levallois,	care	nu-
și	mai	practică	meseria,	care	trăiește	din	câteva	rente	și	pensia	de	invalid,
într-o	căsuță	de	piatră,	înconjurat	de	cărți	și	de	pisici.	Și-a	pierdut	un	fiu
la	Eparges,	un	picior	în	Champagne,	nevasta,	în	marea	epidemie.
Prietenul	Ofițer	s-a	întâlnit	ieri	după-amiază	cu	el,	în	căsuța	lui.	L-a	pus
să-i	povestească	despre	proces.	A	plecat	de	acolo	cu	o	descoperire	foarte
importantă,	a	cărei	surpriză	i-a	păstrat-o	lui	Pierre-Marie	pentru	prânz:
cei	cincisprezece	condamnați	la	moarte	au	fost	toți	grațiați	de
președintele	Poincaré	pe	2	ianuarie	1917,	deci	cu	patru	zile	înainte	de
afacerea	Bingo	Crepuscul,	iar	pedepsele,	comutate	în	muncă	forțată.
Apărătorul	lui	Manech	a	primit	notificarea	grațierii	pe	4,	în	tabăra	lui,
dar	autoritățile	interesate	au	fost	prevenite,	fără	îndoială,	mai	înainte,
prin	telegramă.	Cât	mai	valorează	acum	aiurelile	lui	Esperanza?
După	ce	își	pune	gândurile	cât	de	cât	în	ordine,	Mathilde	zice:	„N-aș

vrea	să	pară	că-l	jignesc	pe	prietenul	tău	Ofițer,	dar	are	vreo	dovadă	că
respectiva	notificare	chiar	a	existat?“
Aplecat	spre	ea,	ridicând	brusc	vocea	atât	de	mult,	încât	ea	dă	capul	pe

spate,	Pierre-Marie	răspunde:	„Am	văzut-o!“
Fostul	avocat	i-a	încredințat	documentul	prietenului	Ofițer.	Pierre-

Marie	l-a	citit	și	răscitit	nu	mai	târziu	decât	azi,	la	amiază.	A	citit	numele
lui	Jean	Etchevery	și	numele	celorlalți	paisprezece	condamnați.	A	citit
argumentele.	A	citit	comutarea	pedepsei	și	data	și	semnătura	lui
Raymond	Poincaré.	Poate	ea	să-și	închipuie	că	s-ar	fi	găsit	un	singur
comandant	din	armata	noastră,	care	să	treacă	peste	această	semnătură?
Nu,	ea	nu-și	închipuie.	Dar	dacă	a	sosit	prea	târziu	grațierea?	Dacă

erau	deja	pe	drum	condamnații?	Ei	i-au	vorbit	lui	Esperanza	despre	o
călătorie	epuizantă	și	fără	scop,	care	a	durat	două	zile	și	două	nopți,
înainte	de	a	se	opri	în	satul	distrus –	Tancourt	parcă,	nu? –	unde	el	i-a
luat	sub	pază.
Pierre-Marie	clatină	din	cap,	oftează	văzând-o	cum	ține	cu	atâta

încrâncenare	să	se	convingă	de	ceva	imposibil	de	crezut.	Grațierea	a	sosit



prea	târziu!	Cum	își	explică	ea	de	ce	nu	i-au	executat	imediat	după
sentință,	așa	cum	se	întâmpla	pe	vremea	curților	marțiale?	Tocmai
pentru	că,	de	la	suprimarea	curților	marțiale,	legea	interzice	orice
execuție,	chiar	și	în	cazul	unui	apel	respins,	înainte	ca	președintele
Republicii	să-și	poată	exercita	dreptul	de	a	grația.	Deci	se	aștepta	decizia
lui.	Ea	putea	să	sosească	un	pic	mai	devreme,	un	pic	mai	târziu,	dar
niciodată	prea	târziu.	Pierre-Marie	repetă:	„Niciodată,	e	de	la	sine
înțeles.“
Probabil	că	citește	pe	chipul	lui	Mathilde	câtă	încredere	are	ea	în

lucrurile	de	la	sine	înțelese.	Oftează	iar.	Apoi	zice	bun,	hai	s-o	facă	pe
avocatul	diavolului.
„Să	admitem	că	Esperanza	a	spus	doar	adevărul.	Să	admitem	că	i	s-a

dat	misiunea	de	a	duce	cinci	condamnați	la	moarte,	răniți,	epuizați,	până
în	acea	tranșee	din	prima	linie.	O	să-ți	spun	cum	aș	vedea	eu	lucrurile
dacă	ar	fi	să	pledez.	Comandanții	unităților	în	care,	în	decurs	de
șaisprezece	zile,	s-a	produs	același	delict	de	douăzeci	și	opt	de	ori	vor	cu
orice	preț	să	dea	un	exemplu.	Ei	presimt	valul	de	indisciplină,	de
dezgust,	de	refuz	despre	care	unii	deputați	de-ai	noștri	spun	că	s-a
răspândit	în	toată	armata	primăvara	următoare.	În	loc	să	aștepte	decizia
președintelui,	îi	împrăștie	pe	condamnați	pe	trei	fronturi	diferite,	în
grupuri	de	câte	cinci,	îi	plimbă	de	colo-colo,	îi	distrug.	Nu	contează	că
vor	fi	grațiați.	O	să	moară	înainte.	Se	va	vedea	cât	te	costă	să	faci	ce-au
făcut	ei.	N-au	dreptul	să-i	execute?	De	acord.	Îi	leagă,	îi	aruncă	peste
parapet	și	le	lasă	celor	din	față	sarcina	de	a-i	căsăpi.	După	ce	sunt
căsăpiți,	li	se	trec	numele	pe	lista	cu	pierderile	regimentului.	Nici	măcar
rudele	nu	vor	ști	nimic:	Mort	în	luptă.	Toți	cei	cu	care	au	venit	în	contact,
ofițeri,	subofițeri,	soldați,	indiferent	că	erau	din	armata	teritorială,
dragoni,	șefi	de	tren,	doctori,	șoferi	de	camion,	sunt	trimiși	care-ncotro	și
ei,	afundați	în	război.	Mulți	vor	muri,	iar	morții	nu	mai	vorbesc.	Alții	își
vor	ține	gura	„ca	să	nu	aibă	necazuri“,	ca	să-și	păstreze	pensia,	fiindcă	și
lașitatea	e	mută.	După	armistițiu	și	eliberare,	aceștia	din	urmă,	întorși	la
casele	lor,	vor	avea	altceva	de	povestit	copiilor,	nevestelor,	amicilor	decât



infamia	unei	duminici	cu	zăpadă	în	Picardia.	La	ce	bun?	N-ar	face	decât
să-și	păteze	singura	imagine	la	care	țin:	s-au	luptat	vitejește,	țâncii	lor	îi
admiră,	nevestele	repetă	întruna	la	băcănie	cum	omul	lor	a	luat	singur
cincizeci	de	prizonieri	în	împrejurimile	cele	mai	zbuciumate	ale
Verdunului.	Nu	mai	rămâne	decât	integrul	Daniel	Esperanza,	dintre
miile	de	bărbați	prezenți	în	sectorul	Bouchavesnes,	pe	6,	7	și	8	ianuarie
1917,	care	să	aibă	curajul	să	spună:	„Ce-am	văzut	eu	a	fost	un	asasinat,	o
negare	a	legilor	noastre,	disprețul	militarilor	față	de	autoritatea	civilă.“
Grăbită	să-l	întrerupă	pe	avocat,	ceea	ce,	se	spunea,	adversarii	săi	nu

reușeau	în	tribunale	cu	una,	cu	două,	Mathilde	aplaudă	moale.	Zice:
„Bravo,	dar	nu	trebuie	să	mă	convingi	pe	mine,	gândesc	la	fel.	Cu	câteva
lacune,	chiar	așa	trebuie	să	se	fi	petrecut	lucrurile.“
„Lacune?“
Din	nou,	Mathilde	n-ar	vrea	să	pară	că	pune	la	îndoială	sinceritatea

prietenului	Ofițer,	ar	spune	mai	degrabă	că	acesta	n-a	descoperit	decât
adevăruri	care	îi	convin.	Dacă	a	avut	acces	la	dosarele	regimentului,	nu-i
era	greu	să	descopere	câțiva	supraviețuitori	de	la	Bingo	Crepuscul	și	să-i
interogheze.
„Cu	ce	drept?“	se	indignează	Pierre-Marie.	„Și	sub	ce	fals	pretext?

Dacă	unul	singur	se	plânge	că	a	fost	deranjat	sau	doar	spune	în	glumă
vrute	și	nevrute,	unde	am	ajunge	noi?“
Aduce	un	scaun	în	fața	ei	și	se	așază.	Zice	cu	mâhnire:	„Ești	ingrată,

Matti.	Omul	ăsta	și-a	asumat	riscuri	mari	ca	să-mi	facă	un	serviciu,	doar
de	dragul	prieteniei.	Nu	poate	să	meargă	mai	departe.	A	pus	întrebări
unui	căpitan	de	artilerie,	soției	unui	comandant	din	trupele	teritoriale	și
unui	medic	din	serviciile	de	sănătate.	A	făcut-o	fiindcă	putea	să	conteze
pe	discreția	lor,	iar	ei,	pe	a	sa.	În	plus,	deși	ți	se	pare	că	a	descoperit	doar
adevăruri	care	îi	convin –	mă	întreb,	totuși,	în	ce	fel –,	nu	ni	le-a	ascuns	pe
cele	care	îl	stânjenesc,	fie	și	doar	în	mândria	lui	de	soldat.	Îl	cunosc	foarte
bine	și	de	multă	vreme.	Trebuie	să	se	fi	simțit	eliberat	de	propriile
îndoieli	abia	azi-dimineață,	când	avea	grațierea	prezidențială	în	mână	și



putea	să	verifice	efectul	pe	care	ea	l-a	avut.“
Se	apleacă	în	față,	pune	o	mână	pe	umărul	lui	Mathilde	și	îi	spune:	„Aș

fi	preferat	să	trec	asta	sub	tăcere,	pentru	ca	regretele	inutile	să	nu-ți
sporească	durerea,	Matti,	dar	celelalte	două	grupuri	de	condamnați	la
moarte,	lăsate	pe	diferite	fronturi,	au	fost	recuperate,	duse	înapoi	la
Dandrechain,	unde	li	s-a	anunțat	comutarea	pedepsei.	Toți	zece	sunt	vii
și	astăzi,	sparg	piatră	în	ocna	din	Guyana.“
Mathilde	lasă	capul	în	jos	și	rămâne	așa,	mută,	până	când	el	își	strânge

degetele	pe	umărul	ei	și	spune:	„Matti,	micuța	mea	Matti,	fii	rezonabilă!
Manech	e	mort.	Și	dacă,	în	pofida	tuturor	evidențelor,	tu	ai	avea	dreptate,
ce-ar	câștiga	amintirea	lui	din	asta?“
Îi	dă	pe	obraz	un	sărut	care	miroase	a	lavandă	și	a	tutun,	apoi	se

îndreaptă	de	spate.	Când	ea	îl	privește,	el	tocmai	își	ridică	pelerina	de
ploaie	aruncată	pe	un	fotoliu.	Mathilde	zice:	„Dă-mi	numele	acestui
avocat	din	Levallois!“
El	face	semn	că	nu,	nu-i	posibil.	Își	îmbracă	pelerina,	își	pune	eșarfa	gri

de	angora,	pălăria	de	fetru	cenușiu,	apoi	își	ia	bastonul.
Zice:	„Vezi	tu,	Matti,	în	războiul	ăsta	nu	s-au	consumat	numai	tone	de

fier	și	de	muniție,	ci	aproape	tot	atâtea	tone	de	hârtie.	Va	fi	nevoie	de	luni
întregi,	probabil	ani,	pentru	a	le	aduna,	ordona	și	cerceta	pe	toate.	În
lipsa	certitudinii,	fii	răbdătoare!	Și	prudentă.	În	acest	moment	poți	plăti
scump	dacă	te	atingi	de	anumite	tabuuri.“
Imediat	după	plecarea	lui,	Mathilde	cere	să	i	se	aducă	coli	de	desen	și

stiloul.	Își	notează	conversația	pe	care	tocmai	a	avut-o,	fără	a	uita	nimic,
pentru	a	nu	uita	nimic.	Când	recitește	ce-a	scris,	își	zice	că	într-adevăr	a
aflat	multe,	dar	strict	despre	două	perioade	din	trei:	înainte	de	duminică,
7	ianuarie	1917,	și	după.	Despre	această	duminică,	Pierre-Marie	doar	i-a
confirmat	ce	ea	știa	deja,	că	au	fost	lupte,	că	au	pierit	mulți	oameni.	Până
la	urmă,	ea	este	mai	bine	informată	decât	el.	Se	gândește	la	Manech
înălțând	un	om	de	zăpadă	pe	pământul	nimănui,	la	un	aeroplan	doborât
cu	grenada,	la	Șase-Parale	cântând,	pentru	cine	vrea	să-l	asculte,



Cântecul	Comunei.	Se	gândește	la	„chestii	nebunești“.	Și	își	zice	că	va
trebui	să	continue	de	una	singură	să	fie	nebună.

În	aceeași	seară,	la	cină,	Mathilde	mănâncă	un	copan	cu	mâna,	fără	să
scoată	nicio	vorbă,	cu	imaginația	rătăcind	aiurea.	E	așezată	într-un	capăt
al	mesei	mari,	în	fața	tatălui	ei,	pe	care-l	iubește	din	toată	inima.	La
stânga,	e	Mami,	pe	care	o	iubește	mult.	La	dreapta,	fratele	ei,	Paul,	despre
care	nu	crede	mare	lucru,	decât	că	e	insuportabil,	și	nici-frumoasa-nici-
sora	ei	25,	Clémence,	pe	care	n-o	suportă.	Cei	doi	antipatici,	Ludovic	și
Bastien,	opt	și	șase	ani,	plini	de	obrăznicii,	sunt	de	mult	pe	cale	să	facă
pipi	în	pat.
Tatăl	ei	zice:	„Nu	te	simți	bine,	Matti?“
Ea	zice:	„Mă	simt	bine.“
El	zice:	„Când	afurisita	asta	de	grevă	a	ziarelor	se	va	sfârși,	o	să-ți

plătesc	anunțul,	va	fi	cadoul	tău	de	Crăciun.“
Ea	zice:	„De	acord.“
Mathilde	vrea	să	publice	un	anunț	în	cotidienele	și	săptămânalele

importante,	dar	și	în	acele	reviste	ale	combatanților,	în	care	toată	lumea
caută	pe	toată	lumea.	L-a	alcătuit	astfel:

BINGO	CREPUSCUL
(Tranșee	în	Somme,	sectorul	Bouchavesnes)
Recompensă	pentru	informații	despre	zilele
6,7	și	8	IANUARIE	1917
precum	și	despre	caporalii	Urbain	Chardolot,	Benjamin

Gordes,	soldatul	Célestin	Poux	și	orice	combatant	aflat	în	acest
loc,	la	această	dată.	Scrieți	pe	adresa:	Dra	Mathilde	Donnay,
vila	Poéma,	Cap-Breton,	Landes.

Nu	se	îndoiește	că	va	primi	sute	de	scrisori.	Noaptea,	în	pat,	se



imaginează	la	Cap-Breton,	luându-și	notițe	din	ele.	Sunt	atâtea,	că
Bénédicte	și	Sylvain	trebuie	să	lase	baltă	bucătăria	și	grădina	ca	s-o	ajute.
Mănâncă	toți	sandvișuri,	lasă	urzicile	să	crească,	muncesc	până	noaptea
târziu,	la	lumina	lămpilor.	Și	într-o	bună	dimineață,	într-o	bună
dimineață...
„La	ce	te	gândești?“	întreabă	Mami.
„Cinci	franci	dacă	ghicești.“
„Oh,	știu	la	ce	te	gândești.“
„Ai	câștigat	cinci	franci.“
Mathilde	cere	vin.	Doar	tatăl	ei	bea	la	masă.	Ține	sticla	aproape	de	el.

Se	ridică	și	vine	s-o	servească	pe	Mathilde.	În	timp	ce	el	toarnă,	nici-
frumoasa-nici-sora	se	crede	obligată	să	remarce:	„Bei	vin	acum?“
„După	masă,	un	pahar	de	vin	și	dai	la	doctor	mai	puțin“,	răspunde

Mathilde.
„De	la	cine	ai	învățat	asta?“	întreabă	tatăl	ei,	care	se	așază	la	loc,	fără	să

dea	atenție	insolenței	nici-frumoasei-nici-fiicei	sale	26,	pe	care	o	numește
nora	mea,	fiindcă	și	lui	i	se	pare	atât	de	urâtă,	că	nici	nu	îndrăznește	s-o
privească.
Mathilde	ia	o	gură	de	vin	și	răspunde:	„De	la	bunica	nevestei

mecanicului	învingătorului	Garrigou	din	Turul	Franței	1911,	care
pretindea	că	așa	se	spune	în	Vaucluse.“
„Ca	să	vezi“,	zice	Mathieu	Donnay,	în	tăcerea	buimacă	așternută	brusc,

„poți	să	repeți?“
„În	aceeași	ordine	sau	invers?“
„Mi-e	indiferent.“
Mathilde	bea	puțin	vin	și	începe:	„Garrigou,	învingător	în	Turul

Franței	1911,	avea	un	mecanic,	mecanicul	avea	o	nevastă,	nevasta	avea	o
bunică	în	Vaucluse	care	susținea	ceea	ce	mi-ai	cerut	tu	să	spun	de	unde
am	învățat.“
Mami	rostește	consternată:	„E	deja	beată.“
Paul	zice:	„Matti	avea	unsprezece	ani	în	1911.	Cum	poate	să	știe	cine	a



câștigat	Turul	Franței?“
Mathilde	replică:	„Oh,	mai	știu	multe.“	Ia	o	înghițitură	de	vin,	apoi	i	se

adresează	fratelui	ei:	„Uite,	în	același	an,	1911,	cine	a	învins	în	meciul	de
box	la	categoria	pană	dintre	Louis	Teyssier	și	Louis	Ponthieu?	Haide,	zi!
Ai	un	ludovic	dacă	ghicești.“
Paul	ridică	din	umeri	ca	să	arate	că	nu-l	interesează	boxul,	că	nu	știe

nimic	despre	el.
„Dar	tu,	tati?“
„Nu	pariez	niciodată	pe	bani.“
Mathilde	își	termină	paharul,	plescăie	din	limbă	și	declară:	„Louis

Ponthieu,	pe	numele	lui	real	Louis	de	Reygnier-Ponthieu.	Louis	Teyssier,
mai	cunoscut	ca	Micu’	Louis	de	la	Bastille,	a	încasat-o.“
Se	uită	gânditoare	la	paharul	gol.	Zice:	„Asta	mă	face	să	cred	că	ar

trebui	să	ne	procurăm	vin	de	Anjou.	Îl	găsesc	mai	pe	gustul	meu.“
Apoi	suspină,	vrea	să	meargă	la	culcare.	La	Paris,	camera	ei	se	află	la

etaj.	E	un	întreg	circ	să	ajungă	acolo.	Înainte	de	război,	Mathieu	Donnay	a
pus	să	fie	instalat	un	mic	ascensor	fără	pereți	care	sluțește	intrarea	și	care
în	jumătate	din	timp	nu	merge,	fiindcă	pacostele	alea	mici	îl	strică,	și
căruia	îi	trebuie	o	eternitate	ca	să	urce	trei	metri,	cu	niște	zgomote	de
lanțuri	de-ți	fac	pielea	de	găină.	În	plus,	Mathilde	nu	poate	să-l	folosească
singură.	E	nevoie	ca	jos	cineva	să-i	blocheze	roțile	fotoliului,	apoi	să	urce
și	s-o	aștepte	sus,	ca	să	le	deblocheze,	dacă	nu	adoarme	între	timp.
Adesea,	ca	în	seara	asta,	Mathieu	Donnay	a	preferat	să-și	ducă	fiica	în

brațe	până	în	pat.	Îi	scoate	încălțările	și	ciorapii.	Cu	restul,	odată	lungită
în	pat,	Mathilde	se	descurcă.	E	o	contorsionistă	înnăscută.	Dacă	ar	avea
picioare	ca	vaporașele	27,	ar	putea	să-și	câștige	traiul	la	bâlciuri.
În	timp	ce-i	masează	tălpile	și	gleznele,	tatăl	ei	îi	zice:	„M-am	întâlnit

mai	devreme	cu	Rouvière.	Tocmai	îți	făcuse	o	vizită.	M-a	complimentat
pentru	cât	de	bine	arăți.“
„Ce	ți-a	spus?“
„Nimic.	Că	vremurile	sunt	grele.	Că	vom	avea	un	parlament	deloc



înclinat	spre	compromisuri	în	al	doilea	tur	al	legislativelor.	Dar	tu?
Despre	ce	voiai	să	discuți	cu	el?“
„Despre	timbre	poștale“,	răspunde	Mathilde.
Tatăl	ei	o	știe	cât	e	de	secretoasă,	așa	că	nu	se	mai	enervează.
„Ca	să	vezi!	De	la	o	vreme,	te	interesează	o	mulțime	de	lucruri.	Cursele

de	biciclete,	boxul,	vinul	de	Anjou,	acum	timbrele.“
„Mă	instruiesc.	Ar	trebui	să	încerci	și	tu.	Sunt	sigură	că	n-ai	fi	în	stare

să-mi	spui	numele	unui	singur	vapor	care	a	făcut	drumul	de	la	San
Francisco	la	Vancouver	în	1898.	Nici	să-mi	explici	ce	e	un	favouille,	nici
cum	se	aleg	numele	și	prenumele	copiilor	găsiți.“
El	râde.	„Mă	duci	de	nas.	Dar	ce	legătură	are	cu	timbrele	poștale?“
„Asta	e	mai	dificil,	chiar	și	pentru	mine.	N-o	să	mă	crezi.“
„Ba	da,	te	cred.“
Îi	masează	și	iar	îi	masează	labele	delicate	ale	picioarelor.
„Ei	bine,	săptămâna	trecută	am	citit	cuvânt	cu	cuvânt,	rând	cu	rând,

pagină	cu	pagină,	mai	bine	de	jumătate	dintr-un	catalog	în	engleză,	uite-
așa	de	gros,	ca	să	găsesc	pe	ce	timbru	cu	regina	Victoria	apare	unul
dintre	cele	două	prenume	secrete	ale	ei,	Penoe.“
„Și	celălalt	care	e?“
„Anna.“
El	zâmbește,	cu	ochii	pierduți	și	mari	de	nostalgie	ai	celui	care	i-a	trezit

frumoase	neliniști	unei	Anna	de	neuitat,	pe	vremea	tinereții	sale	sărace,
în	Cartierul	Latin.
„Tati,	ești	caraghios	când	nu	mă	asculți.“
„Atunci,	înseamnă	că	nu	sunt	niciodată	caraghios.“
„Mi-a	luat	patru	zile	întregi.“
E	adevărat.	Săptămâna	trecută,	Mathilde	a	petrecut	patru	zile	în	spital

pentru	niște	analize	zise	de	rutină.	Între	două	sâcâieli,	se	adâncea	în
euforii	filatelice.
„Și	ai	găsit?“



„Nu	încă.	Sunt	abia	la	litera	L	din	catalog.	La	Leeward,	mai	precis.
Insulele	Leeward	sau	Insulele	de	sub	Vânt	sunt	o	colonie	britanică	în
Marea	Caraibilor,	la	nord	de	Martinica,	la	est	de	Porto	Rico.	Vezi	câte
înveți	din	timbrele	poștale?“
„Ce	nevoie	ai	tu	să	cunoști	un	astfel	de	lucru?“
S-a	oprit	din	masatul	degetelor	de	la	picioare.	Deja	regretă	că	a	pus

această	întrebare.	O	cunoaște	pe	Matti	a	lui,	cel	puțin	așa	își	închipuie	el,
mai	bine	decât	oricine.	Știe	că,	odată	plecată	atât	de	departe –	astă-seară,
în	Insulele	de	sub	Vânt –,	ea	nu	se	va	mai	opri,	că	e	timpul	să	reducă	din
viteză.	La	capătul	zeflemelei	pe	care	ea	o	afișează	față	de	orice,	care	se
umflă	și	se	tot	umflă	lăsată	în	voie,	nu	va	găsi	niciodată	altceva	decât
lacrimi	pe	care	le	ascunde.
„Un	astfel	de	lucru	nu	se	inventează“,	răspunde	Mathilde.	„Iar

lucrurile	care	nu	se	inventează	sunt	foarte	practice	ca	să	deosebești
adevărul	de	fals.	Dacă	aș	fi	știut	asta	în	octombrie,	când	m-am	dus	la
Pierre-Marie,	i-aș	fi	închis	pe	loc	gura.“
Îi	face	semn	tatălui	să	se	apropie.	El	se	așază	lângă	ea,	pe	marginea

patului.	Mathilde	vrea	ca	el	să	se	apropie	și	mai	mult,	să	o	ia	în	brațe.	El	o
ia	în	brațe.	Și	el	miroase	a	lavandă	și	a	tutun	blond,	dar	ei	îi	place,	e
liniștitor.
Ea	zice,	cu	ochii	în	tavan:	„Un	profesor	de	istorie	îi	trimite	o	scrisoare

unui	comerciant	de	vinuri	din	Bordeaux.	În	scrisoare	figurează
următoarea	enigmă:	care	este	originea	unui	timbru	poștal	ce	dezvăluie	al
doilea	prenume	secret	al	reginei	Victoria?	Or,	Pierre-Marie	afirmă	din
capul	locului	că	scrisoarea	este	un	fals,	că	negustorul	de	vinuri	și-a
trimis-o	singur.“
„Trebuie	comparate	cele	două	scrisuri“,	zice	Tati.
„Am	făcut-o.	Nu	seamănă.	Însă	nu	cunosc	scrisul	profesorului	de

istorie	decât	din	această	scrisoare.	Dacă	negustorul	și	l-a	schimbat,	pur	și
simplu,	pe	al	său?“
Mathieu	Donnay	reflectează,	cu	obrazul	fiicei	sale	lipit	de	umăr,	apoi



zice:	„Ai	dreptate,	Matti.	Dacă	negustorul	tău	nu-i	nebun	după	timbre,
scrisoarea	chiar	este	de	la	profesorul	de	istorie,	iar	Pierre-Marie	e	un
nătărău.“
Mami	ciocăne	la	ușă	și	intră	tocmai	când	sunt	rostite	aceste	frumoase

cuvinte.	Îi	zice	soțului	ei:	„Nici	măcar	nu	ți-ai	terminat	cina.	Stăm	ca	niște
momâi	și	te	așteptăm	pentru	desert.“	Apoi,	către	Mathilde:	„Ce
complotați	amândoi	pe	la	spatele	meu?“	A	repetat	asta	toată	viața	pentru
a-și	alunga	îndoielile,	culpabilitatea	stupidă	care	o	chinuie	de	când	fiica
ei	a	căzut	de	pe	o	scară	la	vârsta	de	trei	ani.
Mai	târziu,	singură	în	patul	ei,	în	pragul	somnului,	Mathilde	aude

glasuri	venind	de	jos.	I	se	pare	că-i	recunoaște	pe	tatăl	ei	și	pe	Sylvain.
Dar	nu-i	posibil,	ei	doi	nu	s-au	certat	niciodată.	Trebuie	că	visează	deja.
Vocile	se	estompează.	Zărește	focul	agonizând	în	șemineu.	Visează	un
câmp	de	grâu	imens	și	galben	până	în	zare.	Un	bărbat	o	privește.	Se
îndreaptă	spre	el.	Aude	trosnetul	propriilor	pași	care	strivesc	grâul,	dar
acum,	în	jurul	ei,	sunt	doar	flori,	margarete	mari	și	galbene	care	se
înmulțesc	și	pe	care	ea	le	strivește	mergând.	Bărbatul	a	dispărut.
Tulpinile	florilor	au	devenit	atât	de	groase,	că	ea	nu	mai	poate	să	vadă
nimic.	Înțelege	ce	greșeală	a	făcut,	n-ar	fi	trebuit	niciodată	să	înainteze
așa.	Este	floarea-soarelui,	acum	știe,	niște	floarea-soarelui	mai	înaltă
decât	ea.	O	înconjoară.	Rupe	furioasă,	cu	lovituri	de	picior,	tulpinile
groase,	care	sângerează	alb,	dar	nu	va	putea	niciodată,	n-are	forță,	nu	va
putea	niciodată,	rochia	ei	albă	e	murdară,	nu	va	putea	niciodată.
Dimineață,	chiar	când	deschide	ochii,	după	ce-a	visat	că	nu	va	putea

ceva,	ceea	ce	nu-i	schimbă	cu	nimic	obiceiurile,	și	multe	alte	prostii	pe
care	nu	le	mai	ține	minte,	vede	un	obiect	nou	în	penumbra	camerei,	pus
pe	masa	la	care	ea	desenează,	scrie	și	uneori	plânge:	macheta	deteriorată
a	unui	velier	care	făcea	drumul	de	la	San	Francisco	la	Vancouver,	când	ea
nici	nu	se	născuse.	Samara.
Zâmbind,	își	lasă	capul	să	cadă	înapoi	pe	pernă.	Își	zice	Doamne,	sigur

n-a	fost	o	noapte	tristă	pentru	tatăl	ei	și	Micu’	Louis.



După-amiază,	îl	însărcinează	pe	Sylvain	să	ducă	înapoi	velierul	în
barul	de	pe	strada	Amelot,	cu	un	cuvânt	de	mulțumire	pentru	fostul
boxeur	fiindcă	i	l-a	împrumutat	câteva	ore	și,	mai	ales,	fiindcă	i-a	permis
tatălui	ei	să	o	surprindă	încă	o	dată.
La	întoarcere,	Sylvain	face	un	ocol	pe	strada	Gay-Lussac	și	se	oprește

în	fața	casei	cu	camere	mobilate,	unde	Mariette	Notre-Dame	a	coborât
împreună	cu	micul	Baptistin	în	februarie	1917.
Proprietarii	își	amintesc	foarte	bine	de	ea,	deși	n-a	rămas	la	ei	decât	trei

sau	patru	săptămâni.	Avea	camera	la	primul	etaj.	I	se	permitea	să
folosească	bucătăria	pentru	a	pregăti	mâncarea	copilului.	Au	invitat-o	de
mai	multe	ori	la	ei	la	masă,	însă	ea	n-a	acceptat	niciodată.
După	cum	o	descriu	ei,	Mariette	Notre-Dame	era	o	femeie	foarte

tânără –	abia	trecută	de	douăzeci	de	ani,	cu	păr	deschis	la	culoare,	strâns
în	conci,	cu	ochi	mari,	triști,	destul	de	frumoasă,	dar	nefăcând	nimic	s-o
arate.	Tocmai	își	pierduse	soțul	în	război,	dar,	după	ce	a	spus-o	la	venire,
n-a	mai	pomenit	de	asta.	Nu	era	vorbăreață.	Mâinile	ei	spuneau	singure
că	venea	de	la	țară	și	că	muncise	din	greu,	de	la	cea	mai	fragedă	vârstă.
Nu	ieșea	din	casă	decât	ca	să-și	cumpere	strictul	necesar	sau	să-și	plimbe
copilul	în	grădina	Luxembourg.	Baptistin –	Titou,	cum	îl	numea	ea –	avea
unsprezece	luni	și	se	ținea	deja	pe	picioare.	De	două	ori,	Mariette	a	plecat
pentru	o	zi	întreagă	„la	niște	prieteni“,	luându-și	fiul	cu	ea.	Doar	în
aceste	două	rânduri	proprietarii	au	văzut-o	într-o	altă	rochie	decât	cea	gri
cu	negru	pe	care	o	purta	de	obicei.
A	plecat	în	primele	zile	din	martie,	spunând	că	prietenii	îi	aranjaseră	să

lucreze	undeva	și	aveau	s-o	adăpostească	până	își	găsea	o	locuință.	În
dimineața	când	a	părăsit	casa,	insistând	să	plătească	„pentru	deranjul	cu
bucătăria“,	a	chemat	un	taxi	spre	Gara	de	Est,	dar	n-a	spus	încotro
pleacă,	nici	n-a	lăsat	o	adresă	unde	să	i	se	trimită	corespondența,	fiindcă
„nu	știa	încă“.	În	orice	caz,	nu	primea	scrisori.	Șoferul	de	taxi	a	legat	un
cufăr	pe	acoperișul	mașinii,	a	îndesat	valizele	și	boccelele	pe	unde	a



putut.	Și	așa	ea	a	plecat	cu	copilul	și	nu	s-a	mai	întors	niciodată.
Peste	două	luni,	în	mai,	a	sosit	o	scrisoare	pentru	ea	din	Dordogne.

Proprietarii	au	păstrat-o	multă	vreme,	mai	bine	de	un	an,	au	zis	că
Mariette	Notre-Dame,	aflându-se	întâmplător	prin	cartier,	poate	va	trece
să-i	vadă,	apoi	s-au	hotărât	s-o	deschidă.	Era	înștiințarea	oficială	a	morții
soțului	ei,	treizeci	de	ani,	mort	în	luptă.	S-au	gândit	că	era	foarte	trist,	da,
foarte	trist,	dar	că	micuța	doamnă,	biata	de	ea,	era	destul	de	bine
informată	despre	nenorocirea	ei,	așa	că	scrisoarea	a	sfârșit	în	mașina	de
gătit	din	bucătărie.

În	trenul	care	o	duce,	alături	de	Sylvain,	spre	Cap-Breton,	Mathilde
ajunge	la	litera	M	a	catalogului	englezesc	de	timbre	poștale.	Se	uită	în
spate,	la	dosarul	de	pe	banchetă.	Are	o	senzație	de	frig,	ca	de	fiecare	dată
când	inima	îi	bate	mai	repede,	dar	e	bine,	e	mai	bine	decât	atunci	când
câștigă	o	partidă	de	cărți,	este	copleșită	de	mândrie	și	de	recunoștință	față
de	ea	însăși.	Privește	pe	geam	cu	o	încredere	nouă	cum	se	apropie	de	ea
soarele	din	Landes.
Sylvain	a	fost	despărțit	de	Bénédicte	șase	săptămâni.	Îi	era	tot	mai	dor

de	ea,	ca	și	de	ciondănelile	lor.	Sunt	aproape	intimidați	că	se	revăd.
Bénédicte	îi	zice:	„Uitasem	ce	bărbat	chipeș	ești!“	Iar	el,	un	zdrahon,	nu
știe	ce	să	facă	cu	trupul	lui	mare,	își	smulge	gulerul	tare	cu	cravată	cu	tot
și	își	netezește	mustața	roșcată	cu	dosul	palmei,	zâmbind	ca	un	neghiob
și	uitându-se	în	toate	părțile,	numai	la	Bénédicte	nu.
Mathilde	își	regăsește	pisicile,	care	nu	sunt	câtuși	de	puțin	intimidate,

mulțumindu-se	s-o	urmeze	oriunde	o	duc	roțile	fotoliului	ei.	Regăsește	și
aroma	vântului	sărat,	imaginea	dunelor,	dincolo	de	ferestre,	unde
Manech	o	săruta,	strâns	lipită	de	pieptul	lui,	dorind	și	dorită,	asemenea
celorlalți.
În	seara	aceasta	a	întoarcerii,	așezată	la	adevărata	ei	masă,	în	adevărata

ei	cameră,	înconjurată	de	fotografiile	și	de	pisicile	ei,	Mathilde	scrie	pe	o
foaie	de	desen:



Varianta	numărul	4	din	insula	Maurice,	un	2	pence	albastru
imprimat	în	coli	de	câte	douăsprezece,	în	1848.	Al	șaptelea
timbru	din	coală	prezintă	eroarea	de	ortografie,	cauzată	de
mișcarea	greșită	a	daltei	gravorului,	PENOE	în	loc	de	PENCE.
Noi	sau	obliterați,	acești	doi	bănuți	valorează	azi	o	avere.

Și	mai	jos,	pe	foaie:

O	listă	de	pierderi	se	falsifică.	Să	ne	limităm	de-acum	la
scrisoarea	căpitanului	Favourier.	Duminică,	în	zori,	toți	cinci
erau	încă	în	viață.



Lădița	de	mahon



Véronique	Passavant
Strada	Amandiers	nr.	16
Paris
12	ianuarie	1920

Domnișoară,
Alaltăieri,	sâmbătă,	am	trecut	pe	la	Micu’	Louis,	ca	să-i	urez

„La	mulți	ani“.	Mi-a	povestit	discuția	pe	care	a	avut-o	cu
dumneavoastră	într-o	seară	de	octombrie,	anul	trecut,	și	mi-a
repetat	cam	tot	ce	v-a	spus.
În	primul	rând,	aș	vrea	să	nu	existe	nicio	neînțelegere	în

privința	despărțirii	mele	de	Kléber	Bouquet,	zis	Eschimosu’,
fiindcă	eu	chiar	l-am	iubit	din	tot	sufletul	și	am	suferit	mult	din
pricina	încăpățânării	mele	față	de	el.	Însă	eram	convinsă	că	la
prima	permisie	o	să	ne	împăcăm,	nu	credeam	că	o	să	moară	în
război.	Ca	să	mă	liniștească,	îmi	spunea	mereu	că	are	relații	și	că
n-o	să	fie	trimis	niciodată	în	mijlocul	luptelor.	În	plus,	mi	se
părea	imposibil	să	moară,	de	altfel,	în	unele	nopți,	nici	acum	nu
cred	asta	și	o	să	vă	spun	de	ce.
Nu	i-am	mărturisit	lui	Micu’	Louis,	fiindcă	nu	folosește	la

nimic	să-i	sporesc	durerea,	dar,	la	începutul	lui	martie	1917,	m-
a	căutat	o	femeie	la	serviciu	și	de	la	ea	am	aflat	ceea	ce	presupun



că	și	dumneavoastră	știți	de	mult	timp,	domnișoară,	dar	n-ați
vrut	să-i	dezvăluiți	lui	Micu’	Louis,	povestea	cu	împușcatul	în
mână	și	condamnarea	lui	Kléber.
Femeia	se	întorcea	din	zona	frontului,	unde	omul	ei	fusese

condamnat	la	fel,	împreună	cu	alți	trei,	așa	că	mă	gândesc	că	și
logodnicul	dumneavoastră	era	printre	ei.	Femeia	mi-a	spus	că	n-
au	fost	împușcați,	ci	duși	în	prima	linie	ca	să-i	omoare	nemții.
Nu	mi-a	zis	dacă	mai	știa	și	altceva,	ea	voia	să	afle	dacă	eu
aveam	vești	despre	Kléber	sau	dacă	l-am	mai	văzut	în	viață	după
ianuarie,	ascunzându-se	sau	cam	așa	ceva.	Am	asigurat-o	că	nu.
Vă	închipuiți	că	nu	m-a	crezut	și	avea	pe	jumătate	dreptate,
pentru	că,	dacă	l-aș	fi	știut	viu	pe	Kléber,	negreșit	mi-aș	fi	ținut
gura.
Oricum,	ea	știa	mai	multe	decât	spunea,	altfel	nu	mi-ar	fi	pus

întrebările	astea,	cred,	prin	urmare,	că	spera	că	omul	ei	trăiește,
cum	și	dumneavoastră	aveți	speranțe	pentru	al	dumneavoastră,
cum	și	eu	am	pentru	al	meu.	Am	înțeles	bine,	nu?	Fără	îndoială,
de	vreme	ce	ați	venit	să-l	luați	la	întrebări	pe	Micu’	Louis	și,
mai	târziu,	tatăl	dumneavoastră	l-a	trezit	în	toiul	nopții	pentru
a-l	interoga,	cu	aerul	că	n-are	habar	de	nimic,	cu	viclenie,	asta
dacă	nu	cumva	v-ați	ținut	gura	și	față	de	el.
Acum	mi	se	pare	că	ne	aflăm	în	aceeași	barcă	și	că	ar	trebui

măcar	între	noi	să	fim	mai	vorbărețe.	Asta	voiam	să	vă	scriu.
Micu’	Louis	mi-a	spus	că	sunteți	paralizată	de	picioare,	din
cauza	unui	accident	pe	când	erați	doar	o	copilă,	înțeleg	că	nu	vă
puteți	deplasa	cu	ușurință,	biata	mea	domnișoară,	dar	puteți
măcar	să-mi	răspundeți	la	scrisoare,	cu	siguranță
dumneavoastră	vă	e	mai	simplu	să	scrieți	decât	mie,	care	nu	am
deloc	educație,	după	cum	bănuiți	deja.	Dar	nu	sunt	proastă	și	aș
vrea	să	punem	amândouă	cărțile	pe	masă.
Eu,	din	instinct	și	doar	uneori,	cred	că	Kléber	al	meu	trăiește.



Nu	am	niciun	motiv,	niciunul,	cât	de	mic,	să	mă	îndoiesc	că	a
murit	pe	17	ianuarie,	doar	că	femeia	asta	m-a	făcut	să-mi	pierd
capul	cu	povestea	ei.	După	părerea	mea,	nici	ea	nu	știe	dacă
omul	ei	trăiește,	dar	a	aflat	ceva	ce	ține	pentru	sine,	ceva	ce
dovedește	că	măcar	unul	dintre	soldații	condamnați	a	putut	să
scape.	Dacă	am	priceput	eu	bine,	erau	cinci.	Ca	să	vă	arăt	că
sunt	sinceră,	o	să	vă	mărturisesc	un	detaliu	din	povestea	ei	care
îmi	dă	un	dram	de	speranță	pentru	Kléber.	Acolo	unde	i-au
trimis	să	fie	uciși	era	zăpadă	și	mă	gândesc	că	el	avea	o	șansă	în
plus	față	de	restul	să	rămână	în	viață,	întrucât	a	cunoscut
zăpezi	și	friguri	mult	mai	rele.	Nu-i	mare	lucru,	dar,	nu	mă
îndoiesc	că	știți	asta,	te	agăți	de	orice.
V-a	căutat	și	pe	dumneavoastră	această	femeie	cu	accent	din

Sud?	Vă	rog,	spuneți-mi,	iar	dacă	știți	mai	multe	decât	mine,
fiți	sinceră!	Aștept	cu	nerăbdare	să-mi	răspundeți,	așa	că	nu	mă
faceți	să	sufăr.	Micu’	Louis	mi-a	zis	că	sunteți	o	persoană	de
nădejde.	Nu	mă	faceți	să	sufăr!
Véronique	Passavant

Mathilde	îi	răspunde	că	nu	știe	despre	ce	e	vorba,	că	în	primăvară	sau
în	vară	sigur	va	veni	la	Paris	și	se	vor	vedea	atunci.
Apoi	îi	scrie	înțelegătoarei	doamne	Paolo	Conte,	la	Marsilia,	pentru	a	o

zori	să	ia	legătura	cu	„fina	ei	de	suflet“,	Tina	Lombardi,	care	umbla	după
pacostea	ei	de	Nino	prin	zona	frontului.
Și	dacă	tot	s-a	apucat,	îi	scrie	și	lui	Pierre-Marie	Rouvière,	pentru	a-l

zori	și	pe	el	să	afle	cărui	loc	îi	corespundea,	în	ianuarie	1917,	în	această
zonă	a	trupelor,	adresa	poștală	1828.76.50,	dar,	cât	verifică	numărul	în
scrisoarea	doamnei	Conte,	se	gândește	mai	bine	și	până	la	urmă	o	rupe
pe	a	ei.
E	un	sfârșit	de	dimineață	foarte	rece.
În	sufrageria	vilei,	ochiurile	de	geam	sunt	întunecate,	nu	se	vede



marea.	Motanii	și	pisicile	se	uită	cum	Mathilde	aruncă	bucățile	de	hârtie
în	focul	din	șemineu.	Ea	le	zice:	„Să-ți	ții	gura!	Iată	un	sfat	înțelept,	măcar
o	dată.	Nu	credeți	că	fac	bine	să	nu	am	încredere	tocmai	în	cei	sau	cele
care	mi-l	dau?“
Lui	Uno	puțin	îi	pasă.	Due	se	gândește.	Tertia	și	Bellissima	se	duc	să	se

culce	iar	lângă	Fecioara	de	piatră,	amintire	dintr-o	călătorie	a	lui	Tati	și
Mami	la	Toledo	unde,	în	1899,	într-o	noapte	de	beție	castiliană	și	de
afecțiune	redescoperită,	au	făcut-o	pe	Mathilde	așa	cum	este.
Doar	Hoțu’	și	Maestru’	Jacques	o	urmează	când	ea	îndreaptă	roțile

fotoliului	spre	masa	cea	mare,	unde	întinde	adesea,	scoțând-o	din	sărite
pe	Bénédicte,	foi	de	desen	și	scrisori	care	nu-i	folosesc	nici	să	deseneze,
nici	să	fie	fericită,	ci	doar	să	umple	o	lădiță	măricică	din	lemn	de	mahon,
cu	colțurile	aurite,	în	care	aranjează	tot	ce	are	legătură	cu	Bingo
Crepuscul.	La	drept	vorbind,	nu	aranjează	nimic,	se	mulțumește	să
îngrămădească	înăuntru	notițele	pe	care	le	ia	și	scrisorile	primite,	în	ce
ordine	se	nimerește.
Lădița	i-a	dăruit-o	Manech	la	cea	de-a	cincisprezecea	ei	aniversare,	în

1915,	de	Anul	Nou,	pe	post	de	cutie	pentru	culorile	de	pictură	și	pensule.
Nu	e	nici	frumoasă,	nici	urâtă,	e	o	lădiță	înaltă	de	patruzeci	de	centimetri
și	lată	de	cincizeci,	grea	de-ți	rupe	șalele,	dar,	în	fine,	este	din	mahon
lăcuit,	cu	colțurile	aurite	ca	un	cufăr	de	plecat	pe	mare.	Mathilde	nu
pricepe	cum	de	i-a	venit	lui	Manech	ideea	să	cumpere	un	asemenea
obiect,	la	fel	cum	nu	pricepe	de	ce	Tati	și	Mami	au	cumpărat	Fecioara	de
piatră.	Oamenii	sunt	bizari.
Mathilde	aruncă	scrisoarea	lui	Véronique	Passavant	în	lădiță,	închide

capacul	cu	grijă,	de	teamă	să	nu	trezească	o	angoasă	care	doarme,	și	zice
către	Hoțu’	și	Maestru’	Jacques:	„Dacă	vă	dați	jos	numaidecât	de	pe
masă,	mă	învoiesc	să	vă	fac	o	confidență.	Doar	vouă.“	Și	cum	pisicile	nu
se	clintesc,	adaugă	sec:	„E	o	confidență	foarte	confidențială.“	Ele	o
privesc	cu	ochi	lipsiți	de	emoție,	ciudat	de	ficși,	ciudat	de	neutri –	să	juri
că-s	ochi	de	pisică,	nu	alta –	apoi,	fără	grabă,	merg	împreună	pe	lăbuțele



lor	moi	până	la	marginea	mesei	și	sar	pe	podea.
Cu	bustul	aplecat	înainte,	agățată	cu	o	mână	de	fotoliu,	iar	cu	cealaltă

mângâind	mahonul	lădiței	de	la	Manech,	Mathilde	le	spune	coborând
vocea,	ca	să	le	atragă	mai	bine	atenția:	„În	această	cutie	se	găsește	istoria
uneia	dintre	viețile	mele.	Și	vedeți	voi,	o	povestesc	la	persoana	a	treia,	ca
și	cum	aș	fi	altcineva.	Știți	de	ce?	Fiindcă	mi-e	frică	și	mi-e	rușine	că	atât
pot	eu	și	că	nu	voi	ajunge	la	capăt.“
La	capătul	a	ce?	se	gândește	ea	imediat,	sub	cele	două	priviri

imperturbabile.	Nu	știe.	Noroc	că	pisicile	trebuie	să	știe,	nu	cer	explicații,
se	duc	să	viseze	liniștite	într-un	colț	la	timpul	care	trece.



Quincaillerie	Leprince
Strada	Dames	nr.	3
Paris
25	ianuarie	1920

Domnișoară,
Profit	că	e	duminică	pentru	a	vă	scrie	în	legătură	cu	anunțul

dumneavoastră,	pe	care	l-am	citit	în	Le	Bonhomme.	Vă	spun
de	pe	acum	că	nu	vreau	bani,	nefiind	unul	dintre	acei	netrebnici
care	caută	să	tragă	foloase	de	pe	urma	nenorocirii	celor	care	își
caută	persoanele	dragi	dispărute.	Am	făcut	tot	războiul	la
infanterie,	în	afară	de	1918	când,	rănit	la	picior	de	șrapnele,	am
ajuns	în	spital,	apoi	m-au	trimis	la	artileria	de	câmp,	ceea	ce	n-a
fost	mai	bine,	fiindcă	artileriștii	suferă	tot	atât	cât	pifanii,	și
acum	am	auzul	cu	cincizeci	la	sută	mai	slab,	dar	asta-i	altă
poveste.
Ce	vreau	să	spun	e	că	am	cunoscut	tranșeea	de	care	pomeniți,

dar	nu	la	aceleași	date.	Am	fost	acolo	la	sfârșitul	lui	noiembrie
1916,	după	ce	trupele	coloniale	au	luat-o	de	la	nemți	și	cred	că
nu	vă	supărați	dacă	vă	corectez	în	privința	unui	fapt	asupra
căruia	vă	înșelați,	fiindcă	nu	era	Bingo	Crepuscul,	ci	Bing	la
Crepuscul,	țin	minte	foarte	bine	placa	de	lemn	pe	care	cei



dinaintea	noastră	o	bătuseră	în	cuie	pe	o	grindă	de	susținere,	o
fac	din	ochi	și-acum,	ei	scriseseră	așa,	amărâții,	pentru	că	în
octombrie,	când	săpau	șanțurile,	se	trăgea	pesemne	cumplit	la
căderea	nopții.
Cât	privește	numele,	dacă	e	vorba	de	aceeași	persoană,	am

cunoscut	un	soldat	pe	care-l	chema	Célestin	Poux.	Nu	era	din
regimentul	meu,	dar	nu	cred	să	fi	fost	doi	ca	el	în	război,
altminteri	s-ar	fi	știut	și	am	fi	câștigat	sau	pierdut	războiul	mult
mai	devreme.	Era	cel	mai	descurcăreț	om	și	cel	mai	mare	pungaș
pe	care	l-am	văzut	vreodată,	i	se	spunea	Spaima	Trupelor.	Ar	fi
furat	orzul	cailor	ca	să-l	schimbe	pe	vin	pentru	cei	din	grupa	lui,
inventa	tot	felul	de	grupe,	pretindea	că	morții	sunt	în	viață	ca	să
golească	bucătăriile	de	campanie,	vă	dați	seama	cât	îl	prețuiau
camarazii	lui,	uns	cu	toate	alifiile	cum	era,	nimeni	nu	știa	cum
făcea	rost	de	toate.	La	Verdun,	mi	s-a	spus,	a	făcut	rost	de	o
pulpă	friptă,	pâine	albă,	vin	și	lichioruri,	toată	cina	unor
învârtiți	de	la	statul-major.	Și	la	orice,	răspundea	cu	inocența
unui	prunc	abia	venit	pe	lume:	„Bârfe!“
În	1918,	la	artilerie,	am	auzit	iar	vorbindu-se	de	el,	la	Saint-

Mihiel.	Trei	lăzi	de	tutun,	mahoarcă	și	țigări	din	tutun	blond
pentru	americani,	pline	la	sosire	cu	saci	de	rumeguș.	Vă
închipuiți	de	ce-l	țin	minte	pe	Célestin	Poux.	Un	tip	din	insula
Oléron,	blond,	cu	ochi	albaștri	și	un	zâmbet	numai	bun	să-i
adoarmă	pe	subofițerii	de	la	intendență.	Când	te	întreba	ce	oră	e,
nu	trebuia	să-i	spui	și	cu	atât	mai	puțin	să	te	încurci	cu	el,	era
ca	și	cum	ți-ai	fi	luat	adio	de	la	propriul	ceas.
În	orice	caz,	am	auzit	vorbindu-se	de	el	la	Saint-Mihiel,	în

1918,	asta	înseamnă	că	scăpase	din	multe	și	că,	descurcăreț	cum
era,	dacă	o	să	căutați	pe	lângă	Charentes,	o	să-l	găsiți	cu
siguranță,	dar	în	privința	tranșeei,	eu	nu	am	fost	acolo	în	zilele
de	care	vorbiți,	nu	știu	nimic,	doar	că	mâncătorii	de	porridge	ne-



au	înlocuit	la	puțin	timp	după	aceea	și,	în	toată	brambureala,
Célestin	Poux	trebuie	să-i	fi	stors	la	sânge.
Vă	doresc	să-i	găsiți	pe	cei	dragi,	domnișoară,	și	dacă	treceți

vreodată	prin	Batignolles,	nu	ezitați	să	veniți	și	la	mine.
Cu	stimă,
Adolphe	Leprince



Doamna	Paolo	Conte
Traverse	des	Victimes	nr.	5
Marsilia
Sâmbătă,	31	ianuarie	1920

Prea	Scumpă	Domnișoară,
Nu	mă	simt	deloc	bine,	vă	asigur,	că	vă	răspund	la	scrisoare,

nu	mai	dorm	noaptea,	sfâșiată	cum	sunt	între	dumneavoastră	și
fina	mea	Valentina,	care	nici	să	nu	audă	că	v-aș	putea	scrie,	nici
n-a	vrut	să-mi	dea	adresa	ei,	de	teamă	să	nu	v-o	trimit.	Așa	că,
până	mai	vine	ea	să	mă	vadă,	cine	știe	când,	fiindcă	m-a	părăsit
furioasă,	bodogănind,	din	cauză	că	eu	tot	insistam,	nu	pot	să	fac
nimic,	nimic,	decât	să	mă	frământ.
Vă	răspund	fiindcă	i-am	arătat	scrisoarea	dumneavoastră

doamnei	Isola,	prietena	de	care	v-am	vorbit,	care	este	respectată
de	toată	lumea	și	foarte	înțeleaptă,	iar	ea	mi-a	zis	biata	de	tine,
fiică	a	Casertei	și	că	o	să	mor	încetul	cu	încetul,	dacă	nu	vă
explic	situația	așa	cum	este,	fiindcă	nu	câștigi	niciodată	nimic
mințind,	îți	pierzi	somnul	și	buna-cuviință.
Așa	că	iată.	Am	văzut-o	pe	Valentina	duminică,	11,	luna

asta,	după	mai	bine	de	un	an	de	când	a	dispărut.	A	venit	după-
amiaza	devreme,	într-o	mantou	de	catifea	albastru	ca	noaptea,



cu	guler	de	castor	și	tocă	și	manșon	asortate,	lucruri	care	trebuie
să	coste	și	ochii	din	cap,	dar	negreșit	i	le-a	oferit	cineva	de
Crăciun.	Era	dichisită	și	drăguță	și	părea	mulțumită,
îmbujorată	de	frig	și	cu	ochii	ei	negri	și	frumoși	scânteindu-i.
Eram	așa	de	fericită	s-o	văd	și	s-o	îmbrățișez,	că	a	trebuit	să	mă
așez.	Mi-a	adus	și	cadouri,	o	pătură	din	lână	de	Pirinei,	papuci,
portocale	de	Spania	și	o	cruciuliță	de	aur	adevărat,	pe	care	o	port
de	atunci	la	gât,	chiar	și	noaptea,	da,	eram	mulțumită,	nici	nu
vă	puteți	închipui.	După	aia,	am	stricat	tot,	tot,	când	i-am	dat
scrisoarea	pe	care	mi-ați	trimis-o	în	octombrie	și	i-am	spus	că	v-
am	răspuns.	S-a	dezlănțuit	ca	o	furtună.	Mi-a	zis:	„De	ce	te
amesteci?	Ce	i-ai	povestit?	Nu	vezi	că	fata	asta	din	clasa	de	sus,
cu	vorbele	ei	frumoase,	caută	doar	să	ne	îmbrobodească?“	Și	alte
lucruri,	pe	care	nu	vreau	să	le	repet,	ar	fi	o	mare	răutate,	fiindcă
eu	sunt	convinsă	că	nu	spuneați	decât	adevărul	în	scrisoare,	că
sărmanul	dumneavoastră	logodnic	l-a	cunoscut	în	război	pe
Ange	Bassignano	și	voiați	să	vorbiți	cu	ea,	nimic	mai	mult.
Până	la	urmă,	n-a	stat	la	mine	nici	măcar	o	oră,	obrajii	nu-i

mai	erau	roșii	de	frig,	ci	de	furie,	mergea	de	colo	până	colo	prin
bucătărie	păcănind	din	tocuri,	iar	eu	stăteam	pe	scaun	și	nu
voiam	să	plâng,	dar	la	sfârșit	nu	m-am	mai	putut	abține	și
atunci	ea	a	zis	întinzând	degetul	arătător	până	sub	nasul	meu:
„Plânsul	nu	rezolvă	nimic,	nașă	Bianca.	Mă	vezi	pe	mine	că
plâng?	Ți-am	spus	cândva	că	o	să	le	zbor	creierii	celor	care	i-au
făcut	rău	lui	Nino.	De	când	mă	cunoști	tu,	m-ai	văzut	vreodată
răzgândindu-mă?“
Mă	speria	așa	de	tare,	că	nu-i	mai	recunoșteam	fața,	nu-mi

mai	recunoșteam	fina.	I-am	zis:	„Ce	tot	vorbești,	nebuno,	ce	tot
vorbești?	Ce	rău	i-a	făcut	domnișoara	asta	pacostei	tale	de
napolitan?“	Ea	a	strigat:	„Puțin	îmi	pasă	mie	de	aia,	dar	eu,
una,	nu	discut	cu	ea!	În	felul	ăsta,	nu	poate	să	spună	nimic
nimănui!	Nu	vreau	să-i	mai	răspunzi,	e	treaba	mea,	nu	a	ta!



Dacă-ți	mai	scrie,	să	faci	ca	mine!“	Apoi	a	luat	vătraiul,	a
ridicat	capacul	mașinii	de	gătit	și	a	aruncat	scrisoarea
dumneavoastră	înăuntru,	mototolind-o	cu	o	răutate	pe	care
niciodată,	vă	asigur,	n-aș	fi	bănuit-o	la	ea,	nici	măcar	atunci
când	avea	cincisprezece	ani	și-i	sărea	țandăra	dacă-i	făceai	vreo
observație.
După	aceea,	a	zis	că	are	treabă	în	capătul	celălalt	al	orașului,

m-a	sărutat	în	prag,	dar	inima	ei	nu	mai	era	aici.	Am	ascultat
cum	îi	țăcăneau	tocurile	când	a	coborât	pe	scări,	m-am	dus	la
fereastra	bucătăriei	ca	s-o	văd	cum	se	îndepărtează,	plângeam
fiindcă	era	atât	de	mică	văzută	de	sus	și	atât	de	drăguță	cu
gulerul	ei	de	castor,	cu	toca	și	manșonul,	mi-e	atât	de	teamă	că
n-o	s-o	mai	văd,	atât	de	teamă.
Continui	scrisoarea	azi,	duminică.	Nu	mă	mai	țin	ochii	să

scriu	mult,	pesemne	ați	început	să	vă	obișnuiți.	Aseară,	încă	îmi
era	greu	să	mă	gândesc	la	Valentina	și	la	scena	pe	care	mi-a
făcut-o,	dar	în	dimineața	aceasta	e	așa	un	soare	peste	tot
cartierul,	mi-am	zis	că	primăvara	o	s-o	aducă	înapoi,	sunt	mai
bine	și	simt	că	am	scăpat	de	o	mare	povară	spunându-vă
adevărul.	Mă	întrebați	în	scrisoarea	dumneavoastră	de	ce,	în
octombrie,	am	scris	despre	Ange	Bassignano	că	„a	murit	ca	un
câine,	probabil	de	mâna	soldaților	francezi“.	Pentru	că	mi-a
scăpat,	pentru	că	nu-mi	pot	închipui	că	a	murit	altfel	decât	l-am
văzut	trăind,	știu	că	nu	ar	trebui	să	vorbesc	așa	despre	el,	mai
ales	cu	cruciulița	pe	care	o	port	la	gât,	dar	e	ceva	mai	puternic
decât	mine,	n-am	crezut	niciodată	că	a	murit	atacând	inamicul
cu	baioneta,	cum	vezi	prin	poze,	era	prea	fricos	pentru	asta,
sigur	a	făcut	vreo	măgărie	sau	vreo	prostie	uriașă	pe	undeva,	ca
de	obicei,	și	l-au	împușcat	pe	bune	de	data	asta,	și	bineînțeles	că
nu	au	vrut	să	spună,	n-ar	fi	fost	bine	pentru	moralul	celorlalți	și
ar	fi	pângărit	drapelul.



Cât	privește	cuvintele	Valentinei	despre	care	v-am	scris	și	pe
care	îmi	cereți	să	vi	le	explic,	cum	că	ea	a	dat	de	urma	lui	Nino
într-un	sector	din	Somme	și	că	„trebuie	considerat	mort“,	pot	să
vă	asigur	că	exact	așa	au	sunat	cuvintele	ei,	dar	ce	a	vrut	să
spună,	că	era	un	lucru	încheiat	și	că	nu	mai	trebuia	să	discutăm,
cum	de	altfel	s-a	și	întâmplat	când	ne-am	mai	văzut,	despre	asta
n-am	mai	vorbit.
Când	fina	mea	se	va	întoarce	într-o	zi	să	mă	vadă,	vă	asigur,

prea	scumpă	domnișoară,	îi	voi	mărturisi	și	ei	adevărul,	anume
că	v-am	scris,	chiar	dacă	trebuie	să	se	înfurie	și	să	se	supere	iar
pe	mine,	fiindcă	știu	că	are	inimă	bună	și	că	până	la	urmă	o	să-i
alung	neîncrederea,	iar	dacă	o	veți	întâlni	într-o	bună	zi,	tare	m-
aș	bucura,	veți	vedea	că	merita	mai	mult	decât	viața	pe	care	a
dus-o	și	toate	suferințele	care	i-au	fost	pricinuite,	însă	asta-i
soarta	tuturor,	din	păcate.
Îmi	exprim	cele	mai	frumoase	gânduri	pentru	dumneavoastră

și	cele	mai	calde	urări	de	Anul	Nou,	la	fel	ca	doamna	Isola	și
doamna	Sciolla.
Distinse	salutări,
Doamna	Văduvă	Paolo	Conte,	născută	Di	Bocca



Pierre-Marie	Rouvière
Strada	Courcelles	nr.	75
Paris
Azi,	3	februarie

Micuța	mea	Matti,
Nu	aprob	inițiativa	pe	care	ai	avut-o	de	a	publica	acel	anunț

în	ziare.	Și	nici	atât	nu	aprob,	deși	o	înțeleg,	regretabila
indulgență	a	tatălui	tău	față	de	tine.	Mi-am	permis	să-i	spun
asta	în	față	și	vreau	s-o	știi.
M-am	gândit	mult	de	la	ultima	noastră	întâlnire.	Deși	mi	se

pare	că,	într-adevăr,	unele	împrejurări	neprevăzute,	dificultăți
de	transmitere,	chiar	reaua-voință	a	unui	eșalon	sau	a	altuia	au
putut	permite	infamia	pe	care	tu	o	presupui,	nu	văd	ce	folos	ai
trage	dacă	ai	face-o	cunoscută.	Pari	să	acționezi	ca	și	cum,
împotriva	oricărei	evidențe,	într-o	manieră	pur	viscerală,	ai
refuza	să	accepți	că	Manech	e	mort.	Respect	îndârjirea	dragostei
tale	și	departe	gândul	de	mine,	care	sunt	înainte	de	toate
prietenul	tău,	să	te	descurajez.	Ce	vreau	eu	să-ți	spun	e	mai
simplu	sau,	scuză-mă,	mai	brutal:	nu	uita	că,	și	grațiat,	Jean
Etchevery	riscă	temnița	pe	viață.	Dacă	printr-o	minune,	printr-
o	răsplată	nemaipomenită	a	Domnului	pentru	această	îndârjire,



l-ai	revedea	cândva,	ai	regreta	amarnic	că	ai	atras	atenția
tuturor,	fiindcă	atunci	nu	s-ar	pune	problema	decât	să-l	ascunzi,
ca	să	scape	de	pedeapsă.
Draga	mea,	te	știu	impulsivă,	dar	cu	o	minte	foarte	bine

alcătuită	atunci	când	trebuie,	așa	că	îți	cer,	te	implor	să	oprești
publicarea	anunțului	și	să	dai	dovadă	de-acum	de	cea	mai	mare
prudență.	Nu	te	încrede	decât	în	mine	în	privința	adevărului	pe
care-l	cauți!	Înțelege	că,	dacă	unul	singur	dintre	cei	cinci	scapă,
ai	fi	un	pericol	pentru	el,	lucru	valabil	și	pentru	Manech,
evident.	În	plus,	cei	care	au	participat,	într-o	măsură	mai	mică
sau	mai	mare,	la	această	nedreptate,	vor	s-o	ascundă	și	nu	ți-ar
putea	fi	decât	dușmani.
Sper	că	mă	fac	bine	înțeles.	Te	sărut	cu	aceeași	dragoste	ca

atunci	când	erai	copil.
Pierre-Marie

La	această	scrisoare,	Mathilde	răspunde	că	nu	mai	e	copil,	atâta	tot.



Olivier	Bergetton
Fabricant	de	jucării	articulate
Avenue	de	la	Porte-d’Orléans	nr.	150,	Paris
Luni	15	martie	1920

Domnișoară,
Am	cunoscut	un	caporal	Gordes.	Dacă	este	cel	de	care

spuneți,	s-a	întâmplat	în	Somme,	între	Combles	și	pădurea
Saint-Pierre-Vaast.	Eram	curier	și,	cu	toate	că	aparțineam	de	alt
regiment,	am	luat	scrisori	de	la	el	și	de	la	oamenii	lui	în	toamna
lui	1916,	fiindcă	mă	durea	inima	că,	din	motive	pe	care	nu	vi	le
spun,	decât	că	la	mijloc	era	prostia	unui	gradat,	corespondența
lor	nu	putea	să	plece.	Din	câte	țin	minte,	Gordes	era	un	bărbat
destul	de	înalt,	fără	prea	mult	păr	și	mai	degrabă	trist.	Vreau	să
zic	că	părea	și	mai	trist	decât	noi,	ceilalți,	altminteri	era	un
caporal	foarte	respectat.
N-aș	vrea	să	vă	amărăsc	și	nici	să-mi	trimiteți	recompensa,

nu	fac	eu	de-astea,	dar	cred	că	a	fost	ucis	în	perioada	de	care
pomeniți,	fiindcă	unul	care	era	cu	mine	mi-a	spus	prin	ianuarie
1917:	„Ți-l	mai	amintești	pe	caporalul	ăla	înalt	care	îți	pasa
scrisori?	A	murit	într-un	bombardament.“	Dar,	întrucât	n-am
știut	niciodată	prenumele	acestui	Gordes,	poate	nu-i	al



dumneavoastră.
În	orice	caz,	Célestin	Poux	este	sigur	cel	de	care	pomeniți,	nu

poate	exista	un	alt	fenomen	cu	același	nume.	I	se	spunea
soldatul	Toto	28	sau	Urgia	sau	Rab	de	Rab	29.	Toți	puricii	la	un
loc	în	război	n-au	putut	să	sugă	atâta	sânge	cât	a	supt	el	de	la
aprovizionare.	L-am	cunoscut	în	același	sector,	în	toamna	și
iarna	lui	1916.	Mi	s-a	povestit	că	odată	a	pariat	cu	oamenii	de	la
popotă	că,	dacă	se	întorc	cu	spatele	și	numără	până	la	zece,	nu
vor	putea	să	explice	ce	a	făcut	el	cu	cazanul	cu	supă.	Și
împreună	cu	doi	tovarăși	de-ai	lui,	a	luat	cazanul	aburind	și	a
dispărut	cu	el	înainte	ca	bucătarii	să	se	întoarcă	iar	cu	fața.
După	asta,	bucătarii	ziceau:	„Vă	dați	seama	că	am	făcut-o
intenționat,	era	combinația	noastră.“	Dar	eu	nu	cred,	și	nici	cei
care	au	auzit	povestea	asta,	fiindcă	nu	doar	grupa	lui	Célestin
Poux	aștepta	potolul.	Toți	l-ar	fi	vrut	în	grupa	lor	ca	să	se	ocupe
de	mâncare.
Din	păcate,	asta	e	tot	ce	pot	să	vă	ofer	ca	informație.	Nu

cunosc	locul	de	care	vorbiți	în	anunțul	din	ziarul	La	Biffe,	n-
am	auzit	de	el.	Dar	un	lucru	e	sigur:	dacă	pe	Célestin	Poux	al
meu	îl	căutați,	chiar	dacă	nu	s-a	întors,	o	să	se	întoarcă	într-o
bună	zi.	Dacă	nemții	l-au	luat	prizonier	înseamnă	că	de-aia	au
început	să	crape	de	foame	și	au	cerut	armistițiul.	Și	chiar	dacă
amărâtul	e	mort,	încuiați-vă,	totuși,	dulapurile.
Vă	salut	politicos,	domnișoară,	și	vă	voi	scrie	negreșit	în	caz

că	aflu	vreo	noutate.
Olivier	Bergetton



Germain	Pire
PIRE	QUE	LA	FOUINE	30

Filare	și	Cercetări	de	orice	gen
Strada	Lille	nr.	52,	Paris
Marți,	23	martie	1920

Domnișoară,
Ca	urmare	a	anunțului	dumneavoastră	din	Le	Figaro,	nu	vă

propun	în	mod	expres	serviciile	mele,	deși	aproape	toți	clienții
mei	au	fost	mulțumiți	de	ele.
Vreau	doar	să	vă	informez,	cu	titlu	gratuit,	că	anul	trecut	am

avut	printre	clienții	mei	o	anume	doamnă	Benjamin	Gordes,	al
cărei	soț,	caporal	de	infanterie,	a	dispărut	pe	frontul	din	Somme
în	ianuarie	1917.
Înțelegeți,	desigur,	că	discreția	profesională	îmi	interzice	să	vă

dezvălui	rezultatul	demersurilor	mele,	pot	doar	să	vă	dau	adresa
celei	care	e	singura	în	măsură	să	o	facă,	dacă	va	consimți:	strada
Montgallet	nr.	43,	Paris.
E	de	la	sine	înțeles	că,	dacă	vă	pot	fi	de	folos	în	problema

dumneavoastră,	vă	stau	la	dispoziție	pentru	a	vă	comunica
tarifele	mele.



Cu	sinceritate	al	dumneavoastră,
Germain	Pire



Doamna	Văduvă	Alphonse	Chardolot
Strada	Ardoises	nr.	25
Tours
28	martie	1920

Domnișoară	Donnay,
Sunt	mama	lui	Urbain	Chardolot,	caporal	în	1916,	numit

sergent	în	iunie	1917,	rănit	la	Champagne	pe	23	iulie	1918	și
decedat	în	timpul	evacuării.
Urbain	era	singurul	nostru	fiu.	Soțul	meu	a	murit	de

disperare,	la	cincizeci	și	trei	de	ani,	la	începutul	anului	trecut.	I-
a	supraviețuit	celui	pe	care	îl	adora	doar	câteva	luni,	lăsându-mă
singură.
Cred	că	și	dumneavoastră	ați	suferit	din	cauza	pierderii	cuiva

drag	și	din	acest	motiv	ați	dat	anunțul	din	L’Illustration,	pe
care	nu	obișnuiesc	să-l	citesc,	fiindcă	pur	și	simplu	nu	mai
suport	niciun	ziar,	de	teamă	să	nu	văd	sau	să	nu	citesc	lucruri
care	îmi	provoacă	oroare.	Nu	vreau	să	mă	mai	gândesc	la	război.
Totuși,	o	rudă	mi-a	arătat	anunțul	dumneavoastră.	Vă	răspund
deoarece	fiul	meu	apare	în	el,	alături	de	un	loc	și	o	dată	despre
care	ne-a	vorbit	pe	scurt	în	cursul	unei	permisii,	în	ianuarie
1917.



Cu	două	săptămâni	înainte,	pe	6	ianuarie	1917,	Urbain	fusese
într-o	tranșee	din	Somme	căreia	i	se	spunea	Bingo.	Au	adus,	din
liniile	din	spate,	cinci	soldați	francezi	condamnați	la	moarte
pentru	că	își	trăseseră	un	glonț	în	mână.	I-au	aruncat	cu	brațele
legate	la	spate	între	această	tranșee	și	tranșeea	nemților.	Soțul
meu,	care	era	farmacist,	un	om	de	bun-simț,	mândru	de	armata
noastră,	nu	putea	crede	povestea	asta	și	nici	eu	nu	voiam	s-o
ascult.	Îmi	aduc	aminte	că	Urbain	a	strigat:	„V-au	împuiat
capul	cu	prostii.	Nu	înțelegeți	că	am	pierdut	jumătate	din
compania	noastră	pentru	porcăria	asta!“	Mai	târziu,	când	s-a
calmat,	ne-a	spus:	„Aveți	dreptate,	pesemne	că	am	visat	toate
astea,	la	fel	și	faptul	că	i-am	văzut	pe	toți	cinci	morți	în	zăpadă.
Numai	că	unu	cel	puțin –	dacă	nu	doi –	nu	era	cel	pe	care	mă
așteptam	să-l	găsesc	acolo.“
Știu,	domnișoară,	că	este	cumplit	ce	vă	scriu,	dar	sunt	chiar

cuvintele	fiului	meu.	N-a	mai	spus	niciodată	altceva	de	față	cu
mine.	Poate	cu	tatăl	său	să-și	fi	deschis	inima	mai	mult,	în
timpul	acestei	permisii	sau	în	cursul	ultimei	permisii,	în	martie
1918,	dar	eu	nu	știu.
Fără	îndoială,	sunteți	prietena,	sora	sau	logodnica	unuia

dintre	condamnați.	Credeți-mă	că	am	fost	tulburată	de	această
idee	înainte	să	vă	scriu,	dar	vă	spun	exact	ce	am	auzit	din	gura
fiului	meu.	De	dragul	lui,	în	caz	de	nevoie,	sunt	gata	să-mi
confirm	în	fața	oricui	mărturia.
Îmi	permit	să	vă	îmbrățișez	ca	pe	o	soră	de	doliu.
Rosine	Chardolot

Mathilde	își	promite	să	răspundă	la	această	scrisoare	cât	mai	curând.
Dar	nu	imediat.	Speranța	devine	prea	mare,	prea	violentă,	trebuie	să	se
tempereze.
Totuși,	seara,	în	timp	ce	Bénédicte	stă	pe	pat	arțăgoasă,	așteptând	s-o



ajute	să	se	culce,	Mathilde	scrie	pe	o	coală	de	desen:
În	martie	1917,	Tina	Lombardi	n-a	chestionat-o	decât	pe	Véronique

Passavant,	iubita	lui	Eschimosu’.
Dacă	s-ar	fi	întâlnit	cu	soția	lui	Șase-Parale,	aceasta	mi-ar	fi	spus.
Dacă	s-ar	fi	întâlnit	cu	Mariette	Notre-Dame	sau	măcar	ar	fi	încercat,

preotul	din	Cabignac	și-ar	fi	amintit,	ca	și	proprietarii	casei	din	strada
Gay-Lussac.
Nu	s-a	întâlnit,	se	înțelege	de	la	sine,	nici	cu	fata	din	clasa	de	sus	ale

cărei	scrisori	le	arde	cu	mare	bucurie	într-o	mașină	de	gătit	marsilieză.
Ce	a	aflat	ea	în	zona	frontului	care	s-o	facă	să	se	teamă	sau	să	spere	că

Eschimosu’	trăia?
Urbain	Chardolot	a	zis:	unul	cel	puțin,	dacă	nu	doi.
Tina	Lombardi	are	un	motiv	întemeiat	să	creadă	că	unul	este

Eschimosu’.	Vrea	cu	disperare	ca	al	doilea	să	fie	Nino	al	ei.
A	doua	zi	de	dimineață,	imediat	după	ce-și	face	toaleta	și-și	bea

cafeaua,	Mathilde	scrie	mai	jos,	pe	foaie:

Ce-l	putea	deosebi	pe	Eschimosu’	de	ceilalți	cinci	la	Bingo
Crepuscul?
Mâna	rănită?	Trei	sunt	răniți	la	dreapta.	Doi,	Eschimosu’	și

Șase-Parale,	la	stânga.
Culoarea	ochilor?	Manech	și	Șase-Parale	au	ochi	albaștri.

Ceilalți,	de	culoare	închisă.
Vârsta?	Eschimosu’	are	treizeci	și	șapte	de	ani,	Șase-Parale,

treizeci	și	unu,	Omul	Ăsta	are	treizeci,	Nino,	douăzeci	și	șase.
În	fotografia	lui	Esperanza,	în	tranșee,	au	toți	aceeași	vârstă,
vârsta	oboselii	și	a	nenorocirii.

Și	mai	jos:



De	acord.	Cizmele	luate	de	la	un	neamț.	Dar	Tina	Lombardi
se	înșală,	Eschimosu’	nu	le	mai	avea.



Doamna	Elodie	Gordes
Strada	Montgallet	nr.	43
Paris
Duminică,	11	aprilie	1920

Dragă	domnișoară,
N-am	putut	să	vă	răspund	mai	repede	din	lipsă	de	timp,

lucrez	toată	săptămâna	într-un	atelier	de	croitorie	și,	când	mă
întorc	acasă,	copiii	nu-mi	lasă	o	clipă	de	răgaz.
Așa	cum	v-a	scris	domnul	Pire,	a	trebuit	să	apelez	la	serviciile

lui	în	februarie	anul	trecut,	ca	să-mi	reglementez	situația	și	să
pot	primi	pensia	de	văduvă	de	război.	Soțul	meu,	Benjamin
Gordes,	a	fost	dat	dispărut	pe	8	ianuarie	1917,	pe	frontul	din
Somme,	atât	știam	până	să	se	ocupe	domnul	Pire	de	cazul	meu.
După	cum	v-am	spus,	n-am	timp	de	nimic,	deși	mă	culc	mereu
noaptea	târziu,	din	cauza	treburilor	gospodăriei	și	a	rufelor.	Îmi
era	cu	neputință	să	continui	demersurile	singură,	așa	că	am
preferat	să-mi	sacrific	o	parte	din	economii.	Din	fericire,	n-a	fost
în	van,	domnul	Pire	nu	m-a	mințit.	Astăzi	soțul	meu	e	decedat
oficial.	Rănit	la	cap	în	cursul	unui	atac,	a	fost	ucis	într-un
bombardament	pe	8	ianuarie	1917,	la	spitalul	de	campanie	din
Combles,	unde	era	îngrijit.	O	confirmă	registrul	spitalului	și



martorii	oculari,	răniți	și	infirmiere.
Ultima	permisie	a	soțului	meu	a	fost	din	aprilie	1916.	Nu-mi

amintesc	să-l	fi	auzit	rostind	numele	de	Poux,	Chardolot	sau
Santini,	dar	nici	nu-i	de	mirare,	fiindcă	își	schimbase
regimentul	în	august	și	poate	nu	i-a	cunoscut	decât	după	aceea.
În	scrisori,	își	făcea	griji	doar	pentru	copii,	nu	vorbea	despre
camarazii	lui	ori	despre	război.	Le-am	recitit	pe	cele	din	toamna
și	iarna	lui	1916	și	n-am	descoperit	niciun	nume.
Asta-i	tot	ce	vă	pot	spune,	domnișoară,	în	afară	de	faptul	că

regret	sincer	că	logodnicul	dumneavoastră	a	avut	aceeași	soartă
ca	bărbatul	meu.
Vă	rog	să	primiți	respectuoasele	mele	salutări,
Elodie	Gordes



Emile	Boisseau
Cheiul	Râpée	nr.	12
Paris
15	iunie	1920

Domnișoară,
Așteptându-mi	rândul	la	frizer,	am	găsit	într-un	număr	din

La	Vie	parisienne	vechi	de	câteva	luni	un	anunț	prin	care
cereați	informații.	Nu	știu	cât	valorează,	dar	am	una	să	vă	ofer.
L-am	cunoscut	pe	Benjamin	Gordes,	am	fost	în	aceeași	companie
în	1915	și	1916,	înainte	să	fie	făcut	caporal	și	transferat	la	alt
regiment.	După	război,	am	auzit	că	n-a	scăpat.	Încă	unul,	o	să
ziceți.	În	orice	caz,	l-am	cunoscut	bine,	deși	n-am	fost	chiar
amici,	doar	ne	salutam	când	ne	mai	întâlneam	pe	undeva.	Pe
front,	nu	vezi	mai	departe	de	propria	trupă,	așa	se	întâmplă,	iar
el	nu	făcea	parte	dintr-a	mea.	În	plus,	era	cam	taciturn	de	felul
lui.	Nu	avea	alt	prieten	bun	în	afara	unui	tip	pe	care-l	știa
dinainte	de	război,	tâmplar	ca	și	el,	și	pe	care	nu-l	deranja	felul
lui	de	a	fi.	Nu	se	prea	amestecau	cu	restul.	Benjamin	Gordes	era
înalt	și	pleșuv,	pe	la	vreo	treizeci	de	ani,	cu	brațe	și	picioare
lungi.	I	se	zicea	Biscotte.	Celălalt	era	ceva	mai	vârstnic,	dar	se
ținea	foarte	bine.	Nu	i-am	știut	niciodată	numele,	i	se	spunea



Bastoche,	cel	puțin	la	început,	fiindcă	erau	o	grămadă	de	băieți
din	cartier,	după	aceea	i-au	zis	Eschimosu’,	din	cauză	că	fusese
căutător	de	aur	în	Alaska.	Mă	rog,	erau	nedespărțiți	la	bine	și	la
greu,	prieteni	adevărați.	Apoi	lucrurile	s-au	stricat,	nu	știu	de
ce.	Nu	rezistă	prea	multe	în	război,	o	să	ziceți.	În	iunie	1916,	am
fost	în	permisie	la	Paris	cu	Eschimosu’	și	alți	câțiva.	La
întoarcere,	am	auzit	că	nu	se	prea	mai	înțelegeau.	Și	destul	de
curând,	că	nu	se	mai	înțelegeau	deloc.	În	tabără,	într-o	seară,
chiar	s-au	bătut.	N-am	văzut	cu	ochii	mei,	aș	minți	să	spun
asta,	dar	Eschimosu’,	care	era	mai	voinic,	a	reușit	să-l	pună	pe
Biscotte	la	pământ	și	i-a	strigat:	„Calmează-te,	Benjamin,	sau
nu	mai	răspund	de	mine!	Cine-i	vinovat	dintre	noi	doi,	fir-ar	a
naibii	de	treabă,	de	ce	mă	acuzi?“
După	aceea,	se	evitau,	nici	nu	se	mai	uitau	unul	la	altul,	erau

plini	de	ranchiună	amândoi.	Nu	s-a	aflat	niciodată	ce	se
petrecuse	între	ei	de	ajunseseră	așa.	Am	făcut	presupuneri,	o	să
ziceți,	ba	chiar	l-am	întrebat	pe	Eschimosu’,	dar	ne-a	trimis	la
plimbare.	La	sfârșitul	verii,	Benjamin	Gordes	a	fost	făcut
caporal.	A	vorbit	cu	comandantul	de	batalion	și	l-au	transferat
într-un	alt	sector	din	Somme.	Am	auzit	că	a	murit	în	1917,	dar
nici	soarta	vechiului	său	prieten	nu	s-a	dovedit	mai	bună,	ba
chiar	a	fost	mai	rea.	S-a	rănit	la	mâna	stângă	cu	pușca	unui
camarad,	dintr-un	accident	potrivit	spuselor	lui	și,	dacă	l-ai
cunoscut,	poți	să	crezi	asta,	fiindcă	nu	era	omul	care	să	facă	așa
ceva	înadins.	Totuși,	l-au	arestat	și	tribunalul	de	război	l-a
condamnat	la	moarte.
O	poveste	tristă,	o	să	ziceți,	dar	e	adevărată,	vă	dau	cuvântul

meu.	Asta-i	tot	ce	știu	despre	Benjamin	Gordes.	Pe	ceilalți	de
care	pomeniți	pentru	recompensă	nu-i	cunosc,	nici	de	Bingo	asta
n-am	auzit.	Tranșeele	pe	care	le-am	văzut	eu	în	Somme	și	în
toate	colțurile	Picardiei	se	numeau	Bulevardul	Morților,	Strada
Fără	Întoarcere,	Poarta	de	Plecare	sau	Locul	de	Întâlnire	al



Obuzelor.	Pitoresc,	dar	deloc	vesel.	În	sfârșit,	asta	e.
Dacă	socotiți	că	informația	mea	valorează	ceva,	mă	încred	în

dumneavoastră.	Muncesc	puțin,	pe	ici,	pe	colo,	mai	ales
vânzând	pește	pe	cheiul	unde	locuiesc	și	descărcând	șlepuri,	dar
nu-s	vremuri	ușoare,	așa	că	mă	voi	mulțumi	cu	cât	considerați,
îmi	vor	prinde	bine	oricând.	Și-n	plus,	e-adevărat	că	mi-a	făcut
plăcere	să	mă	gândesc	din	nou	la	acele	momente,	chiar	urâte,
pentru	că	n-am	pe	nimeni	căruia	să-i	vorbesc	despre	ele.
Mult	noroc,	domnișoară,	și	vă	mulțumesc	pentru	ce-mi	veți

trimite!
Emile	Boisseau

Mathilde	îi	trimite	două	sute	de	franci	și	toată	recunoștința	ei.	Scrie	pe
o	coală	de	desen,	cu	mâna	tremurându-i	puțin,	într-atât	este	de
surescitată:

Încă	o	piesă	din	puzzle	își	găsește	locul.
Véronique	Passavant	se	desparte	de	Eschimosu’	în	timpul

permisiei	lui	din	iunie	1916.
Benjamin	Gordes,	zis	Biscotte,	se	bate	cu	acesta	la	întoarcerea

din	aceeași	permisie	și	cere	să	fie	transferat	la	un	alt	regiment,	ca
să	nu	mai	dea	ochii	cu	el.
În	ce	stare	de	spirit	e	când	îl	reîntâlnește,	condamnat	la

moarte,	la	Bingo	Crepuscul?	Eschimosu’	pretinde	că	s-au
împăcat.	Dar	dacă	împăcarea	nu	era	pentru	Benjamin	Gordes
decât	o	milă	trecătoare	sau	ipocrizie?	Dacă	a	profitat	de
împrejurare	ca	să-și	potolească	ranchiuna?
Oricum,	aliat	sau	dușman,	Benjamin	Gordes	a	influențat	cu

siguranță	soarta	lui	Eschimosu’	și,	în	consecință,	pe	a	celorlalți
patru,	în	acea	duminică	de	zăpadă.



Motivul	discordiei	nu	pare	deloc	greu	de	ghicit,	dar,	cum	zice
Micu’	Louis:	Când	e	vorba	de	tăvăleală,	cine	poate	ști?



Femeia	împrumutată



Iulie.
Furtuna	izbucnește	deasupra	Parisului	în	clipa	în	care	Elodie	Gordes,

în	rochie	de	bumbac	albastru-deschis,	iese	din	imobilul	de	pe	strada
Montgallet.	Aleargă	prin	ploaie	până	la	mașina	în	care	așteaptă	Mathilde.
Sylvain	îi	deschide	portiera	și	o	ajută	să	intre,	apoi	fuge,	cocoșat	și	el,	să
se	adăpostească	în	bistroul	cel	mai	apropiat.
Elodie	Gordes	își	poartă	cu	timiditate	cei	treizeci	de	ani,	are	un	chip

destul	de	frumos,	ochi	și	păr	de	culoare	deschisă.	Întrucât	locuiește	la
etajul	al	patrulea,	Mathilde	își	cere	scuze	de	formă	că	a	făcut-o	să
coboare.	„Oh,	nu,	nu“,	răspunde	ea,	„domnul	mi-a	spus	despre	situația
dumneavoastră	tristă“.
Apoi,	nimic.	Își	privește	genunchii,	stând	țeapănă	pe	banchetă	și

mușcându-și	buzele,	cu	un	aer	de	martir.	Ca	s-o	liniștească	puțin,
Mathilde	o	întreabă	câți	copii	are.	Cinci,	dar	patru	nu	sunt	ai	ei,	ci	din
prima	căsătorie	a	lui	Benjamin	Gordes.	Adaugă:	„E-același	lucru“.
Se	retrage	din	nou	în	sfiiciunea	ei.	Mathilde	caută	în	geantă	fotografia

condamnaților	dată	de	Esperanza	și	i-o	arată.	Elodie	se	uită	îndelung	la
imagine,	cu	ochii	mari	și	gura	întredeschisă,	scuturând	ușor	din	cap.
Sângele	i-a	pierit	din	obraji.	Își	întoarce	spre	Mathilde	privirea	temătoare
și	zice:	„Nu-l	cunosc!“
„Ei,	hai!	Pe	care	nu-l	cunoașteți?“	întreabă	Mathilde.	Pune	unghia

degetului	arătător	pe	Eschimosu’.	„Pe	el?“



Elodie	Gordes	scutură	și	mai	tare	din	cap	fără	să	se	uite	în	altă	parte
decât	direct	înainte	și	brusc	deschide	portiera	ca	să	iasă	din	mașină.
Mathilde	o	prinde	de	braț,	îi	zărește	ochii	plini	de	lacrimi.	Îi	zice:	„Deci
din	cauza	dumneavoastră	s-au	certat	Benjamin	Gordes	și	Kléber,
prietenul	lui?“
„Lăsați-mă!“
Mathilde	nu	vrea	s-o	lase.	Îi	spune:	„Pentru	mine	e	crucial	să	știu	ce	s-a

întâmplat,	nu	înțelegeți?	Erau	împreună,	logodnicul	meu	era	cu	ei	în
tranșeea	aia	nenorocită!	Ce	s-a	întâmplat?“	Acum	lacrimile	îi	încețoșează
și	ei	vederea.	Strigă:	„Ce	s-a	întâmplat?“
Însă	cealaltă	continuă	să	scuture	din	cap,	pe	jumătate	ieșită	în	ploaie,

fără	să	rostească	niciun	cuvânt.
Mathilde	o	lasă	să	plece.
Elodie	Gordes	traversează	strada	în	fugă,	se	oprește	sub	porticul

imobilului	și	se	răsucește.	Se	uită	câteva	secunde	la	Mathilde,	care	se
târâse	până	la	portiera	deschisă.	Apoi	se	întoarce	cu	pas	lent,	fără	să	se
mai	sinchisească	de	furtună,	cu	rochia	leoarcă	și	părul	lipit	de	față.	Îi
spune	lui	Mathilde	cu	glas	obosit,	monoton:	„Nu-i	ce	vă	închipuiți.	O	să
vă	explic	în	scris.	Prefer	așa.	O	să	vă	scriu.	Să	vină	domnul	după	scrisoare
duminică	seara.“	Atinge	obrazul	lui	Mathilde	cu	două	degete	ude	și
pleacă.

Într-o	alta	dintre	viețile	sale,	anul	acesta,	Mathilde	își	expune	pentru
prima	dată	pânzele	într-o	galerie	pariziană.	Evident,	ea	n-are	niciun	fel
de	notorietate,	dar	tati	are	multe	relații,	printre	care	un	bancher	grăbit,
care	se	crede	la	florărie	și	cumpără	la	vernisaj	floarea-soarelui,	camelii,
trandafiri,	liliac	și	un	câmp	întreg	de	maci,	ca	să-și	umple	pereții	biroului.
O	complimentează	pe	Mathilde	pentru	„tușa	drăguță“,	o	asigură	că	va
ajunge	departe,	foarte	departe,	„el	are	nas“,	regretă	că	e	pe	fugă,	dar	în
aceeași	seară	pleacă	spre	Riviera,	geamantanele	nu	sunt	gata,	iar
Compagnie	des	Wagons-lits	nu	așteaptă.	Mai	sinceră	este	o	bătrână



doamnă	care	o	felicită	pentru	fursecuri,	căci	n-a	întâlnit	de	multe	ori,	nici
măcar	înainte	de	război,	unele	atât	de	bune	în	„locuri	unde	se	dau
gratis“.	Pe	scurt,	expoziția	poate	fi	considerată	un	succes	promițător.
O	după-amiază	din	trei,	pentru	a	nu	abuza	de	lucrurile	rele,	Mathilde

cere	să	fie	dusă	la	galerie,	pe	cheiul	Voltaire,	și	se	torturează	o	oră	sau
două	căscând	ochii	la	vizitatorii	care	se	uită	la	pânzele	ei.	Au	o	privire
atât	de	sumbră	și	de	disprețuitoare	când	sunt	singuri	și	discută	în	șoaptă
atât	de	zeflemitor	când	sunt	câte	doi,	încât	lui	Mathilde	îi	vine	să	smulgă
tot	de	pe	pereți,	să	se	ducă	acasă	și	să	nu	mai	viseze	decât	la	glorie
postumă,	însă	atunci	când	ies,	vizitatorii	nu	uită	niciodată	să	semneze	în
cartea	de	onoare.	Îi	vede	cum	se	concentrează	încrețindu-și	fruntea,	ca	să
aștearnă	câteva	cuvinte:	„Un	adevărat	talent	de	arhitect	floral“,	„Un
romantism	tineresc	în	tonurile	de	albastru	dureroase	și	necruțătoare“	sau
„Sunt	copleșită	ca	după	o	escapadă	amoroasă	la	țară“.	Totuși,	pe	ici,	pe
colo,	apar	și	reticențe:	„Bietele	flori,	care	n-au	făcut	rău	nimănui!“	sau
„Simpluț!“	Proprietarul	galeriei,	un	domn	Alphonse	Daudet	care	n-a
scris	Scrisori	din	moara	mea,	dar	pe-aproape –	și-a	făcut	din	titlu
emblemă –	le	taie	pe	acestea	din	urmă	cu	tuș	și	pretinde	că	sunt	opera
confraților	invidioși.
În	această	atmosferă	liniștită	și	liniștitoare,	Mathilde	citește	într-o

după-amiază	de	iulie	scrisoarea	pe	care	Sylvain	a	adus-o	din	strada	La
Fontaine.	Este	scrisă	de	sora	Marie	de	la	Passion,	din	Dax.	Daniel
Esperanza	a	murit.	A	fost	înhumat	în	cimitirul	de	lângă	spital.	Nu	avea
nici	rude,	nici	prieteni.	Alături	de	preot	și	de	sora	Marie,	la	slujbă	a
participat	doar	doamna	Jules	Boffi,	văduva	fostului	său	caporal.	Acesteia
i-au	fost	date	cele	câteva	lucruri	ale	defunctului	și	suvenirele	ce	aveau	cât
de	cât	valoare,	însă,	cu	câteva	zile	înainte	să	moară,	Esperanza	a	lăsat	o
fotografie	cu	el	tânăr,	pe	plajă,	cu	părul	și	mustața	à	la	Max	Linder	31,
fotografie	ce	se	află	în	plic,	pentru	a-i	dovedi	lui	Mathilde	că	nu	se
lăudase,	că	fusese	chipeș.
Lui	Sylvain	care,	așteptând-o,	cercetează	de	aproape,	cu	mâinile	în



buzunar	și	gâtul	întins,	pânzele	pe	care	le	cunoaște	centimetru	cu
centimetru	mai	bine	chiar	decât	ea	însăși,	Mathilde	îi	spune	că	n-are	chef
să	cineze	acasă,	că	i-ar	plăcea	să	meargă	cu	el	într-un	restaurant	din
Montparnasse	și	să	bea	câteva	păhărele	din	otrăvurile	acelea	cu	rom	alb
care	te	orbesc.	Sylvain	răspunde	că	e	perfect,	și	lui	i-ar	prinde	bine,
fiindcă	e	păcat	că	ea	își	vinde	florile	la	preț	scăzut,	ca	o	vânzătoare
ambulantă,	el	are	inima	grea	văzându-le	plecând,	mai	ales	câmpul	cu
maci	et	caetera.
La	naiba	cu	regretele	și	nostalgiile!	Iată	un	subiect	grozav	de	discuție

artistică	pentru	toată	seara!



Elodie	Gordes
Strada	Montgallet	nr.	43
Paris
Miercuri,	7	iulie

Domnișoară,
Credeam	că	mi-e	mai	ușor	să	vă	scriu,	dar	de	trei	ori	am

început	scrisoarea	și	de	trei	ori	am	rupt-o.	Nu	înțeleg	cum	o	să
vă	fie	de	folos	ceea	ce	îmi	vine	foarte	greu	să	vă	povestesc,	nici	ce
legătură	poate	să	aibă	asta	cu	moartea	logodnicului
dumneavoastră,	dar	ați	spus	că	e	crucial	și	v-am	simțit	atât	de
nefericită	deunăzi,	că	mi-ar	fi	rușine	ca,	tăcând,	să	vă	fac	să
suferiți	și	mai	mult.	Vă	implor	doar	să	păstrați	pentru
dumneavoastră	mărturisirile	mele,	așa	cum	le-am	păstrat	și	eu
pentru	mine	până	astăzi.
M-a	tulburat	să-l	văd	pe	Kléber	Bouquet	în	fotografia	cu

soldații	legați,	dar	n-am	mințit	decât	pe	jumătate	când	v-am
spus	că	nu-l	cunosc.	Mai	bine	de	trei	ani,	înainte	de	război,	soțul
meu	mi-a	vorbit	adesea	de	el,	fiindcă	sâmbăta	își	împărțeau
câștigurile	de	la	trôle,	dar	nu-l	văzusem	niciodată.	Nu-i	știam
nici	măcar	numele,	soțul	meu	îi	zicea	Eschimosu’.
Acum,	ca	să	mă	înțelegeți,	trebuie	să	vă	spun	anumite	lucruri



și	mai	ales	pe	acestea	vă	rog	să	le	păstrați	pentru
dumneavoastră,	căci	e	vorba	de	fericirea	copiilor.
La	douăzeci	și	doi	de	ani,	când	s-a	întors	din	serviciul	militar,

Benjamin	Gordes	și-a	găsit	de	muncă	la	un	ebenist	din	foburgul
Saint-Antoine,	unde	se	ocupa	de	hârtii	o	femeie	puțin	mai	în
vârstă	decât	el,	Marie	Vernet.	Pe	măsură	ce	zilele	treceau,	el	a
început	s-o	placă,	dar	fără	să	aibă	mari	speranțe.	Ea	trăia	de
patru	ani	cu	un	agent	de	schimb	însurat,	care	nu	putea	sau	nu
voia	să	divorțeze	și	care	îi	făcuse	deja	trei	copii,	evident,	fără	să-i
recunoască.	Asta	se	întâmpla	în	primăvara	anului	1907.	Peste
câteva	luni,	Marie	Vernet	a	rămas	iar	gravidă	și,	la	fel	ca	foștii
ei	patroni,	ebenistul	a	dat-o	afară.
În	octombrie	1908,	Benjamin	a	închiriat	un	mic	atelier	pe

strada	Aligre	și	s-a	apucat	să	lucreze	pe	cont	propriu.	Dormea
pe	o	saltea	în	mijlocul	mobilelor	pe	care	le	meșterea.	Acolo	l-a
găsit	Marie	Vernet	în	ianuarie	sau	februarie	1909,	când	a	venit
să-și	caute	de	lucru.	Scăpase	de	tipul	ei	mizerabil,	ucis	când
ieșea	din	propria	casă,	nu	s-a	aflat	nici	azi	de	cine,	probabil	de
vreunul	pe	care	îl	ruinase.	Benjamin	s-a	căsătorit	cu	ea	în	aprilie
și	a	recunoscut	cei	patru	copii.	Marie	Vernet,	despre	care	mi-a
vorbit	întotdeauna	cu	afecțiune,	n-a	avut	niciodată	noroc.	S-a
măritat	sâmbăta,	iar	miercurea	următoare	a	fost	dusă	de	urgență
la	spital	pentru	o	apendicită	acută	și	a	murit	în	cursul	nopții,
exact	ca	mama	mea	când	eu	aveam	șaisprezece	ani.
Cât	despre	mine,	înainte	ca	drumul	meu	să	se	încrucișeze	cu

al	lui	Benjamin,	nici	eu	nu	avusesem	mai	mult	noroc.	După
moartea	mamei,	îmi	rămăsese	o	singură	rudă,	un	unchi,	fratele
ei,	cu	care	era	în	relații	reci	de	ani	întregi.	Am	fost	încredințată
lui.	Am	părăsit	colegiul	cu	doi	ani	înainte	de	bacalaureat,	ca	să
muncesc	în	merceria	pe	care	unchiul	o	ținea	împreună	cu
nevastă-sa	pe	strada	Saint-André-des-Arts.	Locuiam	într-o



odăiță,	în	fundul	unei	curți	care	mă	despărțea	de	magazin.	În
afară	de	drumurile	până	la	brutarul	de	alături	ca	să	cumpăr
pâine,	această	curte	a	fost	singura	mea	lume	vreme	de	câteva
luni.	Dar	uneori	nu-i	nevoie	să	mergi	prea	departe	ca	să-ți
întâlnești	destinul.	În	1909,	prin	primăvară,	cam	pe	când
Benjamin	rămânea	văduv	și	cu	patru	copii,	am	cunoscut	un
zidar	chemat	să	lucreze	pe	scările	imobilului.	Eu	aveam
șaptesprezece	ani,	el,	douăzeci.	Era	îndrăzneț	și	flecar,	pe	când
eu	am	fost	întotdeauna	de	o	timiditate	care	mă	face	să	sufăr,	dar
și	blând,	și	pentru	prima	dată	mă	simțeam	bine	cu	cineva.	Nu	i-
am	rezistat	mult	timp.
Venea	pe	furiș	în	odăița	mea	și	pleca	înaintea	zorilor.	De	două

ori	ne-am	plimbat	noaptea	pe	malurile	Senei.	Într-o	duminică
mi-a	arătat	un	Paris	pe	care	nu-l	cunoșteam,	Champs-Elysées,
Trocadéro,	și	am	urcat	în	vârful	Turnului	Eiffel.	În	altă
duminică,	l-am	așteptat	în	piața	Saint-Michel,	iar	el	a
împrumutat	o	mașină	și	m-a	dus	la	țară,	pe	lângă	Poissy.	Am
mâncat	într-un	han,	la	Juziers,	iar	după-amiaza	am	închiriat	o
barcă	și	ne-am	dus	pe	o	insuliță	verde	și	frumoasă	din	mijlocul
fluviului.	Era	deja	sfârșitul	legăturii	noastre.	Nu	durase	nici
două	luni.	După	ce	i-am	spus	pe	insuliță	că	sunt	însărcinată,	m-
a	dus	înapoi	la	Paris	și	nu	l-am	mai	văzut	niciodată.
Unchiul	și	mătușa	mea	nu	se	purtau	cu	mine	nici	bine,	nici

rău,	mă	primiseră	fiindcă	erau	singura	mea	familie	și	așa
trebuia.	După	venirea	pe	lume	a	micuței	mele	Hélène,	cred	că	au
răsuflat	ușurați	că	voiam	să	plec	de	la	ei.	Prin	mijlocirea
doctorului	care	mă	ajutase	să	nasc	la	spitalul	Saint-Antoine,
obținusem	o	slujbă	unde	urma	să	primesc	casă	și	masă.	Slujba
era	să	mă	ocup,	pe	lângă	bebelușul	meu,	de	copiii	lui	Benjamin
Gordes.	Până	atunci	îi	lăsase	în	grija	surorii	lui,	Odile,	din
Joinville-le-Pont,	cu	șase	ani	mai	mare	decât	el,	fată	bătrână	prin
vocație,	care	nu-i	mai	suporta.	Locuința	era	apartamentul	din



strada	Montgallet	unde	stau	și	acum,	pe	care	Benjamin	o
închiriase	ca	să	trăiască	aici	cu	Marie	Vernet.	Are	o	sufragerie,	o
bucătărie,	două	dormitoare	și	o	sală	de	baie.	Eu	dormeam	cu
copiii	în	dormitorul	mai	mare,	care	dă	spre	stradă,	iar	Benjamin,
în	celălalt.
Toți	cei	care	l-au	cunoscut	vă	vor	spune	că	soțul	meu	era	un

om	sensibil	și	foarte	bun,	un	pic	taciturn,	fiindcă	viața	nu	l-a
cruțat,	fără	educație,	dar	înzestrat	ca	nimeni	altul	pentru	a	lucra
lemnul.	Un	adevărat	artist,	pot	s-o	spun	fără	să	exagerez.	Când
m-a	angajat,	nu	avea	decât	douăzeci	și	cinci	de	ani,	însă	i-ai	fi
dat	mult	mai	mult,	căci	era	serios,	cumpătat	în	toate	și	nu	se
gândea	decât	la	copii.	Astăzi	cred	că	dragostea	pentru	copii	i	se
trăgea	dintr-un	presentiment	că	nu	va	putea	să	aibă	unul	al	lui,
după	cum	s-a	și	dovedit	mai	târziu.
Cei	patru	micuți	ai	lui	Marie	Vernet,	Frédéric,	Martine,

Georges	și	Noémie,	având	pe	atunci	între	șase	și	doi	ani,	își
adorau	tatăl,	era	sărbătoare	când	el	se	întorcea	de	la	atelierul	din
strada	Aligre	și	jale	când	întârzia	câteodată	sâmbăta	cu
prietenul	lui,	Eschimosu’,	și	eu	voiam	să-i	culc	înainte	să
sosească	el.	Benjamin	o	iubea	pe	micuța	mea	Hélène	la	fel	de
mult	ca	pe	ceilalți.	Primul	ei	cuvânt	în	leagăn	a	fost,	firește,
„tata“.	La	drept	vorbind,	din	primele	șase	luni	în	care	mă
ocupasem	de	casă,	înainte	să	mă	ceară	de	nevastă,	trăiam	deja	ca
soț	și	soție,	chiar	dacă	nu	împărțeam	aceeași	cameră.	Mie	îmi
dădea	banii	câștigați	în	cursul	săptămânii,	mie	îmi	povestea
necazurile	lui,	cu	mine	îi	scotea	pe	copii	în	oraș	duminica,	eu	îi
spălam	rufele,	îi	pregăteam	micul	dejun	și	sufertașul	pentru
prânz.	Ne-am	căsătorit	pe	10	septembrie	1910	și	Benjamin	a
recunoscut-o	pe	Hélène.	Fiindcă	se	rușina	puțin	că	văduvia	îi
fusese	atât	de	scurtă,	iar	pentru	mine	era	un	calvar	să	văd	multă
lume,	nu	i-am	invitat	la	primărie	decât	pe	sora	lui,	pe	unchiul	și
pe	mătușa	mea.	Niciunul	n-a	venit,	a	trebuit	să	găsim	martori



pe	stradă	și	să-i	plătim.
Cei	patru	ani	care	au	urmat,	știam	deja,	sunt	cei	mai	frumoși

din	viața	mea.	N-aș	putea	pretinde	că	simțeam	pentru	Benjamin
aceeași	pornire	care	mă	aruncase	în	brațele	zidarului	meu,	însă
îl	iubeam	mai	mult,	eram	de	acord	în	toate	privințele,	aveam
copii	frumoși,	aveam	mai	mult	decât	ne	trebuia	ca	să	trăim,	ne
făceam	planuri	să	mergem	la	mare,	pe	care	nici	el,	nici	eu	nu	o
văzuserăm	niciodată.	La	optsprezece,	nouăsprezece	ani,	cele	mai
multe	fete	visează	la	altceva,	dar	eu	nu,	pe	mine	nimic	nu	mă
liniștea	ca	obișnuința,	ba	chiar	monotonia	zilelor.
La	ora	când	vă	scriu,	copiii	au	adormit	de	mult,	e	vineri,	au

trecut	două	seri	de	când	am	început	această	scrisoare.	Îmi	dau
seama	că	mă	cuprinde	neliniștea	pe	măsură	ce	mă	apropii	de	ceea
ce	ați	vrut	să	aflați	în	ziua	aceea	cu	furtună.	Fără	îndoială,	amân
fără	să	vreau	momentul	povestirii,	dar	mai	e	ceva,	aș	vrea	să
înțelegeți	că	e	o	nebunie	care,	la	fel	ca	multe	altele,	n-ar	fi	existat
niciodată	în	lipsa	războiului.	Războiul	a	distrus	tot,	chiar	și	pe
Benjamin	Gordes,	și	pe	Eschimosu’	până	la	urmă,	și	bunul-simț,
și	pe	mine.
În	august	1914,	în	descurajarea	adâncă	în	care	căzusem	știind

că	era	posibil	să	nu	se	mai	întoarcă,	am	fost	ușurată	să	aflu,	din
prima	scrisoare,	că	soțul	meu	se	întâlnise	în	regimentul	său	cu
prietenul	lui	statornic	cu	care	făcea	trôle.	Despre	nimeni	nu
vorbea	cu	o	așa	căldură	cum	îmi	vorbea	despre	Eschimosu’
mereu.	Îl	admira	pentru	vigoarea	lui,	pentru	buna	lui	dispoziție,
pentru	parfumul	de	aventură	care-l	înconjura	și	probabil	că,	în
schimb,	se	simțea	admirat	pentru	talentul	lui	de	ebenist.	O
dovadă	a	prieteniei	ce	i-o	purta	e	că	la	mobilizare,	având	cinci
copii,	trebuia	să	fie	repartizat	în	armata	teritorială,	să	rămână	în
spate,	să	repare	calea	ferată	și	șoselele,	dar	nu,	el	a	insistat	să
meargă	alături	de	ceilalți	din	regimentul	său.	Mi-a	zis:	„Prefer



să	fiu	cu	Eschimosu’	decât	cu	niște	bătrâni	care	oricum	vor	fi
bombardați.	Câtă	vreme	suntem	împreună,	mă	tem	mai	puțin.“
Admit	că	poate	avea	și	scrupule	din	cauza	copiilor	care	erau	ai
lui	doar	printr-o	minciună,	așa	vedea	el	lucrurile,	din	păcate.
Nu	voi	stărui	asupra	acelor	ani	cumpliți	și	a	ceea	ce	au

însemnat	ei	pentru	mine,	ați	trăit	cu	siguranță	aceleași	chinuri.
În	afară	de	copii,	ziua	mea	nu	era	decât	așteptare.	Așteptarea
unei	scrisori,	așteptarea	comunicatului,	așteptarea	zilei
următoare	în	care	aveam	să	aștept	iar.	Benjamin,	căruia	nu	i-a
plăcut	niciodată	să	scrie	din	teama	neghioabă	că	ar	fi	ridicol,	nu
lăsa,	totuși,	să	treacă	prea	mult	fără	să-mi	trimită	vești,	totul
depindea	de	hazardul	curierului.	V-am	spus	deja	că	nu-mi
vorbea	despre	război	și	e	adevărat,	dar	cu	cât	se	prelungea
războiul,	cu	atât	îl	simțeam	în	scrisori	mai	trist	și	mai
descurajat.	Singurele	fraze	din	care	mai	răzbătea	încrederea	erau
cele	în	care	pomenea	de	Eschimosu’,	așa	am	aflat	cum	îl	chema:
„Ieri	am	fost	cu	Kléber	să	vedem	o	piesă	de	teatru	pentru	soldați,
am	râs	din	toată	inima.“	„Te	las,	mă	cheamă	datoria,	eu	și
Kléber	jucăm	cărți	cu	doi	grenadieri	imprudenți.“	„În
următorul	pachet,	gândește-te	să	pui	și	niște	tutun	pentru
Kléber,	e	mereu	cu	pipa-n	gură.“	„Kléber	s-a	interesat,	o	să
avem	în	curând	o	permisie.“
Permisie.	Cuvântul	ăsta	revenea	des.	Benjamin	a	obținut-o	pe

prima	după	luptele	de	la	Artois,	la	sfârșitul	lui	iulie	1915.
Trecuse	aproape	un	an	de	când	nu-l	mai	văzusem.	Să	spun	că	se
schimbase	ar	fi	prea	puțin.	Nu	mai	era	el.	Acum	îl	înduioșau
copiii,	acum	țipa	la	ei	că	fac	prea	multă	gălăgie.	Și	mai	erau	și
momentele	lungi	de	tăcere,	după	ce	mâncam,	când	rămânea
așezat	la	masă,	ca	să-și	termine	sticla	de	vin.	Înainte	de	război,
nu	bea	vin	deloc,	acum	îi	trebuia	o	sticlă	la	prânz	și	seara.	Într-o
zi	din	această	săptămână	petrecută	acasă,	s-a	dus	să-și	vadă
atelierul.	S-a	întors	la	căderea	nopții,	împleticindu-se	și	duhnind



a	alcool.	Eu	culcasem	copiii.	În	seara	aia	l-am	văzut	pentru
prima	dată	plângând.	Nu	mai	suporta	războiul,	îi	era	frică,	avea
presimțirea	că,	dacă	nu	făcea	ceva,	n-o	să	se	mai	întoarcă.
A	doua	zi,	trezit	din	beție,	m-a	strâns	în	brațe	și	mi-a	zis:

„Nu	fi	supărată!	Am	căpătat	obiceiul	să	beau,	la	fel	ca	alții,
fiindcă	acolo	e	singurul	lucru	care	mă	ține	în	picioare.	N-aș	fi
crezut	niciodată	asta	despre	mine.“
A	plecat.	Scrisorile	erau	tot	mai	triste.	Am	aflat	mai	târziu	că

regimentul	lui	a	fost	în	Champagne	în	toamnă	și	în	iarnă	și	în
fața	Verdunului,	în	martie	1916.	S-a	întors	în	permisie	pe	15
aprilie.	Țin	minte	că	era	într-o	sâmbătă.	Arăta	mai	slab	și	mai
palid	decât	fusese	vreodată,	cu	ceva	mort,	da,	ceva	deja	mort,	în
privire.	Nu	mai	bea.	Făcea	eforturi	să	se	intereseze	de	copiii	care
creșteau	fără	el,	care	îl	oboseau	repede.	Pe	întuneric,	în	patul
nostru	în	care	nu	mă	mai	dorea	deloc,	mi-a	zis:	„Războiul	ăsta
n-o	să	se	mai	termine.	Germanii	crapă,	ai	noștri	la	fel.	Trebuie
să-i	fi	văzut	pe	englezi	luptând	ca	să	înțelegi	ce	e	ăla	curaj.	Dar
curajul	lor	nu-i	destul,	al	nostru	nici	atât	și	nici	al	nemților.
Suntem	îngropați	în	noroi.	N-o	să	se	termine	niciodată.“	Într-o
altă	seară,	când	stăteam	lipită	de	el,	mi-a	spus:	„Ori	dezertez	și
mă	înhață,	ori	am	și	al	șaselea	copil.	Dacă	ai	șase	copii,	te	lasă	la
vatră.“	Și,	după	o	tăcere	îndelungată,	a	adăugat	cu	glas
schimbat:	„Înțelegi?“
Înțelegeți?	Sunt	sigură	că	înțelegeți	ce	îmi	cerea	el.	Sunt

sigură	că	citiți	și	râdeți	și	mă	luați	peste	picior.
Iertați-mă!	Spun	prostii.	Nu	râdeți	de	mine!	Și

dumneavoastră	voiați	să	vi	se	întoarcă	logodnicul.
În	noaptea	aceea,	i-am	zis	lui	Benjamin	că	e	nebun.	El	a

adormit.	Eu	nu.	A	încercat	iar	a	doua	zi	și	în	celelalte,	de	fiecare
dată	când	copiii	nu	ne	puteau	auzi.	Spunea:	„Nu	se	cheamă
înșelat,	fiindcă	eu	îți	cer	asta.	Și	care-i	diferența,	de	vreme	ce



nici	ceilalți	cinci	nu	sunt	ai	mei?	Aș	mai	vrea	eu	asta,	dacă	seva
mea	ar	avea	puterea	să-ți	facă	unul?	Aș	mai	vrea	eu	asta	dacă	aș
fi	liber	de	orice	legătură	și	fatalist	precum	Kléber?“
A	rostit	numele:	Kléber.
Într-o	după-amiază,	eram	afară,	lăsasem	copiii	pentru	o	oră	la

vecina	de	dedesubt	și	mergeam	amândoi	pe	cheiul	Bercy.	Mi-a
zis:	„Trebuie	să-mi	promiți	înainte	să	plec.	Cu	Kléber	nu	mă
deranjează.	Nu	mă	gândesc	decât	că	voi	scăpa	și	vom	fi	fericiți	ca
și	cum	războiul	n-a	existat	niciodată.“
În	ziua	plecării,	l-am	condus	până	la	grilajul	de	la	Gara	de

Nord.	M-a	sărutat	printre	gratii,	s-a	uitat	la	mine,	iar	eu	aveam
sentimentul	groaznic	că	nu-l	mai	cunosc.	Mi-a	zis:	„Știu,	ai
impresia	că	nu	mă	mai	cunoști.	Sunt,	totuși,	eu,	Benjamin.	Însă
nu	sunt	în	stare	să	supraviețuiesc,	salvează-mă!	Promite-mi	că	o
vei	face!	Promite!“
Am	dat	din	cap	că	da,	plângeam.	L-am	văzut	plecând	în

uniforma	lui	de	război	de	un	albastru	murdar,	cu	ranița	și	casca.
Povestesc	despre	soțul	meu,	povestesc	despre	mine,	nu

povestesc	despre	Kléber	Bouquet.	Și	totuși,	Kléber	mi-a	zis,	mai
târziu,	cum	trebuia	să	văd	lucrurile:	luăm	totul	așa	cum	e,
atunci	când	se	întâmplă,	nu	luptăm	nici	împotriva	războiului,
nici	împotriva	vieții,	nici	împotriva	morții,	ne	prefacem,
singurul	stăpân	al	lumii	e	timpul.
Iar	timpul	agrava	obsesia	lui	Benjamin.	Nu	mai	suporta

durata	războiului.	Îmi	spunea	în	scrisori	în	ce	lună	va	avea
permisie	Kléber.	Voia	să	știe	în	ce	zile	aș	fi	bună	de	făcut	copii.
Îi	scriam:	„Chiar	dacă	aș	rămâne	gravidă,	vor	mai	trece	opt

sau	nouă	luni,	războiul	se	va	sfârși	până	atunci.“	Îmi
răspundea:	„Ce	îmi	lipsește	mie	e	speranța.	S-o	recapăt	pentru
opt	sau	nouă	luni	ar	însemna	ceva.“	Iar	Kléber	mi-a	povestit:
„Când	eram	în	Artois,	Benjamin	și-a	pierdut	curajul	văzând



morții,	rănile	lor	oribile	și	măcelul	de	la	Notre-Dame-de-Lorette
și	de	la	Vimy,	aproape	de	Lens.	Bieții	francezi,	bieții	marocani,
bieții	nemți!	Îi	aruncau	în	căruțe,	cadavru	peste	cadavru,	de
parcă	n-ar	fi	însemnat	niciodată	nimic.	Odată,	era	un	tip
corpolent	care	prindea	cadavrele	în	căruță,	le	așeza	în	așa	fel
încât	să	ocupe	cât	mai	puțin	loc,	apoi	călca	peste	ele.	Benjamin	l-
a	înjurat,	l-a	făcut	cum	i-a	venit	la	gură,	iar	celălalt	a	sărit	la	el
și	s-au	încăierat	pe	jos	ca	niște	câini.	Poate	că	Benjamin	își
pierduse	curajul	pentru	război,	dar	nu	și	pentru	a	se	lua	de	un
gras	care	călca	pe	cadavrele	soldaților.“
Nu	știu,	domnișoară,	dacă	reușesc	să	vă	fac	să	înțelegeți	ce

vreau	să	spun,	anume	că	nimic	nu-i	niciodată	alb	sau	negru,
pentru	că	timpul	deformează	tot.	Azi,	duminică,	11	iulie,	când
scriu	această	scrisoare	cu	întreruperi,	sunt	altfel	decât	miercuri,
când	mă	temeam	să	vă	istorisesc	aceste	lucruri.	Acum	îmi	spun
că,	dacă	ele	vă	pot	ajuta,	atunci	voi	scăpa	de-o	grijă.	Sinceră	să
fiu,	și	eu	am	de	câștigat,	nu-mi	mai	e	rușine,	mi-e	indiferent.
Kléber	Bouquet	a	venit	în	permisie	în	iunie	1916.	Pe	4,	într-o

luni,	mi-a	lăsat	un	bilet	în	cutia	de	scrisori,	spunându-mi	că	va
urca	la	mine	a	doua	zi	după-masă	și	că,	dacă	nu	voiam	să-l
primesc,	o	să	înțeleagă,	nu	trebuia	decât	să	agăț	o	rufă	colorată
la	o	fereastră	de	la	stradă.	În	ziua	următoare,	i-am	dus	pe	copii
la	Joinville-le-Pont,	la	mătușa	lor	Odile,	căreia	i-am	spus	doar	că
aveam	niște	drumuri	de	făcut	și	că	s-ar	putea	să-mi	ia	o	zi	sau
două.
Pe	la	trei	după-amiaza,	pândind	de	la	fereastra	dormitorului

mare,	am	văzut	un	bărbat	oprindu-se	pe	trotuarul	de	vizavi	și
uitându-se	spre	etajul	meu.	Purta	haine	de	vară,	deschise	la
culoare,	și	canotieră.	Ne-am	privit	câteva	secunde,	încremeniți,
dar	nu	eram	în	stare	să-i	fac	un	semn.	Până	la	urmă,	a	traversat
strada.



Am	așteptat	să-i	aud	pașii	la	etajul	meu	ca	să-i	deschid	și	m-
am	îndreptat	spre	sufragerie.	A	intrat,	și-a	scos	canotiera	și,
deloc	mai	în	largul	lui	decât	mine,	a	spus	simplu:	„Bună,
Elodie.“	Am	răspuns:	„Bună.“	A	închis	ușa	și	a	pășit	în
încăpere.	Era	așa	cum	mi-l	descrisese	Benjamin:	un	bărbat
robust,	cu	chip	senin,	privire	directă,	mustață	și	păr	negru	și
mâini	mari	de	tâmplar.	Nu	lipsea	decât	zâmbetul,	dar	nu-i	venea
să	zâmbească,	iar	de	mine	ce	să	mai	vorbim.	Fără	îndoială,
arătam	ridicol,	ca	doi	actori	care	au	uitat	textul.	Nu	știu	cum,
după	câteva	secunde	în	care	nu	mai	îndrăzneam	să-l	privesc,	am
putut	să	rostesc:	„Am	făcut	cafea,	luați	loc!“
În	bucătărie,	inima	îmi	bătea	ca	un	ciocan.	Mâinile	îmi

tremurau.	M-am	întors	cu	cafeaua.	El	stătea	la	masă,	își	pusese
canotiera	pe	divanul	pe	care	doarme	cumnata	mea	Odile	când
rămâne	la	noi.	Era	cald,	dar	nu	îndrăzneam	să	deschid	fereastra,
de	teamă	să	nu	fim	văzuți	din	imobilul	vecin.	Am	zis:	„Puteți	să
vă	scoateți	haina,	dacă	doriți.“	El	a	spus	mulțumesc	și	și-a
așezat	haina	pe	spătarul	scaunului.
Ne-am	băut	cafeaua	stând	de	o	parte	și	de	alta	a	mesei.	Nu

reușeam	să-l	privesc.	Ca	și	mine,	se	ferea	să	pomenească	de
Benjamin	sau	de	frontul	care,	inevitabil,	ne-ar	fi	adus	aminte	de
el.	Ca	să	mai	alunge	din	stânjeneala	ce	ne	cuprinsese	pe
amândoi,	mi-a	vorbit	despre	tinerețea	petrecută	în	America,
alături	de	fratele	lui,	Charles,	pe	care-l	lăsase	acolo,	și	despre
prietenia	lui	cu	Micu’	Louis,	un	fost	boxeur	care	avea	un	bar	și
organiza	cu	clienții	bătăi	cu	jeturi	de	sifon.	Am	ridicat	ochii	și	în
acel	moment	i-am	văzut	zâmbetul,	deopotrivă	copilăros	și
încurajator,	și	e	adevărat	că	zâmbetul	îi	schimba	fața.
M-a	întrebat	apoi	dacă	poate	să-și	aprindă	o	țigară.	M-am	dus

să	caut	o	farfurioară	ca	scrumieră.	Fuma	o	Gauloise	albastră.	Nu
mai	vorbea.	Afară	se	auzeau	niște	puști	jucându-se.	A	stins	în



farfurioară	țigara	abia	începută.	Apoi	s-a	ridicat	și	a	zis	cu
blândețe:	„E	o	idee	absurdă.	Dar	putem	să-l	mințim,	să-i
spunem	că	am	făcut-o.	Poate	el	va	fi	mai	liniștit	în	tranșee.“
N-am	răspuns.	Tot	nu	reușeam	să-l	privesc	în	ochi.	Și-a	luat

canotiera	de	pe	divan	și	mi-a	zis:	„Lasă-mi	un	mesaj	la	Micu’
Louis,	pe	strada	Amelot,	dacă	vrei	să-mi	vorbești	înainte	să
plec.“	S-a	îndreptat	spre	ușă.	M-am	ridicat	și	eu	și	am	ajuns	la
ușă	înaintea	lui,	ca	să-l	opresc.	După	o	clipă	în	care,	în	sfârșit,	l-
am	privit	în	ochi,	m-a	tras	și	m-a	lipit	de	umărul	lui,	cu	mâna	în
părul	meu,	și	am	rămas	așa	fără	să	rostim	niciun	cuvânt.	Mai
târziu,	m-am	desprins	de	el	și	am	luat-o	spre	sufragerie.	Înainte
să	vină,	încercasem	să	pregătesc	dormitorul,	adică	să	ascund	tot
ce	ne	putea	aminti	de	Benjamin,	dar	renunțasem.	Nu	voiam	să
merg	în	dormitor,	nici	în	camera	copiilor.
Fără	să	mă	întorc,	mi-am	scos	rochia	lângă	divan	și	m-am

dezbrăcat.	El	m-a	sărutat	pe	ceafă	în	timp	ce	făceam	asta.
Seara,	m-a	dus	într-un	restaurant	din	Nation.	Stătea	de

cealaltă	parte	a	mesei	și	îmi	zâmbea,	iar	eu	aveam	impresia	că
nimic	nu-i	pe	de-a-ntregul	real,	că	nu	eram	eu	cu	adevărat.	Mi-a
povestit	o	farsă	pe	care	i-o	făcuse	împreună	cu	Micu’	Louis	unui
client	zgârcit,	nu	ascultam	cu	atenție	ce	spunea,	fiind	prea
ocupată	să-l	privesc,	dar	am	râs	pentru	că-l	vedeam	râzând.	Mi-
a	zis:	„Ar	trebui	să	râzi	mai	des,	Elodie.	Inuiții,	eschimoși	cum
sunt	numiți,	pretind	că,	atunci	când	o	femeie	râde,	bărbatul
trebuie	să	numere	câți	dinți	lasă	ea	să	se	vadă	și	atâtea	foci	va
prinde	el	la	următoarea	vânătoare.“	Am	râs	iar,	dar	nu	destul	ca
el	să	numere	mai	mult	de	cinci	sau	șase	prăzi.	Mi-a	spus:	„Nu
contează,	o	să	comandăm	altceva,	nu	pot	să	sufăr	carnea	de
focă.“
Noaptea,	pe	strada	Sergent-Bauchat,	când	mă	conducea	acasă,

mi-a	cuprins	umerii	cu	brațul.	Pașii	noștri	răsunau	într-o	lume



pustie.	Nicăieri	suferințe,	lacrimi,	doliu,	nimic	nicăieri,	nici
măcar	gândul	la	ziua	următoare.	La	intrarea	în	clădire,	ținându-
mi	mâinile	în	mâinile	lui	mari,	cu	canotiera	dată	de	ceafă,	mi-a
zis:	„Dacă	mi-ai	cere	să	urc,	aș	fi	bucuros.“
A	urcat.
După-masă	a	doua	zi,	am	fost	la	el,	pe	strada	Daval,	într-o

cameră	la	mansardă.	Atelierul	îl	avea	în	curte.
Peste	încă	o	zi,	joi,	a	venit	din	nou	la	mine	la	prânz,	aducând

trandafiri	roșii,	o	tartă	cu	cireșe	și	zâmbetul	lui	încrezător.	Am
mâncat	goi	după	ce-am	făcut	dragoste.	Apoi	ne-am	iubit	iar
până	seara.	Dimineață	avea	tren.	Îi	mărturisise	adevărul	femeii
cu	care	trăia	înainte	de	război.	Ea	nu	înțelesese	și	plecase
luându-și	lucrurile	pe	care	mă	prefăcusem	în	ajun	că	nu	le	văd.
El	mi-a	spus:	„Treburile	astea	se	aranjează	într-un	final.“
Timpul.	Nu	știu	dacă	eu	îl	iubeam,	dacă	el	mă	iubea,	în	afara
acestei	paranteze	neînsemnate	despre	care	tocmai	v-am	vorbit.
Azi,	îmi	amintesc	ultima	imagine	care	mi-a	rămas	cu	Kléber.
Era	deja	în	capul	scărilor.	Eu	stăteam	în	picioare	în	prag.	Și-a
ridicat	canotiera,	a	zâmbit	și	mi-a	spus	încet,	aproape	în	șoaptă:
„Când	te	gândești	la	mine,	să	arăți	câte	foci.	O	să-mi	poarte
noroc.“
Cred	că	înțelegeți	continuarea,	cel	puțin	cea	dată	de	Benjamin

celor	trei	zile,	întrucât	m-ați	întrebat	în	mașină,	în	ploaie:	„Deci
din	cauza	dumneavoastră	s-au	certat?“	S-au	certat	pentru	că
suntem	oameni,	nu	obiecte,	și	nimeni,	nici	măcar	războiul,	nu
poate	să	schimbe	asta.
N-am	rămas	însărcinată.	Benjamin,	în	ciuda	a	toate,	era	de-o

gelozie	stăruitoare	sau	devenise	așa.	La	capătul	răbdării,	Kléber
trebuie	să-i	fi	spus	adevăruri	pe	care	nu	suporta	să	le	audă.	Iar
timpul,	încă	o	dată,	și-a	făcut	treaba.	Când	a	aflat	că	nu	folosise
la	nimic	să	mă	împrumute	prietenului	său,	întrebările	lui



Benjamin	din	scrisori	au	devenit	ca	o	rafală:	cum	și	unde	m-am
dezbrăcat,	eram	tulburată	la	gândul	că	mă	va	poseda	un	altul,	de
câte	ori	în	trei	zile,	în	ce	poziție	și,	mai	ales,	obsesia	chinuitoare,
dureroasă,	de	a	ști	„dacă	am	simțit	plăcere“.	Da,	am	simțit
plăcere	de	prima	dată	și	până	la	ultima.	Dumneavoastră	pot	să
vă	spun:	nu	mi	se	mai	întâmplase	niciodată.	Zidarul?	Îmi
închipuiam	cu	naivitate	că	simt	ceea	ce	le	este	rezervat	femeilor,
mai	puțin	decât	dacă	te	mângâi	în	patul	tău.	Benjamin?	Mă
prefăceam	ca	să	fie	mulțumit.
E	târziu.	Domnul	care	era	cu	dumneavoastră	va	veni	să	ia

scrisoarea.	Cred	că	v-am	spus	tot.	Nu	l-am	mai	văzut	niciodată
pe	Benjamin,	nu	l-am	mai	văzut	niciodată	pe	Kléber,	despre	care
am	aflat	în	1917,	prin	hazardul	care	potrivește	lucrurile	atât	de
prost,	că	nici	el	nu	se	va	mai	întoarce.	Acum	muncesc	și	mă
străduiesc	să-mi	cresc	copiii.	Cei	doi	mai	mari,	Frédéric	și
Martine,	mă	ajută	cum	pot	și	ei.	Am	douăzeci	și	opt	de	ani,	nu
mai	vreau	nimic	altceva	decât	să	uit.	Am	încredere	în	ce	mi-a
spus	bărbatul	din	paranteza	mea:	singurul	nostru	stăpân	e
timpul.
Adio,	domnișoară.
Elodie	Gordes

Mathilde	recitește	de	două	ori	scrisoarea	luni	dimineață,	după	ce	a
citit-o	de	două	ori	cu	o	seară	în	urmă,	când	Sylvain	i-a	adus-o.	Pe	spatele
ultimei	foi,	rămas	alb,	scrie:

Adio?
Cam	repede	spus.



Elodie	Gordes
Strada	Montgallet	nr.	43
Paris
Joi,	15	iulie

Domnișoară,
Am	fost	foarte	mișcată	de	înțelegerea	pe	care	mi-ați	arătat-o	și

de	cuvintele	de	consolare.	Întrebările	pe	care	mi	le	puneți	sunt
derutante	din	mai	multe	motive,	dar	cu	toate	acestea	voi	încerca
să	vă	răspund	încă	o	dată.
Nu	știam	că,	în	noul	său	regiment,	soțul	meu	l-a	întâlnit	pe

Kléber	și	s-a	împăcat	cu	el.	Ultima	lui	scrisoare	este	de	la	Anul
Nou	1917.	Dacă	l-ar	fi	văzut	pe	Kléber	înainte	de	această	dată,
mi-ar	fi	scris	cu	siguranță.
Nu	știam	că	Kléber	a	fost	ucis	în	același	sector	cu	soțul	meu	și

chiar	în	aceleași	zile.
„Hazardul	care	potrivește	lucrurile	atât	de	prost“	nu	e	femeia

care	trăia	cu	Kléber	și	l-a	părăsit	din	cauza	aventurii	noastre.
Nu	cunosc	nicio	Véronique	Passavant.	Am	aflat	de	moartea	lui
Kléber	de	la	brutăreasa	de	pe	strada	Erard,	care	era	trâmbița
cartierului.	Într-o	zi	din	aprilie	1917,	mi-a	zis:	„Amicul



domnului	Gordes,	cel	care	făcea	trôle,	Eschimosu’,	cum	i	se
spunea,	l-au	omorât	nemții	și	pe	el.	Am	aflat	de	la	nepotul	meu,
care	se	duce	pe	la	barul	ținut	de	Micu’	Louis,	de	pe	strada
Amelot.“
Dacă	Kléber	i-a	scris	lui	Micu’	Louis	că	s-a	împăcat	cu	soțul

meu,	mă	bucur	și	sunt	sigură	că	nu	putea	să	fie	o	falsă	împăcare.
Nici	unul,	nici	celălalt	nu	erau	ipocriți.
Benjamin	n-ar	fi	profitat	în	niciun	fel	de	o	„împrejurare

gravă“	pentru	a	se	răzbuna	pe	Kléber.	Dacă	i-ai	cunoscut	pe
amândoi,	e	de	neimaginat	așa	ceva.
Dimpotrivă,	împăcați	sau	nu,	sunt	sigură	că	Benjamin	și-ar	fi

ajutat	prietenul	și	ar	fi	făcut	tot	ce-i	stătea	în	putere	ca	să-l
salveze.
Cât	privește	întrebarea,	năucitoare	pentru	mine,	despre

încălțările	lor,	mi	se	pare	că	într-adevăr	ar	fi	putut	să	le	schimbe.
Soțul	meu	era	înalt,	dar	și	Kléber	la	fel.	Dacă	m-ar	fi	lăsat	inima
să	râd,	vă	jur	că	atunci	când	am	citit	acest	pasaj	din	scrisoarea
dumneavoastră,	m-ar	fi	auzit	și	vecinii.
Cred	că	v-am	spus	deja	tot	despre	rezultatul	cercetărilor

domnului	Pire.	Totuși,	azi,	de	la	muncă,	i-am	telefonat	pentru	a-
l	autoriza	să	vă	dea	toate	informațiile	pe	care	le-a	cules	despre
moartea	soțului	meu.
Credeți-mă,	domnișoară,	că	vă	doresc	să	reușiți	în	căutările

dumneavoastră,	chiar	dacă	mi-e	imposibil	să	le	înțeleg	scopul.
Cu	toată	simpatia,
Elodie	Gordes



Germain	Pire
PIRE	QUE	LA	FOUINE
Filare	și	Cercetări	de	orice	gen
Strada	Lille	nr.	52,	Paris
Sâmbătă,	17	iulie	1920

Domnișoară,
Ca	urmare	a	discuției	noastre	de	ieri,	din	galeria	de	pe	cheiul

Voltaire,	m-am	uitat	cu	atenție	în	dosarul	Benjamin	Gordes.
După	cum	v-am	spus,	nu	am	făcut	eu	personal	cercetări	în

această	afacere,	dar	colaboratorul	meu,	adică	fratele	meu	Ernest,
a	notat	scrupulos	mărturiile	pe	care	le-a	putut	aduna.	Veți
înțelege,	desigur,	că	eforturile	nu	urmăreau	atunci	decât	să
dovedească	decesul	caporalului	Benjamin	Gordes,	nimic	altceva,
ceea	ce	ne-a	limitat	căutările.
Cu	toate	acestea,	sunt	în	măsură	să	vă	lămuresc	asupra	mai

multor	aspecte	care	vă	interesează.
Luni,	8	ianuarie	1917,	spitalul	de	campanie	francez	era

instalat	în	jumătate	dintr-o	clădire	cu	două	etaje,	în	unghi
drept,	aflată	în	nordul	satului,	aproape	de	o	cale	ferată	montată
de	geniști.	Cealaltă	jumătate	era	ocupată	de	britanici.	Locul



avusese	deja	mult	de	suferit	de	pe	urma	tirurilor	de	artilerie,	atât
aliate,	cât	și	inamice,	în	cursul	ofensivelor	din	1916.
Bombardamentul	din	acea	zi,	între	orele	unsprezece	dimineața	și
două	după-amiaza,	a	provocat	prăbușirea	unei	părți	a	primului
etaj,	din	partea	franceză.	Sub	dărâmături	și	în	împrejurimi,	s-au
înregistrat	treisprezece	morți,	soldați	și	personal	al	spitalului.
Locotenentul-medic	Jean-Baptiste	Santini	figurează	într-

adevăr	pe	lista	nefericiților	uciși.
Caporalul	Benjamin	Gordes,	sosit	puțin	mai	devreme

dimineață,	odată	cu	răniții	în	înfruntările	violente	din	prima
linie,	era	rănit	la	cap,	după	cum	dovedește	registrul	de	primiri.
Urma	să	fie	evacuat	la	un	spital	din	spatele	frontului	când	a
izbucnit	bombardamentul.	Cadavrul	său,	neidentificat	până	la
ancheta	noastră,	a	putut	fi	identificat	datorită	mărturiilor
supraviețuitorilor	pe	care	i-am	găsit	noi.	Aceștia	sunt	în	număr
de	trei,	o	călugăriță-infirmieră	de	la	Saint-Vincent-de-Paul	și
doi	răniți	care	l-au	văzut	pe	Gordes	înainte	de	prăbușirea
etajului.
Detaliul	despre	care	m-ați	întrebat	ieri	și	care	îmi	ieșise	din

minte,	dacă	s-o	fi	aflat	vreodată	acolo,	deși	mă	îndoiesc,	fiindcă
mi	l-aș	fi	amintit,	este	următorul:	caporalul	Benjamin	Gordes,
au	spus	cei	trei	martori,	purta	cizme	nemțești.	Și	le	punea	în
tranșee	ca	să-i	țină	de	cald	și	așa	l-a	surprins	lupta.
În	această	privință,	nu	mă	pot	împiedica	să-mi	pun	mie

însumi,	dacă	nu	dumneavoastră,	o	întrebare:	cum	de	știați	că
Benjamin	Gordes	purta	cizme	nemțești	în	ziua	aceea,	de	vreme
ce	voiați	să	vă	confirm?
Insist	să	cred,	domnișoară,	că	ar	trebui	să	vă	arătați	mai

deschisă	față	de	mine.	Cine	știe	dacă	eu	nu	v-aș	rezolva	mai
repede	problema	despre	care	preferați	să	nu-mi	vorbiți?	Pot	să
găsesc	pe	oricine.	Sunt	obișnuit.	Chestiunea	onorariului	meu,



dacă	asta	vă	preocupă,	s-ar	rezolva	rapid.	V-am	spus	doar,	îmi
place	teribil	pictura	dumneavoastră.	În	lipsa	câmpului	de	maci,
despre	care	discul	de	un	negru	întristător	lipit	de	el	m-a
înștiințat	că	e	deja	vândut,	m-aș	mulțumi	cu	pânza	cu	mimoze
pe	malul	lacului	și	un	plop	cu	trei	de	M	crestați	pe	trunchi.
Vedeți,	așadar,	că	observ	tot.
Plus	cheltuielile	mele,	evident.	Însă	mănânc	puțin,	dorm	în

camere	modeste,	nu	beau	decât	apă	și	cheltuiesc	banul	cu
măsură.
Gândiți-vă!
Și	chiar	dacă	nu	vă	gândiți,	vă	rog	să	dați	crezare

complimentelor	mele	pentru	talentul	dumneavoastră	și	faptului
că	vă	voi	urmări	cu	atenție	cariera.
Voi	regreta	multă	vreme	că	nu	am	în	preajmă	acel	câmp	de

maci.
Germain	Pire

E	un	bărbat	mărunțel,	încordat,	cu	ochi	vii,	mustață	ca	un	accent
circumflex,	păr	rar,	pomădat	cu	grijă.	Se	îmbracă	demodat.	În	plină	vară,
domnul	Mai-rău-decât-dihorul	poartă	redingotă,	guler	tare,	lavalieră,
melon	și	ghetre	albe.	Poate	că	lavaliera	completează	panoplia	doar
pentru	a-i	da	un	aer	artistic.	În	tinerețe,	mărturisește	el	cu	exact	atâta
nostalgie	cât	se	cuvine,	„a	încercat	pensulele“.	Ca	amator,	se	înțelege	de
la	sine.
Se	așază	în	fața	lui	Mathilde,	în	fundul	galeriei	înguste,	genunchii	lor

aproape	atingându-se.	Scrie	într-un	carnețel	fără	vârstă	numele	și
prenumele	Tinei	Lombardi,	data	nașterii	și	locurile	unde	putea	fi
întâlnită	în	ultimii	trei	ani,	Marsilia,	Toulon,	La	Ciotat,	o	casă	de	toleranță
pe	șoseaua	spre	Gardennes.	Cu	o	privire	lubrică,	Germian	Pire	zice:
„Ehehei,	asta-i	o	anchetă	care	o	să	mă	mai	scoată	din	tristețea
războiului.“	Și	imediat	adaugă:	„Dar	nu	voi	cheltui,	să	fiți	sigură!



Niciodată	nu	amestec	munca	și	amorul	fizic.“
Drept	răsplată	pentru	serviciile	sale,	dacă	vor	fi	încununate	de	succes,

Mathilde	îi	va	da	un	tablou,	dar	nu	pe	cel	cu	mimoze,	care	se	află	acolo
doar	pentru	a	fi	văzut	și	pe	care	vrea	să-l	păstreze	pentru	ea.	El	se	ridică
și	face	din	nou	turul	expoziției,	împopoțonat	cu	un	pince-nez	și	oftând
din	rărunchi	în	fața	fiecărei	pânze.	După	ce	stă	o	vreme	în	cumpănă,
alege	un	masiv	de	hortensii	roz-viorii	pe	un	fundal	cu	pini.
Plus	cheltuielile	sale,	evident.
Când	să	plece,	îi	zice	lui	Mathilde:	„Poate	veți	avea	mai	multă

încredere	în	mine	după	ce	o	voi	găsi	pe	această	femeie	de	stradă.	De	ce
nu-mi	povestiți	direct	problema	dumneavoastră?“	Mathilde	îi	răspunde
că	și	pe	aceasta	vrea	s-o	păstreze	pentru	ea.	El	se	află	deja	pe	trotuar,	în
cadrul	ușii.	Zice:	„Ca	să	vedeți	dacă	sunt	bun,	o	să	mă	opresc	asupra
anunțului	dumneavoastră	și,	fără	onorariu	suplimentar,	o	să	vi-l	găsesc	și
pe	soldatul	ăla,	Célestin	Poux.“
Mathilde	nu	poate	decât	să-i	ușureze	calea:	„Din	câte	știu,	dacă	mai

trăiește,	are	în	jur	de	douăzeci	și	cinci	de	ani,	e	blond,	cu	ochi	albaștri	și
provine	din	insula	Oléron.	Era	în	compania	lui	Benjamin	Gordes.“
Domnul	Mai-rău-decât-dihorul,	în	picioare,	își	notează	tot	în	carnețelul

ponosit,	sprijinit	de	vitrina	galeriei.	Lasă	creionul	între	pagini,	închide
carnețelul	și	îl	prinde	cu	un	elastic.	Zice:	„Parcă	hortensiile
dumneavoastră	ar	înflori	deja	la	mine	acasă,	tânără	domniță.“
Și,	ca	să	arate	cât	e	de	hotărât,	lovește	cu	palma	în	fundul	gambetei,

îndesându-și-o	aproape	până	la	sprâncene.

Într-o	altă	seară,	Mathilde	face	cunoștință	cu	Véronique	Passavant	în
salonul	mic	din	strada	La	Fontaine.	Iubita	lui	Eschimosu’	este	cu
adevărat	o	bucățică	pe	cinste,	așa	cum	i-a	fost	descrisă.	Sub	o	pălărioară
fină,	de	paie,	garnisită	cu	puțin	tul	bleu,	culoarea	rochiei,	soarbe	timid
din	paharul	de	porto,	impresionată	poate	de	casă,	poate	și	de	o
infirmitate	despre	care	știa,	dar	care	rămăsese	până	acum	abstractă.	Din



fericire,	asta	nu	durează	prea	mult.
Femeia	care	a	venit	s-o	descoasă	la	buticul	unde	lucra,	în	martie	1917,

nu	i-a	spus	cum	o	cheamă.	Era	tânără	și	drăguță,	deși	un	pic	vulgară,
brunetă	și	cu	ochi	întunecați.	Avea	fusta	și	mantoul	scurte	până	la	pulpe
și	o	pălărie	cu	boruri	largi,	de	vampă.	Vorbea	foarte	repede,	cu	o
vehemență	stăpânită	și	accent	de	Sud.
N-o	interesau	dintre	cei	cinci	condamnați	decât	omul	ei	și	Kléber

Bouquet.	Nicio	clipă	n-a	pomenit	de	ceilalți.	Repeta:	„Vă	implor,	nu	mă
mințiți!	Dacă	iubitul	dumneavoastră	v-a	dat	vreun	semn,	spuneți-mi!	Se
ascund	împreună.	O	să-i	scot	de	acolo	pe	amândoi.“	Părea	sigură	că	cel
căruia	i	se	spunea	Eschimosu’	supraviețuise.	Véronique	a	întrebat-o:
„Aveți	vreo	dovadă?“	Ea	a	răspuns:	„E	ca	și	cum	aș	avea.“	Despre	al
doilea	supraviețuitor	spunea:	„După	cum	mi-a	fost	descris,	trebuie	să	fie
omul	meu.	Dar	era	în	agonie.	Mi-e	teamă	să	mă	gândesc	la	ce	i	s-ar	fi
putut	întâmpla.“
Apoi	acolo,	în	depozitul	magazinului	unde	o	dusese	Véronique,	femeia

a	plâns	fără	să-și	șteargă	lacrimile,	cu	chipul	obosit,	privind	în	pământ.
La	sfârșit,	fiindcă	nu	obținuse	nimic	de	la	ea	care	să-i	reaprindă	speranța,
i-a	aruncat:	„Dacă	știi	ceva	și	nu	ai	încredere	în	mine,	ești	o	căzătură	și	o
scorpie,	cu	nimic	mai	bună	decât	gunoaiele	care	au	făcut	asta!“	Și	a
plecat.
Acum,	în	salonul	decorat	vesel	de	Mami,	Véronique	Passavant	este	cea

care	începe	să	plângă.	Zice:	„Dacă	ar	mai	trăi,	Kléber	mi-ar	fi	dat	de	știre,
sunt	convinsă.	În	1917,	din	cauza	acestei	nebune,	mi-am	închipuit	orice,
am	așteptat	și	iar	am	așteptat,	dar	trei	ani	și	jumătate,	e	imposibil.	Mi-a
băgat	în	cap	idei	care	nu	au	sens.“
Scoate	o	batistă	albă	din	geantă	și	își	tamponează	ochii.	Îi	zice	lui

Mathilde:	„În	trei	ani	și	jumătate,	logodnicul	dumneavoastră	ar	fi	găsit
un	mijloc	să	vă	anunțe	că	e	în	viață?“
Fără	să	mintă,	Mathilde	face	un	gest	din	mâini	care	vrea	să	spună	că

habar	n-are.	Nu	dorește	să	amintească	de	gândirea	incoerentă	a	lui



Manech	când	l-au	dus	la	Bingo	Crepuscul.	Asta	n-ar	fi	împiedicat-o	să-l
găsească,	dimpotrivă:	după	dezvăluirile	lui	Esperanza,	prima	ei	grijă	a
fost	să	se	informeze	pe	la	toate	spitalele	militare	și	civile.	Printre	soldații
care	nu	fuseseră	identificați	sau	luați	acasă	de	familiile	lor	după
armistițiu,	erau	peste	treizeci	care-și	pierduseră	mințile	sau	memoria.	De
vârsta	lui	Manech,	vreo	zece.	Dintre	aceștia	zece,	bruneți	erau	șapte.
Dintre	cei	șapte,	aveau	ochi	albaștri	trei.	Dintre	cei	trei,	niciunuia	nu-i
lipsea	o	mână.	Sylvain,	care,	totuși,	bătuse	drumul	până	la	Châteaudun,
Meaux	și	Dijon	ca	să-i	vadă	pe	aceștia	trei,	numea	cu	tristețe	încercarea
lui	Mathilde	„Operațiunea	Pielea	de	Șagri“	32,	până-ntr-o	seară	când,
exasperată,	ea	a	lovit	cu	pumnul	în	masă,	făcând	să	salte	farfuriile	și
paharele.
Însă	filiera	spitalelor	n-a	pus	capăt	speranțelor	nătânge.	Și	dacă

Manech,	căzut	prizonier,	fără	memorie,	fusese	luat	în	grijă	după	război
de	niște	oameni	cumsecade	din	Germania?	Și	dacă	Manech,	cu	rațiunea
întreagă,	nu	voia	să	se	arate	încă	de	teamă	ca	părinții	lui	sau	Mathilde	să
nu	fie	torturați	pentru	complicitate,	în	caz	că	el	ar	fi	prins?	Și	dacă
Manech,	cu	sau	fără	memorie	ori	rațiune,	rătăcise	pe	drumuri,	flămând,
înfrigurat,	și	găsise	pe	undeva	un	adăpost	și	o	altă	Mathilde?
Îi	spune	lui	Véronique	Passavant	că,	și	dac-ar	fi	să	nu-și	mai	revadă

logodnicul,	tot	vrea	să	afle	în	ce	împrejurări	a	dispărut	el.	Acea	duminică
de	zăpadă,	între	două	tranșee	inamice,	e	tot	ce	contează	pentru	ea.	Cu
restul	se	obișnuiește,	nu	are	sentimentul	că	e	important,	nici	pe	de-a-
ntregul	real.
Fotoliul	ei,	de	pildă.	Nu	trebuie	s-o	compătimească	nimeni	că	depinde

de	el.	Foarte	des	uită	că-l	are.	Se	deplasează	așa	cum	este	deprinsă	să	se
deplaseze,	nu	se	gândește	la	fotoliu	mai	mult	decât	Véronique	la
picioarele	ei.	Iar	dacă	se	gândește,	o	face	pentru	că	fotoliul	este	legat	de
toate	amintirile	cu	Manech.
Celelalte	lucruri,	rutina	zilelor,	n-o	interesează.	Și	cu	atât	mai	puțin

ceea	ce-i	pasionează	pe	oameni.	Habar	n-are	ce	se	petrece,	nici	măcar



dacă	există	un	nou	președinte	al	Republicii	de	când	cel	al	cărui	nume	nu
și-l	amintește	a	căzut	dintr-un	tren	în	mers,	noaptea,	în	pijama.	Asta	e
ceva	real?
Véronique	își	regăsește	cât	de	cât	zâmbetul	și	își	scutură	ușor	sub

pălărioară	buclele	negre.
Mai	târziu,	la	al	doilea	pahar	de	porto,	cu	amurgul	bătând	în	ferestre,	îi

spune	lui	Mathilde:	„Aș	vrea	să	vă	povestesc	ce	a	dus	la	despărțirea	mea
de	Kléber,	dar	m-a	pus	să	jur	că	n-o	să	vorbesc	niciodată	nimănui	despre
asta.“	Mathilde	răspunde	pe	același	ton,	aproape	cu	același	accent
parizian:	„Dacă	ați	jurat,	atunci	nu	trebuie	să	vorbiți.“	Apoi	adaugă,	pe
un	ton	mai	grav:	„Oricum,	știu.	Ghiciți	de	la	cine,	nu?“	Véronique
Passavant	se	uită	la	ea,	apoi	își	ferește	ochii	mari,	negri	și	dă	din	cap	că
da,	cu	o	strâmbătură	de	țânc	mustrat.	Mathilde	oftează:	„Nici	asta	nu	m-a
dus	prea	departe.	Vedeți,	am	o	imaginație	prea	vie	câteodată.	Aș	fi	în
stare	să	țes	o	întreagă	poveste	legată	de	cizme.“
Véronique	Passavant	nici	nu	clipește.	Își	înmoaie	delicat	buzele	în

pahar,	cu	privirea	în	altă	parte.	Zice:	„Mă	simt	bine	cu	dumneavoastră.
Dac-ar	fi	după	mine,	n-aș	mai	pleca.“
E	ultimul	cuvânt	al	timpului	iluziilor.	Peste	trei	zile,	Mathilde	intră

într-un	tunel	mai	lung	și	mai	întunecat	decât	cel	pe	care	l-a	cunoscut
după	vestea	morții	lui	Manech.
Odată	expoziția	încheiată,	când	se	pregătește	să	se	întoarcă	împreună

cu	Sylvain	la	Cap-Breton,	când	bagajele	sunt	gata	și	e	momentul	să	se
așeze	la	masă	pentru	ultima	cină	în	familie,	ceva	de	genul	nu	vă	urăsc
deloc,	dar	i-aș	strânge	de	gât	cu	plăcere	pe	câțiva	dintre	voi,	Pierre-Marie
Rouvière	vrea	să	discute	cu	ea	la	telefon.	Se	duce	singură	la	telefon.
Cornetul	receptorului,	negru	și	alb	cum	a	vrut	Mami,	lăsat	pe	o	consolă,
o	îngrozește	pe	măsură	ce	se	apropie	și	încă	și	mai	mult	atunci	când	îl
atinge	pentru	a-l	ridica.	Ori	poate	Mathilde,	cu	toată	sinceritatea,	va
inventa	acest	presentiment	mai	târziu,	când	își	va	aminti	momentul	de
acum.



Pierre-Marie	tocmai	a	aflat,	prin	amicul	său	ofițer,	în	ce	cimitir	din
Picardia	au	fost	înhumați	Manech	și	cei	patru	camarazi	ai	săi,	fiecare	sub
o	cruce	care-i	poartă	numele,	în	martie	1917.	Atunci	au	fost	găsite
corpurile	lor,	după	retragerea	germană,	chiar	în	locul	unde	muriseră	cu
două	luni	înainte,	în	fața	tranșeei	Bingo	Crepuscul.	Luni,	8	ianuarie	1917,
fusese	îngropați	la	repezeală,	cu	hainele	și	plăcuțele	lor	de	identificare,
într-o	gaură	de	obuz,	sub	o	prelată,	de	niște	britanici	milostivi.
Pierre-Marie	zice:	„Micuța	mea	Matti,	iartă-mă	că	te	fac	să	suferi.	Știai

că	e	mort.	Când	vrei,	te	duc	acolo	chiar	eu,	împreună	cu	Sylvain.“
Mult	timp	după	ce	el	a	închis,	Mathilde	stă	cu	fruntea	sprijinită	de

consolă.	Încă	ține	în	mână	receptorul,	încearcă	să-l	pună	în	furcă	pe
bâjbâite,	dar	îl	lasă	să	atârne	la	capătul	firului.	Nu	plânge.	Nu	plânge.



Mimozele	de	la	Hossegor



Iunie	1910.
Mathilde	are	zece	ani	și	jumătate.	E	într-o	vineri	sau	o	sâmbătă,	nu-și

mai	aduce	aminte.	Manech	a	făcut	treisprezece	ani	pe	4.	El	se	întoarce	de
la	școală,	în	pantaloni	scurți	și	tricou	de	marinar,	cu	ghiozdanul	în	spate.
Se	oprește	în	fața	grilajului	care	înconjoară	grădina	vilei	Poéma.	De	partea
cealaltă,	o	vede	pentru	prima	dată	pe	Mathilde,	așezată	în	trotineta	ei.
E	un	mister	de	ce	trece	el	prin	fața	vilei	în	după-amiaza	asta.	Locuiește

dincolo	de	lacul	Hossegor,	n-are	niciun	motiv	să	facă	un	așa	ocol.	În	orice
caz,	e	aici	și	se	uită	la	Mathilde	printre	zăbrelele	de	fier,	apoi	o	întreabă:
„Nu	poți	să	mergi?“
Mathilde	face	semn	că	nu.	El	nu	găsește	nimic	de	zis	și	pleacă.	După

un	minut,	se	întoarce.	Pare	stânjenit.	Zice:	„Ai	prieteni?“	Mathilde	face
semn	că	nu.	El	zice,	cu	privirea	aiurea,	găsind	toate	astea	foarte
neplăcute:	„Dacă	ești	de	acord,	vreau	să	fiu	prietenul	tău.“	Mathilde	face
semn	că	nu.	El	ridică	mâna	deasupra	capului	și	strigă:	„Ei,	la	naiba!“	Și
pleacă.
De	data	asta,	ea	nu-l	mai	vede	cel	puțin	trei	minute.	Când	el	reapare	de

cealaltă	parte	a	zăbrelelor	de	fier,	Dumnezeu	știe	ce	a	făcut	cu
ghiozdanul,	are	mâinile	în	buzunar	și	afișează	un	aer	liniștit	și	fudul.
Zice:	„Sunt	voinic.	Te-aș	putea	plimba	în	spate	toată	ziua.	Uite,	aș	putea
chiar	să	te	învăț	să	înoți.“	Ea	răspunde	înțepată:	„Nu-i	adevărat.	Cum	ai
face?“	El	spune:	„Știu	cum.	Cu	plutitoare,	ca	să-ți	țină	picioarele	sus.“	Ea



face	semn	că	nu.	El	își	umflă	obrajii	și	dă	aerul	afară	cu	putere.	Zice:
„Duminică	mă	duc	cu	tata	la	pescuit.	Pot	să-ți	aduc	un	merluciu	uite-
atât!“	Arată	cu	brațele	un	pește	cât	o	balenă.	„Îți	place	merluciul?“	Ea
face	semn	că	nu.	„Bibanul?“	La	fel.	„Cleștii	de	crab?	Prindem	o	grămadă
în	plase.“	Ea	își	întoarce	fotoliul	și	împinge	roțile,	ea	este	cea	care	se
îndepărtează	acum.	El	strigă	în	urma	ei:	„Du-te,	parizianco!	Și	eu	care
eram	gata	să	mă	las	păcălit.	Poate	miros	prea	tare	a	pește	pentru	tine,	nu-
i	așa?“	Ea	dă	din	umeri,	nu	știe,	se	îndreaptă	spre	casă	cât	de	repede
poate.	Îl	aude	pe	Sylvain	ridicând	glasul	undeva,	în	grădină:	„Ia	zi,
caraghiosule,	vrei	să-ți	trag	un	picior	în	fund?“
Seara,	în	pat,	Mathilde	visează	că	micul	ei	pescar	o	plimbă	pe	drumul

spre	lac,	prin	pădure	și	pe	străzile	din	Cap-Breton,	iar	doamnele,
văzându-i,	zic:	„Ce	frumoși	sunt	amândoi,	uitați-vă	ce	prietenie
molipsibilă!“
Când	va	afla	de	la	Mami	că	nu	există	cuvântul	„molipsibil“	va	fi	foarte

dezamăgită	și	le	va	pune	pe	doamne	să	spună:	„Uitați-vă	ce	prietenie
molipsitoare“	și,	mai	târziu,	„Ce	dragoste	molipsită“.
El	se	întoarce	a	doua	zi	după-amiaza,	la	aceeași	oră.	Ea	îl	așteaptă.	De

astă	dată,	el	se	așază	pe	zidul	jos,	de	cealaltă	parte	a	gardului.	O	clipă	nu
se	uită	la	ea.	Zice:	„Am	mulți	prieteni	la	Soorts.	Nu	știu	de	ce	mă
deranjez	pentru	tine.“	Ea	întreabă:	„E-adevărat	că	ai	putea	să	mă	înveți	să
înot?“	El	face	semn	din	cap	că	da.	Ea	se	apropie	cu	trotineta	și	îi	atinge
spatele	ca	să	se	uite	la	ea.	El	are	ochi	albaștri	și	părul	negru,	buclat.	Își
strâng	ceremonios	mâna	printre	zăbrelele	de	fier.
El	are	un	câine	și	două	pisici.	Tatăl	lui	are	în	port	un	vas	de	pescuit.	El

n-a	fost	niciodată	la	Paris,	nici	la	Bordeaux.	Cel	mai	mare	oraș	pe	care	l-a
văzut	este	Bayonne.	N-a	avut	niciodată	o	fată	drept	prieten.
Poate	în	ziua	aceea,	poate-ntr-o	alta,	Bénédicte,	ieșind	pe	terasă,	îi	zice:

„Ce	faci	acolo,	afară?	Ne	crezi	sălbatici?	Poarta	e	deschisă,	intră!“	El
răspunde:	„Ca	să-mi	dea	roșcovanu’	un	șut	în	fund?“	Bénédicte	râde.	Îl
cheamă	pe	Sylvain	care	îi	zice	băiatului:	„Nu-mi	prea	place	să	mi	se



spună	așa,	să	știi.	Continuă	tu	și	chiar	o	să-i	fac	cunoștință	fundului	tău
cu	piciorul	meu.	Ești	Manech	al	lui	Etchevery	din	Soorts?	Atunci,	taică-
tău	o	să-mi	mulțumească,	trebuie	să	fi	rămas	în	urmă	cu	destule	șuturi.
Haide,	intră	până	nu	mă	răzgândesc!“
Se	zice	că	prieteniile	care	încep	prost	sunt	cele	mai	molipsitoare.

Bénédicte	și	Sylvain	și	chiar	Năut,	care	abia	are	un	an,	au	luat	repede
virusul.	Aproape	în	fiecare	zi,	Bénédicte	pregătește	gustări.	Îi	consideră
bine-crescuți	pe	copiii	cu	poftă	de	mâncare.	Sylvain	recunoaște	că
Manech,	care	își	va	obține	certificatul	de	studii	primare	peste	doi	ani,	are
meritul	că-și	ajută	tatăl	la	pescuit	și	mama,	cu	sănătatea	șubredă,	la	toate
treburile.
Vine	vacanța.	Când	nu	e	pe	mare	sau	nu	taie	lemne	cu	fierăstrăul

pentru	iarnă,	Manech	o	duce	pe	Mathilde	pe	malul	lacului.	Au	locul	lor
preferat,	pe	malul	unde	stai	cu	spatele	la	ocean,	aproape	în	fața	hanului
Cotis.	Până	la	nisip,	nu	sunt	decât	tufișuri,	arbori	și	mimoze	care
înfloresc	chiar	și	vara.	Nu	se	vede	nimeni	prin	preajmă,	doar	duminica
apare	un	străin	bărbos,	în	haine	de	oraș	și	cu	pălărie	de	paie,	care	are	o
colibă	de	pescar	și	o	barcă	puțin	mai	departe.	Manech	îl	numește	Baubau,
dar	nu-i	un	om	rău.	Odată,	Manech	îl	ajută	să-și	scoată	plasele	din	apa
lacului	și	îi	dă	sfaturi	cum	să	prindă	mai	mult	pește.	Baubau	e	uimit	de
cunoștințele	unui	pescar	atât	de	tânăr	și	Manech	îi	răspunde	mândru:
„M-am	născut	pe	fundul	apei,	închipuiți-vă	că	mă	pricep.“	După	aceea
Baubau	e	molipsit,	când	îl	vede	pe	Manech	pe	terenul	lui,	se	mulțumește
să	fluture	mâna	și	să-l	întrebe	ce	mai	face.
O	vară,	a	doua.	Lui	Mathilde	i	se	pare	că	în	a	doua	s-a	hotărât	să	învețe

să	înoate.	Manech	a	meșterit	niște	flotoare	din	plută	pentru	a	i	le	prinde
la	glezne	și	a	înaintat	în	apa	lacului,	cu	Mathilde	agățată	de	umerii	lui.	Ea
nu-și	amintește	să	fi	înghițit	vreo	gură	de	apă	din	greșeală.	Avea	o
senzație	de	bucurie	și	de	recunoștință	față	de	ea	însăși	cum	rareori
simțise.	Era	capabilă	să	plutească,	să	înainteze	pe	burtă	doar	cu	ajutorul
brațelor,	ba	chiar,	tot	doar	cu	brațele,	să	se	întoarcă	pe	spate	și	să



continue	să	înoate.
Da,	în	cea	de-a	doua	vară	cu	Manech,	vara	anului	1911	și	a	marelui	val

de	căldură.	În	timp	ce	ea	înoată,	Gustave	Garrigou,	„Elegantul“,	însoțit
de	credinciosul	său	mecanic	Șase-Parale,	câștigă	Turul	Franței.	Mathilde
n-are	nici	urmă	de	sâni,	nici	de	costum	de	baie,	de	altfel.	Prima	dată	intră
în	apă	în	pantalonașii	intimi	și	cu	pieptul	descoperit.	Iar	pantalonașii
sunt	din	bumbac	alb,	despicați	dedesubt	ca	să	poată	face	pipi,	te	duce	cu
gândul	la	o	naiadă.	Apoi,	în	celelalte	zile,	fiindcă	durează	o	sută	de	ani	să
se	usuce	pantalonașii,	e	mai	bine	fără	nimic.	Pentru	Manech	e	simplu	ca
bună	ziua	să	rămână	gol,	cu	cocoșelul	legănându-i-se	și	cu	fese	de-ți	vine
să	le	muști.
Ca	să	ajungă	la	terenul	lui	Baubau	e	o	întreagă	aventură.	Mai	întâi,

Mathilde	se	prinde	de	gâtul	lui	Manech.	El	o	apucă	de	sub	genunchi	ca	să
o	ridice.	Lasă	trotineta	pe	cărare,	într-un	loc	până	unde	poate	fi	împinsă
fără	niciun	pericol.	Apoi,	dând	la	o	parte	cu	o	mână	ramurile	înșelătoare,
el	o	cară	în	spate	pe	Mathilde	printre	tufișuri,	până	pe	malul	lacului.	O
așază	pe	nisip	cât	mai	comod.	Apoi	se	întoarce	să	ascundă	trotineta,	în
caz	că	cineva	și-ar	pune	întrebări	și	ar	agita	întregul	Landes	până	la
Arcachon.	După	baie,	când	Mathilde	are	părul	uscat,	se	reia	tot	circul	în
sens	invers.
Într-o	seară,	Mami	o	sărută	pe	Mathilde	pe	gât	și	simte	sare	pe	buze.	Îi

atinge	umărul	cu	limba	și	exclamă	îngrozită:	„Ai	căzut	în	ocean!“
Mathilde,	care	nu	minte	niciodată,	răspunde:	„Nu	în	ocean,	sunt	prea
multe	valuri.	În	lacul	Hossegor.	Voiam	să	mă	sinucid,	Manech	Etchevery
m-a	salvat.	Și	dacă	tot	eram	acolo,	ca	să	nu	mă	mai	înec,	m-a	învățat	să
înot.“
Când	Mathieu	Donnay,	îngrozit	și	el,	vine	să	vadă	cum	se	descurcă

fiica	lui,	Mathilde	primește	un	costum	de	baie	decent,	la	fel	și	Manech,
unul	alb,	vărgat	cu	bleumarin	și	cu	bretele,	având	în	dreptul	inimii	o
emblemă	care	spune:	Paris,	fluctuat	nec	mergitur	33.	Când	Manech	îi	cere
să-i	traducă,	Mathilde,	care	face	deja	latină,	îi	răspunde	că	nu-i	ceva



interesant	și	descoase	emblema	de	pe	costum	cu	dinții	și	cu	unghiile.	Însă
rămâne	o	urmă,	iar	Manech	nu-i	mulțumit,	pretinde	că	arată	de	parcă	n-
ar	fi	fost	nou.
Latina.	După	vacanță,	Mathilde	își	continuă	studiile	la	călugărițele

congregației	Bon	Secours,	la	Auteuil.	E	atât	de	aproape	de	casă,	că	ar
putea	să	se	ducă	până	acolo	cu	trotineta,	ca	un	om	mare,	dar	Mathieu
Donnay,	care	s-a	născut	sărac,	fiu	de	potcovar,	la	Bouchain,	în	Nord,	care
tocmai	a	cumpărat	„cu	banii	săi“	clădirea	din	strada	La	Fontaine,	face	o
chestiune	de	orgoliu	din	a	o	ști	dusă	și	adusă	de	șoferul	lui,	poreclit	Taie-
Vânt,	ea	nevrând	niciodată	să-i	rețină	numele	adevărat.	Este	bună	la
franceză,	la	istorie,	la	științe,	la	aritmetică.	Stă	în	fundul	clasei,	în	fața
culoarului	din	mijloc,	unde	a	fost	pus	un	pupitru	de	două	locuri	doar
pentru	ea.	Măicuțele	sunt	foarte	amabile,	fetele	suportabile,	însă	în
recreații	doar	stă	și	privește.	Cel	mai	tare	urăște	când	o	fată	nouă	vrea	să-
i	arate	ce	suflet	bun	are:	„Lasă-mă	pe	mine	să	te	împing!“,	„Vrei	să-ți
arunc	mingea?“	și	bla-bla-bla.
După	o	a	doua	ședere	în	spitalul	din	Zürich,	în	1912,	Mathilde	cere	să

rămână	definitiv	la	Cap-Breton,	cu	Sylvain	și	Bénédicte	și	Năut	și	deja
Uno,	Due,	Tertia.	Doi	profesori	își	împart	săptămâna	la	Poéma,	câte	trei
ore	pe	zi,	un	fost	seminarist	care	și-a	pierdut	credința,	domnul	Auguste
du	Theil,	și	o	pensionară	de	la	o	școală	particulară,	revanșardă	când	e
vorba	de	Alsacia-Lorena,	antirevoluționară	convinsă,	pudică	de-și
ascunde	dinții	când	zâmbește,	o	domnișoară	Clémence –	fără	legătură	cu
nici-frumoasa-nici-sora	de	mai	târziu –	care,	drept	remunerație	pentru
lecții,	cere	să	i	se	aprindă	o	lumânare	la	biserică	la	fiecare	aniversare	a
morții	ei,	datorie	pe	care,	când	va	fi	venit	momentul,	Bénédicte	și
Mathilde	nu	o	vor	neglija	niciodată.
La	începutul	verii	1912,	Manech	obține	certificatul	de	studii.	Acum	iese

pe	mare	în	fiecare	zi,	fiindcă	familia	Etchevery	nu	e	bogată	și
medicamentele	pentru	mama	lui	costă	mult,	dar,	cum	se	întoarce	în	port,
dă	fuga	la	vilă	ca	„s-o	plimbe“	pe	Mathilde.	Își	regăsesc	colțul	de	plajă	de



lângă	lac,	mimozele	și	coliba	lui	Baubau,	care	le	permite	să-i	folosească
barca.	Ajutându-se	de	o	prăjină,	Manech	o	duce	în	croazieră	până	la	canal
pe	Mathilde,	așezată	la	pupa,	direct	pe	fundul	bărcii,	ținându-se	cu
mâinile	de	margini.
Când	vine	toamna,	apoi	iarna,	îl	vede	pe	Manech	în	zilele	când	marea	e

prea	agitată	pentru	pescuit.	Câteodată,	în	cotiga	tatăl	său,	trasă	de
măgarul	Catapultă,	o	duce	la	el	acasă.	Tatăl	e	morocănos,	dar	cumsecade,
iar	mama	este	blândă,	mărunțică	și	are	un	suflu	la	inimă.	Cresc	iepuri,
găini	și	gâște.	Kiki,	câinele	lui	Manech,	este	un	prepelicar	breton	alb,	cu
pete	roșcate.	E	mult	mai	vioi	și	mai	inteligent	decât	Năut.	Cele	două
pisici	i	se	par	lui	Mathilde	inferioare	alor	sale,	și	totuși,	frumoase,	gri-
negre	amândouă,	dar	ea	e	părtinitoare.
Manech	o	învață	pe	Mathilde	să	facă	noduri	marinărești	cu	capete	de

funii,	nod	de	văcar,	de	scaun,	de	scotă,	de	nucă,	de	lemn	sau	nod	gură	de
lup.	În	schimb,	ea	îl	învață	jocuri	de	cărți	pe	care	i	le-a	arătat	Sylvain,
Bouillotte,	Crapette,	Chien	Rouge,	Binocle,	și	mai	ales	jocul	pe	care-l	preferă
amândoi,	Scopa.	Când	ai	o	carte	care	face	exact	cât	numărul	de	puncte	al
celor	întoarse	cu	fața	în	sus	pe	masă,	cureți	tot	strigând	„Scopa!“	și
marchezi	punând	lângă	tine	o	castană	mare,	care	servește	drept	jeton.
Când	pierde,	Manech	zice:	„Un	joc	tâmpit,	pentru	macaronari“,	iar	când
câștigă:	„La	jocul	ăsta	trebuie	să	știi	să	calculezi	rapid!“
Într-un	alt	an –	1913,	probabil,	căci	sânii	lui	Mathilde	cresc	ca	merele	și

ea	are	momente	de	stânjeneală –	găsesc	amândoi	pe	drumul	spre	lac	o
țestoasă	obosită,	plecată	fără	îndoială	în	pelerinaj	spre	Santiago	de
Compostela,	o	adoptă	și	îi	pun	numele	Scopa.	Din	păcate,	o	hrănesc	prea
bine	,	iar	ea	este	chiar	mai	evlavioasă	decât	domnișoara	Clémence.
Imediat	ce	prinde	puteri,	pornește	iar	pe	calea	aventurii.
Și	în	ocean,	în	marele,	înfricoșătorul	ocean	cu	valuri	gălăgioase,

Mathilde	intră,	de	asemenea,	agățată	de	gâtul	lui	Manech,	sufocându-l,
sugrumându-l,	țipând	cât	o	ține	gura	de	spaimă	și	de	plăcere,	răsturnată,
înecată,	torturată,	dar	mereu	dornică	să	se	întoarcă.



După	baie,	Manech	nu	poate	să	urce	iar	dunele	cu	Mathilde	în	spate,	îi
e	ciudă	că	trebuie	să	se	oprească	și	s-o	lase	pe	nisip	ca	să-și	tragă	sufletul.
Și	așa	se	face	că,	în	timpul	unui	popas	forțat,	în	vara	lui	1914,	cu	câteva
zile	înainte	să	înceapă	războiul,	Mathilde,	vrând	să-l	sărute	pe	obraz	ca
să-l	consoleze,	își	lasă	buzele	să	alunece	și,	fiindcă	și	diavolul	își	vâră
coada,	îl	sărută	pe	gură.	Mathilde	prinde	gust	atât	de	repede,	încât	se
întreabă	cum	de-a	putut	să	aștepte	atâta	vreme,	iar	el,	pe	legea	mea,	e
roșu	până	în	vârful	urechilor,	dar	ea	simte	că	nici	lui	nu-i	displace
noutatea.
Vara	războiului.	Pentru	fratele	ei,	Paul,	însurat	de	câteva	luni	și	cu

primul	mucos	deja	pe	drum,	înseamnă	intendența	la	fortul	Vincennes.
Este	locotenent	de	rezervă.	La	masă,	nici-frumoasa-nici-sora	se	arată
categorică:	știe	ea,	de	la	un	mezelar	care-l	aprovizionează	cu	cârnați	pe
un	ștab	din	Statul-Major –	„înțelegeți,	desigur,	ce	vreau	să	zic“ –,	că	pacea
este	prevăzută	peste	fix	o	lună,	fără	să	se	fi	luptat,	Wilhelm	și	Nicolae	au
semnat	deja	o	înțelegere	secretă,	aprobată	de	regele	Angliei,	de
arhiducele	Austriei	și	de	Dumnezeu	mai	știe	cine,	de	negus	poate,	tot
răpăitul	ăsta	de	tobe	n-a	fost	stârnit	decât	pentru	a	salva	aparențele.
Chiar	și	Năut,	care	încă	nu	trage	vânturi	întruna,	altminteri	răspunsul	ar
fi	usturător,	preferă	să	se	ducă	să	vadă	ce	se	mai	întâmplă	prin	grădină.
În	august,	și	Sylvain	pleacă,	quartier-maître	34,	dar	la	intendență	și	nu

mai	departe	de	Bordeaux.	O	dată	pe	lună,	până	în	1918,	va	putea	să	vină
la	Poéma	să	audă	de	la	Bénédicte	că	e	chipeș,	mai	ales	cu	bereta	cu
pompon	roșu.
Tatăl	lui	Manech	este	prea	bătrân	pentru	război,	tatăl	lui	Mathilde	la

fel,	și	chiar	fără	a	fi	atât	de	prost	precum	Clémence	a	lui	Paul,	nimeni	nu
crede	că	războiul	va	dura	atât	de	mult,	încât	Manech,	care	abia	a	împlinit
șaptesprezece	ani,	să	trebuiască	să	ia	parte	la	el.
Vara	lui	1914	rămâne	pentru	Mathilde	vara	primelor	săruturi,	a

primelor	minciuni.	Față	de	Bénédicte	și	de	Mami,	ea	și	Manech	o	fac	pe
copiii	întârziați,	vorbesc	între	ei	doar	de	plăceri	mărunte	sau	nu-și



vorbesc	deloc,	pleacă	împreună	cu	Catapultă,	care	nu-i	pârăște	niciodată.
Vara	lui	1915	este	vara	geloziei,	a	spaimei,	căci	nu	trece	mult	până

când	Mathilde	află	de	la	jurnalul	ei	de	știri	din	Landes	că	Manech	se
arată	pe	plaja	cea	mare	din	Cap-Breton	cu	o	englezoaică	blondă	din
Liverpool,	pe	nume	Patty,	mai	mare	cu	cinci	ani	decât	el,	deja	divorțată,
cu	care	probabil	se	dedă	la	alte	jocuri	decât	Scopa	sau	săruturi	pe	furiș.
Bénédicte,	cu	o	crudă	naivitate,	afirmă	că	un	băiat	de	vârsta	lui	trebuie
să-și	facă	ucenicia,	că	nu	va	exista	mai	târziu	un	soț	mai	bun	decât	el
pentru	o	fată	din	ținut	și	că	Mathilde	nu	poate	să-i	poarte	pică	dacă	vine
mai	rar	să	o	„plimbe“.	„Ce	vrei“,	zicea	ea	în	timp	ce	călca	rufe,	„a	crescut
și	chiar	mă	miram	că,	frumușel	cum	e,	n-a	făcut	încă	să	se	vorbească	de
el.“
Când	Mathilde	îi	reproșează	că	n-a	venit	de	o	săptămână	întreagă,

Manech	întoarce	jenat	capul	și	răspunde	că	a	avut	multă	treabă.	Când	ea
vrea	să-l	sărute,	el	întoarce	capul	iar	și	zice	că	nu	trebuie,	că	îi	este	rușine
că	trădează	bunăvoința	părinților	lui	Mathilde.	Când	ea	îl	acuză	că	se
tăvălește	cu	o	scorpie	de	englezoaică,	el	se	închide	în	sine,	o	duce	pe
Mathilde	acasă	fără	să	scoată	niciun	cuvânt	și	apoi	pleacă	abătut.
Lui	Mathilde	nu-i	rămâne	decât	să	se	delecteze	în	patul	ei	cu	torturile

pe	care	ar	vrea	să	i	le	aplice	sau	să	le	vadă	aplicate	acelei	femei	decăzute.
Într-o	zi,	o	întâlnește	pe	podul	de	lemn	de	la	Hossegor,	dă	peste	ea	cu
trotineta,	îi	rupe	picioarele	și	o	aruncă	în	canal	să	se	înece.	În	altă	zi,	se
duce	după	ea	la	Hôtel	du	Parc	și	o	ucide	cu	revolverul	lui	Sylvain.	Dar
cel	mai	frumos	e	atunci	când,	ascunzându-și	ranchiuna,	o	convinge	cu
vorbe	dulci	să	treacă	liniile	germane,	ca	să-l	slujească	pe	Maiestatea	Sa.
Patty	Patate	35,	denunțată	de	fostul	soț,	este	arestată	ca	spioană	de	către
ulanii	cu	cap	de	mort,	torturată	din	greu,	violată	de	zece	ori,	desfigurată
cu	sabia	și,	la	urmă,	sfârtecată	de	patru	cai	ai	regimentului,	cum	a	citit
Mathilde	în	cartea	ei	de	istorie	că	se	făcea.
Din	fericire	pentru	cai	și	pentru	liniștea	somnului	neînduplecatei

justițiare,	august	se	termină,	iar	blonda,	biata	de	ea,	dispare	înainte	ca



aceste	planuri	să	fie	puse	în	aplicare.	În	septembrie,	englezii	se
împuținează,	iar	Manech	se	întoarce	la	Mathilde,	care	preferă	să	nu	mai
discute	despre	lucruri	supărătoare.	Regăsesc	amândoi	drumul	cu
mimoze.	Manech	își	uită	scrupulele	și	începe	iar	s-o	sărute	așa	cum	îi
place	ei,	iar	într-o	seară	îi	sărută	sânii,	pe	care	îi	consideră	foarte	frumoși.
Între	rușine	și	voluptate,	Mathilde	simte	că	moare.
Totuși,	abia	în	primele	zile	din	aprilie	1916,	când	Manech	află	că	și

contingentul	lui	e	chemat	sub	arme,	se	leapădă	amândoi,	într-o	disperare
comună,	de	simulacrele	unei	prietenii	copilărești	deja	corupte.
Îmbrățișați	pe	nisip,	în	ciuda	vântului	rece,	plâng,	își	jură	că	se	iubesc	și
că	se	vor	iubi	veșnic,	că	nimic	nu	va	putea	să-i	despartă,	nici	timpul,	nici
războiul,	nici	interdicțiile	burgheze,	nici	ipocrizia	blondelor,	nici	trădarea
scărilor	pliante	cu	cinci	trepte.
Puțin	mai	târziu,	când	mareea	crește	ca	și	dorința,	Manech	o	duce	pe

Mathilde	în	coliba	lui	Baubau,	pe	care	nu	l-au	mai	văzut	de	doi	ani,	care
trebuie	să	fie	și	el	pe	front.	O	întinde	peste	plasele	de	pescuit	numite
năvoade,	o	dezbracă	puțin,	ea	se	sperie	puțin,	dar	nu	îndrăznește	să	zică
nimic,	într-atât	de	solemn	i	se	pare	momentul,	el	o	sărută	peste	tot,	ea	are
obrajii	în	flăcări,	el	la	fel,	apoi	simte	o	durere,	cum	se	temea	în	divagațiile
ei	nocturne,	dar	nu	chiar	atât	de	mare,	după	aceea	e	bine,	așa	cum,	de
asemenea,	spera,	și	chiar	mai	bine.
Într-o	altă	seară,	se	întorc	în	colibă,	fac	dragoste	de	trei	ori,	râd	mult

între	aceste	momente –	de	orice,	de	nimic –,	apoi	își	netezesc	hainele,	își
aranjează	reciproc	părul	cu	degetele	și	Manech	o	duce	în	brațe	pe
Mathilde	afară.	O	așază	în	trotineta	ei	și	declară	că	de-acum	sunt	logodiți,
să	ardă	în	iad	dacă	se	mint	unul	pe	altul,	ea	zice	de	acord	și	își	jură	să	se
aștepte	și	să	se	căsătorească	atunci	când	el	se	va	întoarce.	Pentru	a
pecetlui	promisiunea,	el	își	scoate	briceagul,	o	lamă	cu	o	grămadă	de
accesorii	care	nu	folosesc	la	nimic,	sare	între	tufișuri	și-și	croiește	drum
spre	un	plop-argintiu	care	crește	în	mijlocul	junglei.	Câteva	clipe,
crestează	ceva	pe	trunchi.	Mathilde	îl	întreabă	ce	anume.	„O	să	vezi“,



răspunde	el.	După	ce	termină,	smulge	mărăcinii	ca	să	facă	o	potecă	pe
care	să	încapă	trotineta.	Arată	ca	un	sălbatic,	asudat,	cu	crenguțe	agățate
de	păr	și	obrajii	murdari,	cu	mâinile	pline	de	zgârieturi,	dar	este	fericit.
Zice:	„O	să	sar	în	lac	după	asta!“
O	împinge	pe	Mathilde	până	la	plop.	A	crestat	pe	trunchi:

M	M	M

ca	să	se	poată	citi,	de	la	stânga	la	dreapta	și	de	la	dreapta	la	stânga,	că
Manech	o	iubește	pe	Mathilde	și	Mathilde	îl	iubește	pe	Manech.	36

Acum	își	smulge	cămașa	și	aleargă	să	se	arunce	cu	capul	înainte	în	apă.
Strigă	brr,	e	ca	gheața,	dar	nu-i	pasă,	nu	se	mai	teme	de	moarte.	Înoată.	În
liniștea	serii,	în	pacea	care-i	cuprinde	inima	și	tot	ce	o	înconjoară,	ea	nu
mai	aude	decât	bătăile	regulate	ale	brațelor	și	ale	picioarelor	iubitului	ei.
Atinge	cu	degetul	scoarța	plopului,	acolo	unde	scrie	că	Manech	o	iubește
pe	Mathilde.
Mai	au	câteva	momente	să	se	iubească	în	colibă,	ea	nu	le-a	numărat,

nu-și	mai	amintește,	poate	șase	sau	șapte	zile.	El	pleacă	la	cartierul
militar	din	Bordeaux	într-o	miercuri,	pe	12	aprilie	1916.	Pentru	că
pornește	la	drum	foarte	devreme,	pe	la	patru	dimineața,	și	a	promis	că
vine	s-o	sărute	la	Poéma,	Mathilde	nu	vrea	să	doarmă,	își	petrece	noaptea
în	fotoliul	ei.	Bénédicte	e	în	picioare	înainte	de	ora	patru,	pentru	a	face
cafeaua.	Manech	vine.	Poartă	un	pardesiu	de-al	tatălui	său	și	ține	în
mână	o	valiză	din	răchită.	Când	o	sărută	pe	Mathilde	pentru	ultima	oară,
Bénédicte	vede	cât	de	naivă	a	fost,	dar	se	întoarce	fără	să	zică	nimic,	și	ce
dacă?
Manech	spera	să	ajungă	la	marină,	ca	tatăl	și	unchii	săi	odinioară,	ca

Sylvain,	dar	e	lipsă	mare	de	infanteriști	în	1916.	După	trei	săptămâni	de
instrucție	la	Bourges,	e	trimis	pe	front.	Mai	întâi,	la	Verdun,	apoi	în
Picardia.	În	fiecare	zi,	Mathilde	scrie	o	scrisoare,	așteaptă	o	scrisoare.



Duminica,	soții	Etchevery	vin	la	Poéma,	în	pasul	lui	Catapultă,	mai
bătrâni	cu	zece	ani.	Fac	împreună	un	pachet	în	care	ar	vrea	să	pună	tot,
mâncarea,	băutura,	acoperișul,	focul,	lacul,	vântul	Atlanticului	care	îi	va
aduce	pe	americani,	totul,	până	și	pachete	de	țigări	cu	capătul	auriu	pe
care	mama	se	încăpățânează	să	le	îndese	în	șosetele	tricotate	de	ea,
întrucât,	chiar	dacă	Manech	nu	fumează,	o	să-l	ajute	oricând	să-și	facă
prieteni.
El	scrie	că	totul	e	bine,	că	totul	e	bine,	că	așteaptă	o	permisie,	că	totul	e

bine,	o	permisie	în	curând,	că	totul	e	bine,	că	totul	e	bine,	Matti	a	mea,
totul	e	bine,	până	în	decembrie,	când	amuțește	brusc,	dar	Mathilde
continuă	să	creadă	că	totul	e	bine,	el	n-a	scris,	fiindcă	n-are	timp,	totul	e
bine	și	Crăciunul	trece	și	e	ianuarie	1917,	ea	primește	în	sfârșit	o	scrisoare
scrisă	de	un	altul	pentru	el,	ea	nu	înțelege,	el	spune	lucruri	atât	de
frumoase,	dar	atât	de	ciudate,	că	ea	nu	înțelege	și	într-o	dimineață,
duminică	28,	Sylvain	e	acolo,	venind	de	la	Bordeaux,	o	sărută	pe
Bénédicte	și	o	sărută	pe	Mathilde,	atât	de	trist,	găsindu-și	atât	de	greu
cuvintele,	că	te	și	sperie,	s-a	întâlnit	la	gară	cu	cineva	care	se	întorcea	de
la	Soorts	și	care	i-a	spus	ceva	cumplit	și	el	trebuie	să	se	așeze,	învârtind	în
mâini	bereta	cu	pompon	roșu	și	Mathilde	îi	vede	ochii	umplându-se
brusc	de	lacrimi,	el	o	privește	printre	lacrimi	și	încearcă	să	spună,
încearcă	să	spună...
Cuminte,	Matti,	cuminte.

Ianuarie	1921.
După	evocarea	acestor	veri	fierbinți,	nu	va	mira	pe	nimeni	că	Mathilde,

majoră	de	trei	zile,	se	grăbește	să	cumpere,	fără	să	pună	în	discuție
prețul,	„cu	banii	ei“ –	în	principal,	darurile	de	Anul	Nou	strânse	cu
avariție	și	produsul	tablourilor	care	înfloresc	acum	în	birourile
bancherului	lui	Tati –	un	teren	de	un	hectar	pus	în	vânzare	pe	malurile
lacului	Hossegor:	pământul	lui	Baubau,	dispărut	și	el	în	vârtejul
războiului,	o	junglă	de	care,	în	ciuda	mimozelor,	cele	trei	surori	ale



defunctului	se	bucură	se	scape.
Cu	această	ocazie,	Mathilde	află	că	și	pe	Baubau	îl	chema	Manex,	că

făcea	parte	din	numeroasa	familie	Puystegui	din	Bayonne,	că	era	poet,
scrisese	Vertiges	du	Courant	d’Huchet,	că-i	ura	pe	toți	literații,	dar	mai	ales
pe	cei	care	aveau	deja	un	adevărat	acoperiș	deasupra	capului	la
Hossegor,	Justin	Boex,	zis	Rosny	cel	Tânăr,	și	chiar	mai	mult	pe	Paul
Margueritte.	A	murit	la	Verdun,	sub	avalanșele	de	gaz	toxic,	în
primăvara	lui	1916.	Împotriva	a	toți	și	a	toate,	refuzase	să-și	radă	barba.
Masca	lui,	spuneau	surorile,	era	o	strecurătoare.
Mathilde	doar	l-a	zărit	pe	domnul	Rosny,	dar	tatăl	ei	a	dus-o	adesea,

când	era	doar	o	copilă,	la	vila	Clair	a	lui	Paul	Margueritte.	Baubau	i	se
pare	intransigent,	atât	în	privința	confraților	mai	înstăriți,	cât	și	a
cerințelor	mândriei	virile.	Își	zice	că,	totuși,	nu	poți	să	judeci	pe	cineva
care	ți-a	împrumutat	barca.
Imediat	ce	semnează	actul	la	notar,	la	Cap-Breton,	dă	banii	și	le

îmbrățișează	cu	recunoștință	pe	surori,	Mathilde	e	dusă	de	tatăl	său	și	de
Sylvain	la	locul	iubirilor	ei	adolescente.	Coliba	e	acolo,	sau	cel	puțin	ce	a
rămas	din	ea,	iar	plopul,	argintiu	între	toți,	a	rezistat	oricăror	vânturi.
Acum,	că	e	adultă,	Mathilde	ar	fi	capabilă	să	povestească	tot.	Mathieu
Donnay	zice:	„Scutește-mă	de	amintirile	tale!	Aici	îmi	plac	mimozele	și
arborele	ăla	cu	un	triplu	M	sentimental	care	îmi	ascunde	puțin	ceea	ce
mulți	tați,	nu	sunt	eu	singurul,	nu	suportă	să-și	imagineze.	Mai	târziu	se
resemnează.“
A	adus-o	pe	Mathilde	în	brațe	până	aici,	Sylvain	s-a	ocupat	de	noua

trotinetă,	mai	solidă	și	mai	practică	decât	cea	dinainte,	un	fotoliu	rulant
inventat	pentru	invalizii	de	război.	Fapt	ce	dovedește,	pretind	cele	două
Clémence	cu	creier	de	chewing-gum,	că	războiul	folosește	întotdeauna	la
ceva.
E	soare	și	frig.	Mathilde	stă	lângă	plop,	cu	pătura	în	carouri	pe

genunchi,	iar	tatăl	ei	umblă	încoace	și-ncolo	printre	mărăcini.	Sylvain	s-a
dus	spre	malul	apei,	ca	să-i	lase	singuri.	Din	când	în	când,	Mathilde



atinge	cu	degetul	scoarța	copacului	chiar	acolo	unde	scrie	că	îl	va	iubi
mereu	pe	Manech.	Pescărușii	se	adună	pe	bancurile	de	nisip	dezgolite	de
reflux	în	mijlocul	lacului,	lipsiți	de	grijile	oamenilor.
„La	urma	urmei,	de	ce	nu?“	exclamă	Mathieu	Donnay	după	o	lungă

dispută	cu	sine	însuși.	Se	întoarce	spre	Mathilde	și	îi	spune	că	va	construi
în	acest	loc	o	vilă	mare,	concepută	anume	ca	ea	să	trăiască	fericită	aici	cu
Sylvain,	Bénédicte	și	pisicile.	O	să-i	lase	Poéma,	dacă	și	ea	e	de	acord,	lui
Paul	și	familiei	lui.	Mathilde	e	de	acord,	dar	să	nu	se	atingă	nimeni	de
mimoze	și,	evident,	nici	de	plop.	Tatăl	ei	dă	din	umeri.	Îi	spune:	„Sunt
momente,	fata	mea,	când	chiar	ești	o	favouille.“
Ea	râde	și	îl	întreabă:	„De	unde	știi	ce	înseamnă?“	El	răspunde	că

printre	muncitorii	săi	sunt	și	unii	din	Provence.	I-au	explicat	că	favouille	e
numele	unui	crab	mic,	nu	foarte	deștept,	ceea	ce	e	rar	la	strămoșii	noștri
presupus	foarte	îndepărtați,	și	că	la	Marsilia,	Bandol	sau	Saintes-Maries-
de-la-Mer,	i	se	zice	așa	unui	om	care	n-are	minte	deloc.
După	care	îl	cheamă	pe	Sylvain.	Îi	vorbește	despre	planul	său	de	a

ridica	aici	o	casă,	fără	să	se	atingă	de	plopul-argintiu	și	fără	ca,	la	sfârșitul
lucrărilor,	să	lipsească	fie	și	o	singură	rădăcină	de	mimoză.	El,	care	este
un	grădinar	cu	experiență,	ce	părere	are?	Sylvain	răspunde:	„Mimozele
pot	fi	mutate.	Plopul	e	prea	la	marginea	terenului	ca	să	trebuiască	tăiat.“
Mathieu	Donnay	îi	strânge	mâna	cu	putere.	Mathilde	zice:	„Mulțumesc,
Tati!	Măcar	nu	va	mai	fi	nevoie	să-i	suport	de	Crăciun	și	vara	pe	soția
fratelui	meu	și	pe	monștrii	tăi	de	nepoți.“	Iar	Sylvain	adaugă	fără	ironie:
„Matti	are	dreptate.	Și	Bénédicte	va	fi	mulțumită.“
A	doua	zi,	Mathilde	și	Sylvain,	alături	de	familie,	călătoresc	cu	trenul

la	Paris.	Pe	6	ianuarie,	se	îndreaptă	pe	șosea	spre	Péronne,	în	Somme,
orașul	cel	mai	apropiat	de	cimitirul	militar	Herdelin,	unde	este
înmormântat	Manech.	De	când	au	venit	aici	prima	dată,	acum	cinci	luni,
împreună	cu	Pierre-Marie	Rouvière,	urmele	războiului	s-au	mai	șters,
totuși,	azi	războiul	pare	mai	prezent	oriunde	te	uiți,	fără	îndoială	pentru
că	este	iarnă.



Dorm	la	Hanul	Meterezelor,	unde	Pierre-Marie	i-a	condus	în	august.
Dimineața,	pe	7	ianuarie,	data	pelerinajului	pe	care	Mathilde	și-a	jurat	să-
l	facă	în	fiecare	an	câtă	vreme	o	vor	ține	puterile,	ceea	ce	nu	exclude	însă
alte	vizite,	cerul	este	acoperit,	iar	peste	Péronne	și	câmpurile	de	luptă
cade	o	zăpadă	apoasă.	La	Herdelin,	unde	casele	reconstruite	se
învecinează	cu	ruinele,	drumul	este	un	torent	de	noroi.	Sub	burniță,
drapelele	atârnă	fără	glorie	și	culoare	la	intrarea	în	cimitir.	De	cealaltă
parte	a	drumului,	aproape	în	față,	cimitirul	militar	german	nu	arată	nici
el	mai	bine.
Anul	trecut,	sub	soarele	de	vară,	printre	ramurile	de	salcie	proaspăt

plantate,	aleile	drepte,	peluzele	impecabil	tunse,	cocardele	tricolore
agățate	de	cruci,	florile	dichisite	ale	națiunii,	în	imitații	de	cupe	din	piatră
antică,	totul	i	se	părea	o	ipocrizie	lui	Mathilde	și	îi	trezea	dorința	să-și
strige	în	gura	mare	dezgustul.	Ploaia,	vântul	înghețat	ce	suflă	dinspre
Flandra,	acest	soi	de	amorțeală	fără	speranță	care	apasă	peste	întregul
ținut	se	potrivesc	mai	bine	cu	tenul	Bieților	Nătărăi	de	pe	Front.	Câți	sunt
aici	care	nu	i-ar	da	dreptate?
Prima	dată,	a	căutat	întâi	crucea	albă	a	lui	Jean	Etchevery,	19	ani,	mort

pentru	ceea	ce	ea	refuză	de-acum	să	pronunțe,	fiindcă	e	o	minciună.	Tot	o
minciună	era	și	pe	crucea	pe	care	a	găsit-o	mai	apoi,	pe	aceeași	alee:
Kléber	Bouquet,	37	de	ani.	Și,	câteva	rânduri	mai	încolo,	pe	a	lui	Ange
Bassignano,	26	de	ani,	derbedeul	marsiliez,	sub	care	era	un	vas	cu	flori
din	mărgeluțe	colorate	care	desenau	un	nume,	Tina,	dovadă	că	Mathilde,
cu	toate	eforturile	ei,	rămâne	mereu	în	urma	unei	fete	din	Belle	de	Mai.
Pe	o	altă	alee,	răsturnată	de	intemperii	peste	mormânt,	ținându-se	doar
în	niște	fibre	roase,	era	crucea	lui	Benoît	Notre-Dame,	treizeci	de	ani.
Pierre-Marie	Rouvière	s-a	dus	să	caute	un	gardian	care	deja	semnalase
situația	și	a	promis	că	respectiva	cruce	va	fi	înlocuită.
Mathilde	i-a	cerut	lui	Sylvain	s-o	ducă	prin	tot	cimitirul,	în	căutarea	lui

Șase-Parale.	Se	odihnea	lângă	zidul	împrejmuitor,	profitând	de	umbră,
fără	flori	sau	coroană,	mort	din	același	motiv,	obscenitatea	unui	război



care	nici	nu	avea	un	motiv,	în	afara	egoismului,	a	ipocriziei	și	a	vanității
unora.	Așa	stau	lucrurile.
Astăzi,	sub	o	umbrelă	mare,	în	trotineta	ei	pentru	schilozi,	Mathilde	stă

în	fața	lui	Manech.	Cocarda	de	pe	cruce	e	puțin	decolorată,	de	restul	se
îngrijește	Sylvain.	Jean	Etchevery,	19	ani.	Acum	ea	e	mai	bătrână	decât
iubitul	ei.	A	adus	pentru	el	de	pe	malurile	lacului	Hossegor	o	crăcuță	de
mimoză,	ce	nu	mai	strălucește	când	o	scoate	din	geantă	și	desface	hârtia
în	care	a	înfășurat-o,	dar	Sylvain	declară:	„Intenția	contează.“	Mathilde
răspunde:	„Mi-ar	plăcea	ca	intenția	să	fie	în	pământ,	chiar	în	fața	crucii.“
El	sapă	cu	mâinile	lui	mari	de	roșcovan,	căruia	nu-i	place	să	i	se	spună
așa,	și	pune	cu	delicatețe	mimoza	în	fundul	gropii.	Înainte	s-o	acopere,
Mathilde	îi	întinde	un	pachet	de	țigări	cu	capătul	auriu.	Zice:	„Pune	și
asta,	maică-sa	ar	fi	mulțumită.	Nu	se	știe	niciodată.	Oriunde	ar	fi,	chiar
dacă	nu	fumează,	va	putea	oricând	să-și	facă	prieteni.“
Apoi	Sylvain	se	îndepărtează	prin	ploaie,	mergând	cu	pași	rari	pe	alei,

pe	cap	cu	o	șapcă	udă	pe	care	o	avea	dinainte	de	nuntă	și	care	nu
întinerește	nici	ea.	Vrea	s-o	lase	singură	pe	Mathilde	un	moment,	din
pudoare.
Ea	îi	povestește	lui	Manech	ce	se	întâmplă.	În	primul	rând	că	Germain

Pire	nu	i-a	găsit	nici	pe	Tina	Lombardi,	nici	pe	Célestin	Poux.	Că	firul	pe
care-l	ținea	până	atunci	pare	rupt,	nu	duce	nicăieri,	dar	nu-i	grav,	ea	nu
renunță.	Apoi	îi	spune	că	părinții	lui,	soții	Etchevery,	sunt	bine.	A	fost	să-
i	vadă.	Au	îmbrățișat-o	amândoi.	Mama	i-a	făcut	un	ou	bătut	cu	lapte	ca
odinioară,	când	el	o	ducea	cu	Catapultă	în	vizită	la	ai	lui.	În	sfârșit,	îi
spune	că	a	cumpărat,	cu	economiile	ei,	terenul	lui	Baubau	de	pe	malul
lacului	și	că	tata	o	să	construiască	acolo	o	casă	pe	care	ea	o	vrea	cu	două
terase,	una	spre	ocean	și	una	spre	lac.	Zice:	„Camera	noastră	va	da	spre
lac.	În	fiecare	dimineață	o	să	pot	vedea	pe	fereastră	plopul	nostru.“	După
o	tăcere	lungă,	adaugă:	„Rămân	la	ideea	că	unul	dintre	voi	cinci	nu	e
mort.	Cred	ce	mi-a	scris	mama	lui	Urbain	Chardolot.	Dar	nu	am	nicio
certitudine,	ar	trebui	să	dau	de	unul	dintre	soldații	de	la	Bingo



Crepuscul,	și	singurul	nume	pe	care-l	am	este	Célestin	Poux.“
S-a	aplecat	înainte	în	trotineta	ei,	sub	umbrela	asta	răutăcioasă	care

alunecă	mereu.	Nu	vrea	să-i	ascundă	nimic	lui	Manech.	Îi	spune:	„Mă
mai	tulbură	un	lucru.	Tina	Lombardi	avea	un	cod	cu	Nino	al	ei.	De	ce	n-
ar	fi	avut	și	ceilalți	cu	nevestele	lor?	Am	citit	și	răscitit	scrisorile	lui
Eschimosu’,	Șase-Parale	și	Omul	Ăsta.	Nu	văd	niciun	cod.	Și	nici	în
scrisoarea	lui	Nino	nu	l-am	înțeles.	Iartă-mă,	Manech,	atâta	pot.“
Când	Sylvain	se	întoarce	fiindcă	s-a	săturat	să	hoinărească	prin	ploaie,

îi	spune:	„Măcar	s-au	ținut	de	cuvânt.	I-au	pus	o	cruce	nouă	lui	Benoît
Notre-Dame.“	La	fel	ca	în	august,	Mathilde	ar	vrea	să	facă	turul
cimitirului,	dar	nu	îndrăznește	să	ceară	asta.	Sylvain	zice:	„Știi,	Matti,	în
timp	ce	tu	te	gândeai	la	Manech,	eu	m-am	uitat	pe	la	alte	morminte.	Pe	al
lui	Bassignano,	sunt	mereu	flori	din	mărgele.	Pe	celelalte,	nimic.	Dacă
vrei	să	mergi	să	vezi	cu	ochii	tăi,	nu-i	nicio	problemă.“	Ea	face	semn	că
nu.	Îi	spune:	„Te	rog,	întoarce-te	la	mormântul	lui	Ange	Bassignano!
Uită-te	bine	peste	tot	dacă	nu	există	vreun	semn	că	această	Tina	a
revenit.“
Așteaptă	minute	lungi.	Ploaia	se	transformă	în	zăpadă.	Îi	e	frig	sub

pătură.	Îi	vorbește	lui	Manech:	„Mă	contrariezi,	să	știi.	Ne-ar	fi	mai	bine
în	Landes.“	În	august,	la	prima	vizită,	l-a	întrebat	pe	Pierre-Marie	dacă	ar
fi	posibil	să	mute	sicriul	în	cimitirul	din	Soorts	sau	din	Cap-Breton.	El	a
răspuns:	„Demersurile	pot	dura	mult,	habar	n-am,	dar	cred	că	ar	trebui
să	reușim.	O	să	mă	interesez.“	Nici	nu	și-a	terminat	el	bine	cuvintele,	că	o
angoasă	teribilă	a	copleșit-o	pe	Mathilde,	i	se	pusese	un	nod	în	gât	de	nu
reușea	să	mai	scoată	niciun	cuvânt.	Parcă	undeva	în	adâncul	ei,	Manech
striga	că	nu,	nu,	nu	voia.	Când	s-a	simțit	în	stare	să	vorbească,	Mathilde
i-a	zis	lui	Pierre-Marie	repede,	cu	vocea	întretăiată:	„Nu,	să	nu	faci	nimic!
Trebuie	să	mă	gândesc.“	Și	numaidecât	angoasa	a	început	să	dispară.
Acum	reapare	doar	la	ideea	de	a-l	întreba	pe	Manech	dacă	nu	cumva	s-a
răzgândit.	Îi	spune:	„Bine,	nu	vreau	să	te	bat	la	cap	cu	asta.	În	definitiv,
mai	schimb	aerul	venind	aici,	mai	văd	țara.“



Sylvain	se	ivește	pășind	apăsat,	cu	șapca	strâmbă	și	mâinile	pline	de
noroi.	Le	ține	în	aer,	ca	să	i	le	spele	ploaia.	Pare	un	prizonier	de	război
resemnat,	la	capriciile	unei	Mathilde	care	distruge	chestii.	Îi	strigă
apropiindu-se:	„N-am	văzut	nimic	care	să	arate	că	s-a	întors.“	Și	când
ajunge	lângă	ea,	adaugă:	„Totuși,	ceva	mă	face	să	cred	că	a	fost	aici,	nu
știu	de	ce.	Am	săpat	împrejurul	crucii,	în	caz	că	femeia	asta	seamănă	cu
tine.	N-am	găsit	nimic.	Am	ridicat	vasul	cu	flori.	E	din	marmură,
cântărește	zece	tone,	se-nțelege	de	ce	nu	l-a	furat	nimeni.	Dedesubt	nu-i
nimic	care	să	indice	de	unde	vine,	dar	mi-a	trecut	ceva	prin	minte.	Am
pus	vasul	mai	departe,	pe	alt	mormânt.	O	să	vedem	data	viitoare,	nu?“



Germain	Pire
(Restul	antetului	este	tăiat)
Luni,	13	iunie	1921

Prea	scumpă	copilă,
Niciodată	nu	m-am	simțit	atât	e	umilit.	Sunt	nevoit,	totuși,

să	vă	mărturisesc	eșecul	complet	al	căutărilor	mele	și	faptul	că
renunț	de-acum	la	hortensiile	care	trebuiau	să-mi	împodobească
odaia.	Tina	Lombardi	este	atât	de	greu	de	dibuit	de	parcă	n-ar	fi
existat	niciodată.	Am	auzit	vorbe	despre	ea	la	Toulon,	La	Ciotat
sau	Marsilia,	dar	întotdeauna	cu	fereală,	de	la	burghezi	foarte
înstăriți.	Doar	oamenii	pe	care-i	frecventa	ar	putea	să-mi	spună
lucruri	importante,	dar	oamenii	aceștia	nu	vorbesc.	Întrucât	mi-
ați	cerut-o	în	mod	special,	nu	m-am	dus	s-o	deranjez	pe	doamna
Conte,	nici	pe	prietenele	sale,	doamna	Isola	și	doamna	Sciolla.
Oricum	n-aș	fi	aflat	nimic	de	la	ele	care	să	mă	ajute.
Deseori	în	anchetele	mele	am	o	foarte	puternică	senzație	că-i

cunosc	aproape	ca	pe	niște	frați	pe	cei	pe	care-i	caut	sau	îi
spionez.	Dar	cu	Valentina	Lombardi	nu	s-a	întâmplat	așa.	Îmi
dă	impresia	că	este	o	ființă	a	tenebrelor,	marcată	de	blestemul
copiilor	chinuiți,	înrobită	de	singura	iubire	care	o	făcea	să	creadă
că	valorează	ceva,	iar	această	iubire	fiindu-i	distrusă,	ea	a



devenit	foarte	crudă	și	periculoasă	pentru	oricine	are	legătură	cu
asta.	O	spun	din	instinct,	copila	mea,	ar	fi	mai	înțelept	s-o
uitați,	să	nu	mai	încercați	nimic	care	ar	putea	să	întărâte	bestia.
Urmele	ei	se	opresc	într-un	sat	din	Morbihan,	Sarzeau,	în

februarie	anul	acesta.	M-am	dus	la	fața	locului.	Ea	doar	a	trecut
pe	acolo.	Unii	își	amintesc	violența	ei	nestăpânită,	figura
sumbră.	Poate	că	am	pierdut-o	acolo	fiindcă	a	murit,	dar	eu	n-o
să	plâng	din	cauza	asta.
În	ceea	ce-l	privește	pe	Célestin	Poux,	de	care	se	ocupă	fratele

meu	Ernest,	va	trebui	să	renunțăm	și	la	el,	deși	situația	lui	este
exact	pe	dos.	În	insula	Oléron,	toată	lumea	ni	l-a	descris	drept
un	băiat	plin	de	viață,	descurcăreț,	amabil,	dar	teribil	de	ciudat.
A	reapărut	în	zonă	timp	de	trei	luni,	în	toamna	lui	1919.	Până
atunci,	fusese	în	trupele	de	ocupație	de	cealaltă	parte	a	Rinului,
cu	gradul	de	caporal.	I	s-a	dat	slujba	de	ecluzier	în	locul	numit
Le	Douhet,	în	Saint-Georges.	Dormea	acolo	unde	muncea.
Singurele	rude	ce	i-au	rămas	sunt	niște	veri	îndepărtați,	născuți
tot	Poux,	care	n-au	avut	ce	să	ne	spună,	decât	că	nu	se	văd	cu	el.
În	orice	caz,	a	scăpat	teafăr	din	război.	A	părăsit	Oléronul	în
1920	ca	să	cumpere,	zicea	el,	un	atelier	de	reparații	de
automobile	în	Dordogne.	Dordogne	e	mare.	Fratele	meu	l-a
răscolit	cât	de	bine	a	putut,	dar	nu	l-a	găsit	pe	Célestin	Poux.
Ultima	dată	când	l-a	întâlnit	cineva,	se	afla	pe	un	bac,	în	drum
spre	continent.	Avea	un	sac	de	marinar	pe	un	umăr	și	un	coș	cu
stridii	în	cealaltă	mână.	Zicea	că	stridiile	erau	pentru	un	nebun
care	pariase	cu	el,	punându-și	motocicleta	la	bătaie,	că	mănâncă
douăzeci	de	duzini.
Sunt	dezolat,	copila	mea	dragă,	și	rușinat	de	nu	se	poate	că

trebuie	să	adaug	nota	de	cheltuieli	la	această	scrisoare.	Vă	rog	să
mă	credeți	că	am	alcătuit-o	mai	cinstit	față	de	dumneavoastră
decât	față	de	mine.	De	altfel,	n-o	să	găsiți	în	ea	decât	camere	de



hotel	modeste,	transport	la	clasa	a	treia	și	nimic	altceva.
Considerați	că	mă	hrănesc	doar	cu	plăcerea	de	a	cunoaște	artiști
ca	dumneavoastră.
Vă	las	cu	speranța	că	hazardul	sau	timpul	îmi	va	permite	să

descopăr	ceva	care	să	merite	să	vă	deranjez	din	nou.	Rămân,
orice	s-ar	întâmpla,	prietenul	și	admiratorul	dumneavoastră
devotat.
Germain	Pire

Această	scrisoare	o	urmează	pe	Mathilde	la	New	York,	unde,	aceea
dintre	viețile	ei	care	o	amuză	cel	mai	puțin	și	o	face	să	piardă	cel	mai
mult	timp,	a	venit	să	fie	operată	de	un	tânăr	profesor	evreu,	Arno
Feldmann,	care	a	redat	la	trei	handicapați	ca	ea	o	parte	din	mișcări.	E	un
fiasco	fără	interes,	doar	că	încetează	durerile	de	la	șolduri,	care	o	omorau
și	e	cât	pe	ce	să	se	îndrăgostească	de	chirurg,	însă	el	e	însurat,	tată	a	două
puștoaice	cu	obraji	rotunzi	și	pistrui	și	nici	măcar	nu-i	chipeș,	în	plus,
după	cum	știe	toată	lumea,	dacă	lăsăm	la	o	parte	necunoscuții	care	o
chinuie	uneori	în	somn,	Mathilde	nu-și	înșală	niciodată	logodnicul.
Mai	trebuie	spus,	de	asemenea,	că	Mami	e	aici,	Mami	care	și-a	vomitat

și	sufletul	în	timpul	traversării	oceanului,	care	se	plictisește	plimbându-
se	prin	Central	Park	și	magazinele	de	pe	Fifth	Avenue,	epuizată	de
căldură.	Mathilde	n-ar	vrea	să	mai	adauge	alte	neplăceri	celor	pe	care	le
provoacă.	Așa	că	nu-l	mai	privește	pe	Arno	Feldmann	decât	pe	furiș,	în
reflexiile	din	fereastră,	foarte	distantă,	vezi	bine,	foarte	indiferentă.
Regăsește	Poéma	în	octombrie,	în	ultimele	flăcări	ale	unei	veri	care	se

prelungește	la	nesfârșit,	și	toți	sunt	bine,	oameni	și	animale.	Au	o	mașină
nouă,	un	Delage	cu	suspensii	mai	bune	și	mai	comod	decât	cel	vechi.	Este
galben	cu	negru,	dar	se	pare	că	erau	singurele	culori	disponibile.	Sylvain
o	duce	pe	Mathilde	aproape	în	fiecare	zi	la	Hossegor,	să	vadă	cum
înaintează	lucrările	la	vilă.	Arhitectul	lui	Tati,	Bruno	Marchet,	o
consideră	agasantă.	Mathilde	discută	detaliile	cu	muncitorii,	nu	e



niciodată	mulțumită,	își	închipuie	că	toți	o	detestă.	Îi	promite	tatălui	ei	să
nu	mai	revină	până	nu	se	ajunge	la	finisaje.
În	ianuarie	1922,	pentru	pelerinajul	la	cimitirul	Herdelin,	cerul	e

albastru,	e	frig,	iar	vasul	cu	flori	artificiale,	mutat	de	Sylvain,	se	află	din
nou	la	locul	lui,	sub	crucea	lui	Ange	Bassignano,	dar,	se	gândește
Mathilde,	asta	nu	înseamnă	neapărat	că	Tina	Lombardi	s-a	întors.
Paznicul	nu-i	mereu	acolo,	iar	când	este	vede	trecând	prea	multă	lume,
așa	că	nu	știe	nimic.	Totuși,	la	Péronne,	unde	Sylvain	face	un	tur,	un
hangiu,	proprietarul	Prințului	Belgiei,	mărturisește	că	o	tânără	cu	accent
din	Sud	a	poposit	la	el	toamna	trecută,	singură,	a	băut	mult,	a	fumat	la
masă	țigări	de	foi	și	i-a	insultat	pe	mesenii	care	s-au	arătat	deranjați.	El	a
fost	foarte	mulțumit	că	femeia	n-a	rămas	decât	o	noapte.	În	zori	a	șters-o
fără	măcar	să	achite	nota.	Numele	pe	care	și	l-a	dat,	pe	care	Sylvain	poate
să-l	vadă	cu	ochii	lui	în	registru,	este	Emilia	Conte,	din	Toulon.	Iar	ca
dată,	noaptea	de	15	spre	16	noiembrie	1921.
Când	revine	la	Paris,	Mathilde	îi	dă	informația	lui	Germain	Pire,	dar	el

refuză	politicos	să	reia	căutările.	Într-un	an	și	jumătate,	a	îmbătrânit
mult.	Poartă	și	acum	melon,	lavalieră	și	ghetre,	dar	e	apăsat	de	un	doliu
despre	care	nu	găsește	de	cuviință	să	vorbească,	nu	mai	are	nicio	tragere
de	inimă.
Doliuri	avea	să	cunoască	și	Mathilde	în	acest	an	1922.	Mor	părinții	lui

Manech,	la	trei	săptămâni	distanță,	în	umezeala	lui	iunie,	mama	în	somn,
de	o	criză	cardiacă,	tatăl	înecat	în	lac,	lângă	crescătoria	sa	de	stridii.	Vor
spune	că	a	fost	un	accident,	pentru	ca	preotul	să-i	primească	sicriul	în
biserică.	Totuși,	în	ultima	lui	noapte,	a	lăsat	un	plic	pentru	Mathilde,	pe
care	doctorul	Bernard	din	Soorts,	primul	chemat	de	către	pompieri,	i	l-a
înmânat	fără	să-l	deschidă.	Câteva	linii	scrise	aproape	ilizibil	cu	creion
chimic:

Micuța	mea	Matti,
Nu	mai	am	curaj	pentru	nimic.	Mi-a	fost	luată	jumătate	din



viață,	acum	am	pierdut-o	pe	cealaltă.	Singura	mea	consolare	în
nenorocire	este	că,	datorită	ție,	am	putut	să	văd	anul	trecut,
împreună	cu	biata	mea	Isabelle,	mormântul	fiului	nostru.
Treburile	mele	sunt	în	ordine.	Ți-am	lăsat	printr-un	act
întocmit	la	notar	tot	ce	ne-a	rămas	de	la	Manech.	N-am	curaj
nici	să	omor	câinele,	te	rog	să-l	iei	tu!	Te	cunoaște,	o	să	sufere
mai	puțin.
Te	sărut	ca	pe	fiica	mea.
Etchevery	Ambroise

Singura	rudă	a	sărmanului	om	este	o	soră,	funcționară	la	poșta	din
Saint-Jean-de-Luz.	Vinde	casa	și	crescătoria	de	stridii,	ca	să	se	apuce	de
comerț	cu	lenjerie	și	tricotaje.	Sylvain	aduce	cu	mașina	câinele,	Kiki,	și
lucrurile	lui	Manech	de-a	valma:	haine	vechi,	cărți	și	caiete	de	școală,
romanele	cu	Fantomas	pe	care	le	citea	înainte	să	plece	la	război,	jucăriile
pe	care	le	meșterise,	faimosul	costum	de	baie	bleumarin	dungat,	căruia	îi
lipsește	emblema,	dar	urma	nu	se	mai	vede.
În	septembrie,	în	ciuda	îngrijirilor,	Kiki	nu	mai	vrea	să	trăiască,	apoi

Tertia	și	Bellissima,	doborâte	de	tuse,	mor	în	aceeași	noapte.	În
noiembrie,	domnișoara	Clémence,	profesoara	de	odinioară,	este
înmormântată	la	Labenne.	Și	până	să	se	încheie	anul,	motanul	lui
Bénédicte,	Camembert,	plecat	după	aventuri	galante,	nu	se	mai	întoarce.
Sylvain	îl	găsește	trei	zile	mai	târziu,	călcat	de	camion,	cu	roiuri	de
insecte	în	jur,	la	cinci	kilometri	de	Cap-Breton.
Anul	1923	nu	începe	mai	bine.	În	februarie,	o	scrisoare	din	Marsilia	o

anunță	pe	Mathilde	că	doamna	Conte	a	murit.	După	cum	scrie	prietena	ei
fidelă,	doamna	Isola,	s-a	stins	fără	să	sufere,	cu	inima	istovită.	Nu	și-a
mai	văzut	fina.
Vila	MMM	de	la	Hossegor	este	gata	în	primăvară,	cu	o	întârziere	de

mai	multe	luni.	Mathilde	se	mută	acolo	cu	Bénédicte	și	Sylvain,	vede
plopul	pe	ferestre,	mimozele	au	înflorit	în	grădină,	împreună	cu



trandafirii,	rododendronii	și	cameliile	plantate	de	Sylvain.	Mathilde	își
are	atelierul	alături	de	camera	ei.	Toată	pardoseala	din	casă	e	din
marmură	lustruită,	lină	pentru	roțile	trotinetei	ei,	iar	afară	aleile	sunt
asfaltate	pentru	a	se	putea	plimba	în	voie.	Vara,	pictează	dimineața	pe
terasa	dinspre	lac,	iar	după-amiaza,	pe	cea	dinspre	vest.	Pictează	mult,	ca
să	uite	lucrurile	triste,	ca	să	uite	că	timpul	trece	fără	să	aducă	nimic	în
lădița	de	mahon,	ca	să	uite	de	ea	însăși.
Iarna,	expune	pânzele	la	Biarritz,	apoi	la	Paris,	și	de	astă	dată	tot	la

„Scrisori	din	moara	mea“.	Doamna	cu	fursecurile	e	bine-mersi,	cartea	de
onoare	se	umple	cu	chestii	drăguțe.	O	femeie	scrie:	„Florile
dumneavoastră	vorbesc.“	Iar	un	alt	vizitator	adaugă	chiar	dedesubt:
„Mai	curând	se	bâlbâie.“
Mathilde	profită	de	șederea	la	Paris	ca	să-și	tipărească	iar	anunțul	în

L’Illustration,	La	Vie	parisienne	și	în	publicațiile	lunare	ale	foștilor
combatanți.	Șterge	din	el	numele	lui	Benjamin	Gordes,	Chardolot	și
Santini,	lăsându-l	doar	pe	al	lui	Célestin	Poux,	și	își	dă	noua	adresă	din
Landes.
Primăvara,	la	MMM,	are	loc	un	eveniment	fericit,	în	care,

superstițioasă	atunci	când	asta	o	liniștește,	Mathilde	vede	semnul
prevestitor	că	ieșirea	din	tunel	este	aproape,	că	anul	1924	îi	rezervă	mari
surprize	și	că	îi	va	alina	multe	răni.	La	vârsta	mijlocie,	cum	se	zice	despre
unele	femei,	Durandal,	pisica	odinioară	atât	de	indiferentă	a	lui	Sylvain,
văduva	lui	Camembert,	este	cuprinsă	de	o	veritabilă	frenezie	a
desfrâului.	Nereușind	să	se	decidă	între	Uno,	Due,	Hoțu’	și	Maestru’
Jacques,	îi	alege	pe	tuspatru	fie	pentru	că	doar	un	cvartet	ar	putea	s-o
mulțumească,	fie	pentru	că	are	grija	lăudabilă	de	a	evita	conflictele	în
casă.	Dar,	cum	i	se	întâmplă	să	plece	în	oraș	sau	chiar	în	pădure	și	să	se
întoarcă	abia	noaptea,	cu	o	atitudine	oarecum	languroasă,	e	greu	de	spus
cine	e	autorul	celor	cinci	pisoi	drăgălași,	tigrați,	pe	care	îi	aduce	pe	lume
pe	26	aprilie,	într-o	sâmbătă.	În	aceeași	zi,	Bénédicte	și	Sylvain	își
sărbătoresc	cea	de-a	cincizecea	aniversare –	ea	este	mai	mare	decât	el	cu



două	zile –	și	treizeci	de	ani	de	căsătorie.	Cadourile	sunt	repede
împărțite:	Mathilde	îi	primește	pe	D’Artagnan	și	pe	Milady,	Sylvain,	pe
Porthos,	Bénédicte,	pe	Athos,	nume	pe	care	se	încăpățânează	să-l
pronunțe	Camembert,	iar	lui	Mami	îi	revine	Aramis.	De-acum,	vindecată
de	pasiuni	amoroase	și	căindu-se	pentru	păcatele	sale,	Durandal	se	va
dedica	în	întregime	educației	copiilor	săi.
Când	a	aruncat	cârligul	printr-o	nouă	apariție	a	anunțului	ei,	chiar	și

fără	speranțele	anemice	pe	care	și	le	pusese	în	primul,	Mathilde	nu	se
aștepta	la	o	captură	atât	de	slabă.	Patru	scrisori	cu	totul,	dintre	care	cea
mai	instructivă	nici	nu-i	legată	de	anunț	și	sosește	pe	adresa	Poéma.
Dintre	celelalte	trei,	două	revendică	paternitatea	poreclei	„Bingo

Crepuscul“.
Un	caporal	din	trupele	coloniale,	din	rândurile	celor	care	au	luat

tranșeea	de	la	germani	în	octombrie	1916,	a	găsit	într-un	adăpost	părăsit
în	grabă	o	pictură	pe	lemn,	probabil	făcută	de	un	soldat	englez	sau
canadian	în	momentele	de	răgaz,	al	cărei	revers	constituia	o	excelentă
suprafață	pentru	o	pancartă,	și	a	pus	să	se	scrie	pe	ea	noul	nume	al
locului	cucerit.
Cineva	din	Château-Thierry,	care	semnează	doar	„un	soldat	al	lui

Mangin“,	afirmă	că	opt	zile	mai	târziu	a	trasat	cu	propria	mână	și	din
proprie	inițiativă,	cu	vopsea	neagră	și	litere	de	tipar,	„Bing	la	Crepuscul“
pe	spatele	unui	tablou.
Măcar	sunt	amândoi	de	acord	în	privința	operei	de	artă	respective.

Combinând	cele	două	mărturii,	Mathilde	ajunge	să-și	imagineze	un	ofițer
britanic	în	picioare	în	fața	mării,	admirând	un	apus	de	soare	învăpăiat,	în
timp	ce	alături	calul	său	mare,	sur	sau	negru,	paște	liniștit	iarba	rară,	iar
un	palmier	arată	că	scena	s-ar	putea	petrece	în	Orient.
Și	a	treia	scrisoare	este	anonimă	și	de	o	concizie	uimitoare:

Domnișoară,
Célestin	Poux	a	murit	la	Chemin	des	Dames,	în	aprilie	1917,



nu	merită	să	vă	mai	cheltuiți	banii.	L-am	cunoscut	bine.

Plicul	poartă	ștampila	din	Melun.	Scrisul	și	culoarea	trandafirie	a
hârtiei	o	fac	pe	Mathilde	să	presupună	că	e	vorba	de	o	doamnă	mai
degrabă	vârstnică.
Rămâne	scrisoarea	care	nu-i	un	răspuns	la	anunț.	Vine	de	departe.	I-a

fost	trimisă	de	Aristide	Pommier,	tăietorul	de	copaci,	ochelaristul	pe	care
ea	l-a	numit	mâncător	de	rahat	la	nunta	lui,	jucătorul	căruia	îi	plăcea	să
pice	în	apă.



Aristide	Pommier
Côte	des	Neiges,	nr.	550
Montréal,	Canada
18	iunie	1924

Dragă	domnișoară	Mathilde,
Poate	știți	că,	nemaiînțelegându-mă	cu	socrul	meu,	am	ajuns

să	ne	și	batem,	așa	că	am	preferat	să	plec	de	bunăvoie	în	Quebec,
luându-mi	aici	după	șase	luni	soția	și	cele	două	fete.	Încă	una	s-a
născut	aici.	Nu	mă	mai	ocup	de	arbori,	am	devenit	bucătar-șef
într-un	restaurant	din	Sherbrooke,	una	dintre	cele	mai	circulate
artere	din	oraș.	Câștig	bine,	dar	nu	ca	să	mă	laud	vă	scriu.
Vă	scriu	pentru	a	vă	spune	că,	acum	câteva	zile,	am	vorbit	cu

un	client	de	fel	din	Saint	John’s,	Newfoundland,	care	s-a	stabilit
după	război	în	Quebec.	Îl	cheamă	Nathanaël	Belly,	i	se	zice	Nat,
are	o	firmă	de	instalații	de	încălzire.	Are	vreo	treizeci	și	cinci	de
ani.	Era	la	masă	cu	soția	lui	și	un	cuplu	de	prieteni.	La	sfârșit,	a
vrut	să-mi	ofere	ceva	ca	să	mă	felicite	pentru	mâncare	și	așa	am
aflat	că	a	fost	pe	Somme,	în	ianuarie	1917,	și	cunoștea	tranșeea
unde	Manech	a	murit.	N-aș	vrea	câtuși	de	puțin	să	reînvii
amintiri	cumplite,	dar	cred	că,	mai	presus	de	orice,
dumneavoastră	vreți	să	știți.	Am	ezitat	să	vă	scriu	și	îmi	pare



rău.
După	spusele	lui	Nat	Belly,	căruia	îi	place	berea,	dar	își

păstrase	judecata	întreagă,	luni,	8	ianuarie	1917,	o	patrulă	din
Newfoundland	din	care	făcea	parte	și	el	a	ajuns	prima	la	locul
luptei,	fiindcă	britanicii	îi	înlocuiau	pe	ai	noștri	în	sectorul
respectiv,	cum	au	făcut	după	aia	pe	tot	frontul	nostru,	până	la
Roye.	Nat	Belly	zice	că	au	îngropat	sub	o	prelată	cinci	francezi
morți,	cu	bandaje	la	mâini.	Numărul	regimentului	și	toate
însemnele	lor	fuseseră	smulse,	probabil	de	nemți,	ca	să	le	aibă	ca
amintire.	Din	păcate,	Nat	nu	mai	ține	minte	numele	lor,	totuși,
încă	aveau	numerele	matricole	și	comandantul	patrulei	le-a
notat	„pentru	orice	eventualitate“,	dar	el	nu-și	mai	amintește.
Își	aduce	aminte	însă	că	unul	dintre	cei	cinci	era	foarte	tânăr,	pe
la	vreo	douăzeci	de	ani,	cu	părul	negru	și	destul	de	înalt	și	slab
ca	să	mă	gândesc	la	sărmanul	nostru	Manech.
Asta	voiam	să	vă	spun.	Nat	Belly	mi-a	zis	că	el	crede	că	poate

să	dea	de	comandantul	patrulei,	pe	nume	Dick	Bonnaventure,
un	fiu	al	Quebecului	născut	și	el	tot	la	Saint	John’s	,	dar	din
întâmplare,	nefiind	un	newfie,	cum	sunt	numiți	aici	cei	din
Newfoundland.	Dick	Bonnaventure	e	vânător	și	negustor	de
blănuri,	se	învârte	prin	zona	lacului	Saint-Jean,	a	scris	poezii	și
cântece,	iar	Nat	Belly	știe	că	se	întoarce	în	fiecare	toamnă	la
Chicoutimi.	Dacă	îl	găsește,	o	să	obțină	de	la	el	toate	informațiile
despre	povestea	asta,	fiindcă	Bonnaventure	trebuie	să	aibă	o
memorie	mai	bună	și	să	fi	fost	mai	atent.	Nat	Belly	își	cere
iertare	față	de	dumneavoastră,	zice	că	nu	s-a	uitat	la	toate	în
dimineața	aia,	fiindcă	începea	iar	să	plouă	cu	obuze	și	ei	voiau
să-i	dea	ascultare	lui	Dick	Bonnaventure	și	să	piardă	câteva
minute	îngropându-i	pe	francezi,	dar	nu	mai	mult.	Am	trecut
prin	lucruri	de-astea,	pot	să-l	înțeleg.
În	orice	caz,	își	amintește	perfect	că	totul	s-a	întâmplat	în



dimineața	de	8	ianuarie	1917,	că	era	un	strat	de	zăpadă	în	care
te	afundai	până	deasupra	gleznelor	și	că	au	găsit	cinci	soldați
morți	și	împrăștiați	peste	tot.	Cei	din	patrulă	au	adunat
corpurile	într-o	groapă	mare,	au	întins	peste	ele	o	prelată	din
tranșeea	părăsită	de	nemți	și	au	lucrat	repede	cu	lopata	ca	să	le
acopere.
Sper,	domnișoară	Mathilde,	că	această	scrisoare	nu	vă	va

întrista	și	mai	mult.	Știu	că	sunteți	o	persoană	care	preferă	să
știe.	Mai	sper	că	sunteți	bine	și	că	părinții	dumneavoastră
trăiesc.	Alături	de	soție	și	de	fetele	mele,	vă	urez,	în	ciuda
necazurilor	dumneavoastră,	multă	sănătate	și	prosperitate.	Dacă
aflu	alte	amănunte,	o	să	vă	scriu	imediat,	să	fiți	sigură.
Cu	prietenie,	al	dumneavoastră	în	amintirea	trecutului,
Aristide	Pommier

Această	scrisoare	n-o	face	pe	Mathilde	mai	tristă	decât	este	deja	de	la
moartea	lui	Manech.	Cu	aproape	patru	ani	în	urmă,	Pierre-Marie
Rouvière	îi	spusese	că	cei	cinci	condamnați	fuseseră	îngropați	în	grabă	de
către	britanici,	înainte	de	a	avea	propriile	sicrie	și	cruci	albe	în	cimitirul
Herdelin.	E	tulburată,	totuși,	de	anumite	cuvinte:	„corpurile	într-o
groapă	mare“,	„lucrat	repede	cu	lopata“	și,	cel	mai	îngrozitor,	„morți	și
împrăștiați	peste	tot“.	Se	străduiește	să	înțeleagă	din	asta	că	au	găsit
corpurile	în	locuri	diferite	pe	pământul	nimănui,	că	Aristide	scrie	și	el
cum	poate,	ca	un	porc	adică	și	ca	mâncătorul	de	rahat	care	continuă	să
fie,	dar	nu	doarme	toată	noaptea,	prinsă	în	viziunea	unui	măcel.
Din	fericire,	iulie	merge	înainte	și	în	toiul	verii	tunelul	se	destupă.
Duminică,	3	august	1924,	după-amiaza	târziu,	când	pisoii,	deja	măricei

și	obraznici,	merg	cu	veselie	pe	patru	luni,	Mathilde	stă	pe	terasa	de	vest,
încercând	să-i	picteze	laolaltă	într-un	coș,	dar,	după	un	minut	de
cumințenie,	se	încaieră	sau	se	plictisesc	și,	cu	toate	eforturile	mamei	lor
de	a-i	aduce	înapoi	să	pozeze,	vor	să	plece	și	să	hoinărească	după	bunul-



plac.
Soarele,	Mathilde	încă	își	amintește,	atinge	vârful	pinilor,	când	ea	aude

în	depărtare	o	motocicletă	mergând	cu	viteză	pe	drumul	de	pământ	ce
ocolește	lacul.	Ea	se	îndreaptă	brusc	de	spate,	cu	pensula	în	aer.	Apoi	el	e
acolo,	în	cadrul	porții	deschise,	proptindu-și	motocicleta	pe	un	cric,
scoțându-și	dintr-o	singură	mișcare	casca	de	piele	și	ochelarii,	blond,	mai
înalt	și	mai	robust	decât	și-l	imagina,	dar	este	sigură	că	el	e,	Célestin
Poux,	și	în	timp	ce	el	vorbește	cu	Sylvain	care	i-a	ieșit	înainte,	ea	se
gândește	„Mulțumesc,	Doamne,	mulțumesc,	mulțumesc!“	și	își
încleștează	mâinile	una	de	alta,	ca	să	nu	tremure	sau	să	plângă,	să	nu	se
poarte	ca	o	nătângă	de	toată	jena.



Spaima	Trupelor



Iertați-mă,	domnișoară	Mathilde,	dacă	nu-mi	pot	aminti	tot,	zice
tânărul	cu	ochi	albaștri.	Au	trecut	atâția	ani,	am	trăit	atâtea	zile	după
Bingo.	Pe	deasupra,	în	război,	fiecare	are	colțișorul	lui	de	griji,	mizerii
mărunte,	mici	bucurii,	nu	vezi	decât	frânturi	din	ce	se	petrece	și	nu	mai
departe	de	sfârșitul	corvezii	de	moment.	O	clipă	șterge	altă	clipă,	zilele
șterg	alte	zile,	într-un	final	totul	ți	se	pare	la	fel.	M-am	gândit	de	multe
ori,	firește,	la	acea	duminică	de	ianuarie,	la	cei	cinci	condamnați	în
zăpadă,	și	mi-am	zis	și	eu	că	a	fost	o	mare	porcărie,	dar	n-o	să	vă	mint,
azi	lucrurile	astea	îmi	apar	la	fel	de	neclar	ca	o	seară	de	aprilie	la	Chemin
des	Dames	sau	ca	moartea	mamei	când	aveam	zece	ani.
Nu	l-am	văzut	murind	pe	logodnicul	dumneavoastră.	Din	câte	știu	eu,

a	căzut	când	aproape	terminase	de	ridicat	un	om	de	zăpadă	în	mijlocul
terenului	dintre	tranșee.	Îl	făcuse	doar	cu	mâna	stângă,	în	mantaua	lui
fără	nasturi.	Era	pe	la	zece-unsprezece	dimineața,	în	duminica	aia,	și
soldații	din	ambele	tabere	îl	încurajau	fără	să	râdă	de	el	sau	doar
glumind	fără	pic	de	răutate,	fiindcă	toată	lumea	înțelesese	că	își	pierduse
mințile.	Nemții	chiar	i-au	aruncat	o	pipă	veche,	ca	s-o	pună	în	gura
omului	de	zăpadă,	iar	noi,	o	canotieră	fără	panglică,	pe	care	o	găsiserăm
pe-acolo.
A	trebuit	să	plec	undeva,	să	fac	nu	știu	ce,	nu-mi	mai	aduc	aminte.	Pe

atunci,	eram	mereu	la	ordinele	cuiva,	dar	nu	mă	deranja,	niciodată	nu
mi-a	prea	plăcut	să	stau	într-un	loc,	de	aceea	se	și	zice	despre	mine	acum



că	sunt	însurat	cu	motocicleta	și,	e-adevărat,	ea	măcar	nu	cere	altceva
decât	să	trăiască	împreună	cu	un	fiu	al	vântului.
Când	m-am	întors	în	tranșee,	cam	pe	la	prânz,	mi	s-a	spus	că	un	biplan

nemțesc	survolase	terenul	de	mai	multe	ori,	mitraliind	întruna,	și	că
Albăstrea	a	fost	doborât	în	câmp	deschis.	Apoi,	luni	dimineață,	când
eram	în	liniile	nemțești,	numărând	morții	și	răniții,	cineva	care	îi	văzuse
corpul	în	zăpadă	mi-a	zis	că	glonțul	mitralierei	îl	nimerise	în	spate,
omorându-l	pe	loc.
Pe	Șase-Parale	l-am	văzut	murind.	Era	pe	la	nouă,	duminică	dimineața.

S-a	ridicat	brusc	în	picioare,	în	stânga	tranșeei	Bingo,	strigând	că	s-a
săturat	și	că	vrea	să	urineze	ca	un	bărbat,	nu	ca	un	câine.	Cangrena	îl
mânca	de	ore	întregi	și	el	delira,	se	împleticea	de	colo	până	colo	cu
prohabul	desfăcut	și	urina.	Din	tranșeea	din	față,	cineva	care	vorbea
franceza	ne-a	strigat	că	suntem	niște	porci	și	niște	lași	dacă-l	lăsăm	pe
unul	de-ai	noștri	așa.	Și	căpitanul	Gură-Spurcată	i-a	răspuns:	„Iar	tu,
dobitoc	mâncător	de	varză	acră,	dacă	ești	așa	de	curajos,	spune	cum	te
cheamă,	să	pun	mâna	pe	tine	și	să-ți	vâr	boașele	pe	gât!	Eu	sunt
Favourier!“
Cam	peste	o	oră,	s-a	făcut	zi,	o	zi	fără	soare.	Șase-Parale	mergea	încolo

și-ncoace,	căzând,	ridicându-se	și	iar	căzând	în	fața	tranșeei	germane,
propovăduind	că	trebuia	să	depunem	toți	armele	și	să	ne	întoarcem
acasă,	că	războiul	era	ceva	josnic	și	lucruri	de	genul	ăsta.	După	care	a
început	să	cânte	în	gura	mare	Vremea	cireșelor,	că	de	pe	vremea	aia	avea	el
o	rană	deschisă	în	inimă.	Nu	cânta	bine,	era	la	capătul	puterilor,	dar	noi	îl
ascultam	cu	inima	strânsă,	făcând	fiecare	ce	avea	de	făcut,	și	în
amândouă	taberele	lumea	tăcea.
Mai	târziu,	Șase-Parale	s-a	așezat	în	zăpadă,	înșira	cuvinte	fără	sens	și,

pe	neașteptate,	cineva	a	tras	din	tranșeea	din	față.	Așa	cum	stătea	el,	a
încasat	glonțul	direct	în	cap	și	a	căzut	pe	spate,	cu	brațele	în	lături.	Eram
acolo.	Am	văzut	cu	ochii	mei.	Habar	n-am	ce	motiv	avusese	neamțul	să
tragă,	când	în	secunda	dinainte	nu	existase	niciunul.	Căpitanul	Favourier



a	zis:	„Comandantul	lor	de	batalion	e	tot	un	gunoi,	ca	și	al	nostru.	Iar
telefonul	lor	probabil	că	merge	de	azi-noapte,	altfel	n-ar	fi	așteptat	atât	de
mult	un	ordin.“	Trebuie	să	vă	spun	că	peste	noapte	nemții	au	tot	aruncat
grenade	între	tanșee	și,	în	cele	din	urmă,	Gură-Spurcată	s-a	săturat	până
peste	chipiu	și	le-am	tras	și	noi	câteva	lovituri	de	obuzier	ca	să-i	potolim.
Astea	mi-au	fost	povestite,	fiindcă	plecasem	să	aduc	de	mâncare	și	m-am
întors	de-abia	în	zori,	încărcat	ca	un	măgar	de	povară.
Pe	Eschimosu’	nu	l-am	văzut	căzând,	s-a	întâmplat	imediat	după

trecerea	biplanului	care	v-a	ucis	logodnicul,	spulberându-i	și	omul	de
zăpadă.	Înainte	să	apară	avionul,	v-am	spus,	nimeni	nu	mai	trăgea,	cred
că	moartea	lui	Șase-Parale	îi	scârbise	până	și	pe	nemți.	Îmi	amintesc	că	l-
am	auzit	pe	locotenentul	Estrangin	zicând:	„Dacă	avem	noroc	de	liniște
până	la	noapte,	o	să	trimitem	după	ceilalți	patru,	să	fie	aduși	înapoi
discret.“	Dar	se	vede	că	norocul	nu	era	de	partea	noastră	în	duminica	aia
de	rahat.
Pe	scurt,	la	ora	unsprezece,	cam	așa	ceva,	plec	iar	de	la	Bingo,	nu	mai

știu	de	ce,	să-i	duc	înapoi	ceva	santinelei	de	la	compania	vecină	sau	să-i
șoptesc	un	cuvânt	amabil	sergentului	care	supraveghea	pregătirea
mâncării,	am	uitat.	Îl	las	pe	Albăstrea	construindu-și	omul	de	zăpadă,
liniștit	de	parcă	lumea	din	jur	nici	nu	exista,	iar	pe	Eschimosu’,	ascuns
bine	în	adăpostul	pe	care	și-l	săpase	peste	noapte.	Țăranul	din	Dordogne
nu	dădea	niciun	semn	de	viață	de	când	urcase	scara	tranșeei,	cu	brațele
legate	la	spate,	și	o	ștersese	prin	beznă.	Asta	am	văzut,	eram	acolo.	Când
proiectilele	luminau	Bingo,	l-am	zărit	pe	Omul	Ăsta	îndreptându-se	târâș
spre	dreapta,	spre	o	grămadă	de	cărămizi	ce	răsărea	din	zăpadă.	Cred	că
a	fost	primul	ucis	dintre	cei	cinci,	în	noaptea	de	sâmbătă,	de	mitraliere
sau	de	grenade.	În	orice	caz,	n-a	răspuns	niciodată	când	a	fost	strigat.
Așadar,	m-am	întors	în	tranșee	pe	la	prânz.	Atmosfera	se	stricase,	se

trăgea	ca	în	cele	mai	urâte	zile	din	toamnă.	Camarazii	mi-au	spus:	„Un
Albatros	a	mitraliat	terenul	dintre	tranșee,	o	dată,	de	două	ori,	de	trei	ori,
zburând	la	cincisprezece	metri	de	pământ,	poate	mai	puțin.	Ca	să	tragi	în



el,	ar	fi	trebuit	să	ieși	pe	jumătate	din	tranșee	și	ăia	din	față	te-ar	fi	rupt	în
două.“
Albatrosul	e	un	avion	nemțesc	din	1915,	cu	un	mitralior	în	spate,

fiindcă	pe	atunci	încă	nu	se	trăgea	printre	palele	elicei,	ci	printr-o	gaură
din	fuzelaj.	Îmi	închipui	nenorocitul	ăsta	de	aeroplan	zburând	razant	cu
solul	ca	să	vadă	ce	dracu’	se	petrece	între	cele	două	tranșee	și	întorcându-
se	fiindcă	a	zărit	niște	francezi	pe	acolo,	după	care	mai	trece	o	dată
scuipând	gloanțe	și	omorându-vă	logodnicul	și	apoi	trece	din	nou,
mitraliind	tot,	și	atunci	toți	camarazii	au	văzut	asta	și	mi-au	povestit,	din
zăpadă	se	ridică	brusc	un	tip,	Eschimosu’,	care	azvârle	ceva	în	aer	cu
mâna	dreaptă.	„Lămâia“,	grenada,	explodează	și	smulge	tot	ampenajul
biplanului	care	pică	precum	o	frunză	moartă	la	un	kilometru	mai	încolo
și	explodează	și	el	în	spatele	propriilor	linii.	Camarazii	mei	sigur	că	au
strigat	bravo,	dar	nu	toți,	nu	și	cei	care	l-au	văzut	pe	Eschimosu’	secerat
de	ultimele	gloanțe	ale	nenorocitei	de	mitraliere.	Mi	s-a	spus	că	Favourier
a	strigat:	„Țineți-vă	gura,	adunătură	de	tâmpiți!	Acum	adăpostiți-vă!“
Și,	într-adevăr,	nu	încape	îndoială	că	din	cauza	Albatrosului	totul	a

luat-o	razna	și	duminica	aia	a	sfârșit	într-un	măcel.	Până	atunci	nemții
crezuseră	ce	le	strigaseră	ai	noștri,	că	cei	cinci	erau	niște	condamnați	și	nu
aveau	arme.	Dar	existau	multe	lucruri	îngropate	în	omăt	și	Eschimosu’
găsise	o	grenadă.
Din	clipa	aia	și	până	pe	la	ora	două,	la	început,	n-am	făcut	altceva

decât	să	tragem,	cădeau	proiectile,	oamenii	încasau	lovituri.	Apoi	n-am
mai	tras,	ne	ajungea	la	ureche	un	huruit	ca	al	carelor,	ce	anunța	obuzele
mari,	cazanele	infernului.	Prin	fumul	exploziilor,	a	răsărit	între	tranșee,
cu	brațele	în	aer,	plin	de	zăpadă	și	de	noroi,	marsiliezul	acela	zis	Drept
Comun.	Urla	spre	tranșeea	germană:	„Mă	predau,	nu	trageți!“	sau	cam
așa	ceva,	fiindcă	nu	se	mai	auzea.	Totuși,	lângă	mine,	pe	parapet,	l-am
auzit	pe	un	caporal	din	companie,	Thouvenel,	strigând:	„Nenorocitul
ăsta	ne-a	călcat	destul	pe	nervi,	îi	vin	eu	de	hac!“	Nu-mi	prea	plăcea
Thouvenel,	pentru	că	n-avea	milă	de	oamenii	lui,	dar	n-ar	fi	ratat	nici	o



cutie	de	conserve	de	la	șaizeci	de	metri.	Până	să-l	poată	opri	cineva,	l-a
doborât	pe	marsiliez	cu	un	glonț	în	ceafă,	lovitura	măcelarului.	A	doua
zi,	când	totul	se	terminase	și	sergentul-șef	Favart,	cel	mai	înalt	în	grad
care	ne	rămăsese,	l-a	întrebat	de	ce	a	făcut	asta,	kapo	Thouvenel	a
răspuns:	„Ieri,	în	zăpadă,	când	totul	mergea	bine,	tâmpitul	a	fost	auzit
promițându-le	nemților	că,	dacă	îl	lasă	să	treacă	printre	rândurile	lor	de
sârmă	și	se	poartă	bine	cu	el,	o	să	le	spună	câți	suntem,	unde	avem
telefonul	și	mitralierele.“	Nu	știu.	Poate	o	fi	adevărat.
În	orice	caz,	așa	au	murit	toți.	După	aia,	artileria	nemțească	s-a	pornit

să	tragă	în	linia	noastră	cu	obuze	de	calibru	mare,	fără	a	se	sinchisi	că	o
dărâmau	pe-a	lor.	Pentru	a	lungi	tirul,	proiectilele	porneau	de	foarte
departe	și	ne-am	dat	seama	că	cei	din	față	își	părăsiseră	tranșeea	de	o
bună	bucată	de	vreme.	Căpitanul	Favourier	a	ordonat	s-o	evacuăm	și	noi
pe-a	noastră.	Aveam	trei	morți,	printre	care	locotenentul	Estrangin,	și
poate	deja	vreo	zece	răniți,	am	părăsit	în	viteză	Bingo.	Eu	m-am	ocupat
de	răniți.	Când	am	pornit	și	eu	mai	departe,	peste	vreo	jumătate	de	oră,
cele	două	companii	ale	noastre	deviaseră	în	tranșee	cu	trei	sute	de	metri
spre	est,	și	aici	cădeau	obuze,	dar	oricum	mai	puține	decât	la	Bingo.
Căpitanul	Favourier	a	zis:	„Gunoaiele	astea	n-o	să	se	oprească	până	nu
ajungem	să-i	mușcăm	de	cur	pe-ai	lor.“	Așa	se	face	că,	în	trei	valuri,	am
ieșit	din	tranșee.
Am	pătruns	în	prima	tranșee	nemțească	fără	măcar	să	încasăm	o

palmă,	căci	era	goală.	În	cea	de-a	doua,	teutonii	căpățânoși	lăsaseră,	ca
figurație,	vreo	șase	sacrificați,	între	care	și	un	feldwebel.	Doi	fuseseră
uciși,	feldwebelul	și	ceilalți	s-au	predat.	Eu	făceam	parte	din	al	doilea	val.
Când	am	ajuns	acolo,	Gură-Spurcată	condusese	deja	primul	val	două
sute	de	metri	mai	în	față,	spre	tranșeea	nemțească	de	sprijin,	care	arăta	ca
o	cicatrice	în	zăpada	din	jurul	unei	coline.	Ruinele	unei	ferme	erau
singurul	adăpost	pentru	ai	noștri,	când	mitralierele	Maxim	s-au	pornit	să
scuipe.
Nu-mi	place	să	mă	gândesc	iar	la	toate	astea,	domnișoară	Mathilde,	și



cu	atât	mai	puțin	să	vorbesc	despre	ele.	Și-apoi,	la	ce	folosește?	O	să	vă
spun	doar	că	am	luptat	până	în	bezna	nopții,	ca	să	luăm	blestemata	aia
de	tranșee	și	că	am	lăsat	pe	colină,	morți	sau	răniți,	peste	o	sută	de
oameni,	încă	un	locotenent	și	pe	căpitanul	Favourier.	Am	stat	acolo,
aplecat	deasupra	lui,	împreună	cu	alți	camarazi,	când	Gură-Spurcată
trăgea	să	moară.	M-a	întrebat,	n-am	înțeles	pe	moment	de	ce,	dacă	eram
orfan.	I-am	răspuns	că	da,	de	multă	vreme.	A	zis:	„Bănuiam	eu.“	Și	a
continuat:	„Încearcă	să	rămâi	mereu	un	simplu	soldat.	O	să	ai	necazuri
mai	puține.“	A	cerut	să	fie	chemat	sergentul-șef	Favart,	care	urma	să
preia	comanda	supraviețuitorilor	din	cele	două	companii.	L-am	auzit	pe
Favourier	spunându-i	ce	credea	despre	comandantul	nostru	de	batalion,
Lavrouye,	zis	Groază,	apoi	ceva	despre	un	ordin	pe	care-l	primise	înainte
de	atac	și	despre	o	hârtie	pe	care	Groază	o	trecuse	sub	tăcere,	dar	și-a	dat
seama	că	eram	prea	mulți	care-l	ascultam	și	ne-a	zis	să	ne	ducem	s-o
frecăm	în	altă	parte.	Era	rănit	la	burtă.	L-au	luat	brancardierii,	dar	a
murit	până	să	ajungă	la	postul	de	prim-ajutor.
Am	petrecut	noaptea	alături	de	doi	camarazi	într-un	du-te-vino	între

vechile	noastre	poziții	și	tranșeea	germană	ca	să	aducem	de	băut	și	toată
haleala,	franceză	sau	nemțească,	pe	care	o	puteam	dibui	în	zonă.	În	zori,
tunurile	au	amuțit.	Ningea.	Oamenii	cereau	tutun	și	ceva	tărie.	Le-am
răspuns,	ca	întotdeauna,	că	o	să-mi	omor	mama	și	tata	ca	să	le	fac	rost	și,
rostind	cuvintele,	am	priceput	dintr-odată	întrebarea	bravului	căpitan
Gură-Spurcată.	Expresia	îmi	intrase	într-atât	în	obicei,	că	nu	mai	eram
conștient	de	ea.	Azi,	când	îmi	mai	scapă,	mă	gândesc	la	căpitan	și	mă
simt	ciudat,	parcă	aș	fi	oarecum	orfan	de	el.
Puțin	înainte	de	prânz,	tipii	din	Newfoundland	au	ajuns	la	noi,	în

prima	linie.	Apoi	au	venit	din	spate	scoțieni	în	kilt	și	șorț	de	piele,	englezi
și	irlandezi,	ca	să	ne	înlocuiască	în	toate	pozițiile	ocupate	de	noi.
Luni	seara,	în	tabără,	le-am	dus	mâncarea	sergentului-șef	Favart	și

caporalilor	care	întocmeau	lista	cu	pierderi.	Am	auzit	că	voiau	să-i
detașeze	pe	condamnați	în	batalionul	nostru,	cu	data	de	6,	sâmbătă,	și	să-



i	numere	printre	morții	noștri	în	luptă.	Caporalul	Chardolot	considera	că
așa	ceva	era	inacceptabil	și	că	puțea	de	la	o	poștă.	Probabil	că	și
sergentul-șef	gândea	la	fel,	dar	a	răspuns	că	ordinele	erau	ordine,	că
Groază	trebuie	să	aibă	motivele	lui	și	că	asta-i	situația.

Peste	mulți	ani,	când	i	se	va	întâmpla	lui	Mathilde	să	se	gândească	la
Célestin	Poux –	adică	la	fel	de	des	ca	la	tinerețea	ei –,	o	să-și	amintească	în
primul	rând	părul	blond	și	cercurile	mari	de	piele	roz,	foarte	curate,	pe
care	le	avea	în	jurul	ochilor	când	a	descins	la	MMM	în	acea	duminică	de
august.	Restul	feței	era	neagră	de	praf.	Călătorise	cu	motocicleta	lui	toată
noaptea	și	aproape	toată	ziua,	dormind	pe	sponci,	mâncând	pe	apucate,
oprindu-se	doar	la	fântânile	de	prin	sate,	ca	să-și	astâmpere	setea,	cu
singurul	gând	de	a	ajunge	cât	mai	repede	la	ea.	Telegrama	care-i	anunța
sosirea	i-a	parvenit	lui	Mathilde	abia	a	doua	zi:

Dibuit	singurul	purice	de	război	care	interesează.	Stop.
Trimis	dumneavoastră	cu	voia	Domnului	și	motoarelor
Triumph.	Stop.	Plus	cheltuielile	mele,	evident.	Semnat:	Germain
Pire.

Câteva	zile	mai	târziu,	dragul	de	Germain	îi	va	povesti	lui	Mathilde,
fără	vanitate,	cum	a	pus	mâna	pe	una	dintre	cele	două	prăzi	ale	sale
imposibil	de	prins.
O	amazoană	dintre	prietenele	sale –	și	într-o	vreme,	atașată	de	el	și

prin	alte	legături	decât	ale	prieteniei –	se	îndreaptă	la	volanul	mașinii	ei
spre	Saint-Quentin,	să-și	întâlnească	soțul.	În	pădurea	Compiègne,	i	se
sparge	un	cauciuc.	În	loc	să-și	murdărească	mănușile,	ea	așteaptă	să
treacă	cineva.	Un	zarzavagiu	care	se	întoarce	acasă	se	învoiește	să-i
schimbe	roata.	Ea	pornește	din	nou	la	drum	fără	grijă,	dar,	cum	iese	din
pădure,	roata	de	rezervă,	prost	umflată,	o	lasă.	Din	fericire,	se	află	într-un
cătun.	Din	nefericire,	află	că	atelierul	de	reparații	cel	mai	apropiat	e	la



șapte	kilometri,	pe	șoseaua	spre	Noyon.	Deviza	doamnei	este:	„Dacă	un
bărbat	poate	s-o	facă,	pot	și	eu.“	Așa	că	pleacă	pe	jos	până	la	atelier,	unde
sosește	epuizată,	doborâtă	de	căldură,	cu	bluza	pe	jumătate	descheiată.
Din	fericire,	angajatul	de	la	atelier	care	o	întâmpină	este	un	băiat
fermecător,	care	îi	aduce	un	scaun	și	un	pahar	cu	apă.	Din	nefericire,
patronul	nu-i	acolo	și	oricum	ei	nu	vând	pneuri.	Dacă	patronul	ar	fi	fost
acolo	ca	să-l	înlocuiască	la	pompă,	fermecătorul	tânăr	și-ar	fi	ucis	tatăl	și
mama	pentru	ca	ea	să-și	continue	drumul,	cu	cauciucurile	în	bună	regulă,
înainte	de	sfârșitul	zilei,	ba	chiar	crede	că	nici	n-ar	fi	fost	nevoie	să
rămână	orfan.
Pe	scurt,	amazoana	rămâne	la	pompă,	iar	angajatul	cel	tânăr	pleacă	pe

motocicleta	lui.	După	numeroase	aventuri,	se	întoarce	cu	mașina
doamnei	pe	toate	cele	patru	roți	și,	când	ea	cade	în	extaz,	patronul,	care
apăruse	între	timp,	îi	spune	cu	un	dram	de	mândrie	și	mult	fatalism:	„Ce
pot	să	zic?	E	Célestin	Poux.	În	război	îl	numeam	Spaima	Trupelor.“	După
aceea,	doamna	nu	poate	să	nu-l	ducă	pe	Célestin	Poux	să-și	ia
motocicleta	abandonată	la	șapte	kilometri.	E	seară.	Ei	nu-i	place	să	șofeze
noaptea.	Preferă	să	doarmă	la	Noyon	și	să-și	întâlnească	soțul	în	ziua
următoare.	Călare	pe	motocicleta	lui,	din	ce	în	ce	mai	fermecătorul	tânăr
o	conduce	la	hanul	din	oraș.	Aici,	ea	nu	poate	să	nu-l	invite	la	cină,	ceea
ce	el	acceptă,	și	de	vreme	ce	bărbații	nu	se	dau	în	lături	să-și	aducă	în	pat
pe	cineva	care	le	place,	face	și	ea	la	fel.
Potrivit	lui	Germain	Pire,	care	ascultă	confidențele	prietenei	sale	câteva

zile	mai	târziu,	noaptea	a	fost	minunată,	însă	nu	va	apuca	să	afle
niciodată	detaliile,	întrucât	doamna	încă	vorbea	când	el	deja	pornise	la
drum	spre	Noyon.	În	aceeași	seară,	după	ce-l	informează	pe	angajatul	de
la	garaj	cum	stau	lucrurile,	expediază	o	telegramă	în	Landes	și,	din
același	impuls,	îl	expediază	tot	acolo	și	pe	Spaima	Trupelor,	cu	voia
Domnului	și	a	motocicletei,	plus	cheltuielile	cu	benzina,	evident.	Célestin
Poux,	după	propria	mărturisire,	nici	n-avea	nevoie	de	altceva	ca	să
părăsească	un	loc	unde	stătuse	prea	mult,	iar	Hossegor,	la	urma	urmei,	îl
apropia	de	draga	lui	insulă	Oléron.



Ajuns	în	fața	lui	Mathilde,	așezată	în	fotoliu	și	pictând	pisoii	care	n-
aveau	mai	mult	astâmpăr	decât	el,	odată	prezentările	încheiate	și	înaintea
oricărei	discuții,	Célestin	Poux	a	vrut	măcar	să	se	spele	pe	față.	Mathilde
i-a	cerut	lui	Bénédicte	să-l	conducă	la	baie.	Sunt	trei	în	casă.	Célestin
Poux	a	considerat	că	pompa	din	grădină	e	suficientă,	a	acceptat	doar	să	i
se	aducă	un	prosop.	Și-a	spălat	cu	apă	din	belșug	fața	și	torsul,	apoi	s-a
dus	la	motocicletă	să-și	schimbe	cămașa.	În	spatele	motocicletei	de	un
roșu	murdar,	era	fixată	o	cutie	de	metal	vopsită	cu	aceeași	culoare,
cruțată	oarecum	de	praful	drumului	cu	o	nuanță	sau	două,	pe	care	erau
legate	de-o	parte	și	de	alta,	cu	curele	de	piele,	un	sac	uriaș	de	marinar,
bidoane,	un	încălzitor	cu	lemne,	o	pânză	de	cort	și	un	tufiș	de	grozamă
pentru	replantat	pe	insula	natală.	Doar	ca	să	desfacă	acest	calabalâc,
oricine	și-ar	fi	pierdut	tot	restul	zilei,	dar	Célestin	Poux	nu	era	oricine,
avea	în	toate	talentul	dezordinii	organizate.	După	terminarea
abluțiunilor	și	după	cursul	de	mecanică,	pe	care	inevitabil	a	trebuit	să	i-l
țină	lui	Sylvain,	fascinat	de	bolid,	i-au	trebuit	cinci	minute,	șase	cel	mult,
ca	să	se	așeze	alături	de	Mathilde	pe	terasă,	proaspăt,	curat,	într-o	bluză
albastru-deschis,	fără	guler	și	mâneci,	gata	să-și	povestească	viața.
A	vorbit	mult,	cu	tăceri	lungi	care	păreau	suplicii,	ridicându-se	uneori

ca	să	se	învârtă	de	colo-colo,	cu	mâinile	în	buzunare,	fumând	țigară	după
țigară	până	a	umplut	o	scrumieră.	S-a	lăsat	noaptea.	Pe	terasă	și	în
grădină	au	fost	aprinse	felinare.	La	un	moment	dat,	Bénédicte	a	adus
omletă,	friptură	rece	și	fructe,	pe	care	le-a	pus	pe	masa	din	răchită.	Ea	și
Sylvain	cinaseră,	sau	supaseră	cum	obișnuiesc	ei	să	spună,	și	probabil	că
la	fel	e	și	pe	insula	Oléron.	Célestin	Poux	a	mâncat,	el	singur,	întreaga
omletă	și	practic	tot	restul.	Bénédicte	găsește	că	acest	domn	e	foarte	bine-
crescut.
Acum	stă	gânditor	în	fața	lui	Mathilde,	blond,	creț,	cu	niște	ochi	de	zici

că	sunt	ochii	de	porțelan	ai	lui	Arthur,	prima	păpușă	bebeluș	pe	care	ea	a
avut-o	după	ce-a	împlinit	patru	ani,	incredibil	ce	seamănă	cu	Arthur	al	ei,
corpul	masiv,	brațele	vânjoase	și	un	cap	de	prunc	nevinovat.	Când



zâmbește,	te	topești.	Însă	nu	mai	zâmbește	de	la	o	vreme,	din	cauza	ei	a
pornit	din	nou	la	război.
Ea	ar	vrea	să-i	pună	atâtea	întrebări,	încât	renunță.	Îi	spune	că	în

noaptea	asta	va	dormi	în	casă.	Îl	întreabă	dacă	e	ceva	care-l	zorește.	El
răspunde	că	nu,	că	e	când	aici,	când	aiurea,	că	nu	are	obligații,	poate	doar
față	de	tufișul	de	grozamă	pe	care	l-a	scos	din	pământ	pe	drum	și	care	ar
trebui	plantat	cât	mai	repede	undeva.	Plănuia	s-o	facă	la	Oléron,	în
grădina	unui	prieten	din	copilărie,	dar,	ce-i	drept,	insula	lui	nu	duce	lipsă
de	grozame.	Fără	un	cuvânt,	Mathilde	arată	cu	degetul	spre	un	colț	al
grădinii,	unde	Sylvain	tocmai	se	întreba	ce	să	planteze	pentru	a	se	asorta
cu	panseluțele	mov.	Célestin-Arthur	se	întoarce,	se	uită	și,	nerostind	nici
el	vreun	cuvânt,	doar	printr-o	grimasă	și	o	mișcare	din	umeri,	răspunde
că,	dacă	ea	dorește,	acolo	sau	în	altă	parte,	lui	îi	este	indiferent,	nu	i-a
plăcut	niciodată	să	contrazică.
Cât	privește	restul,	el	zice	că	nu	vrea	să	deranjeze,	nu-i	nevoie	să	i	se

pregătească	o	cameră,	are	tot	ce-i	trebuie	pe	motocicletă	și	noaptea	e
frumoasă,	o	să	doarmă	foarte	bine	în	pădure,	între	lac	și	ocean.	Numai	că,
ce	să	vezi,	lui	Mathilde	îi	place	să	contrazică.

Dimineața,	încă	în	pat,	ocupată	să	scrie	ce	i-a	povestit	Célestin	Poux,
Mathilde	simte	cum	i	se	strânge	inima	când	aude	îndepărtându-se
Triumph-ul.	Scutură	din	clopoțel	ca	o	naufragiată.	Bénédicte,	sosită	într-
un	suflet,	ridică	din	umeri:	quartier-maître	al	ei	nu	se	mai	mulțumea	doar
să	încerce	motocicleta,	așa	că	oaspetele	a	dat	jos	cu	amabilitate	toate
catrafusele	de	nomad	și	au	plecat	împreună	să	facă	un	tur.	Doar	auzind
detunăturile,	poți	să-ți	dai	seama	că	această	invenție	a	diavolului	trebuie
să	depășească	o	sută	la	oră.	În	plus,	au	plantat	grozama	în	grădină	atât	de
grăbiți	să	plece,	că	au	lăsat	de	izbeliște	toate	uneltele.	Mathilde	zice:	„Am
dat	de	bucluc.“
Puțin	mai	târziu,	întinsă	pe	masa	de	masaj,	îi	aude	întorcându-se.	Se

întrec	în	felicitări	reciproce,	în	grădină.	Se	pare	că	Sylvain	a	condus	tot



drumul	și	motocicleta	a	scăpat	fără	stricăciuni.	Mathilde	se	gândește	că
cei	doi	bărbați	s-ar	înțelege	de	minune	dacă	i-ar	cere	lui	Célestin	să
rămână	un	timp	la	vilă.	Închide	ochii	reflectând	la	această	idee.
Un	specialist	de	la	sanatoriu	vine	acum	de	trei	ori	pe	săptămână	să-i

facă	masaj,	un	tip	înalt	și	gras,	cu	ochelari,	domnul	Michelot.	Instructorul
de	înot	de	odinioară,	Georges	Cornu,	după	ce	și-a	ras	mustața,	a	fugit
acum	trei	ani	cu	soția	unui	farmacist	din	Dax	și	cu	cea	a	unui	marinar-
pescar	din	Cap-Breton.	Niciuna	nu	avea	copii,	din	fericire,	și	pe	deasupra
erau	surori	vitrege	după	tată,	ceea	ce	anulează	caracterul	dramatic	al
răpirii.	După	cum	zice	Bénédicte:	„Astea-s	lucruri	care	se	întâmplă.“
După	plecarea	domnului	Michelot,	Mathilde	ia	micul	dejun	la	soare,

pe	terasa	dinspre	lac.	L-a	trimis	pe	Sylvain	să-i	aducă	lădița	de	mahon,
din	care	a	ascuns	doar	scrisoarea	cu	mărturisirile	lui	Elodie	Gordes.	Pe
celelalte	le-a	ordonat	cronologic,	astfel	încât	Célestin	Poux	să	se
recunoască	în	ele.
El	stă	tot	ca	în	ajun	în	fața	ei,	dar	masa	e	dreptunghiulară,	din	lemn

vopsit	în	alb,	și	Mathilde	e	acum	cea	care	mănâncă,	privindu-l	cum
citește	relatarea	primei	ei	întâlniri	cu	Daniel	Esperanza.	Nu	face	niciun
comentariu	înainte	să	termine,	dar	Mathilde	vede	pe	chipul	lui	că
amănunte	uitate	îi	revin	în	minte	și-l	întristează.
El	zice,	ridicând	posomorât	privirea:	„E	ciudat	să	văd	totul	povestit

așa,	dar	într-adevăr	asta	e	ce	s-a	întâmplat.	Regret	că	n-am	înțeles	atunci
că	sergentul	Esperanza	era	un	om	de	ispravă.“
Apoi	îi	confirmă	lui	Mathilde	că	Gordes	și-a	schimbat	ghetele	și

moletierele	cu	cizmele	nemțești	pe	care	le	purta	Eschimosu’.	Se
cunoscuseră	într-un	alt	regiment	și	fraternizaseră.	Caporalul	Gordes
părea	foarte	afectat	de	nenorocirea	prietenului	său.	În	cursul	nopții,	voia
chiar	să	taie	firele	de	sârmă	și	să	se	ducă	după	el,	locotenentul	Estrangin
a	trebuit	să	se	enerveze	ca	să-l	facă	să	asculte	de	glasul	rațiunii.
Confirmă,	de	asemenea,	că	el	i-a	dat	mănușa	stângă	unuia	dintre

condamnați,	ca	s-o	poarte	în	mâna	sănătoasă.	Era	Manech.



Nu-i	lasă	lui	Mathilde	timp	să	se	emoționeze,	adaugă	imediat	că	tot	el
a	fost	însărcinat	de	căpitanul	Favourier	să	predea	scrisoarea	acestuia
unui	curier	și	dacă	Esperanza	a	primit-o	în	Vosges,	chiar	și	după	luni
întregi,	asta	dovedește	că	poșta	armatei	nu	era	la	fel	de	proastă	ca
majoritatea	celorlalte	servicii,	inclusiv	statele-majore.
Citește	scrisorile	condamnaților.	Comentând-o	pe	a	lui	Eschimosu’,

zice:	„Căpitanului	Gordes	i	se	spunea	Biscotte.	Bine	că	toată	treaba	asta	a
folosit	măcar	să-i	împace.“	Rândurile	scrise	de	Omul	Ăsta	îl	surprind	așa
cum	au	surprins-o	și	pe	Mathilde.	Citește	de	două	ori,	citește	și	a	treia
oară,	după	care	ridică	scrisoarea	arătându-i-o	lui	Mathilde	și	declarând
răspicat:	„Asta	e	codată,	să	moară	tata	și	mama	dacă	mă	înșel.“
Mathilde	îi	răspunde	să-și	lase	o	clipă	bieții	părinți	să	se	odihnească	în

pace,	și	ea	a	bănuit	de	la	început	că	trebuie	să	fi	existat	un	cod	între
Benoît	Notre-Dame	și	Mariette	a	lui,	dar	poate	el	să-l	ghicească?	Célestin
Poux	zice	că	soții,	logodnicii,	amanții	aveau	propriul	sistem	de	a	păcăli
cenzura.	De	pildă,	unele	cuvinte	aveau	un	al	doilea	înțeles	și,	prin
urmare,	numai	cuplul	respectiv	îl	cunoștea	și	putea	înțelege	codul,	chiar
și	un	specialist	din	contraspionaj	și-ar	fi	bătut	capul	degeaba.	Existau	și
alte	metode,	el	cunoștea	trei,	mai	des	folosite	și	mai	simplu	de	descifrat.
„Saltul	puricelui“	presupunea	ca,	atunci	când	citeai	scrisoarea,	să	sari
cuvinte,	câte	două,	trei,	patru	ori	chiar	mai	multe	odată.	„Harta	celui
tandru“	însemna	să	nu	citești	decât	rândurile	convenite	dinainte.	Se
poate	afirma	că	Omul	Ăsta	n-a	folosit	nici	o	metodă,	nici	cealaltă,	de
altfel,	Mathilde	își	dă	seama	și	singură.	Mai	era	și	„Ascensorul“,	care
cerea	să	aliniezi	cuvintele	pe	pagină	în	așa	fel	încât,	fie	de	sus	în	jos,	fie
de	jos	în	sus,	pe	verticala	unui	cuvânt	ales	ca	reper	din	start,	să	se	citească
o	frază	secretă.	Din	păcate,	dacă	soții	Notre-Dame	foloseau	acest	cod,	ar
fi	nevoie	de	scrisoarea	originală,	copia	lui	Esperanza	nu	poate	dezvălui
nimic.
Mathilde	își	termină	bolul	de	cafea	cu	lapte.	Îl	îndeamnă	pe	Célestin

Poux	să	citească	scrisoarea	următoare,	pe	care	Drept	Comun	i-a	dictat-o



lui	în	adăpostul	căpitanului	Gură-Spurcată.	Din	câte	își	amintește	el,	în
afară	de	ortografie,	care	n-a	fost	niciodată	punctul	lui	forte	și	pe	care
Esperanza	a	corectat-o,	este	exact	ce	i-a	cerut	marsiliezul	să	scrie.
Mathilde	spune:	„Și	scrisoarea	asta	e	codată,	mi-a	mărturisit	chiar	nașa
Tinei	Lombardi,	după	cum	o	să	vedeți	puțin	mai	încolo.	Vă	dați	seama
care-i	codul?“	El	dă	din	cap	și	răspunde	oftând:	„Mâncați!	Lăsați-mă	să
citesc!“
După	ce	termină	însemnările	făcute	de	ea	pe	foi	de	desen	despre

dezvăluirile	lui	Jean-Marie	Rouvière,	el	rămâne	tăcut	o	bucată	de	vreme,
stând	în	picioare	în	soare,	privind	lacul	și	pescărușii	care	se	adună	pe
bancurile	de	nisip	la	scăderea	mareei.	Apoi	se	întoarce,	se	așază	iar	și
zice:	„Deci	despre	asta	vorbea	căpitanul	înainte	să	moară.	Grațierea	lui
Poincaré,	pe	care	comandantul	Lavrouye	a	trecut-o	sub	tăcere.“
„Din	ce	motiv?“
„Ce	știu	eu?	Fiindcă	era	un	gunoi,	pur	și	simplu,	sau	pentru	că

urmărea	să-i	pună	bețe-n	roate	vreunui	superior	sau	poate	voia	să	arunce
vina	în	spinarea	lui	Favourier.	Orice.	Dacă	aș	afla	că	a	refuzat	să-și
întrerupă	cina	ca	să	rezolve	lucrurile	nu	m-ar	mira.“
Scrisoarea	doamnei	Chardolot,	mama	caporalului	său,	îl	lasă	perplex.

A	fost	în	preajma	lui	Urbain	Chardolot	încă	mult	timp	după	afacerea
Bingo	Crepuscul.	De	fapt,	abia	în	primăvara	lui	1918	hazardul	războiului
i-a	despărțit.	Chardolot	nu	i-a	mărturisit	niciodată	îndoielile	sale	și	nici
altcuiva	probabil,	fiindcă	zvonurile	circulau	repede	în	tabără	sau	în
tranșee,	le-ar	fi	auzit	și	el.
„Ați	vorbit	mult	între	dumneavoastră	despre	acea	duminică?“
„O	vreme,	da.	Vorbeam	despre	atac,	despre	prietenii	morți,	despre

răniții	care	măcar	aveau	norocul	să	fie	trimiși	acasă.	Apoi,	după	cum	v-
am	spus,	un	necaz	alungă	alt	necaz,	zilele	șterg	alte	zile.“
„Dar	despre	cei	cinci	condamnați	nu	vorbeați?“
El	lasă	capul	în	jos.	Zice:	„La	ce	bun?	Preferam	să	păstrăm	tăcerea	chiar

și	în	privința	prietenilor	morți.“



Apoi	citește	încă	o	dată	pasajul	din	scrisoare	cu	mărturisirea	pe	care
Urbain	Chardolot	le-a	făcut-o	părinților	săi	în	timpul	unei	permisii:

Aveți	dreptate,	pesemne	că	am	visat	toate	astea,	la	fel	și	faptul
că	i-am	văzut	pe	toți	cinci	morți	în	zăpadă.	Numai	că	unul	cel
puțin,	dacă	nu	doi,	nu	era	cel	pe	care	mă	așteptam	să-l	găsesc
acolo.

Zice:	„Nu	pricep	deloc.	Nu	știam	că	Chardolot	s-a	întors	luni
dimineață	la	Bingo.	Noi	eram	în	a	treia	tranșee	germană,	la	peste	trei	sute
de	metri	în	dreapta	și	aproape	un	kilometru	în	față.	Ca	să	te	întorci,	o	luai
pe	drumul	cel	mai	scurt.“
„Cine	s-a	mai	întors	duminică	noaptea	și	luni	dimineața?“	întreabă

Mathilde.
„Nu-mi	amintesc.	Eu,	de	pildă,	cu	răniții	sau	ca	să	găsesc	haleală.	Dar

nu	mi-ar	fi	trecut	niciodată	prin	minte	să	risc	un	ocol	sub	salvele	de	tun.“
Stă	puțin	pe	gânduri,	apoi	continuă:	„Duminică	seara,	multă	lume	a

trebuit	să	se	întoarcă	într-un	moment	sau	altul.	Adunai	prizonierii,	cărai
muniția,	îi	ajutai	pe	mitraliori	să-și	ducă	armele.	Era	și	multă	zăpăceală
când	sergentul	Favart	a	luat	comanda.	Deși	el	nu	era	un	tip	care	să-și
piardă	capul	în	situații	grele,	iar	asta	s-a	văzut	când	l-a	înlocuit	pe
locotenentul	nostru	la	Chemin	des	Dames,	trebuia	să	se	organizeze.“
„Mi-ați	spus	că	cineva	a	văzut	corpul	lui	Manech	în	zăpadă,	luni

dimineață,	ucis	de	un	glonț	al	Albatrosului.	Măcar	tipul	ăsta	trebuie	să	fi
trecut	pe	la	Bingo.	Cine	era?“
Célestin	Poux	clatină	din	cap	cu	disperare.	Prea	multe	lucruri	se

întâmplau	în	același	timp,	începuse	din	nou	să	ningă,	a	uitat	ce	camarad
i-a	spus	asta	și	dacă	nu	cumva	și	el	auzise	de	la	altul.
După	ce	chibzuiește	puțin,	continuă:	„Știți,	fraza	lui	Chardolot	e

posibil	să	fi	fost	deformată	de	mama	lui,	poate	nu	voia	să	spună	ce



credem	noi.	Poate	voia	să	zică,	de	exemplu,	că	unul	dintre	condamnați,
dacă	nu	doi,	n-ar	fi	trebuit	să	se	găsească	acolo,	fiindcă	nu	merita.
Chardolot	se	putea	gândi	la	logodnicul	dumneavoastră,	care-și	pierduse
mințile,	dar	și	la	Eschimosu’,	pentru	că	Eschimosu’	pretindea	că	e
nevinovat.“
Mathilde	admite	că	fraza	lui	Chardolot	se	poate	să	fi	fost	deformată,

dar	nu	într-atât	încât	să	capete	alt	sens.	Să	citească	el	scrisoarea	lui
Véronique	Passavant	și	povestea	întâlnirii	ei	cu	Tina	Lombardi,	la
începutul	lui	martie	1917,	la	doar	două	luni	după	Bingo.	El	a	citit-o	deja.
Zice	că	femei	de	toate	condițiile	umblau	prin	zona	taberelor,	căutând
informații	despre	persoane	dragi	dispărute.	Erau	adesea	trase	pe	sfoară
de	soldați	sau	de	locuitori	care,	pentru	câțiva	ludovici,	un	ceas,	o	favoare,
le	spuneau	ce-și	doreau	ele	să	creadă.	N-ar	vrea	s-o	șocheze	pe	Mathilde,
dar	mulți	vorbeau	despre	aceste	nefericite	folosind	un	nume	obscen,	i-a
auzit	pe	atâția	lăudându-se,	cu	râsete	grosolane,	că	și-au	desfăcut
prohabul	pentru	o	mică	burgheză	naivă	sau	că	au	avut-o	gratis	pe	una
dintre	suratele	Tinei	Lombardi.
Scotocește	prin	vraful	de	hârtii	și	trage	spre	el	o	foaie	de	desen	de-ale

lui	Mathilde.	Zice:	„Uitați,	chiar	și	dumneavoastră	spuneți	că	ea	se	înșală.
A	aflat,	nu	știu	cum,	că	Drept	Comun	al	ei	fusese	dus	la	Bingo	împreună
cu	alți	patru,	dintre	care	unul	purta	cizme	luate	de	la	un	neamț.	A	aflat,
nu	știu	cum,	că	acesta	era	Eschimosu’.	A	aflat	că	luni	un	rănit	de	la	Bingo,
purtând	cizme	nemțești,	a	fost	văzut	la	spitalul	de	campanie	din
Combles,	împreună	cu	un	alt	rănit	mai	tânăr,	și	a	dedus	că	sigur	erau
Eschimosu’	și,	poate,	omul	ei.	Se	înșală.	Aveți	dreptate.	Caporalul
Benjamin	Gordes	avea	în	picioare	cizmele	nemțești.	Iar	celălalt,	mai
tânăr,	știu	cine	era,	un	Marie-Louise	din	Charentes,	ca	mine,	al	cărui
nume	nu	l-am	știu	probabil	niciodată,	i	se	spunea	La	Rochelle.	În	cursul
nopții,	au	plecat	amândoi	să	ducă	niște	prizonieri	în	spatele	liniilor.	Când
s-au	întors,	trebuie	să	fi	avut	de-a	face	cu	obuze	sau	plumbi	rătăciți,
pentru	că	am	auzit	în	tranșee	niște	brancardieri	care	se	întâlniseră	cu	ei
pe	drum.	Brancardierii	întrebau	dacă	noi	eram	din	compania	caporalului



Gordes.	Ne-au	spus	că	el	era	rănit	la	cap	și	sângera	abundent,	dar	căra	în
spate	un	tânăr	într-o	stare	încă	și	mai	proastă,	pe	care-l	chema	Rochelle
sau	era	din	La	Rochelle,	și	se	îndrepta	cu	cizmele	lui	nemțești	spre	postul
de	prim-ajutor.
Mathilde	tace.
Puțin	mai	târziu,	Célestin	Poux	citește	că	Benjamin	Gordes	a	fost	ucis

înainte	de	a	fi	evacuat,	în	bombardamentul	de	la	Combles.	Zice:	„Bietul
caporal	Biscotte!	Nu	l-am	văzut	niciodată	binedispus,	arăta	chiar	mai	trist
din	spate	decât	din	față,	dar	era	un	om	de	treabă,	nu	l-am	văzut	să	scoată
din	sărite	pe	cineva	vreodată.“
Se	gândește	la	Biscotte.	Nu	mai	are	țigări.	Tot	mototolește	și	netezește

pachetul	gol.	Povestește:	„Odată,	în	tabără,	am	dat	de	el	când	repara	un
scaun.	Am	stat	de	vorbă	în	timp	ce	lucra.	Mi-a	spus	că	are	nevastă	și	cinci
copii.	Mi-a	înșirat	numele	țâncilor.	Le-am	uitat.	Îmi	amintesc	doar
degetele	lui.	Semănau	cu	ale	unui	bijutier.	Și	am	înțeles	că,	înainte	de
toată	mizeria	asta,	era	cel	puțin	general	de	patru	stele	printre	ebeniști.“
Mathilde	zice:	„Frédéric,	Martine,	Georges,	Noémie,	Hélène.	E	un

pachet	de	țigări	început	în	sertarul	din	stânga	al	bufetului.	Sylvain	le-a
lăsat	acolo	de	când	nu	mai	fumează.“
După-amiază,	pe	cealaltă	terasă,	Mathilde	încearcă	din	nou	să	picteze

pisoii,	dar	fără	modele,	care	s-au	dus	să	se	joace	de-a	v-ați	ascunselea
prin	tufișuri	sau	să-și	facă	siesta.	Célestin	Poux	citește	și	recitește	foile
corvezii	sale.	Despre	cele	referitoare	la	el	în	scrisorile	primite	de
Mathilde,	zice:	„Bârfe.	Mă	descurcam,	de	acord,	dar	n-am	înșelat
niciodată	pe	nimeni	și	întotdeauna	era	vorba	de	serviciu	contra	serviciu.
Cazanul	cu	supă,	de	exemplu,	era	abia	o	marmită,	cât	să	umple	două
gamele,	și	eram	înțeles	cu	bucătarii,	ei	spuneau	adevărul.	Cât	despre	cina
învârtiților	de	la	statul-major,	cine	aruncă	în	mine	cu	piatra?	Sigur	nu	cei
din	grupa	mea.	Oricum,	era	o	pulpă	de	miel	bine	făcută	pe-afară,	moale
și	suculentă	la	mijloc.	Iar	piersicile	în	sirop,	o	minunăție.	La	fel	de	bune
pentru	burta	noastră	ca	și	pentru	a	scorțoșilor	ălora	cu	pretenții.	Și	i-am



dat	trei	pachete	de	tutun	de	pipă	unei	ordonanțe	pentru	pont.“
Mai	târziu,	împingând	totul	pe	masa	de	răchită,	el	zice	la	dracu’,	are

„capul	plin	ca	un	pepene“,	acum	nu	mai	știe	nimic	și	se	îndoiește	de
orice,	chiar	și	de	ceea	ce	a	văzut	și	a	auzit	în	duminica	aia	împuțită,	însă
de	un	lucru	e	sigur:	dacă	unul	dintre	cei	cinci	aruncați	în	zăpada	dintre
tranșee	a	reușit	să	scape	de	acolo,	respectivul	nu	poate	fi	decât	Omul
Ăsta.
„De	ce?“	întreabă	sec	Mathilde,	răsucindu-se	spre	el.
Célestin	Poux	e	obosit.	Are	obrajii	roșii.	Ridică	din	umeri	fără	s-o

privească.	Răspunde:	„Pentru	că	războiul	despre	care	se	vorbește	în
hârțoagele	astea	ale	dumneavoastră,	eu	nu-l	recunosc,	zici	că	nici	n-am
făcut	același	război.“	Repetă	mai	tare:	„La	dracu’!“	Apoi	se	rușinează,	se
liniștește.	Mathilde	continuă	să	se	uite	la	el,	cu	pensula	în	aer.	El	lasă
capul	în	pământ.	Spune:	„Ca	să	scapi	de	acolo,	trebuia	să-ți	găsești
imediat	o	groapă	și,	potrivit	sfatului	dat	de	căpitanul	Favourier,	să-ți	ții
gura.	Trebuia	să	rămâi	așa	toată	noaptea,	toată	ziua,	fără	să	atragi	atenția
nimănui,	să	mănânci	zăpadă,	să-ți	faci	nevoile	fără	să-ți	poți	mișca	un
deget	de	la	picior,	să	aștepți.	Or,	Șase-Parale	cântă	Vremea	cireșelor,
Manech	ridică	un	om	de	zăpadă,	Drept	Comun	vrea	să	se	predea,
Eschimosu’	doboară	un	biplan	cu	grenada.	Doar	Omul	Ăsta,	cel	mai
puternic	dintre	cei	cinci,	cel	mai	calm,	știu	fiindcă	l-am	văzut	atât	în
adăpost,	cât	și	după	aceea,	doar	el	putea	să	scape.	Însă	n-a	scăpat	nici	el,
vă	spun,	se	trăgea	prea	tare,	se	trăgea	prea	tare.	Înțelegeți?	Se	trăgea	prea
tare	asupra	tranșeei	Bingo	și	a	terenului	din	fața	ei.	Chiar	și	noi,	care
eram	mai	bine	adăpostiți	decât	el,	am	fost	căsăpiți,	am	șters-o	de-acolo.“
Mathilde	nu	se	lasă	influențată	niciodată	de	epuizarea	celorlalți.

Probabil	că	asta	i	se	trage	de	la	faptul	că	și	ea,	de	atâția	ani,	e	obligată	să
facă	multe	„fără	să-și	poată	mișca	un	deget	de	la	picior“.	Dar	Célestin
Poux	începe	să-i	placă,	îi	redă	libertatea	deocamdată.
Cu	capul	plin	ca	un	pepene,	el	aleargă	să	plonjeze	în	lac.	Ea	îl	privește

cum	înoată	de	la	fereastra	camerei	sale.	Și-a	pus	un	costum	de	baie	cu



bretele	de-ale	lui	Sylvain.	Înoată	bine,	dar	nu	la	fel	de	bine	ca	Manech.	Ea
se	gândește	cât	a	trecut	de	când	nu	mai	înoată –	de	când	nu	mai	plutește,
dacă	preferați –	cu	bucăți	de	plută	prinse	la	glezne.	Își	dorește	din	toate
puterile	să-l	audă	încă	o	dată	pe	Manech	înotând,	nici	măcar	să-l	vadă,
nu	cere	atât	de	mult,	doar	să-i	audă	bătăile	regulate	ale	brațelor	și	ale
picioarelor	în	apa	lacului,	într-o	seară	tihnită	de	aprilie.
Brr,	strigă	el,	fiindcă	apa-i	rece,	apoi	înoată,	iar	ea	îl	aude,	îl	aude.
La	un	moment	dat,	Bénédicte	intră	în	cameră	cu	lădița	de	mahon.

Mathilde	vede	pe	fereastră	că	Sylvain	e	acum	alături	de	Célestin	în	apă,
se	luptă	amândoi	încercând	fiecare	să-l	bage	pe	celălalt	la	fund.	Lângă	ea,
Bénédicte	oftează	cu	resemnare.	Zice	că	bărbații,	când	sunt	împreună,
indiferent	că	au	treizeci	sau	cincizeci	de	ani,	redevin	copii,	e	ceva	mai
puternic	decât	ei.
Seara,	cinează	tuspatru	în	sufragerie,	cu	toate	ușile	deschise.	Mathilde

zice	că	ar	fi	bine	ca	tatăl	ei	să-l	angajeze	pe	Célestin	să	se	ocupe	de	Delage
și	să-l	ajute	pe	Sylvain.	Se	lasă	tăcerea.	Ceilalți	trei	stau	cu	nasul	în
farfurie.	Ea	zice,	fără	să	creadă	un	cuvânt,	doar	ca	să	fie	amabilă:	„Dacă	și
Célestin	este	de	acord,	firește.“
Arthur-Célestin	ridică	ochii	de	porțelan	spre	ea	și	o	privește	lung.

Întreabă:	„Domnișoară	Mathilde,	pot	să	vă	tutuiesc?	Nu	mă	simt	în
largul	meu	să	mă	adresez	oamenilor	cu	«dumneavoastră»,	mai	ales	celor
care	îmi	plac.	Când	vorbesc	la	plural	cu	o	singură	persoană,	am	impresia
că	fac	o	greșeală	de	gramatică.“
Ea	răspunde:	„Puțin	îmi	pasă	dacă	mi	se	spune	„tu“	sau

„dumneavoastră“,	câtă	vreme	mi	se	spun	lucruri	interesante.	Dar	eu	o	să-
ți	zic	Célestin,	fiindcă	mi-e	teamă	că	de	aseară	te-am	tot	agasat.“
El	zâmbește	în	felul	acela	al	lui,	de	să	te	topești.	Începe	iar	să	mănânce.

Îi	spune	lui	Bénédicte	că	mâncarea	e	bună.	Bénédicte	e	mulțumită.	Se	lasă
din	nou	tăcerea.	Mathilde	îl	întreabă	pe	Sylvain	ce	crede.	Sylvain	crede	că
e	un	dezastru.	Izbucnește	în	râs,	la	fel	și	Célestin.	Bénédicte,	chiar	și	fără
să	priceapă,	nu	se	lasă	mai	prejos.	Mathilde	rămâne	singura	cu	mutră	de



înmormântare,	uitându-se	la	ei	de	parcă	ar	fi	trei	amărâți.
Într-un	final,	fiindcă	nu	suportă	să	fie	exclusă,	nici	măcar	dintr-un

hohot	prostesc	de	râs,	lovește	în	masă	de	zdrăngăne	farfuriile.	Îi	zice –
aproape	îi	strigă –	lui	Célestin	Poux:	„Vreau	să	mă	duci	acolo!	Înțelegi?
Vreau	să	văd	cu	ochii	mei	locul	ăla	nenorocit!“
Din	nou,	tăcere.	Arthur-Célestin	se	uită	la	ea	îmbujorat.	Apoi	îi	spune:

„Unde	crezi	că	am	fost	în	dimineața	asta	Sylvain	și	cu	mine?	Ne-am
interesat	la	gara	din	Labenne.	Plecăm	miercuri,	tu	și	Sylvain	cu	trenul,	iar
eu,	cu	mașina,	pentru	că	vom	avea	nevoie	de	ea.	Dacă	ajung	înaintea
voastră,	o	să	vă	aștept	la	gara	din	Péronne.	Dacă	nu,	ne	întâlnim	la
hotelul	de	care	mi-a	zis	Sylvain,	Hanul	Meterezelor.	Detaliile	nu-și	au
rostul	cu	niște	oameni	așa	de	inteligenți	ca	noi.“
Mathilde	își	apropie	fotoliul	și	îi	întinde	mâna	peste	masă.	Răstoarnă

cu	această	ocazie	sticla	de	vin.	Bénédicte	se	enervează.	Sylvain	își
netezește	mustățile	roșcate	cu	degetul	mare	și	cel	arătător,	tremurând	de
emoție.



Tranșeea	din	față



Un	câmp	imens,	proaspăt	secerat,	doi	ulmi	ciuntiți,	cu	crengile	joase
bogate	în	frunze	și	înconjurați	de	lăstari,	un	pârâiaș	care	curge	fără
zgomot	pe	sub	un	pod	de	lemn,	o	colină	înverzită	la	orizont.
Sylvain	și	Célestin	o	duc	pe	Mathilde	la	fața	locului	într-un	palanchin.

Palanchinul	este	vechea	ei	trotinetă,	transformată	de	ghici-cine,	cu
ajutorul	unor	piulițe-fluture	și	a	două	bare	de	oțel.	Cum	a	făcut	rost
ghici-cine	de	respectivele	bare,	asta	ține	de	domeniul	bârfelor.
Legănându-se	ca	o	împărăteasă,	Mathilde	vede	totul	de	sus,	în	soarele
nemilos	de	august.	La	adăpostul	umbrelei	deschise,	purtând	o	rochie
albă,	de	dantelă	și	pălărie	cu	boruri	largi,	împodobită	cu	eșarfă	roz,	de
mătase,	are	impresia	că	e	în	Africa,	la	vânătoare	de	dureri.
Domnul	Dondut	Alphonse,	proprietarul	celor	patruzeci	de	hectare	din

jur,	care	face	pe	ghidul,	se	oprește	brusc	și	spune	cu	accent	din	Nord,
bătând	în	pământ	cu	pantofii	lui	butucănoși:	„Da!...	Aici	este,
domnișoară,	fix	aici	se	găsea	Bingo,	în	fața	tranșeei	Erlangen	a	nemților.“
Se	uită	la	propriul	teren	cu	ochi	plini	de	ranchiună,	lipsiți	de	dragoste.
Oftează	din	rărunchi.	Zice:	„Arborii	ăștia	doi	i-am	lăsat	ca	să	aibă	la	ce	se
uita	ăia	de	vin	să	vadă	urmele	războiului.	Dacă	doresc,	la	un	preț	deloc
mare,	la	mine	acasă,	nevastă-mea	le	servește	supă	de	varză	cu	piper
negru	și,	pentru	același	preț,	brânză	și	vin.	Dacă	vă	tentează,	veți	fi	toți
trei	bine	serviți.	Da!...	Podul	l-am	construit	eu	cu	ginerele	meu.
Închipuiți-vă	că	nemții	abătuseră	pârâul	în	folosul	lor,	dincolo	de	coline.



Da!	Asta-i!...	Am	văzut	multe	mizerii.“
Cei	doi	bărbați	lasă	jos	palanchinul.	Célestin	Poux	pleacă	să

hoinărească.	Nu	recunoaște	nimic.	Strigă	de	la	depărtare:	„În	locul	ăsta,
se	aflau	niște	cărămizi,	un	zid	prăbușit.	Ce	era	cu	ele?“	Domnul	Dondut
nu	știe.	A	cumpărat	terenul	în	1921,	tranșeele	fuseseră	astupate,
pământul	arat.	Așa	a	și	dat	proprietarul	dinainte	peste	grenada	care	i-a
smuls	brațul	drept,	arând	pământul.	Adaugă:	„Nu	trece	o	săptămână	fără
să	afli	că	a	mai	sărit	în	aer	cineva.	Da!...	Războiul	n-a	terminat	de	ucis,	o
să	vedeți,	mai	are	ani	frumoși	în	față!“
Mathilde	încearcă	în	zadar	să-și	imagineze	un	câmp	de	luptă.	Întreabă

unde	poate	fi	găsit	fostul	proprietar.	Domnul	Dondut	răspunde	că	acesta,
cu	banii	pe	pământ,	și-a	deschis	un	birt	lângă	Montauban-de-Picardie,	pe
șoseaua	spre	Fricourt.	Zice:	„Întrebați	de	Birtul	Roșu.	Întrebați	de
Ciungu’.	Îl	cheamă	Deprez	Hyacinthe,	dar	e	mai	bine	să	întrebați	de
Ciungu’.“	Apoi	privește	iar	terenul,	părând	că-și	stăpânește	anevoie
disprețul,	zice	că	are	treburi	care	îl	așteaptă,	îi	urează	lui	Mathilde	o	zi
bună	și	pleacă.
Mathilde	rămâne	acolo	o	oră,	fără	a	izbuti	să	suprapună	peste	realitate

decorul	construit	de	imaginația	ei.	Opt	veri	deja.	În	iulie,	probabil	că
macii	înfloreau	cu	sutele.	Înainte	s-o	copleșească	descurajarea,	își	flutură
umbrela	pentru	a	le	face	semn	lui	Sylvain	și	lui	Célestin,	două	siluete
minuscule	în	vârful	colinei,	să	se	întoarcă.	După	ceasul	ei	de	mână,	le	ia
mai	puțin	de	șase	minute	să	ajungă	la	ea.	Célestin	zice:	„Acolo	sus,	eram
în	a	treia	linie	a	nemților,	cea	care	ne-a	făcut	să	pierdem	atâția	oameni.“
Ea	răspunde:	„E	mai	aproape	decât	spuneai	tu.	Nu-i	greu	de	înțeles	că,
până	și	prin	zăpadă,	chiar	și	noaptea,	chiar	și	sub	obuze,	Benjamin
Gordes	s-a	întors	să	vadă	ce	mai	putea	face	pentru	Eschimosu’,	prietenul
lui.“	Și,	cum	Célestin	nu	pare	convins,	Mathilde	adaugă	în	felul	tărăgănat
al	domnului	Dondut:	„Da!...“
Mănâncă	de	prânz	la	Birtul	Roșu.	Sunt	singurii	clienți.	Amintiri	din

război	acoperă	pereții.	În	clădirea	vecină,	unde	locuiește	împreună	cu



soția	lui,	Ciungu’,	cincizeci	și	cinci	de	ani,	puternic	ca	o	gorilă,	îmbrăcat
în	gri-transpirat,	cu	mustață	galică	pe	un	chip	cu	trăsături	grosolane,	a
amenajat	un	soi	de	muzeu.	După	cum	este	afișat	deasupra	tejghelei,
intrarea	costă	o	sută	de	sous	pentru	doritori,	cincizeci	pentru	copii	și
bătrâni	și	nimic	pentru	vajnicii	bărbați	care	au	trăit	pe	pielea	lor	măcelul.
Hohotind	de	râs,	i	se	adresează	lui	Célestin	Poux:	„Vasăzică	tu	ești	ăla
despre	care	se	vorbește	și	acum,	Rab	de	Rab,	soldatul	Toto,	minunea	de
om	care	le	aducea	camarazilor	de	mâncare	pulpa	de	miel	a	ofițerilor?	Ah,
bate	palma,	băiete!	Sunt	tare	mândru	că	ai	venit	la	mine!“	Și	te	pup	pe	un
obraz,	și	te	pup	și	pe	celălalt.	Când	se	înduioșează,	bărbații	sunt	mai
dezgustători	decât	babele	fardate,	se	gândește	Mathilde.
Mănâncă,	totuși,	cu	poftă.	Undeva,	în	creierașul	ei	amorf,	a	încolțit	o

idee.	La	sfârșitul	acelei	duminici	de	zăpadă,	prin	întuneric,	Benjamin
Gordes	și	tânărul	La	Rochelle	se	întorc	spre	liniile	lor,	după	ce	au	lăsat
niște	prizonieri	germani.	Caporalul	îi	zice	lui	Marie-Louise:	„Vino	cu
mine!	Facem	un	ocol	de	numai	jumătate	de	kilometru	prin	șanțuri,	ca	să-
mi	văd	prietenul	și,	dacă	este	viu,	să-l	salvez.“	Și	iată-i	pornind	amândoi
printre	jerbele	de	foc,	exploziile	de	obuz	și	vacarmul	acestei	nopți	în	care,
poate,	Manech	încă	agonizează.
Ciungu’,	Hyacinthe	Deprez,	îi	spune:	„M-am	întors	la	câmpurile	și	la

ferma	mea	în	ruine	prin	aprilie	1917,	după	ce	nemții,	ca	să-și	restrângă
frontul,	se	retrăseseră	patruzeci	sau	cincizeci	de	kilometri,	până	la
Siegfried,	linia	lor	fortificată.	Ținutul	era	străbătut	de	britanici	de
pretutindeni,	chiar	și	de	indieni	din	Indii	cu	turbane,	de	australieni	și	de
neozeelandezi,	de	scoțieni,	irlandezi	și	englezi	din	Anglia.	În	viața	mea	n-
am	auzit	atâta	spiker	english	ca	în	1917	și	1918,	era	obositor,	însă	sunt	cei
mai	viteji	soldați	pe	care-i	poți	întâlni,	în	afară	de	camaradul	meu
Célestin	Poux	și	de	generalul	Fayolle.	Am	citit	multe	cărți	despre	război
și	eu	unul	sunt	lămurit:	dacă	cineva	a	fost	aproape	să	răzbească,	acela
este	Fayolle,	pe	Somme,	în	vara	și	toamna	lui	1916.“
Célestin	Poux	se	declară	cu	totul	de	acord.	Emile	Fayolle	este,



categoric,	generalul	lui	preferat.	L-a	văzut	cu	ochii	lui.	Odată,	la	Cléry,
nu	departe	de	aici,	Fayolle	i-a	vorbit.	I-a	spus	câteva	cuvinte	de	neuitat
pe	care	nu	și	le	mai	amintește.	Da,	era	un	om	de	caracter.	Imediat	sunt
trecuți	în	revistă	generalii.	Mangin	era	un	sălbatic.	Pétain	a	învins	la
Verdun,	dar	era	dur,	pătruns	de	propria	importanță.	Ciungu’	adaugă:
„Ipocrit,	fără	îndoială.“	Foch	era	dur	și	el.	Joffre	îmbătrânea.	Nivelle	s-a
pierdut	definitiv	la	Chemin	des	Dames.	Sylvain,	care-și	bea	vinul	ca	și
ceilalți,	intervine	pentru	a	spune	că	și	el	a	citit	cărți,	că	nu	trebuie	să	se
arunce	cu	piatra	în	Nivelle,	n-a	avut	noroc,	a	trecut	la	mustață	pe	lângă
victorie.	După	aceea,	imediat	după	aceea,	fiindcă	așa	se	cade,	adaugă:
„Puțin	îmi	pasă	de	victorie.	Toți,	cum	or	fi	ei,	au	dus	la	măcel	prea	mulți
oameni.“	La	care	Ciungu’	răspunde	că	e	foarte	adevărat.	Célestin	Poux,
care	vrea	întotdeauna	să	aibă	ultimul	cuvânt,	conchide:	„Chiar	și-așa,
Fayolle	era	cel	mai	puțin	rău.	Bine	măcar	că	politicienii	ăia	de	duzină	i-au
dat	bastonul	de	mareșal.“
Înaintea	acestei	orgii	de	futilități,	Mathilde	află,	totuși,	lucruri

interesante.	Bucata	de	zid	prăbușit	în	fața	tranșeei	Bingo	rămăsese	dintr-
o	capelă	micuță,	abandonată	de	când	hăul,	care-i	servise	lui	Hyacinthe
Deprez	drept	magazie	pentru	unelte.	Sub	ea	se	afla	o	pivniță	mică	și
joasă.	El	nici	nu	se	întorsese	când	s-au	descoperit	pe	terenul	său	corpurile
a	cinci	soldați	francezi,	îngropați	acolo	de	britanici,	el	fiind	refugiat	cu
nevasta	la	fratele	lui	mai	mic,	negustor	de	case	la	Compiègne.	I	s-a	spus
că	puștoaica	vecinilor	săi,	alde	Rouquier,	hoinărind	prin	tranșeele
devastate	în	căutare	de	suvenire,	a	descoperit	mormântul,	i-a	anunțat	pe
soldați	și	a	primit	o	pereche	de	palme	pe	cinste	de	la	maică-sa,	drept
răsplată	pentru	bunăvoința	ei.	Din	câte	își	amintește	el,	pe	copilă	o	chema
Jeannette,	trebuie	să	aibă	acum	vreo	șaptesprezece	sau	optsprezece	ani.
Zice:	„E	un	miracol	că	n-a	murit	în	ziua	aia.	Echipele	de	deminare	nu
curățaseră	încă	grosul,	iar	când	au	făcut-o,	aveai	cu	ce	să	arunci	în	aer	un
sat	întreg.“
Înainte	de	a	pleca,	Mathilde	e	dusă	în	palanchin	la	muzeul	de	alături,

deși	graba	ei	este	să	se	întoarcă	la	Bingo	și	să-i	găsească	pe	alde	Rouquier.



Într-o	sală	mare,	flancată	de	nișe	în	zidărie,	sub	niște	lumini	electrice	de
coșmar,	o	așteaptă	manechinele	în	mărime	naturală	ale	unor	soldați
francezi,	britanici	și	germani,	îmbrăcați	ceva	de	groază,	cu	ranițele	și
armele	lor,	cu	ochi	lipsiți	de	privire,	într-o	încremenire	teribilă.	Ciungu’
este	foarte	mândru	de	opera	lui,	în	care	și-a	investit	economiile	și
moștenirea	urmașilor	până	la	a	cincisprezecea	generație.	Pe	o	masă	lungă
și	solidă,	așezată	în	mijloc,	ticsită	de	nasturi	de	uniformă,	epoleți,	insigne,
cuțite,	săbii,	totul	frumos	aranjat,	îi	arată	lui	Mathilde	o	cutie	metalică
roșie,	de	țigări	sau	tutun	Pall	Mall,	și	zice:	„Una	la	fel	ca	asta	a	găsit
puștoaica	pe	terenul	meu,	vârâtă	în	mormântul	celor	cinci	soldați.	Maică-
sa	mi-a	povestit	că	unul	dintre	canadienii	care	îi	îngropaseră	avusese
bunătatea	să	pună	în	cutie	o	hârtiuță	cu	câteva	cuvinte,	ca	să	nu-i
abandoneze	fără	un	epitaf.“
Urmează	drumul	și	aerul	curat.	Mathilde	îl	roagă	pe	bunul	Dumnezeu,

pe	care	nu-L	deranjează	decât	atunci	când	n-are	încotro,	să	n-o
pedepsească	niciodată	trimițându-i	vise	cu	acest	muzeu,	chiar	dacă
uneori	e	rea,	chiar	dacă	i	se	mai	întâmplă	să-și	imagineze	că-l	sfâșie	cu
caii	ulanilor	cu	cap	de	mort	pe	un	sergent	din	Aveyron	numit	Garenne,
ca	iepurii.
Ferma	familiei	Rouquier,	pe	care	Célestin	Poux	o	găsește	repede,	fără	a

fi	nevoie	să	rămână	orfan,	este	o	construcție	de	piatră,	cărămidă,	resturi
felurite,	ciment,	cârpită	peste	tot	și	ținută	în	picioare	de	niște	bârne
groase,	între	care	sunt	puse	rufe	la	uscat.	Doamna	Rouquier	zice	că	fata	ei
a	plecat	în	Normandia,	cu	burta	la	gură	și	cu	un	vagabond	din	Lens,	că	a
primit	o	carte	poștală	din	Trouville,	care	o	anunța	că	e	bine,	făcea
menajul	pe	la	diverse	case	și	urma	să	nască	în	octombrie.	Sylvain	și
Célestin	rămân	în	curte	să	se	joace	cu	câinii.	Mathilde	bea	un	pahar	cu
limonadă	în	bucătăria	curățică,	în	care	miroase	a	usturoi	de	la
mănunchiul	atârnat	de	tavan,	ca	în	Sud,	e	bun	pentru	inimă	și	alungă
diavolul.
Micuța	Jeannette	a	dezgropat	cutia	de	Pall	Mall.	Avea	zece	ani,	știa	să



citească.	A	dat	fuga	la	șosea	și	a	găsit	niște	soldați.	Apoi	s-a	întors	la
fermă	și	a	încasat	binemeritata	pereche	de	palme	fiindcă	s-a	dus	să	alerge
ca	un	poilu	printre	porcăriile	care	explodau.	Doamna	Rouquier	pretinde
că	a	văzut	tot	ce	s-a	întâmplat	după	aceea.	S-a	dus	să-i	caute	pe	soldați,
care	deschideau	mormântul	pe	câmpul	lui	Hyacinthe	Deprez.	Au	fost
aduse	imediat	cinci	sicrie	de	lemn	alb,	pentru	a	pune	în	ele	cadavrele.
Îi	spune	lui	Mathilde:	„Firește,	nu	arătau	bine.“	Mathilde	răspunde	cu

răceală:	„Bănuiesc.“	În	orice	caz,	toți	cinci	se	aflau	sub	o	prelată	mare,
cafenie,	care	cu	un	bandaj	la	mâna	dreaptă,	care	cu	un	bandaj	la	mâna
stângă.	Doamna	Rouquier	nu	se	putea	apropia	mai	mult,	mai	ales	că
veniseră	și	alți	oameni	din	împrejurimi	și	soldații	începeau	să	facă	mutre,
dar	a	auzit	tot-tot.	De	pildă,	știe	că	pe	unul	dintre	nefericiții	uciși	îl
chema	Notre-Dame,	pe	altul	Bouquet,	ca	un	buchet	de	trandafiri,	iar	altul
avea	nume	italienesc.	Cel	care	îi	comanda	pe	soldați,	un	caporal	sau	un
sergent,	niciodată	n-a	știut	să	recunoască	gradele,	citea	cu	glas	tare
numele	și	contingentul	de	pe	plăcuțele	militare	ale	morților,	înainte	de	a-i
așeza	în	giulgiurile	lor,	și	ea	își	amintește	că	cel	mai	tânăr	trebuie	să	fi
avut	abia	douăzeci	de	ani.
Sicriele	au	fost	urcate	apoi	într-un	camion	tras	de	cai.	Era	frig.	Copitele

și	roțile	alunecau	pe	făgașele	înghețate.	Atunci,	unul	dintre	soldați,	un
parizian	răutăcios,	s-a	răsucit	și	le-a	strigat	oamenilor	care	se	aflau	acolo:
„Adunătură	de	hoitari!	N-aveți	nimic	mai	bun	de	făcut	decât	să	vă
holbați	la	morți?“	Unii	au	fost	atât	de	indignați	că	sunt	tratați	astfel,	încât
s-au	plâns	primarului,	întors	de	puțină	vreme,	însă	acesta	a	fost	și	mai
rău	tratat	de	către	ofițerul	căruia	i-a	prezentat	cazul	și	care	i-a	spus	că
mai	bine	să	se	ducă	și	să	se	pișe,	vă	dați	seama,	să	se	pișe,	decât	să-și
răcească	gura	de	pomană	cu	el.	Apoi,	în	aprilie,	acești	soldați	au	plecat,
iar	englezii	se	arătau	mai	politicoși.	Ori	poate	că,	de	fapt,	nu	înțelegeai	ce
zic.
Peste	puțină	vreme,	se	pornește	un	vânticel	care	agită	frunzele	ulmilor

de	la	Bingo	Crepuscul.	Mathilde	a	vrut	să	se	întoarcă	aici	pentru	o	ultimă



dată.	Célestin	Poux	zice:	„Îți	face	rău.	La	ce-ți	folosește	asta?“	Ea	habar	n-
are.	Privește	focurile	apusului	luminând	colina.	Sylvain	a	plecat	cu
mașina	după	benzină.	Mathilde	întreabă:	„Cum	era	mănușa	pe	care	i-ai
dat-o	lui	Manech?“	Célestin	îi	răspunde	că	roșie,	cu	dungi	albe	la
încheietură,	tricotată	de	o	prietenă	din	copilărie,	la	Oléron.	Și	fiindcă	nu-i
venea	să	se	despartă	de	o	amintire	de	la	prietena	lui,	a	purtat-o	pe
cealaltă	în	mâna	dreaptă	tot	restul	iernii,	asortată	cu	o	mănușă	de	ofițer,
din	șevro	gălbui-deschis,	pe	care	o	găsise	pe	undeva.
Ea	și-l	imaginează	fără	greutate	cu	o	mănușă	de	lână	roșie	și	una	de

piele	gălbuie,	cu	casca	pe	cap,	încărcat	cu	traiste,	gamele	și	pâini	militare
rotunde.	Consideră	că	arată	foarte	emoționant.	El	o	întreabă:	„De	ce	vrei
să	știi	cum	era	mănușa	mea?	Coana	Rouquier	ți-a	zis	că	o	avea	unul
dintre	cei	cinci	îngropați	aici?“	Ea	răspunde:	„Tocmai	că	nu.“	El	se
gândește:	„Poate	n-a	observat	ea.	Poate	a	uitat.	Ori	poate	Manech	o
pierduse.“	Mathilde	crede	că	sunt	prea	mulți	de	„poate“	pentru	o
mănușă	atât	de	bătătoare	la	ochi.	El	tace	câteva	clipe,	stând	în	picioare,
lângă	ea.	Zice:	„Când	făcea	omul	de	zăpadă,	Manech	o	avea,	într-adevăr.
Coana	Rouquier	n-a	văzut	lucrurile	de	la	așa	mică	distanță	cum	susține.
Atâta	tot.“
Merge	pe	câmp.	Mathilde	ghicește	că	el	încearcă	să	se	orienteze	după

arbori	și	albia	pârâului,	pentru	a	ajunge	la	locul	unde	fusese	omul	de
zăpadă.	Acum	e	la	cincizeci,	șaizeci	de	metri	de	ea.	Strigă:	„Albăstrea	era
aici	când	camarazii	mei	l-au	văzut	căzând.	Doar	n-au	inventat-o	ei!“
Mathilde	s-a	atașat	de	soldatul	Toto.	Este	înțelegător	cu	ea	și	deloc

zgârcit	cu	timpul	lui.	În	plus,	a	purtat	o	iarnă	întreagă	niște	mănuși
desperecheate,	ca	să-l	ajute	pe	Manech.	Altminteri,	bucuroasă	l-ar	fi
trimis	să	se	pișe.

În	aceeași	seară,	vineri,	8	august	1924,	la	Hanul	Meterezelor	din	Péronne,
în	mai	puțin	de-o	oră	se	produc	trei	evenimente	atât	de	tulburătoare
pentru	Mathilde,	încât	îi	va	fi	mereu	greu,	când	se	va	gândi	la	ele,	să	le



separe,	fiindcă	vor	alcătui	întotdeauna	același	fulger	al	aceleiași	furtuni.
Mai	întâi,	când	se	așază	în	sala	de	mese,	de	Mathilde	se	apropie	o

tânără	de	vârsta	ei,	în	rochie	negru	cu	bej	și	pălărie	cloș,	și	se	prezintă
într-o	franceză	aproape	fără	accent.	Este	zveltă,	nu	foarte	înaltă,	brunetă,
cu	ochi	albaștri,	nici	urâtă,	nici	frumoasă,	austriacă.	Călătorește	împreună
cu	soțul	pe	care	l-a	lăsat	în	celălalt	capăt	al	sălii	să-și	termine	porția	de
raci.	El	este	prusac,	lucrează	la	vamă	și,	când	Mathilde	privește	în
direcția	lui,	se	ridică	în	picioare	și	o	salută	cu	o	mișcare	scurtă	din	cap.	Pe
ea	o	cheamă	Heidi	Weiss.	A	aflat	de	la	maître	d’hôtel	că	Mathilde	și-a
pierdut	logodnicul	în	tranșeea	numită	Bingo	Crepuscul	sau	Bing	la
Crepuscul	ori,	mai	probabil,	Byng	la	Crepuscul,	căci	un	general	englez
redutabil	purta	acest	nume.	S-a	oprit	azi	aici	pentru	a	merge	să	se	roage
la	mormântul	fratelui	ei,	Gunther,	ucis	tot	în	fața	tranșeei	Bingo,	la	vârsta
de	douăzeci	și	trei	de	ani,	în	prima	duminică	din	ianuarie	1917.
Mathilde	îi	face	semn	lui	Sylvain	să	aducă	un	scaun	pentru	tânăra

austriacă.	Heidi	Weiss	se	așază,	întrebându-i	pe	cei	doi	bărbați	dacă	au
fost	mobilizați.	Ei	răspund	că	da.	Ea	le	zice	că	nu	trebuie	să-i	poarte	pică
dacă	nu	le	poate	strânge	mâna	ca	lui	Mathilde,	fratele	ei	e	mort,	nu	s-ar
cuveni,	iar	soțul	ei,	care	provine	dintr-o	familie	traumatizată	de
înfrângere,	ar	sta	supărat	cu	săptămânile.
Sylvain	și	Célestin	spun	că	înțeleg,	nu	se	simt	deloc	ofensați.	Ea	e,

totuși,	fericită	să	afle	că	Sylvain	a	fost	la	aprovizionarea	marinei,	la
Bordeaux,	că	n-a	văzut	la	față	un	german	decât	ca	prizonier	de	război	și
că	nu	s-a	luptat	decât	cu	propria	sudoare.	Célestin	Poux	însă	tace.	Ea
insistă,	cuprinsă	de	neliniște,	în	pragul	plânsului:	„Erați	și
dumneavoastră	aici	în	ziua	aia?“	El	răspunde	blând,	uitându-se	la	ea,	că
era,	da,	și	că	se	consideră	un	bun	soldat	care	a	făcut	ce	i-a	stat	în	puteri,
dar	că	tot	războiul,	din	câte	știe	el,	a	ucis	doi	soldați	inamici,	unul	la
Douaumont,	în	fața	Verdunului,	în	1916,	altul	în	debandada	din
primăvara	lui	1918.	Dar	ea	să	vorbească	în	continuare,	poate	că	el	i-a
văzut	fratele.



Dacă	a	înțeles	ea	bine	de	la	feldwebelul	care	i-a	povestit	despre	Bingo
după	război,	Gunther	a	fost	ucis	de	francezi	la	sfârșitul	zilei,	duminică,
într-o	tranșee	din	cea	de-a	doua	poziție,	unde	mânuia	o	pușcă-mitralieră.
Célestin	Poux	zice:	„E-adevărat.	Doi	au	murit,	iar	ceilalți,	rămași	fără

muniție,	s-au	predat.	Feldwebelul,	parcă-l	văd,	era	un	vlăjgan	blond.	Își
pierduse	casca,	părul	îi	cădea	peste	ochi.	Grenadierii	l-au	ucis	pe	fratele
dumneavoastră,	ca	să	amuțească	pușca-mitralieră,	dar	nimeni	nu	poate
învinovăți	pe	nimeni	în	toată	porcăria	aia.“
Heidi	Weiss	înțelege	cuvântul	porcărie.	Închide	ochii	și	dă	din	cap	că

da,	strângând	din	buze	până	își	pierd	culoarea.
Când	își	revine,	îi	dezvăluie	lui	Mathilde	numele	feldwebelului	care	a

fost	comandantul	fratelui	ei	și	care	a	venit	în	1919	să-i	povestească	despre
moartea	acestuia:	Heinz	Gerstacker.	I-a	spus	că	francezii	aruncaseră	cinci
de-ai	lor	în	zăpadă,	neînarmați	și	răniți	la	o	mână.	I-a	spus	că	duminică,
în	zori,	au	trebuit	să	trimită	curieri	ca	să	primească	ordine,	fiindcă
telefonul	fusese	distrus	în	timpul	nopții	de	o	mortieră	de	tranșee.	I-a	spus
și	alte	lucruri	pe	care	ea	le-a	uitat,	dar	își	amintește	clar	un	detaliu	care	a
impresionat-o:	dus	ca	prizonier	în	liniile	franceze,	Heinz	Gerstacker	l-a
văzut	într-o	groapă	pe	unul	dintre	cei	cinci	morți –	fiindcă	toți	cinci
muriseră –	care	încremenise	în	genunchi,	într-o	atitudine	de	rugăciune.
Înfrigurată,	Mathilde	se	întoarce	spre	Célestin	Poux.	El	o	întreabă	pe
Heidi	Weiss:	„Când	anume	l-au	dus	pe	adjutantul	dumneavoastră	în
liniile	noastre?	Duminică	noaptea	sau	luni	dimineața?“	Ea	răspunde:
„Ne-a	vorbit	numai	despre	duminică	și	despre	noapte.	Dar	știu	unde	să-l
găsesc	în	Germania.	O	să-i	scriu	sau	o	să	merg	să-l	văd,	ca	să-i	povestesc
că	v-am	întâlnit.“
Mathilde	zice:	„Nu	v-a	vorbit	despre	cel	mai	tânăr	dintre	cei	cinci,

logodnicul	meu,	care,	cu	o	singură	mână,	a	ridicat	un	om	de	zăpadă	între
cele	două	tranșee?	Asta	ar	trebui	să	vă	amintiți,	nu?“	Heidi	Weiss	închide
ochii,	strânge	din	buze	și	dă	încet	din	cap	că	da.	După	câteva	secunde,
fără	s-o	privească	pe	Mathilde,	uitându-se	fix	la	un	colț	al	feței	de	masă,



la	un	pahar	sau	la	orice	altceva,	rostește:	„Un	avion	de-al	nostru	v-a	ucis
logodnicul,	dar	vă	jur	că	nimeni	din	tranșeea	noastră	nu	voia	asta.
Probabil	știți,	nu	mai	era	în	toate	mințile.	Apoi,	brusc,	cel	mai	bine	ascuns
dintre	cei	cinci	a	aruncat	o	grenadă	spre	avion	și	l-a	doborât,	ne-a
povestit	Heinz	Gerstacker,	și	atunci	a	sosit	ordinul	să	evacuăm	tranșeea
pentru	a	lăsa	cale	liberă	artileriei.“
Nimeni	nu	mănâncă.	Heidi	Weiss	cere	un	petic	de	hârtie	și	un	creion	ca

să-și	noteze	adresa	lui	Mathilde.	Repetă	că	soțul	o	să	stea	supărat	pe	ea
săptămâni	întregi.	Mathilde	îi	atinge	mâna	sprijinită	de	masă	și	îi	zice:
„Duceți-vă,	dar	să	insistați	pe	lângă	feldwebel	să-mi	scrie!“	Începe	să	i	se
pară	că	Heidi	Weiss	are	ochi	frumoși	și	triști.	Își	răsucește	trotineta	ca	s-o
privească	îndreptându-se	spre	soțul	ei.	Austriaca	are	mersul	grațios	al
unei	căprioare	din	munții	ei	și	pălărie	cloș,	ca	fetele	din	Montparnasse.
Soțul	se	ridică	iar,	ca	să	salute	scurt.	Întorcându-se	la	cartofii	soté	care	s-
au	răcit,	Sylvain	zice:	„Războiul	ăsta-i,	totuși,	o	prostie	de	mucoși,	într-o
zi,	nu-i	exclus,	vom	fi	revenit	în	punctul	dinainte,	obligați	să	fim	amici	cu
toată	lumea.“
În	minutele	care	urmează,	băiatul	de	la	restaurant	care	se	ocupă	de	ei,

pe	care	Mathilde	a	sfârșit	prin	a-l	cunoaște,	zis	și	Fantomas,	fiindcă
vorbește	la	urechea	oamenilor	cu	aerul	unui	conspirator,	vine	să-i
șoptească	lui	Sylvain	că	e	chemat	la	telefon.
Când	se	întoarce,	Sylvain	e	fără	ochi.	Mathilde	vrea	să	spună	că	are

ochii	adânciți	în	orbite,	că	e	închis	în	el	însuși	de	ceva	care-l	depășește.
Ține	în	mână	un	ziar	îndoit.	Se	așază	și	i-l	dă	lui	Célestin	Poux.
La	telefon	era	Germain	Pire,	care	i-a	spus	să	facă	rost	de	un	ziar	de

dimineață	și	să-i	cruțe	nervii	lui	Mathilde.	Célestin	Poux	se	uită	la	ziarul
îndoit,	citește,	apoi	îl	pune	pe	genunchi	zicând:	„La	naiba!“	Mathilde
mișcă	roțile	trotinetei,	vrea	să	i-l	smulgă.	El	spune:	„Te	rog,	te	rog,	Matti,
te	rog!“	Și	adaugă:	„Tina	Lombardi	a	fost	ghilotinată	ieri-dimineață,	era
numită	Ucigașa	de	Ofițeri.“
Al	treilea	eveniment	se	produce	când	Mathilde	e	în	cameră,	împreună



cu	Sylvain	care,	în	călătorie,	nu	o	părăsește	niciodată.	A	citit	și	răscitit
articolul	de	douăzeci	de	rânduri	ce	relatează	execuția,	în	curtea	închisorii
din	Haguenau,	Alsacia,	a	unei	marsilieze	de	treizeci	și	trei	de	ani,	pe
nume	Valentina	Emilia	Maria	Lombardi,	alias	Emilia	Conte,	alias	Tina
Bassignano,	condamnată	la	moarte	pentru	asasinarea	la	Bonnieux,	în
Vaucluse,	a	unui	colonel	de	infanterie,	erou	al	Marelui	Război,	François
Lavrouye,	bănuită	că	ar	fi	vinovată	și	de	moartea	altor	patru	ofițeri
despre	care	n-a	acceptat	să	spună	niciodată	nimic.	A	murit,	după	cum	se
exprimă	autorul	anonim	al	articolului,	„refuzând	împărtășania,	dar
păstrând	până	la	cuțitul	ghilotinei	o	remarcabilă	demnitate“.	La	execuție,
ca	și	la	proces,	„din	motive	lesne	de	înțeles“,	publicul	n-a	fost	admis.
Mai	e	puțin	până	la	ora	zece.	Sylvain,	în	pantaloni	și	cămașă,	stă	lângă

Mathilde,	care	e	lungită	în	pat.	Este	chemat	iar	la	telefon.	De	astă	dată,	de
Pierre-Marie	Rouvière.	Sylvain	își	pune	haina	și	coboară	la	recepție.
Mathilde	continuă	să	se	gândească	la	doamna	Paolo	Conte,	născută	Di
Bocca,	la	soțul	ei	mort	de	prea	multă	muncă	în	mine,	la	Ange	Bassignano,
care	voia	să	se	predea	și	a	primit	un	glonț	în	ceafă	de	la	unul	de-ai	lui,	la
peregrinările	chinuite	ale	Tinei	Lombardi,	la	gulerul	și	toca	ei	din	blană
de	castor,	la	jurământul	ei	nesăbuit	de	„a	le	zbura	creierii	tuturor	celor
care	i-au	făcut	rău	lui	Nino	al	ei“,	la	grozăvia	unei	curți	de	închisoare
într-o	dimineață	de	august.
Când	Sylvain	se	întoarce	în	cameră,	ea	plânge	întinsă	pe	spate,	nu	mai

suportă,	își	înghite	lacrimile,	de-abia	respiră.
Sylvain,	al	doilea	ei	tată,	o	liniștește,	îi	spune:	„Cuminte,	Matti,

cuminte!	Nu-ți	pierde	curajul,	te	apropii	de	țintă.“
Pierre-Marie	Rouvière	l-a	primit	după-amiază	pe	avocatul	Tinei

Lombardi.	Acesta,	care	îl	cunoștea	și	știa	că	este	consilierul	lui	Mathieu
Donnay,	vrea	s-o	vadă	pe	Mathilde.	Are	pentru	ea	o	scrisoare	sigilată,	pe
care	este	însărcinat	să	i-o	dea	în	propriile	mâini.
Mathilde	își	trage	nasul	adânc,	o	face	pe	puternica.	Zice	că	o	să	se	spele

pe	mâini	de	două	ori	înainte	să	o	ia	37.



Îndrăgostiții	de	la	Belle	de	Mai



Haguenau,	31	iulie	1924

Domnișoară	Donnay,
N-am	știut	niciodată	să	scriu	ca	dumneavoastră,	așa	că	poate

n-o	să	înțelegeți	ce	vă	spun,	mai	ales	că	o	fac	așteptând	să	fiu
trezită	într-o	dimineață,	în	celula	mea,	pentru	a	mi	se	spune	că	a
sosit	momentul.	Nu	mi-e	frică,	nu	mi-a	fost	niciodată	frică
pentru	mine.	O	să-mi	taie	părul	și	după	aia	o	să-mi	taie	capul,
dar	încerc	să	nu	mă	gândesc	la	asta,	așa	cum	am	făcut	mereu
când	eram	neliniștită.	Numai	că	ideea	asta	nu	mă	ajută	deloc	să
găsesc	cuvintele	care	trebuie,	pricepeți?
N-o	să	vă	vorbesc	despre	ceea	ce	ei	numesc	crimele	mele.	Când

m-au	interogat,	cu	toate	tertipurile	lor,	ca	să	mă	încurce,	nimic
n-am	spus,	nimic,	avocatul	meu	o	să	vă	confirme	când	vă	va	da
această	scrisoare.	Au	pus	mâna	pe	mine,	fiindcă	am	fost	proastă
să	zăbovesc	la	Carpentras,	după	ce	i-am	făcut	de	petrecanie
acestui	Lavrouye,	ar	fi	trebuit	să	urc	dracului	într-un	tren
imediat	și	n-aș	mai	fi	aici,	nu	m-ar	fi	prins	niciodată.	Dar	acolo
încă	aveam	pistoletul	în	geanta	de	voiaj	și	uite-așa	m-au	umflat.
Dacă	ar	fi	fost	lume	la	proces,	nu	m-ar	fi	deranjat	să
mărturisesc.	Aș	fi	strigat	adevărul	despre	acest	Lavrouye	și
despre	grațierea	lui	Poincaré,	pe	care	a	ținut-o	secretă	mai	bine



de	douăzeci	de	ore,	dar	vă	închipuiți	că	nimeni	nu	voia	să	scap
eu	vreo	vorbă	despre	asta	în	fața	oamenilor.	Ei	l-au	asasinat	pe
Nino	al	meu,	toți.	Da,	pocitaniile	astea,	de	voiau	să	mă	facă	să
spun	că	i-am	ucis,	meritau	ceva	mai	rău	decât	moartea.
Thouvenel,	ajuns	locotenent,	care	a	tras	glonțul	ăla	nenorocit	în
tranșee,	comisarul-denunțător	al	procesului	de	la	Dandrechain,
căpitanul	Romain	și	cei	doi	ofițeri-judecători	care	au	scăpat	din
război,	cel	din	strada	La	Faisanderie	și	cel	din	strada	Grenelle,
toți	au	primit	ce	li	se	cuvenea,	sunt	mulțumită.	De	altfel,	ei
pretind	că	eu	i-am	pedepsit,	cu	premeditare,	fiindcă	au	fost	găsiți
țepeni	în	locuri	suspecte	și	în	bordeluri,	dar	cine	zice	asta?	Eu
nu,	în	niciun	caz.
Însă	nu	despre	larvele	astea	vreau	eu	să	vă	vorbesc,	am

lucruri	mai	bune	să	vă	spun.	N-am	făcut-o	înainte,	deoarece
dumneavoastră	căutați,	ca	și	mine,	adevărul	despre	tranșeea
Omul	lui	Byng,	căreia	i	se	spunea	Bingo,	și	simțeam	că	puteați
să	vă	puneți	fără	să	știți	de-a	curmezișul	planurilor	mele	sau	să
mă	încurcați,	descoperind	prea	multe,	și	să	fiu	prinsă.	Acum,	că
aștept	să-mi	sune	ceasul,	nu	mai	contează,	când	o	să	citiți
această	scrisoare,	eu	voi	fi	moartă	și	foarte	fericită	să	dorm,
scăpată	de	toate.	Pe	deasupra,	știu	că	semănăm	oarecum,	dacă	și
după	atâția	ani	căutați	adevărul,	credincioasă	ca	și	mine	unei
iubiri	ce	durează	o	viață,	căci	mi-oi	fi	vândut	eu	fundul,	dar	n-
am	iubit	niciodată	pe	nimeni	în	afară	de	Nino	al	meu.	De
asemenea,	îmi	amintesc	de	biata	mea	nașă,	îi	datorez	asta,	a
suferit	tare	mult	că	nu	vreau	să	vă	răspund,	și	bine	am	făcut,
acum	știe	și	ea,	acolo	unde	o	s-o	întâlnesc	în	curând,	dar	o	să	fie
mulțumită	că	vă	scriu,	pricepeți?
Nu	mă	îndoiesc	că	v-a	povestit	că-l	știam	dintotdeauna	pe

Ange	Bassignano,	din	cartierul	nostru	Belle	de	Mai,	din
Marsilia.	Acolo	am	venit	amândoi	pe	lume,	unde	el	a	rămas
curând	fără	nimeni,	iar	eu,	cu	un	tată	beat	în	fiecare	seară,	dar



nu	ne	plângeți,	nu	eram	foarte	nefericiți,	copiii	nu	sunt
niciodată	așa	cu	adevărat.	Ne	jucam	pe	străzi	cu	alți	țânci,	sub
platani,	iar	Nino	era	deja	cel	mai	frumos	și	mai	șmecher	și	mai
plin	de	vorbe	dulci	față	de	mine.	La	doisprezece,	treisprezece	ani,
nu	mai	mergeam	la	școală,	ne	petreceam	zilele	pe	terenuri
virane,	iar	serile,	sub	arcadele	ușilor	de	pe	străduțele	ce	coboară
spre	Chûtes-Lavie	și	pe	unde	nu	mai	trece	nimeni	la	căderea
nopții.	Ne	iubeam	în	picioare,	visam	cu	ochii	deschiși.	Eram	mai
mică	decât	el	cu	câteva	luni,	dar,	până	la	șaptesprezece,
optsprezece	ani,	eu	eram	cea	mai	hotărâtă	dintre	noi	doi.	Mai
târziu,	niște	idioți	ziceau	că	Nino	m-a	dus	pe	trotuar.	Însă	eu
singură	m-am	dus	acolo	sau	m-a	dus	destinul,	fiindcă	nu-i
adevărat	că	Nino	m-a	îndemnat.	El	trebuia	să	mănânce,	și	eu	la
fel,	să	ne	luăm	haine,	să	ne	putem	duce	la	bal	și	să	ne	iubim	într-
un	pat	adevărat,	ca	toată	lumea.	Poate	nu	spun	bine	ce	vreau	să
vă	fac	să	pricepeți,	pentru	că	sunteți	dintr-un	alt	soi	de	oameni,
o	fată	de	bogătași,	cu	toate	că	nu	vă	cunosc,	însă	avocatul	meu
mi-a	spus	că	ați	avut	un	accident	în	copilărie,	un	mare	necaz,
așa	că	cine	știe?	Ce	vreau	eu	să	zic	e	că	nu	contează	cum
câștigam	banii,	important	era	să	fim	împreună	și	fericiți,	ca	și
dumneavoastră	cu	logodnicul	dumneavoastră,	fiindcă	la	fel	e
peste	tot,	iubirea	e	la	fel	pentru	toată	lumea,	același	bine,	aceeași
durere.
Fericiți,	Nino	și	cu	mine	am	fost	până	în	vara	lui	1914.

Stăteam	cu	chirie	într-un	mic	apartament,	pe	bulevardul
National,	colț	cu	strada	Loubon,	aveam	mobilă	din	lemn	de
cireș,	patul,	șifonierul	și	comoda	sculptată	cu	scoici,	aveam	un
răcitor	în	bucătărie,	lustră	cu	perle,	un	set	de	vase	pentru
condimente	din	porțelan	de	Limoges.	Când	lucram,	plăteam	o
cameră	vizavi	de	gara	Arenc.	Mă	ocupam	de	funcționari	de
vamă,	marinari,	burghezi	de	pe	strada	République.	Nino	își
vedea	de	afacerile	lui,	era	respectat	în	baruri,	totul	mergea	bine,



până-ntr-o	seară	de	aprilie	când	s-a	încăierat,	din	cauza	mea,	cu
peștele	ăla	de	hazna,	Josso,	care	mă	luase	la	ochi	ca	dublură	a
grăsanei	lui.	Poate	nu-nțelegeți	nimic	din	mișmașurile	astea,	așa
că	n-are	rost	să	vă	explic,	însă	Nino	a	scos	cuțitul	care	nu-i
servise	până	atunci	la	altceva	decât	să	taie	capătul	trabucurilor
și	s-a	pomenit	închis	pentru	cinci	ani	la	Saint-Pierre.	Mă
duceam	să-l	văd,	firește,	nu-i	lipsea	nimic,	doar	că-și	pierduse
răbdarea,	i	se	părea	că	timpul	trece	greu.	În	1916,	când	l-au	pus
să	aleagă,	a	preferat	să	fie	alături	de	cei	care	mureau	pentru
patrie.	Și	așa	se	face	că,	dintr-un	Verdun	în	altul,	a	sfârșit	în
zăpadă	și	noroi,	în	fața	tranșeei	Omul	lui	Byng.
În	seara	dinainte	să-i	ucidă,	mi-a	scris	prin	altcineva	o

scrisoare	în	care	îmi	mărturisea	dragostea	și	regretele	lui.	După
cum	v-a	spus	nașa,	și	am	muștruluit-o	destul	pentru	asta,
aveam	un	cod	cu	Nino,	ca	să	știu	unde	se	afla,	fiindcă	puteam
să-l	găsesc	în	zona	taberelor,	aveam	intrările	mele	ca	toate
lucrătoarele,	doar	pe	burgheze	nu	le	lăsau	să	treacă	și	am
cunoscut	unele	care	se	dădeau	drept	târfe	numai	ca	să-și	vadă
omul.
Nu	aveam	un	cod	complicat,	era	același	cu	care	trișam	la	cărți

înainte	de	război,	când	Nino	juca	pe	bani,	ne	înțelegeam	prin
felul	în	care	ne	spuneam	unul	altuia,	dragostea	mea,	căprioara
mea,	comoara	mea	și	tot	așa.	În	scrisoare,	comoara	mea	se	repeta
de	trei	ori,	ceea	ce	voia	să	însemne	că	nu	schimbase	frontul,
Somme,	dar	că	era	mai	spre	est	și	că	numele	celei	mai	apropiate
așezări	începea	cu	C,	deci	aveam	de	ales	între	Cléry	și	Combles,
pe	harta	mea.	Și	semnase	îngerul	tău	din	infern,	adică	se	găsea
în	prima	linie.	Mai	sunt	și	alte	alinturi	în	scrisoare,	toate	pentru
a	spune	că	e	lată	rău,	că	lucrurile	mergeau	prost	pentru	el.
Dacă,	așa	cum	cred	eu,	aveți	o	copie	de	la	sergentul	Esperanza
sau	de	la	acest	Célestin	Poux	pe	care-l	căutați	prin	ziare	și	de
care	eu	n-am	reușit	să	dau,	atunci	o	să	ghiciți	și	singură	cum



îmi	spunea	Nino	toate	astea.	Din	păcate,	scrisoarea	a	ajuns	la
mine,	la	Albert,	unde	mă	ocupam	de	englezi,	prea	târziu.
Trecuse	deja	o	lună,	mi-l	omorâseră	ca	pe	un	câine	amărât.
Am	înțeles	în	linii	mari	calea	pe	care	a	trebuit	s-o	urmați

căutându-vă	logodnicul,	pentru	mine	n-a	fost	chiar	aceeași,	dar
de	multe	ori,	sunt	sigură,	drumurile	noastre	s-au	încrucișat.	Al
meu	a	început	la	Combles,	în	primele	zile	din	februarie	1917,
unde	nu	mai	vedeai	decât	soldați	englezi,	dar	scormonind	un
pic,	am	dat	de	urma	unui	spital	de	campanie	mutat	la	Rozières.
Acolo	am	nimerit	peste	un	infirmier,	Julien	Phillipot,	care
lucrase	cu	locotenentul-medic	Santini.	El	mi-a	povestit	despre
cei	cinci	condamnați	la	moarte	și	că-l	mai	văzuse	apoi	pe	unul
dintre	ei	la	Combles,	luni,	8	ianuarie,	rănit	la	cap,	dar	Santini	îi
zisese	să-și	țină	gură,	că	nu	era	treaba	lui,	și	să-l	evacueze
împreună	cu	ceilalți.	După	aia,	spitalul	a	fost	bombardat,
Santini	a	murit,	Phillipot	nu	știa	ce	s-a	întâmplat	cu
condamnatul.	I-am	cerut	să-mi	spună	cum	arăta	și	nu	putea	fi
Nino	al	meu,	dar	Phillipot	aflase	mai	târziu	că	rănitul	sosise	la
spitalul	de	campanie	cu	un	camarad	în	agonie,	mai	tânăr	și	mai
slab,	care	fusese	și	el	evacuat.	Poate	era	o	speranță	falsă,	dar	era
oricum	o	speranță.	În	orice	caz,	Phillipot	mi-a	dat	o	informație
despre	condamnatul	mai	în	vârstă,	cum	că	avea	în	picioare
cizme	nemțești.
De	aici,	m-am	dus	la	Belloy-en-Santerre,	să-i	caut	pe	cei	din

armata	teritorială	despre	care	îmi	zisese	Phillipot,	cei	care-i
aduseseră	pe	condamnați	sâmbătă	seara.	Nu	mai	erau	acolo.	Am
aflat	de	la	o	femeie	de	stradă	că	un	anume	Prussien	ar	putea	să
mă	lămurească,	fiindcă	făcuse	parte	din	escortă,	și	că	acest
Prussien	era	acum	la	Cappy,	unde	m-am	și	dus.	Am	discutat	cu
el	într-o	cafenea	pentru	soldați,	pe	malul	unui	canal,	și	el	mi-a
dat	mult	mai	multe	informații	decât	Phillipot,	îi	cunoscuse	mai
bine	pe	condamnați,	întrucât	îi	escortase	până	la	tranșeea	Omul



lui	Byng.	Așa	se	numea,	nu	Bingo,	un	soldat	din	tranșee	îi
explicase	în	seara	aia	de	unde	venea	numele,	o	chestie	cu	un
tablou	pictat	de	un	canadian,	atât	îmi	amintesc.	Condamnatul
care	purta	cizme	nemțești,	mi-a	zis	Prussien,	era	un	parizian	pe
nume	Bouquet,	dar	i	se	spunea	Eschimosu’.	Prussien	nu	știa
numele	celorlalți,	doar	cu	acesta	putuse	să	stea	de	vorbă	după	ce-
au	ajuns	într-o	tranșee	unde	au	așteptat	să	se	facă	noapte,	iar
celălalt	l-a	rugat,	dacă	trecea	prin	Paris,	s-o	informeze	pe	o
anume	Véronique,	la	barul	Micu’	Louis,	pe	strada	Amelot.
Mi-a	povestit	multe	lucruri,	că	nu-i	împușcaseră	pe

condamnați,	că	îi	aruncaseră	în	fața	nemților,	cu	mâinile	legate,
dar	nu	văzuse	cu	ochii	lui	asta,	sergentul	lui	îi	spusese.
Sergentul	ăsta,	Daniel	Esperanza,	luase	scrisoarea	lui	Nino	și	pe
ale	ălorlalți	patru,	iar	Prussien	l-a	văzut	copiindu-le	în	tabără
înainte	să	le	trimită	și	zicând:	„Când	voi	putea,	va	trebui	să	mă
interesez	dacă	au	ajuns.“	Voiam	să-l	găsesc	imediat	pe	acest
Esperanza,	dar	era	în	Vosges,	Prussien	nu	știa	precis	unde,	așa
că	am	preferat	să	părăsesc	locul	și	să	mă	duc	la	Paris.
La	Micu’	Louis,	pe	strada	Amelot,	am	cerut	să	vorbesc	cu

Véronique,	prietena	lui	Eschimosu’,	dar	patronul,	un	fost
boxeur,	nu-i	știa	adresa.	În	orice	caz,	am	aflat	numele	ei,
Passavant,	și	că	probabil	lucra	la	un	magazin	pentru	femei	la
Ménilmontant.	Două	zile	mi-a	luat	s-o	dibuiesc.	Eram	deja	în
martie.	Mai	aveam	o	speranță,	dar	nu	prea	mare,	iar	Véronique
asta	nu	voia	să	sufle	nicio	vorbă,	am	plecat	cum	venisem.	Acum
știu	că	nu	mi-a	ascuns	nimic,	că	mă	înșelam.
Tot	pe	atunci	mi-a	scris	o	ordonanță	de	stat-major,	care-mi

era	client.	Îl	însărcinasem	să	găsească	batalionul	din	tranșeea
Omul	lui	Byng.	Cunoșteam	doar	numărul	regimentului,	pe	care
mi-l	spusese	Prussien,	și	numele	unui	căpitan,	Favourier,	totuși
ordonanța	a	descoperit	compania	pe	care	o	căutam.	Era	în



rezervă	în	Aisne,	la	Fismes.	Am	pornit	iar	spre	zona	frontului,
unde	harababura	era	în	toi	din	cauza	replierii	nemților,	și	mi-a
luat	trei	zile,	în	mijlocul	distrugerilor,	să	ajung	la	Fismes,	dar
acolo	l-am	întâlnit	pe	cel	care	a	pus	capăt	amăgirilor	mele	și	mi-
a	frânt	inima,	apoi	doar	furia	de	a-l	răzbuna	pe	Nino	al	meu	m-a
ajutat	să	rezist.
Îl	chema	sergent-șef	Favart.	Mi-a	povestit	tot.	În	primul	rând,

că	Nino	murise	și	că	un	nenorocit	de	caporal	Thouvenel	îl
împușcase	cu	sânge-rece,	fiindcă	voia	să	se	predea	nemților.	În	al
doilea,	că	sâmbătă,	7	ianuarie,	grațierea	condamnaților	ajunsese
la	comandantul	de	batalion	Lavrouye,	când	încă	aveau	timp	să
oprească	tot,	dar	că,	din	cauza	mașinațiunilor	și	a	invidiei	dintre
gradați,	o	ținuse	secretă	până	duminică	seara.	Mai	târziu,	vara,
m-am	dus	la	Dandrechain,	lângă	Suzanne,	unde	se	ținuse
ședința	tribunalului	militar,	și	unul	câte	unul	am	reușit	să	aflu
numele	judecătorilor	și	pe	al	comisarului-denunțător,	dar	v-am
zis	că	nu	mai	vreau	să	vorbesc	despre	scursurile	astea,	oricum,
totul	s-a	sfârșit	pentru	ei,	ca	și	pentru	mine.	La	fel	și	pentru
țăranul	ăla	din	Dordogne,	care	l-a	lovit	cu	piciorul	în	cap	pe
Nino	al	meu,	dar	ăstuia	n-am	putut	să	i-o	plătesc	decât
călcându-i	în	picioare	crucea	de	lemn	din	cimitirul	Herdelin,
pricepeți?
În	toate	cele	povestite	mie	de	Favart	și	pe	care	poate	nu	le

știți,	fiindcă	a	murit	în	mai,	la	Chemin	des	Dames,	și	nu
meritau,	nici	el,	nici	căpitanul	Favourier,	care-a	murit
blestemându-l	pe	gunoiul	de	comandant	al	batalionului,	în	toată
învălmășeala	luptei	de	care	mi-a	vorbit,	există	două	lucruri	pe
care	vreau	să	vi	le	aduc	la	cunoștință,	fiindcă	poate	au	legătură
cu	logodnicul	dumneavoastră.	Primul	e	că	un	caporal,	Benjamin
Gordes,	care	luni,	8	ianuarie,	era	la	spitalul	de	campanie	din
Combles,	și-a	schimbat	încălțările	cu	cizmele	nemțești	purtate	de
Eschimosu’,	pentru	ca	acesta	să	nu	fie	vânat	ca	un	iepure	pe



terenul	dintre	tranșee.	Al	doilea	e	o	istorie	întreagă	cu	o	mănușă
de	lână	roșie,	pe	care	soldatul	Célestin	Poux	i-o	dăduse
logodnicului	dumneavoastră.	La	două,	trei	zile	după	toată
povestea,	Favart	l-a	descusut	pe	brancardierul	care	îl	întâlnise
pe	câmpul	de	luptă	pe	Benjamin	Gordes	rănit	și	cărând	un	alt
soldat	din	compania	lui,	pe	nume	Jean	Desrochelles,	și	care
brancardier	a	trecut	să-i	anunțe	pe	camarazii	lor.	Tot	vorbind,
brancardierul	și-a	amintit	ceva,	că	soldatul	pe	care-l	ajuta
Gordes	avea	în	mâna	stângă	o	mănușă	roșie.	Favart	a	fost	atât
de	nedumerit,	că	l-a	întrebat	pe	un	alt	caporal,	Urbain
Chardolot,	care	trecuse	prin	fața	tranșeei	Bingo,	luni	în	zori,	și
se	întorsese	spunând	că	toți	cei	cinci	condamnați	erau	morți.	A
avut	impresia	foarte	clară	că	întrebările	lui	îl	stânjenesc	pe
caporal,	dar	ăsta	a	răspuns	că	nu	observase	dacă	Albăstrea,	cum
i	se	spunea	logodnicului	dumneavoastră,	mai	avea	sau	nu
mănușa,	că	nu	se	vedea	bine	din	cauză	că	începuse	iar	să	ningă
sau	că	poate	Gordes	și	Desrochelles,	trecând	pe	acolo,	luaseră
mănușa	ca	să	i-o	dea	înapoi	lui	Célestin	Poux.	Favart	a	trebuit
să-l	creadă,	dar	mie	mi-a	spus:	„Dacă	Chardolot	îmi	ascunsese
ceva,	nu	mai	putea	să	nege,	și	oricum,	chiar	și	numai	pentru	a-l
enerva	pe	comandant,	dacă	unul	dintre	amărâții	ăia	a	reușit	să
scape,	aș	fi	fericit.“
Sper	să	vă	fie	de	folos	cele	ce	v-am	spus,	dacă	le	comparați	cu

ce	știți	deja.	De	vreme	ce	Nino	al	meu	era	mort,	eu	nu	m-am	mai
interesat	de	victime,	mă	gândeam	doar	la	asasini.	Dar	nu	vreau
să	plec	păstrând	astea	pentru	mine,	întâi	pentru	că	acum
căutările	dumneavoastră	nu	mă	mai	încurcă	și	apoi	pentru	că,
dacă	există	lumea	cealaltă	și	aș	întâlni-o	acolo	pe	nașa,	ea	n-ar	fi
mulțumită.	În	rest,	judecătorii	n-o	să	afle	adevărul	despre	ce
numesc	ei	crimele	mele,	vreau	să	le-o	trag	până	la	capăt.	De-aia
vă	cer,	dacă	țineți	la	asta,	să	copiați	scrisoarea,	așa	puteți	să-mi
corectați	și	greșelile,	dar	să	ardeți	foile	mele,	pentru	că	n-aș	vrea



să	treacă	drept	mărturisiri,	dacă	ar	cădea	în	mâinile	altcuiva.
Azi	suntem	în	3	august.	O	să	pun	povestea	mea	într-un	plic

pe	care	avocatul	meu,	maestrul	Pallestro,	o	să	vi-l	dea	abia	a
doua	zi	după	ceea	ce	mă	așteaptă,	în	caz	că	sunteți	ca	el	și	ați
vrea	să-i	cereți	președintelui	Doumergue	grațierea	mea.	Eu	nu
am	nevoie	de	grațierea	lor.	Vreau	să	împart	tot	până	la	sfârșit	cu
Nino	al	meu.	L-au	condamnat	pe	el	la	moarte,	m-au	condamnat
și	pe	mine.	L-au	executat	pe	el,	să	mă	execute	și	pe	mine.	Măcar
așa	nimic	nu	ne	va	despărți	de	când	eram	copii	și	ne-am	sărutat
pentru	prima	oară	sub	un	platan	din	Belle	de	Mai.
Adio!	Nu	plângeți	pentru	mine!	Adio.
Tina	Lombardi

Mathilde	citește	și	recitește	scrisoarea	în	camera	ei,	la	etajul	clădirii	din
strada	La	Fontaine.	După	ce-a	copiat-o,	arde	toate	foile	Tinei,	una	câte
una,	într-un	vas	pentru	fructe,	din	faianță	alb	cu	albastru,	care	n-a	servit
niciodată	la	nimic,	în	afară	de	asta.	Fumul	persistă	în	ciuda	ferestrelor
deschise	și	lui	Mathilde	i	se	pare	că	mirosul	lui	va	impregna	toate
camerele	vieții	ei.
Rămâne	mult	timp	nemișcată,	cu	capul	sprijinit	de	spătarul	fotoliului

ei.	Se	gândește	la	doi	ulmi	ciuntiți,	împresurați	de	lăstari.	Lădița	de
mahon	e	la	Hossegor	și	ei	îi	pare	rău.	Trebuie	să	se	întoarcă	la	Hossegor
cât	mai	repede.	Crede	că	a	înțeles	ce	s-a	întâmplat	cu	adevărat	la	Bingo
Crepuscul,	dar,	ca	să	fie	sigură,	trebuie	să	verifice	tot,	însemnările	pe	care
le-a	făcut,	scrisorile	pe	care	le-a	primit,	tot,	fiindcă	povestea	acestor	trei
zile	de	zăpadă	este	țesută	din	prea	multe	minciuni	și	prea	multe	strigăte
pentru	ca	șoapta	edificatoare	să	nu-i	fi	scăpat.	Atât	poate	ea.
Totuși,	măcar	pentru	a	câștiga	timp,	se	bizuie	pe	memoria	ei	ca	să-i

scrie	lui	Anselme	Boileroux,	preotul	din	Cabignac,	în	Dordogne.
Totuși,	se	bizuie	pe	instinctul	ei	ca	să-l	sune,	de	lângă	patul	alb-cum-

vrea-mami,	pe	Germain	Pire.	Îl	roagă	să	treacă	pe	la	ea	când	poate,	adică



astă-seară	și	într-o	oră	ar	fi	perfect.
Totuși,	se	bizuie	pe	inima	ei	ca	să-și	împingă	trotineta	afară	din	cameră

și	apoi	suficient	de	aproape	de	scară,	încât	să	audă	vocile	din	salonul
mare	de	jos,	unde	se	desfășoară	o	partidă	de	cărți,	și	să-i	strige	lui
Célestin	Poux	s-o	ierte	că-i	mănâncă	viața,	dar	să	urce,	are	nevoie	de	el.
Când	intră	în	cameră,	el	are	obrajii	cei	mai	roșii	și	cei	mai	candizi	ochi

albaștri	care	s-au	pomenit	vreodată.	Ea	întreabă:	„Îl	cunoșteai	bine	pe
soldatul	căruia	tu	îi	zici	La	Rochelle,	de	fapt	Jean	Desrochelles?“
El	alege	scaunul	de	lângă	șemineu	ca	să	se	așeze.	Răspunde:	„Așa	și-

așa.“
„Mi-ai	spus	că	era	din	Charentes,	ca	tine.	De	unde,	mai	precis?“
Întrebarea	îl	surprinde	sau	îi	trebuie	un	pic	de	timp	pentru	a-și	aminti.
„Din	Saintes.	Nu-i	departe	de	Oléron.	Maică-sa	avea	o	librărie	la

Saintes.“
„După	Bingo,	s-a	întors	la	regiment?“
Célestin	Poux	clatină	din	cap.
„N-ai	mai	auzit	niciodată	de	el?“
Célestin	Poux	clatină	din	cap.	Zice	că	asta	nu	înseamnă	nimic,	că	odată

vindecat,	dacă	mai	putea	să	lupte,	La	Rochelle	a	fost	trimis	probabil	la
intendență,	la	artilerie	sau	în	altă	parte,	fiindcă,	după	hecatombele	din
1916,	era	nevoie	de	toată	lumea.	Dar	e	posibil	și	ca	el	să	fi	căpătat	rana
salvatoare	și	să	fi	fost	lăsat	la	vatră.
„Povestește-mi	despre	el!“
Célestin	Poux	oftează.	A	lăsat	jos	partida	de	cărți	cu	Mami,	Sylvain	și

Paul.	Dacă	juca	împotriva	lui	Mami,	trebuie	să	fie	exasperat,	în	ciuda
sufletului	său	nobil,	nu-și	dorește	decât	să	răstoarne	situația	și	să	nu	se
mai	lase	jumulit.	La	manilă,	belotă,	bridge,	Mami	e	o	ticăloasă.	Are	talent
la	cărți	și,	pe	deasupra,	își	descumpănește	adversarii,	insultându-i	sau
luându-i	peste	picior.
„I	se	spunea	Jeannot“,	zice	Célestin	Poux.	„Nu	era	mai	bucuros	decât

alții	că	se	află	în	tranșee,	dar	își	făcea	treaba.	Citea	mult.	Scria	mult.	De



altfel,	toată	lumea	scria	mult.	În	afară	de	mine.	Dacă	există	un	lucru	care
mă	obosește,	ăsta	e.	Odată,	i-am	cerut	să-mi	compună	o	scrisoare	pentru
prietena	din	Oléon,	Bibi,	care	mi-a	tricotat	mănușile.	Era	un	text	atât	de
frumos,	că	m-am	îndrăgostit	de	ea,	asta	până	când	o	s-o	revăd.	Cam	atât
pot	spune.	Peste	tot,	în	războiul	ăsta,	erau	atâția	oameni!“
Mathilde	știe.	Și	altceva?	El	se	străduiește	să-și	aducă	aminte.
„Altă	dată,	în	tabără,	mi-a	vorbit	de	maică-sa.	Ei	îi	scria,	rămăsese	fără

tată	de	mic	copil.	Nu	avea	o	prietenă,	nici	alți	prieteni	decât	noi,	mi-a	zis
că	n-o	avea	decât	pe	maică-sa.	Băiețelul	mamei,	adică.	Mi-a	arătat	o
fotografie.	Eu	am	văzut	o	femeie	în	vârstă,	îmbrăcată	mohorât,	nu	foarte
drăguță,	dar	el	era	mândru	și	emoționat,	spunea	că	e	cea	mai	frumoasă
femeie	din	lume,	că	îi	ducea	dorul.	I-am	zis	că	am	treabă	și	am	șters-o	de-
acolo,	fiindcă	mă	cunosc	bine,	și	eu	plâng.“
Mathilde	aproape	că	aude	glasul	Tinei	Lombardi,	pe	care	n-a	cunoscut-

o:	„Pricepeți?“	Îi	spune	lui	Célestin	Poux	că	e	rușinea	trupelor.	Se
îndreaptă	spre	masă,	îi	dă	scrisoarea	pentru	preotul	din	Cabignac	și	îl
roagă	s-o	pună	la	poștă	după	partida	de	cărți.	El	răspunde	că	se	va	duce
chiar	acum,	că	joacă	doar	pentru	a	le	face	pe	plac	celorlalți,	dar	că	urăște
să	fie	șicanat	la	fiecare	punct,	să	fie	tachinat,	fiindcă	a	aruncat	prea	târziu
craiul	de	tobă	și	să	fie	jumulit	de	bani	ca	un	fraier.	Pe	scurt,	că	Mami,	la
cărți,	e	o	ticăloasă.
După	ce	el	pleacă,	Mathilde	îi	telefonează	lui	Pierre-Marie	Rouvière.	În

1919,	acum	cinci	ani,	el	s-a	interesat	de	bolnavii	mintal	din	spitalele
militare,	pentru	orice	eventualitate.	Mathilde	îl	întreabă	dacă	ar	fi	greu	să
afle	ce	s-a	întâmplat	cu	un	soldat	din	compania	pe	care	el	o	cunoaște
bine,	evacuat	de	pe	frontul	pe	care	îl	știe,	la	data	pe	care	o	ghicește.
Pierre-Marie	zice:	„Cum	îl	cheamă?“	Ea	răspunde:	„Jean	Desrochelles,
din	Saintes,	în	Charentes.“	În	timp	ce	scrie,	Pierre-Marie	oftează:	„Mult
trebuie	că	te	iubesc	eu	pe	tine,	Matti.	Mult.“	Și	închide.
Când	Germain	Pire	intră	în	cameră,	Mathilde	îl	așteaptă	dreaptă	și

severă	în	fotoliul	ei	și	îi	zice	fără	nicio	introducere:	„Când	ați	abandonat



căutările	și	mi-ați	trimis	acea	scrisoare	pe	care	am	primit-o	la	New	York,
bănuiați	că	Tina	Lombardi	era	o	criminală?“
Înainte	de	a-i	răspunde,	el	îi	sărută	mâna,	deși	ea	e	considerată	o	tânără

fată,	și	o	complimentează	pentru	cum	arată,	deși	călătoria	la	Bingo	a
epuizat-o,	a	distrus-o	și	se	știe	urâtă	de	scoate	limba	la	propria	imagine
când	se	vede	în	oglindă.	În	sfârșit,	el	zice:	„E	meseria	mea	să	miros
asemenea	lucruri.	La	Sarzeau,	în	Morbihan,	tocmai	fusese	asasinat	un
locotenent,	Gaston	Thouvenel,	chiar	în	perioada	când	smintita	aia	se	afla
prin	preajmă.	Asta	nu	spunea	mare	lucru	cuiva,	dar	mie	îmi	spunea
destule.“
Ca	să	se	așeze,	și	el	alege	scaunul	de	lângă	șemineu.	Zice:	„Scumpă

domnișoară	Matti,	azi	ar	trebui	să	mă	felicitați	că	am	încetat	s-o
urmăresc.	Mai	ales	că	m-a	costat	hortensiile	dumneavoastră.“
Mathilde	îi	spune	că	tabloul	îi	aparține	de-acum.	E	jos,	pe	un	perete

din	salonul	cel	mic.	Când	pleacă,	n-are	decât	să-l	desprindă	din	cui	și	să-l
ia	cu	el.	Iar	dacă	Mami	se	miră,	să	se	dea	spărgător,	ea	se	teme	aproape	la
fel	de	tare	de	spărgători	ca	de	șoareci.
El	nu	știe	cum	să-i	mulțumească.	Mathilde	îi	zice:	„Atunci,	nu-mi

mulțumiți!	Vă	amintiți	mimozele	pe	care	le-ați	ales	la	început?	Și	ele	vă
aparțin	imediat	ce-mi	găsiți	o	altă	persoană	pe	care-o	caut.	Plus
cheltuielile	dumneavoastră,	se	înțelege	de	la	sine.	Din	păcate,	există	o
condiție	ca	să	încheiem	târgul,	nu	vi-l	pot	propune	decât	dacă	persoana
respectivă	mai	e	în	viață.	Dar	asta	urmează	să	aflu	dintr-o	clipă	într-alta,
dacă	vreți	să	așteptați.“
El	răspunde	că	nu	se	grăbește	niciodată	când	miza	e	atât	de	mare.	Și-a

pus	melonul	pe	un	colț	al	biroului	lui	Mathilde.	Poartă	cravată	neagră.
Ghetrele	îi	sunt	de	o	albeață	maniacă.	Zice:	„De	fapt,	ce	înseamnă	cei	trei
M	scrijeliți	pe	arborele	din	fermecătorul	dumneavoastră	tablou?“
„Mathilde	îl	iubește	pe	Manech	sau	Manech	o	iubește	pe	Mathilde,

cum	vreți.	Dar	să	lăsăm	asta.	Vreau	să	avem	o	discuție	serioasă.“
„Despre	ce	anume?“



„Despre	cizme“,	răspunde	Mathilde	pe	ton	nepăsător.	„În	cursul
anchetei	dumneavoastră	despre	dispariția	lui	Benjamin	Gordes,	la
Combles,	trei	martori	au	afirmat	că	l-au	văzut	chiar	înainte	de
bombardament	și	și-au	amintit	că	purta	cizme	nemțești.	Asta	vrea	să
însemne	că	unul	dintre	cadavrele	găsite	sub	dărâmături	purta	cizme
nemțești?“
Germain	Pire	zâmbește	sub	mustăcioara	lui	ca	un	accent	circumflex,	cu

ochii	sclipindu-i:	„Ei,	hai,	domnișoară	Mathilde,	nu	mă	faceți	să	cred	că
aveți	nevoie	de	un	răspuns!“
Ea	zice	că,	într-adevăr,	n-are	nevoie.	Dacă	pe	opt	ianuarie	1917	s-ar	fi

găsit	sub	dărâmături	un	cadavru	cu	cizme	nemțești,	Benjamin	Gordes	n-
ar	fi	fost	dat	dispărut	până	în	1919,	ci	ar	fi	fost	identificat	imediat,
ancheta	nemaiavând	rost.
„Obiectul	anchetei	era	să	stabilim	decesul	bravului	caporal“,	zice

Germain	Pire,	„în	interesul	clientei	mele,	soția	lui.	Puteam	eu,	în	mod
decent,	să	ridic	o	asemenea	problemă	spinoasă?	Închipuiți-vă	că	și-așa	m-
a	chinuit	destul.“
Mathilde	este	mulțumită	să-l	audă	spunând	asta.	Deci	a	mințit-o	când

a	afirmat	într-o	scrisoare	că	acest	detaliu	îi	ieșise	din	minte.	Apropiindu-
și	degetul	mare	și	pe	cel	arătător,	el	îi	răspunde	că	a	fost	o	minciună	mică
de	tot.
Chiar	atunci	sună	telefonul	din	cameră.	Mathilde	împinge	roțile

trotinetei	spre	pat,	ia	aparatul	și	ridică	receptorul.	Pierre-Marie	Rouvière
îi	zice:	„Îmi	vei	fi	stricat	seara,	Matti.	Jean	Desrochelles,	contingentul
1915,	din	Saintes,	a	fost	evacuat	de	pe	frontul	din	Somme	pe	8	ianuarie
1917.	Suferind	de	o	pneumonie	gravă	și	de	răni	multiple,	a	fost	îngrijit	la
Val-de-Grâce,	apoi	la	spitalul	militar	din	Châteaudun,	apoi	într-un	centru
spitalicesc	din	Cambo-les-Baines,	în	Pirinei.	Reformat,	a	fost	redat
familiei	pe	12	aprilie	1918,	în	persoana	mamei	sale,	doamna	văduvă	Paul
Desrochelles,	librar,	locuind	la	Saintes,	pe	strada	Gare	nr.	17.	Îți	repet,
mult	trebuie	că	te	iubesc	eu	pe	tine,	Matti,	mult.“	Mathilde	îi	spune	că	și



ea	îl	iubește.
Imediat	ce	închide	și	pune	aparatul	la	loc,	își	întoarce	fotoliul	și-i	zice

lui	Germain	Pire	să-și	scoată	carnețelul.	Cel	pe	care	el	îl	scoate	din
buzunarul	interior	al	redingotei	nu-i,	cu	siguranță,	același	din	1920,	n-ar
fi	putut	să	reziste	atâta	timp,	dar	e	prins	tot	cu	elastic	și	la	fel	de	ponosit.
Mathilde	dictează:	„Jean	Desrochelles,	29	de	ani,	la	doamna	văduvă	Paul
Desrochelles,	librar,	strada	Gare	nr.	17,	Saintes.“	Închizându-și	carnețelul,
Germain	întreabă:	„Dacă	aveți	adresa,	ce	am	de	făcut	ca	să	merit
mimozele?	Să	le	fur	de-adevăratelea?“
„Stați“,	răspunde	Mathilde,	„lăsați-mă	să	găsesc	un	răspuns

satisfăcător!“	Se	apropie	de	el.	Îi	spune:	„Aș	putea	să	scap	cu	o	minciună
mică	de	tot,	dar	întotdeauna	prefer	un	adevăr	deghizat	în	locul	unei
minciuni.	Vă	mărturisesc,	deci,	că	sper	din	toată	inima,	cum	probabil	n-
am	sperat	în	viața	mea,	ca	măcar	la	Saintes	să	dați	chix.“
Fără	să	zică	nimic,	el	o	privește	cu	ochi	iscoditori,	strângând	din

pleoape.	Mathilde	ia	melonul	de	pe	birou	și	i-l	întinde.
Seara,	în	timpul	cinei,	Mami	povestește	că	un	domn	bine-crescut,

foarte	curtenitor,	a	intrat	în	salonul	mic,	a	luat	un	tablou	din	perete	și	a
plecat	cu	el	fără	altă	explicație	decât	aceasta:	domnișoara	Mathilde	i-a
spus	cu	gurița	ei	că	la	el	acasă	obiectul	ar	fi	mai	bine	protejat	de	șoareci.
Prin	urmare,	Mami,	draga	de	ea,	a	pus	să	fie	așezate	peste	tot	curse	de
șoareci.	Iar	asta	înseamnă	că	se	vor	lipsi	de	brânză	la	cină.



Floarea-soarelui	de	la	capătul
lumii



Hossegor	este	apăsat	de	căldura	din	august,	chiar	și	pisicile	suferă.
Seară	de	seară	izbucnesc	furtuni	care	mitraliază	copacii,	smulg	frunzele,
prăpădesc	florile.	Bénédicte	se	sperie	de	tunete.
Célestin	Poux	mai	rămâne	câteva	zile	la	MMM.	Dichisește	Delage-ul,	îl

ajută	pe	Sylvain	în	grădină	și	taie	cu	el	lemne	pentru	iarnă.	Înoată	în	lac.
Mathilde	îl	învață	să	joace	Scopa.	Continuă	să	mănânce	cu	poftă	și
Bénédicte	e	în	al	nouălea	cer.	Se	plictisește.	Uneori	Mathilde	îl	vede	dus
pe	gânduri,	privind	pe	geamurile	ușilor	cum	cade	ploaia.	Își	îndreaptă
fotoliul	spre	el,	el	o	bate	pe	mână,	cu	zâmbetul	amabil	și	distrat	al	cuiva
care	deja	nu	mai	este	aici.	Într-o	seară,	îi	spune	că	va	pleca	a	doua	zi,	că-i
va	trimite	vești	foarte	des,	că	ea	va	ști	întotdeauna	unde	să-l	găsească
dacă	are	nevoie	de	el.	Ea	spune	că	înțelege.
A	doua	zi	e	15	august,	Cap-Breton	trebuie	să	fie	în	sărbătoare,	cu

străzile	gemând	de	lume	care	urmează	procesiunea.	Célestin	Poux
îngrămădește	iar	totul	în	spatele	motocicletei.	Sylvain	se	preface	că	se
ocupă	de	treburi.	Bénédicte	rămâne	cu	Mathilde	pe	terasă,	tristă	să	vadă
plecând	un	băiat	atât	de	cumsecade.	Acum	douăsprezece	zile,	într-o
duminică,	la	ora	când	soarele	apunea	atingând	deja	vârfurile	pinilor,	el
sosea	ca	să	reînnoade	firul.	Lui	Mathilde	i	se	pare	că	a	trecut	mai	mult.
Célestin	Poux	se	apropie,	cu	casca	și	ochelarii	de	motociclist	în	mână,	ca
să-și	ia	la	revedere.	Ea	îl	întreabă	unde	se	duce	și	unde	se	vede	în	curând.
El	zâmbește	încă	o	dată,	cu	zâmbetul	lui	de	te	topești.	Nu	știe.	Poate	va



da	o	raită	pe	la	Oléon.	Nu	știe.	Le	sărută	pe	Mathilde	și	pe	Bénédicte,	îl
strânge	în	brațe	pe	Sylvain.	Pleacă	așa	cum	a	venit,	aproape	la	aceeași
oră,	în	detunăturile	motorului	turat	la	maximum.	Acolo	unde	va	ajunge,
va	avea	două	cercuri	mari,	de	piele	curată	în	jurul	ochilor	albaștri	și	brusc
Mathilde	se	întreabă	unde	l-a	abandonat	pe	bebelușul	Arthur	când	era
copilă	și	nu	mai	avea	chef	de	el.
Peste	câteva	zile,	primește	o	scrisoare	din	Leipzig,	Germania.	Imediat

ce	s-a	întors	din	călătorie,	Heidi	Weiss	s-a	întâlnit	cu	fostul	feldwebel,
Heinz	Gerstacker,	care	i-a	povestit	din	nou	despre	duminica	de	la	Bingo
Crepuscul.	Totul	s-a	petrecut	cam	cum	i-a	spus	ea	lui	Mathilde	la	Hanul
Meterezelor,	cu	câteva	precizări,	totuși.	Ultima	l-ar	fi	năucit	pe	Célestin
Poux	dacă	ar	fi	fost	aici,	dar	lui	Mathilde	îi	confirmă,	dacă	orgoliul	ei	mai
avea	nevoie,	că	în	ciuda	imaginației	sale	intempestive,	părinții	nu	o
făcuseră	proastă,	în	elanurile	lor	amoroase	din	Toledo.
Luat	prizonier,	Gerstacker	a	fost	dus	în	liniile	franceze	luni,	puțin

înaintea	zorilor,	împreună	cu	trei	camarazi.	Îi	escortau	doi	soldați	care,	în
loc	s-o	ia	pe	drumul	cel	mai	scurt,	au	vrut	să	treacă	pe	la	Bingo.	În	fața
tranșeei,	împrăștiate	în	zăpadă,	zăceau	cadavrele	condamnaților.	Cei	doi
soldați	s-au	despărțit	pentru	a	cerceta	locul	cu	lanternele.	Urmându-l	pe
unul	dintre	ei,	Gerstacker	a	văzut	mai	întâi	un	condamnat	pe	care
moartea	îl	încremenise	așa	cum	căzuse,	în	genunchi,	cu	brațele	pe	coapse
și	capul	în	piept.	Era	cel	care	doborâse	Albatrosul	cu	grenada.	Un	altul
era	într-o	groapă,	ce	părea	o	pivniță	prăbușită,	fiindcă	existau	încă	niște
trepte.	În	lumina	lanternei,	Gerstacker	l-a	văzut	clar:	răsturnat	pe	spate,
cu	picioarele	pe	trepte	și	cu	cizme	nemțești.	Soldatul	francez	a	șoptit:
„Rahat!“	Unul	din	puținele	cuvinte	pe	care	feldwebelul	le	știe	în	limba
noastră.	Când	și-au	continuat	drumul,	soldatul	a	discutat	cu	tovarășul
său,	iar	acesta	i-a	zis:	„Da,	ei	bine,	ține-ți	gura!“	Nici	pentru	asta
Gerstacker	n-a	avut	nevoie	să	fie	bilingv	ca	să	înțeleagă.
Mathilde	nu-i	mirată	și	cu	atât	mai	puțin	năucită,	cum	ar	fi	fost

Célestin	Poux,	doar	inima	îi	bate	mai	repede,	atâta	tot.	Dacă	ce-și



imaginează	ea,	de	când	a	citit	scrisoarea	Tinei	Lombardi	și	și-a	găsit
lădița	de	mahon,	are	cât	de	cât	logică,	trebuie	ca	Benjamin	Gordes	să	se	fi
întors	în	fața	tranșeei	Bingo	Crepuscul	într-un	moment	sau	altul	din	acea
noapte	a	luptelor.	Gerstacker	confirmă	că	a	făcut-o.
Bietul	de	tine,	Benjamin	Gordes!	Trebuie	ca	tu	să	fii	mort,	se	gândește

ea,	pentru	ca	eu	să	cred	în	continuare	că	unul	dintre	cei	cinci,	care	ți-a
luat	cizmele,	a	rămas	în	viață	măcar	până	la	Combles.	Nu	putea	fi
prietenul	tău,	Eschimosu’,	nici	Șase-Parale,	nici	Ange	Bassignano.	Lui
Manech,	după	cum	l-a	descris	toată	lumea,	nu	i-ar	fi	venit	ideea.	Rămâne
țăranul	aspru	din	Dordogne,	care	fusese	găsit	după	naștere	pe	treptele
unei	capele	și	care	se	ascunsese	în	ultima	sa	zi,	printr-o	glumă	a
destinului,	sub	ruinele	alteia.	Rămâne	fraza	lui	Urbain	Chardolot,	întors
în	zori	pe	pământul	nimănui,	când	începuse	iar	să	ningă,	la	ceva	timp
după	tine,	după	prizonierul	german	și	soldatul	fără	nume	care	te-au
văzut	într-o	groapă:	„Unul	cel	puțin,	dacă	nu	doi.“
Da,	Chardolot	avea	o	certitudine	și	o	bănuială.	Certitudinea	i-a	spus-o

lui	Esperanza,	în	iulie	1918,	pe	peronul	gării,	când	era	evacuat:	„Aș	fi
pariat	doi	ludovici	cu	tine	pe	Albăstrea,	dacă	i-aș	fi	avut.	Însă	fetele	m-au
lăsat	lefter.“	Bănuiala	era	Omul	Ăsta,	pur	și	simplu	fiindcă,	până	la	urmă,
soldatul	fără	nume	nu	ascultase	sfatul	de	a-și	ține	gura.
Scrisoarea	pe	care	Mathilde	o	așteaptă	cu	cea	mai	mare	nerăbdare,	cea

de	la	preotul	din	Cabignac,	sosește	două	zile	mai	târziu.

Sâmbătă,	16	august	1924

Draga	mea	copilă,
Mărturisesc	că	întrebarea	pe	care	mi-o	puneți	mă	lasă

profund	nedumerit	în	privința	sensului	demersurilor
dumneavoastră.	Nu-mi	pot	imagina	mai	ales	prin	ce	căi
întortocheate	a	putut	ajunge	în	mâinile	dumneavoastră	ultima
scrisoare	a	lui	Benoît	Notre-Dame	sau	copia	ei.	Trebuie	să	cred



că	ați	întâlnit-o	pe	Mariette	și	că	păstrați	tăcerea	asupra	acestui
subiect	doar	fiindcă	ea	v-a	interzis	să	vorbiți,	ceea	ce	mă
întristează	adânc.
Totuși,	o	să	vă	răspund	cât	de	bine	pot,	din	credința	mea	în

Domnul	nostru	și	încrederea	pe	care	o	am	în	dumneavoastră.
Am	citit	de	mai	multe	ori	această	scrisoare.	Pot	să	vă	spun	de

la	bun	început	că	Benoît,	pe	care	îl	știu	copil,	adolescent	și	adult,
n-a	fost	niciodată	într-atât	de	aspru	și	greoi	la	vorbă.	Fără
îndoială,	mizeriile	războiului	schimbă	sentimentele	și	oamenii,
dar	simt	cu	putere	că	mesajul	pe	care	i	l-a	trimis	în	ajunul
morții	sale	lui	Mariette	vrea	să	spună	altceva	decât	ce	spune.
Am	căutat	să	înțeleg,	așa	cum	mi-ați	cerut,	ce	este	inadecvat,

după	expresia	dumneavoastră,	în	scrisoarea	lui.	M-am	interesat
în	satele	din	jur,	până	la	Montignac.	Căutările	mele	explică	de
ce	vă	răspund	cu	întârziere.	Am	stat	de	vorbă	cu	mulți	oameni
care	i-au	cunoscut	pe	soții	Notre-Dame.	Toți	mi-au	spus	că
Benoît	n-a	avut	niciodată	nevoie	să	cumpere	îngrășământ	ca	să-
și	gunoiască	terenurile,	care	nici	nu	erau	foarte	mari,	câștigul
lui	provenind	mai	ales	din	creșterea	animalelor.	N-am	găsit	pe
nimeni	în	tot	ținutul	care	să	fi	auzit	de	un	domn	Bernay	sau
Bernet.	Numele	care	mi	s-a	spus	și	care	se	apropie	cel	mai	mult
de	acesta	este	Bernotton,	negustor	de	fier	vechi,	care	nu	vinde
îngrășământ.	Ceea	ce	în	scrisoare	este	inexplicabil,	și	nu
inadecvat,	cuvânt	pe	care,	fără	a	vă	ofensa,	îl	folosiți	greșit,
fiindcă	un	lucru	inadecvat	încalcă	doar	conveniențele,	nu	logica,
inexplicabil	este	acest	domn	Bernay,	care	n-a	existat	niciodată.
Sunt	om	bătrân,	draga	mea	copilă.	Chiar	dacă	Mariette	și-a

refăcut	viața	în	dispreț	față	de	cele	sfinte,	aș	vrea,	înainte	ca
Domnul	să	mă	cheme	la	el,	să	știu	ce	s-a	întâmplat	cu	ea	și	cu
fiul	ei,	Baptistin,	pe	care	l-am	botezat,	așa	cum	i-am	cununat	și
părinții.	Mă	voi	ruga	diseară	pentru	Benoît	Notre-Dame.	Mă



voi	ruga	pentru	dumneavoastră,	crezând	din	tot	sufletul	că
drumul	pe	care	ați	apucat,	pe	care	eu	nu-l	înțeleg,	este	una
dintre	acele	căi	zise	de	nepătruns.
La	revedere,	draga	mea	copilă!	Dacă	îmi	veți	trimite	câteva

rânduri	pentru	a	mă	liniști,	o	să	vă	iert	bucuros	acel
„inadecvat“,	deși,	după	cum	îmi	dau	seama	doar	citindu-vă,	vă
agravați	situația	prin	faptul	că	ați	studiat	latina.
Al	dumneavoastră	devotat	întru	Domnul,
Anselme	Boileroux,
Paroh	la	Cabignac

Este	miezul	zilei.	Primul	lucru	pe	care	îl	vrea	Mathilde	este	să	consulte
Littré	38-ul	în	camera	ei.	Exact,	ea	a	greșit.	Totuși,	scoate	din	limbă	și	buze
un	sunet	inadecvat	la	adresa	bunului	preot.
Apoi	ia	niște	coli	de	desen	din	sertar	și	foarfeca.	Decupează	atâtea

hârtiuțe	câte	sunt	necesare	pentru	a	scrie	pe	fiecare	câte	un	cuvânt,
redând	astfel	întregul	bilet	scris	de	Omul	Ăsta	pe	6	ianuarie	1917.
Golește	masa.	Aliniază	în	ordine	toate	hârtiuțele.	Le	aranjează	și	iar	le

aranjează,	astfel	încât	să	găsească	Ascensorul,	codul	de	care	i-a	vorbit
Célestin	Poux.	Nu	știe	cuvântul	folosit	ca	reper	de	Omul	Ăsta	și	de
Mariette	a	lui,	dar	se	bazează	pe	numele	necunoscut	oamenilor	din
Cabignac:	Bernay.
La	ora	unu,	lui	Bénédicte	și	lui	Sylvain	începe	să	le	chiorăie	stomacul.

Mathilde	le	spune	că	nu-i	este	foame,	să	mănânce	fără	ea.	Bea	puțină	apă
minerală	direct	din	sticlă.	La	ora	două,	Bénédicte	vine	la	ea	în	cameră.
Mathilde	repetă	că	nu-i	este	foame,	s-o	lase	în	pace.	La	ora	trei,	încă	n-a
găsit,	pisicile	își	fac	de	cap,	le	gonește	din	cameră.	La	ora	patru,	cuvintele
sunt	aliniate	pe	masă	astfel:

										Dragă	nevastă,



										Eu								îți	trimit	această	scrisoare	ca	să	te	previn
că								voi	fi						neputincios	a-ți	scrie	o	vreme.	Spune-i	lui
moș					Bernay						că	vreau	totul	rezolvat	până	la	începutul
lui								martie,						dacă	nu,	cu	atât	mai	rău	pentru	el.
Ne							vinde						îngrășământul	prea	scump.	Însă	cred
că									tot						o	să-i	convină.
											Spune						lui	Titou	al	meu	că	îl	strâng	în	brațe	cu

putere
și	că					nimic						rău	nu	poate	să	i	se	întâmple	câtă	vreme
			o					ascultă						pe	draga	lui	mămică.	Eu	n-am	cunoscut
încă					pe	nimeni						atât	de	bun.	Te	iubesc,
											Benoît

Pe	verticala	numelui	Bernay,	se	poate	citi	de	sus	în	jos:

Eu	voi	fi	Bernay	martie.	Vinde	tot.	Spune	nimic.	Ascultă	pe
nimeni.	Benoît.

Mathilde	rămâne	o	clipă	nemișcată,	având	în	inimă	ceva	ce	seamănă	cu
mândria	de	a	fi	reușit	un	tablou,	de	una	singură,	ca	un	mare	talent,	un
tablou	sau	orice	altceva	care	îți	aduce	lacrimi	în	ochi	dacă	te	lași
înduioșat	de	tine	însuți.	Își	spune	că	n-a	ajuns	încă	la	capătul	suferințelor
și	că	acum	îi	este	foame.	Agită	clopoțelul.
Îi	cere	lui	Bénédicte,	care	vine	surâzătoare,	fără	îndoială	pentru	că

Sylvain	a	mângâiat-o	pe	fund	în	trecere,	să-i	scuze	iritarea	de	mai
devreme	și	să-i	aducă	un	sandviș	cu	jambon	de	Bayonne,	unt	din	belșug
și	Sylvain	în	chip	de	muștar.	Bénédicte	răspunde	că,	dacă	Matti	ar	ști
cum	îi	zice	ea	uneori	în	sinea	sa,	nu	s-ar	mai	scuza.
Până	sosește	Sylvain	cu	un	sandviș	lung	de	te	sperii	și	un	pahar	cu	vin

de	Saint-Emilion,	Mathilde	strânge	hârtiuțele	și	scoate	din	lădița	de



mahon	însemnările	făcute	în	1919	și	care	au	legătură	cu	el.	Ca	de	obicei,
Sylvain	se	întinde	pe	pat,	cu	mâinile	sub	ceafă,	scoțându-și	pe	rând
sandalele,	folosindu-și	doar	degetele	de	la	picioare.	Ea	îl	întreabă,	cu	gura
plină:
„Când	ai	fost	la	casa	din	strada	Gay-Lussac	să	te	interesezi	de	Mariette

Notre-Dame,	proprietarii	ți-au	spus	că	ea	a	plecat	cu	copilul,	secretele	și
bagajele	luând	un	taxi	spre	Gara	de	Est?	Nu	Gara	de	Nord,	Orléans	sau
Vaison-la-Romaine?“
Sylvain	răspunde	că,	dacă	ea	a	notat	atunci	când	i-a	spus	el,	poate	să

fie	sigură,	dar	oricum,	chiar	și	după	cinci	ani,	el	își	amintește	foarte	bine.
Mathilde	înghite	o	îmbucătură	mare	din	sandviș.	Zice:	„Mi-am	notat	și

că,	în	cele	două	rânduri	când	Mariette	Notre-Dame	a	plecat	cu	copilul	să-
și	viziteze	prietenii,	a	lipsit	doar	o	zi,	asta	înseamnă	că	n-a	fost	prea
departe	de	Paris.“
„Așa,	și?“
„Ți-ar	fi	greu	să	găsești	un	sat	numit	Bernay,	nu	departe	de	Paris,	unde

se	poate	ajunge	din	Gara	de	Est?“
„Acum?“
Ea	nu	răspunde.	Se	luptă	aprig	cu	jambonul	de	Bayonne.	Sylvain	se

ridică,	își	pune	sandalele	și	se	duce	după	anuarul	Căilor	Ferate.	Îi	plac	la
nebunie	Căile	Ferate.	I-a	povestit	odată	lui	Mathilde	că	visul	lui	era,	dacă
nu	s-ar	fi	căsătorit,	să	se	urce	într-un	tren	la	întâmplare,	să	coboare	în
orașe	pe	care	nu	le	cunoaște,	pe	care	nici	nu	vrea	să	le	cunoască,	să
doarmă	singur	în	hoteluri	Terminus,	în	fața	gării,	iar	a	doua	zi	să	plece	în
altă	parte.	Căile	Ferate,	pretinde	el,	sunt	magice,	captivante,	doar	câțiva
aleși	pot	să	înțeleagă.
Se	întoarce,	se	așază	pe	pat	și	se	uită	la	Mathilde	cu	ochii	lui	buni,	de	al

doilea	tată.	Zice:	„Bernay	lângă	Rozay-en-Brie,	în	Seine-et-Marne.“
Mathilde	lasă	restul	sandvișului	pe	masă	și	își	bea	vinul	din	trei

înghițituri.	Îi	spune:	„Știu	că	te	deranjez,	abia	ne-am	întors.	Dar	trebuie	să
merg	acolo.“



El	oftează	ușor,	ridică	dintr-un	umăr	și	răspunde:	„Nu	pe	mine	mă
deranjează.	Însă	Didi	n-o	să	fie	mulțumită.“
Aplecându-se	spre	el	în	fotoliul	ei,	insinuantă,	Mathilde	îi	șoptește	cu

însuflețire:	„Trage-i-o	zdravăn	în	noaptea	asta!	S-o	aud	de	aici	țipând!
Apoi	o	să	te	adore,	o	să	facem	ce	vrem.“
El	se	cocoșează	de	râs	pe	marginea	patului,	aproape	atingându-și

fruntea	cu	genunchii,	deopotrivă	rușinat	și	mândru.	La	ora	când
Mathilde	scrie	aceste	rânduri,	nimeni	nu-și	poate	imagina	cât	îl	iubea	pe
Sylvain.
În	ziua	următoare,	pornesc	la	drum.

Sub	soarele	de	foc,	Bernay	nu-i	mai	departe	de	Rozay-en-Brie	decât
Mathilde	de	destinul	ei.	O	doare	spatele.	O	doare	peste	tot.	Sylvain	se
oprește	în	fața	școlii.	Îl	conduce	spre	Delage	pe	un	bărbat	mărunțel,
ciufulit,	cu	o	carte	deschisă	în	mână.	E	învățătorul	care	locuiește	aici,
domnul	Ponsot,	cum	spune	el.	Cartea,	vede	Mathilde,	este	Aventurile	lui
Arthur	Gordon	Pym	de	Edgar	Poe.	Mathilde	e	în	stare	să	o	recunoască	în
mâinile	oricui,	de	la	zece	pași,	mai	ales	că	acela	care	se	apropie,	care
profită	de	duminica	liberă	pentru	a	citi	această	carte,	nu	poate	fi	în	niciun
caz	oricine.	Am	gravat	asta	în	munte,	răzbunarea	mea	e	scrisă	în	praful	de	pe
stâncă.	Epitaful	care	poate	fi	găsit	pentru	Tina	Lombardi,	cu	aproape	un
secol	înaintea	ei,	tradus	de	Baudelaire,	în	paginile	unui	nebun.
Mathilde	îl	întreabă	pe	învățător	dacă	are	în	clasa	lui	un	băiat	de	opt,

nouă	ani	pe	nume	Baptistin.	Domnul	Ponsot	răspunde:	„Vorbiți	de	Titou
Notre-Dame?	Bineînțeles	că-l	am.	Este	un	elev	foarte	bun,	chiar	cel	mai
bun	pe	care	l-am	avut	vreodată.	Te	năucește	cu	niște	compuneri
uimitoare	pentru	vârsta	lui,	iar	una,	chiar	înainte	de	Crăciun,	despre
vipere,	m-a	făcut	să	înțeleg	că	într-o	bună	zi	va	ajunge	artist	sau	savant,
totul	erupe	în	inima	lui.“
Mathilde	zice	că	ea	vrea	să	știe	doar	unde	locuiește	băiatul.	Învățătorul

răspunde,	întinzând	brațul,	că	e	într-acolo.	Spune:	„Când	ajungeți	la



Vilbert,	faceți	la	stânga	pe	șoseaua	spre	Chaumes	și,	după	o	sută	sau
două	sute	de	metri,	o	luați	pe	drumul	de	pământ,	tot	la	stânga,	care
coboară	pe	lângă	râu.	Treceți	de	ferma	Mesnil	și	de	Petite	Fortelle	și
mergeți,	și	mergeți,	nu	aveți	cum	să	greșiți,	până	ajungeți	în	fundul	văii,
la	o	fermă	în	mijlocul	câmpurilor,	căreia	i	se	spune	Capătul	Lumii.	Acolo
locuiește	Titou	Notre-Dame.“
Drumul	de	pământ,	dintre	perdeaua	de	arbori	ce	ascunde	râul	și

pădurea	deasă,	este	umbrit	și	răcoros,	șocul	luminii	fiind	cu	atât	mai
brutal	atunci	când	mașina	ajunge	la	Capătul	Lumii,	unde	floarea-soarelui
galbenă	se	întinde	pe	câmpuri	imense,	cât	vezi	cu	ochii,	atât	de	înaltă,
încât	din	clădirile	fermei	aflate	în	mijlocul	lor	nu	se	zăresc	decât
acoperișurile	cu	olane	roșietice.
Mathilde	îi	cere	lui	Sylvain	să	oprească.	Când	motorul	amuțește,	nu	se

mai	aud	decât	murmurul	râului	și,	foarte	departe,	păsările	din	pădure.
Nu	există	nicăieri	îngrădituri.	Pe	costișele	ce	împresoară	valea,	câmpurile
sunt	delimitate	doar	de	culorile	încă	verzi	sau	aurii.	Sylvain	desface
trotineta.	Consideră	că	locul	e	foarte	frumos,	dar	oarecum	apăsător.	În
realitate,	Mathilde	i-a	spus	s-o	lase	acolo,	așezată	în	fotoliu,	sub	umbrelă,
lângă	trunchiul	unui	stejar	întins	la	marginea	drumului,	și	să	se
îndepărteze	cu	mașina	pentru	două	ore,	iar	el	își	face	griji.	Zice:	„Nu-i
înțelept,	nu	se	știe	niciodată	ce	se	poate	întâmpla.	Măcar	lasă-mă	să	te
duc	până	la	casă!“	Ea	spune	nu,	trebuie	să	fie	singură	și	să	aștepte	ca
omul	pe	care	vrea	să-l	vadă	să	vină	la	ea.
„Și	dacă	nu	vine?“
„O	să	vină“,	zice	Mathilde.	„Poate	nu	imediat,	se	teme	de	mine	mai

mult	decât	mă	tem	eu	de	el.	O	să	se	uite	la	mine	de	la	depărtare	o	vreme,
apoi	va	veni.	Așa	că	întoarce-te	în	sat	și	bea-ți	liniștit	berea!“
Mașina	pleacă.	Uitându-se	la	câmpurile	nesfârșite	de	floarea-soarelui,

Mathilde	are	impresia	ciudată	că	le-a	mai	văzut.	Trebuie	să	fi	fost	într-un
vis,	se	gândește	ea,	un	vis	pe	care	l-a	avut	cândva,	acum	mulți	ani,	și	pe
care	l-a	uitat.



Peste	un	minut	sau	două,	latră	un	câine.	Mathilde	ghicește	că	cineva	îl
face	să	tacă.	Apoi	aude	o	goană	pe	drumul	dinspre	casă.	După
sprinteneală,	își	dă	seama	că	e	un	copil.	Apare	la	douăzeci	de	pași	de	ea
și	se	oprește	brusc.	Este	blond,	cu	ochi	mari,	negri.	Mathilde	a	calculat	că
trebuie	să	aibă	opt	ani	și	jumătate.	Poartă	pantaloni	scurți,	cenușii,
cămașă	albastră,	cu	mâneci	scurte,	un	bandaj	la	genunchi,	care	sigur	nu
acoperă	o	bubă	mare,	altfel	n-ar	fi	alergat	atât	de	repede.
„Tu	ești	Titou?“	întreabă	Mathilde.
Copilul	nu	răspunde.	O	rupe	la	fugă	înapoi,	printre	două	câmpuri	de

floarea-soarelui.	O	clipă	mai	târziu,	Mathilde	îl	aude	pe	Omul	Ăsta
venind	pe	drum,	cu	pas	liniștit.	Cu	cât	pasul	lui	se	apropie,	cu	atât	inima
ei	bate	mai	tare.
Și	el	se	oprește	tot	la	douăzeci	de	pași.	Se	uită	la	ea	câteva	secunde,

nemișcat,	cu	fața	lipsită	de	expresie	și	privirea	mută,	înalt,	așa	cum	i	s-a
povestit,	poate	și	mai	mare	decât	Mathieu	Donnay,	spătos,	îmbrăcat	într-
o	cămașă	albă,	fără	guler,	cu	mânecile	suflecate,	și	pantaloni	de	pânză
bej,	susținuți	de	bretele.	După	calculele	lui	Mathilde,	a	împlinit	în	iulie
treizeci	și	opt	de	ani.	Are	capul	descoperit,	părul	negru	și	aceiași	ochi
mari	și	negri	ca	fiul	său.
În	sfârșit,	se	apropie	lent,	face	ultimii	pași	care-l	despart	de	Mathilde.	Îi

spune:	„Știam	că	o	să	mă	găsiți	într-o	bună	zi.	Vă	aștept	de	când	mi-a
arătat	cineva	anunțul	din	ziar.“	Se	așază	pe	trunchiul	stejarului	căzut,	cu
un	picior	mai	sus	și	celălalt	sprijinit	de	pământ,	cu	espadrile	de	culoarea
prafului,	purtate	drept	papuci.	Are	vocea	ușor	scăzută,	calmă	ca	întreaga
lui	ființă,	mai	blândă	decât	lasă	să	se	ghicească	statura	sa.	Zice:	„În	aprilie
1920,	am	fost	la	Cap-Breton,	v-am	văzut	pictând	în	grădina	unei	vile.	Nu
mai	știu	ce-aveam	în	cap.	Erați	un	pericol	îngrozitor	pentru	mine,	și	când
zic	pentru	mine,	mă	înțelegeți,	mă	gândesc	la	soția	și	la	fiul	meu.	Poate
pentru	că	v-am	văzut	în	fotoliul	ăsta,	poate	și	pentru	că	nu	mai	am	inima
să	ucid	nici	măcar	o	găină	de	la	război	încoace,	o	fac	doar	pentru	că
trebuie,	cum	pot	eu	mai	bine	pentru	animal	și	în	silă.	Mi-am	zis:	asta	e,



dacă	mă	găsește	cândva	și	mă	denunță,	întâmplă-se	ce	s-o-ntâmpla!	Și	m-
am	întors	acasă.“
Mathilde	îi	spune	că	n-a	denunțat	niciodată	pe	nimeni,	nici	măcar

atunci	când	era	mică,	și	că	n-o	să	înceapă	tocmai	acum.	Îi	zice:	„Vă
privește	ce-ați	devenit	după	Bingo.	Mă	bucur	că	ați	reușit	să	scăpați	din
toate,	dar	înțelegeți-mă	și	dumneavoastră	pe	mine	că	eu	mă	gândesc	la
cel	căruia	i	se	spunea	Albăstrea.“
El	culege	o	rămurică	uscată.	O	rupe	în	două,	apoi	în	patru	și	lasă

bucățile	să	cadă.	Zice:	„Ultima	dată	când	l-am	văzut	pe	Albăstrea,	era
rău,	dar	nu	atât	cât	s-ar	crede.	Era	viguros	pentru	un	băiat	lung	ca	un	fir.
Mie,	în	ziua	aia,	mi-a	fost	greu	să-l	car	în	spate.	Dacă	l-au	îngrijit	bine,	a
scăpat.	Dar	îmi	închipui	de	ce	nu	l-ați	găsit	încă.	Deja	nu	mai	știa	cine	e.“
Mathilde	își	împinge	roțile	trotinetei	pe	pământul	uscat	al	drumului,

pentru	a	se	apropia	de	el.	Omul	Ăsta	și-a	ras	de	mult	mustățile.	Are	fața,
gâtul	și	brațele	arse	de	soare	și	de	vânt,	ca	Sylvain,	iar	ochii	îi	sunt	gravi
și	scânteietori.	Mâna	dreaptă,	sprijinită	pe	genunchi,	acum	vede
Mathilde,	are	o	scobitură	în	mijloc.	O	scobitură	cu	contur	precis,	fără
cusur,	de	mărimea	unui	bănuț.	El	zâmbește	ușor	când	o	vede	pe
Mathilde	privindu-i	mâna.	Zice:	„Am	potrivit	glonțul	ore	întregi,	am
făcut	totul	bine.	Încă	pot	să-mi	folosesc	degetul	mare,	arătătorul	și
degetul	mic	ca	să-mi	curăț	urechea.“	Ca	să	arate	că	e	adevărat,	își	mișcă
pe	genunchi	degetele	respective.	Mathilde	își	așază	mâna	cu	delicatețe
peste	a	lui.

Am	așteptat	și	am	mers,	zice	Omul	Ăsta.	La	urma	urmei,	asta-i	tot	ce-
mi	amintesc.	Am	găsit	pivnița	prăbușită	aproape	imediat,	fiindcă
văzusem	mormanul	de	cărămizi	care	se	ridica	din	zăpadă	când	au
explodat	primele	proiectile	luminoase.	Eram	cu	Eschimosu’	și	cu
Albăstrea	într-o	groapă	de	obuz	nu	destul	de	adâncă	pentru	a	rămâne
acolo.	Albăstrea	ne-a	dezlegat	foarte	repede,	mi-am	dat	seama	că	avea
mare	experiență	cu	nodurile	de	funii.	I-am	zis	lui	Eschimosu’	că	nu	era



bine	să	rămânem	împreună	și	el	a	fost	de	acord,	era	obișnuit	cu	războiul.
Am	început	să	mă	târăsc	prin	zăpadă	spre	mormanul	de	cărămizi,	iar	ei
au	plecat	spre	mijlocul	terenului	dintre	tranșee,	în	căutarea	unei	gropi
mai	adânci.	Nu	știu	ce	s-a	ales	de	cel	pe	care	îl	numiți	Șase-Parale,	nici	de
marsiliezul	ăla	bun	doar	să	fim	căsăpiți	toți	din	cauza	lui	și	căruia	i-am
tras	una	în	cap	cu	piciorul,	ca	să-l	liniștesc.
Din	tranșeea	germană	s-au	aruncat	grenade,	s-au	tras	proiectile

luminoase,	auzeam	puștile-mitraliere.	Am	așteptat	întins	pe	burtă	lângă
mormanul	de	cărămizi.	Mai	târziu,	când	totul	a	amuțit,	am	căutat	în	jurul
meu	și	am	simțit	sub	mână,	când	am	dat	zăpada,	o	placă	de	lemn,	de
fapt,	era	o	ușă	căzută,	iar	dedesubt,	gol.	Am	așteptat	lumina	unui
proiectil	ca	să-mi	vâr	capul	în	groapă	și	am	văzut	că	era	ruina	unei
pivnițe.	Erau	cinci	sau	șase	trepte	de	coborât,	fundul	era	inundat.	Când
am	tras	de	ușă,	șobolanii	pe	care	nu-i	zărisem,	doar	îi	simțisem	alergând
pe	mine,	au	fugit.	M-am	lăsat	să	alunec	cu	spatele	în	pivniță,	treaptă	cu
treaptă.	În	josul	unui	perete,	am	găsit	pe	bâjbâite	o	grindă	căzută,	care
ieșea	din	apa	împuțită,	m-am	așezat,	apoi	m-am	întins	pe	ea.
Am	așteptat.	În	momentele	alea,	încă	nu	simțeam	frigul,	nu-mi	era

foame,	știam	că,	dacă	mi	se	făcea	sete,	nu	trebuia	decât	să	scot	mâna	din
ascunzătoare	și	să	adun	niște	zăpadă,	aveam	speranțe.
Mai	târziu,	am	adormit.	Poate	din	cele	două	tranșee	s-a	tras	continuu

în	noaptea	aia,	n-aș	putea	să	vă	spun,	vacarmul	nu	mai	trezea	pe	nimeni.
În	război,	când	găseai	o	clipă	să	dormi,	îți	ziceai:	„Întâmplă-se	ce	s-o-
ntâmpla!“	Nu	te	mai	interesa	nimic.
Încă	nu	se	luminase	în	duminica	aia,	când	m-am	trezit	în	pivnița

despre	care	spuneți	că	era	a	unei	capele.	Mă	luase	frigul.	Am	mers	prin
apă,	aplecat,	fiindcă	ce	rămăsese	din	tavan	nu	se	găsea	la	mai	mult	de	un
metru	cincizeci	sau	șaizeci	de	sol.	Am	căutat	prin	întuneric	ceva	de	care
să	mă	pot	folosi.	Era	o	scândură	lângă	un	perete	și	am	dibuit	niște	unelte
vechi,	niște	cârpe	înțepenite	de	ger,	dar	n-am	găsit	nimic	cu	care	să	fac	un
pic	de	lumină.



Am	așteptat	răsăritul.	Ziua	s-a	ivit	treptat,	la	fel	de	albă	ca	neaua,	fără
soare.	Prin	gaură	pătrundea	destulă	lumină	ca	să	văd	unde	mă
adăpostisem.	Era	chiar	și	o	scurgere	într-un	colț,	sub	dărâmături,	și	am
tras	de	un	lanț	ruginit	care	s-a	rupt,	dar	am	reușit,	cu	degetele	și	cu
unghiile,	să	ridic	o	placă	de	fier	și	toată	apa	aia	scârboasă	care	era	pe	jos
s-a	dus	în	puț.
Am	așteptat.	Și	iar	am	așteptat.	Din	tranșeea	alor	noștri,	cineva	ne

striga	ca	să	vadă	dacă	mai	trăim:	Bouquet,	Etchevery,	Bassignano,
Gaignard.	Și	Notre-Dame,	de	mai	multe	ori,	fiindcă	n-am	răspuns
niciodată.	De	altfel,	imediat	după	strigarea	numelor,	nemții	au	aruncat
grenade,	am	auzit	mortierele	trăgând,	oamenii	mi	se	păreau	la	fel	de
proști	ca	întotdeauna.	Apoi	cel	zis	Șase-Parale	a	început	să	cânte.	O
împușcătură	și	n-a	mai	cântat.
Prima	greșeală	am	făcut-o	pentru	un	avion	nemțesc	care	a	trecut	pe

deasupra	noastră,	foarte	jos,	și	care	s-a	întors	mitraliind	terenul	dintre
tranșee.	Am	vrut	să-l	văd.	M-am	cățărat	pe	burtă	până	în	capătul	scărilor
din	pivnița	mea	și	am	scos	capul.	L-am	văzut	pe	Albăstrea	în	picioare,	în
fața	unui	om	de	zăpadă	căruia	îi	pusese	o	canotieră.	După	un	viraj	lung
peste	liniile	nemțești,	avionul	s-a	îndreptat	drept	spre	noi,	la	cel	mult
cincisprezece	metri	de	pământ.	Era	un	Albatros,	care	mitralia	prin	spate.
Când	a	ajuns	aproape	deasupra	mea,	am	văzut	omul	de	zăpadă	spulberat
și	pe	Albăstrea	căzând	odată	cu	el,	între	două	tranșee	care	trăgeau	ca	în
zilele	cele	mai	rele.
A	doua	mea	greșeală	a	fost	că	n-am	coborât	imediat	înapoi,	în	fundul

ascunzătorii	mele.	Avionul	a	trecut	iar,	cu	crucile	lui	negre	pe	aripi,	a
treia	oară.	L-am	văzut	pe	Eschimosu’,	poate	la	treizeci	de	metri	de	mine,
țâșnind	din	zăpadă	și	azvârlind	ceva	în	aer	cu	mâna	teafără	tocmai	când
avionul	trecea	peste	el	și,	cam	în	același	timp	când	spatele	avionului	a
explodat,	l-am	văzut	nimerit	în	piept	de	gloanțele	mitralierei	și	mi-a
explodat	și	mie	capul.
Când	mi-am	revenit,	zăceam	în	fundul	pivniței,	era	încă	lumină,	dar



mi-am	dat	seama,	chiar	și	fără	a	ști	ora,	că	se	însera.	Obuze	grele	picau
peste	tot	în	jur,	zguduind	pământul,	niște	220	care	veneau	de	departe,	m-
am	târât	lângă	un	perete,	ca	să	mă	pun	la	adăpost	în	fundul	pivniței,	și
dintr-odată	am	simțit	pe	față	sânge	uscat,	dar	și	sânge	lipicios,	încă
prelingându-se.
Nu	un	glonț	de	mitralieră	m-a	nimerit	în	cap,	zice	Omul	Ăsta,	ci

probabil	o	cărămidă,	pe	care	mitraliera	a	lovit-o	și	a	proiectat-o	spre	mine
ori	o	bucată	din	ampenajul	avionului.	Nu	știu.	Am	simțit	cum	sângele
îmi	curgea	pe	față,	am	pipăit	cu	mâna	stângă	prin	părul	năclăit	până	am
descoperit	rana	și	mi-am	zis	că	n-o	să	mor	din	asta.
Am	așteptat.	Mi-era	foame.	Mi-era	frig.	Obuzele	cădeau	atât	de	des,

încât	am	înțeles	repede	că	nemții	își	evacuaseră	tranșeele	din	prima	linie,
la	fel	și	ai	noștri,	întrucât	căpitanul	care	comanda	la	Bingo,	l-am	văzut	cu
ochii	mei,	nu	era	unul	care	să-și	lase	oamenii	măcelăriți	stând	pe	loc.
Apoi	am	auzit	huruitul	ca	al	unor	roți	de	car	scos	de	obuzele	de	calibru

mare	deplasându-se	spre	est,	dar	și	în	vest	trăgeau	din	greu	asupra
englezilor	care	făceau	joncțiunea	cu	noi.	Când	un	front	se	încinge,	o	face
în	profunzime	doar	într-un	punct,	altfel	se	întinde	din	aproape	în
aproape	în	lărgime,	pe	kilometri	întregi.	Mi-am	recăpătat	încrederea.	Mi-
am	zis	că	trebuia	să	mai	aștept,	fără	să	mă	mișc	de	acolo,	fiindcă	în
zăpăceala	care	va	fi	a	doua	zi	pe	un	front	atât	de	întins,	aveam	șanse	să
ies	din	zona	liniilor	noastre.
Am	adormit	iar,	zice	Omul	Ăsta.	Mai	cădea	când	și	când	câte	un	obuz

care	zdruncina	pivnița	și	mă	acoperea	cu	pământ,	dar	eu	eram	departe
de	toate,	mă	cufundam	numaidecât	din	nou	în	somn.
Ceva	m-a	trezit	brusc.	Cred	că	liniștea.	Ori	poate	niște	glasuri	în

tăcerea	deplină,	neliniștite,	înăbușite,	și	pași	în	zăpadă,	da,	zăpada	care
scârțâia.	Am	auzit:	„Albăstrea	respiră	încă!“	Cineva	a	răspuns:	„Vino	cu
lumina	aici!	Repede!“	Aproape	în	același	timp	au	sosit	obuzele,	mai
multe	deodată,	șuierând	ascuțit,	iar	solul	s-a	săltat	sub	mine	ca	la	un
cutremur.	Exploziile	luminau	pivnița,	am	văzut	arzând	ușa	care	acoperea



în	parte	intrarea	în	adăpostul	meu.	Unul	dintre	soldații	pe	care-i	auzisem
a	coborât	treptele	îndoit	de	mijloc.	I-am	zărit	mai	întâi	cizmele	nemțești,
apoi	lumina	unei	lanterne	a	măturat	pereții	și	omul	a	picat	cu	capul
înainte	lângă	mine,	ca	dezmembrat.
Am	luat	lanterna	și	l-am	recunoscut	pe	unul	dintre	caporalii	de	la

Bingo,	căruia	Eschimosu’	îi	zicea	Biscotte.	Gemea,	avea	dureri.	L-am	tras
cum	am	putut	în	fundul	pivniței	și	l-am	sprijinit	de	perete.	Își	pierduse
casca.	În	față,	mantaua	era	îmbibată	de	sânge.	Se	ținea	de	burtă.	A
deschis	ochii.	Mi-a	spus:	„Kléber	chiar	e	mort.	Nu	voiam	să	cred.“	Apoi,
cu	un	horcăit	de	durere,	a	adăugat:	„Și	eu	sunt	terminat.“	După	aia	n-a
mai	vorbit,	doar	gemea	încet.	Am	vrut	să	văd	unde	e	rănit,	dar	mi-a
îndepărtat	mâna.	Am	stins	lanterna.	Afară,	tirul	se	deplasase	iar,	dar	se
trăgea	puternic	din	ambele	părți.
Puțin	mai	târziu,	caporalul	a	încetat	să	geamă.	Am	aprins	lanterna.

Încă	respira,	dar	leșinase.	I-am	scos	gențile.	Într-una	erau	grenade,	în	alta
acte	și	lucruri	personale.	Am	văzut	că-l	chema	Benjamin	Gordes.	În	a
treia	geantă,	am	găsit	o	bucată	de	pâine,	brânză,	o	tabletă	de	ciocolată
neagră.	Am	mâncat.	I-am	luat	bidonașul.	Avea	vin	în	el.	Am	băut	două
înghițituri	și	am	stins	lanterna.	Deasupra	capului	meu,	ușa	nu	mai	ardea.
Licăririle	luptei	luminau	necontenit	cerul.	Am	adormit.
Am	deschis	ochii	chiar	înaintea	zorilor.	Caporalul	nu	mai	era	lângă

mine,	ci	prăbușit	de-a	curmezișul	scărilor.	Cred	că	se	trezise	din	leșin,
încercase	să	se	târască	afară	și	căzuse	înapoi.	Am	văzut	că	murise,
probabil	de	mai	bine	de-o	oră,	fiindcă	avea	fața	rece	și	palidă.	Chiar
atunci	am	auzit	pași	în	zăpadă	și	voci.	M-am	întors,	m-am	ghemuit	iar	în
fundul	pivniței	și	nu	m-am	mai	mișcat.	După	câteva	clipe,	o	lanternă	a
luminat	corpul	lui	Benjamin	Gordes.	Am	auzit:	„Rahat!“	O	altă	voce	a	zis
în	germană	ceva	ce	n-am	înțeles.	Apoi	mi-am	dat	seama	după	sunetul
pașilor	că	se	îndepărtau,	dar	am	mai	stat	o	vreme	în	colțul	meu.
Se	crăpa	de	ziuă.	Era	tăcere	deplină	afară,	ca	mai	mereu	după	o	noapte

de	bombardamente.	M-am	gândit	că	venise	vremea	să	o	șterg	de-acolo.



Mi-am	scos	mantaua,	vestonul	și	ghetele.	Am	tras	lângă	mine	corpul
caporalului	și	l-am	dezbrăcat	la	fel.	Cel	mai	greu	a	fost	să-l	îmbrac	cu
hainele	mele,	să-l	încalț.	Nu	mai	simțeam	frigul.	Totuși,	degetele	îmi	erau
amorțite,	i-am	pus	ghetele,	dar	am	renunțat	să-i	mai	leg	șireturile.	I-am
înfășurat	de	mântuială	moletierele	mele	în	jurul	picioarelor.	Am	îmbrăcat
vestonul	și	mantaua	rupte,	scorțoase	de	la	sângele	uscat,	mi-am	tras
cizmele	nemțești	și	i-am	luat	lui	Benjamin	Gordes	mănușile	și	geanta	cu
lucruri	personale.	Pentru	orice	eventualitate,	am	cules	de	pe	jos	bandajul
pe	care-l	avusesem	la	mână	și	care-mi	căzuse	de	când	hăul	și	l-am
înnodat	în	jurul	degetelor	lui.	Noroc	că	i-am	observat	atunci	plăcuța
matricolă	pe	care	o	purta	la	încheietura	mâinii	și	n-am	uitat	lucrul	cel	mai
important.	Am	agățat-o	la	gâtul	lui	pe	a	mea	și	pe	a	lui	mi-am	prins-o	la
încheietura	mâinii.	Înainte	să-l	las	acolo,	l-am	privit	pentru	ultima	dată
pe	bietul	om,	dar	nu-i	ceri	iertare	unui	mort.
Afară	era	altă	zi	albă,	cu	cer	fără	soare.	Am	găsit	casca	și	arma

caporalului	în	zăpadă,	lângă	ușa	de	lemn	pe	jumătate	arsă.	Le-am
aruncat	în	tranșeea	Bingo.	Am	mers	pe	terenul	pustiu.	La	jumătatea
distanței	dintre	pivniță	și	omul	de	zăpadă	distrus,	am	dat	de	corpul
soldatului	care-l	însoțea	pe	Gordes.	Căzuse	pe	spate,	cu	capul	în	jos,	pe
marginea	unei	pâlnii	de	obuz,	cu	pieptul	zdrobit.	Și	cum	stăteam	acolo	în
picioare,	în	fața	acelui	băiat	mort,	care	nu	avea	nici	douăzeci	și	cinci	de
ani,	am	simțit	ceva	mișcând	în	zăpadă,	nu	departe	de	mine.	L-am	văzut
pe	Albăstrea	săltându-se,	încercând	să	se	târască,	murdar	tot	de	noroi.
M-am	dus	la	el,	l-am	așezat	jos.	S-a	uitat	la	mine,	mi-a	zâmbit.	Același

zâmbet	pe	care	i-l	știam,	rupt	de	lume,	rupt	de	timp.	Se	sprijinea	de
umărul	și	de	brațele	mele,	străduindu-se	cu	puterile	ce-i	mai	rămăseseră
să	se	ridice.	I-am	zis:	„Așteaptă	puțin,	așteaptă!	Nu	te	părăsesc.	Stai
liniștit!“
Am	căutat	să	văd	unde	era	rănit.	În	partea	stângă,	jos,	chiar	deasupra

șoldului.	În	locul	ăla,	vestonul	și	cămașa	îi	erau	mânjite	de	sânge	negru,
dar	mi-am	dat	seama	că,	dacă	avea	să	moară,	n-o	să	fie	din	cauza	rănii.



Fața	și	gâtul	îi	ardeau.	Îl	ucidea	faptul	că	stătuse	atât	de	mult	în	zăpadă.
Ardea	de	febră	și	dârdâia	agățat	de	mine.	O	clipă,	zice	Omul	Ăsta,	m-a
tentat	să	redevin	cel	care	am	fost	mereu	în	război,	să	nu	mă	gândesc
decât	la	mine,	să-l	las	acolo.	N-am	făcut-o.
I-am	scos	și	lui	plăcuța	de	la	mână.	Începea	să	ningă	iar.	La	început

domol,	cu	fulgi	mici,	nu	mare	lucru.	Când	am	luat	plăcuța	soldatului	lui
Benjamin	Gordes	și	am	făcut	schimbul,	fulgii	deveniseră	mai	grei,	mai
deși,	înecau	tot	câmpul	ciuruit.	Numele	soldatului	tânăr	era	Jean
Desrochelles.	Trebuia	să	mai	aranjez	multe	lucruri	dacă	voiam	să	ies	din
zona	luptelor	fără	să	fiu	vânat,	dar	m-am	pomenit	stând	jos,	fără	putere,
lângă	cadavru.	Nu	mai	puteam.	După	câteva	clipe,	m-am	uitat	la
Albăstrea.	Încremenise,	zăpada	cădea	pe	el.	M-am	ridicat.	N-am	mai
făcut	altceva	decât	să	iau	pușca	lui	Desrochelles	și	s-o	arunc	cât	mai
departe,	spre	tranșeea	germană.	Am	renunțat	să	mă	ocup	de	restul,	de
cască,	de	gențile	lui.	M-am	dus	la	Albăstrea	și	i-am	zis:	„Albăstrea,	ajută-
mă,	încearcă	să	te	ridici!“	Nu	mai	puteam,	vă	jur.
S-a	prins	de	mine,	cu	un	braț	în	jurul	gâtului	meu.	Am	înaintat	pas	cu

pas	până	la	albia	râului	secat.	Albăstrea	nu	se	plângea.	Punea	un	picior	în
față	și	pe	urmă	pe	celălalt.	Am	căzut	amândoi.	Dogorea	prin	haine	cum
n-am	simțit	niciodată	pe	nimeni	dogorind.	Tremura.	Avea	răsuflarea
scurtă,	șuierătoare,	ținea	ochii	larg	deschiși,	dar	privea	în	gol.	I-am	spus:
„Curaj,	Albăstrea!	Încearcă	să	te	ții!	O	să	te	duc	în	spate.“
Și	așa,	l-am	luat	în	spate,	ținându-l	de	picioare,	și	zăpada	cădea	peste

noi,	și	am	mers,	am	tot	mers.
Mai	departe,	am	zărit	prin	perdeaua	de	fulgi	albi	niște	brancardieri

care	se	îndreptau	spre	primele	linii.	Am	strigat	la	ei.	Le-am	spus,	dacă
dădeau	de	companiile	căpitanului	Favourier,	să	anunțe	că	Benjamin
Gordes,	caporalul,	se	duce	la	postul	de	prim-ajutor.	Unul	dintre
brancardieri	mi-a	strigat:	„Nu-ți	face	griji,	caporale,	o	să	le	spunem.	Iar
omul	tău	cine	e?“	Am	răspuns:	„Soldatul	Jean	Desrochelles.“	Am	auzit:
„Trăiască	anarhia!	O	să	le	spunem,	băiete,	încearcă	să	fii	evacuat!“



Apoi	l-am	târât	pe	Albăstrea	prin	șanțuri,	l-am	tras	de	brațe	să	urce
pantele.	Zăpada	a	încetat	să	cadă	peste	noi.	M-am	odihnit	puțin.	Niște
englezi	au	trecut	pe	lângă	noi.	Unul	mi-a	dat	ceva	de	băut	dintr-un
bidonaș,	niște	tărie.	Mi-a	spus	în	franceza	lui:	„Nu	lăsa,	caporal,	nu	lăsa!
Acolo	e	Combles.	După,	tu	nu	mori,	nici	soldat	al	tău.“
Am	pornit	iar,	cu	Albăstrea	în	spate.	Îi	era	rău,	nu	se	plângea,	dar	îi

simțeam	răsuflarea	fierbinte	pe	gât.	Și,	în	sfârșit,	am	văzut	o	șosea,	mulți
australieni	răniți.	Ne-au	luat	pe	amândoi	într-un	camion.
Combles	era	de	mult	doar	o	ruină.	În	clădirile	spitalului,	jumătate

englez,	jumătate	francez,	domnea	dezordinea	războiului,	toată	lumea
țipa,	infirmiere	și	măicuțe	cu	bonetele	lor	albe	ca	niște	aripi	alergau	pe
holuri,	se	auzea	o	locomotivă	ce	era	încălzită	pentru	a-i	transporta	pe	cei
evacuați.
Acolo	l-am	pierdut	pe	Albăstrea.	Mai	târziu,	eram	la	etaj,	cu	un	castron

cu	supă,	când	locotenentul	Jean-Baptiste	Santini	a	venit	după	mine.	Mi-a
spus:	„L-am	evacuat	pe	camaradul	tău.	Rana	de	la	coaste	nu-i	gravă	și
am	făcut	ce	trebuia	pentru	mâna	lui,	nimeni	n-o	să-și	dea	seama	de
nimic.	Grav	e	că	s-a	căptușit	cu	o	pneumonie	zdravănă.	Cât	a	stat	în
zăpadă?“	I-am	răspuns:	„O	noapte	întreagă,	o	zi	întreagă	și	încă	o	noapte
întreagă.“	Mi-a	zis:	„Ești	un	om	de	ispravă	că	l-ai	adus.	Nu	vreau	să	știu
că	te-am	mai	văzut	și	nici	numele	tău	adevărat.	O	să	te	evacuez	și	pe	tine.
Și	imediat	ce	poți,	salvează-te,	du-te	departe	de	toate,	războiul	ăsta	o	să
se	sfârșească	într-un	final.	Îți	urez	să	trăiești!“
Corpul	lui	Jean-Baptiste	Santini,	locotenent-medic	scârbit	de	război,

dar	cu	siguranță	toți	medicii	erau	scârbiți,	mai	mult	decât	oricine,	l-am
văzut	o	oră	mai	târziu,	sub	un	pat	de	campanie	răsturnat,	cu	capul	smuls.
V-ați	dat	seama,	domnișoară,	că	mi-e	lehamite	să	povestesc	aceste

lucruri.	Când	a	început	bombardamentul,	Albăstrea	era	de	mult	într-un
tren,	pe	drum	spre	spatele	frontului.	Nu	l-am	mai	văzut	niciodată.	Dacă
la	Paris	sau	în	altă	parte	l-au	vindecat	de	ce	era	mai	grav,	după	atâtea	și
atâtea	ore	de	stat	în	zăpadă	din	voința	unor	oameni	hidoși,	și	nici



dumneavoastră	nu	l-ați	mai	văzut,	asta	înseamnă	că	a	avut	măcar	șansa
de	a	uita	totul.
Eu,	când	etajul	s-a	dărâmat	la	Combles,	am	reușit	să	cobor	și	am

traversat	curtea	unde	zăceau	soldați	strigând	după	ajutor,	iar	alții	alergau
în	toate	direcțiile	sub	explozii.	Am	mers	drept	înainte,	cu	cartonașul	de
evacuare	agățat	de	un	nasture	de	la	mantaua	lui	Gordes,	și	nu	m-am	mai
uitat	înapoi	până	n-am	ajuns	la	câmpie.
Apoi	am	mers	noaptea,	am	dormit	ziua,	ascuns	prin	gropi,	prin

tufișuri,	prin	ruine.	Treceau	spre	front	camioane	și	tunuri	însoțite	numai
de	soldați	englezi.	După	un	timp,	am	observat	mai	puține	distrugeri	pe
câmpuri,	în	arbori	zburau	păsări.	Într-o	dimineață,	am	văzut	pe	drum	un
băiețel.	Cânta	Auprès	de	ma	blonde.	Am	înțeles	că	scăpasem	din	război.
Copilul	ăsta,	care	avea	vârsta	băiatului	meu	azi,	m-a	condus	la	părinții
lui,	țărani	ca	și	mine,	care	bănuiau	că	fugisem,	dar	nu	mi-au	pus	nici
măcar	o	întrebare	care	să	mă	oblige	să	mint.	I-am	ajutat	o	săptămână,
poate	mai	mult,	să	repare	hambarul,	să	ridice	la	loc	gardurile.	Mi-au	dau
niște	pantaloni	de	velur,	o	cămașă	și	o	haină	și,	fiindcă	la	Combles	m-au
ras	în	cap	pentru	a-mi	îngriji	rana,	o	canotieră	asemănătoare	cu	cea	pe
care	Albăstrea	i-o	pusese	omului	de	zăpadă.
Am	mers	iar.	Am	luat-o	spre	apus,	ca	să	ocolesc	Parisul,	unde	ar	fi	pus

mâna	pe	mine,	apoi	noapte	de	noapte,	dormind	ziua,	mâncând	după	voia
norocului	și	a	bunătății	unuia	sau	a	altuia,	am	coborât	spre	sud,	spre
aceste	câmpuri	frumoase	pe	care	le	vedeți,	unde	toate	vor	continua	să
crească	mereu,	în	ciuda	prostiei	oamenilor.
De	ce	Brie?	O	să	vă	spun.	Am	venit	aici	când	aveam	doisprezece	ani.

Asistența	socială	m-a	plasat	șase	luni	la	un	cultivator	din	Bernay,	care	azi
e	mort	și	ai	cărui	fii	nu	mă	recunosc.	Când	stăteam	de	vorbă	cu	Mariette,
mereu	îi	povesteam	despre	fericirea	mea	la	Bernay,	despre	dorința	de	a
revedea	aceste	câmpuri	pe	care	grâul	crește	mai	frumos	decât	oriunde,
iar	floarea-soarelui	e	atât	de	înaltă,	că	se	pierd	copiii	în	ea.	Uitați-vă	la
floarea-soarelui!	Ar	fi	trebuit	s-o	tai	deja	de-o	săptămână.	Dar	știu	de	ce



am	amânat	s-o	fac.	O	să	mă	apuc	mâine	s-o	tai.	Cândva,	la	mult	timp
după	nenorocirile	pe	care	vi	le-am	spus,	v-am	visat	într-o	noapte,	fără	să
vă	cunosc.	Veneați	spre	mine	pe	acest	câmp.	Am	sărit	din	somn,
transpirat	tot,	am	privit-o	pe	Mariette	dormind	alături,	m-am	ridicat	ca	să
ascult	respirația	fiului	meu.	Avusesem	un	coșmar	și-mi	era	frică.
Acum	sunt	mulțumit	că	puteți	să-mi	vedeți	floarea-soarelui.	În	1917,

așa	cum	i-am	spus	în	scrisoare,	Mariette	a	vândut	ferma	din	Dordogne	și
a	venit	la	Bernay	cu	copilul	nostru.	O	așteptam	de	mai	multe	zile,	așezat
pe	o	bancă	de	piatră,	în	fața	hanului	unde	stăteam,	în	susul	pieței.	Odată,
niște	jandarmi	m-au	întrebat	cine	sunt.	Le-am	arătat	capul	și	mâna.	Mi-au
zis:	„Iartă-ne,	omule!	Sunt	atâția	dezertori!“	Mariette	a	sosit	într-o
dimineață	de	martie,	cu	autobuzul	de	Tournan.	Titou	era	înfofolit	în	lână
albastră.
Cu	câteva	luni	înainte,	în	toamna	cumplită	a	lui	1916,	îi	scrisesem	lui

Mariette,	în	limbajul	nostru,	că	aveam	să	fiu	la	Gara	de	Est.	Mi-am	oferit
permisia	fără	acte.	Ea	înțelesese,	se	afla	acolo.	Erau	prea	multe	controale
la	barierele	de	la	gară,	nici	măcar	n-am	încercat	să	trec.	Ne-am	îmbrățișat
printre	zăbrelele	de	fier.	Îi	simțeam	căldura	și	brusc	eu,	care	nu
plânsesem	în	viața	mea,	nici	țânc	fiind,	nici	sub	lovituri	când	eram	în
centrele	sociale,	n-am	mai	avut	destulă	putere	ca	să	mă	abțin.	În	ziua	aia
am	hotărât	să	scap	singur	din	război.
N-o	să	mai	plâng	niciodată,	domnișoară.	De	când	l-am	dus	în	spate	pe

logodnicul	dumneavoastră,	numele	meu	e	Benjamin	Gordes,
administratorul	văduvei	Notre-Dame,	și	toată	lumea	aici	îmi	zice	Benoît,
fiindcă	așa	prefer	eu.	Titou	știe	prin	fiecare	fibră	a	ființei	lui	că	este	fiul
meu.	O	să	mai	aștept.	O	să	aștept	cât	va	fi	nevoie,	până	când	în	mințile
tuturor	acest	război	va	deveni	ceea	ce	a	fost	dintotdeauna,	cea	mai
dezgustătoare,	cea	mai	crudă,	cea	mai	inutilă	dintre	toate	prostiile,	până
când	drapelele	nu	se	vor	mai	înalța	în	noiembrie	în	fața	monumentelor
celor	morți,	până	când	bieții	nătărăi	de	pe	front	nu	se	vor	mai	aduna,	cu
nenorocitele	lor	de	berete	pe	cap,	fără	un	braț	sau	fără	un	picior,	pentru	a



sărbători	ce?	În	geanta	caporalului,	pe	lângă	livretul	militar,	actele	de
identitate	și	câțiva	bani,	am	găsit	niște	fotografii.	Nu	mi-au	folosit	la
nimic	altceva,	decât	să-l	plâng	și	mai	mult.	Mai	ales	una,	în	care	am	văzut
cinci	țânci,	băieți	și	fete,	copiii	lui.	Apoi	mi-am	zis	că	timpul	curge	mai
departe,	că	viața	e	destul	de	puternică	pentru	a-i	duce	în	spate.
Aud	mașina	dumneavoastră	întorcându-se.	Vă	las,	mă	întorc	liniștit

acasă.	Știu	că	n-am	a	mă	teme	de	nimic,	că	n-o	să	mă	denunțați.	Când	o	fi
să-l	revedeți	pe	Albăstrea,	dacă	a	uitat	zilele	urâte,	nu	i	le	amintiți!	Dați
naștere	altor	amintiri	cu	el,	ca	mine	cu	Mariette.	Un	nume	nu	reprezintă
nimic,	vă	spun	eu.	Al	meu	mi-a	fost	dat	la	întâmplare.	Și	tot	la	întâmplare
l-am	luat	și	eu	pe-al	altuia.	Iar	Albăstrea,	ca	și	Benoît	Notre-Dame,	a
murit	la	Bingo	Crepuscul,	într-o	duminică	de	ianuarie.	Dacă	veți	găsi
cândva,	undeva,	un	Jean	Desrochelles,	o	să	fiu	mai	fericit	decât	vă	puteți
închipui.	Să-mi	scrieți	dacă	se-ntâmplă!	Amintiți-vă	o	adresă	care	nu-i
decât	a	lui	Omul	Ăsta.	Locuiesc	lângă	Bernay,	în	Seine-et-Marne.
Locuiesc	la	Capătul	Lumii.



General-locotenent	Byng	la
crepuscul



În	această	seară	de	duminică,	ultima	zi	din	august,	întoarsă	în	strada
La	Fontaine,	lungită	în	pat,	în	camera	ei,	Mathilde	îi	povestește	totul
tatălui	ei	și	îl	lasă	să	deschidă	lădița	de	mahon.	Adoarme	în	timp	ce	el
citește.	Visează	că	pisicile	ei	fac	prostii.	Bénédicte	țipă.
Dimineață,	tatăl	ei	îi	aduce	o	telegramă	de	la	Germain	Pire,	expediată

din	Saintes:

Dat	chix,	cum	sperați.	Primit	mesajul	dumneavoastră	prin
fratele	meu.	Merg	la	Melun.	Mimozele	vor	parfuma	curând
camera	mea.

În	ziua	următoare,	2	septembrie	1924,	pe	la	trei	după-amiaza,	sosește
altă	telegramă	de	la	omul	mărunțel,	cu	ghetre	albe,	mai	aprig	și	mai	șiret
decât	dihorul:

Trăiește.	Nu	faceți	nicio	mișcare,	domnișoară	Matti,	nu	faceți
nicio	mișcare.	Vin	eu.

Telegrama	e	trimisă	de	la	Millay-la-Forêt,	de	la	cincizeci	de	kilometri
de	Paris.
Mathilde	se	află	în	salonul	mic,	înconjurată	de	tata,	de	mama,	de



Sylvain,	de	încă	cineva	pe	care	azi,	când	ea	scrie	aceste	rânduri,	nu	și-l
mai	amintește,	a	uitat.	Poate	șoferul	lui	Tati,	Jacquou,	pe	care	ea	se
încăpățânează	să-l	numească	Taie-Vânt,	ca	pe	șoferul	din	copilărie.	Poate
nici-frumoasa-nici-sora,	poate	o	umbră	neagră	peste	visele	ei.	Mâinile	lui
Mathilde	au	lăsat	telegrama	să	cadă.	Acum	e	pe	covor.	Sylvain	o	ridică	și
i-o	dă.	În	ochii	ei	s-au	adunat	atâtea	lacrimi,	încât	nu-l	mai	vede	pe
Sylvain	și	nici	pe	nimeni	altcineva.	Zice:	„La	dracu’,	ce	proastă	pot	să
fiu!“
Apoi	e	în	brațele	tatălui	ei,	Mathieu	Donnay.	Apoi	e	în	camera	ei.	Apoi

deschide	lădița	de	mahon	ca	să	arunce	înăuntru	telegrama	și	o	închide,
crede	ea,	pentru	ultima	dată.
Se	înșală.	Timpul	curge	mai	departe,	cum	a	spus	Omul	Ăsta,	și	viața	e

destul	de	puternică	pentru	a	ne	duce	în	spate.
În	iulie	1928,	peste	aproape	patru	ani,	va	sosi	o	scrisoare	din	Canada,

trimisă	de	un	vânător	și	negustor	de	blănuri	din	zona	lacului	Saint-Jean,
poet	atunci	când	are	timp,	pentru	a-i	spune	cum	a	îngropat	cinci	soldați
la	Bingo	Crepuscul.
Când	vor	fi	trecut	douăzeci	de	ani	și	chiar	un	alt	război,	Mathilde	va

primi,	în	septembrie	1948,	încă	o	scrisoare	de	pus	în	lădița	de	mahon,
însoțită	de	un	obiect	care	de-abia	încape	în	lădiță.	Scrisoarea	este	de	la
Ciungu’,	proprietarul	Birtului	Roșu.

Doamnă,
L-am	revăzut	pe	Rab	de	Rab.	El	m-a	convins	să	vă	trimit	asta,

pe	care	am	găsit-o	în	podul	casei	unei	cucoane	și	care	ar	fi	dat
bine	în	muzeul	meu.	Îmi	amintesc	de	întâlnirea	noastră.	Sper	să
vă	fac	o	bucurie	cu	bucata	asta	de	lemn.
Al	dumneavostră,
Hyacinthe	Deprez



Dedesubt,	Célestin	Poux,	pe	care-l	vede	într-un	an	sau	altul,	care	s-a
însurat,	care	are	o	fată	pe	nume	Mathilde,	care	a	divorțat,	care	continuă
să	schimbe	locul,	și-a	dat	osteneala	să	adauge	cu	cel	mai	frumos	scris	al
său:

N-am	fost	nevoit	să	rămân	orfan.

Obiectul	pe	care	Ciungu’	i	l-a	trimis	lui	Mathilde	este	pancarta	de	lemn
de	la	Bingo.	A	fost	vopsită	și	iar	vopsită,	mereu	decolorată,	mereu	lovită,
pe	o	parte	nu	se	mai	vede	decât	BY	și	CUL	39,	lui	Mathilde	i	se	pare
perfect.	Pe	partea	cealaltă,	e	o	pictură	în	ulei	îngălbenit,	opera	unui
anonim,	un	soldat	obscur	din	ceea	ce	se	numește	acum	Marele	Război,
probabil	pentru	a	te	face	să	crezi	că	există	și	unele	mici.	Pictura
înfățișează,	așa	cum	și-a	imaginat	Mathilde	cândva,	un	ofițer	britanic	cu
capul	întors	pe	jumătate.	Are	cizme	de	călărie	lustruite	oglindă,	caschetă
și	o	cravașă	în	mâinile	încrucișate	la	spate.	Este	seară,	fiindcă	în	dreapta
soarele	învăpăiază	orizontul	mării.	În	prim-plan,	un	cal	sur	își	ia	cina.	Un
palmier	se	află	pe	malul	apei,	pentru	a	mai	umple	puțin	locul.	Se	vede	și
un	acoperiș	bizar,	în	extremitatea	stângă,	o	cupolă	sau	un	minaret.	În
josul	tabloului,	cu	litere	fine,	atent	desenate,	poate	cu	tuș,	se	poate	citi:
General-locotenent	Byng	la	crepuscul.	1916.
Pe	scurt,	o	pictură	galbenă	și	roșie	și	neagră,	făcută	probabil	de	un

soldat	canadian,	de	vreme	ce	explicația	este	în	franceză,	care	măsoară
aproape	cincizeci	de	centimetri	lățime	și	intră	în	lădița	de	mahon	cam	cu
forța.
În	același	septembrie	1948,	Mathilde	consultă	enciclopedia	Larousse	la

biblioteca	publică	din	Hossegor.
Julian	Hedworth	Georges	Byng	este	cel	care	a	condus,	cu	diviziile

canadiene,	ofensiva	victorioasă	de	la	Vimy,	din	1917.	Tot	el,	în	fruntea
tancurilor	sale,	a	câștigat	bătălia	decisivă	de	la	Cambrai,	din	1918.	Și	tot	el
a	fost,	după	război,	guvernator	general	al	Canadei.	Tot	el,	în	sfârșit,	a



condus	Scotland	Yard	înaintea	avansării	la	gradul	de	mareșal	și	a	unei
binemeritate	odihne.
Erai	dat	naibii,	generale	Byng!	zice	Mathilde	punând	relatarea

isprăvilor	lui	în	lădiță.	Iată-te	amestecat	fără	voia	ta	și	într-o	altă	poveste
ciudată.	Precum	cineva	care	vorbea	spurcat,	Mathilde	colecționează
timbre	poștale,	pe	care	le	aranjează	atent	în	clasoare.	Are	două	viniete
emise	în	1936,	cu	prilejul	inaugurării	monumentului	de	la	Vimy,	în
memoria	canadienilor	căzuți	în	război.	Unul	este	roșu-brun,	celălalt
albastru.	Uitându-se	la	ele,	Mathilde	își	dorește	ca	soldatul	care	a	făcut
tabloul	să	nu	fie	printre	cei	pe	care	cele	două	turnuri	înălțate	spre	cer	îi
comemorează.	Din	păcate,	sunt	foarte	mulți.
Peste	alți	câțiva	ani,	un	alt	general,	francez	de	astă	dată,	și	el	înaintat	la

grad	de	mareșal,	vine	să-și	depună	mărturia,	în	felul	său,	în	lădița	de
mahon.	La	începutul	lui	ianuarie	1965,	Mathilde	primește	o	scrisoare	de
la	Hélène,	fiica	lui	Elodie	Gordes,	care	i-a	devenit	prietenă,	la	fel	ca	frații
și	surorile	ei,	la	fel	ca	Baptistin	Notre-Dame	și	cele	două	fete	ale	lui	Șase-
Parale.	Hélène,	profesoară	de	liceu,	îi	trimite	fotocopia	paginii	79	dintr-o
carte	apărută	la	editura	Plon,	în	toamna	precedentă,	Cahiers	secrets	de	la
Grande	Guerre	de	mareșalul	Fayolle.	Ultimul	paragraf,	ce	poartă	data	de
25	ianuarie	1915,	spune	așa:

Întrunire	la	Aubigny.	Dintre	cei	40	de	soldați	ai	unei	unități
alăturate,	care	se	mutilaseră	la	o	mână	prin	împușcare,	Pétain
voia	să	împuște	25.	Astăzi	dă	înapoi.	Ordonă	să	fie	legați	și
aruncați	dincolo	de	parapet,	spre	tranșeele	cele	mai	apropiate	de
inamic.	Acolo	își	vor	petrece	noaptea.	N-a	spus	dacă	urma	să	fie
lăsați	să	moară	de	foame.	Caracter,	energie!	Unde	se	termină
caracterul	și	unde	încep	ferocitatea,	sălbăticia!...

De-acum,	Mathilde	va	împărtăși	preferința	celor	trei	limbuți	care	o
plictisiseră	atât	la	Birtul	Roșu.	Și	asta	e	dacă,	cinstindu-l	la	rândul	ei	pe



Marie-Emile	Fayolle,	contrazice	prea	puțina	simpatie	pe	care	o	arată	față
de	uniforma	militară.	Întotdeauna	e	nevoie	de	o	excepție	care	să	confirme
regula.



Germain	Pire
(Restul	antetului	este	șters)
Marți,	2	septembrie	1924,	noaptea

Scumpă	domnișoară	Matti,
Vă	voi	expedia	această	scrisoare	neîntârziat,	imediat	ce	răsare

soarele.	Nu	puteam	să	vă	explic	la	telefon	ce	am	de	spus	și,	în
plus,	voiam	să	aveți	timp	să	reflectați.	E	o	poveste	tristă,	fără
îndoială	cea	mai	absurdă	pe	care	mi-a	fost	dat	s-o	aud	în	meseria
mea,	dar	curând	voi	împlini	șaizeci	de	ani,	am	cunoscut	un
doliu	care	m-a	făcut	să	sufăr	mult	și	încă	mă	face.	În	1922,
atunci	când	m-ați	văzut	foarte	abătut,	am	pierdut	ființa	pe	care
o	iubeam	cel	mai	mult	pe	lume,	fratele	meu	mai	mic,	Charles,
dar	acum	nu	mă	mai	rușinez	să	plâng	și	nu	mă	mai	miră	la	ce
fapte	nesăbuite	te	poate	împinge	slăbiciunea	unei	iubiri.
Mă	întorc	de	la	Milly-la-Forêt.	I-am	văzut	pe	logodnicul

dumneavoastră,	Manech,	care	acum	este	Jean	Desrochelles,	și	pe
această	femeie	torturată	de	teama	față	de	dumneavoastră,	așa-
zisa	lui	mamă,	Juliette.	Amnezia	lui	Jean	Desrochelles,	până	în
dimineața	aceea	de	iarnă	când	un	camarad,	care	m-a	împăcat	cu
semenii	mei,	l-a	dus	în	spate,	este	totală,	absolută.	A	trebuit
chiar	să	învețe	din	nou	să	vorbească.	Psihiatrii	care	l-au



supravegheat	din	1917	nu	au	mari	speranțe,	dar	ei	sunt	în
măsură	să	știe	că	există	atâtea	amnezii	câți	amnezici,	așa	că	cine
ar	îndrăzni	să	se	pronunțe?	Juliette	Desrochelles	avea	o	mică
librărie	în	Saintes,	dar	fiind	nevoită	să	se	îndepărteze	de	orașul
unde	minciuna	ei	de	neînchipuit	ar	fi	ieșit	repede	la	iveală,	s-a
mutat	împreună	cu	el	la	Noisy-sur-École,	lângă	Milly-la-Forêt,
în	1918.	El	este	bine	sănătos,	cât	se	poate	spune	în	asemenea
cazuri.	Un	băiat	de	douăzeci	și	nouă	de	ani	pentru	starea	civilă,
douăzeci	și	șase	în	realitate,	înalt	și	subțire,	cu	păr	negru	și	ochi
cenușii	sau	albaștri,	care	m-au	tulburat	profund,	așa	cum	îi
tulbură	pe	toți	cei	care-l	văd,	deși	sunt	frumoși,	atenți	și	chiar
veseli	uneori,	dar	un	suflet	distrus	se	zbate	undeva,	în	adâncul
pupilelor	lui,	îl	vezi	gol-goluț,	un	suflet	distrus	care	strigă	după
ajutor.
Trista	poveste	a	lui	Juliette	Desrochelles,	îndrăznesc	să	spun,

este,	în	ciuda	nebuniei	ei,	de	o	simplitate	implacabilă,	ca	orice
lucru	despre	care	știi	în	inima	ta	că	nu	putea	fi	altfel.	L-a	născut
pe	unicul	ei	fiu	la	patruzeci	de	ani.	Soțul	i-a	murit	când	era
însărcinată,	după	o	criză	cardiacă	în	librărie,	enervându-se	pe
un	editor	care	îi	livrase	exemplare	dintr-un	roman	în	care
numele	eroinei,	printr-o	vrăjitorie	a	tiparului,	era	sistematic
șters.	Nu	cunosc	titlul	romanului,	ea	nu-și	amintește.	Vă	las
plăcerea	de	a	vă	imagina	că	era	Roșu	și	Negru,	iar	eroina,
domnișoara	de	La	Mole	40,	diavolul	este	pretutindeni,	cum	l-a
luat	și	pe	fratele	meu.
Așadar,	văduva	își	crește	singură	fiul,	care	e	inteligent,

afectuos,	ascultător,	în	timp	ce	ea	este	intransigentă	și	posesivă,
are	note	bune,	începe	s-o	ajute	în	librărie	imediat	ce-și	ia
bacalaureatul,	la	șaptesprezece	ani.	Trei	ani	mai	târziu,	în	1915,
e	luat	la	război.	Vine	în	permisie	în	noiembrie	1916.	Nu-l	va
mai	revedea.



La	sfârșitul	lui	ianuarie	1917,	când	nu	mai	primise	nicio
scrisoare	de	la	el	de	câteva	săptămâni,	când	nu	mai	doarme
noaptea	și	bântuie	ziua	prin	birouri	unde	nimeni	nu-i	poate	da
informații,	un	ostaș	din	Tours	în	permisie,	chiar	înainte	să-i
revadă	pe	ai	săi,	merge	cu	trenul	până	la	Saintes,	aducând	o
cumplită	veste.	Este	caporalul	Urbain	Chardolot.	L-a	strâns	în
brațe	pe	Jean	Desrochelles,	mort	în	fața	unei	tranșee	din	Somme.
Îi	înmânează	mamei	sale,	împreună	cu	alte	obiecte,	ultima
scrisoare	a	lui	Jean,	scrisă	înaintea	luptei	ce	avea	să-l	ucidă.
Vorbește	în	ea	despre	cât	îl	dezgustă	războiul.	Ce	nu	spune	el,	ce
Urbain	Chardolot	nu-i	poate	ascunde	bietei	femei	este	soarta	a
cinci	soldați,	mutilați	voluntar,	legați	și	aruncați	spre	tranșeea
inamică.	Chardolot	rămâne	toată	ziua	cu	biata	femeie,	refuzând
s-o	lase	singură	cu	durerea	ei.	Ea	plânge,	întreabă,	plânge	iar.	La
sfârșit,	caporalul	îi	mărturisește	că	cel	mai	tânăr	dintre
condamnați,	prin	schimbarea	plăcuțelor	matricole,	a	putut	să	ia
identitatea	lui	Jean	Desrochelle	și	că	el	însuși	n-a	zis	nimic,
fiindcă	era	prea	indignat,	prea	înăcrit	și,	oricum,	așa	cum	repetă
ea	azi:	„De	vreme	ce	Jeannot	nu	mai	poate	fi	adus	înapoi,	măcar
moartea	lui	să	fi	servit	la	salvarea	altuia.“
Sunteți	prea	isteață,	copila	mea,	ca	să	nu	fi	ghicit	ce	s-a

întâmplat	când	Juliette	Desrochelles	a	fost	chemată	în	aprilie,	la
un	spital	militar	din	Châteaudun,	ca	să-și	recunoască	fiul.	O	să
vă	spun,	totuși:	o	măicuță	infirmieră	a	condus-o	într-un	salon
mare,	unde	răniții	erau	despărțiți	de	perdele	albe,	și	a	lăsat-o
acolo,	așezată	pe	un	scaun,	lângă	patul	în	care	dormea	un	alt
Jean	decât	al	ei.	Și	când	el	s-a	trezit,	când	a	deschis	ochii	și	i-a
zâmbit	întrebând-o	cine	este,	ea	petrecuse	deja	o	oră	privindu-l
dormind,	iubindu-l	deja.	În	orice	caz,	el	era	un	motiv	pentru	a
continua	să	trăiască.	A	pus	pentru	prima	dată	o	mână
liniștitoare	pe	obrazul	lui	și	i-a	răspuns:	„Mama	ta.“
Bineînțeles,	domnișoară	Matti,	că	o	să	vă	indigneze	o	faptă



care	v-a	lipsit	de	speranță,	care	a	ucis	de	durere	o	mamă	și	a
împins	un	tată	în	lacul	Hossegor.	Gândiți-vă	bine!	Asta	e
situația,	după	cum	ne	spun	atât	de	des	guvernanții,	ca	să	nu	se
mai	obosească	să	explice	ceea	ce	îi	depășește.	Însă	eu	pot	să	vă
explic.	În	cel	mai	bun	caz,	dacă	vă	revoltați,	dacă	stârniți
familiile	și	justiția,	Manech,	care	este	fericit,	încrezător,	atașat
de	șapte	ani	de	această	femeie,	își	va	sfârși	zilele	într-un	azil	de
nebuni.	Juliette	Desrochelles	va	muri	și	ea	și,	în	ciuda	minciunii
sau	chiar	a	egoismului	său,	nu	merită	asta.	A	abandonat	totul	ca
să	i	se	dedice	lui,	a	vândut	tot,	a	părăsit	Saintes,	și-a	părăsit
părinții,	prietenii	cu	care	nu	se	mai	poate	vedea	de	teamă	să	nu
fie	demascată.	Locuiește	într-o	căsuță	cu	grădină	frumoasă,	la
Milly-la-Forêt,	unde	o	să	vă	duc	după-amiază,	când	veți	fi	citit
această	scrisoare.	Gândiți-vă	bine,	domnișoară	Matti!	Vă	cunosc
înverșunarea.	Lăsați	să	treacă	zilele,	loviturile,	ranchiuna,	totul!
Lăsați	viața	să	vă	închidă	rănile!	Logodna	dumneavoastră	a
durat	atât	de	mult,	că	poate	să	mai	dureze	puțin.
Vă	trimit	și	cele	câteva	cuvinte	pe	care	Juliette	Desrochelles	a

ținut	să	vi	le	scrie.	Veți	recunoaște	scrisul.	Da,	aveți	dreptate:	ea
este	cea	care,	zăpăcită	după	ce	v-a	văzut	anunțul	într-un	ziar	în
care	erau	înfășurate	lăptucile	tocmai	cumpărate,	v-a	trimis	o
scrisoare	anonimă,	cu	speranța	naivă	de	a	vă	descuraja	și,	ca	să
încurce	pistele,	a	expediat-o	de	la	Melun.
Știu,	domnișoară	Matti,	că	nimeni	nu	v-a	oprit	niciodată,	că

nimeni	și	nimic	nu	o	va	putea	face	cât	veți	trăi.	Totuși,	pentru	a
vă	convinge,	dacă	e	nevoie,	o	să	vă	spun	ceva	foarte	ciudat	și
foarte	frumos.	În	1918,	când	se	afla	în	convalescență	la	Cambo-
les-Bains,	unde	Juliette	Desrochelles	se	instalase	într-o	pensiune
de	familie,	ca	să	fie	aproape	de	el,	Manech	a	început	să	se
intereseze	de	pictură.	I-am	văzut	pânzele	în	căsuța	la	care	o	să
vă	duc	după-amiază.	Tot	ce	vă	pot	spune	e	că	sunt	de-o
abstracțiune	totală,	niște	explozii	de	culori,	dar	sunt	o



minunăție,	parcă	urlă	toate	acele	lucruri,	teribile	și	zbuciumate
ca	marea	în	noiembrie,	pe	care	le	zărești	în	adâncul	ochilor	lui.
O	să	vedeți.	Veți	avea	un	rival	serios,	domnișoară	Matti.	Deși

eu	rămân,	știți	doar,	admiratorul	dumneavoastră	cel	mai	înfocat,
cel	mai	statornic	și	mai	afectuos.
Gândiți-vă	bine!	Pe	curând!
Germain	Pire

Cuvintele	pe	care	Juliette	Desrochelles	i	le-a	trimis	lui	Mathilde,	cu
același	scris,	aceeași	concizie	și	pe	aceeași	hârtie	trandafirie	ca	scrisoarea
din	Melun,	sunt	exact	ce-i	trebuie	ca	să	nu	se	poată	împiedica	din	nou	să
simtă	gustul	sărat	al	lacrimilor:

Nu	mi-l	luați,	vă	implor,	nu	mi-l	luați!	Am	muri	amândoi.

La	prânz,	când	Mathieu	Donnay	vine	să	ia	masa	acasă,	Mathilde	îi	dă
să	citească	scrisoarea	lui	Germain	Pire	și	biletul	care	o	însoțește.	El	spune
doar,	precum	Gură-Spurcată	în	tranșee:	„Nenorocită	viață!“
Ea	îl	întreabă	dacă	ar	avea	ceva	împotriva	faptului	că	acum,	ținând

cont	de	evenimente,	ar	trebui	să	locuiască	undeva	lângă	Milly-la-Forêt,
să-i	găsească	o	casă	de	cumpărat	sau	de	închiriat	și	pe	cineva	care	să	aibă
grijă	de	ea,	de	preferință	cineva	cu	o	fire	optimistă,	fiindcă	Sylvain	va
trebui	să	rămână	la	Hossegor,	ar	fi	inuman	s-o	desparți	pe	Bénédicte	de
un	așa	bărbat	chipeș.
Tatăl	ei	îi	răspunde	ce	așteaptă	ea:	că	o	cunoaște	mai	bine	decât	oricine,

în	orice	caz	o	cunoaștere	care	vine	din	inimă,	că	știe	foarte	bine	că,	dacă
ea	are	o	idee	în	cap	și	cineva	nu-i	mulțumit,	acel	cineva	nici	nu	va	mai
avea	altceva.
După-amiază,	în	ceea	ce	Mathilde	va	numi	mai	târziu	Expediția	la

Milly,	soarele,	cerul,	toată	natura	ține	cu	ea.	Ca	o	femeie	adevărată,	s-a



gătit	cum	a	putut	mai	bine,	în	alb,	ca	să	arate	proaspătă,	cu	puțin	ruj	pe
buze	de	circumstanță,	sprâncenele	aranjate,	dinții	strălucitori,	dar	fără
negru	pe	gene,	în	niciun	caz,	știe	unde	duce	asta	când	te	copleșește
emoția.	Se	află	în	Delage	cu	Sylvain	și	cu	trotineta	ei,	care	ocupă	mult	loc.
Tati	vine	în	cealaltă	mașină,	a	cărei	marcă	ea	nu	și-o	mai	amintește,
împreună	cu	Germain	Pire	și	cu	Taie-Vânt	la	volan.
În	piața	din	Milly-la-Forêt,	unde	e	o	hală	de	lemn	de	pe	vremea	Ioanei

D’Arc	ori	poate	chiar	a	bunicii	ei,	îi	cere	lui	Sylvain	să	oprească.	Îi	spune
tatălui	ei	care	vine	lângă	portieră	că	vrea	să	meargă	singură	la	casa	celor
doi	Desrochelles,	că	vede	un	han	frumos	în	această	piață	frumoasă,	să
rețină	acolo	o	cameră	pentru	ea	și	Sylvain,	și	că	mai	vede,	de	cealaltă
parte	a	pieței,	firma	cuiva	care	se	ocupă	cu	vânzarea	de	case,	să	se	ducă	el
să	afle	despre	ce-i	vorba,	ca	să	câștige	timp.	Tatăl	ei	îi	spune:	„Să	fii
cuminte“,	ca	odinioară,	ieri	sau	alaltăieri,	când	era	mică.
Casa	lui	Juliette	Desrochelles	se	găsește	sub	niște	arbori,	pe	o	colină,	nu

departe	de	acolo.	E	din	piatră	cenușie,	cu	acoperiș	din	țiglă	plată,	cu	o
grădină	mică	în	față	și	alta	mai	mare	în	spate.	Sunt	multe	flori.
După	ce	intră	în	casă,	după	ce	se	termină	cu	implorările,	cu	lacrimile	și

cu	prostiile,	Mathilde	o	roagă	pe	Juliette	Desrochelles,	viitoarea	ei	soacră,
s-o	împingă	cu	trotineta	până	în	grădina	din	spate,	unde	Manech
pictează,	și	s-o	lase	singură	cu	el	o	clipă.	El	a	fost	anunțat	de	vizita	ei.	I	s-
a	spus	că	o	tânără	pe	care	a	iubit-o	mult	vine	să-l	vadă.	El	a	vrut	să-i	afle
numele,	care	i	s-a	părut	frumos.
Când	Juliette	Desrochelles	și	Sylvain	se	retrag,	Mathilde	e	la	douăzeci

de	pași	de	el.	Părul	lui	negru	e	numai	bucle.	I	se	pare	mai	înalt	decât	și-l
amintea.	Stă	în	fața	unei	pânze,	sub	un	umbrar.	A	făcut	bine	ea	că	nu	și-a
dat	cu	nimic	pe	gene.
Încearcă	să	se	apropie	de	el,	dar	poteca	fiind	din	pietriș,	îi	e	greu.

Atunci	el	întoarce	capul	și	o	vede.	Lasă	pensula	și	se	apropie	și,	cu	cât	se
apropie,	cu	atât	ea	se	felicită	că	nu	și-a	dat	cu	negru	la	ochi.	Nu	vrea	să
plângă,	dar	e	ceva	mai	puternic	decât	ea,	o	clipă	nu-l	mai	vede	venind



decât	printre	lacrimi.	Se	șterge	repede.	Îl	privește.	El	s-a	oprit	la	doi	pași.
Ea	ar	putea	întinde	mâna,	el	s-ar	mai	apropia	puțin,	l-ar	atinge.	Este
același,	un	pic	mai	slab,	dar	frumos	ca	nimeni	altul,	cu	ochi	așa	cum	i-a
descris	Germain	Pire,	de	un	albastru	foarte	deschis,	aproape	cenușiu,
liniștiți	și	blânzi,	dar	în	adâncul	lor	se	zbate	ceva,	un	copil,	un	suflet
distrus.
Are	aceeași	voce	ca	înainte.	Prima	frază	pe	care	o	aude	de	la	el	e

teribilă.	O	întreabă:	„Nu	poți	să	mergi?“
Ea	dă	din	cap	că	nu.
El	oftează	și	se	întoarce	la	pictura	lui.	Ea	împinge	roțile	trotinetei	și	se

apropie	de	umbrar.	El	întoarce	iar	ochii	spre	ea,	zâmbește.	Îi	zice:	„Vrei
să	vezi	ce	fac?“
Ea	dă	din	cap	că	da.
El	spune:	„O	să-ți	arăt	curând.	Dar	nu	imediat,	nu-i	gata.“
Și	în	timp	ce	așteaptă,	ea	se	îndreaptă	de	spate,	se	sprijină	de	spătarul

trotinetei,	își	încrucișează	mâinile	pe	genunchi	și	îl	privește.
Da,	îl	privește.	Îl	privește.	Viața	e	lungă	și	poate	să	ducă	încă	și	mai

multe	în	spate.
Îl	privește.



Luni	dimineață



La	ora	zece,	soldați	din	Newfoundland	ajunseră	pe	pământul	nimănui,
în	fața	tranșeei	Omul	lui	Byng,	pe	când	un	soare	palid	răzbea	în	sfârșit	pe
cerul	alb	și	pretutindeni	tunurile	tăcuseră	pentru	o	clipă.
Ninsese	cât	merseseră	ei	prin	șanțuri.	Aveau	mantalele	ude,	le	era	frig.

Înaintând	cu	greu	prin	zăpadă,	fiecare	își	târa	după	sine	norul	propriei
răsuflări	și	grijile	și	teama	și	amintirea	alor	săi,	pe	care	poate	nu	avea	să-i
mai	vadă.
Erau	zece	cu	totul,	comandați	de	un	sergent,	băiat	bun,	vânător	pe

niște	întinderi	înghețate	încă	și	mai	tăcute	și	mai	vaste,	unde	nu	te	băteai
decât	cu	lupii	și	cu	urșii.
În	timp	ce	trei	dintre	ei	coborau	în	tranșeea	francezilor	răscolită	de

bombe,	alți	trei	plecară	în	recunoaștere	în	tranșeea	germanilor.	Cei
rămași,	tot	cercetând	terenul,	găsiră	corpurile	a	cinci	soldați	francezi,
căzute	care	pe	unde.
Primul	pe	care	îl	văzură	era	în	genunchi	într-o	groapă,	cu	ochii

deschiși,	iar	sub	neaua	care	se	așternuse	pe	el,	părea	statuia	unui	om	în
rugăciune.	Un	altul,	foarte	tânăr,	singurul	fără	rană	la	mână,	singurul
care	mai	avea	numărul	regimentului	la	gât	și	insignele,	zăcea	căzut	pe
spate,	cu	o	expresie	de	eliberare,	cu	pieptul	sfârtecat	de	o	schijă.
Sergentul	se	indignă	văzând	barbaria	inamicilor,	care	îi	jefuiseră	de

toate	pe	bieții	morți,	ca	să	aibă	cu	ce	se	lăuda	acasă,	la	fraulein	a	lor.	Le
zise	celor	care	erau	cu	el	că	orice	om	mort	încălțat	41	are	dreptul	la	un



mormânt	cuviincios,	că	ei	nu	puteau	să	îngroape	toți	soldații	căzuți	pe
câmpurile	de	luptă,	dar	pe	aceștia	da,	fiindcă	omul	îngenuncheat	îi	ruga
și,	dacă	nu	o	făceau,	o	să	le	poarte	cu	siguranță	ghinion.
Și	astfel	ei	își	dădură	osteneala	s-o	facă,	oamenii	din	Newfoundland,

într-o	dimineață	rece	printre	atâtea	altele	ale	războiului,	și	comandantul
lor	de	patrulă	era	Richard	Bonnaventure,	care	cunoscuse	Marele	Nord	și
vânase	cu	eschimoșii,	asemănându-se	prin	asta,	fără	s-o	știe,	cu	cel	de
care	îi	era	milă.
Adunară	cadavrele	într-o	groapă	de	obuz,	citiră	numele	pe	plăcuțele

de	la	piept	sau	de	la	mână,	iar	sergentul	le	notă	unul	câte	unul	în	carnetul
său.
Apoi	găsiră	în	tranșeea	inamică	o	prelată	din	pânză	solidă	și	acoperiră

morții,	după	care	își	desfăcură	lopețile	și,	toți	împreună,	se	grăbiră	să
acopere	groapa	fiindcă	tirul	de	artilerie,	dimineața	ca	și	seara,	reîncepuse,
parcă	era	un	lung	răpăit	de	tobe	ce-i	chema	din	nou	la	război.
Înainte	de	a-și	vedea	de	drum,	Dick	Bonnaventure	luă	o	cutie	de	metal

roșie	de	la	un	om	de-ai	săi,	ce-și	deșertă	în	buzunar	restul	de	tutun	din
ea.	O	înfipse	pe	trei	sferturi	în	pământ,	după	ce	puse	înăuntru	un	bilet
pentru	cei	ce	vor	găsi	mormântul,	o	pagină	smulsă	din	carnetul	lui,	pe
care	scrisese	cu	creionul,	așa	cum	putuse,	sprijindu-l	pe	genunchi:

Cinci	francezi	soldați
aici	odihnesc,
morți	cu	ghetele	încălțați,
vântul	urmărind,

numele	locului,

acolo	unde	trandafirii	se	ofilesc,



și	o	dată,

Acum	mult	timp.

Hossegor,	1989
Noisy-sur-École,	1991



Note

1	-	Lewis	Carroll,	Alice	în	Țara	din	Oglindă,	traducere	de	Antoaneta
Ralian,	Colecțiile	Cotidianul,	Editura	Univers,	București,	2007.

2	-	Cartierul	Bastiliei	din	Paris	(n.	tr.).
3	-	Aluzie	la	cântecul	Le	temps	des	cerises	(Vremea	cireșelor),	asociat	cu

Comuna	din	Paris	(18	martie –	28	mai	1871)	(n.	tr.).
4	-	Datorită	reliefului	său	care	formează	un	bastion	natural,	regiunea

Argonne	a	jucat	un	rol	strategic	important	în	cadrul	a	numeroase
conflicte	militare,	mai	ales	în	Primul	Război	Mondial	(n.	tr.).

5	-	Expresia	marraines	de	guerre	desemnează	femeile	și	fetele	care
întrețineau	o	corespondență	cu	soldații	aflați	pe	front	în	Primul	Război
Mondial,	pentru	a-i	susține	moral,	adesea	fiind	vorba	de	soldați	care
își	pierduseră	familiile.	Pe	lângă	scrisori,	ele	trimiteau	colete,	mici
cadouri,	fotografii	(n.	tr.).

6	- 	Joc	de	cuvinte	bazat	pe	omonimia	dintre	adjectivul	„franc“	(cinstit,
sincer)	și	substantivul	„franc“	(monedă).	Francul	germinal	este	o
monedă	franceză	creată	în	aprilie	1803	(germinal,	anul	XI,	după
calendarul	republican	francez)	de	către	Napoleon	Bonaparte	(n.	tr.).

7	-	Joc	de	cuvinte	bazat	pe	pronunția	asemănătoare	dintre	Francis	și
francs	six,	parte	a	expresiei	trois	francs	six	sous	care	înseamnă	„o	sumă
foarte	mică“	(n.	tr.).

8	-	În	original,	bleuet,	poreclă	dată	de	către	veterani	tinerilor	recruți,	care
nu	purtau	pantaloni	roșii	(încă	în	uz	la	începutul	Primului	Război
Mondial),	ci	uniforme	albastre	(n.	tr.).

9	-	Wilhelm	al	II-lea,	împăratul	Germaniei	(1888–1918)	(n.	tr.).
10	-	În	tot	romanul,	autorul	folosește	adesea	acest	cuvânt	cu	sensul	de



„cărucior“	(n.	tr).
11	-	Denumire	populară	a	portului	Bordeaux	(n.	tr.).
12	-	Prévôté	sau	Gendarmerie	prévôtale,	detașament	al	Jandarmeriei

Naționale,	cu	atribuțiuni	de	poliție	militară	și	de	justiție	militară	(n.
tr.).

13	-	În	orig.,	bouffi,	„umflat,	buhăit“	(n.	tr.).
14	-	Publicație	ilustrată	anuală,	foarte	populară,	care	conține	informații

practice,	glume,	calambururi	etc.,	criticată	uneori	pentru	umorul	lipsit
de	rafinament.	Apare	din	1886	(n.	tr.).

15	-	Din	armata	teritorială	făceau	parte	bărbați	cu	vârsta	între	34	și	49	de
ani,	considerați	prea	bătrâni	sau	insuficient	instruiți	pentru	a	intra	în
componența	unui	regiment	din	prima	linie	(n.	tr.).

16	-	„Pământul	nimănui“	(n.	tr.).
17	-	Expresie	ce	desemnează	o	femeie	al	cărei	logodnic	a	murit	în	război

(n.	tr.).
18	-	Dramă	romantică	scrisă	de	Victor	Hugo,	care	a	declanșat	la	premieră

celebra	„bătălie	pentru	Hernani“	între	susținătorii	clasicismului	și
susținătorii	romantismului	(n.	tr.).

19	-	Nume	dat	soldaților	francezi	în	Primul	Război	Mondial,	însemnând
„păros“,	dar	și	„energic“,	„curajos“	(n.	tr.).

20	-	Denumire	folosită	în	Franța	pentru	iepurele	de	vizuină	sau	de
pădure	(n.	tr.).

21	-	Confédération	générale	du	travail,	sindicat	francez,	creat	în	1895	(n.	tr.).
22	-	Specialitate	marsilieză	pe	bază	de	burtă	și	picioare	de	miel,	cu	sos	de

roșii,	vin	alb	și	verdețuri	de	Provence	(n.	tr.).
23	-	Termen	argotic	pentru	„biceps“	(n.	tr.).
24	-	Alfred	Dreyfus	(1859–1935),	ofițer	francez	de	origine	alsaciană,

condamnat	pe	nedrept	în	1894	pentru	trădare,	în	baza	unor
documente	care	s-au	dovedit	false.	Cazul	a	dus	la	un	conflict	social	și
politic	major,	numit	afacerea	Dreyfus	(n.	tr.).

25	-	Belle –	„frumoasă“,	soeur –	„soră“,	belle-soeur –	„cumnată“	(n.	tr.).



26	-	Belle –	„frumoasă“,	fille –	„fiică“,	belle-fille –	„noră“	(n.	tr.).
27	-	Aluzie	la	un	cântecel	pentru	copii	(n.	tr.).
28	-	Toto,	cuvânt	foarte	folosit	în	timpul	Primului	Război	Mondial	pentru

a	desemna	păduchii,	puricii	etc.	pe	care	îi	aveau	soldații.	În	orig.,	poux,
„păduche“	(n.	tr.).

29	-	În	orig.,	rab,	„supliment“	(n.	tr.).
30	-	„Mai	rău	decât	dihorul“;	în	orig.,	pire,	„mai	rău“	(n.	tr.).
31	-	Max	Linder	(1883–1925),	actor	francez,	una	dintre	cele	mai	mari

vedete	ale	cinematografului	mut	în	Franța	(n.	tr.).
32	-	Expresia	peau	de	chagrin	(„piele	de	șagri“)	se	referă	la	ceva	care	se

micșorează	treptat,	în	mod	inexorabil.	Este	și	titlul	unui	roman	al	lui
Honoré	de	Balzac,	în	care	eroul	primește	de	la	un	misterios	anticar	o
astfel	de	piele	ce-i	permite	să-și	îndeplinească	dorințele,	dar	se	reduce
cu	fiecare	dintre	ele,	până	când	nu	mai	rămâne	aproape	nimic	din	ea
(n.	tr.).

33	-	„E	lovit	de	valuri,	dar	nu	se	scufundă.“	–	deviza	orașului	Paris	(n.
tr.).

34	-	Al	doilea	și	al	treilea	grad	din	Marina	Franceză,	echivalent	cu	caporal
din	armata	terestră	(n.	tr.).

35	-	În	orig.,	patate,	„prost“,	„neîndemânatic“	(n.	tr.).
36	-	În	orig.,	Manech	aime	Mathilde	et	Mathilde	aime	Manech	(n.	tr.).
37	-	Joc	de	cuvinte	bazat	pe	dublul	sens	al	adjectivului	propre,	care

înseamnă	atât	„propriu“,	cât	și	„curat“	(n.	tr.).
38	-	Dicționar	normativ	al	limbii	franceze	(n.	tr.).
39	-	În	orig.,	cul,	„fund“,	„șezut“	(n.	tr.).
40	-	Prenumele	domnișoarei	de	La	Mole	din	romanul	Roșu	și	negru	al	lui

Stendhal	este	Mathilde	(n.	tr.).
41	-	Aluzie	la	expresia	mourir	dans	ses	souliers,	„a	muri	cu	pantofii	în

picioare“,	adică	„a	muri	în	plină	activitate“,	„a	muri	brusc“	și,	în
general,	nu	din	cauze	naturale.	Este	opusul	expresiei	mourir	dans	son
lit,	„a	muri	în	patul	său“	(n.	tr.).
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