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Muraturi & conserve Paradis

m v.elm m. Lo AL fu

Luna mai este o luna torida si indbusitoare Tn Aye-
menem. Zilele sunt lungi si umede. Raul seaca si ciori ne-
gre se Tndoapa cu fructe viu colorate de mango. n copaci
nemiscati, de un verde préfuit. Bananele rosii se coc. Fructe-
le arborilor de paine plesnesc. Muste albastrel dezmatate
zumzaie lenes Tn aerul Tnmiresmat. Se lovesc buimace de
geamuri translucide si mor, zadarnicite greoi Tn soare.

Noptile sunt senine, dar cufundate Tn lene si asteptari
mohorate.

LaTnceputul lui iunie se starneste Tnsa musonul de sud-vest
si urmeaza trei luni de vant si apa cu scurte rastimpuri de
raze puternice si scanteietoare de soare pe care copiii Tncan-
tati le prind ca sa se joace cu ele. Regiunea se Tmbraca intr-un
verde impudic. Limitele se pierd cand gardurile de tapioca
prind radacini siinfloresc. Zidurile de caramida capata cu-
loarea muschiului. Vrejurile de piper se incoldcesc pe stal-
pii de Tnalta tensiune. Plante agatdtoare salbatice ndvalesc
prin malurile de laterit si se revarsa pe drumurile inunda-
te. Barcile asalteaza bazarurile. lar pesti mici Tsi fac apari-
tia Tn baltoacele ce umplu gropile Ministerului Lucrarilor
Publice de pe sosele.

Cand Rahel s-aintors la Ayemenem ploua. Funii argintii
oblice izbeau Tn pamantul afanat, ravasindu-1 ca rafalele de
mitralierd. Casa cea veche de pe deal Tsi purta acoperisul
abrupt, cu fronton, tras pe urechi ca o palarie turtita. Ume-

1Genul Calliphora (in Ib. engleza bluebottlefly). (N.t.)



zeala infiltratda din pamant facea ca zidurile napadite de
muschi sa devina moi si putin umflate. Gradina salbatica,
invadata de balarii, era plina de soaptele si forfota vietatilor
marunte. In arboretul tanar un sarpe se freca de o piatra luci-
toare. Broaste-bou galbene strabateau pline de speranta iazul
Tnspumat in cautarea unei perechi. O mangusta uda leoar-
ca traversa ca o sageata aleea acoperita de frunze.

Casa n sine parea goald. Usile si ferestrele erau zavora-
te. Veranda din fata pustie. Fara unna de mobila. Dar Plymou-
th-ul azuriu, cu coada lui cromata de randunica, era par-
cat inca afara, iar Tnauntru Baby Kochamma mai era Tnca
Tn viata.

Era matusa lui Rahel, sora cea mai mica a bunicului ei.
Numele ei adevarat era Navomi, Navomi Ipe, dar toti Ti spu-
neau Baby?2. A devenit Baby Kochamma cand a ajuns des-
tul de batrana sa fie matusa. insa Rahel nu venise sa o vada
pe ea. Nici nepoata si nici matusa nu-si faceau iluzii Tn aceas-
ta privinta. Rahel venise sa isi vada fratele, pe Estha. Erau
gemeni biyitelini. ,,Dizigoti" — asa le spuneau doctorii. N&s-
cuti din oud diferite, dar fecundate simultan. Estha — Es-
thappen — era mai mare cu optsprezece minute.

Nu semdanasera niciodatd prea mult, Estha si Rahel, si
nici macar atunci cand erau niste copii cu brate subtiri, cu
piepturi plate, bantuiti de viermi si indopati cu Elvis Presley
nu aparuse obisnuitul ,,Cine e cine?" sau ,,Care e care?" din
partea rudelor prea zambitoare sau a episcopilor ortodocsi
siriaci care vizitau adesea casa din Ayemenem Tn cautare
de donatii.

Confuzia salasluia intr-un loc mult mai profund si mai
tainic.

Tn acei ani timpurii amorfi, cAnd amintirea abia Tncepuse,
cand viata era plina de inceputuri si fara de Sfarsituri, si
Totul era Pentru Totdeauna, Esthappen si Rahel gandeau
despre ei doi laolalta ca Eu, si separat, individual, ca Noi.

2 Baby (Ib. engleza) — 1. (subst.) copil mic, bebe; 2. (subst.) pui;
3. (adj.) cel mai mic/tanar. in context, un posibil echivalent in limba
roméana ar fi Puiu/Puica. Optam Tnsa pentru pastrarea termenului en-
glezesc folosit. (Ni.)
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De parca ar fi fost o specie rara de siamezi, separati fizic,
dar cu identitati reunite.

Acum, dupa atatia ani, Rahel isi mai amintea cum se tre-
zise intr-o noapte chicotind din cauza visului caraghios al
lui Estha.

Mai are si alte amintiri pe care nu ar avea dreptul sa le
aiba,

Tsi aminteste, de pilda (desi nu a fost acolo), ce i-a facut
lui Estha Omul Limonada Oranjada la Abhilash Talkies. Tsi
aminteste gustul sandvisurilor cu rosii — sandvisurile lui
Estha, pe care Estha le-a mancat — in Trenul Postal inspre
Madras.

lar acestea nu sunt decét lucrurile marunte.

Tn orice caz, acum ea se gandeste la Estha si Rahel ca la
Ei, deoarece, separat, ei doi nu mai sunt ceea ce Ei erau sau
crezusera ca arfi.

Vreodata.

Vietile lor au acum o marime si o forma. Estha le are pe
ale lui, Rahel pe ale ei.

Muchii, Margini, Frontiere, Tarmuri si Limite au aparut
ca o trupa de troli la orizonturile lor distincte. Creaturi scun-
de cu umbre lungi, patruland Capatul Obscur. Semiluni blan-
de li s-au adunat sub ochi si au varsta pe care o avea Ammu
cand a murit. Treizeci si unu.

Nu batrana.

Nu tanara.

Ci o varsta numai buna de trait-murit.

Mai-mai ca s-au nascut intr-un autobuz, Estha si Rahel.
Masina cu care Baba, tatal lor, o ducea pe Ammu, mama lor,
la spitalul din Shillong sa 7i nasca pe ei a ramas in pana pe
drumul serpuitor al plantatiei de ceai din Assam. Au aban-
donat masina si au oprit un autobuz aglomerat de trans-
port in comun. Cu Tntelegerea stranie a celor foarte saraci
fata de cei Tnstariti in comparatie cu ei, sau poate doar pen-
tru cd au vazut cat de avansata era sarcina lui Ammu, pasa-
gerii care sedeau pe scaune au facut loc cuplului si, pe toata
durata calatoriei, tatal lui Estha si Rahel a trebuit sa tina burta
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mamei lor (cu ei Tn ea) ca sa nu vibreze. Asta era inainte ca
ei sa divorteze si Ammu sa se intoarca sa locuiasca in Kerala.

Dupa Estha, dacd s-ar fi ndscut in autobuz, ar fi primit
dreptul de-a calatori gratis pentru tot restul vietii. Nu era
clar de unde avea o asemenea informatie sau cum de stia
el lucrurile astea, dar ani de zile gemenii au nutrit un usor
resentiment fatd de parintii lor fiindca 7i privasera de cala-
torii gratuite pe viata cu autobuzul.

Si mai credeau ca, daca ar fi fost omorati pe o trecere de
pietoni, Guvernul le-ar fi platit cheltuielile de Tnmorméan-
tare. Aveau convingerea nestrdmutata ca pentru asta erau
trecerile de pietoni. Funeralii gratuite. Desigur, nu existau
treceri de pietoni pe care sa fii omoréat in Ayemenem, nici
macar in Kottayam, care era orasul cel mai apropiat, dar va-
zusera cateva de la fereastra autoturismului cand fusesera
la Cochin, situat la doua ore de mers cu masina.

Guvernul nu a platit niciodata funeraliile lui Sophie Mol
pentru ca ea nu a fost omoréata pe o trecere de pietoni. A
fostinmorméantata in Ayemenem, Tn biserica veche cu zugra-
vealda noua. Era verisoara lui Estha si a lui Rahel, fiica unchiu-
lui lor Chacko. Venise in vizita din Anglia. Estha si Rahel
aveau sapte ani cand a murit ea. Sophie Mol avea aproape
noud. A avut un sicriu special de copil.

Captusit cu satin.

Méanerele de alama stréluceau.

Zacea In pantalonii ei evazati, galbeni, cu parul prins Tn-
tr-o panglica si cu gentuta ei sic Fabricata-in-Anglia. Avea
fata palida si la fel de zbarcita ca un deget de spalatoreasa
tinut prea multin apa. Congregatia s-a adunat n jurul sicriu-
Jui si biserica cea galbena s-a umplut ca un gétlej de sunete-
le cantecului trist. Preotii cu barbi carliontate balanganeau
vase cu tamaie agatate Tn lanturi si nu le-au zambit nicioda-
ta copiilor, asa cum faceau in duminicile obisnuite.

Lumanarile lungi de la altar erau aplecate. Cele scurte nu.

O femeie batrana, pretinzandu-se a fi o ruda indepartata
(pe care nu o recunostea nimeni), dar care se ivea adesea
Tn preajma mortilor la funeralii (0 dependenta de inmorman-
tari? o necrofild latentd?), a pus colonie pe un tampon de vata
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si, cu un aer pios si usor provocator, a tamponat cu el frun-
tea lui Sophie Mol. Sophie Mol mirosea a colonie si a lemn
de cosciug.

Margaret Kochamma, mama englezoaica a lui Sophie
Mol, nu 1l lasa pe Chacko, tatal biologic al lui Sophie Mol,
sa o cuprinda cu bratul pentru a o alina.

Familia statea stransa laolalta. Margaret Kochamma, Chac-
ko, Baby Kochamma si, langa ea, cumnata ei, Mammachi
— bunica lui Estha si a lui Rahel (si a lui Sophie Mol). Mam-
machi era aproape oarba si purta ochelari fumurii ori de cate
ori iesea din casa. Lacrimile i se prelingeau dindaratul lor
siTitremurau pe obraz ca stropii de ploaie pe marginea aco-
perisului. Chacko era singurul fiu al lui Mammachi. Pro-
pria ei durere o apasa. A lui o devasta.

Desi lui Ammu, Estha si Rahel li s-a permis sa asiste la
Tnmormantare, au fost pusi sa stea separat, nu cu restul fami-
liei. Nimeni nu se uita la ei.

Tn biserica era cald si marginile calelor se uscau si se
curbau. O albina murise intr-o floare din sicriu. Mainile lui
Ammu tremurau si o datd cu ele cartulia ei de rugaciuni.
Avea pielea rece. Estha statea langa ea, cu greu treaz, cu ochii
sticlindu-i durerosi, cu obrajii arzand lipiti de bratul tremu-
rand al lui Ammu, care tinea cartea de rugaciuni.

Rahel, pe de altd parte, era cum nu se poate mai treaza,
extrem de vigilenta si de fragila din pricina epuizarii de
dupa lupta cu Viata Adevarata.

Observa ca Sophie Mol era treaza la inmormantarea ei.
I-a aratat lui Rahel doud lucruri.

Primul Lucru era domul inalt, proaspat vopsit, al biseri-
cii galbene, pe care Rahel nu il privise niciodata din interior.
Era vopsit in albastru-azuriu, cu nori purtati de vant si mi-
nuscule avioane cu reactie vajaind, lasand Tn urma déare albe
ce se intersectau Tn nori. Este drept (si trebuie mentionat)
ca ar fi fost mai usor sd observi lucrurile acestea zacénd Tntr-un
sicriu privind Tn sus decéat stand in picioare Tn strana, Tncon-
juratd de solduri triste si carti de rugaciuni.

Rahel se gandi la acel cineva care Tsi daduse osteneala sa
se urce acolo sus cu niste cutii de vopsea— alb pentru nori,

13



albastru pentru cer, argintiu pentru avioane — si pensule,
si solvent. isi imagind acolo sus pe cineva ca Velutha, cu trupul
gol si stralucitor, stand pe o scandura, leganandu-se de pe
schela din domul Tnalt al bisericii, pictand avioane argintii
pe un cer albastru de biserica.

Se gandi la ce s-ar intampla daca ar ceda franghia. Si-I
imagina picand ca o stea intunecata din cerul pe care il zu-
gravise. Zacand zdrobit pe pardoseala fierbinte a bisericii,
sangele Tntunecat revarsandu-i-se din craniu ca un secret.

La momentul acela, Esthappen si Rahel descoperisera
deja ca lumea avea alte metode de a-i zdrobi pe oameni. Erau
deja familiarizati cu mirosul. Dulceag-gretos. Ca trandafirii
vechi in bataia vantului.

Lucrul al Doilea pe care Sophie Mol i-1 aratd lui Rahel
fu puiul de liliac.

In timpul slujbei de iTnmorméntare, Rahel privi un liliac mic,
negru, urcandu-se pe costisitorul sari negru de doliu al lui
Baby Kochamma cu niste gherute lipicioase, usor curbate.
Céand ajunse la locul dintre sari si bluza, cuta ei de tristete,
mijlocul ei gol, Baby Kochamma tipa si lovi aerul cu cartea
ei de rugaciuni. Cantecul se intrerupse cu un ,,Ceeste? Ces-a-
ntdmplat?" si pentru un falfait-imblanit si un lovit-de-sari.

Preotii tristi Tsi sterserd barbile carliontate cu degete pur-
tand inele de aur de parca paianjeni ascunsi ar fi tesut pan-
ze subite Tn ele.

Puiul de liliac zbura in Tnalt si se transforma intr-un avion
cu reactie fara dara in zigzag.

Doar Rahel observa tumba secreta a lui Sophie Mol Tn
sicriu.

Cantecul cel trist reincepu si cantard de doua ori acelasi
verset trist. Si, o data Tn plus, biserica cea galbena se umplu
de voci ca un géatlej.

Céand coboréra sicriul lui Sophie Mol in pdmant, in micul
cimitir din spatele bisericii, Rahel stia ca ea nu era inca moar-
ta. Auzise (in locui lui Sophie Mol) sunetele stinse ale no-
roiului rosu si sunetele dure ale latentului portocaliu care
strica lacul lucios al sicriului. Auzi bubuiturile infundate
prin lemnul slefuit al sicriului, prin captuseala de satin a
sicriului. Vocile triste ale preotilor estompate de noroi si lemn.
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incredintdm mainilor tale, Tata citotmilostiv,

Sufletul acestui copil al nostru plecat,

Si Tncredintdm pamaéantului trupul ei,

Pamant in pdmant, cenusa In cenusd, tarana in tarana.

Tn pamant, Sophie Mol tipa si sfasie satinul cu dintii. Dar
nu poti auzi tipetele prin pamant si piatra.

Sophie Mol a murit pentru ca nu a putut respira.

Tnmormantarea ei a ucis-o. Tar in tar in tar in tar in tar. Pe
piatra ei funerara scria O Raza de Soare Daruita Noua Prea Putin.

Ammu explica ulterior ca Prea Putin insemna Pentru Prea
Putin Timp.

Dupd inmorméantare, Ammu Ti duse din nou pe gemeni
la sectia de politie din Kottayain. Locul le era familiar. Pe-
trecusera acolo o buna parte din ziua precedenta. Antici-
pand duhoarea patrunzatoare, inecacioasa, de urinad veche
care se degaja din pereti si mobilier, Tsi tinura narile stran-
se cu mult Tnainte ca mirosul sa se faca simtit.

Ammu intreba de seful sectiei de politie si, cand fu condu-
san biroul acestuia, i spuse ca se facuse o greseala ingrozitoa-
re si ca dorea sa dea o declaratie. Ceru sa 1l vada pe Velutha.

Mustata inspectorului Thomas Mathew fremata ca aceea
a prietenosului maharajah de la Air India, dar ochii fi erau
sireti si lacomi.

— Este putin cam tarziu pentru toate acestea, nu credeti?
spuse el.

Vorbea dialectul aspru din Kottayam al limbii malaya-
lami3. Tn timp ce vorbea, privirea i se pironi pe sanii lui
Ammu. Spuse ca politia stia tot ce trebuia sa stie si ca poli-
tia din Kottayam nu lua depozitii de la veshyns* sau de la
copiii lor nelegitimi. Ammu spuse ca o privea pe ea personal.
Inspectorul Thomas Mathew iesi de dupa birou si se apro-
pie de Ammu cu bastonul de cauciuc.

— Daca as fi in locul dimitale, spuse el, rn-as duce cu-
minte acasa.

3 Limba vorbitd Tn kerala; Tmpreuna cu tamila, telugu si kanna-
da formeaza categoria limbilor dravidice. (N.f.)
4Femei de moravuri usoare (in India). (N.t.)
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ApoiTi lovi usor sanii cu bastonul. Usor. Tap, tap. De parca
ar fi ales fructe de mango dintr-un cos. Aratandu-le pe cele
pe care le dorea ambalate si duse la el. Inspectorul Thomas
Mathew parea sa stie pe cine putea alege si pe cine nu. Poli-
tistii au acest instinct.

Tn spatele lui, pe o tabla rosu cu albastru scria5:

Politete
Obedienta
Loialitate
Inteligenta
Tinuta
Informatii
Eficienta.

Cand au parasit sectia de politie, Ammu plangea, asa ca
Estha si Rahel n-au intrebat-o ce Tnseamna veshya. Si nici
nelegitim. Era prima data cand isi vedeau mama plangand.
Nu suspina. Chipul 7i era Tncremenit, dar lacrimile Ti siro-
iau din ochi si i se prelingeau pe obrajii Tmpietriti. I-a ingro-
zit pe gemeni. Lacrimile lui Ammu faceau real tot ceea ce
pana atunci paruse ireal. S-au Tntors la Ayemenem cu auto-
buzul. Taxatorul, un barbat scund, Tn kaki, a alunecat spre
ei pe balustrada autobuzului. Si-a proptit soldurile osoase
de spatarul unui scaun si si-a tacanit clestele de taxat spre
Ammu. Tncotro? voia sa insemne tacanitul. Rahel putea sa
simta mirosul teancului de bilete de autobuz si acreala bare-
lor de otel pe mainile taxatorului.

— E mort, Ti sopti Ammu. L-am ucis.

— Ayemenem, spuse iute Estha, Tnainte ca omul sa Tsi
piarda rabdarea.

Scoase banii din poseta lui Ammu. Conductorul Ti dadu
biletele. Estha le Tndoi cu grija si le puse in buzunar. Apoi,
cu manutele lui mici, isi cuprinse mama Tncremenita si in-
lacrimata.

5 Din necesitatea acordarii cu cele sapte litere ale cuvantului po-
litie, ,,sase" (corespunzand celor sase litere din poiice) a fost tradus prin
»sapte”. (N.f.)
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Doua saptamani mai tarziu, Estha fu Returnat. Ammu
a fost silita sa 1l trimita Tnapoi la tatal lor, care demisionase
la vremea aceea din postul lui izolat de pe plantatia de ceai
din Assam si se mutase in Calcutta sa lucreze pentru o com-
panie care producea negru de fum. Se recasatorise, se lasa-
se de baut (mai mult sau mai putin) si nu mai avusese decat
recidive ocazionale.

Estha si Rahel nu se mai vazusera de atunci.

lar acum, dupa douazeci si trei de ani, tatal lor 7l re-Retur-
nase pe Estha. 1l trimisese Thapoi la Ayemenem cu o valiza
si 0 scrisoare. Valiza era plind cu haine noi, elegante. Baby
Kochamma i arata lui Rahel scrisoarea. Era acoperita de un
scris aplecat, feminin, de pension de maici, Tnsa semnatura
de dedesubt era a tatalui lor. Sau cel putin numele era al
lui. Rahel nu ar fi recunoscut semnatura. Scrisoarea spunea
ca el, tatal lor, isi parasise slujba de la fabrica de negru de
fum si emigra Tn Australia, unde primise un post de sef al
pazei la o fabrica de ceramica, si ca nu il putea lua pe Estha
cu el. Dorea numai bine tuturor celor dirt Ayemenem si spunea
ca avea sa 1l caute pe Estha daca se reintorcea vreodata Tn
India, ceea ce, continua el, era destul de putin probabil.

Baby Kochamma h spuse lui Rahel ca, daca dorea, putea
sa pastreze scrisoarea. Rahel o puse Tnapoi in plic. Hartia
se Inmuiase si se Tndoia ca pénza.

Uitase cat de umed putea fi aerul musonic din Ayeme-
nem. Dulapurile umflate scartdiau. Ferestrele inchise se deschi-
deau brusc. Cartile deveneau moi si crete Intre coperte. Insec-
te ciudate apareau seara precum ideile si ardeau pe becurile
slabe de 40 de wati ale lui Baby Kochamma. in timpul zi-
lei, cadavrele lor crocante, incinerate, impanzeau podeaua
si pervazurile ferestrelor, si pana sa le mature Kochu Ma-
ria in farasul ei de plastic aerul mirosea a Ceva Ars.

Nu se schimbase, Ploaia de lunie.

Zagazurile cerului se deschisesera si apa rapaia n jos,
revigorand fantana cea veche si refractara, acoperind cu muschi
verde cocina lipsita de porci, ciuruind balti linistite, de cu-
loarea ceaiului, tot asa cum memoria asalteaza inca mintile
de culoarea ceaiului. larba parea satisfacuta si de un verde
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ud. Rame fericite misunau movulii Tn noroi. Urzici verzi in-
cuviintau din cap. Copacii se indoiau.

Ceva maiincolo, Tn vant si ploaie, pe malurile raului, in
Tntunericul brusc, prevestitor de furtuna al zilei, Estha se
plimba. Purta un tricou roz ca zmeura zdrobita, mai inchis
acum de ud ce era, si stia ca Rahel venise.

Estha fusese Tntotdeauna un copil linistit, asa ca nimeni
nu putea indica cu o cat de mica precizie cand anume (anul,
daca nu luna sau ziua) Incetase sa vorbeasca. incetase sa vor-
beasca pur si simplu, atata tot. Adevarul este ca nu exista
un ,,cand anume". Fusese o izolare si o inchidere Tn sine trep-
tata. O cufundare in tacere abia observabila. De parca ar fi
epuizat subiectele de conversatie si nu mai avea nimic de
spus. Si totusi, tdcerea lui Estha nu era niciodata penibila.
Niciodata deranjanta. Niciodata zgomotoasa. Nu era o tace-
re acuzatoare, protestatara, ci un fel de eschivare — hiberna-
re, echivalentul psihologic a ceea ce fac pestii dipnoi pen-
tru a trece cu bine de sezonul secetos, cu deosebirea ca Tn
cazul lui Estha sezonul secetos arata de parca ar fi urmat
sa dureze o vesnicie.

In timp, dobandise capacitatea de-a se pierde Tn decor sau
oriunde s-ar fi aflat — rafturi de carti, gradini, perdele, pra-
guri, strazi — de-a parea inanimat, aproape invizibil pen-
tru ochiul neavizat. Strainilor le trebuia de obicei ceva vreme
pentru a-1remarca, asta chiar si atunci cdnd se aflau in aceeasi
Tncapere cu el. Le trebuia si mai mult s remarce ca nu vor-
bea niciodata. Unii nici macar nu ajungeau sa o remarce.

Estha ocupa foarte putin loc pe lume.

Dupa inmorméantarea lui Sophie Mol, cand Estha fu Re-
turnat, tatal loril trimise la o scoala de baieti din Calcutta. Nu
era un elev exceptional, dar nici ramas Tn urma nu era sau
prea slab la vreo materie. Un elev mediocrii, sau Lucrare satis-
facatoare erau comentariile obisnuite pe care le consemnau pro-
fesorii in Situatia Scolara Anuala a lui Estha. Nu participa la
Activitdtile de Grup era o alta plangere frecventa. Desi nu spu-
neau niciodata ce anume insemnau ,,Activitatile de Grup",
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Estha termina scoala cu rezultate mediocre, dar refuza
sa mearga la colegiu. in schimb, spre marea dezamagire ini-
tiald a tatdlui si a mamei sale vitrege, incepu sa faca trebu-
rile casei. De parca Tncerca, Tn felul lui, sa Tsi castige traiul.
Matura, freca pe jos si spala toate rufele. Tnvata sa gateas-
ca si sa cumpere legumele. Vanzatorii din bazar, postati in
spatele piramidelor de legume unse, lucioase, ajunsera sa
7l recunoascd si sa se ocupe de el Tn mijlocul zarvei facute
de ceilalti clienti ai lor. ii dadeau cutii de film ruginite in
care sa puna legumele alese. El nu se targuia niciodata. Ei
nu 1l inselau niciodata. Dupa ce legumele erau cantarite si
achitate, i le asezau in cosurile de cumparaturi, din plastic
rosu (cepele la fund, vinetele si rosiile deasupra), intotdea-
una cu 0 mana de coriandru si un pumn de ardei verzi iuti
gratis. Estha le aducea acasa cu tramvaiul aglomerat. Un
balon tacut plutind pe o mare de zgomote.

La vremea pranzului, cdnd voia ceva, se ridica si se ser-
vea singur.

Tacerea, 0 datd ivitd, rdmase si se raspandiin Estha. Porni
din cap si 1l invalui in bratele-i lipicioase. 1l legana in rit-
mul unei batdi de inima arhaice, fetale. Tsi Tntindea tentacu-
lele tainice pline de ventuze ce Thaintau incetul cu Tncetul
prin ungherele craniului lui Estha, aspirandu-i suisurile si
coborasurile memoriei, dislocand fraze vechi, maturan-
du-i-le de pe varful limbii. Ti dezbraca gandurile de cuvinte-
le care le descriau si le lasa curate si goale. Inarticulabile.
Amortite. Si de aceea, pentru cineva din afara, poate abia
existente acolo. incetul cu Tncetul, de-a lungul anilor, Estha
se retrase din lume. Se obisnui cu caracatita nelinistita care
traia Tnauntrul lui si si scuipa tranchilizantul de cerneald
peste trecutul lui. Cu timpul, motivul tacerii sale fu disimu-
lat, inmormantat undeva adanc in cutele alinatoare ale fap-
tului in sine.

Cand Khubchand, corcitura sa iubita, oarba, incontinenta,
Tn varsta de saptesprezece ani, decise sa isi regizeze o moar-
te chinuitoare, prelungitd, nenorocita, Estha i1 Tngriji pe par-
cursul calvarului ultim de parca propria lui viata ar fi depins
cumva de asta. in ultimele luni de viata, Khubchand, care
avea cele mai bune intentii, dar cea mai imprevizibila basi-
ca, se tara pana la usita cu balamale facutd in partea de jos
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a usii ce dadea spre gradina din spate. isi impingea capul
prin ea si urina nesigur, galben-inchis, induntru. Apoi, cu ba-
sica goala si constiinta curatd, privea catre Estha cu ochi verzi
opaci care Ti stateau Tn craniul carunt ca niste bazine tulburi
si Tsi croia impleticit drum Tnapoi pe perna umeda, lasénd
pe podea urme ude. in timp ce Khubchand zacea muribund
pe perna lui, Estha putea sa vada fereastra dormitorului re-
flectata Tn testiculele lui netede, violacee. Si cerul de dinco-
lo de ea. Si, o datd, o pasare care 7l traversad Tn zbor. Pentru
Estha — Tmbibat de mirosul de trandafiri vechi, Tnsdngerati
de amintirile unui om zdrobit —, faptul ca ceva atat de fra-
gil, atat de insuportabil de delicat supravietuise, ca 7i fusese
permis sa existe, era un miracol. O pasare in zbor reflectata
n testiculele unui caine batran. 7l facu s& zambeasca sonor.

Dupa moartea lui Khubchand, Estha fsi incepu plimba-
rile. Umbla ore in sir. La Tnceput, patruld doar prinimpreju-
rimi, dar incetul cu Tncetul se avanta tot mai departe si mai
departe in camp.

Oamenii se obisnuird sa 1l vada pe drum. Un b&rbatbine
Tmbrdcat, cu mers tacut. Chipul Ti deveni Tntunecat si calit
de vreme. Aspru. Ridat de soare. Tncepu sa para maiintelept
decat erain realitate. Ca un pescar in oras. Purtand n el se-
cretele marii.

Acum, ca fusese re-Returnat, Estha umbla prin tot Aye-
menemul.

Tn unele zile, umbla de-a lungul malurilor raului ce miro-
sea a fecale si pesticide cumparate din Tmprumuturile Bancii
Mondiale. Majoritatea pestilor murisera. Cei care supravie-
tuiserd aveau Tnotdtoarele putrezite si furuncule interne ce
supurau.

Tn alte zile, umbla de-a lungul drumului. Pe langa case-
le noi, proaspat ,,coapte", glazurate, pe bani din Golf, con-
struite de asistente medicale, zidari, bobinatori si functionari
de banca ce muncisera din greu si fara bucurie in locurinde-
partate. Dincolo de casele mai vechi, pline de resentimente,
Tnverzite de invidie, chircindu-se pe aleile private, printre
arborii particulari de cauciuc. Fiecare dintre ele un domeniu
Tn deriva cu o istorie personala.
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Trecu pe langa scoala din sat construitd de strabunicul
lui pentru copiii paria.

Pe langa biserica galbena a lui Sophie Mol. Pe langa Clu-
bul de Kung Fu al Tineretului din Ayemenem. Pe langa Gra-
dinita Muguri Fragezi (pentru Tangibili6), pe langa magazi-
nul pe cartele care vindea orez, zahar si banane ce spanzurau
Tn ciorchini galbeni de acoperis. Reviste erotice ieftine de-
spre duhuri sexuale fictive din India de Sud erau prinse cu
carlige de rufe de funii ce atarnau din tavan. Se rdasuceau
lenes Tn briza calda, ispitindu-i cumparatorii onesti de ratii
cu strafulgerari de femei coapte, goale, intinse Tn bazine cu
sange artificial.

Uneori, Estha trecea pe langa Lucky Press — tipografia
batranului Tovaras K. N. M. Pillai, pe vremuri biroul Parti-
dului Comunist din Ayemenem, unde se tineau Tntrunirile
din miez de noapte ale studentilor si se tipareau si distribu-
iau manifeste cu versurile atatatoare ale cantecelor Partidu-
lui Marxist. Steagul care flutura pe acoperis era acum bo-
tit si vechi. Rosul se decolorase.

Tovardsul Pillai Tn persoand iesea dimineata Tntr-o ves-
taingalbenitd, cu testiculele profilandu-i-se prin mundu7-ul
alb, moale. Se ungea cu ulei cald de cocos picant, framantan-
du-si carnea batrana, flasca, ce i spanzuran voie de pe oase,
ca 0 guma de mestecat. Locuia acum singur. Sotia lui, Ka-
lyani, murise de cancer ovarian. Fiul lui, Lenin, se mutase in
New Delhi, unde era prestator de servicii pentru ambasa-
de strdine.

Daca, la trecerea lui Estha, Tovarasul Pillai era afara din
casa si se ungea, obisnuia sa 1l salute.

6Tn contextul societatii indiene, organizata pe caste, tangibilii Ti re-
prezinta generic pe cei care apartin castei hindusilor si castei crestini-
lor, Tn contrast cu intangibilii (paria, cei fard de casta), care se ocupa
de munci considerate impure. Intangibilii sunt si ei Tmpartiti in nume-
roase subcaste. (N.t.)

7Piesd vestimentarad a portufwteiditienal suct-indian,-asemané&toa-
re unei fuste-pantalon ale carcijpoale se pat ridica si prinde in talie ctnd
e prea cald. (N.t)



— Estha Mon! striga el, cu glasul lui Tnalt, pitigaiat, de-
venit dogit si fibros, ca trestia de zahar jupuita de coaja. Buna
dimineata! Plimbarea dumitale zilnicd?

Estha trecea pe langa el, nici badaran, nici politicos. Ci
doar tacut.

Tovarasul Pillai se plesnea peste tot pentru a-si pune san-
gele Tn miscare. Nfu putea spune daca Estha 1l recunostea
sau nu dupa atétia ani. Nu ca i-ar fi pdsatin mod deosebit.
Desi rolul lui in toatd povestea nu fusese nici pe departe
unul mic, Tovardsul Pillai nu se simtea in mod personal res-
ponsabil in vreun fel de cele intdmplate. Tsi alunga din minte
Tntreaga chestiune ca pe o Consecinta Inevitabila a Politicii
Necesare. Vechea poveste cu omleta si oudle. Dar pe atunci
Tovarasul K. N. M. Pillai era, in esenta, un om politic. Un
omletist profesionist. Umbla prin lume ca un cameleon. Ne-
dandu-se niciodata in vileag, neparand niciodata ca s-ar as-
cunde. lesind neatins din haos.

Era prima persoand din Ayemenem care auzise de intoar-
cerea lui Rahel. Vestea nu 1l tulburase, cat1i trezise curiozi-
tatea. Estha era aproape un strdin pentru Tovarasul Pillai.
Expulzarea lui din Ayemenem fusese atat de neasteptata si
de neceremonioasa, si atat de demult. Pe Rahelinsa, Tovara-
sul Pillai o cunostea bine. O vazuse crescand. Se intreba ce
0 adusese Thapoi. Dupa atétia ani.

n capul lui Estha fusese liniste pana la venirea lui Rahel.
Ea adusese cu sine sunetul trenurilor ce trec si lumina si um-
bra ce te invaluie daca ai un loc la fereastrda. Lumea, zavo-
rata ani de zile, 7l asalta din nou si acum Estha nu se putea
auzi pe el Tnsusi din cauza zgomotului. Trenuri. Trafic. Muzi-
cd. Bursa. Un baraj cedase si apele salbatice maturau intr-un
vartej tot ce le iesea n cale. Comete, viori, parade, singura-
tate, nori, barbi, bigoti, liste, steaguri, cutremure, disperare,
toate furda maturate Tntr-un vartej haotic.

lar Estha, mergand pe malul raului, nu putea simti ume-
zeala ploii sau tremurul brusc al catelului Tnghetat care il
adoptase temporar si care scheldldia l1anga el. Trecu pe langa
batranul mangostan si o lua in sus, pe marginea unui pin-
ten de laterit care iesea din apele rauiui. Se ldsa pe vine si se

legana in ploaie. Noroiul ud de sub talpile lui scotea sunete
brute, infundate. Catelul Tnfrigurat tremura — si privea.

Baby Kochamma si Kochu Maria, bucatareasa cu inima
acrita, irascibild, pitica, erau singurele persoane care mai ra-
masesera in Casa din Ayemenem cand Estha fusese re-Re-
turnat. Mammachi, bunica lor, murise. Chacko trdia acum
Tn Canada si conducea o afacere falimentara cu antichitati.

Cat despre Rahel.

Dupa moartea lui Ammu (dupa ultima ei venire la Aye-
menem, umflata de cortizon si cu un suierat Tn piept care
suna ca un barbat indepartat care striga), Rahel fu purtata
de val. Dintr-o scoala Tn alta. isi petrecea vacantele Tn Aye-
menem, ignoratd in mare masurd de Chacko si Mammachi
(Imblanziti de necazuri, cufundati Tn nenorocirea lor ca un
cuplu de betivi intr-o carciuma) si ignorand-o din plin pe
Baby Kochamma. Tn chestiunile legate de cresterea lui Ra-
hel, Chacko si Mammachi incercau, dar fara sa reuseasca. Ti
asigurau cele necesare (hrana, imbracaminte, taxe), dar re-
nuntara sa Tsi mai dea interesul.

Pierderea lui Sophie Mol pasea incet in jurul Casei din
Ayemenem ca o entitate tacuta Tn sosete. Se ascundea in carti
si iIn mancare. in cutia viorii lui Mammachi. Tn crusta rani-
lor de pe gambele lui Chacko, pe care el le zgandarea ne-
Tncetat. Tn picioarele lui molatece, de femeie.

Este curios cum, uneori, amintirea mortii traieste cu mult
mai mult decat amintirea vietii pe care a furat-o. Tn decursul
anilor, in timp ce amintirea lui Sophie Mol (Cautatoarea mi-
cilor invataturi: Unde se duc pasdrile batrane s& moard? De ce
acelea moarte nu cad din cer ca pietrele? Vestitoarea realitatii
dure: Sunteti amandoi cu totul strdini, iar eu sunt doar pejuma-
tate astfel. Guru-ul sdngelui inchegat: Am vazut intr-un acci-
dent un om cu globul ocular legdnandu-se la capatul unui nerv,
ca un yo-yo) se stingea treptat, Pierderea lui Sophie Mol de-
veni viguroasa si vie. Era mereu acolo. Ca un fruct Tn plin
sezon. In fiecare anotimp. La fel de permanenta ca o slujba
guvernamentald. O cdldauzi pe Rahel prin copilarie (din scoa-
& Tn scoald) Tn varsta adulta.

Rahel a fost trecuta pentru prima data pe lista neagra la
manastirea Nazareth, la varsta de unsprezece ani, cand a
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fost prinsa Tn afara portii gradinii Directoarei ei, decorand
cu floricele un morman de bdaligar proaspat de vaca8. La
Adunarea din dimineata zilei urmatoare a fost pusa sa ca-
ute n dictionarul Oxford cuvantul depravare si sa 7i citeas-
ca cu glas tare Tntelesul. ,,Calitatea sau starea de afi depravat
sau corupt™, citi Rahel, cu un sir de calugarite cu gura seve-
ra asezate Tn spatele ei si 0 mare de chipuri de scolarite chi-
cotind n fata. ,,Tnsusire pervertita: Perversiune morald; Coru-
pere Tnndscutd a naturii umane datoratd pacatului originar; Atat
alesul, cat si cel neales vin pe lume Tntr-o stare de totald a. sialiena-
re de Dumnezeu si, de la sine, nu potface altceva decat sa pdca-
tuiasca. J. H. Blunt."

Sase luni mai tarziu fu exmatriculata dupa plangeri repe-
tate venite din partea fetelor mai mari. Era acuzatd (oarecum
pe drept) ca s-ar fi ascuns in spatele usilor si s-ar fi izbit in-
tentionat de cele mai mari decéat ea. Interogata de Directoare
cu privire la comportamentul ei (luata cu frumosul, batuta
cu nuiaua, infometatd), recunoscu in cele din urma ca o fa-
cuse pentru a afla daca sénii dor. Tn acea institutie crestina,
sanii nu erau recunoscuti. Nu erau considerati a exista or,
dacd nu existau, puteau ei sa doara?

Aceasta a fost prima din cele trei exmatriculari. A doua
pentru fumat. A treia pentru a fi dat foc cocului fals al Directoa-
rei, pe care Rahel marturisi, sub constrangere, ca il furase.

in fiecare dintre scolile frecventate, profesorii notau ca ea:

(a) Era un copil extrem de politicos.
(b) Nu avea prieteni.

Parea sa fie o forma solitara, civila, de corupere. Si toc-
mai din acest motiv, fura cu totii de acord (savurandu-si de-
zaprobarea didactica, atingand-o cu limbile, sugand-o ca pe
0 acadea) — cu atat mai grava.

Era, Tsi soptira ei unul altuia, de parcd nu arfi stiut cum
safie fatd.

Nu erau prea departe de adevar.
Tn mod straniu, neglijarea parea sa se fi concretizat in-
tr-o eliberare accidentalad a spiritului.

8La indieni, vaca este un animal sacru. (N.t.)

Rahel crescu fara instructaj. Fara cineva care saii aranje-
ze o casatorie. Fara cineva care sa 1i asigure o dota si, de
aceea, fara un sot obligatoriu la orizont.

Asa ca, atata vreme céat nu facea valuri in privinta asta,
era libera saisi desfasoare propriile anchete: Tn privinta sani-
lor si a cat de mult dor. A cocurilor false si a cat de bine ard.
Tn privinta vietii si a modului Tn care trebuie traita.

Cand termina scoala, castigd admiterea Tntr-un colegiu
mediocru de arhitectura din Delhi. Nu era rodul vreunui
interes special Tn arhitecturd. De fapt, nici macar al unuia
superficial. Se intdmplase pur si simplu sa dea examenul
de intrare si se intamplase sa il ia. Comisia fusese impresio-
nata mai curand de dimensiunea (enorma) decat de maies-
tria schitelor ei de naturi moarte Tn carbune. Liniile neglijente,
nechibzuite fura gresit interpretate drept siguranta artisti-
ca, desi, Tn realitate, creatoarea lor nu era artista.

Petrecu opt aniin colegiu fara a-si termina ultimul an de
studii si fara a-si lua diploma. Taxele erau mici si nu era greu
sa 1ti asiguri existenta locuind la camin, méancand la canti-
na studenteasca subventionata, mergand rar la cursuri, lu-
crédnd in schimb ca desenator la firme obscure de arhitectu-
ra care exploatau forta de munca ieftina a studentilor pentru
a le face desenele de prezentare si pentru a da vina pe ei
atunci cand lucrurile ieseau prost. Ceilalti studenti, mai ales
baietii, erau intimidati de spiritul rebel si lipsa aproape in-
crancenata de ambitie ale lui Rahel. O lasara singura. Nu
fu invitata niciodata in casele lor frumoase sau la petreceri-
le lor zgomotoase. Chiar si profesorii ei erau putin circum-
specti in ceea ce o privea — planurile ei de constructie biza-
re, nepractice, prezentate pe hartie cafenie ieftina, indiferenta
ei la criticile lor pasionate.

Le scria din cand Tn cand lui Chacko si Mammachi, dar
nu s-a intors niciodata la Ayemenem. Nici atunci cand a murit
Mammachi. Nici atunci cand Chacko a emigrat in Canada.

Pe cand era la Scoala de Arhitecturd, I-a cunoscut pe Larry
McCaslin, venit la Delhi ca sa adune material pentru teza
lui de doctorat despre Eficienta energiei in arhitectura natio-
nald. EI o remarca prima data pe Rahel la biblioteca scolii
si apoi, din nou, cateva zile mai tarziu, in Piata Khan. Era
Tn blugi si cu un tricou alb. O bucata de cuvertura veche in



petice, prinsd Tn nasturi in jurul gatului, trena Tn urma ei ca
o capd. Tsi legase parul rebel la spate, cad sd para drept, desi
nu era. Un diamant minuscul sclipea intr-o nara. Avea cla-
vicule aberant de frumoase si o alura atletica placuta.

Aie o poezie aei, Tsi spuse Larry McCaslin si o urmari in-
tr-o librarie Tn care nici unul dintre ei nu se uita la carti.

Rahel se lasa purtata Tn casnicie asa cum migreaza pa-
sagerul cdtre locul liber dintr-o sald de asteptare de la aero-
port. Din dorinta de A Sta Jos. Se intoarse cu el la Boston.

Cand Larry Tsi tinea nevasta Tn brate, cu obrazul ei pe
inima lui, era suficient de Tnalt pentru a-i vedea crestetul
capului, cascada Tntunecata a parului. Cand 7i punea dege-
tul aproape de coltul gurii, putea sa simta un puls aproa-
pe imperceptibil. Ti adora locatia. Si tresdrirea abia simtita,
nesigura,Nmediat sub piele. O atingea, o asculta cu ochii,
ca un tatd in devenire care isi simte pruncul nendscut lo-
vind Tn uterul mamei sale.

O tinea de parca ar fi fost un dar. Dat lui Tn dragoste.
Ceva tacut si mic. Insuportabil de pretios.

Dar atunci cand facea dragoste cu ea era jignit de ochii
ei. Se purtau de parca ar fi apartinut altcuiva. Cuiva care
privea. Privea pe fereastra la mare. La o barca pe rau. Sau
la un trecator Tn ceata, cu o palarie.

Ei a exasperat, deoarece nu stia ce insemna privirea aceea.
O plasa undeva ntre indiferenta si disperare. Nu stia ca Tn
anumite locuri, cum ar fi tara din care venea Rahel, diferi-
te feluii de disperare luptd pentru suprematie. Si ca dispera-
rex*personalda nu poate fi niciodata destul de disperata. Ca
se Tntampla ceva atunci cand framéantarea personala vizita
troita framantarii vaste, violente, circulare, motrice, ridicole,
nebune, imposibile, publice a unei natiuni. Ca Dumnezeul
cel Maie urla ca un vant fierbinte si cerea supunere. Ca Dum-
nezeul cel Mic (placut si stapéanit, particular si limitat) iesea
cauterizat, razand manzeste depropria-i temeritate. Deprins
cu confirmarea propriei inconsecvente, devenea maleabil si
cu adevarat indiferent. Nimic nu conta prea mult. Nimic prea
mult nu conta. Si cu cat Tnsemna mai putin, cu atat mai pu-

tin insemna. Nu era niciodata destul de important. Deoare-
ce Lucrurile Cele Mai Rele se intdmplasera. Tn tara din care

venea ea, penduland pe veci intre teroarea razboiului si oroa-
rea pacii, Lucrurile Cele Mai Rele se tot intdmplau.

Asa ca Dumnezeul cel Mic hohoti cu un ras nesincer si
o0 lud vesel la fugd. Ca un baiat bogat Tn pantaloni scurti.
Fluierd, lovi pietrele. Sursa entuziasmului lui firav era rela-
tiva micime a nefericirii lui. Se cocota m ochii oamenilor si
devenea o expresie exasperanta.

Ceea ce vazuse Larry McCaslin in ochii lui Rahel nu era
catusi de putin disperare, ci un fel de optimism silit. Si un
gol acolo unde fusesera cuvintele lui Estha. Nu era de astep-
tat ca el sa inteleaga asta.Ca vidul dintr-un geaman nu era
decéat o versiune a linistii din celdlalt. Ca aceste doua lucruri
se potriveau unul cu celdlalt. Ca lingurile puse una peste
alta. Ca trupurile familiare ale amantilor.

Dupa divort, Rahel fu cateva luni chelneritd Tntr-un resta-
urant indian din New York. Apoi, lucrd cativa ani ca angaja-
td de noapte in baraca anti-glont a unei benzinarii din afara
Washington-ului, unde betivii vomau din cand Tn cdnd in
tavita pentru rest, iar proxenetii i propuneau slujbe mult
mai rentabile. De doua ori vazu oameni Tmpuscati prin fereas-
tra propriei lor masini. Si o data, un barbat injunghiat, ai un-
cat dintr-o masina in mers cu un cutit infipt in spate.

Apoi Baby Kochamma Ti scrise sa Ti comunice ca Estha
fusese re-Rcturnat. Rahel isi abandona slujba de labenzina-

rie si parasi bucuroasa America. Pentru a se Tntoarce la Aye-
menem. La Estha Tn ploaie.

Tn casa cea veche de pe deal, Baby Kochamma sedea la
masa indepartadnd partea amara, groasa, spumoasa dintr-un
castravete batraior. Purta o camasa de noapte botita, in caro-
uri, din panza topita cu maneci bufante si pete de un gal-
ben-sofran. Pe sub mas4, isi balansa, ca un copilas cocotat
pe un scaun Tnalt, picioarele mici, cu pedichiura facuta. Erau
umflate de edeme, ca niste perne de aer in forma de picioare.
Baby Kochamma avea grija Tn zilele de demult ca, ori de
cate ori i vizita cineva la Ayemenem, sa Ti atraga atentia asu-
pra picioarelor lor mari. Cerea papucii sa-i incerce si spu-
nea ,,Uitati cat imi sunt de mari!" Dupa care mergea cu ei
prin casa, ridicandu-si putin sariul pentru ca toti sa se poata
minuna de picioarele ei micute.



Muncea la castravete cu un aer triumfator, greu de as-
cuns. EraTncantata ca Estha nufi vorbise lui Rahel. Ca o pri-
vise si trecuse de-a dreptul pe langa ea. in ploaie. Asa cum
facea cu toti ceilalti.

Avea optzeci si trei de ani. Ochii i se intindeau ca untul
in spatele ochelarilor grosi.

— Ti-am spus, nu? i zise ea lui Rahel. La ce te asteptai?
Tratament special? Si-a pierdut mintile, asculta-ma pe mine!
Nu mai recunoaste oamenii! Ce credeai?

Rahel nu spuse nimic.

Putea simti ritmul leganarii lui Estha si umezeala ploii
pe pielea lui. Putea auzi lumea ragusita, haotica din capul lui.

Baby Kochamma privi stanjenita in sus spre Rahel. Re-
greta deja ca 7i scrisese despre intoarcerea lui Estha. Dar ce
altceva sa fi facut? Sa ramana cu el in brate pentru tot res-
tul vietii? De ce ea? Nu era responsabilitatea ei.

Sau era?

Tacerea se asternu ca o a treia persoana intre stranepoa-
ta si matusa. Un strain. Umflat. Nociv. Baby Kochamma Tsi
reaminti singura saisi incuie noaptea usa dormitorului. in-
cerca sa se gandeasca la ce ar putea spune.

— Ce parere ai de tunsoarea mea?

Cu mana n care tinea castravetele isi atinse noua frizu-
ra. Lasain urma un strop amar concentrat de spuma de cas-
travete.

Rahel nu gasi nimic de spus. O privi pe Baby Kochamma
curatandu-si castravetele. Peliute galbene de coaja de castra-
vete Ti improscau pieptul. Parul, vopsit negru ca pana corbu-
lui, Ti era aranjat pe scalp ca un scul nedepanat. Vopseaua
Ti patase pielea de pe frunte in gri deschis, facadnd-o astfel
sd apara ca o a doua linie, umbrita, a parului. Rahel observa
ca Tncepuse sa se machieze. Ruj. Dermatograf. O atingere
vicleana de rosu. $i cum casa era incuiatd si Tntunecoasa, si
cum ea nu credea decat Tn becurile de 40 de wati, gura ei
rujatd Ti depdsea usor gura adevarata.

Slabise la fata si la umeri, ceea ce o transformase dintr-o
persoana rotunda, Tntr-una conica. Dar stand asa la masa,
cu soldurile enorme ascunse, reusea sa para aproape fragi-

la. Lumina slaba din sufragerie i stersese ridurile de pe fata
lasdndu-i-o — Tntr-un mod straniu, supta — mai tanara. Pur-
ta multe bijuterii. Bijuteriile bunicii moarte a lui Rahel. Toate.
Inele scanteietoare. Cercei cu diamante. Bratari de aur siun
lant plat de aur, frumos lucrat pe care 7l atingea din cand
Tn cand, asigurandu-se ca era acolo si era al ei. Ca o tana-
ra mireasa ce nu isi putea crede norocului.

si trdieste viata in sens invers, isi zise Rahel.

Era o observatie ciudat de pertinentd. Baby Kochamma
Tsi trdise viata in sens invers. Tanara fiind, renuntase la lu-
mea materiald, iar acum, la batranete, parea sa o Timbrati-
seze. O imbratisa, iar aceasta Ti raspundea Tmbratisand-o la
randul ei.

Céand avea optsprezece ani, Baby Kochamma se indra-
gostise de un tanar si chipes calugar irlandez, parintele Mul-
ligan, venit pentru un an in Kerala, trimis Tn delegatie de
seminarul sau din Madras. Studia scrierile sfinte hinduse,
pentru a le putea combate cu inteligenta.

in dimineata fiecarei zile de joi, parintele Mulligan ve-
nea la Ayemenem sa il viziteze pe tatal lui Baby Kocham-
ma, reverendul E. John Ipe, preot la biserica Mar Thoma.
Reverendul Ipe era bine cunoscut Tn comunitatea crestina
drept omul care fusese binecuvéantat de Patriarhul Antio-
hiei Tn persoana, capul Bisericii crestine siriace — episod ce
devenise parte integranta a folclorului din Ayemenem.

in 1876, cand tatal lui Baby Kochamma avea sapte ani,
tatal lui 7l dusese sa-l vada pe patriarh, care ii vizita pe cres-
tinii siriaci din Kerala. S-au trezit drept in fata unui grup
de oameni carora patriarhul li se adresa de pe veranda cea
mai de vest a casei Kalleny, din Cochin. Profitand de ocazie,
tatal lui a soptit ceva la urechea micului sau fiu si I-aimpins
Tnainte. Viitorul reverend, proptindu-se in calcaie, inghetat
de spaima, si-a pus buzele Tnspdaimantate pe inelul de pe
degetul mijlociu al patriarhului, lasandu-i-1 ud de saliva. Pa-
triarhul si-a sters inelul cu méneca si l-a binecuvéantat pe béa-
ietel. Mult dupa ce crescuse si ajunsese preot, reverendul
Ipe continua sa fie cunoscut drept Punnyan Kunju — Cel Mic
si Binecuvantat—, iar oamenii veneau cu barca pe rau toc-
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mai din Alleppy si Ernakulam, cu copii pe care el sa Ti bi-
necuvanteze.

Desi era o diferenta considerabild de varsta intre parin-
tele Mulligan si reverendul Ipe si desi apartineau unor con-
fesiuni diferite ale Bisericii (al caror singur sentiment comun
era lipsa reciproca de afectiune), se bucurau unul de tovara-
sia celuilalt si destul de des périntele Mulligan era invitat sa
rdméana la pranz. Dintre cei doi barbati, doar unul recunos-
tea atractia sexuala ce urca precum fluxul in fata zvelta care
se foia Tn jurul mesei mult dupa ce méancarea fusese luata.

La inceput, Baby Kochamma incercase sa 1l seduca pe
parintele Mulligan prin afisarea saptaméanala a unei caritati
Tnscenate. in fiecare joi dimineatd, chiar atunci cand parinte-
le Mulligan trebuia sa soseascd, Baby Kochamma Tmbadia cu
forta la fantana un copil sdarac din sat, cu sapun rosu, tare,
ce-i ranea coastele proeminente.

— Buna dimineata, parinte! striga Baby Kochamma cand
1l vedea, avand pe buze un zambet ce contravenea Tntru totul
stransorii de menghina exercitata asupra bratelor subtiri,
alunecoase de sapun, ale copilului.

— Buna dimineata tie, Baby! spunea parintele Mulligan,
oprindu-se si strangandu-si umbrela.

— Voiam sa te intreb ceva, parinte, spunea Baby Kocham-
ma. Tn Prima Epistola catre Corinteni, capitolul zece, verse-
tul douazeci si trei, scrie... ,,Toate lucrurile sunt Tngaduite;
dar nu toate sunt de folos." Parinte, cum pot fi toate lucruri-
le Tngaduite pentru EI? Vreau sa spun ca pot sa inteleg daca
unele lucruri sunt ingaduite pentru El, dar...

Parintele Mulligan era mai mult decét flatat de fiorul pe
care 1l trezea Tn tdnara atrdgatoare care 7i statea Tnainte cu o
gura tremuratoare, buna de sarutat, si ochi arzatori, de ta-
ciune. Caci si el era tanar si, poate, nu intru totul strdin de
faptul ca explicatiile solemne cu care alunga falsele ei Tndo-
ieli biblice erau cu totul Tn contradictie cu promisiunea in-
citanta pe care o ofereau ochii lui stralucitori de smarald.

Tn fiecare joi stateau acolo, langa fantana, fara a se spe-
ria de soarele nemilos al amiezii. Tanara fata si iezuitul Tn-
drdznet, tremurand amandoi de pasiune necrestineasca. Fo-
losind Biblia drept pretext pentru a fi Tmpreund.

Tn mod invariabil, la mijlocul conversatiei, nefericitul co-
pil plin de sdpun care eraimbaiat cu de-a sila reusea sa fuga,
iar parintele Mulligan Tsi revenea bruscin fire si spunea ,,Ah!
Ar fi bine sa dam de el inainte sa dea boala."

Apoiisi deschidea iar umbrela si pleca in roba ciocolatie
si sandale confortabile, ca o camila tantosa care trebuie sa
ajunga la ointalnire. Tineain lesa inima plina de dor a tine-
rei Baby Kochamma, tresarind in urma lui, saltdnd peste
frunze si pietricele. Ranita si aproape franta.

Un an Tntreg de zile de joi trecu astfel. Tn cele din urma,
sosi si timpul ca parintele Mulligan sa se refntoarca la Ma-
dras. Cum caritatea nu produsese nici un rezultat tangibil,
rantele Tn credinta.

Afisand o hotarare incapaténata (care pentru o tanara din
vremurile acelea era consideratd la fel de rea ca o diformita-
te fizica— buza de iepure, poate, sau elefantiazis), Baby Ko-
chamma sfida dorintele tatalui ei si deveni romano-catolica.
Cu dispensa speciala de la Vatican, se calugari si intra Tntr-o
manastire din Madras, ca novice. Spera intrucatva ca aceas-
ta sa 1i ofere ocazia legitima de-a fi cu parintele Mulligan.
Se imagina alaturi de el, in intunecoasele incaperi solemne
cu draperii grele de catifea, discutand Teologie. Era tot ce
Tsi dorea. Tot ce indraznea vreodata sa spere. Doar sa fie ala-
turi de el. Suficient de aproape pentru a-i mirosi barba. Pen-
tru a-i vedea tesatura aspra a sutanei. Pentru a-1 iubi doar
privindu-1.

Foarte repede isi dadu seama de futilitatea acestui efort.
Descoperi ca surorile superioare i monopolizau pe preoti
si pe episcopi cu Tndoieli biblice mai sofisticate decéat ar fi
fost vreodata ale ei si ca puteau trece ;mi buni pana sa ajunga
Tn preajma parintelui Mulligan. Ajunse sa fie nelinistita si
nefericita la manastire. Facu o eczema alergica rebeld a pielii
capului de la frecarea neincetatd a valului ei de calugarita.
Simtea cd vorbea engleza mai bine decat oricine altcineva.
Asta o ficea mai singura decéat oricand.

La un an dupa intrarea Tn manastire, tatal ei Tncepu sa
primeasca niste scrisori care-1 nedumereau. Dragul meu Papa,
Sunt bine sifericitd in slujba Fecioarei. Dar Koh-i-noor pare nefe-



ricitd si tAnjeste dupa casa. Dragul meu Papa, Astazi, Koh-i-noor
a vomat dupa pranz si arefebrd. Dragul meu Papa, Méancarea de
la manastire nu pare sa tipriascd lui Koh-i-noor, desi mie Tmi place
destul de mult. Dragul meu Papa, Koh-i-noor este necdjita pen-
tru cdfamilia nu pare nici s-o Tnteleagd, nici sd se ingrijeasca de
starea ei ...

Tn afara de faptul ca era (la vremea aceea) numele celui
mai mare diamant din lume, reverendul E. John Ipe nu cu-
nostea nici un alt Koh-i-noor. Se intreba cum de a fost posi-
bil ca o fatda cu nume musulman sa ajunga intr-o manasti-
re catolica.

Mama lui Baby Kochamma fu cea care si dadu in cele
din urma seama cd Koh-i-noor nu era nimeni altcineva decéat
Baby Kochamma. Tsi aminti ca, Tn urma cu multi ani, 7i arata-
se lui Baby Kochamma o copie a testamentului tatalui ei (bu-
nicul lui Baby Kochamma) Tn care, descriind u-si nepotii,
acesta scrisese: Am sapte nestemate, dintre care una este Koh-i-noor
a mea. Continua prin a lasa mostenire fiecdruia dintre ei sume
mici de bani si bijuterii, fara a preciza vreodata pe cine con-
siderase el a fi Koh-i-noor. Mama lui Baby Kochamma fisi
dadu seama ca, fara vreun motiv anume pe care ea sa il poa-
td identifica, Baby Kochamma presupusese ca batranul se
referise la ea — si dupa toti acei ani, la manastire, stiind ca
Tnainte de-a fi puse la posta toate scrisorile ei erau citite de
maica superioara, o reinviase pe Koh-i-noor pentru a comu-
nica familiei ei problemele care o framantau.

Reverendul Ipe se duse la Madras si Tsi scoase fiica de la
manastire. Ea fu bucuroasa sa plece, dar insista sa nu se re-
converteasca si, pentru tot restul zilelor ei, ramase roma-
no-catolica. Reverendul Ipe isi dadu seama ca fiica lui doban-
dise deja o ,,reputatie” si nu existau sanse sa 1si gaseasca
un sot. Decise ca, Intrucat nu putea avea un sot, nu era ni-
mic rau Tn a fi instruitd. Asa ca aranjase ca ea sa urmeze
cursuri la Universitatea Rochester, in America.

Doi ani mai tarziu, Baby Kochamma se intoarse de la Ro-
chester cu o diploma Tn Peisagistica, dar mai indragostita
ca niciodata de parintele Mulligan. Nu ramasese nici urma
din fata zvelta, atragatoare, care fusese. Tn anii petrecuti la

Rochester, Baby Kochamma devenise extrem de grasa. De
fapt, mai exact spus, obeza. Pana si micul si timidul Chel-
iappen Croitorul de la Podul Chungam insistd sa Tncaseze
pret de sahariana pentru bluzele ei de sari.

Ca sa-i alunge gandurile negre, tatal ei 7i dadti lui Baby
Kochamma in grija gradina din fatd a Casei din Ayemenem,
unde ea crea un spatiu salbatic, auster, pe care oamenii ve-
neau tocmai din Kottayam sa 1l vada.

Era o bucata de pamant circulara, Tn panta, in jurul care-
ia serpuia o alee pietruita abrupta. Baby Kochamma o trans-
forma intr-un labirint luxuriant de tufisuri pitice, stanci si
gargui. Floarea pe care o iubea cel mai mult era anthuriumul.
Anthurium andraesanum. Avea o intreaga colectie, ,,Rubrum”,
»Luna de Miere" si o serie Intreaga de varietati japoneze.
Limbul lor unic, suculent, mergea de la negru cu stropi la
rosu-sangeriu si portocaliu stralucitor. Inflorescenta lor pro-
eminentd, colorata Tntotdeauna galbena. in centrul gradi-
nii lui Baby Kochamma, Tnconjurat de paturi de flox9, un
heruvim din marmurd urina un arc argintiu nesfarsitintr-un
bazin putin adanc, unde inflorea un singur lotus albastru,
Tn fiecare colt al bazinului lancezea un gnom roz din ipsos,
cu obraji trandafirii si cusma rosie ascutita.

Baby Kochamma isi petrecea dupa-amiezile in gradina
ei. in sari si cizme de cauciuc. Manuia niste foarfece uriase
de tuns tufisurile cu manusile ei de gradinarit de un porto-
caliu aprins. Ca un imblanzitor de lei, imblanzea vitele rasu-
cite si ingrijea cactusi teposi. Controla cresterea plantelor
bonsai si rasfata orhidee rare. Declarase razboi vremii. incer-
ca sa cultive flori-de-colt si guava chinezeasca.

Tn fiecare noapte 1si ungea picioarele cu crema adevaratd
si impingea Tn jos pielitele unghiilor de la picioare.

De curand, dupa ce suportase mai bine de jumatate de
secol de atentie continua, minutioasa, gradina ornamentala
fusese abandonata. Lasata Tn voia sortii, crescuse Tncélcita
si salbatica, precum un circ in care animalele si-au uitat gium-

9Plantad de gradina, fam. Polemoniaceae. (Ni.)



buslucurile. Buruiana comunistd, cum o numeau oamenii (pen-
tru ca inflorea in Kerala aidoma comunismului), sufocase
plantele mai exotice. Doar carceii de vita continuau sa creas-
ca, la fel ca unghiile de la picioarele unui cadavru. Patrun-
sesera prin narile gnomilor roz din ipsos si infloreau n ca-
petele lor goale, dandu-le un aer pe jumatate surprins, pe
jumatate gata sa stranute.

Cauza acestui abandon subit, neceremonios, era o noua
dragoste. Baby Kochamma instalase pe acoperisul Casei din
Ayemenem o antena parabolica. Prezida Lumea din sufra-
gerie prin intermediul televiziunii prin satelit. Exaltarea im-
posibila pe care acest fapt o trezea in Baby Kochamma nu
era greu de inteles. Nu era ceva care sa se fi petrecut trep-
tat. Se intamplase peste noapte. Blonde, rdzboaie, foamete,
fotbal, sex, muzica, lovituri de stat — soseau toate cu acelasi
tren. Descindeau laolalta. Stateau Tn acelasi hotel. lar in Aye-
menem, unde pe vremuri sunetul cel mai puternic fusese
claxonul muzical al unui autobuz, puteau fi convocate acum,
ca niste servitori, razboaie intregi, foametea, masacre pito-
resti si Bill Clinton. Si asa, Baby Kochamma urmarijocurile
din liga Americana NBA, crichet zi-lumina si toate turne-
ele de tenis din Marele Slem. in timpul saptamanii urmarea
Tanar si nelinistit si Santa Barbara, Tn care blonde fragile cu
ruj pe buze si coafuri tepene de fixativ seduceau androizi
siTsi aparau imperiile sexuale. Lui Baby Kochamma Ti pla-
ceau hainele lor lucitoare si replicile spirituale, malitioase.
In timpul zilei Ti reveneau crampeie disparate din ele, fa-
cand-o s& chicoteasca.

Kochu Maria, bucatareasa, mai purta Tnca cerceii grosi
din aur care 7i desfigurasera pentru totdeauna lobii urechi-
lor. Ea prefera show-urile de genul Mania luptei, Tn care Hulk
Hogan si DI Perfect, ale caror gaturi erau mai groase decat
capetele, purtau colanti Lycra cu paiete si se bateau unul
pe celalalt cu brutalitate. Rasul lui Kochu Maria avea in el
acea sonoritate usor cruda pe care 0 au uneori copiii mici.

Stateau ziua Tntreaga Tn sufragerie, Baby Kochamma pe
scaunul de plantator cu brate lungi sau pe sezlong (in func-
tie de starea picioarelor ei), Kochu Maria langa ea, pe par-

doseald (navigand pe canale cand putea), inchise amandoua
Tntr-o tacere de Televiziune zgomotoasa. Parul uneia alb ca
zapada, al celeilalte vopsit negru taciune. Participau la toa-
te concursurile, profitau de toate reducerile anuntate si, Tn
doua ocazii, castigasera cm tricou si un termos pe care Baby
Kochamma le tinea Tncuiate Tn dulapul ei.

Baby Kochamma iubea casa din Ayemenem si pastra cu
grija mobila pe care o mostenise supravietuind tuturor ce-
lorlalti. Vioara lui Mammachi si pupitrul pentru partituri,
dulapurile Ooty, scaunele Tmpletite din plastic, paturile din
Delhi, masuta vienezad de toaletd, cu méanere rotunde din
fildes crapat. Masa de sufragerie din lemn de trandafir fa-
cuta de Velutha.

Era speriatd de foametea prezentatd de BBC si de raz-
boaiele televizate pe care le intdlnea in timp ce naviga pe
canale. Vechile ei spaime de Revolutie si de amenintarea
marxist-leninista fusesera reaprinse de noile nelinisti trans-
mise de televiziune privitoare la numarul crescand de oa-
meni disperati si deposedati. Privea epurarile etnice si ge-
nocidul ca pe amenintari directe la adresa mobilierului ei.

Tinea usile si ferestrele ferecate cand nu le utiliza. isi fo-
losea ferestrele in scopuri bine definite. Pentru o Gura de
Aer Proaspat. Pentru a Plati Laptele. Pentru a Elibera o Vies-
pe Prinsd induntru (pe care Kochu Maria era pusa sa o va-
neze prin casa cu un prosop).

Tsi Tncuia pana si frigiderul trist, cu vopseaua scorojin-
du-se, Tn care Tsi tinea stocurile saptaméanale de gogosi cu
crema pe care Kochu Maria i le aducea de la Bestbakery din
Kottayam. Si cele doua sticle cu apa de orez pe care o bea
n locul apei obisnuite. Pe raftul de sub tavita frigiderului
tinea ce mai ramasese din serviciul de masa cu salcii al lui
Mammachi.

Punea duzina (sau céate or fi fost) de sticle cu insulina
cumparate de Rahel Tn compartimentul pentru brénza si unt.
Banuia cain zilele acelea pana si inocentii cu ochii rotunzi
puteau fi speculanti de oale, sau ahtiati dupa gogosi cu cre-
ma, sau diabetici hoti colindand Ayemenemul dupa insu-
lind importata.



Nu avea incredere nici macar in gemeni. Ti decretase Ca-
pabili de Orice. Pur si simplu orice. Ar putea chiar sa isifure
cadourile Tnapoi, gandea ea, si isi dadea seama cu o strange-
re de inima cét de repede reincepuse sa gandeasca despre
ei de parca ar fi fost din nou o singura entitate. Dupa toti
acei ani. Hotarata sa nu lase trecutul sa o infioare, Tsi schimba
gandul deindatda. Ea. Ea si-ar puteafura cadoul Tnapoi.

O privi pe Rahel stand la masa si remarca aceeasi disi-
mulare stranie, capacitatea de-a sta foarte nemiscat si foar-
te linistit pe care parea sd o stapaneasca Estha. Baby Ko-
chamma era putin intimidata de tacerea lui Rahel.

— Deci! spuse ea. Cu glasul strident, ezitant. Ce planuri
ai? Céat ai sa ramai? Te-ai hotarat?

Rahel incercd sd spund ceva. Sunetele iesird ragusite. Ca
o tinichea. Se Tndrepta spre fereastra si o deschise. Pentru
0 Gurd de Aer Proaspat.

— Tnchide-o cand ai terminat, spuse Baby Kochamma,
si Tsi zavori fata ca pe un dulap.

Nu mai puteai vedea raul de la fereastra.

Se putuse, pana cand a inchis Mammachi veranda din
spate cu prima usa glisanta-plianta din Ayemenem. Portre-
tele Tn ulei ale reverendului E. John Ipe si ale lui Aleyooty
Ammachi (strabunicii lui Estha si Rahel) fura date jos de
pe veranda din spate si mutate Tn cea din fata.

Acum atérnau acolo, Cel Mic si Binecuvantat si sotia lui,
de-o parte si de alta a capului impaiat de bizon.

Reverendul Ipe zdmbea cu zdmbetul lui Tncrezator de
stramos camerei, nu raului.

Aleyooty Ammachi parea mai ezitanta. De parca ar fi vrut
sa se intoarca si n-ar fi putut. Poate nu era atat de usor pen-
tru ea sa abandoneze raul. Cu ochii privea n directia Tn care
privea si sotul ei. Cu inima privea in alta parte. Cerceii ei anosti,
masivi, kunukkul0 grei, din aur (dovezi ale Bunatatii Celui
Mic si Binecuvantat) Ti intinseserd lobii urechilor sifi atarnau

10Cercei specifici Kealei, foarte vechi, purtati de crestini, dar si de
paria; constau Tntr-un lantisor (de aur sau, in cazul intangibililor, de
fier) la capatul caruia atarna o bilutd. (N.t.)
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pana la umeri. Prin gaurile din urechile ei puteai vedea raul
fierbinte si copacii intunecati care se aplecau in el. Si pes-
carii Tn barcile lor. Si pestii.

Desi nu mai puteai vedea raul din casd, asa cum scoica
are mereu suflul marii, Casa din Ayemenem mai avea inca
un suflu al raului.

Un suflu navalnic, vijelios, alunecos.

De la fereastra sufrageriei la care statea, cu vantul in par,
Rahel putea vedea ploaia rapdind pe acoperisul de tabla ru-
ginita al cladirii care fusese candva fabrica de muraturi a
bunicii ei.

Muraturi & Conserve Paradis.

Se afla Tntre casa si rau.

Obisnuiau sa faca muraturi, sucuri acidulate de fructe,
dulceturi, praf de curry si ananas conservat. $i dulceatad de
banane (ilegal) dupa ce fusese proscrisa de OPA (Organi-
zatia Produselor Alimentare) deoarece, conform specifica-
tiilor lor, nu era nici dulceata, nici jeleu. Prea subtire pen-
tru un jeleu, prea groasa pentru o dulceata. O consistenta
ambigua, inclasificabild, spuseseri ei.

Conform scriptelor lor.

Privind acum Tn urma, lui Rahel i se parea ca aceasta di-
ficultate cu clasificarea Tntdmpinatd de familia ei depasea
cu mult problema dulceata-jeleu.

Poate Ammu, Estha si cu ea erau cei mai rai transgresori.
Dar nu erau numai ei. Mai erau si ceilalti. Cu totii incalcasera
regulile. Trecuserd cu totii Tn teritoriu interzis. Umblaser&
cu totii la legile care stabileau cine trebuia iubit si cum. Si
cat de mult. Legile care faceau bunicile bunici, unchii unchi,
mamele mame, verisoarele verisoare, dulceata dulceata si
jeleul jeleu.

A existat o vreme cand unchii deveneau tati, mamele iu-
bite, iar verisoarele mureau si erau Tnmormantate.

A existat o vreme cand inimaginabilul a devenit imagina-
bil, iar imposibilul s-a intamplat Tn realitate.

Chiar Tnaintea inmormantarii lui Sophie Mol, politia I-a
gasit pe Velutha.



Bratele lui aveau pielea de gaina acolo unde catusele Ti
atingeau pielea. Catuse reci cu miros metalic, acru. Ca bare-
le de autobuz si mirosul mainilor taxatorului din autobuz
care le tine.

Cand totul se sfarsise, Baby Kochamma spuse ,,Cine sea-
mand vant culege furtund". De parca ca nu ar fi avut nimic
n comun cu Semanatul si cu Culesul. Se Tntoarse pe picioa-
rele ei mici la broderia ei ,,in cruciulite". Degetele ei mici
de la picioare nu atingeau niciodata podeaua. Fusese ideea
ei ca Estha sa fie Returnat.

Suferinta si amaraciunea lui Margaret Kochamma la
moartea fiicei ei se incoldcise Tn ea ca un arc furios. Tn zile-
le cat a mai stat acolo, inainte de-a se fi Tntors in Anglia, nu
spunea nimic, dar Tl pocnea ori de cate ori putea pe Estha.

Rahel o privea pe Ammu facand micul cufar al lui Estha.

— Poate ca au dreptate, spuse soapta lui Ammu. Poate
cd un baiat are nevoie de un Baba.

Rahel vazu ca ochii i erau Tmpietriti si rosii.

Consultaserd o Expertd in Gemeni din Hyderabad. Ea
le raspunsese n scris ca nu era indicat sa se separe gemenii
monozigoti, dar cd gemenii bivitelini nu difereau de fratii
obisnuiti si, desi ar fi cunoscut suferinta normald a copiilor
proveniti din familii destramate, nu ar fi fost nimic mai mult
decét atat. Nimic iesit din comun.

Astfel, Estha fu Returnat intr-un tren cu cufarul lui de
tabla si pantofii bej, ascutiti, infasurati in sacul kaki de hai-
ne. Clasa intéi, noaptea cu Trenul Postal spre Mardas si apoi,
cu un prieten al tatalui lui, de la Madras la Calcutta.

Avea o cutie de alimente cu sandvisuri cu rosii. $i un ter-
mos Vultur cu un vultur. Avea imagini ingrozitoare in cap.

Ploaie. Apa Tnvolburata, ca cerneala. $i un miros. Dul-
ceag-gretos. Ca trandafirii vechi in adierea vantului.

Dar, mai rau decat orice altceva, purta in el amintirea
unui barbat tdnar cu gura unui om batran. Amintirea unui
chip tumefiat si a unui zdmbet strivit, rdsturnat. A unei balti
tot mai mari de lichid limpede cu un bec fara abajur reflec-
tat Tn ea. A unui ochi injectat cu sadnge care se deschisese,

ratacise si apoiTsi fixase privirea asupra lui. Estha. Si ce facu-
se Estha? Privise Tn acel chip iubit si spusese: Da.

Da, el era.

Cuvantul la care nu putea ajunge caracatita lui Estha: Da.
Absorbtia nu pérea sa fie de vreun ajutor. Era instalat acolo,
adanc Tnauntrul unui pliu sau al unei cute, ca un puf de
mango Tntre molari. Care nu putea fi extras.

Din punct de vedere pur practic, poate ca ar fi mai corect
sa spunem ca totul a Tnceput o data cu venirea lui Sophie
Mol la Ayemenem. Probabil ca este adevarat ca lucrurile se
potschimba peste noapte. Ca sunt suficiente cateva zeci de
ore pentru a afecta mersul unor vieti intregi. Si ca, atunci
cand o fac, acele cateva zeci de ore, ca resturile recuperate
dintr-o casa arsa — ceasul carbonizat, fotografia parlita, mo-
bila parjolita —, trebuie reinviate din ruine si examinate. Pas-
trate. Justificate.

Evenimentele marunte, lucrurile obisnuite, sfaramate si
reconstituite. imbibate cu semnificatii noi. Ele devin deoda-
ta oasele albite ale unei povesti.

Si totusi, a spune ca totul aTnceput cu venirea lui Sophie
Mol la Ayemenem este doar un posibil mod de-a privi lucru-
rile.

Tn aceeasi masura s-ar putea afirma ca totul a inceput
de fapt cu mii de ani Tn urma. Cu mult Tnainte de venirea
marxistilor. Tnainte ca britanicii sa cucereasca Malabarul, ina-
intea Dominatiei olandeze, Tnainte de sosirea lui Vasco da
Gama, Tnainte de cucerirea Calicutului de catre Zamorin.
Tnainte ca trei episcopi sirieni Tn robe purpurii, ucisi de por-
tughezi, sa fie gasiti plutind pe mare, cu serpi de mare cala-
torindu-le, incolaciti, pe piept si stridii Tnnodate Tn barbile
Tncélcite. S-ar putea sustine ca ainceput multinainte ca cres-
tinismul sa soseasca intr-o barca si sa se raspandeasca in Ke-
rala precum ceaiul dintr-un pliculet de ceai.

Ca ainceput de faptin zilele in care au fost faurite Le-
gile Dragostei. Legile care stabileau cine trebuie iubit si cum.

Si cat de mult.
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Tnsa, din considerente practice,
Tntr-o lume iremediabil practica...

Molia lui Pappachi

...era o zi cu cer senin in decembrie saizeci si noua
(0o mie noua sutele mut). Era acel gen de perioada din viata
unei familiiin care se intdmpla ceva care sa trezeasca mora-
litatea ascunsa din locul ei de odihna, facdnd-o s se ridice
la suprafatd si sa pluteascd o vreme. La vedere. Sa o poata
vedea toatd lumea.

Un Plymouth azuriu, cu soarele in coada lui de randuni-
cd, trecu n viteza pe langad campuri tinere de orez si arbori
batrani de cauciuc, in drum spre Cochin. Ceva mai departe,
Tntr-o tard mica, cu peisaje asemanatoare (jungle, rauri, cam-
puri de orez, comunisti), erau aruncate suficiente bombe
pentru a o acoperiTn intregime cu cincisprezece centimetri
de otel. Aici Tnsa era pace si familia din Plymouth calato-
rea fara teama sau presimtiri funeste.

Plymouth-ulTi apartinuse lui Pappachi, bunicul lui Rahel
si al lui Estha. Acum, ca el era mort, 7i apartinea lui Mam-
machi, bunica lor, iar Rahel si Estha erau in drum spre Cochin
sa vada pentru a treia oarda Sunetul muzicii. Stiau toate can-
tecele pe de rost.

Dupa aceea, urmau sa stea cu totii la hotelul Regina Ma-
rii, cu mirosul lui de mancare veche. Rezervarile fusesera
facute. in zorii zilei urmatoare aveau sa mearga la Aeropor-
tul Cochin sa o ia pe fosta sotie a lui Chacko — matusa lor
englezoaica, Margaret Kochamma — si pe verisoara lor, Sophie
Mol, care veneau de la Londra sa petreacad Craciunul la Aye-
menem. Cu cateva luni Tn urma, cel de-al doilea sot al lui
Margaret Kochamma, Joe, murise intr-un accident de ma-



sind. Cand Chacko a auzit de accident le-a invitat la Ayeme-
nem. Spunea ca nu poate sa suporte gandul ca ele petrec
un Craciun singuratic, trist, in Anglia. intr-o caséa plina de
amintiri.

Ammu spunea ca Chacko nu incetase niciodata sa o iu-
beascd pe Margaret Kochamma, Mammachi nu era de acord,
li placea sa creada ca Chacko nici nu o iubise vreodata.

Rahel si Estha nu o intalniserd niciodatd pe Sophie Mol.
Auziserainsa multe despre ea in acea ultima saptaméana. De
la Baby Kochamma, Kochu Maria si chiar Mammachi. Nici
ele nu o cunoscusera, dar se purtau cu toate de parca ar fi
stiut-o deja. Fusese saptaméana Ce O S& Creada Sophie Mol?

Toata saptaméana, Baby Kochamma trasese neincetat cu
urechea ia conversatiile particulare ale gemenilor si, ori de
cate ori 7i suprindea vorbind Tn malayami, le percepea o mica

amenda dedusa de la sursa. Din banii lor de buzunar. Ti fa-
cuse sa scrie randuri intregi — ,,impuneri”, le spunea ea —
vot vorbi mereu Tn englez&, voi vorbi mereu in englezd. De cate
o suta de ori fiecare. Cand terminau, ea le Tnsemna cu creio-
nul rosu pentru a se asigura ca randurile vechi nu erau re-
ciclate Tn folosul unor noi pedepse.

Ti facuse sa repete un cantec englezesc de calatorie pen-
tru drumul de intoarcere. Trebuiau sa formeze corect cuvin-
tele si sa fie cu precadere atenti la pronuntie. Pro INE%2Af ia.

BucurAti-va intru Do-Omnul Me-Ereu
Si din nou va spun bucurAti-va,
BucurAti-va,

BucurAti-va,

Si din nou va spun BucurAti-va.

Numeleintreg al lui Estha era Esthappen Yako. Al lui Ra-
hel eia Rahel. P4nd Una Alta nu aveau nume de familie,
deoarece Ammu se gandea sa revinad la numele ei de fata’
desi spunea ca o femeie nu prea avea de ales cand trebuia
sa opteze intre numele sotului si acela al tatalui.

Estha purta pantofii lui bej cu varf ascutit si motul lui
de Elvis. Motul lui pentru lesiri Speciale. Cantecul lui prefe-
rat interpretat de Elvis era Party. ,,Some people Hke to rock, some
people Hke to roii , fredona el, cand nu-1 privea nimeni, zan-

ganind o paletd de badmington, arcuindu-si buzele ca El-
vis. ,,But moonin® an" a-groonin® gonna satisfy mah soul, less have
apardy..."

Estha avea ochi somnorosi, oblici, iar noii lui incisivi
aveau Tnca marginile inegale. Dintii cei noi ai lui Rahel as-
teptau Tn gingii, asa cum asteapta cuvintele in stilou. Toti
erau nedumeriti ca o diferenta de optsprezece minute pu-
tea produce o asemenea discrepanta Tn aparitia incisivilor.

Cea mai mare parte a parului lui Rahel Ti statea Tn var-
ful capului ca o fantana. Era tinut laolalta de o Dragoste-in-To-
]do — doua bile pe un elastic, nici o legatura cu Dragostea
sau cu Tokyo. in Kerala, Dragoste-in-Tokio-urile au rezistat
cu bine trecerii timpului, si pana si astazi, daca ai cere una
Tn orice magazin respectabil de articole pentru femei, asta
ai primi. Doua bile pe un elastic.

Ceasul de jucarie al lui Rahel avea ora pictata pe el. Doua
fara zece. Una dintre ambitiile ei era sa aiba un ceas la care
sa poata schimba ora ori de cate ori dorea (ceea ce, dupa
ea, Insemna scopul primordial al Timpului). Ochelarii ei din
plastic, rosii cu rame galbene, faceau lumea sa para rosie.
Ammu spunea ca nu erau buni pentru ochi si o sfatuise sa
Ti poarte cat mai rar posibil.

Rochita ei de Aeroport erain valiza lui Ammu. Avea si
pantalonasi bufanti speciali, asortati.

Chacko conducea. Era cu patru ani mai mare decéat
Ammu. Rahel si Estha nu 7i puteau spune Chacken pentru
cd, atunci cand o faceau, el 1i numea Chetan si Cheduthi.
Daca 7i spuneau Ammaven, el i numea Appoi si Ammai.
Dacaii spuneau Unchiule, el i numea Matusica, ceea ce era
jenant Tn Public. Asa ca 7i spuneau Chacko.

Camera lui Chacko eraintesata cu carti, din podea pana
in tavan. Le citise pe toate si cita fragmente lungi din ele
fara vreun motiv aparent. Sau, cel putin, fara vreunul pe
care oricine altcineva sa-l poata intui. De exemplu, in dimi-
neata aceea, pe cand ieseau cu masina pe poarta, luandu-si

ramas-bunin gura mare de la Mammachi pe veranda, Chacko
spusese deodata: ,,in cele din urma Gatsby se dovedi OK, ceea
ce 1l apasa pe Gatshij, pulberea sordida ce plutea in calea visuri-



lor sale,fu ceea ce Tmi obturd temporar interesul cu privire lafra-
mantarilefara rost si elanurile omenesti incendiare."*

Toti erau atat de obisnuiti, Tncat nu se mai oboseau sa
Tsi dea ghionturi sau sa faca schimb de priviri. Chacko fuse-
se Bursier Rhodes la Oxford si i se permiteau excese si ex-
centricitati inaccesibile altora.

Sustinea ca scrie o Biografie a Familiei, pe care Familia
ar trebui sa 1l plateasca pentru a nu o publica. Ammu zicea
cain familie exista o singura persoana care sa fie un candi-
dat potrivit pentru santajul biografic, si aceasta era chiar
Chacko.

Desigur, asta era atunci. Tnaintea Terorii.

In Plymouth, Ammu statea Tn fata, langa Chacko. impli-
neatn anul acela doudzeci si sapte de ani, siin adéncul inimii
ducea constiinta apasatoare a faptului ca, pentru ea, viata
fusese traita. Avusese o ocazie. Facuse o greseala. Se casato-
rise cu barbatul nepotrivit.

Ammu a terminat-o cu scoala Tn anul in care tatal ei a

demisionat din postul pe care Ti avea la Delhi si s-a mutat
Tn Ayemenem. Pappachi sustinea ca studiile la colegiu erau
o cheltuiald inutild pentru o fatd, asa cda Ammu n-a avut alta
optiune decat sa paraseasca Delhi-ul si sd se mute cu ei. Pen-
tru o tanara nu era mare lucru de facut in Ayemenem in afa-
ra faptului de-a astepta propuneri de cdsatorie Tn timp ce
si ajuta mama la treburile casei. Cum tatal ei nu avea des-
tui bani pentru a aduna o dota rezonabild, in Tntdmpinarea
lui Ammu nu veni nici o propunere. Trecura doi ani. Cea
de-a optsprezecea ei aniversare sosi si se duse. Neobservata,
sau cel putin neremarcatd de parinti. Ammu era deja dispe-
latd. Ziua Intreaga visa ca scapa din Ayemenem si din ghea-
rele violentului ei tatd si de mama ei plind de amaraciune
si de mult suferinda. Urzi o serie de mici planuri chinuite.
In cele din urma, unul functiona. Pappachi fu de acord sa
o lase sa Tsi petreaca vara cu o matusa Tndepartata care lo-
cuia la Calcutta.

Acolo, la o petrecere de nuntd, si Tntalni Ammu viito-
rul sot.

Eta venitn concediu din Assam, unde lucra ca adminis-
tratoi-adjunct al unei plantatii de ceai. Familia lui, cAndva

zamindarilinstariti, migrase dupa impartire din Bengalul de
Estn Calcutta.

Era un barbat scund, dar bine cladit. Placut lainfatisare.
Purta ochelari de moda veche care 1l faceau sa para onest
si i dezminteau total sarmul usuratic si simtul tineresc, dar
complet dezarmant, al umorului. Avea doudzeci si cinci de
ani si lucra deja de sase ani pe plantatiile de ceai. Nu fuse-
se la colegiu, ceea ce explica umorul lui scolaresc. O ceru
Tn casatorie pe Ammu la cinci zile dupa prima lor intalnire.
Ammu nu se prefacu a fiindragostita de el. Cantari doar san-
sele si acceptd. Gandea ca orice, oricine, ar fi mai bun decét
reintoarcerea la Ayemenem. Le scrise parintilor ei informan-
du-i asupra deciziei pe care o luase. Ei nu Ti raspunsera.

Ammu avu o nuntd sofisticatd la Calcutta. Mai tarziu,
privind in urma, Ammu isi dadu seama ca sclipirea oarecum
febrild din ochii mirelui ei nu fusese dragoste, nici macar
exaltare la perspectiva fericirii carnale, ci aproximativ opt
masuri mari de whisky. Curat. Atata tot.

Socrul lui Ammu era Presedintele Comitetului Cdilor Fe-
rate si ducea dorul Boxului de la Cambridge. Era Secretar
al ABBA — Asociatia Bengalezd de Box Amator. Facu cadou
tinerei perechi un Fiat roz-prafuit, vopsit la comanda, cu care
pleca el personal dupa nunta, cu toate bijuteriile si cele mai
frumoase cadouri primite de tineri. Murise Tnainte de naste-
rea gemenilor — pe masa de operatie, in timpul extirpaiii
vezicii biliare. La incinerarea lui au luat parte toti boxerii
din Bengal. O congregatie de Tndoliati cu maxilare puter-
nice si nasuri rupte.

Cand Ammu si sotul ei se mutara la Assam, Ammu, fru-
moasa, tanara si obraznicutd, ajunse deliciul Clubului Plan-
tatorilor. Purta la sariuri bluze cu spatele gol si 0 geanta din
lamé argintiu pe lant. Fuma tigarete lungi dintr-un port-ti-
garet de argint si invatase sa faca rotocoale perfecte de fum.
Sotul ei se dovedi a fi nu numai un bautor Tnrait, ci un al-
coolic notoriu, cu ratacirile si sarmul tragic ale unui alcoolic.
Au existat lucruri la el pe care Ammu nu le-a inteles nici-
odata. Mult dupa ce 1l parasise, ea tot se mai Tntreba de ce

1Proprietari de pamanturi. (N.t.)



mintea el att de grosolan cadnd nu era nevoie. Mai ales cand
nu era nevoie. De exemplu, Intr-o discutie cu prietenii, men-
tionase despre cat de multii placea somonul afumat, cand
Ammu stia ca, de fapt, 7l ura. Sau venea acasa de la club si
Ti spunea lui Ammu cd a vazut Meet Me in St Louis, cand
vazusera de fapt The Bronze Buckaroo. Cand ea il lua la in-
trebari in privinta acestor lucruri, el nu se explica si nu se
scuza niciodata. Chicotea doar, exasperand-o pe Ammu mai
mult decét crezuse ea ca ar fi posibil.

Ammu era gravida in luna a opta cand izbucni rdzboiul
cu China. Era octombrie 1962. Sotiile si copiii plantatorilor
erau evacuati din Assam. Ammu, cu o sarcinad prea avansa-
ta ca sa calatoreasca, ramase pe plantatie. Tn noiembrie, dupa
o calatorie cumplita cu autobuzul la Shillong, pe un drum
plin de hopuri, in toiul zvonurilor privitoare la ocupatia chi-
neza si la infringerea iminenta a Indiei, se nascura Estha
si Rahel. La lumina lumanarii. intr-un spital cu ferestrele
camuflate. lesira fara prea multe fasoane, la o distanta de
optsprezece minute unul de altul. Doi micuti, in locul unuia
mare. Foci gemene, lucind de sucul mamei lor. Zbarcite de
efortul de-a se fi nascut. Thainte de-a inchide ochii sa doar-
ma, Ammu ii controla sa vada daca nu aveau malformatii.

Numara patru ochi, patru urechi, doua guri, doua nasuri,
doudzeci de degete de manute si doudzeci de degete de pi-
cioruse, toate perfecte.

Nu remarca sufletul unic siamez. Era bucuroasa ca Ti
avea. Tatal lor, intins pe o bancheta tare pe coridorul spita-
lului, era beat.

Cand gemenii aveau doi ani, betiile tatalui lor, agravate
de singuratatea vietii de pe plantatia de ceai, il adusesera
Tnti-un stadiu de toropeald alcoolica. Zile Tntregi nu facea
decat sa zaca m pat fara a se duce la lucru. in cele din urma,
directorul lui englez, dl Hollick, il convoca Tn bungalow-ul
lui pentru o ,,discutie serioasa".

Ammu statea pe veranda casei, asteptand nerabdatoare
Tntoarcerea sotului ei. Era convinsa cd unicul motiv pentru
care Hollick voise s& 1l vada era acela de-al concedia. Fu sur-
prinsa cand 1l vazu Tntorcandu-se cu un aer afectat, dar nu
distrus. DI Hollick Ti propusese ceva, 1i zise el lui Ammu, pe

care trebuia sa 1l discute cu ea. Tncepu oarecum evaziv, evi-
tandu-i privirea, dar pe masura ce vorbea capata curaj. Privi-
ta din considerente practice, era 0 propunere care pe ter-
men lung avea sa ii avantajeze pe amandoi, spuse el. De fapt,
pe toti, daca luau in considerare educatia copiilor.

DI Hollick fusese deschis cu tdnarul sdu asistent. il infor-
mase asupra plangerilor primite din partea muncitorilor, ca
si de la ceilalti manageri adjuncti.

— Ma tem ca nu am de ales, spuse el, decéat sa 1ti cer sa
1ti dai demisia.

Lasa tacerea saisi intre Tn drepturi, Tl 1asa pe omul demn
de mila asezat de cealalta parte amesei sa Tnceapa sa tremu-
re. S& planga. Apoi Hollick vorbi din nou.

— Ma rog, s-ar putea sa existe de fapt o posibilitate... poate
am putea aranja ceva. Gandeste pozitiv, spun eu intotdea-
una. Numara-ti binecuvéantarile.

Hollick se intrerupse pentru a comanda cafea neagra.

— Esti un om foarte norocos, stii, familie minunata, copii
frumosi, asa o sotie atragatoare...

Aprinse o tigareta si lasa chibritul sa arda pana ce nu il
mai putu tine.

— O sotie extrem de atragatoare...

Plansul incetd. Ochi caprui mirati privira in unii verzi,
ademenitori, cu vinisoare rosii. La cafea, dl Hollick propuse
ca Baba sa plece o vreme. intr-o vacanta. La o clinicd, poate,
pentru tratament. Atata vreme cati-ar fi trebuit ca sa se faca
bine. lar intre timp, cat era el plecat, dl Hollick sugera ca
Ammu sa fie trimisa Tn bungalow-ul lui, sa se ,,aiba grija
de ea".

Existau deja pe plantatie o serie de copii zdrentarosi, cu
pielea deschisa, pe care Hollickli lasase mostenire culegatoare-
lor de ceai pe care le indragise. Aceasta era prima lui incursiu-
ne Tn cercul managerial.

Ammu privea cum gura sotului ei se misca formand cu-
vinte. Nu zise nimic. El fu stanjenit, apoi infuriat de tacerea
ei. Deodata se repezi la ea, o Tnsfaca de par, o pocni, dupa
care lesina din cauza efortului, Ammu lud cea mai grea car-
te pe care o gasi pe raft — Atlasul Geografic ,,Reader’s Digest
— sifl lovi cat putu de tare cu ea. Tn cap. Tn picioare. Tn spate



si in umeri. Cand el isi recapata cunostinta, fu uimit de vana-
tai. Se scuza in mod abject pentru violentd, dar Tncepu s-0
piseze imediat referitor la ajutorul ei Tn vederea transferului.
Acesta deveni un laitmotiv. Violenta betiei urmata de pisélo-
gelile de dupa betie. Ammu fu scarbitd de mirosul medici-
nal de alcool trezit pe care 1l emana pielea lui si de voma
uscatd, inchegata, care Ti Tncrusta ca o placinta gura n fieca-
re dimineata. Cand accesele lui de violenta incepura sa Ti
includa si pe copii, si incepu razboiul cu Pakistanul, Ammu
Tsi parasi sotul si se Tntoarse, nepoftitd, la parintii ei, in Aye-
menem. La toate cele de care fugise cu doar cétiva ani Tn
urma. Exceptand faptul ca acum avea doi copii mici. Si nu
mai avea vise.

Pappachi nu fi crezu povestea — nu pentru ca ar fi avut
o parere buna despre sotul ei, ci pur si simplu pentru ca nu
credea ca un englez, orice englez, ar ravni la sotia unui alt
barbat.

Ammu Tsi iubea copiii (desigur), insd vulnerabilitatea lor
cu ochi mari si disponibilitatea lor de a iubi oameni care nu
Tiiubeau cu adevarat o exasperau si o faceau uneori sa vrea
sa i raneasca — doar ca sa-i invete minte, ca 0 masura de
protectie.

Era ca si cum fereastra prin care disparuse tatal lor fu-
sese l3satd deschisa pentru ca oricine sd poatd intra si sa fie
bine venit.

Pentru Ammu, gemeniiei ardtau ca o pereche de broscu-
te mici, zapAacite, captivate una de tovarasia alteia, hoinarind
brat la brat pe o sosea ultra-aglomerata. Ignorand total ceea
ce le pot face camioanele broastelor. Ammu Ti veghea cu
strasnicie. Veghea o tensiona, o ficea s& fie Tncordata. Era iute
n a-si dojeni copiii, dar si mai iute Tn a se simti jignitd n
numele lor.

In ceea ce o privea, stia ca nu vor mai exista ocazii. Acum
nu mai exista decat Ayemenem. O veranda din fata si o ve-
randa din spate. Un rau incins si o fabricd de conserve.

lar pe fundal, miorlaitul constant, intens si tanguitor al
dezaprobarii locale.

In primele luni de dupa intoarcerea in casa parinteasca,
Ammu invata repede sa recunoasca si sa dispretuiasca ura-

tul chip al compatimirii. Rudele batrane de sex feminin, cu
barbi incipiente si cateva barbii tremuratoare, facura cala-
torii de-o noapte la Ayemenem pentru a o compatimiin pri-
vinta divortului. i stranserd genunchiul si o sorbira din pri-
viri. Ea se luptase cu nevoia de-a le pocni. Sau de-a le rasuci
sfarcurile. Cu o cheie de piulite. Ca Chaplin in Timpuri noi.

Cand se privea Tn fotografiile de nuntda, Ammu simtea
ca femeia care o privea din ele era altcineva. O mireasa pros-
tuta, impodobita. Sariul ei de matase de culoarea apusului
Tmproscat cu aur. Inele pe fiecare deget. Puncte albe de pasta
de santal peste sprancenele arcuite. Privindu-se aratand ast-
fel, gura delicata a lui Ammu se strangea Tntr-un zd&mbet mic,
amar, la aceasta amintire — nu atat a nuntii Tn sine, cat a fap-
tului ca se lasase decorata atat de scrupulosinainte de-a fi dusa
la spanzuratoare. Parea atét de absurd. Atat de zadarnic.

Ca slefuitul lemnului de foc.

Se duse la fierarul satului sifsi topi verigheta grea, facdnd
din ea o bratara subtire, cu capete de serpi, pe care o puse
deoparte pentru Rahel.

Ammu stia cd nuntile nu erau ceva care sa poata fi evi-
tat cu totul. Cel putin, nu la drept vorbind. Tnsa pentru tot
restul vietii sustinu nuntile mici in haine obisnuite. Le facea
mai putin macabre, gdndea ea.

Din cand in cand, ascultand la radio cantece care 1i pla-
ceau, Ammu se simtea rascolita. O durere lichida i se propa-
ga pe sub piele si parasea ca o vrajitoare lumea, pentru un
loc mai bun, mai fericit. Tn asemenea zile, eran ea ceva neli-
nistit, neimblanzit. De parca pe moment ar fi lasat deoparte
moralitatea maternitatii si a divortului. Pana si mersul i se
schimba dintr-un mers sigur, de mama, intr-un fel mai salba-
tic de mers. Purta floriTn par si secrete magice in priviri. Nu
vorbea cu nimeni. Petrecea ore in sir pe malul raului cu mi-
cul ei tranzistor in forma de mandarina. Fuma tigarete si
Tnota la miezul noptii.

Ce anume i dadea lui Ammu aceasta Laturda Nesigura?
Acest imprevizibil? Era conflictul pe care il purtain ea. Un
amestec imposibil. Tandretea materna infinita si dezlantuirea
necugetatd a unui terorist sinucigas. Asta clocotea Tn ea si
asta o aduse in cele din urma sa-l iubeasca noaptea pe barba-



tul pe care copiii ei Tl iubeau ziua. Sa foloseasca noaptea bar-
ca pe care copiii ei o foloseau ziua. Barca pe care statuse Es-
tha si pe care o gasise Rahel.

In zilele in care radioul canta cantecele lui Ammu, toti
erau putin circumspectiin ceea ce o privea. Simteau oarecum
cad ea traiain umbrele de la granita dintre doua lumi, dinco-
lo de puterea lor de intelegere. Ca o femeie pe care ei o con-
damnasera deja avea acum putin de pierdut si putea fi, de
aceea, periculoasa. Asa cd, in zilele Tn care radioul canta can-
tecele lui Ammu, oamenii o evitau, fdceau mici ocoluri Tn
jurul ei, deoarece toti erau de acord ca era cel mai bine sa
O Lase in Pace pur si simplu.

in alte zile, facea gropite adanci atunci cand zambea.

Avea un chip delicat, fin cizelat, sprancene negre arcuite
ca aripile unui pescarus in zbor planat, un nas mic, drept,
si o piele luminoasa de culoarea nucii. Tn acea zi senind de
decembrie, parul ei rebel, ondulat, se raspandea in suvite
purtat de vantul din masina. in bluza fara maneci a sariului,
umerii7i straluceau de parca ar fi fost dati cu lustru de umeri
cu luciu puternic. Uneori era cea mai frumoasa femeie pe
care o vazusera Estha si Rahel. Si uneori nu era.

Pe bancheta din spate a Plymouth-ului, intre Estha si Ra-
hel, statea Baby Kochamma. Ex-calugarita si stra-matusa
mica in virtutea sortii. Asa cum nefericitilor le displac cei la
fel de nefericiti ca ei, lui Baby Kochamma 1i displaceau ge-
menii, pentru ca Ti considera niste copii abandonati, stig-
matizati, fara tata. Mai rau, erau Hibrizi pe Jumatate-Hin-
dusi cu care nici un crestin siriac cu respect de sine nu s-ar
fi casatorit vreodata. Era dornica sa ii faca sa 1si dea seama
ca ei (ca si ea) erau tolerati in Casa din Ayemenem, casa bu-
nicii lor materne, unde nu aveau de fapt nici un drept sa fie.
Baby Kochamma nu o Tnghitea pe Ammu, deoarece o vedea
razvratindu-se Tn fata unei sorti pe care ea, Baby Kocham-
ma, simtea cd o acceptase cu gratie. Soarta nefericitelor fe-
mei-farad-de-Barbat. Trista Baby Kochamma, fara-de-parinte-
le-Mulligan. Reusise sa se convinga singura Tn decursul anilor
cd dragostea ei neconsumata fatd de parintele Mulligan se

datorase integral rezervelor ei si hotaréarii ei de-a face ceea
ce se cuvenea.

Se ralie din toata inima parerii generale ca o fiica mari-
tata nu are nici o pozitie Tn casa parintilor ei. Cat priveste
o fiica divortatd — dupa Baby Kochamma, n-avea nici o pozi-
tie, nicaieri. Tn ce priveste o fiica divortata dintr-o casatorie
din dragoste, ei bine, cuvintele nu pot descrie indignarea lui
Baby Kochamma. lar in ce priveste o fiica divortata dintr-o
casatorie intercomunitard — Baby Kochamma alese, tremu-
rand, sa pastreze tacerea asupra acestui subiect.

Gemenii erau prea mici ca sa inteleaga toate acestea, asa
ca Baby Kochamma le invidia momentele de mare fericire,
cand o libelula pe care o prinsesera le ridica cu piciorusele
o pietricica din palma, sau cand aveau permisiunea de-aTm-
bdia porcii, sau gaseau un ou — cald inca de la gaina. Dar
mai presus de toate le invidia mangaierea pe care si-o ofe-
reau unul celuilalt. Astepta de la ei un semn de nefericire.
Macar atét.

Pe drumul de intoarcere de la aeroport, Margaret Ko-
chamma urma sa stea Tn fata cu Chacko, pentru ca7i fusese
sotie. Sophie Mol avea sa stea intre ei. Ammu avea sa se mute
n spate.

Urmau sa fie doua sticle cu apa. Apa fiarta pentru Marga-
ret Kochamma si Sophie Mol, apa de la robinet pentru toti
ceilalti.

Bagajul urma sa stea Tn portbaga,j.

Rahel se gandi ca portbagaj era un cuvant frumos. Un cu-
vant mult mai bun, Tn orice caz, decat rastel. Rastel era un
cuvant groaznic. Ca numele unui pitic. Rastel Koshy Oom-
men — un pitic placut, din clasa de mijloc, cu frica de Dum-
nezeu, cu genunchijosi si carare Tntr-o parte.

Pe portbagajul de pe acoperisul Plymouth-ului era un
afisaj paralelipipedic din placaj captusit cu metal, pe care
scria, pe toate cele patru laturi, Murdturi & Conserve Paradis.
Sub inscriptie erau pictate sticle cu dulceata de fructe asorta-
te si lamai picante conservate in ulei comestibil, cu etichete
pe care scria, cu litere inflorite, Muraturi & Conserve Paradis.
Langa sticle era o lista a tuturor produselor Paradis si un



dansator kathakali2cu fata verde si fustele involburate. De-a
lungul partii inferioare a poalelor unduitoare in forma de
S, Tmparati ai Regatului Gustului — contributia nesolicitata
a Tovarasului K. N. M. Pillai. Era o traducere literald a Ruchi
lokathinde Rajavu, care suna ceva mai putin ridicol decat im-
parati ai Regatului Gustului. Dar cum Tovarasul Pillai le tipa-
rise deja, nimeni nu avusese inima sa-i ceara sa refaca intrea-
ga comanda de tiparituri. Asa ca, din nefericire, imparati ai
Regatului Gustului deveni o caracteristica permanenta a eti-
chetelor Muraturi Paradis.

Ammu spuse ca dansatorul kathakali era un Hering Rosu
si nu avea nici o legdturd cu nimic. Chacko zise ca dadea
un Parfum Regional produselor si avea sa le fie de mare fo-
los atunci cand vor intra pe Piata de Peste Ocean.

Ammu spuse ca afisajul 7i facea sd para ridicoli. Ca un
circ ambulant. Cu coada de randunica.

Mammachiincepuse sa faca conserve pentru comerciali-
zare putin dupa ce Pappachi isi daduse demisia din pos-
tul lui guvernamental de la Delhi si venise sa traiasca n
Ayemenem. Societatea Biblica din Kottayam organiza un
targ si o rugase pe Mammachi sa prepare putin din renu-
mita ei dulceata de banane si din muraturile de mango fra-
ged. Se vandura repede, iar Mammachi descoperi ca avea
mai multe comenzi decat putea face fata. incantata de suc-
ces, hotdri sa continue cu conservele si dulceata, si curand
se trezi ocupata tot anul. Pappachi, la randul lui, nu prea
putea sd se adapteze la rusinea pensionarii. Era cu sapte-
sprezece ani mai batran decat Mammachi si Tsi dadu sea-
ma socat cd era un om batran, in timp ce sotia lui se aflainca
Tn floarea varstei.

2 Important dans clasic indian care a inflorit Tn Kerala dintr-un
vechi dans de templu; dansatorii care interpreteaza acest dans-drama
foarte masculin inspirat din mitologia indiand (Ramayana, Mahabha-
rata, Purane) au ciripul puternic machiat (in locul mastilor de odinioa-
ra) si miscari pline de fortd si ritm. Dat fiind caracterul puternic al
dansului, chiar si rolurile feminine sunt, prin traditie, interpretate de
barbati. (Ni.)

Desi Mammachi sirferea de o afectiune grava a corneei
si era deja aproape oarba, Pappachi nu o ajuta la facutul con-
servelor, deoarece nu o considera o Tndeletnicire potrivita
unui fost functionar guvernamental de rang Tnalt. Fusese
Tntotdeauna un barbat gelos, asa ca 7i displacea profund
atentia de care se bucura dintr-o data sotia lui. Hoinarea fara
rost pe proprietatea lor, Tn costume bine croite, imaculate,
desenand cercuri lugubre Tn jurul movilelor de ardei rosii
iuti si sofran proaspat macinat, privind-o pe Mammachi su-
pervizand achizitionarea, cantarirea, sararea si uscarea lamai-
lor verzi si a fructelor fragede de mango. in fiecare noapte
o0 batea cu o vaza de flori din bronz. Bataile nu erau noi. Noua
era doar frecventa cu care aveau loc. intr-o noapte, Pappachi
rupse arcusul viorii lui Mammachi si 1l arunca Tn rau.

Apoi, Intr-o vacanta de vara, Chacko veni acasa de la Ox-
ford. Devenise un barbat masiv si era, in zilele acelea, puter-
nic de la vaslitul pentru Balliol. La o saptaméana dupa ve-
nirea acasa dadu peste Pappachi batand-o pe Mammachi
Tn birou. Chacko patrunsese in incapere, prinsese mana lui
Pappachi ce tinea vaza si i-o rasucise la spate.

— Nu vreau sa se mai intample asta vreodata, Ti spusese
tatdlui lui. Niciodata.

Pentru tot restul acelei zile, Pappachi statuse pe veranda
si privise fix, impietrit, gradina ornamentala, ignorand va-
sele cu méancare pe care i le aducea Kochu Maria. Noaptea,
tarziu, se duse in birou si isi scoase afara balansoarul prefe-
rat din mahon. 1l puse jos in mijlocul aleii si 7l zdrobi cu o
cheie franceza pana 1l facu bucatele. il Iasa acolo, in lumina
lunii, un morman de rachita lacuita si de lemn facut tandari.
Nu se mai atinse niciodata de Mammachi. Dar nici nu Ti mai
vorbi tot restul vietii. Cand avea nevoie de ceva le folosea
pe Kochu Maria sau Baby Kochamma drept intermediari.

Serile, cand stia ca sunt asteptati musafiri, statea pe ve-
randa si Tsi cosea la camasi nasturi care nu lipseau, pentru
a da impresia ca Mammachi 1l neglija. intr-o mica masura,
reusi sa strice parerea Ayemenem-ului despre nevestele care
lucrau.

Cumpara Plymouth-ul azuriu de la un englez batran din
Munnar. Deveni o imagine obisnuita Tn Ayemenem, cobo-



rand impozantin josul drumului Tngust Tn masina lui lata,
parand elegant pe dinafara, dar transpirand din plin in cos-
tumele sale de lana. Nu i permitea lui Mammachi sau ori-
cui altcuiva din familie s& 1l foloseascd sau macar sa stea Tn
el. Plymouth-ul era rdzbunarea lui Pappachi.

Pappachi fusese Entomolog Imperial la Institutul Pusa.
Dupé Independentd, din Entomolog Imperial fusese numit
Director Asociat, Entomologie. in anul in care demisiona-
se, ajunsese la un rang echivalent cu acela de director.

Cea mai mare Infrangere a vietii lui era ca molia pe care
o descoperise el nu 7i purta numele.

Ti cazuse Tn bautura intr-o seara pe cand statea pe veran-
da unei case de odihnad, dupa o zi lunga petrecuta pe camp.
Culegéand-o, 1i remarcase smocurile dorsale neobisnuit de
dese. Se uitase mai atent. Cu un entuziasm crescand o pre-
parase, 0 masurase si 0 pusese a doua zi dimineata pentru
cateva ore la soare, pentru a se evapora alcoolul. Luase apoi
primul tren Tnapoi spre Delhi. Spre atentia taxonomica si,
spera el, spre faima. Dupa sase luni insuportabile de neli-
niste, spre marea dezamagire a lui Pappachi, i se spuse ca
molia fusese Tn cele din urma identificata ca o rasd putin
neobisnuitd a unei specii bine cunoscute ce apartinea fami-
liei tropicale Lymantriidae.

Adevarata loviturd veni doisprezece ani mai tarziu: ca
urmare a unei remanieri taxonomice radicale, lepidopteris-
tii deciserd ca molia lui Pappachi era de fapt o specie sepa-
ratd si un gen necunoscut pana atunci de stiintd. La vremea
aceea, desigur, Pappachi demisionase si se retrasese Tn Aye-
menem. Era prea tarziu pentru el sa Isi revendice dreptul
la descoperire. Molia lui fu numita dupa Directorul Interi-
mar al Departamentului de Entomologie, un functionar de
rang inferior care 7i displacuse dintotdeauna lui Pappachi.

In anii care au urmat, desi fusese prost dispus multina-
inte de-a descoperi molia, Molia lui Pappachi fu considerata
raspunzatoare de accesele lui de proasta dispozitie si de su-
bitele izbucniri temperamentale. Fantoma ei nociva — cenu-
sie, paroasa si cu smocuri dorsale neobisnuit de dese — ban-
tui toate casele in care a locuit el. Ti chinui pe el si pe copiii
lui si pe copiii copiilor lui.

Panain ziua mortii, chiar si Tn caldura sufocanta din Aye-,
menem, Pappachi purta zi de zi un costum bine calcat din
trei piese si ceasul de buzunar din aur. Pe masuta lui de toa-
letd, langa colonie si peria de cap din argint, pastra o foto-
grafie de-a lui din tinerete, cu parul dat cu briantina, facuta
intr-un atelier foto din Viena, unde urmase un curs de sase
luni finalizat printr-o diploma care 1l indreptatise sa ceara
postul de Entomolog Imperial. in timpul acelor cateva luni
petrecute la Viena luase Mammachi primele ei lectii de vioara.
Lectiile furd Tntrerupte brusc atunci cand profesorul lui
Mammachi, Launsky-Tieffenthal, facu greseala de a-i spu-
ne lui Pappachi ca sotia lui era extrem de talentata si, dupa
parerea lui, probabil de talie concertistica.

Mammachi lipi, Tn albumul foto al familiei, tdietura din
ziarul Indian Express care anunta moartea lui Pappachi. Scria:

Cunoscutul entomolog Shri Benaan John Ipe, fiu al raposa-
tului reverend E.John Ipe din Ayemenem (cunoscut mai ales
sub numele de Punmjan Kunju), a suferit noaptea trecuta un
infarct si a decedat la Spitalul General din Kottayam. A acu-
zat dureri pectorale in jurul orei 1:05 dimineata si a fost trans-
portat de urgentd la spital. Sfarsitul a venit la 2:45. Tn ulti-
mele sase luni, starea de sanéatate a lui Shri Ipe nu a fost tocmai
buna. Lasd Tn urma pe sotia sa, Soshamma, si doi copii.

Mammachi a plans lainmormantarea lui Pappachi si len-
tilele de contact i alunecau de colo colo Tn ochi. Ammu le
spuse gemenilor cd Mammachi plangea mai mult pentru ca
era obisnuita cu el decat pentru ca 7l iubea. Era obisnuita
cu elumbland fard rost prin fabrica de conserve, si era obis-
nuita sa fie batuta din cdnd Tn cand. Ammu spuse ca fiinte-
le umane erau fapturi ale obisnuintei si ca era uluitor cu ce
fel de lucruri se puteau obisnui.

— Nu trebuie decét sa priviti Tn jur, spuse Ammu, Si 0
sa vedeti ca lovitul cu vaze de alam& este cel mai putin grav
dintre ele.

Dupa inmormantare, Mammachi o ruga pe Rahel sa o
ajute sa Tsi gaseasca si sa isi scoatd lentilele de contact cu
mica pipeta portocalie livrata intr-o cutiuta speciala. Rahel



o intreba pe Mammachi daca, la moartea ei, putea mosteni
ea pipeta. Ammu o scoase din camera si Ti dadu o palma.

— Nu vreau si te mai aud niciodata vorbind cu oamenii
despre moartea lor, Ti zise ea.

Estha spuse ca Rahel o merita pentru ca fusese atat de
lipsita de sensibilitate.

Fotografia lui Pappachi la Viena, cu parul lipit de cap,
fu refnramata si agatata in sufragerie.

Era un barbat fotogenic, elegant si Tngrijit, cu un cap cam
mare de om marunt. Avea un inceput de barbie dubla care
s-ar fi accentuat daca ar fi privitTn jos sau daca ar fi incuvi-
intat din cap. Tn fotografie avusese grija sa Tsi tina capul des-
tul de sus pentru a-si ascunde barbia dubld, dar nu atat de
sus Tncéat sa para arogant. Ochii lui caprui-deschis erau poli-
ticosi, si totusi malefici, de parca ar fi facut un efort sa fie
amabil cu fotograful in timp ce planuia sa isi omoare sotia.
Avea in centrul buzei superioare un neg mic de culoarea
carnii, care atarna peste buza de jos intr-un fel de bosum-
flare efeminata — de genul celor care apar la copiii care Tsi
sug degetul mare. in barbie avea o gropita alungita care nu
fdcea decat sa sublinieze amenintarea unei violente mania-
cale ascunse. Un soi de cruzime reprimata. Purta pantaloni
indieni de cdlarie kaki, desi nu calarise in viata lui un cal.
Cizmele de calarie reflectau luminile din studioul foto. O
cravasa cu maciulie de fildes 7i era asezata cu grija in poala.

Exista Tn acea fotografie o liniste vigilenta care umplea
de fiori camera calduroasd unde era atarnata.

La moartea lui, Pappachi lasd cufere pline cu costume
scumpe si o cutie de ciocolata plina cu butoni pe care Chacko
Ti imparti soferilor de taxi din Kottayam. Butonii fura se-
parati si transformati in inele si pandantive pentru dotele
fiicelor nemaritate.

Cand gemenii intrebara la ce foloseau butonii de man-
sete — ,,Pentru a «butona»3mansetele intre ele", fusese ras-

3Verb ales oarecum fortat, pentru a reda jocul de cuvinte din limba
engleza, unde aveam cuff-links = butoni de mansetd, cujf= manseta,
si link = a uni, a pune laolalta, a face legatura. De unde, link cuffs together

punsul lui Ammu — furd incantati de aceasta mostra de lo-
gica in ceea ce paruse pana atunci un limbaj ilogic. Manse-
ta + buton = Buton de manseta. Pentru ei, aceasta rivaliza cu
matematica prin precizie si logica. Butonii de mangete le da-
deau o satisfactie neobisnuita (chiar daca exageratd) si o afec-
tiune reala pentru limba engleza.

Ammu spuse ca Pappachi era un CCP britanic incurabil,
ceea ce era prescurtarea pentru chhi-chhi-poach, care in hindi
Tnsemna stergator-de-rahat. Chacko spuse ca termenul co-
rect pentru oameni ca Pappachi ar fi anglofil. Ti puse pe Estha
si Rahel sa caute anglofil in Marele Dictionar Enciclopedic ,,Rea-
der's Digestll Scria: Persoana dispusa sa admire, sa aprobe si sa
iubeasca tot ceea ce este englezesc sau vine de la englezi. Apoi
Estha si Rahel trebuird si caute a dispune.

Scria:

(1) ,4 plasa conform unei anumite ordini, a aranja.

(2) ri aduce gandirea cuiva Tntr-o anumita stare.

(3) Aface ceea ce vrei cu ceva/cineva, a da un ordin.

Chacko spuse ca Tn cazul lui Pappachi insemna (2) A adu-
ce gandirea cuiva intr-o anumitd stare. Ceea ce, spuse Chacko,
Tnsemna ca gandirea lui Pappachi fusese adusa intr-o stare
care 1l facea sa 1i placa pe englezi.

Chacko le spuse gemenilor cd, desi nu Ti facea catusi de
putin placere sa recunoasca, ei toti erau anglofili. Erau ofami-
lie de anglofili. indreptata in directia gresita, prinsa in capca-
na in afara propriei istorii si incapabild sa se Tntoarcd inapoi
deoarece urmele lor fusesera sterse. Le explica faptul ca is-
toria era ca o casa veche la ceas de noapte. Cu toate lampi-
le aprinse. $i cu strdmosii soptind Tnduntrul ei.

— Pentru aintelege istoria, spuse Chacko, trebuie sa in-
tram si sa ascultam ce spun ei. $i sa ne uitam la carti si la
tablourile de pe perete. Si sa adulmecam mirosurile.

Estha si Rahel nu aveau nici un dubiu ca acea casa la care
se referea Chacko era casa de pe celdlalt mal al raului, din
mijlocul plantatiei abandonate de cauciuc, unde ei nu fuse-

()b. engleza Tn textul original), care Tnseamna textual ,,a uni manse-
tele Tntre ele” — privit ca termen compus cu/f + link. (N.t.)



serd niciodatd. Casa lui Kari Saipu. Sahibul cel Negru. En-
glezul care ,,devenise localnic". Care vorbea malayalami si
purta mitndu-un.Kurtz-ul Ayemenem-ului. Ayemenem, pro-
pria lui Inima a intunericului. Se Tmpuscase Tn cap cu zece
ani in urma, cand parintii tanarului sau iubit 1l luasera baiat
de la el sill trimisesera la scoald. Dupa sinucidere, proprie-
tatea facuse obiectul unor litigii indelungate intre bucata-
rul lui Kari Saipu si secretarul sdu. Casa ramasese goala ani
de zile. Foarte putini oameni o vazusera. Dar gemenii si-0
puteau imagina.

Casa Istoriei.

Cu pardoseli reci din piatra si pereti Tntunecati si umbre
miscatoare Tn forma de vapor. Soparle umflate, translucide,
trdiau Tn spatele tablourilor vechi, si stramosi de ceara, fara-
miciosi, cu unghii tari la picioare si respiratie mirosind a
harti galbene, barfeau in soapte suieratoare, fosnitoai’e.

Dar nu putem intra Thauntru, explicd Chacko, pen-
tiu cd am fost Tncuiati afara. Si cand privim Tnduntru, prin
ferestre, nu vedem decat umbre. lar cand Tncercam sa ascul-
tdm, nu auzim decat o soapta. Si nu putem Tntelege soapta,
deoarece gandurile ne-au fost invadate de un razboi. Un raz-
boi pe care I-am céastigat si I-am pierdut. Cel mai rau fel de
rdzboi. Un razboi care prinde visele si le viseaza din nou.
Un razboi care ne-a facut sa ne adoram cuceritorii si sa ne
dispretuim pe noi insine.

— Sd ne casatorim cu cuceritorii nostri, asa ar fi mai corect,
spuse sec Ammu, referindu-se la Margaret Kochamma.
Chacko nu o baga in seama. 1i puse pe gemeni sa caute a
dispretui. Scria: A privi de sus; nprivi batjocoritor; a lua in zefle-
mea sau a desconsidera.

Chacko spuse ca Tn contextul razboiului despre care vor-
bea Razboiul Viselor— adispretuiinsemna toate acele lucruri.

— Suntem Prizonieri sic Rdzboi, spuse Chacko. Visele noas-
tre au fost falsificate. Nu apartinem unui loc anume. Navi-
gam fara ancora pe mari tulburi. S-ar putea sa nu ni se per-
mita niciodata sa tragem la mal. Necazurile noastre nu vor
fi niciodata destul de triste. Bucuriile noastre destul de

vesele. Visele noastre destul de marete. Vietile noastre des-
lul de importante. Pentru a conta.

Apoi, pentru a le da lui Estha si Rahel o idee despre pers-
Imotiva istorica (desi perspectiva era ceva care, in saptama-
ni le ce aveau sa vina, urma safi lipseasca amarnic lui Chacko),
le vorbi despre Femeia Pamant. Ti facu sa Tsi imagineze ca
Idmantui — vechi de patru mii sase sute de milioane de
,)ni— era o femeie de patruzeci si sase de ani — de aceeasi
v.irstd, sa spunem, cu profesoara Aleyamma, care le dadea
lectii de malayalami. Fusese nevoie de toatd viata Femeii
I'dmant pentru ca padmantul sa devina ceea ce era. Pentru
ia oceanele sa se separe. Pentru ca muntii sa se Tnalte. Femeia
I’'améant avea unsprezece ani, spusese Chacko, atunci cand
au aparut organismele unicelulare. Primele animale, vietati
precum viermii si meduzele, nu au aparut decat atunci cand
ea avea patruzeci de ani. Avea patruzeci si cinci — cu doar
opt luni Tn urma — cand dinozaurii colindau pe pamant.

— Toata civilizatia umana, asa cum o cunoastem, le spuse
Chacko gemenilor, aTnceput cu doar doud ore in urmain via-
ta Femeii Pamant. Atata cat ne ia noua sa mergem cu masina
de la Ayemenem la Cochin.

Era un gand ce inspira teama respectuoasa si smerenie,
spusese Chacko (Smerenie era un cuvant dragut, gandi Rahel.
Smerenie continua, farad vreo grija pe lume), ca toata istoria con-
temporand, Razboaiele Mondiale, Razboiul Viselor, Omul
pe Luna, stiinta, literatura, filozofia, goana dupa cunoaste-
re — nu erau decat o clipire a ochiului Femeii Pamant.

— $i noi, dragii mei, tot ce suntem si vom fi vreodatd —
nu reprezentam decat o clipire Tn ochiul ei, zise Chacko reve-
rentios, Intins pe pat, privind tinta Tn tavan.

Céand era Tn aceasta stare, Chacko Tsi folosea vocea de Ci-
tit cu Glas Tare. Camera lui avea un aer de biserica. Nu 1i pasa
daca 1l ascultau sau nu. Si, in caz ca 1l ascultau, nu 7i pasa
dacaintelegeau sau nu ce le spunea el. Ammu le numea Sta-
rile lui de Oxford.

Mai tarziu, in lumina tuturor celor intamplate, clipire pa-
rea un cuvant cu totul gresit pentru a descrie expresia din
ochiul Femeii Pamant. Clipire era un cuvant cu margini ve-
sele, ondulate.



Desi Femeia Pamant lasa o impresie durabila asupra ge-
menilor, Casa Istoriei — mult mai laThdemana — era aceea
care Ti fascina cu adevarat. Se gdndeau adesea la ea. Casa
de pe malul celdlalt al raului.

Profilandu-se amenintator in Inima intunericului.

O casa in care nu puteau intra, plind de soapte pe care
nu le puteau Tntelege.

Nu stiau atunci cd in curand aveau si intre. Ca vor traver-
sa raul si vor fi acolo unde nu ar fi trebuit sa fie, cu un bar-
bat pe care nu ar fi trebuit sa 7l iubeasca. Ca vor privi cu
ochii cat cepele cum istoria li se dezvaluia pe veranda din
spate.

Tn timp ce alti copii de varsta lorinvatau alte lucruri, Es-
tha si Rahel Tnvatara cum isi negociaza istoria termenii si
cum Tsi colecteaza drepturile de la aceia care Ti incalca legile,
Ti auzird zgomotul surd si scarbos. Ti mirosird mirosul si nu
7l mai uitara niciodata.

Mirosul istoriei.

Ca trandafirii vechi Tntr-o adiere.

Avea sdpandeasca vesnic Tn lucrurile obisnuite. Tn ume-
rase. Rosii. In smoala de pe drum. Tn anumite culori. Tn farfu-
riile dintr-un restaurant. in absenta cuvintelor. Si Tn vidul
din priviri.

Aveau sa creasca luptandu-se cu diversele cai de-a trai
cu cele intdmplate. Aveau sa caute sa isi spuna singuri ca,
n termenii timpului geologic, era un eveniment neinsemnat.
Doar o clipire in ochiul Femeii PAmant. C& se intdmplasera
si Lucruri Mai Rele. Ca se tot intamplau Lucruri Mai Rele.
Dar nu aveau sa gaseasca alinare in gand.

Chacko spuse ca faptul ca se duceau sa vada Sunetul mu-
zicii era un exercitiu prelungit de anglofilie.

Ammu spuse:

— Hai, termina, toata lumea se duce sa vada Sunetul mu-
zicii. Este un Succes Mondial.

- Cu toate acestea, draga mea, zise Chacko cu vocea lui

de Citit cu Glas Tare. Cu. Toate. Acestea.

Mammachi spunea adesea ca Chacko era de departe unul
dintre cei mai destepti oameni din India.

— Potrivit cui? zicea Ammu. Pe ce baza?

Mammachi adora sa spuna povestea (povestea lui Chacko)
despre cum unul dintre universitarii de la Oxford afirma-
se cd, dupa parerea lui, Chacko era sclipitor si avea stofa
de prim-ministru.

La asta, Ammu raspundea mereu ,,Ha! Ha! Ha!", ca oa-
menii din benzile desenate.

Spunea:

(a) Mersul la Oxford nu-1 face neapdrat pe un om mai
destept.

(b) Desteptaciunea nu face neaparat un prim-ministru
bun.

(c) Daca un individ nu este Tn stare nici macar sa con-
duca in mod rentabil o fabrica de conserve, cum ar putea
conduce o tara intreaga?

Si, cel mai important dintre toate:

(d) Toate mamele indiene sunt obsedate de fiii lor si sunt,
prin urmare, niste judecatori slabi Tn ceea ce priveste cali-
tatile acestora.

Chacko zise:

(&) Nu te duci la Oxford. Studiezi la Oxford.

Si

(b) Dupa ce studiezi la Oxford cobori.

— Jos, pe pamant, vrei sa spui? intreba atunci Ammu,
Asta fad, precis. Ca si faimoasele tale avioane.

Ammu spuse ca soarta trista, dar Tntru totul predictibi-
13, a avioanelor lui Chacko era o masura impartiala a abi-

litatilor lui.

O data pe luna (exceptand sezonul musonilor) sosea un
pachet pentru Chacko prin posta rapida. Continea invariabil
un kit de aeromodelism, din plutd. Lui Chacko Ti trebuiau
de obicei intre opt si zece zile pentru a asambla avionul cu
micutul lui rezervor de combustibil si elicea motorizata.
Cand era gata, 7i lua pe Estha si Rahel pe campurile de orez
din Nattakom sa-l ajute sa-I lanseze. Nu zbura niciodata mai
mult de un minut. Luna de luna, avioanele grijuliu construi-
te ale lui Chacko se prabuseau Tn cdmpurile de orez, de un



verde-noroios, Tn care Estha si Rahel goneau ca niste caini
de vanatoare Tncercand sa recupereze resturile.

O coada, un rezervor, o aripa.

O masinarie ranita.

Camera lui Chacko era plind pana la refuz cu avioane
de lemn stricate. Si Tn fiecare luna sosea un alt kit. Chacko
nu dadea niciodata vina pe kit.

Abia dupd moartea lui Pappachi renunta Chacko la pos-
tul lui de profesor la Colegiul Crestin din Madras si veni
la Ayemenem cu vasla lui Balliol si visele de Baron al Con-
servelor. Tsi lichidase pensia si fondul de economii pentru
acumpara o masina de capsulat sticle Bharat. Vasla lui (cu
numele colegilor lui de echipd Tnscrise Tn aur) atarnain nis-
te cercuri de fier pe peretele fabricii.

La sosirea lui Chacko, fabrica era o intreprindere mica,
dar profitabila. Mammachi o conducea pur si simplu ca pe
0 bucatdrie mare. Chacko o inregistrase drept parteneriat
si oinforma pe Mammachi ca ea era comanditarul4. Investi
Tn echipamente (masini de sigilat conserve, cazane, masini
de gatit) si extinse forta de munca. Aproape imediat incepu
declinul financiar, dar fabrica se mentinu la suprafata in mod
artificial, prin imprumuturile bancare extravagante pe care
Chacko le contracta ipotecand campurile de orez ale familiei
din jurul Casei din Ayemenem. Desi Ammu muncea Tn fa-
brica la fel de mult ca si Chacko, ori de cate ori el avea de-a
face cu inspectorii sau cu tehnicienii sanitari se referea in-
totdeauna la fabrica mea, ananasii mei, conservele mele. Din
punct de vedere legal, aceasta era situatia, deoarece Ammu,
ca fiicd, nu avea drept asupra proprietatii.

Chacko le spuse lui Estha si Rahel ca& Ammu nu avea
Drept de Domiciliu I.

— Datorita minunatei noastre societati masculine sovine,
spuse Ammu.

Chacko zise:

— Ce-i al tau e al meu si ce e al meu e tot al meu.

4Partenerul inactiv din cadrul unei asocieri. (N.t.)

Avea un ras surprinzator de pitigaiat pentru un barbat
ile gabaritul lui. lar cdnd radea, se zgéltaia tot fara a parea
=i se misca.

I'dna la sosirea lui Chacko la Ayemenem, fabrica lui Mam-
machi nu avea nume. Toti se refereau la conservele si dulce-
Jurile ei cu Mango Fraged Sosha sau Dulceata de Banane
liisha. Sosha fiind numele mic al lui Mammachi. Soshamma.

Chacko fu acela care boteza fabrica Muraturi & Conserve
Paradis si puse sa se deseneze si sa se tipareasca etichete
la tipografia Tovardsului K. N. M. Pillai. La Tnceput, voise
sa 0 numeasca Zeus Muraturi & Conserve, dar ideea fusese
respinsa deoarece toti spusesera ca Zeus era prea obscur si
nu avea relevanta locald, in timp ce Paradis avea. (Sugestia
‘ibvarasului K. N. M. Pillai— Muraturi Parashuram— fuse-
se respinsa din motivul opus: prea multa relevanta locala.)

Fu ideea lui Chacko de-a picta un panou si de a-1 insta-
la pe portbagajul de pe acoperisul Plymouth-ului.

Acum, in drum spre Cochin, huruia si facea niste zgo-
mote de parca era gata sa se desprinda.

Trebuira sa se opreasca langa Vaikom si sa cumpere nis-
te funie pentru a-1 ancora mai bine. Aceasta 1i Tntarzie cu
alte doudzeci de minute. Rahel Tncepu sa se ingrijoreze ca
vor intarzia la Sunetul muzicii.

Apoi, cdnd se apropiau de suburbiile Cochinului, bratul
rosu cu alb al barierei cobori. Rahel stiu cd se intamplase
pentru ca ea sperase ca nu se va intampla.

Nu Tnvatase Tnca sa Tsi controleze Sperantele. Estha zise
ca era un Semn Rau.

Asa ca acum aveau sa piarda inceputul filmului. Cand
Julie Andrews incepe ca un punct pe deal si devine tot mai
mare si mai mare pana ce umple ecranul cu glasul ei ca apa
cristalina si respiratia ca menta.

Semnul rosu de pebratul rosu cu alb spunea stop CuU alb.

— Pots, spuse Rahel.

Un panou de afisaj galben spunea Fu indian, CUMPARA
INDIAN CU rosu.

— Noaidni a&rapmuc, naidni iiH, spuse Estha.



Gemenii erau precoce cu cititul. Parcursesera Batranul céi-
ne Tom, Janet si John si Caietele de exercitii ale lui Ronald Ridout.
Noaptea, Ammu le citea din Cartea junglei, a lui Kipling.

Acum Chil Zmeul aduce acasa noaptea
Pe care o elibereaza Mang Liliacul...

Puful de pe brate li se ridica, auriu in lumina lampii de
langa pat. in timp ce citea, Ammu isi putea face glasul grav,
ca al lui Shere Khan. Sau plangados, ca al lui Tabaqui.

Alegi si nu alegi! Ce discutie e asta cu alesul? Langa taurul omorat, s&
stau eu adulmecand Tn barlogul vostru de cdini dupa drepturile ce mi
se cuvin? Sunt eu, Shere Kahn, cel care vorbeste!

Sisunt eu, Raksha [Demonul], cel care raspunde, strigau ge-
menii cu glas ascutit. Nu impreuna, dar aproape.

Puiul de om este al meu Lungri — al meu mie! El nu vafi ucis. Va
trdi sdfuga cu Haita si s& vaneze cu Haita; iar la sfarsit, asculta tu, va-
nator de puisori golagi — mancator de broaste m— ucigas de pesti — el
te va vana pe tine!

Baby Kochamma, care fusese desemnata sa se ocupe de
educatia lor formala, le citise o versiune a Furtunii, prescurta-
td de Charles si Mary Lamb.

Unde suge albina, acolo sug si eu, Tncepeau atunci sa spuna
Estha si Rahel. Tntr-o cupa de ciubotica cucului stau.

Atunci cand prietena misionara din Australia a lui Baby
Kochamma, domnisoara Mitten, venita Tn vizitd la Ayeme-
nem, le facu cadou lui Estha si Rahel o carte de copii mici,
Aventurile veveritei Susie, ei furd profund ofensati. intai o citi-
ra normal. Domnisoara Mitten, care apartinea unei secte de
baptisti, spuse ca fusese Putin Dezamagita atunci cand i-o
citisera cu glas tare, Tn sens invers.

elirutnevA ietirevev eisuS. o-rtni&dtaenimid ed dravamirp ei-
suS atirevev es izert.

i aratara domnisoarei Mitten cum era posibil sa citesti
atat malayalam, cat si Madam, deopotrivaTn sens invers si nor-
mal. Ea nu fu amuzata si se dovedi cd nici macar nu stia ce

Tnsemna malayalam. Ei 7i spusera ca malayalami era limba
pe care o vorbeau toti cei din Kerala. Ea spuse ca avusese im-
presia ca se numea keraleza. Estha, care pana atunci o anti-
patizase fatis pe domnisoara Mitten, 7i spuse ca, Tn ceea ce
il privea, era o Impresie Extrem de Stupida.

Domnisoara Mitten i se planse lui Baby Kochamma de
badarania lui Estha si de faptul ca ei citeau Tn sens invers,
1i spuse lui Baby Kochamma ca 1l vazuse pe Satan in ochii
lor. NataS nfiihco rol.

Fura pusi sa scrie Pe viitor nu voi mai citi in sens invers.
Pe viitor nu voi mai citi Tn sens invers. De o suta de ori. Tnainte.

Cateva luni mai tarziu, domnisoara Mitten fu omorata
de un camion care transporta lapte in Hobart, vizavi de un
teren de crichet. Pentru gemeni era o dreptate ascunsain fap-
tul ca masina de lapte daduse cu spatele.

Mai multe autobuze si masini oprira de ambele parti ale
barierei. O salvare pe care scria Spitalul Sfanta Inima era plina
cu un grup de oameni Tn drum spre o nunta. Mireasa privea
afard pe fereastra din spate, cu fata partial acoperitd de vop-
seaua scorojita a.uriasei cruci rosii.

Toate autobuzele aveau nume de fata. Lucykutty, Molly-
kutty, Beena Mol. in malayalami Mol Tnseamna Fetita, iar
Mon Baietel. Beena Mol era plin de pelerini care Tsi rasesera
capetele la Tirupati. Rahel putea zari un sir de capete chilu-
ge la fereastra autobuzului, deasupra unor dare echidistante
de voma. Era cat se poate de curioasa in privinta vomei. Nu
vomitase niciodatd. Nici macar o data. Estha o facuse, si cand
o facuse pielea7i devenise fierbinte si lucioasd, iar ochii ne-
ajutorati si frumosi, iar Ammu 1l iubise mai mult decéat de
obicei. Chacko spunea ca Estha si Rahel erau indecent de
sanatosi. Si la fel era si Sophie Mol. El spunea ca lucrurile
stateau astfel pentru ca nu suferisera efectul casatoriilor intre
rudele de sange, ca majoritatea crestinilor siriaci. Si a parsilors.

5Descendenti ai persanilor stabiliti in India, unde si-au putut men-
tine propria religie (zoroastrismul). (N.t.)



Mammachi spuse ca nepotii ei sufereau de ceva mult mai
rau decat casatoria intre rudele de sange. Se referea la fap-
tul ca aveau parinti divortati. De parca acestea ar fi fost sin-
gurele doua optiuni la dispozitia oamenilor; Casatorie Tntre
rudele de sdnge sau Divort.

Rahel nu era sigura de ce anume suferea ea, dar ocazio-
nal exersa mutre triste si ofta in fata oglinzii.

— Este un lucru pe care flfac — sau l-am facut vreodatd —e
mult, mult mai bine, Tsi spunea cu tristete in sinea ei. Aceea
era Rahel pe post de Sydney Carton pe post de Charles Dar-
nay care, in versiunea sub forma de benzi desenate a Po-
vestii a doud orase, din ,,Clasicii ilustrati”, statea pe trepte,
asteptand sa fie ghilotinata.

Se Tntreba ceTi facuse pe pelerinii cei chei sa vomite atat
de uniform si dacd vomitaserd Tmpreuna, Tntr-un icnet unic,
bine orchestrat (pe muzica, poate, in ritmul unui bhajan din
autobuz), sau separat, unul cate unul.

Initial, cand bariera abia se lasase, Aerul era plin de su-
netele nerabdatoare ale motoarelor care se invarteau in gol.
Insd atunci cdnd omul care manevra bariera iesi din ghe-
reta lui, pe picioarele curbate spre inapoi, si semnalase cu
lampa, indreptdndu-se leganat spre galantarul cu ceai, ca
aveau mult de asteptat, soferii oprisera motorul si se foise-
ra derutati, intinzandu-si picioarele.

Cu ofincuviintare sporadicd a capului plictisit si somno-
ros, Divinitatea Trecerii la Nivel Ti chema ca prin farmec pe
cersetorii cu bandaje, oamenii cu tavi vdnzand bucati de
nuca de cocos proaspata, parippu vadasépe frunze de banan.
Si bauturi reci. Coca-Cola, Fanta, Lapte-de-trandafiri.

Un lepros cu bandaje patate cersi la fereastra autoturis-
mului.

— Mie Tmi pare cromat-de-mercur, zise Ammu, la vede-
rea sédngelui lui excesiv de viu colorat.

— Felicitari, spuse Chacko. Ai vorbit ca o adevarata bur-
gheza.

6 Preparat culinar specific indian. (iY.t.)
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Ammu zadmbi si Tsi dddurd ména, de parca ea ar fi primit
Tntr-adevar o Diploma de Merit pentru faptul ca era o Au-
tentica Burgheza cinstita-pana-in-panzele-albe. Momente ca
acesta gemenii le pastrau cu religiozitate si le insirau ca pe
niste margele pretioase pe un colier (oarecum saracacios).

Rahel si Estha Tsi strivira nasurile de ferestruicile cele iniei
ale Plymouth-ului. Nalbe mari, pline de dor, cu copii Tnva-
luiti in ceata dincolo de ele. Ammu spuse, un ,,Nu" ferm
si cu convingere.

Chacko aprinse un Charminar. Inhala adanc si apoi Tnde-
partd un fir mic de tutun care-i ramasese pe limba.

n Plymouth, nu era usor pentru Rahel sa il vada pe Estha,
deoarece Baby Kochamma se ridicase intre ei ca un munte.
Ammu insistase ca ei sa stea separat, pentru a-i impiedica
sa se certe. Cand se certau, Estha o numea pe Rahel o Insec-
ta intepatoare Refugiata. Rahel 7i spunea lui Estha Elvis Pel-
vis si facea un soi de dans caraghios, contorsionat, care Tl
infuria pe Estha. Cand se bateau serios, raportul de forte
era atat de echilibrat, incat bataile continuau la nesfarsit, iar
lucrurile care le picau in cale — lampi de masa, scrumiere,
carafe de apa — erau facute tandari sau stricate fara posi-
bilitatea de-a mai fi recuperate.

Baby Kochamma se tinea cu bratele de spatarul scaunului
ilin fatd. Cand se misca masina, grasimea de pe brate Ti zvac-
nea precum rufele grele in bataia vantului. Acum atarna ca
o perdea din carne, despartindu-1 pe Estha de Rahel.

Pe partea de drum dinspre Estha se gasea tejgheaua de
ceai la care se vindeau ceai si biscuiti vechi de glucoza in ca-
sete de sticla Tmbacsita cu muste. in sticle groase, cu dopuri
albastre de marmura menite a pastra acidul Tnauntru, era
o racoritoare cu lamaie. Si o cutie rosie, cu gheata, pe care
scria, destul de trist, Lucrurile merg mai bine cu Coca-Cola.

Murlidharan, nebunul de la barierd, era cocotat cu picioa-
rele incrucisate si perfect in echilibru pe borna kilometrica.
Testiculele si penisul i se balabaneau in directia semnului
pe care scria:

COCHIN
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Murlidharan era gol, cu exceptia unei pungi de plastic pe
care cineva i-0 pusese pe cap ca un chipiu transparent de
bucatar prin care continua perspectiva asupra peisajului —
spalacit, dar neintrerupt, in forma de boneta de bucatar. Nu
Tsi putea scoate chipiul chiar daca ar fi vrut, pentru ca nu
avea brate. li fusesera smulse intr-o explozie in Singapore,
in '42, in prima saptamana dupa ce fugise de acasa pentru
a se alatura Armatei Nationale Indiene. Dupa Independenta
se inregistrase ca Luptator pentru Libertate Clasa | si primi-
se un permis gratuit pe viata de calatorie cu trenul, clasa I.
Si pe acesta 7l pierduse (o data cu mintile), asa ca nu mai
putea trai in trenuri sau in bufehirile din gari. Murlidha-
ran nu avea casa, nici usi de Tncuiat, dar Tsi avea vechile chei
legate cu grija la brau. intr-un manunchi lucitor. Mintea Ti
era plina de dulapuri, ticsite cu placeri secrete.

Un ceas desteptator. O masina rosie cu claxon muzical.
O cana rosie pentru baie. O sotie cu un diamant. O servieta
cu acte importante. O intorcere acasa de la birou. SiTmi pare
rau, domnule colonel Sahhapathy, dar ma tem cd am spus ceea
ce aveam de spus. Si rondele de banana prajita pentru copii.

Privea trenurile venind si plecand. Tsi numara cheile.

Privea guvernele ajungand la putere si cazand. Tsi nu-
mara cheile.

Privea copii Incetosati la ferestrele masinilor cu nasuri
de nalba mare, plina de dor.

Cei fara adapost, fara ajutor, bolnavii, cei mici si pierduti,
toti se perindau pe la fereastra lui. lar el Tsi tot numara cheile.

Nu era niciodata sigur ce dulap trebuia deschis, sau cand.
Statea pe borna kilometrica fierbinte cu parul incélcit si ochii
ca niste ferestre, si era bucuros ca poate sa priveasca une-
ori in alta parte. Sa Tsi aiba cheile pe care sa fe numere si sa
le verifice neincetat.

Numerele ar fi bune.

Stupefactia ar fi buna.

Murlidharan isi misca gura atunci cand numara si facea
cuvinte bine formate.

Onner.

Runder.

Moonner.

Estha observa ca parul de pe capul lui era cret si cenusiu,
parul de la subsuorile lui goale, fara brate, era ca o perie
neagra, iar parul dintre picioare 7i era negru si cret. Un om
cu trei feluri de par. Estha se Tntrebd cum de era posibil asa
ceva. incerca sa se gandeasca pe cine sa intrebe.

Asteptarea o umplu pe Rahel pana ce fu gata sa explo-
deze. Tsi privi ceasul de mana. Era doua fara zece. Se gandi
laJulie Andrews si Christopher Plummer sdrutandu-se n-
tr-o parte, ca sa nu-si loveasca nasurile. Se intreb3 daca oa-
menii se sarutau intotdeauna Tntr-o parte. Tncerca sa se gan-
deasca pe cine ar putea sa intrebe.

Apoi, din depértare, de dincolo de circulatia intrerupta,
se apropie un murmur care 7i Tnvalui ca o mantie. Soferii
care Tsi dezmortisera picioarele se urcara din nou Th masini
si trantira portierele. Cersetorii si vanzatorii ambulanti dis-
parurd. in cateva minute, nu mai era nimeni pe drum. Cu
exceptia lui Murlidharan. Cocotat cu fundul pe borna kilo-
metrica Tncinsa. Imperturbabil si doar vag curios.

Era un du-te vino. Si fluierele politistilor.

Din spatele sirului de vehicule in asteptare, aparu o co-
loana de oameni, cu steaguri rosii si pancarte si un murmur
care crestea si crestea.

—-Ridicati-va ferestrele, spuse Chacko. Si raméaneti calmi.
Nu ne vor face nici un rau.

— Dece nu li te alaturi, Tovarase? zise Ammu catre Chacko.
Am sa conduc eu.

Chacko nu spuse nimic. Un muschi i se incorda sub mor-
manul de grasime de pe maxilar. Tsi arunca tigara si ridica
fereastra,

Chacko era im marxist autoproclamat. Le chema in came-
ra lui pe femeile dragute din fabrica si, sub pretextul de-a
le tine o conferintd despre drepturile muncitorilor si despre
legile sindicale, flirta cu ele in mod scandalos. Le spunea
Tovarasa si insista ca si ele sa i se adreseze cu Tovarase (ceea
ce le facea sa chicoteascd). Spre marea lor stanjeneala si spre
nelinistea lui Mammachi, le silea sa stea cu el la masa si sa
bea ceai.



O data a luat chiar 1111 asemenea grup sa participe lacursu-
rile Sindicatului care se tineau Tn Alleppey. Se dusera cu
autobuzul si se Tntoarsera cu barca. Revenira fericite, cu bra-
tari de sticld si flori Tn par.

Ammu zise ca nu erau decat gainarii. Doar un caz de
printisor rasfatat jucandu-se de-a Tovarase! Tovarase! O Tn-
trupare de tip Oxford a vechii mentalitati de zamindar — un
proprietar de pamanturi impunandu-si avansurile la adresa
femeilor care depindeau de el pentru a-si castiga existenta.

In timp ce marsaluitorii se apropiau, Ammu Tsi ridica fe-
reastra. Estha pe a lui. Rahel pe a ei. (Cu efort, deoarece bu-
tonul negru al ménerului cdzuse.)

Deodata, Plymouth-ul azuriu paru ridicol de opulent pe
strada Thgusta, plina de gropi. Ca o doamna corpolenta strecu-
randu-se cu greu printr-un coridor ingust. Ca Baby Kocham-
ma la bisericd, in drumul ei spre sfanta impartasanie.

— Uitati-va n jos! zise Baby Kochamma atunci cadnd ran-
durile din fata se apropiara de masina. Evitati contactul vi-
zual. De fapt, asta i provoaca.

Pulsul Ti zvacnea pe laterala gatului.

In cateva minute, drumul fu inundat de mii de oameni
Tn mars. Insule de automobile intr-un fluviu de oameni. Ae-
rul era rosu de steaguri care coborau si se ridicau pe masu-
ra ce demonstrantii se strecurau pe sub bariera si inaintau
rapid peste sinele de cale ferata intr-un val rosu.

Sunetul a o mie de voci se raspandi ca o Umbrela de Zgo-
mote pe deasupra traficului intepenit.

»Inquilab Zindabad!
Thozhilali Ekta Zindabad!™

»Traiasca Revolutia!" strigau ei. ,,Muncitori din toate tari-
le, unifi-val"

Nici macar Chacko nu putea da o explicatie deplina moti-
vului pentru care Partidul Comunist avea mult mai mult
succes in Kerala decat aproape oriunde altundeva in India,
exceptand poate Bengalul.

Existau cateva teorii contradictorii. Una sustinea ca avea
de-a face cu numeroasa populatie crestind a statului. Doua-

zeci la suta din populatia Keralei era formata din crestini
siriad, care se considerau descendentii a o sutd de brahmani
pe care Sfantul Toma Apostolul Ti convertise la crestinism
n timpul calatoriei sale spre est, dupa inviere. Structural
— acest argument oarecum rudimentar tinea — marxismul
era un substitut simplu pentru crestinism. inlocuiti-1 pe
Dumnezeu cu Marx, pe Satan cu burghezia, Raiul cu o so-
cietate lipsita de clase, Biserica cu Partidul — forma si sco-
pul cdlatoriei raméaneau aceleasi. O cursa cu obstacole, cu
un premiu la capat. in timp ce mintea hindusilor trebuia sa
opereze ajustari mult mai complexe.

Problema cu aceasta teorie era ca, in Kerala, crestinii si-
riaci erau, de departe, cei bogati, stapani feudali cu proprie-
tati (conducatori-de-fabrici-de-conserve), pentru care comu-
nismul reprezenta o soarta mai rea decat moartea. Votasera
Tntotdeauna pentru Partidul Congresului.

O a doua teorie sustinea ca avea legatura cu nivelul com-
parativ mai ridicat de alfabetizare de pe teritoriul statului.
Poate. Exceptand faptul ca nivelul de alfabetizare era ridi-
cat Tn buna masura datoritda miscarii comuniste.

Adevaratul secret era cd in realitate comunismul se infil-
tra insidios Tn Kerala. Ca miscare reformatoare care nu a pus
niciodata deschis sub semnul intrebarii valorile traditionale
ale unei comunitati extrem de traditionale, dominata de cas-
te, Marxistii lucrau din interiorul diviziunilor comunale, fara
a le provoca vreodata, neparand vreodata ca nu ar face-o. Ofe-
reau o revolutie-cocteil. Un amestec ametitor de marxism
oriental si hinduism ortodox, asezonat cu o urma de demo-
cratie.

Desi Chacko nu era membru legitimat al Partidului, fuse-
se convertit de timpuriu si ramasese, pe parcursul tuturor
dificultatilor, un sustinator devotat.

Era student la Universitatea din Delhiin timpul euforiei
din 1957, cand Comunistii castigasera alegerile pentru Con-
siliul Statelor si Nehru Ti invitase sa formeze un guvern. Ero-
ul lui Chacko, Tovarasul E. M. S. Namboodiripad, emfaticul
mare preot brahman al marxismului in Kerala, devenise
prim-ministru al primului guvern comunist democratic ales
din lume. Pe neasteptate, comunistii se trezira in extraordi-



nara — criticii spuneau absurda — pozitie de-a trebui sd gu-
verneze un popor si de-a atata, simultan, revolutia. Tova-
rdsul E. M. S. Namboodiripad Tsi dezvolta propria teorie de-
spre cum ar face acest lucru. Chacko Ti studie tratatul despre
Tranzitia pasnica spre comunism, cu sarguinta obsesiva a ado-
lescentului si aprobarea indiscutabila a unui adept patimas.
Stabilea in detaliu cum intentiona guvernul Tovarasului
E. M. S. Namboodiripad sa implementeze reforme funcia-
re, sa neutralizeze politia, sa rastoarne sistemul juridic si sa
»Tinain Frau Guvernul de Centru al Congresului Anti-Po-
pular Reactionar".

Din nefericire, Tnainte de Tncheierea anului, rolul Pasnic
al Tranzitiei Pasnice lua sfarsit.

Tn fiecare dimineatd, la micul dejun, Entomologul Im-
perial Tsi lua fiul marxist peste picior, citindu-i reportajele
din presa referitoare la revolte, greve si episoade de bruta-
litate a politiei care zguduiau Kerala.

— Deci, Kari Marx! maraia Pappachi cand venea Chacko
la masa. Ce ne facem acum cu studentii astia afurisiti?
Tembelii se agita Tmpotriva Guvernului Poporului. Sa-i ani-
hildam? E sigur ca studentii nu mai sunt Poporul?

Tn urmatorii doi ani, discordia politica, alimentata de Par-
tidul Congresului si de Biserica, aluneca in anarhie. Cand
Chacko Tsi lua diploma si parasi Oxfordul pentru a urma
o0 alta facultate, Kerala era Tn pragul razboiului civil. Nehru
dizolvase Guvernul Comimist si anuntase alegeri libere. Par-
tidul Congresului reveni la putere.

Abia Tn 1967 — la aproape zece ani de la prima lor ve-
nire.la putere — partidul Tovarasului E. M. S. Namboodi-
ripad fu reales. De data aceasta, ca parte a unei coalitii Tn-
tre ceea ce devenisera acum doua partide separate —
Partidul Comunist Indian si Partidul Comunist Indian (Mar-
xist). PCI si PCI(M).

Tn momentul acela, Pappachi era deja mort. Chacko di-
vortat. Muraturi Paradis avea sapte ani.

Kerala era mécinata de consecintele foametei si ale unui
muson ratat. Oamenii mureau. Foametea trebuia plasata cat
mai Tn fruntea listei de prioritati a oricarui guvern.

n timpul celui de-al doilea mandat al sau, Tovarasul
li. M. S. Namboodiripad se dedica implementarii mai mo-
derate a Tranzitiei Pasnice. Faptul acesta atrase furia Par-
lidului Comunist Chinez. 7l denuntara pentru ,,Cretinismul
Parlamentar" de care dadea dovada si Tl acuzara de faptul
ca ,,oferea facilitati poporului, erodand astfel Constiinta Ma-
selor si abatdndu-le de la Revolutie".

Beijing-ul Tsi trecu patronajul asupra celei mai noi si mai
revolutionare factiuni a PCI(M), naxalitii, care aranjasera o
insurectie armata Tn Naxalbari, un sat din Bengal. Ei i orga-
nizasera pe tarani in cadre de luptd, puseserd mana pe pa-
mant, Ti expulzaserda pe proprietari si instituiserda Curtile
Populare care s& Ti judece pe Dusmanii de Clasd. Miscarea
naxalitd a cuprins toatd tara si a raspandit teroarea in toa-
te inimile burgheze.

Tn Kerala, au cunoscut un moment de exaltare si spaima
Tn aerul deja infricosat. Omorurile Tncepuserd n nord. Tn
luna mai a acelui an aparuse in ziare fotografia neclara a
unui latifundiar din Paighat care fusese legat de un stélp si
decapitat. Capul Ti zacea alaturi, la 0 anumita distantd de
Irup, intr-o balta Tntunecata care ar fi putut fi apa, care ar fi
putut fi sdnge. Era greu de spus in alb-negru. In lumina ce-
nusie de dinaintea zorilor.

Ochii lui surprinsi erau deschisi.

Tovarasul E. M. S. Namboodiripad (Céine Gonaci, Trepadus
Sovietic) Ti alungase pe naxaliti din partidul lui si continua-
se sa foloseasca furia Tn scopuri parlamentare.

Marsul care se dezlantuise Tn acea zi senina de decem-
brie Tn jurul Plymouth-ului azuriu facea parte din acest pro-
ces. Fusese organizat de Sindicatul Muncitoresc Marxist
Travancore-Cochin. Tovarasii lor din Trivandrum aveau sa
marsaluiasca spre Secretariat si sa prezinte Tovarasului
E. M. S.Tn persoana Carta Doleantelor Poporului. Orchestra
petitiondndu-si dirijorul. Cererile lor erau ca muncitorilor
din orezarii, care erau pusi sa lucreze pe cAmp unsprezece
ore si jumatate pe zi — de la sapte dimineata la sase si jumata-
le seara —, sa li se acorde o pauza de pranz de o ora. Salari-
ile femeilor sa fie méarite de la o rupie doudzeci si cinci de
paisa pe zi la trei rupii, si ale barbatilor, de la doua rupii cinci-



zeci la patru rupii cincizeci pe zi. Mai cereau si ca Intangi-
bilii s& nu mai fie chemati dupa numele castei lor. Cereau
sa nu fie numiti Achoo Parayan, sau Kelan Paravan, sau Kut-
tan Pidayan, ci doar Achoo, Kelan sau Kuttan.

Regii Nucsoarei, Contii Cafelei si Baronii Cauciucului —
vechi camarazi de internat —coboréara din proprietatile lor
singuratice, intinse, si sorbira bere rece la Clubul Nautic. Tsi
ridicara paharele. ,,Un trandafir, oricum i-ai spune...", zisera
ei si chicotira pentru a-si ascunde spaima crescanda.

Demonstrantii din ziua aceea erau lucratori de partid,
studenti si muncitorii ingisi. Tangibili si Intangibili. Pe umeri
purtau un butoi de furie strdveche, aprinsa de o scanteie
recenta. Un ,,capat” al acestei furii era naxalit si nou.

Prin ferestrele Plymouth-ului, Rahel putea distinge cum
cuvantul rostit cel mai tare de ei era Zindabad. Si cum li se
umflau venele in géat atunci cand 1l rosteau. Si cum bratele
care tineau steaguri si pancarte erau intretesute si tari.

Tnauntrul Plymouth-ului era liniste si cald.

Frica lui Baby Kochamma zacea rulata pe podeaua auto-
mobilului ca un trabuc umed, rece, cu capetele tdiate. Acesta
nu era decat Tnceputul. Frica avea sa creasca in decursul ani-
lor si s& o macine. Avea sa o faca sa 1si Tncuie usile si feres-
trele. Avea sa 7i sape doud linii ale fruntii si ambele guri. Si
era o frica ancestrald, veche de cand lumea, frica ei. Frica
de-a fi expropriata.

incerca sa numere margelele verzi ale rozariului, dar nu
se putu concentra. O palma se lovi de fereastra masinii.

Un pumn strans izbi in capota fierbinte, azurie. Aceas-
ta se deschise. Plymouth-ul arata ca un animal cu forme col-
turoase dintr-o gradina zoologica, cerand sa fie hranit.

O gogoasa.

O banana.

Un alt pumn strans o izbi, si capota se Tnchise. Chacko
isi lasa fereastra in jos si striga la omul care facuse asta.

— Multumesc, ketol spuse el. Valarey multumesc!

— Nu fi atat de Tndatoritor, tovarase, spuse Ammu. A fost
un accident. Nu a intentionat de fapt sa ajute. Cum ar putea
sti cd Tn masina asta veche bate o inima sincer marxista?

— Ammu, zise Chacko, cu glasul ferhrsi voit nepasator,
n-ai putea oare sa iti impiedici cinismul nesarat sa coloreze
absolut totul? >a

Linistea umplu masina ca un burete suprasaturat. Nesa-
rat tdie ca un cutitin carne vie. Soarele straluci cu un sus-
pin Infiorat. Asta era necazul cu familiile. La fel ca medicii
invidiosi, stiau cu exactitate unde doare.

Chiar atunci Rahel 7l zari pe Velutha. Fiul lui Vellya Pa-
apen, Velutha. Cel mai iubit prieten al ei, Velutha. Velutha
marsaluind cu un steag rosu. Tntr-o cdmasa alba si mundu,
cu vene furioase pe gat. De obicei nu purta cdmasa.

Rahel Tsi cobori brusc geamul.

— Velutha! Velutha! il striga ea.

El inlemni o clipd si ascultd cu steagul. Ceea ce auzea
era un glas familiar intr-o imprejurare cum nu se putea mai
nefamiliard. Rahel, stdnd Tn picioare pe bancheta, iesise pe
fereastra Plymouth-ului precum cornul unuiierbivor in for-
ma& de masind. Cu o fantana Tntr-o Dragoste-in-Tokio si oche-
lari de soare din plastic rosu, cu rame galbene.

— Velutha! lviday! Velutha!

Si avea si ea vene pe gat.

El pasi intr-o parte si disparu cu abilitate in furia din ju-
rul lui.

Tn masina, Ammu se rasuci, iar ochii ei erau furiosi. Plesni
gambele lui Rahel, singura ei parte ramasa Tn masina care
putea fi plesnitda. Gambe si picioare maro in sandale Bata.

— Poarta-te frumos! spuse Ammu.

Baby Kochamma o trase pe Rahel Thapoi, iar ea ateriza
pe bancheta cu o bufnitura surprinsa. Crezu ca fusese o nein-
telegere.

— Era Velutha! explicd ea cu un zambet. Si avea un steag!

Steagul i se paruse o piesd extrem de impresionanta a
echipamentului lui. Lucrul cel mai potrivit pe care sa-1 aiba

un prieten.

— Esti o fetitd prostuta! spuse Ammu.

Furia ei salbaticd subita o tintui pe Rahel de bancheta.
Rahel era nedumeritd. De ce era Ammu atat de furioasa?
Pentru ce?



—nmDar era el! spuse Rahel.
— Taci! zise Ammu.

,» Rahflvazu ca Ammu avea pe frunte si pe buza superioa-
ra o peliculd de transpiratie, si ca ochii 7i devenisera duri
ca marmura. La fel cu ai lui Pappachi in fotografia din stu-
dioul de la Viena. (Cum mai soptea molia lui Pappachi in
venele copiilor lui!)

Baby Kochamma ridica fereastra lui Rahel.

Peste ani, intr-o dimineata proaspata de toamna in nor-
dul statului New York, intr-un tren de duminica de la Grand
Central la Croton Harmon, Rahel isi aminti brusc. Expresia
aceea de pe chipul lui Ammu. Ca o piesa solitara Tntr-un
puzzle. Ca un semn de intrebare care aluneca pe paginile
unei carti si nu se aseza niciodata la sfarsitul unei propozitii.

Acea privire dura, de marmura, in ochii lui Ammu. Stro-
pii de sudoare de pe buza ei superioara. Si raceala acelei
taceri bruste, ranite.

Ce Tnsemnasera toate astea?

Trenul de duminica era aproape gol. De cealalta parte a
culoarului, o femeie cu obraji crapati si mustata expectora
flegma si o infasurd in cornete facute din hértia rupta din
teancul de ziare de duminica pe care 1l avea in poald. Aranja
micile pachetele Tn siruri cuminti pe scaunul gol din fata
ei de parca ar fi aranjat un galantar de flegma. Si in timp
ce lucra vorbea singura cu un glas placut, linistitor.

Memoria era femeia aceea din tren. Nebuna Tn felul in
care scruta lucrurile intunecoase dintr-un dulap si iesea cu
cele mai neasteptate — o privire fugara, un sentiment. Miro-
sul fumului. Un stergator de parbriz. Ochii de piatra ai unei
mame. Destul de zdravdna in felul in care lasa intinderi
imense de Tntuneric Tnvaluite Tn ceatd. Nereamintite.

Nebunia tovarasei ei de drum o linisti pe Rahel. O aduse
mai aproape de pantecul incercat de crampe al New York-u-
ui. Departe de celalalt lucru, mai ingrozitor, care o bantu-
ia IN miros metalic, acru, ca barele de otel din autobuz, si miro-

sul mainilor unui taxator care se tine de ele. Un tanar cu sura
unui batran. A

Tn afara trenului, raul Hudson sclipea, iar copacii aveau
culorile ruginii ale toamnei. Era doar putin cam rece.

— Uite un sfarc in aer, 7i zise Larry McCaslin lui Rahel,
Wisi puse delicat palma peste sugestia de protest venita din
partea unui sfarc rece prin tricoul ei de bumbac. Se Tntreba
de ce ea nu zambise.

Ea se Tntreba de ce, atunci cand se gandea acasa, o facea
mereu n culorile lemnului intunecat, dat cu ulei, al barci-
lor si al miezului gol al limbilor de foc ce palpaiau in 1am-
pile de alama.

Era Velutha.

De asta Rahel era sigura. 7l vazuse. EI o vazuse. L-ar fi
recunoscut oriunde, oricAnd. Si dacd nu ar fi purtat camasa,
I-ar fi recunoscut din spate. Ti cunostea spatele. Fusese purta-
Ia pe el. De mai multe ori decat putea numara. Avea un
semn din nastere maro deschis, de forma unei frunze ascu-
tite uscate. El spunea ca era o frunza norocoasa, care ficea
ca musonii sa vina latimp. O frunzabruna pe un spate negru.
O frunza de toamna Tn noapte.

O frunza norocoasa care nu era suficient de norocoasa.

Velutha n-ar fi trebuit sa fie tamplar.

A fost numit Velutha — ceea ce inseamna Alb in malaya-
lami — deoarece era atat de negru. Tatal lui, Vellya Paapen,
era im Paravan. Un betiv amator de suc fermentat de palmi-
er. Avea un ochi de sticla. Cioplea un bloc de granit cu cioca-
nul cdnd o aschie i-a zburat in ochiul stang si i |-a sectionat.

Copil fiind, Velutha venea cu Vellya Paapen la usa din
spate a Casei din Ayemenem sa aduca nucile de cocos pe
care le culeseserd din copacii din curte. Pappachi nu permi-
lea accesul Paravanilor Tn casd. Nimeni n-ar fi facut-o. Ei
nu aveau voie sa atinga nimic atins de Tangibili. Casta Hin-
dusilor si Casta Crestinilor. Mammachi le spusese lui Estha
si Rahel ca Tsi mai amintea Tnca de o vreme, Tn copilaria ei,
cand se astepta de la Paravani sa se tarasca inapoi cu o matu-
ra, stergdndu-si urmele pentru ca brahmanii sau crestinii
siriaci sa nu se pdngareasca pasind din greseala pe urmele
unui Paravan. Pe vremea lui Mammachi, Paravanii, aidoma



altor intangibili, nu aveau voie sa mearga pe drumurile pu-
blice, nici sa 1si acopere partea superioara a trupului, nici
sa poarte umbrele. Trebuiau sa Tsi pund mainile la gurd atunci
cand vorbeau, pentru a-i feri de respiratia lor poluata pe cei
carora ii se adresau.

La venirea britanicilor iTn Malabar, o serie de Paravani,
Peiayas si Pulayas (printre care si bunicul lui Velutha, Kelan)
s-au convertit la crestinism si s-au alaturat Bisericii Anglica-
ne pentru a scapa de calvarul statutului de paria. Ca incuraja-
re suplimentara, au primit ceva méncare si bani. Erau cu-
noscuti drept crestinii-de-orez. Nu le-a trebuit mult péna
sa isi dea seama ca sarisera din lac Tn put. Au fost pusi sa
aiba biserici separate, cu slujbe separate si preoti separati.
Ca o favoare speciald, au primit chiar si un episcop paria
separat. Dupa Independenta, au descoperit ca nu aveau drep-
tul la nici un fel de sprijin guvernamental, cum ar fi pastra-
rea locului de munca sau dobanzi mici, deoarece oficial, pe
hartie, erau crestini, si de aceea fard de casta. Era putin ca
si cum ar fi trebuit sa mature urmele de pasi fara matura.
Sau, mai rau, ca si cum n-ar fi avut voie sa lase urme deloc.

Mammachi, venitd Tn vacanta departe de Delhi si Ento-
mologia Imperiald, a fost prima care a observat remarcabila
usurinta a lui Velutha in tot ce tinea de lucrul manual. Velu-
tha avea pe atunci unsprezece ani, cam cu trei ani mai putin
decat Ammu. Era ca un mic magician. Putea face jucarii com-
plicate — minuscule mori de vant, paraitoare, cutii de bi-
juterii migalitlucrate din fire uscate de palmier; putea sculp-
ta barci perfecte din tulpini de tapioca si figurine pe alunele
cashew. Le aducea pentru Ammu, tindndu-le Tn palma in-
tinsa (dupa cum fusese Tnvatat), pentru ca ea sa nu trebuias-
cd sa 7l atinga cand le lua. Desi era mai mic decét ea, Ti spu-
nea Ammukutty — Mica Ammu. Mammachi I-a convins pe
Vellya Paapen sa 1l trimita la Scoala Paria, fondata de socrul
ei, Punnyan Kunju.

Velutha avea paisprezece ani atunci cand Johann Klein,
un tamplar din breasla tamplarilor din Bavaria, a venit in
Kottayam si a petrecut trei ani la Societatea Misiunii Cresti-
ne, conducand un atelier cu tamplarii din partea locului. in
fiecare dupa-amiaza, dupa scoala, Velutha sarea sa prinda

autobuzul de Kottayam unde lucra cu Klein pana in amurg.
La varsta de saisprezece ani, Velutha si terminase liceul si
era un tamplar desavarsit. isi avea propriile scule de tampla-
rie si o sensibilitate specific germana in privinta designului.
Ti construi lui Mammachi o masa de sufragerie Bauhaus cu
douasprezece scaune din lemn de trandafir si un sezlong
bavarez traditional dintr-un lemn mai deshis la culoare. Pen-
tru piesele ei anuale de Craciun, i-a facut lui Baby Kocham-
ma un teanc de aripi de Tnger cu schelet din sdrma care se
fixau pe spatele copiilor ca niste ranite, nori din carton pen-
tru ca Arhanghelul Gabriel sa poata aparea printre ei si 0
iesle demontabild in care sa se nasca Cristos. Cand arcul de
argint al heruvimului ei din gradina s-a uscatin mod inex-
plicabil, Velutha a fost cel care i-a reparat vezica.

Tn afara talentului de tamplar, Velutha se pricepea si la
masinarii. Mammachi (cu logica impenetrabila a Tangibili-
lor) spunea adesea ca, daca n-ar fi fost Paravan, ar fi putut
deveniinginer. Repara aparate de radio, ceasuri, pompe de
apa. Se ingrijea de instalatii si de toate dispozitivele elec-
trice din casa.

Cand Mammachi decise sa inchida veranda din spate,
Velutha fu acela care concepu si construi usa culisant-plianta
care a ajuns sa fie, ulterior, o adevadratd moda tn Ayemenem.

Velutha stia despre masinile din fabrica mai mult decét
oricine altcineva.

Cand Chacho demisiona din postul lui de profesor in Ma-
dras si reveni in Ayemenem cu o masina de imbuteliat Bha-
rat, Velutha a fost acela care a asamblat-o si a pus-o n func-
tiune, Velutha a fost acela care s-a ocupat de intretinerea noii
masini de sigilat conserve si a tocatorului automat de ana-
nas. Velutha acela care ungea cu ulei pompele de apa si micul
generator diesel. Velutha acela care a construit suprafetele
de tocat acoperite cu aluminiu, usor de curatat, si cuptoa-
rele la nivelul solului destinate fierberii fructelor.

Tatal lui Velutha, Vellya Paapen, erainsa un Paravan de
Moda Veche. El apucase Zilele Mersuluiinapoi si gratitudi-
nea lui fata de Mammachi si familia ei pentru tot ceea ce
facusera pentru el era la fel de profunda ca un fluviu iesit
din matca. Cand a avut accidentul cu aschia de piatrd, Mam-



machi i-a asigurat si platit ochiul de sticld. Nu Tsi lichidase
Tncd datoria si, desi stia ca nu se astepta de la el s& faca acest
lucru, ca nu ar fi fost niciodata Tn stare — simtea ca ochiul
nu Ti apartinea. Gratitudinea 1i facea zambetul mai larg si
Ti incovoia spatele.

Vellya Paapen se temea pentru fiul lui mai mic. Nu putea
spune ce anume 1l speria. Nu era ceva ce ar fi facut. Sau spus.
Nu era ce spunea, cifelul in care o spunea. Nu ce facea, ci
felul in care o facea.

Poate era doar o lipsa de ezitare. O siguranta nejustifica-
ta. Tn felul in care mergea. in felul Tn care Tsi tinea capul.
Felul calm Tn care oferea sugestii fara a fi fost Intrebat. Sau
felul Tn care respingea sugestiile fara a parea rebel.

Tn timp ce acestea erau calitati perfect acceptabile, poate
chiar dezirabile la Tangibili, Vellya Paapen gandea ca la un
Paravan ele puteau (si aveau sa fie, si Iintr-adevar, arfi tre-
buit) sa fie luata drept insolenta.

Vellya Paapen incerca sa il atentioneze pe Velutha. Dar
cum nu era in stare sa puna degetul pe ceea ce 1l deranja,
Velutha 7i Tntelese gresit grija confuza. Avea impresia ca ta-
tal lui 7i invidia scurta ucenicie si abilitatile Tnnascute. Bu-
nele intentii ale lui Vellya Paapen degenerara rapid in ci-
caleala si cearta si o atmosfera generala dezagreabila intre
tatd si fiu. Spre marea neliniste a mamei sale, Velutha incepu
sa evite sa se duca acasa. Lucra pana tarziu. Prindea peste
Tn réu si 1l prajea la foc in aer liber. Dormea afara, pe malul
raului.

Apoi, intr-o buna zi, disparu. Vreme de patru ani nimeni
nu stiu unde era. Umbla zvonul ca ar lucra pe un santier
al Departamentului Protectiei Sociale si al Spatiului Locativ
din Trivandrum. lar mai recent, zvonul inevitabil ca ar fi
devenit naxalit. Ca ar fi fost la Tnchisoare. Cineva spuse ca
l-ar fi vazut in Quilon.

Nu a putut fi contactat atunci cand mama lui, Chelia, a
murit de tuberculoza. Apoi, Kuttappen, fratele lui mai mare,
a cazut dintr-un cocotier si si-a fracturat coloana vertebrala.
Paralizase si era incapabil sa lucreze. Velutha auzi de ac-
cident la un an dupa ce se intamplase.

Erau cinci luni de cand revenise la Ayemenem. Nu a su-
flat niciodata vreo vorba despre unde a fost sau ce a facut.

Mammachi 7l reangaja pe Velutha ca tamplar al fabricii
sil puse responsabil cu intretinerea generala. Provoca multa
indignare Tn randul celorlalti lucratori Tangibili din fabrica
deoarece, dupa spusele lor, Paravanii nu erau meniti sa fie
tamplari. Si, desigur, Paravanii ratacitori nu erau meniti sa
fie reangajati.

Pentru a-i multumi pe ceilalti — si cum stia ca nimeni
altcineva nu l-ar angaja tamplar —, Mammachi il plati pe
Velutha mai putin decét ar fi platit un tdmplar Tangibil, dar
mai mult decéat ar fi platit un Paravan. Mammachi nu il incu-
raja sa intre in casa (exceptand cazul Tn care avea nevoie ca
un lucru sa fie reparat sau instalat). Socotea ca ar trebui sa-i
fie recunoscator ca i se permitea accesul in cladirile fabricii,
si cd avea voie sa atinga lucruri pe care le atingeau Tangibi-
lii. Spunea ca era un pas mare pentru un Paravan.

Cand revenise Tn Ayemenem dupa anii de pribegie, Velu-
tha avea inca aceeasi iuteala. Siguranta. lar Vellya Paapen
se temea acum pentru el mai mult ca niciodata. De data
aceasta Tnsa, Tsi tinu gura. Nu spuse nimic.

Cel putin nu inainte ca Teroarea sa puna stapanire pe el.
Nu Tnainte sa vada, noapte de noapte, o barcuta vaslita din-
colo de rdu. Nu Tnainte s-o vada revenind Tn zori. Nu Thain-
te sa vada ce atinsese fiul sau paria. Mai mult decat atinsese.

Penetrase.

lubise.

Cand Teroarea puse stapanire pe el, Vellya Paapen se
duse la Mammachi. Privi tinta Tn fata cu ochiul sau ipotecat.
I’'lanse cu singurul sdu ochi. Un obraz stralucindu-i de lacrimi.
Celdlalt ramas uscat. Clatina din cap dintr-o parte Tn alta,
pana ce Mammachi 7i porunci sa inceteze. Tremura din tot
trupul, ca un om bolnav de malarie. Mammachi Ti porunci
sa Tnceteze, dar ei nu putu, deoarece nu-i poti comanda fricii.
Nici macar aceleia a unui Paravan. Vellya Paapen i spuse
lui Mammachi ceea ce vazuse. Ceru iertare lui Dumnezeu
licntru a fi conceput un monstru. Se oferi sa isi ucida fiul cu
mana lui. Sa distruga ceea ce crease.



n camera de alaturi, Baby Kochamma auzi zgomotul si
veni sa afle despre ce era vorba. Zari Suferinta si Probleme la
orizont si, Tn secret, Tn adancul inimii ei, jubilase.

Spuse (printre altele) — Cum de-a putut ea sa-i suporte mi-
rosul? N-ai remarcat? Au miros specific, Paravanii astia.

Si se scutura teatral, ca un copil silit s8 manance spanac.
Prefera un miros iezuit-irlandez aceluia specific de Paravan.

De departe. De departe.

Velutha, Vellya Paapen si Kuttappen locuiau Tntr-o coli-
ba micd de laterit, mai la vale de Casa din Ayemenem. O
fuga de trei minute printre cocotieri pentru Esthappen si Rahel.
Abia sosiserd la Ayemenem cu Ammu Si erau prea mici sa
si-l mai aminteasca pe Velutha Tnainte de-a fi plecat. Dar in
lunile de cand se intorsese, ajunsesera sa fie cei mai buni
prieteni. Le era interzis sa 7i viziteze casa, dar ei o faceau.
Stateau cu el ore Tntregi, pe vine — semne de intrebare Tnco-
voiate intr-un bazin de rumegus si aschii de lemn —, si se
minunau cum de parea el sa stie intotdeauna ce forme ne-
tede 1l asteptau Tn interiorul lemnului. Adorau felul in care
Tn méinile lui Velutha lemnul parea sa se inmoaie si sa de-
vina la fel de maleabil ca plastilina. EI Ti invata sa foloseas-
cad rindeaua. Casa lui (intr-o zi buna) mirosea a aschii proas-
pete de lemn si a soare. A curry de peste rosu cu tamarind
negru. Cel mai bun curry de peste din lume, dupa spusele
lui Estha.

Velutha a fost acela care i-a facut lui Rahel cea mai noro-
coasa undita din lume si i-a Tnvatat, pe ea si pe Estha, sa
pescuiasca.

Si Tn acea zi senina de decembrie, elfu acela pe care ea
Tl vazuse prin ochelarii ei rosii, marsaluind cu un steag rosu
la bariera din afara Cochinului.

Fluiere de politisti sfredelira gauri Tn Umbrela de Zgo-
mote. Prin gaurile umbrelei carpite, Rahel putu vedea cram-
peie de cer rosu. Si pe cerul rosu, zmee de un rosu-aprins
se roteau, cautand sobolani. in ochii lor galbeni, ascunsi, exis-
ta un drum si steaguri rosii in mars. Si o camasa alba pe un
spate negru cu un semn din nastere.

Marsaluind.

Teroare, sudoare si pudra de talc se amestecara intr-o pés-
Ia mov intre inelele de grasime depe gatul lui Baby Kocham-
ma. Saliva i se coagula Tn mici cheaguri albe in colturile gurii,
isi imagina cd vdzuse un barbat Tn procesiune, care arata
ca fotografia din ziare a naxalitului pe nume Rajan, despre
care se zvonea ca s-ar fi mutat la sud de Palghat. Tsi imagi-
na ca el privise drept la ea.

Un om cu un steag rosu si un chip ca un ghem deschise
usa lui Rahel, pentru cd nu era Tnchisa. Pragul era plin de
oameni care se oprisera sa caste gura.

— Ti-e cald, puiule? oTntrebd amabil omul ca un ghem
pe Rahel, Tn malayalami.

Apoi, dur:

— Cere-i lui taica-tau sa iti cumpere aer conditionat! si'
lu>hoti Tncantat de propria-i remarca spirituala sibine plasata.

Rahel Ti zdmbi la randul ei, multumitd cd Chacko fuse-
se confundat cu tatal ei. Ca o familie normala.

— Nu raspunde! Ti sopti ragusit Baby Kochamma. Pri-
veste Tn jos. Priveste pur si simplu Tn jos!

Omul cu steagul isi Tndrepta atentia asupra ei. Privea in
Jos,in podeaua masinii. Ca o mireasa sfioasa, speriata, care
lusese méritata cu un strain.

— Buna, surioara, spuse cu grija barbatul in engleza.
<mn te cheama, te rog?

Cand Baby Kochamma nu raspunse, el priviin spate, la
tovarasii lui.

— Nu are nume.

—Ce zid de Modalali Mariakutty? sugera cineva chicotind.

n malayalami, Modalali inseamna stapan.

-A B, C,D, X,Y, Z, spuse altcineva, fara nici o legatura.

Mai multi studenti se Tngramadira in jurul lor. Pentru a

mieri de soare, purtau cu totii pe cap batiste sau prosope-

le imprimate la ,,Vopsitoria Bombay". Aratau ca niste figu-
i.mfti care hoinarisera pe platourile de filmare ale versiunii
malayalami a filmului Sindbad: ultima cél&torie.

Barbatul ca un ghem 1i dadu cadou lui Baby Kocham-
nia steagul lui rosu.

la, zise el. Tine-1.



Baby Kochamma 1l tinu, continuand sa nu il priveasca
pe om.

— Flutura-1, ordona el.

Trebui sa 7l fluture. Nu avu de ales. Mirosea a panza noua
si a pravalie. Apretat si prafuit. Tncerca sa il fluture de par-
ca nu l-ar fi fluturat.

— Acum spune Inquilab Zindabadl

— Inquilab Zindabad, sopti Baby Kochamma.

— Fatd buna.

Multimea hohoti de ras. Se auzi un suierat ascutit.

— Bine, atunci, Ti spuse Tn engleza barbatul lui Baby Ko-
chamma, de parca amandoi ar fi incheiat cu succes o afa-
cere. Pal

Tranti portiera azurie. Baby Kochamma tremura. Mul-
timea din jurul masinii se desfacu si isi continua marsul.

Baby Kochamma rula steagul cel rosu si 1l puse dupa
bancheta din spate a masinii. Tsi vari rozariul Tnapoiin blu-
za, unde Tl tinea laolaltd cu pepenii ei. Se ocupa cu una-alta,
Tncercand sa Tsi pastreze o urma de demnitate.

Dupa ce trecura si ultimii oameni, Cacko zise ca acum
era in regula daca voiau sa lase ferestrele in jos.

— Esti sigura ca era el? o intrebd Chacko pe Rahel.

m- Cine? spuse Rahel, devenind deodata prudenta.

= Esti sigura ca era Velutha?

— Pimmm... spuse Rahel, jucdndu-se pentru a castiga
timp, Tncercand sa descifreze semnalele gandurilor dispe-
rate ale lui Estha.

— Am spus, esti sigurd ca omul pe care l-ai vazut era
Velutha? intreba Chacko pentru a treia oara.

— Mmm... nda... nn... nnaproape, spuse Rahel.

— Esti aproape sigura? spuse Chacko.

— Nu... era aproape Velutha, spuse Rahel. Arata aproa-
pe ca el...

— Deci nu esti sigura?

— Aproape nu.

Rahel arunca o privire spre Estha pentru a primi aprobarea.

— Trebuie sa fi fost el, zise Baby Kochamma. Trivan-
drum-ul i-a facut-o. Toti se duc acolo si se intorc crezdndu-se
mari politicieni.

Nimeni nu paru impresionat in mod special de puterea
ei de patrundere.

— Ar trebui sa fim cu ochii pe el, zise Baby Kochamma.
Daca incepe chestia asta cu sindicatul Tn fabrica... Am remar-
cat anumite semne, 0 anumita grosolanie, o anumita ingrati-
Itidine... Mai deunazi, I-am rugat sa ma ajute cu pietrele pen-
tru patul meu de grohotis si el...

— Eu l-am vazut pe Velutha acasa, inainte sa plecam, spu-
se senin Estha. Atunci, cum sa fi fost el?

— Pentru binele lui, spuse intunecat Baby Kochamma,
sper ca nu era. Si data viitoare, Esthappen, nu ma mai intre-
rupe.

Era suparata ca nimeni nu o Tntrebase ce era acela un pat
de grohotis.

Tn zilele care au urmat, Baby Kochamma fsi canaliza in-
treaga furie pentru a-1 umili public pe Velutha. Si-o ascuti
ca pe un creion. in mintea ei, el ajunsese sa reprezinte marsul.
Si pe barbatul care o silise sa fluture steagul Partidului Marxist.
Si pe barbatul care o botezase Modalali Mariakutty. Si pe
toti oamenii care rasesera de ea.

Tncepu sa 1l urasca.

Din felul in care isi tinea Ammu capul, Rahel putea spune
cad mai era inca suparata. Rahel Tsi privi ceasul. Doua fard
zece. Nici urma de tren. Tsi puse barbia pe pervazul ferestrei.
Simtea cum garnitura cenusie de fetru care captusea gea-
mul 7i patrundea in piele. Tsi scoase ochelarii de soare ca s&
priveascd mai bine broasca strivita de pe drum. Era atat de
moarta si atat de plat strivitd, incat arata mai mult a pata
de forma unei broaste decat a broasca. Rahel se Tntreba daca
domnisoara Mitten fusese strivita intr-o pata de forma dom-
nisoarei Mitten de catre camionul cu lapte care o omoréase.

Cu certitudinea unui drept-credincios, Vellya Paapen Ti
asigurase pe gemeni cd nu existau pe lume pisici negre. Asa
ceva nu exista! le spuse el. Existau doar gauri negre Tn Uni-
vers, in forma de pisica.

Erau atat de multe pete pe drum.

Pete Tn Univers de forma strivitei domnisoare Mitten.



Pete in Univers Tn form& de broasca strivita.

Pete in Univers in form& de cioara strivita care Thcerca-
se sa manance petele Tn forma de broasca strivita.

Caini striviti care méancasera petele Tn forma de cioara
strivita din Univers.

Pene. Fructe de mango. Scuipat.

Pe tot drumul spre Cochin.

Soarele stralucea prin ferestrele Plymouth-ului drept pe
Rahel. Ea Tsi Tnchise ochii si straluci la el. Pana si in spatele
pleoapelor, lumina era puternica si fierbinte. Cerul era por-
tocaliu, iar cocotierii erau anemone de mare unduindu-si
tentaculele, sperand sa prinda Tn cursa si sa manance un nor
care nu banuia nimic. Un sarpe translucid cu pete si cu limba
despicata plutea pe cer. Apoi un soldat roman pe un cai pa-
tat. Dupa parerea lui Rahel, chestia ciudata in ceea ce 7i pri-
vea pe soldatii romani din benzile desenate era cd dddeau
atata atentie armurilor si coifurilor, pentru ca apoi, dupa toa-
te astea, sa isi lase picioarele goale. Nu avea nici un sens.
Nici asa, nici asa.

Ammu le spusese povestea lui lulius Cezar si cum fu-
sese el Tnjunghiatin Senat de catre Brutus, cel mai bun prie-
ten al lui. Si cum cazuse el pe jos cu pumnalele Tn spate si
spusese ,,Et tu? Brute? — Atunci cazi, Caesar".

— Asta arata, spusese Ammu, ca nu poti avea incredere
Tn rumeni. Mama, tatd, frate, sot, cel mai bun prieten. Nimeni.

Cu copiii, spusese ea (cand o intrebasera), raméanea de
vazut. Le spuse ca era pe deplin posibil, de exemplu, ca Es-
tha sa ajunga un Porc Sovin.

Noaptea, Estha obisnuia sa stea in picioare in pat, cu cear-
saful infasurat in jurul lui, spunand ,,Et tu, Brute? — Atunci
cazi, Caesar!" si se pravalea fara a-si indoi genunchii, ca un
cadavru strapuns de cutite. Kochu Maria, care dormea pe
jOs, pe o0 rogojina, spunea ca avea sa i se planga lui Mam-
machi.

— Spune-i mamei tale sa te duca acasa la taica-tau, zi-
cea ea. Acolo poti rupe céate paturi vrei. Astea nu-s paturi-
le tale. Asta nu e casa ta.

Estha se scula din morti, se ridica Tn picioare Tn pat si
spunea ,,Et tu? Kochu Maria? — Atunci cazi, Estha!" si murea
din nou.

Kochu Maria era sigura ca Et tu era o obscenitate in en-
gleza si astepta momentul potrivit pentru a i se plange lui
Mammachi de Estha.

Femeia din masina invecinata avea faramituri de biscuit
pe gura. Sotul ei aprinse o tigara indoita de-dupa-biscuit.
Scoase doi nori de fum pe nari si, pentru o clipa fugara, arata
ca un mistret. Doamna Mistret o intrebd pe Rahel cum o
cheama, cu un Glas de Copil.

Rahel o ignora si facu, neatenta, un balon de saliva.

Ammu nu putea sa sufere ca ei sa faca baloane din sali-
va. Spunea cad Ti amintea de Baba. Tatal lor. Zicea ca el obisnu-
ia sa faca balonase din saliva si sa isi bataie piciorul. Con-
form spuselor lui Ammu, doar functionarii se purtau asa,
nu aristocratii.

Aristocratii erau oameni care nu faceau balonase din sali-
v& si nu Tsi bataiau picioarele. Nici nu bolboroseau.

Desi Baba nu era functionar, Ammu spunea ca se com-
porta adesea de parca ar fi fost unul dintre ei.

Cand erau singuri, Estha si Rahel se prefaceau uneori ca
erau functionari. Faceau balonase din saliva si isi bataiau
picioarele si bolboroseau precum curcanii. Si-l aminteau pe
tatal lor, pe care 7l cunoscusera ntre razboaie. El le daduse
o data sa traga din tigara lui si se suparase pentru ca o sup-
sesera, udandu-i filtrul cu saliva.

— Nu e o0 nenorocita de bomboana! spusese el, sincer
furios.

isi aminteau furia lui. Si a lui Ammu. Tsi aminteau cum,
odata, fusesera impinsi prin camera, de la Ammu la Baba
si de la Baba la Ammu, ca niste mingi de biliard. Ammu
impingandu-1 pe Estha:

— la, tu tii unul dintre ei. Nu pot sa am grija de amandoi.

Mai tarziu, cand Estha aintrebat-o pe Ammu despre asta,
ea l-a Tmbratisat si a spus ca nu trebuie sa Tsi inchipuie tot
soiul de lucruri.

In singura fotografie de-a lui pe care o vazusera (pe care
Ammu le daduse voie sa o priveasca o data), el purta o cama-



sa alba si ochelari. Arata ca unjucator de crichet chipes/cu
un aer studios. Cu un bratTl tinea pe Estha cocotat pe umeri.
Estha zdmbea, cu barbia odihnindu-se pe capul tatdlui lui.
Rahel era tinutd cu cealaltd mana, lipita de trupul lui. Avea
un aer morocanos si irascibil, cu piciorusele de bebelus ba-
langanindu-i-se. Cineva le pictase pete rumene pe obraji.

Ammu spunea ca el i-a luatTn brate doar pentru fotogra-
fie, si chiar si atunci fusese atat de beat, incat ea se temuse
cd avea sa 1i scape. Ammu zise ca statuse Tn afara cadrului,
gata sa i prinda daca i-ar fi scdpat. Totusi, cu exceptia obraji-
lor lor, Estha si Rahel gdseau ca era o fotografie frumoasa.

— Ai de gand sa termini! spuse Ammu atat de tare, in-
cat Murlidharan, care sarise de pe piatra pentru a se holba
n Plymouth, se dadu Tndarat, cioturile tresarindu-i de spaima.

— Ce? spuse Rahel, dar stiu imediat ce anume. Balona-
sele de saliva. lartd-ma, Ammu.

— lartd-ma nu Tnvie un mort, zise Estha.

— Oh, gata! spuse Chacko. Nu poti dicta ce face cu pro-
pria ei saliva'.

— Vezi-ti de treaba ta, i-o tdie Ammu.

— Trezeste amintiri, Ti explica Estha, in intelepciunea sa,
lui Chacko.

Rahel Tsi puse ochelarii de soare. Lumea capata culoa-
rea furiei.

— Scoate-ti ochelarii dia ridicoli! spuse Ammu.

Rahel isi scoase ochelarii ei ridicoli.

— Felul Tn care te porti cu ei e fascist, spuse Chacko. Pana
si copiii au anumite drepturi, pentru Dumnezeu!

— Nu lua numele Domnului in desert, zise Baby Ko-
chamma.

— N-o fac, spuse Chacko. li folosesc in mod justificat.

— Tnceteaza sa pozezi in Marele Salvator al copiilor! spu-
se Ammu. Cand trecem la lucrurile practice, nu dai doi bani
pe ei. Sau pe mine.

— Ar trebui? zise Chacko. Sunt ei responsabilitatea mea?

Spuse cd Ammu si Estha si Rahel erau niste pietre de moa-
ra atarnate de gatul lui.

Partea din spate a picioarelor lui Rahel era uda si transpi-
rata. Pielea Ti aluneca pe tapiseria de scai a banchetei. Ea si

Estha stiau de pietrele de moara. Tn Revolta pe Bounty, cand
oamenii mureau pe mare, erau infasurati Tn cearsafuri albe
si aruncati peste bord cu pietre de moara in jurul gatului,
pentru ca trupurile sa nu pluteasca. Estha nu era sigur cum
hotarau ei cate pietre de moara sa ia la bord Tnainte de-a
pleca Tn calatorie.

Estha isi puse capul Tn poala.

Motul Ti era ciufulit.

Suieratul unui tren Tndepartat se ridica de pe drumul pa-
tat cu broaste. Frunzele de ignama de pe ambele parti ale
sinei de cale feratd Tncepura sa.dea din cap, consimtind Tn
bloc. Dadadadada.

Pelerinii cei chei din Beena Mol Tncepura un alt bhajan.

— Va spun, hindusii astia, zise pioasa Baby Kochamma,
nu au nici un simt al intimitatii.

— Au toti bataturi si piele solzoasa, spuse sarcastic Chacko.
Si am auzit ca pruncii lor ies din oua.

Rahel avea doua umflaturi pe frunte, despre care Estha
spunea ca vor deveni coame. Cel putin cu una dintre ele avea
sa se Intample asa, pentru ca era pe jumatate hindusa. Ea
nu fusese suficient de iute pentru a-1intreba cum era cu coar-
nele lui. Pentru ca orice ar fi fost Ea, era si El.

Trenul trecu pe langa ei sub o coloana neagra de fum gros.
Erau treizeci si doua de vagoane, iar pragurile usilor erau
pline cu tineri tunsi castron, in drum spre Marginea Lumii,
pentru a vedea ce se intdmpla cu oamenii care cadeau. Cei
care isi lungeau prea mult gatul cadeau ei Tnsisi de pe mar-
gine. in intunericul greu, cu coafurile intoarse pe dos.

Trenul trecu atat de repede, Tncat era greu de imaginat
ca toti asteptasera atata vreme, pentru atat de putin. Frunze-
le de ignama continuara sa incuviinteze din cap mult dupa
ce trenul trecuse, de parca ar fi fost Tntru totul de acord cu
el si nu aveau nici un fel de indoieli.

O patura fina de praf de carbune plutiin jos ca o binecu-
vantare murdara si degaja putin traficul.

Chacko porni Plymouth-ul. Baby Kochamma incerca sa
fie veseld. incepu un cantec.



Se-aude un dangét trist
de ceas de primarie

si de clopote de tur-Ia.

lar sus, in camera copiilor,
o0 absur-da

pasa-rica

iese-afard ca sd spuna...

Se uita la Estha si Rahel, asteptand ca ei sa spuna Cu-cu.

Nu o facura.

Se simti o adiere de masina. Copaci verzi si stalpi de tele-
graf trecura pe langa ferestre. Pasari nemiscate alunecara
pe langa ei pe sarme in miscare, precum bagajul nerevendi-
cat la aeroport.

O luna palida atarna enorm pe cer,Tn plina zi, si mergea
acolo unde mergeau si ei. La fel de mare ca burta unui bau-
tor de bere.

Omul cel mure — Laltain,
Omul cel marusif —Mombalfi

Mizeria asediase Casa din Ayemenem asa cum o
armata medievald avanseaza catre un castel inamic. Astu-
pa orice crapatura si se lipea de geamuri.

Musculitele bazéaiau in ceainice. Insecte moarte zaceau
Tn vase goale.

Podeaua era lipicioasa. Peretii albi deveniserd de un ce-
nusiu neuniform. Balamalele si clantele de alama erau mo-
horate si unsuroase la atingere. Prizele, arareori folosite, erau
astupate de murdarie. Becurile erau acoperite cu un strat
de ulei. Singurele lucruri care luceau erau gandacii uriasi
care misunau de jur-imprejur ca ornamentele emailate Tn-
tr-un decor cinematografic.

Baby Kochamma incetase de mult sa mai observe aces-
te lucruri. Kochu Maria, care remarca totul, renuntase sa se
mai sinchiseascd de ele.

Sezlongul pe care era tolanita Baby Kochamma avea coji
de alune indesate Tn crapaturile tapiseriei putrezinde.

Cu un gest inconstient de democratie cultivata de televi-
ziune, stapéna si servitoarea scormoneau amandoua, fara sa
se uite, in acelasi bol cu alune. Kochu Maria Tsi Tndesa alu-
nele in gura. Baby Kochamma ie punea cu demnitate in a ei.

La Best of Donahue, publicul din studio urmarea un clip
dintr-un film Tn care un cantaret ambulant negru cénta So-
mewhere Over the Rainbow intr-o statie de metrou. Canta sin-
cer, de parca ar fi crezut cu adevarat cuvintele cantecului.
15aby Kochamma canta o data cu el, iar glasul ei firav tremu-
rafngrosat de pasta de alune. Zambea cand versurile ajun-



geau din nou la ea. Kochu Maria o privea de parca ar fi luat-o
razna si insfaca mai mult decat portia de alune ce-i revenea
de drept. Cand atinse sunetele inalte (zvhere din somewhere),
cantaretul ambulantisi arunca capul pe spate si palatul roz
si zimtat al gurii lui umplu ecranul televizorului. Era tot atat
de zdrentaros ca un star rock, dar dintii lipsa si paloarea
nesdnatoasd a tenului ilustrau elocvent o viatd de privatiuni
si deznadejde. Trebuia sa se opreasca din cantat ori de cate
ori venea sau pleca un tren, ceea ce se intampla des.

Apoi luminile se aprinserd in studio si Donahue Tl pre-
zenta pe barbatul acela care, la un semnal prestabilit, incepu
sa cante din exact acelasi loc unde trebuise sa se opreasca
(pentru un tren)  obtinand evident o victorie induiosatoa-
re a Céntecului asupra Metroului.

Data urmatoare cand cantaretul ambulant fu intrerupt
la mijlocul cantecului fu abia atunci cand Phil Donahue i
petrecu bratul pe dupa umeri si-i spuse ,,Multumesc. Multu-
mesc mult".

Era desigur cu totul altceva sa fii Tntrerupt de Phil Dona-
hue decéat sa fii Tntrerupt de un uruit de metrou. Era o place-
re. O onoare.

1 ublicul din studio Tncepu s& aplaude si parea Tntelegator.

Céantaretul ambulant stralucea, fericit sa apara la o ora
de audienta maxima, si, pentru cateva clipe, privatiunile tre-
cura pe planul doi. Fusese visul lui sa cante la emisiunea
lui Donahue, spuse el, nedandu-si seama ca si acesta toc-
mai Ti fusese furat.

Existd vise méarete si vise marunte. ,,Omul cel Mare — Lal-
tain sahib, Omul cel Marunt — Mombatti", spunea despre
vise un batran hamal bihari, care intampina la gara (in mod
constant, an de an) excursia-petrecere scolara a lui Estha.

Omul cel Mare — Lanterna. Omul cel Marunt — Basto-
nasul-de-seu.

Omul cel Imens — Luminile Stroboscopului, uitase el sa spu-
n&d. Si Omni cel Marunt — Statia de Metrou.

Profesorii se tocmeau cu el in timp ce ei se tara in spate-
le lor cu bagajele baietilor, picioarele lui cracanate devenind
si mai cracanate, scolari cruzi imitdndu-i mersul. Obisnuiau
sa 1l numeasca Testicule-intre-Paranteze.

Omui cel mai Mdrunt — Vene Varicoase, uitase el cu totul
sa mentioneze Tn timp ce se indeparta sovaind cu jumata-
te din banii pe care Ti ceruse si mai putin de o zecime din
ceea ce i se cuvenea.

Afara, ploaia se oprise. Cerul plumburiu se crapa, iar no-
rii se separara in ghemotoace mici, ca o umplutura de saltea
standard.

Esthappen aparu in pragul usii de labucatarie, ud (si mar
Tntelept decét era el de fapt). in spatele lui iarba Tnalta stralu-
cea. Catelul statea langa el, pe trepte. Picaturi de ploaie alu-
necau pe fundul curbat al jgheabului ruginit de pe margi-
nea acoperisului, ca niste bile sclipitoare pe un abac.

Baby Kochammaisi ridica privirea de pe ecranul televi-
zorului.

Uite-1 cd vine, o anunta ea pe Rahel, fara a se mai de-
ranja sa coboare glasul. Fii atentd acum. Nu va spune nimic.
Se va duce direct Tn camera lui. Priveste!

Catelul profitd de ocazie siTncerca sa regizeze o intrare
combinatd. Kochu Maria lovi cu salbaticie podeaua cu pal-
mele si spuse ,,Mars! Mars! Poda Patti!

Asa ca mica vietate Tncetd, cu intelepciune.

— Priveste! zise Baby Kochamma.

Parea exaltata.

— Se va duce direct in camera lui siisi va spéla hainele.
Este exagerat de curat... nu va spune un cuvantl

Avea aerul unui caine de vanatoare dresat pentru aport,
semnaladnd un animal in iarba. Mandrindu-se cu abilitatea
ei de a-i prezice miscarile. Cunoasterea ei superioara a obi-
ceiurilor si a preferintelor lui.

Parul lui Estha era culcat Tn smocuri, aidoma petalelor
rasfrante ale unei flori. Printre ele se zareau crampeie de
scalp alb. Siroaie de apa i se prelingeau pe fata si pe gat. Se
Tndrepta spre camera lui.

Un halou de satisfactie aparu in jurul capului lui Baby
Kochamma.

— Vezi? zise ea.

Kochu Maria profita de ocazie pentru a schimba canalul

si a se uita putin la Unitati de elita.



Rahel 1l urma pe Esthain camera lui. Camera lui Ammu.
Candva.

Camera Ti pastrase secretele. Nu dezvaluia nimic. Nici
prin dezordinea cearsafurilor mototolite, nici Tn neglijenta
unui pantofazvarlit sau a unui prosop ud atarnat de spetea-
Zza unui scaun. Sau a unei carti pe jumatate citite. Era ca o
camera de spital imediat dupa iesirea asistentei. Pardoseala
era curata, peretii albi. Dulapurile Tnchise. Pantofii aranjati.
Cosul de gunoi gol.

Curéatenia obsesiva a camerei era singurul semn pozitiv
de vointa din partea lui Estha. Singura sugestie vaga ca avea,
poate, vreun Scop Tn Viatd. Doar murmurul unei lipse de
chef de-a trai din resturile oferite de altii. Pe perete, langa
fereastra, era un fier de calcat pe o scandura. Un teanc de
haine impaturite, mototolite asteptau sa fie calcate.

Tacerea atarna in aer ca o pierdere secreta.

Fantomele cumplite ale jucariilor imposibil de uitat se
ingramadeau pe palele ventilatorului de plafon. O catapulta.
Un koala (de la domnisoara Mitten) cu ochi din nasturi, sla-
biti. O gasca gonflabila (care fusese arsa cu o tigareta de po-
litist). Doua pixuri cu peisaje citadine tacute si autobuze lon-
doneze rosii care pluteau Tn sus si Tn jos prin ele.

Estha Tnvarti robinetul si apa rapai intr-o galeata din plas-
tic. Se dezbraca in baia plina de sclipiri. lesi din blugii lui
uzi leoarca. Tepeni. Albastru-inchis. Din care se iesea greu.
Tsi trase peste cap tricoul de culoarea zmeurei zdrobite, Tn-
crucisandu-si peste trup bratele subtiri, netede, musculoase.
Nu-si auzi sora la usa.

Rahel 7i privi abdomenul supt si cutia toracica ridican-
du-i-se atunci cand tricoul umed i se dezlipea de piele, 13-
sdnd-o uda si de culoarea mierii. Fata si gatul si un triunghi
n forma de V la baza gatuluifi erau mai Tnchise decét restul
pielii. Si bratele lui aveau doua culori. Mai palide acolo unde
se terminau manecile. Un barbat brun-inchis in haine deschi-
se ca mierea. Ciocolata cu o urma de cafea. Pometi inalti si
ochi hdituiti. Un pescar intr-o baie Tmbréacata in faianta albd,
purtand in ochi secrete marine.

O zarise? Chiar era supdrat? Stia cd ea era acolo?

Nu se jenasera niciodatd unul de trupul celuilalt, dar nu
fusesera niciodata destul de varstnici (impreund) pentru a
sli ce Tnsemna jena.

Acum erau. Destul de varstnici.

Varstnici.

O varstd numai buna de trait-murit.

Ce cuvant caraghios era varstnic luatin sine, gandi Rahel,
si-si spuse: Varstnic.

Rahel Tn usa baii. ingusta in solduri. (,,Spune-i ca va avea
nevoie de cezariana!", ii spusese sotului ei un ginecolog beat
in timp ce asteptau restul la o benzinarie.) O sopéarla pe o
harta de pe tricoul ei decolorat. Parul lung, rebel, cu o scante-
iere de rosu-henna aprins, azvéarlea suvite nervoase spre sale.
Diamantul din nara ei sclipea. Uneori. Uneori nu. O brata-
ra subtire, de aur, cu capete de sarpe stralucea ca un cerc
de lumind portocalie ia incheietura mainii ei. Serpi zvelti,
soptind unul catre celalalt, cap la cap. Verigheta topita a ma-
mei ei. Zorii indulceau liniile ascutite ale bratelor ei sub-
tiri, colturoase.

La prima vedere, parea sa fi crescut Tn pielea mamei ei.
Pometi Tnalti. Gropite adanci atunci cAnd zdmbea. Era insd
mai Tnalta, mai musculoasa, mai subtire, mai colturoasa decat
fusese Ammu. Mai putin frumoasa poate pentru aceia caro-
ra le placeau rotunjimile si moliciunea la femei. Numai ochii
ei erau incontestabil mai frumosi. Mari. Luminosi. in care
sa te Tneci, cum spusese Larry McCaslin, descoperind asta
pe propria lui piele.

Rahel cauta Tn goliciunea fratelui ei semne care safi apar-
tind. Tn forma genunchilor. Arcuirea scobiturii piciorului.
Panta umerilor. Unghiul sub care restul bratului intélnea co-
tul. Felul Tn care unghiile de la picioare i se curbau in sus
la capete. Adanciturile sculptate de fiecare parte a feselor
lui frumoase, tari. Prune incordate. Fesele barbatilor nu cresc
niciodata. Ca niste ghiozdane de scolar, evoca o clipa aminti-
rile copilariei. Doua cicatrice de vaccin pe brat i straluceau
ca niste monede. Ale ei se gaseau pe coapsa.



Fetele le au intotdeauna pe coapse, obisnuia sa spuna
Ammu.

Rahel 7l privi pe Estha cu curiozitatea mamei care Tsi pri-
veste copilul ud. O sora un frate. O femeie un barbat. Un
geaman un geaman.

Tnaltd simultan aceste cateva zmee.

Era un strdin gol Tntalnit sub semnul hazardului. Era cel
pe care ea il cunoscuse Tnainte ca Viata sa Tnceapa. Cel care o
condusese candva (Tnot) prin vaginul Tncantatoarei lor mame.

Amandoua lucrurile insuportabile Tn polaritatea lor. in
separarea lor ireconciliabila.

O picatura de ploaie scanteie in varful lobului urechii lui
Estha. Gros, argintiu, in lumin&, ca un bob greu de mercur.
Se Tntinse. 1l atinse. 7l lua.

Estha nu o privi. Se retrase Tntr-o tacere si mai adanca.
De parca trupul lui avea puterea de a fereca simturile in in-
terior (innodate, ovoidale), departe de suprafata pielii, Tn-
tr-un cotlon profund si mai inaccesibil.

Tacerea Tsi aduna fustele si alunecd, precum Femeia Pa-
ianjen, Tn susul peretelui alunecos al baii.

Estha Tsi puse hainele ude intr-o galeata si incepu sa le
spele cu sapun sfaramicios, de un albastru viu.

AbhNash Talkies

Abhilash Talkies se autoprezenta drept prima sala
de cinematograf din Kerala cu ecran cinemascop de 70 mm.
Pentru a sugera acest lucru, fatada cladirii fusese conceputa
ca o replicain ciment a unui ecran cinemascop curb. Deasu-
pra (litere din ciment, iluminare cu neon) scria Abhilash Talkies
in engleza si in malayalami.

Toaletele erau numite Arui Si Aei. Aei pentru Ammu,
Rahel si Baby Kochamma. A 1ui doar pentru Estha, deoare-
ce Chacko se dusese sa se ocupe de rezervarile la hotelul
Kegina Marii.

— A\ sa te descurci? spuse Ammu, ingrijorata.

Estha dadu din cap.

Prin usa rosie din formicalinchizdndu-se incet, de una
singurd, Rahel le urm& pe Ammu si pe Baby Kochamma in
A EI. Se intoarse pentru a-i face cu méana lui Estha Singur
(cu un pieptene), aflat la celalalt capat al pardoselii alune-
cos-uleioase de marmura, in pantofii lui bej si ascutiti. Estha
astepta in holul murdar din marmura, cu oglinzi singurati-
ce care te priveau, pana ce usa rosie 7i lud sora. Se intoarse
apoi si disparu in A LUl

in A1ui, Ammu sugera ca Rahel sa stea Tn echilibru pen-
tru a face pipi. Spuse ca WC-urile Publice erau Murdare.

1Marca Tnregistratd pentru un material plastic laminat dur, rezis-
tent la caldura si usor de curatat, folosit pentru tejghele etc. (de genul
melaminei). (N.t.)



La fel ca si Banii. Nu stii niciodata cine i-a atins. Leprosi.
Macelari. Mecanici auto. (Puroi. Sange. Unsoare.)

Odata, cdnd Kochu Maria o luase cu ea la macelarie, Ra-
hel remarcase ca bancnota verde de cinci rupii pe care le-o
daduse macelarul avea pe ea un strop minuscul de carne
rosie. Kochu Maria a indepartat stropul cu degetul mare.
Zeama lasase o pata rosie. A pus banii Tn pieptar. Bani in-
sangerati mirosind a carne.

Rahel era prea scunda pentru a sta pe vine fara sa atinga
vasul, asa ca Ammu si Baby Kochamma au ridicat-o, cu pi-
cioarele petrecute peste bratele lor. Picioarele ei cu degete
rasfirate ca de porumbel in sandale Bata. Sus-sus, cu bufan-
teii jos. Pret de o clipa, nu se intampla nimic si Rahel privi
Tn sus spre mama ei $i spre stramatusa cu o privire intre-
bator-rautacioasa (si acum?).

— Hai, spuse Ammu. Psss...

Psss pentru sunetul de Pisu. Mmmm pentru Sunetul Mu-
uzitsii.

Rahel chicoti. Ammu chicoti. Baby Kochamma chicoti.
Cand se porni jetul, Ti ajustara pozitia suspendata. Rahel nu
era stdnjenitd. Terminase, iar Ammu tinea hértia igienica.

— Tu sau eu? Ti zise Baby Kochamma lui Ammu.

— Indiferent, zise Ammu. Plaide. Tu.

Rahel 7i tinea poseta. Baby Kochamma Tsi ridica sariul
mototolit. Rahel studie picioarele enorme ale stramatusei.
(Multi ani dupa aceea, pe cand se citea la scoala o lectie de
istorie — Tmparatul Babur avea un tenfdinos si coapse aidoma
unor stalpi —, inaintea ochilor avea sa i se iveasca aceasta
scena. Baby Kochamma aplecata ca o pasare mare deasupra
unui WC public. Vene albastre, ca niste fire neregulate de
tricotat trecand de-a lungul tibiilor ei translucide. Genunchi
grasi, incretiti. Par pe ci. Bietele picioare mititele — sa care
0 asemenea povara!) Baby Kochamma asteptd o fractiune
de secunda. Capulimpinsin fata. Zambet tamp. Sanii leganan-
du-i-se Tn jos. Pepeni intr-o bluza. Fundul in sus, scos Tn afa-

rd. Cand incepu sunetul galgaitor, basicat, ea asculta cu ocini.
Un parau galben bolborosi printr-o trecatoare montana.

Lui Rahel i placura toate astea. Tinea poseta. Fiecare din-
tre ele facand pipi Tn fata celorlalte. Ca prietenele. Pe atunci

habar nu avea cat de pretios era sentimentul acela. Ca prie-
tenele. Nu vor mai fi niciodata impreuna in felul acesta.
Ammu, Baby Kochamma si ea.
Cand Baby Kochamma termind, Rahel se uita la ceas.
— Ti“a trebuit atdt de mult, Baby Kochamma, spuse ea.
Este doua fara zece.

Rubadub dub (gandi Rahel),
Treifemei Tntr-o cada,
Zdbovesc 0 vreme spuse Tncet.

Gandea ca incet e 0 persoana. Tncet Kurien. Tncet Kutty.
incet Mol. Tncet Kochamma.

Tncet Kutty. Repede Verghese. Si Kuriakose. Treifrati cu ma-
treata.

Ammu Tsi rezolva problema Tn soapta. Prelinsa pe pe-
retele vasului, sa nu se auda. Asprimea tatalui ei Ti dispa-
ruse din priviri si avea din nou ochii lui Ammu. Avea gro-
pite Tn zdmbet si nu mai parea suparata. Nici cu privire la
Velutha, nici la balonasele de saliva.

Era un Semn Bun.

Estha Singur Tn A 1ui trebui sd urineze pe bilele de nafta-
lin& si chistoacele de tigard dinpisoar. A face pipi in vasul
de toaleta ar fi insemnat infrangere. Pentru a o face in pisoar
era prea scund. Avea nevoie de Tnaltime. A cautat inaltime
si, intr-un colt din a 1ui, a gasit-o, O matura murdara, o sti-
cla de suc de fructe acidulat pe jumatate cu un lichid lap-
tos (fenil) cu chestii negre plutitoare prin el. O perie de baie
pleostitd si doua cutii metalice ruginite de nimic. Ar fi putut
fi produse cu marca Murdturi Paradis. Bucéti de ananas in
sirop. Sau felii. Felii de ananas. Cu onoarea reabilitata de
conservele bunicii sale, Estha Singur aranja cutiile goale in
fata pisoarului. Statea cocotat, cu cate un picior pe fiecare
dintre ele, si urina cu grija, cu ezitdri minime. Ca un Barbat.
Chistoacele de tigard, pana atunci doar imbibate cu apa, erau
acum ude si Incretite. Greu de aprins. Dupa ce termina, Es-
tha se muta la chiuveta din fata oglinzii. Se spala pe maini
si Tsi umezi parul. Apoi, inhibat de dimensiunea pieptenelui
lui Ammu, care era prea mare pentru el, isi refacu cu grija
motul. Dat pe spate, apoi impins Tn fata si rasucit intr-o par-



te la capat. Puse pieptenele din nou Tn buzunar, cobor? de
pe cutii si le puse la loc Tmpreuna cu sticla si peria si ma-
tura. Se inclina Tn fata tuturor. A intregului alai linistitor. Sti-
cla, matura, cutiile, peria de baie pleostita.

— Tnclina-te, spuse el si zambi, deoarece atunci cadnd era
mai mic traise cu convingerea ca trebuie sa spui ,,inclina-te"
atunci cand te inclini. Ca trebuia sa o spui pentru a o face.
»~inclind-te, Estha”, ar fi spus ele. lar el s-ar fi Tnclinat si ar fi
spus ,inclina-te" si ele s-ar fi uitat una la alta si ar fi ras,
iar el si-ar fi facut griji.

Estha Singur al dintilor neregulati.

Afard, Tsi astepta mama, sora si stramatusa. Cand ele ie-
sird, Ammu spuse ,,E-n reguld, Esthappen?"

Estha zise ,,in reguld" si clatina din cap cu grija pentru
a nu-si deranja motul.

Tn regula? Tn regulda. Puse pieptenele la loc Tn geanta ei.
Ammu simti un elan subit de afectiune pentru baietelul ei
tacut, demn in pantofii lui bej si ascutiti, care tocmai duse-
se la bun sfarsit prima lui sarcina de adult. Ti trecu degete-
le iubitoare prin par. 7i strica motul.

Omul cu Torta de otel Vesnic Gata le spuse ca filmul a
Tnceput, asa ca sd se grabeasca. Trebuird sa se precipite pe
treptele rosii cu covorul rosu vechi. O scara rosie cu pete
rosii de scuipat in coltul rosu. Omul cu Torta isi aduna mo-
totol mundu-ul, tindndu-1 inghesuit sub testicule, cu mana
stdnga. Pe cand urca, muschii gambei i se intareau ca niste
ghiulele paroase sub pielea care urca. Tinea lanterna Tn mana
dreapta. Se grabea in gand.

— A Tnceput de mult, spuse el.

Asadar, pierdusera inceputul. Pierdusera ridicarea per-
delei incretite de catifea, cu becuri in ciucurii galbeni gru-
pati Tn manunchiuri. RidicAndu-se usor, iar muzica ar fi fost
Plimbarea puiului de elefant din Hatari. Sau Marsul colonelului
Bogeil.

Ammu tinea méana lui Estha. Baby Kochamma, urcand
cu efort treptele, o tinea pe a lui Rahel. Baby Kochamma,
Tmpovarata de pepenii ei, nu voia sa recunoascain sinea ei
ca abia astepta filmul. Prefera sa simta ca nu facea asta decat
de dragul copiilor. Tinea in gand o evidenta organizata, atenta

a Lucrurilor Pe Care Ea Le Facuse Pentru Oameni sia Lucru-
rilor Pe Care Oamenii Nu Le Facusera Pentru Ea.

Cel mai multii placeau fragmentele cu calugarite de la
inceput si spera ca nu le pierdusera. Ammu le-a explicat lui
Estha si Rahel ca oamenilor le placeau intotdeauna cel mai
mult lucrurile cu care se Identificau cel mai tare. Rahel presu-
puse ca se Identifica cel mai mult cu Christopher Plummer,
care juca rolul capitanului von Trapp. Chacko nu se Iden-
lifica deloc cu el si il numea capitanul von Clapp Trapp.

Rahel era ca un tantar frenetic Tntr-o lesa. in zbor. Impon-
derabil. Doua trepte Tn sus. Doua n jos. Una sus. Urca cinci
siruri de trepte rosii pentru una a lui Kochamma.

Sunt Popeye marinarul dum dum
Locuiesc Tntr-o rulota dum dum
Deschid usa
Si cad pe jos
Sunt Popeye marinarul dum dum

Sus douad. Jos doud. Una sus. Sari, sari.

— Rahel, zise Ammu, n-ai Tnvatat inca Lectia. Nu-i asa?

Rahel Tnvatase: Frenezia Aduce intotdeauna Lacrimi. Dum
dum.

Ajunsera in holul Rondoul Printesei. Depasira Standul
de Racoritoare unde asteptau oranjadele. Si limonadele as-
teptau. Portocala prea portocald. Ladmaia prea ldmaie. Cioco-
latele prea topite.

Omul cu Torta deschise usa grea a Rondoului Printesei
catre intunericul plin de véjait de ventilator si rontdit de alu-
ne. Mirosea a oameni care respirau si a ulei de par. Si a co-
voare vechi. Un miros magic de Sunetul muzicii pe care Rahel
si-lamintea sifl indragea. Mirosurile, aidoma muzicii, poar-
ta amintiri. Inspird adanc si il imbutelie pentru vesnicie.

Estha avea biletele. Omuletul. Locuia intr-o rulota. Dum
dum.

Omul cu Torta isi atinti lumina asupra biletelor roz. Ran-
dul J. Numerele 17,18,19, 20. Estha, Ammu, Rahel, Baby
Kochamma. Se strecurara cu greu pe langa oameni enervati



care Tsi miscau picioarele incoace si incolo pentru a le face
loc. Sezutul scaunelor trebuia lasatin jos. Baby Kochamma
Ti tinu scaunul lui Rahel cat sa se catare pe el. Nu era destul
de grea, asa ca scaunul o plie Tn interiorul lui ca pe umplutu-
ra unui sandvis, iar ea privi printre genunchi. Doi genunchi
si 0 fantdna. Estha, cu mai multd demnitate, statu pe margi-
nea scaunului.

Umbrele ventilatoarelor se profilau pe marginile ecranu-
lui, acolo unde nu ajungeau imaginile filmului.

Gata cu lanterna. incepea Succesul Mondial.

Camera se avanta in inaltul albastru (de culoarea masinii)
al Austriei, cu sunetul cristalin, trist, al clopotelor bisericii.

Mult mai jos, pe pamant, Tn curtea abatiei, pavajul stra-
lucea. Calugaritele 7l strabateau. Lente ca tigarile de foi. Ca-
lugdrite tdcute adunate Tn liniste in jurul maicii starete, care
nu le citea niciodata scrisorile. Se adunau ca furnicile Tn ju-
rul unei faramituri de paine prajita. Tigari de foi Tn jurul
unei Regine Tigara. Fara par pe genunchi. Fara pepeni in
bluze. Si cu respiratia ca menta. Aveau de Thaintat plangeri
maicii starete. Plangeri in cantecdulce. Despre Julie An-
drews, care era inca sus, pe dealuri, cantand Dealurile sunt
vii de sunetul muzicii [The Mills Are Alive with the Sound ofMu-
sic], si intarzia iar la slujba.

Se urcd ntr-un copac si Tsijideste genunchii
pardu muzical surorile.

Rochia i s-a rupt.
Valseaza in drum spre mesa
Sifluierd pe scari...

Oamenii din sala se Tntorceau.
— Ssst! spuneau ei.
Ssst! Ssst! Ssst!

Sisub val
Are bucle in pér!
Se auzea o voce din afara filmului. Era limpede si adeva-

rata, strabatand intunericul plin de vajait de ventilator si
rontdit de alune. Tn public era 0 maicutd. Capetele se rasucira

ca dopurile de sticla. Cefele cu par negru devenira chipuri
cu guri si mustati. Mustati suieratoare cu dinti de rechin.
Multe dintre ele. Ca autocolantele lipite.

— Ssst! spusera ei cu totii.

Estha era acela care canta. O calugarita cu mot. Un Elvis
I’elvis calugarita. Nu se putea abtine.

— Scoateti-1 de aici! spuse Publicul, cand 1l descoperi.

Tacidingura sau lesiafara. lesiafara sau Tacidingura.

Publicul era un Om Mare. Estha era un Omulet, cu bile-
tele.

— Estha, pentru numele lui Dumnezeu, TACI! se auzi
soapta crunta a lui Ammu.

Asa cd Estha TACU. Gurile si mustatile se Tntoarsera. Si
atunci, fara nici un avertisment, cantecul reveni, si Estha nu
se putu abtine.

— Ammu, pot sa ma duc sa-l cant afara? zise Estha (ina-
inte ca Ammu sa-l plesneasca). Ma Tntorc dupa céantec.

— Dar sa nu te mai astepti vreodata sa merg cu tine un-
deva, spuse Ammu. Ne faci pe topi de réas.

Dar Estha nu se putea abtine. Se ridica sa iasa. Sa treaca
de Ammu cea furioasa. De Rahel concentrdndu-se printre
genunchi. De Baby Kochamma. De Publicul care trebui sa
isi miste din nou picioarele. Tncoacesiincolo. Semnul rosu
de deasupra usii indica IESIRE cu o lumina rosie. Estha IESI.

n hol, oranjadele asteptau. Limonadele asteptau. Cioco-
latele ce se topeau asteptau. Banchetele-de-masina din scai
de un albastru electric asteptau. Afisele cu Tn curand! asteptau.

Estha Singur se aseza pe o bancheta-de-masina din scai
de un albastru electric, Tn holul Rondoul Printesei de la Ab-
hilash Talkies si canta. Cu o voce de calugarita, la fel de lim-
pede ca apa curata.

Dar cum s-ofaci sa stea
Si sd asculte tot ce spui?

Barbatul de dupa Tejgheaua cu Racoritoare, care atipise
pe unsir de scaune, in asteptarea pauzei, se trezi. 1l zari, cu
ochi cleiosi, pe Estha Singur Tn pantofii lui bej cu varful ascu-
tit. Si cu motul lui ciufulit. Omul Tsi sterse tejgheaua de mar-



mura cu o carpa cenusie. Si astepta. Si astepténd stergea. Si
stergadnd astepta. Si 7l privea pe Estha canténd.

Cum tii Tn loc un val pe nisip?
Oh, cum rezolvi o problema ca... Marii ...ia?

m— Ai! Eda cherukka'. zise Omul Oranjada Limonada, cu
un glas grav, ingrosat de somn. Ce naiba crezi ca faci?
Cumfiio
raza de luna
N mana?

Estha canta.

= Ai! zise Omul Oranjadd Limonada. Uite ce e, acesta
este Timpul meu de Odihna. Curand va trebui sa ma trezesc
si sd& muncesc. Asa ca nu poti canta cantece englezesti aici.
Termina!l

Ceasul lui de aur era aproape ascuns de parul carliontat
de pe antebrat. Lantul lui de aur era aproape ascuns de parul
de pe piept. Camasa lui alba de terilena era descheiata pana
unde Ti Tncepea umflatura burtii. Ardta ca un urs neprietenos
plin cu bijuterii. In spatele lui erau oglinzi pentru ca oamenii
sa se priveasca in ele Tn timp ce cumparau bauturi reci si
gustari. Saisi refaca ciufurile si sa isi aranjeze cozile. Oglinzi-
le il priveau pe Estha.

— As puteainainta o Plangere Scrisa impotriva ta, Ti spu-
se Omul lui Estha. Ti-ar placea? O Plangere Scrisa?

Estha se opri din céntat si se ridica sa intre inapoi in sala.

— Acum, ca m-am sculat, spuse Omul Oranjada Limona-
da, acum, ca m-ai trezit din Timpul meu de Odihna, acum,
ca m-ai deranjat, vino macar sa bei ceva. Poti sa faci macar
atat.

Avea o fata nerasa, falcoasa. Dintii, ca niste clape galbene
de pian, il priveau pe micul Elvis Pelvis.

— Nu, multumesc, spuse Elvis politicos. Familia ma as-
teapta. Si mi-am terminat banii de buzunar.

Bandabuzna'? spuse Omul Oranjada Limonada cu dintii
Tnca la panda. intai cantece englezesti si acum bandabuzna'!
Pe ce lume traiesti? Pe luna?

Estha se intoarse sa plece.

— Stai o clipa! spunse aspru Omul Oranjada Limonada.
Doar o clipa! zise el iar, mai bland. Cred ca te-am intrebat ceva.

Dintii lui galbeni erau ca niste magneti. Vedeau, zam-
beau, cdntau, miroseau, se miscau. Hipnotizau.

— Te-am intrebat unde stai, zise el, tesdndu-si plasa rau-
tacioasa.

— Ayemenem, zise Estha. Locuiesc Tn Ayemenem. Buni-
ca mea are Muraturi & Conserve Paradis. Este Comandita-
rul = Partenerul Inactiv.

— Da? spuse Omul Oranjada Limonada. Inactiva si zi
si noapte?

Rase cu un rés rautacios pe care Estha nu-1 putu intelege.

— N-are importanta. N-ai sa intelegi. Vino sa bei ceva,
spuse el. O Bautura Rece Gratuitd. Vino. Vino incoace si spu-
ne-mi totul despre bunica ta.

Estha se duse. Atras de dintii galbeni.

— Aici. Dupa tejghea, spuse Omul Oranjada Limonada.

Glasul ii deveni soapta.

— Trebuie sa raméana un secret, deoarece bauturile nu
se dau Thaintea pauzei. E oJignire adusa Cinematografului.
De competenta justitiei, adauga el dupa o pauza.

Estha trecu Tn spatele Tejghelei cu Racoritoare sa isi ia
Bautura Rece Gratuita. Zari cele trei scaune Tnalte aliniate
pentru ca Omul Oranjada Limonada sa doarma pe ele. Lem-
nul lucios pe locul unde sezuse acesta.

— Acum, fii dragut si tine asta pentru mine, spuse Omul
Oranjadad Limonada, Tntinzandu-i lui Estha penisul prin
dhoti2-u\ lui de muselina alba si moale. Am sa-ti dau sucul.
Portocale? Lamaie?

Estha 1l tinu pentr#ca trebuia.

— Portocale? Lamaie? zise Omul? Lamaiecuportocale?

— Lamaéie, va rog, zise Estha politicos.

Primi o sticla rece si un pai. Asa ca tinu o sticla intr-o mana
si un penisin cealalta. Tare, fierbinte, vanos. Nu o raza de luna.

2Piesa de vestimentatie traditionald masculina constand intr-o bu-
catd de panza de 4-5 metri lungime si un metru latime purtatd din
talie Tn jos, de obicei cu unul din capete trecut printre picioare si prins
in talie. (N.t.)



Méana Omului Oranjada Limonada se inchise peste a lui
Estha. Unghia degetului lui mare era lunga, ca de femeie.
Misca méana lui Estha Tn sus si in jos. La Tnceputincet. Apoi
mai repede.

Limonada era rece si dulce. Penisul fierbinte si tare.

Clapele pianului priveau.

— Deci bunica ta conduce o fabrica? zise Omul Oranja-
da Limonada. Ce fel de fabrica?

— Multe produse, zise Estha, fara sa se uite, cu paiul in
gurd. Sucuri acidulate din fructe, muraturi, dulceturi, praf
de curry. Felii de ananas.

— Bun, zise Omul Oranjada Limonada. Excelent.

Mana i se stranse si mai tare peste a lui Estha. Tare si
transpirata. Si tot mai repede.

Rapid mai rapid bairam
Nu-I l3sa sa stea nici neam
Pan" rapidu-i mai rapid,
Si postitoru’i multumit.

Dulceata lichidd de 1dmaie se ridica prin paiul de har-
tie umeda (aplatizat aproape de saliva si teama). Sufland
Tn pai (in timp ce cealaltd mana a lui se misca), Estha facu
bule de aer Tn sticlda. Bule dulci-lipicioase de lamaie ale su-

cului pe care nu-l putea bea. Lista Tn minte produsele bu-
nicii sale.

MURATURI SUC ACIDULAT DULCETURI

Mango Portocale Banane

Ardei verde Struguri Fructe asortate

Dovleac amar Ananas Marmelada de grapefruit
Usturoi Mango

Lamai verzi

in saramura

Apoi fata cartilaginos-tepoasa se contorsiona, iar mana
lui Estha deveni uda si fierbinte si lipicioasd. Avea albus de
ou pe ea. Albus alb de ou. Fiert ca de pahar.

Limonada era rece si dulce. Penisul era moale si zbarcit
ca un portofel de piele gol. Cu cérpa lui cenusie, omul sterse
cealaltd mana a lui Estha.

— Acum termina-ti sucul, zise el si ciupi afectuos una
din bucile fundului lui Estha. Prune tari n tevi stramte. Si
pantofi bej cu varful ascutit.

— Nu trebuie sa il irosesti, zise el. Gandeste-te la toti oa-
menii saraci care nu au nimic de mancat sau de baut. Esti
un baiat bogat, norocos, cu bandabuzna' si fabrica unei bu-
nici pe care s-o mostenesti. Ar trebui sa i multumesti lui
umnezeu cd nu ai griji. Acum termina-ti sucul.

Si asa, Tn spatele Tejghelei cu Racoritoare, in holul Rondo-
ulPrintesei de la Abhilash Talkies, Tn sala cu primul ecran
Cinemascop de 70 mm Esthappen Yako isi termina prima
sticla gratuitd de teama acidulatd cu aroma de lamaie. Lama-
ieprealamaie, prea rece. Prea dulce. Acidul 1i iesi pe nas.
Avea sa primeasca curand inca o sticla (frica acidulata, gra-
(is). Dar nu stia inca asta. isi tinea Cealalta Mana lipicioasa
departe de trup.

Nu trebuia sa atinga nimic.

Cand Estha Tsi termina sucul, Omul Oranjada Limona-
da spuse ,,Gata? Bunbaiat".

Lua sticla goala si strivi paiul si 1l trimise pe Estha ina-
poi Tn Sunetul muzicii.

Tnapoi Tn intunericul sa-I tai cu cutitul, Estha isi tinu cu
grija Cealalta Méana (in sus, de parca ar fi tinut o portocala
imaginarad). Se strecurd pe langa Public (cu picioarele mis-
candu-se incoacesitncolo), pe langa Baby Kochammifpe lan-
ga Rahel (tot lasata pe spate), pe langa Ammu (tot supa-

ratd). Estha se aseza, tindndu-si incad portocala lipicioasa.

Siiatd-1 pe capitanul von Clapp-Trapp. Christopher Plum-
mer. Arogant. Cu inima de piatrda. Cu gura ca o fanta. Si un
fluier de politist cu sunet otelit. Un capitan cu sapte copii.
Copii curati, ca un pachet de mentosan. Se prefacea cd nu Ti
iubeste, dar nu era asa. 7i iubea. O iubea pe ea (Julie Andrews),
ealliubea pe el, eifi iubeau pe copii, copiii i iubeau pe ei. Toti
se iubeau ntre ei. Erau copii curati, albi, iar paturile lor erau
moi de Puf de. Ra. Ta. Pol. Ara.



Casa Tn care locuiau avea un lac si gradini, o scarda somp-
tuoasd, usi si ferestre albe si perdele cu flori.

Copiii curati si albi, chiar si cei mari, se temeau de tu-
nete. Pentru a-i linisti, Julie Andrews i-a bagat pe toti Tn pa-
tul ei curat si a cantat cu ei un cantec despre cateva dintre
lucrurile ei preferate. Acestea erau cateva dintre lucrurile
ei preferate:

(1) Fete Tn-rochite albe cu funde albastre de satin.
(2) Gaste salbatice care zburau cu luna pe aripi.
(3) Ceainice stralucitoare de alama.

(4) Clopotei de usa si de sanie si snitel cu taitei.
(5) Etc.

Apoi, in capul anumitor membri gemeni bivitelini ai pu-
blicului din Abhilash Talkies, s-au ridicat unele Tntrebari,
care necesitau raspunsuri, cum ar fi:
(1) Capitanul von Clapp-Trapp Tisi bataia piciorul?
Nu.

(2) Capitanul von Clapp-Trapp facea balonase din saliva?
Mai mult ca sigur, nu.

(3) Bolborosea?
Nu.

Ah, capitane von Clapp-Trapp, capitane von Clapp-Trapp,
I-ai putea iubi pe omuletul cu portocala din randurile pu-
blicului mirositor?

Tocmai ce-a tinut in mana pisu-pisu-ul Omului Oranja-
da Limonada, dar l-ai putea totusi iubi?

Si pe sora lui geamana? Basculand in sus cu fantana ei
Tntr-o Dragoste-Tn-Tokio? Ai putea-o iubi si pe ea?

Capitanul von Trapp avea, la randul lui, cateva intrebari.

(1) Sunt ei niste copii albi curati?

Nu. (Dar Sophie Mol este.)
(2) Fac balonase din saliva?

Da. (Dar Sophie Mol, nu.)
(3) Tsi bataie picioarele?

Da. (Dar Sophie Mol, nu.)

(4) Au tinut vreodata, unul dintre ei sau amandoi, pisupisu-u-
rile unor straini?
N... Nda. {Dar Sophie Mol, nu.)

»Atunci Tmi pare rau”, spuse capitanul von Clapp-Trapp.
,»Nici nu intrd Tn discutie. Nu 1i pot iubi. Nu pot fi Baba al
lor. Oh, nu."

Capitanul von Clapp-Trapp nu putea.

Estha Tsi puse capul in poala.

— Ce s-aintamplat? zise Ammu. Daca mai faci bot, te duc
direct acasa. Ridica-te, te rog. Si priveste. Pentru asta ai fost
adus aici.

Termina-ti sucid.

Privestefilmul.

Gandeste-te la toti oamenii saraci.

Baiat bogat norocos cu bandabuzna'. Fara griji.

Estha se ridica si privi. Stomacul ise Tntoarse pe dos. Avea
o senzatie valurit-verzuie, vascoasa, algoasa, cu noduri, abi-
sala-de-abisuri-plina.

— Ammu? spuse el.

— Ce mai vrei? Ce-ul rastit, latrat, scuipat.

— Simt ca vomit, zise Estha.

— Doar simti sau 1ti vine? Vocea lui Ammu trada Tngri-
jorarea.

— Nu stiu.

— Mergem sa incercam? zise Ammu. O sa te simti mai
bine.

— Bine, zise Estha.

Bine? Bine.

— Unde va duceti? vru sa stie Baby Kochamma.

— Estha merge sa incerce sa vomite, zise Ammu.

— Unde mergeti? intreba Rahel.

— Simt ca vomit, spuse Estha.

— Pot sa vin si eu sa ma uit?

— Nu, zise Ammu.

Din nou pe langa Public (picioarele Tncoacesiincolo). Ulti-
ma datd ca sa cante. De data aceasta ca sa Thcerce sa vomite.
lesirea pe laiesire. Afard, in holul de marmura, Omul Oran-
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jada Limonada manca ceva dulce. Falca i se umfla cu ceva
dulce miscator. Scotea sunete infundate, aspirate ca apa ce
se scurge dintr-o chiuveta. Pe tejghea era un ambalaj verde
de Parry. Pentru omul acesta dulciurile erau pe gratis. Avea
im sir de dulciuri gratuite Tn sticle TmbAacsite. Stergea tejghea-
ua de marmura cu carpa lui cenusie pe care o tinea Tn méana
paroasa, cu ceas laincheietura. Cand o zari pe femeia lumi-
noasa cu umeri lucind si pe baietel, o umbra i traversa chi-
pul. Apoi zambi, cu zambetul lui de pian portabil.

—Din nou afara atatdecurand? zise el.

Estha avea deja greturi Ammu 1l dirija spre toaleta din
Rondoul Printesei. A EI.

Fu tinut Tntre chiuveta murdara si trupul lui Ammu. Cu
picioarele baldbanindu-i-se. Chiuveta avea robinete din otel
si pete de rugina. Si crapaturi din ghemotoace de peri bruni
Tntretesuti, ca harta rutierd a unui oras mare, Tncélcit.

Estha se convulsiond, dar nu iesi nimic. Doar ganduri. lar
ele plutird afara si Tnapoi tnauntru. Ammu nu le putu ve-
dea. Ele roiau ca niste nori de furtuna deasupra orasului
Chiuvetd. Dar barbatii chiuvetd si femeile chiuveta isi ve-
deau de treburile lor obisnuite de chiuvetd. Masini chiuve-
ta si autobuze chiuvetd incd mai vajaiau de jur-imprejur. Via-
ta chiuveta isi urma cursul.

— Nu? intrebd Ammu.

— Nu, spuse Estha.

Nu? Nu.

Atunci spala-te pe fata, zise Ammu. Apa Tti face Tn-
totdeauna bine. Spala-te pe fatd si hai s8 mergem sa bem o
limonada acidulata.

Estha se spéala pe fata si pe méini si pe fata si pe maini.
Genele Ti erau ude si lipite intre ele.

Omul Oranjada Limonada Tndoi ambalajul verde de bom-
boana si marca pliul cu unghia vopsita de la degetul mare.
Pocni o musca cu o revista facuta sul. Delicat, Ti facu vant
de pe marginea tejghelei pe podea. Zacea pe spate si da-
dea din picioarele ei firave.

— Dulce baiatul, Ti spuse el lui Ammu. Canta frumos.

— E fiul meu, zise Ammu.

— Da? spuse Omul Oranjada Limonada, si o privi pe
Ammu cu dintii. Da? Nu pareti destul de varstnica!

— Nu se simte bine, zise Ammu. M-arn gandit ca un suc
rece i-ar putea face bine.

— Cu siguranta, spuse Omul. ,,Cusigurantacusiguran-
ta. Portocaleculamaie? Lamaiecuportocale?

Tntrebare infiordtoare, temuta.

— Nu, multumesc.

Estha o privi pe Ammu. Valurit-verzui, algos, abisal-
de-abisuri-plin.

— Sidumneata? o intreba pe Ammu Omul Oranjada Li-
monada. Coca-ColaFanta? inghetataLaptedetrandafiri?

— Nu. Pentru mine nu, multumesc, zise Ammu.

Femeie luminoasd, cu gropite adanci.

— Uite, spuse Omul, cu un pumn plin de bomboane, ca
o stewardesd darnicd. Astea sunt pentru micul dumitale
Mon.

— Nu, multumesc, spuse Estha, privind-o pe Ammu.

— la-le, Estha, zise Ammu. Nu fi nepoliticos.

Estha le lua.

— Spune Multumesc, zise Ammu.

— Multumesc, spuse Estha. (Pentru dulciuri, pentru al-
busul alb de ou.)

— Cu placere, zise Tn engleza Omul Oranjadad Limonada.

— Deci! zise el. Mon spune ca sunteti din Ayemenem?

— Da, zise Ammu.

— Merg acolo deseori, spuse Omul Oranjada Limonada.
Familia sotiei este din Ayemenem. $tiu unde e fabrica
voastrd. Muraturi Paradis, nu-i asa? El mi-a spus. Mon al
dumitale.

Stia unde sa 1l gdseasca pe Estha. Asta Tncerca sa spuna.
Era im avertisment.

Ammu vazu ochii strdlucind de febra ai fiului ei.

— Trebuie sa mergem, spuse ea. Nu trebuie sa riscam un
puseu de febra. Verisoara lor vine maine, Ti explica ea Un-
chiului. Dupa care adauga, fara emfaza: De la Londra.

— De la Londra?

Un nou respect sclipiTn ochii Unchiului. Pentru o familie
cu legaturi la Londra.



— Estha, ramai aici cu Unchiul. Eu le aduc pe Baby Ko-
chamma si pe Rahel, spuse Ammu.

— Vino, zise Unchiul. Vino si stai cu mine pe un scaun
Tnalt.

— Nu, Ammu! Nu, Ammu, nu! Vreau sa vin cu tine!

Ammu, uimita de insistenta stridenta, neobisnuita la fiul
ei de obicei tacut, Ti ceru scuze Unchiului Oranjada Limo-
nada.

— De obicei nu e asa. Hai atunci, Esthappen.

Mirosul Tnapoi-indauntru. Umbre de ventilator. Cefe. Ga-
turi. Gulere. Par. Cocuri. Cozi. Cozi de cal.

O fantana Tn Dragoste-in-Tokio. O fetita si o fosta cdlugarita.

Cei sapte copii de menta ai cadpitanului von Trapp Tsi fa-
cusera baia de menta si stateau intr-un sir de menta cu parul
bine pieptanat, cantandu-i cu glasuri obediente de menta
femeii cu care capitanul aproape ca se insurase. Baroneasa
blonda care stralucea ca un diamant.

Dealurile sunt vii
de sunetul muzicii.

— Trebuie sa plecam, le spuse Ammu lui Baby Kocham-
ma si Rahel.

— Dar, Ammul! zise Rahel. Nici macar nu s-au intamplat
Tnca Lucrurile cele mai Importante! Nici macar nu a sarutat-o!
Nici macar nu a rupt inca steagul lui Hitler! Nici macar nu
au fost Tnca tradati de Rolf Postasul!

— Estha e bolnav, spuse Ammu. Haideti!

— Soldatii nazisti nici n-au venit inca!

— Haideti, spuse Ammu. Ridicati-va!

— Nici nu au prezentat Sus pe deal era o turma singurati-
ca de capre [High on a hill was a lonely goatherd]".

— Estha trebuie sa fie sanatos pentru Sophie Mol, nu?
zise Baby Kochamma.

— Nu trebuie, spuse Rahel, dar mai mult pentru ea Tnsasi.

— Ce-ai spus? zise Baby Kochamma, prinzand intentia
Tn mare, nu si ceea ce fusese spus de fapt.

— Nimic, zise Rahel.

— Te-am auzit, spuse Baby Kochamma.

Afard, Unchiul 1si reorganiza sticlele opace. Stergénd cu
carpa lui cenusie petele de apa in forma de inel pe care le la-
sasera pe Tejgheaua de Racoritoare din marmura. Se prega-
tea pentru Pauza. Era un Unchi Oranjada Limonada Curat.
Avea 0 inima de stewardesa prizoniera intr-un trup de urs.

— Plecati, deci? spuse el.

— Da, zise Ammu. De unde putem lua un taxi?

— lesiti pe poarta, in susul drumului, la stanga, spuse
el privind-o pe Rahel. Nu mi-ati spus niciodata ca aveti si
o micd Mol.

Si, intinzand o altd bomboana:

— Uite, Mol — pentru tine.

— la-0 pe amea! spuse repede Estha, nevrand ca Rahel
sa se apropie de barbat.

Rahel o pornise Tnsa spre el. in timp ce se apropia, el Ti
zambea si ceva din zdmbetul de pian portabil, ceva din privi-
rea fixa pironita asupra ei o facu sa se fereasca de el. Era
lucrul cel mai hidos pe care il vazuse vreodata. Se rasuci
pentru a-1 privi pe Estha.

Se indeparta de omul cel paros.

EsthaTiindesa Tn mana bomboana lui Pariy, iar ea Ti simti
degetele infierbantate cu buricele reci ca gheata.

— La revedere, Mon, Ti zise Unchiul lui Estha. O sa ne
vedem intr-o buna zi in Ayemenem.

Deci, din nou treptele cele rosii. De data aceasta Rahel
mergea agale. Lent. Nu, nu vreau sa plec. O tona de caramizi
la capatul unei lese.

— Dragut om, tipul cu Oranjada Limonada, spuse Ammul.

— Cahh! zise Baby Kochamma.

— Nu pare, dar a fost surprinzator de dragut cu Estha,
spuse Ammu.

— Atunci de ce nu te mariti cu el? zise Rahel cu obraz-
nicie.

Timpul se opri pe scara rosie. Estha se opri. Baby Kocham-
ma se opri.

—eRahel, spuse Ammu.

Rahel ingheta. i parea extrem de rau pentru ceea ce spu-
sese. Nu stia de unde venisera cuvintele acelea. Nu stiuse
cd le purta in ea. Dar acum iesisera si nu aveau cum sa se
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mai Tntoarca Tnapoi. Planau asupra scarii rosii ca niste func-
tionari intr-un birou guvernamental. Unii stateau Tn picioare,
altii sedeau si Tsi bataiau picioarele.

— Rahel, spuse Ammu. Iti dai seama ce ai ficut adinea-
ori?

Ochi speriati si o fantédna o privira pe Ammu.

— E-nreguld, Nu-ti fie frica, spuse Ammu. Raspunde-mi
doar. iti dai?

— Ce? zise Rahel abia soptit.

— Seama ce ai facut adineaori? spuse Ammu.

Ochi speriati si o fantana o privird pe Ammu.

— Stii ce se Intdmpld cand 1i ranesti pe oameni? zise
Ammu. Cand 1i rdnesti pe oameni, ei Tncep sa te iubeasca
mai putin. Asta fac cuvintele aruncate la intdmplare. 7i fac
pe oameni sa te iubeasca ceva mai putin.

O molie rece cu smocuri dorsale neobisnuit de dese ateri-
za usor pe inima lui Rahel. Acolo unde o atingeau picioare-
le ei de gheata i se facu pielea de gdina. Sase ridicaturi de
piele de gdina pe inima ei neglijenta.

Ceva mai putin o iubea Ammu a ei.

Si asa, pe poarta, in susul drumului si la stanga. Statia
de taxi. O mama ranita, o fosta calugarita, un copil fierbinte
si unul rece. Sase ridicaturi de piele de gaina si o molie.

Taxiul mirosea a somn. Haine vechi facute sul. Prosoape
umede. Subsuori. Era, la urma urmei, caminul soferului de
taxi. Locuia Tn el. Era singurul loc Tn care sa isi depoziteze
mirosurile. Scaunele fuseserd vandalizate. Sfasiate. O buca-
ta de buret de un galben murdar iesea Tn afara si vibra pe
bancheta din spate ca un ficat imens, bolnav de hepatita.
Soferul avea vioiciunea salbatica a unui mic rozator. Avea
un nas roman coroiat si 0 mustata a la Micul Richard. Era
atat de scund, ca privea drumul prin volan. Pentru partene-
rii de trafic arata ca un taxi cu pasageri, dar fara sofer. Con-
ducea repede, agresiv, tasnind Tn spatiile libere, deranjand
alte masini de pe benzile pe care circulau. Accelerand pe
trecerile de pietoni. Trecand pe rosu.

— De ce nu folositi o perna sau ceva de genul acesta?
sugera cu glasul ei prietenos Baby Kochamma. Ati putea ve-
dea mai bine. ?
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— Nu te amesteca, soro! sugera soferul cu glasul lui ne-
prietenos.

Trecand pe langa marea ca cerneala, Estha scoase capul
pe fereastra.Putea simti Tn gura gustul brizei fierbinti, sara-
te. O putea simti ridicandu-i parul. Stia ca, daca Ammu ar
afla ce facuse el cu Omul Oranjada Limonada, I-ar iubi si
pc el mai putin. Mult mai putin. Simti vartejul rusinos trans-
formandu-i-se in stomac Tn greata. Tanjea dupa rau. Pen-
tru ca apa ajuta intotdeauna.

Noaptea pacloasa de neon navali pe geamul taxiului. Tn
taxi era zapuseala si liniste. Baby Kochamma parea imbujo-
rata si exaltata. i placea tare mult sa nu fie sursa stanjenelii.
lJc fiecare data cand le iesea in drum vreun cdine vagabond,
soferul facea un efort sincer sa- omoare.

Molia de pe inima lui Rahel isi intinse aripile catifelate
si frigul Ti patrunse Tn oase.

Tn parcarea hotelului Regina Marii, Plymouth-ul azuriu
béarfea cu alte masini, mai mici. Slip, Slip, Snuh-sneh. O doam-
na mare la o petrecere a doamnelor mici. Cu coada ei de
rdndunica fluturand.

— Camerele cu numarul 313 si 327, spuse barbatul de
la receptie. Fara aer conditionat. Doua paturi. Ascensorul
este oprit pentru reparatii.

Baiatul de serviciu care 1i conduse sus nu era baiat. Avea
ochi incetosati si doi nasturi lipsa de la haina cafenie, pono-
sitd. | se vedea maioul cenusiu. Trebuia sa isi poarte chipiul
caraghios lasat pe o parte, cu bareta lui tare, de plastic, patrun-
zand Tn barbia lui dubla, flasca.Parea o cruzime inutild sa-I
fad pe un om batran sa poarte un asemenea chipiu pe o ure-
che si sa rearanjezi arbitrar felul in care varsta alegea sa fi
atarne din béarbie.

Mai erau alte trepte rosii de urcat. Acelasi covor rosu din
holul cinematografului Ti urmarea pretutindeni. Covor fer-
mecat zburator.

Chacko era Tn camera lui. Surprins Tndopandu-se. Pui
fript, cartofi pai, porumb dulce si supa de pui, doua bucati



de paratha3si Tnghetata de vanilie cu sos de ciocolata. Sos
Tntr-o sosierd. Chacko spunea adesea cd ambitia sa era sa
moara de prea mult mancat. Mammachi spunea ca era un
semn cert de nefericire refulatda. Chacko spunea ca nici vor-
ba de asa ceva. Spunea ca era Lacomie Pura.

Chacko era mirat saTi vada pe toti inapoindu-se atat de
curand, dar se prefacu ca nu ar fi asa. Continua sa manance.

Planul initial fusese ca Estha sa doarma cu Chacko, iar
Rahel cu Ammu si Baby Kochamma. insa acum, ca Estha
nu se simtea bine si lubirea fusese redistribuita (Ammu o
iubea ceva mai putin), Rahel urma sa doarma cu Chacko,
iar Estha cu Ammu si Baby Kochamma.

Ammu scoase din valiza pijamaua lui Rahel si periuta
ei de dinti si le puse pe pat.

— Uite, zise Ammu.

Douad clicuri sa inchida valiza.

Clic. Si clic.

— Ammu, spuse Rahel, am sa raman fara cina drept pe-
deapsa?

Era dornica sa schimbe pedepsele. Fara cina, pentru ca
Ammu sa o iubeasca la fel ca inainte.

— Cum doresti, zise Ammu. Dar te sfatuiesc sa mananci.
Daca vrei sa cresti, trebuie. Ai putea sa iei putin din puiul
lui Chacko.

— Poate da, poate nu, spuse Chacko.

— Si pedeapsa mea? zise Rahel. Nu m-ai pedepsit!

— Unele lucruri vin cu propriile lor pedepse, spuse Baby
Kochamma. De parca ar fi explicat o problema pe care Ra-
hel nu putea sa o inteleaga.

Unele lucruri vin cu propriile lor pedepse. Precum dor-
mitoarele cu dulapuriinzidite. Curand toti aveau sa afle mai
multe despre pedepse. Ca veneau Tn marimi diferite. Ca une-
le erau atit de mari, incat erau ca niste dulapuri cu dormi-
toare Tnzidite. 1ti puteai petrece toata viata Tn ele, ratacind
printre rafturi intunecoase.

3Un fel de lipie nedospitd, gatita cu unt, adesea condimentata si
umpluta cu legume. (N.t.)

Sarutul de noapte buna al lui Baby Kochamma lasa un
mic scuipat pe obrazul lui Rahel. Si-I sterse cu umarul.

— Noapte buna, Domnul sa va binecuvanteze, spuse
Ammu. Dar o spuse cu spatele. Plecase deja.

— Noapte buna, spuse Estha, prea bolnav ca sa isi iu-
beasca sora.

Rahel Singura 1i privi indepartandu-se pe coridorul ho-
telului ca niste fantome tacute, dar materializate. Doua mari,
lina mica, cu pantofi bej si ascutiti. Covorul rosu le inghi-
tea zgomotul pasilor.

Rahel ramase Tn pragul camerei de hotel, plina de tris-
tete.

Purta in ea tristetea venirii lui Sophie Mol. Tristetea ca
Ammu o iubea ceva mai putin. Si tristetea a ceea ce i-o fi facut
lui Estha Tn Abhilash Talkies Omul Oranjada Limonada.

Un vant intepator sufla peste ochii ei uscati, durerosi.

Chacko puse o pulpa de pui si cativa cartofi prajiti pe o
farfurioara, pentru Rahel.

— Nu, multumesc, spuse Rahel, sperand ca, daca isi va
putea ispdsi cumva pedeapsa, Ammu si-0 va revoca pe a ei.

— Ce zici de niste inghetata cu sos de ciocolata? spuse
Chacko.

— Nu, multumesc, zise Rahel.

— Bine, spuse Chacko. Dar nu stii ce pierzi.

Termind tot puiul si apoi toatd inghetata.

Rahel Tsi puse pijamaua.

— Te rog nu Tmi spune pentru ce esti pedepsita, zise
(ihacko. Nu suport sa aud asa ceva.

Aduna cu o bucatd de paratha ultimele urme de sos de
ciocolatd din sosiera. Dezgustatorul lui dulce dupa-dulce.

— Ce-a fost? Ti-ai scarpinat piscaturile de tantar pana ti-a
dat sdngele? Nu l-ai spus ,,multumesc” soferului de taxi?

— Ceva mult mai rau decét asta, zise Rahel, loiald fata
dc Ammu.

— Nu-mi spune, spuse Chacko. Nu vreau sa stiu.

Sund pentru room-service si un servitor obosit veni sa
ia farfuriile si oasele. incerca sa surprinda mirosurile cinei,
dar acestea evadara si urcara in draperiile brune si botite
ale hotelului.



O nepoata lipsita de cina si unchiul ei saturat de cina se
spalau impreuna pe dinti in baia hotelului Regina Marii. Ea,
o condamnata disperata, uscata in pijama vargata si o Fan-
tdna Tntr-o Dragoste-in-Tokio. El, Tn izmene si vestd de bum-
bac. Vesta lui, stramta si Tntinsd ca o a doua piele pe bur-
ta-i rotunda, se largea deasupra depresiunii buricului.

Cand Rahel Tsi tinu neclintitd periuta de dinti inspuma-
ta si 1si misca Tn schimb dintii, el nu Ti spuse ca nu trebuia
sa faca asa.

Nu era un fascist.

Scuipara pe rand. Rahel Tsi cerceta cu atentie spuma alba
de Binaca, urmarind-o cum se prelingea pe marginea chiu-
vetei, sa vada ce putea distinge.

Ce culori si ce creaturi stranii fuseserd eliminate din spati-
ile dintre dintii ei?

Nici una Tn seara asta. Nimic neobisnuit. Doar bule de
pasta de dinti Binaca.

Chacko stinse Lumina Mare.

Tn pat, Rahel isi scoase Dragoste-Tn-Tokio-u\ si-l puse langa
ochelarii de soare. Fantana ei alunecd putin, dar rdmase n
picioare.

Chacko statea intins pe patin baia de lumina de la lampa
de cdpatai. Se intinse spre camasa ce zacea mototolita la pi-
cioarele patului. isi scoase portofelul din buzunar si se uita
la fotografia lui Sophie Mol, trimisa de Margaret Kochamma
cu doi ani Tn urma.

Rahel 1l privi si molia ei rece Tsi intinse din nou aripile,
Tncet Tn afara. incet induntru. Sclipirea lenesd a unui prada-
tor.

Cearsafurile erau aspre, dar curate.

Chacko Tsi Tnchise portofelul si stinse lumina. in intuneri-
cul noptii aprinse o tigara Charminar si se intreba cum ara-
ta acum fiica lui. Noua ani. Ultima datd o vazuse cand era
rosie si zbarcitd. Cu greu ai fi numit-o fapturd omeneasca.
Trei saptamani dupa aceea, sotia lui, Margaret, singura lui
iubire, plansese si i spusese despre Joe. ?

Margaret 7i spusese lui Chacko cd nu mai putea trdi cu
el. Ti spusese ca avea nevoie de un spatiu al ei. De parca Chacko

ar fi folosit rafturile ei pentru hainele lui. Ceea ce, cunos-
candu-1, probabil ca facea.

Ea 7i ceru divortul.

Tn acele cateva nopti pline de chininainte de-a pleca, Chacko
se strecura din pat cu o lanterna si isi privea copila ador-
mita. Pentru a o cunoaste. Pentru a si-o intipari Tn memorie.
Pentru a se asigura ca, atunci cand avea sa se gandeasca la
ea, copilul pe care il va invoca va coincide cu realitatea. si
Tntipari Tn minte puful castaniu de pe craniul ei moale. For-
ma gurii ei contractate, Tn continua miscare. Spatiile dintre
degetelele ei de la picioare. Umbra ce sugera o alunitd. Si
apoi, farad sa vrea, se trezi cautandu-si copilul de semne ale
lui Joe. Bebelusul 1i stranse aratatorul in timp ce el Tsi intre-
prindea studiul nebunesc, sfasiat, invidios, Tn lumina lanter-
nei. Buricul i se profila pe abdomenul satul, satinat, ca un
monument cocotat pe un deal. Chacko isi puse urechea pe
el si ascultd cu uimire zgomotele din interior. Mesaje trimise
de colo colo. Organe noi obisnuindu-se unul cu altul. Un
guvern nou implementandu-si sistemele. Organizand divi-
ziunea muncii, hotarand cine ce va face.

Mirosea a lapte si a urind. Chacko se mird cum cineva
atat de mic si de nedefinit, atat de vag in asemanarile sale,
putea dispune atat de acaparator de atentia, dragostea, sa-
natatea mintald ale unui barbat in toata firea.

Cand pleca, simti cum ceva se rupsese in el. Ceva mare.

Dar acum Joe era mort. Ucis Tntr-un accident rutier. Cum
nu se putea mai mort. O gaura in Univers avand forma lui
Joe.

Tn fotografia lui Chacko, Sophie Mol avea sapte ani. Alb
si albastru. Buze trandafirii si nici urma de crestina siriaca.
Desi Mammachi, scrutand fotografia, insista ca avea nasul
lui Pappachi.

— Chacko? spuse Rahel din patul ei cufundat in intu-
neric. Pot sa-ti pun o Tntrebare?

— Pune doua, spuse Chacko.

— Chacko, o iubesti pe Sophie Mol Mai Mult decéat Ori-
ce pe Lume?

— E fiica mea, spuse Chacko.



Rahel prelucra raspunsul.

— Chacko? Este obligatoriu ca oamenii s& TREBUIASCA
sa Tsi iubeasca copiii Mai Mult decat Orice pe Lume?

— Nu exista reguli, spuse Chacko. Dar de obicei asa se
Tntdmpla.

— Chacko, de exemplu, zise Rahel. Doar de exemplu, este
posibil ca Ammu s-o iubeasca pe Sophie Mol mai mult decéat
pe mine si pe Estha? Sau ca tu sa ma iubesti mai mult de-
cat pe Sophie Mol, de exemplu?

— Orrice este posibil pentru Natura Umana, zise Chacko
cu vocea lui de Citit cu Glas Tare. Vorbindu-i acum in intu-
neric micii lui nepoate brusc incordate cu parul-fantana. lu-
bire. Nebunie. Speranta. Bucurie nemarginita.

Din cele patru lucruri posibile pentru Natura Umana, Ra-
hel se gandi ca Bucuria Nemdrginitd suna cel mai trist. Poate
din cauza felului Tn care o rostise Chacko.

Bucurie Nemarginitd. Cu o sonoritate de biserica. Ca un
peste trist cu aripioare pe tot corpul.

O molie rece ridicd un picior rece.

Fumul de tigara se rasuci Tn noapte. lar barbatul cel gras
si fetita cea mica stateau intinsi in tacere.

Cateva camere maiincolo, in timp ce matusa lui sforaia,
Estha se trezi.

Ammu dormea si era frumoasa in lumina albastru-dun-
gata a strazii, ce patrundea prin fereastra albastru-dungata.
Zambea Tn somn, visand delfini si un albastru-inchis dun-
gat. Era un zdmbet care nu dadea nici o indicatie despre fap-
tul ca persoana careia 1i apartinea era o bomba gata sa explo-
deze.

Estha Singur se duse clatindndu-se la baie. Vomita un li-
chid limpede, amar, laméaios, spumos, acidulat. Gustul acru
ramas Tn gura al primei Tntalniri cu Frica a unui Omulet.
Dum dum.

Se simti ceva mai bine. Tsi puse pantofii si 0 pomi, cu si-
returile desfacute, de-a lungul coridorului, si se opri tacut
la usa lui Rahel.

Rahel se cocotd pe un scaun siTi descuie usa.

Chacko nu se deranja sa se intrebe cum de putuse ea sa
stie ca Estha era la usa. Era obisnuit cu ciudateniile lor oca-
zionale.

Zacea pe un pat Thgust de hotel ca o balena esuata pe
plaja si se intreba zadarnic daca fusese cu adevarat Velutha
cel pe care 1l vazuse Rahel. Nu i se pdrea probabil. Velutha
promitea mult prea mult. Era un Paravan cu viitorul in fata.
Se Tntreba daca Velutha devenise membru legitimat al Parti-
dului Marxist. Si daca 7l vdzuse Tn ultima vreme pe Tova-
rasul K. N. M. Pillai.

Pe lainceputul acelui an, ambitiile politice ale Tovarasu-
lui Pillai primiserd un imbold neasteptat. Doi membri ai Par-
tidului local, Tovarasul J. Kattukaran si Tovarasul Guhan
Menon fuseserd exclusi din Partid pe motiv cd ar fi naxaliti.
Unul dintre ei — Tovarasul Guhan Menon — era primul
pe lista candidatilor Partidului la alegerile suplimentare din
Kottayam pentru Adunarea Legislativd din martie urmator.
Excluderea sa din Partid crea un vid pe care o serie de aspi-
ranti se amageau ca il vor umple. Printre acestia si Tovara-
sul K. N. M. Pillai.

Tovarasul Pillai Tncepuse sa urmareasca ce se petrecea
la Murdturi Paradis cu interesul unei rezerve la un meci de
fotbal. Pentru ca a initia un nou sindicat, cat de mic, in ceea
ce spera el sa fie viitoarea sa circumscriptie electorala, ar fi
reprezentat un inceput excelent pentru ascensiunea cétre
Adunarea Legislativa.

Pana atunci, la Muraturi Paradis Tovarase! Tovarase! (cum
se exprima Ammu) nu fusese decéat un joc inofensiv din afa-
ra orelor de program. Dar daca ar fi crescut miza, iar basto-
nul de maresal ar fi fost smuls din mainile lui Chacko, toata
lumea (cu exceptia lui Chacko) si-ar fi dat seama ca fabri-
ca, si asa inglodata in datorii, urma sa aiba necazuri.

Cum lucrurile nu mergeau bine din punct de vedere fi-
nanciar, munca era platitd mult sub tarifele minime specifi-
cate de sindicat. Desigur, Chacko Tnsusi fusese acela care
subliniase acest lucru in fata oamenilor si le promisese ca,
de indata ce situatia se redresa, salariile le vor fi reconside-
rate. Era convins ca ei aveaujlaerederein el si stiau-ca le-ur-
marea interesul.
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Dar exista cineva care credea altfel. Serile, dupa iesirea
din schimb, Tovarasul K. N. M. Pillai Ti pAndea pe muncito-
iii de la Muraturi Paradis si ii manain tipografia sa. Cu vo-
cea lui stridenta, pitigaiata, 7i indemna la revolutie. in dis-
cursul lui reusea sa Tmbine cu abilitate chestiunile locale
pertinente cu retorica maoista grandioasa care suna si mai
grandioasa Tn malayalami.

»Popoare ale Lumii”, obisnuia el sa-i indemne, ,,fiti cura-
joase, Tndrdzniti sa luptati, infruntati dificultatile si avansati
val dupa val. Atunci Lumea Tntreaga va apartine Maselor.
Monstrii de orice fel vor fi distrusi. Trebuie sa pretindeti ceea
ce vi se cuvine de drept. Prime anuale. Fond de binefacere.
Asigurare de accidente." Cum aceste discursuri erau n parte
repetitii pentru momentul Tn care, in calitate de Membru lo-
cal al Adunarii Legislative, Tovarasul Pillai avea sa se adre-
seze milioanelor asuprite, era ceva straniu in tonalitatea si
cadenta lor. Glasul Ti era plin de cAmpuri verzi de orez si
lozinci rosii care se profilau pe un cer albastru, nu pe fundalul
unei Tncaperi mici si incinse si al mirosului de tus tipografic.

Tovarasul K. N. M. Pillai nu se manifesta niciodata des-
chis impotriva lui Chacko. Ori de cate ori se referea la el in
discursurile sale, avea grija sa 1l despoaie de orice atribut
uman si sa 1l prezinte ca pe un functionar abstract intr-o
schem& mai mare. Un construct teoretic. Un tentacul al mon-
struosului complotburghez menit a submina revolutia. Nu
se referea niciodatd la el spunandu-i pe nume, ci il numea
Tntotdeauna ,,Conducerea”. De parca Chacko ar fi fost mai
multi oameni. Tn afara faptului ca, din punct de vedere stra-
tegic era miscarea corecta, disjunctia dintre om si postul pe
caic 1l ocupa 1l ajuta pe Tovarasul Pillai sa Tsi pastreze consti-
inta curatd Tn ceea ce privea afacerile lui particulare ai Chacko.
Contractul pentru tiparirea etichetelor la produsele Mura-

turi Paradis Ti asigurau un venit indispensabil. Tsi spunea
ca Chacko-Clientul si Chacko-Conducerea erau doi oameni
diferiti. Destul de diferiti, desigur, de Chacko-Tovarasul.
~Singura piedica in calea planurilor TovarasuluiK.N. M .,
Pillai raméanea Velutha. Dintre toti muncitorii de la Muraturi
Paradis, era singurul membru legitimat al Partidului si asta

il asigura Tovarasului Pillai un aliat de care ar fi preferat sa
se lipseascd. Stia ca toti ceilalti muncitori Tangibili din fabri-
ca nu-1 puteau suferi pe Velutha din vechi motive personale.
Tovarasul Pillai pasea cu grija pe langa acest obstacol, astep-
tdnd momentul oportun pentru a-1 inlatura.

Ramase Tn permanent contact cu muncitorii. Tsi facu o
indatorire din a sti exact ce se intdmpla in fabrica. 7i ridiculiza
pentru faptul ca acceptau salariile pe care le aveau, in vreme
ce propriul lor guvern, Guvernul Poporului, era la putere.

Cand Punnachen, contabilul, care citea in fiecare dimi-
neata ziarele lui Mammachi, aduse vestea ca umbla vorba
printre muncitori sa ceara o marire de salariu, Mammachi
se infurie.

— Spune-le sa citeasca ziarele. E foamete. Nu simt locuri
de munca. Oamenii mor de foame. Ar trebui sa fie recunos-
catori ca au un serviciu.

Ori de cate ori se intampla ceva grav la fabrica, vestea
i era adusa Tntotdeauna lui Mammachi, nu lui Chacko. Poa-
te fiindca Mammachi se potrivea cu ordinea conventionala
a lucrurilor. Ea era Moaalali. Tsi juca rolul. Raspunsurile ei,

oricat de dure, erau directe si previzibile. Chacko, pe de alta
parte, desi era Barbatul din Casa si desi spunea ,,Muraturi-
le mele, dulceturile mele, prafurile mele de curry”, era atat de
ocupat sa incerce diferite costume, Tncat incurca borcanele.
Mammachi incerca sa il previna pe Chacko. El o auzea,
dar nu asculta cu adevarat ce i spunea. Asa ca, in ciuda zvo-
nurilor timpurii referitoare la nemultumirile de pe proprie-
tatea de la Muraturi Paradis, Chacko, repetand pentru Re-
volutie, continua sa se joace de-a Tovarase! Tovardse!

n noaptea aceea, in patul lui Tngust de hotel, se gandi
somnoros sa i-o ia Tnainte Tovarasului Pillai organizandu-si
muncitorii intr-un fel de sindicat particular. Avea sa le or-
ganizeze alegeri. Sa ii faca sa voteze. Puteau fi alesi cu ran-
dul ca reprezentanti. Zambi la ideea de-a tine negocieri la
masa rotunda cu lovardasa Sumathi sau, mai mult, cu To-
varasa Lucykutty, care avea cel mai frumos par.

Gandurile7i revenira la Margaret Kochamma si la Sophie
Mol. Legaturi aprige de dragoste ii infasurara strans piep-
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tul, lasdndu-1 aproape fara suflare. Zacea treaz si numara
orele pana aveau sa plece spre aeroport.

Pe patul de alaturi, nepoata si nepotul lui dormeau ti-
nandu-se in brate. Un geaman fierbinte si unul rece. El si
Ea. Noi si Noi. Cumva, nu pe deplin inconstienti de um-
bra de predestinare si tot ceea ce le rezerva viitorul.

Visau la raul lor.

La cocotierii care se aplecau spre el si priveau, cu ochi
de cocos, barcile alunecand pe apa. in susul raului, dimi-
neata. Tn josul lui, seara. Si sunetul monoton, lugubru, al
ramelor de bambus ale barcagiilor care se loveau de lem-
nul intunecat, uleios, al barcilor.

Era calda, apa. Gri-verzuie. Ca matasea incretita.

Cu pesti in ea.

Cu cerul si cu pomii n ea.

Si noaptea, cu luna galbena si sfardmata in ea.

Cand obosira de atata asteptat, mirosurile cinei parasi-
ra draperiile si migrara pe ferestrele Reginei Marii pentru
a dansa noaptea departe, pe marea mirosind a cina.

Era doua fara zece.

Tinutul lui Dumnezeu Tnsusi

Peste ani, cAnd Rahel reveni la rdu, acesta o Tntam-
pind cu zadmbetul unui craniu Tnspaimantator, cu gauri acolo
unde fusesera ochii si cu 0 mana teapana ridicata de pe un
pat de spital.

Se Tintdmplasera ambele lucruri.

El se ingustase. Ea crescuse.

Tn aval, fusese construit un baraj de apa sarata, in schim-
bul voturilor puternicului lobby al cultivatorilor de orez. Ba-
rajul regla aportul de apa sarata din apele indiguite ce se
deschideau in Marea Arabiei. Astfel, aveau acum doua recol-
te pe an, in loc de una. Mai mult orez, cu pretul unui rau.

Desi era iunie, si ploua, raul era doar un canal umflat.
O panglica subtire de apa tulbure care lipaia obosita pe ma-
lurile pline de mél de pe ambele parti, impanzita de o buru-
iana suculenta ale carei radacini brune, atoase, se unduiau
pe sub apa ca niste tentacule subtiri. Gaze cu aripi de bronz
misunau pe suprafata ei. Cu picioarele rasucite in afara,
atente.

Avusese candva puterea de-a inspira teama. De-a schim-
ba vieti. Acum insa coltii Ti erau smulsi, energia vlaguita.
Nu era decat o panglica maloasa verde, lenesa, care trans-
porta spre mare deseuri fetide. Pungi de plastic Tn culori ti-
patoare pluteau de colo colo pe suprafata lui vascoasa, plina
de buruieni, ca niste flori tropicale zburatoare.

Treptele din piatra care pe vremuriTi conduceau pe nota-
tori direct la apd, iar pe Poporul Pescar la peste, erau Tn Tntre-
gime dezgolite si duceau acum de nicaieri nicdieri, ca un
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monument absurd Tn consold ce nu comemora nimic. in cra-
paturi cresteau ferigi.

De cealaltd parte a raului, malurile noroioase abrupte se
transformau brusc in peretii scunzi, de noroi, ai cocioabelor.
Copiii Tsi suspendau fundurile deasupra marginii si defecau
direct pe noroiul moale, poros al albiei expuse a raului. Cei
mai mici Tsi lasau darele fluide ca mustarul sa Tsi gaseasca
singure calea Tn jos. Tn cele din urma, seara, raul se ridica
pentru a accepta ofrandele zilei si a le tari spre mare, lasand
Tn urma dare unduioase de spuma alba, groasa. in amonte,
mame curate spalau haine si vase in deseuri industriale lichi-
de nediluate. Oamenii se scaldau. Torsuri austere sapunin-
du-se, aranjate precum busturile negre pe o pajiste ingusta,
unduitoare, ca o panglica.

Tn zilele calduroase, mirosul de fecale se ridica din apele
raului si plutea ca o paldrie deasupra Ayemenem-ului.

Mai departe, spre interior, si tot de cealaltd parte, un lant
hotelier de cinci stele cumparase Inima intunericului.

Nu te mai puteai apropia de Casa Istoriei (unde soptise-
ra candva stramosi cu respiratie de harti, cu unghiile picioa-
relor tari) dinspre rau. Tntorsese spatele Ayemenem-ului.
Oaspetii hotelului erau transportati pe apele indiguite, direct
din Cochin. Soseau cu salupa, deschizand pe ape im ,,V"
de spuma, lasdnd Tn urma o peliculd uleioasa cu irizari de
curcubeu.

Privelistea hotelului era splendida, dar si aici apa era vas-
coasa si contaminata. Fuseserd puse pancarte cu Scédldatul in-
terzis, elegant caligrafiate. Construisera un zid Tnalt care sa
ecraneze mahalaua si sa o impiedice sa violeze proprietatea
lui Kari Saipu. Tn privinta mirosului nu puteau face mare lucru.

Aveau Tnsa un bazin pentru inotatori. Si pomfret tando-
orilproaspat si clatite Tn meniu.

Copacii erau Tnca verzi, cerul mai era albastru, ceea ce
avea 0 oarecare importanta. Asa ca mergeau Tnainte siisi Tne-

1Specialitate culinarad indiand din pomfret (peste marin de forma
turtitd foarte apreciat Tn meniul indian) Tintreg, marinat Tn sos condi-
mentat si tinut mult timp la tandoor (cuptor specific indian, din argi-
1a). (N.f) 6

(au paradisul in duhori — ,,Tinutul lui Dumnezeu Tnsusi",
dupa cum 7l numeau ei in brosurile lor, deoarece stiau, Oa-
menii aceia abili ai Hotelului, cad duhoarea, ca si saracia alto-
i,i, nu era decat o simpla chestiune de obisnuintad. O chestiu-
ne de disciplina. De Rigoare si Aer Conditionat. Nimic mai
mult.

Casa lui Kari Saipu fusese renovata si zugravita. Deveni-
se piesa centrala a unui complex sofisticat, intretdiat de cana-
lelartificiale si poduri de legatura. Barci mici se leganau pe
apa. Vechiul bungalow colonial, cu veranda lui profunda
si coloanele dorice, eraTnconjurat de case mai mici, mai vechi,
din lemn — case stramosesti — pe care lantul hotelier le
cumparase de la familiile vechi si le transplantase in Inima
Tntunericului. Jucarii ale Istoriei Tn care sa se joace turistii
bogati. Ca snopii de orez din visul lui losif, ca 0 gramada
de bastinasi nerabdatori infatisandu-si petitiile unui magis-
trat englez, casele cele vechi fusesera aranjate in jurul Casei
Istoriei Tn pozitii de aparare. Mostenirea, se numea hotelul.

Oamenilor Hotelului le placea sa le spuna oaspetilor ca
cca mai veche dintre casele de lemn, cu magazia ei etansa,
lambrisata, in care putea sa Tncapa suficient orez pentru a
hrani un an o armata intreaga, fusese casa stramoseasca a
Tovarasului E. M. S. Namboodiripad, ,,Mao Zedong al Kera-
lei", le explicau ei neinitiatilor. Mobilierul si obiectele deco-
rative dobandite o data cu casa erau expuse. O umbrela din
Irestie, o canapea din rachita. O lada de zestre din lemn. Erau
prevazute cu etichete edificatoare pe care scria Umbrela tradi-
lionald din Kerala si Lada traditionald de zestre.

Asadar, acolo se ajunsese atunci, Istoria si Literatura rali-
ate comertului. Kurtz si Kari Marx dandu-si mana pentru
a saluta oaspetii bogati de indata ce coborau din barci.

Casa Tovarasului Namboodiripad functiona ca sala de
mese a hotelului, unde turisti Tn costume de baie, pe jumata-
te arsi de soare, isi sorbeau laptele de nuca frageda de cocos
(servitd Tn coajd), iar fostii comunisti, care lucrau acum ca
ospatari servili Tn costume populare colorate, se plecau usor
Tndaratul tavilor lor cu bauturi.



Seara (pentru Parfumul Regional), turistii erau tratati cu
spectacole kathakali trunchiate (,,Putere redusa de concen-
trare”, le explicau dansatorilor Oamenii Hotelului). Astfel,
povestile stravechi erau fragmentate si amputate. Legende
clasice de sase ore erau condensate Tn pastile de douazeci
de minute.

Spectacolele erau puse Tn scena langa piscina. Tn timp
ce tobosarii bateau toba, iar dansatorii dansau, oaspetii hote-
lului se harjoneau Tn apa Tmpreuna cu copiii lor. In timp ce
Kunti Ti dezvaluia lui Karna, pe malul raului, secretul ei,
cupluri amoroase se ungeau reciproc cu ulei de plaja. Tn timp
ce tatii jucau cu fiicele lor adolescente nubile jocuri sexua-
le sublimate, Poothana il alapta pe tanarul Krishna la piep-
tul ei otravit. Bhima 1l eviscera pe Dushasana si spala pa-
rul lui Draupadi cu séngele lui.

Veranda din spatele Casei Istoriei (unde se reunise un
detasament de politisti Tangibili, unde fusese arsa o gasca
gonflabild) fusese Tnchisa si transformata Tn bucataria de
vara a hotelului. Acum lucrul cel mai rau care se petrecea
acolo erau kebaburile si crema de zahar ars. Teroarea tinea
de trecut. invinsd de mirosul mancarii. Redusa la tacere de
bucatarii care fredonau. Tocatul vesel al usturoiului si ghim-
birului. Scoaterea maruntaielor mamiferelor mici — porci,
capre. Taiatul carnii in cubulete. Curatatul pestilor de solzi.

Ceva zaceaingropatin paméant. Sub iarba. Sub douazeci
si trei de ani de ploaie de iunie.

Un lucrusor uitat.

Nimic de care lumea sa duca lipsa.

Un ceas de copil, din plastic, cu orele vopsite pe el.

Arata doud fara zece.

O ceata de copii o urma pe Rahel in plimbarea ei.

— Salut, hippie, zisera ei douazeci si cinci de ani prea
tarziu. Cumtecheama?

Apoi, cineva arunca spre ea cu o pietricica, si copiladria
ei fugi, fluturdndu-si bratele firave.

Pe drumul de intoarcere, inconjurand Casa din Ayeme-
nem, Rahel iesi in drumul principal. Si aici, casele se inmul-

tisera precum ciupercile, si doar faptul ca se inaltau sub co-
paci si ca drumeagul Tngust ce se desprindea din drumul
principal si ducea la ele era impracticabil pentru autovehicu-
le mai dddeau Ayemenem-ului aparenta linistii rurale. Tn re-
alitate, populatia lui crescuse la aceea a unui mic orasel. Din-
colo de fatada fragila de verdeatd trdia o mare de oameni
care se puteau aduna cat ai clipi din ochi. Pentru a omori
n bataie un sofer de autobuz neglijent. Pentru a spulbera
parbrizul unei masini care Tndraznise sa se aventureze pe
strazi Tn ziua unui mars al Opozitiei. Pentru a fura insulina
importata a lui Baby Kochamma si gogosile ei umplute cu
crema, aduse tocmai de la Bestbakery din Kottayam.

Tn fata tipografiei Lucky Press, Tovarasul K. N. M. Pillai
statea langa zidul imprejmuitor si discuta cu oamenii aflati
de cealaltd parte a zidului. Bratele Tovarasului K. N. M. Pil-
lai erau incrucisate pe piept, siisi strangea subsuorile cu un
gest posesiv, de parca cineva i-ar fi cerut sa i le Tmprumute
si el tocmai refuzase. Omul de dincolo de zid frunzarea un
teanc de fotografii aflate intr-o punga de plastic, cu un aer
de interes simulat. Fotografiile erau, Tn marea lor majori-
tate, poze ale fiului Tovarasului K. N. M. Pillai, Lenin, care
locuiasi lucrain Delhi pentru ambasadele daneza si germa-
na — seingrijea de vopsitorie, instalatii si toate lucrarile elec-
trice. Pentru ainlatura orice temere pe care clientii ar fi putut-o
avea cu privire la orientarea lui politica, el isi modificase
usor numele. Levin, isi spunea acum. P. Levin.

Rahel Tncerca sa treaca neobservata pe acolo. Era absurd
din partea ei sa isi imagineze ca ar fi putut reusi.

— Aiyyo, Rahel Mol! spuse Tovarasul K. N. M. Pillai, re-
cunoscand-o instantaneu. Orkunnilley? Tovarasul Unchi?

— Ooxuer, zise Rahel.

Tsi mai amintea de el? isi amintea, intr-adevar.

Nici intrebarea, nici raspunsul nu se voiau a fi altceva
decat un preambul politicos la o conversatie. Si ea, si el stiau
ca exista lucruri care pot fi uitate. Si lucruri care nu pot —
care stau pe rafturi prafuite aidoma pasarilor impaiate cu
ochi rai, privind tinta lateral.



— Deci! zise Tovarasul Pillai. Dacad nu ma insel, esti Tn
Ameirica2acum?

— Nu, spuse Rahel. Sunt aici.

— Da, da, zise el cu un aer putin nerabdator, dar altfel
Tn Ameirica, presupun?

Tovarasul Pillai Tsi descrucisa bratele. Sfarcurile lui pri-
veau peste zidul despartitor la Rahel ca ochii tristi ai unui
St. Bernard.

— Ati recunoscut-o? 1l intreba Tovarasul Pillai pe omul
cu fotografiile, ardtdnd cu barbia spre Rahel.

Omul nu o recunoscuse.

— Fiica fiicei batrdnei Kochamma de la Muraturi Para-
dis, zise Tovarasul Pillai.

Omul avu un aer incurcat. Era evident un strain. Si nici
nu consuma murdaturi. Tovarasul Pillai Tncercd o abordare
diferita.

— Punnyan Kunju? intreba el. Patriarhul din Antiohia
apéaru fugar pe cer = siisi fluturd méana vesteda.

Lucrurile Tncepura sa se lege pentru omul cu fotografi-
ile. iIncuviinta entuziasmat.

— Fiul lui Punnyan Kunju? Benaan John Ipe? Care obis-
nuia sa stea la Delhi? spuse Tovarasul Pillai.

— Oower, ooiver, oower, spuse omul.

— Fiica fiicei lui este dansa. Acum Tn Ameirica.

Cel careincuviinta dadu din cap atunci cdnd genealogia
lui Rahel 7i deveni clara.

— Ooiver, oower, oower. Acum Tn Ameirica, da.

Nu era o intrebare. Era purd admiratie.

isi aminti vag o rabufnire de scandal. Uitase detaliile, dar
isi amintea ca implicase sex si moarte. Apéaruse Tn ziare.
Dupa o scurta tacere si o alta serie de mici Tncuviintari din
cap, omul Ti intinse Tovarasului Pillai punga cu fotografii.

— Bineatunci, tovarase, eu plec.

Avea un autobuz de prins.

2Grafie alternativa, justificata de specificul personajului. Ortogra-
fierea apartine autoarei, ca de altfel multe alte licente poetice Tntalni-
te pe parcursul cartii. (Ni.)

— Deci!

Zambetul Tovarasul Pillai deveni mai larg cand Tsi con-
cemtra, ca un reflector, intreaga atentie asupra lui Rahel. Gin-
giile Ti erau surprizator de roz, recompensa unei vieti in-
tregi de vegetarianism neabdtut. Era genul de om despre
care cu greu ti-ai fi putut imagina ca fusese cdndva un baie-
tel. Sau un bebelus. Ardta de parcd s-ar fi ndscut la varsta
mijlocie. Cu un Tnceput de chelie.

— Sotul lui Mol? vru el sa stie.

— N-a venit.

— Vreo fotografie?

— Nu.

— Numele?

— Larry. Lawrence.

— Oower. Lawrence.

Tovarasul Pillai Tncuviintd din cap de parca ar fi fost de
acord cu asta. De parca, data fiind posibilitatea unei optiuni,
era tocmai varianta pe care ar fi ales-o.

— Vreo odrasla?

— Nu, spuse Rahel.

— Tncad’in stadiul de planificare, presupun? Sau esti gravida?

— Nu.

— Unul e obligatoriu. Baiat fata. Orice, spuse Tovarasul
Pillai. Doi este, desigur, optiunea ta.

— Suntem divortati.

Rahel spera sa il reduca la tacere.

— Di-vortati3?

Vocea i se ridica intr-un registru atat de Tnalt, Tncati se
sparse la semnul de intrebare. Pronunta chiar cuvantul de
parca ar fi fost o forma de moarte.

— Este extrem de regretabil, spuse el, cand Tsi reveni. Re-
curgand, pentru nu se stie ce motiv, la un limbaj necaracte-
ristic, livresc. Extremdereg-retabil.

Tovarasului Pillai Ti trecu prin cap ideea ca generatia
aceasta plateste poate pentru decadenta burgheza a stra-
mosilor.

3Urmeaza un joc de cuvinte pornind de la ortografierea cuvan-
tului divorced (,,divortat") sub forma die-vorced (unde die Tnseamna
»a muri). (N.f)



Unul era nebun. Celdlalt di-vortat. Probabil steril.

Poate aceasta era adevarata revolutie. Burghezia crestina
Tncepuse sa se autodistruga.

Tovarasul Pillai cobori glasul de parca i-ar fi ascultat cine-
va, desi nu mai era nimeni acolo.

— Si Mon? sopti el confidential. Ce mai face?

— Bine, spuse Rahel. E bine.

Bine. Subtire si de culoarea mierii. isi spald hainele cu sapun
sfaramicios.

— Aiyyo paavam, sopti Tovarasul Pillai, si sfarcurile 7i ca-
zura intr-o spaima falsa. Bietul baiat.

Rahel se intreba ce avea el de castigat interogand-o atat
de amanuntit, pentru ca apoi sa ii ignore cu totul raspun-
surile. Era clar ca nu astepta adevarul de la ea, dar de ce
nu Tncerca macar sa se prefaca?

— Lenin e acum Tn Delhi, spuse in cele din urma Tova-
rasul Pillai, incapabil sa isi ascunda mandria. Lucreaza pen-
tru ambasade straine. Uite!

Ti Intinse lui Rahel punga de celofan. Fotografiile erau,
in marea lor majoritate, fotografii ale lui Lenin si ale fami-
liei sale. Sotia lui, copilul lui, scuter lui Bajaj nou. Era una
care il infatisa pe Lenin dand mana cu un barbat foarte bine
Tmbracat, foarte roz.

— Primul Secretar german, zise Tovarasul Pillai.

Pareau veseli Tn fotografii, Lenin si sotia lui. De parca
ar fiavut un frigider nou in sufragerie si un avans dat pen-
tru un apartament pe credit.

Rahel Tsi aminti incidentul care 7l facuse pe Lenin sa ia
forma unei Persoane Reale pentru ea si Estha, cand inceta-
serd sa 1l mai priveasca ca pe un simplu alt pliu al sariului
mamei sale. Ea si Estha aveau cinci ani, Lenin avea poate trei
sau patru ani. Se Intalnisera la Clinica Dr. Verghese Verghe-
se (Palpatorul Mamelor si pediatrul cel mai vestit din Kot-
tayam). Rahel era cu Ammu si Estha (care insistase sa vina
si el). Lenin era cu mama lui, Kalyani. Atat Rahel, catsi Le-
nin se plangeau de acelasi lucru — Obiecte Straine Varate
Tn Nas. Acum parea o coincidenta extraordinara, dar atunci,
nu se stie de ce, nu paruse. Era curios cum politica se ascun-

dea pana si in ceea ce alegeau copiii sa isi indese in nas. Ea,
nepoata unui Entomolog Imperial, el, fiul unui lucrator de
partid din cadrul organizatiilor de masa ale Partidului Mar-
xist. Deci, ea avea o margea de sticld, el un bob verde de
mazare.

Sala de asteptare era plina.

De dupa perdeaua doctorului, glasuri sinistre murmu-
rau, Tntrerupte de urletele copiilor dezlantuiti. Se auzi un
pocnet de sticla si metal, si susurul si bolborositul apei care
fierbea. Un baiat se juca cu placuta de lemn Doctorul este
TNAUNTRU/ Doctorul este PLECAT de pe perete, facand pan-
carta de alama sa alunece n sus siTn jos. Un bebelus cu febra
sughita la sanul mamei. Ventilatorul de plafon se invartea
lent, despicand aerul vascos, speriat, intr-o spirala nesfar-
sita care se rasucea lent pe pardoseala ca o coaja jupuita de
cartof ce nu se mai termina.

Nimeni nu citea revistele.

De dincolo de perdeaua saracacioasa intinsa de-a curme-
zisul pragului usii care ducea direct in strada venea toc-
toc-ul necrutator al picioarelor lipsite de corp, varatein papuci.
Lumea zgomotoasa, lipsita de griji a Celor care Nu Aveau
Nimic in Nas.

Ammu si Kalyani schimbara copiii. Nasurile furd impin-
se Tn sus, capetele lasate pe spate si intoarse spre lumina
pentru a vedea daca o mama putea zari ceea ce nu reusise
cealaltd. Cand asta nu dadu rezultat, Lenin, imbr&cat ca cm
taxi — camasa galbena, sort negru din supraelastic — reveni
Tn poala de nailon a mamei sale (si la pachetul lui de pasti-
le de guma de mestecat). Se aseza pe florile sariului si din
acea pozitie inatacabild de putere urmari impasibil scena,
TsiTnfunda adanc aratatorul stang Tn nara neobturata si res-
pirda zgomotos pe gura. Avea o carare frumoasa. Parul i era
lipit de cap cu ulei ayurvedic. Pastilele de guma de meste-
cat erau ale lui, sa le tina pana il consulta doctorul si sa le
consume dupa aceea. Totul mergea asa cum trebuie Tn lume.
Probabil ca era cam prea mic sa stie cd Atmosfera din Sala
de Asteptare, plus Tipetele din Spatele Perdelei, ar fi tre-
buit sa duca, Tn mod logic, la o Frica Sanatoasa de dr V. V.



Un sobolan cu umerii acoperiti de par tepos facu mai mul-
te incursiuni preocupate intre usa doctorului si fundul du-
lapului din sala de asteptare.

O sord medicald apdaru si disparu prin usa cu perdea
zdrentuita a doctorului. Scoase la iveala arme ciudate. O fio-
Ia micuta. Un dreptunghi din sticld cu o pata de sédnge pe
el. Un tub de analize cu urina sclipitoare, luminat indirect.
O tava din inox cu ace fierte. Parul de pe picioare 7i era pre-
sat ca sirma Tn spirala de ciorapii albi, transparenti. Tocurile
late ale sandalelor ei albe, scalciate, erau tocite spre interior,
facandu-i picioarele sa alunece unul spre celalalt. Agrafe ne-
gre, stralucitoare, ca niste serpi intinsi, Ti fixau de capul unsu-
ros boneta de sora.

Parea sa aiba filtre antisobolan la ochelari. Nu paru sa
femarce sobolanul cu umeri teposi nici macar atunci cand
acesta trecu iute chiar pe langa picioarele ei. Mormaia nume
cu un glas grav, de barbat: ,,A. Ninan... S. Kusumalatha...
B. V. Roshini... N. Ambady." Ignora aerul tensionat, in-
volburat.

Ochii lui Estha erau cat cepele, speriati. Era fascinat de
indicatorul cu Doctorul este INA UNTR U/Doctorul este PLECAT.

Rahel fu cuprinsa de un val de panica.

— Ammu, hai sa@ mai Tncercam o data.

Ammu prinse cu 0 mana ceafa lui Rahel. Cu degetul mare
Tnvelit Tn batistd, astupa nara fara biluta in ea. Toti ochii din
sala de asteptare erau intorsi spre Rahel. Urma sa fie spec-
tacolul vietii ei. Expresia lui Estha pregatit sa 1si sufle na-
sul. Fruntea i se Tncreti toata si inspira adanc.

Rahel Tsi aduna toate puterile. Te rog, Doamne,fa-o sa iasa.
Din varfurile degetelor de la picioare, din adancul inimii,
sufla Tn batista mamei ei.

Si, Intr-un torent de mucus si usurare, iesi. O bilutd mica,
mov, Tntr-un Tnvelis lucitor de mucus. La fel de méndra ca
o perla intr-o stridie. Copiii se adunara n jurul ei sa o ad-
mire. Baiatul care se juca cu pancarta era plin de dispret.

— Puteam sa fac asta fara probleme! anunta el.

Tncearca numai si ai sa vezi ce palma primesti, spuse
mama lui.
Domnisoara Rahel! striga sora privind in jur.

— A iesit! Ti spuse Ammu femeii. A iesit.

Tntinse batista mototolita. Sora habar nu avea ce voia sa
spuna Ammu.

— E Tn regula. Plecam, spuse Ammu. Biluta a iesit.

— Urmatorul, zise sora, si inchise ochii indaratul filtre-
lor ei antisobolan. (,,Sunt fel de fel de oameni", Tsi spuse ea.)
S. V. S. Kurup!

Baiatul dispretuitor scoase un urlet cand mama il impin-
se Tn cabinetul doctorului.

Rahel si Estha parasira triumfatori clinica. Micul Lenin
ramase Tn urma pentru ca dr Verghese Verghese sa 1i sonde-
ze nara cu instrumentele sale reci si pe mama lui cu altele,
mai moi.

Acesta era Lenin pe vremea aceea.

Acum avea 0 casa Si un scuter Bajaj. O sotie si 0 proge-
nitura.

Rahel i inapoie Tovarasului Pillai punga cu fotografii si
incerca sa plece.

— Un min't, zise Tovarasul Pillai. Era ca un paparazzo
ntr-un tufis. Momind oamenii cu sfarcurile si bagandu-le
apoi pe gat fotografii cu fiul lui. Frunzari teancul de foto-
grafii (un ghid pictorial al Vietii-lui-Lenin-intr-un-Minut)
pana la ultima poza. Orkunnundo?

Era o fotografie veche, alb-negru. Una pe care Chacko
o facuse cu aparatul lui Rolleiflex pe care Margaret Kocham-
ma i-1 adusese drept cadou de Craciun. Apareau in ea toti
patru. Lenin, Estha, Sophie Mol si ea, stdnd in fata veran-
dei Casei din Ayemenem. in spatele lor, decoratiunile de
Craciun ale lui Baby Kochamma atarnau din tavan in ghir-
lande. O stea de carton era legata de un bec. Lenin, Rahel
si Estha aratau ca niste animale speriate surprinse de faruri-
le unei masini. Cu genunchii lipiti unul de altul, cu zdmbe-
tele inghetate pe chip, cu bratele intepenite de-o parte si de
alta a trupului, cu pieptul rasucit pentru a fi cu fata la foto-
graf. De parca statul intr-o parte ar fi fost un pacat.

Numai Sophie Mol, cu un teatralism de Lumea Tntai, Tsi
pregatise o poza speciala pentru fotografia tatalui ei biologic,
Tsi Tntorsese geneie pe dos pentru ca ochii sa 7i arate ca nis-



te petale de carne cu vinisoare roz (cenusii Tntr-o fotografie
alb-negru). Purta dinti falsi, proeminenti, tdiati din coaja gal-
bend a unei 1dmai dulci. Limba i se strecura printre dinti si
avea fixat in varf degetarul de argint al lui Mammachi. (il
sterpelise Tn ziua Tn care sosise, sijurase sa 1si petreaca vacan-
ta bAnd doar dintr-un degetar.) Tinea in fiecare mana cate
o luménare aprinsa. Un crac al blugilor ei evazati era ridicat
pentru a expune un genunchi alb, osos, pe care fusese dese-
nat un chip omenesc. Cu cateva minute Tnainte ca fotogra-
fia sa fie facuta terminase sa le explice cu rabdare lui Estha
si Rahel (respingand orice dovada contrarie, fotografii, amin-
tiri) ca exista o sansa destul de mare ca ei sa fie bastarzi, si
ceinsemna, de fapt, cuvantul bastard. Faptul generase o de-
scriere implicita, desi nu tocmai corecta, a sexului. ,,Vezi,
ce fac ei este..."

Asta era doar cu cateva zile Tnhainte ca ea s& moara.

Sophie Mol.

Bautoare din degetar.

Facatoare de tumbe Tn sicriu.

Sosise cu zborul Bombay-Cochin. Cu palarie, pantaloni
evazati si lubita de la Tnceput.

Cangurii din Cochin

Pe aeroportul din Cochin, noii pantalonasi bufanti
ai lui Rahel erau plini de buline si inca apretati. Repetitiile
fusesera facute. Era Ziua Spectacolului. Punctul culminant
al saptamanii Ce O Sa Spuna Sophie Mol?

Dimineata, la hotelul Regina Marii, Ammu — care visa-
se noaptea delfini si un adanc albastru — o ajutd pe Rahel
sa isi punad Rochita Spumoasa de Aeroport. Era una dintre
acele aberatii rusinoase ale gustului lui Ammu, un nor de
dantela galbena teapana cu paiete mici argintii si o funda
pe fiecare umar. Fusta cu voldnase era dublata cu vatir ca s&
stea bufantd. Rahel se temea ca nu se potrivea suficient de
bine cu ochelarii ei de soare.

Ammu Ti intinse pantalonasii apretati, asortati. Rahel, cu
mainile pe umerii lui Ammu, se variin pantalonasii ei bu-
fanti noi (piciorul stang, piciorul drept) si o saruta pe Ammu
pe fiecare gropita (obrazul stang, obrazul drept). Elasticul
Ti plesni usor abdomenul.

— Multumesc, Ammu, spuse Rahel.

— Multumesc? zise Ammu.

— Pentru rochita si bufanteii mei noi, spuse Rahel.

Ammu zambi.

— Cu placere, draga mea, spuse ea, dar cu tristete.

Cu pldcere, draga mea.

Molia de pe inima lui Rahel ridica un piciorus pufos. Apoi
1l puse la loc. Piciorusul ei mic era foarte rece. Mama ei 0 iu-
bea ceva mai putin.



Camera de la Regina Marii mirosea a oua si a cafea-filtru.

Tn drum spre masina, Estha 1si cara termosul Vultur cu
apa fierbinte. Termosurile Vultur aveau pe ele Vulturi de
vid cu aripile intinse si un glob Tn gheare. Vulturii de vid,
credeau gemenii, priveau cat era ziua de lunga lumea si zbu-
rau toata noaptea in jurul recipientelor lor. Zburau fara zgo-
mot, ca bufnitele, cu luna pe aripi.

Estha purta o camasa rosie, cu maneci lungi si guler ascu-
tit, si pantaloni stramti negri. Motul lui parea batos si sur-
prins. Ca albusul batut spuma.

Estha — cu un oarecare temei, sd recunoastem — spuse
ca Rahel era caraghioasa Tn rochita ei de aeroport. Rahel il
palmui, iar el riposta.

La aeroport nu Tsi vorbira.

Chacko, care de obicei purta mundu, imbracase acum un
costum caraghios de strAmt si arbora un zdmbet larg. Ammu
i Indrepta cravata, ciudata si stramba, care Tsi luase micul
dejun si era satisfacuta.

Ammu zise:

— Ce s-a intdmplat deodatda cu Omul Maselor?

O spuse insa cu gropitele, deoarece Chacko era atat de
entuziasmat. Atéat de fericit.

Chacko n-o pocni.

Asa ca ea nu il pocni la loc.

De la florareasa de la Regina Marii Chacko cumparase
doi trandafiri rosii pe care 7i tinea cu grija.

Stangaci.

Cu drag.

Magazinul aeroportului, tinut de Corporatia de Dezvol-
tare a Turismului din Kerala, era plin cu maharajahi Air In-
dia (mici medii mari), elefanti din lemn de santal (mici medii
mari) si masti din papier-mache reprezentand dansatori katha-
kali (mici medii mari). Mirosul greu de lemn de santal si de
finet de subsuori (mici medii mari) plutea Tn aer.

Tn Sectorul Sosiri erau patru canguri din cimentin mari-
me naturald, cu marsupii din ciment, pe care scria FOLOSES-
TE-MA. In marsupiile lor, in loc de pui din ciment, aveau

chistoace de tigara, chibrituri arse, capace de sticla, coji de
alune, pahare din carton mototolite si gandaci.

Pete de scuipat plin de betel rosu le impanzeau, ca niste
rani proaspete, burtile de cangur.

Cangurii de Aeroport aveau guri rosii zambitoare.

Si urechi cu margini roz.

Aratau de parca, apasandu-i, ar fi spus ,,Ma-ma" cu voci
de papusa mecanica.

Cand avionul lui Sophie Mol aparu pe cerul albastru de
la Bombay-Cochin, multimea se Tmpinse Tn barele de fier
pentru a vedea mai mult din toate.

Sectorul Sosiri era 0 grdmada de dragoste si nerdbdare,
deoarece zborul Bombay-Cochin era zborul cu care reve-
neau acasa toti Revenitii din Strainatate.

Familiile venisera sa Ti Tntampine. Din toata Kerala. Fa-
cand lungi calatorii cu autobuzul. De la Ranni, de la Kumili,
de la Vizhinjam, de la Uzhavoor. Unii dintre ei1si petrecuse-
ra noaptea in aeroport, isi adusesera si de méancare. Si ronde-
le de tapioca prajita si chakka velaichathulpentru drumul de
Tntoarcere.

Erau toti acolo— ammoormslsurde, artdgoase, appoopans3
artritici, sotiile intepate, unchii ticalosi, copiii cu capricii. Lo-
godnicele pentru a fi reevaluate. Sotul profesoarei asteptan-
du-si Tnca viza saudita. Surorile sotului profesoarei astep-
tandu-si zestrea. Sotia gravida a bobinatorului.

— Majoritatea din casta servitorilor, zise funest Baby Ko-
chamma si privi in altd parte, in timp ce 0o mama, neinten-
tionand sa isi cedeze Locul cel Bun de la bara, indrepta pe-
nisul copilasului ei neatent spre o sticld goald, in timp ce
acesta zdmbea si le facea cu méana oamenilor din jurul lui.

— Ssst... fdcu mama lui.

Lafnceput staruitor, apoi salbatic. Tnsa copilul credea ca
el era Papa. Zambea si facea cu mana si zambea si facea cu
maéna. Cu penisul Tntr-o sticla.

1Un fel de gem de jackfruit (Artocarpus heterophyllus). (N.t.)
1Bunica. (N.t))
3Bunic. (N.t)



— Nu uitati ca sunteti Ambasadorii Indici, le spuse Baby
Kochamma lui Rahel si Estha. Le veti forma Prima Impresie
despre tara voastra.

Ambasadorii Gemeni bivitelini. Excelentele Lor Amba-
sador E(lvis). Pelvis, si Ambasador i(ntepatoare). Insecta.

Tn rochia ei apretata de dantela si fantdna ei intr-o Dra-
goste-Tn-Tokio, Rahel ardta ca o Zana a Aeroportului cu un
gustindoielnic. Era inghesuita de solduri umede (asa cum
avea sa fie din nou la o Tnmormantare Tntr-o biserica galbe-
nd) si nerdbdare cumplitd. Purta in inim& molia bunicului
ei. Se Tntoarse cu spatele la pasdrea galdagioasa din otel de
pe cerul albastru care 7i purta Tn ea verisoara, si iata ce vazu:
canguri cu gura rosie cu zambete rubinii strabateau cu pasi
de ciment pardoseala aeroportului.

Cilcai — Varf
Calcai — Vvarf

Picioare lungi cu platfus.

Gunoiul aeroportului in recipientele lor pentru pui.

Cel mai mic Tsi intinse gatul cum fac barbatii din filmele

englezesti cand Tsi largesc cravata dupa orele de birou. Cel
din mijloc scotocea Tn punga lui dupa un chistoc lung de
tigard pe care sa-l fumeze. Gasi intr-o punga Tntunecoasa
din plastic o aluna cashew veche. O rontaise cu dintii din
fatd, ca un rozator. Cel mare clatina panoul cu Corporatia de
Dezvoltare a Turismului din Kerala va ureaza Bine Ati Venit cu
o dansatoare kathakali facaAnd un namaste. Pe un alt panou,
nezguduit de nici un cangur, scria tinev-ita-eniB ep atsaoC
dnaidnTa roliinorriM.

Urgent, Ambasador Rahel se afunda Tn multimea de oa-
meni, Tndreptandu-se spre fratele ei si co-Ambasador.

Estha, priveste! Estha, priveste!

Ambasador Estha nu privi. Nu vru sa priveasca. Privea
aterizarea plina de hudurcéieli cu termosul Vultur umplut
cu apa de la robinet atarnat Tn jurul lui si un sentiment abi-
sal-de-abisuri-plin: Omul Oranjada Limonada stia unde sa-I

gaseasca. In fabrica din Ayemenem. Pe malurile raului Me-
enachal.

Ammu privea cu geanta.
Chacko cu trandafirii lui.
Baby Kochamma cu negul de pe gatul ei lipicios.

Apoi iesirda oamenii Bombay-Cochin. Din aerul racoros
Tn aerul fierbinte. Oameni botiti, neteziti in drum spre Sec-
torul Sosiri.

Siiata-i, Reintorsi din Strainatate, in costume care nu tre-
buie calcate si cu ochelari curcubeu. Purtand in valizele lor
Aristocratice sfarsitul saraciei mistuitoare. Cu acoperisuri
de ciment pentru casele lor acoperite cu stuf si cu boilere
pentru baile parintilor. Cu sisteme de canalizare si fose septi-
ce. Fuste maxi si tocuri Tnalte. Méneci bufante si ruj. Mixe-
re si blituri automate pentru aparatele lor de fotografiat. Cu
chei pe care sa le numere si dulapuri de Tncuiat. Cu pofta de
kappai si meen vevichathu5pe care nu le mai mancasera de
atata vreme. Cu dragoste si o dara de rusine ca familiile ve-
nite sa fi intAmpine erau atat de... atat de lalai. Priveste cum
sunt imbrdcatii Cu sigurantd aveau haine mai potrivite pentru
aeroport! De ce au malayalezii asa niste dinti groaznici?

Si chiar si aeroportul Tn sine! Sem&néand mai curadnd cu
autogara locala! Gainatul de pe cladire! Oh, petele de scui-
pat de pe canguri!

Oho! India se duce de rapa!

Cand lungile calatorii cu autobuzul si sederile peste
noapte la aeroport fura intAmpinate cu dragoste si 0o dara
de rusine, aparurd mici fisuri, care aveau sa creasca si sa
creasca, si Tnainte ca ei, Reintorsii din Strainatate, sa isi dea
seama, aveau sa fie prinsi Tn capcana n afara Casei Istoriei,
iar visele aveau sa le fie revisate.

Apoi, acolo, printre costumele care nu trebuie calcate si
valizele stralucitoare, Sophie Mol.

B&utoare din degetar.

Facatoare de tumbe T sicriu.

B0 rddacina folosita Tn bucétaria indiana. (N.t.)
s Specialitate culinarad din Kerala, din peste gatit cu ulei de cocos,
turmeric, usturoi, seminte de mustar, praf de chilii si extract din pul-

pa de kodam puii. (N.t.)
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Pasi pe pista, cu mirosul Londrei Tn par. Pantalonii gal-
beni, evazati ca niste clopotei, i fluturau spre spate Tn jurul
gleznelor. Parul lung i se prelingea de sub palaria de paie.
O ména Intr-a mamei ei. Cealaltd leganandu-se ca a unui
soldat (stng, stng, stngdreptstng).

Era

Ofata

naltd si

Zvelta si

Blonda

Parul ei

Parul ei

Avea culoarea delicatd a
Ghim-mmm-birului (stdngstang, drept)
Era

Ofata —

Margaret Kochamma Ti spuse ,,Terminaodata".
Asa ca Termindodata.

Ammu zise:

— O vezi, Rahel?

Se intoarse sa isi vada fiica cu pantalonasi bufanti apre-
tati conversand cu marsupialele. Se duse si o aduse, mus-
trator. Chacko zise ca nu o putea lua pe Rahel pe umeri
deoarece ducea deja ceva. Doi rosii trandafiri.

Stangaci.

Cu drag.

Cand Sophie Mol isi facu aparitia Tn Sectorul Sosiri, Ra-
hel, coplesita de exaltare si de obida, il ciupi tare pe Estha.
Pielea lui intre unghiile ei. Estha Ti aplica o Bratara Chine-
zeascd, prinzéndu-i Tncheietura bratului cu ambele maini
si rdsucindu-i pielea Tn sensuri opuse. Pielea Ti deveni man-
setd si o duru. Cand o linse, simti gust de sare. Saliva de
pe incheietura mainii ei era racoroasa si linistitoare.

Ammu nu remarca asta.

De cealalta parte a barelor inalte de fier care 7i separau
pe cei care intAmpinau de cei intdmpinati, si pe Cei care Salu-
tau de Cei Salutati, Chacko, radios, tasnind prin costum si
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prin cravata stramba, se Tnclina spre noua lui fiica si spre
fosta lui sotie.

Tn gand, Estha zise ,,inclina-te".

— Buna Ziua, doamnelor, zise Chacko cu vocea lui de Ci-
tit cu Glas Tare (vocea de aseara cu care spusese Dragoste.
Nebunie. Speranta. Bucurie Nemarginitd). Cum a fost calatoria?

Si Aerul fu plin de Ganduri si Lucruri de Spus. Dar in
momente ca acesta, ajung sa fie spuse doar Lucrurile Marun-
te. Lucrurile Mari zac Tnduntru, nespuse.

— Spune Buna ziua si Ce mai faci? 1i zise Margaret Ko-
chamma lui Sophie Mol.

— Buna ziua si Ce mai faci? zise Sophie Mol printre bare-
le de fier, fiecdruia Tn parte.

— Unul pentru tine si unul pentru tine, spuse Chacko
cu trandafirii sai.

— Si Multumesc? 1i zise Margaret Kochamma lui Sophie
Mol.

— Si Multumesc? ii spuse Sophie Mol lui Chacko, imi-
tdnd semnul de Tntrebare al mamei ei.

Margaret Kochamma o zgaltéi putin pentru impertinenta.

— Cu placere, zise Chacko. Acum, dati-mi voie sa va pre-
zint pe toata lumea.

Apoi, mai mult pentru privitori si pentru cei care trageau
cu urechea, deoarece de fapt Margaret Kochamma nu avea
nevoie de prezentari.

— Sotia mea, Margaret.

Margaret Kochamma zambi si Tsi clatina trandafirul in-
spre el. Fosta sotie, Chacko! Buzele ei articulara cuvintele, desi
glasul ei nu le rosti niciodata.

Oricine putea sa observe ca Chacko era un barbat méan-
dru si fericit cd a avut o sotie ca Margaret. Alba. intr-o rochie
Tnfloratd, imprimata, cu picioare sub ea. Si pistrui-de-spa-
te cafenii pe spate. Si pistrui-de-brate pe brate.

Dar in jurul ei atmosfera era oarecum trista. lar dincolo
de zadmbetul din ochii ei, Suferinta era de un albastru proas-
pat, lucitor. Din cauza unui groaznic accident de masina.
Din cauza unei gauri in Univers avand forma lui Joe.

— Buna ziua, tuturor, spuse ea. Am sentimentul ca va cu-
nosc de mult.



Buna zi uatuturor.

— Fiica mea, Sophie, spuse Chacko, si rase 'mic, nervos,
cu teama ca Margaret Kochamma sa nu spuna ,,Fosta fiica".
Dar ea nu o facu. Era un rés usor de inteles. Nu ca rasul
Omului Oranjada Limonada pe care Estha nu 7l Tntelesese.

— 'mna ziua, zise Sophie Mol.

Era mai Tnalta decat Estha. Si mai voinica. Ochii Ti erau
de un albastru-cenusiu-albastrui. Pielea ei pala avea culoarea
nisipului. Insa parul de sub palarie era frumos, aramiu in-
tens. Si da (oh, da!), avea nasul lui Pappachi asteptand Tnaun-
trul ei. Unnas-in-nas de Entomolog Imperial. Un nas de iubi-
tor de molii. Tsi purta gentuta sic adorata, Fabricatda in Anglia.

— Ammu, sora mea, spuse Chacko.

Ammu Ti adresa un ,,Buna ziua" de adult lui Margaret
Kochamma si un ,,Buna ziiiua" de copil lui Sophie Mol. Ra-
hel privi cu ochi de soim, incercand sa vada cat de mult o
iubea Ammu pe Sophie Mol, dar nu reusi.

Réasetele invadard ca o adiere brusca Sectorul Sosiri. Sosi-
se (Bombay-Cochin) Adoor Basi, cel mai popular si mai iu-
bit actor al filmului malayalamez. Tncarcat cu o gramada de
pachete mici, greu de manevrat si o adulatie publica fara
perdea, se simtea obligat sa joace. Scapa pachetele intruna
spunand ,,Ende Deivomayl Eee sadhanangal®.

Estha izbucni intr-un hohot de ras Tnalt, incantat.

— Ammu, priveste! Adoor Basi isi scapa lucrurile! spuse
Estha. Nu poate nici macar sa isi care lucrurile!

— O face anume, zise Baby Kochamma, cu un accentbri-
tanic nou, ciudat. Ignora-I, pur si simplu.

— E un stardefilm, le explica el lui Margaret Kochamma
si lui Sophie Mol, facandu-1 pe Adoor Basi sa para un Stard
care mai era si Efilm pe deasupra.

— Cauta doar sa atraga atentia, spuse Baby Kochamma,
si refuzd hotarat sa Ti fie distrasa atentia.

Dar Baby Kochamma se Tnsela. Adoor Basi nu cauta sa
atraga atentia. Tncerca doar sa merite atentia pe care o atra-
sese deja.

— Matusa mea, Baby, zise Chacko. Sophie Mol era nedu-
meritd. O privea pe Baby Kochamma cu ochii cat cepele de
atata interes. Stia de pui de vaca si pui de céine. Pui de urs

— da. (Curénd avea sa ii arate lui Rahel un pui de liliac.)
Dar puii de métusa o derutau.6

Baby Kochamma zise ,,Buna ziua, Margaret" si ,,Buna
ziua, Sophie Mol". Spuse cd Sophie Mol era atat de fru-
moasd, cd Ti amintea de un spirit al padurii. De Ariei.

— Stii cine a fost Ariei? o Tntrebd Baby Kochamma pe
Sophie Mol. Ariei din Furtuna?

Sophie Mol spuse ca nu.

— Unde suge albina, acolo sug si eu? spuse Baby Ko-
chamma.

Sophie Mol spuse ca nu.

— Tntr-o cupa de ciubotica-cucului stau?

Sophie Mol spuse ca nu.

— Furtuna lui Shakespeare, insistd Baby Kochamma.

Toate astea erau menite, Tn primul rand, sa-i aduca lui
Margaret Kochamma dovada superioritatii ei. Pentru a se
departaja de casta servitorilor.

— Tncearca sa se dea mare, sopti Ambasadorul E. Pelvis
la urechea Ambasadorului I. Insecta.

Chicotele Ambasadorului Rahel izbucnira Tntr-o buld al~
bastru-verzuie (culoarea mustei albastre) si invadara aerul
fierbinte din aeroport. Pffffl Fu sunetul pe care-1 scoase.

Baby Kochamma 7l vazu si stiu ca Estha era cel care ince-
puse.

— Si acum, VIP-urile, spuse Chacko (folosindu-si inca
vocea de Citit cu Glas Tare).

— Nepotul meu, Esthapenn.

— Elvis Presley, zise drept razbunare Baby Kochamma.
Ma tem cd suntem putin Tn urma aici.

Toti 7l privira pe Estha si rasera.

Dinspre talpile pantofilor bej si ascutiti ai Ambasadorului
Estha urca un sentiment de furie care se opriin zona inimii.

— Ce mai faci, Esthappen? spuse Margaret Kochamma.

— Binemultumesc.

Glasul lui Estha era ursuz.

— Estha, zise afectuos Ammu, cand cineva spune ,,Ce
mai faci?" trebuie sd spui ,,Multumesc bine, dar dumnea-

6Joc de cuvinte generat de sensul ,,pui" al termenului englezesc
baby. (N.t.)
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voastra?". Nu ,,Bine, multumesc”. Haide, spune ,,Multumesc
bine, dar dumneavoastra?"

Ambasadorul Estha o privi pe Ammu,

— Haide, i zise Ammu lui Estha. ,,Multumesc bine, dar
DUMNEAVOASTRA?"

Ochii somnorosi ai lui Estha.erau Tncapatanati.

Ammu spuse in malayalami:

— Ai auzit ce-am spus?

Ambasadorul Estha simti fixati asupra lui niste ochi al-
bastrucenusiu-albastrui si un nas de Entomolog Imperial.
Nu avea in el un ,,Multumesc, dar dumneavoastra?".

—=aEsthappen! zise Ammu si Tn ea se trezi un sentiment
de furie ce se opri la nivelul inimii. Un sentiment de Mult
Mai Furios Decat este Nevoie. Se simtea oarecum umilita
de aceastd rebeliune publica Tn aria ei de jurisdictie. Dorise
o reprezentatie fara incidente. Un premiu pentru copiii eiTn
competitia de Conduita indo-britanica.

Chacko i zise Tn malayalami lui Ammu:

— Te rog. Mai tarziu. Nu acum.

lar ochii furiosi ai lui Ammu, pironiti asupra lui Estha,
spusera Bine. Mai Tarziu.

Si Mai Tarziu deveni un cuvant oribil, amenintator, care
iti facea pielea de gaina.

Mai Tar Ziu.

Ca un clopot grav intr-o fantana napadita de muschi. Tre-
murator si paros. Ca picioarele moliei.

Piesa mersese prost. Ca muraturile Tn sezonul musonic.

—uSi nepoata mea, spuse Chacko. Unde este Rahel?

PriviTnjur fara sd o poatd repera. Ambasador Rahel, inca-
pabila sa faca fata rasturnarilor de situatie din viata ei, se
infasurase ca un camat in perdeaua murdara a aeroportului
si nu avea de gand sa se desfaca. Un carnat cu sandale Bata.

— Ignor-o, pur si simplu, spuse Ammu. Tncearca doar
sa atraga atentia.

Ammu se insela, la randul ei. Rahel incerca doar sa nu
atraga atentia pe care o merita.

— Buna, Rahel, ce mai faci? spuse Margaret Kochamma
perdelei murdare de la aeroport.

— Multumesc bine, dar DUMNEAVOASTRA? raspunse
printr-un murmur perdeaua cea murdara.

— Nu ai de gand sa iesi si sa spui Buna ziua? spuse Mar-
garet Kochamma cu un glas bland de profesoara. (Ca al dom-
nisoarei Mitten Tnainte de a1 vedea pe Satan in ochii lor.)

Ambasador Rahel nu iesea din perdea pentru ca nu avea
cum. Nu putea pentru ca nu putea. Pentru ca Totul mer-
gea prost. Si curand avea sa fie un Mai Tar Ziu atat pentru
ea, cat si pentru Estha.

Plin de molii paroase si de fluturi de gheata. Si de clopo-
te grave. Si de muschi.

Si 0 Buhaham.

Perdeaua de la aeroport era o mare alinare si un intune-
ric si un scut.

— Ignor-o si gata, spuse Ammu si zambi silit.

Capul lui Rahel era plin de pietre de moara cu ochi albas-
Iru-cenusiu-albastrui.

Ammu o iubea acum si mai putin. Si ajunsese sa discute
aspectele practice cu Chacko.

— Uite ca vine bagajul! spuse radios Chacko. Fericit sa
scape.

— Hai, Sophiekins, hai sa ti luam bagajele.

Sophiekins.

Estha i privea avansand de-a lungul balustradei, Tmpin-
gand multimea care se dadea la o parte, intimidata de costu-
mul lui Chacko si de cravata lui stramba si de atitudinea
Ini oarecum exploziva. Datorita marimii burtii, Chacko se
migca Tntr-un fel care 7l ficea s& para ca urcad intruna la deal.
Negociind optimist pantele abrupte si alunecoase ale vie-
tii. El mergea de aceasta parte a balustradei, Margaret Ko-
rhamma si Sophie Mol de cealalta.

Sophiekins.

Omul Asezat, cu sapca si epoleti, intimidat la randul lui
"ie costumul lui Chacko si de cravata lui stramba, Ti permi-
se accesul Tn sectorul de recuperare a bagajelor.

Cand nu mai ramase nici o bara intre ei, Chacko o saru-
l1a pe Margaret Kochamma, dupa care o lua pe Sophie Mol
m brate.
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— Ultima data cand am facut-o, efortul mi-a fost raspla-
tit printr-o camasa uda, spuse Chacko si rdse. O imbratisa
si 0 TImbratisa si o Tmbratisa. ii saruta ochii albastru-cenu-
siu-albastrui, nasul de entomolog, parul castaniu-aramiu
sub palarie.

Atunci Sophie Mol i spuse lui Chacko:

Ummm... iartd-ma? Crezi ca ai putea sa ma pui acum
jos? Eu mmm... nu sunt obisnuita sa fiu tinuta in brate.

Asa ca Chacko o puse jos.

Ambasador Estha vazu (cu ochi Tncapaténati) cum costu-
mul lui Chacko era dintr-o data mai larg, mai putin tensionat.

SiTn timp ce Chacko lua bagajele, la fereastra cu perdeaua
murdarda Mai Tar Ziu deveni Acum.

Estha vazu cum negul de pe gatul lui Baby Kochamma
Tsi lingea buzele si palpita cu o anticipare delicioasd. Der-su-
orti, der-soart. Tsi schimba culoarea ca un cameleon, Der-ver-
de, der-negru-albastrui, der-galben-mustar.

Gemeni la ceai
Vorfi

-Tn reguld, spuse Ammu. Ajunge. Amandoi. lesi afara
de acolo, Rahel!

In perdea, Rahel inchise ochii si se gandi la raul verde,
la pestii tacuti care Tnoata in adancuri si la aripile transparen-
te ale libelulelor (care pot vedea dincolo de ele) Tn soare. Se
gandi la cea mai norocoasa undita a ei, pe care Velutha o
facuse special pentru ea. Bambus galben cu o pluta care se
scufunda de fiecare data cand vreun peste prostut o lua la
Tntrebari. Se gandi la Velutha si Tsi dori sa fi fost cu el.

Atunci Estha o descurca. Cangurii de cimentTi priveau.

Ammu se uita la ei. Aerul era linistit, cu exceptia sunetu-
lui negului pulsatil de pe géatul lui Baby Kochamma.

— Ei, spuse Ammu.

Si era intr-adevar o intrebare. Ei?

Si nu avea raspuns.

Ambasador Estha privi Tn jos si observa ca pantofii lui
(din care se ridica sentimentul de furie) erau bej si ascutiti.
Ambasador Rahel priviin jos si vdzu cd Tn sandalele ei Bata
degetele de la picioare ncercau sa se desprinda unul de al-

tul. Smucindu-se pentru a se alatura picioarelor altcuiva.
Si cd ea nu le putea opri. Curand va fi fara degete la picioare
si va avea un bandaj ca al leprosului de la bariera.

— Daca vreodata, spuse Ammu, si vorbesc serios cand
spun VREODATA, daca vreodatd mai sunteti neascultitori
n Public, am sa am grija sa fiti trimisi undeva unde vetiin-
vata al naibii de bine cum sa va purtati. E dar?

Cand Ammu era cu adevarat furioasa, spunea Al Naibii
de Bine. Al naibii de bine era un put adénc cu oameni morti
n el.

— Este. Clar? spuse din nou Ammu.

Ochi speriati si o fantana privird spre Ammu.

Ochi somnorosi si un mot mirat privira spre Ammu.

Doud capete Tncuviintard de trei ori.

Da. Este. Clar.

Tnsa Baby Kochamma nu era satisfacuta de esecul unei
situatii care fusese atat de plina de potential. Dadu din cap.

— Ce sa spun! zise ea.

Ce saspunl

Ammu se rasuci spre ea, iar Tntoarcerea capului ei era o
Tntrebare.

— E inutil, zise Baby Kochamma. Sunt smecheri. Sunt
necivilizati, mincinosi. Devin imposibili. Nu te poti intele-
ge cu ei.

Ammu se Intoarse din nou spre Estha si Rahel si ochii
Ti erau niste nestemate tulburi.

— Toti spun ca un copil are nevoie de un Baba. lar eu
spun cd nu. Nu copiii mei. Stiti de ce?

Doua capete incuviintara.

— De ce? Spuneti-mi! zise Ammu.

Si nu laolalta, ci aproape, Esthappen si Rahel spusera:

— Pentru ca esti Ammu a noastra si Baba al nostru si ne
iubesti indoit.

— Mai mult decat indoit, zise Ammu. Asa ca amintiti-va
ce v-am spus. Sentimentele oamenilor sunt pretioase. Si a-
tunci cdnd nu ma ascultati Tn Public, toatd lumea ramane
cu o impresie gresita.

— Ce Ambasadori si jumatate ati fost! zise Baby Ko-
chamma.



Ambasador E. Pelvis si Ambasador I. Insecta isi pleca-

ré capetele.
~J  Sifnca ceva, Rahel, zise Ammu, cred cd e momentul

sa Tnveti diferenta dintre curAT Simurdar. Mai ales Tn tara
asta.

Ambasador Rahel privi in pdmént

— Rochia ta este — era — curaTA, spuse Ammu. Per-
deaua aceea este murdara. Cangurii aceia sunt murdari.
Mainile tale sunt murdare.

Rahel era speriatd de felul Tn care Ammu spunea curat
simurdar atat de tare. De parcd ar fi vorbit cu un surd.

Acum, vreau sa mergeti si sa spuneti Buna ziua cum

sc cuvine, spuse Ammu. Faceti asta sau nu?

Doua capete Tncuviintara de doua ori.

Ambasador Estha si Ambasador Rahel se Tndreptara spre

Sophie Mol.
Unde ciezi ca sunt trimisi oamenii sd se Comporte Al
Naibii de Bine? o intreba soptit Estha pe Rahel.
— La Guvern, sopti drept rdspuns Rahel, pentru ca stia.
Ce mai faci? 7i spuse Estha lui Sophie Mol, suficient
de tare pentru ca Ammu sa auda.

— Ce sa fac, casc si tac, Ti sopti Sophie Mol lui Estha. Thva-
tase asta la scoald, de la o colega pakistaneza.

Estha se uitd la Ammu.

_Privirea lui Ammu spunea Nu Are Importantd Atata VVreme
Céat Ai Fdcut Ceea Ce Trebuia.

In drum spre parcarea aeroportului, Vremea torida li se
strecura Tn haine si umezea pantalonasii bufanti apretati.
Copiii ramasera in urm&, misunand printre masinile parca-
te si taxiuri.

— A voastra va loveste? intreba Sophie Mol.

Rahel si Estha, nefiind siguri unde batea aceasta intreba-
re, NU spusera nimic.

— A mea, da, zise Sophie Mol, invitdndu-i sa raspunda
la randul lor.

— A noastra, nu, zise Estha loial.
— Norocosule, spuse Sophie Mol.

Norocosul bdiat bogat cu bandabuzuna'. Sifabrica unei bu-
nici de mostenit. Fara griji.

Trecura de greva de avertisment a Sindicatului Munci-
lorilor Clasa Ill de la Aeroport — greva a foamei de o zi.
'ii pe langa oamenii privind greva foamei de o zi — greva
de avertisment a Sindicatului Muncitorilor Clasa Il de la
Aeroport.

Si pe langa oamenii care i priveau pe oamenii ce priveau
oamenii.

Pe un panou mic de tabla de pe un arbore banian7scria Pen-
tru plangeri referitoare la bolile venerice adresati-va ar O. K. fot/.

— Pe cine iubesti tu Cel Mai Mult pe Lume? o intreba
Rahel pe Sophie Mol.

— Joe, raspunse Sophie Mol fara ezitare. Tatal meu. A
murit acum doua luni. Am venit aici ca sa ne Revenim de
pe urma Socului.

— Dar Chacko este tatal tau, zise Estha.

— Este doar tatal-meu-cel-fldeutfraf, zise Sophie Mol. Joe
e tatdl meu. El nu m& loveste niciodata. Abia daca se Tntampla.

— Cum te-ar putea lovi daca e mort? intrebd, rezonabil,
Estha.

— Unde este tatal vostru? vru sa stie Sophie Mol.

— Este... si Rahel privi spre Estha cerandu-i ajutor.

— ...plecat, zise Estha.

— SaTti spun lista mea? o intreba Rahel pe Sophie Mol.

— Daca vrei, zise Sophie Mol.

,Lista" lui Rahel era o tentativa de-a face ordine Tn haos.
O revizuia neincetat, sfasiata vesnic intre dragoste si datorie.
Nu era, sub nici o forma, o masura reald a sentimentelor ei.

— Intdi Ammu si Chacko, zise Rahel. Apoi Mammachi...

— Bunica noastra, o lamuri Estha.

— Mai Mult decat fratele tau? intreba Sophie Mol.

— Noi nu intram Tn discutie, zise Rahel. Si, oricum, el
s-ar putea transforma. Asa zice Ammu.
— Ce vrei sa spui? Sa se transforme in ce? intreba So-

phie Mol.

7Smochin mare. (Ni.)



— ntr-un Porc Sovin, zise Rahel.

— Foarte putin probabil, spuse Estha.

— Oricum, dupa Mammachi, Velutha, si apoi...

— Cine este Velutha? vru sa stie Sophie Mol.

— Un barbat pe care il iubim, zise Rahel. Si dupa Velutha,
tu, spuse Rahel.

— Eu? De ce ma iubesti? zise Sophie Mol.

Pentru ca suntem verisoare primare. Asa ca trebuie,
zise Rahel pioasa.

— Dar nici macar nu ma cunosti, spuse Sophie Mol. Si,
oricum, eu nu te iubesc.

m Dar ai s-o faci atunci cand ai sd ajungi sa ma cunosti,
spuse increzatoare Rahel.

— Ma Tndoiesc, zise Estha.

— De ce nu? spuse Sophie Mol.

— De aia, zise Estha. Si, oricum, dupa toate probabilita-
tile, va fi o pitica.

De parcd a iubi o pitica ar fi fost in afara oricarei discutii.

— Ba nu, zise Rahel.

— Ba da, spuse Estha.

— Ba nu.

— Ba da.

— Ba nu.

— Ba da. Suntem gemeni, i explica Estha lui Sophie Mol,
si vezi cat de scunda este ea fata de mine.

Tndatoritoare, Rahel inspira adéanc, si scoase pieptul in
afara si isi lipi spatele de al lui Estha Tn parcarea aeroportu-
lui, ca Sophie Mol sa vada cu cat era mai scunda.

Poate ca vei fi o liliputana, sugera Sophie Mol. Asta
fnseamna mai Tnaltd decéat o pitica si mai scunda decét... o
Faptura Umana.

Tacerea era nesigura in privinta compromisului.

n pragul.Sectorului Sosiri, o silueta vaga in forma de
cangur cu gura rosie i facu semn cu laba de ciment doar
lui Rahel. Saruturile de ciment zumzaiau prin aer ca niste
mici elicoptere.

— Stiti sa mergeti dand din fund? se interesa Sophie Mol.

— Nu. In India noi nu dam din fund cand mergem, spuse
Ambasador Estha.

— Ei bine, noi o facem Tn Anglia, zise Sophie Mol. Toate
manechinele o fac. La televizor. Priviti —ee usor.

Si toti trei, cu Sophie Mol in frunte, mersera balansan-
du-si funduletul prin parcarea aeroportului, leganandu-se
ca niste manechine, cu termosurile Vultur si gentutele sic
Fabricate-in-Anglia saltdndu-le Tn jurul soldurilor. Pitici
umezi mergand Tnalt.

Umbrele li se miscau Tn urma. Avioane argintii pe cerul
albastru al unei biserici, ca moliile Tntr-o raza de lumina.

Plymouth-ul azuriu cu coada de randunica avu un zam-
bet pentru Sophie Mol. Un zadmbet de barad de protectie aro-
mata de rechin.

Un zdmbet-de-masina Muraturi Paradis.

Cand zari portbagajul cu recipientele de muraturi si lista
produselor Paradis pictate pe el, Margaret Kochamma zise:
— O, Doamne! Ma simt de parca as fi intr-o reclamal!

Spunea adesea Oh, Doamne!

— Oh, Doamne! Oh, Doamneohdoamne!

— Nu stiam ca faceti si felii de ananas! spuse ea. Sophie
adora ananasul, nu-i asa, Soph?

— Uneori, spuse Sophie Mol. Si uneori nu.

Margaret Kochamma se urca Tn reclama cu pistruii ei
bruni de pe spate si cu pistruii ei de pe brate si cu rochia
ei inflorata cu picioare dedesubt.

Sophie Mol statea in fata, intre Chacko si Margaret Ko-
chamma, doar palaria zarindu-i-se dindaratul banchetei.
Pentru ca era fiica lor.

Rahel si Estha stateau in spate.

Bagajul era in portbagaj.

Portbagaj era un cuvant frumos. Rastel era un cuvantin-
grozitor.

Tn apropiere de Ettumanoor trecurd pe langa un elefant
de templu, mort, electrocutat de un cablu de Tnalta tensiune
cazut pe drum. Un inginer de la municipalitatea din Ettuma-
noor superviza evacuarea cadavrului. Trebuiau sa fie cu
mare bagare de seama, deoarece decizia avea sa slujeasca
drept precedent pentru orice Evacuare Guvernamentala ul-
terioara de Cadavru de Pachiderm. Nu era o chestiune care



sa fie tratata eu superficialitate. Se aflau acolo o masina de
pompieri si cativa pompieri derutati. Ofiterul municipal
avea un dosar si striga mult. Se mai afla acolo un carucior
de inghetata Joy si un om care vindea alune Tn conuri alun-
gite de hartie inteligent concepute, pentru ca in ele sa nu
Tncapa mai mult de opt sau noua bucati.

Sophie Mol spuse:

— Uitati un elefant mort.

Chacko se opri sa Tntrebe daca nu era cumva Kochu
Thomban (Micul Coltos), elefantul templului din Ayeme-
nem care venea o data pe luna la Casa din Ayemenem dupa
nuci de cocos. I-au spus ca nu era el.

Usurati de faptul ca era un strain si nu un elefant pe care
1l stiau, pornira mai departe.

— Suava Domnului, zise Estha.

— S/ava Domnului, Estha, 7l corecta Baby Kochamma.

Pe drum, Sophie Mol Tnvatad sa recunoasca prima adie-
1~? mirosului greu de cauciuc neprocesat ce se apropia si
sa 1si tind strans narile mult dupé trecerea camionului care
1l transporta.

Baby Kochamma propuse un cantec de calatorie.

Estha si Rahel trebuira sa cante in engleza, cu glasuri as-
cultdtoare. Degajat, de parca nu ar fi fost obligati sa 1l re-
pete toatda saptamana. Ambasador E. Pelvis si Ambasador I.

Insecta.
BucurAti-va Tntru Do-Omnul Me-Ereu
Si din nou vd spun, bu-curAii-va.
Pro NUN ti ia lor era perfecta.

Plymouth-ul gonea prin caldura verde de amiaza, facand

feclama conservelor pe capota si cerului albastru in coada
sa de randunica.

Imediatin afara Ayemenem-ului dadura peste un fluture
verde ca varza (sau poate el daduse peste ei).

Caiete pentru exercitii
de BEsteiepsiufise

Tn biroul lui Pappachi, fluturii si moliile din insec-
tar se dezintegraserd in gramezi mici de praf irizat ce se
asternuse pe fundul casetei de sticla in care erau etalati, 1a-
sand goale acele care ii trasesera in teapa. Cu ciuzime.
Camera era ndpadita de ciuperci si cazuta in paraginad. Un
cerc vechi, verde-neon, atdrna de un cui in perete, uriasa
aura lepadata a unui sfant. O coloana de furnici de un negru
stralucitor traversau pervazul unei ferestre, cu fundul in sus,
ca un sir de dansatoare intr-unul din muzicalurile lui Busby
licrkeley. Profilate Tn soare. Lucioase si frumoase.

Rahel (pe un scaun, aflat pe 0 masa) scotocea intr-un du-
lap cu carti cu usi din sticld opaca, murdara. Urmele picioa-
relor ei goale erau clare Tn praful de pe podea. Duceau de
la usa la masa (trasa langa dulap), la scaun (tras langa masa
si ridicat pe ea). Cauta ceva. Acum viata ei avea marime si
contur. Avea semilune sub ochi si o trupa de troli profilan-
ihi-i-se la orizont.

Pe raftul cel mai de sus, legaturile de piele ale volumelor

Ini Pappachi cu Bogatia lumii insectelor Indiei se desprinse
.era de pe fiecare carte si se ancorasera incretite una de alta
, i azbestul. Pestisori argintiilisi sapau galeriile in filele lor,
a lapostindu-se laintamplare, Tn functie de specie, si trans-
lurménd informatia organizata in dantela galbend.

1Este vorba despre Lepisma Saccharim (ord. Thysanura), insecta
litra aripi, care distruge hartia si hainele apretate. (Ni.)



Rahel bajbai in spatele sirului de carti si scoase la ivea-
la lucrurile ascunse.

O scoicd neteda si una tepoasa.

O cutie de plastic pentru lentile de contact. O pipeta por-
tocalie.

Un crucifix de argint pe un sir de margele. Rozariul lui
Baby Kochamma.

Il tinu Tn lumina. Fiecare margea isi insfaca cu lacomie
tainul de soare.

O umbra cdzu pe dreptunghiul luminat de soare de pe
pardoseala biroului. Rahel se Tntoarse spre usa cu siragul
ei de lumina.

imagineaza-ti. Mai este Tnca aici. L-am furat. Dupa ce
ai fost tu Retumat.

Cuvantul acela iesi cu usurinta. Retumat. De parca pen-
tru asta erau facuti gemenii. Pentru a fi iImprumutati si retur-
nati. Precum cartile de la biblioteca.

Estha nu Tsi ridica privirea. Gandurile Ti erau bantuite
de trenuri. Obtura lumina care venea dinspre usa. O gaura
Tn Univers de forma lui Estha.

Tn spatele cartilor, degetele mirate ale lui Rahel dddura
peste inca ceva. O alta cotofana avusese aceeasi idee. 1l scoa-
se la lumina si 1l sterse de prafcu maneca de la camasa. Era
un pachet plat, TnvelitTn plastic transparent si lipit cu banda
adeziva. Pe un petic de hartie din interior scria Esthappen
si Rahel. Cu scrisul lui Ammu.

In el erau patru caiete ferfenitite. Pe copertele lor scria
Caiete pentru exercitii de Tntelepciune cu loc pentru Nume, Scoa-
13, Clasa, Materie. Pe doua figura numele ei, pe doua acela
al lui Estha.

In interiorul copertei din spate s unuia dintre ele o mana
de copil scrisese ceva. Forma contorsionata a fiecarei litere
si spatiul neregulat dintre cuvinte faiceau dovada luptei pen-
tru controlarea creionului ratdcitor, dotat cu vointa proprie.
Contrasta cu sentimentul lucid: Eu o Urasc pe Domnisoara
Mitten si Cred cd Chiulotii Ei sunt RUPTI.

Pe coperta caietului, Estha Tsi stersese numele cu saliva
si jupuise astfel jumatate din hartie. Deasupra dezastrului scri-

sese cu creionul Ne-cunoscut. Esthappen Ne-cunoscut. (Nu-
mele lui de familie aménat Pe Moment, in timp @*Ammu
alegea intre numele sotului si acela al tatalui ei.) Tn drep-
tul Clasei scria: 6 ani. Tn dreptul Materiei scria: Compunere.

Rahel stdtea cu picioarele Tncrucisate (pe scaunul de pe
masa).

— Esthappen Ne-cunoscut, spuse ea.

Deschise cartea si citi cu glas tare.

»Cand Ulise se Tntoarse acasafiul sdu veni si spuse tatd credeam ca nu
te mai Intorci, multi printi venirasifiecare vru sa se Tnsoare cu Pene Lopa,
dar Pene Lopa spuse cd barbatul care poate tinti prin cele douaspreze-
ce inele ma poate lua de nevasta, si toti au esuat, si ulise veni ia palat
Tmbrdcat ca un cersetor si Tntrebd daca poate sa Tncerce si el. toti barba-
tii raserd de el si spuserd cd dacd noi n-o putem face nici tu nu poti.fiul
lui ulise Ti opri si spuse lasatilsancerce iar el lud arcul si trase drept prin
cele doudsprezece inele."

Sub aceasta erau corecturile unei lectii anterioare.

Ferus Tnvata  Nici unul Trasuri Podet Purtadtor Consolidat

Fertts Tnvata Nice unul Trdsuri Podet Purtator Consolidat
Ferus Tnvata nice unul
Ferus Tnvata Nic unu

Réasul se undui pe marginile glasului lui Rahel. ,,intai Sigu-
ranta", anunta ea, Ammu trasese cu creionul rosu o linie
serpuita pana in josul paginii si scrisese: Margine? Si pe vii-
tor literele legate, te rog!

,»Cand mergem pe stradd in oras", continua circumspect povestea lui
Estha, ,,trebuie sa mergem Tntotdeauna pe pavai. Daca mergi pe pavaj
nu exista trafic care sa producd accidente, dar pe drumul principal este
un trafic atat de pericolos Tncat potifi usor lovit si lasat cdzut Tn nesimti-
re sau infirm. Daca Tti spargi capul sau itifracturezi sira spinarii veifi
foarte nefericit, politistii pot dirija circulatia ca sa nufie prea multi im
valizi care sd mearga la spitul. Cand ne dam jos din autobuz trebuie sa
ofacem doar dupa ce 1l intrebdm pe tncsator ori vom fi raniti si le vom
da de lucru medicilor. Meseria unui sofer este foarte fntla. Famlja lui
trebuie safie foarte nestinilitd pentru ca soferul poate usor sd moard."



»Pusti morbid", Ti spuse Rahel lui Estha. Cand Tntoarse
pagina, cevali intra in gat, i smulse graiul, i-1 scutura si i-1
Tnapoie fara marginile razdnde. Urmatoarea povestire a lui
Estha se intitula Mica Ammu.

Cu un scris legat. Coditele de la Y si G erau incovoiate
si buclate. Umbra din prag statea ca o stand de piatra.

_.,Sambdtdamfost la o librarie din Kottayam sa fi cumpdram un cadou
lui Ammu pentru cd ziua ei de nastere e pe 17 noiembrie. I-atn cumpa-
rat un jurnal. L-am ascuns n dulp apoi a Tnceput safie noapte. Apoi aiii
spus ai vrea s& vezi cadoul iar ea a spus da as vrea sa 1l vad. si noi am
scris pe hartie Pentru o Ammu Micd cu Dragoste de la Estha si Rahel si
i I-am dat lui Ammu si ea a spus ce cadoufrumos este exact ce imi doream
si apoi am stat putin de vorba si am vorbit despre jurnal apoi am saru-
tat-o si ne-am dus la culcare.

Am vorbit intre noi si ne-am culcat. Noi am avut un mic vis.

Dupa ceva timp eu m-am sculat si Tmi era foarte sete si m-nm dus
n camera lui Ammu si am spus cd mi-e sete. Ammu mi-a dat apa si a
spus vino sa dormi cu mine. si eu m-am intins n spatele lui Ammu si
i-am vorbit lui Ammu si m-am culcat sa dorm. Dupa putin m-am tre-
zitsi am vorbit din nou si dupaasta am avut o petrecere Tn miez de noapte.
Am mancat banane cu cafea si portocale, dupd aceea a venit Rahel si am
mai méancat doud banane si am sarutal-o pe Ammu pentru cd era ziua
ei dupa care i-am cantat multi ani traiasca. Apoi dimineata am primit
de la Ammu haine noi drept cadou de multumire Rahel era 0 maharani
si eu eram Micul Nehru."

Ammu corectase greselile de ortografie si scrisese sub eseu:
Daca Vorbesc cu cineva, ma poti Tntrerupe numai daca este foarte ur-
gent. Cand ofaci, spune te rog ,,imi cer scuze™. Te voi pedepsi aspru
dacd nu respecti aceste instructiuni. Fa-ti te rog tema cu corecturile.

Mica Ammu.

Care nu Tsi facuse niciodata corecturile.

Care trebuia sa Tsi faca bagajele si sa plece. Pentru ca nu
avea un Drept de Domiciliu I. Pentru ca Chacko spusese ca
ea distrusese deja destul.

Care s-a intors la Ayemenem cu astm si un haraitin piept
care suna ca un barbat indepartat strigand.
Estha nu a vdzut-o niciodatd astfel.

Salbatica. Bolnava. Trista.

Cand Ammu s-a intors ultima data la Ayemenem, Rahel
tocmai fusese exmatriculata de la Manastirea Nazareth (pen-
tru ca decorase baliga si se izbise de fetele mai mari). Ammu
isi pierduse ultima din succesiunea ei de slujbe — receptio-
nera intr-un hotel ieftin; fiind bolnava, lipsise mult de la ser-
viciu. Elotelul nu Tsi putea permite asa ceva, i s-a spus. Aveau
nevoie de o receptionerda mai sanatoasa.

Cu ocazia ultimei vizite, Ammu Tsi petrecu dimineata in
camera ei, cu Rahel. Cu ceea ce-i mai ramasese din salariul
ei mizer, Ti cumparase fiicei ei un mic cadou ambalat in har-
tie bruna pe care erau lipite inimioare din hértie colorata.
Un pachet de bomboane-tigarete, o cutie metalica de creioa-
ne Phantom si Paul Bunyan — benzi desenate din seria Ju-
nior Classics lllustrated. Erau cadouri pentru un copil de sap-
te ani; Rahel avea aproape unsprezece. Era de parca Ammu
ar ficrezut ca, daca refuza sa recunoasca trecerea timpului,
daca voia ca el sa ramana intepenit in viata celor doi gemeni
ai ei, asa avea sa se si intample. De parca simpla ei vointa
ar fi fost suficienta pentru a suspenda copilaria copiilor ei
pana ce avea sa isi permita sa ii ia sa locuiasca Tmpieuna
cu ea. Atunci ei ar fi putut continua de acolo de unde rama-
seserd. Sa Tnceapa din nou de la sapte ani. Ammu Ti spuse

lui Rahel cd i-a cumparat si lui Estha niste benzi desenate,
dar ca le pastra pentru atunci cand va avea un alt serviciu
si va putea sa castige suficient pentru a inchiria o camera
Tn care sa stea Tmpreuna toti trei. Atunci avea sa se duca la
Calcutta sa 7l aduca pe Estha, iar el urma sa isi primeasca
benzile desenate. Ziua aceea nu era prea departe, spuse
Ammu. Se putea intampla in orice zi. Curand chiria nu avea
sa mai fie o problema. Spuse ca facuse o cerere pentru o sluj-
ba la ONU si ca aveau sa locuiasca cu totii la Haga cu oayahl
olandeza cai'e sa aiba grija de ei. Sau, pe de alta parte, spuse
Ammu, ar putea ramane in India sa faca ceea ce intentiona-
se tot timpul sa faca — sa deschida o scoald. Alegerea intre

2Doic3, la indieni. (N.t.)



o carierd Tn domeniul educatiei si o slujbd la Natiunile Uni-
te nu era usoara, spuse ea — dar important era ca insusi
faptul de-a avea o optiune reprezenta un mare privilegiu.

Dar Pentru Moment, spuse ea, pdna avea sa se decida
pastra secret cadoul lui Estha.

Toata dimineata, Ammu vorbi fara Tntrerupere. Ti puse
Tntrebari lui Rahel, dar nu o lasa niciodata sa raspunda. Daca
Rahel incerca sa spuna ceva, Ammu o intrerupea cu un gand
nou sau cu o Tntrebare noud. Parea Tngrozitd ca nu cumva
fiica ei sd spuna vreun lucru matur si s dezghete astfel Tim-
pul Tnghetat. Teama o ficea guraliva. O tinea la distanta cu
trancaneala ei.

Era umflata de cortizon, cu fata ca o luna plind, nu mama
zyeltd pe care o stia Rahel. Pielea Ti era intinsa pe obrajii bu-
haiti ca pielea lucioasa, cicatrizatd, ce acopera vechile urme
de vaccin. Cand zadmbea, gropitele ei aratau de parca ar fi

ost dureroase. Parul ei cretsi pierduse stralucirea si1i atar-
na ca o draperie greoaie de jur-imprejurul fetei umflate. isi
ducea rasuflarea Tntr-un inhalator de sticla in geanta ei ferfe-
nitita..Vapori de Brovon maro. Fiecare inspiratie era ca un
rdzboi castigat Tn fata pumnului otelit care incerca sa 7i stoar-
ca aerul din plaméni. Rahel isi privea mama respirand. De
fiecare data cand inspira, adanciturile de langa claviculele
ei deveneau si mai adanci si se umpleau cu umbre.

Ammu expectora Tn batista un ghemotoc de flegma si
i-o arata lui Rahel.

— Trebuie s-o verifici mereu, sopti ea ragusit, de parca
flegma ar fi fost un extemporal la aritmetica ce trebuia reva-
zut Tnainte de-a fi predat. Cand e alba Tnhseamna ca nu e
coaptd. Cand e galbena si are miros de putregai, este coap-
ta si gata sa fie expectorata. Flegma este ca fructele. Coapte
sau crude. Trebuie sa fii Tn stare sa le deosebesti.

La pranz ragai ca un camionagiu si spuse ,,Scuza-ma",
cu un gjas grav, nefiresc. Rahel Ti remarca firele noi, groase
din sprancene, lungi — ca niste tentacule. Ammu zambi ta-
cerii dm jurul mesei atunci cand aduna de pe os pestele pra-
jit. Spuse ca se simtea ca un semn de circulatie pe care Tsi lasa
pasarile gainatul. Avea o stralucire stranie, febrild, in ochi.

Mammachi o Tntreba daca bause si 7i sugera sa o vizite-
ze pe Rahel cat mai rar posibil.

Ammu se ridicase de la masa si plecase fard un cuvant.
Nici macar la revedere.

— Du-te si vezi ce-i cu ea, Ti spusese Chacko lui Rahel.

Rahel se prefacu ca nu il aude. isi vazu mai departe de
peste. Se gandi la flegma si aproape ca vomita. Atunci Tsi
urédse mama. O urase.

N-a mai vazut-o niciodata.

Ammu a murit Tntr-o Tncdpere sinistrd din Pavilionul
BharatTn Allepey, unde se dusese la un interviu pentru pos-
tul de secretara particulara. Murise singura. Cu un ventila-
tor zgomotos de plafon care sa Ti tina tovarasie si fara un
Estha care sa stea Tntins Tn spatele ei si sa 7i vorbeasca. Avea
treizeci si unu de ani. Nu batrana, nu tanara, ci o varsta nu-
mai buna de trait-murit.

Se trezise noaptea dintr-un vis familiar, repetat, in care
un politist o aborda cu foarfecele, vrand sa i cioparteasca pa-
rul. in Kottayam le faceau asta prostituatelor prinse in ba-
zar — le stigmatizeaza in asa fel Tncat toata lumea sa stie cu
cine are de-a face. Veshyas. Astfel ca noii politisti Tn patru-
lare sa nu aiba probleme Tn a identifica pe cine sa hartuiasca.
Ammu le remarca intotdeauna n piata, femeile cu ochii goi
si capetele rase cu de-a silain tara unde parul lung, uns cu
ulei era doar apanajul celor cu o morala neintinata.

Noaptea, in pavilion, Ammu se ridica Tn patul strain in
camera straina din orasul strdin. Nu stia unde e, nu recunos-
tea nimic Tn jurul ei. Numai teama T7i era familiarda. Barba-
tul Tndepartat dinauntrul ei incepu sa strige. De aceasta data,
pumnul otelit nu-si mai slabi strAnsoarea. Umbrele se adu-
nara ca liliecii in gavanele adanci de langa claviculele ei.

Omul de serviciu o gasi a doua zi in zori. Opri ventila-
torul.

Avea 0 punga adanca, albastra, sub un ochi care era um-
flat ca un balon. De parca ochiul ei ar fiincercat sa faca ceea
ce plamanii nu puteau. La un moment dat, aproape de mie-
zul noptii, barbatul cel indepartat care locuia in pieptul ei



Tncetase sd mai urle. Un pluton de furnici cdra serioase prin
usa un gandac mort, aratand ce trebuie facut cu cadavrele.

Biserica refuza sa o ingroape pe Ammu. Din mai multe
motive. Asa cd Chacko Tnchirie un microbuz care sa trans-
porte corpul ia crematoriul electric. O infasurdse intr-un cear-
saf murdar si 0 asezase pe o brancarda. Rahel se gandi ca parea
un Senator roman. Et tu, Ammu! gandi ea si zambi, amin-
tindu-si de Estha.

Era ciudat sa conduci pe strazi luminoase, aglomerate,
cu un Senator roman mort pe podeaua microbuzului. Facea
cerul albastru si mai albastru. Dincolo de ferestrele microbu-
zului, oamenii, ca papusile decupate din carton, Tsi duceau
mai departe vietile lor de papusi de hartie. Viata reald era
n interiorul microbuzului. Unde era moartea adevarata.
Peste hopurile suparatoare si gropile de pe drum, trupul
lui Ammu salta si aluneca de pe brancarda. Capul ei lovi
un bolt de fier din pardoseala. Nu gemu si nici nu se trezi,
in capul lui Rahel se isca un zumzet, si tot restul zilei Chacko
trebui s& strige la ea ca sa fie auzit.

Crematoriul avea aerul darapanat al unei gari, cu singu-
ra diferentd ca era pustiu. Fara trenuri, fard multime. Nimeni
nu era incinerat acolo cu exceptia cersetorilor, abandonati-
lor si a celor morti Tn custodia politiei. Oamenii care mureau
fara sa fi avut pe cineva care sa stea intins Tn spatele lor si
sa le vorbeasca. Cand veni randul lui Ammu, Chacko tinu
strans mana lui Rahel. Ea nu voia sa fie tinuta de mana. Se
folosi de caracterul alunecos al sudorii de crematoriu pen-
tru a se prelinge din stransoarea lui. Nimeni din familie nu
mai era acolo.

Usa de otel a cuptorului se ridica si bazaitul infundat al
focului etern deveni un uruit rosu. Caldura zvacni spre ei
ca o fiara infometata. Apoi, Ammu a lui Rahel fu Tnghitita
de el. Parul ei, pielea si zambetul ei. Vocea ei. Felul in care-1
folosea pe Kipling ca sa-si arate dragostea fata de copii inain-
te de a-i culca: De-un sange suntem, tu si eu. Sarutul ei de
noapte buna. Felul in care le tinea cu o mana fetele nemis-
cate (cu obrajii presati, cu gurile ca acelea de peste), Tn timp
ce cu cealalta le facea carari si le pieptana parul. Felul Tn care

linca intinsi chiloteii pentru ca Rahel sa se strecoare n ei.
Ticiorul stang, piciorul drept. Toate acestea fura date ca hra-
na bestiei, care fu satisfacuta.

Era Ammu a lor si Baba al lor si i iubea Dublu.

Usa cuptorului se inchise cu zgomot. N-a fost varsata nici
o lacrima.

Angajatul de serviciu al crematoriului se dusese in josul
strazii sa bea o cana de ceai si nu se mai intoarse vreme de
douazeci de minute. Atat trebuira sa astepte Chacko si Rahel
pentru chitanta roz care avea sa le permita sa ridice ramasi-
tele lui Ammu. Cenusa ei. Nisipul oaselor ei. Dintii zambe-
tului ci. Eaintreaga, inghesuita intr-un mic recipient din lut.
Chitanta nr. Q498673.

Rahel 7l intreba pe Chacko cum stia directia Crematoriu-
lui care cenusa a cui era. Chacko spuse ca trebuiau sa aiba
ei un sistem.

Daca Estha ar fi fost cu ei, ar fi tinut el chitanta. El era
Pastratorul Amintirilor. Custodele firesc al biletelor de auto-
buz, al chitantelor bancare, al insemnarilor despre banii li-
chizi, al cotoarelor cecurilor. Omuletul. Locuia intr-o Rulo-ta.
Dum dum.

Dar Estha nu era cu ei. Toti hotarasera ca era mai bine
asa. Ti scrisesera in schimb. Mammachi spuse ca si Rahel ar
trebui sa i scrie. Ce safi scrie? Dragul meu Estha, Ce maifaci?
Eu sunt bine. Ammu a murit ieri.

Rahel nu i-a scris niciodata. Sunt lucruri pe care nu le poti
face — Qum ar fi sa-i scrii unei parti din tine Tnsuti. Picioare-
lor tale sau parului. Sau inimii.

Tn biroul lui Pappachi, Rahel (nici batrana, nici tanara),
cu praf de pardoseald pe picioare, isi ridica ochii din Caie-
tul cu Exercitii de Tntelepciune si vazu ca Esthappen Ne-cu-
noscut plecase.

Coborft (de pe scaun, de pe masa) si iesi pe veranda.

Zari spatele lui Estha disparand pe poarta.

Erain toiul diminetii si statea din nou sa ploua. Verdele —
Tn ultimele clipe ale acelei lumini stranii, stralucitoare, pre-
mergatoare rapaielii — era violent.



Tn departare cantd un cocos, iar glasul i se despicad in doua.

Ca o talpa care se dezlipeste de pe un pantof vechi.

Rahel stdtea acolo cu caietele ei de intelepciune ferfenitite
In fata verandei unei case vechi, sub capul unui bizon cu
ochii din nasturi, unde cu ani in urma, Tn ziua in care veni-
se Sophie Mol, se interpretase Bine ai venit acasa, Sophie Mol
a noastra.

Lucrurile se pot schimba peste noapte.

Bine ai venit acasa,
Sagshie Moi a noastra

Era o casa mare si veche, Casa din Ayemenem, dar
avea un aer distant. De parca ar fi avut prea putin Tn comun
cu oamenii care traiau Tn ea. Ca un om batran cu ochi urdu-
rosi care priveste copiii jucandu-se si nu vede decat vremel-
nicie Tn exaltarea lor entuziasta si in implicarea lor plenara
in viata.

Acoperisul abrupt, din tigla, devenise Tintunecat si se aco-
perise cu muschi datorita ploilor si trecerii timpului. Ramele
triunghiulare din lemn fixate in frontoane erau maiestrit cio-
plite, lumina care batea oblic prin ele si forma modele pe
pardoseald era plind de secrete. Lupi. Flori. Iguane. Schim-
béndu-si forma dupa cum aluneca soarele pe bolta. Murind
punctual, in amurg.

Usile nu aveau doua, ci patru obloane din tec lambrisat,
pentru cain zilele de demult doamnele sa poata tine partea
inferioara pe jumatate inchisa, proptindu-si coatele de per-
vaz si targuindu-se cu vanzatorii ambulanti fara sa se arate
de la talie in jos. Practic, puteau cumpara covoare, sau bra-
tari, cu sanii acoperiti si posteriorul gol. Practic.

Noua trepte uneau aleea cu veranda din fata. Faptul ca
era Tnaltata 1i dadea demnitatea unei scene si tot ceea ce se
petrecea acolo avea aura si semnificatia unui spectacol. Da-
dea spre gradina ornamentala a lui Baby Kochamma, in ju-
rul careia serpuia aleea cu pietris coborand Tnspre poalele
dealului cu pante line unde se afla casa.

Era o veranda adanca, racoroasa chiar si la amiaza, cand
soarele péarjolea cel mai tare.



Cand s-a pus pardoseala rosie de ciment, Tn ea a intrat
albusul a aproape noua sute de oua. Capatase un luciu pu-
ternic.

Sub capul de bizon Tmpaiat, cu nasturi pe post de ochi,
avand portretele socrului si soacrei de o parte si de alta,
sedea Mammachi, intr-un scaun scund din rachita, la o masa
din rachita pe care se afla un pahar verde din care se arcu-
ia un singur fir de orhidee mov.

Dupa-amiaza era linistita si torida. Aerul astepta.

Mammachi tinea sub barbie o vioard scanteietoare. Oche-
larii ei opaci in stilul anilor cincizeci erau negri si aveau lenti-
lele oblice, cu strasuri in colturile ramei. Sariul Ti era apretat
si parfumat. Crem cu auriu. Cerceii cu diamante Ti stralu-
ceau in urechi ca niste candelabre minuscule. Inelele ei cu
rubine erau largi. Pielea palida, fina7i era brazdata precum
caimacul de pe laptele care se racea si presarata cu negi mici
si rosii. Era frumoasa. Batrana, neobisnuitd, maiestuoasa.

Mama Vaduva Oarba cu o vioara.

In anii tineretii, cu prevedere si sim{ gospodaresc, Mam-
machi isi adunase tot parul cazutintr-o gentuta mica, broda-
ta, pe care o tinea pe masuta de toaletd. Cand s-a adunat
destul, a facut din el o coada prinsa Tn plasa pe care o tinea
ascunsa intr-un duldpior cu cheie alaturi de bijuteriile ei.
De cétiva ani, de cand parul Tncepuse sa Ti Tncarunteasca,
pentru a-i da volum, Tsi purta coada neagra ca pana corbului
prinsa de capul ei mic, argintiu. in conceptia ei faptul era
perfect acceptabil, din moment ce tot parul Ti apartinea.
Noaptea, cand Tsi scotea coada, le permitea nepotilor sa Ti
Tmpleteasca parul ramas ntr-o coditd stransa, unsuroasa si
cenusie de sobolan, prinsa la capat cu un elastic. Unul din-
tre copii Ti impletea parul, iar celdlalt7i numara nenumara-
tii negi. Faceau cu randul.

Pe scalp, ascunse cu grija de parul rar, Mammachi avea
ridicaturi semilunare. Cicatrice ale unor lovituri vechi dintr-o
casnicie veche. Cicatricele ei de vaza de alama.

Céanta Lentement— o miscare din Suita 17n re/sol din Mu-
zica apelor de Handel. Dincolo de ochelarii oblici, ochii inutili
Ti erau inchisi, dar putea vedea muzica parasind strunele
viorii si ridicandu-se in amiaza ca fumul.

n mintea ei, era ca o camera cu draperii intunecoase tra-
se pentru a acoperi 0 zi luminoasa.

Tn timp ce canta, gandurile i zburau Tnapoi peste ani, la
primul ei lot de conserve de profesionista. Cat de frumoase
fusesera! imbuteliate si legate, stand pe o masa la capatéaiul
patului ei, pentru afi primul lucru pe care sa-l atinga in zori,
cand se trezea. Se culcase devreme Tn noaptea aceea, dar se
trezise putin dupa miezul noptii. Bajbaise dupa ele, iar dege-
tele ei nerabdatoare se alesesera cu o pelicula de ulei. Reci-
pientele cu muraturi stateau Tntr-o baie de ulei. Era ulei peste
tot. In cerc, sub termosul ei. Sub Biblie. Peste tot pe noptie-
ra. Fructele de mango murate absorbisera uleiul si se dilata-
serd, facand sticlele sa curga.

Mammachi consultase cartea pe care i-o cumparase Chacko,
Conserve de casa, dar aceasta nu oferea nici o solutie. Atunci
dictase o scrisoare pentru cumnatul lui Annamma Chandy,
care era directorul regional de la Muraturi Padma din Bom-
bay. Acesta Ti sugerase sa mareasca proportia de conservant
folosit. Si de sare. Sfatul folosise, dar nu rezolvase integral
problema. Chiar si acum, dupa atatia ani, sticlele de Mura-
turi Paradis tot mai curgeau putin. Imperceptibil, dar mai
curgeau Tnca, iar Tn calatoriile lungi etichetele lor deveneau
unsuroase si transparente. Muraturile insa continuau sa fie
putin saratele.

Mammachi se Tntreba daca va stapani vreodata arta con-
servarii perfecte, si daca lui Sophie Mol i-ar placea niste zea-
ma de struguri la gheata. Niste suc rece, violet, Tn pahar.

Se gandi apoi la Margaret Kochamma, si notele languroa-
se, lichide, ale muzicii lui Handel devenird ascutite si furioa-
se. Mammachi nu o Tntalnise niciodata pe Margaret Kocham-
ma. Dar, oricum, o dispretuia. Fiica pravalierului — asa era
etichetata Margaret Kochamma in mintea lui Mammachi.
Asa era organizata lumea lui Mammachi. Daca era invita-
ta la o nunta Tn Kottayam, isi petrecea toata vremea sop-
tind persoanei cu care mergea:

— Bunicul matern al miresei era tamplarul tatdlui meu.
Kunjukutty Eapen? Sora strabunicii lui era o biata moasa
din Trivandrum. Tot dealul asta apartinea familiei sotului
meu.
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Desigur, Mammachi ar fi dispretuit-o pe Margaret Ko~
chamma chiar si daca ar fi fost mostenitoarea tronului An-
gliei. Lui Mammachi nu fi displacea doar originea ei mun-
citoreasca. O ura pe Margaret Kochamma pentru faptul de-a
fi fost sotia lui Chacko. O ura pentru ca il parasise. Dar ar
fi urat-o si mai mult daca ar fi rdmas alaturi de el.

Tn ziua Tn care Chacko 1l Tmpiedicase pe Pappachi sd o
bata (iar Pappachi isi zdrobise Tn schimb scaunul), Mam-
machi Tsi Tmpachetase bagajul conjugal si i-1incredintase lui
Chacko. Din momentul acela, el devenise depozitarul tutu-
ror sentimentelor ei de femeie. Barbatul ei. Singura ei lubire.

Era la curent cu relatiile lui libertine cu femeile din fa-
brica, dar incetase sa mai fie ranita de ele. Cand Baby Ko-
chamma adusese aceasta chestiune in discutie, Mammachi
se crispase toata si strdnsese din buze.

— Nu Tsi poate nega Nevoile Barbatesti, spusese ea au-
toritar.

Tn mod surprinzator, Baby Kochamma acceptase aceasta
explicatie si notiunea enigmatica, incitantd, de Nevoi Bar-
batesti castigase o aprobare tacitd in Casa din Ayemenem.
Nici Mammachi, nici Baby Kochamma nu vedeau vreo con-
tradictie Tntre gandirea marxista a lui Chacko si libidoul lui
feudal. Tsi faceau griji doar Tn privinta naxalitilor, cunoscuti
pentru faptul ca 7i sileau pe barbatii de Familie Buna sa se
Tnsoare cu servitoarele pe care le lasasera gravide. Ceea ce
ele nu banuiau nici macar pe departe era ca, atunci cand avea
safie lansatd, bomba care urma sa distruga pe veci Bunul
Renume al familiei avea sa vina dintr-o directie cu totul ne-
asteptata.

Mammachi construise o intrare separata Tn camera lui
Chacko, Tn extremitatea de rasarit a casei, astfel Tncat obiec-
tele ,,Nevoilor" lui sa nu trebuiasca sa treaca tiptil prin casa.
Le strecura Tn secret bani, pentru ca ele sa fie In continuare
fericite. lar ele Ti luau, pentru ca le faceau trebuinta. Aveau
copii mici si parinti varstnici. Sau soti care cheltuiau tot ceea
ce castigau in baruri toddyl Aranjamentele Ti conveneau lui

1Bautura populara ieftina din suc fermentat de cocos, numita si
,vin de palmier". (N.f.)

Mammachi, pentru ca, Tn mintea ei, o taxa clarifica lucruri-
le. Despartea sexul de iubire. Nevoile de Sentimente.

Margaret Kochamma nsa era din cu totul alt aluat. Cum
nu avea mijloacele sa afle (desi incercase o data sa o faca
pe Kochu Maria sa cerceteze asternuturile Tn cautare de
pete), Mammachi nu putea decat sa spere ca Margaret Ko-
chamma nu intentiona sa reia relatia sexualad cu Chacko. Pe
tot parcursul sederii lui Margaret Kochamma in Ayemenem,
Mammachi Tsi stdpanise sentimentele altminteri de nestapa-
nit strecurdnd bani in buzunarele rochiilor lasate de Mar-
garet Kochamma in cosul de rufe murdare. Margaret Ko-
chamma nu atnapoiat niciodata banii, pentru simplul motiv
ca nu i-a gasit niciodata. Buzunarele ei erau golite Tn virtu-
tea obisnuintei de Aniyan, spalatoreasa. Mammachi stia asta,
dar prefera sa interpreteze tacerea lui Margaret Kochamma
drept o acceptare tacita a platii pentru favorurile pe care
Mammachi isi imagina ca i le ofera fiului ei.

Asa ca Mammachi avu satisfactia de a o privi pe Marga-
ret Kochamma doar ca pe o alta tarfa, Aniyan, spalatorea-
sa, fu incantata de castigul ei cotidian si, desigur, Marga-
ret Kochamma nu afla, din fericire, de intregul aranjament.

De pe stinghia sa de la fantana, un cuc pintenat zburlit
striga Hnup Huup si Tsi agita aripile de un rosu-ruginiu.

O cioara fura niste sapun care 7i facea clabuc in cioc.

Tn bucataria intunecoasa si plina de fum, scunda Kochu
Maria statea Tn varful picioarelor si glazura tortul Tnalt, cu
doua etaje, scriind bine aivenit acasad, sophie moi.anoas-
tra. DesiTnca de pe vremea aceea majoritatea femeilor cres-
tine siriace incepusera sa poarte sariuri, Kochu Maria si mai
purta Tnca chatta2nepatatd, cu méaneci trei sferturi si decol-
teu in anchior si mundu-ul alb, care se plia la spate intr-un
evantai apretat de pdnza. Evantaiul lui Kochu Maria era mai
mult sau mai putin ascuns de sortul de servitoare Tn caro-
uri alb-albastre, cu volane, total nepotrivit, pe care Mam-
machi insista ca ea sa 1l poarte in casa.

2Un fel de bluza la baza gatului, pana la talie, purtata sub sari.
(N.f)



Avea antebrate scurte, groase, degete ca niste carnaciori
de bere si un nas lat si carnos, cu nari dilatate! Cute adénci
de piele i uneau, de ambele parti, nasul de barbie si separau
acea parte a fetei ei de rest, ca Intr-un rat. Capul ii era prea
mare fatd de trup. Aréta ca un fetus conservatin formol care
scapase din borcanul cu formaldehida al unui laborator de
biologie si care se descretise si se ingrosase cu timpul.

Tinea maruntis umed Tn pieptarul pe care si-l lega strans
Tn jurul pieptului pentru a-i aplatiza sanii pagéani. Cerceii
ei kunukku erau grosi si aurii. Lobii urechilor ii fusesera in-
tinsi Tn ghirlande grele ce i se balanganeau Tn jurul gatului,
cu cerceii atdrnand n ele ca niste copii veseli Tntr-un carusel,
dar nu Tn miscare de rotatie completd. Lobul drept1i plesni-
se o0 data si fusese cusut la loc de dr Verghese Verghese.
Kochu Maria nu putea sa nu isi mai poarte cerceii kunukku
fiindca, daca ar fi facut-o, cum ar mai fi stiut oamenii c&, in
ciuda slujbei ei umile de bucatareasa (saptezeci si cinci de
rupii pe lund), era o crestina siriaca, inchindndu-se la Mar
Thoma? Nu o Pelaya, sau o Pulaya, sau o Paravan. Ci o cres-
tina Tangibild, de casta superioara (in randul careia crestinis-
mul se infiltrase precum ceaiul dintr-un pliculet). Lobii des-
picati cusuti la loc reprezentau de departe o alegere cu mult
mai buna.

Kochu Maria nu facuse deja cunostintd cu dependenta
de televiziune care zacea Tn strafundurile fapturii ei. Depen-
denta de Hulk Hogan. Nu vazuse inca un televizor. N-ar
fi crezut ca televiziunea exista. Daca vreo persoana ar fi insi-
nuat acest lucru, Kochu Maria ar fi presupus ca i jignea inte-
lectul. Kochu Maria era circumspecta in privinta versiunilor

altor persoane referitoare la lumea exterioara. in majoritatea
cazurilor, le considera drept un afront la adresa lipsei ei de
educatie si a credulitatii ei (anterioare). Acum, ca tactica, n-
tr-o negare ferma a naturii ei Tnnascute, Kochu Maria cre-
dea cu greu tot ce spuneau ceilalti. Cu cateva luni Tn urma,
in iulie, cAnd Rahel 7i spusese ca un astronaut american pe
nume Neil Armstrong pasise pe luna, rasese sarcastic si spu-
sese ca un acrobat malayali pe nume O. Muthachen facuse
flick-flack-uri pe soare. Cu creioane pe nas. Era gata sa

admitd cd americanii existau, desi nu vazuse niciodata vre-
unul. Era gata sa admita pana si ca Neil Armstrong ar putea
fi un soi de nume absurd. insa chestia cu pasitul pe luna?
Nu, domnule! Si nici nu credea fotografiile cenusii, neclare,
care aparuserd in Maiayala Manorama, pe care ea nu il putea
citi.

Ramase convinsa ca Estha, atunci cand spunea: ,,Et tu,
Kochu Marial", o insultain engleza. Credea ca inseamna ceva
de genul Kochu Maria, tu, pitica neagra uratd. PAndea momen-
tul potrivit, asteptdnd o ocazie Tn care sa se poata plange
de el.

Termina de glazurat tortul. Apoi isi lasa capul pe spate
si Tsi stoarse pe limba restul de glazura. Spirale infinite de
pasta de dinti de ciocolatd pe o limba roz de Kochu Maria.
Cand Mammachi striga de pe veranda (,,Kochu Mariye! Aud
masinal!") gura Ti era plind de glazura si nu fu Tn stare sa
raspunda. Cand termina, fsi trecu limba peste dinti, dupa
care plescai scurt de cateva ori din limba, de parca tocmai
ar fi méncat ceva acru.

Sunete de masina indepartate, albastre ca cerul (dincolo
de scoala, dincolo de statia de autobuz, dincolo de biseri-
ca galbena si de drumul rosu plin de hopuri dintre copacii
de cauciuc), trimisera un murmur prin anexele sumbre, pli-
ne de funingine de la Muraturi Paradis.

Muratul (si terciuitul, taiatul, fiertul si amestecatul, ra-
sul, saratul, uscatul, cantaritul si sigilatul sticlelor) inceta.

»Chacko Saar vannu*“, suna soapta calatoare. Cutitele de
tocat fura puse jos. Legumele fura abandonate, pe jumata-
te tiiate, pe tocatoare imense din otel. Dovleci amari para-
siti, ananasi incompleti. Degetare colorate din cauciuc (cu-
lori aprinse, ca niste prezervative vesele, groase) fura scoase.
Maini marinate fura spalate si sterse de sorturi de un albas-
tru-cobalt. Suvite de par rebele fura stranse la loc si varate
sub baticuri albe. Mundu-urile suflecate sub sorturi fura la-
sate Tn jos. Usile de plasa ale fabricii aveau balamalele sa-
rite si se inchisera singure cu zgomot.



Si pe una dintre lateralele aleii, langa vechiul put, la um-
bra copacului kodam puii3 o armata tacuta in sorturi albastre
se adund sa priveasca in cdldura indbusitoare.

Cu sorturi albastre, capisoane albe, ca un péalc de stea-
guri cochete albe si albastre.

Achoo, Jose, Yako, Anian, Elayan, Kuttan, Vijayan, Vawa,
Joy, Sumathi, Ammal, Annamma, Kanakamma, Latha, Su-
shila, Vijayamma, Jollykutty, Mollykutty, Luckykutty, Bee-
na Mol (fete cu nume de autobuz). Murmurul anterior de
nemultumire ascuns sub un strat gros de devotament.

Piymouth-ul azuriu Tsi facu intrarea pe poarta si scrasni
pe aleea cu pietris, strivind scoici mici si pietricele rosii si
galbene spulberate. Copiii navalirda afara din masina.

Fantani naruite.

Moturi aplatizate.

Pantaloni evazati galbeni, mototoliti si o gentuta sic
mult-iubita. Afectate de diferenta de fus orar si de-abia treze.
Apoi adultii cu glezne umflate. Lenti de la prea mult sezut.

— Ati sosit? intreba Mammachi, intorcandu-si ochelarii
oblici fumurii in directia noilor sunete: trantit de portiere,
coborat din masina. Tsi lasa vioara in jos.

— Mammachi! Ti zise Rahel frumoasei ei bunici oarbe.
Estha a vomitat! in mijlocul Sunetului muzicii’. Si...

Ammu isi atinse usor fiica. Pe umar. Si atingerea ei n-
semna Sssst... Rahel priviin jur si remarca faptul ca era in-
tr-o Piesa. Tnsa nu avea decat un rol mic.

Era un simplu peisaj. O floare, poate. Sau un pom.

Un chip in multime. Unul dintre oraseni.

Nimeni nu 7i spuse Buna lui Rahel. Nici macar Armata
Albastra din calduraverde.

— Unde este? intreba Mammachi zgomotele masinii. Unde
este Sophie Mol a mea? Vinoincoace si lasa-ma sa te privesc.

3Specie de puii (tamarind, Tn limbile malazam si tamil) cu fructe
n forma de vas rotund (kodam). Tn unele parti ale Indiei, s& dormi
la umbra tamarindului este considerat periculos, caci acesta este refu-
giul spiritelor rele (explicatia stiintifica a acestei superstitii poate fi fap-
tul ca acidul din frunze face ca nici o planta sa nu infloreasca la umbra
tamarindului). (N.t.)

Tn timp ce vorbea, Melodia de Asteptare care plana dea-
supra ei ca o umbreld sclipitoare de elefant de templu se
disipa si se asternu lin ca praful.

Chacko, in costumul sau Ce s-a intamplat cu Omul Mase-
lor si cravata lata, le conduse triumfator pe Margaret Ko-
chamma si pe Sophie Mol Tn susul celor noua trepte rosii,
ca pe o pereche de trofee de tenis recent castigate.

Si, o data Tn plus, nu fura spuse decat Lucrurile Marun-
te. Lucrurile Mari zaceau Tnauntru nespuse.

— Buna, Mammachi, spuse Margaret Kochamma cu gla-
sul ei de profesoard amabild (care uneori Ti plesneste pe
elevi). Multumesc ca ne-ai primit. Aveam atata nevoie sa
evadam.

Mammachi suprinse o dara de parfum ieftin acritd pe
margini de sudoarea de avion. (Ea Tnsasi avea o sticla de
Dior inchisa in seif intr-o punguta de piele catifelata verde.)

Margaret Kochamma lua méana lui Mammachi. Degetele
erau moi, inelele cu rubine erau tari.

— Buna, Margaret, spuse Mammachi (nu aspru, nu poli-
ticos), avand Tnca pe nas ochelarii fumurii. Bine ai venit la
Ayemenem. Regret ca nu va pot vedea. Asa cum probabil
stii, sunt aproape oarba.

Vorbea deliberat rar.

— Oh, nici o problema, spuse Margaret Kochamma. Ori-
cum, sunt sigura ca arat groaznic.

Rase incert, nestiind daca era raspunsul cuvenit.

— Gresit, zise Chacko.

Se Tntoarse inspre Mammachi, cu un zambet mandru pe
care mama lui nu 7l putea vedea.

— Este la fel de frumoaséa ca intotdeauna.

— Mi-a parut foarte rau sa aud despre... Joe, spuse Mam-
machi.

Parea sa 7i para doar putin rdu. Nu foarte rau.

Urma o scurta tacere Parere-de-Rau-dupa-Joe.

— Unde e Sopie Mol a mea? zise Mammachi.Vinoincoa-
ce si las-o pe bunica sa te priveasca.

Sophie Mol fu dusa la Mammachi. Mammachi isi ridi-
ca pe frunte ochelarii fumurii de soare. Aratau ca niste ochi



oblici de pisica pe capul vechi de bizon. Bizonul cel Vechi
spuse ,,Nu. Mai Mult Ca Sigur Nu". Tn bizoneza veche.

Chiar si dupa transplantul de cornee, Mammachi nu pu-
tea sa distinga decat lumini si umbre. Daca cineva statea Tn
prag, putea spune ca este cineva Tn prag. Dar nu si cine anu-
me. Putea citi un cec sau o chitanta sau o bancnota numai
daca era suficient de aproape pentru a o atinge cu genele.
O tinea atunci fixa si isi plimba privirea de-a lungul ei. Ros-
togolind-o de la un cuvéant la altul.

Orasenii o vazura pe Mammachi tragand-o pe Sophie
Mol (in rochita ei de zana) aproape de ochi pentru a o privi.
Pentru a o citi ca pe un cec. Pentru a o cerceta ca pe o bancno-
td. Mammachi (cu ochiul ei mai bun) zari par castaniu ros-
cat (N... Naproape blond), curbura a doi obraji cu pistrui
mari (Nnnn... aproape trandafirii), ochi albastru-cenusiu-al-
bastrui.

— Nasul lui Pappachi, spuse Mammachi. Spune-mi, esti
o fata dragutd? o intreba ea pe Sophie Mol.

— Da, zise Sophie Mol.

— SiTnalta?

— Tnaltd pentru varsta mea, spuse Sophie Mol.

— Foarte Tnalta, zise Baby Kochamma. Mult mai Tnalta
decat Estha.

— E mai mare, spuse Ammu.
— Totusi... zise Baby Kochamma.

Putin mai Tncolo, Velutha traversa scurtatura dintre arbo-
rii de cauciuc. Cu torsul gol. Cu un colac de sdrma izolata
incolacit pe un umar. Purta pantaloni albastru-inchis impri-
mati si un mundu negru pliat lejer deasupra genunchilor.
Pe spate, frunza lui norocoasa din pomul semnului de naste-
re (care facea ca musonii sa vina toamna). Frunza lui de toam-
na in noapte.

Rahel il zari Tnainte ca el sa apara dintre copaci si sa pa-
seasca pe alee, si iesi din Piesa ducandu-se la el.

Ammu o vazu plecand.

Din culise, 7i privea executand elaboratul lor Salut Oficial.
Velutha facu o reverenta asa cum fusese Tnvatat, cu mun-
du-ul rasfirat ca o fusta, ca o laptareasa englezoaica din Mi-

cul dejun al regelui. Rahel se inclind (si spuse ,,inclind-te").
Apoi Tsi Tnlantuird degetele mici si 1si stranserd mainile cu
gravitate, cu aerul unor bancheri aflati la o conventie.

n luminajucdusd a soarelui, filtratd de copacii de un ver-
de Tntunecat, Ammu il privi pe Velutha ridicandu-i fiica fara
umbra de efort, de parca nu ar fi fost decat un copil gonfla-
bil, facut din aer. lar cand o arunca Tn sus si ea Ti ateriza Tn
brate, Ammu zari pe chipul lui Rahel incantarea tineretii
aeropurtate.

Vazu sirurile de muschi de pe abdomenul lui Velutha Tn-
tarindu-se siridicandu-i-se sub piele ca patratelele unei ta-
blete de ciocolata. Se mira cat de mult i se schimbase trupul
— atat de pe nesimtite, din corpul cu muschi abia conturati
al unui baiatn trupul unui barbat. Conturat si tare. Un corp
de Tnotator. Un corp de Tnotdtor-tamplar. Lustruit cu un lac
de corp cu luciu intens.

Avea pometii Tnalti si un zambet alb, neasteptat.

Zambetul luifi aminti lui Ammu de Velutha baietel. Aju-
tdndu-1 pe Vellya Paapen sa numere nuci de cocos. Intinzan-
du-i in palma micile daruri facute special pentru ea, pen-
tru ca ea sa le poata lua farad a-1atinge. Barci, cutii, mici mori
de vant. Spunandu-i Ammukutty. Mica Ammu. Desi era de
departe mai putin mica decat el. Cand il privi acum, nu putu
sa nu se gandeasca la faptul ca barbatul care devenise se
asemana atat de putin cu baiatul care fusese. Zambetul era
singurul ,,bagaj" pe care il luase cu el din anii copilariei Tn
aceia ai maturitatii.

Dintr-o data, Ammu spera ca el sa/ifost acela pe care 1l
vazuse Rahel Tn timpul marsului. Spera ca el sa fi fost acela
cam Tsi ridicase steagul sifsi Tncrucisase bratele de furie. Spe-
ra ca sub valul precaut de veselie sa se adaposteasca o fu-
rie vie, sonord, contra lumii autosuficiente, ordonate, pe care
ea 0 ura atat.

Spera ca el sa fi fost acela.

Fu uimita cat de Tn largul,ei se simtea cu el fiica ei, la ni-
vel fizic. Surprinsa ca fetita ei parea sa aiba o lume proprie,
din care o excludea cu totul. O lume tactila de zdmbete si
rsete in care ea, mama ei, nu avea nici un rol. Ammu recu-
noscu vag ca gandurile Ti erau presarate cu o tenta usoara,



purpurie, de invidie. Nu Tsi permise sa gandeasca pe cine
invidia de fapt. Pe barbat sau pe propriul ei copil. Sau-doar
lumea lor de degete intretesute si zambete neasteptate.

Barbatul ce statea in umbra arborilor de cauciuc cu banuti
de lumina solard dansandu-i pe trup, tindndu-i fiica in bra-
te, Tsi ridicad privirea si o surprinse pe aceea a lui Ammu.
Secole zburara intr-o singura clipd efemera. Istoria era prin-
sa pe picior gresit, luata prin surprindere. Lepadata ca o
piele veche de sarpe. Urmele ei, cicatricele ei, ranile din raz-
boaiele vechi si zilele de mers cu spatele... toate disparura.
Ramase Tn loc o aurd, un licar palpabil care era la fel de usor
de vazut ca apa unui rau sau ca soarele de pe cer. La fel de
usor de simtit precum caldura unei zile toride sau smuci-
tura unui peste prins Tn undita. Atat de evidentd, cd nimeni
nu o remarca.

In acea fractiune de secunda, Velutha privi in sus si vazu
lucruri pe care nu le vazuse pana atunci. Lucruri care pana
atunci fusesera inaccesibile, obturate de ochelarii de cal ai
istoriei.

Lucruri simple.

Vazu, de pilda, ca mama lui Rahel era femeie.

Ca atunci cand zambea facea gropite adanci care persis-
tau mult dupa ce zambetul 7i parasea privirea. Vazu ca brate-
le ei cafenii erau rotunde si ferme si perfecte. Ca umerii Ti
straluceau, dar cd ochii Ti erau altundeva. Vazu cd atunci
cand 7i facea daruri acestea nu mai trebuiau oferite in palma
Tntinsa, pentru ca ea sa nu trebuiasca sa 1l atingd. Barcile si
cutiile lui. Micile lui mori de vant. Mai vazu si ca nu era in
mod obligatoriu singurul care oferea daruri. Ca si ea avea
daruri pe care sa i le ofere.

Constiinta acestui faptil strafulgera clar, ca o lam& ascu-
tita de cutit. Rece si fierbinte Tn acelasi timp. Fu suficienta
o singura clipa.

Ammu vazu ca el vazuse. Priviin alta parte. La fel si el.
Demonii istoriei revenira sa Ti revendice. Sa Ti reinfasoare
Tn vechea ei piele plind de cicatrice si sa Ti tarasca inapoi,
acolo unde traiau de fapt. Unde Legile Dragostei stabileau
cine trebuie iubit. $i cum. Si cat de muilt.

Ammu se indrepta spre veranda, Tnapoi in Piesa. Tremu-
rand.

Velutha privi la Ambasador I. Insecta din bratele lui. O
puse jos. Tremurénd la randul lui.

— Uita-te la tine! zise el, privindu-i ridicola rochita vapo-
roasa. Atat de frumoasa! Te mariti?

Rahel i se intinse spre subsuori siil gadila fara mila. Ga-
di gadi gadi!

— Te-am vazut ieri, zise ea.

— Unde? Tntreba Velutha cu un glas voitinalt si surprins.

— Mincinosule, zise Rahel. Mincinosule si prefacutule.
Te-am vazut. Erai un comunist si aveai o camasa si un steag.
Si te-ai facut ca nu ma vezi.

— Aiyyo kashtam, zise Velutha. As face eu asta? Spune-mi
tu, ar face Velutha vreodata asa ceva? Trebuie sa fi fost Gea-
manul-meu-cel-de-mult-pierdut.

— Care Geaman-cel-de-mult-pierdut?

— Urumban, prostuto... Cel care traieste in Kochi.

— Care Urumban?

Apoifi zari licarul din ochi.

— Mincinosule! Nu ai nici un geaman! Nu era Urumban!
Tu erai!

Velutha rase. Avea un ras frumos, sincer.

— Nu eram eu, spuse el. Eram la pat, bolnav.

— Vezi, zambesti! spuse Rahel. Asta Tnseamna ca tu erai.
Zambetul Tnseamna ,,Tu erai".

— Asta numai Tn engleza! zise Velutha. Tn malayalam
profesoaraimi spunea intotdeauna ,,Zambetul inseamna nu
eram eu".

Lui Rahel i trebui un moment sa prelucreze asta. Plonja
inca o data spre el. Gadi gadi gadil

Razéand incd, Velutha o cidutd Tn Piesd pe Sophie.

— Unde e Sophie Mol anoastrd? Hai sa-i aruncam o pri-
vire. Ti-ai amintit sa o iei, sau ai lasat-o in urma?

— Nu te uita Tntr-acolo, zise repede Rahel.

Se catard pe parapetul de ciment care separa arborii de
cauciuc de alee siTsi puse manutele peste ochii lui Velutha.

— De ce? zise Velutha.



— Pentru ca nu vreau eu, spuse Rahel.

— Unde este Estha Mon? zise Velutha, cu un Ambasador
(deghizat in Insecta Tntepatoare deghizata in Zana Aeropor-
tului) atarnandu-i de spate cu picioarele incolacite Tn jurul
mijlocului, orbindu-1 cu méanutele sale lipicioase. Nu I-am
vazut.

— Oh, lI-am vandut in Cochin, zise Rahel cu un aer dis-
trat. Pentru un sac de orez. Si o torta.

Spuma rochitei ei apretate imprima flori aspre de dan-
teld pe spatele lui Velutha. Flori de dantela si o frunza no-
rocoasa inflorite pe un spate negru.

Tnsa atunci cand Rahel scruta Piesa in cautarea lui Estha,
observa ca el nu era acolo.

Tnapoi in Piesa, Kochu Maria sosi, pitica, in spatele tortu-
lui ei Tnalt.

— Vine tortul, Ti zise ea, cam tare, lui Mammachi.

Kochu Maria vorbea intotdeauna cam tare cu Mammachi
pentru cd isi Tnchipuia ca vederea proasta ii afecta automat
si celelalte simturi.

— Kando, Kochu Maria? spuse Mammachi. O vezi pe So-
phie Mol a noastra?

— Kandoo, Kochamma, spuse extrem de tare Kochu Ma-
ria. O vad.

li adresa lui Sophie un zdmbet extrem de larg. Era exact
de Tnadltimea lui Sophie. Mai scunda decéat crestinele siriace,
Tn ciuda tuturor eforturilor ei.

— Are culoarea mamei ei, zise Kochu Maria.

— Nasul lui Pappachi, insista Mammachi.

— Nu stiu asta, dar e foarte frumoasa, strigd Kochu Ma-
ria. Sundarikutty. E un ngeras.

Tngerasii aveau culoarea nisipului si purtau pantaloni
evazati.

Micii demoni erau cafenii ca noroiul, Tn rochite de Zane
ale Aeroportului, si aveau pe frunte umflaturi care se puteau
transforma in coame. Cu Fantani in Dragoste-Tn-Tokio-uri. Si
obiceiul de-a citi de-a-ndéaratelea.

Si daca 1ti dadeai osteneala sa privesti, 1l puteai vedea
pe Satan Tn ochii lor.

Kochu Maria prinse méinile lui Sophie Mol Tntr-ale ei, cu
palmele Tn sus, i le ridica la fatd si inspira profund.

— Ce face? se interesa Sophie, cu mainile ei fine de lon-
doneza prinse in cele pline de bataturi de ayemenemeza.
Cine este si de ce Tmi miroase mainile?

— E bucatareasa, spuse Chacko. Este felul ei de-a te saruta.

— De-a séruta?

Sophie Mol era neconvinsa, dar interesata.

— Ce minunat! zise Margaret Kochamma. Este un fel de
adulmecat! La fel fac barbatii si femeile unul cu celalalt?

Nu voise ca vorbele ei sa sune chiar asa si rosi. O gau-
ra in Univers de forma unei profesoare de scoala jenate.

— Ah, tot timpul! spuse Ammu, si vorbele iesira ceva
mai tare decat murmurul sarcastic pe care il intentionase.
Asa facem copii.

Chacko nu o pocni.

Asa cd ea nu 1l pocni la loc.

Dar Aerul Tn Asteptare deveni Furios.

— Cred ca 1i datorezi scuze sotiei mele, Ammu, spuse
Chacko, cu un aer protector, posesiv (sperand ca Margaret
Kochamma nu va spune, clatinand un trandafir spre el, ,,Fos-
ta sotie, Chacko!").

— O, nu! zise Margaret Kochamma. A fost vina mea! N-am
vrut nici o clipd sd sune asa... ceea ce am vrut sa spun era —
vreau sd zic e fascinant sa crezi ca...

— A fost o Intrebare perfect legitima, spuse Chacko. Si
consider ca Ammu ar trebui sa Tsi ceara scuze.

— Chiar trebuie sa ne purtdm de parca am fi un bleste-
mat de trib prapadit abia descoperit? zise Ammu.

— O, Doamne! spuse Margaret Kochamma,

in linistea furioasa a Piesei (Armata Albastra Tnca pan-
dind in calduraverde), Ammu se Tntoarse la Plymouth, Tsi
scoase valiza, tranti portiera si se duse in camera ei, cu umerii
stralucind. Lasandu-i pe toti sa se intrebe de unde invatase
sa fie atat de insolenta.

La drept vorbind, chiar si aveai de ce sa te miri.



Pentru ca Ammu nu primise genul de educatie, nici nu
citise genul de carti, nici nu Tntalnise genul de oameni care
sa o fi putut influenta sa gandeasca asa cum gandea.

Pur si simplu asa era ea facuta.

Copil fiind, invatase foarte repede sa nesocoteasca poves-
tile de genul ,,Tata Urs Mama Urs" care Ti erau date spre a
le citi. Tn varianta ei, Tata Urs o batea pe Mama Urs cu vaze
de alama. Mama Urs suporta acele batdi cu o resemnare
muta.

Tn anii ei de formare, Ammu Tsi vdzuse tatal tesdndu-si
panza hidoasa. Era Tncantator si rafinat cu musafirii, si gata
sa-i linguseasca daca se Tntampla sa fie albi. Dona bani orfe-
linatelor si leprozeriilor. Muncea din greu pentru imaginea
sa publica de om sofisticat, generos, moral. insa singur cu
sotia si copiii sai se transforma intr-un terorist monstruos,
suspicios, cu o urma de viclenie vicioasa. Erau batuti, umi-
liti si facuti apoi sa suporte invidia prietenilor si a rubedeni-
ilor pentru faptul de-a avea un asemenea sof si tata minunat.

Ammu indurase nopti reci de iarna in Delhi, ascunzan-
du-se in tufisurile mehndfi din jurul casei lor (pentru cazul
Tn care oamenii din Familii Bune i-ar fi vazut), deoarece Pap-
pachi se Tntorsese prost dispus de la lucru si le batuse pe
ea si pe Mammachi si le daduse afara din casa.

Intr-o asemenea noapte, Ammu, Tn varsta de noua ani,
ascunzandu-se Tmpreuna cu mama ei in tufisuri, privise silu-
eta dichisitd a lui Pappachi in ferestrele luminate pe cand
trecea din camerain camera. Nefiindu-i de ajuns ca-si batu-
se nevasta si fiica (Chacko era plecat la scoald), rupsese per-

4 Numita si henna, Lawsonia inermis, un arbust tropical cu flori
alb-verzui foarte parfumate, folosit Tn alcatuirea gardurilor vii; frunze-
le simtTntrebuintate Tn mod traditional Tn produse cosmetice pentru
vopsirea parului sau Tn paste pentru tratarea unor desene complicate
pe palme si pe picioare, considerate de bun augur la ocazii, cum ar fi
cdsatoria. Aceste modele foarte decorative rezista timp de o sapta-
mana. Ceremonia respectiva poarta numele Mehendi. Surplusul uscat
de pasta desprins de pe mana miresei este corespondentul buchetu-
lui miresei de la noi. Cea care primeste acest surplus se va marita in
curand. (Ni.)

delele, izbise mobila si sparsese o lampa de masa. O ora
dupa ce se stinsesera luminile, ignorand rugamintile inspai-
mantate ale lui Mammachi, mica Ammu se strecurase inapoi
Tn casa printr-o gaura de ventilatie pentru a-si salva cizmele
noi de cauciuc la care tinea mai mult decéat la orice altceva.
Le pusese Tntr-o punga de hartie si se strecurase Tnapoi in
sufragerie, cand luminile furad reaprinse brusc.

Pappachi statuse in tot acest timp in balansoarul lui de
mahon, legandndu-se tdcut in Tntuneric. Cand o prinsese,
nu rostise un cuvéant. O biciuise cu cravasa lui cu maner de
fildes (cea pe care o tinea Tn poala in fotografia din birou).
Ammu nu plansese. Cand terminase s-0 batd, o obligase sa i
aduca foarfecele mare de gaurit al lui Mammachi din dula-
pul ei de croitorie. Si sub privirile lui Ammu, Entomologul
Imperial Ti ciopartise cizmele noi din cauciuc cu foarfecele
de gaurit al mamei ei. Fasiile de cauciuc negru cazusera pe
podea. Ammu nu bagase de seama chipul tras, speriat al
mamei ei aparut la fereastrd. A fost nevoie de zece minute
pentru ca iubitele ei cizme de cauciuc sa fie ciopartite com-
plet. Cand si ultima fasie de cauciuc se unduise pe podea,
tatdl ei o privise cu ochi reci, goi, si se legdnase, se leganase,
se leganase. inconjurat de o mare de serpi de cauciuc Tnco-
vrigati.

Crescand, Ammu Tnvatase sa traiasca cu aceasta cruzime
rece, calculatd. Tsi dezvoltd un simt trufas al nedreptatii si
pornirea catre Tncapatanare si nesabuinta care ia nastere in
Cineva Mic care a fost terorizat toata viata de Cineva Mare.
Nu facea absolut nimic pentru a evita certurile si confrunta-
rile. De fapt, s-ar putea spune ca le cauta cu lumanarea, ba
poate chiar le savura.

— A plecat? intreba Mammachi tacerea din jurul ei.

— A plecat, spuse cu glas tare Kochu Maria.

— E voie sa spui ,,blestemat" in India? intreba Sophie Mol.

— Cine a spus ,,blestemat"? intreba Chacko.

— Ea, zise Sophie Mol. Matusa Ammu. A spus ,,un bles-
temat de trib prapadit”.

— Taie tortul si da fiecaruia céate o felie, spuse Mammachi.



— Pentru cain Anglia nu avem voie, 1i zise Sophie Mol
lui Chacko.

— Nu aveti voie ce? spuse Chacko.

— Voie sa spunem Blee Estem At, spuse Sophie Mol.

Mammachi privi orb dupa-amiaza luminoasa.

— Toatd lumea este aici? Tntreba ea.

— Oower, Kochamma, spuse Armata Albastra din cal-
duraverde. Suntem cu totii aici.

in afara Piesei, Rahel 1i spuse lui Velutha:

— Noi nu suntem aici, nu-i asa? Noi nici macar nu Jucam.

— Chiar Asa, spuse Velutha. Noi nici macar nu Jucam.
Ceea ce as vrea Tnsa sa stiu este unde e Esthappappycha-
chen Kuttappen Peter Mon al nostru?

Si acesta deveni un incantator si epuizant dans & la Rum-
plestiltskin printre arborii de cauciuc.

Oh, Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon,
Unde, oh, unde ai disparut?

Si de la Rumplestiltskin trecu la Primula Stacojie.

7l cautdm ici, 7l cautdm colo,
Frtmtujii-l cautd peste tot.
Este Tn rai? Este in iad?

Acel asadensela-tor Estha-Pen?

Kochu Maria taie o bucata de tort pentru a obtine aproba-
rea lui Mammachi.

— O felie pentru fiecare, Ti confirma Mammachi lui Ko-
chu Maria, atingdnd usor bucata cu degete incarcate de inele
cu rubine pentru a vedea daca era suficient de mica.

Kochu Maria taie restul tortului in dezordine, laborios,
respirand pe gura, de parca ar fi tdiat o halca de miel fript.
Puse feliile pe o tavd mare de argint. Mammachi canta la
vioara ei melodia Bine ai venit acasa, Sophie Mol a noastra. O
melodie saturatd de ciocolatd, Dulce-lipicioasa si brun-topi-
ta. Valuri de ciocolata pe un mal de ciocolata.

Tn toiul melodiei, Chacko Tsi ridica glasul deasupra sune-
tului de ciocolata.

m— Mama! zise el (cu vocea lui de Citit cu Glas Tare).
Mama! Ajunge! Gata cu vioara!

Mammachi se opri din cantat si priviin directia lui Chacko,
cu arcusul suspendat la jumatatea cursei.

— Ajunge? Crezi ca ajunge, Chacko?

— E mai mult decat suficient, zise Chacko.

— Destul e destul, murmura pentru sine Mammachi. Cred
ca am sa ma opresc acum. De parca ideea i-ar fi venit subit.

isi puse vioara Tn cutia ei neagra, in forma de vioara. Se
Tnchidea ca o valiza. Si muzica lua sfarsit o data cu ea.

Clic. Si iar clic.

Mammachi isi puse din nou ochelarii negri. Si trase per-
delele peste ziua torida.

Ammu se ivi din casa si o chema pe Rahel.

— Rahel! Vreau sa iti faci somnul de dupa-amiaza! Intra
Tn casa dupa ce Tti termini tortul!

Lui Rahel i se stranse inima. Suomn de dupa-amiaza. Ura
asta.

Ammu intra din nou in casa.

Velutha o puse jos pe Rahel, care ramase pierduta la mar-
ginea aleii, la periferia Piesei, a Suomnului profilandu-se
mare si uracios la orizont.

— Si te rog sa nu mai fii exagerat de familiara cu omul
ala! i zise Baby Kochamma lui Rahel.

— Exagerat de familiard? zise Mammachi. Cine este,
Chacko? Cine este exagerat de familiara?

— Rahel, spuse Baby Kochamma.

— Exagerat de familiara cu care?

— Cu cine? Tsi corecta Chacko mama.

— Bine, cu cine este ea exagerat de familiara? intreba
Mammachi.

—Cu iubitul tau Velutha — cu cine altcineva? zise Baby
Kochamma, si lui Chacko — Tntreaba-1 unde a fost ieri. Hai
sa lAmurim lucrurile o data pentru totdeauna.

— Nu acum, zise Chacko.

— Ce Tnseamna exagerat de familiar? o intreba Sophie
Mol pe Margaret Kochamma, care nu Ti rdspunse.



— Velutha? Velutha e aici? Esti aici? intreba Mammachi
Tn Dupa-Amiaza.

— Oower, Kochamma.

El pasi printre copaci Tn Piesa.

— Ai aflat ce era? intrebda Mammachi.

— Garnitura valvei inferioare, zise Velutha. Am schim-
bat-o. Acum functioneaza.

— Atunci, da-i drumul, zise Mammachi. Rezervorul e gol.

— Omul va fi Nemesis a noastra, zise Baby Kochamma.
Nu pentru ca ar fi fost clarvazatoare si ar fi avut brusc o vi-
ziune profetica. Ci doar pentru a-i crea probleme. Nimeni
nu 7i acorda vreo atentie.

Luati aminte la cuvintele mele, zise ea cu amaraciune.

— O vezi? spuse Kochu Maria cand ajunse cu tava de
prajituri la Rahel.

Se referea la Sophie Mol.

— Cand o sa fie mare, o sa fie Kochamma noastra, si o sa
ne mareasca salariile, si 0 sd ne dea sariuri de nailon de Onam.

Kochu Maria facea colectie de sariuri, desi nu purtase nici-
odatd vreunul si probabil nici nu avea sa o faca vreodata.

— Sice? zise Rahel. La vremea aia o s& locuiesc Tn Africa.

— Africa? chicoti Kochu Maria. Africa e plina de oameni
negri, urati, si de tantari.

— Tu esti singura uratd, spuse Rahel si adauga (in en-
glezd) ,,Piticd proasta!"

— Ce-ai spus? rosti amenintator Kochu Maria. Nu-mi
spune. Stiu. Am auzit. Am sa-i spun lui Mammachi. Asteap-
ta numai!

Rahel se indrepta spre fantana cea veche unde se gaseau
de obicei niste furnici de omorat. Furnici rosii care, atunci cand
erau strivite, degajau un miros puturos, acru. Kochu Maria
0 urma cu tava de prajituri.

Rahel spuse ca nu voia nici un pic din prdjitura aia tampita.

— Kushumbil, spuse Kochu Maria. Oamenii invidiosi se
duc de-a dreptul in iad.

— Cine e invidios?

— Nu stiu. Spune-mi tu, zise Kochu Maria cu un sort
cu volane si o inima ca otetul.

Rahel Tsi puse ochelarii de soare si privi Tnapoi in Piesa.
Totul avea culoarea Furiei. Sophie Mol, stand intre Margaret
Kochamma si Chacko, ardta de parca ar fi trebuit pocnita.
Rahel descoperi o coloand Tntreaga de furnici zemoase. Erau
Tn drum spre bisericd. imbracate toate Tn rosu. Trebuiau ucise
Tnainte de-a ajunge acolo. Stalcite si strivite cu o piatrd. Nu
poti avea Tn biserica furnici care put.

Céand viata le parasi, furnicile scoaserd un crantanit slab.
Ca un spiridus méancand o felie de paine prajita sau un bis-
cuit crocant.

Biserica Furniceasca vafi goald, iar Episcopul Furnicesc va
astepta Tn caraghioasa sa sutana de Episcop Furnicesc, balanga-
nind tdmaia intr-un vas de argint. Si nimeni nu va sosi.

Dupa ce vafi asteptat un rastimp Furnicesc rezonabil, el va
afisa pefrunte o Tncruntatura caraghioasd de Episcop Furnicesc
si va cldtina trist din cap. Se va uita la vitraliile Furnicesti luci-
toare si, cAnd vafi terminat s& le priveascd, va Tncuia biserica cu
0 cheie enorma si o va lasa in intuneric. Apoi se va duce acasa la
sotia lui si (dacd ea nu vafifost moartd) vor trage un suomn Furni-
cesc de Dupa-Amiaza.

Sophie Mol, cu palarie, pantaloni evazati si lubita de la
Tnceput, iesi din Piesa ca sa vada ce facea Rahel in spatele
fantanii. insa piesa continua o datd cu ea. Mergea cand ea
mergea, se oprea cand se oprea ea. Zdmbete dragastoase o
urmau. Kochu Maria trase tava de prajituri din calea zam-
betului ei adorator atunci cdnd Sophie se lasa pe vine Tn no-
roiul de la fantana (pantaloni galbeni, evazati, uzi acum de
namol).

Sophie Mol inspectd cu o detasare clinicd acel carnagiu
urat mirositor. Piatra era acoperita cu carcase rosii zdrobite
si cateva picioare care se mai agitau usor.

Kochu Maria privea cu faramiturile ei de prajitura.

Zambetele Dragastoase priveau Dragastos.

Fetite jucandu-se.

Dulci.

Una de culoarea plajei.

Una cafenie.
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Una lubita.

Una lubita Ceva mai Putin.

- Hai sa lasdm una in viata, ca sa poata fi singuratica
sugera Sophie Mol. 5 '

Rahel o ignora si le omorf pc toate. Apoi, Tn Rochita ei spu-
moasa de Aeroport cu pantalonasi bufanti asortati'fcare nu

mai erau apretati) si ochelari de soare neasortati/fuei. Dis-
paru in caldura verde.

Zambetele Dragastoase persistara asupra lui Sophie Mol
ca un reflector, gandind probabil ca verisoarele bime se jucau’
v"a-]ascunselea, asa cum fac adesea verisoarele bune.

Doamna PiHcri, domnnoi Eapen,

docanngs Etaiagogmism

Verdele zilei se prelinsese din copaci. Frunze Tn-
tunecate de palmier erau etalate ca niste piepteni atarnand
din cerul musonic. Un soare portocaliu aluneca printre din-
tii lor curbi, avizi.

Un escadron de lilieci de fructe goni prin intuneric.

in gradina ornamentalda abandonata, Rahel, privita de pi-
tici lancezind si de un heruvim parasit, se ghemuise langa
iazul statut si privea brotacii sarind din piatra Tn piatrd in-
spumatd. Frumosi Brotaci Urati.

Unsurosi. Raiosi. Oracaind.

Printi nesarutati, plini de jale, prinsi in capcana Tnaun-
trul lor. Hrana pentru serpii care pandeau Tn iarba Tnalta de
iunie. Fosnet. Trandaveala. Fara brotaci care sa sara din pia-
trd Tn piatrd Tnspumata. Fara print de sarutat.

De cand se intorsese, era prima noapte in care nu plouase.

Cam la om asta, gandi Rahel, dacd aici arfi Washington, as
fi Tn drum spre serviciu. Calatoria cu autobuzul. Luminile strazii.
Gazele de esapament. Forma respiratiei oamenilor pe sticla anti-
glont a cabinei mele. Zanganitul monedelor impinse spre mine
n tavita metalicd. Mirosul banilor pe degetele mele. Betivul punc-
tual, cu ochi treji, care aparefix la "10seara: ,,Hei, tu! Catea nea-
gra! Suge-7ni-o!"

Avea sapte sute de dolari. $i o bratara de aur cu capete
de sarpe. Dar Baby Kochamma o intrebase deja cat mai in-
tentiona sd ramaéana. Si ce avea de gand Tn privinta iui Estha.

Nu avea nici un plan.



Nici un plan.

Nici un Drept de Domiciliu I.

Privi Tn urma la gaura difuza, tuguiatd din Univers, de
forma unei case, si Tsi imagina ca trdia in ligheanul de argint
pe care il instalase Baby Kochamma pe acoperis. Parea des-
tul de mare ca oamenii sa traiascd Tn el. Cu siguranta era
mai mare decat multe dintre casele oamenilor. Mai mare,
de exemplu, decét locuinta stramta a lui Kochu Maria.

Daca ar dormi acolo, ea si Estha, ghemuiti laolalta ca fetu-
sii Tntr-un uter stramt de otel, ce-ar face Hulk Hogan si Bam
Bam Bigelow? Daca vasul ar fi ocupat, unde s-ar duce ei?
Ar aluneca pe horn Tn viata si televizorul lui Baby Kocham-
ma? Ar ateriza pe soba cea veche cu un Heeaagl, in muschii
si hainele lor cu paiete? S-ar prelinge Oamenii Subtiri — vic-
timele si refugiatii foametei — prin crapaturile usilor? Ar
glisa Genocidul printre tigle?

Cerul gemea de undele TV. Cu ochelari speciali, le-ai fi
putut vedea rasucindu-se pe cer printre lilieci si pasari ca-
latoare — blonde, razboaie, foamete, fotbal, spectacole cu-
linare, lovituri de stat, coafuri tepene de fixativ. Pectorali
de designer. Plutind ca niste planoristi spre Ayemenem. La-
sand felurite déare pe cer. Roti. Mori de vant. Flori inflorind
si neinflorind.

Heeaagl

Rahel reveni la contemplarea brotacilor.

Grasi. Galbeni. Din piatra in piatra inspumata. Atinse
usor unul. Acesta Tsi ridica pleoapele. Caraghios de sigur
de sine.

Membrana nictitanta— 7si aminti ca odata ea si Estha pe-
trecusera o ziintreaga spunand asta. Ea cu Estha si cu Sophie
Mol.

Nictitanta
ictitantd
titanta
itanta
tanta
antd

in ziua aceea, purtau toti trei sariuri (vechi, pe jumata-
te rupte), Estha era expertul Tn drapari. El aranjase cutele
lui Sophie Mol. Potrivise palluZul lui Rahel si si-l potrivise
si pe al lui. Pe frunte aveau bindi2uri rosii. in Tncercarea de
asterge creionul dermatografinterzis al lui Ammu, nu facu-
serd decat sa si-1 intinda pe ochi, si aratau ca trei ratoni dan-
du-se drept doamne hinduse. Era cam la o saptaména dupa
sosirea lui Sophie Mol. O saptamana Tnainte ca ea sa moara.
Pana atunci, ea evoluase fara menajamente Tn public, sub
supravegherea perspicace a gemenilor, si le intrecuse toate
asteptarile.

Eaa) il informase pe Chacko ca, desi el era Tatal ei Adeva-
rat, Tl iubea mai putin decat pe Joe (ceea ce 1l l1dsa disponi-
bil — daca nu chiar Inclinat — sa fie tatal surogat al anumi-
tor persoane biviteline ce-iravneau cu lacomie afectiunea).

(b) Refuzase oferta lui Mammachi de a-i inlocui pe Estha
si Rahel in calitatea lor de Timpletitori privilegiati ai cozii noc-
turne de soricel a lui Mammachi si de numaratori de negi.

(c) (& Cel Mai Important) — Stavilise cu istetime iesiri-
le prevalente ale lui Baby Kochamma, si nu numai ca i res-
pinsese toate avansurile si micile seductii, dar o facuse pe
loc si extrem de dur.

Si de parcd asta nu ar fi fost de ajuns, se dovedise Tn plus
umana. Intr-o zi, gemenii revenisera dintr-o calatorie clan-
destina pe rau (care o exclusese pe Sophie Mol) si o gasi-
serd Tn lacrimi Tn gradina, cocotata Tn punctul cel maiinalt
al Buclei de larba a lui Baby Kochamma, ,,Fiind Singurati-
ca", dupa cum se exprimase ea. A doua zi, Estha si Rahel o
luasera cu ei sa 1l viziteze pe Velutha.

1l vizitara in sariuri, inotand fara gratie prin noroiul rosu
si iarba inalta (Nictitantd ictitanta tantd anta nta) si se prezen-

1 Capatul liber al sari-ului, partea lui cea mai decorativa, bogat
Tmpodobitd cu motive foarte frumoase, adesea in fir de aur; de obicei
drapat si trecut peste umar sau acoperind crestetul capului, Tn semn
de timiditate si respect. (N.t))

2 Semnul rosu trasat pe fruntea unei femei, intre sprancene, con-
siderat simbol al zeitei Parvati si ai casatoriei. Astazi poate fi si de alte
culori sau forme, purtat si de fetele tinere, Tn scop pur decorativ. (N.t.)



tara drept doamna Pillai, doamna Eapen si doamna Rajn-
gopalan. Velutha se prezentd pe el insusi si 1l prezenta pe
fratele lui paralizat, Kuttappen (desi dormea bustean). Ti sa-
lutd cu cea mai mare curtoazie. Li se adresa tuturor cu Ko-
chamma si le dadu sa bea apa proaspata de nuca de cocos,
Sporovai cu ei despre vreme. Rau. Despre faptul ca, dupa
parerea lui, cocotierii deveneau an de an mai putin Tnalti.
Ca si doamnele din Ayemenem. 7i prezenta gainii lui ursuze.
Le arata uneltele lui de dulgherie si ciopli fiecaruia cate o
lingurita de lemn.

Abia acum, dupa atatia ani, recunoscu Rahel, cu gandire
de adult, delicatetea gestului sau. Un barbat Tn toata firea
distrand trei ratoni, tratdndu-i ca pe niste adevarate doam-
ne. ImplicAndu-se instinctiv in conspiratia fictiunii lor, avand
grija sa nu o distruga cu neglijenta adulta. Sau cu afectiune.

La urma urmei, este atat de usor sa destrami o poveste.
Sa intrerupi un sir de ganduri. Sa distrugi o frantura de vis
purtat de colo colo cu grija, ca un obiect de portelan.

Sa o lasi sa existe, sa calatoresti Tmpreuna cu ea, asa cum
facuse Velutha, este lucrul cel mai greu de facut.

Cu trei zile Tnaintea Terorii, Ti lasase sa 1i vopseasca un-
ghiile cu Cutex rosu aruncat de Ammu. Asa aréta el in ziua
Tn care ii vizitase Istoria pe veranda din spate. Un dulgher
cu unghii tipatoare. Detasamentul de Politisti Tangibili le
privise si izbucnise Tn ras.

— Ce-i asta? spusese unul dintre ei. AC-DC?

Un altulfi ridicase cizma cu un miriapod ghemuit in stalu-
rile talpii. Ruginiu-inchis. Un milion de picioare.

Ultima dara de lumina aluneca de pe umarul heruvimu-
lui. intunericul inghiti gradina. intreaga. Ca un piton. Lumi-
nile se aprinsera Tn casa.

Rahel 7l putea zari pe Estha Tn camera lui, stand pe patul
curat. Privea afara Tn noapte prin fereastra fara perdele. Nu
0 putea vedea, stdnd afara in intuneric si privind Tnduntru
la lumina.

Un cuplu de actori prinsi in capcana intr-o piesa obscura
fara vreun indiciu asupra intrigii sau naratiunii. Bajbaindu-ri
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rolurile, alin&nd necazurile altcuiva. Suferind suferinta alt-
cuiva.

Incapabili, cumva, sa schimbe piesele. Sau sa cumpere,
contra unei taxe, vreo marca ieftina de exorcism de la vreun
consilier cu diploma fantezistd, care sa ii puna sa stea jos
si sa le spuna, intr-unul din multele moduri:

®— Voi nu sunteti Pacatosii. Sunteti Cei Fata de Care s-a
Pacatuit. Nu erati decat niste copii. Nu aveati nici un con-
trol. Voi sunteti victimele, nu faptasii.

Ar fi ajutat daca ar fi putut face acea trecere. Daca ar fi
putut sd poarte, fie si numai pentru o vreme, gluga tragica
a victimelor. Atunci ar fi fost capabili s& Ti dea un chip si sa
invoce revolta fata de cele intdmplate. Sau sa caute compen-
sarea. Si poate, in cele din urma, sa exorcizeze amintirile care
i bantuiau.

Dar furia nu le era accesibild si nu exista chip care sa fie
asociat acelui Alt Lucru pe care 7l tineau Tn Cealaltd Mana
lipicioasa a lor, ca pe o portocala imaginara. Nu exista nici
un loc unde sa il puna jos. Nu era al lor, ca sa il dea. Avea
sa trebuiasca tinut. Cu grija si Tn veci.

Esthappen si Rahel stiau amandoi ca n acea zi exista-
serda mai multi faptasi (in afara lor). Dar o singura victima.
Care avea unghii rosii ca sédngele si pe spate o frunza bru-
na care fdcea musonii sa vina la timp.

Lasa Tn urma o gaura in Univers, prin care Tntunericul
navalea ca smoala lichida. Prin care mama lor 7l urmase fara
macar sa se Tntoarca si sa-si fluture mana in semn de ra-
mas-bun. Ti 1dsase Tn urma Tnvartindu-se Tn Tntuneric, fara
cabluri de ancorare, Intr-un loc lipsit de temelii.

Multe ore mai téx'ziu, luna se inalta si 7l facu pe pitonul
trist s Tnapoieze ceea ce inghitise. Gradina reaparu. Regur-
gitata integral. Cu Rahel n ea.

Directia brizei se schimba si Ti aduse sunetul tobelor. Un
dar. Promisiunea unei povesti. Afost odata ca niciodatd, spu-
neau ele, un ...

Rahel Tsi Tnalta capul si asculta.
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Tn noptile senine, sunetul de chenda3 razbatea la o dis-
tanta de pand la un kilometru de templul din Ayemenem,
anuntand o reprezentatie kathakali.

Rahel se duse, atrasd de amintirea acoperisurilor abrupte
si a peretilor albi. A ldmpilor de alama aprinse si a lemnului
Tntunecat, dat cu ulei. Se duse cu speranta de-a Tntalni un
elefant care nu fusese electrocutat pe soseaua Kottayam-Co-
chin. Se opri la bucatarie sa ia o nuca de cocos.

lesind, remarca faptul ca una dintre usile din plasa ale
fabricii iesise din balamale si era proptita de toc. O dadu
Tn 1&turi si pasi Tnduntru. Aerul era greu de umezeald, su-
ficient de ud ca pestii sa inoate n el.

Sub talpile ei, pardoseala era alunecoasa de spuma mu-
sonica. Un liliac mic, nelinistit, zbura de colo colo intre bar-
nele acoperisului.

Hardaie de conserve joase, din ciment, profilate in intune-
ric ficeau pardoseala fabricii sa arate ca un cimitir interior
destinat mortilor cilindrici.

Ramasitele pdmantesti ale intreprinderii Muraturi & Con-
serve Paradis.

Unde cu mult timp in urma, in ziua Tn care venise Sophie
Mol, Ambasadorul E. Pelvis amesteca un vas cu dulceatd
stacojie si gandea Doua Ganduri. Unde im secret rosu, Tn
forma de mango fraged, fusese conservat, pecetluit si pus
la pastrare.

Este adevarat, lucrurile se pot schimba peste noapte.

3Instrument muzical cilindric din lemn, asemanétor tobei, originar
din Kerala, folosit de obicei pentru a acompania dansul kathakali. (N.t.)

Raul dira Cearca

n timp ce piesa Bine ni venit acasd, Sophie Mol a
noastrd era prezentata in fata verandei, iar Kochu Mariaim-
partea tort unei Armate Albastre in caldura verde, Amba-
sadorul E. Pelvis/S. Primula (cu un mot), in pantofii bej as-
cutiti, deschise usile de plasa spre anexele umede si mirosind
a conserve ale fabricii Muraturi Paradis. Pasi printre cuve-
le uriase de conserve, din ciment, pentru a gasi un loc Tn
care sa Gandeasca. Ousa, Buhaham Barului, care trdia pe o
barnainnegrita in apropierea lucarnei (si contribuia sporadic
la aroma anumitor produse Paradis), 1l privi mergéand.

Trecénd pe 1angd laméile galbene plutind Tn saramurd,
care trebuiau decantate din cand Tn cand (altfel se formau
insule de mucegai negru, asemanator cu ciupercile crete din-
tr-o supa limpede).

Pe langa fructe verzi de mango, taiate si umplute cu so-
fran si praf de chili si legate cu sfoara. (Nu necesitau o vre-
me nici o atentie.)

Pe langa damigenele din sticla cu dopuri de pluta, pli-
ne cu otet.

Pe langa rafturi cu pectina si conservanti.

Pe langa tavi cu tartacute amare, cu cutite si degetare co-
lorate.

Pe langa saci de iutd geménd de usturoi si ceapd marunta.

Pe langd mormane de piper verde, proaspat.

Pe langa o gramada de coji de banane aflata pe pardo-
seala (pastrate pentru cina porcilor).

Pe langa dulapul de etichete, plin cu etichete.



Pe langa clei.

Pe langa pensula de clei.

Pe langa o cada de fier plina cu sticle goale plutind n
apa cu sapun.

Pe langa sucul acidulat de lamaie.

Pe langa zeama de struguri.

Si Tnapoi.

nduntru era intuneric, singura lumina fiind cea filtrata
de usile de plasa Tmbaécsita, si o dara de lumina solara pra-
foasa (pe care Ousa nu o folosea) ce patrundea prin lumina-
tor. Mirosul de otet si asafetidalli Tntepa narile, dar Estha era
obisnuit cu el, 1l iubea. Locul pe care il alese pentru a Gandi
era intre perete si cazanul negru din fier Tn care se racea lent
o sarja de dulceata de banane proaspat fiarta (ilegal).

Dulceata era Tnca fierbinte, si pe suprafata ei stacojie si
lipicioasa se stingea incet o spuma groasa, rozalie. Mici bule
de banand Tnecandu-se adanc in dulceata si nimeni care sa
le ajute.

Omul Oranjada Limonada putea sa apara in orice clipa.
S& prinda un autobuz care facea curse Cochin-Kottayam si
sa apara acolo. lar Ammu i-ar fi oferit o ceasca de ceai. Sau
poate suc acidulat de ananas. Cu gheata. Galben intr-un pahar.

Cu paleta lunga de fier. Estha amesteca dulceata groasa,
proaspata.

Spuma muribunda facu forme muribunde spumoase.

O cioara cu o aripa zdrobita.

O gheard Tnclestata de pui.

O Buhaham (nu Ousa) oglindita Tn dulceata gretoasa.

Un vartej trist.

Si nimeni care s& dea o mana de ajutor.

Tn timp ce amesteca dulceata groasa, Estha gandi Doua
Ganduri, iar cele Doua Ganduri gandite furd acestea:
(&) Oricui i se poate intdmpla Orice,
i \
(b) Este mai bine safii pregatit.

1Substanta rasinoasa fetida produsa de diverse plante orientale
(genul Ferate) din familia carotelor, folosita la conservare. (N.t.)

Gandind aceste ganduri, Estha Singur era fericit cu cram-
peiele sale de ntelepciune.

Pe cand dulceata purpurie, fierbinte, se Tnvartea, Estha
deveni un Vrajitor Amestecator cu un mot ciufulit si dinti
neregulati, si apoi Vrajitoarele lui Macbeth.

Basici de banana arse de foc.

Ammu Ti daduse voie lui Estha sa copieze reteta de dul-
ceata de banane a lui Mammachi in caietul ei nou de rete-
te, negru cu cotor alb.

Pe deplin constient de onoarea facuta de Ammu, Estha
recursese la cele mai frumoase doua scrisuri de ména ale lui.

Dulceata de banane (in scrisul sau vechi cel mai frumos)

Zdrobiti banane coapte. Addugati apa cat sa le acopere sifierbeti
pefoc foarte iute pand se Tnmoaiefructele.

Stoarceti sucul, strecurandu-I prin mai multe randuri de muselina.
Cantariti o cantitate egala de zahar si puneti-o deoparte.
Fierbeti fructele pana devin stacojii si se evapord cam jumatate
din cantitate.

Preparati gelatina (pectind) astfel:
Proportie 1:5
Ex: 4 linguri Pectina: 20 lingurite zahar.

Estha considerase Intotdeauna Pectina ca fiind cel mai tanar
dintre cei trei frati cu ciocane, Pectina, Hectina si Abedne-
go. Si-i imagina construind o corabie de lemn la lumina sca-
zutd, Tn burnita. Ca si fiii lui Noe. Ti putea vedea clar Tn ima-
ginatie. Luandu-se la Tntrecere cu timpul. Ciocanitul lor
nastea un ecou monoton sub cerul amenintadtor, prevesti-
tor de furtuna. SiTn apropiere, Tn jungld, Tn lumina sinistra
de dinaintea furtunii, animalele stdteau la rand perechi.

Béiatfata.

Béiatfata.

Béiatfatd.

Bdiatfata.

Gemenii nu erau primiti.



Restul retetei era Tn cel mai frumos scris nou al lui Es-
tha. Unghiular, ascutit. Era Tnclinat spre spate, de parca li-
terele ar fi ezitat sd formeze cuvinte, iar cuvintele ar fi ezi-
tat sa fie Tn propozitii.

Addugati Pectina la sucul concentrat. Fierbeti cateva (5) minute.
Folositi unfoc iute, care sd-1 Tnvdluie de jur-imprejnr.
Adaugati zaharul. Fierbeti pana ce se obtine o consistentd
vascoasa.

Raciti lent.

Sper cd o sa vd placa aceastd retetd.

Tn afara greselilor de ortografie, ultimul rand — Sper ca
0 sa va placa aceasta retetd — era propria lui adaugire la tex-
tul original.

Treptat, Tn timp ce Estha amesteca, dulceata de banane
se ingrosa si se racea, iar GAndul Numarul Trei se Tnalta ne-
chemat din pantofii lui bej si ascutiti.

Gandul Numarul Trei era:

(c) O barca.

O barca cu care sa vaslesti de cealaltd parte a rdului. Akkara.
Cealaltd Parte. O ambarcatiune care sd transporte Provizii.
Chibrituri. Haine. Vase si tigdi. Lucruri de care ei urmau sa
aiba nevoie si cu care nu puteau trece Tnot.

Perii de pe bratele lui Estha se zbarlisera. Amestecatul
dulcetii deveni vaslit. Jur-Tmprejurul deveni Tnainte si Tnapoi.
Traversand un rau stacojiu lipicios. Un cantec al cursei de
barci Onam umplu fabrica. ,, Thaiy thaiy ihaka thaiy thaiy thomel"

Enda da korangacha, chandi ithra thenjadu ?

(Hei, domnule Maimuta, de ce ai fundul atat de rosu?)

Pandyill thooran poyappol nerakkamuthiri nerangi njan.

(M-am dus sa ma usurez la Madras, si I-am scarpinat
pana a sdngerat.) }

Glasul lui Rahel pluti prin fabrica pe deasupra intrebarilor
si raspunsurilor oarecum fara perdea ale cantecului barcii.

— Esthal! Estha! Esthal!

Estha nu raspunse. Corul cAntecului barcii era soptitTn
dulceata groasa.

Theeyome
Thithome
Tharaka
Thithome
Theem

O usa de plasa scartai, si o Zana a Aeroportului cu bose
si ochelari rosii de plastic cu rame galbene privira Tnaun-
tru cu soarelein spate. Fabrica avea culoarea Furiei. Lamaile
sdrate erau rosii. Fructele fragede de mango erau rosii. Du-
lapul cu etichete era rosu. Raza de soare plind de praf (pe
care Ousa nu o folosea niciodatd) era rosie.

Usa de plasa se Tnchise.

Rahel statea Tn fabrica goald, cu Fantana ei Tntr-o Dragos-
te-in-Tokio. Auzi un glas de calugaritd cAntand un cantec al
barcii. Un soprano limpede plutind deasupra vaporilor de
otet si a cuvelor de conserve.

Se intoarse spre Estha, aplecat deasupra zemii stacojii din
cazanul negru.

—; Ce vrei? Intreba Estha fara sa priveasca Tn sus.

— Nimic, spuse Rahel.

— Atunci de ce ai venit aici?

Rahel nu raspunse. Urma o scurta tacere ostila.

=— De ce amesteci dulceata? intreba Rahel.

— India e o Tara Libera, zise Estha.

Nimeni nu putea nega acest lucru.

India era o Tara Libera.

Puteai face sare. Vasli in dulceata, daca voiai.

Omul Oranjada Limonada putea sa intre pur si simplu
prin usile de plasa.

Daca voia.

lar Ammu i-ar fi oferit suc de ananas. Cu gheata.

Rahel se aseza pe marginea unei cuve de ciment (margini
spumoase de vatir si dantelda, muiate delicat in conserve de
mango fraged) si incerca degetarele de cauciuc. Trei muste
albastre luptara salbatic cu usile de plasa, vrand sa fie lasate
Tnauntru. lar Ousa, Buhaham Barului, privea tacerea cu mi-
ros de conserve care domnea intre gemeni ca o rana.



Degetele lui Rahel erau Galbene Verzi Albastre Rosii Gal-
bene.

Dulceata lui Estha era amestecata.

Rahel se ridica sa plece. Pentru Suomnul ei de dupa-a-
miaza.

— Unde te duci?

— Undeva.

Rahel Tsi scoase degetele cele noi, siisi relua degetele ei
de culoarea degetelor. Nu galbene, nu verzi, nu albastre, nu
rosii. Nu galbene.

— Ma duc Akkara, zise Estha. Fara a privi in sus. La Casa
Istoriei.

Rahel se opri si se Tntoarse, iar peste inima ei Tsi desfa-
cu aripile de rapitoare o molie maroniu-galbuie cu smocuri
dorsale neobisnuit de dese.

TncetTn afara.

Tncet Tnauntru.

— De ce? zise Rahel.

— Pentru ca Oricui i se poate intampla Orice, zise Es-
tha. E mai Bine sa fii Pregatit.

Nu puteai contrazice acest lucru.

Nimeni nu se mai ducea la casa lui Kari Saipu. Vellya
Paapen sustinea ca era ultima fapturda omeneasca care sa Tsi
fi aruncat privirea asupra ei. Spunea ca era bantuita. Le spu-
sese gemenilor povestea intalnirii cu fantoma lui Kari Sai-
pu. Se intdmplase cu doi ani Tn urma, spusese el. Traversa-
se raul, Tn cautarea unui arbore de nucsoara, ca sa prepare
o0 pasta de nucsoara si ghimbir proaspat pentru Chelia, sotia
lui, care tragea sa moara de tuberculoza. Deodata simtise
miros de fum de tigara (pe care il recunoscuse imediat, deoa-
rece Pappachi obisnuia sa fumeze aceeasi marca). Vellya Pa-
apen se rasucise siisi azvarlise secera inspre miros. Tintuise
fantoma de trunchiul unui arbore-de cauciuc, unde, conform
spuselor lui Vellya Paapen, mai era si acum. Un miros gretos,
care sangera sange limpede, de culoarea ambrei, si cersea
tigari.

Vellya Paapen nu gasi niciodata arborele de nucsoara,
si trebui sa Tsi cumpere o secera noua. Dar avu satisfactia
de-a sti ca reflexele lui fulgeratoare (in pofida ochiului ipote-

cat) si prezenta lui de spirit pusesera capat ratacirilor Tnse-
tate de sange ale unei fantome pedofile.

Atata vreme cat nimeni nu sucomba artificiilor ei si nu
o elibera cu o tigara.

Ceea ce nu stia Veelya Paapen era ca acea Casa a lui Kari
Saipu era Casa Istoriei (ale carei usi erau Tncuiate, iar feres-
trele deschise). Si ca Tnauntru, stramosi cu respiratie de harti,
cu unghii tari la picioare, sopteau sopéarlelor de pe perete.
Ca Istoria folosea veranda din spate pentru a-si negocia ter-
menii si a-si colecta drepturile. Ca nesocotirea lor ducea la
consecinte cumplite. C&, in ziua Tn care Istoria alesese sa Tsi
facd ordine Tn carti, Estha urma sa pastreze chitanta pen-
tru taxele platite de Velutha.

Vellya Paapen habar nu avea ca tocmai Kari Saipu era
acela care prindea visele si le visa din nou. C& el le smul-
gea din mintea celor ce treceau pe acolo, tot asa cum copiii
culeg stafidele negre de pe o prajitura. Ca acelea dupa care
tdnjea mai presus de toate, visele pe care adora sa le viseze
din nou, erau visele fragede ale gemenilor bivitelini.

Saracul batran Vellya Paapen, daca ar fi stiut atunci ca
Istoria avea sa 1l aleaga pe el drept emisar, cd lacrimile lui
aveau sd puna Teroareain miscare, poate cd nu s-ar fi Tmpau-
nat ca un cocosel tanar Tn bazarul din Ayemenem, laudéan-
du-se cum traversase raul Thot cu coasa in gura (acru, gus-
tul fierului pe limba lui). Cum o pusese jos doar pentru o
clipa, Tn timp ce ingenunchease sa Tsi spele namolul de rau
din ochiul ipotecat (era uneori namol in rau, mai alesn lu-
nile ploioase), cand surprinsese primul nor de fum de tiga-
ra. Cum Tsi luase secera, se rasucise pe calcaie si tintuise
mirosul care fixa pentru totdeauna stafia. Totul dintr-o sin-
gura miscare fluida, atletica.

Cand ajunse sa isi inteleaga rolul in Planurile Istoriei, era
prea tarziu pentru a-si mai reface pasii. isi stersese singur
urmele pasilor. Tardndu-se Thapoi cu o matura.

Tn fabrica, tacerea cobori din nou si se stranse in jurul
gemenilor. De data aceasta Tnsa era un alt fel de tacere. O
tacere de rau batran. Tacerea Oamenilor Pescari si a sirene-
lor ca de ceara.
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— Dar comunistii nu cred in stafii, spuse Estha, de parca
ar fi continuat un discurs investigand solutii la problema
stafiilor. Conversatia lor iesea la suprafata si se scufunda

ca torentii montani. Puténd fi uneori auzita de altii. Alteorinu.

— O sa devenim comunisti? intreba Rahel.

— S-ar putea sa trebuiasca.

Estha-Practicul.

Franturi indepértate de voci si pasi de Armata Albastra
ce se apropie 7i fdcurd pe tovarasi sd pecetluiasca secretul.

Fu conservat, pecetluit si pus deoparte. Un secret de for-
ma unui mango fraged, rosu, intr-o cuva. Prezidat doar de
o Buhaham.

Agenda Rosie fu parcursa si aprobata:

Tovaradsa Rahel urma sa mearga sa 1si facd Suomnul de
Dupa-Amiaza, apoi sa stea treaza pana ce adormea Ammul.

Tovarasul Estha urma sa gaseasca steagul (pe care Baby
Kochamma fusese silita sa 7l fluture) si sa o astepte la rau,
unde trebuiau améandoi sa:

(b) Se pregdteascd sa se pregdteasca pentru afi pregatiti.

Rochita de zana abandonata a unei copile (semiconserva-
ta) statea singurad, teapand, in mijlocul podelei Tntunecate
din dormitorul lui Ammu.

Afara, Aerul era Alert si Stralucitor si Fierbinte. Rahel
statea intinsa langa Ammu, treaza de-a binelea Tn bufanteii
ei asortati de aeroport. Putea vedea pe obrazul lui Ammu
modelele florilor ,,in cruciulite" de pe cuvertura albastra ,,in
cruciulite". Putea auzi dupa-amiaza albastra ,,in cruciulite".

Ventilatorul de plafon lenes.

Viespea galbena bazaind in fereastrd intr-un bzzzzz peri-
culos.

Clipirea neincrezatoare a unei soparle.

Pui pasind tantos prin curte.

Sunetul soarelui incretind rufele-.-Unduind asternuturi
albe. Tntarind sariuri apretate.£rem si auriu.

Furnici rosii pe pietre galbene.

O vaca infierbantata suferind de caldura. Muuu. Tn depar-
tare.

Simirosul unei stafii de englez viclean, tintuita de un ar-
bore de cauciuc, cerdnd politicos o tigara.

— Hmmm... nu va suparati. Nu aveti cumva o mmm...
tigara?

Cu un glas amabil de profesor de scoala.

Oh, draga.

Si Estha asteptand-o. La rau. Sub mangostanul pe care re-
verendul E. John Ipe 1l adusese acasa din vizitaTn Mandalay.

Pe ce statea Estha?

Pe ce stdteau ei intotdeauna sub mangostan. Ceva cenu-
siu si sumbru. Acoperit de muschi si licheni, inabusit de fe-
rigi. Ceva pe care il revendica pamantul. Nu un bustean.
Nu o piatra...

Tnainte sa Tsi duca gandul la bun sfarsit, Rahel se scula-
se si alerga.

Prin bucatarie, pe langa Kochu Maria dormind bustean. Cu
riduri adanci ca un rinocer impetuos Tntr-un sort cu volane.

Pe langa fabrica.

Facand tumbe in picioarele goale prin dogoarea verde,
urmata de o viespe galbena.

Tovarasul Estha era acolo. Sub mangostan. Cu steagul
rosu infipt 1anga el, Tn pamant. O Republica Mobild. O Revo-
lutie a Gemenilor cu un Mot.

Pe ce statea?

Ceva acoperit de muschi, ascuns de ferigi.

Ciocanit scotea un sunet de gol.

Tacerea se lasa si se ridica si se pravalea si se Tncolacea
Tn forme de opt.

Libelule Tmpodobite planau rotindu-se Tn soare ca niste
glasuri patrunzatoare de copii.

Degete de culoarea degetelor se luptau cu ferigile, miscau
pietrele, eliberau drumul. Era o ancora transpiratd Tn cau-
tarea unei muchii de care s se agate. Si un Un Doi si.

Lucrurile se pot schimba peste noapte.

Era o barca. O luntre mica, din lemn.

Barca pe care statea Estha si pe care o gasise Rahel.

Barca pe care avea sa o foloseasca Ammu pentru a traver-
sa raul. Pentru a iubi la ceas de noapte pe barbatul pe care
copiii ei il iubeau la lumina zilei.



O barca atat de veche, Tncéat prinsese radacini. Aproape.

O planta-barca batrana, cenusie, cu flori-barca si fruc-
te-barca. lar dedesubt, o patd de iarba uscata de forma unei
barci. O lume a barcilor gonind, grabite.

intunecata si uscata si racoroasa. Descoperita acum. Si

oarba.

Termite albe in drumul lor spre munca.

Buburuze albe Tn drumul lor spre casa.

Carabusi albi Tngropandu-se departe de lumina.

Lacuste albe cu viori din lemn alb.

Muzica alba trista.

O viespe alba. Moarta.

O piele de sarpe casantd, pastrata
integra in soare.

Dar avea sa fie bund, mica luntre? Era poate prea veche?
Prea moarta? Era Akkara prea departe pentru ea?

Doi gemeni bivitelini privird dincolo de réaul lor.

Meenachalul.

Verde-cenusiu. Cu pesti Tn el. Cu cerul si copacii Tn el.
lar noaptea, cu luna galbena si spartd in el.

Cand Pappachi era copil, un vechi tamarin cazuse in el
Tn timpul unei furtuni. Mai era inca acolo. Un copac neted,
fara scoarta, innegrit de excesul de apa verde. Trunchi plu-
titor Tn deriva.

Prima treime a raului era prietena lor. Thainte ca Adancul
Adevarat sa inceapa. Cunosteau treptele alunecoase de pia-
tra (treisprezece) Tnainte de-a Tncepe noroiul cleios. Cunos-
teau buruiana de dupa-amiaza care plutea in interior fata
de rastoaca din Komarakom. Cunosteau pestii mai mici. Pal-
lathi-ul plat, natang, parai-ul argintiu, koori-ul siret, musta-
cios, karimeen-ul sporadic.

Aici i invatase Chacko sa Tnoate (plelcaind fara nici un
ajutorinjurul abdomenului lui amplu, de unchi). Aici desco-
perisera ei singuri deliciile intermitente ale vanturilor trase
sub apa.

Aici Tnvataserd sa pescuiasca. Sa impleteasca Tn cérlig
rame violacee incovrigate, pe undite facute de Velutha din
lujere zvelte de bambus galben.

n Tntuneric, se dez-

Aici studiasera ei Tacerea (aidoma copiilor Oamenilor
Pescari) si invataserd limbajul sclipitor al libelulelor.

Aici Tnvatasera ei sa Astepte. Sa Priveasca. Sa gandeas-
ca ganduri fard a le da glas. Sa se miste ca fulgerul atunci
cand bambusul galben, flexibil, se arcuia in jos.

Deci aceastd prima treime a rului o cunosteau bine. Ce-
lelalte doua treimi mai putin.

A doua treime era locul Tn care incepea Adancul Adeva-
rat. Unde curentul era iute si sigur (in aval la reflux, in amon-
te, iImpingand Tn sus apele zagazuite, cand venea fluxul).

A treia treime era din nou putin adanca. Apa cafenie si
Tntunecata. Plina de buruieni si tipari rapizi si mal lent care
lise prelingea ca pasta de dinti printre degetele de la picioare.

Gemenii puteau sd Tnoate ca focile si, sub supravegherea
lui Chacko, traversasera de cateva ori raul revenind géafaind
si privind crucis de pe urma efortului, cu o piatra, o crengu-
td sau o frunza de pe Partea Cealaltd drept dovada a faptei
lor vitejesti. Tnsa mijlocul unui rau respectabil sau Partea
Cealalta nu erau locuriin care copiii sa Zaboveasca, sa Hoi-
néreasca ori sd invete Lucruri. Estha si Rahel acordau celor
de a doua si de a treia treimi ale Meenachalului respectul
pe care Tl meritau. Totusi, nu traversatul Tnot era problema.
Problema era luarea barcii cu Lucruri in ea (astfel Tncat sa
poatd (b.) Sa se pregdteasca sa se pregateasca pentru afi pregatiti).

Priveau dincolo de rau cu ochi de Barca Veche. De unde
stateau ei, nu puteau vedea Casa Istoriei. Era doar o intune-
cime dincolo de mlasting, Tn inima proprietdtii abandonate
de arbori de cauciuc, de unde se inadlta sunetul greierilor.

Estha si Rahel ridicara barcuta si o dusera in apa. Parea
surprinsd, ca un peste ursuz iesit din adancuri la suprafata.
Tanjind dupa lumina soarelui. Avea nevoie sa fie razuita si
curatatd, poate, dar nimic mai mult.

Doud inimi fericite se ridicara Tn Tnalt ca niste zmee colo-
rate pe un cer de un albastru azuriu. Dar atunci intr-o soap-
ta verde, lenta, raul (cu pestiin el, cu cerul si copacii n el)
navali clocotitor Tnduntru.

Tncet, barca cea veche se scufunda si se opri pe cea de-a
sasea treapta.



Si o0 pereche de inimi gemene biviteline se scufundara
si se oprira pe treapta de deasupra celei de-a sasea.

Pestii inotand la mare adancime Tsi acoperira gurile cu
aripioarele si rasera stramb la vederea spectacolului.

O femela pdianjen-de-barca alb fu luata de apele raului
Tn barca, se zbatu scurt si se Tneca. Sacul cu oua albe i se
rupse prematur si o suta de pui de paianjen (prea usori pen-
tru a se Theca, prea mici pentru ainota) impanzira suprafa-
ta neteda a apei verziinainte de-a fi purtati spre mare. Spre
Madagascar, pentru a pune bazele unui nou tip de Paianjeni
Tnotatori Malayali.

Dupa putin timp, de parca s-ar fi vorbit (desi nu o facu-
serd), gemenii incepura sa spele barca in rau. Panzele de pa-
ianjen, noroiul, muschii si lichenii fura luati de apa. Cand
fu curatd, oTntoarserd cu fundulin sus si si-o saltara pe cap.
Ca pe o palarie confederata siroind de apa. Estha smulse
steagul cel rosu.

O mica procesiune (un steag, o viespe si 0 barca-pe-pi-
cioare) urma cu pricepere drumul cunoscut de-a lungul micii
carari ce strabatea padurea tanara. Evita tufele de urzici si
pasi peste santurile si musuroaiele de furnici cunoscute.
Ocoli abisul putului adénc din care fusese extras lateritul
si care era acum un lac linistit cu maluri portocalii abrupte,
apa vascoasa, tulbure, acoperita cu o pelicula luminoasa de
spuma verde. O pajiste Tnverzita, Tnselatoare, Tn care se in-
multeau tantarii si unde pestii erau grasi, dar inaccesibili.

Drumul, care mergea paralei cu raul, ducea la un luminis
mic napadit de iarba, Tmprejmuit de copaci desi: cocotieri,
aluni, mangostani. La margi-nea-luminisului, cu spatele la
rau, o coliba joasa cu pereti din laterit portocaliu tencuit cu
noroi si un acoperis de paie cuibarit aproape de sol, de parca
ar fi ascultat soptindu-se un secret subteran. Peretii josi ai
colibei aveau aceeasi culoare ca si pamantul pe care stateau,
si pareau sa fi germinat dintr-o saméanta de casa plantatad in
pamant, din care se ridicasera in unghi drept creste de pa-
mant, inconjurand terenul. Trei bananieri neingrijiti cresteau
n curtea din fata care fusese Tmprejmuita cu panouri din frun-
ze de palmier tesute.

Barca pe picioare se apropie de colibda. O lampa de ulei,
neaprinsa, atdrna de peretele de langa usa, petecul de zid
din spatele ei afumat, negru-funingine. Usa eraintredeschi-
sa. Tnduntru era intuneric. O gdina neagra aparu n prag.
Reveni Tnauntru, Tntru totul indiferenta la vizitele barcii.

Velutha nu era acasa. Nici Vellya Paapen. Cineva Tnsa era.

Glasul unui barbat se Tnalta din interiorul casei si rasuna
prin luminis, facandu-1 sa para pustiu.

Glasul striga acelasi lucru, iarasi si iarasi, si de fiecare
data urca intr-un registru si mai Tnalt, si mai isteric. Era un
apel la o guava rascoapta care ameninta sa cada din pom
si sa faca mizerie pe jos.

Pa pera-pera-pera-perakka,

(Domnule gugga-gug-gug-guava,)

Etnie parambil thooralley.

(Nu te usura aici, pe proprietatea mea.)

Chetende parambil thoorikko,

(Te poti usura aldturi, pe proprietatea fratelui meu,)
Pa pera-pera-pera-perakka.

(Domnule gugga-gug-gug-guava.)

Cel care striga era Kuttappen, fratele mai mare al lui Ve-
lutha. Era paralizat de la pieptin jos. Zi de zi, lund de lung,
n timp ce fratele lui era plecat, iar tatdl se ducea la mun-
ca, Kuttappen zacea intins pe spate si Tsi privea tineretea
trecand agale pe langa el, fara macar sa se opreasca sa dea
binete. Ziua Tntreaga zacea acolo ascultand linistea copacilor
Tngramaditi, neavand decat tovarasia unei gaini negre, tira-
nice. Ducea dorul mamei lui, Chelia, care murise Tn acelasi
coltin care zacea el acum. Murise o moarte de tuse, scuipat,
durere, flegma. Kuttappen Tsi amintea cum remarcase ca pi-
cioarele ei murisera mult Tnaintea ei. Cum pielea de pe ele
devenise cenusie si lipsita de viata. Cat de plin de teama pri-
vise el moartea tarandu-se peste ea din strafunduri. Kuttap-
pen veghea cu o spaima crescanda asupra propriilor picioa-
re amortite. Din cand Tn cand, si le lovea plin de speranta
cu un bat pe care 1l pastra sprijinitin colt, sa il apere de serpii
veniti Tn vizitd. Nu avea nici un fel de senzatii Tn picioare,
si doar dovada vizuala 7l asigura ca incad Ti mai erau unite
de trup si ca erau, intr-adevar, ale lui.
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Dupa ce murise Chelia, fusese mutat in coltul ei, colt pe
care Kuttappen si-l imaginase ca fiind coltul din casa sa pe
care Moartea 1l rezervase administrarii afacerilor ei mortale.
Un colt pentru gatit, unul pentru haine, unul pentru astemu-
turile rulate, unul pentru murit.

Se intreba cat avea sa dureze asta, si ce faceau cu restul
colturilor oamenii care aveau n casele lor mai mult de patru
colturi. Li se lasa alegerea coltului in care sa moara?

Presupunea, nu fard temei, ca avea sa fie primul din fami-
lie care sa o ia pe urmele mamei sale. Avea sa ia cunostinta
de altceva. Curand. Foarte curand.

Uneori (din obisnuintd, de dorul ei), Kuttappen tusea asa
cum obisnuia sa o faca mama lui, iar partea superioara a
trupului i se arcuia ca un peste abia prins. Partea inferioara
zacea de plumb, de parca ar fi apartinut altcuiva. Cuiva mort,
al carui spirit era prins in capcana si nu putea scapa.

Spre deosebire de Velutha, Kuttappen era un Paravan
bun, sigur. Nu stia nici sa scrie, nici sa citeasca. Cum zacea
acolo, pe patul lui tare, bucdti de paie si nisip cddeau peste
el din tavan si i se amestecau cu sudoarea. Uneori, o data
cu ele cadeau furnici si alte insecte. Tn zilele proaste, peretii
portocalii Tsi dadeau mana si se aplecau asupra lui ca niste
doctori rdu-voitori, storcandu-i rasuflarea lent, deliberat, si
facandu-1 sa urle. Uneori, ei renuntau din proprie initiativa,
iar camera in care zacea devenea imposibil de mare, terori-
zandu-1 cu spectrul propriei lui neinsemnatati. lar asta 7l fa-
cea sd se lamenteze.

Nebunia Ti dadea tarcoale, ca un chelner nerabdator la
un restaurant scump (aprinzand tigari, umpland iar pahare).
Kuttappen se gandea cujnvidie la oamenii nebuni care pu-
teau merge. Nu avea indoieli asupra echitatii targului; sa-
natatea lui mentald contra unor picioare valide.

Gemenii pusera barca jos, iar zgomotul fu intdmpinat de
o liniste subita venitd din interior.

Kuttappen nu astepta pe nimeni.

Estha si Rahel impinserad usa si intrara. Asa mici cum
erau, tot trebuira sa se aplece putin ca sa intre. Viespea astep-
ta afard, pe lampa.

— Noi suntem.

Tncaperea era intunecoasa si curatd. Mirosea a curry de
peste si alemn ars. Caldura patrundea in lucruri ca o febra
moderata. Noroiul de pe jos era insa racoros sub picioare-
le goale ale lui Rahel. Culcusul lui Velutha si al lui Vellya
Paapen era rulat si sprijinit de perete. Hainele atarnau pe
o sfoara. Exista un raft de bucatéarie jos, din lemn, pe care
erau aranjate vase acoperite de teracota, linguri mari facute
din coji de cocos si trei farfurii emailate ciobite, cu margini
albastru-inchis. Un barbat adult putea sta drept Tn centrul
Tncaperii, nu insa si pe marginile ei. O altd usa joasa ducea
spre o curte din spate unde erau alti bananieri, dincolo de
care raul sclipea prin frunzis. Un atelier de dulgher fusese
ridicat in curtea din spate.

Nu existau chei sau dulapuri de ncuiat.

Gdaina neagra iesi pe usa din spate si scurma distrat curtea
Tn care rumegusul si aschiile de lemn zburau de colo colo,
ca niste bucle blonde. Judecand dupa firea ei, parea sa se
fi obisnuit cu un regim de articole de feronerie: incuietori
si carlige si cuie si suruburi vechi.

— Aiyyo, Morii Mol! Oare ce credeti? Ca Kuttappen e bun
de aruncat la cos! zise 0 voce stanjenita, imateriala.

Gemenilor le trebui o vreme pentru ca ochii sa li se obis-
nuiasca cu intunericul. Apoi intunericul se risipi si Kuttap-
pen aparu pe patul lui, un duh sclipind in intuneric. Albul
ochilor lui era de un galben-inchis. Talpile picioarelor (moi
de atata statin pat) ieseau de sub panza care i le acoperea.
Mai aveau Tnca pete de un portocaliu pal, urmare a anilor
Tn care umblase desculf prin noroiul rosu. Avea bataturi ce-
nusii pe glezne de la funia aspra pe care Paravanii si-o legau
de picioare cand se urcau Tn cocotieri.

Pe peretele din spatele lui era un Isus-calendar-cu péar-
de-soarece, benign, cu ruj si fard si o inima rosiatica, Tmpo-
dobita, ce-i stralucea printre haine. Sfertul de jos al calenda-
rului (partea pe care erau datele) era creata ca o fusta. Isus
Tn mini. Douasprezece straturi de jupoane pentru cele doua-
sprezece luni ale anului. Nici unul rupt.



Mai erau si alte lucruri din Casa din Ayemenem care fie
le fusesera date, fie fusesera recuperate din lada de gunoi.
Lucruri de bogatasi intr-o casa de saraci. Un ceas care nu mer-
gea, un cos de hartii din tabla inflorata. Vechile cizme de ca-
larie ale lui Pappachi (maro, cu mucegai verde), avand inca
sanuri Tn ele. Cutii de biscuiti cu imagini somptuoase ale
mior castele englezesti si cu doamne cu turnuri sibucle car-
liontate.

Un poster mic (al lui Baby Kochamma, dat datorita unei
pete de umezeald) atérna langa Isus. Era imaginea unei copi-
le blonde scriind o scrisoare, cu lacrimile prelingadndu-i-se
pe obraji. Dedesubt scria: Tti scriu ca sa 1ti spun cd Tmi Lipsesti.
Arata de parca ar fi fost proaspat tunsa si buclele ei taiate
zburau de colo colo prin curtea din spate a lui Velutha.

Un tub transparent din plastic ducea de sub cearsaful din
bumbac uzat ce 1l acoperea pe Kuttappen la o sticla cu li-
chid galben care aduna razele de lumina ce patrundeau prin
usa, si Tnabuseau Tntrebarea care se ridica in Rahel. Ti adu-
se apa ntr-un pahar din otel (kooja2-u\ de lut). Parea sa isi
cunoasca drumul. Kuttappen Tsi Tnalta capul si bau. Niste
apa i se prelinse pe barbie.

Gemenii se ghemuird pe vine, ca niste barfitori adulti
profesionisti in piata din Ayemenem.

Staturd o vreme Tn liniste. Kuttappen chinuit, gemenii
preocupati de ganduri cu barca.

— A venit domnisoara lui Chacko Saar3?intreba Kuttap-
pen.

— Trebuie sa fi venit, zise laconic Rahel.

— Unde e?

—-=Cine stie? Trebuie s& fie pe undeva. Nu stim.

— O sd mi-o aduceti aici s-o vad?

— Nu pot, zise Rahel.

— De ce nu? A

— Trebuie s& steain casa. E foarte delicatd. Dacd se mur-
dareste, moare.

— Tnteleg.

2Vas de lut pentru apa. (N.f)
3O0rtografiere voit gresita a apelativului englezesc Sir. (N.f.)

— Nu avem voie s-0 aducem aici... si oricum, nu e nimic
de vizut, Tl asigura Rahel pe Kuttappen. Are par, picioare,
dinti — stii — totul... doar ca este cam Tnalta.

Si asta era singura concesie pe care o facea.

— Asta e tot? spuse Kuttappen, Tntelegadnd foarte repe-
de. Atunci care este interesul Tn a o vedea?

— Nici unul, spuse Rahel.

— Kuttappa, dacd o luntre curge, este foarte greu de re-
parat? intreba Estha.

— N-ar trebui sa fie, zise Kuttappen. Depinde. De ce, a
cui luntre curge?

— A noastra — pe care am gasit-o. Vrei s-0 vezi?

lesira si revenira cu barca cenusie pentru ca barbatul pa-
ralizat sa o poata studia. 1-o tinurd ca pe un acoperis. Apa
se prelingea pe el.

— Tntai va trebui sa gasim gaurile, spuse Kuttappen.
Apoi va trebui sa le astupam.

— Apoi sa smirgheluim, zise Estha. Apoi sa lustruim.

— Apoi vasle, spuse Rahel.

— Apoi vasle, incuviinta Estha.

— Apoi valea, zise Rahel.

— Tncotro? intreba Kuttappen.

— Tncoace si incolo, zise vag Estha.

— Trebuie sa fiti atenti, spuse Kuttappen. Apa asta a
noastra — nu este intotdeauna ceea ce pare a fi.

— Ce pare a fi? intreba Rahel.

—Oh... 0 micd ammooma bisericoasa, linistita si curata...
idi appamslla micul dejun, kanji5 si meen6 la prédnz. Vazan-
du-si de ale ei. Edra a privi Tn stanga si in dreapta.

— Si chiar este de fapt...?

— De fapt ceva salbatic... O aud noaptea — trecadnd
valvartej in lumina lunii, mereu grabitd. Trebuie s& fiti atenti
Cu ea.

— Si ce mananca ea de fapt?

4 Specialitate culinard foarte apreciata in Kerala, din orez, naut,
cocos si schinduf. (Ni.)

5Supéa de orez. (Ni.)

6Peste. (Ni.)
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— Ce ménéanca de fapt? Oh... Stu... si...

Totcauta ceva englezesc pe care sa il manance raul cel rau.

— Felii de ananas... sugera Rahel.

— Asa este! Felii de ananas si Stu. Si mai si bea. Whisky.

— Si coniac.

— Si coniac. Asa-i.

— Si se uita Tn stanga si-n dreapta.

— Asa-i.

— Si vede de treburile altora...

Esthappen propti micuta barcd pe pardoseala neregula-
ta de pamant cu cateva bucati de lemn gasite Tn atelierul
lui Velutha din curtea din spate. 7i dadu lui Rahel o lingu-
ra mare de gatit facuta dintr-un méaner de lemn indesat Tn
jumatatea slefuitd a unei coji de nuca de cocos.

Gemenii se urcara in luntre si vaslira pe ape intinse, agi-
tate .

Cu un Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome. Si sub privirile
unui Isus impodobit.

El umbla pe apa. Poate. Dar ar fi putut El sa Tnoate pe
uscat?

Cu pantalonasi bufanti asortati si ochelari fumurii? Cu
Fantana Lui intr-o Dragoste-in-Tokio? Cu pantofi ascutiti si
un mot? Ar fi avut El imaginatia necesara?

Velutha se intoarse sa vada daca Kuttappen avea nevoie
de ceva. De la distantd auzi cantecul rdgusit. Voci tinere sub-
liniind cu incantare ,,scatologia".

Hei domnule Maimuta

De ce ai FUNDUL atat de ROSU?
M-am dus sd ma USUREZ la Madras
Si l-am scarpinat panda SANGERAT!

Fugar, vreme de cateva clipe fericite, Omul Oranjada Li-
monada fsi Tnchise zambetul galben si disparu. Teama se
scufunda si se asternu pe fundul apei adanci. Dormind som-
nul unui caine. Gata s& se ridice si sa intunece lucrurile in-
tr-o clipa.

Velutha zambi cand vazu steagul marxistinflorind ca un
copac in pragul lui. Trebui sa se aplece mult pentru a intra

Tn casa. Un eschimos tropical. Cand Ti vazu pe copii, ceva se
crispa in el. Si nu putea Tntelege ce. Ti vedea n fiecare zi. Ti
iubea fara sa o stie. Dar deodata fu altfel. Acum. Dupa ce Is-
toria alunecase atat de rau. Niciodatd nu se mai strédnsese
vreun pumn Tn el.

Copiii ei, Ti sopti o soapta nebuneasca.

Ochii ei, gura ei. Dintii ei.

Pielea ei moale, alunecoasa.

Goni furios gandul. Acesta reveni si i se aseza Tn afara
craniului. Ca un caine.

— Hal! le zise el tinerilor sai oaspeti. Si cine sunt, daca
mi se permite sd Tntreb, acesti Oameni Pescari?

— Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon. DI Si Dna
incantatsatecunosc.

Rahel isi intinse linguroiul sa fie strans in cadrul salutului.

Fu strans Tn salut. Al ei. Apoi al lui Estha.

— Si unde, daca mi se permite sa intreb, au plecat ei cu
barca?

— Spre Africa!l striga Rahel.

— Nu mai striga, zise Estha.

Velutha pasi Tn jurul barcii. Ti spusera unde o gasisera.

— Deci nu apartine nimanui, zise Rahel vag Tntrebator,
deoarece i trecuse dintr-o data prin cap ca s-ar putea sa apar-
tind totusi cuiva. Ar trebui sa o declaram la politie?

— Nu fi proasta, spuse Estha.

Velutha batu Tn lemn si apoi curata o mica portiune cu
unghia.

— Bun lemn, spuse el.

— Se scufund3, zise Estha. la apa.

— Poti s-o0 repari pentru noi, Veluthapappychachen Pe-
ter Mon? intreba Rahel.

— O sa vedem, spuse Velutha. Nu vreau sa jucati jocuri
prostesti pe raul asta.

— Nu o vom face. Promitem. O s-o folosim doar daca
esti cu noi.

— Intai va trebui sa gasim gaurile... spuse Velutha.

— Apoi va trebui sa le astupam! strigara gemenii, de par-
ca ar fi fost al doilea vers al unei bine cunoscute poezii.
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— Cat o0 sa dureze? Tintreba Estha.

— O zi, raspunse Velutha.

— O zi!l Credeam ca o sa spui o luna!

Estha, delirand de bucurie, sari pe Velutha, Ti cuprinse
mijlocul cu picioarele si 1l saruta.

Smirghelul era impartit Tn jumatati identice, iar geme-
nii se pusera pe treabd cu o concentrare stranie, care exclu-
dea orice altceva.

Praful de barca plutea prin camera si li se asternea pe
par si pe sprancene. Pe Kuttappen ca un nor, pe Isus ca o
ofrand&. Velutha trebui sa le ia smirghelul din mana.

— Nu aici, spuse el ferm. Afara.

Lud barca si o duse afara. Gemenii 1l urmara, cu ochii
atintiti asupra barcii cu o concentrare neab&tuta, catei lih-
niti asteptand sa fie hraniti.

Velutha pregati barca pentru ei. Barca pe care statuse Es-
tha si pe care o gasise Rahel. Le aratd cum sa urmareasca
granulatia lemnului. li initie Tn ale smirgheluitului. Cand
reveniTn casa, gdina cea neagra il urma, hotarata sa fie oriun-
de nu era barca.

Velutha inmuie un prosop de bumbac intr-un vas de pa-
mant cu apa. Stoarse apa din el (cu salbaticie, de parca ar
fi fost un gand nedorit) si i-1 dadu lui Kuttappen sa isi stear-
ga nisipul de pe fata si gat.

— AuU spus ceva? intreba Kuttappen. Despre faptul ca
te-au vazut la mars? .

=~ Nu, spuse Velutha. Nu Tnca. Dar o vor face. $tiu.

— Sigur?

Velutha ridica din umeri si lua prosopul sa 1l spele. Si
sa 7l clateasca. Si sa 1l scuture. Si sa-1 stoarca. De parca ar fi
fost creierul lui ridicol, neascultator.

Tncerca sa o urasca.

Este una de-a lor, Tsi spuse el. Tnca una de-a lor, si atét.

Nu putea.

Avea gropite adanci cAnd zdmbea. Ochii ei erau Tntotdeauna
altundeva.

Nebunia navali printr-o fisura Tn Istorie. i fu de ajuns o
singura clipa.

Smirgheluind de o ora, Rahel isi aminti de Suomnul ei
de Dupa-Amiaza. Sariin sus si o lua la goana. Facand tumbe
Tn caldura verde a dupa-amiezii. Urmata de fratele ei si de
o viespe galbena.

Sperédnd, rugandu-se ca Ammu sa nu se fi trezit si sa i
fi descoperit lipsa.



Pyiitmezeyl LMSi'yriSsr Marunte

in dupa-amiaza aceea, Ammu calatori printr-un
vis in care un barbat vesel cu un brat o tinea aproape de lu-
mina unei lampi cu ulei. Nu avea un al doilea brat cu care
sa se lupte cu umbrele ce licareau Tn jurul lui pe podea.

Umbre pe care numai el putea sa le vada.

Sirurile de muschi de pe abdomen i se ridicara sub pie-
le ca patratelele de pe o tableta de ciocolata.

O tinea aproape de tot, la lumina lampii cu ulei, si lucea
de parca ar fi fost dat cu un lustru de corp cu luciu puternic.

Putea sa faca doar un singur lucru o data.

Daca o tinea, nu putea sa o sarute. Daca o saruta, nu pu-
tea sa o vada. Daca o vedea, nu putea sa o simta.

Ea i-ar fi putut atinge trupul usor cu degetele, si i-ar fi sim-
tit pielea neteda facandu-se ca de gaina. Si-ar fi putut lasa
degetele sa rataceasca la baza abdomenului lui plat. Nepasa-
tor, pe acele ridicaturi lucioase de ciocolata. Si sa-i lase urme
cu modele pe pielea de gdina a trupului/ca o creta pe tabla,
ca o adiere intr-un camp de orez, ca darele avioanelor cu
reactie pe un cer albastru de biserica. Ar fi putut-o face cu
atata usurinta, dar nu o facu. Si el ar fi putut-o atinge. Dar
nu o facu, pentru ca Tn Tntunericul de dincolo de lampa cu
ulei, in umbra, erau scaune metalice pliante aranjate Tn cerc,
iar pe scaune erau oameni care purtau ochelari oblici cu stra-
suri si priveau. Tineau toti sub barbie viori lustruite, cu arcu-
surile cumpanite sub acelasi unghi. Toti aveau picioarele in-
crucisate, stdngul peste dreptul, si toate picioarele lor stangi
tremurau.

Unii aveau ziare. Altii nu. Unii faceau balonase din sali-
va. Altii nu. Dar toti purtau pe fiecare lentila reflexele jucdu-
se ale unei lampi cu ulei.

Dincolo de cercul de scaune pliante era o plajd impanzi-
ta cu sticle albastre sparte. Valurile tacute aduceau alte sti-
cle albastre care sa fie sparte si le luau Tn retragerea lor pe
cele vechi. Se auzeau sunetele colturoase ale sticlei pe sti-
cla. Pe o stédnca, in mare, intr-o scaparare de lumina purpu-
rie, se gdsea un balansoar din rnahon si rachita. Sfardmat.

Marea era neagrd, spuma verde ca voma.

Pestii se hraneau cu sticla zdrobita.

Coatele noptii se odihneau pe apa, iar stelele cazatoare
priveau fugar din cioburile ei casante.

Moliile aprinsera cerul. Nu era luna.

El putea nota, cu singurul lui brat. Ea cu cele doua ale ei.

Pielea lui era sarata. Si a ei.

El nu lasa urme de pasi pe nisip, nici unde Tn apa, nici
reflexe in oglinda.

Ea l-ar fi putut atinge cu degetele, dar nu o facu. Stateau
doar Tmpreund.

Nemiscati.

Piele langa piele.

O adiere coloratd, ca o pudr, Ti ridica parul si i-1 rasfi-
ra ca pe un sal valurit Tn jurul umarului lui fara brat, ce se
sfarsea brusc, ca o stanca.

O vaca rosie, slaba, cu un os pelvian proeminent, aparu
siTnotd direct spre larg, fard a-si uda coarnele, fard a se uita
Tnapoi.

Ammu zbura prin visul ei pe aripi grele, tremuratoare,
si se opri sa se odihneasca, imediat sub pielea lui.

Avea pe obraz trandafiri presati de pe cuvertura albastra
cu broderie ,,in cruciulite".

Simti chipurile copiilor ei atarnandu-i deasupra visului,
ca doua luni intunecate, Tngrijorate, asteptand sa fie lasati
inauntru.

— Crezi cda moare? o auzi ea pe Rahel soptind catre Estha.



— Este un cosmar de dupa-amiaza, raspunse Estha-
cel-Riguros. Viseaza mult.

Daca o atingea, nu putea sa 7i vorbeasca, dacd o iubea, nu putea
sa plece, daca vorbea, nu putea sa asculte, daca lupta, nu putea
sa Tnvinga.

Cine era el, barbatul cu 0 mana? Cine putea fi? Dumne-
zeul Pierderii? Dumnezeul Lucrurilor Marunte? Dumnezeul
Pielii de Gaina si al Za&mbetelor Neasteptate? Al Mirosurilor
de Metal Acru — precum barele de otel ale autobuzelor si
mirosul mainilor taxatorului de la atata tinut?

— S-0 trezim? zise Estha.

Dare de lumina tarzie de dupa-amiaza se furisara in ca-
mera si cazura pe tranzistorul ca o mandarina al lui Ammu,
pe care il luaintotdeauna cu ea la rau. (De forma unei man-
darine era si Lucrul pe care il tinuse Estha la Sunetul muzi-
cii Tn Cealalta Mana, lipicioasa, a lui.)

Raze stralucitoare de soare luminau parul Tncalcit al lui
Ammu. Ea asteptd, sub pielea visului ei, nedorind sa isi lase
copiii sa intre.

— Ammu spune ca nu trebuie niciodata sa Ti trezesti
brusc pe oamenii care viseaza, spuse Rahel. Spune ca ei ar
putea face cu usurinta un Atac de Inima.

Decisera impreuna ca ar fi de preferat sa o deranjeze dis-
cret, nu sa o trezeascd brusc. Asa ca deschiserd sertare, Tsi
dresera glasul, soptira tare, murmurara o melodioara. Misca-
ra pantofi. Si gasira o usa de dulap care scartaia.

Ammu, odihnindu-se sub pielea visului ei, Ti observa si
suferea din dragostea ce le-o purta.

Omul cu un singur brat sufla si Tsi stinse lampa si traver-
sa plaja colturoasa, departe in umbrele pe care doar el le putea
vedea.

Nu lasa nici o urma de pas pe mal.

Scaunele pliante fura pliate. Marea cea neagra se linisti.
Valurile Tncretite se netezird. Spuma fu imbuteliata din nou.
Sticla astupata.

Noaptea amanata pana la noi dispozitii.

Ammu deschise ochii.

Facuse o calatorie lunga, de la imbratisarea unui barbat
cu un singur brat, la gemenii ei bivitelini neidentici.

— Aveai un cosmar de dupa-amiaza, o informa fiica ei.

— Nu era un cosmar, spuse Ammu. Era un vis.

— Estha credea cd mori.

— Pareai atat de trista, spuse Estha.

— Eram fericitd, zise Ammu, sifsi dadu seama ca fusese.

— Daca esti fericitd Tntr-un vis, Ammu, are vreo impor-
tanta? intreba Estha.

— Ce sa aiba importanta?

— Fericirea — are importanta?

Stia exact la ce se referea el, fiul ei cu mot ciufulit.

Pentru cd adevarul este ca nu conteaza decét ceea ce con-
teaza.

Tntelepciunea simpla, directd a copiilor.

Dacad mananci peste intr-un vis, conteazd? inseamna ca
ai mancat peste?

Barbatul vesel fara urme de pasi — el conta?

Ammu bajbai dupa radioul ei mandarina si 1l porni.
Transmitea un céntec dintr-un film numit Chemmeen.

Era povestea unei fete sarace silite sa se marite cu cm pes-
car de pe o plaja din apropiere, desi ea iubeste pe altcineva.
Cand pescarul afla de vechiul iubit al proaspetei sale sotii,
0 porneste pe mare Tn barcuta lui, desi stie ca se apropie fur-
tuna. Este Tntuneric si se starneste vantul. De pe intinderea
oceanului se ridica un vartej. Se aude 0 muzica de furtuna
si pescarul se Tneaca, tras la fundul marii de forta vartejului.

lubitii fac un pact suicidar si sunt gasiti a doua zi dimi-
neata, pe plaja, spalati de valuri, imbratisati. Asa ca toti mor.
Pescarul, sotia lui, iubitul ei si un rechin care nu are nici un
rol Tn poveste, dar moare oricum. Marea Ti revendica pe toti.

Tn intunericul albastru dantelat cu broderii ,,in cruciuli-
te", cu margini de luming, cu trandafiri din cruciulite broda-
te pe obrajii ei somnorosi, Ammu si gemenii ei (cate unul
de fiecare parte) cantau usor cu radioul mandarina. Cante-
cul pe careil cdntau nevestele de pescar tinerei mirese atunci
cand Ti impleteau cositele si 0 pregateau pentru casatoria
cu un barbat pe care nu il iubea.



Pandoru mukkuvan muthimi poyi,

(Odata, un pescar o porni pe mare,)
Padinjaran kattathu mungi poyi,

(Vantul de Apus sufla si-i Tnghiti corabia,)

O rochita de Zana a Aeroportului zacea pe jos, sustinu-
ta de propria ei danteld si de apret. Afard, in mittanil, sa-
riuri apretate stateau randuri-randuri si se intdreau la soa-
re. Crem si auriu. Pietricele mici se adaposteau in cutele lor
apretate si trebuiau scuturate de acolo Tnainte ca sariurile
sa fie impaturite si duse la calcat.

Arayalhi penmi pizhachu poyi,
(Pe mal, nevasta lui porni haihui,)

Elefantul electrocutat (nu Kochu Thomban) din Ettuma-
noor fu incinerat. Un esafodaj urias fu Tnaltat pe sosea. In-
ginerii municipalitatii implicate Ti taiard coltii cu ferdstraul
si Ti impartird neoficial. Inegal. Optzeci de cutii de seu pur
furd turnate peste elefant pentru a alimenta focul. Fumul
se ridicad Tn nori grosi si se desena pe cer Tn motive compli-
cate. Oamenii Tngramaditi Tn jur, la o distantd sigura, citi-
rd in el tot felul de semne.

Erau o multime de muste.

Avaney kadalamma kondu poyi.
(lar Mama Ocean se Tnalta si-l lua.)

Zmei paria coborara in copacii din apropiere, pentru a
superviza supervizarea ultimelor rituri ale elefantului mort.
Ei sperau, nu fard motiv, sd adune maruntaiele uriase. Poate
0 vezica biliarda enorma. Sau o splina gigantica, prajita.

Nu furd dezamagiti. Nici pe deplin satisfacuti.

Ammu observa ca ambii ei copii erau acoperiti cu un praf
fin. Ca doud bucati neidentice de prajitura, pudrate usor cu
zahar. Rahel avea o bucld blonda ascunsa printre cele brune.
O bucla din curtea din spate a lui Velutha. Ammu o culese.

1Curte. (N.t)

= VV-am mai spus, zise ea. Nu vreau sa va duceti la el
Tn casa. Asta va atrage doar necazuri.

Ce necazuri, nu spuse. Nu stia.

Oarecum, nementionandu-i numele, ea stia ca il atrasese
Tn intimitatea rascolita a acelei dupa-amieze albastre bro-
date ,,in cruciulite" si a cantecului de la radioul mandarina.
Nementiondndu-i numele, simtea cd pecetluise un pact intre
Visul ei si Lume. $i cd moasele pactului erau, sau aveau sa
fie, gemenii ei bivitelini, glazurati cu praf de fierastrau.

Ea stia cine era el — Dumnezeul Pierderii, Dumnezeul
Lucrurilor Marunte. Sigur ca stia.

Tnchise radioul mandarina. Tn linistea dupa-amiezii (dan-
telatd cu margini de lumina), copiii ei se ghemuirain caldu-
ra ei. Mirosul ei. Tsi acoperira capul cu parul ei. Simtirda cum-
va ca, Tn somn, calatorise departe de ei. Ei o chemau acum
Tnapoi cu palmele manutelor lor mici lipite de pielea goala
a stomacului ei. intre fusta si bluza. Adorau faptul cd maro-
niul de pe dosul mainilor lor era exact cafeniul pielii de pe
abdomenul mamei lor.

— Estha, priveste, spuse Rahel, ciugulind o linie de puf
moale ce se intindea la sud de ombilicul lui Ammu.

— Aici te-am lovit noi.

Estha urmari cu degetul o vergetura argintie ratacitoare.

— Tn autobuz, Ammu?

— Pe drumul intortocheat de pe plantatie?

— Cand Baba a trebuit s& Tti tind burtica?

— A trebuit sa cumperi bilete de autobuz?

— Te-am lovit?

Apoi, mentindndu-si tonul banal, Tntrebarea lui Rahel:

— Crezi ca el ne-a pierdut, poate, adresa?

Doar o urm& de pauza in ritmul respiratiei lui Ammu 1l
facu pe Estha sa atingad degetul mijlociu al lui Rahel cu al lui.
Si deget mijlociu langa deget mijlociu, pe abdomenul fru-
moasei lor mame, abandonara acel sir de intrebari.

— Asta e lovitura lui Estha si asta e a mea, spuse Rahel.
...Si asta e a lui Estha si asta e a mea.

Tmpartira intre ei cele sapte vergeturi ale mamei lor. Apoi
Rahel puse gura pe burta lui Ammu si o supse, trdgand in



gura carnea moale si dandu-si capul pe spate pentru a admi-
ra ovalul sclipitor de salivd si urma rosiaticd a dintilor ei
pe pielea mamei ei.

Ammu se mird de transparenta acelui sarut. Era un sarut
limpede-precum-cristalul. Neumbrit de pasiune sau dorin-
ta — perechea de caini care doarme atat de adanc in copii,
asteptandu-i sa creasca. Era un sarut care nu cerea un sa-
rut drept raspuns.

Nu un sarut incetosat, plin de intrebari care voiau ras-
puns. Ca saruturile barbatilor veseli cu un brat din vis.

Ammu obosi de felul lor posesiv de-a 0 manevra. 1si do-
rea trupul Tnapoi. Era al ei. Tsi scutura copiii de pe ea asa
cum se scutura o catea de catelusi cand se satura de ei. Se
ridicd si Tsi rasuci pdrul Tntr-un nod la ceafa. Apoi isi arun-
ca picioarele afard din pat, se duse la fereastra si trase per-
delele.

Lumina piezisa a dupd-amiezei inunda incaperea siTi lu-
mina pe cei doi copii de pe pat.

Gemenii auzira cheia Tnvartindu-se Tn usa baii lui Ammu.

Clic.

Ammu se privi Tn oglinda lunga de pe usa baii si spec-
trul viitorului Ti aparu Tn ea pentru a o lua in ras. Conser-
vat. Cenusiu. Cu ochi urdurosi. Cu trandafiri brodati ,,in
cruciulite" pe un obraz uscat, scofalcit. Sani vestejiti care
atarnau ca niste sosete ingreunate. Uscat ca un os intre pi-
cioarele ei, parul alb ca zapada. Rar. La fel de sfaramicios
ca o feriga presata.

Piele care se descuama si cddea ca neaua.

Ammu se cutremura.

Cu acea senzatie de raceala intr-o dupa-amiaza torida
ca Viata fusese Traita. Ca paharul ei era plin cu praf. Ca ae-
rul, cerul, copacii, soarele, ploaia, lumina si intunericul se
transformau toate, Tncetul cu Tncetul, Tn nisip. Ca nisipul
avea sa i umple narile, plaméanii, gura. Avea sa o traga in
jos, lasand la suprafatd un vartej involburat cum lasa cra-
bii atunci cdnd se ingroapa Tn nisipul plajei.

Ammu se dezbraca si puse o periuta rosie de dinti sub séan,
sa vada daca sta. Nu statu. Acolo unde se atingea, carnea
era intinsa si neteda. Sub mainile ei, sfarcurile i se increti-

rd si se Tntarird ca niste nuci Tntunecate, tragdnd de pielea
moale a sanilor. Linia subtire de puf de la ombilic ducea pe
deasupra curbei dulci a bazei abdomenului, la triunghiul ei
Tntunecat. Ca o sageata calauzind un calator ratacit. Un amant
neexperimentat.

isi desfacu parul si se intoarse sa vada cat de lung cres-
cuse. Cadea, Tn valuri si bucle si smocuri crete rebele —
moale Tn interior, mai aspru n afarda —, pana imediat sub
locul in care talia ei mica, viguroasa Tsi incepea arcuirea in-
spre solduri. Aerul din baie era indbusitor. Broboane mici
de sudoare Ti presarau pielea precum diamantele. Apoi se
sparsera si se scursera la vale. Transpiratia se prelingea in
josul liniei scobite a coloanei vertebrale. Tsi privi cam critic
posteriorul rotund, greu. Nu mare in sine. Nu mare per se
(cum s-ar fi exprimat, fara indoiald, Chacko-de-la-Oxford).
Mare doar pentru ca restul fapturii ei era atat de zvelt. Apar-
tinea unui alt trup, mai voluptuos.

Trebui s admita ca fesele ei ar sustine fiecare, bucuroasa,
0 periuta de dinti. Poate doud. Rase tare la ideea de-a se
plimba goald prin Ayemenem, cu un manunchi de periute
de dinti colorate iesindu-i din fiecare buca a fundului. Tsi
Tnabusi repede rasul. Zari un ghemotoc de nebunie scapand
din sticla sa si zburdand triumfator prin baie.

Ammu isi facea griji in privinta nebuniei.

Mammachi spunea ca era prezenta in familia lor. Ca se
pogora brusc asupra oamenilor sifi lua pe nepregatite. Pathil
Ammai, care la varsta de saizeci si cinci de ani Tncepuse s&
se dezbrace si sa alerge goald de-a lungul raului, cantand u-le
pestilor. Sau Thampi Chachen, care Tsi scormonea in fieca-
re dimineata fecalele cu o andrea cautand un dinte de aur
Tnghitit cu ani in urma&. Si dr Muthachen, care a trebuit s&
fie luat de la propria lui cununie intr-un sac. Urmau sa spu-
na generatiile viitoare: ,,S5i Ammu — Ammu Ipe. Méritata
cu un bengalez. ATnnebunit destul de tare. A murit tanara.
Undeva, Tntr-o locuinta ieftina."

Chacko spuse ca numarul ridicat de cazuri de nebunie
Tn randul crestinilor siriaci era pretul platit pentru Tncru-
cisarile Tntre rudele de sdnge. Mammachi nu era de acord.
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Ammu Tsi adund péarul greu, si-l infasurd in jurul fetei
si privi printre suvitele despartite Tn zarea drumului; inspre
Varsta Thaintata si Tnspre Moarte. Ca un edlau medieval cer-
cetdndu-1 pe condamnat prin despicaturile oblice ale glu-
gii. Un calau zvelt, gol, cu sani intunecati si gropite adanci
atunci cand zambea. Cu sapte vergeturi argintii de la geme-
nii ei bivitelini, nascuti la lumina lumanarii in mijlocul ves-
tilor despre un razboi pierdut.

Nu atat ceea ce se gasea ia sfarsitul drumului ei o spe-
ria pe Ammu, cat natura drumuluiin sine. Nici o borna kilo-
metrica nu Ti marca parcursul. Nici un copac nu crestea de-a
lungul lui. Nici o umbr& pestritd nu 7l adumbrea. Nici un
fel de ceatd nu se aduna deasupra lui. Nici o pasare nu Ti

dea ocol. Nici o meandra, nici o curba, oricat de stransa,
[ ii obstructiona, fie si pentru o clipa, perceperea clara a

apatului. Asta o umplea pe Ammu de o groaza cumplita,
caci nu era genul de femeie care sa isi vrea prezis viitorul,
Ti era mult prea groaza de el. Asa cd, daca i s-ar fi acordat
dreptul la 0 mica dorinta, poate nu ar fi fost decat sa Nu
Stie. Sa nu stie ce i rezerva fiecare zi. Sa nu stie unde ar fi
urmat sa se afle Tntr-o lund, intr-un an. in zece ani. Sa nu
stie Tncotro ar putea-o lua drumul ei si ce se afla dincolo de
curba. lar Ammu stia. Sau credea ca stie, ceea ce era de fapt
la fel de rau (pentru cd, daca ai mancat peste Tntr-un vis, in-
seamna ca ai mancat peste). Si ceea ce stia Ammu (sau cre-
dea ca stie) mirosea a fum iute, acru, ce se ridica din reci-
pientele de ciment de la Muraturi Paradis. Fum care zbarcea
tineretea si mura viitorul.

Cu capul invaluitin propriul par, Ammu se propti de ea
Tnsasi Tn oglinda baii si Tncerca sa planga.

Pentru ea.

Pentru Dumnezeul Lucrurilor Marunte.

Pentru moasele gemene pudrate cu zahar din visul ei.

in dupa-amiaza aceea — pe cand Tn baie sortii conspirau
sa altereze cursul oribil al drumului misterioasei lor mame,
pe cand in curtea din spatele casei lui Velutha Ti astepta o
barca veche, pe cand Tntr-o bisericd galbena un liliac tanar

astepta.sa se nasca —, in dormitorul mamei lor, Estha sta-
teain cap pe funduletul lui Rahel,

Dormitorul cu draperii albastre si viespi galbene care nu
lasau geamurile Tn pace. Dormitorul ai carui pereti aveau
sa afle curénd secrete cumplite.

Dormitorul in care Ammu avea sa fie mai Tntéi Tncuiata,
pentru ca apoi sd se incuie singura. A carui usa, Chacko,
Tnnebunit de durere, patru zile dupd inmorméntarea lui
Sophie Mol, avea sa o doboare la paméant.

— lesi din casa mea pana nu Tti zdrobesc fiecare oscior
din trup!

Casa mea, ananasii mei, conservele mele.

Dupd aceea, Rahel avea sa viseze ani Tn sir acest vis: un
barbat gras, fara chip, ingenuncheat l1anga cadavrul unei fe-
mei. Ciopéartindu-i parul. Zdrobindu-i fiecare os din trup.
Frangandu-Ile chiar si pe cele mici. Degetele. Oasele urechii
trosnira ca niste ramurele. Pocpocpoc sunetul moale al oase-
lor care se fringeau. Un pianist macelarind clapele pianului.
Chiar si pe cele negre. lar Rahel (desi peste ani, Tn Cremato-
riul Electric, avea sa profite de caracterul alunecos al sudo-
rii pentru a se elibera din stransoarea lui Chacko) i iubea
pe amandoi. Pe instrumentist si pe pian.

Ucigasul si cadavrul.

Tn timp ce usa era doborata incetul cu Tncetul, pentru a-si
controla tremurul mainilor, Ammu avea sa tiveasca la cape-
te panglicile lui Rahel care nu aveau nevoie de tiv.

— Promiteti-mi ca va veti iubi intotdeauna unul pe cel&-
lalt, avea sa spuna tragandu-si copiii spre ea.

— Promitem, aveau sa spuna Estha si Rahel. Negasind
cuvinte prin care sa ii spuna ca pentru ei nu exista Unul, nici
Celalalt.

Pietre gemene de moara si mama lor. Pietre de moara
amortite. Ceea ce facusera avea sa se intoarca si sa 1i lase
goi pe dinauntru. Dar asta avea sa fie Mai Tarziu.

Mai Tarziu. Un clopot grav intr-un put plin de muschi. Fra-
gil si paros ca picioarele moliei.

Tn momentul acela nu exista decéat incoerentd. De parcad
semnificatia ar fi parasit pe furis lucrurile, lasandu-Ile frag-
mentate. Deconectate unele de altele. Scanteierea acului lui



Ammu. Culoarea unei panglici. Urzeala cuverturii brodate
»in cruciulite”. O usa cedand Tncetul cu incetul. Lucruri izo-
late care nu Tnsemnau nimic. De parcd inteligenta care de-
codifica motivele ascunse ale lumii — care leaga reflexiile
de imagini, sclipirile de lumini, texturile de stofe, acele de
atd, peretii de camere, dragostea de teama de furie de remus-
care — s-ar fi pierdut brusc.

— Fa-ti bagajul si pleaca, avea sa spuna Chacko, calcand
peste aschii. Profilandu-se pe deasupra lor. Cu un maner
cromat de usa Tn mana. Dintr-o datd, ciudat de calm. Sur-
prins de propria lui fortd. De marimea lui. De puterea lui
de-a teroriza. De enormitatea teribilei lui suferinte.

Rosu culoarea lemnului despicat.

Ammu, tacutd pe dinafara, tremurand pe dindauntru,
nu-si ridica ochii din tivitul ei inutil. Cutia cu panglici colo-
rate avea sa zaca deschisa in poala ei, Tn camera Tn care Tsi
pierduse Dreptul de Domiciliu I.

Aceeasi camera in care (dupa ce venise raspunsul Exper-
tei in Gemeni din Hyderabad) Ammu avea sa pregateasca
micul cufar al lui Estha si sacul lui kaki de haine: 12 veste
de bumbac fard maneci, 12 veste de bumbac cu méaneci trei
sferturi. Estha, aici e numele tau, scris pe ele cu cerneald. Sose-
tele lui. Pantalonii lui stramti. Camasile lui cu guler ascutit.
Pantofii bej si ascutiti (din care proveneau Sentimentele de
Furie). inregistrarile cu Elvis. Tabletele lui de calciu si siro-
pul Vydalin. Girafa lui Gratuita (care venise o data cu Vyda-
lin-ul). Enciclopedia lui Cartile Cunoasterii, volumele 1-4. Nu,
dragule, acolo nu vafi un rau in care sa pescuiesti. Biblia lui Tm-
brdcatd in piele albd cu fermoar, cu un buton de manseta
de Entomolog Imperial, din ametist, prins de fermoar. Cana
lui. S&punul lui. Cadoul lui Aniversar Tn Avans pe care nu
trebuia s& 7l deschid&. Patruzeci de formulare verzi de scrisori
interne. Uite, Estha, am scris pe ea adresa noastrd. Nu trebuie
decat sd o Tmpaturesti. Vezi daca poti sa o impdturesti singur. Si
Estha avea sa impdatureasca frumos scrisoarea interna verde,
de-a lungul liniilor punctate pe care scria Pliati aici, si sa pri-
veascd spre Ammu cu un zambet care ei avea s Ti franga
inima.

mipromifi cd ai sd scrii? Chiar si atunci cadnd nu ai noutdti?

Promit, avea sa spund Estha. Nu Tntru totul constient de
situatia lui. Limita exacta aintelegerii lui obturata de aceasta
bogatie subitd de posesiuni lumesti. Erau ale Lui. $i pur-
tau pe ele numele lui scris cu cerneald. Urmau sa fie Tmpa-
chetate Tn cufarul (cu numele lui pe el) care statea deschis
pe pardoseala dormitorului.

Camera Tn care, peste ani, Rahel avea sa se intoarca si
sa priveascd un strain tacut facand baie. Si spalandu-si hai-
nele cu sdpun sfaradmicios albastru stralucitor.

Cu muschii netezi si de culoarea mierii. Cu secretele-ma-
rii Tn ochi. Cu un strop argintiu de ploaie pe ureche.

Esthapappychachen Kultappen Peter Mon.



Kochu Thomban

Sunetul chendei impéanzi templul, accentuand ta
cerea noptii Tnconjuratoare. Drumul singuratic, ud. Copacii
care vegheau. Rahel, cu rasuflareaintretdiata, tinand in mana
0 nuca de cocos, pasiin templu prin usa de lemn din zidul
alb, inalt, marginind incinta.

in interior, totul era cu pereti albi, captusiti cu muschi
si luminati de luna. Totul mirosea a ploaie recenta. Un preot
slab dormea pe o rogojina pe veranda inaltata, din piatra.
O tipsie de alama cu monedein ea zacea langa perna ca o ilus-
tratie de benzi desenate a viselor lui. Incinta templului era
presarata cu luni, cate una in fiecare balta de noroi. Kochu
Thomban isi terminase rondurile ceremoniale si se odihnea
priponit de un tarus din lemn langa un morman aburind al
propriilor fecale. Dormea, datoria fiindu-i indeplinitd, ma-
runtaiele golite, un colt odihnindu-i-se pe pamant, celalalt
Tndreptat spre stele. Rahel se apropiein tacere. Vazu ca pie-
lea lui era maiincretitd decatisi amintea ea. Nu mai era Kochu
Thomban. Coltii Ti crescusera. Era acum Vellya Thomban.
Marele Coltos. Puse nuca de cocos langa el, pe paméant. O
cutd de piele se despica, dand la iveala o licarire lichida de
ochi de elefant. Apoi se Tnchise, si gene lungi, ca un evan-
tai, rechemara somnul. Un colt indreptat spre stele.

lunie este extrasezon pentru dansatorii kathakali. Exista
Tnsa temple pe langa care o trupa nu va trece fara sa dea
spectacole tnauntru. Templul din Ayemenem nu se numara

printre ele, dar in zilele acelea, gratie asezarii geografice,
lucrurile se schimbasera.

In Ayemenem dansara pentru a se scutura de umilinta
suferita Tn Inima intunericului. De spectacolele lor trunchia-
te, date pe marginea piscinei. De orientarea catre turism pen-
tru a preveni moartea prin infometare.

Pe drumul de intoarcere din Inima Tntunericului, se opri-
ra la templu sa ceara iertare zeilor. Sa se scuze pentru a le
fi corupt povestile. Pentru a le fi furat identitatea. Pentru a
le fi folosit viata.

Tn asemenea ocazii, un public omenesc era bine venit,
dar Tntru totul accidental.

Tn coridorul larg, acoperit — kuthambalanP-ul cu coloa-
ne, Tnvecinat cu inima templului unde trdia Zeul Albastru
cu flautul s&u—, tobosarii bateau toba, iar dansatorii dan-
sau, culorile schimbandu-li-se Tncet in noapte. Rahel se ase-
za pejos, cu picioarele Tncrucisate, sprijinindu-si spatele de
rotunjimile unui stalp alb. O canistra Tnaltad, plina cu ulei
de cocos, lucea Tn lumina tremuratoare a lampii de alama.
Uleiul alimenta lumina. Aceasta lumina tabla.

Nu conta ca povestea incepuse, deoarece kathakali des-
coperiserda cu mult timp in urma ca secretul Marilor Povesti
este acela ca nu au secrete. Marile Povesti sunt acelea pe care
le-ai auzit si vrei sa le auzi din nou. Cele Tn care poti intra
Tn orice punct si pe care le poti locui confortabil. Nu te dez-
amagesc cu sentimente si finaluri Tnseldtoare. Nu te surprind
prin neprevdzut. Sunt la fel de familiare cum este casa Tn
care traiesti. Sau mirosul pielii iubitului tdu. Stii cum se ter-
ming, si totusi asculti de parca nu ai sti. Asa cum, desi stii
ca Tntr-o zi vei muri, traiesti de parca asa ceva nu s-ar in-
tampla. Tn Marile Povesti stii cine traieste, cine moare, cine
gaseste dragostea, cine nu. Si totusi vrei sa stii din nou.

Tn asta constau misterul si magia lor.

Pentru Barbatul Kathakali, aceste povesti sunt copiii lui
si copilaria lui. A crescutin interiorul lor. Ele sunt casain care

1Un fel de ,,sala de spectacol” a templelor mari din Kerala, unde
se desfasoara dansuri, pantomima si dansuri-drama precum katha-
kali. (N.t.)



a crescut, pajistile pe care s-a jucat. Sunt ferestrele lui si fe-
lul lui de-a vedea. Asa ca, atunci cand spune o poveste, 0
manevreaza de parca ar fi propriul lui copil. O ia peste picior.
O pedepseste. O trimite in sus ca pe un balon de sapun. O pune
la pamant si 7i da drumul din nou. Rade de ea pentru ca o
iubeste. Poate zbura cu tine peste intreaga lume Tn cateva
minute, se poate opri oreintregi sd analizeze o frunza tremu-
rdtoare. Sau sd se joace cu coada unei maimute adormite.
Poate trece fara efort de la macelul radzboiului la expresia
fericitd a unei femei care-si spald parul Tntr-un torent de
munte. De la efervescenta abild a unui rakshasa2 cu o idee
noua, la un iubitor de barfe malayali care are de raspandit
un scandal. De la senzualitatea unei femei cu un prunc la
san, la zburdalnicia seducatoare a zambetului lui Krishna.
Poate dezvalui samburele de necazuri pe care il cuprinde
fericirea. Pestele ascuns al rusinii intr-o mare de glorie.

Spune povestile zeilor, dar firul lui este depanat din ini-
ma omeneasca, nedivina.

Barbatul Kathakali este cel mai frumos barbat. Pentru ca
trupul lui este sufletul lui. Singurul lui instrument. De la var-
sta de trei ani a fost planificat si slefuit, aranjat, Tnhamatin
totalitate la istorisirea povestilor. Are in el magia, acest bar-
bat din interiorul mastii pictate si al fustelor Tn vartej nebun.

Dar in aceste zile a devenit insuportabil. Imposibil. Bu-
nuri condamnate. Copiii lui Tl iau In ras. Ravnesc sa fie tot
ceea ce nu este el. I-a privit crescand pentru a deveni functio-
nari si taxatori de autobuz. Ofiteri neevidentiati clasa a IV-a.
Cu sindicate proprii.

Dar el Tnsusi, lasat s& penduleze undeva intre cer si pa-
mant, nu poate face ceea ce fac ei. Nu poate aluneca pe cu-
loarele autobuzelor, numarand restul si vdnzand bilete. Nu
poate raspunde clopoteilor care 7l cheama. Nu se poate inco-
voia sub tavile cu ceai si biscuiti Marie.

Din disperare, se intoarce catre turism. Intra pe piata.
Face comert ambulant cu singurul lucru pe care 1l poseda.
Povestile pe care le poate spune trupul lui.

Devine un Parfum Regional.

2Demon, la indieni. (Ni.)

Tn Inima Tntunericuluiil iau Tn ras cu goliciunea lor indo-
lentd si cu puterea lor de concentrare importata. El Tsi alun-
ga furia si danseaza pentru ei. isi colecteaza onorariul. Se
Tmbata. Sau fumeaza ierburi. larbd buna de Kerala. 1l face
sa rada. Apoi se opreste la Templul Ayemenem, el si ceilalti
cu el, si danseaza acolo pentru a cere iertare zeilor.

Rahel (fara planuri, fara Drept de Domiciliu 1), cu spate-
le lipit de stalp, 1l privea pe Karna rugandu-se pe malurile
Gangelui. Karna, Tnvaluit Tn armura lui de lumina. Karna,
fiul melancolic al lui Surya, Zeul Zilei. Karna cel generos.
Karna copilul abandonat. Karna cel mai venerat razboinic
dintre ei toti.

n noaptea aceea, Karna fu de piatra. Fusta sfasiata ii era
carpita. in coroana lui erau acum gauri acolo unde fusesera
candva giuvaieruri. Bluza din catifea i se tocise de atata pur-
tat. Calcaiele 1i erau crapate. Dure. Tsi lovea incheieturile
de ele.

Dar daca ar avea un alai de machiouri asteptand in culi-
se, un agent, un contract, un procent din profituri — ce ar
fi el atunci? Un impostor. Un pretendent bogat. Un actor
interpretdnd un rol. Ar mai putea fi Karna? Sau ar fi prea
in siguranta in interiorul coconului sau de bogatie? I-ar creste
banii ca o scoarta intre el si poveste? Ar mai fi capabil sa Ti
atinga inima, secretele ascunse, asa cum poate acum?

Poate ca nu. Tn noaptea asta, acest barbat este periculos.
Disperarea lui — totald. Aceasta poveste este plasa de sigu-
ranta deasupra careia coboara Tn picaj si planeaza ca un
clovn sclipitor intr-un circ falimentar. Este tot ce are pentru
a-1Tmpiedica sa se zdrobeasca de lume ca o piatra cazatoare.
Este culoarea si lumina lui. Este receptaculul in care se toar-
na pe sine. ii da contur. Structura. 1l zagazuieste. 7l contine.
lubirea lui. Nebunia lui. Speranta lui. Bucuria lui nemargi-
nita. Tn mod ironic, lupta lui este opusul luptei unui actor —
el se straduieste nu sd intre in rol, ci sa scape de el. Dar asta
este ceea ce nu poate sa facd. Tn infrangerea lui abjecta zace
triumful lui suprem. El este Karna, cel pe care lumea I-a aban-
donat. Karna Singur. Bunuri condamnate. Un print crescut
Tn sdrdcie. Nascut spre a muri pe nedrept, neinarmat si sin-
gur, de ména fratelui sau. Maiestuos Tn disperarea sa corn-



pletd. Rugandu-se pe malurile Gangelui. Izgonit cu pietre
din propria faptura.

Apoifsi facu aparitia Kunti. Si ea era barbat, dar un bar-
bat devenit duios si efeminat, un barbat cu sani, de la inter-
pretarea prea multor roluri de femeie de-a lungul anilor. Plin
de femeie. Kunti fu si ea de piatra. Feroce pe aceleasi pozi-
tii. Venise sa ii spuna lui Karna o poveste.

Karna fsi inclina capul frumos si asculta.

Cu ochii rosii, Kunti dansa pentru el. Ti vorbi despre o ta-
nard careia i se acordase un dar divin. O mantra secretad pe
care o putea folosi pentru a-si alege un iubit din randul zei-
lor. Despre cum, cu imprudenta tineretii, femeia hotarase
sa o Tncerce pentru a vedea daca functiona cu adevarat. Cum
singura, pe un camp pustiu, Tsi intoarse fata spre cer si reci-
ta mantra. Cuvintele abia 7i parasisera buzele nebune, spuse
Kunti, cand Surya, Zeul Zilei, 1i aparu dinainte. Tanara, vra-
jitda de frumusetea stralucitoare a tdnarului zeu, i se darui.
Noud luni mai tarziu 7i ndscu un fiu. Pruncul se nascu scal-
dat Tn lumina, cu cercei de aur in urechi si o platosa de aur
pe piept, Tncrustata cu emblema soarelui.

Tanara mama Tsi iubea profund primul-nascut, spuse
Kunti, dar era nemaritata si nu il putea pastra. il puse intr-un
cos de rachita sifi dadu drumul pe apele unui rau. Copilul
fu gasit in josul raului de Adhirata, un vizitiu. Si numit
Karna.

Karna privi spre Kunti. Cine era ea? Cine era mama mea?
Spune-mi unde este. Du-ma la ea.

Kunti Tsi plecd fruntea. Este aici, spuse ea. Std Infata ta.

Exaltarea si furia lui Karna Tn fata revelatiei. Dansul sau
de confuzie si disperare. Unde aifost, o intreba el, cAnd aveam
cel mai mult nevoie de tine? M-ai tinut vreodatd n brate?M-ai
hranit?Ai avut vreodatd grijd de mine? Te-ai Intrebat vreodatd
pe unde-oifi?

Drept raspuns, Kunti lua chipul regal in mainile ei, verde
fata, rosii ochii, si 7l saruta pe frunte. Karna se Tnfiord de
incéntare. Un razboinic redus la pruncie. Extazul acelui sarut.
El 7l expedie spre extremitatile trupului sdu. Spre degetele
de la picioare. Spre varfurile degetelor de la maini. Sarutul

frumoasei lui mame. $tiai cat de mult ti-am dus dorul? Rahel
1l putea vedea circulandu-i prin vene, la fel de limpede ca
un ou alunecadnd pe gatul unui strut.

Un sarut cdlator, al carui drum retezat de deznadejde
cand Karna Tsi dadu seama ca mama i se dezvaluise doar
pentru a asigura securitatea celorlalti cinci copii ai ei, mai
Tndragiti —fratii Pandava —, penduland in pragul bataliei
lor epice cu cei o suta de veri ai lor. Pe ei ciutase s i apere
Kunti, anuntdnd u-1 pe Karna ca era mama lui. Avea de smuls
0 promisiune.

Invoca Legile Dragostei.

Suntfratii tai. Sange din sangele tdu. Promite-mi cd nu vei
porni la rdzboi contra lor. Promite-mi-o.

Karna Razboinicul nu putea face aceasta promisiune, caci
facand-o ar fi trebuit sa revoce o alta. Tn ziua urmétoare
urma sa porneasca la razboi, iar inamici aveau sa-i fie fratii
Pandava. Ei —1n special Arjuna — erau aceia care 7l umili-
sera ca fiind fiul unui vizitiu amarat. lar Duryodhana, cel
mai mare dintre cei o sutd de frati Kaurava, fusese acela care
i venise Tn ajutor d&ruindu-i un regatal lui. Tn schimb, Kar-
na Ti jurase lui Duryodhana credinta eterna.

Tnsa Karna cel Generos nu 1i putea refuza mamei sale
ceea ce Ti ceruse. Asa ca isi modifica promisiunea. Se eschiva.
Facu o mica ajustare, facu un juramant oarecum alterat.

Ti-o promit, Ti spuse Karna lui Kunti. Vei avea intotdeau-
na cincifii. Lui Yudhishtira nu-i voiface rau. Bhima nu va muri
de ména mea. Gemenii — Nakula si Sahadeva — vor trece nea-
tingi de mine. Dar Arjuna — n privinta lui nu voiface nici o
promisiune. Tl voi ucide eu sau el ma va ucide pe mine. Unul din-
tre noi va muri.

Ceva se schimba Tn aer. Si Rahel stiu ca Estha venise.

Nu intoarse capul, Tnsa in ea se raspandi o stralucire. El
a venit, gandi ea. E aici. Cu mine.

Estha se propti de un stalp Tndepartat si staturad asa pe
toatd durata reprezentatiei, separati de latimea kuthamba-
lam-ului, dar uniti de o poveste. Si de amintirea unei alte
mame.

Aerul deveni mai cald. Mai putin umed.



Poate ca seara aceea fusese una deosebit de proasta in
Inima Tntunericului. Tn Ayemenem barbatii dansau de parca
nu s-ar fi putut opri. Ca niste copii Tntr-o casa calduroasa
adapostindu-se de o furtuna. Refuzand sa iasa si sd accepte
vremea. Vantul si tunetul. Sobolanii traversand in fuga pei-
sajul rascolit, cu semnele dolarilor Tn ochi. Lumea prabusin-
du-se in jurul lor.

lesira dintr-o poveste doar pentru a se cufunda adanc
Tn alta. De la Karna Shabadam —Juramantul lui Karna — la
Duryoahana Vadham — moartea lui Duryodhana si a frate-
lui sdu Dushasana.

Era aproape patru dimineata cand Bhima 1l doborf pe
josnicul Dushasana. Barbatul care Tncercase Tnh public sa o
dezbrace pe sotia lui Pandavas, Draupadi, dupa ce Kauravas
o castigase la un joc de zaruri. Draupadi (in mod ciudat fu-
rioasa doar pe barbatii care o castigau, nu pe cei care o pu-
neau Tn joc) jurase cd nu Tsi va mai lega parul pana ce nu il
va spalain sadngele lui Dushasana. Bhima jurase safi razbu-
ne onoarea.

Bhima 1l Tncolti pe Dushasana intr-un cdmp de batalie
presarat deja cu cadavre. Se duelard o ord intreaga. Facura
schimb de insulte. Enumerara toate relele pe care si le facu-
serd unul altuia. Cand lumina lampii de alama Tncepu sa
palpéie si sa se stingd, declarard armistitiu. Bhima tuma ulei,
Dushasana curata fitilul ars. Se reTintoarsera la lupta. incaie-
rarea lor inflacarata se revarsa din kuthambalam si se roti in
jurul templului. Se urmarira unul pe altul prin incinta, Tnvar-
tindu-si mastile din papier maché. Doi barbati Tn fuste umfla-
te si bluze din catifea tocitd, sarind deasupra lunilor risipi-
te si a mormanelor de balegar, inconjurédnd corpul masiv
al elefantului adormit. Dushasana bravand pentru o clipa,
Facandu-se mic de frica in urmatoarea. Bhima jucandu-se
cu el. Ambii ca de piatra.

Cerul era un bol de trandafiri. Gaura cenusie din Univers,
de forma unui elefant, se agita Tn somnul ei, apoi adormi
din nou. Zorii mijeau cand se misca bruta din Bhima. Tobele
baturd mai tare, dar aerul deveni tacut si plin de amenintari.

Tn lumina timpurie a diminetii, Esthappen si Rahel 1l pri-
veau pe Bhima indeplinindu-si juramantul facut lui Drau-

padi.il doborila paméant pe Dashasana cu lovituri de ghioa-
ga. Vana cu buzduganul fiece tremur firav din trupul muri-
bund, izbindu-I pana il reducea la tacere. Un fierar indrep-
tdnd o foaie rebeld de metal. Netezind cu Tndarétnicie fiecare
denivelare. Continua sa 71l omoare mult dupa ce era mort.
Apoi, cu mainile goale, sfasie trupul, deschizdndu-1 larg.
Smulse maruntaiele si se opri pentru a lipdi sdngele direct
din bolul carcasei sfasiate, scrutdnd pe deasupra acesteia,
cu ochii turbati sticlind de furie si urd si implinire nebund.
Bule de sédnge roz-pal, galgaindu-i printre dinti. Prelingan-
du-i-se pe fata pictata, pe gat sibarbie. Dupa ce bau destul,
se ridica, cu intestinele insdngerate drapate ca o esarfa in
jurul gatului, si se duse sa o gaseasca pe Draupadi si sa i
scalde parul in sdnge proaspat. inca mai purta aura furiei
pe care nici macar crima nu o poate potoli.

Tn dimineata aceea era nebunie acolo. Sub bolul de tran-
dafiri. Nu era o reprezentatie. Esthappen si Rahel o recunos-
curd. O mai vazusera la lucru si inainte. Tntr-o altd diminea-
ta. Pe o altd scena. Un alt gen de frenezie (cu miriapozi pe
talpile pantofilor). Extravaganta brutalda a uneia egalata de
economia salbatica a celeilalte.

Ramasera acolo, Linistea si Vidul, fosile biviteline inghe-
tate, cu bose care nu ajunsesera sa devina coarne. Separati
de latimea unui kuthambalam. Prinsi Tn plasa unei povesti
care erasi nu era a lor. Care demarase cu o aparenta de structu-
ra si ordine, aruncandu-se apoi in anarhie ca un cal speriat.

Kochu Thomban se trezi si si despicd delicat nuca de
cocos de dimineata.

Barbatii Kathakali Tsi scoaserd machiajul si se dusera acasa
sa 1si batd nevestele. Chiar si pe Kunti cea duioasa cu sani.

Tn afara templului si de jur-imprejur, oraselul deghizat
Tn sat se scuturad si se trezi la viatd. Un batran se sculd din
somn si se indrepta clatindndu-se spre soba sa isi incalzeasca
uleiul piperat de cocos.

Tovarasul Pillai. Spargatorul de oua si omletarul profesio-
nist al Ayemenem-ului.

Destul de straniu, el fusese acela care i initiase pe gemeni
Tn kathakali. Tn ciuda judecatii mai sanatoase a lui Babv Ko-



chamma, el fusese acela care Ti luase, impreuna cu Lenin,
la spectacolele de-o noapte intreaga de la templu, si statuse
cu ei pand in zori, explicaAndu-le limbajul si gestica kathakali.
Tn varsta de sase ani, ei asistaserd aldturi de el chiar la acea
poveste. El fusese acela care le ficuse cunostinta cu Raudra
Bhima — Bhima Tnnebunit, Tnsetat de sange, Tn cautare de
moarte si razbunare. ,,Cauta fiara care salasluieste in el", le
spusese Tovarasul Pillai lor — copii speriati, cu ochii mari —,
atunci cand Bhima, de obicei bland, incepuse sa latre si sa
maraie.

Ce fiara anume, Tovarasul Pillai nu a spus. Poate voise
de fapt sa spuna ,,Cauta omul care salasluieste Tn el", caci
desigur nici o fiard nu a cunoscut arta inventiva nelimitata,
infinitd, a urii umane. Nici o fiara nu o poate egala in am-
ploare si putere.

Bolul cu trandafiri se Tncetosa si lasa sa cada din el o bur-
nita calda, cenusie. Estha si Rahel pasira afara pe poarta tem-
plului, Tovarasul Pillai pasi Tnauntru, unsuros din cauza
uleiului sau de baie. Avea pasta de santal pe frunte. Picaturi
de ploaie Ti stdteau ca niste tinte pe pielea unsa cu ulei. Tn pal-
mele facute cupa tinea o gramajoara de iasomie proaspata.

— Ono\ zise el cu glasul lui pitigaiat. Sunteti aici! Deci
mai sunteti interesati de cultura voastrd indiana? Binebine.
Foarte bine.

Gemenii, nici nepoliticos, nici politicos, nu ziserd nimic.
Mersera acasd Tmpreund. El si Ea. Noi cu Noi.

Pesimistul si optimistul

Chacko se mutase din camera lui si urma s& doar-
ma n biroul lui Pappachi pentru ca Sophie Mol si Margaret
Kochamma sa poata stain camera lui. Era o Tncapere mica,
cu o fereastra ce dadea spre plantatia de cauciuc degradata,
Tntr-o oarecare masura neglijata, pe care reverendul E. John
Ipe o cumparase de la un vecin. O usa lega Tncaperea de
casa principala, iar o alta (intrarea separata pe care o facuse
Mammachi pentru ca Chacko sa isi poata satisface discret
»Nevoile Barbatesti") ducea direct Tn mittam-u\ lateral.

Sophie Mol dormea pe un mic pat pliant pregatit pen-
tru ea langa patul cel mare. Zumzetul ventilatorului lent de
plafon ii umplea capul. Ochi de un albastru-cenusiu-albastrui
se deschiserd brusc.

Ne Dormind

Ne Linistita

Ne Dusa

Somnul fu alungat din scurt.

Pentru prima datd de la moartea lui Joe, nu mai era pri-
mul lucru la care sa se gdndeasca atunci cand se trezea.

Privi de jur-imprejurul camerei. Farad sa se miste, rotin-
du-si doar globii oculari. Un spion prizonier intr-un tinut
inamic, planuindu-si spectaculoasa evadare.

O vaza cu hibiscus aranjat stangaci, care se scutura deja,
trona pe masa lui Chacko. Peretii erau tapetati cu carti. Un
dulap cu ochiuri de sticla era plin pana la refuz cu avioane



din pluta stricate. Fluturi franti cu ochi ce implorau. Neves-
tele din lemn ale unui rege malefic, ofilindu-se sub apasa-
rea unei vrdji diavolesti din lemn.

Prizoniere.

Numai una, mama ei, Margaret, evadase tn Anglia.

Camera facea ocolul centrului calm, cromat, al ventila-
torului argintiu de plafon. Un gecko bej, de culoarea unui
biscuit insuficient copt, o privea cu ochi interesati. Se gandi
la Joe. Ceva se cldtind Tnauntrul ei. inchise ochii.

Centrul calm, cromat, al ventilatorului argintiu de pla-
fon se Tnvartea in capul ei.

Joe putea merge in maini. Si atunci cand mergea cu bi-
cicleta la vale, putea sa isi bage vantul in camasa.

Pe patul alaturat, Margaret Kochamma mai dormea inca.
Era intinsa pe spate cu mainile impreunate imediat sub tora-
ce. Degetele 1i erau umflate, iar verigheta parea supdarator
de stramta. Carnea de pe obraji Ti atarna de ambele parti
ale fetei, facandu-i pometii sa para inalti si proeminenti, si
Tn acelasi timp 7i trageau gura in jos, Tntr-un zambet lipsit
de veselie care includea doar o scanteiere de dinti. isi pensa-
se sprancenele — candva stufoase —, dandu-le forma atunci
la moda a unui arc subtire ca urma unui creion, ceea ce Ti
dadea péna si Tn somn o mina usor surprinsa. Restul Ti
crestea la loc intr-o mare de tepi abia iviti. Chipul 7i era Tm-
bujorat. Fruntea 7i stralucea. Sub roseata, se citea o paloa-
re. O tristete reprimata.

Materialul subtire al rochiei ei din poliester si bumbac
de un albastru-inchis cu flori albe Tsi pierduse prospetimea
si atérna ofilit pe conturul corpului ei, ridicAndu-i-se deasu-
pra sanilor, scufundandu-se de-a lungul liniei dintre picioare-
le ei lungi si puternice — de parca nici ea nu ar fi fost obis-
nuita cu caldura si ar fi avut nevoie de un pui de somn.

Pe noptiera era o fotografie de nunta alb-negru, in rama
de argint, reprezentandu-i pe Chacko si Margaret Kocham-
ma, facuta pe treptele bisericii din Oxford. Ningea putin. Pri-
mii fulgi de nea ai zapezii proaspete se asternusera pe stra-
da si pe trotuar. Chacko eraimbracat precum Nehru. Purta

un churidarlalb si un shervanP negru. Umerii i erau pudrati
cu zapada. La butoniera avea un trandafir, iar varful batistei,
pliata in triunghi, se zdrea din buzunérelul de la piept. Tn
picioare avea niste botine negre, lustruite. Arata de parca
rddea de el Tnsusi si de felul In care era imbracat. De parca
ar fi luat parte la un carnaval.

Margaret Kochamma purta o rochie lunga, spumoasa si
0 coronita ieftina prinsd in parul bogat si ondulat. Valul i
era ridicat de pe fata. Era la fel de Tnalta ca si el. Pareau feri-
citi. Zvelti si tineri, incruntati din cauza soarelui ce le intra
Tn ochi. Sprancenele ei groase si stufoase erau impreunate
si alcatuiau un contrast oarecum placut cu albul spumos de
mireasa. Un nor Tncruntat cu sprancene. in spatele lor statea
o femeie grasa ca o matroana, cu glezne groase, care avea
toti nasturii Tncheiati la pardesiul ei lung. Mama lui Marga-
ret Kochamma. Era Tncadrata de cele doua nepotele ale ei,
cu fustite plisate din stofa ecosez de lana, ciorapi lungi si
bretoane identice. Chicoteau amandoua cu manutele la gura.
Mama lui Margaret Kochamma privea in altd parte, Tn afara
cadrului, de parca ar fi preferat sa nu fie acolo.

Tatal lui Margaret Kochamma refuzase sa ia parte la casa-
torie. Ti displaceau indienii, Ti considera pe toti niste oameni
sireti, necinstiti. Nu putea sa creada ca fiica lui se casatorea
cu unul dintre ei.

Tn coltul din dreapta al fotografiei, un barbat care mer-
gea cu bicicleta de-a lungul trotuarului se intorsese sa cas-
te gura la cuplu.

Margaret Kochamma era chelnerita intr-o cafenea din Ox-
ford cand l-a Tntlnit pentru prima datd pe Chacko. Fami-
lia ei locuia la Londra. Tatal ei avea o brutarie. Mama ei era

1Pantalon stramt pe picior, mai lung decat lungimea piciorului,
fapt pentru care se creeaza churi sau creturi la glezna. (N.f.)

2Supranumita ,,jacheta Nehru", haina lunga de origine musulma-
nd, din matase, brocart sau materiale obisnuite, cu guler tare si ridicat,
prinsa Tn nasturi de la gat pana in talie, purtatd de obicei peste churi-
dar pyjanta. Vestimentatia favoritd a mirelui. (N.t.)



asistenta unei modiste. Margaret Kochamma se mutase din
casa parinteasca Tnainte cu im an, din simpla dorinta tine-
reascd de a-si afirma independenta. Intentiona sa lucreze si
sa stranga destui bani pentru a se Tnscrie la un curs de prega-
tire a cadrelor didactice, pentru ca apoi saisi caute un post
Tntr-o scoala. La Oxford, impartea un mic apartament cu o
prietend. O alta chelnerita intr-o altd cafenea.

Mutandu-se, Margaret Kochamma constata ca devenise
exact genul de fatd pe care si-l1 doreau parintii ei. Confrunta-
ta cu Lumea Reald, se agata cu disperare de regulile vechi
pe care si le amintea, si Tn afara propriei persoane nu avea
pe nimeni fatd de care sa se razvrateasca. Asa ca, pana si la
Oxford, in afara de a pune gramofonul sa cante ceva mai
tare decat i se permitea acasa, continua sa duca aceeasi viata
maruntd, limitatd, de care isi Tnchipuia ca scapase.

Pana cand Chacko intrd, Tntr-o dimineatd, in cafenea.

Era vara ultimului sdu an la Oxford. Era singur. Camasa
lui botitd era Tncheiata aiurea. Sireturile de la pantofi Ti erau
dezlegate. Parul, periat cu grija si dat de pe frunte, i se ri-
dicase Tn spate Tntr-un halou teapan de ,,tepi". Arata ca un
porc spinos neglijent, fericit. Era Tnalt, si sub neglijenta haine-
lor (cravata nepotrivita, haind ponosita) Margaret Kocham-
ma putea ghici cad era bine facut. Avea un aer amuzat si un
fel de a-si ingusta ochii de parca ar fi Tncercat sa citeasca un
panou Tndepadrtat si uitase s isi ia ochelarii cu el. Urechile
i se profilau de o parte si de alta a capului ca niste ménere
de ceainic. Exista un anumit contrast intre constitutia lui atle-
tica si aspectul neingrijit. Singurul semn ca in ei zacea un
barbat gras erau obrajii veseli, lucitori.

Nu avea nimic din imprecizia sau stangacia apologetica
asociata de obicei cu oamenii distrati, cu aspect neglijent.
Parea vesel, de parca ar fi fost cu un prieten imaginar a carui
tovarasie 7i facea placere. Se aseza la fereastra, cu un cot pe
masa si fata sprijinita in causul palmei, zambind in cafenea-
ua goala de parcd ar fi intentionat sa lege o conversatie cu
mobilierul. Comanda cu acelasi zambet prietenos o cafea,
dar fara a parea s-o remarce cu adevarat pe chelnerita Tnalta,
cu sprancene stufoase, care Ti lua comanda.

Ea tresdri cand el isi puse doua lingurite cu varf de zahar
Tn cafeaua cu prea mult lapte.

Apoi, el ceru ochiuri pe paine prajitd. Mai multa cafea si
gem de capsuni.

Céand ea se Tntoarse cu comanda, el spuse, ca si cum ar
fi continuat o conversatie veche:

— Al auzit de barbatul care avea doi fii gemeni?

— Nu, spuse ea, punandu-i micul dejun pe masa.

Dintr-un anumit motiv (poate prudenta fireasca si o reti-
centd instinctiva fata de straini), ea nu arata interesul viu
pe care parea sa-l astepte el in privinta Barbatului cu Doi
Fii Gemeni. Lui Chacko nu paru safi pese.

— Un barbat avea doi fii, Ti spuse el lui Margaret Ko-
chamma. Pete si Stuart. Pete era un Optimist, iar Stuart un
Pesimist.

Pescui capsunele din gem si le puse pe marginea farfuriei.
Restul de gem 1l Tntinse intr-un strat gros pe painea prajita
unsa cu unt.

— La cea de-a treisprezecea lor aniversare, tatal Ti darui
lui Stuart — Pesimistul — un ceas scump, o trusa de tam-
plarie si o bicicleta.

Chacko privi spre Margaret Kochamma sad vada daca il
asculta.

— lar camera lui Pete — Optimistul — se umplu cu ba-
liga de cal.

Chacko puse ochiurile pe painea prdjita, sparse galbe-
nusurile lucitoare, tremuratoare, si le Tntinse cu dosul lin-
guritei peste gemul de capsune.

— Cand Stuartisi deschise cadourile, bombani toata di-
mineata. Nu Tsi dorise o trusa de tAmplarie, nu 7i placea cea-
sul, iar bicicleta nu avea cauciucurile care trebuiau.

Margaret Kochamma se oprise din ascultat, deoarece era
fascinata de ciudatul ritual care se desfasurain farfuria lui.
Painea prajita cu gem si ochiuri era taiata in cubulete bine
definite. Cadpsunele scoase din gem erau luate pe rand, una
cate una, si taiate in feliute subtiri.

— Cand tatal se duse in camera lui Pete — Optimistul —
nu il putu vedea pe Pete, dar putu sa auda sunetul frenetic
de lopatat si un géafait. Baliga de cal zbura prin toata camera.
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Chacko Tncepu sa se cutremure de un ras infundat, an-
ticipand finalul glumei. Cu méaini care radeau, puse cate o
felie subtire de capsuna pe fiecare patrat rosu si galben stra-
lucitor de paine prajita — facand ca totul sa arate ca o gus-
tare sinistra pe care ar putea-o oferi o femeie batréana la o
partida de bridge.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci? striga tatal ca-
tre Pete.

Pe cubuletele de paine prajita fura presarate sare si piper.
Chacko azvarli poanta, razand catre Margaret Kochamma,
care zambea cu ochii atintiti in farfuria lui.

Din baliga se auzi un glas. ,,Ei, tatd", zise Pete, ,,daca e
atata rahat in jur, trebuie sa fie si un ponei pe undeva!"

Chacko, cu un cutit intr-o mana si o furculita Tn cealalta,
se 1dsa pe spate Tn scaunul din cafeneaua goala si rase cu
sughituri, cu rasul lui Tnalt, molipsitor, de om gras, pana ce
lacrimile Tncepura sa i se prelinga pe obraji. Margaret Ko-
chamma, care pierduse cea mai mare parte din gluma, zambi.
Apoi incepu sad rada de rasul lui. Rasul unuia 7l alimenta
pe al celuilalt, pana ce ajunsera la un hohot isteric. Cand
aparu proprietarul cafenelei, zari un client (unul nu tocmai
dezirabil) si o chelneritd (una doar potrivit de dezirabild),
prinsi Tntr-un vartej de ras galagios, imposibil de stavilit.

Tntre timp, un alt client (un obisnuit al localului) sosise
neobservat si astepta sa fie servit.

Proprietarul sterse niste pahare deja sterse, facandu-le
sa sune zgomotos, si zdrangani vesela pe tejghea pentru a-i
transmite lui Margaret Kochamma nemultumirea lui. EaTn-
cercd sa isi vina Tn fire Tnainte de-a se duce sa ia noua coman-

da. Avea'insa lacrimi Tn ochi si trebui sa Tsi indbuse un nou
sir de chicoteli, ceea ce 7l facu pe omul flimand caruia Ti lua
comanda sa Tsi ridice ochii din meniu, cu buzele stranse in-
tr-o dezaprobare tacuta.

Ea ii arunca o privire lui Chacko, care o privi la randu-i
si zambi. Era un zdmbet din cale-afara de prietenos.

Tsi termind micul dejun, plati si pleca.

Proprietarul se apropie din nou de Margaret Kochamma
siTi tinu o prelegere despre Etica unei cafenele. Ea se scuza.
Ti parea sincer rau pentru felul in care se purtase.

In seara aceea, dupa program, se gandi la cele intamplate
si nu fu tocmai Tmpacata cu sine. Nu obisnuia sa fie frivola
sinu ise parea normal sa fi impartasit un asemenea ras ne-
controlat cu un strain. Parea sa fi facut un lucru extrem de
familiar, de intim. Se Tntreba ce o facuse sa rada atat. Stia
ca nu fusese gluma.

Se gandi la rasul lui Chacko si un zambet 7i zabovi Tnca
multa vreme n ochi.

Chacko incepu sa viziteze destul de des cafeneaua.

Venea intotdeauna cu tovarasul lui invizibil si cu zdm-
betul lui prietenos. Chiar si atunci cand nu 7l servea Mar-
garet Kochamma, o cauta din priviri si schimbau in secret
zdmbete ce evocau amintirea comunda a Rasului lor.

Margaret Kochamma se trezi asteptand vizitele Porcului
Spinos Botit. Fara anxietate, dar cu un fel de afectiune in-

fiorata. Afla ca era Bursier Rhodes din India. Ca Ti citea pe
clasici. Si ca vaslea pentru Balliol.

P&na Tn ziua nuntii, nu crezu nici o clipa c& va consimti
vreodata sa 7i devina sotie.

La cateva luni dupa ce Tncepusera sa iasa Tmpreuna, el
ajunse sa o strecoare Tn Tncaperile in care traia ca un print
exilat, neajutorat. in ciuda tuturor eforturilor valetului lui si
ale femeii de serviciu, camera lui Chacko era Tntotdeauna
murdara. Pardoseala era impéanzita de carti, sticle goale de
vin, lenjerie murdara si chistoace de tigard. Era periculos
sa deschizi dulapurile, caci hainele si cartile si pantofii s-ar
fi pravalit, iar unele dintre cartile lui erau suficient de grele
pentru a face cu adevarat rau. Viata marunta si ordonata a
lui Margaret Kochamma se abandond acestui haos de-a drep-
tul baroc, cu suspinul linistit al unui trup cald scufundan-
du-se Tntr-o mare racoroasa.

Ea descoperi cd, dincolo de aspectul de Porc Spinos Batit,
se ducea o lupta intre im marxist chinuit si un romantic incu-
rabil — care uita lumanarile, care spargea paharele de vin,
care pierdea inelul. Care facuse dragoste cu ea cu o0 patima
ce Ti taie rdsuflarea. Se considerase dintotdeauna o fatd oare-
cum neinteresanta, cu talie groasa, cu glezne groase. Nu urata.



Nici speciala. Dar atunci cand era cu Chacko, barierele vechi
erau Tmpinse in laturi. Orizontul se largea.

Nu mai Tntalnise pana atunci un barbat care sa vorbeasca
despre lume — despre cum era si cum ajunsese sa fie, sau
despre ce credea ca avea sa devina — in felul in care alti
barbati pe care 7i cunostea discutau despre slujbele lor, de-
spre prieteni sau despre sfarsitul de saptamana la malul marii.

Faptul ca era cu Chacko o facea pe Margaret Kocham-
ma sa se simta de parca sufletul ei ar fi evadat din limitele
Tnguste ale tarii ei insulare in spatiile lui vaste, extravagante.
O ficu sa se simta de parca lumea ar fi fost a lor — de parca
s-ar fi aflat Tnaintea lui ca o broasca despicatd pe masa de
disectie, implorand sa fie studiata.

Tn anulin care l-a cunoscut, Tnainte de-a se marita, ea des-
coperi Tn sine un dram de magie, si 0 vreme se simti ca un
duh jucaus eliberat din lampa lui. Era probabil prea tanara
ca sa-si dea seama ca ceea ce lua ea drept dragoste fata de
Chacko era de fapt o incercare, timida, de autoacceptare.

Cat despre Chacko, Margaret Kochamma era prima prie-
tend de sex feminin din viata lui. Nu doar prima femeie cu
care se culcase, ci primul sdau tovaras adevarat. Ceea ce iubea
Chacko cel mai mult la ea era autosuficienta. Poate ca fap-
tul nu era remarcabil pentru o englezoaica tipica, dar pen-
tru Chacko era remarcabil.

lubea faptul ca Margaret Kochamma nu se agata de el.
Ca era nesigurd in privinta sentimentelor ei fatd de el. Ca
pana Tn ultima zi ef nu stiu nici o clipd daca se va marita
cu el sau nu. lubea felul Tn care se ridica goala Tn patul lui,
cu spatele ei alb, lung rasucit de la el, privindu-si ceasul si
spunand in felul ei pragmatic — ,,Hait, trebuie sa plec." lu-
bea felul in care porneain fiecare dimineata sovaind la lucru,
pe bicicleta. incuraja diferentele lor de opinie si se bucura
in sinea lui de rabufnirile ei ocazionale de exasperare in fata
decadentei lui.

Ti era recunoscator pentru ca nu voia sa aiba grija de el.
Pentru c& nu se oferea sa i facd ordine Tn camera. Ca nu era
mama lui sufocanta. Ajunse sa depindda de Margaret Ko-

chamma pentru faptul ca nu depindea de el. O adora pen-
tru faptul cd nu 7l adora.

Despre familia lui, Margaret Kochamma stia foarte pu-
tine. Vorbea rareori despre ei.

Adevarul este ca in anii de la Oxford Chacko se gandea
rareori la familia lui. Se intamplau prea multe in viata lui, iar
Ayemenem parea atat de departe. Raul prea mic. Pestii prea
putini.

Nu avea motive presante pentru a pastra legatura cu pa-
rintii iui. Bursa Rhodes era generoasa. Nu avea nevoie de
bani. Era profund indragostit de dragostea lui pentru Mar-
garet Kochamma si in inima lui nu mai era loc pentru ni-
meni altcineva.

Mammachi i scria cu regularitate, cu descrieri detaliate
ale disputelor ei sordide cu sotul si ale grijilor ei privitoare
la viitorul lui Ammu. Chacko citea rareori o scrisoare de la
cap la coada. Uneori nici macar nu se obosea sa le deschi-
da. Nu raspundea niciodata.

Chiar siTn acea singura data cand s-aintors (cand I-a oprit
pe Pappachi sa o loveasca pe Mammachi cu vaza de alama
si cand a fost distrus balansoarul Tn lumina lunii), nu si-a
prea dat seama de cat de ranit fusese tatal lui, sau de adora-
tia Tndoita a mamei fata de el, sau de frumusetea subita a
surorii sale mai mici. Venise si plecase in transa, tanjind, din
clipa n care sosise, sa se Tntoarca la fata alba cu parul lung
care 1l astepta.

n iarna de dupa iesirea din Balliol (fusese o catastrofa la
examene), Margaret Kochamma si Chacko s-au casatorit.
Farad consimtamantul familiei ei. F&ra ca familia lui s& stie.

Au decis ca el sa se mute in apartamentul lui Margaret
Kochamma (luénd locul Celeilalte chelnerite din Cealalta
cafenea), pana ce el avea sa Tsi gaseasca o slujba.

Momentul ales pentru casatorie nici nu putea fi mai prost.

Pe langa presiunea de-a trai laolaltd, veni penuria. Nu
mai existau banii din bursa si aveau de platit chiria pentru
intregul apartament.

O data cu abandonarea vaslitului se declansa o subita,
prematura afirmare a varstei a doua. Chacko ajunse un Bar-
bat Gras, cu un trup pe potriva rasului sau.



La un an dupa casatorie, farmecul lenii studentesti a lui
Chacko se risipi pentru Margaret Kochamma. Nu o mai amu-
za cd, In timp ce ea era la lucru, apartamentul ramanea in
aceeasi dezordine dezgustatoare Tn care 7l lasase. Ca lui Ti
era imposibil pand si sd conceapa sa faca patul sau sa spele
rufele sau vasele. Ca nu Tsi cerea scuze pentru faptul ca ar-
sese cu tigara canapeaua cea noua. Ca parea incapabil sa
si incheie nasturii de la cdmasa, s& Tsi faca nodul la cravata
si sa Tsi lege sireturile Tnainte de-a se prezenta la un inter-
viu pentru un post. Dupa un an, Margaret era pregatita sa
schimbe broscoiul de pe masa de disectie pentru niste con-
cesii mici, practice. Cum ar fi o slujba pentru sotul ei sau o
casa curata.

Tn cele din urma, Chacko primi o slujba pe termen scurt,
prost platitd, la Departamentul de Vanzari Transoceanice
al Consortiului Indian al Ceaiului. Sperédnd ca aceasta va
duce la altele, Chacko si Margaret Kochamma se mutara la
Londra. Tn camere $i mai mici, si mai deprimante. Parintii
lui Margaret Kochamma refuzara sa o vada.

Cand l-a intalnit pe Joe, tocmai descoperise ca era gravi-
da. Era un fost prieten din scoala al fratelui ei. Cand se Tn-
talnird, Margaret Kochamma era in culmea atractivitatii ei
fizice. Sarcina Ti adusese culoare in obraji si stralucire Tn pa-
rul negru, des. in ciuda problemelor materiale, avea acel aer
de exaltare secretd, acea afectiune pentru propriul trup pe
care 0 au adesea femeile gravide.

Joe era biolog. Revizuia cea de-a treia editie a unui dic-
tionar de biologie, pentru o mica editura. Joe era tot ceea
ce nu era Chacko.

Serios. Solvabil. Zvelt.

Margaret Kochamma se trezi atrasa de el ca o planta din-
tr-o Tncapere intunecoasa catre o dara de lumina.

Céand Chacko Tsi termina obligatiile contractuale si nu mai
putu gasi o alta slujba, ii scrise lui Mammachi, spunandu-i
de casatorie si cerdndu-i bani. Mammachi fu distrusa, dar
Tsi amaneta Tn secret bijuteriile si aranja ca banii sa fie tri-
misi Tn Anglia. Nu erau destui. Nu erau niciodata destui.

Céand se nascu Sophie Mol, Margaret Kochamma Tsi dadu
seama ca, pentru binele ei si al fiicei sale, trebuia sa 1l para-
seasca pe Chacko. Ti ceru divortul.

Chacko se reintoarse in India, unde Tsi gasi cu usurinta
de lucru. Vreme de cétiva ani fu profesor la Colegiul Crestin
Madras, iar dupa moartea lui Pappachi, se intoarse Tn Aye-
menem cu masina lui de capsulat sticle, cu vasla lui Balliol
si cu inima lui franta.

Mammachi 1l reprimi bucuroasa Tn viata ei. Tl hranea, Ti
cosea, avea grija ca in camera lui s& fie zilnic flori proaspete.
Chacko avea nevoie de adoratia mamei lui. Tntr-adevar, i-o
cerea, desi o dispretuia pentru asta si o pedepsea pe cai se-
crete. incepu sa 1si cultive corpolenta si uzura fizica genera-
1a. Purta sahariene ieftine, din terilend imprimata, peste mun-
dw-urile lui albe si cele mai urate sandafe de plastic care se
gaseau pe piatd. Daca Mammachi avea musafiri, rude sau
poate un prieten vechi care o vizita venind din Delhi, Chacko
aparea la masa pusa cu gust— Tmpodobita cu aranjamen-
tele ei elegante de orhidee si cu cea mai buna veseld — si
Tsi zgandarea cate o crustd veche sau isi racéia bataturile
mari, negre, lunguiete pe care si le cultivase pe coate.

Tintele lui predilecte erau musafirii lui Baby Kocham-
ma — episcopi catolici sau clerici aflati in vizitd — care tre-
ceau adesea pe acolo la o gustare.

Tn prezenta lor, Chacko Tsi scotea sandalele si lasa sa Ti
respire un abces diabetic de la picior, plin de puroi, in pli-
na evolutie.

— Doamne, ai mila de acestbiet lepros, spuneael, in timp
ce Baby Kochamma incerca disperata sa distraga atentia oas-
petilor de la acest spectacol, adunand faramiturile de biscuit
sau franturile de banane prajite care le impéanzeau barbile.

Tnsa dintre pedepsele secrete cu care Chacko o chinuia
pe Mammachi, cea mai rea si maijignitoare dintre toate era
atunci cand Tsi depana amintirile despre Margaret Kocham-
ma. Vorbea adesea despre ea si o facea cu o mandrie spe-
ciala. De parca ar fi admirat-o pentru ca divortase de el.

— M-a schimbat pentru un barbat mai bun, Ti spunea el
lui Mammachi, iar ea tresarea de parca ar fi denigrat-o pe
ea, nu pe el insusi.



Margaret Kochamma scria Tn mod regulat, dandu-i lui
Chacko vesti despre Sophie Mol. Il asigurase ca Joe era un
tata minunat, grijuliu si cd Sophie Mol 1l iubea mult — fapte
care il bucurau si 1l intristau in aceeasi masura pe Chacko.

Margaret Kochamma era fericita cu Joe. Poate mai ferici-
ta decat ar fi fost daca nu ar fi cunoscut acei ani nebuni, pre-
cari cu Chacko. Se gandea cu drag la Chacko, dar fara regret.
Pur si simplu nu i trecea prin minte ca il ranise atat de adanc,
pentru ca inca se mai considera o femeie obisnuita, iar pe
el un om extraordinar. $i pentru ca nici atunci, nici dupé aceea,
Chacko nu aratase nici unul dintre semnele obisnuite ale
durerii sau suferintei, Margaret Kochamma presupunea ca
el simtea ca si pentru el fusese o greseald, asa cum fusese
si pentru ea. Cand i-a spus despre Joe, el plecase trist, dar ta-
cut. Cu tovarasul sdu invizibil si cu zdmbetul lui prietenos.

si scriau des unul altuia, iar Tn decursul anilor relatia
lor se implinise. Pentru Margaret Kochamma, devenise o
prietenie confortabild, devotata. Pentru Chacko era o cale,
singura cale, de-a ramane in contact cu mama copilului lui
si singura femeie pe care o iubise vreodata.

Cand Sophie Mol fu destul de mare pentru a merge la
scoald, Margaret Kochamma se inscrise la un curs de forma-
re a profesorilor, dupa care isi lua un post de profesoara de
gimnaziu in Clapham. Era Tn cancelarie cand i s-a spus de
accidentul luiJoe. Vestea fu adusa de un politist tdnar care
avea 0 expresie grava pe chip siTsi tinea cascheta in mana.
Paruse ciudat de comic, ca un actor prost dand proba pen-
tru un rol solemn intr-o piesa. Margaret Kochamma fsi aminti
ca prima ei reactie la vederea politistului fusese s& zdmbeasca.

De dragul lui Sophie Mol, daca nu si pentru binele ei Tn-
sesi, Margaret Kochamma facu tot posibilul sa infrunte tra-
gedia cu calm. Sa se prefacd ainfrunta tragedia cu calm. Nu
Tsi lua liber de la serviciu. Avu grija ca programul scolar al
lui Sophie Mol sd ramana neschimbat — Termina-ti temele.
Mananca-ti oul. Nu, nu putem lipsi de la scoala.

Tsi disimuld suferinta sub masca dinamica, practica a pro-
fesoarei. Gaura severa n Univers, Tn forma de profesoara (care
mai si plesnea uneori).

Dar cand Chacko h scrise pentru a o invita la Ayemenem,
ceva Tnauntrul ei scoase un oftat si se linisti. in ciuda tutu-
ror celor intdmplate intre ea si Chacko, nu era nimeni altci-
neva pe lume cu care sa prefere sa isi petreaca sarbatorile
de Craciun. Cu cat se gandea mai mult la acea perspectiva,
cu atat mai tentatd era. Se convinse singura ca o calatorie
Tn India ar fi exact ce Ti trebuia lui Sophie Mol.

Asa cd, Tn final, desi stia cd prietenii si colegii ei de la
scoald vor gasi faptul straniu — fuga la primul sot imediat
dupa moartea celui de-al doilea —, Margaret Kochamma Tsi
lichida depozitul la termen si cumpara doua bilete de avion.
Londra — Bombay — Cochin.

Avea sa fie urmarita pentru tot restul vietii de aceasta
decizie.

Lud cu ea Tn mormént fotografia trupului fetitei ei Tntins
pe sezlongul din sufrageria Casei din Ayemenem. Chiar si
de la distanta era evident ca era moartd. Nu bolnava sau ador-
mitd. Era ceva legat de felul Tn care zacea. Unghiul mem-
brelor ei. Ceva legat de autoritatea Mortii. Nemiscarea ei
Tngrozitoare.

Buruieni verzi si deseuri de réu Ti erau tesute Tn parul fru-
mos, aramiu. Pleoapele ei lasate erau carne vie, mancate de
pesti. (Oh, da, pestii de adancime fac asta. Gusta orice.) Pe
sortuletul ei mov de catifea reiatd scria Vacanta! cu carac-
tere Tnclinate, vesele. Era la fel de ridata ca degetul unei spa-
latorese de prea mult stat Tn apa.

O sirena spongioasa, care uitase cum sa noate.

Un degetar de argint prins, ca amuleta aducatoare de no-
roc, de pumnul ei micut.

Bdutoare din degetar.

Facatoare de tumbe Tn sicriu.

Margaret Kochamma nu isi ierta niciodata faptul de ao
fi dus pe Sophie Mol la Ayemenem. De a o fi lasat acolo singu-
rd in week-end, in timp ce ea era cu Chacko la Cochin pen-
tru a-si confirma biletele de intoarcere.



Eralnjurul oreinoua dimineata cand Mammachi
si Baby Kochamma primira vestea despre cadavrul unui co-
pil alb gasit plutind pe rau in vale, acolo unde raul Meena-
chal se largeste, apropiindu-se de apele Tndiguite. Estha si
Rahel Tnca lipseau.

Mai devreme, in cursul acelei dimineti, copiii — toti trei
— nu aparusera sa Tsi bea obisnuitul pahar cu lapte din zori.
Baby Kochamma si Mammachi socotira ca poate se dusese-
ra la rau sa Tnoate, ceea ce era alarmant, deoarece plouase
din abundenta Tn ziua precedenta si o buna parte din noapte.
Stiau ca raul putea fi periculos. Baby Kochamma o trimise
pe Kochu Maria sa 7i caute, Tnsa aceasta reveni fara ei. in
haosul care urmase vizitei lui Vellya Paapen, nimeni nu fsi
putea aminti exact cand anume 7i vazuse ultima data pe copii.
Nu fusesera prezenti Tn mintea nimanui. Era posibil ca ei
sa fi lipsit toatd noaptea.

Ammu era inca Tncuiata Tn dormitorul ei. Baby Kocham-
ma avea cheile. Strigd prin usa pentru a o intreba pe Ammu
daca avea idee unde ar putea fi copiii. Tncerca sa-si stapa-
neasca panica din glas, sa puna intrebarea firesc. Ceva se
zdrobi de usa. Ammu era incoerenta de furie si increduli-
tate fatd de ce i se iTntampla — sa fie Tncuiatd ca nebuna fami-
liei intr-o gospodarie medievald. Abia mai tarziu, cand cerul
se pravali peste ei, dupa ce trupul lui Sophie Mol fu adus la
Ayemenem si Baby Kochamma 1i dadu drumul, reusi Ammu
sa isi analizeze furia, Tncercand sa dea un sens celor Tntam-
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plate. Teama si presimtirile o obligara s gandeasca limpede,
si abia atunciisi aminti ce le spusese gemenilor atunci cand
venisera la usa camerei ei sa o intrebe de ce fusese Tncuiata.
Cuvintele nesabuite pe care nu le gandise.

®— Din cauza voastra! tipase Ammu. Daca nu ati fi fost
voi, eu nu as fi ajuns aicil Nimic din toate astea nu s-ar fi
Tntdmplat! N-as fi fost aici! As fi fost libera! Trebuia sa va
fi abandonat intr-un orfelinat in ziua Tn care v-ati nascut!
Sunteti pietrele de moara atarnate de gatul meu!

Nu Ti putea vedea ghemuiti langd usa. Un Mot surprins
si 0 Fantana Tntr-o Drago$te-in-Tokio. Gemeni Ambasadori
Tnnebuniti ai Dumnezeu-stie-ce. Excelentele lor Ambasadorii
E. Pelvis si I. Insecta.

m— Plecati odata! spusese Ammu. De ce nu puteti sa va
duceti de aici si sa ma lasati in pace?

Si asta si facusera.

Tnsa atunci cand singurul raspuns primit de Baby Ko-
chamma laintrebarea referitoare la copii fu un obiect izbin-
du-se de usa lui Ammu, aceasta pleca. O groaza adanca se
nascu in ea Tn timp ce Tncerca sa faca legaturile evidente,
logice si total eronate referitoare laintdmplarile acelei nopti
si la copiii lipsa.

Ploaia incepuse devreme, in dupa-amiaza precedenta.
Brusc, ziua torida se intunecase, iar cerul incepu sa bubuie
si sd huruie. Kochu Maria, prost dispusa fara vreun motiv
clar, era’in bucatarie, asezata pe scaunul ei jos si curata ener-
gic un peste mare, starnind o grindina mirositoare de solzi
de peste. Cerceii de aur i se clatinau salbatic. Solzi argintii
zburau prin toatd bucatdria, aterizand pe ceainice, pereti,
cutite de curdtat legume, pe méanerul frigiderului. 7l ignora
pe Vellya Paapen atunci cand acesta veni Tn usa bucatariei,
murat de ploaie si tremurand. Ochiul cel adevarat i era in-
jectat si arata de parca ar fi baut. Statu acolo vreme de zece
minute, asteptand sa fie bagat in seama. Cand Kochu Maria
termina cu pestele si trecu la ceapa, isi drese glasul si ceru
sa 0 vada pe Mammachi. Kochu Maria incerca sa 1l goneasca,
dar el nu se 1asd batut. De fiecare data cand deschidea gura
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sa vorbeascd, mirosul de araklal rasuflarii lui o izbea pe Ko-
chu Maria ca un ciocan. Pana atunci nu 1l vazuse niciodata
Tntr-un asemenea hal si era putin speriatd. Avea o oarecare
idee despre ce era vorba, asa ca decise in cele din urma ca
ar fi mai bine s-o cheme pe Mammachi. inchise usa de labuca-
tarie, lasand u-1 pe Vellya Paapen afara in mittam-ul din spa-
te, clatindndu-se ca un betiv in ploaia torentialda. Desi era
decembrie, ploua de parca ar fi fost iunie. Perturbare ciclé-
nica, o numird a doua zi ziarele. Dar la momentul acela ni-
meni nu mai era capabil sa citeasca ziarele.

Poate ca ploaia fusese aceea care 7l adusese pe Vellya Paa-
pen la usa bucatariei. Pentru un barbat superstitios, dezlan-
tuirea potopului neobisnuit pentru acea perioada a anului
ar fi putut parea un avertisment al unui Dumnezeu furios.
Pentru un barbat superstitios beat, ar fi putut parea incepu-
tul sfarsitului lumii. Ceea ce si era, intr-un fel.

Cand Mammachi sosi Tn bucatarie in jupon si Tn capot
roz-pal cu terminatii paspoalate, Vellya Paapen urca trep-
tele bucatariei si 7i oferi ochiul ipotecat. 1l tinea Tn palma in-
tinsa. Spuse ca nu 7l merita si dorea ca ea sa il ia inapoi.
Pleoapa lui stinga atarna peste orbita goala intr-o clipire Tn-
ghetata, monstruoasa. De parca tot ce era el gata sa spuna
facea parte dintr-o farsa elaborata.

— Ce este? intreba Mammachi, intinzadnd mana, gandind
cad poate dintr-un motiv anume Vellya Paapen Ti Tnapoia ki-
logramul de orez rosu pe care i-1 daduse in dimineata aceea.

— E ochiul lui, i zise tare Kochu Maria, ea Tnsasi cu ochii
stralucind din cauza cepii.

Tn momentul acela Mammachi atinsese deja ochiul de sti-
cla. Se dadu inapoi, scarbita de duritatea lui alunecoasa. De
raceala lui de piatra baloasa.

— Esti beat? spuse Mammachi furioasa sunetului ploii.
Cum indrdznesti sa vii aici Tn halul asta?

Dibui drumul pana la chiuveta si spala sucurile ochiu-
lui balos de Paravan. isi mirosi mainile atunci cand termi-
nd. Kochu Maria i d&du lui Vellya Paapen un servet vechi

1Bautura alcoolica din orez. {N.t.)

de bucatarie sa se stearga, si nu spuse nimic atunci cand el
statu pe treapta cea mai de sus, aproape Tnauntrul bucatariei
ei Tangibile, uscandu-se, adapostit de ploaie sub streasina
Tnclinatd a acoperisului.

Cand se mai calma, Vellya Paapen isi puse ochiul la loc
Tn orbita cuvenita si incepu sa vorbeasca. incepu prin are-
lata cat de mult facuse familia lui Mammachi pentru fami-
lia lui. Generatie dupa generatie. Cum, cu mult Tnainte sa
o fi gandit comunistii, reverendul E. John Ipe 7i daduse ta-
talui lui, Kelan, titlul de proprietate asupra pamantului pe
care se inalta acum coliba lor. Cum platise Mammachi pen-
tru ochiul lui. Cum aranjase ea ca Velutha sa fie instruit si
Ti daduse o slujba...

Lui Mammachi, desi deranjata de betia lui, nu-i displacea
sa asculte povestirile poetice privitoare la ea si la generozi-
tatea crestina a familiei ei. Nimic nu o pregdtea pentru ceea
ce urma s auda.

Vellya Paapen incepu sa planga. Jumatate din el plangea.
Lacrimile izvorau din ochiul cel adevarat si7i straluceau pe
obrazul negru. Cu celdlalt ochi privea impietrit inainte. Un
Paravan batran care cunoscuse zilele Mersului cu Spatele,
sfasiat Tntre Loialitate si Dragoste.

Apoi, Teroarea puse stapanire pe el siTi scoase cuvintele
din gura. Ti relata lui Mammachi ce vazuse. Povestea barcu-
tei care traversa noapte de noapte raul, si cine erain ea. Po-
vestea unui barbat si a unei femei stdnd Tmpreuna in bata-
ia lunii. Piele langa piele.

S-au dus la casa lui Kari Saipu, spuse Vellya Paapen. De-
monul barbatului alb intrase Tn ei. Era rdzbunarea lui Kari
Saipu pentru ceea ce 7i facuse el, Vellya Paapen. Barca (pe
care statuse Estha si pe care o gasise Rahel) era ancorata de
ciotul unui copac de langa poteca abrupta care ducea prin
mlastina la proprietatea abandonata de arbori de cauciuc.
O vazuse acolo. In fiecare noapte. Leganandu-se pe apa. Goa-
la. Asteptand intoarcerea amantilor. Astepta ore in sir. Une-
ori nu apareau decéatin zori din iarba Tnalta. Vellya Paapen
Ti vazuse cu propriul lui ochi. Si altii Ti vazusera. Tot satul
stia. Era doar o chestiune de timp padna ce Mammachi avea
sa afle. Asa ca Vellya Paapen venise sa i spuna el Tnsusi lui



Mammachi. Ca Paravan si ca barbat cu organe ipotecate, con-
sidera cd era de datoria lui.

Amantii. Vlastare ale pantecelui lui si al ei. Fiul lui si fiica
ei. Fcuserd neverosimilul verosimil si imposibilul s& se Tn-
tample Tn realitate.

Vellya Paapen vorbea intruna. Plangand. Icnind. Miscén-
du-si gura. Mammachi nu putea sa auda ce spunea el. Sune-
tul ploii deveni mai puternic si i exploda in cap. Nu se auzi
tipand.

Deodata, batrana oarba in capotul ei paspoalat si cu pa-
rul subtire si cenusiu Tmpletit ntr-o codita de soricel pasi
Tnainte si il Tmpinse cu toata puterea ei pe Vellya Paapen.
Acesta cazu pe spate, pe treptele de la bucatarie, si ateriza
cat era de lung in noroiul ud. Fusese luat complet prin sur-
prindere. O parte a tabuului de-a fi un paria era sa te astepti
sa nu fii atins. Cel putin nu in asemenea circumstante. Sa fii
Tnchis Tntr-un cocon invulnerabil din punct de vedere fizic.

Baby Kochamma, trecand pe langa usa bucatariei, auzi iz-
bitura. O gasi pe Mammachi scuipand in ploaie, PtiutpPtiu!
peiut, Si pe Vellya Paapen zacand in noroi, ud, plangand,
Tn patru labe. Oferindu-se sa isi ucida fiul. Sa Ti smulga mem-
bru dupa membru.

Mammachi urla:

— Caine beat! Paravan mincinos si beat!

Peste toata zarva, Kochu Maria 7i urla lui Baby Kocham-
ma cele povestite de Vellya Paapen. Baby Kochamma recu-
noscu pe loc potentialul imens al situatiei, dar isi imblanzi
imediat gandurile cu uleiuri onctuoase. inflori. Vazu totul
ca pe felul lui Dumnezeu de-a o pedepsi pe Ammu pentru
pacatele ei si, in acelasi timp, de a razbuna umilinta (a lui
Baby Kochamma) Tndurata din pricina lui Velutha si a bar-
batilor care defilau — batjocurile Modalali Mariakutty, flutu-
rarea silitd a steagului. Se lansa de indatd. O nava de buna-
tate despicand o mare de pacate.

Baby Kochamma Tsi petrecu bratul greu pe dupa Mam-
machi.

— Trebuie sa fie adevarat, spuse ea pe un ton calm. E
capabild de asta. Si el la fel. Vellya Paapen nu ar minti intr-o
asemenea privinta.

Ti ceru lui Kochu Maria sd aducd un pahar cu apa si un
scaun pe care sa poata sta. il facu pe Vellya Paapen sa isi re-
pete povestea, intrerupandu-1 din cand Tn cand pentru de-
talii — A cui barcd? De cand tine asta?

Cand Vellya Paapen sfarsi, Baby Kochamma se Tntoar-
se spre Mammachi.

— Trebuie sa plece, spuse ea. La noapte. inainte ca lucru-
rile sa ajunga prea departe. inainte sa fim complet ruinati.

Apoi tremura cu tremurul ei de scolarita. Asta cand spuse:

— Cum de-a putut ea sa-i suporte mirosul? N-ai remarcat?
Au un miros specific, Paravanii dstia.

Cu aceastd remarca olfactiva, acest mic detaliu specific,
Teroarea se dezlantui.

Furia lui Mammachi fatd de batranul Paravan cu un sin-
gur ochi stand in ploaie, beat, salivand si acoperit de noroi,
era redirectionata intr-un dispret rece fata de fiica ei si de
fapta acesteia. Se gandi la ea goald, acuplandu-se Tn noroi
cu un barbat care nu era nimic altceva decat un culi imputit,
Tsi imagina intamplarea in detalii vii: mana aspra, neagra
aunui Paravan pe sanul fiicei ei. Gura lui peste a ei. Coapse-
le lui negre intre picioarele ei departate. Sunetul respiratiei
lor. Mirosul lui specific de Paravan. Ca animalele, gandi Mam-
machi, si aproape ca vomita. Ca un cdine cu o cdtea n calduri.
Toleranta ei fata de ,,Nevoile Barbatesti" atunci cand era vor-
ba despre fiul ei deveni combustibilul furiei ei inimagina-
bile fatd de propria fiica. Pangarise generatii alese (Cel Mic
si Binecuvantat, binecuvéantat de Patriarhul AntiohieiTn per-
soand, un Entomolog Imperial, un Bursier Rhodes de la Ox-
ford) si ingenunchiase familia. Pentru generatii intregi care
vor urma, pe veci, oamenii Ti vor arata cu degetul la nunti
sitTnmormantéri. La botezuri si la zile de nastere. Tsi vor da
coate si vor susoti. Acum totul se sfarsise.

Mammachi isi pierdu controlul.

Cele doua batrane facura ceea ce trebuiau sa faca. Mam-
machi puse Tn joc patima. Baby Kochamma — Planul. Kochu
Maria era locotenentul pitic. O Tncuiara pe Ammu (atra-
gand-o Tn dormitor) Tnainte de-a Uimite dupa Velutha. Stiau
ca trebuiau sa-1 facd sa plece din Ayemenem Tnainte de n-



toarcerea lui Chacko. Nu puteau avea incredere in Chacko

si nici nu puteau prevedea care avea sa fie atitudinea lui.
Si totusi, nu era Tntru totul vina lor ca toata chestiunea

scapase de sub control ca un titirez. Caii lovise pe cei care

1i iesisera in cale. Ca atunci cand Chacko si Margaret Ko-

chamma se intoarserd de la Cochin era prea tarziu.
Pescarul o gasise deja pe Sophie Mol.

Imaginati-vi-1.

Cu barcain larg, Tn zori, la gurile raului pe care 1l cunos-
cuse de cand se stia. Mai erainca iute si umflat de pe urma
ploii din noaptea precedenta. Ceva trece pe langa el, prin
apa, si culorile 1i atrag privirea. Mov. Aramiu. Culoarea nisi-
pului. Se misca o data cu curentul, indreptandu-se grabnic
spre mare. 1si trimite batul din bambus pentru a-1 opri si
a-1 trage spre el. E o sirena zbéarcita. O sirena-copil. O sire-
na-copil copil. Cu par aramiu. Cu un nas de Entomolog Im-
perial si un degetar de argint prins laincheietura mainii pen-
tru a-i aduce noroc. O scoate din apa si 0 pune in barca. si
pune prosopul subtire de bumbac sub ea, ea zace pe fun-
dul barcii alaturi de prada lui argintie de pestisori. Vasleste
spre casd — Thaiy thaiy thakka thaiy thaiy thime —, gandin-
du-se cat este de gresit pentru un pescar sa isi inchipuie ca
Tsi cunoaste bine raul. Nimeni nu cunoaste Meenachalul. Ni-
meni un cunoaste ce poate insfaca el sau ce poate scoate pe
neasteptate la iveald. Sau cand. Asta 7i face pe pescari sa se
roage.

La postul de politie din Kottayam, o Baby Kochamma
tremuranda fu condusa Tn biroul Sefului Sectiei de Politie,
Ti relata inspectorului Thomas Mathew Tmprejurarile care
dusesera la concedierea subitd a unui angajat al fabricii. Un
Paravan. Cu cateva zile in urma el Tncercase sa... sa 1i silu-
iasca nepoata, zise ea. O femeie divortata cu doi copii.

Baby Kochamma Tnfatisa eronat relatia dintre Ammu si
Velutha nu pentru binele lui Ammu, ci pentru a evita scan-
dalul si a salva reputatia familiei in ochii inspectorului Tho-

mas Mathew. Nu Ti trecu prin cap ca ulterior Ammu va arunca
rusinea asupra ei insesi — ca avea sa se duca la politie, Tn-
cercand sa lamureasca situatia. Tn timp ce isi relata povestea,
Baby Kochamma Tncepu sa o si creada.

De ce nu s-a raportat din prima clipa chestiunea la poli-
tie, vru sa stie Inspectorul.

— Suntem o familie veche, cu traditie, zise Baby Kocham-
ma. Acestea nu sunt lucruri pe care sa le vrem discutate...

Inspectorul Thomas Mathew, retragandu-se in spatele
mustatii sale frematatoare de Air India, intelese perfect. Avea
0 nevasta Tangibild, doua fiice Tangibile — siruriintregi de
generatii Tangibile asteptand Tn pantecele lor Tangibile...

— Unde este acum molestata?

— Acasa. Nu stie cd& am venit aici. Nu m-ar fi lasat sa
vin. Normal = e Tnnebunita de grija in privinta copiilor. Is-
terica.

Mai tarziu, cand povestea reald ajunse la inspectorul Tho-
mas Mathew, faptul ca ceea ce luase Paravanul din Timpara-
tia Tangibila nu fusese smuls, ci oferit, Tl nelinisti profund.
Asa cd, dupad inmormaéntarea lui Sophie Mol, cand Ammu
veni cu gemenii la el pentru a-i spune ca se facuse o gresea-
14, iar el 7i lovi usor sanii cu bastonul, gestul nu fu, Tn ceea
ce-1 privea, o brutalitate spontand de politist. Stia exact ce
facea. Era un gest premeditat, calculat, pentru a o umili si
a o teroriza. O tentativa de a instaura ordinea Intr-o lume care
o luase razna.

Si mai tarziu Tnca, atunci cand praful se asternu peste
toate, iar el avea deja documentele puse Tn ordine, inspec-
torul Thomas Mathew se felicitd pentru Tntorsatura pe care
o luasera Tn cele din urma lucrurile.

Acum Tnsa, asculta atent si politicos, Tn timp ce Baby Ko-
chamma Tsi construia povestea.

— Noaptea trecutd se intuneca — pe la sapte seara —,
cand el a venit acasa la noi sa ne ameninte. Turna cu galea-
ta. Cand a venit se stinsesera luminile si noi aprindeam lam-
pile, 7i spuse ea. Stia ca barbatul din casd, nepotul meu,
Chacko Ipe, era —meste — in Cochin. Eram trei femei singu-
re in casa.



Facu o pauza pentru a-i da inspectorului timp sa Tsi ima-
gineze ororile care s-ar fi putut abate asupra a trei femei sin-
gure intr-o casa din partea unui Paravan innebunit dupa sex.

— l-am spus ca dacd nu pleaca Tn liniste din Ayemenem
vom chema politia, Ainceput prin a spune ca nepoata mea
a consimtit, va puteti imagina? Ne-a intrebat ce dovada avem
pentru acuza pe care i-o aducem. Spunea ca, in conformi-
tate cu Legile Muncii, nu aveam motive pe baza carora sa
7l concediem. Era foarte calm. ,,S-au dus zilele Tn care , ne-a
spus el, ,,ne puteati izgoni ca pe caini..." Pana aici, Baby Ko-
chamma suna extrem de convingatoare. Ranita. Neputand
sa creada.

Apoi imaginatia i-o lua razna de-a binelea. Nu Ti povesti
cum Tsi pierduse Mammachi cumpatul. Cum se repezise la
Velutha si 7l scuipase dreptin fata. Lucrurile pe care i le spu-
sese. Cuvintele grele pe care i le adresase.

Tn schimb, Ti relatad inspectorului Thomas Mathew cum
nu numai ce spusese Velutha o determinase sa vina la poli-
tie, cifelul in care o spusese. Lipsa lui deplinda de remuscari
era ceea ce o socase cel mai tare. De parca ar fi fost mandru
de ceea ce facuse. Fara sa isi dea seama, Ti atribui lui Velutha
comportamentul barbatului care o umilise Tn timpul mar-
sului. Descrise Tnversunarea sarcastica de pe chipul lui. Inso-
lenta crasa din glasul lui care o inspaiméantase atat de tare.
Care o facuse sa fie sigura ca alungarea lui si disparitia co-
piilor erau, nu aveau cum sa nu fie, legate intre ele.

7l cunostea pe Paravan Tnca de pe vremea cand era copil,
spuse Baby Kochamma. Fusese instruit de familia ei, Tn scoa-
la copiilor paria fondata de tatal ei, Punnyan Kunju (dom-
nul Thomas Mathew stia, mai mult ca sigur, cine era? Da,
desigur)... A fost pregatit de catre familia ei sa devina dul-
gher, casa Tn care locuia Ti fusese data bunicului lui de catre
familia ei. Datora totul familiei ei.

— Voi, oamenii alesi, spuse inspectorul Mathew, intai Ti
rasfatati pe oamenii astia, 1i purtati ca pe niste trofee deasu-
pra capului, pentru ca, atunci cand nu se poarta cum se cu-
vine, sd veniti fuga la noi dupa ajutor.

Baby Kochamma Tsi coborf privirea ca un copil aspru pe-
depsit. Apoi isi continua povestirea. 7i spuse inspectorului
Thomas Mathew cum observase, in ultimele saptamani, une-
le semne prevestitoare, o anumita insolentd, o anumita lip-
sa de politete. Mentiona ca 1l vdzuse la mars in drum spre
Cochin si cd se zvonea ca era sau ca ar fi fost un naxalit.
Nu observa usoara cutd de Tngrijorare pe care aceasta infor-
matie o produse pe fruntea inspectorului.

Tsi prevenise nepotul in privinta lui, zise Baby Kocham-
ma, dar nici macar n visele ei cele mai urate nu se gandise
ca se va ajunge vreodata la una ca asta. Murise un copil fru-
mos. Doi copii lipseau.

Baby Kochamma ceda nervos.

Inspectorul Thomas Mathew i oferi o ceasca de ceai poli-
tienesc. Cand se simti ceva mai bine, o ajuta sa puna pe har-
tie, in plangerea ei, tot ceea ce Ti spusese. O asigura pe Baby
Kochamma de intreaga Cooperare a Politiei din Kottayam.
Ticalosul avea sa fie prins Tnainte de apusul soarelui, zise
el. Un Paravan cu doi gemeni bivitelini, vanat de istorie —
stia cd nu erau multe locuri Tn care sa se poatd ascunde.

Inspectorul Thomas Mathew era un om prudent. isi lua
o masura de prevedere. Trimise unJeep sa il aduca pe Tova-
rasul K. N. M. Pillai la sectia de politie. Pentru el era cru-
cial sa afle daca Paravanul se bucura de vreun sprijin poli-
tic sau daca opera pe cont propriu. Desi el Tnsusi era un om
al Congresului, nu intentiona sa riste vreun conflict cu Gu-
vernul Marxist. Cand sosi Tovarasul Pillai, acesta fu invitat
sa ia loc pe scaunul pe care Baby Kochamma abia 1l parasi-
se. Inspectorul Thomas Mathew Ti ardta plangerea lui Baby
Kochamma. Cei doi barbati avura o conversatie. Scurta, crip-
tica, la obiect. De parca ar fi schimbat numere si nu cuvinte.
Nici o explicatie nu paru necesara. Nu erau prieteni, Tovara-
sul Pillai si inspectorul Thomas Mathew, si nu aveau incre-
dere unul in celdlalt. Se intelegeau insa perfect unul pe ce-
lalalt. Amandoi erau oameni pe care copilaria Ti parasise fara
urme. Oameni lipsiti de curiozitate. Fara dubii. Fiecare in
felul lui, un adultin adevaratul, terifiantul sens al cuvantu-
lui. Priveau lumea si nu se intrebau niciodatd cum functio-



neaza, deoarece stiau. Ei o puneau Tn miscare. Ei erau meca-
nicii care se ingrijeau de diferitele parti ale aceleiasi masini.

Tovarasul Pillai i spuse inspectorului Thomas Mathew
ca il cunostea pe Velutha, dar omise sa mentioneze ca Velu-
tha era membru al Partidului Comunist, sau cad Velutha batu-
se Tn noaptea precedenta la usa lui, ceea ce facuse din Tova-
rasul Pillai ultima persoana care Tl vazuse pe Velutha inainte
ca el sa dispara. Tovarasul Pillai nici macar nu a respins, desi
stia ca nu este adevarata afirmatia referitoare la tentativa
de viol din plangerea lui Baby Kochamma. il asigura pur
si simplu pe inspectorul Thomas Mathew c&, in ceea ce-1 pri-
vea pe el personal, Velutha nu se bucura de patronajul sau
sprijinul Partidului Comunist. Ca era pe cont propriu.

Dupd plecarea Tovarasului Pillai, inspectorul Thomas
Mathew revazu Tn gand conversatia lor, intorcand-o pe toate
partile, testandu-i logica, cautand fisurile. Cand fu satisfacut,
si instrui oamenii.

Tntre timp, Baby Kochamma se Tnapoiase la Ayemenem.
Plymouth-ui era parcat pe alee. Margaret Kochamma si Chacko
se Tntorsesera de la Cochin.

Sophie Mol era Tntinsa pe sezlong.

Cand Margaret Kochamma vazu trupul fetitei ei, socul
o napadi precum aplauzele fantomatice Tntr-o sala goala.
Se revarsa Tntr-un val de voma si o lasa muta, cu ochii goi.
Boci doud morti, nu una. O data cu pierderea lui Sophie, Joe
murise din nou. Si de data aceasta nu mai exista nici o tema
de terminat, nici un ou de mancat. Venise la Ayemenem sa
Tsi vindece lumea ranitd si, Tn loc de asta, o pierduse Tn Tntre-
gime. Tremura ca varga.

Amintirile ei referitoare la zilele care au urmat erau con-
fuze. Ore lungi, obscure, de seninatate grea, cu limba imple-
ticita (administrata pe cale medicala de dr Verghese Verghe-
se), strabatuta de accese vii, puternice, de isterie, la fel de
patrunzatoare si de tdioase ca ascutisul unei lame de ras noi.

Era vag constientd de Chacko— Tngrijorat si ai glasul bland
atunci cadnd era alaturi de ea —, altminteri aprig, suierand
ca vijelia prin Casa din Ayemenem. Atat de diferit de Por-

cul Spinos Botit pe care 1l intalnise in acea indepartata di-
mineata la Oxford, Tn cafenea.

Tsi amintea vag inmormantarea din biserica galbena. Can-
tecul trist. Un liliac care sicdise pe cineva. isi amintea sune-
tul usilor doborate si vocile speriate ale femeilor. Si cum,
noaptea, greierii din tufisuri scoseserad sunete aidoma scartai-
tului de trepte si amplificasera teama si tristetea care planau
deasupra Casei din Ayemenem.

Nu 7si uitd niciodatd furia irationala fata de ceilalti doi
copii mai mici care fusesera, dintr-un anumit motiv, crutati.
Mintea ei infierbantata se lipi ca un melc de ideea ca Estha
era, Intr-un anume fel, responsabil de moartea lui Sophie Mol.
Ciudat, tindnd seama de faptul cd Margaret Kochamma nu
stia ca Estha — Vrajitor Amestecator cu un Mot care vasli-
se dulceata si gandise Doua Ganduri —, Estha era acela care
Tncalcase regulile si le traversase, dupa-amiezele, pe Sophie
Mol si pe Rahel de cealalta parte a raului Tntr-o barca mica.
Estha acela care alungase un miros gretos fluturand Tnspre
el un steag marxist. Estha acela care facuse din veranda din
spate a Casei Istoriei casa lor departe de casa, dotata cu un
covor de iarba si cu majoritatea jucariilor lor — o catapulta,
0 géasca gonflabild, un koala cu ochi din nasturi slabiti. in
fine, in acea noapte de cosmar, Estha acela care decisese ca,
desi era intuneric si ploua, Sosise Momentul ca ei sa fuga,
deoarece Ammu nu 7i mai voia.

De ce, in ciuda faptului ca nu stia nimic din toate aces-
tea, 1l invinuise Margaret Kochamma pe Estha pentru ceea
ce i se intamplase lui Sophie? Poate ca avea instinct matern.

De trei sau de patru ori, inotand prin straturile groase
de somn indus de sedative, ea 7l cdutase efectiv pe Estha,
pocnindu-1 pana ce o calma cineva, luand-o de acolo. Ulte-
rior, i-a scris lui Ammu o scrisoare pentru a-si cere scuze. La
sosirea acelei scrisori, Estha fusese deja Returnat, iar Ammu
trebuise sa Tsi faca bagajele si sa plece. Numai Rahel rama-
sese Tn Ayemenem pentru a accepta, in numele lui Estha,
scuzele lui Margaret Kochamma. Nu imi pot imagina ce m-a
apucat, scria ea. Nu pot decat sa o pun pe seama efectului tran-
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chilizantelor. Nu aveam dreptul sa ma port asa cum am facut-o,
si vreau sd stiti c& Tmi este rusine si Tmi parefoarte, foarte rau.

Ciudat, persoana la care nu s-a gandit niciodata Marga-
ret Kochamma era Velutha. Despre el nu avea nici o amin-
tire. Nici macar despre cum arata.

Poate din cauza faptului ca nu il cunoscuse niciodata cu
adevarat, cd nici macar nu auzise ce se Tntamplase cu el.

Dumnezeul Pierderii.

Dumnezeul Lucrurilor Marunte.

Nu lasase urme de pasi pe nisip, nici dare pe apa, nici
vreo reflexie in oglinzi.

La urma urmei, Margaret Kochamma nu era impreuna
cu plutonul politistilor Tangibili cAnd traversasera raul um-
flat. Sorturile lor largi, kaki, tepene din cauza apretului.

Zdranganitul metalic al catuselor din buzunarul greu al
cuiva.

Este absurd sa te astepti ca o persoand sa isi reaminteas-
ca ceva despre care nu stia ca s-ar fi intdmplat.

Mahnireainsa eraincd la doua saptdmani distan-
ta de acea dupa-amiaza albastra brodata ,,in cruciulite", cand
Margaret Kochamma zacea ametita de diferenta de fus orar
si Tnca adormitd. Chacko, Tn drum spre Tovarasul K. N. M.
Pillai, trecu pe langa fereastra dormitorului ca o balena an-
xioasa, furisandu-se cu intentia de-a trage cu ochiul sa vada
daca sotia lui {Fosta sotie, Chacko!) si fiica lui erau treze si
aveau nevoie de ceva. Tn ultima clipd, curajul Ti pieri, si tre-
cu greoi mai departe fara a privi Tnauntru. Sophie Mol (Ne
dormind, Ne linistitd, Ne dusa) 1l zari plecand.

Se aseza pe pat si privi arborii de cauciuc. Soarele se mis-
case pe cer si arunca umbre domestice profunde asupra plan-
tatiei, Tntunecand copacii cu frunzisul deja intunecat. Din-
colo de umbra, lumina era uniforma si blanda. Se vedea o
taieturd diagonald ce traversa coaja marmorata a fiecarui
arbore, prin care cauciucul laptos se prelingea precum san-
gele dintr-o rana si picura in jumatatea aflata Tn asteptare
a unei coji de nuca de cocos, legata de copac,

Sophie Mol cobori din pat si cotrobai prin geanta mamei
ei adormite. Gasi ceea ce cauta — cheile valizei mari, Tncuia-
te, de pe podea, cu autocolantele de la aeroport si cu etiche-
tele de bagaje pe ea. O deschise sifi scotoci continutul cu toa-
ta incantarea unui caine care scurma un rond de flori. Ravasi
teancuri de lenjerie, fuste si bluze calcate, sampoane, creme,
ciocolatd, banda adeziva, umbrele, sapun (si alte arome Tm-
buteliate la Londra), chinina, aspirina, antibiotice cu spec-
tru larg. ,,la de toate", o sfatuisera colegele pe Margaret Ko-



chamma cu glasuriingrijorate. ,,Nu stii niciodata." Ceea ce
era felul lor de a-i spune unei colege calatorind n Inima in-
tunericului c&:

(@) Oricui i se Poate intampla Orice.

Asa cd

(b) E Mai Bine sa fii Pregatit.

Pana la urma, Sophie Mol gasi ceea ce cautase.

Cadouri pentru verii ei. Turnuri triunghiulare de ciocola-
td Toblerone {moale si deformata de caldura). Sosete cu de-
gete multicolore. Si doud pixuri — cu partea superioara um-
pluta cu apain care plutea un decupaj cu o imagine de strada
londoneza. Palatul Buckingham si Big Ben. Magazine si oa-
meni. Un autobuz cu etaj propulsat de o bula de aer plutea
Tn susul sin josul strazii tacute. Era ceva sinistru Tn absen-
ta zgomotului pe strada aglomerata a pixului.

Sophie Mol si puse cadourile Tn gentuta sic si iesi Tn lume.
Pentru a intreprinde o tranzactie dificila. Pentru a negocia
prietenia.

O prietenie care, din nefericire, avea sa fie lasata in sus-
pensie. Incompletd. Ratacind prin aer fara vreun punct de
sprijin. O prietenie care nu se inchega intr-o poveste, motiv
pentru care, mult mai repede decat ar fi trebuit sa se intam-
ple vreodata, Sophie Mol deveni o Amintire, Tn timp ce Pier-
derea lui Sophie Mol deveni viguroasa si vie. Ca un fructin
plin sezon. Tn fiecare sezon.

Munca inseamna Lupta

Chacko o lua pe scurtatura dintre arborii inclinati
de cauciuc pentru a nu avea decat foarte putin de mers pe
drumul principal pana la casa Tovarasului K. N. M. Pillai.
Avea un aer usor ridicol, asa cum pasea peste covorul de frun-
ze uscate in costumul stramt de aeroport cu cravata arun-
cata de vant pe un umar.

Tovardsul Pillai nu era acasa la sosirea lui Chacko. Sotia
acestuia, Kalyani, cu pasta proaspatd de santal pe frunte,
Tl invita sa ia loc pe un scaun pliant din otel in mica incape-
re din fata si disparu dincolo de pragul acoperit de o perdea
de dantela din nylon de un roz tipator, Tntr-o camera alatu-
ratd unde licarea flacara mica a unei Ildmpi mari cu ulei. Mi-
rosul greu de tamaie se raspandea peste pragul deasupra
caruia o mica pancarta din lemn spunea Munca Tnseamna
Lupta. Lupta Tnseamna Munca.

Chacko era prea masiv pentru incapere. Peretii albastri
Tl incorsetau. PriviTncordat si putin stanjenitin jur. Un pro-
sop se usca pe grilajul unei ferestre mici, verzi. Masa era
acoperita cu o fatd de masa din plastic inflorat, viu colorata.
Musculite roiau Tn jurul unui manunchi de banane mici, ase-
zate pe o farfurie emailatd alba cu margine albastra. intr-un
colt al camerei era o gramada de nuci de cocos nedezghioca-
te. Papucii de cauciuc ai unui copil zaceau rascracarati in
paralelogramul stralucitor de lumina solara zabrelita de pe
pardoseald. LAnga masa era un dulap cu usi de sticla. Perde-
lele imprimate ce atdrnau Tn interiorul sdu Ti disimulau con-
tinutul.
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Mama Tovarasului Pillai, 0o doamna varstnica minuscula
cu bluza maro si mundu crem, statea pe marginea patului
Tnalt, de lemn, bagat in perete, cu picioarele balanganin-
du-i-se mult deasupra solului. Purta un prosop alb, subtire,
aranjat in diagonala peste piept si aruncat peste umar. Un
roi de tantari, ca o tichie inversata, Ti bazéia deasupra capu-
lui. Tsi odihnea obrazul in palma, adunand laolalta toate ri-
durile de pe acea parte a fetei. Fiecare centimetru al ei era
zbéarcit, pana si incheieturile mainilor si gleznele. Doar pielea
gatului erancordata si netedd, intinsa peste o gusa enorma.
Fantana ei de tinerete. Privea Tn gol la peretele opus, lega-
nandu-se usor, mormaind mici mormaituri regulate, ritmi-
ce, ca un pasager plictisitintr-o cdlatorie lunga cu autobuzul.

Diplomele de liceu, licenta si masterat ale Tovarasului
Pillai erau Tnramate si agatate pe peretele din spatele capu-
lui ei.

Pe un alt perete era o fotografie inrdmata a Tovarasului
Pillai decorandu-1 cu o ghirlanda pe Tovarasul E. M. S. Nam-
boodiripad. Pe un suport era un microfon, stralucind Tn
prim-plan alaturi de o pancarta pe care scria Ajantha.

Ventilatorul rotativ de masa aflat langa pat isi distribuia
briza mecanica Tn rotatii democratice, exemplare — ridicand
Tntai ce mai ramasese din parul batranei doamne Pillai, apoi
pe al lui Chacko. Tantarii se risipeau si se regrupau neobositi.

Pe fereastra Chacko putea zari acoperisurile autobuze-
lor trecand cu un zgomot asurzitor, cu bagaje in plasa de ba-
gaje. Trecu un jeep cu un megafon, urland din rasputeri un
cantec marxist, avand ca tema Somajul. Corul era in engleza,
restul in malayalami.

N-avem posturi vacante! N-avem posturi vacante!
Oriunde Tn lume s-ar duce un sarac,
N-avem n-avem n-avem n-avem posturi vacante!

»N-avem" pronuntat sd rimeze cu nave.

Kalyani se Tntoarse cu un pahar din inox cu cafea-filtru
si o farfurie inox cu feliute de banana prdjitd (galben-aprins,
cu seminte mici, negre, Tn centru), pentru Chacko.

— S-a dus la Olassa. Trebuie sa vina dintr-o clipa Tn alta,
spuse ea.

Se referea la sotul ei cu addeham, forma respectuoasa pen-
tru ,,el", Tn timp ce ,,el" i se adresa cu ,,edi", ceea ce Tnsem-
na, aproximativ, ,,Hei, tu!"

Era o femeie frumoasa, plina de viata, cu piele cafeniu-au-
rie si ochi imensi. Parul ei lung si cret era umed si 1i atar-
na liber pe spate, impletit doar la varfuri. i umezise spate-
le bluzei stramte de un rosu-inchis, coborand-o Tntr-un rosu
si mai inchis, si mai stramt. Din locul in care se terminau
maénecile, carnea moale a bratelor ei se umfla si se revarsa
Tntr-un bulgdre somptuos peste coatele cu gropite. Mundu-ul
si kavanP-vl ei albe erau apretate si calcate. Mirosea a lemn
de santal si a mazare verde zdrobita, pe care o folosea in loc
de sdpun. Pentru prima data in toti acei ani, Chacko o privi
fara cea mai mica tresarire de dorinta sexuald. Avea o sotie
(Fosta sotie, Chacko!) acasa. Cu pistrui pe brate si pistrui pe
spate. Cu o rochie albastra si cu picioare sub ea.

Tanarul Lenin aparu Tn usa in sort rosu din supraelastic.
Statea ca un cocostarc pe un picior subtire si rasucea ca pe-o
funie perdeaua de danteld roz, fixandu-1 pe Chacko cu ochii
mamei lui. Avea deja sase ani, mult peste varsta la care co-
piii Tsi Tndeasa lucruri in nas.

— Mon, du-te si cheam-o pe Latha, ii spuse doamna Pillai.

Lenin ramase tintuit locului si, continuand sa se holbe-
ze la Chacko, urla strident si fara efort, asa cum numai co-
piii o pot face.

— Latha! Latha! Esti chemata!

— Nepoata noastra din Kottayam. Fiica fratelui lui mai
mare, explica doamna Pillai. A castigat saptamana trecuta
Premiul intai la Elocinta la Festivalul Tineretului din Tri-
vandrum.

O fetiscana cu un aer combativ, de circa doisprezece-trei-
sprezece ani, se ivi prin perdeaua de danteld. Purta o fusta
lungd, imprimata, care 7i ajungea pana la glezne, si o bluza
alba, scurta pana n talie, cu pense care lasau loc unor vii-

1Partea de sus a sari-ului, purtat de crestinii din Kerala peste c/wf-
ta, drapat peste tors si umeri. (N.f)



tori séni. Parul ei uns eraimpartit pe din doua. Fiecare din-
tre cele doua cozi stranse, lucitoare, era Tndoita si legata cu
panglici, astfel incat 7i atdrnau de fiecare parte a fetei pre-
cum conturul unor urechi mari, clapauge, ce nu fusesera co-
lorate Tnca.

— Stii cine este? o Tntrebd doamna Pillai pe Latha.

Latha clatina din cap.

— Chacko saar. Moaalali-ul fabricii noastre.

Latha 1l privi cu un calm si o lipsa de curiozitate neobis-
nuite pentru o fata de treisprezece ani.

— Asstudiat la Oxford, Londra, spuse doamna Pillai. Vrei
sa-i reciti ceva?

Latha se supuse fara ezitare. Se propti pe picioarele usor
departate.

— Onorat presedinte, se inclina ea catre Chacko, drag
juriu si... privi n jur la publicul imaginar adunat in mica
Tncapere incinsa... iubiti prieteni.

Facu o pauza teatrala.

— As vrea sa va recit astazi un poem de Sir Walter Scott
intitulat Lochinvar.

Tsi impreuna mainile la spate. O peliculd i se asternu pe
ochi. PrivireaTi era fixata orb undeva, imediat deasupra ca-
pului lui Chacko. Se legana usor in timp ce vorbea. La Tn-
ceput, Chacko crezu ca era o traducere in malayalami a poe-
mului Lochinvar. Cuvintele se contopeau unul cu celdlalt.
Ultima silaba a unuia se unea cu prima silaba a urmatorului.
Era interpretat cu o vitezd remarcabila.

O, young Lochin varhas scum out ofthc vest,
Through ivali the vide Border his teed zvas the bes;
Tand savissgood braodsod hezveapon sadmm,

Nhe rod all unarmed, and he rod all talone.

Poemul era presarat de mormaielile batranei doamne de

pe pat, ceea ce nimeni, cu exceptia lui Chacko, nu parea sa
remarce.

Nhe swam the Eske river whereford there was none-,
Buttair he alighted at Netherby Gate,
The bridehad cunsended, the gallantcame late.

Tovarasul Pillai sosi la mijlocul poemului. Un luciu de
sudoare Ti acoperea pielea, mundu-ul lui alb era pliat deasu-
pra genunchilor, pete intunecate de sudoare Tntinzandu-i-se
la subsuorile din terilena. Trecut de treizeci si cinci de ani,
era un barbat mic, pamantiu, neatletic. Picioareleii erau deja
fusiforme, iar burta lui proeminenta si revarsata, ca si gusa
micutei lui mame, de-a dreptul nepotrivita cu restul trupului
sau subtire, marunt si cu chipul vioi. De parca ceva n gene-
le familiei ar fi facut sa pogoare asupra lor galme obligato-
rii ce le apareau laintamplare in diverse parti ale trupului.

Mustata lui ordonata si subtire ca o trasdtura de penel
Ti Impartea buza superioara in doud pe orizontala si se termi-
na exact in linie cu colturile gurii. Avea un Tnceput de che-
lie si nu facea nici o incercare de-a o ascunde. Parul Ti era dat
cu ulei si pieptanat pe spate. Era clar cd nu alerga dupa tine-
rete. Avea autoritatea dezinvolta a Barbatului Casei. Zambi
si 1l salutd din cap pe Chacko, dar nu paru sa remarce pre-
zenta sotiei sau a mamei sale.

Ochii Lathei privira rapid spre el, cerand permisiunea
de-a continua poemul. i fu acordata. Tovarasul Pillai Tsi scoa-
se camasa, o facu ghem si isi sterse subsuorile cu ea. Cand
termina, Kalyani i-o lua si o tinu de parca ar fi fost un dar.
Un buchet de flori. Tovarasul Pillai, in vesta lui fara maneci,
se aseza pe un scaun pliant siTsi trase piciorul stang peste
coapsa dreapta. Cat a mai durat recitarea nepoatei, statu pri-
vind meditativ in podea, cu barbia sprijinita Tn causul pal-
mei, batand din piciorul dreptin ritm cu metrul si cadenta
poemului. Cu cealalta méana isi masa bolta extrem de arcui-
ta a piciorului stang.

Cand Latha termina, Chacko aplauda cu amabilitate sin-
cerd. Ea Ti primi aplauzele fara urma de zambet. Era ca o
Tnotatoare est-germana la o competitie locala. Ochii Ti erau
atintiti asupra Aurului Olimpic. Orice realizare mai marunta
o considera ca de la sine Tnteleasa. 1si privi unchiul, cerand
permisiunea de-a parasi Tncaperea.

Tovarasul Pillai 7i facu semn si Ti sopti la ureche:

— Du-te si spune-Ile lui Pothachen si Mathukutty ca daca
vor sd ma vada trebuie sd vina imediat.



— Nu, tovarase, zau... Nu mai mananc nimic, spuse Chacko,
presupunand ca Tovarasul Pillai o trimitea pe Latha dupa
alte gustari.

iovarasul Pillai, recunoscator pentru confuzie, o exploata.

— Nu nu nu. Ha! Ce-i asta?... Edi Kalyani, adu o tava
cu avalose oondas2.

Ca politician aspirant, era esential pentru Tovarasul Pil-
lai sa fie privit in circumscriptia sa electorala drept om cu
influentad. Voia sa se foloseasca de vizita lui Chacko pentru
a-i impresiona pe alegatorii locali si pe Lucratorii de Par-
tid. Pothachen si Mathukutty, oamenii dupa care trimise-
se, erau niste sateni care 1l rugasera sa se foloseasca de re-
latiile lui la spitalul din Kottayam pentru a le asigura fiicelor
lor un post de sora medicala. Tovarasul Pillai avea intere-
sul ca ei sa fie vazuti asteptand Tn afara casei lui o intalni-
re cu el. Cu cat erau mai multi oamenii vazuti asteptand sa-I
Tntalneasca, cu cat parea mai ocupat, cu atat avea sa fie mai
buna impresia lasata. lar daca oamenii care asteptau vedeau
cad insusi Modalali-ul fabricii venise sa-1 vada, pe terenul lui,
faptul avea sa transmita semnale utile, stia asta.

— Deci! Tovarase! spuse Tovarasul Pillai dupa ce Latha
fusese expediata si dupa ce sosisera avalose oondas. Care sunt
noutatile? Cum se acomodeaza fiica dumitale?

Insista sa Ti vorbeasca lui Chacko Tn engleza.

— O, bine. Acum doarme bustean.

— Oho. Diferenta de fus orar, presupun, spuse Tovara-
sul Pillai, multumit de el insusi ca stia cate ceva despre ca-
l&toriile internationale.

— Ce se Intampla in Olassa? O intrunire de Partid? Tn-
trebd Chacko.

— Ah, nici vorba de asa ceva. Sora mea Sudha a suferit
acum céatva timp o fractura, zise Tovarasul Pilai, asa ca am
dus-o la Olassa Moos pentru o cura. Niste uleiuri si alte ches-
tii din astea. Sotul ei este la Patna, asa ca ea e singura la socri.

Lenin Tsi parasi postul din pragul usii, se aseza pe genun-
chii tatalui sdu si se scobi Tn nas.

2 Specialitate culinard indiana. (N.t.)

— Ei, tinere domn, ce-ai zice de o poezie? i zise Chacko.
Tatal tdu nu te-a Tnvatat nici una?

Lenin se holba la Chacko, nedand nici un semn ca ar fi
auzit sau inteles ceea ce-i spusese Chacko.

— Stie totul, zise Tovarasul Pillai. Este un geniu. Tnsd in
fata vizitatorilor e tacut.

Tovarasul Pillai 1l legana pe Lenin pe genunchi.

— Lenin Mon, spune-i-o Tovarasului Unchi pe cea pe ca-
re-o stii de la Tata. Prieteni! Cetateni! Romani...

Lenin Tsi continua cautarea nazala de comori.

— Hai, Mon, doar este Tovarasul nostru Unchi...

Tovarasul Pillai incerca sa demareze Shakespeare.

— Prieteni! Cetdteni! Romani! Va rog...3

Privirea neclintita a lui Lenin ramase pe Chacko. Tova-
rasul Pillai incerca din nou.

— ...sa ma ascidtati?

Lenin Tnsfaca un pumn de feliute de banana prajite si
tasni pe usa din fatd. Tncepu sa goneasca fncoace si incolo
pe fasia de curte dintre casa si drum, zbierdnd ca un magar
cu o exaltare pe care nu o putea intelege. Cand Tsi epuiza
o parte din energie, alergatura lui se transforma intr-un ga-
lop agitat, cu genunchii la piept.

...sdm-as CULTATI.

Urla Lenin din curtea din fata, acoperind sunetul unui

autobuz in trecere.
... Venii aici pe Cezar
sa-1 Tngrop, nu slava sa-i aduc.
Cefa cerdu unom traieste inca

Si dupd moar tealui. Ade seain sa
Se-ngroapd, binele cu el...

Zbiera fluent, fara sa ezite nici macar o datda. Remarcabil,
tindnd seama de faptul ca avea doar sase ani si nu Tntelegea
un cuvant din ce spunea. Stand Tnauntru, privind afara la
micul diavol-al-prafului care i se agita in curte (viitor pres-
tator de servicii cu un copil si un scuter Bajaj), Tovarasul
Pillai zambi mandru.

3 W. Shakespeare, juliu Cezar, traducere de Tudor Vianu, voi. 5,
Univers, Bucuresti, 1986, p. 52. (N.f.)



— Este primul Tn clasd. Anul acesta va obtine o du-
bla-promovare.

Era multd ambitie adunata Tn cdmaruta aceea Tncinsa.

Orice ar fi depozitat Tovarasul Pillai Tn dulapul lui cu
perdele, nu erau avioane de pluta stricate.

Pe de alta parte, din clipain care intrase in casa, sau, poa-
te, din momentul in care sosise Tovarasul Pillai, Chacko tre-
cuse printr-un curios proces de invalidare. Ca un general
lasat fard stele, isi controla zdmbetul. Tsi reprim& expansi-
vitatea. Oricine l-ar fi intalnit acolo pentru prima oara l-ar
fi putut considera reticent. Aproape timid.

Cu instinctele infailibile ale unui luptator de strada, Tova-
rasul Pillai stia ca circumstantele lui presante (casa micé, in-
cinsa, mama cu vesnicele ei mormaieli, apropierea evidenta
de masele muncitoare) 7i dadeau asupra lui Chacko un as-
cendent pe care, Tn acele vremuri revolutionare, nu il putea
egala nici un fel de educatie primita la Oxford.

Tsi tinea saracia ca pe o pusca Indreptatd spre capul lui
Chacko.

Chacko scoase o0 bucata mototolita de hartie pe care Tncer-
case sa schiteze Tn mare modelul unei noi etichete pe care
voia sa i-o tipareasca Tovarasul K. N. M. Pillai. Era destina-
td unui nou produs Muraturi & Conserve Paradis, intentio-
nat a fi lansat in primavara. Otet Sintetic pentru Gatit. De-
senul nu era unul dintre punctele forte ale lui Chacko, dar
Tovarasul Pillai prinse ideea generald. Era familiarizat cu
logo-ul dansatorului kathakali, sloganul de sub fusta lui care
spunea impérati ai Regatului Gustului (ideea lui) si caractere-
le alese pentru Muraturi & Conserve Paradis.

— Designul este acelasi. Singura diferenta este la text,
presupun, spuse Tovarasul Pillai.

— Si la culoarea chenarului, zise Chacko. Mustar in loc
de rosu.

Tovarasul Pillai Tsi ridica ochelarii pe frunte, pentru a citi
textul cu glas tare. Lentilele i se incetosara imediat din prici-
na uleiului de par.

— Otet Sintetic pentru Gitit, zise el. Asta cu litere mari,
presupun.

— Albastru de Prusia, zise Chacko.

— Preparat din Acid Acetic?

m— Albastru regal, spuse Chacko. Ca acela folosit la ardei
verzi Tn saramura.

— Continut net. Lot nr., Datafabricatiei, Pret maximal de des-
facere... acelasi albastru regal dar c.4si l.c.5?

Chacko incuviinta din cap.

— Prin aceasta certificdm ca otetul din aceasta sticla este ga-
rantat afi de natura si calitatea pe care le afirmd. Ingrediente:
apa si acid acetic. Asta va fi de culoare rosie, presupun.

Tovarasul Pillai folosea ,,presupun” pentru a deghiza in-
trebarea in afirmatie. Ura s& puna Tntrebari, cu exceptia ce-
lor de natura personala. intrebarile semnificau o afisare vul-
gard a ighorantei.

Atunci cand terminara discutia privind eticheta pentru
otet, Chacko si Tovarasul Pillai ajunsera sa aiba fiecare roiul
lui de tantari.

Cazura de acord asupra unei date de livrare.

— Deci marsul de ieri a fost un succes? spuse Chacko,
scotand n cele din urma la iveald motivul adevarat al vi-
zitei sale.

— P&nd nu suntTndeplinite cerintele, Tovarase, nu putem
spune ca este un Succes sau un Insucces.

O inflexiune ironica se strecura in glasul Tovarasului Pillai.

— Pana atunci, lupta trebuie sa continue.

— Dar Reactia a fost bund, sugerd Chacko, Tncercand sa
recurgd la acelasi argou.

— Asta, desigur, acolo, zise Tovarasul Pillai. Tovarasii
au prezentat Memorandumul Tnaltei Conduceri de Partid.
Acum sa vedem. Nu trebuie decét sa asteptam si sa urma-
rim evolutia lucrurilor.

— Am trecut ieri pe langa ei, pe drum, zise Chacko. Pro-
cesiunea.

— Tn drum spre Cochin, presupun, spuse Tovarasul Pil-
lai. Dar conform surselor de Partid, Reactia din Trivandrum
a fost mult mai buna.

4Conservanti. (N.t.)
5 Garantie de calitate. (N.t.)



— Sila Cochinau fost mii de tovarasi, zise Chacko. De fapt,
nepoata mea l-a vazut printre ei pe tanarul nostru Velutha.

— Ah, inteleg.

Tovarasul Pillai fu luat pe nepregatite. Velutha era un su-
biect pe care intentionase sa 1i discute cu Chacko. Candva,
Tntr-o buna zi. Dar nu asa, pe nepusa masa. Creierul i zum-
zaia ca un roi de albine. Se intreba daca sa profite de deschi-
derea ce i se oferea sau sa o lase pe alta zi. Hotar1 sa se fo-
loseasca atunci de ea.

— Da. Este un bun lucrator, zise el ganditor. Extrem de
inteligent.

— Este, zise Chacko. Un tamplar excelent cu o minte de
inginer. Daca nu ar fi fost...

— Nu un astfel de lucrator, Tovarase, spuse Tovarasul Pil-
lai. Lucrator de Partid.

Mama Tovarasului Pillai continua sa se legene si s& bom-
bdne. Era ceva linistitor in ritmul bombanelilor. Ca ticaitul
unui ceas. Un sunet pe care Tl remarcai cu greu, dar ti-ar fi
lipsit daca Tnceta.

— Ah, inteleg. Deci este legitimat?

— O, da, spuse Tncet Tovarasul Pillai. O, da.

Sudoarea i se prelingea lui Chacko prin par. Avea sen-
zatia cd o ceatd de furnici 7i faceau turul scalpului. Se scar-
pind in cap multa vreme, cu ambele méini. Miscandu-si Tn
sus si Tn jos toata pielea scalpului.

— Om kaaryam parayattey?6

Tovarasul Pillai trecu la malayalami si la un ton confi-
dential, conspirativ.

— Vorbesc ca prieten, keto. Neoficial.

Tnainte de-a merge mai departe, Tovarasul Pillai 7l stu-
die pe Chakco, incercand sa Ti ghiceasca reactia. Chacko Tsi
examina pasta cenusie de sudoare si matreata de sub unghii.

— Paravanul acela 1ti va face necazuri, spuse el. Ascul-
td-ma pe mine... gaseste-i de lucru Tn altd parte. Trimite-1
de aici.

Chacko fu uimit de Tntorsatura pe care o luase conversa-
tia. Nu intentionase decéat sa afle ce se intampla, cum stdteau

6Sa-ti spun ceva? (N.t.)

lucrurile. Se asteptase sa intampine opozitie, chiar rezistentd,
siin loc de asta i se propunea o complicitate vicleana, per-
fida.

— Sa-I trimit de aici? Dar de ce? Nu ma deranjeaza ca
are carnet de partid. Eram doar curios, atata tot... Ma gan-
deam ca poate ai vorbit cu el, spuse Chacko. Dar sunt sigur
ca nu face decét sa experimenteze, sd isi Tncerce aripile, este
un tip cu scaun la cap, Tovarase. Am Tncredere n el...

— Nu la asta ma refer, spuse Tovarasul Pillai. Poate foar-
te bine s& fie OK ca persoana. Dar alti lucratori nu sunt mul-
tumiti de el. Vin deja la mine cu plangeri... intelegi, Tova-
rase, din punct de vedere local, aceste chestiuni de casta sunt
foarte adanc Tnradacinate.

Kalyani puse pe masa un pahar de otel cu cafea aburin-
da, pentru sotul ei.

— Uita-te la ea, de exemplu. Stapana acestei case. Nici
macar ea nu ar permite vreodata Paravanilor si altora de
teapa lor sa-i intre in casa. Niciodata. Nici macar eu nu o
pot convinge. Propria mea sotie. Desigur, Tn casa ea este Seful.

Se intoarse spre ea cu un zambet afectuos, rautacios.

— Allay edi, Kalyani?

Kalyani privi Tn pdmant si zambi, recunoscandu-si sfios
bigotismul.

— Vezi? spuse triumfator Tovarasul Pillai. Ea Tntelege
foarte bine engleza. Doar ca nu vorbeste.

Chacko zambi cu jumatate de gura.

— Zici ca lucratorii mei vin la tine cu plangeri...

— O, da, corect, spuse Tovarasul Pillai.

— Ceva anume?

— Nimic ca atare, spuse Tovardsul K. N. M. Pillai. Dar
vezi, Tovarase, orice avantaje i-ai acorda, normal ca altora
o sa le displaca. O privesc ca pe o partinire. La urma urmei,
orice munca ar face el, tdmplar, electrician sau orice ar fi,
pentru ei el nu este decat un Paravan. Este o conditionare
pe care o au din nastere. Asta le-am spus si eu, este gresit.
Dar sincer vorbind, Tovarase, Schimbarea este un lucru. Ac-
ceptarea este cu totul altceva. Trebuie sa fii precaut. E mai
bine pentru el sa il trimiti de aici...



— Dragul meu camarad, spuse Chacko. Lucrul acesta
este imposibil. Bdiatul e de nepretuit. Practic, el conduce fa-
brica... si nu putem rezolva problema trimitandu-i de aici
pe toti Paravanii. Nu, trebuie sa invatam cum sa solutionam
aceasta aberatie.

Tovarasului Pillai Ti displacea sa i se adreseze cineva cu
Dragul Meu Camarad .Pentru el suna ca o insultd formula-
ta Tntr-o engleza culta, ceea ce, desigur, facea din ea o dubla
insultd — insulta Tn sine si faptul ca Chacko gandea ca el
nu o va Tntelege. Ti strica complet dispozitia.

— Poate, zise el caustic. Dar Roma nu a fost cladita Tntr-o
singura zi. Tine minte asta, Tovarase, aici nu este colegiul
dumitale de la Oxford. Caci ceea ce pentru dumneata este
o absurditate, pentru Mase e ceva diferit.

Lenin, cu subtirimea tatalui si cu ochii mamei sale, aparu
Tn usd, cu rasuflarea intretaiata. Terminase de urlat Tntregul
discurs al lui Marc Antoniu si cea mai mare parte din Lo-
chinvar Tnainte de a-si fi dat seama ca isi pierduse publicul.
Se aseza din nou Tntre genunchii departat! ai Tovarasului
Pillai.

isi plesni mainile peste capul tatalui sau, provocand un
carnagiu in roiul de tantari. Numara carcasele strivite din
palmele lui. Unele pline cu sange proaspat. | le arata tata-
lui sau, care i-1 preda mamei pentru a fi curatat.

Tacerea dintre ei fu iardsi luatd Tn stdpanire de mormaie-
lile batranei doamne Pillai. Latha sosi cu Pothachen si Ma-
thukutty. Barbatii trebuira sa astepte afara. Usa fu lasata in-
tredeschisa. Cand Tovarasul Pillai vorbi din nou, o facu in
malayalami si se asigura ca era suficient de tare pentru pu-
blicul de afara.

— Desigur, forumul adecvat pentru a exprima necazuri-
le muncitorilor este Sindicatul, Or, Tn cazul acesta, cAnd Tnsusi
Modalali e un Tovaras, este o chestiune rusinoasa pentru ei
sa nu fie sindicalizati si sa nu se alature Luptei Partidului.

— M-am géandit la asta, spuse Chacko. Am sa i organizez
oficial intr-un sindicat. isi vor alege propriii reprezentanti.

m— Dar, Tovarase, nu poti piure in scena revolutia pen-
tru ei. Nu poti decat sé le creezi constiinta de clasa. Sa Ti educi.

Ei trebuie sa isi lanseze propria lupta. Ei trebuie sa Tsi depa-
seasca spaimele.

— De cine? zdmbi Chacko. De mine?

— Nu, nu de dumneata, dragul meu Tovaras. De secole
Tntregi de opresiune.

Apoi, cu un ton mustrator, Tovarasul Pillai 7l citd pe Pre-
sedintele Mao. In malayalami. Cu o expresie ciudat de ase-
manatoare cu a nepoatei lui.

— Revolutia nu este un dineu. Revolutia este o insurectie,
un act de violenta in care o clasa rastoarna o alta.

Si astfel, punand maéana pe contractul pentru etichetele de
Otet Sintetic pentru Gatit, Tovarasul K. N. M. Pillai il izgo-
nise cu dibacie pe Chacko din randurile luptatoare ale Ce-
lor Care Rastoarna in randurile tradatoare ale Celor De Ras-
turnat.

Se asezara unul langa altul pe scaune pliante din otel,
Tn dupa-amiaza Zilei in care Sosise Sophie Mol, sorbind ca-
fea si rontaind feliute de banana prajite. Dizlocand cu limbi-
le pasta moale si galbena care le Tncleia cerul gurii.

Omul cel Marunt si Slab si Omul cel Mare si Gras. Adver-
sari de benzi desenate Tntr-un rdzboi urmand-incé-a-veni.

Se dovedi afi un razboi care, din nefericire pentru Tova-
rasul Pillai, avea sa se termine aproape nainte de-a fi Tnceput.
Victoria Ti fu oferita, ambalatd si Tmpodobita, pe o tava de
argint. Abia atunci, cand era prea térziu, si Muraturi Para-
dis se prabusi incetul cu incetul la pamént fard vreun mur-
mur sau macar vreo intentie de-a opune rezistentd — Tsi
dadu Tovarasul Pillai seama ca ceea ce i trebuia de faptera
mai curand procesul razboiului decét rezultatul victoriei.
Razboiul ar fi putut fi armasarul pe care il calarea, un pas,
fie el si partial, pe drumul cdtre Adunarea Legislativa, Tn
timp ce Victoria nu 1l situa mai bine decat locul unde era
atunci cand Tncepuse.

Sparse doua oua, dar arse omleta.

Nimeni nu afld vreodatad natura precisa a rolului Tovara-
sului Pillai Tn evenimentele ce aveau sa urmeze. Nici macar
Chacko — care stia ca discursurile fervente, sublime despre
Drepturile Intangibililor (,,Casta inseamna Clasa, tovarasi"),



tinute de Tovarasul Pillai in timpul asediului Partidului Mar-
xist asupra fabricii Muraturi Paradis, erau fariseice — nu
afla vreodatd intreaga poveste. Nu ca ar fi tinut neaparat
sa o afle. La momentul acela, paralizat de Pierderea lui So-
phie Mol, privea totul dintr-o perspectivd umbritd de du-
rere. Si aidoma unui copil marcat de tragedie, care creste
brusc si isi abandoneaza jucariile, Chacko se lepada dejuca-
riile sale de pana atunci. Visele Baronului Conservelor si
Razboiul Poporului se alaturara avioanelor stricate din dula-
pul lui cu usi de sticla. Dupa ce Muraturi Paradis a fost in-
chisd, unele cAmpuri de orez au fost vandute (impreuna cu
ipotecile lor) pentru a plati niste imprumuturi bancare. Alte-
le au fost vandute pentru a asigura familiei hrana si imbraca-
minte. Cand Chacko a emigrat in Canada, singurul venit
al familiei era asigurat de proprietatea de cauciuc de langa
Casa din Ayemenem si de cativa cocotieri de pe terenul din
preajma. De pe urma lor trdiau Baby Kochamma si Kochu
Maria, dupa ce toti ceilalti murisera, plecasera sau fusese-
ra Returnati.

Pentru a fi corecti cu Tovarasul Pillai, el nu a planuit
cursul evenimentelor ce aveau sd urmeze. El nu a facut decéat
sa isi lase degetele abile sa alunece in manusa aflata Tn as-
teptare a Istoriei.

Nu era numai vina lui ca trdia intr-o societate Tn care moar-
tea unui om putea fi mai profitabila decat fusese vreodata
viata lui.

Ultima vizita a lui Velutha la Tovarasul Pillai — dupa
confruntarea cu Mammachi si Baby Kochamma — si ce se
Tntamplase Tntre ei ramasera un secret. Ultima tradare care
1l trimise pe Velutha dincolo de rau, inotand contra curentu-
lui, Tn Tntuneric si ploaie, la timp pentru intélnirea lui ,,aran-
jata" cu istoria.

Velutha prinse ultimul autobuz care se intorcea
de la Kottayam, unde daduse la reparat masina de sigilat
conserve. 1n statia de autobuz dadu peste un alt lucrator al
fabricii, care 7i spuse cu un suras perfid ca Mammachi voia
sa il vada. Velutha nu avea idee de cele intamplate si nu stia
de vizita tatdlui lui beat la Casa din Ayemenem. Nu aflase
ca Vellya Paapen statuse ore Tn sir in usa colibei lor, Tnca beat,
cu ochiul lui de sticld si lama toporului sclipind Tn lumina
lampii, asteptand Tntoarcerea lui Velutha. Nici cd bietul Kut-
tappen cel paralizat, inlemnit de teama, 7i vorbise in conti-
nuu tatdlui lui vreme de doua ore, ciulindu-si n tot acest
timp urechile dupa un sunet de pasi sau vreun fosnet al pa-
durii tinere, Tn asa fel Tncat sa-si poatd avertiza fratele care
nu banuia nimic.

Velutha nu se duse acasa. Merse direct la Casa din Aye-
menem. Desi, pe de-o parte, fu luat prin surprindere, pe de
alta, stia, stiuse, cu un instinct stravechi, ca intr-o zi copiii
chinuiti ai Istoriei se vor intoarce acasa sa isi afle adapost.
Pe tot parcursul izbucnirii lui Mammachi ramase retinut si
ciudat de linistit. Era un calm nascut din provocarea extre-
ma. lzvora dintr-o luciditate ce zace dincolo de furie.

Cand sosi Velutha, Mammachi Tsi pierdu cumpatul si si
varsa veninul orb, insultele insuportabile, grosolane, in fata
unui panou din usa culisant-pliantad, pana ce Baby Kocham-
ma, plina de tact, o rasuci siTi atinti furia in directia cuveni-
ta, inspre Velutha, care statea nemiscat Tn Tntuneric. Mam-
machi Tsi continua tirada, cu ochii goi, cu fata schimonosita,



cu furia propulsadnd-o inspre Velutha, pana ce ajunse sa Ti
tipe drept in fatd, iar el putu sa-i simta stropii scuipatului
si mirosul de ceai vechi din rasuflare. Baby Kochamma ra-
mase Tn preajma lui Mammachi. Nu spuse nimic, dar isi fo-
losi mainile pentru a modula furia lui Mammachi, pentru
a o atata neincetat. O méangaiere incurajatoare pe spate. Un
brat protector pe dupa umeri. Mammachi habar nu avea de
aceasta manipulare.

Dar unde Tnvatase o doamna Tn varstd ca Mammachi —
care purta sariuri apretate si canta seara la vioara Suita spar-
gatorului de nuci — limbajul vulgar folosit in ziua aceea era
un mister pentru toatd lumea (Baby Kochamma, Kochu Ma-
ria, Ammu in camera ei Tncuiatd) care o auzise.

— Afara! strigase ea in cele din urma. Daca te mai ga-
sesc maine pe proprietatea mea, am sa pun sa fii castrat ca
un caine paria ce esti! Am sa pun sa te omoare!

— O sa mai vedem, spuse linistit Velutha.

Asta a fost tot ce a spus el. Si asta a fost ceea ce a accentuat
si a inflorit Baby Kochamma Tn biroul inspectorului Tho-
mas Matthew, vorbind despre amenintari cu crima si répirea.

Mammachi 7l scuipa in fatd pe Velutha. Scuipat gros. il
Tmproscase pe piele. Pe gura, pe ochi.

El statea pur si simplu acolo. Uluit. Apoi se Tntoarse si
pleca.

Pe cand iesea din casa, avu impresia ca simturile 7i fu-
seserd ascutite si intensificate. De parca totul in jurul lui ar
fi fost aplatizat intr-o ilustratie. Un desen realizat la masina,
cu un manual de utilizare care Ti spunea ce sa faca. Mintea
lui, tanjind disperatd dupa un soi de ancora, se agata de de-
talii. Eticheta fiecare lucru care Ti iesea Tn cale.

Poarta, gandi el in timp ce iesea pe poartad. Poartad. Drum.
Pietre. Cer. Ploaie.

Poarta.

Drum.

Pietre.

Cer.

Ploaie.

Ploaia de pe pielea lui era calda. Piatra de laterit de sub
picioarele lui zgéria. Stia unde se duce. Observa totul. Fieca-

re frunz&. Fiecare copac. Fiecare nor pe cerul fara stele. Fie-
care pas facut.

Koo-koo kookum theevandi
Kooki paadum theevandi
Rapakal odum theevandi
Thalannu nilkum theevandi7

Era prima lectie pe care o Tnvatase la scoala. O poezie
despre un tren.

Tncepu sd numere. Ceva. Orice. Unu doi trei patru cinci
sase sapte opt noud zece unsprezece doisprezece treisprezece pai-
sprezece cincisprezece saisprezece saptesprezece optsprezece
nouasprezece doudzeci doudzeci s$i unu doudzeci si doi doudzeci
si trei doudzeci si patru doudzeci si cinci doudzeci si sase doud-
zeci si sapte doudzeci si opt doudzeci si houa...

Desenul la masind incepu sa se Tncetoseze. Liniile clare
se estomparad. Instructiunile nu mai aveau sens. Drumul se
ridicd pentru a-1ntélni si Tntunericul se facu gros. Vascos,
Tnaintarea prin el deveni un efort. Ca inotul pe sub apa.

Se intampla, 7l informa o voce. A Tnceput.

Mintea lui, deodata imposibil de batrana, pluti afara din
trup prin intuneric si plana deasupra lui Tn aer, de unde bol-
borosea avertismente inutile.

Se uitd n jos si privi trupul unui tandr mergand prin intu-
neric, prin ploaia torentialda. Mai mult decat orice altceva,
trupul dorea sd@ doarma. Sa doarma si sa se trezeasca Tn alta
lume. Cu mirosul pielii ei Tn aerul pe care 1l respira. Trupul ei
peste al lui. S-ar putea sa nu 0 mai vada niciodatd. Unde era ea?
Ce-ifacusera ei? Tifacusera rau?

Continua sa mearga. Chipul nici nu Ti era ridicat inspre
ploaie, nici aplecat departe de ea. Nici nu ointampina, nici
nu o alunga.

Desi ploaia Ti spéla scuipatul lui Mammachi de pe fata,
continua sa simta ca cineva Ti ridicase capul si Ti vomitase
Tn trup. Voma cu cocoloase, prelingdndu-i-se in intestine.
Peste inima. Plamani. Picaturile vascoase, grele in epigastru.

7Koo-koo vuieste trenul/Canta si vuieste trenul/Neobosit cala-
toreste trenul/istovit se-opreste trenul. (N.t.)



Toate organele 7i erau scaldate in voma. Ploaia nu putea face
nimic Tmpotriva acestui fapt.

Stia ce avea de facut. Manualul de utilizare il dirija. Tre-
buia sd ajunga la Tovarasul Pillai. Nu mai stia de ce. Picioare-
le Tl dusera la tipografia Lucky Press, care era incuiatd, si
apoi dincolo de curtea minusculd, la casa Tovarasului Pillai.

Pana si efortul de a ridica bratul sa ciocanesca 1l epuiza.

Tovarasul Pillai tocmai Tsi terminase puiul si strivea o
banana coapta, storcandu-i pulpa prin pumnul inchis in far-
furia cu lapte batut, cand ciocdni Velutha. Tsi trimise sotia
sa deschida usa. Ea se intoarse cu im aer bosumflat si —
gandi Tovarasul Pillai — dintr-o data sexy. Voia sa 1i atinga
imediat sanii. Dar avea lapte pe degete si la usa era cineva.
Kalyani se aseza pe pat si il mangaie absenta pe Lenin, care
dormea sugandu-si degetul langa maruntica lui bunica.

— Cine e?

— Fiul ala al lui Paapen Paravanul. Spune ca e urgent.

Tovarasul Pillai Tsi termina fard graba laptele batut. Tsi
scutura degetele deasupra farfuriei. Kalyani aduse apa in-
tr-un recipient din inox si i-o turnd. Resturile de méncare
ramase pe farfurie (un ardei rosu iute, uscat, si oasele un-
ghiulare mici, tari, supte si scuipate ale copanelor de pui)
se ridicara si plutird. Ea Ti aduse un stergar de maini. El se
sterse pe maini, 1si ragéi aprecierea si se duse la usa.

— Enda? La ora asta din noapte?

Raspunzandu-i, Velutha isi auzi propriul glas Tntorcan-
du-se la el de parca s-ar fi lovit de un perete. Tncerca sa ex-
plice cele intamplate, dar se trezi devenind incoerent. Omul
cu care vorbea era mic si se afla departe, dupa un perete
de sticla.

— E unsatuc, spunea Tovarasul Pillai. Oamenii vorbesc.
Eu Ti ascult. Asta nu inseamna ca nu stiu ce s-a intamplat.

Din nou Velutha se auzi spunand ceva ce nu insemna
nimic pentru omul cu care vorbea. Propriul glas se incolaci
Tn jurul lui ca un sarpe.

— Poate, spuse Tovarasul Pillai. Dar, Tovarase, ar trebui
sa stii ca Partidul nu a fost constituit pentru a sustine indis-
ciplina muncitorilor in viata lor particulara.

Velutha privi trupul Tovarasului Pillai disparand dinco-
lo de pragul usii. Glasul lui dematerializat, pitigdiat, rdmase,
proferédnd slogane. Flamuri fluturdnde intr-un prag gol.

Nu este in interesul Partidului sa se ocupe de asemenea ches-
tiuni.

Interesul indivizilor este subordonat interesului organizatiei.

Violarea Disciplinei de Partid Tnseamna violarea Unitatii Par-
tidului.

Glasul continud. Propozitiile se descompuneau Tn expre-
sii. Tn cuvinte.

Progresul Revolutiei.

Anihilarea Dusmanului de Clasa.

Tradatorul capitalist.

Tunet violent.

Si se intdmpla din nou. O alta religie se intoarse impotri-
va ei Tnsesi. Un alt edificiu construit de mintea omului, de-
cimat de natura umana.

Tovarasul Pillai inchise usa si reveni la sotia si la cina lui.
Se hotar? s& manéance Tncd o banana.

— Ce voia? il intreba sotia lui, intinzandu-i una.

— Au aflat. Cineva trebuie sa le fi spus. L-au concediat.

— Asta e tot? Are noroc ca nu l-au spanzurat de copa-
cul cel mai apropiat.

— Am remarcat ceva ciudat... spuse Tovarasul Pillai Tn
timp ce curata coaja bananei. Tipul avea lac rosu pe unghii...

Stand afara in ploaie, in lumina rece, uda a singurului
felinar din strada, Velutha simti cum 7l doboarda somnul. Tre-
bui sa faca eforturi pentru a-si tine pleoapele deschise.

Maine, isi spuse el. Maine cand se opreste ploaia.

Picioarele 1l condusera la rau. De parca ele ar fi fost lesa,
iar el ar fi fost cainele.

Istoria plimband cainele.



Traversa?®«

Era trecut de miezul noptii. Raul se umflase, apele
i erau repezi si negre, serpuind spre mare, ducand cu ele
ceruri Tnnourate de noapte, o ramura intreaga de palmier,
o bucata dintr-un gard de stuf si alte daruri la care vantul
renuntase.

Dupa un timp, ploaia se potoli, transformandu-se in bur-
nitd, apoi se opri. Briza scutura apa din copaci si 0 vreme
ploua doar sub ei, acolo unde fusese candva adapostul.

O luna subtire, palida se Tntrezari printre nori si lumina
un tanar stand pe cea mai de sus dintre cele treisprezece
trepte de piatra ce duceau la apa. Mai era Tnca foarte, foarte
ud. Foarte tanar. Dupa putin, se ridica in picioare, si scoase
mundu-ul alb, 7l stoarse de apa si si-l rasuci ca un turban in
jurul capului. Gol acum, cobori in apa pe cele treisprezece
trepte de piatra si apoi mai departe, pana ce apa raului i
atinse pieptul. Atunci incepu sa Thoate cu miscari energice,
dezinvolte, indreptandu-se repede spre locul in care curen-
tul era iute si sigur, acolo unde incepea Adancul Adevarat.
Raul luminat de luna 7i cadea ca niste maneci de argint de
pe bratele ce Tnotau. Nu-i trebuird mai mult de cateva minu-
te sa traverseze. Cand ajunse de cealalta parte, iesi sclipind
si se sdlta pe mal, negru ca noaptea ce-1 inconjura, negru
ca apa pe care o traversase.

Pasi pe poteca ce ducea, prin mlasting, la Casa Istoriei.

Nu lasa nici o unda pe apa.

Nici o urma de pas pe mal.

isi tinu mundu-ul Tntins deasupra capului sa se usuce.
Vantul i-1ridica aidoma unei panze de corabie. Dintr-o data
se simti fericit. Lucrurile se vor Tnrdutati, isi spuse el. Apoi vor
merge spre bine. Acum mergea grabit spre Inima Tntuneri-
cului. Siguratic ca un lup.

Dumnezeul Pierderii.

Dumnezeul Lucrurilor Marunte.

Gol cu exceptia lacului de unghii.



Cateva are mai tarziu

Trei copii pe malul raului. O pereche de gemeni si
un altul, pe al carui sortulet de catifea reiata mov scria, cu
litere aplecate, vesele, Vacantal.

Tn copaci, frunzele ude sclipeau ca metalul batut. Palcuri
dese de bambus galben se aplecau in rau de parca ar fijelit
dinainte ceea ce stiau cd avea sa se intdmple. Raul in sine
era Tntunecat si tdcut. Mai cur@nd absentd decat prezenta,
netradand prin nimic cat de umflat si de puternic era in rea-
litate.

Estha si Rahel trasera barca din tufisurile in care o ascun-
deau de obicei. Vaslele pe care le facuse Velutha erau piti-
te intr-un copac gaunos. O asezara pe apa si o tinura locului
pentru ca Sophie Mol sa se urce Tn ea. Pareau sa se increa-
dainintuneric si urcau si coborau treptele sclipitoare de pia-
tra siguri pe picioare ca niste iezi.

Sophie Mol era mai sovaielnica. Putin speriata de ceea
ce statea la panda in umbrele ce o inconjurau. De-a curmezi-
sul pieptuluiTi atarna un saculet din panza cu provizii ster-
pelite din frigider. Paine, prajituri, biscuiti. Gemenii, pur-
tand povara vorbelor mamei lor — Daca nu erati voi, asfi

fost libera. Trebuia sd vafi abandonat intr-un orfelinat in ziua
in care v-ati ndscut. Sunteti pietrele de moara atarnate de gatul
meu —>nu duceau nimic. Datorita celor facute lui Estha de
Omul Oranjada Limonada, Casa lor departe de Casa era deja
echipata. in cele doua saptamani de cand Estha vaslea Tn
dulceata purpurie si GaAndea Doud Ganduri, ei adunasera
cu harnicie Provizii Indispensabile: chibrituri, cartofi, o ti-

gaie turtitd, o gasca gonflabila, sosete cu degete multicolo-
re, pixuri cu autobuze londoneze si ursul koala cu ochi din
nasturi atdrnand.

— Si daca afla Ammu si ne implord sa ne intoarcem?

— Atunci o s-o facem. Dar numai dacd ne implora.

Estha-cel-Milos.

Sophie Mol 1i convinsese pe gemeni cad era esential sa
mearga si ea cu ei. Ca absenta copiilor, a tuturor copiilor,
avea sa sporeasca remuscarea adultilor. Avea sa 7i faca sa
regrete sincer, asa cum se intdmplase cu adultii din Hamelin
dupa ce Cantaretul Pestrit din Fluier le luase toti copiii.
Aveau sa Ti caute peste tot si, abia atunci cand ar fi capatat
certitudinea ca toti cei trei copii erau morti, ei trei s-ar fiin-
tors acasa triumfatori. Pretuiti, iubiti si doriti mai mult ca
oricand. Argumentul ei suprem era cd daca ar fi rdmas acasa
ar fi putut fi torturata si silita sa le tradeze ascunzisul.

Estha astepta sa urce si Rahel, dupa care Tsi lua locul Tn
barca cea mica, cracanat ca un ferastrau. isi folosi picioarele
pentru aimpinge barca departe de mal. Pe cadnd se strecu-
rau Tn apaintunecatd, incepura sa vasleasca diagonal in su-
sul raului, impotriva curentului, asa cum Ti invatase Velu-
tha. (,,Daca vreti sa ajungeti acolo, trebuie sa tintiti acolo.”)

Nu aveau cum sa vada Tn intuneric ca erau pe culoarul
gresit al unei artere cu un flux haotic. Crengi, busteni, bu-
cati de copaci se indreptau spre ei cu viteza.

Trecusera de Adancul Adevarat si erau la numai cativa
metri de Cealalta Parte, cand se ciocnira de un bustean pluti-
tor, iar barcuta se rasturnd. Li se Tntamplase destul de des
Tn cursul altor expeditii de traversare a raului; aveau sa inoa-
te dupa barca si, folosind-o ca pe o plutd, sa o duca la mal.
Acum Tnsa nu puteau vedea barca in intuneric. Fusese luata
de curent. Se Tndreptara spre mal, surprinsi de cat de mare
era efortul pe care trebuira sa-l faca pentru a parcurge o dis-
tanta atat de mica.

Estha reusi sd prinda o creanga joasa ce se arcuia in apa.
Scruta intunericul spre a vedea daca nu putea distinge cum-
va barca.

— Nu vad nimic. S-a dus.



Rahel, acoperita de namol, se catara pe mal si Tntinse o
mana pentru a1 ajuta pe Estha sa iasa din apa. Le trebuira
cateva minute bune sa isi recapete rasuflarea si sa remarce
pierderea barcii. Sa 7i jeleasca disparitia.

— Si toatd mancarea noastra s-a dus, Ti zise Rahel lui So-
phie Mol si intalni linistea. O liniste navalnica, vijelioasa,
alunecoasa.

— Sophie Mol? sopti ea raului vijelios. Suntem aici! Aici!
Langa arborele lllimba}\

Nimic.

In inima lui Rahel, molia lui Pappachi Tsi deschise brusc
aripile intunecate.

Afara.

Tnauntru.

Sifsi ridica picioarele.

Sus.

Jos.

Fugird de-a lungul malului strigdnd-o. Ea insa disparuse.
Purtata de apele incarcate ale raului. Verde-cenusiu. Cu pesti
n el. Cu cerul si copacii in el. Si noaptea cu luna sparta si
galbena n el.

Nu era nici o muzica de furtund. Nici o urma de volburd
nu se ridica din adancurile de cerneald ale Meenachal-ului.
Nici un rechin nu supervizase tragedia.

Doar o ceremonie tacuta de remitere. O barca risipindu-si
Tncarcdtura. Un rdu acceptandu-i ofranda. O viata micad. O
razd fugara de soare. Cu un degetar de argint agatat ca sa-i
poarte noroc de pumnul ei mic.

Era patru dimineata, Tnca Intuneric, atunci cand gemenii,
epuizati, Tnnebuniti si plini de noroi, Tsi croird drum prin
mlastina si se apropiard de Casa Istoriei. Hansel si Gretel Tn-
tr-un basm inspaimantator in care visul lor avea sa fie prins
si visat din nou. Se Tntinsera pe veranda din spate pe un
covor de iarbd cu o gasca gonfiabila si un koala. O pereche
de pitici umezi, inlemniti de fric, asteptand sfarsitul lumii.

— Crezi cd a murit deja?

Estha nu raspunse.

1Specie de copac intalnit pe teritoriul indian. {N.t.)

— Ce-0 sa se intample?
— Vom ajunge la Tnchisoare.
El Stia Prea Bine. Omuletul. Locuiaintr-o rulotd. Dum dum.

Nu vazura pe altcineva zacand adormitin umbra. Singu-
ratic ca un lup. Cu o frunza maronie pe spatele lui negru.
Care facea musonii sa vina la timp.



Terminalul Port Cochin

Tn camera lui curata din Casa cea murdara din Aye-
menem, Estha (nici batran, nici tdnar) statea pe patin intu-
neric. Statea foarte drept. Cu umerii trasi spre spate. Cu mai-
nile in poald. De parca i-ar fi venit randul la o anumita
inspectie. Sau astepta sa fie arestat.

Calcatul fusese terminat. Rufele stateau intr-un teanc or-
donat pe scdndura de calcat. Se ocupase si de lucrurile lui
Rahel.

Ploua neincetat. Ploaie nocturna. Tobosarul acela singura-
tic batand Tn cilindrul lui mult dupa ce restul orchestrei mer-
sese la culcare.

Tn mittam-ul lateral, langa intrarea separata a ,,Nevoilor
Barbatesti", coada de randunicd a Plymouth-ului sclipea in-
stantaneu Tn lumina fulgerului. Ani de zile dupa plecarea
lui Chacko Tn Canada, Baby Kochamma avusese grija ca ma-
sina sa fie spalata cu regularitate. De doua ori pe saptamana,
contra unei taxe mici, cumnatul lui Kochu Maria, care con-
ducea camionul galben al salubritatii municipale din Kot-
tayam, venea la Ayemenem (anuntat de duhoarea deseuri-
lor din Kottayam, care persistau mult dupa ce pleca el) ca
sa-si jupoaie cumnata de banii primiti drept salariu si sa con-
duca Plymouth-ul, pentru ca bateria acestuia sa ramana in-
carcata. Cand se dedica televiziunii, Baby Kochamma renun-
ta Tn acelasi timp si la masina, si la gradina. Tutti-frutti.

Cu fiecare muson, masina cea veche se infigea tot mai
adanc in pamant. Ca o gaina artritica, unghiulara, asezan-
du-se teapana pe cuibarul cu oud. Fara intentia de-a se mai

ridica vreodata. larba crescuse in jurul anvelopelor dezum-
flate. Firma de la Muraturi & Conserve Paradis ruginise Si
se naruise spre interior, ca o coroana pravalita.

O géanganie se privi in jumatatea patata care mai rama-
sese din oglinda crapata a soferului.

O vrabiutd zacea moarta pe bancheta din spate. Reusise
sd intre printr-o gaura a parbrizului, atrasa de vreun scaun
din buret bun de cuibarit. Nu mai gasise niciodata drumul
afarda. Nimeni nu 7i auzise apelurile panicate prin fereastra
masinii. Murise pe bancheta din spate, cu piciorusele Tn aer.
Ca o gluma.

Kochu Maria dormea pe jos Tn sufragerie, incovrigata ca
0 virgula in lumina jucausa a televizorului care Tnca mai
mergea. Politistiamericani indesau un adolescent incatusat
Tntr-o masina de politie. Pavajul era improscat cu sédnge. Lu-
minile masinii de politie pulsau, iar o sirena urla un avertis-
ment. O femeie pierduta, probabil mama baiatului, privea
speriata din umbra. Baiatul se impotrivea. Folosisera un mo-
zaic pentru a-i ascunde partea superioara a chipului, ca el
sa nu Ti poatd da Tn judecata. Avea toatd gura plina de sange
Tnchegat, la fel ca si pieptul tricoului, ca o baveta rosie. Buze-
le lui roz, ca de copil, Ti dezveleau dintii intr-un ranjet. Arata
ca un varcolac. Striga inspre camera prin fereastra masinii.

— Am cincisprezece ani si as vrea sa fiu un om mai bun
decat sunt. Dar nu sunt. Vreti s&-mi auziti povestea jalnica?

Scuipa Tn directia camerei de luat vederi si o rafald de
flegm& Tmprosca obiectivul si se prelinse incet.

Baby Kochamma era in camera ei, in pat, completand un
cupon de reduceri la Listerine. Se oferea un rabat de doua
rupii la noul flacon de 500 ml. $Si doud mii de rupii cupoa-
ne-cadou Norocosilor Castigatori ai loteriei.

Umbre uriase de insecte mici se napusteau de-a lungul
peretilor si tavanului. Pentru a scapa de ele, Baby Kocham-
ma stinsese luminile si aprinsese o lumanare mare intr-o
cada cu apa. Apa era deja saturata de carcase parlite. Lumina
lumanérii 7i accentua obrajii Tncretiti si gura vopsitd. Rimeiul
1se scursese. Bijuteriile Ti sclipeau.



Tnclina cuponul spre lumanare.

Ce marca de apd de guréfolositi Tn mod curent?

Listerine, scrise Baby Kochamma cu 0 mana ajunsa, o data
cu trecerea anilor, ca un picior de paianjen.

Mentionati motivul preferintei dumneavoastra:

Nu ezitd. Gustul Picant. Respiratia Proaspata. invatase lim-
bajul dinamic al reclamelor de televiziune.

isi completd numele si minti Tn privinta varstei.

La Ocupatie: scrise, Peisagistica (Dipl.) Roch SUA.

Puse cuponulintr-un plic pe care scria R euable MEDICOS,
Kottayam. Urma sa plece cu Kochu Mariain zori, cand aceas-
ta isi facea incursiunea in oras dupa gogosile cu crema de
la Bestbakery.

Baby Kochamma Tsi lud jurnalul cafeniu care venise inso-
tit de propriul pix. Deschise la data de 19 iunie si facu oin-
semnare. De rutind. Scrise: Te iubesc te iubesc.

Fiecare pagina ajurnalului cuprindea o insemnare iden-
tica. Avea o cutie Tntreaga cu jurnale pline de tnsemnari iden-
tice. Unele spuneau mai mult decéat atat. Relatarile zilei, lis-
te cu lucrurile care trebuiau facute, fragmente din dialogurile
favorite ale telenovelelor favorite. Dar chiar si aceste insem-
nari Tncepeau toate cu aceleasi cuvinte: Te iubesc te iubesc.

Parintele Mulligan murise Tn urma cu patru ani de he-
patita virald, Intr-un ashramlla nord de Rishikesh. Anii de
contemplare a scrierilor sfinte hinduse trezisera initial in el
ocuriozitate teologica, pentru ca, in cele din urma, sa duca
la o schimbare de religie. Cu cincisprezece ani in urma, pa-
rintele Mulligan devenise un Vaishnava. Un fidel al zeului
Vishnu.Pastrase legatura cu Baby Kochamma chiar si dupa
ce intrase n ashram. 7i scria de fiecare Diwali2si 7i trimitea
o felicitare la fiecare An Nou. Cu cativa ani in urma, 7i trimi-
sese o fotografie care Tl infatisa adresdndu-se unei adunari

' Loc Tn care oamenii se Tntalnesc pentru instructia religioasa sau
exercitii Tn comun (in hinduism). (Ni.)

5Mare sdrbatoare indiana a luminii, care cade Tn octombrie sau
noiembrie, sarbatoritd cu mare pompa in toata India, cu lampi, luma-
nari si artificii, celebrand Tntoarcea lui Rama dintr-un exil de 14 ani
in capitala Ayodhya, dupa cc l-a ucis pe regele demonilor. (Ni.)

de vaduve Punjabi din casta de mijloc, intr-o tabara spiritu-
alda. Femeile erau toate n alb cu pallu-urile sariurilor trase
peste cap. Parintele Mulligan eraintr-unul de culoarea sofra-
nului. Un gadlbenus adresédndu-se unei mari de oud fierte.
Barba si parul lui alb erau lungi, dar pieptanate si tunse in-
grijit. Un Mos Craciun de culoarea sofranului, cu cenusa vo-
tiva pe frunte. Lui Baby Kochamma nu Ti venise sa creada.
Era singurul lucru pe care i-1trimisese el si pe care ea nu 1l
pastrase. Fusese jignitd de faptul ca el renuntase Tn cele din
urma la juramantul de credinta, dar nu pentru ea. Pentru
alte jurdminte. Era ca si cum ai intdmpina pe cineva cu brate-
le deschise, doar pentru ca acesta sa mearga pe langa tine
drept in bratele altcuiva.

Moartea parintelui Mulligan nu modifica textul insem-
narilor din jurnalul lui Baby Kochamma, din simplul mo-
tiv cd, In ceea ce o privea, nu 7i modificase disponibilitatea.
Il poseda macar Tn moarte, intr-un fel in care nu o facuse
niciodata cat timp fusese viu. Cel putin amintirea pe care
i-0 pastra 1i apartinea ei. Tn totalitate. Salbatic. Violent, a ei.
Nu Tmpartita cu Credinta, si cu atdt mai putin cu maicute-
le si cersetoarele ascete hinduse — sau cum s-or fi numit
singure — concurente.

Faptul ca o respinsese in viata (asa bland, Tntelegator, cum
o facuse) fusese neutralizat prin moarte. in amintirea pe care
i-0 purta, el o sarutase. Doar pe ea. Asa cum un barbat saru-
ta o femeie. Dupad moarte, Baby Kochamma il dezbracase
pe parintele Mulligan de ridicolele lui robe de culoarea so-
franului si Tl imbracase din nou Tn sutana Coca-Cola care Ti
placea ei. (Simturile i jubilasera Tntre schimbari, pe acel trup
slab, eristic.) Ti smulsese bolul in care cersea, facuse pedichiu-
ra talpilor lui hinduse siTi Tnapoiase sandalele confortabile,
1l transformase din nou Tn camila cu mers tantos care ve-
nea joia la pranz.

Si, Tn fiecare noapte, noapte de noapte, an dupa an, in
jurnal dupa jurnal dupa jurnal, scria: Te iubesc te iubesc.

Puse pixul TnapoiTn l&casul lui siTnchise jurnalul. Tsi scoa-
se ochelarii, Tsi detasa cu limba proteza dentard, separand
firele de saliva care i-o atasau de gingii ca niste corzi oblice
de harpa, siTi dadu drumul intr-un pahar de Listerine. Prote-



za se duse la fund si starni bule mici, ca niste rugaciuni. Bo-
neta ei de noapte. O racoritoare cu zambet inclestat. Dinti
picanti dimineata.

Baby Kochamma se reinstald pe perna si astepta sa o auda
pe Rahel iesind din camera lui Estha. Tncepusera sa o faca
sa se simta stanjenita; améandoi. Cu cateva dimineti in urma,
Tsi deschisese fereastra (pentru o Gura de Aer Proaspat) si
Ti surprinsese cu mainile rosii, in procesul Reintoarcerii de
Undeva. Evident petrecusera toata noaptea afara. impreuna.
Unde sa fi fost? Ce si catisi aminteau? Cand urmau sa ple-
ce? Ce faceau, stand Tmpreuna in Tntuneric atata vreme?
Adormi proptita in perne, gandindu-se ca, poate, datorita
sunetului ploii si al televizorului, nu auzise usa lui Estha
deschizdndu-se. Ca Rahel se culcase de mult.

Nu o facuse.

Rahel era intinsa pe patul lui Estha. Parea si mai zvelta
asa, intinsd. Mai tndra. Mai mica. Chipul 7i era Tntors spre
fereastra de Ianga pat. Ploaia oblica lovea barele grilajului
de la fereastra si Ti pulveriza cu un jet fin fata si bratele goale
si netede. Tricoul moale, fard méneci, era de un galben stra-
lucitor in Tntuneric. Partea de jos a trupului, in blugi, i se
pierdea Tn noapte.

Era putin rdcoare. Putin umed. Putin liniste. Aerul,

Dar ce era de spus?

De acolo de unde statea, la capataiul patului, Estha o pu-
tea vedea fara a intoarce capul. Abia conturatd. Linia ascuti-
ta a maxilarelor ei. Claviculele ei ca niste aripi ce se Tntindeau
de la baza gatului pana in capatul umerilor. O pasare tinu-
ta la sol de piele.

Rahel intoarse capul si 7l privi. El statea foarte drept. As-
teptand inspectia. Terminase de célcat.

O gasea adorabila. Parul. Obrajii. Mainile ei mici, agere.

Sora lui.

Tn capul lui se iscd un sunet sacéitor. Sunetul trenurilor
care trec. Lumina si umbra si lumina si umbra care cad pe
tine daca ai un loc la fereastra.

Statu si mai drept. Nemiscat, o putea vedea. Crescand
Tn pielea mamei lor. Licarul lichid al ochilor ei Tn Tntuneric.

Nasul ei mic si drept. Gura, cu buze pline. Avea un aer ranit.
De parca ar fi suferit pentru ceva. De parca, cu mult timp
Tn urma, cineva — un barbat cu inele — ar fi lovit-o peste
ea. O gura frumoasa, ranita.

Gura frumoasei lor mame, gandi Estha. Gura lui Ammu.

Care i sarutase mana prin fereastra zabrelitd a trenului.
Clasa intai, Trenul Postal Madras spre Madras.

,»La revedere, Estha. Domnul s& te aibd-n paza", spusese gura
lui Ammu. Gura incercand-sa-nu-planga a lui Ammu.

Ultima oard cand o vazuse.

Statea pe peronul Terminalului Port Cochin, cu fata in-
toarsa spre fereastra trenului. Pielea ei cenusie, palida, pier-
zéndu-si strilucirea limpede din pricina luminilor de neon
ale garii. Lumina zilei era obturatd din ambele parti de tre-
nuri. Dopuri lungi care tineau intunericul imbuteliat Tnaun-
tru. Trenul Postal Madras. Printesa Zburatoare.

Rahel tinuta de méana lui Ammu. Un téntar Tn lesd. O in-
tepatoare Insecta Refugiata cu sandale Bata.O Zana a Aero-
portului intr-o gard. Dand din picioare pe peron, starnind
nori de mizerie statuta de gara. Pana ce Ammu o scutura
si i spuse ,,Termindodata" si ea Terminaodata. Tn jurul lor,
multimea Timbréancindu-se de colo colo.

Gonind grabindu-se cumparand vanzand rostogolind ba-
gaje platind hamali copii facandu-si nevoile oameni scui-
pand venind plecand cersind tadrguindu-se verificandu-si
rezervarile.

Sunete de gara cu ecou.

Véanzatori ambulanti vAnzand cafea. Ceai.

Copii costelivi, palizi datorita alimentatiei proaste, van-
z&nd reviste obscene si hrana pe care nu Tsi permiteau sa o
manance ei Tnsisi.

Ciocolate topite. Dulciuri in forma de tigara.

Oranjade.

Limonade.

CocaColaFantainghetatalaptedetrandafiri.

Papusi cu pielea roz. Zornaitori. Dragoste-in-Tokio-uri.

Papagali din plastic umpluti cu dulciuri cu capete pe care
le puteai desuruba.

Ochelari de soare rosii cu rama galbena.



Ceasuri de jucarie cu ora pictata pe ele.

Un car plin cu periute de dinti defecte.

Terminalul Port Cochin.

Cenusiu Tn lumina géarii. Oameni goi pe dinduntru. Fara
adapost. Flamanzi. Marcati inca de foametea din anul pre-
cedent. Revolutia lor aménatd Pentru Moment de Tovara-
sul E. M. S. Namboodiripad (Trepadusul Sovietic, Caine Go-
naci). Fostul om al Pekinului.

Aerul eraingrosat de muste.

Un orb fara pleoape si cu ochii la fel de albastri ca blugii
decolorati, cu pielea ciupita de varsat, palavragea cu un le-
pros fard degete, care tragea cu dexteritate din chistoace de
tigara adunate de prin gunoaie Tntr-un morman ce trona lan-
ga el.

— Dar tu? Cénd te-ai mutat tu aici?

De parcd ar fi avut de ales. De parca ei ar fi ales locul
acela drept camin dintr-o gama larga de vile elegante pre-
zentate intr-un pliant lucios.

Un barbat asezat pe un cantar rosu Tsi detasa piciorul de
lemn (de la genunchi Tn jos) cu o cizma neagra si sosete albe,
frumoase, pictate pe el. Glezna goald, osoasa era roz, asa
cum trebuie sa fie o glezna normald. (Cand recreezi imagi-
nea omului, de ce sa repeti greselile lui Dumnezeu?) Tsi tinea
biletul in interiorul ei. Prosopul. Paharul din inox. Mirosu-
rile. Secretele, lubirea. Nebunia. Speranta. Bucuria lui ne-
marginitd. Piciorul lui cel bun era gol.

Cumpara niste ceai pentru paharul lui din inox.

O batrana vomita. Un lac de cocoloase. Si Tsi continua
viata.

Lumeagarii. Circul societatii. Unde, cu graba comertului,
disperarea venea acasa sa isi afle adapost si se solidifica Tncet
Tn resemnare.

Tnsa de aceasta data pentru Ammu si cei doi gemeni bivi-
telini ai ei nu mai era nici o fereastra de Plymouth prin care
sa o priveascd. Nici o plasa care sa 1i salveze cand faceau
salturi prin aerul circului.

impachetati-va lucrurile si plecati, spusese Chacko. Pasind
peste o usa facuta bucati. Cu o clantd Tn mana. lar Ammu,

desi Ti tremurau mainile, nu Tsi ridicase ochii din tivitul ei
inutil. O cutie cu panglici Ti zacea deschisa in poala.

Rahel Tnsad o facuse. Privise Tn sus. $i vazuse cd Chacko
disparuse si lasase Tn locul lui un monstru.

Un barbat cu buze groase si cu inele, plin de prestanta
n alb, cumpard tigarete Scissors de la un vanzator de peron.
Trei pachete. Ca sa le fumeze pe culoarul trenului.

Pentru barbatii de Actiune
»oatisfActiune™.

Era escorta lui Estha, Un Prieten de Familie care mergea
ntdmplator la Madras. DI Kurien Maathen.

Tntrucat oricum urma sa fie un adult cu Estha, Mam-
machi spusese cd nu era nevoie sd se mai arunce banii pe
un alt bilet. Baba cumpara Madras-Calcutta. Ammu cum-
para Timp. Si ea trebuia sa Tsi faca bagajul si sa plece. Sa
Tnceapa o viata noud, in care sa 1si poatd permite sa isi tina
copiii cu ea. Pana atunci, se decisese cd unul dintre gemeni
putea raméane la Ayemenem. Nu améandoi. Améandoi insem-
nau necazuri. anataS na iihco rol. Trebuiau despartiti.

Poate ca au dreptate, spuse soapta lui Ammu in timp ce
si pregéatea cufarul si sacul de voiaj. Poate cd un bdiat are ne-
voie de un Baba.

Barbatul cu buze groase era in compartimentul de lan-
ga acela al lui Estha. Spuse ca avea sa incerce sa schimbe
locul cu cineva dupa plecarea trenului.

Pana una alta, 1dsa mica familie singura.

Stia ca un Tnger diabolic le dadea tarcoale. Mergea acolo
unde mergeau si ei. Se oprea acolo unde se opreau ei. Pi-
curénd ceara dintr-o lumanare aplecata.

Toti stiau.

Scrisese Tn ziare. Vestea mortii lui Sophie Mol, a ,,intalni-
rii" politiei cu un Paravan acuzat de rapire si crima. Din vii-
torul sediu al Partidului Comunist de la Muraturi & Conser-
ve Paradis, condus de propriul Cruciat pentru Dreptate si
Purtator de Cuvéant al celor Oprimati. Tovarasul K. N. M.
Pillai sustinuse cd Paravanul fusese implicat de Conducere
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Tntr-o inscenare de competenta politiei, deoarece era mem-
bru activ al Partidului Comunist. Ca dorisera sa il elimine
pentru ca se implicase in ,,Activitati Sindicale Legale".

Toate acestea aparusera in ziare. Versiunea Oficiala.

Desigur, barbatul cu buze groase si inele habar nu avea
de cealalta versiune.

Cea Tn care un detasament de Politisti Tangibili traver-
sase raul Meenachal, lenes si umflat de ploile recente, si Tsi
croise drum prin padurea tdnara, umeda, tropadind Tn Inima
Tntunericului.

Casa Istoriei

Un detasament de Politisti Tangibili traversase raul
Meenachal, lenes si umflat de ploile recente, si 1si croise drum
prin paddurea tdnara, umeda, cu clinchetul catuselorin buzu-
narul greu al cuiva.

Sorturile lor kaki, largi, erau tepene de apret si se leganau
deasupra ierbii Tnalte ca un sir de fuste batoase, oarecum
independente de membrele care se miscau in interiorul lor.

Erau sapte. Slujitori ai Statului.

Politete
Obedienta
Loialitate
Inteligenta
Tinuta
Informare
Eficienta.

Politia din Kottayam. Un pluton-de-desene-animate. Printi
New-Age cu casti ascutite, caraghioase. Carton tivit cu bum-
bac. Patat cu ulei de par. Coroanele lor kaki ponosite.

Tntunericul Inimii.

Cuganduridemoarte.

Tsi ridicau sus picioarele subtiri, tropdind prin iarba Tnal-
ta. Ganganiile li se impiedicau in parul, umed de roua, de
pe picioare. Scaieti si flori de iarba scoteau Tn evidenta so-
setele lor mohorate. Miriapozi cafenii dormeau n talpile ciz-
melor lor Tangibile, cu varfuri de otel. larba aspra le facea
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sd sangereze pielea de pe picioare, brazdata de taieturi. No-
roiul ud plescdia sub talpi cand lipaiau prin mlastina.

Tsi tarau picioarele pe langa batlanii din varful copacilor,
uscandu-si aripile ude intinse ca niste rufe de-a curmezi-
sul cerului. Pe langa egrete. Cormorani. Berze indiene. Co-
cori mari cautand loc pentru a dansa. Batlani mov cu ochi
cruzi. Asurzitoare craarc craarc cradre-urile lor. Mame pasari
si ouadle lor.

Céaldura de dis-de-dimineatad era plind de promisiunea
mai raului ce urma sa vina.

Dincolo de mlastina care mirosea a apa statuta, trecura
pe langa copaci batrani invesmantati in vita. Gigantice plan-
te mani. Piper salbatic. Lacrima-vaduvei mov cazand in va-
luri.

Pe langa un carabus albastru-inchis, in echilibru pe lama
batoasa a unui fir de iarba.

Pe langa plase uriase de paianjen care rezistasera ploii
si se intindeau ca béarfele soptite de la un copac la altul.

O floare de banan, invaluita in bractee bordo, atarna din-
tr-un copac Tmbacsit, cu frunze rupte. O nestemata Tn méana
unui scolar neglijent. O bijuterie in jungla de catifea.

Libelule stacojii se Tmperecheau in aer. Cu etaj. Rapid.
Un politist Tn admiratie privi si se minuna scurt pe tema di-
namicii sexului libelulelor si a ce intrain ce. Apoi reveni cu
picioarele pe pamantsi i se intoarsera Gandurile Politienesti.

Tnainte.

Pe langa musuroaiele Tnalte coagulate Tn ploaie. Pravali-
te ca santinelele drogate de la portile Paradisului.

Pe langa fluturi plutind prin aer ca niste mesaje fericite.

Ferigi uriase.

O ciubotica-cucului surprinzatoare.

Agitatia cenusie a pasarilor sure din jungla alergand sa
se ascunda.

Arborele de nucsoara pe care nu il gasise Vellya Paapen.

Un canal bifurcat. Linistit. Astupatde lintitd. Ca un sarpe
verde mort. Un trunchi de copac cdzuse peste el. Politistii
Tangibili pasira atent peste el. invartind bastoane din bam-
bus lustruit.

Zane paroase cu baghete mortale.

Apoilumina soarelui fu fragmentatd de trunchiurile sub-
tiri ale copacilor Tnclinati. intunericul Inimii se strecurd Tn
varful picioarelor in Inima intunericului. Sunetul strident
al greierilor se amplifica.

Veverite cenusii se prelinsera in josul trunchiurilor marmo-
rate ale arborilor de cauciuc care se Tntindeau dupa soare. Cica-
trice vechi le brazdau scoarta. Tnchise. Vindecate. Nefolosite.

Pogoane intregi, iar dupd aceea un luminis invadat de
iarba. O casa.

Casa Istoriei.

Ale carei usi fusesera incuiate si ferestrele deschise.

Cu pardoseli din piatra rece si umbre Tn forma de vapor
profilandu-se pe pereti.

Unde stramosi furiosi cu unghii tari la picioare si respira-
tie mirosind a harti galbene murmurau soapte transparente
ca foita de hartie.

Unde soparle translucide locuiau in spatele picturilor
vechi.

Unde visele erau prinse si re-visate.

Unde fantoma unui englez batréan, tintuit de un copac,
era desfiintata de o pereche de gemeni bivitelini— o Repu-
blica Mobild cu un Mot care plantase un steag marxist Tn
paméntul de alaturi. Cand plutonul de politisti trecu in pas
marunt pe langa ei, nu-1 auzira implorand. Cu vocea lui blan-
d& de misionar, lertati-ma, vreti, mmm... nu cumva mmm... Pre-
supun ca nu aveti o tigard la dumneavoastra? Nu?... Nu, nu cred.

Casa Istoriei.

Unde, Tn anii care au urmat, Teroarea (ne-venita-incd)
avea sa fie ingropata Tntr-un mormant putin adanc. Ascunsa
sub zumzetul fericit al bucatarilor de hotel. Umilirea fosti-
lor comunisti. Moartea lentd a dansatorilor. Jucariile istoriei
Cu care veneau s se joace turistii bogati.

Era o casd frumoasa.

Cu ziduri cdndva albe. Cu acoperisul rosu. Dar vopsita
acum in culorile vremii. Cu pensule Tnmuiate in paleta cro-
matica a naturii. Verde-muschi. Brun-pamant. Ncgru-pulbe-
re. Facand-o sa pard mai veche decét era Tn realitate. Aidoma
comorii scufundate, scoasa de pe fundul oceanului. Saru-
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tatd de balene si plind de scoici. infasuratd in tacere. Sco-
tand bule de aer prin ferestrele sparte.

O veranda adanca inconjura casa. Camerele Tn sine erau
retrase inspre interior, Tngropate in umbra. Acoperisul de
tigla cobora ca lateralele unei barci imense, rasturnate. Bar-
ne putrezinde sustinute pe stalpi cAndva albi se umflasera
ia centru, lasand o gaura cascata, larga. O gaura a Istoriei.
O gaura de forma Istoriei Tn Univers prin care, Tn amurg,
nori desi de lilieci tdcuti se ridicau precum fumul unei fa-
brici si planau Tn noapte.

Se intorceau Tn zori cu vesti despre lume. O pacla cenusie
in departarile trandafirii care se condensa brusc si se inne-
grea deasupra casei, Tnainte de-a se scurge prin gaura Isto-
riei precum fumul intr-un film ruldnd Tn sens invers.

Dormeau toata ziua, liliecii. Acoperind acoperisul ca o
blana. Tmproscand pardoselile cu fecale.

Politistii se oprira si se rasfirard. Nu era neaparata nevo-
ie, dar le placeau aceste jocuri Tangibile.

Se pozitionara strategic. Ghemuindu-se langa zidurile li-
mitrofe din piatra, joase si sparte.

Urinat rapid.

Spumafterbinte pe piatracalda. Pipi-politienesc.

Furnici Tnecate in spuma galbend.

Respiratii profunde.

Apoi toti se tararad spre casa, in patru labe. Ca politis-
tii-de-Film. incet, incet prin iarba. Cu bastoanele in maini.
Cu mitralierele Tn minte. Responsabilitatea pentru viitorul
Tangibil pe umerii lor firavi, dar capabili.

Tsi gasira prada pe veranda din spate. Un Mot Ciufulit.
O Fantana intr-o Dragoste-Tn-Tokio. lar in alt colt (la fel de
singuratic ca un lup) — un tamplar cu unghii rosii ca sédngele.

Adormit. Facand ridicol tot acest viclesug Tangibil.

Atacul surpriza.

Titlurile in mainile lor.

CRIMINALUL PRINS IN PLASA POLITIEL

Pentru aceasta insolenta, aceasta stricare-a-hazului, pra-
da lor plati. Si Tncd cum.

1l trezira pe Velutha cu cizmele.

Esthappen si Rahel se trezira la strigatul somnului sur-
prins de rotulele zdrobite.

Tipetele se stinserd in ei si plutira cu burta Tn sus, ca nis-
te pesti morti. Ghemuindu-se pe pardoseald, penduland
Tntre groaza si nedumerire, isi dadurd seama ca omul batut
era Velutha. De unde aparuse? Ce facuse? De ce 7l aduse-
serd politistii aici?

Auzird bufnitura lemnuluiin carne. Cizmain os. in dinti.
Icnetul Tnabusit atunci cand este lovit stomacul. Scrasne-
tul surd al craniului pe ciment. Galgaitul sangelui din res-
piratia unui om atunci cAnd pladmanul Ti este strapuns de
0 coasta rupta.

Cu buzele vinete si ochii cat cepele, privira, hipnotizati
de ceva ce simteau, dar nu intelegeau: absenta toanelor in
ceea ce faceau politistii. AbisulTn care ar fi trebuit sa se rega-
seasca furia. Brutalitatea calma, ferma, economia intregii ac-
tiuni.

Ei deschideau o sticla.

Sau inchideau un robinet.

Spargeau un ou sa faca o omleta.

Gemenii erau prea mici pentru a sti cd acestia nu erau
decat slugile istoriei. Trimisi sa Tmparta cartile si sa colecte-
ze taxele de la aceia care7i incalcau legile. Ménati de senti-
mente primare si, totodata, in mod paradoxal, Tntru totul
impersonale. Sentimente de dispret nascut din teama inci-
pientd, nerecunoscutd — teama civilizatiei de naturd, teama
barbatului de femeie, teama puterii de cei lipsiti de putere.

Nevoia subliminald a omului de-a distruge ceea ce nu
putea nici sd supuna, nici sa divinizeze.

Nevoile Omului.

Faptul la care asistau Tn dimineata aceea Esthappen si
Rahel, desi atunci nu au stiut-o, era o demonstratie clinica
Tn conditii controlate (la urma urmei, nu era razboi, nici ge-
nocid) a cautarii ascendentului naturii umane. Structura. Or-
dine. Monopol total. Era istorie umana, dandu-se drept Scop
Divin, infatisandu-se unei asistente minore.

Nu era nimic accidental in cele intdmplate in diminea-
ta aceea. Nimic incidental. Nu era o agresare ocazionala sau



o reglare personalad de conturi. Era o epoca ce isi punea am-
prenta asupra celor care o traiau.

Istoria Tntr-o reprezentatie pe viu.

Daca i-au facut lui Velutha mai mult rau decéat intentiona-
serd era numai pentru ca orice Tnrudire, orice legatura in-
tre ei si el, fie si simpla sugestie ca, cel putin biologic, el era
un semen fusesera respinse cu mult timp Tn urma. Nu ares-
tau un om, exorcizau teama. Nu aveau nici un instrument
pentru a aprecia cata pedeapsa putea el sa suporte. Nici un
mijloc de-a m&sura cat de mult sau cat de definitiv il afec-
tasera.

Spre deosebire de practicile bandelor religioase exaltate
sau ale armatelor cuceritoare dezlantuite, Tn acea dimineata,
n Inima Tntunericului, detasamentul de Politisti Tangibili
actiona cu economie, nu cu frenezie. Cu eficienta, nu cu
anarhie. Cu responsabilitate, nu cu isterie. Nu i-au smuls
parul, nici nu l-au ars de viu. Nu i-au taiat organele genita-
le pentru a i le Tndesa Tn gurd. Nu l-au violat. Nici nu l-au
decapitat.

Tn fond, nu combateau o epidemie. Nu faceau decat sa vac-
cineze o comunitate Tmpotriva unei transcenderi.

Pe veranda din spatele Casei Istoriei, cand omul pe care
Tl iubeau era zdrobit si facut bucati, doanma Eapen si doam-
na Rajagopalan, Ambasadorii Gemeni ai Dumnezeu-stie-ce,
Tnvatara doud lectii noi.

Lectia Numarul Unu:

Séngele abia dacd se vede pe un Om Negru. (Dum dum)

Si

Lectia Numarul Doi:

Miroase, totusi.

Dulceag-gretos.

Ca trandafirii vechi in adierea vantului. (Dum dum)

— Madiyo? intreba unul dintre Agentii Istoriei.
— Madi aayirikkum, raspunse un altul.

Destul?

Destul,

Se Indepartara de el. Artizani apreciindu-si lucrarea. Cau-
tand distantarea estetica.

Lucrarea lor, abandonata de Dumnezeu si de Istorie, de
Marx, de Barbat, de Femeie si (in orele ce aveau sa vina) de
Copii, zacea ghemuita pe jos. Era semiconstient, dar nu misca.

Craniul 7i era fracturat in trei locuri. Nasul si ambii po-
meti Ti fusesera zdrobiti, lasandu-i fata tumefiata, nedefi-
nita. Loviturain guraTi despicase buza superioara siTi spar-
sese sase dinti, dintre care trei erau Tnfipti Tn buza inferioara,
inversandu-i Tn mod hidos zadmbetul frumos. Patru coaste
i erau despicate, una 1i strapunsese plamanul stang si fa-
cea sa 1i curga sangele pe gura. Sangele rosu-aprins al res-
piratiei sale. Proaspat. Spumos, Intestinul gros Ti era rupt
si sdngera, sangele colectandu-i-se Tn cavitatea abdomina-
la. Coloana 1i fusese atinsad Tn doud locuri, lovitura paraii-
zandu-i bratul drept si ducénd la o pierdere a controlului
vezicii si rectului. Ambele rotule Ti erau zdrobite.

Si totusi ei scoaserd cétusele.

Reci.

Cu miros acru de metal. Ca barele de autobuz si ca ména
taxatorului de la contactul cu ele. Abia atunci 7i observara
unghiile vopsite. Unul dintre ei Ti ridica ména si fluturd co-
chet degetele inspre ceilalti. Rasera.

— Ce-i asta? intr-un falset pe tonuri fnalte. AC-DC?

Unul dintre ei 7i sfichiui penisul cu batul.

— Haide, arata-ne secretul tau exceptional. Arata-ne cat
de mare devine cand il umfli.

Apoifisiridica cizma (cu miriapozii incovrigati in talpa)
si 0 cobori cu o bufniturd usoara.

Ti incrucisara bratele la spate.

Clic.

Si clic.

Sub o Frunza Norocoasa. O frunza de toamna Tn noap-
te. Care fdcea musonii sa vind la timp.

Avea pielea de gaina acolo unde i-0 atingeau catusele.

— Nu eel, sopti Rahel catre Estha. Tti spun eu. Este frate-
le lui geaman. Urumban. Din Kochi.

303



Nevoind sa isi caute refugiu in fictiune, Estha nu spuse
nimic.

Cineva le vorbea. Un politist Tangibil amabil. Amabil cu
cei asemenea lui.

— Mon, Mol, totul e in regula? V-a facut vreun rau?

Si nuimpreund, dar aproape, gemenii raspunsera Tn soapta.

— Da. Nu.

— Nu va faceti griji. LAnga noi sunteti in siguranta.

Apoi politistii privira imprejur si zarira covorul de iarba.

Vasele si tigdile.

Géasca gonflabila.

Koala cu ochii lui din nasturi slabiti.

Pixurile cu strazi londoneze in ele.

Ciorapi cu degete colorate.

Ochelari rosii din plastic, cu rame galbene.

Un ceas de ména cu ora pictata pe el.

— Ale cui sunt astea? De unde au aparut? Cine le-a adus?

Cu o unda de ingrijorare Tn glas.

Estha si Rahel, satui de peste, se holbara la el.

Politistii se uitara unul la altul. Stiau ce aveau de facut.

Ursul koala 1l luard pentru copiii lor.

Si pixurile, si ciorapii. Copii de politisti cu degete de la
picioare multicolore.

Arsera gésca cu o tigard. Bang. Sithgropara resturile de
cauciuc.

liinutila gasca. Prea usor de recunoscut.

Ochelarii si-i puse unul dintre ei. Ceilalti raserd, asa ca
el Ti pastra o vreme la ochi. De ceas uitara toti. R&mase in
urma, la Casa Istoriei. Pe veranda din spate. O marturie in-
corectd a orei. Doua fara zece.

Plecara.

Sapte printi, cu buzunarele doldora de jucarii.

Un cuplu de gemeni bivitelini.

Si Dumnezeul Pierderii.

El nu putea merge. Asa ca 1l tarara.

Nimeni nu ii vazuse.

Liliecii, desigur, sunt orbi.

Salvand-o pe Ammu

La sectia de politie, inspectorul Thomas Matthew
trimise sa i se aduca doua Coca-Cola. Cu doua paie. Un poli-
tist servil le aduse pe o tava de plastic si le oferi celor doi
copii bruni aflati la masa fata Tn fata cu inspectorul, capete-
le fiindu-le doar cu putin mai inalte decéat vraful de dosare
si de hartii de pe ea.

Deci, o datd in plus, Tn decursul a doua saptamani, Teama
Tmbuteliata pentru Estha. Racita. Acidulata. Unele Lucruri
mergeau mai rau cu Coca-Cola.

Acidul 7i iesi pe nas. Ragai. Rahel chicoti. Sufla prin pai
pana ce sucul facu spuma si i se revarsa pe rochie. Si pe par-
doseald. Estha citea cu glas tare de pe tabla de pe perete.

— etetiloP, spuse el. etetiloP, atneidebO,

— etatilaioL, atnegiletnl, zise Rahel.

— &atuniT.

— eramrofnl.

— atneicifE.

Spre lauda lui, inspectorul Thomas Mathew ramase calm.
Simti incoerenta crescanda a copiilor. Remarca pupilele dila-
tate. Mai vazuse asta... supapele de scapare ale mintii ome-
nesti. Felul acesteia de a-si gestiona trauma. Se gandise la
asta si isi concepu foarte inteligentintrebarea. Inofensiv. intre
,»Cand e ziua ta de nastere, Mon?" si ,,Care este culoarea ta
preferata, Mol?"

Treptat, intr-un mod fragmentar, dezléanat, lucrurile Tnce-
pura sa se lege. Oamenii sai 7l informasera in privinta vase-
lor si a tigailor. A covorului de iarba. A jucariilor imposi-
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bil-de-uitat. Acum toate acestea incepeau sa capete un sens.
Inspectorul Thomas Mathew nu era amuzat. Trimise unJeep
dupa Baby Kochamma. Se asigura ca la sosirea ei cei doi
copii sa nu fie Tn incapere. Nu o saluta.

— Luati loc, spuse el.

Baby Kochamma simti cd ceva nu mergea.

— l-ati gasit? Totul este Tn reguld?

— Nimic nu este in reguld, o asigura inspectorul.

Din privirea ochilor lui si din tonul vocii, Baby Kocham-
ma Tsi dadu seama ca de aceasta data acesta avea de-a face
cu o altd persoana. Nu cu ofiterul de politie curtenitor din
cadrul Tntalnirii precedente. Se ghemui in scaun. Inspectorul
Thomas Mathew T1i vorbi deschis.

Politia din Kottayam actionase pe baza unei plangeri de-
puse de ea. Paravanul fusese prins. Din pacate, fusese grav
ranit Tn timpul altercatiei si, dupa toate probabilitatile, nu
avea sa apuce dimineata. Acum Tnsa copiii spusesera ca s-au
dus de bunavoie. Barca lor se rasturnase, iar copilul englez
se Tnecase accidental. Ceea ce ldsa politia Tmpovaratd cu
Moartea in Custodie a unui om practic nevinovat. Este ade-
varat, era un Paravan. Este drept, nu se comportase cum
se cuvine. Dar erau vremuri tulburi si, din punct de vedere
tehnic, conform legii, era un om nevinovat. Nu exista nici
un caz.

— Tentativa de viol? sugera slab Baby Kochamma.

— Unde este plangerea victimei violului? A fost depusa?
A facut ea vreo declaratie? Ati adus-o cu dumneavoastra?

Tonul inspectorului era beligerant. Aproape ostil.

Baby Kochamma arata de parca ar fi intrat la apa.

Tn dreptul ochilor si al falcilor Ti atdrnau pungi de carne.
Teama mustea Tn ea, iar saliva 7i devenise acra. Inspectorul
Tmpinse spre ea un pahar cu apa.

— Chestiunea este foarte simpla. Sau victima violului tre-
buie sa depuna o plangere, sau copiii trebuie sa 1l identifi-
ce pe Paravan ca fiind rapitorul lor, in prezenta unui mar-
tor al politiei. Sau...

Astepta ca Baby Kochamma sa se uite la el.

— Sau trebuie sa va acuz de depunerea unei plangeri fal-
se. Delict penal.
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Sudoarea pata cu albastru-inchis bluza bleu a lui Baby
Kochamma. Inspectorul Thomas Mathew nu o zori. Stia ca,
dat fiind climatul politic, putea da el Tnsusi de necazuri se-
rioase. Era constient ca Tovardsul K. N. M. Pillai nu avea
sa lase sa Ti scape 0 asemenea ocazie. Se condamna singur
pentru ca actionase atat de impulsiv. isi folosi prosopul im-
primat pentru a-si sterge, pe sub camasa, subsuorile si piep-
tul. Era liniste Tn biroul lui. Sunetele activitdtii din sectia de
politie, bocanitul cizmelor, urletul ocazional de durere al vre-
unei persoane interogate pareau tndepartate, de parca ve-
neau de altundeva.

— Copiii vor face ce li se va spune, zise Baby Kocham-
ma. As putea raméne cateva minute singura cu ei?

— Cum doriti. Inspectorul se ridicd pentru a iesi din bi-
rou.

— Dati-mi, va rog, cinci minute Tnainte de a-i trimite aici.

Baby Kochamma Tsi sterse fata lucioasa, transpirata. isi
Tntinse gatul, privind in tavan pentru a-si sterge cu capatul
pallu-ului sudoarea din cutele de grasime ale gatului. Tsi sa-
rutd crucifixul.

Ave Maria, grazia plena...

Cuvintele rugaciunii o parasira.

Usa se deschise. Furd introdusi Estha si Rahel. Plini de
noroi. inmuiati Tn Coca-Cola.

La vederea lui Baby Kochamma, se linistird brusc. Mo-
lia cu smocuri dorsale neobisnuit de dese isi intinse aripi-
le peste inimile améandurora. De ce venise ea? Unde era
Annnu? Mai era Tnchisd?

Baby Kochamma Ti privi cu severitate. Multa vreme nu
scoase un cuvant. Cand vorbi, glasul ii era ragusit si de ne-
recunoscut.

— A cui era barca? De unde ati luat-0?

— A noastra. Pe care am gasit-o. Velutha ne-a reparat-o,
sopti Rahel.

— De céand o aveati?

®— Am gasit-o Tn ziua in care a venit Sophie Mol.

— Si ati furat lucruri din casa si le-ati traversat dincolo
de rau cu barca?

— Ne jucam doar...
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— Vdjucati? Asa Ti spuneti voi?

Baby Kochamma i fixa mult Tnainte de-a vorbi din nou.

— Corpul dragutei voastre verisoare zace Tn sufragerie.
Pestii i-au mancat ochii. Mama ei nu se poate opri din plans.
Asta numiti voi joaca?

O adiere brusca facu sa se umfle perdeaua inflorata de
la fereastra. Rahel putea sa vada Jeepul parcat afara. Si oame-
nii mergand. Un barbat incerca sa isi porneasca motocicleta.
De fiecare data cand sarea pe pedala de start, cascaii alune-
ca pe o parte.

Tn biroul inspectorului, Molia lui Pappachi era Tn mis-
care.

— A lua viata unui om este un lucru Tngrozitor, zise Baby
Kochamma. Cel mai cumplit lucru pe care 7l poate face vre-
odata un om. Nici macar Dumnezeu nu iarta una ca asta. Stiti,

nu-i asa?
Doud capete Tncuviintara.
— Si totusi... Ti privi cu tristete, ati facut-o.
i privi in ochi.

®— Sunteti niste criminali.

Astepta ca vorbele sa-si faca efectul.

— Voi stiti ca eu stiu ca nu a fost un accident. Stiu cat
erati de gelosi pe ea. Si daca judecdtorul ma intreaba la pro-
ces trebuie sa Ti spun, nu-i asa? Nu pot sa mint, nu?

Lovi usor scaunul de langa ea.

— Veniti aici si asezati-va...

Patru fese a doua fundulete obediente se Tnghesuira pe
scaun.

— Trebuie sa le spun ca era contrar Regulilor s& mergeti
singuri la rAu. Cum ati silit-o s& mearga cu voi, desi stiati
ca nu Tnoata. Cum ati impins-o din barca in mijlocul rau-
lui. Nu a fost un accident, nu-i asa?

Patru cepe se holbara la ea. Fascinate de povestea pe care
le-o spunea. Ce s-a Tntamplat dupa aceea?

— Asa ca acum va trebui sd mergeti la inchisoare, spuse
Baby Kochamma bland. Si mama voastrd va ajunge lainchi-
soare din cauza voastra. Vreti asta?

Ochi speriati si o fantana o privira.

— Voi trei in trei inchisori diferite. $titi cum sunt Tnchi-
sorile din India?

Doua capete se clatinara de doua ori,

Baby Kochamma Tsi tinu pledoaria. Creiona (din imagi-
natie) tablouri vii ale vietii din Tnchisoare. Mancarea crocanta
de cati gandaci avea in ea. Mormanele de cdh-cah adunate
la toaleta sub forma unor munti cafenii moi. Ganganiile din
pat. Batdile. Insista asupra anilor lungi pe care Ammu urma
sa 7i petreaca Tnchisa din cauza lor. Cum avea ea sa fie o fe-
meie batrana, bolnava, cu paduchi in par atunci cand avea
sd iasd — dacad nu cumva avea sd moara Tn inchisoare. Sis-
tematic, cu un ton blénd, Tngrijorat, invoca viitorul maca-
bru care Ti astepta. Cand stinse orice raza de speranta, le
oferi, ca 0 zana buna, o solutie. Dumnezeu nu avea safi ier-
te niciodata pentru ceea ce facusera, dar aici, pe Pamant,
exista o cale de-a r&scumpadra partial raul facut. Salvandu-si
mama de umilintd si suferind pe cont propriu. Cu conditia
sa fie dispusi sa se dovedeasca practici.

= Din fericire, zise Baby Kochamma, din fericire pen-
tru voi, politia a facut o greseala. O greseala fericita.

Facu o pauza.

— Stiti despre ce vorbesc, nu-i asa?

Tn prespapierul de sticld de pe biroul politistului erau
oameni. Estha putea sa i vada. Un barbat care valsa si o fe-
meie care valsa. Ea avea o rochie alba, cu picioare dedesubt.

— Nu-i asa?

Se auzea muzica de vals din prespapier. Mammachi o
canta la vioara ei.

Ra-ra-ra-ra-rum.

Parum-pannn.

— Treaba este ca ceea ce s-a facut, zise din nou vocea lui
Baby Kochamma, este bun facut. Inspectorul spune ca, ori-
cum, o sd moara. Asa cad pentru el nu mai conteaza ce cre-
de politia. Conteaza daca voi vreti sa ajungeti iainchisoare
si sa o faceti si pe Ammu sa ajunga acolo din cauza voas-
trd. Voi hotarati asta.

Tn prespapier erau bule de aer care faceau ca barbatul
si femeia sa para ca valseaza sub apa. Pareau fericiti. Poa-



te ca se casatoreau. Ea Tn rochia ei alba. El in costumul lui
negru cu papion. Priveau adanc unul Tn ochii celuilalt.

— Daca vreti sa o salvati, nu trebuie decat sa mergeti cu
Unchiul cu meeshaslmari. O sa va puna o intrebare. Tot ceea
ce trebuie sa faceti este sa spuneti ,,Da". Dupa aceea vom
putea merge toti acasa. Este atat de usor. Scapati ieftin.

Baby Kochamma urmari privirea lui Estha. Era singu-
rul lucru pe care 1l putea face pentru a nu lua prespapierul
sa Tl arunce pe fereastra. Inima 7i batea sa 7i sparga pieptul.

— Deci?! zise ea cu un zambet larg, tensiunea incepand
sad i se citeasca in glas. Ce sa 1i spun Unchiului Inspector?
Ce ati hotarat? Vreti sa o salvati pe Amrnu sau o trimitem
la Tnchisoare?

De parca le-ar fi dat de ales Tntre doua tentatii. Pescuit
sau Tmbaiatul porcilor? Tmbaiatul porcilor sau pescuit?

Gemenii o privira. Nuimpreuna (dar aproape) doua gla-
suri speriate soptira ,,Sa o salvam pe Ammu".

Tn anii ce urmau sa vina, ei aveau sa retrdiascd aceasta
scena Tn gand. Copii fiind. Adolescenti fiind. Adulti fiind.
Fusesera mintiti pentru a face ceea ce facusera? Fusesera pa-
caliti sa condamne?

intr-un fel, da. Dar nu era chiar atat de simplu. Stiau
amandoi ca avusesera de ales. Si cat de rapizi fuseserda in a
alege! Nu se gandisera mai mult de o secunda inainte de a
ridica privirea si aspune (nuimpreuna, dar aproape) —a,Sa
o salvam pe Ammu". Sa ne salvam pe noi. Sa ne salvam
mama.

Baby Kochamma radia. Usurarea avea asupra ei efectul
unui laxativ. Avu neaparata nevoie sa mearga la baie. Ur-
gent. Deschise usa si 7l chema pe inspector.

— Sunt niste copilasi buni, Ti spuse ea atunci cand el apa-
ru. Vor merge cu dumneavoastra.

— Nu este nevoie de améandoi. Pentru ceea ce ne trebuie
noua, ajunge unul, spuse inspectorul Thomas Mathew. Ori-
care. Mon. Mol. Cine vrea sa vind cu mine?

— Estha.

1Mustati. (N.t.)

Baby Kochamma alese. Stiind ca el era cel mai practic
dintre ei doi. Cel mai maleabil. Cel mai clarvazator. Cel mai
responsabil.

— Du-te tu. Bunbaiat.

Omuletul. Locuia intr-o rulotd. Dum dum.

Estha se duse.

Ambasadorul E. Pelvis. Cu ochii cat cepele si un mot ciu-
fulit. Un ambasador scund, flancat de politisti Tnalti, intr-o
misiune ingrozitoare, adanc in maruntaiele sectiei de poli-
tie din Kottayam. Pasii rasunandu-le pe pardoseala din dale.

Rahel ramasese Tn urma in biroul inspectorului si ascul-
ta sunetele brute ale usurarii lui Baby Kochamma scurgan-
du-se in vasul de toaleta al inspectorului aflat Tn incinta ala-
turata.

— Nu merge apa, zise ea atunci cand iesi. Este atat de
stanjenitor.

Jenata ca inspectorul avea sa vada culoarea si consisten-
ta scaunului ei.

Arestul era Tntunecos ca un put. Estha nu distingea ni-
mic, dar auzea sunetul respiratiei suieratoare, gafaite. Mi-
rosul de fecale Ti facu greata. Cineva aprinse lumina. Stra-
lucitoare. Orbitoare. Velutha aparu pe pardoseala murdara,
alunecoasa. Un duh diform invocat de o lampa moderna.
Era gol, mundu-ul patat i se desfdcuse. Sngele i se raspandea
din craniu ca un secret. Fata ii era tumefiata, iar capul se-
mana cu un dovleac, prea mare si greu pentru tulpina subti-
re pe care crestea. Un dovleac cu un suras monstruos, rastur-
nat. Cizmele de politie se ferird de o baltd de urind ce se
Tntindea dinspre el, Tn care se reflecta becul stralucitor, fara
abajur.

Pesti morti plutird in Estha. Unul dintre politisti Tl Tm-
punse pe Velutha cu piciorul. Nici o reactie. Inspectorul Tho-
mas Mathew se 1&8s& pe vine si racdi cu cheia de la Jeep tal-
pa lui Velutha. Ochii umflati se deschiserd. Ratacira. Apoi
se fixara printr-o pelicula de sdnge asupra unui copil iubit.
Estha Tsi Tnchipui ca ceva n el zdmbea. Nu gura, ci o par-
te neatinsa din el. Poate cotul. Sau umarul.

Inspectorul puse Tntrebarea. Gura lui Estha spuse Da.



Copilaria se strecura afara in varful picioarelor.
T&cerea se strecurd Thduntru ca un trasnet.
Cineva stinse lumina si Velutha disparu.

Pe drumul de Tntoarcere in Jeepul politiei, Baby Kocham-
ma opri la Reliable Medicos sa ia un calmant. Le dadu céate
doua pastile fiecaruia. Pana sa ajunga la Podul Chungam,
pleoapele incepusera sa li se lipeasca. Estha sopti ceva la
urechea lui Rahel.

— Aveai dreptate. Nu era el. Era Urumban.

— Slava Domnului, sopti la randul ei Rahel.

— Unde crezi tu ci este?

— A fugit in Africa.

Fura predati mamei lor dormind bustean, plutind in aceas-
ta fictiune.

Pana a doua zi dimineatd, cand Ammu o scutura din ei.
Dar atunci era deja prea tarziu.

Inspectorul Thomas Mathew, om cu experienta in ase-
menea chestiuni, avea dreptate. Velutha nu supravietui ace-
lei nopti.

Jumatate de ora dupa miezul noptii, Moartea veni dupael.

lar pentru mica familie ghemuitd si adormitd pe o cu-
vertura brodata ,,in cruciulite"? Pentru ei ce venea?

Nu moartea. Ci doar sfarsitul vietii.

Dupainmormantarea lui Sophie Mol, cand Ammu Ti duse
Tnapoi la sectia de politie si inspectorul Tsi alese fructele de
mango (tap, tap), trupul fusese deja dus de acolo. Aruncat
Tn themmady kuzliy — groapa saracilor —, unde politia obis-
nuia sa Tsi arunce mortii.

Céand Baby Kochamma aflad de vizita lui Ammu la sectia
de politie, se ingrozi. Tot ceea ce facuse ea, Baby Kochamma,
se bazase pe presupuneri. Mizase pe faptul ca Ammu, ori-
ce altceva ar fi facut, oricat de furioasa ar fi fost, nu si-ar fi
recunoscut niciodata in mod public relatia cu Velutha. Pen-
tru cd, dupad Baby Kochamma, asta ar fi dus la distrugerea
ei si acopiilor. Pentru totdeauna. Dar Baby Kochamma pier-
duse din vedere Latura Irationald a lui Ammu. Amestecul

Imposibil — tandretea infinita a maternitatii, furia temera-
ra a unui terorist sinucigas.

Reactia lui Ammu o ului. Pamantul 7i fugi de sub picioa-
re. Stia ca avea un aliatin inspectorul Thomas Mathew. Dar
cat avea sd dureze lucrul acesta? Daca 1l transferau si redes-
chideau cazul? Era posibil — tindnd cont de multimea zgo-
motoasa, lozincardd, a lucratorilor Partidului pe care Tova-
rasul K. N. M. Pillai reusise sa i adune dincolo de poarta.
Astafiimpiedica pe lucratori sa vina la munca si lasa sa pu-
trezeasca lent cantitdti mari de mango, banane, ananas, us-
turoi si ghimbir pe terenul de la Muraturi Paradis.

Baby Kochamma stia ca trebuia sd o indeparteze cat mai
repede pe Ammu din Ayemenem.

Reusi aceasta facand lucrul in care excela: irigdndu-si
campurile, hrdnindu-si recoltele cu patimile celorlalti.

Roase ca un sobolan in depozitul suferintei lui Chacko.
Tntre zidurile lui, ea TImplanta o tintd usor accesibila furiei
lui nebunesti. Nu Ti fu greu sd o prezinte pe Ammu drept
persoana raspunzatoare Tn fapt de moartea lui Sophie Mol.
Ammu si gemenii ei bivitelini.

Chacko sfaramand usile nu era decét taurul indurerat,
zbatandu-se la capatul lesei lui Baby Kochamma. Fu ideea
ei ca Ammu sa fie silitd sa isi faca bagajele si sa plece. Ca
Estha sa fie Returnat.



Trenul postal spre Madras

Si astfel, Tn Terminalul Port Cochin, Estha Singur
sedea la fereastra zabrelita a trenului. Ambasadorul E. Pelvis.
O piatra de moard cu un mot. Si un sentiment valurit-ver-
Zui, vascos, algos, cu noduri, abisal-de-abisuri-plin. Cufarul
cu numele lui scris pe el se afla sub scaun. Cutia lui de ali-
mente cu sandvisuri cu rosii si termosul Vultur cu un vultur
se aflau pe masuta plianta din fata lui.

Langa el, o doamna care méanca, intr-un sari Kanjeevaram
verde cu violet si cu diamante grupate ca niste albine scli-
pitoare pe fiecare nara, i oferi dintr-o cutie laddool galben.
Estha clatina din cap. Ea zdmbi si 1l mangaie, iar ochii ama-
bili Ti disparura Tn niste fante, in spatele ochelarilor. Facea
din gura sunetul de sarut.

— Tncearca unul. Foarrrrte dulce, zise eaTn limba tamil2.

Rombo maduram.

— Dulce, spuse in engleza fiica ei cea mai mare, care era
cam de varsta lui Estha.

Estha clatina iardsi din cap. Femeia Ti ciufuli parul siTi
strica motul. Familia ei (sotul si cei trei copii) manca deja.
Faramituri mari, galbene si rotunde de laddoo pe scaun. Hu-

1Specialitate culinard servita ca desert, din faina de linte, cu legu-
me, nuci, stafide, maruntite si condimentate, prajite Tn ghee (unt indi-
an). (N.t)

2Limba dravidiana vorbita Tn sud-estul Indiei si Tn Sri Lanka de
nord, est si centru. (N.t.)

ruitul trenului sub picioarele lor. Lumina albastra de noap-
te nu ardea nca.

Fiul cel mic al doamnei care manca o aprinse. Doamna
care mana o stinse. li explica micutului ca era o lumina de
veghe. Nu una pentru oamenii treji.

Toate obiectele din vagonul de Clasa Tntéi erau verzi. Sca-
unele erau verzi. Cusetele verzi. Pardoseala verde. Lantu-
rile verzi. Verde-inchis Verde-Deschis.

Pentru aopritrenul trageti lantul, scria cu litere verzi.

Urtnep a irpo lunert itegart lutnal, gandi Tn verde
Estha.

Printre gratiile de la fereastrda, Ammu 1l tinea de méana.

— Pastreaza cu grija biletul, rosti gura lui Ammu. Gu-
ra-incercand-sa-nu-planga a lui Ammu. O sa ti-1 controleze.

Estha incuviinta Tnspre chipul lui Ammu ridicat catre fe-
reastra trenului. inspre Rahel, mica si ménjitd de mizeria
garii. Uniti toti trei de convingerea ferma, individuala, ca
iubiserda pana la moarte un béarbat.

Asta nu scria in ziare.

Gemenilor le trebuira ani si ani de zile pentru atntelege
rolul lui Ammu Tn cele intdmplate. La inmormantarea lui
Sophie Mol siTn zilele ce au precedat Returnarea lui Estha,
Ti vazusera ochii umflati si, cu egocentrismul copiilor, se con-
siderasera Tntru totul raspunzatori pentru suferinta ei.

— Manéanca-ti sandvisurile Tnainte sa se umezeascd, spu-
se Ammu. Si nu uita sa scrii.

Cerceta unghiile manutei pe care o tinea si scoase o se-
miluna neagra de murdarie de sub unghia degetului mare.

— Si ai grija de iubitul meu pentru mine. Pana vin sa il iau.

— Cand, Ammu? Cand o sa vii dupa el?

— Curand.

— Dar cand? Cand eggzact?

— Curand, dragule. De Indata ce pot.

— Luna-ce-vine-dupa-urmatoarea? Ammu?

Lungind intentionat intervalul de timp, pentru ca Ammu
sa spuna Tnainte Estha. Fii practic. Si studiile tale?



— Deindata ce Tmi gasesc de lucru. De cum reusesc sa
plec de aici si sd Tmi gasesc de lucru, spuse Ammu.

— Dar asta nu va fi niciodata!

Un val de panicd. Un sentiment abisal-de-abisuri-plin.

Doamna care manca sopti cu Tngaduinta.

— Vedeti ce frumos vorbeste engleza, le zise in tamil co-
piilor ei.

— Dar asta nu va fi niciodata, spuse combativ fiica ei cea
mai mare. Nnnii Ciood Daa Taa. Niciodata.

Prin ,,niciodata" Estha voise sd spuna doar cd avea sa
fie mult prea tarziu. Ca nu avea sa fie acum, nu avea sa fie
curédnd.

Prin ,,niciodatda" el nu intentionase sa spuna Nici O Data.

Dar asa au iesit cuvintele.

Dar asta nu vafi niciodata!

Pentru Niciodata ei renuntasera pur si simplu la spati-
ile dintre Nici O Data.

Ei?

Guvernul.

Unde erau trimisi oamenii sa se Comporte Al Naibii de
Bine.

Si asa a si fost.

Niciodatd. Nici O Data.

Era vina lui ca barbatul indepartat din pieptul lui Ammu
Tncetase sa strige. Vina lui ca ea murise singura Tn pavilion
fara cineva care sa se Intinda in spatele ei si sa ii vorbeasca.

Pentru ca el era acela care o spusese. Dar Ammu, asta nu
vafi niciodata!

— Nu fi prostut, Estha. Va fi curand, zise gura lui Ammu.
Voi fi profesoara. Voi intemeia o scoala. lar tu si Rahel veti
merge la aceasta scoala.

— Si vom putea sa ne-o permitem, pentru ca va fi a noas-
trd! spuse Estha cu pragmatismul lui solid. Cu ochii la avan-
tajul principal. Calatorii gratuite cu autobuzul. Tnmorman-
tari gratuite. invatamant gratuit. Omuletul cel Mic. Locuia
Tntr-o rulota. Dum dum.

— Vom avea propria noastra casa, spuse Ammu.

— O casa mica, zise Rahel.

— $ifn scoala noastrd vom avea séli de clasé si table, zise
Estha.

— Si creta.

— Si Profesori Adevaérati care sd predea.

— Si pedepse cum se cuvine, zise Rahel.

Acesta era materialul din care erau plamadite visele lor.
Tn ziua Tn care Estha a fost Returnat. Creta. Table. Pedepse
cum se cuvine.

Nu cerusera sa scape usor. Cerusera doar pedepse pe ma-
sura delictelor lor. Nu unele care veneau ca dulapurile cu
dormitoare Tnchise in ele. Nu unele Tn care sa iti petreci toa-
ta viata, ratacind prin labirintul lor de rafturi.

P&ra nici un semn, trenul se puse in miscare. Foarte lent.

Pupilele lui Estha se dilatara. Unghiile i se infipserd in
mana lui Ammu care mergea de-a lungul peronului. Mersul
transformandu-i-se Tn fuga, pe masura ce Trenul postal cu
destinatia Madras prindea viteza.

Domnul sa te aibd Tn paza, copilul meu. lubirea mea. Voi veni
curand dupa tine!

— Ammu! spuse Estha cand ea Tsi eliberda méana.

Eliberand degetel dupa degetel.

— Ammu! Tmi vine s& vars!

Glasul lui Estha se Tnaltd intr-un vaiet.

Micul Elvis Pelvis cu un mot ciufulit, in calatorie spe-
ciala. Si pantofi bej, cu varful ascutit. Tsi lasa glasul in urma.

Pe peronul garii, Rahel i-1 prelua indoit si tipa, si tipa...

Trenul pleca. Lumina sosi in loc.



Douazeci si trei de ani mai tarziu, Rahel, femeie bruna
Tn tricou galben, se Tntoarce spre Estha in Tntuneric.

— Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon, spune ea.

Sopteste.

Tsi misca gura.

Gura frumoasei lor mame.

Estha, stdnd foarte drept, asteptand sa fie arestat, isi duce
degetele spre ea. Sa atinga cuvintele pe care le scoate. Sa
pastreze soapta. Degetele luiTi urmaresc conturul. Atinge-
rea dintilor. Mana 7i este apucata si sarutata.

Apasata de raceala unui obraz, ud de ploaie, zguduit.

Apoi se ridica si il prinse in brate. 7l trase in jos langa ea.

Statura asa vreme Tndelungata. Treji in Tntuneric. Liniste
si Vid.

Nu batrani. Nu tineri.

Ci o varstd numai buna de trait-murit.

Erau niste strdini ce se intalnisera din intamplare.

Se cunoscusera nainte ca Viata sa fi Tnceput.

Sunt putine de spus pentru aclarifica cele intamplate dupa
aceea. Nimic care (Tn conceptia lui Mammachi) sa separe Se-
xul de Dragoste. Sau Nevoia de Sentimente.

Exceptand, poate, ca nici un Privitor n-a privit prin ochii
lui Rahel. Nimeni nu s-a uitat pe fereastra la mare. Sau la
0 barca, pe rau. Sau la un trecator cu palarie, Tn ceata.
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Exceptand, poate, ca era cam frig. Cam umezeald. Dar
foarte liniste. Aerul.

Dar ce era de spus?

Doar ca au fost lacrimi. Doar ca Linistea si Vidul se potri-
veau ca lingurile puse una peste alta. Doar ca era un adulme-
cat Tn adanciturile de la baza unui gat frumos. Doar ca un
umar tare, de culoarea mierii, avea pe el o urma semicircu-
lara de dinti. Doar ca se tineau strans unul pe celalalt, mult
dupa ce se terminase. Doar ca ceea ce impartasira ei in noap-
tea aceea nu fusese fericire, ci suferintd hada.

Doar ca, inca o datd, incalcasera Legile lubirii. Care sta-
bileau cine trebuia iubit. $Si cum. Si cat.

Pe acoperisul fabricii abandonate, tobosarul singuratic
batea toba. O usa din plasa se tranti. Un soarece traversa
Tn fuga pardoseala fabricii. PAnze de paianjen sigilau vechi
cazane de facut conserve. Goale, cu exceptia unuia — n care
zacea o gramajoara de praf alb, conglomerat. Praf de oase
de la 0 Buhaham Barului. Moarta de mult. Buhamurata.

Drept raspuns la intrebarea lui Sophie Mol: Chacko, unde
se duc sa moara pasarile batrane? De ce nu cad pasarile moarte
ca pietrele din cer?

Tntrebare pusa Tn seara Tn care venise. Statea pe marginea
iazului decorativ al lui Baby Kochamma, privind in sus la
zmeii invartindu-se pe cer.

Sophie Mol. Cu palarie, pantaloni evazati si lubita de la
Tnceput.

Margaret Kochamma (pentru ca stia ca atunci cand cala-
toresti Tn Inima Tntunericului (b) Oricui i se poate intam-
pla Orice) o strigase sa isi ia mormanul de pastile. Malaria.
Diareea. Din pacate, nu avea nimic profilactic contra Mor-
tii prin Tnec.

Apoi veni vremea cinei.

— Supeu, caraghios, spuse Sophie Mol atunci cand Estha
fu trimis s& o cheme.

La supeu caraghios, copiii staturd la o masa separata, mai
mica. Sophie Mol, cu spatele la adulti, facea grimase infio-
ratoare. Fiecare Tmbucatura luata era afisata verilor ei mai
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mici, plini de admiratie, pe jumatate mestecata, Tnvaluita
in saliva, stdndu-i pe limba ca o voma proaspata.

Cand Rahel facu acelasi lucru, Ammu o observa si o duse
la culcare.

Ammu o Tnveli pe fetita ei cea obraznica si stinse lumina.
Sarutul ei de noapte buna nu lasa nici o urma de saliva pe
obrazul lui Rahel si Rahel intelese ca ea nu era suparata de-a-
devaratelea.

— Nu esti suparata, Ammu. intr-o soapta vesela. Mama
0 iubea putin mai mult.

— Nu'

Ammu o sdrutd din nou.

— Noapte buna, draga mea. Domnul sa te aiba in paza.

— Noapte buna, Ammu. Trimite-1 repede pe Estha.

Cand Ammu se indeparta, isi auzi fiica soptind:

— Ammu!

— Ce este?

— Suntem de-nn sénge, tu si eu.

Ammu se sprijini in Tntuneric de usa dormitorului, ezi-
tand sa revina la cind, unde conversatia se Tnvartea ca o mo-
lie Tn jurul copilului alb si al mamei sale, de parca ele erau
singura sursa de lumind. Ammu avu sentimentul ca avea sa
moara, sa se vestejeasca si sa moara, daca mai auzea un sin-
gur cuvant. Daca trebuia sa suporte inca un minut zambetul
mandru, de Tnvingator, al lui Chacko. Sau gelozia sexuala
subterana ce emana dinspre Mammachi. Sau conversatia lui
Baby Kochamma, menita s-o excluda pe Ammu si pe copiii
ei, sa-i informeze asupra locului lor in ordinea lucrurilor.

Pe cand se proptea de usa in intuneric, isi simti visul, cos-
marul de dup&d-amiaz&, miscandu-se Tn ea ca o creastd de
apa ce se ridica din ocean si se aduna intr-un val. Barbatul
vesel cu un brat, cu pielea saratd si un umar ce se termina
brusc, ca o stancd, iesi din umbra plajei zimtate si se Tndrep-
ta spre ea.

Cine era?

Cine putea sa fie?

Dumnezeul Pierderii.
Dumnezeul Lucrurilor Marunte.
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Dumnezeul Pielii de G&ina si al Z&mbetelor Subite.

El nu putea face decat un singur lucru o data.

Daca o atingea, nu putea sd Ti vorbeascd, daca o iubea, nu pu-
tea sa plece, daca vorbea, nu putea sa asculte, daca lupta, nu pu-
tea sa Tnvinga.

Ammu Tl dorea. Tanjea dupa el cu Tntreaga ei faptura bio-
logica.

Reveni la cina.



Costul vietji

Cand casa cea veche Tsi inchise ochii Tncetosati si
adormi, Ammu, Tmbracata intr-una din camasile vechi ale lui
Chacko, trasa peste un jupon alb, iesi pe veranda din fata.
Se plimba o vreme Tncoace si incolo. Nelinistita. Salbatica.
Apoi se aseza pe scaunul de rachitd, sub capul vechi de bi-
zon cu ochi din nasturi, incadrat de-o parte si de alta de por-
tretele Celui Mic si Binecuvantat si al lui Aleyooty Ammachi.
Gemenii ei dormeau asa cum obisnuiau sa faca atunci cand
erau epuizati—-cu ochii pe jumatate deschisi, doi mici mon-
stri. Mosteniserd asta de la tatal lor.

Ammu isi pomi radioul ca o mandarina. Din el r&zb&tu
0 voce barbateasca. Un cantec englezesc pe care nu il mai
auzise pana atunci.

Statea acolo, in Tntuneric. O femeie singuratica, straluci-
toare, privind gradina decorativd a matusii ei, ascultand o
mandarina. O voce din departare. Adiind prin noapte. Plu-
tind peste lacuri si fluvii. Peste coroanele stufoase ale copa-
cilor. Peste biserica cea galbena. Peste scoald. Starnind pra-
ful de pe drum. Tn sus pe treptele verandei. Spre ea.

Abia ascultand muzica, Ammu privea frenezia insectelor
ce se Tnvarteau Tn jurul luminii, luptandu-se sa piara.

Cuvintele cantecului Ti explodara in cap.

Nu-i timp de pierdut,
Am auzit-o spunand,
Profita acum de vise
Pana sa treaca tacute,
Murind mereu, Tn neant.
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Pierde-ti visele si atunci
Si mintile-ti vei pierde.

Ammu Tsi aduna genunchii siTi cuprinse cu bratele. Nu
Ti venea sa creada. Coincidenta ieftina a acelor cuvinte. Privi
cu aviditate gradina. Ousa Buham Barului trecu in zbor, Tn-
tr-o patrulare nocturna tacuta. Anthuriumul carnos avea un
luciu metalic rece.

Ramase asezata o vreme. Mult dupa ce cantecul incetase.
Apoi se ridica brusc de pe scaun si, ca o vrdjitoare, se rup-
se din lumea ei. indreptandu-se spre un loc mai bun, mai
fericit.

Se misca repede Tn Intuneric, ca o insectd urmand o dara
de feromoni. Stia drumul spre rau la fel de bine ca si copiii
ei si l-ar fi putut gasi chiar si legata la ochi. Nu stia ce anu-
me o facea sa se grabeasca spre padurea tanara. Ce i trans-
forma mersul Tn fugd. Ce o facea sa ajunga la Meenachal
cu rasuflarea intretdiata. Gafaind. De parca ar fi intarziat un-
deva. De parca viata ei ar fi depins de faptul de-a ajunge
acolo la timp. De parca ar fi stiut ca el avea sa fie acolo. De
parca el ar fi stiut ca ea avea sa vina.

Asa era.

Stia.

Constiinta acelui fapt 1l patrunsese in dupa-amiaza aceea.
Limpede. Ca lama ascutita a unui cutit. Cand istoria gresi-
se. Tn timp ce 7i tinuse fetita in brate. Cand ochii ei Ti spuse-
sera ca nu era singurul care oferea daruri. Ca si ea avea da-
ruri pe care sa i le ofere, c&, Tn schimbul barcutelor, cutiilor
si micutelor lui mori de vant, ea avea sa 7i dea gropitele
adanci pe care le facea atunci cand zambea. Pielea ei nete-
da si aramie. Umerii ei sclipitori. Ochii ei care erau mereu
Tn alta parte.

El nu era acolo.

Ammu se aseza pe treptele de piatrd ce coborau spre apa.
Tsi ingropa capul in brate, simtindu-se ridicold, pentru ca
fusese atat de convinsa. Atéat de sigura.

Ceva maiinjosul curentului, Tn mijlocul raului, Velutha
plutea pe spate, privind Tn sus, la stele. Fratele lui paralizat



si tatdl lui cu un singur ochi méncasera cina pe care le-o pre-
gatise si dormeau. Asa ca era liber sa zaca in apa raului, plu-
tind lent, o data cu curentul. Un bustean. Un crocodil se-
nin. Cocotieri se aplecau spre rau, privindu-1 cum trece
plutind. Bambusul galben plangea. Pestii mici isi permiteau
cu el libertati cochete. il ciuguleau.

Se intoarse siincepu sa Thoate. Tn amonte. Contra curen-
tului. Se intoarse spre mal pentru o ultima privire, calcand
apa, simtindu-se ridicol pentru ca fusese atat de convins.
Atat de sigur.

Cand o zari, socul aproape ca il ineca. Trebui saisi adu-
ne toate fortele ca sa ramana la suprafata. Calca apa, stand
in mijlocul unui rau intunecat.

Ea nu-i zari crestetul capului profilandu-se deasupra rau-
lui intunecat. Ar fi putut fi orice. O nuca de cocos plutind
pe apd. Dar ea nu privea intr-acolo. Capul 7i era ingropat Tn
brate.

El o privi. in voie.

Daca ar fi stiut ca era pe punctul de-a patrunde Tntr-un
tunel a carui unica iesire era propria lui anihilare, ar fi ple-
cat de acolo?

Poate.

Poate nu.

Cine stie?

Tncepu sa Tnoate spre ea. in liniste. Taind apa fara zgo-
mot. Aproape ca atinsese malul, cand ea Tsi ridica privirea
si 7l zari. Picioarele lui atinsera malul malului. Tn timp ce se
ridica din raul Tntunecat si pasea pe treptele de piatra, ea
vazu cad lumea in care stateau era a lui. Ca el Ti apartinea.
Ca, larandul ei, acea lume era alui. Apa. Malul. Copacii. Pes-
tii. Stelele. Se misca atat de usor printre ele. Privindu-1, inte-
lese calitatea frumusetii lui. Cum il formase munca. Cum
1l prelucrase lemnul pe care il prelucra. Fiecare scandura pe
care o slefuise, fiecare cui pe care il batuse, fiecare lucru fa-
cut, toate 71l modelasera. isi lasasera amprenta asupra lui. Ti
dadusera puterea, gratia supla.

Purta o panza subtire, alba, Tn jurul salelor, infasurata prin-
tre picioarele inchise la culoare. Tsi scutura apa din par. Ea

Ti putea distinge zdmbetul in intuneric. Za&mbetul lui alb,
neasteptat, pe care 7l luase cu el de la baiatul ce fusese la
barbatul ce era. Singurul lui bagaj.

Se privira unul pe celalalt. Nu mai gandeau. Momentul
pentru asa ceva sosise si trecuse. Zadmbete zdrobite le st&-
teau in fata. Dar asta avea sa se intample mai tarziu.

Mai Térziu.

Statea Tn fata ei, cu raul prelingandu-se de pe el. Ea sedea
pe trepte, privindu-1. Chipul ei palid Tn lumina lunii. Un fior
rece 1l strab&tu brusc. Inima1i bdtu nebuneste. Era o gresea-
l1a cumplita. O Tntelesese gresit. Totul nu era decét o plasmui-
re aimaginatiei lui. Era o capcana. Erau oameni in tufisuri.
Privind. Ea era momeala ispititoare. Cum ar fi putut fi alt-
fel? Ei 7l vazuserd la mars. incerca sa 1si faca vocea indife-
renta. Normala. lesi insa un soi de croncanit.

— Ammukutty... ce este?

Ea se apropie de el si se lipi cu tot trupul de al lui. El nu
facu decat sa stea acolo. Nu o atinse. Tremura. in parte de
frig. in parte de spaima. in parte de dorinta chinuitoare. in
ciuda fricii, trupul lui era pregatit sa apuce momeala. O do-
rea. Cu patima. Umezeala lui o umezi. il cuprinse Tn brate.

El Tncerca sa fie rational: Care este cel mai rau lucru care
s-ar putea intampla?

As putea pierde totul. Slujba. Familia. Mijloacele de trai. Totul.

Ea putea sa 7i auda bataile salbatice ale inimii.

il tinu in brate pana i se linisti inima. Oarecum.

Ea Tsi descheie camasa. Staturd acolo. Piele langa piele.
Aramiul ei langa tuciuriul lui. Moliciunea ei langa solidi-
tatea lui. Sanii ei de culoarea alunei (care nu ar putea sus-
tine o periuta de dinti) lipiti de pieptul lui neted de abanos.
Ea mirosi raul pe el. Mirosul lui Specific de Paravan care o
dezgusta Tntr-atat pe Baby Kochamma. Ammu scoase lim-
ba siil gusta, Tn adancitura gatului. Pe lobul urechii. 7i trase
capul Tnspre ea si 1i sarutd buzele. Un sarut Tncetosat. Un
sarut care cerea un sarut de raspuns. O saruta la randul lui.
Mai intai prudent. Apoi patimas. Lent, mainile lui o Tnlantui-
ra. Ti mangaie spatele. Foarte bland. Ea i putea simti pielea
palmelor. Aspra. Batucita. Ca un smirghel. Era atent sa nu
0 raneasca. Ea simtea catii parea de delicata. Se putea simti



pe ea Tnsasi prin el. Pielea ei. Felul Tn care trupul ei exista
numai acolo unde o atingea el. Restul corpului ei era fum.
1l simti tremurand lipit de ea. Mainile lui erau pe fesele ei
(care puteau sustine un sir intreg de periute de dinti), tra-
gandu-i soldurile spre ale lui, pentru ca ea sa stie cat de mult
o dorea.

Biologia concepu dansul. Spaima il ritma. Dicta ritmul
cu care trupurile Tor isi raspundeau unul altuia. De parca
ar fi stiut deja ca pentru fiecare tremur de placere aveau sa
plateasca o doza egala de suferinta. De parca ar fi stiut ca,
pe cat de departe aveau sa mearga, pe atat departe aveau
sa fie dusi. Asa ca se abtinura. Se atatara unul pe celalalt.
Cedara incetul cu Tncetul. Dar asta nu facu decét sa inrdu-
tateasca lucrurile. Nu facu decat sa creasca miza. Sa 7i cos-
te si mai mult. Pentru ca netezi drumul, le inlesni ezitarile
si graba iubirii necunoscute si 7i indlta pe culmile pasiunii.

in spatele lor, raul pulsa prin intuneric, stralucind ca ma-
tasea salbatica. Bambusul galben plangea.

Coatele noptii se odihneau pe apa si Ti priveau.

Statura intinsi sub mangostan, unde o Republica Mobi-
& dezradacinase recent o planta-barca cenusie veche, cu
flori-barca si fructe-barca. O viespe. Un steag. Un ciuf sur-
prins. O fantana intr-o Dmgoste-in-Tokio.

Lumea barcii gonind grabita disparuse deja.

Termitele Albe in drumul lor spre munca.

Buburuzele Albe Tn drumul lor spre casa.

Carabusii Albi ascunzandu-se in vizuini, departe de lu-
mina.

Lacustele Albe cu viori din lemn alb.

Muzica alba trista.

Toate duse.

Lasand o pata de pamant uscat, golas, de forma unei barci,
curatat si gata pentru dragoste. De parca Esthappen si Ra-
hel ar fi pregatit terenul pentru ei. De parca ar fi ursit ca
aceasta sa se Intample. Moasele gemene din visul lui Ammu.

Ammu, goala acum, ghemuita peste Velutha, cu gura
peste a lui. Asa cum au facut si copiii ei atunci cand au vrut
sa excluda lumea din afara. Aluneca tot mai adanc, infatisan-
du-se restului fapturii lui. Gatului lui. Sfarcurilor lui. Ab-

domenului lui ciocolatiu. Sorbi ultimele picaturi ale raului
din adancitura ombilicului lui. isi presa de pleoape caldu-
ra erectiei lui. Tl simti, sarat, in gura. El se ridica si o trase
Tnapoi spre sine. Ea Ti simti abdomenul Tntarind u-se sub ea,
la fel de dur ca o scdndura. si simti umezeala alunecand
pe pielea lui. EI i lua sfarcul Tin gura sili legana celalalt sén
Tn palma batatorita. Catifea Tnvaluita Tn smirghel.

in clipain care eafl calauzi inauntrul ei, surprinse o lica-
rire trecatoare a adolescentei lui, a tineretii lui, mirarea din
ochii lui fata de secretul pe care 7l dezgropase, iar ea i zambi
de parca ar fi fost copilul ei.

Atunci cand fu Tnauntrul ei, teama fu deturnata si biolo-
gicul isi intrda Tn drepturi. Pretul vietii se ridica pe Tnaltimi
nepermise; desi, mai tarziu, Baby Kochamma avea sa spuna
ca era un Pret Mic de Platit.

Oare?

Doud vieti. Copilaria a doi copii.

Si o lectie de istorie pentru viitorii delincventi.

Ochiimpaienjeniti sustineau ochi impaienjeniti intr-o pri-
vire ferma, si o femeie luminoasa se deschise unui barbat
luminos. Ea era la fel de profunda si de larga ca un rau in
revarsare. El naviga pe apele ei. Ea il putea simti miscan-
du-se tot mai adanc si mai adanc inauntrul ei. Nebuneste.
Frenetic. Cerand sa fie lasat mai departe. Mai departe. Oprit
doar de forma ei. Forma lui. lar cdnd fu refuzat, cand atin-
sese profunzimile ei cele mai adanci, oftand hohotit, cutre-
murator, se Tneca.

Ea se Tntinse 1&nga el. Trupurile lucindu-le de sudoare,
i simti trupul desprinzandu-i-se de al ei. Respiratia lui de-
veni mai regulata. Ti vazu ochii limpezi. El o mangaie pe
par, simtind ca nodul care se slabise in el era Tnc& strans si
tremurain ea. BIand, o rdsuci pe spate. Sterse sudoarea si
nisipul de pe ea cu panza lui uda. Se intinse peste ea, atent
sa nu o preseze sub greutatea lui. Pietre mici i se imprimau
in pielea antebratelor. 7i saruta ochii. Urechile. Sanii. Abdo-
menul. Cele sapte vergeturi argintii de pe urma gemenilor
ei. Dara de puf ce ducea de la ombilic la triunghiul Tntune-
cat, care Ti spunea unde dorea ea ca el sa ajunga. Interiorul
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coapselor ei, unde pielea era cea mai find. Apoi, maini de
dulgherii ridicara soldurile si o limba intangibila atinse par-
tea ei cea mai intima. Sorbi Tndelung si adanc din cupa ei.

Ea dansa pentru el. Pe acea bucatd de pamant in forma
de barcd. Tréi.

El o tinu lipita de el, odihnindu-si spatele de mangostan,
Tn timp ce ea plangea si radea in acelasi timp. Apoi, pen-
tru un timp ce paru o eternitate, dar nu dura Tn fapt decat
cinci minute, ea dormi sprijinita de el, cu spatele proptit de
pieptul lui. Sapte ani de uitare se ridicara de pe ea si zbura-
ra Tn umbre pe aripi grave, infiorate. Ca o paunita greoaie,
de otel. Siin Calea lui Ammu (spre Varsta naintata si Moar-
te) aparu o mica pajiste insorita. larba ardmie presarata cu
fluturi albastri. Dincolo de ea, un abis.

Lent, spaima se prelinse Tnapoi Tn el. Spaima de ceea ce
fdcuse. De ceea ce stia ca avea si faca iar. Si iar.

O trezira bataile inimii lui lovindu-i pieptul. De parca
ar fi cautat sa gaseasca o cale pentru aiesi afara. Acea coasta
miscatoare. Un panou secret glisant-pliant. Bratele lui Tnca
0 mai inlantuiau, 7i putea simti muschii miscandu-se, Tn timp
ce mainile lui se jucau cu o ramura uscata de palmier. Ammu
Tsi zambi Tn intuneric, gandindu-se cat de multii iubea brate-
le —aforma si forta lor, cat de Tn sigurantd se simtea aban-
donandu-li-se cand, de fapt, era locul cel mai periculos Tn
care putea fi.

El isi Tmpaturi frica intr-un trandafir perfect. 1-1intinse
Tn causul palmei. Ea 1l lua si si-l puse In par.

Se apropie de el, dorind sa patrunda inauntrul lui, sa
atinga cat mai mult din faptura lui. El o aduna in gaoacea
trupului sdau. O adiere venind dinspre rau le racori trupu-
rile infierbantate.

Era putin cam rece. Putin cam umed. Putin cam liniste.
Aerul.

Dar ce era de spus?

O ora mai tarziu, Ammu se desprinse delicat.
— Trebuie sa plec.

El nu spuse nimic, nu se misca. O privi imbracandu-se.

Acum nu conta decat un singur lucru. Stiau ca era tot
ce puteau cere unul de la celdlalt. Singurul lucru. Pentru tot-
deauna. Amandoi stiau asta.

Chiar si mai tarziu, in cea de-a treisprezecea noapte care
urma acesteia, aderara instinctiv la Lucrurile Marunte. Lu-
crurile cu adevarat Importante zaceau inauntru. Stiau ca nu
aveau unde sa se duca. Nu aveau nimic. Nici un viitor. Asa
ca se agatau de lucrurile marunte.

Rasera fiecare de piscaturile de furnici de pe fundul ce-
luilalt. De omizile prostute alunecand de pe marginea frun-
zelor, de carabusii rasturnati care nu se puteau Tndrepta. De
perechea de pestisori care il cauta mereu pe Velutha in rau
si 1l musca. De o calugarita stranie, pioasa. De paianjenul
minuscul care trdia intr-o crapatura a peretelui verandei ne-
gre a Casei Istoriei si se camufla acoperindu-si corpul cu res-
turi de gunoaie — o frantura de aripa de viespe. O parte
dintr-o panza de paianjen. Praf. Frunze uscate, putrede. Car-
casa goalad a unei albine moarte. Chappu Thamburan, Tl numi
Velutha. Lordul Gunoi. Tntr-o noapte, contribuira la garde-
roba lui —o foitd de usturoi — si fura profund jigniti cand
el o respinse laolaltd cu restul armurii sale din care tasni —
prost dispus, gol, de culoarea mucusului. De parca le-ar fi
deplans gustul vestimentar. Vreme de cateva zile, ramase
Tn aceasta stare suicidara de goliciune dispretuitoare. inveli-
sul de gunoi lepadat ramase Tn picioare, ca o perspectiva
demodata asupra lumii. O filozofie invechita. Apoi se na-
rui. Treptat, Chappu Thamburan dobandi un nou Tnvelis.

Fara a o recunoaste unul fata de celalalt sau fata de ei in-
sisi, Tsi unira soarta, viitorul (Dragostea, Nebunia, Speranta,
Bucuria Nemarginitd) de ale lui. 11 cautau noapte de noap-
te (cu o teama crescanda, o data cu trecerea timpului), pen-
tru a vedea daca supravietuise peste zi. isi faceau griji din
cauza fragilitatii lui. A dimensiunii lui reduse. A adecvarii
camuflajului lui. A méandriei lui aparent autodistructive.
Ajunsera saii iubeasca gustul eclectic. Demnitatea tarsaita.

1l alesera deoarece stiau ca trebuiau sa se increadain fra-
gilitate. in Micime. De fiecare data cand se desparteau, smul-
geau doar o mica promisiune de la celalalt.



— Maine?

— Maine.

Stiau cd lucrurile se puteau schimba peste noapte. Aveau
dreptate in aceasta privinta.

Se inselara insa Tn privinta lui Chappu Thamburan. EI Ti

supiavietui lui Velutha. Dadu nastere la generatii ulterioare.
Muri din cauze naturale.

In acea prima noapte, Tn ziua Tn care a venit Sophie Mol,
Velutha Tsi privi iubita imbracdndu-se. Cand fu gata, ea se
lasa pe vine in fata lui. Tl atinse usor cu degetele si lasa Tn
urma o dara de piele de gaina. Ca o creta neteda pe tabla
neagra. Ca o adiere intr-un camp de orez. Ca déarele avioane-
lor cu reactie pe un cer albastru de biserica. ii lua fata in
maini si o trase spre a lui. inchise ochii si Ti mirosi pielea.
Ammu rése.

Da, Margaret, gandi ea. Si noi ne-ofacem unul altuia.

Ammu Ti saruta ochii Tnchisi si se ridica. Velutha, cu spa-
tele sprijinit de mangostan, o privi indepartandu-se.

Avea un trandafir uscat in par.

Ea se intoarse sa mai spuna o data:

= Naaley.
Maine.

Multumiri

Pradip Krishen, cel mai exigent critic al meu, cel mai
apropiat prieten, dragostea mea. Fara tine, aceasta cai te nu
ar fi existat aceasta carte.

Fia si Mithva, pentru ca sunt ai mei.

Aradhana, Arjun, Bete, Chandu, Carlo, Golalc, Indu,
Joanna, Naheed, Philip, Sanju, Veena si Viveka, pentru ca
mi-au fost aldturi de-a lungul anilor in care am scris aceas-

ta carte.

Pankaj Mishra, pentru ca a lansat-o in calatoria ei prin
lume.

Alok Rai si Shomit Mitter, pentru ca au fost genul de ci-
titori la care viseaza scriitorii.

David Godwin, agent de zbor, ghid si prieten. Pentru ca
a facut acea calatorie impulsiva in India. Pentru ca a facut
apele sa se desfaca.

Neelu, Sushma & Krishnan, pentru ca mi-au mentinut
moralul ridicat si fortele proaspete in stare de functionare.

Si, in sfarsit, dar enorm, Dadi si Dada. Pentru diagostea
si sprijinul lor.

Va multumesc.
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