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N icicând nu va mai f i  spusă vreo poveste 
de parcă ar fi singura.

JOHN BERGER



Murături & conserve Paradis

■ v .• jlm ■ . . ; .  A.  f u

Luna mai este o lună toridă şi înăbuşitoare în Aye- 
menem. Zilele sunt lungi şi umede. Râul seacă şi ciori ne­
gre se îndoapă cu fructe viu colorate de mango. în copaci 
nemişcaţi, de un verde prăfuit. Bananele roşii se coc. Fructe­
le arborilor de pâine plesnesc. Muşte albastre1 dezmăţate 
zumzăie leneş în aerul înmiresmat. Se lovesc buimace de 
geamuri translucide şi mor, zădărnicite greoi în soare.

Nopţile sunt senine, dar cufundate în lene şi aşteptări 
mohorâte.

La începutul lui iunie se stârneşte însă musonul de sud-vest 
şi urmează trei luni de vânt şi apă cu scurte răstimpuri de 
raze puternice şi scânteietoare de soare pe care copiii încân­
taţi le prind ca să se joace cu ele. Regiunea se îmbracă într-un 
verde impudic. Limitele se pierd când gardurile de tapioca 
prind rădăcini şi înfloresc. Zidurile de cărămidă capătă cu­
loarea muşchiului. Vrejurile de piper se încolăcesc pe stâl­
pii de înaltă tensiune. Plante agăţătoare sălbatice năvălesc 
prin malurile de laterit şi se revarsă pe drumurile inunda­
te. Bărcile asaltează bazarurile. Iar peşti mici îşi fac apari­
ţia în băltoacele ce umplu gropile Ministerului Lucrărilor 
Publice de pe şosele.

Când Rahel s-a întors la Ayemenem ploua. Funii argintii 
oblice izbeau în pământul afânat, răvăşindu-1 ca rafalele de 
mitralieră. Casa cea veche de pe deal îşi purta acoperişul 
abrupt, cu fronton, tras pe urechi ca o pălărie turtită. Ume-

1 Genul Calliphora (în lb. engleză bluebottle fly ). (N.t.)
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zeala infiltrată din pământ făcea ca zidurile năpădite de 
muşchi să devină moi şi puţin umflate. Grădina sălbatică, 
invadată de bălării, era plină de şoaptele şi forfota vietăţilor 
mărunte. In arboretul tânăr un şarpe se freca de o piatră luci­
toare. Broaşte-bou galbene străbăteau pline de speranţă iazul 
înspumat în căutarea unei perechi. O mangustă udă leoar­
că traversa ca o săgeată aleea acoperită de frunze.

Casa în sine părea goală. Uşile şi ferestrele erau zăvorâ­
te. Veranda din faţă pustie. Fără unnă de mobilă. Dar Plymou- 
th-ul azuriu, cu coada lui cromată de rândunică, era par­
cat încă afară, iar înăuntru Baby Kochamma mai era încă 
în viaţă.

Era mătuşa lui Rahel, sora cea mai mică a bunicului ei. 
Numele ei adevărat era Navomi, Navomi Ipe, dar toţi îi spu­
neau Baby2. A devenit Baby Kochamma când a ajuns des­
tul de bătrână să fie mătuşă. însă Rahel nu venise să o vadă 
pe ea. Nici nepoata şi nici mătuşa nu-şi făceau iluzii în aceas­
tă privinţă. Rahel venise să îşi vadă fratele, pe Estha. Erau 
gemeni biyitelini. „Dizigoţi" —  aşa le spuneau doctorii. Năs­
cuţi din ouă diferite, dar fecundate simultan. Estha —  Es- 
thappen —  era mai mare cu optsprezece minute.

Nu semănaseră niciodată prea mult, Estha şi Rahel, şi 
nici măcar atunci când erau nişte copii cu braţe subţiri, cu 
piepturi plate, bântuiţi de viermi şi îndopaţi cu Elvis Presley 
nu apăruse obişnuitul „Cine e cine?" sau „Care e care?" din 
partea rudelor prea zâmbitoare sau a episcopilor ortodocşi 
siriaci care vizitau adesea casa din Ayemenem în căutare 
de donaţii.

Confuzia sălăşluia într-un loc mult mai profund şi mai 
tainic.

în acei ani timpurii amorfi, când amintirea abia începuse, 
când viaţa era plină de începuturi şi fără de Sfârşituri, şi 
Totul era Pentru Totdeauna, Esthappen şi Rahel gândeau 
despre ei doi laolaltă ca Eu, şi separat, individual, ca Noi.

2 Baby (lb. engleză) —  1. (subst.) copil mic, bebe; 2. (subst.) pui; 
3. (adj.) cel mai m ic/tânăr. în context, un posibil echivalent în limba 
română ar fi Puiu/Puica. Optăm însă pentru păstrarea termenului en­
glezesc folosit. (N i.)
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De parcă ar fi fost o specie rară de siamezi, separaţi fizic, 
dar cu identităţi reunite.

Acum, după atâţia ani, Rahel îşi mai amintea cum se tre­
zise într-o noapte chicotind din cauza visului caraghios al 
lui Estha.

Mai are şi alte amintiri pe care nu ar avea dreptul să le 
aibă,

îşi aminteşte, de pildă (deşi nu a fost acolo), ce i-a făcut 
lui Estha Omul Limonadă Oranjadă la Abhilash Talkies. îşi 
aminteşte gustul sandvişurilor cu roşii —- sandvişurile lui 
Estha, pe care Estha le-a mâncat — în Trenul Poştal înspre 
Madras.

Iar acestea nu sunt decât lucrurile mărunte.

în orice caz, acum ea se gândeşte la Estha şi Rahel ca la 
Ei, deoarece, separat, ei doi nu mai sunt ceea ce Ei erau sau 
crezuseră că ar fi.

Vreodată.
Vieţile lor au acum o mărime şi o formă. Estha le are pe 

ale lui, Rahel pe ale ei.
Muchii, Margini, Frontiere, Ţărmuri şi Limite au apărut 

ca o trupă de troli la orizonturile lor distincte. Creaturi scun­
de cu umbre lungi, patrulând Capătul Obscur. Semiluni blân­
de li s-au adunat sub ochi şi au vârsta pe care o avea Ammu 
când a murit. Treizeci şi unu.

Nu bătrână.
Nu tânără.
Ci o vârstă numai bună de trăit-murit.

Mai-mai că s-au născut într-un autobuz, Estha şi Rahel. 
Maşina cu care Baba, tatăl lor, o ducea pe Ammu, mama lor, 
la spitalul din Shillong să îi nască pe ei a rămas în pană pe 
drumul şerpuitor al plantaţiei de ceai din Assam. Au aban­
donat maşina şi au oprit un autobuz aglomerat de trans­
port în comun. Cu înţelegerea stranie a celor foarte săraci 
faţă de cei înstăriţi în comparaţie cu ei, sau poate doar pen­
tru că au văzut cât de avansată era sarcina lui Ammu, pasa­
gerii care şedeau pe scaune au făcut loc cuplului şi, pe toată 
durata călătoriei, tatăl lui Estha şi Rahel a trebuit să ţină burta
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mamei lor (cu ei în ea) ca să nu vibreze. Asta era înainte ca 
ei să divorţeze şi Ammu să se întoarcă să locuiască în Kerala.

După Estha, dacă s-ar fi născut în autobuz, ar fi primit 
dreptul de-a călători gratis pentru tot restul vieţii. Nu era 
clar de unde avea o asemenea informaţie sau cum de ştia 
el lucrurile astea, dar ani de zile gemenii au nutrit un uşor 
resentiment faţă de părinţii lor fiindcă îi privaseră de călă­
torii gratuite pe viaţă cu autobuzul.

Şi mai credeau că, dacă ar fi fost omorâţi pe o trecere de 
pietoni, Guvernul le-ar fi plătit cheltuielile de înmormân­
tare. Aveau convingerea nestrămutată că pentru asta erau 
trecerile de pietoni. Funeralii gratuite. Desigur, nu existau 
treceri de pietoni pe care să fii omorât în Ayemenem, nici 
măcar în Kottayam, care era oraşul cel mai apropiat, dar vă­
zuseră câteva de la fereastra autoturismului când fuseseră 
la Cochin, situat la două ore de mers cu maşina.

Guvernul nu a plătit niciodată funeraliile lui Sophie Mol 
pentru că ea nu a fost omorâtă pe o trecere de pietoni. A 
fost înmormântată în Ayemenem, în biserica veche cu zugră­
veală nouă. Era verişoara Iui Estha şi a lui Rahel, fiica unchiu­
lui lor Chacko. Venise în vizită din Anglia. Estha şi Rahel 
aveau şapte ani când a murit ea. Sophie Mol avea aproape 
nouă. A avut un sicriu special de copil.

Căptuşit cu satin.
Mânerele de alamă străluceau.
Zăcea în pantalonii ei evazaţi, galbeni, cu părul prins în- 

tr-o panglică şi cu gentuţa ei şic Fabricată-în-Anglia. Avea 
faţa palidă şi la fel de zbârcită ca un deget de spălătoreasă 
ţinut prea mult în apă. Congregaţia s-a adunat în jurul sicriu- 
J ui şi biserica cea galbenă s-a umplut ca un gâtlej de sunete­
le cântecului trist. Preoţii cu bărbi cârlionţate bălăngăneau 
vase cu tămâie agăţate în lanţuri şi nu le-au zâmbit nicioda­
tă copiilor, aşa cum făceau în duminicile obişnuite.

Lumânările lungi de la altar erau aplecate. Cele scurte nu.
O femeie bătrână, pretinzându-se a fi o rudă îndepărtată 

(pe care nu o recunoştea nimeni), dar care se ivea adesea 
în preajma morţilor la funeralii (o dependentă de înmormân­
tări? o necrofilă latentă?), a pus colonie pe un tampon de vată
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şi, cu un aer pios şi uşor provocator, a tamponat cu el frun­
tea lui Sophie M ol. Sophie Mol mirosea a colonie şi a lemn 
de coşciug.

Margaret Kochamma, mama englezoaică a lui Sophie 
Mol, nu îl lăsa pe Chacko, tatăl biologic al lui Sophie Mol, 
să o cuprindă cu braţul pentru a o alina.

Familia stătea strânsă laolaltă. Margaret Kochamma, Chac­
ko, Baby Kochamma şi, lângă ea, cumnata ei, Mammachi 
—  bunica lui Estha şi a lui Rahel (şi a lui Sophie Mol). Mam­
machi era aproape oarbă şi purta ochelari fumurii ori de câte 
ori ieşea din casă. Lacrimile i se prelingeau dindărătul lor 
şi îi tremurau pe obraz ca stropii de ploaie pe marginea aco­
perişului. Chacko era singurul fiu al lui Mammachi. Pro­
pria ei durere o apăsa. A lui o devasta.

Deşi lui Ammu, Estha şi Rahel li s-a permis să asiste la 
înmormântare, au fost puşi să stea separat, nu cu restul fami­
liei. Nimeni nu se uita la ei.

în biserică era cald şi marginile calelor se uscau şi se 
curbau. O albină murise într-o floare din sicriu. Mâinile lui 
Ammu tremurau şi o dată cu ele cărţulia ei de rugăciuni. 
Avea pielea rece. Estha stătea lângă ea, cu greu treaz, cu ochii 
sticlindu-i dureroşi, cu obrajii arzând lipiţi de braţul tremu­
rând al lui Ammu, care ţinea cartea de rugăciuni.

Rahel, pe de altă parte, era cum nu se poate mai trează, 
extrem de vigilentă şi de fragilă din pricina epuizării de 
după lupta cu Viaţa Adevărată.

Observă că Sophie Mol era trează la înmormântarea ei. 
I-a arătat lui Rahel două lucruri.

Primul Lucru era domul înalt, proaspăt vopsit, al biseri­
cii galbene, pe care Rahel nu îl privise niciodată din interior. 
Era vopsit în albastru-azuriu, cu nori purtaţi de vânt şi mi­
nuscule avioane cu reacţie vâjâind, lăsând în urmă dâre albe 
ce se intersectau în nori. Este drept (şi trebuie menţionat) 
că ar fi fost mai uşor să observi lucrurile acestea zăcând într-un 
sicriu privind în sus decât stând în picioare în strană, încon­
jurată de şolduri triste şi cărţi de rugăciuni.

Rahel se gândi la acel cineva care îşi dăduse osteneala să 
se urce acolo sus cu nişte cutii de vopsea —  alb pentru nori,
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albastru pentru cer, argintiu pentru avioane —  şi pensule, 
şi solvent. îşi imagină acolo sus pe cineva ca Velutha, cu trupul 
gol şi strălucitor, stând pe o scândură, legănându-se de pe 
schela din domul înalt al bisericii, pictând avioane argintii 
pe un cer albastru de biserică.

Se gândi la ce s-ar întâmpla dacă ar ceda frânghia. Şi-l 
imagină picând ca o stea întunecată din cerul pe care îl zu­
grăvise. Zăcând zdrobit pe pardoseala fierbinte a bisericii, 
sângele întunecat revărsându-i-se din craniu ca un secret.

La momentul acela, Esthappen şi Rahel descoperiseră 
deja că lumea avea alte metode de a-i zdrobi pe oameni. Erau 
deja familiarizaţi cu mirosul. Dulceag-greţos. Ca trandafirii 
vechi în bătaia vântului.

Lucrul al Doilea pe care Sophie Mol i-1 arătă lui Rahel 
fu puiul de liliac.

In timpul slujbei de înmormântare, Rahel privi un liliac mic, 
negru, urcându-se pe costisitorul sari negru de doliu al lui 
Baby Kochamma cu nişte gheruţe lipicioase, uşor curbate. 
Când ajunse la locul dintre sari şi bluză, cuta ei de tristeţe, 
mijlocul ei gol, Baby Kochamma ţipă şi lovi aerul cu cartea 
ei de rugăciuni. Cântecul se întrerupse cu un „Ceeste? Ces-a- 
în tâmp lat?" şi pentru un fâlfâit-îmblănit şi un lovit-de-sari.

Preoţii trişti îşi şterseră bărbile cârlionţate cu degete pur­
tând inele de aur de parcă păianjeni ascunşi ar fi ţesut pân­
ze subite în ele.

Puiul de liliac zbură în înalt şi se transformă într-un avion 
cu reacţie fără dâră în zigzag.

Doar Rahel observă tumba secretă a lui Sophie Mol în 
sicriu.

Cântecul cel trist reîncepu şi cântară de două ori acelaşi 
verset trist. Şi, o dată în plus, biserica cea galbenă se umplu 
de voci ca un gâtlej.

Când coborâră sicriul lui Sophie Mol în pământ, în micul 
cimitir din spatele bisericii, Rahel ştia că ea nu era încă moar­
tă. Auzise (în locui lui Sophie Mol) sunetele stinse ale no­
roiului roşu şi sunetele dure ale latentului portocaliu care 
strica lacul lucios al sicriului. Auzi bubuiturile înfundate 
prin lemnul şlefuit al sicriului, prin căptuşeala de satin a 
sicriului. Vocile triste ale preoţilor estompate de noroi şi lemn.
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încredinţăm  m âinilor tale, Tată citotmilostiv,
Sufletul acestui copil al nostru plecat,
Şi încredinţăm  păm ântului trupul ei,
Păm ânt în păm ânt, cenuşă în cenuşă, ţărână în ţărâna.

în pământ, Sophie Mol ţipă şi sfâşie satinul cu dinţii. Dar 
nu poţi auzi ţipetele prin pământ şi piatră.

Sophie Mol a murit pentru că nu a putut respira.
înmormântarea ei a ucis-o. Ţăr în ţăr în ţăr în ţar în ţăr. Pe 

piatra ei funerară scria O Raza de Soare Dăruită Nouă Prea Puţin.
Ammu explică ulterior că Prea Puţin însemna Pentru Prea 

Puţin Timp.

După înmormântare, Ammu îi duse din nou pe gemeni 
la secţia de poliţie din Kottayain. Locul le era familiar. Pe­
trecuseră acolo o bună parte din ziua precedentă. Antici­
pând duhoarea pătrunzătoare, înecăcioasă, de urină veche 
care se degaja din pereţi şi mobilier, îşi ţinură nările strân­
se cu mult înainte ca mirosul să se facă simţit.

Ammu întrebă de şeful secţiei de poliţie şi, când fu condu­
să în biroul acestuia, îi spuse că se făcuse o greşeală îngrozitoa­
re şi că dorea să dea o declaraţie. Ceru să îl vadă pe Velutha.

Mustaţa inspectorului Thomas Mathew fremăta ca aceea 
a prietenosului maharajah de la Air India, dar ochii îi erau 
şireţi şi lacomi.

—  Este puţin cam târziu pentru toate acestea, nu credeţi? 
spuse el.

Vorbea dialectul aspru din Kottayam al limbii malaya- 
lami3. în  timp ce vorbea, privirea i se pironi pe sânii lui 
Ammu. Spuse că poliţia ştia tot ce trebuia să ştie şi că poli­
ţia din Kottayam nu lua depoziţii de la veshyns* sau de la 
copiii lor nelegitimi. Ammu spuse că o privea pe ea personal. 
Inspectorul Thomas Mathew ieşi de după birou şi se apro­
pie de Ammu cu bastonul de cauciuc.

— Dacă aş fi în locul dimitale, spuse el, rn-aş duce cu­
minte acasă.

3 Limbă vorbită în kerala; împreună cu tamila, telugu şi kanna- 
da formează categoria limbilor dravidice. (N.f.)

4 Femei de moravuri uşoare (în India). (N .t.)
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Apoi îi lovi uşor sânii cu bastonul. Uşor. Tap, tap. De parcă 
ar fi ales fructe de mango dintr-un coş. Arătându-le pe cele 
pe care le dorea ambalate şi duse la el. Inspectorul Thomas 
Mathew părea să ştie pe cine putea alege şi pe cine nu. Poli­
ţiştii au acest instinct.

în  spatele lui, pe o tablă roşu cu albastru scria5:

Politeţe
Obedienţă
Loialitate
Inteligenţă
Ţinută
Informaţii
Eficienţă.

Când au părăsit secţia de poliţie, Ammu plângea, aşa că 
Estha şi Rahel n-au întrebat-o ce înseamnă veshya. Şi nici 
nelegitim. Era prima dată când îşi vedeau mama plângând. 
Nu suspina. Chipul îi era încremenit, dar lacrimile îi şiro- 
iau din ochi şi i se prelingeau pe obrajii împietriţi. I-a îngro­
zit pe gemeni. Lacrimile lui Ammu făceau real tot ceea ce 
până atunci păruse ireal. S-au întors la Ayemenem cu auto­
buzul. Taxatorul, un bărbat scund, în kaki, a alunecat spre 
ei pe balustrada autobuzului. Şi-a proptit şoldurile osoase 
de spătarul unui scaun şi şi-a ţăcănit cleştele de taxat spre 
Ammu. încotro? voia să însemne ţăcănitul. Rahel putea să 
simtă mirosul teancului de bilete de autobuz şi acreala bare­
lor de oţel pe mâinile taxatorului.

—  E mort, îi şopti Ammu. L-am ucis.
—  Ayemenem, spuse iute Estha, înainte ca omul să îşi 

piardă răbdarea.
Scoase banii din poşeta lui Ammu. Conductorul îi dădu 

biletele. Estha le îndoi cu grijă şi le puse în buzunar. Apoi, 
cu mânuţele lui mici, îşi cuprinse mama încremenită şi în­
lăcrimată.

5 Din necesitatea acordării cu cele şapte litere ale cuvântului po­
liţie, „şase" (corespunzând celor şase litere din poiice) a fost tradus prin 
„şapte". (N.f.)
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Două săptămâni mai târziu, Estha fu Returnat. Ammu 
a fost silită să îl trimită înapoi la tatăl lor, care demisionase 
la vremea aceea din postul lui izolat de pe plantaţia de ceai 
din Assam şi se mutase în Calcutta să lucreze pentru o com­
panie care producea negru de fum. Se recăsătorise, se lăsa­
se de băut (mai mult sau mai puţin) şi nu mai avusese decât 
recidive ocazionale.

Estha şi Rahel nu se mai văzuseră de atunci.

Iar acum, după douăzeci şi trei de ani, tatăl lor îl re-Retur- 
nase pe Estha. îl trimisese înapoi la Ayemenem cu o valiză 
şi o scrisoare. Valiza era plină cu haine noi, elegante. Baby 
Kochamma îi arătă lui Rahel scrisoarea. Era acoperită de un 
scris aplecat, feminin, de pension de maici, însă semnătura 
de dedesubt era a tatălui lor. Sau cel puţin numele era al 
lui. Rahel nu ar fi recunoscut semnătura. Scrisoarea spunea 
că el, tatăl lor, îşi părăsise slujba de la fabrica de negru de 
fum şi emigra în Australia, unde primise un post de şef al 
pazei la o fabrică de ceramică, şi că nu îl putea lua pe Estha 
cu el. Dorea numai bine tuturor celor dirt Ayemenem şi spunea 
că avea să îl caute pe Estha dacă se reîntorcea vreodată în 
India, ceea ce, continua el, era destul de puţin probabil.

Baby Kochamma h spuse lui Rahel că, dacă dorea, putea 
să păstreze scrisoarea. Rahel o puse înapoi în plic. Hârtia 
se înmuiase şi se îndoia ca pânza.

Uitase cât de umed putea fi aerul musonic din Ayeme­
nem. Dulapurile umflate scârţâiau. Ferestrele închise se deschi­
deau brusc. Cărţile deveneau moi şi creţe între coperte. Insec­
te ciudate apăreau seara precum ideile şi ardeau pe becurile 
slabe de 40 de waţi ale lui Baby Kochamma. în timpul zi­
lei, cadavrele lor crocante, incinerate, împânzeau podeaua 
şi pervazurile ferestrelor, şi până să le măture Kochu Ma- 
ria în făraşul ei de plastic aerul mirosea a Ceva Ars.

Nu se schimbase, Ploaia de Iunie.
Zăgazurile cerului se deschiseseră şi apa răpăia în jos, 

revigorând fântâna cea veche şi refractară, acoperind cu muşchi 
verde cocina lipsită de porci, ciuruind bălţi liniştite, de cu­
loarea ceaiului, tot aşa cum memoria asaltează încă minţile 
de culoarea ceaiului. Iarba părea satisfăcută şi de un verde
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ud. Râme fericite mişunau movulii în noroi. Urzici verzi în­
cuviinţau din cap. Copacii se îndoiau.

Ceva mai încolo, în vânt şi ploaie, pe malurile râului, în 
întunericul brusc, prevestitor de furtună al zilei, Estha se 
plimba. Purta un tricou roz ca zmeura zdrobită, mai închis 
acum de ud ce era, şi ştia că Rahel venise.

Estha fusese întotdeauna un copil liniştit, aşa că nimeni 
nu putea indica cu o cât de mică precizie când anume (anul, 
dacă nu luna sau ziua) încetase să vorbească. încetase să vor­
bească pur şi simplu, atâta tot. Adevărul este că nu exista 
un „când anume". Fusese o izolare şi o închidere în sine trep­
tată. O cufundare în tăcere abia observabilă. De parcă ar fi 
epuizat subiectele de conversaţie şi nu mai avea nimic de 
spus. Şi totuşi, tăcerea lui Estha nu era niciodată penibilă. 
Niciodată deranjantă. Niciodată zgomotoasă. Nu era o tăce­
re acuzatoare, protestatară, ci un fel de eschivare —  hiberna­
re, echivalentul psihologic a ceea ce fac peştii dipnoi pen­
tru a trece cu bine de sezonul secetos, cu deosebirea că în 
cazul lui Estha sezonul secetos arăta de parcă ar fi urmat 
să dureze o veşnicie.

In timp, dobândise capacitatea de-a se pierde în decor sau 
oriunde s-ar fi aflat —  rafturi de cărţi, grădini, perdele, pra­
guri, străzi —  de-a părea inanimat, aproape invizibil pen­
tru ochiul neavizat. Străinilor le trebuia de obicei ceva vreme 
pentru a-1 remarca, asta chiar şi atunci când se aflau în aceeaşi 
încăpere cu el. Le trebuia şi mai mult să remarce că nu vor­
bea niciodată. Unii nici măcar nu ajungeau să o remarce.

Estha ocupa foarte puţin loc pe lume.

După înmormântarea lui Sophie Mol, când Estha fu Re- 
turnat, tatăl lor îl trimise la o şcoală de băieţi din Calcutta. Nu 
era un elev excepţional, dar nici rămas în urmă nu era sau 
prea slab la vreo materie. Un elev mediocrii, sau Lucrare satis­
făcătoare erau comentariile obişnuite pe care le consemnau pro­
fesorii în Situaţia Şcolară Anuală a lui Estha. Nu participă la 
Activităţile de Grup era o altă plângere frecventă. Deşi nu spu­
neau niciodată ce anume însemnau „Activităţile de Grup",
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Estha termină şcoala cu rezultate mediocre, dar refuză 
să meargă la colegiu. în schimb, spre marea dezamăgire ini­
ţială a tatălui şi a mamei sale vitrege, începu să facă trebu­
rile casei. De parcă încerca, în felul lui, să îşi câştige traiul. 
Mătura, freca pe jos şi spăla toate rufele. învăţă să găteas­
că şi să cumpere legumele. Vânzătorii din bazar, postaţi în 
spatele piramidelor de legume unse, lucioase, ajunseră să 
îl recunoască şi să se ocupe de el în mijlocul zarvei făcute 
de ceilalţi clienţi ai lor. îi dădeau cutii de film ruginite în 
care să pună legumele alese. El nu se târguia niciodată. Ei 
nu îl înşelau niciodată. După ce legumele erau cântărite şi 
achitate, i le aşezau în coşurile de cumpărături, din plastic 
roşu (cepele la fund, vinetele şi roşiile deasupra), întotdea­
una cu o mână de coriandru şi un pumn de ardei verzi iuţi 
gratis. Estha le aducea acasă cu tramvaiul aglomerat. Un 
balon tăcut plutind pe o mare de zgomote.

La vremea prânzului, când voia ceva, se ridica şi se ser­
vea singur.

Tăcerea, o dată ivită, rămase şi se răspândi în Estha. Porni 
din cap şi îl învălui în braţele-i lipicioase. îl legăna în rit­
mul unei bătăi de inimă arhaice, fetale. îşi întindea tentacu­
lele tainice pline de ventuze ce înaintau încetul cu încetul 
prin ungherele craniului lui Estha, aspirându-i suişurile şi 
coborâşurile memoriei, dislocând fraze vechi, măturân- 
du-i-le de pe vârful limbii. îi dezbrăca gândurile de cuvinte­
le care le descriau şi le lăsa curate şi goale. Inarticulabile. 
Amorţite. Şi de aceea, pentru cineva din afară, poate abia 
existente acolo. încetul cu încetul, de-a lungul anilor, Estha 
se retrase din lume. Se obişnui cu caracatiţa neliniştită care 
trăia înăuntrul lui şi îşi scuipa tranchilizantul de cerneală 
peste trecutul lui. Cu timpul, motivul tăcerii sale fu disimu­
lat, înmormântat undeva adânc în cutele alinătoare ale fap­
tului în sine.

Când Khubchand, corcitura sa iubită, oarbă, incontinentă, 
în vârstă de şaptesprezece ani, decise să îşi regizeze o moar­
te chinuitoare, prelungită, nenorocită, Estha îî îngriji pe par­
cursul calvarului ultim de parcă propria lui viaţă ar fi depins 
cumva de asta. în ultimele luni de viaţă, Khubchand, care 
avea cele mai bune intenţii, dar cea mai imprevizibilă băşi­
că, se târa până la uşi ţa cu balamale făcută în partea de jos
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a uşii ce dădea spre grădina din spate. îşi împingea capul 
prin ea şi urina nesigur, galben-închis, înăuntru. Apoi, cu bă­
şica goală şi conştiinţa curată, privea către Estha cu ochi verzi 
opaci care îi stăteau în craniul cărunt ca nişte bazine tulburi 
şi îşi croia împleticit drum înapoi pe perna umedă, lăsând 
pe podea urme ude. în timp ce Khubchand zăcea muribund 
pe perna lui, Estha putea să vadă fereastra dormitorului re­
flectată în testiculele lui netede, violacee. Şi cerul de dinco­
lo de ea. Şi, o dată, o pasăre care îl traversă în zbor. Pentru 
Estha —  îmbibat de mirosul de trandafiri vechi, însângeraţi 
de amintirile unui om zdrobit —, faptul că ceva atât de fra­
gil, atât de insuportabil de delicat supravieţuise, că îi fusese 
permis să existe, era un miracol. O pasăre în zbor reflectată 
în testiculele unui câine bătrân. îl făcu să zâmbească sonor.

După moartea lui Khubchand, Estha îşi începu plimbă­
rile. Umbla ore în şir. La început, patrulă doar prin împreju­
rimi, dar încetul cu încetul se avântă tot mai departe şi mai 
departe în câmp.

Oamenii se obişnuiră să îl vadă pe drum. Un bărbat bine 
îmbrăcat, cu mers tăcut. Chipul îi deveni întunecat şi călit 
de vreme. Aspru. Ridat de soare. începu să pară mai înţelept 
decât era în realitate. Ca un pescar în oraş. Purtând în el se­
cretele mării.

Acum, că fusese re-Returnat, Estha umbla prin tot Aye- 
menemul.

în unele zile, umbla de-a lungul malurilor râului ce miro­
sea a fecale şi pesticide cumpărate din împrumuturile Băncii 
Mondiale. Majoritatea peştilor muriseră. Cei care supravie- 
ţuiseră aveau înotătoarele putrezite şi furuncule interne ce 
supurau.

în alte zile, umbla de-a lungul drumului. Pe lângă case­
le noi, proaspăt „coapte", glazurate, pe bani din Golf, con­
struite de asistente medicale, zidari, bobinatori şi funcţionari 
de bancă ce munciseră din greu şi fără bucurie în locuri înde­
părtate. Dincolo de casele mai vechi, pline de resentimente, 
înverzite de invidie, chircindu-se pe aleile private, printre 
arborii particulari de cauciuc. Fiecare dintre ele un domeniu 
în derivă cu o istorie personală.

I 20  « ..-

Trecu pe lângă şcoala din sat construită de străbunicul 
lui pentru copiii paria.

Pe lângă biserica galbenă a lui Sophie Mol. Pe lângă Clu­
bul de Kung Fu al Tineretului din Ayemenem. Pe lângă Gră­
diniţa Muguri Fragezi (pentru Tangibili6), pe lângă magazi­
nul pe cartele care vindea orez, zahăr şi banane ce spânzurau 
în  ciorchini galbeni de acoperiş. Reviste erotice ieftine de­
spre duhuri sexuale fictive din India de Sud erau prinse cu 
cârlige de rufe de funii ce atârnau din tavan. Se răsuceau 
leneş în briza caldă, ispitindu-i cumpărătorii oneşti de raţii 
cu străfulgerări de femei coapte, goale, întinse în bazine cu 
sânge artificial.

Uneori, Estha trecea pe lângă Lucky Press —  tipografia 
bătrânului Tovarăş K. N. M. Pillai, pe vremuri biroul Parti­
dului Comunist din Ayemenem, unde se ţineau întrunirile 
din miez de noapte ale studenţilor şi se tipăreau şi distribu­
iau manifeste cu versurile aţâţătoare ale cântecelor Partidu­
lui Marxist. Steagul care flutura pe acoperiş era acum bo­
ţit şi vechi. Roşul se decolorase.

Tovarăşul Pillai în persoană ieşea dimineaţa într-o ves­
tă îngălbenită, cu testiculele profilându-i-se prin mundu7-ul 
alb, moale. Se ungea cu ulei cald de cocos picant, frământân- 
du-şi carnea bătrână, flască, ce îi spânzura în voie de pe oase, 
ca o gumă de mestecat. Locuia acum singur. Soţia lui, Ka- 
lyani, murise de cancer ovarian. Fiul lui, Lenin, se mutase în 
New Delhi, unde era prestator de servicii pentru ambasa­
de străine.

Dacă, la trecerea lui Estha, Tovarăşul Pillai era afară din 
casă şi se ungea, obişnuia să îl salute.

6 în contextul societăţii indiene, organizată pe caste, tangibilii îi re­
prezintă generic pe cei care aparţin castei hinduşilor şi castei creştini­
lor, în contrast cu intangibilii (paria, cei fără de castă), care se ocupă 
de munci considerate impure. Intangibilii sunt şi ei împărţiţi în nume­
roase subcaste. (N.t.)

7 Piesă vestimentară a portufwteidiţienal suct-indian,-asemănătoa­
re unei fuste-pantalon ale cărcijpoale se păt ridica şi prinde în talie cţnd  
e prea cald. (N.t.)



—  Estha Mon! striga el, cu glasul lui înalt, piţigăiat, de­
venit dogit şi fibros, ca trestia de zahăr jupuită de coajă. Bună 
dimineaţa! Plimbarea dumitale zilnică?

Estha trecea pe lângă el, nici bădăran, nici politicos. Ci 
doar tăcut.

Tovarăşul Pillai se plesnea peste tot pentru a-şi pune sân­
gele în mişcare. Nfu putea spune dacă Estha îl recunoştea 
sau nu după atâţia ani. Nu că i-ar fi păsat în mod deosebit. 
Deşi rolul lui în toată povestea nu fusese nici pe departe 
unul mic, Tovarăşul Pillai nu se simţea în mod personal res­
ponsabil în vreun fel de cele întâmplate. îşi alunga din minte 
întreaga chestiune ca pe o Consecinţă Inevitabilă a Politicii 
Necesare. Vechea poveste cu omleta şi ouăle. Dar pe atunci 
Tovarăşul K. N. M. Pillai era, în esenţă, un om politic. Un 
omletist profesionist. Umbla prin lume ca un cameleon. Ne- 
dându-se niciodată în vileag, nepărând niciodată că s-ar as­
cunde. Ieşind neatins din haos.

Era prima persoană din Ayemenem care auzise de întoar­
cerea lui Rahel. Vestea nu îl tulburase, cât îi trezise curiozi­
tatea. Estha era aproape un străin pentru Tovarăşul Pillai. 
Expulzarea lui din Ayemenem fusese atât de neaşteptată şi 
de neceremonioasă, şi atât de demult. Pe Rahel însă, Tovară­
şul Pillai o cunoştea bine. O văzuse crescând. Se întreba ce 
o adusese înapoi. După atâţia ani.

în capul lui Estha fusese linişte până la venirea lui Rahel. 
Ea adusese cu sine sunetul trenurilor ce trec şi lumina şi um­
bra ce te învăluie dacă ai un loc la fereastră. Lumea, zăvo­
râtă ani de zile, îl asalta din nou şi acum Estha nu se putea 
auzi pe el însuşi din cauza zgomotului. Trenuri. Trafic. Muzi­
că. Bursa. Un baraj cedase şi apele sălbatice măturau într-un 
vârtej tot ce le ieşea în cale. Comete, viori, parade, singură­
tate, nori, bărbi, bigoţi, liste, steaguri, cutremure, disperare, 
toate fură măturate într-un vârtej haotic.

Iar Estha, mergând pe malul râului, nu putea simţi ume­
zeala ploii sau tremurul brusc al căţelului îngheţat care îl 
adoptase temporar şi care schelălăia lângă el. Trecu pe lângă 
bătrânul mangostan şi o luă în sus, pe marginea unui pin­
ten de laterit care ieşea din apele râuîui. Se lăsă pe vine şi se

legănă în ploaie. Noroiul ud de sub tălpile lui scotea sunete 
brute, înfundate. Căţelul înfrigurat tremura —  şi privea.

Baby Kochamma şi Kochu Maria, bucătăreasa cu inima 
acrită, irascibilă, pitică, erau singurele persoane care mai ră­
măseseră în Casa din Ayemenem când Estha fusese re-Re- 
turnat. Mammachi, bunica lor, murise. Chacko trăia acum 
în Canada şi conducea o afacere falimentară cu antichităţi.

Cât despre Rahel.
După moartea lui Ammu (după ultima ei venire la Aye­

menem, umflată de cortizon şi cu un şuierat în piept care 
suna ca un bărbat îndepărtat care strigă), Rahel fu purtată 
de val. Dintr-o şcoală în alta. îşi petrecea vacanţele în Aye­
menem, ignorată în mare măsură de Chacko şi Mammachi 
(îmblânziţi de necazuri, cufundaţi în nenorocirea lor ca un 
cuplu de beţivi într-o cârciumă) şi ignorând-o din plin pe 
Baby Kochamma. în chestiunile legate de creşterea lui Ra­
hel, Chacko şi Mammachi încercau, dar fără să reuşească. îi 
asigurau cele necesare (hrană, îmbrăcăminte, taxe), dar re­
nunţară să îşi mai dea interesul.

Pierderea lui Sophie Mol păşea încet în jurul Casei din 
Ayemenem ca o entitate tăcută în şosete. Se ascundea în cărţi 
şi în mâncare. în cutia viorii lui Mammachi. în  crusta răni­
lor de pe gambele lui Chacko, pe care el le zgândărea ne­
încetat. în  picioarele lui molatece, de femeie.

Este curios cum, uneori, amintirea morţii trăieşte cu mult 
mai mult decât amintirea vieţii pe care a furat-o. în decursul 
anilor, în timp ce amintirea lui Sophie Mol (Căută toarea mi­
cilor învăţături: Unde se duc păsările bătrâne să moară? De ce 
acelea moarte nu cad din cer ca pietrele? Vestitoarea realităţii 
dure: Sunteţi amândoi cu totul străini, iar eu sunt doar pe jumă­
tate astfel. Guru-ul sângelui închegat: Am văzut într-un acci­
dent un om cu globul ocular legănându-se la capătul unui nerv, 
ca un yo-yo) se stingea treptat, Pierderea lui Sophie Mol de­
veni viguroasă şi vie. Era mereu acolo. Ca un fruct în plin 
sezon. In fiecare anotimp. La fel de permanentă ca o slujbă 
guvernamentală. O călăuzi pe Rahel prin copilărie (din şcoa­
lă în şcoală) în vârsta adultă.

Rahel a fost trecută pentru prima dată pe lista neagră la 
mănăstirea Nazareth, la vârsta de unsprezece ani, când a
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fost prinsă în afara porţii grădinii Directoarei ei, decorând 
cu floricele un morman de băligar proaspăt de vacă8. La 
Adunarea din dimineaţa zilei următoare a fost pusă să ca­
ute în dicţionarul Oxford cuvântul depravare şi să îi citeas­
că cu glas tare înţelesul. „Calitatea sau starea de a f i  depravat 
sau corupt", citi Rahel, cu un şir de călugăriţe cu gura seve­
ră aşezate în spatele ei şi o mare de chipuri de şcolăriţe chi­
cotind în faţă. „însuşire pervertită: Perversiune morală; Coru­
pere înnăscută a naturii umane datorată păcatului originar; Atât 
alesul, cât şi cel neales vin pe lume într-o stare de totală ă. si aliena­
re de Dumnezeu şi, de la sine, nu pot face  altceva decât să păcă- 
tuiască. J. H. Blunt."

Şase luni mai târziu fu exmatriculată după plângeri repe­
tate venite din partea fetelor mai mari. Era acuzată (oarecum 
pe drept) că s-ar fi ascuns în spatele uşilor şi s-ar fi izbit in­
tenţionat de cele mai mari decât ea. Interogată de Directoare 
cu privire la comportamentul ei (luată cu frumosul, bătută 
cu nuiaua, înfometată), recunoscu în cele din urmă că o fă­
cuse pentru a afla dacă sânii dor. în acea instituţie creştină, 
sânii nu erau recunoscuţi. Nu erau consideraţi a exista or, 
dacă nu existau, puteau ei să doară?

Aceasta a fost prima din cele trei exmatriculări. A doua 
pentru fumat. A treia pentru a fi dat foc cocului fals al Directoa­
rei, pe care Rahel mărturisi, sub constrângere, că îl furase.

în fiecare dintre şcolile frecventate, profesorii notau că ea:
(a) Era un copil extrem de politicos.
(b) Nu avea prieteni.
Părea să fie o formă solitară, civilă, de corupere. Şi toc­

mai din acest motiv, fură cu toţii de acord (savurându-şi de­
zaprobarea didactică, atingând-o cu limbile, sugând-o ca pe 
o acadea) —  cu atât mai gravă.

Era, îşi şoptiră ei unul altuia, de parcă nu ar f i  ştiut cum 
să fie  fată.

Nu erau prea departe de adevăr.
în mod straniu, neglijarea părea să se fi concretizat în­

tr-o eliberare accidentală a spiritului.

8 La indieni, vaca este un animal sacru. (N.t.)

Rahel crescu fără instructaj. Fără cineva care să îi aranje­
ze o căsătorie. Fără cineva care să îi asigure o dotă şi, de 
aceea, fără un soţ obligatoriu la orizont.

Aşa că, atâta vreme cât nu făcea valuri în privinţa asta, 
era liberă să îşi desfăşoare propriile anchete: în privinţa sâni­
lor şi a cât de mult dor. A cocurilor false şi a cât de bine ard. 
în privinţa vieţii şi a modului în care trebuie trăită.

Când termină şcoala, câştigă admiterea într-un colegiu 
mediocru de arhitectură din Delhi. Nu era rodul vreunui 
interes special în arhitectură. De fapt, nici măcar al unuia 
superficial. Se întâmplase pur şi simplu să dea examenul 
de intrare şi se întâmplase să îl ia. Comisia fusese impresio­
nată mai curând de dimensiunea (enormă) decât de măies­
tria schiţelor ei de naturi moarte în cărbune. Liniile neglijente, 
nechibzuite fură greşit interpretate drept siguranţă artisti­
că, deşi, în realitate, creatoarea lor nu era artistă.

Petrecu opt ani în colegiu fără a-şi termina ultimul an de 
studii şi fără a-şi lua diploma. Taxele erau mici şi nu era greu 
să îţi asiguri existenţa locuind la cămin, mâncând la canti­
na studenţească subvenţionată, mergând rar la cursuri, lu­
crând în schimb ca desenator la firme obscure de arhitectu­
ră care exploatau forţa de muncă ieftină a studenţilor pentru 
a le face desenele de prezentare şi pentru a da vina pe ei 
atunci când lucrurile ieşeau prost. Ceilalţi studenţi, mai ales 
băieţii, erau intimidaţi de spiritul rebel şi lipsa aproape în­
crâncenată de ambiţie ale lui Rahel. O lăsară singură. Nu 
fu invitată niciodată în casele lor frumoase sau la petreceri­
le lor zgomotoase. Chiar şi profesorii ei erau puţin circum­
specţi în ceea ce o privea —  planurile ei de construcţie biza­
re, nepractice, prezentate pe hârtie cafenie ieftină, indiferenţa 
ei la criticile lor pasionate.

Le scria din când în când lui Chacko şi Mammachi, dar 
nu s-a întors niciodată la Ayemenem. Nici atunci când a murit 
Mammachi. Nici atunci când Chacko a emigrat în Canada.

Pe când era la Şcoala de Arhitectură, l-a cunoscut pe Larry 
McCaslin, venit la Delhi ca să adune material pentru teza 
lui de doctorat despre Eficienţa energiei în arhitectura naţio­
nală. El o remarcă prima dată pe Rahel la biblioteca şcolii 
şi apoi, din nou, câteva zile mai târziu, în Piaţa Khan. Era 
în blugi şi cu un tricou alb. O bucată de cuvertură veche în



petice, prinsă în nasturi în jurul gâtului, trena în urma ei ca 
o capă. îşi legase părul rebel la spate, că să pară drept, deşi 
nu era. Un diamant minuscul sclipea într-o nară. Avea cla­
vicule aberant de frumoase şi o alură atletică plăcută.

Ai e o poezie a ei, îşi spuse Larry McCaslin şi o urmări în­
tr-o librărie în care nici unul dintre ei nu se uită la cărţi.

Rahel se lăsă purtată în căsnicie aşa cum migrează pa­
sagerul către locul liber dintr-o sală de aşteptare de Ia aero­
port. Din dorinţa de A Sta Jos. Se întoarse cu el la Boston.

Când Larry îşi ţinea nevasta în braţe, cu obrazul ei pe 
inima lui, era suficient de înalt pentru a-i vedea creştetul 
capului, cascada întunecată a părului. Când îi punea dege­
tul aproape de colţul gurii, putea să simtă un puls aproa­
pe imperceptibil. îi adora locaţia. Şi tresărirea abia simţită, 
nesigură,Nmediat sub piele. O atingea, o asculta cu ochii, 
ca un tată în devenire care îşi simte pruncul nenăscut lo­
vind în uterul mamei sale.

O ţinea de parcă ar fi fost un dar. Dat lui în dragoste. 
Ceva tăcut şi mic. Insuportabil de preţios.

Dar atunci când făcea dragoste cu ea era jignit de ochii 
ei. Se purtau de parcă ar fi aparţinut altcuiva. Cuiva care 
privea. Privea pe fereastră la mare. La o barcă pe râu. Sau 
la un trecător în ceaţă, cu o pălărie.

Ei a exasperat, deoarece nu ştia ce însemna privirea aceea. 
O plasa undeva între indiferenţă şi disperare. Nu ştia că în 
anumite locuri, cum ar fi ţara din care venea Rahel, diferi­
te felui i de disperare luptă pentru supremaţie. Şi că dispera­
reâ  personală nu poate fi niciodată destul de disperată. Că 
se întâmpla ceva atunci când frământarea personală vizita 
troiţa frământării vaste, violente, circulare, motrice, ridicole, 
nebune, imposibile, publice a unei naţiuni. Că Dumnezeul 
cel Maie urla ca un vânt fierbinte şi cerea supunere. Că Dum­
nezeul cel Mic (plăcut şi stăpânit, particular şi limitat) ieşea 
cauterizat, râzând mânzeşte depropria-i temeritate. Deprins 
cu confirmarea propriei inconsecvenţe, devenea maleabil şi 
cu adevărat indiferent. Nimic nu conta prea mult. Nimic prea 
mult nu conta. Şi cu cât însemna mai puţin, cu atât mai pu­
ţin însemna. Nu era niciodată destul de important. Deoare­
ce Lucrurile Cele Mai Rele se întâmplaseră. în ţara din care

venea ea, pendulând pe veci între teroarea războiului şi oroa­
rea păcii, Lucrurile Cele Mai Rele se tot întâmplau.

Aşa ca Dumnezeul cel Mic hohoti cu un râs nesincer şi 
o luă vesel la fugă. Ca un băiat bogat în pantaloni scurţi. 
Fluieră, lovi pietrele. Sursa entuziasmului lui firav era rela­
tiva micime a nefericirii lui. Se cocoţa m ochii oamenilor şi 
devenea o expresie exasperantă.

Ceea ce văzuse Larry McCaslin în ochii lui Rahel nu era 
câtuşi de puţin disperare, ci un fel de optimism silit. Şi un 
gol acolo unde fuseseră cuvintele lui Estha. Nu era de aştep­
tat ca el să înţeleagă asta. Că vidul dintr-un geamăn nu era 
decât o versiune a liniştii din celălalt. Că aceste două lucruri 
se potriveau unul cu celălalt. Ca lingurile puse una peste 
alta. Ca trupurile familiare ale amanţilor.

După divorţ, Rahel fu câteva luni chelneriţă într-un resta­
urant indian din New York. Apoi, lucră câţiva ani ca angaja­
tă de noapte în baraca anti-glonţ a unei benzinării din afara 
Washington-ului, unde beţivii vomau din când în când în 
tăviţa pentru rest, iar proxeneţii îi propuneau slujbe mult 
mai rentabile. De două ori văzu oameni împuşcaţi prin fereas­
tra propriei lor maşini. Şi o dată, un bărbat înjunghiat, ai un- 
cat dintr-o maşină în mers cu un cuţit înfipt în spate.

Apoi Baby Kochamma îi scrise să îi comunice că Estha 
fusese re-Rcturnat. Rahel îşi abandonă slujba de la benzină­
rie şi părăsi bucuroasă America. Pentru a se întoarce la Aye­
menem. La Estha în ploaie.

în casa cea veche de pe deal, Baby Kochamma şedea la 
masă îndepărtând partea amară, groasă, spumoasă dintr-un 
castravete bătrâior. Purta o cămaşă de noapte boţită, în caro­
uri, din pânză topită cu mâneci bufante şi pete de un gal­
ben-şofran. Pe sub masă, îşi balansa, ca un copilaş cocoţat 
pe un scaun înalt, picioarele mici, cu pedichiura făcută. Erau 
umflate de edeme, ca nişte perne de aer în formă de picioare. 
Baby Kochamma avea grijă în zilele de demult ca, ori de 
câte ori îi vizita cineva la Ayemenem, să îi atragă atenţia asu­
pra picioarelor lor mari. Cerea papucii să-i încerce şi spu­
nea „Uitaţi cât îmi sunt de mari!" După care mergea cu ei 
prin casă, ridicându-şi puţin sariul pentru ca toţi să se poată 
minuna de picioarele ei micuţe.



Muncea la castravete cu un aer triumfător, greu de as­
cuns. Era încântată că Estha nu îi vorbise lui Rahel. Că o pri­
vise şi trecuse de-a dreptul pe lângă ea. în  ploaie. Aşa cum 
făcea cu toţi ceilalţi.

Avea optzeci şi trei de ani. Ochii i se întindeau ca untul 
în spatele ochelarilor groşi.

—  Ţi-am spus, nu? îi zise ea lui Rahel. La ce te aşteptai? 
Tratament special? Şi-a pierdut minţile, ascultă-mă pe mine! 
Nu mai recunoaşte oamenii! Ce credeai?

Rahel nu spuse nimic.
Putea simţi ritmul legănării lui Estha şi umezeala ploii 

pe pielea lui. Putea auzi lumea răguşită, haotică din capul lui.
Baby Kochamma privi stânjenită în sus spre Rahel. Re­

greta deja că îi scrisese despre întoarcerea lui Estha. Dar ce 
altceva să fi făcut? Să rămână cu el în braţe pentru tot res­
tul vieţii? De ce ea? Nu era responsabilitatea ei.

Sau era?
Tăcerea se aşternu ca o a treia persoană între strănepoa- 

tă şi mătuşă. Un străin. Umflat. Nociv. Baby Kochamma îşi 
reaminti singură să îşi încuie noaptea uşa dormitorului. în­
cercă să se gândească la ce ar putea spune.

—  Ce părere ai de tunsoarea mea?
Cu mâna în care ţinea castravetele îşi atinse noua frizu­

ră. Lăsă în urmă un strop amar concentrat de spumă de cas­
travete.

Rahel nu găsi nimic de spus. O privi pe Baby Kochamma 
curăţându-şi castravetele. Peliuţe galbene de coajă de castra­
vete îi împroşcau pieptul. Părul, vopsit negru ca pana corbu­
lui, îi era aranjat pe scalp ca un scul nedepănat. Vopseaua 
îi pătase pielea de pe frunte în gri deschis, făcând-o astfel 
să apară ca o a doua linie, umbrită, a părului. Rahel observă 
că începuse să se machieze. Ruj. Dermatograf. O atingere 
vicleană de roşu. Şi cum casa era încuiată şi întunecoasă, şi 
cum ea nu credea decât în becurile de 40 de waţi, gura ei 
rujată îi depăşea uşor gura adevărată.

Slăbise la faţă şi la umeri, ceea ce o transformase dintr-o 
persoană rotundă, într-una conică. Dar stând aşa la masă, 
cu şoldurile enorme ascunse, reuşea să pară aproape fragi­

lă. Lumina slabă din sufragerie îi ştersese ridurile de pe faţă 
lăsându-i-o —  într-un mod straniu, suptă — mai tânără. Pur­
ta multe bijuterii. Bijuteriile bunicii moarte a lui Rahel. Toate. 
Inele scânteietoare. Cercei cu diamante. Brăţări de aur şi un 
lanţ plat de aur, frumos lucrat pe care îl atingea din când 
în când, asigurându-se că era acolo şi era al ei. Ca o tână­
ră mireasă ce nu îşi putea crede norocului.

îşi trăieşte viaţa în sens invers, îşi zise Rahel.
Era o observaţie ciudat de pertinentă. Baby Kochamma 

îşi trăise viaţa în sens invers. Tânără fiind, renunţase la lu­
mea materială, iar acum, la bătrâneţe, părea să o îmbrăţi­
şeze. O îmbrăţişa, iar aceasta îi răspundea îmbrăţişând-o la 
rândul ei.

Când avea optsprezece ani, Baby Kochamma se îndră­
gostise de un tânăr şi chipeş călugăr irlandez, părintele Mul- 
ligan, venit pentru un an în Kerala, trimis în delegaţie de 
seminarul său din Madras. Studia scrierile sfinte hinduse, 
pentru a le putea combate cu inteligenţă.

în dimineaţa fiecărei zile de joi, părintele Mulligan ve­
nea la Ayemenem să îl viziteze pe tatăl lui Baby Kocham­
ma, reverendul E. John Ipe, preot la biserica Mar Thoma. 
Reverendul Ipe era bine cunoscut în comunitatea creştină 
drept omul care fusese binecuvântat de Patriarhul Antio- 
hiei în persoană, capul Bisericii creştine siriace —  episod ce 
devenise parte integrantă a folclorului din Ayemenem.

în 1876, când tatăl lui Baby Kochamma avea şapte ani, 
tatăl lui îl dusese să-l vadă pe patriarh, care îi vizita pe creş­
tinii siriaci din Kerala. S-au trezit drept în faţa unui grup 
de oameni cărora patriarhul li se adresa de pe veranda cea 
mai de vest a casei Kalleny, din Cochin. Profitând de ocazie, 
tatăl lui a şoptit ceva la urechea micului său fiu şi l-a împins 
înainte. Viitorul reverend, proptindu-se în călcâie, îngheţat 
de spaimă, şi-a pus buzele înspăimântate pe inelul de pe 
degetul mijlociu al patriarhului, lăsându-i-1 ud de salivă. Pa­
triarhul şi-a şters inelul cu mâneca şi l-a binecuvântat pe bă­
ieţel. Mult după ce crescuse şi ajunsese preot, reverendul 
Ipe continua să fie cunoscut drept Punnyan Kunju — Cel Mic 
şi Binecuvântat— , iar oamenii veneau cu barca pe râu toc­
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mai din Alleppy şi Ernakulam, cu copii pe care el să îi bi­
necuvânteze.

Deşi era o diferenţă considerabilă de vârstă între părin­
tele Mulligan şi reverendul Ipe şi deşi aparţineau unor con­
fesiuni diferite ale Bisericii (al căror singur sentiment comun 
era lipsa reciprocă de afecţiune), se bucurau unul de tovără­
şia celuilalt şi destul de des părintele Mulligan era invitat să 
rămână la prânz. Dintre cei doi bărbaţi, doar unul recunoş­
tea atracţia sexuală ce urca precum fluxul în fata zveltă care 
se foia în jurul mesei mult după ce mâncarea fusese luată.

La început, Baby Kochamma încercase să îl seducă pe 
părintele Mulligan prin afişarea săptămânală a unei carităţi 
înscenate. în fiecare joi dimineaţă, chiar atunci când părinte­
le Mulligan trebuia să sosească, Baby Kochamma îmbăia cu 
forţa la fântână un copil sărac din sat, cu săpun roşu, tare, 
ce-i rănea coastele proeminente.

—  Bună dimineaţa, părinte! striga Baby Kochamma când 
îl vedea, având pe buze un zâmbet ce contravenea întru totul 
strânsorii de menghină exercitată asupra braţelor subţiri, 
alunecoase de săpun, ale copilului.

—  Bună dimineaţa ţie, Baby! spunea părintele Mulligan, 
oprindu-se şi strângându-şi umbrela.

—  Voiam să te întreb ceva, părinte, spunea Baby Kocham­
ma. în Prima Epistolă către Corinteni, capitolul zece, verse­
tul douăzeci şi trei, scrie... „Toate lucrurile sunt îngăduite; 
dar nu toate sunt de folos." Părinte, cum pot fi toate lucruri­
le îngăduite pentru El? Vreau să spun că pot să înţeleg dacă 
unele lucruri sunt îngăduite pentru El, dar...

Părintele Mulligan era mai mult decât flatat de fiorul pe 
care îl trezea în tânăra atrăgătoare care îi stătea înainte cu o 
gură tremurătoare, bună de sărutat, şi ochi arzători, de tă­
ciune. Căci şi el era tânăr şi, poate, nu întru totul străin de 
faptul că explicaţiile solemne cu care alunga falsele ei îndo­
ieli biblice erau cu totul în contradicţie cu promisiunea in- 
citantă pe care o ofereau ochii lui strălucitori de smarald.

în fiecare joi stăteau acolo, lângă fântână, fără a se spe­
ria de soarele nemilos al amiezii. Tânăra fată şi iezuitul în­
drăzneţ, tremurând amândoi de pasiune necreştinească. Fo­
losind Biblia drept pretext pentru a fi împreună.

în mod invariabil, la mijlocul conversaţiei, nefericitul co­
pil plin de săpun care era îmbăiat cu de-a sila reuşea să fugă, 
iar părintele Mulligan îşi revenea brusc în fire şi spunea „Ah! 
Ar fi bine să dăm de el înainte să dea boala."

Apoi îşi deschidea iar umbrela şi pleca în robă ciocolatie 
şi sandale confortabile, ca o cămilă ţanţoşă care trebuie să 
ajungă la o întâlnire. Ţinea în lesă inima plină de dor a tine­
rei Baby Kochamma, tresărind în urma lui, săltând peste 
frunze şi pietricele. Rănită şi aproape frântă.

Un an întreg de zile de joi trecu astfel. în cele din urmă, 
sosi şi timpul ca părintele Mulligan să se reîntoarcă la Ma- 
dras. Cum caritatea nu produsese nici un rezultat tangibil, 
tânăra Baby Kochamma, înnebunită, îşi învesti toate spe­
ranţele în credinţă.

Afişând o hotărâre încăpăţânată (care pentru o tânără din 
vremurile acelea era considerată la fel de rea ca o diformita­
te fizică— buză de iepure, poate, sau elefantiazis), Baby Ko­
chamma sfidă dorinţele tatălui ei şi deveni romano-catolică. 
Cu dispensă specială de la Vatican, se călugări şi intră într-o 
mănăstire din Madras, ca novice. Spera întrucâtva ca aceas­
ta să îi ofere ocazia legitimă de-a fi cu părintele Mulligan. 
Se imagina alături de el, în întunecoasele încăperi solemne 
cu draperii grele de catifea, discutând Teologie. Era tot ce 
îşi dorea. Tot ce îndrăznea vreodată să spere. Doar să fie ală­
turi de el. Suficient de aproape pentru a-i mirosi barba. Pen­
tru a-i vedea ţesătura aspră a sutanei. Pentru a-1 iubi doar 
privindu-1.

Foarte repede îşi dădu seama de futilitatea acestui efort. 
Descoperi că surorile superioare îi monopolizau pe preoţi 
şi pe episcopi cu îndoieli biblice mai sofisticate decât ar fi 
fost vreodată ale ei şi că puteau trece ¿mi buni până să ajungă 
în preajma părintelui Mulligan. Ajunse să fie neliniştită şi 
nefericită la mănăstire. Făcu o eczemă alergică rebelă a pielii 
capului de la frecarea neîncetată a vălului ei de călugăriţă. 
Simţea că vorbea engleza mai bine decât oricine altcineva. 
Asta o făcea mai singură decât oricând.

La un an după intrarea în mănăstire, tatăl ei începu să 
primească nişte scrisori care-1 nedumereau. Dragul meu Papa, 
Sunt bine şi fericită în slujba Fecioarei. Dar Koh-i-noor pare nefe­



ricită şi tânjeşte după casă. Dragul meu Papa, Astăzi, Koh-i-noor 
a vomat după prânz şi are febră. Dragul meu Papa, Mâncarea de 
la mănăstire nu pare să ti priască lui Koh-i-noor, deşi mie îmi place 
destul de mult. Dragul meu Papa, Koh-i-noor este necăjită pen­
tru că fam ilia nu pare nici s-o înţeleagă, nici să se îngrijească de 
starea e i ...

în afară de faptul că era (la vremea aceea) numele celui 
mai mare diamant din lume, reverendul E. John Ipe nu cu­
noştea nici un alt Koh-i-noor. Se întreba cum de a fost posi­
bil ca o fată cu nume musulman să ajungă într-o mănăsti­
re catolică.

Mama lui Baby Kochamma fu cea care îşi dădu în cele 
din urma seama că Koh-i-noor nu era nimeni altcineva decât 
Baby Kochamma. îşi aminti că, în urmă cu mulţi ani, îi arăta­
se lui Baby Kochamma o copie a testamentului tatălui ei (bu­
nicul lui Baby Kochamma) în care, descriind u-şi nepoţii, 
acesta scrisese: Am şapte nestemate, dintre care una este Koh-i-noor 
a mea. Continua prin a lăsa moştenire fiecăruia dintre ei sume 
mici de bani şi bijuterii, fără a preciza vreodată pe cine con­
siderase el a fi Koh-i-noor. Mama lui Baby Kochamma îşi 
dădu seama că, fără vreun motiv anume pe care ea să îl poa­
tă identifica, Baby Kochamma presupusese că bătrânul se 
referise la ea —  şi după toţi acei ani, la mănăstire, ştiind că 
înainte de-a fi puse la poştă toate scrisorile ei erau citite de 
maica superioară, o reînviase pe Koh-i-noor pentru a comu­
nica familiei ei problemele care o frământau.

Reverendul Ipe se duse la Madras şi îşi scoase fiica de la 
mănăstire. Ea fu bucuroasă să plece, dar insistă să nu se re- 
convertească şi, pentru tot restul zilelor ei, rămase roma- 
no-catolică. Reverendul Ipe îşi dădu seama că fiica lui dobân­
dise deja o „reputaţie" şi nu existau şanse să îşi găsească 
un soţ. Decise că, întrucât nu putea avea un soţ, nu era ni­
mic rău în a fi instruită. Aşa că aranjase ca ea să urmeze 
cursuri la Universitatea Rochester, în America.

Doi ani mai târziu, Baby Kochamma se întoarse de la Ro­
chester cu o diplomă în Peisagistică, dar mai îndrăgostită 
ca niciodată de părintele Mulligan. Nu rămăsese nici urmă 
din fata zveltă, atrăgătoare, care fusese. în anii petrecuţi la

Rochester, Baby Kochamma devenise extrem de grasă. De 
fapt, mai exact spus, obeză. Până şi micul şi timidul Chel­
ia ppen Croitorul de la Podul Chungam insistă să încaseze 
preţ de sahariană pentru bluzele ei de sari.

Ca să-i alunge gândurile negre, tatăl ei îi dădtî lui Baby 
Kochamma în grijă grădina din faţă a Casei din Ayemenem, 
unde ea creă un spaţiu sălbatic, auster, pe care oamenii ve­
neau tocmai din Kottayam să îl vadă.

Era o bucată de pământ circulară, în pantă, în jurul căre­
ia şerpuia o alee pietruită abruptă. Baby Kochamma o trans­
formă într-un labirint luxuriant de tufişuri pitice, stânci şi 
gargui. Floarea pe care o iubea cel mai mult era anthuriumul. 
Anthurium andraeanum. Avea o întreagă colecţie, „Rubrum", 
„Lună de Miere" şi o serie întreagă de varietăţi japoneze. 
Limbul lor unic, suculent, mergea de la negru cu stropi la 
roşu-sângeriu şi portocaliu strălucitor. Inflorescenţa lor pro­
eminentă, colorată întotdeauna galbenă. în centrul grădi­
nii lui Baby Kochamma, înconjurat de paturi de flox9, un 
heruvim din marmură urina un arc argintiu nesfârşit într-un 
bazin puţin adânc, unde înflorea un singur lotus albastru, 
în fiecare colţ al bazinului lâncezea un gnom roz din ipsos, 
cu obraji trandafirii şi cuşmă roşie ascuţită.

Baby Kochamma îşi petrecea după-amiezile în grădina 
ei. în sari şi cizme de cauciuc. Mânuia nişte foarfece uriaşe 
de tuns tufişurile cu mănuşile ei de grădinărit de un porto­
caliu aprins. Ca un îmblânzitor de lei, îmblânzea viţele răsu­
cite şi îngrijea cactuşi ţepoşi. Controla creşterea plantelor 
bonsai şi răsfăţa orhidee rare. Declarase război vremii. încer­
ca să cultive flori-de-colţ şi guava chinezească.

în fiecare noapte îşi ungea picioarele cu cremă adevărată 
şi împingea în jos pieliţele unghiilor de la picioare.

De curând, după ce suportase mai bine de jumătate de 
secol de atenţie continuă, minuţioasă, grădina ornamentală 
fusese abandonată. Lăsată în voia sorţii, crescuse încâlcită 
şi sălbatică, precum un circ în care animalele şi-au uitat gium­

9 Plantă de grădină, fam. Polemoniaceae. (N i.)



buşlucurile. Buruiana comunistă, cum o numeau oamenii (pen­
tru că înflorea în Kerala aidoma comunismului), sufocase 
plantele mai exotice. Doar cârceii de viţă continuau să creas­
că, la fel ca unghiile de Ia picioarele unui cadavru. Pătrun­
seseră prin nările gnomilor roz din ipsos şi înfloreau în ca­
petele lor goale, dându-le un aer pe jumătate surprins, pe 
jumătate gata să strănute.

Cauza acestui abandon subit, neceremonios, era o nouă 
dragoste. Baby Kochamma instalase pe acoperişul Casei din 
Ayemenem o antenă parabolică. Prezida Lumea din sufra­
gerie prin intermediul televiziunii prin satelit. Exaltarea im­
posibilă pe care acest fapt o trezea în Baby Kochamma nu 
era greu de înţeles. Nu era ceva care să se fi petrecut trep­
tat. Se întâmplase peste noapte. Blonde, războaie, foamete, 
fotbal, sex, muzică, lovituri de stat —  soseau toate cu acelaşi 
tren. Descindeau laolaltă. Stăteau în acelaşi hotel. Iar în Aye­
menem, unde pe vremuri sunetul cel mai puternic fusese 
claxonul muzical al unui autobuz, puteau fi convocate acum, 
ca nişte servitori, războaie întregi, foametea, masacre pito­
reşti şi Bill Clinton. Şi aşa, Baby Kochamma urmări jocurile 
din liga Americană NBA, crichet zi-luminâ şi toate turne­
ele de tenis din Marele Şlem. în timpul săptămânii urmărea 
Tânăr şi neliniştit şi Santa Barbara, în care blonde fragile cu 
ruj pe buze şi coafuri ţepene de fixativ seduceau androizi 
şi îşi apărau imperiile sexuale. Lui Baby Kochamma îi plă­
ceau hainele lor lucitoare şi replicile spirituale, maliţioase. 
In timpul zilei îi reveneau crâmpeie disparate din ele, fă­
când-o să chicotească.

Kochu Maria, bucătăreasa, mai purta încă cerceii groşi 
din aur care îi desfiguraseră pentru totdeauna lobii urechi­
lor. Ea prefera show-urile de genul Mania luptei, în care Hulk 
Hogan şi DI Perfect, ale căror gâturi erau mai groase decât 
capetele, purtau colanţi Lycra cu paiete şi se băteau unul 
pe celălalt cu brutalitate. Râsul lui Kochu Maria avea în el 
acea sonoritate uşor crudă pe care o au uneori copiii mici.

Stăteau ziua întreagă în sufragerie, Baby Kochamma pe 
scaunul de plantator cu braţe lungi sau pe şezlong (în func­
ţie de starea picioarelor ei), Kochu Maria lângă ea, pe par­

doseală (navigând pe canale când putea), închise amândouă 
într-o tăcere de Televiziune zgomotoasă. Părul uneia alb ca 
zăpada, al celeilalte vopsit negru tăciune. Participau la toa­
te concursurile, profitau de toate reducerile anunţate şi, în 
două ocazii, câştigaseră cm tricou şi un termos pe care Baby 
Kochamma le ţinea încuiate în dulapul ei.

Baby Kochamma iubea casa din Ayemenem şi păstra cu 
grijă mobila pe care o moştenise supravieţuind tuturor ce­
lorlalţi. Vioara lui Mammachi şi pupitrul pentru partituri, 
dulapurile Ooty, scaunele împletite din plastic, paturile din 
Delhi, măsuţa vieneză de toaletă, cu mânere rotunde din 
fildeş crăpat. Masa de sufragerie din lemn de trandafir fă­
cută de Velutha.

Era speriată de foametea prezentată de BBC şi de răz­
boaiele televizate pe care le întâlnea în timp ce naviga pe 
canale. Vechile ei spaime de Revoluţie şi de ameninţarea 
marxist-leninistă fuseseră reaprinse de noile nelinişti trans­
mise de televiziune privitoare la numărul crescând de oa­
meni disperaţi şi deposedaţi. Privea epurările etnice şi ge­
nocidul ca pe ameninţări directe la adresa mobilierului ei.

Ţinea uşile şi ferestrele ferecate când nu le utiliza. îşi fo­
losea ferestrele în scopuri bine definite. Pentru o Gură de 
Aer Proaspăt. Pentru a Plăti Laptele. Pentru a Elibera o Vies­
pe Prinsă înăuntru (pe care Kochu Maria era pusă să o vâ­
neze prin casă cu un prosop).

îşi încuia până şi frigiderul trist, cu vopseaua scorojin- 
du-se, în care îşi ţinea stocurile săptămânale de gogoşi cu 
cremă pe care Kochu Maria i le aducea de la Bestbakery din 
Kottayam. Şi cele două sticle cu apă de orez pe care o bea 
în locul apei obişnuite. Pe raftul de sub tăviţa frigiderului 
ţinea ce mai rămăsese din serviciul de masă cu sălcii al lui 
Mammachi.

Punea duzina (sau câte or fi fost) de sticle cu insulină 
cumpărate de Rahel în compartimentul pentru brânză şi unt. 
Bănuia că în zilele acelea până şi inocenţii cu ochii rotunzi 
puteau fi speculanţi de oale, sau ahtiaţi după gogoşi cu cre­
mă, sau diabetici hoţi colindând Ayemenemul după insu­
lină importată.



Nu avea încredere nici măcar în gemeni. îi decretase Ca­
pabili de Orice. Pur şi simplu orice. Ar putea chiar să îşi fure 
cadourile înapoi, gândea ea, şi îşi dădea seama cu o strânge­
re de inimă cât de repede reîncepuse să gândească despre 
ei de parcă ar fi fost din nou o singură entitate. După toţi 
acei ani. Hotărâtă să nu lase trecutul să o înfioare, îşi schimbă 
gândul deîndată. Ea. Ea şi-ar putea fura cadoul înapoi.

O privi pe Rahel stând la masă şi remarcă aceeaşi disi­
mulare stranie, capacitatea de-a sta foarte nemişcat şi foar­
te liniştit pe care părea să o stăpânească Estha. Baby Ko- 
chamma era puţin intimidată de tăcerea lui Rahel.

—  Deci! spuse ea. Cu glasul strident, ezitant. Ce planuri 
ai? Cât ai să rămâi? Te-ai hotărât?

Rahel încercă să spună ceva. Sunetele ieşiră răguşite. Ca 
o tinichea. Se îndreptă spre fereastră şi o deschise. Pentru 
o Gură de Aer Proaspăt.

—  închide-o când ai terminat, spuse Baby Kochamma, 
şi îşi zăvori faţa ca pe un dulap.

Nu mai puteai vedea râul de la fereastră.
Se putuse, până când a închis Mammachi veranda din 

spate cu prima uşă glisantă-pliantă din Ayemenem. Portre­
tele în ulei ale reverendului E. John Ipe şi ale lui Aleyooty 
Ammachi (străbunicii lui Estha şi RaheÎ) fură date jos de 
pe veranda din spate şi mutate în cea din faţă.

Acum atârnau acolo, Cel Mic şi Binecuvântat şi soţia lui, 
de-o parte şi de alta a capului împăiat de bizon.

Reverendul Ipe zâmbea cu zâmbetul lui încrezător de 
strămoş camerei, nu râului.

Aleyooty Ammachi părea mai ezitantă. De parcă ar fi vrut 
să se întoarcă şi n-ar fi putut. Poate nu era atât de uşor pen­
tru ea să abandoneze râul. Cu ochii privea în direcţia în care 
privea şi soţul ei. Cu inima privea în altă parte. Cerceii ei anosti, 
masivi, kunukku10 grei, din aur (dovezi ale Bunătăţii Celui 
Mic şi Binecuvântat) îi întinseseră lobii urechilor şi îi atârnau

10 Cercei specifici Kealei, foarte vechi, purtaţi de creştini, dar şi de 
paria; constau într-un lănţişor (de aur sau, în cazul intangibililor, de 
fier) la capătul căruia atârnă o biluţă. (N.t.)
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până la umeri. Prin găurile din urechile ei puteai vedea râul 
fierbinte şi copacii întunecaţi care se aplecau în el. Şi pes­
carii în bărcile lor. Şi peştii.

Deşi nu mai puteai vedea râul din casă, aşa cum scoica 
are mereu suflul mării, Casa din Ayemenem mai avea încă 
un suflu al râului.

Un suflu năvalnic, vijelios, alunecos.

De la fereastra sufrageriei la care stătea, cu vântul în păr, 
Rahel putea vedea ploaia răpăind pe acoperişul de tablă ru­
ginită al clădirii care fusese cândva fabrica de murături a 
bunicii ei.

Murături & Conserve Paradis.
Se afla între casă şi râu.
Obişnuiau să facă murături, sucuri acidulate de fructe, 

dulceţuri, praf de curry şi ananas conservat. Şi dulceaţă de 
banane (ilegal) după ce fusese proscrisă de OPA (Organi­
zaţia Produselor Alimentare) deoarece, conform specifica­
ţiilor lor, nu era nici dulceaţă, nici jeleu. Prea subţire pen­
tru un jeleu, prea groasă pentru o dulceaţă. O consistenţă 
ambiguă, inclasificabilă, spuseseră ei.

Conform scriptelor lor.
Privind acum în urmă, lui Rahel i se părea că această di­

ficultate cu clasificarea întâmpinată de familia ei depăşea 
cu mult problema dulceaţă-jeleu.

Poate Ammu, Estha şi cu ea erau cei mai răi transgresori. 
Dar nu erau numai ei. Mai erau şi ceilalţi. Cu toţii încălcaseră 
regulile. Trecuseră cu toţii în teritoriu interzis. Umblaseră 
cu toţii la legile care stabileau cine trebuia iubit şi cum. Şi 
cât de mult. Legile care făceau bunicile bunici, unchii unchi, 
mamele mame, verişoarele verişoare, dulceaţa dulceaţă şi 
jeleul jeleu.

A existat o vreme când unchii deveneau taţi, mamele iu­
bite, iar verişoarele mureau şi erau înmormântate.

A existat o vreme când inimaginabilul a devenit imagina­
bil, iar imposibilul s-a întâmplat în realitate.

Chiar înaintea înmormântării lui Sophie Mol, poliţia l-a 
găsit pe Velutha.



Braţele lui aveau pielea de găină acolo unde cătuşele îi 
atingeau pielea. Cătuşe reci cu miros metalic, acru. Ca bare­
le de autobuz şi mirosul mâinilor taxatorului din autobuz 
care le ţine.

Când totul se sfârşise, Baby Kochamma spuse „Cine sea­
mănă vânt culege furtună". De parcă ca nu ar fi avut nimic 
în comun cu Semănatul şi cu Culesul. Se întoarse pe picioa­
rele ei mici la broderia ei „în cruciuliţe". Degetele ei mici 
de la picioare nu atingeau niciodată podeaua. Fusese ideea 
ei ca Estha să fie Returnat.

Suferinţa şi amărăciunea lui Margaret Kochamma la 
moartea fiicei ei se încolăcise în ea ca un arc furios. în zile­
le cât a mai stat acolo, înainte de-a se fi întors în Anglia, nu 
spunea nimic, dar îl pocnea ori de câte ori putea pe Estha.

Rahel o privea pe Ammu făcând micul cufăr al lui Estha.
—  Poate că au dreptate, spuse şoapta lui Ammu. Poate 

că un băiat are nevoie de un Baba.
Rahel văzu că ochii îi erau împietriţi şi roşii.

Consultaseră o Expertă în Gemeni din Hyderabad. Ea 
le răspunsese în scris că nu era indicat să se separe gemenii 
monozigoţi, dar că gemenii bivitelini nu difereau de fraţii 
obişnuiţi şi, deşi ar fi cunoscut suferinţa normală a copiilor 
proveniţi din familii destrămate, nu ar fi fost nimic mai mult 
decât atât. Nimic ieşit din comun.

Astfel, Estha fu Returnat într-un tren cu cufărul lui de 
tablă şi pantofii bej, ascuţiţi, înfăşuraţi în sacul kaki de hai­
ne. Clasa întâi, noaptea cu Trenul Poştal spre Mardas şi apoi, 
cu un prieten al tatălui lui, de la Madras la Calcutta.

Avea o cutie de alimente cu sandvişuri cu roşii. Şi un ter­
mos Vultur cu un vultur. Avea imagini îngrozitoare în cap.

Ploaie. Apă învolburată, ca cerneala. Şi un miros. Dul- 
ceag-greţos. Ca trandafirii vechi în adierea vântului.

Dar, mai rău decât orice altceva, purta în el amintirea 
unui bărbat tânăr cu gura unui om bătrân. Amintirea unui 
chip tumefiat şi a unui zâmbet strivit, răsturnat. A unei bălţi 
tot mai mari de lichid limpede cu un bec fără abajur reflec­
tat în ea. A unui ochi injectat cu sânge care se deschisese,

rătăcise şi apoi îşi fixase privirea asupra lui. Estha. Şi ce făcu­
se Estha? Privise în acel chip iubit şi spusese: Da.

Da, el era.
Cuvântul la care nu putea ajunge caracatiţa lui Estha: Da. 

Absorbţia nu părea să fie de vreun ajutor. Era instalat acolo, 
adânc înăuntrul unui pliu sau al unei cute, ca un puf de 
mango între molari. Care nu putea fi extras.

Din punct de vedere pur practic, poate că ar fi mai corect 
să spunem că totul a început o dată cu venirea lui Sophie 
Mol la Ayemenem. Probabil că este adevărat că lucrurile se 
pot schimba peste noapte. Că sunt suficiente câteva zeci de 
ore pentru a afecta mersul unor vieţi întregi. Şi că, atunci 
când o fac, acele câteva zeci de ore, ca resturile recuperate 
d intr-o casă arsă —  ceasul carbonizat, fotografia pârlită, mo­
bila pârjolită —, trebuie reînviate din ruine şi examinate. Păs­
trate. Justificate.

Evenimentele mărunte, lucrurile obişnuite, sfărâmate şi 
reconstituite. îmbibate cu semnificaţii noi. Ele devin deoda­
tă oasele albite ale unei poveşti.

Şi totuşi, a spune că totul a început cu venirea lui Sophie 
Mol la Ayemenem este doar un posibil mod de-a privi lucru­
rile.

în aceeaşi măsură s-ar putea afirma că totul a început 
de fapt cu mii de ani în urmă. Cu mult înainte de venirea 
marxiştilor. înainte ca britanicii să cucerească Malabarul, îna­
intea Dominaţiei olandeze, înainte de sosirea lui Vasco da 
Gama, înainte de cucerirea Calicutului de către Zamorin. 
înainte ca trei episcopi sirieni în robe purpurii, ucişi de por­
tughezi, să fie găsiţi plutind pe mare, cu şerpi de mare călă­
torind u-le, încolăciţi, pe piept şi stridii înnodate în bărbile 
încâlcite. S-ar putea susţine că a început mult înainte ca creş­
tinismul să sosească într-o barcă şi să se răspândească în Ke- 
rala precum ceaiul dintr-un pliculeţ de ceai.

Că a început de fapt în zilele în care au fost făurite Le­
gile Dragostei. Legile care stabileau cine trebuie iubit şi cum.

Şi cât de mult.
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însă, din considerente practice, 
într-o lume iremediabil practică...

Molia lui Pappachi

...era o zi cu cer senin în decembrie şaizeci şi nouă 
(o mie nouă sutele mut). Era acel gen de perioadă din viaţa 
unei familii în care se întâmplă ceva care să trezească mora­
litatea ascunsă din locul ei de odihnă, făcând-o să se ridice 
la suprafaţă şi să plutească o vreme. La vedere. Să o poată 
vedea toată lumea.

Un Plymouth azuriu, cu soarele în coada lui de rânduni­
că, trecu în viteză pe lângă câmpuri tinere de orez şi arbori 
bătrâni de cauciuc, în drum spre Cochin. Ceva mai departe, 
într-o ţară mică, cu peisaje asemănătoare (jungle, râuri, câm­
puri de orez, comunişti), erau aruncate suficiente bombe 
pentru a o acoperi în întregime cu cincisprezece centimetri 
de oţel. Aici însă era pace şi familia din Plymouth călăto­
rea fără teamă sau presimţiri funeste.

Plymouth-ul îi aparţinuse lui Pappachi, bunicul lui Rahel 
şi al lui Estha. Acum, că el era mort, îi aparţinea lui Mam- 
machi, bunica lor, iar Rahel şi Estha erau în drum spre Cochin 
să vadă pentru a treia oară Sunetul muzicii. Ştiau toate cân­
tecele pe de rost.

După aceea, urmau să stea cu toţii la hotelul Regina Mă­
rii, cu mirosul lui de mâncare veche. Rezervările fuseseră 
făcute. în zorii zilei următoare aveau să meargă la Aeropor­
tul Cochin să o ia pe fosta soţie a lui Chacko -— mătuşa lor 
englezoaică, Margaret Kochamma —  şi pe verişoara lor, Sophie 
Mol, care veneau de la Londra să petreacă Crăciunul la Aye­
menem. Cu câteva luni în urmă, cel de-al doilea soţ al lui 
Margaret Kochamma, Joe, murise într-un accident de ma-



şină. Când Chacko a auzit de accident le-a invitat la Ayeme- 
nem. Spunea că nu poate să suporte gândul că ele petrec 
un Crăciun singuratic, trist, în Anglia. într-o casă plină de 
amintiri.

Ammu spunea că Chacko nu încetase niciodată să o iu­
bească pe Margaret Kochamma, Mammachi nu era de acord, 
li plăcea să creadă că Chacko nici nu o iubise vreodată.

Rahel şi Estha nu o întâlniseră niciodată pe Sophie Mol. 
Auziseră însă multe despre ea în acea ultimă săptămână. De 
la Baby Kochamma, Kochu Maria şi chiar Mammachi. Nici 
ele nu o cunoscuseră, dar se purtau cu toate de parcă ar fi 
ştiut-o deja. Fusese săptămâna Ce O Să Creadă Sophie Mol?

Toată săptămâna, Baby Kochamma trăsese neîncetat cu 
urechea ia conversaţiile particulare ale gemenilor şi, ori de 
câte ori îi suprindea vorbind în malayami, le percepea o mică 
amendă dedusă de la sursă. Din banii lor de buzunar. îi fă­
cuse să scrie rânduri întregi —  „impuneri", le spunea ea — 
vot vorbi mereu în engleză, voi vorbi mereu în engleză. De câte 
o sută de ori fiecare. Când terminau, ea le însemna cu creio­
nul roşu pentru a se asigura că rândurile vechi nu erau re­
ciclate în folosul unor noi pedepse.

îi făcuse să repete un cântec englezesc de călătorie pen­
tru drumul de întoarcere. Trebuiau să formeze corect cuvin­
tele şi să fie cu precădere atenţi la pronunţie. Pro i\£?£Afţi ia.

BucurAţi-vă întru Do-Omnul Me-Ereu 
Şi din nou vă spun bucurAţi-vă,
Bucur Aţi-vă,
BucurAţi-vă,
Şi din nou vă spun BucurAţi-vă.

Numele întreg al lui Estha era Esthappen Yako. Al lui Ra­
hel ei a Rahel. Până Una Alta nu aveau nume de familie, 
deoarece Ammu se gândea să revină la numele ei de fată' 
deşi spunea că o femeie nu prea avea de ales când trebuia 
să opteze între numele soţului şi acela al tatălui.

Estha purta pantofii lui bej cu vârf ascuţit şi moţul lui 
de Elvis. Moţul lui pentru Ieşiri Speciale. Cântecul Iui prefe­
rat interpretat de Elvis era Party. „Some people Hke to rock, some 
people Hke to roii , fredona el, când nu-1 privea nimeni, zăn­

gănind o paletă de badmington, arcuindu-şi buzele ca El­
vis. „But moonin' an' a-groonin' gonna satisfy mah soul, less have 
a p a r d y . . . "

Estha avea ochi somnoroşi, oblici, iar noii lui incisivi 
aveau încă marginile inegale. Dinţii cei noi ai lui Rahel aş­
teptau în gingii, aşa cum aşteaptă cuvintele în stilou. Toţi 
erau nedumeriţi că o diferenţă de optsprezece minute pu­
tea produce o asemenea discrepanţă în apariţia incisivilor.

Cea mai mare parte a părului lui Rahel îi stătea în vâr­
ful capului ca o fântână. Era ţinut laolaltă de o Dragoste-în-To- 
]do —  două bile pe un elastic, nici o legătură cu Dragostea 
sau cu Tokyo. în Kerala, Dragoste-în-Tokio-urile au rezistat 
cu bine trecerii timpului, şi pană şi astăzi, dacă ai cere una 
în orice magazin respectabil de articole pentru femei, asta 
ai primi. Două bile pe un elastic.

Ceasul de jucărie al lui Rahel avea ora pictată pe el. Două 
fără zece. Una dintre ambiţiile ei era să aibă un ceas la care 
să poată schimba ora ori de câte ori dorea (ceea ce, după 
ea, însemna scopul primordial al Timpului). Ochelarii ei din 
plastic, roşii cu rame galbene, făceau lumea să pară roşie. 
Ammu spunea că nu erau buni pentru ochi şi o sfătuise să 
îi poarte cât mai rar posibil.

Rochiţa ei de Aeroport era în valiza lui Ammu. Avea şi 
pantalonaşi bufanţi speciali, asortaţi.

Chacko conducea. Era cu patru ani mai mare decât 
Ammu. Rahel şi Estha nu îi puteau spune Chacken pentru 
că, atunci când o făceau, el îi numea Chetan şi Cheduthi. 
Dacă îi spuneau Ammaven, el îi numea Appoi şi Ammai. 
Dacă îi spuneau Unchiule, el îi numea Mătuşică, ceea ce era 
jenant în Public. Aşa că îi spuneau Chacko.

Camera lui Chacko era înţesată cu cărţi, din podea până 
în tavan. Le citise pe toate şi cita fragmente lungi din ele 
fără vreun motiv aparent. Sau, cel puţin, fără vreunul pe 
care oricine altcineva să-l poată intui. De exemplu, în dimi­
neaţa aceea, pe când ieşeau cu maşina pe poartă, luându-şi 
rămas-bun în gura mare de la Mammachi pe veranda, Chacko 
spusese deodată: „în cele din urmă Gatsby se dovedi OK, ceea 
ce îl apăsa pe Gatsbij, pulberea sordidă ce plutea în calea visuri­



lor sale, fu  ceea ce îmi obtură temporar interesul cu privire la fr ă ­
mântările fă ră  rost şi elanurile omeneşti incendiare.''

Toţi erau atât de obişnuiţi, încât nu se mai oboseau să 
îşi dea ghionturi sau să facă schimb de priviri. Chacko fuse­
se Bursier Rhodes la Oxford şi i se permiteau excese şi ex­
centricităţi inaccesibile altora.

Susţinea că scrie o Biografie a Familiei, pe care Familia 
ar trebui să îl plătească pentru a nu o publica. Ammu zicea 
că în familie exista o singură persoană care să fie un candi­
dat potrivit pentru şantajul biografic, şi aceasta era chiar 
Chacko.

Desigur, asta era atunci. înaintea Terorii.
In Plymouth, Ammu stătea în faţă, lângă Chacko. împli­

nea în anul acela douăzeci şi şapte de ani, şi în adâncul inimii 
ducea conştiinţa apăsătoare a faptului că, pentru ea, viaţa 
fusese trăită. Avusese o ocazie. Făcuse o greşeală. Se căsăto­
rise cu bărbatul nepotrivit.

Ammu a terminat-o cu şcoala în anul în care tatăl ei a 
demisionat din postul pe care îi avea Ia Delhi şi s-a mutat 
în Ayemenem. Pappachi susţinea că studiile la colegiu erau 
o cheltuială inutilă pentru o fată, aşa că Ammu n-a avut altă 
opţiune decât să părăsească Delhi-ul şi să se mute cu ei. Pen­
tru o tânără nu era mare lucru de făcut în Ayemenem în afa­
ra faptului de-a aştepta propuneri de căsătorie în timp ce 
îşi ajuta mama la treburile casei. Cum tatăl ei nu avea des­
tui bani pentru a aduna o dotă rezonabilă, în întâmpinarea 
lui Ammu nu veni nici o propunere. Trecură doi ani. Cea 
de-a optsprezecea ei aniversare sosi şi se duse. Neobservată, 
sau cel puţin neremarcată de părinţi. Ammu era deja dispe- 
lată. Ziua întreagă visa că scapă din Ayemenem şi din ghea­
rele violentului ei tată şi de mama ei plină de amărăciune 
şi de mult suferindă. Urzi o serie de mici planuri chinuite. 
In cele din urmă, unul funcţiona. Pappachi fu de acord să 
o lase sa îşi petreacă vara cu o mătuşă îndepărtată care lo­
cuia Ia Calcutta.

Acolo, la o petrecere de nuntă, îşi întâlni Ammu viito­
rul soţ.

Et a venit în concediu din Assam, unde lucra ca adminis- 
tra toi -adjunct al unei plantaţii de ceai. Familia Iui, cândva

zamindari1 înstăriţi, migrase după împărţire din Bengalul de
Est în Calcutta.

Era un bărbat scund, dar bine clădit. Plăcut la înfăţişare. 
Purta ochelari de modă veche care îl făceau să pară onest 
şi îi dezminţeau total şarmul uşuratic şi simţul tineresc, dar 
complet dezarmant, al umorului. Avea douăzeci şi cinci de 
ani şi lucra deja de şase ani pe plantaţiile de ceai. Nu fuse­
se la colegiu, ceea ce explica umorul lui şcolăresc. O ceru 
în căsătorie pe Ammu la cinci zile după prima lor întâlnire. 
Ammu nu se prefăcu a fi îndrăgostită de el. Cântări doar şan­
sele şi acceptă. Gândea că orice, oricine, ar fi mai bun decât 
reîntoarcerea la Ayemenem. Le scrise părinţilor ei informân- 
du-i asupra deciziei pe care o luase. Ei nu îi răspunseră.

Ammu avu o nuntă sofisticată la Calcutta. Mai târziu, 
privind în urmă, Ammu îşi dădu seama că sclipirea oarecum 
febrilă din ochii mirelui ei nu fusese dragoste, nici măcar 
exaltare la perspectiva fericirii carnale, ci aproximativ opt 
măsuri mari de whisky. Curat. Atâta tot.

Socrul lui Ammu era Preşedintele Comitetului Căilor Fe­
rate şi ducea dorul Boxului de la Cambridge. Era Secretar 
al ABBA —  Asociaţia Bengaleză de Box Amator. Făcu cadou 
tinerei perechi un Fiat roz-prăfuit, vopsit la comandă, cu care 
plecă el personal după nuntă, cu toate bijuteriile şi cele mai 
frumoase cadouri primite de tineri. Murise înainte de naşte­
rea gemenilor —  pe masa de operaţie, în timpul extirpai ii 
vezicii biliare. La incinerarea lui au luat parte toţi boxerii 
din Bengal. O congregaţie de îndoliaţi cu maxilare puter­
nice şi nasuri rupte.

Când Ammu şi soţul ei se mutară la Assam, Ammu, fru­
moasă, tânără şi obrăznicuţă, ajunse deliciul Clubului Plan­
tatorilor. Purta la sariuri bluze cu spatele gol şi o geantă din 
lamé argintiu pe lanţ. Fuma ţigarete lungi dintr-un port-ţi- 
garet de argint şi învăţase să facă rotocoale perfecte de fum. 
Soţul ei se dovedi a fi nu numai un băutor înrăit, ci un al­
coolic notoriu, cu rătăcirile şi şarmul tragic ale unui alcoolic. 
Au existat lucruri la el pe care Ammu nu le-a înţeles nici­
odată. Mult după ce îl părăsise, ea tot se mai întreba de ce

1 Proprietari de pământuri. (N.t.)



minţea el atât de grosolan când nu era nevoie. Mai ales când 
nu era nevoie. De exemplu, într-o discuţie cu prietenii, men­
ţionase despre cât de mult îi plăcea somonul afumat, când 
Ammu ştia că, de fapt, îl ura. Sau venea acasă de la club şi 
îi spunea lui Ammu că a văzut Meet M e in St Louis, când 
văzuseră de fapt The Bronze Buckaroo. Când ea îl lua la în­
trebări în privinţa acestor lucruri, el nu se explica şi nu se 
scuza niciodată. Chicotea doar, exasperând-o pe Ammu mai 
mult decât crezuse ea că ar fi posibil.

Ammu era gravidă în luna a opta când izbucni războiul 
cu China. Era octombrie 1962. Soţiile şi copiii plantatorilor 
erau evacuaţi din Assam. Ammu, cu o sarcină prea avansa­
tă ca să călătorească, rămase pe plantaţie. în noiembrie, după 
o călătorie cumplită cu autobuzul la Shillong, pe un drum 
plin de hopuri, în toiul zvonurilor privitoare la ocupaţia chi­
neză şi la înfrângerea iminentă a Indiei, se născură Estha 
şi Rahel. La lumina lumânării. într-un spital cu ferestrele 
camuflate. Ieşiră fără prea multe fasoane, la o distanţă de 
optsprezece minute unul de altul. Doi micuţi, în locul unuia 
mare. Foci gemene, lucind de sucul mamei lor. Zbârcite de 
efortul de-a se fi născut. înainte de-a închide ochii să doar­
mă, Ammu îi controlă să vadă dacă nu aveau malformaţii.

Numără patru ochi, patru urechi, două guri, două nasuri, 
douăzeci de degete de mânuţe şi douăzeci de degete de pi­
cioruşe, toate perfecte.

Nu remarcă sufletul unic siamez. Era bucuroasă că îi 
avea. Tatăl lor, întins pe o banchetă tare pe coridorul spita­
lului, era beat.

Când gemenii aveau doi ani, beţiile tatălui lor, agravate 
de singurătatea vieţii de pe plantaţia de ceai, îl aduseseră 
înti-un stadiu de toropeală alcoolică. Zile întregi nu făcea 
decât să zacă m pat fără a se duce la lucru. în cele din urmă, 
directorul lui englez, dl Hollick, îl convocă în bungalow-ul 
lui pentru o „discuţie serioasă".

Ammu stătea pe veranda casei, aşteptând nerăbdătoare 
întoarcerea soţului ei. Era convinsă că unicul motiv pentru 
care Hollick voise să îl vadă era acela de-al concedia. Fu sur­
prinsă când îl văzu întorcându-se cu un aer afectat, dar nu 
distrus. Dl Hollick îi propusese ceva, îi zise el lui Ammu, pe

care trebuia să îl discute cu ea. începu oarecum evaziv, evi- 
tându-i privirea, dar pe măsură ce vorbea căpăta curaj. Privi­
tă din considerente practice, era o propunere care pe ter­
men lung avea să îi avantajeze pe amândoi, spuse el. De fapt, 
pe toţi, dacă luau în considerare educaţia copiilor. ^

Dl Hollick fusese deschis cu tânărul său asistent. îl infor­
mase asupra plângerilor primite din partea muncitorilor, ca 
şi de la ceilalţi manageri adjuncţi.

—  Mă tem că nu am de ales, spuse el, decât să îţi cer să 
îţi dai demisia.

Lăsă tăcerea să îşi intre în drepturi, îl lăsă pe omul demn 
de milă aşezat de cealaltă parte a mesei să înceapă să tremu­
re. Să plângă. Apoi Hollick vorbi din nou.

— Mă rog, s-ar putea să existe de fapt o posibilitate... poate 
am putea aranja ceva. Gândeşte pozitiv, spun eu întotdea­
una. Numără-ţi binecuvântările.

Hollick se întrerupse pentru a comanda cafea neagră.
—  Eşti un om foarte norocos, ştii, familie minunată, copii 

frumoşi, aşa o soţie atrăgătoare...
Aprinse o ţigaretă şi lăsă chibritul să ardă până ce nu îl 

mai putu ţine.
— O soţie extrem de atrăgătoare...
Plânsul încetă. Ochi căprui miraţi priviră în unii verzi, 

ademenitori, cu vinişoare roşii. La cafea, dl Hollick propuse 
ca Baba să plece o vreme. într-o vacanţă. La o clinică, poate, 
pentru tratament. Atâta vreme cât i-ar fi trebuit ca să se facă 
bine. Iar între timp, cât era el plecat, dl Hollick sugera ca 
Ammu să fie trimisă în bungalow-ul lui, să se „aibă grijă 
de ea".

Existau deja pe plantaţie o serie de copii zdrenţăroşi, cu 
pielea deschisă, pe care HoÎlickîi lăsase moştenire culegătoare­
lor de ceai pe care le îndrăgise. Aceasta era prima lui incursiu­
ne în cercul managerial.

Ammu privea cum gura soţului ei se mişca formând cu­
vinte. Nu zise nimic. El fu stânjenit, apoi înfuriat de tăcerea 
ei. Deodată se repezi la ea, o înşfacă de păr, o pocni, după 
care leşină din cauza efortului, Ammu luă cea mai grea car­
te pe care o găsi pe raft —  Atlasul Geografic „Reader's Digest 
—  şi îl lovi cât putu de tare cu ea. în cap. în picioare. în spate



şi în umeri. Când el îşi recăpăta cunoştinţa, fu uimit de vână- 
tăi. Se scuză în mod abject pentru violenţă, dar începu s-o 
piseze imediat referitor la ajutorul ei în vederea transferului. 
Acesta deveni un laitmotiv. Violenţa beţiei urmată de pisălo­
gelile de după beţie. Ammu fu scârbită de mirosul medici­
nal de alcool trezit pe care îl emana pielea lui şi de voma 
uscată, închegată, care îi încrusta ca o plăcintă gura în fieca­
re dimineaţă. Când accesele lui de violenţă începură să îi 
includă şi pe copii, şi începu războiul cu Pakistanul, Ammu 
îşi părăsi soţul şi se întoarse, nepoftită, la părinţii ei, în Aye­
menem. La toate cele de care fugise cu doar câţiva ani în 
urmă. Exceptând faptul că acum avea doi copii mici. Şi nu 
mai avea vise.

Pappachi nu îi crezu povestea —  nu pentru că ar fi avut 
o părere bună despre soţul ei, ci pur şi simplu pentru că nu 
credea că un englez, orice englez, ar râvni la soţia unui alt 
bărbat.

Ammu îşi iubea copiii (desigur), însă vulnerabilitatea lor 
cu ochi mari şi disponibilitatea lor de a iubi oameni care nu 
îi iubeau cu adevărat o exasperau şi o făceau uneori să vrea 
să îi rănească —  doar ca să-i înveţe minte, ca o măsură de 
protecţie.

Era ca şi cum fereastra prin care dispăruse tatăl lor fu­
sese lăsată deschisă pentru ca oricine să poată intra şi să fie 
bine venit.

Pentru Ammu, gemenii ei arătau ca o pereche de broscu­
ţe mici, zăpăcite, captivate una de tovărăşia alteia, hoinărind 
braţ la braţ pe o şosea ultra-aglomerată. Ignorând total ceea 
ce le pot face camioanele broaştelor. Ammu îi veghea cu 
străşnicie. Veghea o tensiona, o făcea să fie încordată. Era iute 
în a-şi dojeni copiii, dar şi mai iute în a se simţi jignită în 
numele lor.

In ceea ce o privea, ştia că nu vor mai exista ocazii. Acum 
nu mai exista decât Ayemenem. O verandă din faţă şi o ve­
randă din spate. Un râu încins şi o fabrică de conserve.

Iar pe fundal, miorlăitul constant, intens şi tânguitor al 
dezaprobării locale.

In primele luni de după întoarcerea în casa părintească, 
Ammu învăţă repede să recunoască şi să dispreţuiască urâ­

tul chip al compătimirii. Rudele bătrâne de sex feminin, cu 
bărbi incipiente şi câteva bărbii tremurătoare, făcură călă­
torii de-o noapte la Ayemenem pentru a o compătimi în pri­
vinţa divorţului. îi strânseră genunchiul şi o sorbiră din pri­
viri. Ea se luptase cu nevoia de-a le pocni. Sau de-a le răsuci 
sfârcurile. Cu o cheie de piuliţe. Ca Chaplin în Timpuri noi.

Când se privea în fotografiile de nuntă, Ammu simţea 
că femeia care o privea din ele era altcineva. O mireasă pros- 
tuţă, împodobită. Sariul ei de mătase de culoarea apusului 
împroşcat cu aur. Inele pe fiecare deget. Puncte albe de pastă 
de santal peste sprâncenele arcuite. Privindu-se arătând ast­
fel, gura delicată a lui Ammu se strângea într-un zâmbet mic, 
amar, la această amintire —  nu atât a nunţii în sine, cât a fap­
tului că se lăsase decorată atât de scrupulos înainte de-a fi dusă 
la spânzurătoare. Părea atât de absurd. Atât de zadarnic.

Ca şlefuitul lemnului de foc.
Se duse la fierarul satului şi îşi topi verigheta grea, făcând 

din ea o brăţară subţire, cu capete de şerpi, pe care o puse 
deoparte pentru Rahel.

Ammu ştia că nunţile nu erau ceva care să poată fi evi­
tat cu totul. Cel puţin, nu la drept vorbind. însă pentru tot 
restul vieţii susţinu nunţile mici în haine obişnuite. Le făcea 
mai puţin macabre, gândea ea.

Din când în când, ascultând la radio cântece care îi plă­
ceau, Ammu se simţea răscolită. O durere lichidă i se propa­
ga pe sub piele şi părăsea ca o vrăjitoare lumea, pentru un 
loc mai bun, mai fericit. în asemenea zile, era în ea ceva neli­
niştit, neîmblânzit. De parcă pe moment ar fi lăsat deoparte 
moralitatea maternităţii şi a divorţului. Până şi mersul i se 
schimba dintr-un mers sigur, de mamă, într-un fel mai sălba­
tic de mers. Purta flori în păr şi secrete magice în priviri. Nu 
vorbea cu nimeni. Petrecea ore în şir pe malul râului cu mi­
cul ei tranzistor în formă de mandarină. Fuma ţigarete şi 
înota la miezul nopţii.

Ce anume îi dădea lui Ammu această Latură Nesigură? 
Acest imprevizibil? Era conflictul pe care îl purta în ea. Un 
amestec imposibil. Tandreţea maternă infinită şi dezlănţuirea 
necugetată a unui terorist sinucigaş. Asta clocotea în ea şi 
asta o aduse în cele din urmă să-l iubească noaptea pe bărba­



tul pe care copiii ei îl iubeau ziua. Să folosească noaptea bar­
ca pe care copiii ei o foloseau ziua. Barca pe care stătuse Es­
tha şi pe care o găsise Rahel.

In zilele în care radioul cânta cântecele lui Ammu, toţi 
erau puţin circumspecţi în ceea ce o privea. Simţeau oarecum 
că ea trăia în umbrele de la graniţa dintre două lumi, dinco­
lo de puterea lor de înţelegere. Că o femeie pe care ei o con­
damnaseră deja avea acum puţin de pierdut şi putea fi, de 
aceea, periculoasă. Aşa că, în zilele în care radioul cânta cân­
tecele lui Ammu, oamenii o evitau, făceau mici ocoluri în 
jurul ei, deoarece toţi erau de acord că era cel mai bine să 
O Lase în Pace pur şi simplu.

în alte zile, făcea gropiţe adânci atunci când zâmbea.
Avea un chip delicat, fin cizelat, sprâncene negre arcuite 

ca aripile unui pescăruş în zbor planat, un nas mic, drept, 
şi o piele luminoasă de culoarea nucii. în  acea zi senină de 
decembrie, părul ei rebel, ondulat, se răspândea în şuviţe 
purtat de vântul din maşină. în bluza fără mâneci a sariului, 
umerii îi străluceau de parcă ar fi fost daţi cu lustru de umeri 
cu luciu puternic. Uneori era cea mai frumoasă femeie pe 
care o văzuseră Estha şi Rahel. Şi uneori nu era.

Pe bancheta din spate a Plymouth-ului, între Estha şi Ra­
hel, stătea Baby Kochamma. Ex-călugăriţă şi stră-mătuşă 
mică în virtutea sorţii. Aşa cum nefericiţilor le displac cei la 
fel de nefericiţi ca ei, lui Baby Kochamma îi displăceau ge­
menii, pentru că îi considera nişte copii abandonaţi, stig­
matizaţi, fără tată. Mai rău, erau Hibrizi pe Jumătate-Hin- 
duşi cu care nici un creştin siriac cu respect de sine nu s-ar 
fi căsătorit vreodată. Era dornică să îi facă să îşi dea seama 
că ei (ca şi ea) erau toleraţi în Casa din Ayemenem, casa bu­
nicii lor materne, unde nu aveau de fapt nici un drept să fie. 
Baby Kochamma nu o înghiţea pe Ammu, deoarece o vedea 
răzvrătindu-se în faţa unei sorţi pe care ea, Baby Kocham­
ma, simţea că o acceptase cu graţie. Soarta nefericitelor fe- 
mei-fără-de-Bărbat. Trista Baby Kochamma, fără-de-părinte- 
le-Mulligan. Reuşise să se convingă singură în decursul anilor 
că dragostea ei neconsumată faţă de părintele Mulligan se

datorase integral rezervelor ei şi hotărârii ei de-a face ceea 
ce se cuvenea.

Se ralie din toată inima părerii generale că o fiică mări­
tată nu are nici o poziţie în casa părinţilor ei. Cât priveşte 
o fiică divorţată —- după Baby Kochamma, n-avea nici o pozi­
ţie, nicăieri. în ce priveşte o fiică divorţată dintr-o căsătorie 
din dragoste, ei bine, cuvintele nu pot descrie indignarea lui 
Baby Kochamma. Iar în ce priveşte o fiică divorţată dintr-o 
căsătorie intercomunitară —  Baby Kochamma alese, tremu­
rând, să păstreze tăcerea asupra acestui subiect.

Gemenii erau prea mici ca să înţeleagă toate acestea, aşa 
că Baby Kochamma le invidia momentele de mare fericire, 
când o libelulă pe care o prinseseră le ridica cu picioruşele 
o pietricică din palmă, sau când aveau permisiunea de-a îm­
băia porcii, sau găseau un ou —  cald încă de la găină. Dar 
mai presus de toate le invidia mângâierea pe care şi-o ofe­
reau unul celuilalt. Aştepta de la ei un semn de nefericire. 
Măcar atât.

Pe drumul de întoarcere de la aeroport, Margaret Ko­
chamma urma să stea în faţă cu Chacko, pentru că îi fusese 
soţie. Sophie Mol avea să stea între ei. Ammu avea să se mute 
în spate.

Urmau să fie două sticle cu apă. Apă fiartă pentru Marga­
ret Kochamma şi Sophie Mol, apă de la robinet pentru toţi 
ceilalţi.

Bagajul urma să stea în portbagaj.
Rahel se gândi că portbagaj era un cuvânt frumos. Un cu­

vânt mult mai bun, în orice caz, decât rastel. Rastel era un 
cuvânt groaznic. Ca numele unui pitic. Rastel Koshy Oom- 
men —  un pitic plăcut, din clasa de mijloc, cu frică de Dum­
nezeu, cu genunchi joşi şi cărare într-o parte.

Pe portbagajul de pe acoperişul Plymouth-ului era un 
afişaj paralelipipedic din placaj căptuşit cu metal, pe care 
scria, pe toate cele patru laturi, Murături & Conserve Paradis. 
Sub inscripţie erau pictate sticle cu dulceaţă de fructe asorta­
te şi lămâi picante conservate în ulei comestibil, cu etichete 
pe care scria, cu litere înflorite, Murături & Conserve Paradis. 
Lângă sticle era o listă a tuturor produselor Paradis şi un



dansator kathakali2 cu faţa verde şi fustele învolburate. De-a 
lungul părţii inferioare a poalelor unduitoare în formă de 
S, împăraţi ai Regatului Gustului —  contribuţia nesolicitată 
a Tovarăşului K. N. M. Pillai. Era o traducere literală a Ruchi 
lokathinde Rajavu, care suna ceva mai puţin ridicol decât îm­
păraţi ai Regatului Gustului. Dar cum Tovarăşul Pillai le tipă­
rise deja, nimeni nu avusese inima să-i ceară să refacă întrea­
ga comandă de tipărituri. Aşa că, din nefericire, împăraţi ai 
Regatului Gustului deveni o caracteristică permanentă a eti­
chetelor Murături Paradis.

Ammu spuse că dansatorul kathakali era un Hering Roşu 
şi nu avea nici o legătură cu nimic. Chacko zise că dădea 
un Parfum Regional produselor şi avea să le fie de mare fo­
los atunci când vor intra pe Piaţa de Peste Ocean.

Ammu spuse că afişajul îi făcea să pară ridicoli. Ca un 
circ ambulant. Cu coadă de rândunică.

Mammachi începuse să facă conserve pentru comerciali­
zare puţin după ce Pappachi îşi dăduse demisia din pos­
tul lui guvernamental de la Delhi şi venise să trăiască în 
Ayemenem. Societatea Biblică din Kottayam organiza un 
târg şi o rugase pe Mammachi să prepare puţin din renu­
mita ei dulceaţă de banane şi din murăturile de mango fra­
ged. Se vândură repede, iar Mammachi descoperi că avea 
mai multe comenzi decât putea face faţă. încântată de suc­
ces, hotărî să continue cu conservele şi dulceaţa, şi curând 
se trezi ocupată tot anul. Pappachi, la rândul lui, nu prea 
putea să se adapteze la ruşinea pensionării. Era cu şapte­
sprezece ani mai bătrân decât Mammachi şi îşi dădu sea­
ma şocat că era un om bătrân, în timp ce soţia lui se afla încă 
în floarea vârstei.

2 Important dans clasic indian care a înflorit în Kerala dintr-un 
vechi dans de templu; dansatorii care interpretează acest dans-dramă 
foarte masculin inspirat din mitologia indiană (Ramayana, Mahabha- 
rata, Purane) au ciripul puternic machiat (în locul măştilor de odinioa­
ră) şi mişcări pline de forţă şi ritm. Dat fiind caracterul puternic al 
dansului, chiar şi rolurile feminine sunt, prin tradiţie, interpretate de 
bărbaţi. (N i.)

Deşi Mammachi sirferea de o afecţiune gravă a corneei 
şi era deja aproape oarbă, Pappachi nu o ajuta la făcutul con­
servelor, deoarece nu o considera o îndeletnicire potrivită 
unui fost funcţionar guvernamental de rang înalt. Fusese 
întotdeauna un bărbat gelos, aşa că îi displăcea profund 
atenţia de care se bucura dintr-o dată soţia lui. Hoinărea fără 
rost pe proprietatea lor, în costume bine croite, imaculate, 
desenând cercuri lugubre în jurul movilelor de ardei roşii 
i uţi şi şofran proaspăt măcinat, privind-o pe Mammachi su­
pervizând achiziţionarea, cântărirea, sărarea şi uscarea lămâi­
lor verzi şi a fructelor fragede de mango. în fiecare noapte 
o bătea cu o vază de flori din bronz. Bătăile nu erau noi. Nouă 
era doar frecvenţa cu care aveau loc. într-o noapte, Pappachi 
rupse arcuşul viorii lui Mammachi şi îl aruncă în râu.

Apoi, într-o vacanţă de vară, Chacko veni acasă de la Ox­
ford. Devenise un bărbat masiv şi era, în zilele acelea, puter­
nic de la vâsli tul pentru Balliol. La o săptămână după ve­
nirea acasă dădu peste Pappachi bătând-o pe Mammachi 
în birou. Chacko pătrunsese în încăpere, prinsese mâna lui 
Pappachi ce ţinea vaza şi i-o răsucise la spate.

—  Nu vreau să se mai întâmple asta vreodată, îi spusese 
tatălui lui. Niciodată.

Pentru tot restul acelei zile, Pappachi stătuse pe verandă 
şi privise fix, împietrit, grădina ornamentală, ignorând va­
sele cu mâncare pe care i le aducea Kochu Maria. Noaptea, 
târziu, se duse în birou şi îşi scoase afară balansoarul prefe­
rat din mahon. îl puse jos în mijlocul aleii şi îl zdrobi cu o 
cheie franceză până îl făcu bucăţele. îl lăsă acolo, în lumina 
lunii, un morman de răchită lăcuită şi de lemn făcut ţăndări. 
Nu se mai atinse niciodată de Mammachi. Dar nici nu îi mai 
vorbi tot restul vieţii. Când avea nevoie de ceva le folosea 
pe Kochu Maria sau Baby Kochamma drept intermediari.

Serile, când ştia că sunt aşteptaţi musafiri, stătea pe ve­
randă şi îşi cosea la cămăşi nasturi care nu lipseau, pentru 
a da impresia că Mammachi îl neglija. într-o mică măsură, 
reuşi să strice părerea Ayemenem-ului despre nevestele care 
lucrau.

Cumpără Plymouth-ul azuriu de la un englez bătrân din 
Munnar. Deveni o imagine obişnuită în Ayemenem, cobo­



rând impozant în josul drumului îngust în maşina lui lată, 
părând elegant pe dinafară, dar transpirând din plin în cos­
tumele sale de lână. Nu îi permitea lui Mammachi sau ori­
cui altcuiva din familie să îl folosească sau măcar să stea în 
el. Plymouth-ul era răzbunarea lui Pappachi.

Pappachi fusese Entomolog Imperial la Institutul Pusa. 
După Independenţă, din Entomolog Imperial fusese numit 
Director Asociat, Entomologie. în anul în care demisiona­
se, ajunsese la un rang echivalent cu acela de director.

Cea mai mare înfrângere a vieţii lui era că molia pe care 
o descoperise el nu îi purta numele.

îi căzuse în băutură într-o seară pe când stătea pe veran­
da unei case de odihnă, după o zi lungă petrecută pe câmp. 
Culegând-o, îi remarcase smocurile dorsale neobişnuit de 
dese. Se uitase mai atent. Cu un entuziasm crescând o pre­
parase, o măsurase şi o pusese a doua zi dimineaţă pentru 
câteva ore la soare, pentru a se evapora alcoolul. Luase apoi 
primul tren înapoi spre Delhi. Spre atenţia taxonomică şi, 
spera el, spre faimă. După şase luni insuportabile de neli­
nişte, spre marea dezamăgire a lui Pappachi, i se spuse că 
molia fusese în cele din urmă identificată ca o rasă puţin 
neobişnuită a unei specii bine cunoscute ce aparţinea fami­
liei tropicale Lymantriidae.

Adevărata lovitură veni doisprezece ani mai târziu: ca 
urmare a unei remanieri taxonomice radicale, lepidopteriş- 
tii deciseră că molia lui Pappachi era de fapt o specie sepa­
rată şi un gen necunoscut până atunci de ştiinţă. La vremea 
aceea, desigur, Pappachi demisionase şi se retrăsese în Aye­
menem. Era prea târziu pentru el să îşi revendice dreptul 
la descoperire. Molia lui fu numită după Directorul Interi­
mar al Departamentului de Entomologie, un funcţionar de 
rang inferior care îi displăcuse dintotdeauna lui Pappachi.

In anii care au urmat, deşi fusese prost dispus mult îna­
inte de-a descoperi molia, Molia Iui Pappachi fu considerată 
răspunzătoare de accesele lui de proastă dispoziţie şi de su­
bitele izbucniri temperamentale. Fantoma ei nocivă —  cenu­
şie, păroasă şi cu smocuri dorsale neobişnuit de dese —  bân­
tui toate casele în care a locuit el. îi chinui pe el şi pe copiii 
lui şi pe copiii copiilor lui.

Până în ziua morţii, chiar şi în căldura sufocantă din Aye-, 
menem, Pappachi purtă zi de zi un costum bine călcat din 
trei piese şi ceasul de buzunar din aur. Pe măsuţa lui de toa­
letă, lângă colonie şi peria de cap din argint, păstră o foto­
grafie de-a lui din tinereţe, cu părul dat cu briantină, făcută 
intr-un atelier foto din Viena, unde urmase un curs de şase 
luni finalizat printr-o diplomă care îl îndreptăţise să ceară 
postul de Entomolog Imperial. în timpul acelor câteva luni 
petrecute la Viena luase Mammachi primele ei lecţii de vioară. 
Lecţiile fură întrerupte brusc atunci când profesorul lui 
Mammachi, Launsky-Tieffenthal, făcu greşeala de a-i spu­
ne lui Pappachi că soţia lui era extrem de talentată şi, după 
părerea lui, probabil de talie concertistică.

Mammachi lipi, în albumul foto al familiei, tăietura din 
ziarul Indian Express care anunţa moartea lui Pappachi. Scria:

Cunoscutul entomolog Shri Benaan John Ipe, fiu al răposa­
tului reverend E. John Ipe din Ayemenem (cunoscut mai ales 
sub numele de Punmjan Kunju), a suferit noaptea trecută un 
infarct şi a decedat la Spitalul General din Kottayam. A  acu­
zat dureri pectorale în jurul orei 1:05 dimineaţa şi a fost trans­
portat de urgenţă la spital. Sfârşitul a venit la 2:45. în ulti­
mele şase luni, starea de sănătate a lui Shri Ipe nu a fost tocmai 
bună. Lasă în urmă pe soţia sa, Soshamma, şi doi copii.

Mammachi a plâns la înmormântarea lui Pappachi şi len­
tilele de contact îi alunecau de colo colo în ochi. Ammu le 
spuse gemenilor că Mammachi plângea mai mult pentru că 
era obişnuită cu el decât pentru că îl iubea. Era obişnuită 
cu el umblând fără rost prin fabrica de conserve, şi era obiş­
nuită să fie bătută din când în când. Ammu spuse că fiinţe­
le umane erau făpturi ale obişnuinţei şi că era uluitor cu ce 
fel de lucruri se puteau obişnui.

—  Nu trebuie decât să priviţi în jur, spuse Ammu, şi o 
să vedeţi că lovitul cu vaze de alamă este cel mai puţin grav 
dintre ele.

După înmormântare, Mammachi o rugă pe Rahel să o 
ajute să îşi găsească şi să îşi scoată lentilele de contact cu 
mica pipetă portocalie livrată într-o cutiuţă specială. Rahel



o întrebă pe Mammachi dacă, la moartea ei, putea moşteni 
ea pipeta. Ammu o scoase din cameră şi îi dădu o palmă.

—  Nu vreau să te mai aud niciodată vorbind cu oamenii 
despre moartea lor, îi zise ea.

Estha spuse că Rahel o merita pentru că fusese atât de 
lipsită de sensibilitate.

Fotografia lui Pappachi la Viena, cu părul lipit de cap, 
fu reînrămată şi agăţată în sufragerie.

Era un bărbat fotogenic, elegant şi îngrijit, cu un cap cam 
mare de om mărunt. Avea un început de bărbie dublă care 
s-ar fi accentuat dacă ar fi privit în jos sau dacă ar fi încuvi­
inţat din cap. în fotografie avusese grijă să îşi ţină capul des­
tul de sus pentru a-şi ascunde bărbia dublă, dar nu atât de 
sus încât să pară arogant. Ochii lui căprui-deschis erau poli- 
ticoşi, şi totuşi malefici, de parcă ar fi făcut un efort să fie 
amabil cu fotograful în timp ce plănuia să îşi omoare soţia. 
Avea în centrul buzei superioare un neg mic de culoarea 
cărnii, care atârna peste buza de jos într-un fel de bosum- 
flare efeminată —  de genul celor care apar la copiii care îşi 
sug degetul mare. în bărbie avea o gropiţă alungită care nu 
făcea decât să sublinieze ameninţarea unei violente mania­
cale ascunse. Un soi de cruzime reprimată. Purta pantaloni 
indieni de călărie kaki, deşi nu călărise în viaţa lui un cal. 
Cizmele de călărie reflectau luminile din studioul foto. O 
cravaşa cu măciulie de fildeş îi era aşezată cu grijă în poală.

Există în acea fotografie o linişte vigilentă care umplea 
de fiori camera călduroasă unde era atârnată.

La moartea lui, Pappachi lăsă cufere pline cu costume 
scumpe şi o cutie de ciocolată plină cu butoni pe care Chacko 
îi împărţi şoferilor de taxi din Kottayam. Butonii fură se­
paraţi şi transformaţi în inele şi pandantive pentru dotele 
fiicelor nemăritate.

Când gemenii întrebară la ce foloseau butonii de man­
şete —  „Pentru a «butona»3 manşetele între ele", fusese răs­

3 Verb ales oarecum forţat, pentru a reda jocul de cuvinte din limba 
engleză, unde aveam cuff-links = butoni de manşetă, cu jf=  manşetă, 
şi link = a uni, a pune laolaltă, a face legătura. De unde, link cuffs together

punsul lui Ammu —  fură încântaţi de această mostră de lo­
gică în ceea ce păruse până atunci un limbaj ilogic. Manşe­
tă + buton = Buton de manşetă. Pentru ei, aceasta rivaliza cu 
matematica prin precizie şi logică. Butonii de manşete le dă­
deau o satisfacţie neobişnuită (chiar dacă exagerată) şi o afec­
ţiune reală pentru limba engleză.

Ammu spuse că Pappachi era un CCP britanic incurabil, 
ceea ce era prescurtarea pentru chhi-chhi-poach, care în hindi 
însemna ştergător-de-rahat. Chacko spuse că termenul co­
rect pentru oameni ca Pappachi ar fi anglofil. îi puse pe Estha 
şi Rahel să caute anglofil în Marele Dicţionar Enciclopedic „Rea- 
der's Di gest11. Scria: Persoană dispusă să admire, să aprobe şi să 
iubească tot ceea ce este englezesc sau vine de la englezi. Apoi 
Estha şi Rahel trebuiră să caute a dispune.

Scria:
(1) ,4 plasa conform unei anumite ordini, a aranja.
(2) ri aduce gândirea cuiva într-o anumită stare.
(3) A face ceea ce vrei cu ceva/cineva, a da un ordin.

Chacko spuse că în cazul lui Pappachi însemna (2) A adu­
ce gândirea cuiva într-o anumită stare. Ceea ce, spuse Chacko, 
însemna că gândirea lui Pappachi fusese adusă într-o stare 
care îl făcea să îi placă pe englezi.

Chacko le spuse gemenilor că, deşi nu îi făcea câtuşi de 
puţin plăcere să recunoască, ei toţi erau anglofili. Erau o  fam i­
lie de anglofili. îndreptată în direcţia greşită, prinsă în capca­
nă în afara propriei istorii şi incapabilă să se întoarcă înapoi 
deoarece urmele lor fuseseră şterse. Le explică faptul că is­
toria era ca o casă veche la ceas de noapte. Cu toate lămpi­
le aprinse. Şi cu strămoşii şoptind înăuntrul ei.

—  Pentru a înţelege istoria, spuse Chacko, trebuie să in­
trăm şi să ascultăm ce spun ei. Şi să ne uităm la cărţi şi la 
tablourile de pe perete. Şi să adulmecăm mirosurile.

Estha şi Rahel nu aveau nici un dubiu că acea casă la care 
se referea Chacko era casa de pe celălalt mal al râului, din 
mijlocul plantaţiei abandonate de cauciuc, unde ei nu fuse-

()b. engleză în textul original), care înseamnă textual „a uni manşe­
tele între ele" —  privit ca termen compus cu/f + link. (N .t.)



seră niciodată. Casa lui Kari Saipu. Sahibul cel Negru. En­
glezul care „devenise localnic". Care vorbea malayalami şi 
purta mitndu-un.Kurtz-ul Ayemenem-ului. Ayemenem, pro­
pria lui Inimă a întunericului. Se împuşca se în cap cu zece 
ani în urmă, când părinţii tânărului său iubit îl luaseră băiat 
de la el şi îl trimiseseră la şcoală. După sinucidere, proprie­
tatea făcuse obiectul unor litigii îndelungate între bucăta­
rul lui Kari Saipu şi secretarul său. Casa rămăsese goală ani 
de zile. Foarte puţini oameni o văzuseră. Dar gemenii şi-o 
puteau imagina.

Casa Istoriei.
Cu pardoseli reci din piatră şi pereţi întunecaţi şi umbre 

mişcătoare în formă de vapor. Şopârle umflate, translucide, 
trăiau în spatele tablourilor vechi, şi strămoşi de ceară, fărâ- 
micioşi, cu unghii tari la picioare şi respiraţie mirosind a 
hărţi galbene, bârfeau în şoapte şuierătoare, foşnitoai’e.

Dar nu putem intra înăuntru, explică Chacko, pen- 
tiu că am fost încuiaţi afară. Şi când privim înăuntru, prin 
ferestre, nu vedem decât umbre. Iar când încercăm să ascul­
tăm, nu auzim decât o şoaptă. Şi nu putem înţelege şoapta, 
deoarece gândurile ne-au fost invadate de un război. Un răz­
boi pe care l-am câştigat şi l-am pierdut. Cel mai rău fel de 
război. Un război care prinde visele şi le visează din nou. 
Un război care ne-a făcut să ne adorăm cuceritorii şi să ne 
dispreţuim pe noi înşine.

—  Să ne căsătorim cu cuceritorii noştri, aşa ar fi mai corect, 
spuse sec Ammu, referindu-se la Margaret Kochamma. 
Chacko nu o băgă în seamă. îi puse pe gemeni să caute a 
dispreţui. Scria: A privi de sus; n privi batjocoritor; a lua în zefle­
mea sau a desconsidera.

Chacko spuse că în contextul războiului despre care vor­
bea Războiul Viselor— a dispreţui însemna toa te acele lucruri.

—- Suntem Prizonieri şic Război, spuse Chacko. Visele noas­
tre au fost falsificate. Nu aparţinem unui loc anume. Navi- 
găm fără ancoră pe mări tulburi. S-ar putea să nu ni se per­
mită niciodată sa tragem la mal. Necazurile noastre nu vor 
fi niciodată destul de triste. Bucuriile noastre destul de

vesele. Visele noastre destul de măreţe. Vieţile noastre des- 
Iul de importante. Pentru a conta.

Apoi, pentru a le da lui Estha şi Rahel o idee despre pers- 
1 motiva istorică (deşi perspectiva era ceva care, în săptămâ­
ni le ce aveau sa vină, urma să îi lipsească amarnic lui Chacko), 
le vorbi despre Femeia Pământ. îi făcu să îşi imagineze că 
I >â mântui —  vechi de patru mii şase sute de milioane de 
,)ni —  era o femeie de patruzeci şi şase de ani —  de aceeaşi 
v.irstă, să spunem, cu profesoara Aleyamma, care le dădea 
lecţii de malayalami. Fusese nevoie de toată viaţa Femeii 
l'ământ pentru ca pământul să devină ceea ce era. Pentru 
i a oceanele să se separe. Pentru ca munţii să se înalţe. Femeia 
I ’ământ avea unsprezece ani, spusese Chacko, atunci când 
au apărut organismele unicelulare. Primele animale, vietăţi 
precum viermii şi meduzele, nu au apărut decât atunci când 
ea avea patruzeci de ani. Avea patruzeci şi cinci —  cu doar 
opt luni în urmă —  când dinozaurii colindau pe pământ.

— Toată civilizaţia umană, aşa cum o cunoaştem, le spuse 
Chacko gemenilor, a început cu doar două ore în urmă în via­
ţa Femeii Pământ. Atâta cât ne ia nouă să mergem cu maşina 
de la Ayemenem la Cochin.

Era un gând ce inspira teamă respectuoasă şi smerenie, 
spusese Chacko (Smerenie era un cuvânt drăguţ, gândi Rahel. 
Smerenie continuă, fără vreo grijă pe lume), că toată istoria con­
temporană, Războaiele Mondiale, Războiul Viselor, Omul 
pe Lună, ştiinţa, literatura, filozofia, goana după cunoaşte­
re -— nu erau decât o clipire a ochiului Femeii Pământ.

—  Şi noi, dragii mei, tot ce suntem şi vom fi vreodată — 
nu reprezentăm decât o clipire în ochiul ei, zise Chacko reve- 
renţios, întins pe pat, privind ţintă în tavan.

Când era în această stare, Chacko îşi folosea vocea de Ci­
tit cu Glas Tare. Camera lui avea un aer de biserică. Nu îi păsa 
dacă îl ascultau sau nu. Şi, în caz că îl ascultau, nu îi păsa 
dacă înţelegeau sau nu ce le spunea el. Ammu le numea Stă­
rile Iui de Oxford.

Mai târziu, în lumina tuturor celor întâmplate, clipire pă­
rea un cuvânt cu totul greşit pentru a descrie expresia din 
ochiul Femeii Pământ. Clipire era un cuvânt cu margini ve­
sele, ondulate.



Deşi Femeia Pământ lăsă o impresie durabilă asupra ge­
menilor, Casa Istoriei — mult mai la îndemână —- era aceea 
care îi fascina cu adevărat. Se gândeau adesea la ea. Casa 
de pe malul celălalt al râului.

Profilându-se ameninţător în Inima întunericului.
O casă în care nu puteau intra, plină de şoapte pe care 

nu le puteau înţelege.
Nu ştiau atunci că în curând aveau să intre. Că vor traver­

sa râul şi vor fi acolo unde nu ar fi trebuit să fie, cu un băr­
bat pe care nu ar fi trebuit să îl iubească. Că vor privi cu 
ochii cât cepele cum istoria li se dezvăluia pe veranda din 
spate.

în timp ce alţi copii de vârsta lor învăţau alte lucruri, Es­
tha şi Rahel învăţară cum îşi negociază istoria termenii şi 
cum îşi colectează drepturile de la aceia care îi încalcă legile, 
îi auziră zgomotul surd şi scârbos. îi mirosiră mirosul şi nu 
îl mai uitară niciodată.

Mirosul istoriei.
Ca trandafirii vechi într-o adiere.
Avea să pândească veşnic în lucrurile obişnuite. în ume­

raşe. Roşii. In smoala de pe drum. în anumite culori. în farfu­
riile dintr-un restaurant. în absenţa cuvintelor. Şi în vidul 
din priviri.

Aveau să crească luptându-se cu diversele căi de-a trăi 
cu cele întâmplate. Aveau să caute să îşi spună singuri că, 
în termenii timpului geologic, era un eveniment neînsemnat. 
Doar o clipire în ochiul Femeii Pământ. Că se întâmplaseră 
şi Lucruri Mai Rele. Că se tot întâmplau Lucruri Mai Rele. 
Dar nu aveau să găsească alinare în gând.

Chacko spuse că faptul că se duceau să vadă Sunetul mu­
zicii era un exerciţiu prelungit de anglofilie.

Ammu spuse:
—  Hai, termină, toată lumea se duce să vadă Sunetul mu­

zicii. Este un Succes Mondial.
- Cu toate acestea, draga mea, zise Chacko cu vocea lui 

de Citit cu Glas Tare. Cu. Toate. Acestea.
Mammachi spunea adesea că Chacko era de departe unul 

dintre cei mai deştepţi oameni din India.

—  Potrivit cui? zicea Ammu. Pe ce bază?
Mammachi adora să spună povestea (povestea lui Chacko) 

despre cum unul dintre universitarii de la Oxford afirma­
se că, după părerea lui, Chacko era sclipitor şi avea stofă 
de prim-ministru.

La asta, Ammu răspundea mereu „Ha! Ha! H a!", ca oa­
menii din benzile desenate.

Spunea:
(a) Mersul la Oxford nu-1 face neapărat pe un om mai 

deştept.
(b) Deşteptaciunea nu face neapărat un prim-ministru 

bun.
(c) Dacă un individ nu este în stare nici măcar să con­

ducă în mod rentabil o fabrică de conserve, cum ar putea 
conduce o ţara întreagă?

Şi, cel mai important dintre toate:
(d) Toate mamele indiene sunt obsedate de fiii lor şi sunt, 

prin urmare, nişte judecători slabi în ceea ce priveşte cali­
tăţile acestora.

Chacko zise:
(a) Nu te duci la Oxford. Studiezi la Oxford.
Şi
(b) După ce studiezi la Oxford cobori.
—  Jos, pe pământ, vrei să spui? întreba atunci Ammu, 

Asta fad, precis. Ca şi faimoasele tale avioane.
Ammu spuse că soarta tristă, dar întru totul predictibi- 

lă, a avioanelor lui Chacko era o măsură imparţială a abi­
lităţilor lui.

O dată pe lună (exceptând sezonul musonilor) sosea un 
pachet pentru Chacko prin poşta rapidă. Conţinea invariabil 
un kit de aeromodelism, din plută. Lui Chacko îi trebuiau 
de obicei între opt şi zece zile pentru a asambla avionul cu 
micuţul lui rezervor de combustibil şi elicea motorizată. 
Când era gata, îi lua pe Estha şi Rahel pe câmpurile de orez 
din Nattakom să-l ajute să-l lanseze. Nu zbura niciodată mai 
mult de un minut. Lună de lună, avioanele grijuliu construi­
te ale lui Chacko se prăbuşeau în câmpurile de orez, de un



verde-noroios, în  care Estha şi Rahel goneau ca nişte câini 
de vânătoare încercând sa recupereze resturile.

O coadă, un rezervor, o aripă.
O maşinărie rănită.
Camera lui Chacko era plină până Ia refuz cu avioane 

de lemn stricate. Şi în fiecare lună sosea un alt kit. Chacko 
nu dădea niciodată vina pe kit.

Abia după moartea lui Pappachi renunţă Chacko la pos­
tul lui de profesor la Colegiul Creştin din Madras şi veni 
la Ayemenem cu vâsla lui Balliol şi visele de Baron al Con­
servelor. îşi lichidase pensia şi fondul de economii pentru 
a cumpăra o maşină de capsulat sticle Bharat. Vâsla lui (cu 
numele colegilor lui de echipă înscrise în aur) atârna în niş­
te cercuri de fier pe peretele fabricii.

La sosirea lui Chacko, fabrica era o întreprindere mică, 
dar profitabilă. Mammachi o conducea pur şi simplu ca pe 
o bucătărie mare. Chacko o înregistrase drept parteneriat 
şi o informă pe Mammachi că ea era comanditarul4. Investi 
în echipamente (maşini de sigilat conserve, cazane, maşini 
de gătit) şi extinse forţa de muncă. Aproape imediat începu 
declinul financiar, dar fabrica se menţinu la suprafaţă în mod 
artificial, prin împrumuturile bancare extravagante pe care 
Chacko Ie contracta ipotecând câmpurile de orez ale familiei 
din jurul Casei din Ayemenem. Deşi Ammu muncea în fa­
brică la fel de mult ca şi Chacko, ori de câte ori el avea de-a 
face cu inspectorii sau cu tehnicienii sanitari se referea în­
totdeauna la fabrica mea, ananaşii mei, conservele mele. Din 
punct de vedere legal, aceasta era situaţia, deoarece Ammu, 
ca fiică, nu avea drept asupra proprietăţii.

Chacko le spuse lui Estha şi Rahel că Ammu nu avea 
Drept de Domiciliu I.

—  Datorită minunatei noastre societăţi masculine şovine, 
spuse Ammu.

Chacko zise:
—  Ce-i al tău e al meu şi ce e al meu e tot al meu.

4 Partenerul inactiv din cadrul unei asocieri. (N.t.)

Avea un râs surprinzător de piţigăiat pentru un bărbat 
i le gabaritul lui. Iar când râdea, se zgâlţâia tot fără a părea 
• .'i se mişcă.

I’ână la sosirea lui Chacko la Ayemenem, fabrica lui Mam- 
machi nu avea nume. Toţi se refereau la conservele şi dulce- 
|urile ei cu Mango Fraged Sosha sau Dulceaţă de Banane 
! liisha. Sosha fiind numele mic al lui Mammachi. Soshamma.

Chacko fu acela care boteză fabrica Murături & Conserve 
Paradis şi puse să se deseneze şi să se tipărească etichete 
la tipografia Tovarăşului K. N. M. Pillai. La început, voise 
să o numească Zeus Murături & Conserve, dar ideea fusese 
respinsă deoarece toţi spuseseră că Zeus era prea obscur şi 
nu avea relevanţă locală, în timp ce Paradis avea. (Sugestia 
'¡bvarăşului K. N. M. Pillai —  Murături Parashuram—  fuse­
se respinsă din motivul opus: prea multă relevanţă locală.)

Fu ideea lui Chacko de-a picta un panou şi de a-1 insta­
la pe portbagajul de pe acoperişul Plymouth-ului.

Acum, în drum spre Cochin, huruia şi făcea nişte zgo­
mote de parcă era gata să se desprindă.

Trebuiră să se oprească lângă Vaikom şi să cumpere niş­
te funie pentru a-1 ancora mai bine. Aceasta îi întârzie cu 
alte douăzeci de minute. Rahel începu să se îngrijoreze că 
vor întârzia la Sunetul muzicii.

Apoi, când se apropiau de suburbiile Cochinului, braţul 
roşu cu alb al barierei coborî. Rahel ştiu că se întâmplase 
pentru că ea sperase că nu se va întâmpla.

Nu învăţase încă să îşi controleze Speranţele. Estha zise 
că era un Semn Rău.

Aşa că acum aveau să piardă începutul filmului. Când 
J ulie Andrews începe ca un punct pe deal şi devine tot mai 
mare şi mai mare până ce umple ecranul cu glasul ei ca apa 
cristalină şi respiraţia ca menta.

Semnul ro şu  d e pe b ra ţu l ro şu  cu alb  spunea sto p  cu alb .
—  P o t s , s p u s e  R a h e l.
Un panou d e afişaj g a lb e n  spunea Fu in d ia n , CUMPĂRĂ 

INDIAN cu roşu.
—  N a id n i ă r ă p m u c , n a id n i iiH, s p u s e  E s th a .



Gemenii erau precoce cu cititul. Parcurseseră Bătrânul câi­
ne Tom, Janet şi John şi Caietele de exerciţii ale lui Ronald Ridout. 
Noaptea, Ammu le citea din Cartea junglei, a lui Kipling.

Acum Chil Zmeul aduce acasă noaptea 
Pe care o eliberează Mang Liliacul...

Puful de pe braţe li se ridica, auriu în lumina lămpii de 
lângă pat. în timp ce citea, Ammu îşi putea face glasul grav, 
ca al lui Shere Khan. Sau plângă dos, ca al lui Tabaqui.

Alegi şi nu alegi! Ce discuţie e asta cu alesul? Lângă taurul omorât, să 
stau eu adulmecând în bârlogul vostru de câini după drepturile ce mi 
se cuvin? Sunt eu, Shere Kahn, cel care vorbeşte!

Şi sunt eu, Raksha [Demonul], cel care răspunde, strigau ge­
menii cu glas ascuţit. Nu împreună, dar aproape.

Puiul de om este al meu Lungri — al meu mie! El nu va fi ucis. Va 
trăi să fugă cu Haita şi să vâneze cu Haita; iar la sfârşit, ascultă tu, vâ­
nător de puişori golaşi — mâncător de broaşte ■— ucigaş de peşti — el 
te va vâna pe tine!

Baby Kochamma, care fusese desemnată să se ocupe de 
educaţia lor formală, le citise o versiune a Furtunii, prescurta­
tă de Charles şi Mary Lamb.

Unde suge albina, acolo sug şi eu, începeau atunci să spună 
Estha şi Rahel. într-o cupă de ciuboţica cucului stau.

Atunci când prietena misionară din Australia a lui Baby 
Kochamma, domnişoara Mitten, venită în vizită la Ayeme­
nem, le făcu cadou lui Estha şi Rahel o carte de copii mici, 
Aventurile veveriţei Susie, ei fură profund ofensaţi. întâi o citi­
ră normal. Domnişoara Mitten, care aparţinea unei secte de 
baptişti, spuse că fusese Puţin Dezamăgită atunci când i-o 
citiseră cu glas tare, în sens invers.

elirutnevA ieţirevev eisuS. o-rtnî ăţaenimid ed ăravămirp ei- 
suS aţirevev es izert.

îi arătară domnişoarei Mitten cum era posibil să citeşti 
atât malayalam, cât şi Madam, deopotrivă în sens invers şi nor­
mal. Ea nu fu amuzată şi se dovedi că nici măcar nu ştia ce

însemna malayalam. Ei îi spuseră că malayalami era limba 
pe care o vorbeau toţi cei din Kerala. Ea spuse că avusese im­
presia că se numea keraleză. Estha, care până atunci o anti­
patizase făţiş pe domnişoara Mitten, îi spuse că, în ceea ce 
il privea, era o Impresie Extrem de Stupidă.

Domnişoara Mitten i se plânse lui Baby Kochamma de 
bădărănia lui Estha şi de faptul că ei citeau în sens invers, 
îi spuse lui Baby Kochamma că îl văzuse pe Satan în ochii 
lor. NataS nî iihco rol.

Fură puşi să scrie Pe viitor nu voi mai citi în sens invers. 
Pe viitor nu voi mai citi în sens invers. De o sută de ori. înainte.

Câteva luni mai târziu, domnişoara Mitten fu omorâtă 
de un camion care transporta lapte în Hobart, vizavi de un 
teren de crichet. Pentru gemeni era o dreptate ascunsă în fap­
tul că maşina de lapte dăduse cu spatele.

Mai multe autobuze şi maşini opriră de ambele părţi ale 
barierei. O salvare pe care scria Spitalul Sfânta Inimă era plină 
cu un grup de oameni în drum spre o nuntă. Mireasa privea 
afară pe fereastra din spate, cu faţa parţial acoperită de vop­
seaua scorojită a .uriaşei cruci roşii.

Toate autobuzele aveau nume de fată. Lucykutty, Molly- 
kutty, Beena Mol. în malayalami Mol înseamnă Fetiţă, iar 
Mon Băieţel. Beena Mol era plin de pelerini care îşi răseseră 
capetele la Tirupati. Rahel putea zări un şir de capete chilu­
ge la fereastra autobuzului, deasupra unor dâre echidistante 
de vomă. Era cât se poate de curioasă în privinţa vomei. Nu 
vomitase niciodată. Nici măcar o dată. Estha o făcuse, şi când 
o făcuse pielea îi devenise fierbinte şi lucioasă, iar ochii ne­
ajutoraţi şi frumoşi, iar Ammu îl iubise mai mult decât de 
obicei. Chacko spunea că Estha şi Rahel erau indecent de 
sănătoşi. Şi la fel era şi Sophie Mol. El spunea că lucrurile 
stăteau astfel pentru că nu suferiseră efectul căsătoriilor între 
rudele de sânge, ca majoritatea creştinilor siriaci. Şi a parsilor5.

5 Descendenţi ai persanilor stabiliţi în India, unde şi-au putut men­
ţine propria religie (zoroastrismul). (N.t.)
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Mammachi spuse că nepoţii ei sufereau de ceva mult mai 
rău decât căsătoria între rudele de sânge. Se referea la fap­
tul că aveau părinţi divorţaţi. De parcă acestea ar fi fost sin­
gurele două opţiuni la dispoziţia oamenilor: Căsătorie între 
rudele de sânge sau Divorţ.

Rahel nu era sigură de ce anume suferea ea, dar ocazio­
nal exersa mutre triste şi ofta în faţa oglinzii.

—  Este un lucru pe care îl fa c  —  sau l-am făcut vreodată —• 
mult, mult mai bine, îşi spunea cu tristeţe în sinea ei. Aceea 
era Rahel pe post de Sydney Carton pe post de Charles Dar- 
nay care, în versiunea sub formă de benzi desenate a Po­
veştii a două oraşe, din „Clasicii ilustraţi", stătea pe trepte, 
aşteptând să fie ghilotinată.

Se întreba ce îi făcuse pe pelerinii cei chei să vomite atât 
de uniform şi dacă vomitaseră împreună, într-un icnet unic, 
bine orchestrat (pe muzică, poate, în ritmul unui bhajan din 
autobuz), sau separat, unul câte unul.

Iniţial, când bariera abia se lăsase, Aerul era plin de su­
netele nerăbdătoare ale motoarelor care se învârteau în gol. 
Insă atunci când omul care manevra bariera ieşi din ghe­
reta lui, pe picioarele curbate spre înapoi, şi semnalase cu 
lampa, îndreptându-se legănat spre galantarul cu ceai, că 
aveau mult de aşteptat, şoferii opriseră motorul şi se foise- 
ră derutaţi, întinzându-şi picioarele.

Cu o încuviinţare sporadică a capului plictisit şi somno­
ros, Divinitatea Trecerii la Nivel îi chemă ca prin farmec pe 
cerşetorii cu bandaje, oamenii cu tăvi vânzând bucăţi de 
nucă de cocos proaspătă, parippu vadas6 pe frunze de banan. 
Şi băuturi reci. Coca-Cola, Fanta, Lapte-de-trandafiri.

Un lepros cu bandaje pătate cerşi la fereastra autoturis­
mului.

—  Mie îmi pare cromat-de-mercur, zise Ammu, la vede­
rea sângelui lui excesiv de viu colorat.

—  Felicitări, spuse Chacko. Ai vorbit ca o adevărată bur­
gheză.

6 Preparat culinar specific indian. (iY.t.) 
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Ammu zâmbi şi îşi dădură mâna, de parcă ea ar fi primit 
într-adevăr o Diplomă de Merit pentru faptul că era o Au­
tentică Burgheză cinstită-până-în-pânzele-albe. Momente ca 
acesta gemenii le păstrau cu religiozitate şi le înşirau ca pe 
nişte mărgele preţioase pe un colier (oarecum sărăcăcios).

Rahel şi Estha îşi striviră nasurile de ferestruicile cele iniei 
ale Plymouth-ului. Nalbe mari, pline de dor, cu copii învă­
luiţi în ceaţă dincolo de ele. Ammu spuse, un „Nu" ferm 
şi cu convingere.

Chacko aprinse un Charminar. Inhala adânc şi apoi înde­
părtă un fir mic de tutun care-i rămăsese pe limbă.

în Plymouth, nu era uşor pentru Rahel să îl vadă pe Estha, 
deoarece Baby Kochamma se ridicase între ei ca un munte. 
Ammu insistase ca ei să stea separat, pentru a-i împiedica 
să se certe. Când se certau, Estha o numea pe Rahel o Insec­
tă înţepătoare Refugiată. Rahel îi spunea lui Estha Elvis Pel- 
vis şi făcea un soi de dans caraghios, contorsionat, care îl 
înfuria pe Estha. Când se băteau serios, raportul de forţe 
era atât de echilibrat, încât bătăile continuau la nesfârşit, iar 
lucrurile care le picau în cale —  lămpi de masă, scrumiere, 
carafe de apă —  erau făcute ţăndări sau stricate fără posi­
bilitatea de-a mai fi recuperate.

Baby Kochamma se ţinea cu braţele de spătarul scaunului 
i lin faţă. Când se mişca maşina, grăsimea de pe braţe îi zvâc­
nea precum rufele grele în bătaia vântului. Acum atârna ca 
o perdea din carne, despărţindu-1 pe Estha de Rahel.

Pe partea de drum dinspre Estha se găsea tejgheaua de 
ceai la care se vindeau ceai şi biscuiţi vechi de glucoză în ca­
sete de sticlă îmbâcsită cu muşte. în sticle groase, cu dopuri 
albastre de marmură menite a păstra acidul înăuntru, era 
o răcoritoare cu lămâie. Şi o cutie roşie, cu gheaţă, pe care 
scria, destul de trist, Lucrurile merg mai bine cu Coca-Cola.

Murlidharan, nebunul de la barieră, era cocoţat cu picioa­
rele încrucişate şi perfect în echilibru pe borna kilometrică. 
Testiculele şi penisul i se bălăbăneau în direcţia semnului 
pe care scria:

COCHIN
23



Murlidharan era gol, cu excepţia unei pungi de plastic pe 
care cineva i-o pusese pe cap ca un chipiu transparent de 
bucătar prin care continua perspectiva asupra peisajului — 
spălăcit, dar neîntrerupt, în formă de bonetă de bucătar. Nu 
îşi putea scoate chipiul chiar dacă ar fi vrut, pentru că nu 
avea braţe. Ii fuseseră smulse într-o explozie în Singapore, 
în '42, în prima săptămână după ce fugise de acasă pentru 
a se alătura Armatei Naţionale Indiene. După Independenţă 
se înregistrase ca Luptător pentru Libertate Clasa I şi primi­
se un permis gratuit pe viaţă de călătorie cu trenul, clasa I. 
Şi pe acesta îl pierduse (o dată cu minţile), aşa că nu mai 
putea trăi în trenuri sau în bufehirîle din gări. Murlidha­
ran nu avea casă, nici uşi de încuiat, dar îşi avea vechile chei 
legate cu grijă la brâu. într-un mănunchi lucitor. Mintea îi 
era plină de dulapuri, ticsite cu plăceri secrete.

Un ceas deşteptător. O maşină roşie cu claxon muzical. 
O cană roşie pentru baie. O soţie cu un diamant. O servietă 
cu acte importante. O întorcere acasă de la birou. Şi îmi pare 
rău, domnule colonel Sahhapathy, dar mă tem că am spus ceea 
ce aveam de spus. Şi rondele de banană prăjită pentru copii.

Privea trenurile venind şi plecând. îşi număra cheile.
Privea guvernele ajungând la putere şi căzând. îşi nu­

măra cheile.
Privea copii înceţoşaţi la ferestrele maşinilor cu nasuri 

de nalbă mare, plină de dor.
Cei fără adăpost, fără ajutor, bolnavii, cei mici şi pierduţi, 

toţi se perindau pe la fereastra lui. Iar el îşi tot număra cheile.
Nu era niciodată sigur ce dulap trebuia deschis, sau când. 

Stătea pe borna kilometrică fierbinte cu părul încâlcit şi ochii 
ca nişte ferestre, şi era bucuros că poate să privească une­
ori în altă parte. Să îşi aibă cheile pe care să îe numere şi să 
le verifice neîncetat.

Numerele ar fi bune.
Stupefacţia ar fi bună.
Murlidharan îşi mişca gura atunci când număra şi făcea 

cuvinte bine formate.
Onner.
Runder.
Moonner.

Estha observă că părul de pe capul lui era creţ şi cenuşiu, 
părul de la subsuorile lui goale, fără braţe, era ca o perie 
neagră, iar pârul dintre picioare îi era negru şi creţ. Un om 
cu trei feluri de păr. Estha se întrebă cum de era posibil aşa 
ceva. încercă să se gândească pe cine să întrebe.

Aşteptarea o umplu pe Rahel până ce fu gata să explo­
deze. îşi privi ceasul de mână. Era două fără zece. Se gândi 
la Julie Andrews şi Christopher Plummer sărutându-se în­
tr-o parte, ca să nu-şi lovească nasurile. Se întrebă dacă oa­
menii se sărutau întotdeauna într-o parte. încercă să se gân­
dească pe cine ar putea să întrebe.

Apoi, din depărtare, de dincolo de circulaţia întreruptă, 
se apropie un murmur care îi învălui ca o mantie. Şoferii 
care îşi dezmorţiseră picioarele se urcară din nou în maşini 
şi trântiră portierele. Cerşetorii şi vânzătorii ambulanţi dis­
părură. în câteva minute, nu mai era nimeni pe drum. Cu 
excepţia lui Murlidharan. Cocoţat cu fundul pe borna kilo­
metrică încinsă. Imperturbabil şi doar vag curios.

Era un du-te vino. Şi fluierele poliţiştilor.
Din spatele şirului de vehicule în aşteptare, apăru o co­

loană de oameni, cu steaguri roşii şi pancarte şi un murmur 
care creştea şi creştea.

—- Ridicaţi-vă ferestrele, spuse Chacko. Şi rămâneţi calmi. 
Nu ne vor face nici un rău.

— De ce nu li te alături, Tovarăşe? zise Ammu către Chacko. 
Am să conduc eu.

Chacko nu spuse nimic. Un muşchi i se încorda sub mor­
manul de grăsime de pe maxilar. îşi aruncă ţigara şi ridică 
fereastra,

Chacko era im marxist autoproclamat. Le chema în came­
ra lui pe femeile drăguţe din fabrică şi, sub pretextul de-a 
le ţine o conferinţă despre drepturile muncitorilor şi despre 
legile sindicale, flirta cu ele în mod scandalos. Le spunea 
Tovarăşă şi insista ca şi ele să i se adreseze cu Tovarăşe (ceea 
ce le făcea să chicotească). Spre marea lor stânjeneală şi spre 
neliniştea Iui Mammachi, le silea să stea cu el la masă şi să 
bea ceai.



O dată a luat chiar 1111 asemenea grup să participe la cursu­
rile Sindicatului care se ţineau în Alleppey. Se duseră cu 
autobuzul şi se întoarseră cu barca. Reveniră fericite, cu bră­
ţări de sticlă şi flori în păr.

Ammu zise că nu erau decât găinării. Doar un caz de 
prinţişor răsfăţat jucându-se de-a Tovarăşe! Tovarăşe! O în­
trupare de tip Oxford a vechii mentalităţi de zamindar —  un 
proprietar de pământuri impunându-şi avansurile la adresa 
femeilor care depindeau de el pentru a-şi câştiga existenţa.

In timp ce mărşăluitorii se apropiau, Ammu îşi ridică fe­
reastra. Estha pe a lui. Rahel pe a ei. (Cu efort, deoarece bu­
tonul negru al mânerului căzuse.)

Deodată, Plymouth-ul azuriu păru ridicol de opulent pe 
strada îngustă, plină de gropi. Ca o doamnă corpolentă strecu- 
rându-se cu greu printr-un coridor îngust. Ca Baby Kocham­
ma la biserică, în drumul ei spre sfânta împărtăşanie.

— Uitaţi-vă în jos! zise Baby Kochamma atunci când rân­
durile din faţă se apropiară de maşină. Evitaţi contactul vi­
zual. De fapt, asta îi provoacă.

Pulsul îi zvâcnea pe laterala gâtului.
In câteva minute, drumul fu inundat de mii de oameni 

în marş. Insule de automobile într-un fluviu de oameni. Ae­
rul era roşu de steaguri care coborau şi se ridicau pe măsu­
ră ce demonstranţii se strecurau pe sub barieră şi înaintau 
rapid peste şinele de cale ferată într-un val roşu.

Sunetul a o mie de voci se răspândi ca o Umbrelă de Zgo­
mote pe deasupra traficului înţepenit.

„Inquilab Zindabad!
Thozhilali Ekta Zindabad!"

„Trăiască Revoluţia!" strigau ei. „Muncitori din toate ţări­
le, unifi-vă!"

Nici măcar Chacko nu putea da o explicaţie deplină moti­
vului pentru care Partidul Comunist avea mult mai mult 
succes în Kerala decât aproape oriunde altundeva în India, 
exceptând poate Bengalul.

Existau câteva teorii contradictorii. Una susţinea că avea 
de-a face cu numeroasa populaţie creştină a statului. Două­

zeci la sută din populaţia Keralei era formată din creştini 
si riad, care se considerau descendenţii a o sută de brahmani 
pe care Sfântul Toma Apostolul îi convertise la creştinism 
în timpul călătoriei sale spre est, după înviere. Structural 
—  acest argument oarecum rudimentar ţinea —  marxismul 
era un substitut simplu pentru creştinism. înlocuiţi-1 pe 
Dumnezeu cu Marx, pe Satan cu burghezia, Raiul cu o so­
cietate lipsită de clase, Biserica cu Partidul —  forma şi sco­
pul călătoriei rămâneau aceleaşi. O cursă cu obstacole, cu 
un premiu la capăt. în  timp ce mintea hinduşilor trebuia să 
opereze ajustări mult mai complexe.

Problema cu această teorie era că, în Kerala, creştinii si- 
riaci erau, de departe, cei bogaţi, stăpâni feudali cu proprie­
tăţi (conducători-de-fabrici-de-conserve), pentru care comu­
nismul reprezenta o soartă mai rea decât moartea. Votaseră 
întotdeauna pentru Partidul Congresului.

O a doua teorie susţinea că avea legătură cu nivelul com­
parativ mai ridicat de alfabetizare de pe teritoriul statului. 
Poate. Exceptând faptul că nivelul de alfabetizare era ridi­
cat în bună măsură datorită mişcării comuniste.

Adevăratul secret era că în realitate comunismul se infil­
tra insidios în Kerala. Ca mişcare reformatoare care nu a pus 
niciodată deschis sub semnul întrebării valorile tradiţionale 
ale unei comunităţi extrem de tradiţionale, dominată de cas­
te, Marxiştii lucrau din interiorul diviziunilor comunale, fără 
a le provoca vreodată, nepărând vreodată că nu ar face-o. Ofe­
reau o revoluţie-cocteil. Un amestec ameţitor de marxism 
oriental şi hinduism ortodox, asezonat cu o urmă de demo­
craţie.

Deşi Chacko nu era membru legitimat al Partidului, fuse­
se convertit de timpuriu şi rămăsese, pe parcursul tuturor 
dificultăţilor, un susţinător devotat.

Era student la Universitatea din Delhi în timpul euforiei 
din 1957, când Comuniştii câştigaseră alegerile pentru Con­
siliul Statelor şi Nehru îi invitase să formeze un guvern. Ero­
ul lui Chacko, Tovarăşul E. M. S. Namboodiripad, emfaticul 
mare preot brahman al marxismului în Kerala, devenise 
prim-ministru al primului guvern comunist democratic ales 
din lume. Pe neaşteptate, comuniştii se treziră în extraordi­



nara —  criticii spuneau absurda —-  poziţie de-a trebui să gu­
verneze un popor şi de-a aţâţa, simultan, revoluţia. Tova­
răşul E. M. S. Namboodiripad îşi dezvoltă propria teorie de­
spre cum ar face acest lucru. Chacko îi studie tratatul despre 
Tranziţia paşnică spre comunism, cu sârguinţa obsesivă a ado­
lescentului şi aprobarea indiscutabilă a unui adept pătimaş. 
Stabilea în detaliu cum intenţiona guvernul Tovarăşului 
E. M. S. Namboodiripad să implementeze reforme funcia­
re, să neutralizeze poliţia, să răstoarne sistemul juridic şi să 
„Ţină în Frâu Guvernul de Centru al Congresului Anti-Po- 
pular Reacţionar".

Din nefericire, înainte de încheierea anului, rolul Paşnic 
al Tranziţiei Paşnice luă sfârşit.

în  fiecare dimineaţă, la micul dejun, Entomologul Im­
perial îşi lua fiul marxist peste picior, citindu-i reportajele 
din presă referitoare la revolte, greve şi episoade de bruta­
litate a poliţiei care zguduiau Kerala.

— Deci, Kari Marx! mârâia Pappachi când venea Chacko 
la masă. Ce ne facem acum cu studenţii ăştia afurisiţi? 
Tembelii se agită împotriva Guvernului Poporului. Să-i ani­
hilăm? E sigur că studenţii nu mai sunt Poporul?

în următorii doi ani, discordia politică, alimentată de Par­
tidul Congresului şi de Biserică, alunecă în anarhie. Când 
Chacko îşi luă diploma şi părăsi Oxfordul pentru a urma 
o altă facultate, Kerala era în pragul războiului civil. Nehru 
dizolvase Guvernul Comimist şi anunţase alegeri libere. Par­
tidul Congresului reveni la putere.

Abia în 1967 —  la aproape zece ani de la prima lor ve- 
nire.la putere —  partidul Tovarăşului E. M. S. Namboodi­
ripad fu reales. De data aceasta, ca parte a unei coaliţii în­
tre ceea ce deveniseră acum două partide separate — 
Partidul Comunist Indian şi Partidul Comunist Indian (Mar­
xist). PCI şi PCI(M).

în momentul acela, Pappachi era deja mort. Chacko di­
vorţat. Murături Paradis avea şapte ani.

Kerala era măcinată de consecinţele foametei şi ale unui 
muson ratat. Oamenii mureau. Foametea trebuia plasată cât 
mai în fruntea listei de priorităţi a oricărui guvern.

în timpul celui de-al doilea mandat al său, Tovarăşul 
li. M. S. Namboodiripad se dedică implementării mai mo­
derate a Tranziţiei Paşnice. Faptul acesta atrase furia Par- 
lidului Comunist Chinez. îl denunţară pentru „Cretinismul 
Parlamentar" de care dădea dovadă şi îl acuzară de faptul 
că „oferea facilităţi poporului, erodând astfel Conştiinţa Ma­
selor şi abătându-Ie de la Revoluţie".

Beijing-ul îşi trecu patronajul asupra celei mai noi şi mai 
revoluţionare facţiuni a PCI(M), naxaliţii, care aranjaseră o 
insurecţie armată în Naxalbari, un sat din Bengal. Ei îi orga­
nizaseră pe ţărani în cadre de luptă, puseseră mâna pe pă­
mânt, îi expulzaseră pe proprietari şi instituiseră Curţile 
Populare care să îi judece pe Duşmanii de Clasă. Mişcarea 
naxalită a cuprins toată ţara şi a răspândit teroarea în toa­
te inimile burgheze.

în Kerala, au cunoscut un moment de exaltare şi spaimă 
în aerul deja înfricoşat. Omorurile începuseră în nord. în 
luna mai a acelui an apăruse în ziare fotografia neclară a 
unui latifundiar din Paîghat care fusese legat de un stâlp şi 
decapitat. Capul îi zăcea alături, la o anumită distanţă de 
Irup, într-o baltă întunecată care ar fi putut fi apă, care ar fi 
putut fi sânge. Era greu de spus în alb-negru. In lumina ce­
nuşie de dinaintea zorilor.

Ochii lui surprinşi erau deschişi.
Tovarăşul E. M. S. Namboodiripad (Câine Gonaci, Trepăduş 

Sovietic) îi alungase pe naxaliţi din partidul lui şi continua­
se să folosească furia în scopuri parlamentare.

Marşul care se dezlănţuise în acea zi senină de decem­
brie în jurul Plymouth-ului azuriu făcea parte din acest pro­
ces. Fusese organizat de Sindicatul Muncitoresc Marxist 
Travancore-Cochin. Tovarăşii lor din Trivandrum aveau să 
mărşăluiască spre Secretariat şi să prezinte Tovarăşului 
E. M. S. în persoană Carta Doleanţelor Poporului. Orchestra 
petiţionându-şi dirijorul. Cererile lor erau ca muncitorilor 
din orezării, care erau puşi să lucreze pe câmp unsprezece 
ore şi jumătate pe zi —  de la şapte dimineaţa la şase şi jumăta- 
le seara —, să li se acorde o pauză de prânz de o oră. Salari­
ile femeilor să fie mărite de la o rupie douăzeci şi cinci de 
paisa pe zi la trei rupii, şi ale bărbaţilor, de la două rupii cinci­



zeci la patru rupii cincizeci pe zi. Mai cereau şi ca Intangi­
bilii să nu mai fie chemaţi după numele castei lor. Cereau 
să nu fie numiţi Achoo Parayan, sau Kelan Paravan, sau Kut- 
tan Pidayan, ci doar Achoo, Kelan sau Kuttan.

Regii Nucşoarei, Conţii Cafelei şi Baronii Cauciucului — 
vechi camarazi de internat —- coborâră din proprietăţile lor 
singuratice, întinse, şi sorbiră bere rece la Clubul Nautic. îşi 
ridicară paharele. „Un trandafir, oricum i-ai spune...", ziseră 
ei şi chicotiră pentru a-şi ascunde spaima crescândă.

Demonstranţii din ziua aceea erau lucrători de partid, 
studenţi şi muncitorii înşişi. Tangibili şi Intangibili. Pe umeri 
purtau un butoi de furie străveche, aprinsă de o scânteie 
recentă. Un „capăt" al acestei furii era naxalit şi nou.

Prin ferestrele Plymouth-ului, Rahel putea distinge cum 
cuvântul rostit cel mai tare de ei era Zindabad. Şi cum li se 
umflau venele în gât atunci când îl rosteau. Şi cum braţele 
care ţineau steaguri şi pancarte erau întreţesute şi tari.

înăuntrul Plymouth-ului era linişte şi cald.
Frica lui Baby Kochamma zăcea rulată pe podeaua auto­

mobilului ca un trabuc umed, rece, cu capetele tăiate. Acesta 
nu era decât începutul. Frica avea să crească în decursul ani­
lor şi să o macine. Avea să o facă să îşi încuie uşile şi feres­
trele. Avea să îi sape două linii ale frunţii şi ambele guri. Şi 
era o frică ancestrală, veche de când lumea, frica ei. Frica 
de-a fi expropriată.

încercă să numere mărgelele verzi ale rozariului, dar nu 
se putu concentra. O palmă se lovi de fereastra maşinii.

Un pumn strâns izbi în capota fierbinte, azurie. Aceas­
ta se deschise. Plymouth-ul arăta ca un animal cu forme col­
ţuroase dintr-o grădină zoologică, cerând să fie hrănit.

O gogoaşă.
O banană.
Un alt pumn strâns o izbi, şi capota se închise. Chacko 

îşi lăsă fereastra în jos şi strigă la omul care făcuse asta.
—- Mulţumesc, ketol spuse el. Valarey mulţumesc!
—  Nu fi atât de îndatoritor, tovarăşe, spuse Ammu. A fost 

un accident. Nu a intenţionat de fapt să ajute. Cum ar putea 
şti că în maşina asta veche bate o inimă sincer marxistă?

—  Ammu, zise Chacko, cu glasul ferhrşi voit nepăsător, 
n-ai putea oare să îţi împiedici cinismul nesărat să coloreze 
absolut totul? >-■

Liniştea umplu maşina ca un burete suprasaturat. Nesă­
rat tăie ca un cuţit în carne vie. Soarele străluci cu un sus­
pin înfiorat. Ăsta era necazul cu familiile. La fel ca medicii 
invidioşi, ştiau cu exactitate unde doare.

Chiar atunci Rahel îl zări pe Velutha. Fiul lui Vellya Pa- 
apen, Velutha. Cel mai iubit prieten al ei, Velutha. Velutha 
mărşăluind cu un steag roşu. într-o cămaşă albă şi mundu, 
cu vene furioase pe gât. De obicei nu purta cămaşă.

Rahel îşi coborî brusc geamul.
— Velutha! Velutha! îl strigă ea.
El înlemni o clipă şi ascultă cu steagul. Ceea ce auzea 

era un glas familiar într-o împrejurare cum nu se putea mai 
nefamiliară. Rahel, stând în picioare pe banchetă, ieşise pe 
fereastra Plymouth-ului precum cornul unui ierbivor în for­
mă de maşină. Cu o fântână într-o Dragoste-în-Tokio şi oche­
lari de soare din plastic roşu, cu rame galbene.

—  Velutha! Ividay! Velutha!
Şi avea şi ea vene pe gât.
El păşi într-o parte şi dispăru cu abilitate în furia din ju ­

rul lui.
în maşină, Ammu se răsuci, iar ochii ei erau furioşi. Plesni 

gambele lui Rahel, singura ei parte rămasă în maşină care 
putea fi plesnită. Gambe şi picioare maro în sandale Bata.

—  Poarta-te frumos! spuse Ammu.
Baby Kochamma o trase pe Rahel înapoi, iar ea aterizâ 

pe banchetă cu o bufnitură surprinsă. Crezu că fusese o neîn­
ţelegere.

—  Era Velutha! explică ea cu un zâmbet. Şi avea un steag!
Steagul i se păruse o piesă extrem de impresionantă a

echipamentului lui. Lucrul cel mai potrivit pe care să-l aibă 
un prieten.

—  Eşti o fetiţă prostuţă! spuse Ammu.
Furia ei sălbatică subită o ţintui pe Rahel de banchetă. 

Rahel era nedumerită. De ce era Ammu atât de furioasă? 
Pentru ce?



—■ Dar era el! spuse Rahel.
—  Taci! zise Ammu.

„ Rahf 1 văzu că Ammu avea pe frunte şi pe buza superioa­
ra o peliculă de transpiraţie, şi că ochii îi deveniseră duri 
ca marmura. La fel cu ai lui Pappachi în fotografia din stu­
dioul de la Viena. (Cum mai şoptea molia lui Pappachi în 
venele copiilor lui!)

Baby Kochamma ridică fereastra lui Rahel.

Peste ani, într-o dimineaţă proaspătă de toamnă în nor­
dul statului New York, într-un tren de duminică de la Grand 
Central la Croton Harmon, Rahel îşi aminti brusc. Expresia 
aceea de pe chipul lui Ammu. Ca o piesă solitară într-un 
puzzle. Ca un semn de întrebare care aluneca pe paginile 
unei cărţi şi nu se aşeza niciodată la sfârşitul unei propoziţii.

Acea privire dură, de marmură, în ochii lui Ammu. Stro­
pii de sudoare de pe buza ei superioară. Si răceala acelei 
tăceri bruşte, rănite.

Ce însemnaseră toate astea?
Trenul de duminică era aproape gol. De cealaltă parte a 

culoarului, o femeie cu obraji crăpaţi şi mustată expectora 
flegma şi o înfăşură în cornete făcute din hârtia ruptă din 
teancul de ziare de duminică pe care ÎI avea în poală. Aranja 
micile pacheţele în şiruri cuminţi pe scaunul gol din fata 
ei de parcă ar fi aranjat un galantar de flegmă. Si în timp 
ce lucra vorbea singură cu un glas plăcut, liniştitor.

Memoria era femeia aceea din tren. Nebună în felul în 
care scruta lucrurile întunecoase dintr-un dulap şi ieşea cu 
cele mai neaşteptate —  o privire fugară, un sentiment. Miro­
sul fumului. Un ştergător de parbriz. Ochii de piatră ai unei 
mame. Destul de zdravănă în felul în care lăsa întinderi 
imense de întuneric învăluite în ceaţă. Nereamintite.

Nebunia tovarăşei ei de drum o linişti pe Rahel. O aduse 
mai aproape de pântecul încercat de crampe al New York-u- 
ui. Departe de celălalt lucru, mai îngrozitor, care o bântu­

ia IN miros metalic, acru, ca barele de oţel din autobuz, si miro­
sul mâinilor unui taxator care se ţine de ele. Un tânăr cu sura 
unui bătrân. A

în afara trenului, râul Hudson sclipea, iar copacii aveau 
culorile ruginii ale toamnei. Era doar puţin cam rece.

— Uite un sfârc în aer, îi zise Larry McCaslin lui Rahel, 
■i îşi puse delicat palma peste sugestia de protest venită din 

partea unui sfârc rece prin tricoul ei de bumbac. Se întrebă 
de ce ea nu zâmbise.

Ea se întrebă de ce, atunci când se gândea acasă, o făcea 
mereu în culorile lemnului întunecat, dat cu ulei, al bărci­
lor şi al miezului gol al limbilor de foc ce pâlpâiau în lăm­
pile de alamă.

Era Velutha.
De asta Rahel era sigură. îl văzuse. El o văzuse. L-ar fi 

recunoscut oriunde, oricând. Şi dacă nu ar fi purtat cămaşă, 
l-ar fi recunoscut din spate. îi cunoştea spatele. Fusese purta- 
lă pe el. De mai multe ori decât putea număra. Avea un 
semn din naştere maro deschis, de forma unei frunze ascu- 
ţite uscate. El spunea că era o frunză norocoasă, care făcea 
ca musonii să vină la timp. O frunză brună pe un spate negru. 
O frunza de toamnă în noapte.

O frunză norocoasă care nu era suficient de norocoasă.

Velutha n-ar fi trebuit să fie tâmplar.
A fost numit Velutha — ceea ce înseamnă Alb în malaya­

lami —  deoarece era atât de negru. Tatăl lui, Vellya Paapen, 
era im Paravan. Un beţiv amator de suc fermentat de palmi­
er. Avea un ochi de sticlă. Cioplea un bloc de granit cu cioca­
nul când o aşchie i-a zburat în ochiul stâng şi i l-a secţionat.

Copil fiind, Velutha venea cu Vellya Paapen Ia uşa din 
spate a Casei din Ayemenem să aducă nucile de cocos pe 
care le culeseseră din copacii din curte. Pappachi nu permi- 
lea accesul Paravanilor în casă. Nimeni n-ar fi făcut-o. Ei 
nu aveau voie să atingă nimic atins de Tangibili. Casta Hin­
duşilor şi Casta Creştinilor. Mammachi le spusese lui Estha 
şi Rahel că îşi mai amintea încă de o vreme, în copilăria ei, 
când se aştepta de la Paravani să se târască înapoi cu o mătu­
ră, ştergându-şi urmele pentru ca brahmanii sau creştinii 
siriaci să nu se pângărească păşind din greşeală pe urmele 
unui Paravan. Pe vremea lui Mammachi, Paravanii, aidoma



altor intangibili, nu aveau voie să meargă pe drumurile pu­
blice, nici să îşi acopere partea superioară a trupului, nici 
să poarte umbrele. Trebuiau să îşi pună mâinile la gură atunci 
când vorbeau, pentru a-i feri de respiraţia lor poluată pe cei 
cărora ii se adresau.

La venirea britanicilor în Malabar, o serie de Paravani, 
Peiayas şi Pulayas (printre care şi bunicul lui Velutha, Kelan) 
s-au convertit la creştinism şi s-au alăturat Bisericii Anglica­
ne pentru a scăpa de calvarul statutului de paria. Ca încuraja­
re suplimentară, au primit ceva mâncare şi bani. Erau cu­
noscuţi drept creştinii-de-orez. Nu le-a trebuit mult până 
să îşi dea seama că săriseră din lac în puţ. Au fost puşi să 
aibă biserici separate, cu slujbe separate şi preoţi separaţi. 
Ca o favoare specială, au primit chiar şi un episcop paria 
separat. După Independenţă, au descoperit că nu aveau drep­
tul la nici un fel de sprijin guvernamental, cum ar fi păstra­
rea locului de muncă sau dobânzi mici, deoarece oficial, pe 
hârtie, erau creştini, şi de aceea fără de castă. Era puţin ca 
şi cum ar fi trebuit să măture urmele de paşi fără mătură. 
Sau, mai rău, ca şi cum n-ar fi avut voie să lase urme deloc.

Mammachi, venită în vacanţă departe de Delhi şi Ento­
mologia Imperială, a fost prima care a observat remarcabila 
uşurinţă a lui Velutha în tot ce ţinea de lucrul manual. Velu­
tha avea pe atunci unsprezece ani, cam cu trei ani mai puţin 
decât Ammu. Era ca un mic magician. Putea face jucării com­
plicate —  minuscule mori de vânt, pârâitoare, cutii de bi­
juterii migălit lucrate din fire uscate de palmier; putea sculp­
ta bărci perfecte din tulpini de tapioca şi figurine pe alunele 
cashew. Le aducea pentru Ammu, ţinându-le în palma în­
tinsă (după cum fusese învăţat), pentru ca ea să nu trebuias­
că să îl atingă când le lua. Deşi era mai mic decât ea, îi spu­
nea Ammukutty —  Mica Ammu. Mammachi l-a convins pe 
Vellya Paapen să îl trimită la Şcoala Paria, fondată de socrul 
ei, Punnyan Kunju.

Velutha avea paisprezece ani atunci când Johann Klein, 
un tâmplar din breasla tâmplarilor din Bavaria, a venit în 
Kottayam şi a petrecut trei ani la Societatea Misiunii Creşti­
ne, conducând un atelier cu tâmplarii din partea locului. în 
fiecare după-amiază, după şcoală, Velutha sărea să prindă

autobuzul de Kottayam unde lucra cu Klein până în amurg. 
La vârsta de şaisprezece ani, Velutha îşi terminase liceul şi 
era un tâmplar desăvârşit. îşi avea propriile scule de tâmplă- 
rie şi o sensibilitate specific germană în privinţa designului. 
îi construi lui Mammachi o masă de sufragerie Bauhaus cu 
douăsprezece scaune din lemn de trandafir şi un şezlong 
bavarez tradiţional dintr-un lemn mai deshis la culoare. Pen­
tru piesele ei anuale de Crăciun, i-a făcut lui Baby Kocham- 
ma un teanc de aripi de înger cu schelet din sârmă care se 
fixau pe spatele copiilor ca nişte raniţe, nori din carton pen­
tru ca Arhanghelul Gabriel să poată apărea printre ei şi o 
iesle demontabilă în care să se nască Cristos. Când arcul de 
argint al heruvimului ei din grădină s-a uscat în mod inex­
plicabil, Velutha a fost cel care i-a reparat vezica.

în afara talentului de tâmplar, Velutha se pricepea şi la 
maşinării. Mammachi (cu logica impenetrabilă a Tangibili­
lor) spunea adesea că, dacă n-ar fi fost Paravan, ar fi putut 
deveni inginer. Repara aparate de radio, ceasuri, pompe de 
apă. Se îngrijea de instalaţii şi de toate dispozitivele elec­
trice din casă.

Când Mammachi decise să închidă veranda din spate, 
Velutha fu acela care concepu şi construi uşa culisant-pliantă 
care a ajuns să fie, ulterior, o adevărată modă în Ayemenem.

Velutha ştia despre maşinile din fabrică mai mult decât 
oricine altcineva.

Când Chacho demisionă din postul lui de profesor în Ma- 
dras şi reveni în Ayemenem cu o maşină de îmbuteliat Bha- 
rat, Velutha a fost acela care a asamblat-o şi a pus-o în func­
ţiune, Velutha a fost acela care s-a ocupat de întreţinerea noii 
maşini de sigilat conserve şi a tocătorului automat de ana­
nas. Velutha acela care ungea cu ulei pompele de apă şi micul 
generator diesel. Velutha acela care a construit suprafeţele 
de tocat acoperite cu aluminiu, uşor de curăţat, şi cuptoa­
rele la nivelul solului destinate fierberii fructelor.

Tatăl lui Velutha, Vellya Paapen, era însă un Paravan de 
Modă Veche. El apucase Zilele Mersului înapoi şi gratitudi­
nea lui faţă de Mammachi şi familia ei pentru tot ceea ce 
făcuseră pentru el era la fel de profundă ca un fluviu ieşit 
din matcă. Când a avut accidentul cu aşchia de piatră, Mam-



machi i-a asigurat şi plătit ochiul de sticlă. Nu îşi lichidase 
încă datoria şi, deşi ştia că nu se aştepta de la el să facă acest 
lucru, că nu ar fi fost niciodată în stare —  simţea că ochiul 
nu îi aparţinea. Gratitudinea îi făcea zâmbetul mai larg şi 
îi încovoia spatele.

Vellya Paapen se temea pentru fiul lui mai mic. Nu putea 
spune ce anume îl speria. Nu era ceva ce ar fi făcut. Sau spus. 
Nu era ce spunea, ci felu l în care o spunea. Nu ce făcea, ci 
felu l în care o făcea.

Poate era doar o lipsă de ezitare. O siguranţă nejustifica­
tă. în felul în care mergea. în felul în care îşi ţinea capul. 
Felul calm în care oferea sugestii fără a fi fost întrebat. Sau 
felul în care respingea sugestiile fără a părea rebel.

în timp ce acestea erau calităţi perfect acceptabile, poate 
chiar dezirabile la Tangibili, Vellya Paapen gândea că la un 
Paravan ele puteau (şi aveau să fie, şi într-adevăr, ar f i  tre­
buit) să fie luată drept insolenţă.

Vellya Paapen încercă să îl atenţioneze pe Velutha. Dar 
cum nu era în stare să pună degetul pe ceea ce îl deranja, 
Velutha îi înţelese greşit grija confuză. Avea impresia că ta­
tăl lui îi invidia scurta ucenicie şi abilităţile înnăscute. Bu­
nele intenţii ale lui Vellya Paapen degenerară rapid în ci­
căleală şi ceartă şi o atmosferă generală dezagreabilă între 
tată şi fiu. Spre marea nelinişte a mamei sale, Velutha începu 
să evite să se ducă acasă. Lucra până târziu. Prindea peşte 
în râu şi îl prăjea la foc în aer liber. Dormea afară, pe malul 
râului.

Apoi, într-o bună zi, dispăru. Vreme de patru ani nimeni 
nu ştiu unde era. Umbla zvonul că ar lucra pe un şantier 
al Departamentului Protecţiei Sociale şi al Spaţiului Locativ 
din Trivandrum. Iar mai recent, zvonul inevitabil că ar fi 
devenit naxalit. Că ar fi fost la închisoare. Cineva spuse că 
l-ar fi văzut în Quilon.

Nu a putut fi contactat atunci când mama lui, Chelia, a 
murit de tuberculoză. Apoi, Kuttappen, fratele lui mai mare, 
a căzut dintr-un cocotier şi şi-a fracturat coloana vertebrală. 
Paralizase şi era incapabil să lucreze. Velutha auzi de ac­
cident la un an după ce se întâmplase.

Erau cinci luni de când revenise la Ayemenem. Nu a su­
flat niciodată vreo vorbă despre unde a fost sau ce a făcut.

Mammachi îl reangaja pe Velutha ca tâmplar al fabricii 
şi îl puse responsabil cu întreţinerea generală. Provocă multă 
indignare în rândul celorlalţi lucrători Tangibili din fabrică 
deoarece, după spusele lor, Paravanii nu erau meniţi să fie 
tâmplari. Şi, desigur, Paravanii rătăcitori nu erau meniţi să 
fie reangajaţi.

Pentru a-i mulţumi pe ceilalţi —  şi cum ştia că nimeni 
altcineva nu l-ar angaja tâmplar — , Mammachi îl plăti pe 
Velutha mai puţin decât ar fi plătit un tâmplar Tangibil, dar 
mai mult decât ar fi plătit un Paravan. Mammachi nu îl încu­
raja să intre în casă (exceptând cazul în care avea nevoie ca 
un lucru să fie reparat sau instalat). Socotea că ar trebui să-i 
fie recunoscător că i se permitea accesul în clădirile fabricii, 
şi că avea voie să atingă lucruri pe care le atingeau Tangibi­
lii. Spunea că era un pas mare pentru un Paravan.

Când revenise în Ayemenem după anii de pribegie, Velu­
tha avea încă aceeaşi iuţeală. Siguranţa. Iar Vellya Paapen 
se temea acum pentru el mai mult ca niciodată. De data 
aceasta însă, îşi ţinu gura. Nu spuse nimic.

Cel puţin nu înainte ca Teroarea să pună stăpânire pe el. 
Nu înainte să vadă, noapte de noapte, o bărcuţă vâslită din­
colo de râu. Nu înainte s-o vadă revenind în zori. Nu înain­
te să vadă ce atinsese fiul său paria. Mai mult decât atinsese.

Penetrase.
Iubise.
Când Teroarea puse stăpânire pe el, Vellya Paapen se 

duse la Mammachi. Privi ţintă în faţă cu ochiul său ipotecat. 
I ’lânse cu singurul său ochi. Un obraz strălucindu-i de lacrimi. 
Celălalt rămas uscat. Clătină din cap dintr-o parte în alta, 
până ce Mammachi îi porunci să înceteze. Tremura din tot 
t rupul, ca un om bolnav de malarie. Mammachi îi porunci 
să înceteze, dar ei nu putu, deoarece nu-i poţi comanda fricii. 
Nici măcar aceleia a unui Paravan. Vellya Paapen îi spuse 
lui Mammachi ceea ce văzuse. Ceru iertare lui Dumnezeu 
I icntru a fi conceput un monstru. Se oferi să îşi ucidă fiul cu 
mâna lui. Să distrugă ceea ce crease.



în  camera de alături, Baby Kochamma auzi zgomotul şi 
veni să afle despre ce era vorba. Zări Suferinţă şi Probleme la 
orizont şi, în secret, în adâncul inimii ei, jubilase.

Spuse (printre altele) —  Cum de-a putut ea să-i suporte mi­
rosul? N-ai remarcat? Au miros specific, Paravanii ăştia.

Şi se scutură teatral, ca un copil silit să mănânce spanac. 
Prefera un miros iezuit-irlandez aceluia specific de Paravan.

De departe. De departe.

Velutha, Vellya Paapen şi Kuttappen locuiau într-o coli­
bă mică de laterit, mai la vale de Casa din Ayemenem. O 
fugă de trei minute printre cocotieri pentru Esthappen şi Rahel. 
Abia sosiseră la Ayemenem cu Ammu şi erau prea mici să 
şi-l mai amintească pe Velutha înainte de-a fi plecat. Dar în 
lunile de când se întorsese, ajunseseră să fie cei mai buni 
prieteni. Le era interzis să îi viziteze casa, dar ei o făceau. 
Stăteau cu el ore întregi, pe vine —  semne de întrebare înco­
voiate într-un bazin de rumeguş şi aşchii de lemn —, şi se 
minunau cum de părea el să ştie întotdeauna ce forme ne­
tede îl aşteptau în interiorul lemnului. Adorau felul în care 
în mâinile lui Velutha lemnul părea să se înmoaie şi să de­
vină la fel de maleabil ca plastilina. El îi învăţă să foloseas­
că rindeaua. Casa lui (într-o zi bună) mirosea a aşchii proas­
pete de lemn şi a soare. A curry de peşte roşu cu tamarind 
negru. Cel mai bun curry de peşte din lume, după spusele 
lui Estha.

Velutha a fost acela care i-a făcut lui Rahel cea mai noro­
coasă undiţă din lume şi i-a învăţat, pe ea şi pe Estha, să 
pescuiască.

Şi în acea zi senină de decembrie, el fu  acela pe care ea 
îl văzuse prin ochelarii ei roşii, mărşăluind cu un steag roşu 
la bariera din afara Cochinului.

Fluiere de poliţişti sfredeliră găuri în Umbrela de Zgo­
mote. Prin găurile umbrelei cârpite, Rahel putu vedea crâm­
peie de cer roşu. Şi pe cerul roşu, zmee de un roşu-aprins 
se roteau, căutând şobolani. în ochii lor galbeni, ascunşi, exis­
ta un drum şi steaguri roşii în marş. Şi o cămaşă albă pe un 
spate negru cu un semn din naştere.

Mărşăluind.

Teroare, sudoare şi pudră de talc se amestecară într-o pâs­
lă mov între inelele de grăsime depe gâtul lui Baby Kocham­
ma. Saliva i se coagula în mici cheaguri albe în colţurile gurii, 
işi imagină că văzuse un bărbat în procesiune, care arăta 
ca fotografia din ziare a naxalitului pe nume Rajan, despre 
care se zvonea că s-ar fi mutat la sud de Palghat. îşi imagi­
nă că el privise drept la ea.

Un om cu un steag roşu şi un chip ca un ghem deschise 
uşa lui Rahel, pentru că nu era închisă. Pragul era plin de 
oameni care se opriseră să caşte gura.

—  Ţi-e cald, puiule? o întrebă amabil omul ca un ghem 
pe Rahel, în malayalami.

Apoi, dur:
— Cere-i lui taică-tău să îţi cumpere aer condiţionat! şi' 

I u >hoti încântat de propria-i remarcă spirituală şi bine plasată.
Rahel îi zâmbi la rândul ei, mulţumită că Chacko fuse­

se confundat cu tatăl ei. Ca o familie normală.
—  Nu răspunde! îi şopti răguşit Baby Kochamma. Pri­

veşte în jos. Priveşte pur şi simplu în jos!
Omul cu steagul îşi îndreptă atenţia asupra ei. Privea în 

|os, în podeaua maşinii. Ca o mireasă sfioasă, speriată, care 
lusese măritată cu un străin.

— Bună, surioară, spuse cu grijă bărbatul în engleză. 
< m n te cheamă, te rog?

Când Baby Kochamma nu răspunse, el privi în spate, la 
tovarăşii lui.

—  Nu are nume.
— Ce zid de Modalali Mariakutty? sugeră cineva chicotind.
în malayalami, Modalali înseamnă stăpân.

- A, B, C, D, X, Y, Z, spuse altcineva, fără nici o legătură.
M ai mulţi studenţi se îngrămădiră în jurul lor. Pentru a 

■ ■ ieri de soare, purtau cu toţii pe cap batiste sau prosope- 
le imprimate la „Vopsitoria Bombay". Arătau ca nişte figu- 
i .mţi care hoinăriseră pe platourile de filmare ale versiunii 
malayalami a filmului Sindbad: ultima călătorie.

Bărbatul ca un ghem îi dădu cadou lui Baby Kocham- 
nia steagul lui roşu.

la, zise el. Ţine-1.



Baby Kochamma îl ţinu, continuând să nu îl privească 
pe om.

—  Flutură-1, ordonă el.
Trebui să îl fluture. Nu avu de ales. Mirosea a pânză nouă 

şi a prăvălie. Apretat şi prăfuit. încercă să îl fluture de par­
că nu l-ar fi fluturat.

—  Acum spune Inquilab Zindabadl
—  Inquilab Zindabad, şopti Baby Kochamma.
-— Fată bună.
Mulţimea hohoti de râs. Se auzi un şuierat ascuţit.
—  Bine, atunci, îi spuse în engleză bărbatul lui Baby Ko­

chamma, de parca amândoi ar fi încheiat cu succes o afa­
cere. Pa!

Trânti portiera azurie. Baby Kochamma tremura. Mul­
ţimea din jurul maşinii se desfăcu şi îşi continuă marşul.

Baby Kochamma rulă steagul cel roşu şi îl puse după 
bancheta din spate a maşinii. îşi vârî rozariul înapoi în blu­
ză, unde îl ţinea laolaltă cu pepenii ei. Se ocupă cu una-alta, 
încercând să îşi păstreze o urmă de demnitate.

După ce trecură şi ultimii oameni, Cacko zise că acum 
era în regulă dacă voiau să lase ferestrele în jos.

—  Eşti sigură că era el? o întrebă Chacko pe Rahel.
■— Cine? spuse Rahel, devenind deodată prudentă.
•— Eşti sigură că era Velutha?
—  Pîmmm... spuse Rahel, jucându-se pentru a câştiga 

timp, încercând să descifreze semnalele gândurilor dispe­
rate ale lui Estha.

—  Am spus, eşti sigură că omul pe care l-ai văzut era 
Velutha? întrebă Chacko pentru a treia oară.

—  Mmm... nda... nn... nnaproape, spuse Rahel.
—  Eşti aproape sigură? spuse Chacko.
—  Nu... era aproape Velutha, spuse Rahel. Arăta aproa­

pe ca el...
—  Deci nu eşti sigură?
—  Aproape nu.
Rahel aruncă o privire spre Estha pentru a primi aprobarea.
-— Trebuie să fi fost el, zise Baby Kochamma. Trivan- 

drum-ul i-a făcut-o. Toţi se duc acolo şi se întorc crezându-se 
mari politicieni.

Nimeni nu păru impresionat în mod special de puterea 
ei de pătrundere.

—  Ar trebui să fim cu ochii pe el, zise Baby Kochamma. 
Dacă începe chestia asta cu sindicatul în fabrică... Am remar­
cat anumite semne, o anumită grosolănie, o anumită ingraţi- 
I tidine... Mai deunăzi, l-am rugat să mă ajute cu pietrele pen­
tru patul meu de grohotiş şi el...

—  Eu l-am văzut pe Velutha acasă, înainte să plecăm, spu­
se senin Estha. Atunci, cum să fi fost el?

—  Pentru binele lui, spuse întunecat Baby Kochamma, 
sper că nu era. Şi data viitoare, Esthappen, nu mă mai între­
rupe.

Era supărată că nimeni nu o întrebase ce era acela un pat 
de grohotiş.

în zilele care au urmat, Baby Kochamma îşi canaliză în­
treaga furie pentru a-1 umili public pe Velutha. Şi-o ascuţi 
ca pe un creion. în mintea ei, el ajunsese să reprezinte marşul. 
Şi pe bărbatul care o silise să fluture steagul Partidului Marxist. 
Şi pe bărbatul care o botezase Modalali Mariakutty. Şi pe 
toţi oamenii care râseseră de ea.

începu să îl urască.
Din felul în care îşi ţinea Ammu capul, Rahel putea spune 

că mai era încă supărată. Rahel îşi privi ceasul. Două fără 
zece. Nici urmă de tren. îşi puse bărbia pe pervazul ferestrei. 
Simţea cum garnitura cenuşie de fetru care căptuşea gea­
mul îi pătrundea în piele. îşi scoase ochelarii de soare ca să 
privească mai bine broasca strivită de pe drum. Era atât de 
moartă şi atât de plat strivită, încât arăta mai mult a pată 
de forma unei broaşte decât a broască. Rahel se întrebă dacă 
domnişoara Mitten fusese strivită într-o pată de forma dom­
nişoarei Mitten de către camionul cu lapte care o omorâse.

Cu certitudinea unui drept-credincios, Vellya Paapen îi 
asigurase pe gemeni că nu existau pe lume pisici negre. Aşa 
ceva nu există! le spuse el. Existau doar găuri negre în Uni­
vers, în formă de pisică.

Erau atât de multe pete pe drum.
Pete în Univers de forma strivitei domnişoare Mitten.



Pete în Univers în formă de broască strivită.
Pete în Univers în formă de cioară strivită care încerca­

se să mănânce petele în formă de broască strivită.
Câini striviţi care mâncaseră petele în formă de cioară 

strivită din Univers.
Pene. Fructe de mango. Scuipat.
Pe tot drumul spre Cochin.
Soarele strălucea prin ferestrele Plymouth-ului drept pe 

Rahel. Ea îşi închise ochii şi străluci la el. Până şi în spatele 
pleoapelor, lumina era puternică şi fierbinte. Cerul era por­
tocaliu, iar cocotierii erau anemone de mare unduindu-şi 
tentaculele, sperând să prindă în cursa şi să mănânce un nor 
care nu bănuia nimic. Un şarpe translucid cu pete şi cu limba 
despicată plutea pe cer. Apoi un soldat roman pe un cai pă­
tat. După părerea lui Rahel, chestia ciudată în ceea ce îi pri­
vea pe soldaţii romani din benzile desenate era că dădeau 
atâta atenţie armurilor şi coifurilor, pentru ca apoi, după toa­
te astea, să îşi lase picioarele goale. Nu avea nici un sens. 
Nici aşa, nici aşa.

Ammu le spusese povestea lui Iulius Cezar şi cum fu­
sese el înjunghiat în Senat de către Brutus, cel mai bun prie­
ten al lui. Şi cum căzuse el pe jos cu pumnalele în spate şi 
spusese „Et tu? Brute? —  Atunci cazi, Caesar".

—  Asta arată, spusese Ammu, că nu poţi avea încredere 
în rumeni. Mamă, tată, frate, soţ, cel mai bun prieten. Nimeni.

Cu copiii, spusese ea (când o întrebaseră), rămânea de 
văzut. Le spuse că era pe deplin posibil, de exemplu, ca Es­
tha să ajungă un Porc Şovin.

Noaptea, Estha obişnuia să stea în picioare în pat, cu cear­
şaful înfăşurat în jurul lui, spunând „Et tu, Brute? —  Atunci 
cazi, Caesar!" şi se prăvălea fără a-şi îndoi genunchii, ca un 
cadavru străpuns de cuţite. Kochu Maria, care dormea pe 
jos, pe o rogojină, spunea că avea să i se plângă lui Mam­
machi.

—  Spune-i mamei tale să te ducă acasă la taică-tău, zi­
cea ea. Acolo poţi rupe câte paturi vrei. Astea nu-s paturi­
le tale. Asta nu e casa ta.

Estha se scula din morţi, se ridica în picioare în pat şi 
spunea „Et tu? Kochu Maria? —  Atunci cazi, Estha!" şi murea 
din nou.

Kochu Maria era sigură că Et tu era o obscenitate în en­
gleză şi aştepta momentul potrivit pentru a i se plânge lui 
Mammachi de Estha.

Femeia din maşina învecinată avea fărâmituri de biscuit 
pe gură. Soţul ei aprinse o ţigară îndoită de-după-biscuit. 
Scoase doi nori de fum pe nări şi, pentru o clipă fugară, arătă 
ca un mistreţ. Doamna Mistreţ o întrebă pe Rahel cum o 
cheamă, cu un Glas de Copil.

Rahel o ignoră şi făcu, neatentă, un balon de salivă.
Ammu nu putea să sufere ca ei să facă baloane din sali­

vă. Spunea că îi amintea de Baba. Tatăl lor. Zicea că el obişnu­
ia să facă balonaşe din salivă şi să îşi bâţâie piciorul. Con­
form spuselor lui Ammu, doar funcţionarii se purtau aşa, 
nu aristocraţii.

Aristocraţii erau oameni care nu făceau balonaşe din sali­
vă şi nu îşi bâţâiau picioarele. Nici nu bolboroseau.

Deşi Baba nu era funcţionar, Ammu spunea că se com­
porta adesea de parcă ar fi fost unul dintre ei.

Când erau singuri, Estha şi Rahel se prefăceau uneori că 
erau funcţionari. Făceau balonaşe din salivă şi îşi bâţâiau 
picioarele şi bolboroseau precum curcanii. Şi-l aminteau pe 
tatăl lor, pe care îl cunoscuseră între războaie. El le dăduse 
o dată să tragă din ţigara lui şi se supărase pentru că o sup- 
seseră, udându-i filtrul cu salivă.

—  Nu e o nenorocită de bomboană! spusese el, sincer 
furios.

îşi aminteau furia lui. Şi a lui Ammu. îşi aminteau cum, 
odată, fuseseră împinşi prin cameră, de la Ammu la Baba 
şi de la Baba la Ammu, ca nişte mingi de biliard. Ammu 
impingându-1 pe Estha:

— Ia, tu ţii unul dintre ei. Nu pot să am grijă de amândoi.
Mai târziu, când Estha a întrebat-o pe Ammu despre asta,

ea l-a îmbrăţişat şi a spus că nu trebuie să îşi închipuie tot 
soiul de lucruri.

In singura fotografie de-a lui pe care o văzuseră (pe care 
Ammu le dăduse voie să o privească o dată), el purta o căma­



şă albă şi ochelari. Arăta ca un jucător de crichet chipeş/cu 
un aer studios. Cu un braţ îl ţinea pe Estha cocoţat pe umeri. 
Estha zâmbea, cu bărbia odihnindu-se pe capul tatălui lui. 
Rahel era ţinută cu cealaltă mână, lipită de trupul lui. Avea 
un aer morocănos şi irascibil, cu picioruşele de bebeluş bă- 
lăngănindu-i-se. Cineva le pictase pete rumene pe obraji.

Ammu spunea că el i-a luat în braţe doar pentru fotogra­
fie, şi chiar şi atunci fusese atât de beat, încât ea se temuse 
că avea să îi scape. Ammu zise că stătuse în afara cadrului, 
gata să îi prindă dacă i-ar fi scăpat. Totuşi, cu excepţia obraji­
lor lor, Estha şi Rahel găseau că era o fotografie frumoasă.

—  Ai de gând să termini! spuse Ammu atât de tare, în­
cât Murlidharan, care sărise de pe piatră pentru a se holba 
în Plymouth, se dădu îndărăt, cioturile tresărindu-i de spaimă.

—  Ce? spuse Rahel, dar ştiu imediat ce anume. Balona- 
şele de salivă. Iartă-mă, Ammu.

—  Iartă-mă nu învie un mort, zise Estha.
-— Oh, gata! spuse Chacko. Nu poţi dicta ce face cu pro­

pria ei salivă'.
— Vezi-ţi de treaba ta, i-o tăie Ammu.
—  Trezeşte amintiri, îi explică Estha, în înţelepciunea sa, 

lui Chacko.
Rahel îşi puse ochelarii de soare. Lumea căpătă culoa­

rea furiei.
—  Scoate-ţi ochelarii ăia ridicoli! spuse Ammu.
Rahel îşi scoase ochelarii ei ridicoli.
—  Felul în care te porţi cu ei e fascist, spuse Chacko. Până 

şi copiii au anumite drepturi, pentru Dumnezeu!
—  Nu lua numele Domnului în deşert, zise Baby Ko­

chamma.
—  N-o fac, spuse Chacko. li folosesc în mod justificat.
—  încetează să pozezi în Marele Salvator al copiilor! spu­

se Ammu. Când trecem la lucrurile practice, nu dai doi bani 
pe ei. Sau pe mine.

—  Ar trebui? zise Chacko. Sunt ei responsabilitatea mea?
Spuse că Ammu şi Estha şi Rahel erau nişte pietre de moa­

ră atârnate de gâtul lui.
Partea din spate a picioarelor Iui Rahel era udă şi transpi­

rată. Pielea îi aluneca pe tapiseria de scai a banchetei. Ea şi

Estha ştiau de pietrele de moară. în  Revoltă pe Bounty, când 
oamenii mureau pe mare, erau înfăşuraţi în cearşafuri albe 
şi aruncaţi peste bord cu pietre de moară în jurul gâtului, 
pentru ca trupurile să nu plutească. Estha nu era sigur cum 
hotărau ei câte pietre de moară să ia la bord înainte de-a 
pleca în călătorie.

Estha îşi puse capul în poală.
M oţul îi era ciufulit.

Şuieratul unui tren îndepărtat se ridică de pe drumul pă­
tat cu broaşte. Frunzele de ignamă de pe ambele părţi ale 
şinei de cale ferată începură să. dea din cap, consimţind în 
bloc. Dadadadada.

Pelerinii cei chei din Beena Mol începură un alt bhajan.
—  Vă spun, hinduşii ăştia, zise pioasă Baby Kochamma, 

nu au nici un simţ al intimităţii.
— Au toţi bătături şi piele solzoasă, spuse sarcastic Chacko. 

Şi am auzit că pruncii lor ies din ouă.
Rahel avea două umflături pe frunte, despre care Estha 

spunea că vor deveni coame. Cel puţin cu una dintre ele avea 
să se întâmple aşa, pentru că era pe jumătate hindusă. Ea 
nu fusese suficient de iute pentru a-1 întreba cum era cu coar­
nele lui. Pentru că orice ar fi fost Ea, era şi El.

Trenul trecu pe lângă ei sub o coloană neagră de fum gros. 
Erau treizeci şi două de vagoane, iar pragurile uşilor erau 
pline cu tineri tunşi castron, în drum spre Marginea Lumii, 
pentru a vedea ce se întâmpla cu oamenii care cădeau. Cei 
care îşi lungeau prea mult gâtul cădeau ei înşişi de pe mar­
gine. în întunericul greu, cu coafurile întoarse pe dos.

Trenul trecu atât de repede, încât era greu de imaginat 
că toţi aşteptaseră atâta vreme, pentru atât de puţin. Frunze­
le de ignamă continuară să încuviinţeze din cap mult după 
ce trenul trecuse, de parcă ar fi fost întru totul de acord cu 
el şi nu aveau nici un fel de îndoieli.

O pătură fină de praf de cărbune pluti în jos ca o binecu­
vântare murdară şi degajă puţin traficul.

Chacko porni Plymouth-ul. Baby Kochamma încercă să 
fie veselă. începu un cântec.



Se-aude un dangăt trist 
de ceas de prim ărie 
şi de clopote de tur-lă.
Iar sus, în cam era copiilor,
o absur-dă
păsă-rică
iese-afară ca să  sp u n ă .. .

Se uită Ia Estha şi Rahel, aşteptând ca ei să spună Cu-cu.
Nu o făcură.
Se simţi o adiere de maşină. Copaci verzi şi stâlpi de tele­

graf trecură pe lângă ferestre. Păsări nemişcate alunecară 
pe lângă ei pe sârme în mişcare, precum bagajul nerevendi­
cat la aeroport.

O lună palidă atârna enorm pe cer, în plină zi, şi mergea 
acolo unde mergeau şi ei. La fel de mare ca burta unui bău­
tor de bere.

Omul cel mure — Laltain, 
Omul cel mârusif — Mombalfi

Mizeria asediase Casa din Ayemenem aşa cum o 
armată medievală avansează către un castel inamic. Astu­
pa orice crăpătură şi se lipea de geamuri.

Musculiţele bâzâiau în ceainice. Insecte moarte zăceau 
în vase goale.

Podeaua era lipicioasă. Pereţii albi deveniseră de un ce­
nuşiu neuniform. Balamalele şi clanţele de alamă erau mo­
horâte şi unsuroase la atingere. Prizele, arareori folosite, erau 
astupate de murdărie. Becurile erau acoperite cu un strat 
de ulei. Singurele lucruri care luceau erau gândacii uriaşi 
care mişunau de jur-împrejur ca ornamentele emailate în- 
tr-un decor cinematografic.

Baby Kochamma încetase de mult să mai observe aces­
te lucruri. Kochu Maria, care remarca totul, renunţase să se 
mai sinchisească de ele.

Şezlongul pe care era tolănită Baby Kochamma avea coji 
de alune îndesate în crăpăturile tapiseriei putrezinde.

Cu un gest inconştient de democraţie cultivată de televi­
ziune, stăpâna şi servitoarea scormoneau amândouă, fără să 
se uite, în acelaşi bol cu alune. Kochu Maria îşi îndesa alu­
nele în gură. Baby Kochamma ie punea cu demnitate în a ei.

La Best o f Donahue, publicul din studio urmărea un clip 
dintr-un film în care un cântăreţ ambulant negru cânta So- 
mewhere Over the Rainbow într-o staţie de metrou. Cânta sin­
cer, de parcă ar fi crezut cu adevărat cuvintele cântecului. 
15aby Kochamma cânta o dată cu el, iar glasul ei firav tremu­
ra îngroşat de pasta de alune. Zâmbea când versurile ajun­



geau din nou la ea. Kochu Maria o privea de parcă ar fi luat-o 
razna şi înşfăca mai mult decât porţia de alune ce-i revenea 
de drept. Când atinse sunetele înalte (zvhere din somewhere), 
cântăreţul ambulant îşi aruncă capul pe spate şi palatul roz 
şi zimţat al gurii Iui umplu ecranul televizorului. Era tot atât 
de zdrenţăros ca un star rock, dar dinţii lipsă şi paloarea 
nesănătoasă a tenului ilustrau elocvent o viaţă de privaţiuni 
şi deznădejde. Trebuia să se oprească din cântat ori de câte 
ori venea sau pleca un tren, ceea ce se întâmpla des.

Apoi luminile se aprinseră în studio şi Donahue îl pre­
zentă pe bărbatul acela care, la un semnal prestabilit, începu 
să cânte din exact acelaşi loc unde trebuise să se oprească 
(pentru un tren) obţinând evident o victorie înduioşătoa­
re a Cântecului asupra Metroului.

Data următoare cand cântăreţul ambulant fu întrerupt 
la mijlocul cântecului fu abia atunci când Phil Donahue îi 
petrecu braţul pe după umeri şi-i spuse „Mulţumesc. Mulţu­
mesc mult".

Era desigur cu totul altceva să fii întrerupt de Phil Dona­
hue decât să fii întrerupt de un uruit de metrou. Era o plăce­
re. O onoare.

1 ublicul din studio începu să aplaude şi părea înţelegător.
Cântăreţul ambulant strălucea, fericit să apară la o oră 

de audienţă maximă, şi, pentru câteva clipe, privaţiunile tre­
cură pe planul doi. Fusese visul lui să cânte la emisiunea 
lui Donahue, spuse el, nedându-şi seama că şi acesta toc­
mai îi fusese furat.

Există vise măreţe şi vise mărunte. „Omul cel Mare —  Lal- 
tain sahib, Omul cel Mărunt -— M ombatti", spunea despre 
vise un bătrân hamal bihari, care întâmpina la gară (în mod 
constant, an de an) excursia-petrecere şcolară a lui Estha.

Omul cel Mare —  Lanternă. Omul cel Mărunt —  Basto- 
naşul-de-seu.

Omul cel Imens —  Luminile Stroboscopului, uitase el să spu­
nă. Şi Omni cel Mărunt —  Staţia de Metrou.

Profesorii se tocmeau cu el în timp ce ei se târa în spate­
le lor cu bagajele băieţilor, picioarele lui crăcănate devenind 
şi mai crăcănate, şcolari cruzi imitându-i mersul. Obişnuiau 
să îl numească Testicule-între-Paranteze.

Omui cel mai Mărunt —  Vene Varicoase, uitase el cu totul 
să menţioneze în timp ce se îndepărta şovăind cu jumăta­
te din banii pe care îi ceruse şi mai puţin de o zecime din 
ceea ce i se cuvenea.

Afară, ploaia se oprise. Cerul plumburiu se crăpă, iar no­
rii se separară în ghemotoace mici, ca o umplutură de saltea 
standard.

Esthappen apăru în pragul uşii de la bucătărie, ud (şi mar 
înţelept decât era el de fapt). în spatele lui iarba înaltă strălu­
cea. Căţelul stătea lângă el, pe trepte. Picături de ploaie alu­
necau pe fundul curbat al jgheabului ruginit de pe margi­
nea acoperişului, ca nişte bile sclipitoare pe un abac.

Baby Kochamma îşi ridică privirea de pe ecranul televi­
zorului.

 Uite-1 că vine, o anunţă ea pe Rahel, fără a se mai de­
ranja să coboare glasul. Fii atentă acum. Nu va spune nimic. 
Se va duce direct în camera lui. Priveşte!

Căţelul profită de ocazie şi încercă să regizeze o intrare 
combinată. Kochu Maria lovi cu sălbăticie podeaua cu pal­
mele şi spuse „Marş! Marş! Poda Patti!

Aşa că mica vietate încetă, cu înţelepciune.
— Priveşte! zise Baby Kochamma.
Părea exaltată.
—  Se va duce direct în camera lui şi îşi va spăla hainele. 

Este exagerat de curat... nu va spune un cuvântl
Avea aerul unui câine de vânătoare dresat pentru aport, 

semnalând un animal în iarbă. Mândrindu-se cu abilitatea 
ei de a-i prezice mişcările. Cunoaşterea ei superioară a obi­
ceiurilor şi a preferinţelor lui.

Părul lui Estha era culcat în smocuri, aidoma petalelor 
răsfrânte ale unei flori. Printre ele se zăreau crâmpeie de 
scalp alb. Şiroaie de apă i se prelingeau pe faţă şi pe gât. Se 
îndreptă spre camera lui.

Un halou de satisfacţie apăru în jurul capului lui Baby
Kochamma.

— Vezi? zise ea.
Kochu Maria profită de ocazie pentru a schimba canalul 

şi a se uita puţin la Unităţi de elită.



Rahel îl urmă pe Estha în camera Iui. Camera lui Ammu. 
Cândva.

Camera îi păstrase secretele. Nu dezvăluia nimic. Nici 
prin dezordinea cearşafurilor mototolite, nici în neglijenţa 
unui pantof azvârlit sau a unui prosop ud atârnat de spetea­
za unui scaun. Sau a unei cărţi pe jumătate citite. Era ca o 
cameră de spital imediat după ieşirea asistentei. Pardoseala 
era curată, pereţii albi. Dulapurile închise. Pantofii aranjaţi. 
Coşul de gunoi gol.

Curăţenia obsesivă a camerei era singurul semn pozitiv 
de voinţă din partea lui Estha. Singura sugestie vagă că avea, 
poate, vreun Scop în Viaţă. Doar murmurul unei lipse de 
chef de-a trăi din resturile oferite de alţii. Pe perete, lângă 
fereastră, era un fier de călcat pe o scândură. Un teanc de 
haine împăturite, mototolite aşteptau să fie călcate.

Tăcerea atârna în aer ca o pierdere secretă.
Fantomele cumplite ale jucăriilor imposibil de uitat se 

îngrămădeau pe palele ventilatorului de plafon. O catapultă. 
Un koala (de la domnişoara Mitten) cu ochi din nasturi, slă­
biţi. O gâscă gonflabilă (care fusese arsă cu o ţigaretă de po­
liţist). Două pixuri cu peisaje citadine tăcute şi autobuze lon­
doneze roşii care pluteau în sus şi în jos prin ele.

Estha învârti robinetul şi apa răpăi într-o găleată din plas­
tic. Se dezbrăcă în baia plină de sclipiri. Ieşi din blugii lui 
uzi leoarcă. Ţepeni. Albastru-închis. Din care se ieşea greu. 
îşi trase peste cap tricoul de culoarea zmeurei zdrobite, în- 
crucişându-şi peste trup braţele subţiri, netede, musculoase. 
Nu-şi auzi sora la uşă.

Rahel îi privi abdomenul supt şi cutia toracică ridicân- 
du-i-se atunci când tricoul umed i se dezlipea de piele, lă­
sând-o udă şi de culoarea mierii. Faţa şi gâtul şi un triunghi 
în formă de V la baza gâtului îi erau mai închise decât restul 
pielii. Şi braţele lui aveau două culori. Mai palide acolo unde 
se terminau mânecile. Un bărbat brun-închis în haine deschi­
se ca mierea. Ciocolată cu o urmă de cafea. Pomeţi înalţi şi 
ochi hăituiţi. Un pescar într-o baie îmbrăcată în faianţă albă, 
purtând în ochi secrete marine.

O zărise? Chiar era supărat? Ştia că ea era acolo?
Nu se jenaseră niciodată unul de trupul celuilalt, dar nu 

fuseseră niciodată destul de vârstnici (împreună) pentru a 
şli ce însemna jena.

Acum erau. Destul de vârstnici.
Vârstnici.
O vârstă numai bună de trăit-murit.
Ce cuvânt caraghios era vârstnic luat în sine, gândi Rahel, 

şi-şi spuse: Vârstnic.

Rahel în uşa băii. îngustă în şolduri. („Spune-i că va avea 
nevoie de cezariană!", îi spusese soţului ei un ginecolog beat 
în timp ce aşteptau restul la o benzinărie.) O şopârlă pe o 
hartă de pe tricoul ei decolorat. Părul lung, rebel, cu o scânte­
iere de roşu-henna aprins, azvârlea şuviţe nervoase spre şale. 
Diamantul din nara ei sclipea. Uneori. Uneori nu. O brăţa­
ră subţire, de aur, cu capete de şarpe strălucea ca un cerc 
de lumină portocalie ia încheietura mâinii ei. Şerpi zvelţi, 
şoptind unul către celălalt, cap la cap. Verigheta topită a ma­
mei ei. Zorii îndulceau liniile ascuţite ale braţelor ei sub­
ţiri, colţuroase.

La prima vedere, părea să fi crescut în pielea mamei ei. 
Pomeţi înalţi. Gropiţe adânci atunci când zâmbea. Era însă 
mai înaltă, mai musculoasă, mai subţire, mai colţuroasă decât 
fusese Ammu. Mai puţin frumoasă poate pentru aceia căro­
ra le plăceau rotunjimile şi moliciunea la femei. Numai ochii 
ei erau incontestabil mai frumoşi. Mari. Luminoşi. în care 
să te îneci, cum spusese Larry McCaslin, descoperind asta 
pe propria lui piele.

Rahel căută în goliciunea fratelui ei semne care să îi apar­
ţină. în forma genunchilor. Arcuirea scobiturii piciorului. 
Panta umerilor. Unghiul sub care restul braţului întâlnea co- 
tul. Felul în care unghiile de la picioare i se curbau în sus 
la capete. Adânciturile sculptate de fiecare parte a feselor 
Iui frumoase, tari. Prune încordate. Fesele bărbaţilor nu cresc 
niciodată. Ca nişte ghiozdane de şcolar, evocă o clipă aminti­
rile copilăriei. Două cicatrice de vaccin pe braţ îi străluceau 
ca nişte monede. Ale ei se găseau pe coapsă.



Fetele le au întotdeauna pe coapse, obişnuia să spună 
Ammu.

Rahel îl privi pe Estha cu curiozitatea mamei care îşi pri­
veşte copilul ud. O soră un frate. O femeie un bărbat. Un 
geamăn un geamăn.

înălţă simultan aceste câteva zmee.
Era un străin gol întâlnit sub semnul hazardului. Era cel 

pe care ea îl cunoscuse înainte ca Viaţa să înceapă. Cel care o 
condusese cândva (înot) prin vaginul încântătoarei lor mame.

Amândouă lucrurile insuportabile în polaritatea lor. în 
separarea lor ireconciliabilă.

O picătură de ploaie scânteie în vârful lobului urechii lui 
Estha. Gros, argintiu, în lumină, ca un bob greu de mercur. 
Se întinse. îl atinse. îl luă.

Estha nu o privi. Se retrase într-o tăcere şi mai adâncă. 
De parcă trupul lui avea puterea de a fereca simţurile în in­
terior (înnodate, ovoidale), departe de suprafaţa pielii, în- 
tr-un cotlon profund şi mai inaccesibil.

Tăcerea îşi adună fustele şi alunecă, precum Femeia Pă­
ianjen, în susul peretelui alunecos al băii.

Estha îşi puse hainele ude într-o găleată şi începu să le 
spele cu săpun sfărâmicios, de un albastru viu.

AbhNash Talkies

Abhilash Talkies se autoprezenta drept prima sală 
de cinematograf din Kerala cu ecran cinemascop de 70 mm. 
Pentru a sugera acest lucru, faţada clădirii fusese concepută 
ca o replică în ciment a unui ecran cinemascop curb. Deasu­
pra (litere din ciment, iluminare cu neon) scria Abhilash Talkies 
i n engleză şi în malayalami.

Toaletele erau numite A l u i  şi A e i . A e i  pentru Ammu, 
Rahel şi Baby Kochamma. A l u i  doar pentru Estha, deoare­
ce Chacko se dusese să se ocupe de rezervările la hotelul 
Kegina Mării.

—  Ai să te descurci? spuse Ammu, îngrijorată.
Estha dădu din cap.
Prin uşa roşie din formica1 închizându-se încet, de una 

singură, Rahel le urmă pe Ammu şi pe Baby Kochamma în 
A EI. Se întoarse pentru a-i face cu mâna lui Estha Singur 
(cu un pieptene), aflat la celălalt capăt al pardoselii alune- 
cos-uleioase de marmură, în pantofii lui bej şi ascuţiţi. Estha 
aşteptă în holul murdar din marmură, cu oglinzi singurati­
ce care te priveau, până ce uşa roşie îi luă sora. Se întoarse 
apoi şi dispăru în A LUI.

în  A l u i , Ammu sugeră ca Rahel să stea în echilibru pen­
tru a face pipi. Spuse că WC-urile Publice erau Murdare.

1 Marcă înregistrată pentru un material plastic laminat dur, rezis­
tent la căldură şi uşor de curăţat, folosit pentru tejghele etc. (de genul 
melaminei). (N.t.)



La fel ca şi Banii. Nu ştii niciodată cine i-a atins. Leproşi. 
Măcelari. Mecanici auto. (Puroi. Sânge. Unsoare.)

Odată, când Kochu Maria o luase cu ea la măcelărie, Ra­
hel remarcase că bancnota verde de cinci rupii pe care le-o 
dăduse măcelarul avea pe ea un strop minuscul de carne 
roşie. Kochu Maria a îndepărtat stropul cu degetul mare. 
Zeama lăsase o pată roşie. A pus banii în pieptar. Bani în­
sângeraţi mirosind a carne.

Rahel era prea scundă pentru a sta pe vine fără să atingă 
vasul, aşa că Ammu şi Baby Kochamma au ridicat-o, cu pi­
cioarele petrecute peste braţele lor. Picioarele ei cu degete 
răsfirate ca de porumbel în sandale Bata. Sus-sus, cu bufăn- 
ţeii jos. Preţ de o clipă, nu se întâmplă nimic şi Rahel privi 
în sus spre mama ei şi spre strămătuşă cu o privire între- 
bător-răutăcioasă (şi acum?).

—  Hai, spuse Ammu. Pşşş...
Pşşş pentru sunetul de Pişu. Mmmm pentru Sunetul Mu- 

uzitşii.
Rahel chicoti. Ammu chicoti. Baby Kochamma chicoti. 

Când se porni jetul, îi ajustară poziţia suspendată. Rahel nu 
era stânjenită. Terminase, iar Ammu ţinea hârtia igienică.

—  Tu sau eu? îi zise Baby Kochamma lui Ammu.
—  Indiferent, zise Ammu. Plaide. Tu.
Rahel îi ţinea poşeta. Baby Kochamma îşi ridică sariul 

mototolit. Rahel studie picioarele enorme ale strâmătuşei. 
(Mulţi ani după aceea, pe când se citea la şcoală o lecţie de 
istorie —  împăratul Babur avea un tenfăinos şi coapse aidoma 
unor stâlpi — , înaintea ochilor avea să i se ivească această 
scenă. Baby Kochamma aplecată ca o pasăre mare deasupra 
unui WC public. Vene albastre, ca nişte fire neregulate de 
tricotat trecând de-a lungul tibiilor ei translucide. Genunchi 
graşi, încreţiţi. Păr pe ci. Bietele picioare mititele —  să care 
o asemenea povară!) Baby Kochamma aşteptă o fracţiune 
de secundă. Capul împins în faţă. Zâmbet tâmp. Sânii legănân- 
du-i-se în jos. Pepeni într-o bluză. Fundul în sus, scos în afa­
ră. Când începu sunetul gâlgâitor, băşicat, ea asculta cu ocini. 
Un pârâu galben bolborosi printr-o trecătoare montană.

Lui Rahel îi plăcură toate astea. Ţinea poşeta. Fiecare din­
tre ele făcând pipi în faţa celorlalte. Ca prietenele. Pe atunci

habar nu avea cât de preţios era sentimentul acela. Ca prie­
tenele. Nu vor mai fi niciodată împreună în felul acesta. 
Ammu, Baby Kochamma şi ea.

Când Baby Kochamma termină, Rahel se uită la ceas.
—  Ţi“a trebuit atât de mult, Baby Kochamma, spuse ea. 

Este două fără zece.

R ubadub dub (gândi Rahel),
Trei fem ei într-o cadă,
Z ăbovesc o vreme spuse încet.

Gândea că încet e o persoană. încet Kurien. încet Kutty. 
încet Mol. încet Kochamma.

încet Kutty. Repede Verghese. Şi Kuriakose. Trei fraţi cu mă- 
treaţă.

Ammu îşi rezolvă problema în şoaptă. Prelinsă pe pe­
retele vasului, să nu se audă. Asprimea tatălui ei îi dispă­
ruse din priviri şi avea din nou ochii lui Ammu. Avea gro­
piţe în zâmbet şi nu mai părea supărată. Nici cu privire la 
Velutha, nici la balonaşele de salivă.

Era un Semn Bun.
Estha Singur în A l u i  trebui să urineze pe bilele de nafta­

lină şi chiştoacele de ţigară dinpisoar. A face pipi în vasul 
de toaletă ar fi însemnat înfrângere. Pentru a o face în pisoar 
era prea scund. Avea nevoie de înălţime. A căutat înălţime 
şi, într-un colţ din a  l u i , a găsit-o, O mătură murdară, o sti­
clă de suc de fructe acidulat pe jumătate cu un lichid lăp­
tos (fenil) cu chestii negre plutitoare prin el. O perie de baie 
pleoştită şi două cutii metalice ruginite de nimic. Ar fi putut 
fi produse cu marca Murături Paradis. Bucăţi de ananas în 
sirop. Sau felii. Felii de ananas. Cu onoarea reabilitată de 
conservele bunicii sale, Estha Singur aranja cutiile goale în 
faţa pisoarului. Stătea cocoţat, cu câte un picior pe fiecare 
dintre ele, şi urina cu grijă, cu ezitări minime. Ca un Bărbat. 
Chiştoacele de ţigară, până atunci doar îmbibate cu apă, erau 
acum ude şi încreţite. Greu de aprins. După ce termină, Es- 
tha se mută la chiuveta din faţa oglinzii. Se spălă pe mâini 
şi îşi umezi părul. Apoi, inhibat de dimensiunea pieptenelui 
lui Ammu, care era prea mare pentru el, îşi refăcu cu grijă 
moţul. Dat pe spate, apoi împins în faţă şi răsucit într-o par­



te la capăt. Puse pieptenele din nou în buzunar, coborî de 
pe cutii şi le puse la loc împreună cu sticla şi peria şi mă­
tura. Se înclină în faţa tuturor. A întregului alai liniştitor. Sti­
cla, mătura, cutiile, peria de baie pleoştită.

—  înclină-te, spuse el şi zâmbi, deoarece atunci când era 
mai mic trăise cu convingerea că trebuie să spui „înclină-te" 
atunci când te înclini. Că trebuia să o spui pentru a o face. 
„înclină-te, Estha", ar fi spus ele. Iar el s-ar fi înclinat şi ar fi 
spus „înclină-te" şi ele s-ar fi uitat una la alta şi ar fi râs, 
iar el şi-ar fi făcut griji.

Estha Singur al dinţilor neregulaţi.
Afară, îşi aşteptă mama, sora şi strămătuşa. Când ele ie­

şiră, Ammu spuse „E-n regulă, Esthappen?"
Estha zise „în regulă" şi clătină din cap cu grijă pentru 

a nu-şi deranja moţul.
în regulă? în regulă. Puse pieptenele la loc în geanta ei. 

Ammu simţi un elan subit de afecţiune pentru băieţelul ei 
tăcut, demn în pantofii lui bej şi ascuţiţi, care tocmai duse­
se la bun sfârşit prima lui sarcină de adult. îi trecu degete­
le iubitoare prin păr. îi strică moţul.

Omul cu Torţa de oţel Veşnic Gata le spuse că filmul a 
început, aşa că să se grăbească. Trebuiră să se precipite pe 
treptele roşii cu covorul roşu vechi. O scară roşie cu pete 
roşii de scuipat în colţul roşu. Omul cu Torţa îşi adună mo­
totol mundu-ul, ţinându-1 înghesuit sub testicule, cu mâna 
stângă. Pe când urca, muşchii gambei i se întăreau ca nişte 
ghiulele păroase sub pielea care urca. Ţinea lanterna în mâna 
dreaptă. Se grăbea în gând.

—  A început de mult, spuse el.
Aşadar, pierduseră începutul. Pierduseră ridicarea per­

delei încreţite de catifea, cu becuri în ciucurii galbeni gru­
paţi în mănunchiuri. Ridicându-se uşor, iar muzica ar fi fost 
Plimbarea puiului de elefant din Hatari. Sau Marşul colonelului 
Bogei/.

Ammu ţinea mâna lui Estha. Baby Kochamma, urcând 
cu efort treptele, o ţinea pe a lui Rahel. Baby Kochamma, 
împovărată de pepenii ei, nu voia să recunoască în sinea ei 
că abia aştepta filmul. Prefera să simtă că nu făcea asta decât 
de dragul copiilor. Ţinea în gând o evidenţă organizată, atentă

a Lucrurilor Pe Care Ea Le Făcuse Pentru Oameni şi a Lucru­
rilor Pe Care Oamenii Nu Le Făcuseră Pentru Ea.

Cel mai mult îi plăceau fragmentele cu călugăriţe de la 
inceput şi spera că nu le pierduseră. Ammu le-a explicat lui 
Estha şi Rahel că oamenilor le plăceau întotdeauna cel mai 
mult lucrurile cu care se Identificau cel mai tare. Rahel presu­
puse că se Identifica cel mai mult cu Christopher Plummer, 
care juca rolul căpitanului von Trapp. Chacko nu se Iden- 
lifica deloc cu el şi îl numea căpitanul von Clapp Trapp.

Rahel era ca un ţânţar frenetic într-o lesă. în zbor. Impon­
derabil. Două trepte în sus. Două în jos. Una sus. Urca cinci 
şiruri de trepte roşii pentru una a lui Kochamma.

Sunt Popeye m arinarul dum  dum
Locuiesc într-o rulotă  dum  dum
D eschid uşa

Şi cad p e jos

Sunt Popeye m arinarul dum  dum

Sus două. Jos două. Una sus. Sari, sari.
—  Rahel, zise Ammu, n-ai învăţat încă Lecţia. Nu-i aşa?
Rahel învăţase: Frenezia Aduce întotdeauna Lacrimi. Dum 

dum.

Ajunseră în holul Rondoul Prinţesei. Depăşiră Standul 
de Răcoritoare unde aşteptau oranjadele. Şi limonadele aş­
teptau. Portocala prea portocală. Lămâia prea lămâie. Cioco­
latele prea topite.

Omul cu Torţa deschise uşa grea a Rondoului Prinţesei 
către întunericul plin de vâjâit de ventilator şi ronţăit de alu­
ne. Mirosea a oameni care respirau şi a ulei de păr. Şi a co­
voare vechi. Un miros magic de Sunetul muzicii pe care Rahel 
şi-l amintea şi îl îndrăgea. Mirosurile, aidoma muzicii, poar­
tă amintiri. Inspiră adânc şi îl îmbutelie pentru veşnicie.

Estha avea biletele. Omuleţul. Locuia într-o rulotă. Dum 
dum.

Omul cu Torţa îşi aţinti lumina asupra biletelor roz. Rân­
dul J. Numerele 1 7 ,18 ,19 , 20. Estha, Ammu, Rahel, Baby 
Kochamma. Se strecurară cu greu pe lângă oameni enervaţi



care îşi mişcau picioarele încoace şi încolo pentru a le face 
loc. Şezutul scaunelor trebuia lăsat în jos. Baby Kochamma 
îi ţinu scaunul lui Rahel cât să se caţăre pe el. Nu era destul 
de grea, aşa că scaunul o plie în interiorul lui ca pe umplutu­
ra unui sandviş, iar ea privi printre genunchi. Doi genunchi 
şi o fântână. Estha, cu mai multă demnitate, stătu pe margi­
nea scaunului.

Umbrele ventilatoarelor se profilau pe marginile ecranu­
lui, acolo unde nu ajungeau imaginile filmului.

Gata cu lanterna. începea Succesul Mondial.
Camera se avântă în înaltul albastru (de culoarea maşinii) 

al Austriei, cu sunetul cristalin, trist, al clopotelor bisericii.
M ult mai jos, pe pământ, în curtea abaţiei, pavajul stră­

lucea. Călugăriţele îl străbăteau. Lente ca ţigările de foi. Că­
lugăriţe tăcute adunate în linişte în jurul maicii stareţe, care 
nu le citea niciodată scrisorile. Se adunau ca furnicile în ju­
rul unei fărâmituri de pâine prăjită. Ţigări de foi în jurul 
unei Regine Ţigară. Fără păr pe genunchi. Fără pepeni în 
bluze. Şi cu respiraţia ca menta. Aveau de înaintat plângeri 
maicii stareţe. Plângeri în cântecdulce. Despre Julie An­
drews, care era încă sus, pe dealuri, cântând Dealurile sunt 
vii de sunetul muzicii [The Mills Are Alive with the Sound o f  Mu- 
sic], şi întârzia iar la slujbă.

Se urcă într-un copac şi îşi jid eşte  genunchii 

pârâu muzical surorile.

Rochia i s-a rupt.
Valsează în drum  spre m esă
Şi flu ieră  pe scări...

Oamenii din sală se întorceau.
—  Ssst! spuneau ei.
Ssst! Ssst! Ssst!

Şi sub văl
A re bucle în păr!

Se auzea o voce din afara filmului. Era limpede şi adevă­
rată, străbătând întunericul plin de vâjâit de ventilator şi 
ronţăit de alune. în public era o măicuţă. Capetele se răsuciră

ca dopurile de sticlă. Cefele cu păr negru deveniră chipuri 
cu guri şi mustăţi. Mustăţi şuierătoare cu dinţi de rechin. 
Multe dintre ele. Ca autocolantele lipite.

—  Ssst! spuseră ei cu toţii.
Estha era acela care cânta. O călugăriţă cu moţ. Un Elvis 

l’elvis călugăriţă. Nu se putea abţine.
—  Scoateţi-1 de aici! spuse Publicul, când îl descoperi.
Tacidingură sau leşiafară. Ieşiafară sau Tacidingură.
Publicul era un Om Mare. Estha era un Omuleţ, cu bile­

tele.
—  Estha, pentru numele lui Dumnezeu, TACI! se auzi 

şoapta cruntă a lui Ammu.
Aşa că Estha TĂCU. Gurile şi mustăţile se întoarseră. Şi 

atunci, fără nici un avertisment, cântecul reveni, şi Estha nu 
se putu abţine.

—  Ammu, pot să mă duc să-l cânt afară? zise Estha (îna­
inte ca Ammu să-l plesnească). Mă întorc după cântec.

—  Dar să nu te mai aştepţi vreodată să merg cu tine un­
deva, spuse Ammu. Ne faci pe topi de râs.

Dar Estha nu se putea abţine. Se ridică să iasă. Să treacă 
de Ammu cea furioasă. De Rahel concentrându-se printre 
genunchi. De Baby Kochamma. De Publicul care trebui să 
îşi mişte din nou picioarele. Încoaceşiîncolo. Semnul roşu 
de deasupra uşii indica IEŞIRE cu o lumină roşie. Estha IEŞI.

în hol, oranjadele aşteptau. Limonadele aşteptau. Cioco­
latele ce se topeau aşteptau. Banchetele-de-maşină din scai 
de un albastru electric aşteptau. Afişele cu în curând! aşteptau.

Estha Singur se aşeză pe o banchetă-de-maşină din scai 
de un albastru electric, în holul Rondoul Prinţesei de la Ab- 
hilash Talkies şi cântă. Cu o voce de călugăriţă, la fel de lim­
pede ca apa curată.

Dar cum s-o fa c i  să  stea 
Şi să  asculte tot ce spui?

Bărbatul de după Tejgheaua cu Răcoritoare, care aţipise 
pe un şir de scaune, în aşteptarea pauzei, se trezi. îl zări, cu 
ochi cleioşi, pe Estha Singur în pantofii lui bej cu vârful ascu- 
ţit. Şi cu moţul lui ciufulit. Omul îşi şterse tejgheaua de mar­



mură cu o cârpă cenuşie. Şi aşteptă. Şi aşteptând ştergea. Şi 
ştergând aştepta. Şi îl privea pe Estha cântând.

Cum ţii în loc un val pe nisip?
Oh, cum rezolvi o problemă ca... Marii ...ia?

■— Ai! Eda cherukka'. zise Omul Oranjadă Limonada, cu 
un glas grav, îngroşat de somn. Ce naiba crezi că faci?

Cum fii o 
rază de lună 
în mână?

Estha cânta.
•— Ai! zise Omul Oranjadă Limonadă. Uite ce e, acesta 

este Timpul meu de Odihnă. Curând va trebui să mă trezesc 
şi să muncesc. Aşa că nu poţi cânta cântece englezeşti aici. 
Termină!

Ceasul lui de aur era aproape ascuns de părul cârlionţat 
de pe antebraţ. Lanţul lui de aur era aproape ascuns de părul 
de pe piept. Cămaşa lui albă de terilenă era descheiată până 
unde îi începea umflătura burţii. Arăta ca un urs neprietenos 
plin cu bijuterii. In spatele lui erau oglinzi pentru ca oamenii 
să se privească în ele în timp ce cumpărau băuturi reci şi 
gustări. Să îşi refacă ciufurile şi să îşi aranjeze cozile. Oglinzi­
le îl priveau pe Estha.

—  Aş putea înainta o Plângere Scrisă împotriva ta, îi spu­
se Omul lui Estha. Ţi-ar plăcea? O Plângere Scrisă?

Estha se opri din cântat şi se ridică să intre înapoi în sală.
—  Acum, că m-am sculat, spuse Omul Oranjadă Limona­

dă, acum, că m-ai trezit din Timpul meu de Odihnă, acum, 
că m-ai deranjat, vino măcar să bei ceva. Poţi să faci măcar 
atât.

Avea o faţă nerasă, fălcoasă. Dinţii, ca nişte clape galbene 
de pian, îl priveau pe micul El vis Pelvis.

—  Nu, mulţumesc, spuse Elvis politicos. Familia mă aş­
teaptă. Şi mi-am terminat banii de buzunar.

Bandăbuzna'? spuse Omul Oranjadă Limonadă cu dinţii 
încă la pândă. întâi cântece englezeşti şi acum bandăbuzna' ! 
Pe ce lume trăieşti? Pe lună?

Estha se întoarse să plece.

—  Stai o clipă! spunse aspru Omul Oranjadă Limonadă. 
Doar o clipă! zise el iar, mai blând. Cred că te-am întrebat ceva.

Dinţii lui galbeni erau ca nişte magneţi. Vedeau, zâm­
beau, cântau, miroseau, se mişcau. Hipnotizau.

—  Te-am întrebat unde stai, zise el, ţesându-şi plasa rău­
tăcioasă.

—  Ayemenem, zise Estha. Locuiesc în Ayemenem. Buni­
ca mea are Murături & Conserve Paradis. Este Comandita­
rul •— Partenerul Inactiv.

—  Da? spuse Omul Oranjadă Limonadă. Inactivă şi zi 
şi noapte?

Râse cu un râs răutăcios pe care Estha nu-1 putu înţelege.
—  N-are importanţă. N-ai să înţelegi. Vino să bei ceva, 

spuse el. O Băutură Rece Gratuită. Vino. Vino încoace şi spu- 
ne-mi totul despre bunica ta.

Estha se duse. Atras de dinţii galbeni.
—  Aici. După tejghea, spuse Omul Oranjadă Limonadă.
Glasul îi deveni şoaptă.
—  Trebuie să rămână un secret, deoarece băuturile nu 

se dau înaintea pauzei. E o Jignire adusă Cinematografului. 
De competenţa justiţiei, adăugă el după o pauză.

Estha trecu în spatele Tejghelei cu Răcoritoare să îşi ia 
Băutura Rece Gratuită. Zări cele trei scaune înalte aliniate 
pentru ca Omul Oranjadă Limonadă să doarmă pe ele. Lem­
nul lucios pe locul unde şezuse acesta.

—  Acum, fii drăguţ şi ţine asta pentru mine, spuse Omul 
Oranjadă Limonadă, întinzându-i lui Estha penisul prin 
dhoti2-u\ lui de muselină albă şi moale. Am să-ţi dau sucul. 
Portocale? Lămâie?

Estha îl ţinu pentr#că trebuia.
—- Portocale? Lămâie? zise Omul? Lămâiecuportocale?
—  Lămâie, vă rog, zise Estha politicos.
Primi o sticlă rece şi un pai. Aşa că ţinu o sticlă într-o mână 

şi un penis în cealaltă. Tare, fierbinte, vânos. Nu o rază de lună.

2 Piesă de vestimentaţie tradiţională masculină constând într-o bu­
cată de pânză de 4 -5  metri lungime şi un metru lăţime purtată din 
talie în jos, de obicei cu unul din capete trecut printre picioare şi prins 
în talie. (N .t.)



Mâna Omului Oranjadă Limonada se închise peste a Iui 
Estha. Unghia degetului lui mare era lungă, ca de femeie. 
Mişcă mâna lui Estha în sus şi în jos. La început încet. Apoi 
mai repede.

Limonada era rece şi dulce. Penisul fierbinte şi tare.
Clapele pianului priveau.
—  Deci bunica ta conduce o fabrică? zise Omul Oranja­

dă Limonadă. Ce fel de fabrică?
—  Multe produse, zise Estha, fără să se uite, cu paiul în 

gură. Sucuri acidulate din fructe, murături, dulceţuri, praf 
de curry. Felii de ananas.

—  Bun, zise Omul Oranjadă Limonadă. Excelent.
Mâna i se strânse şi mai tare peste a lui Estha. Tare şi

transpirată. Şi tot mai repede.

Rapid mai rapid bairam 
Nu-l lăsa să stea nici neam 
Pân' rapidu-i mai rapid,
Şi postitoru'i mulţumit.

Dulceaţa lichidă de lămâie se ridică prin paiul de hâr­
tie umedă (aplatizat aproape de salivă şi teamă). Suflând 
în pai (în timp ce cealaltă mână a lui se mişca), Estha făcu 
bule de aer în sticlă. Bule dulci-lipicioase de lămâie ale su­
cului pe care nu-l putea bea. Lista în minte produsele bu­
nicii sale.

MURĂTURI SUC ACIDULAT DULCEŢURI
Mango Portocale Banane
Ardei verde Struguri Fructe asortate
Dovleac amar Ananas Marmeladă de grapefruit
Usturoi Mango
Lămâi verzi
în saramură

Apoi faţa cartilaginos-ţepoasă se contorsionă, iar mâna 
lui Estha deveni udă şi fierbinte şi lipicioasă. Avea albuş de 
ou pe ea. Albuş alb de ou. Fiert ca de pahar.

Limonada era rece şi dulce. Penisul era moale şi zbârcit 
ca un portofel de piele gol. Cu cârpa lui cenuşie, omul şterse 
cealaltă mână a lui Estha.

—  Acum termină-ţi sucul, zise el şi ciupi afectuos una 
din bucile fundului lui Estha. Prune tari în ţevi strâmte. Şi 
pantofi bej cu vârful ascuţit.

—  Nu trebuie să îl iroseşti, zise el. Gândeşte-te la toţi oa­
menii săraci care nu au nimic de mâncat sau de băut. Eşti 
un băiat bogat, norocos, cu bandăbuzna' şi fabrica unei bu­
nici pe care s-o moşteneşti. Ar trebui să îi mulţumeşti lui 
I )umnezeu că nu ai griji. Acum termină-ţi sucul.

Şi aşa, în spatele Tejghelei cu Răcoritoare, în holul Rondo- 
u 1 Prinţesei de la Abhilash Talkies, în sala cu primul ecran 
Cinemascop de 70 mm Esthappen Yako îşi termină prima 
sticlă gratuită de teamă acidulată cu aromă de lămâie. Lămâ- 
ieprealămâie, prea rece. Prea dulce. Acidul îi ieşi pe nas. 
Avea să primească curând încă o sticlă (frică acidulată, gra- 
(is). Dar nu ştia încă asta. îşi ţinea Cealaltă Mână lipicioasă 
departe de trup.

Nu trebuia să atingă nimic.
Când Estha îşi termină sucul, Omul Oranjadă Limona­

dă spuse „Gata? B unbăiat".
Luă sticla goală şi strivi paiul şi îl trimise pe Estha îna­

poi în Sunetul muzicii.
înapoi în întunericul să-l tai cu cuţitul, Estha îşi ţinu cu 

grijă Cealaltă Mână (în sus, de parcă ar fi ţinut o portocală 
imaginară). Se strecură pe lângă Public (cu picioarele miş- 
cându-se încoaceşiîncolo), pe lângă Baby Kochammifpe lân­
gă Rahel (tot lăsată pe spate), pe lângă Ammu (tot supă­
rată). Estha se aşeză, ţinându-şi încă portocala lipicioasă.

Şi iată-1 pe căpitanul von Clapp-Trapp. Christopher Plum- 
mer. Arogant. Cu inima de piatră. Cu gura ca o fantă. Şi un 
fluier de poliţist cu sunet oţelit. Un căpitan cu şapte copii. 
Copii curaţi, ca un pachet de mentosan. Se prefăcea că nu îi 
iubeşte, dar nu era aşa. îi iubea. O iubea pe ea (Julie Andrews), 
ea îl iubea pe el, ei îi iubeau pe copii, copiii îi iubeau pe ei. Toţi 
se iubeau între ei. Erau copii curaţi, albi, iar paturile lor erau 
moi de Puf de. Ra. Ţă. Pol. Ară.



Casa în care locuiau avea un lac şi grădini, o scară somp­
tuoasă, uşi şi ferestre albe şi perdele cu flori.

Copiii curaţi şi albi, chiar şi cei mari, se temeau de tu­
nete. Pentru a-i linişti, Julie Andrews i-a băgat pe toţi în pa­
tul ei curat şi a cântat cu ei un cântec despre câteva dintre 
lucrurile ei preferate. Acestea erau câteva dintre lucrurile 
ei preferate:

(1) Fete în-rochiţe albe cu funde albastre de satin.
(2) Gâşte sălbatice care zburau cu luna pe aripi.
(3) Ceainice strălucitoare de alamă.
(4) Clopoţei de uşă şi de sanie si snitel cu tăitei.
(5) Etc.

Apoi, în capul anumitor membri gemeni bivitelini ai pu­
blicului din Abhilash Talkies, s-au ridicat unele întrebări, 
care necesitau răspunsuri, cum ar fi:

(1) Căpitanul von Clapp-Trapp îşi bâţăia piciorul?
Nu.

(2) Căpitanul von Clapp-Trapp făcea balonaşe din salivă?
Mai mult ca sigur, nu.

(3) Bolborosea?
Nu.

Ah, căpitane von Clapp-Trapp, căpitane von Clapp-Trapp, 
l-ai putea iubi pe omuleţul cu portocala din rândurile pu­
blicului mirositor?

Tocmai ce-a ţinut în mână pişu-pişu-ul Omului Oranja­
dă Limonada, dar l-ai putea totuşi iubi?

Şi pe sora lui geamănă? Basculând în sus cu fântâna ei 
într-o Dragoste-în-Tokio? Ai putea-o iubi şi pe ea?

Căpitanul von Trapp avea, la rândul lui, câteva întrebări.

(1) Sunt ei nişte copii albi curaţi?
Nu. (Dar Sophie M ol este.)

(2) Fac balonaşe din salivă?
Da. (Dar Sophie Mol, nu.)

(3) îşi băţâie picioarele?
Da. (Dar Sophie Mol, nu.)

(4) Au ţinut vreodată, unul dintre ei sau amândoi, pişupişu-u- ^
rile unor străini?
N ... Nda. {Dar Sophie Mol, nu.)

„Atunci îmi pare rău", spuse căpitanul von Clapp-Trapp.
„Nici nu intră în discuţie. Nu îi pot iubi. Nu pot fi Baba al 
lor. Oh, nu."

Căpitanul von Clapp-Trapp nu putea.

Estha îşi puse capul în poală.
—  Ce s-a întâmplat? zise Ammu. Dacă mai faci bot, te duc 

direct acasă. Ridică-te, te rog. Şi priveşte. Pentru asta ai fost 
adus aici.

Termină-ţi sucid.
Priveşte filmul.
Gândeşte-te la toţi oamenii săraci.
Băiat bogat norocos cu bandăbuzna'. Fără griji.
Estha se ridică şi privi. Stomacul i se întoarse pe dos. Avea 

o senzaţie vălurit-verzuie, vâscoasă, algoasă, cu noduri, abi- 
sală-de-abisuri-plină.

—  Ammu? spuse el.
—  Ce mai vrei? Ce-ul răstit, lătrat, scuipat.
—  Simt că vomit, zise Estha.
—  Doar simţi sau îţi vine? Vocea lui Ammu trăda îngri­

jorarea.
—  Nu ştiu.
—  Mergem să încercăm? zise Ammu. O să te simţi mai 

bine.
—  Bine, zise Estha.
Bine? Bine.
—  Unde vă duceţi? vru să ştie Baby Kochamma.
—  Estha merge să încerce să vomite, zise Ammu.
—  Unde mergeţi? întrebă Rahel.
—  Simt că vomit, spuse Estha.
—  Pot să vin şi eu să mă uit?
—  Nu, zise Ammu.
Din nou pe lângă Public (picioarele încoaceşiîncolo). Ulti­

ma dată ca să cânte. De data aceasta ca să încerce să vomite. 
Ieşirea pe la ie ş ir e . Afară, în  holul de marmură, Omul Oran-
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jadă Limonadă mânca ceva dulce. Falca i se umfla cu ceva 
dulce mişcător. Scotea sunete înfundate, aspirate ca apa ce 
se scurge dintr-o chiuvetă. Pe tejghea era un ambalaj verde 
de Parry. Pentru omul acesta dulciurile erau pe gratis. Avea 
im şir de dulciuri gratuite în sticle îmbâcsite. Ştergea tejghea­
ua de marmură cu cârpa lui cenuşie pe care o ţinea în mâna 
păroasă, cu ceas la încheietură. Când o zări pe femeia lumi­
noasă cu umeri lucind şi pe băieţel, o umbră îi traversă chi­
pul. Apoi zâmbi, cu zâmbetul lui de pian portabil.

-— Din nou afară atâtdecurând? zise el.
Estha avea deja greţuri Ammu îl dirijă spre toaleta din 

Rondoul Prinţesei. A EI.
Fu ţinut între chiuveta murdară şi trupul lui Ammu. Cu 

picioarele bălăbănindu-i-se. Chiuveta avea robinete din oţel 
şi pete de rugină. Şi crăpături din ghemotoace de peri bruni 
întreţesuţi, ca harta rutieră a unui oraş mare, încâlcit.

Estha se convulsionă, dar nu ieşi nimic. Doar gânduri. Iar 
ele plutiră afară şi înapoi înăuntru. Ammu nu le putu ve­
dea. Ele roiau ca nişte nori de furtună deasupra oraşului 
Chiuvetă. Dar bărbaţii chiuvetă şi femeile chiuvetă îşi ve­
deau de treburile lor obişnuite de chiuvetă. Maşini chiuve­
tă şi autobuze chiuvetă încă mai vâjâiau de jur-împrejur. Via­
ţa chiuvetă îşi urma cursul.

—  Nu? întrebă Ammu.
—  Nu, spuse Estha.
Nu? Nu.

Atunci spală-te pe faţă, zise Ammu. Apa îţi face în­
totdeauna bine. Spală-te pe faţă şi hai să mergem să bem o 
limonadă acidulată.

Estha se spălă pe faţă şi pe mâini şi pe faţă şi pe mâini. 
Genele îi erau ude şi lipite între ele.

Omul Oranjadă Limonadă îndoi ambalajul verde de bom­
boană şi marcă pliul cu unghia vopsită de la degetul mare. 
Pocni o muscă cu o revistă făcută sul. Delicat, îi făcu vânt 
de pe marginea tejghelei pe podea. Zăcea pe spate şi dă­
dea din picioarele ei firave.

—  Dulce băiatul, îi spuse el lui Ammu. Cântă frumos.
—  E fiul meu, zise Ammu.

—  Da? spuse Omul Oranjadă Limonadă, şi o privi pe 
Ammu cu dinţii. Da? Nu păreţi destul de vârstnică!

—  Nu se simte bine, zise Ammu. M-arn gândit că un suc 
rece i-ar putea face bine.

—  Cu siguranţă, spuse Omul. „Cusiguranţăcusiguran- 
ţă. Portocaleculămâie? Lămâiecuportocale?

întrebare înfiorătoare, temută.
—  Nu, mulţumesc.
Estha o privi pe Ammu. Vălurit-verzui, algos, abisal- 

de-abisuri-plin.
—  Şi dumneata? o întrebă pe Ammu Omul Oranjadă Li­

monada. Coca-ColaFanta? îngheţatăLaptedetrandafiri?
-— Nu. Pentru mine nu, mulţumesc, zise Ammu.
Femeie luminoasă, cu gropiţe adânci.
-— Uite, spuse Omul, cu un pumn plin de bomboane, ca 

o stewardesă darnică. Astea sunt pentru micul dumitale 
Mon.

—  Nu, mulţumesc, spuse Estha, privind-o pe Ammu.
—  Ia-le, Estha, zise Ammu. Nu fi nepoliticos.
Estha le luă.
—  Spune Mulţumesc, zise Ammu.
— Mulţumesc, spuse Estha. (Pentru dulciuri, pentru al­

buşul alb de ou.)
— Cu plăcere, zise în engleză Omul Oranjadă Limonadă.
—  Deci! zise el. Mon spune că sunteţi din Ayemenem?
—  Da, zise Ammu.
—  Merg acolo deseori, spuse Omul Oranjadă Limonadă. 

Familia soţiei este din Ayemenem. Ştiu unde e fabrica 
voastră. Murături Paradis, nu-i aşa? El mi-a spus. Mon al 
dumitale.

Ştia unde să îl găsească pe Estha. Asta încerca să spună. 
Era im avertisment.

Ammu văzu ochii strălucind de febră ai fiului ei.
— Trebuie să mergem, spuse ea. Nu trebuie să riscăm un 

puseu de febră. Verişoara lor vine mâine, îi explică ea Un­
chiului. După care adăugă, fără emfază: De la Londra.

—  De la Londra?
Un nou respect sclipi în ochii Unchiului. Pentru o familie 

cu legături la Londra.



—  Estha, rămâi aici cu Unchiul. Eu le aduc pe Baby Ko- 
chamma şi pe Rahel, spuse Ammu.

—  Vino, zise Unchiul. Vino şi stai cu mine pe un scaun 
înalt.

-— Nu, Ammu! Nu, Ammu, nu! Vreau să vin cu tine!
Ammu, uimită de insistenţa stridentă, neobişnuită Ia fiul 

ei de obicei tăcut, îi ceru scuze Unchiului Oranjadă Limo­
nada.

—  De obicei nu e aşa. Hai atunci, Esthappen.

Mirosul înapoi-înăuntru. Umbre de ventilator. Cefe. Gâ­
turi. Gulere. Păr. Cocuri. Cozi. Cozi de cal.

O fântână în Dragoste-în-Tokio. O fetiţă şi o fostă călugăriţă.
Cei şapte copii de mentă ai căpitanului von Trapp îşi fă­

cuseră baia de mentă şi stăteau într-un şir de mentă cu părul 
bine pieptănat, cântându-i cu glasuri obediente de mentă 
femeii cu care căpitanul aproape că se însurase. Baroneasa 
blondă care strălucea ca un diamant.

D ealurile sunt vii 
de sunetul muzicii.

—  Trebuie să plecăm, le spuse Ammu lui Baby Kocham- 
ma şi Rahel.

—  Dar, Ammu! zise Rahel. Nici măcar nu s-au întâmplat 
încă Lucrurile cele mai Importante! Nici măcar nu a sărutat-o! 
Nici măcar nu a rupt încă steagul lui Hitler! Nici măcar nu 
au fost încă trădaţi de Rolf Poştaşul!

—  Estha e bolnav, spuse Ammu. Haideţi!
—  Soldaţii nazişti nici n-au venit încă!
—  Haideţi, spuse Ammu. Ridicaţi-vă!
—  Nici nu au prezentat Sus pe deal era o turmă singurati­

că de capre [High on a hill was a lonely goatherd]'.
—  Estha trebuie să fie sănătos pentru Sophie Mol, nu? 

zise Baby Kochamma.
—  Nu trebuie, spuse Rahel, dar mai mult pentru ea însăşi.
—  Ce-ai spus? zise Baby Kochamma, prinzând intenţia 

în mare, nu şi ceea ce fusese spus de fapt.
—  Nimic, zise Rahel.
—  Te-am auzit, spuse Baby Kochamma.

Afară, Unchiul îşi reorganiza sticlele opace. Ştergând cu 
cârpa lui cenuşie petele de apă în formă de inel pe care le lă­
saseră pe Tejgheaua de Răcoritoare din marmură. Se pregă­
tea pentru Pauză. Era un Unchi Oranjadă Limonadă Curat. 
Avea o inimă de stewardesă prizonieră într-un trup de urs.

—  Plecaţi, deci? spuse el.
—  Da, zise Ammu. De unde putem lua un taxi?
—  Ieşiţi pe poartă, în susul drumului, Ia stânga, spuse 

el privind-o pe Rahel. Nu mi-a ţi spus niciodată că aveţi şi 
o mică Mol.

Şi, întinzând o altă bomboană:
—  Uite, Mol —  pentru tine.
—  Ia-o pe a mea! spuse repede Estha, nevrând ca Rahel 

să se apropie de bărbat.
Rahel o pornise însă spre el. în timp ce se apropia, el îi 

zâmbea şi ceva din zâmbetul de pian portabil, ceva din privi­
rea fixă pironită asupra ei o făcu să se ferească de el. Era 
lucrul cel mai hidos pe care îl văzuse vreodată. Se răsuci 
pentru a-1 privi pe Estha.

Se îndepărtă de omul cel păros.
Estha îi îndesă în mână bomboana lui Pariy, iar ea îi simţi 

degetele înfierbântate cu buricele reci ca gheaţa.
—  La revedere, Mon, îi zise Unchiul lui Estha. O să ne 

vedem într-o bună zi în Ayemenem.
Deci, din nou treptele cele roşii. De data aceasta Rahel 

mergea agale. Lent. Nu, nu vreau să plec. O tonă de cărămizi 
la capătul unei lese.

— Drăguţ om, tipul cu Oranjada Limonada, spuse Ammu.
—  Câhh! zise Baby Kochamma.
—  Nu pare, dar a fost surprinzător de drăguţ cu Estha, 

spuse Ammu.
—  Atunci de ce nu te măriţi cu el? zise Rahel cu obrăz­

nicie.
Timpul se opri pe scara roşie. Estha se opri. Baby Kocham­

ma se opri.
—• Rahel, spuse Ammu.
Rahel îngheţă. îi părea extrem de rău pentru ceea ce spu­

sese. Nu ştia de unde veniseră cuvintele acelea. Nu ştiuse 
că le purta în ea. Dar acum ieşiseră şi nu aveau cum să se
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mai întoarcă înapoi. Planau asupra scării roşii ca nişte func­
ţionari într-un birou guvernamental. Unii stăteau în picioare, 
alţii şedeau şi îşi bâţâiau picioarele.

— Rahel, spuse Ammu. Iţi dai seama ce ai făcut adinea­
ori?

Ochi speriaţi şi o fântână o priviră pe Ammu.
—  E-n regulă, Nu-ţi fíe frică, spuse Ammu. Răspunde-mi 

doar. îţi dai?
—  Ce? zise Rahel abia şoptit.
—  Seama ce ai făcut adineaori? spuse Ammu.
Ochi speriaţi şi o fântână o priviră pe Ammu.
— Ştii ce se întâmplă când îi răneşti pe oameni? zise 

Ammu. Când îi răneşti pe oameni, ei încep să te iubească 
mai puţin. Asta fac cuvintele aruncate la întâmplare. îi fac 
pe oameni să te iubească ceva mai puţin.

O molie rece cu smocuri dorsale neobişnuit de dese ateri­
za uşor pe inima lui Rahel. Acolo unde o atingeau picioare­
le ei de gheaţă i se făcu pielea de găină. Şase ridicături de 
piele de găină pe inima ei neglijentă.

Ceva mai puţin o iubea Ammu a ei.
Şi aşa, pe poartă, în susul drumului şi la stânga. Staţia 

de taxi. O mamă rănită, o fostă călugăriţă, un copil fierbinte 
şi unul rece. Şase ridicături de piele de găină şi o molie.

Taxiul mirosea a somn. Haine vechi făcute sul. Prosoape 
umede. Subsuori. Era, la urma urmei, căminul şoferului de 
taxi. Locuia în el. Era singurul loc în care să îşi depoziteze 
mirosurile. Scaunele fuseseră vandalizate. Sfâşiate. O buca­
tă de buret de un galben murdar ieşea în afară şi vibra pe 
bancheta din spate ca un ficat imens, bolnav de hepatită. 
Şoferul avea vioiciunea sălbatică a unui mic rozător. Avea 
un nas roman coroiat şi o mustaţă â la Micul Richard. Era 
atât de scund, că privea drumul prin volan. Pentru partene­
rii de trafic arăta ca un taxi cu pasageri, dar fără şofer. Con­
ducea repede, agresiv, ţâşnind în spaţiile libere, deranjând 
alte maşini de pe benzile pe care circulau. Accelerând pe 
trecerile de pietoni. Trecând pe roşu.

—  De ce nu folosiţi o pernă sau ceva de genul acesta? 
sugeră cu glasul ei prietenos Baby Kochamma. Aţi putea ve­
dea mai bine. ?
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—  Nu te amesteca, soro! sugeră şoferul cu glasul lui ne­
prietenos.

Trecând pe lângă marea ca cerneala, Estha scoase capul 
pe fereastră. Putea simţi în gură gustul brizei fierbinţi, săra­
te. O putea simţi ridicându-i părul. Ştia că, dacă Ammu ar 
afla ce făcuse el cu Omul Oranjadă Limonadă, l-ar iubi şi 
pc el mai puţin. Mult mai puţin. Simţi vârtejul ruşinos trans- 
formându-i-se în stomac în greaţă. Tânjea după râu. Pen­
tru că apa ajută întotdeauna.

Noaptea pâcloasă de neon năvăli pe geamul taxiului. în 
taxi era zăpuşeală şi linişte. Baby Kochamma părea îmbujo­
rată şi exaltată. îi plăcea tare mult să nu fie sursa stânjenelii.
I Jc fiecare dată când le ieşea în drum vreun câine vagabond, 
şoferul făcea un efort sincer să-l omoare.

Molia de pe inima lui Rahel îşi întinse aripile catifelate 
şi frigul îi pătrunse în oase.

în parcarea hotelului Regina Mării, Plymouth-ul azuriu 
bârfea cu alte maşini, mai mici. Slip, Slip, Snuh-sneh. O doam­
nă mare la o petrecere a doamnelor mici. Cu coada ei de 
rândunică fluturând.

—  Camerele cu numărul 313 şi 327, spuse bărbatul de 
la recepţie. Fără aer condiţionat. Două paturi. Ascensorul 
este oprit pentru reparaţii.

Băiatul de serviciu care îi conduse sus nu era băiat. Avea 
ochi înceţoşaţi şi doi nasturi lipsă de la haina cafenie, pono­
sită. I se vedea maioul cenuşiu. Trebuia să îşi poarte chipiul 
caraghios lăsat pe o parte, cu bareta lui tare, de plastic, pătrun­
zând în bărbia lui dublă, flască. Părea o cruzime inutilă să-I 
fad pe un om bătrân să poarte un asemenea chipiu pe o ure­
che şi să rearanjezi arbitrar felul în care vârsta alegea să îi 
atârne din bărbie.

Mai erau alte trepte roşii de urcat. Acelaşi covor roşu din 
holul cinematografului îi urmărea pretutindeni. Covor fer­
mecat zburător.

Chacko era în camera lui. Surprins îndopându-se. Pui 
fript, cartofi pai, porumb dulce şi supă de pui, două bucăţi



de paratha3 şi îngheţată de vanilie cu sos de ciocolată. Sos 
într-o sosieră. Chacko spunea adesea că ambiţia sa era să 
moară de prea mult mâncat. Mammachi spunea că era un 
semn cert de nefericire refulată. Chacko spunea că nici vor­
bă de aşa ceva. Spunea că era Lăcomie Pură.

Chacko era mirat să îi vadă pe toţi înapoindu-se atât de 
curând, dar se prefăcu că nu ar fi aşa. Continuă să mănânce.

Planul iniţial fusese ca Estha să doarmă cu Chacko, iar 
Rahel cu Ammu şi Baby Kochamma. însă acum, că Estha 
nu se simţea bine şi Iubirea fusese redistribuită (Ammu o 
iubea ceva mai puţin), Rahel urma să doarmă cu Chacko, 
iar Estha cu Ammu şi Baby Kochamma.

Ammu scoase din valiză pijamaua lui Rahel şi periuţa 
ei de dinţi şi le puse pe pat.

—  Uite, zise Ammu.
Două clicuri să închidă valiza.
Clic. Şi clic.
—  Ammu, spuse Rahel, am să rămân fără cină drept pe­

deapsă?
Era dornică să schimbe pedepsele. Fără cină, pentru ca 

Ammu să o iubească la fel ca înainte.
— Cum doreşti, zise Ammu. Dar te sfătuiesc să mănânci. 

Dacă vrei să creşti, trebuie. Ai putea să iei puţin din puiul 
lui Chacko.

—  Poate da, poate nu, spuse Chacko.
—  Şi pedeapsa mea? zise Rahel. Nu m-ai pedepsit!
—  Unele lucruri vin cu propriile lor pedepse, spuse Baby 

Kochamma. De parcă ar fi explicat o problemă pe care Ra­
hel nu putea să o înţeleagă.

Unele lucruri vin cu propriile lor pedepse. Precum dor­
mitoarele cu dulapuri înzidite. Curând toţi aveau să afle mai 
multe despre pedepse. Că veneau în mărimi diferite. Că une­
le erau atât de mari, încât erau ca nişte dulapuri cu dormi­
toare înzidite. îţi puteai petrece toată viaţa în ele, rătăcind 
printre rafturi întunecoase.

3 Un fel de lipie nedospită, gătită cu unt, adesea condimentată şi 
umplută cu legume. (N.t.)

Sărutul de noapte bună al lui Baby Kochamma lăsă un 
mic scuipat pe obrazul lui Rahel. Şi-l şterse cu umărul.

—  Noapte bună, Domnul să vă binecuvânteze, spuse 
Ammu. Dar o spuse cu spatele. Plecase deja.

-— Noapte bună, spuse Estha, prea bolnav ca să îşi iu­
bească sora.

Rahel Singură îi privi îndepărtându-se pe coridorul ho­
telului ca nişte fantome tăcute, dar materializate. Două mari, 
lina mică, cu pantofi bej şi ascuţiţi. Covorul roşu le înghi- 
ţea zgomotul paşilor.

Rahel rămase în pragul camerei de hotel, plină de tris­
teţe.

Purta în ea tristeţea venirii lui Sophie Mol. Tristeţea că 
Ammu o iubea ceva mai puţin. Şi tristeţea a ceea ce i-o fi făcut 
lui Estha în  Abhilash Talkies Omul Oranjadă Limonada.

Un vânt înţepător suflă peste ochii ei uscaţi, dureroşi.
Chacko puse o pulpă de pui şi câţiva cartofi prăjiţi pe o 

farfurioară, pentru Rahel.
—  Nu, mulţumesc, spuse Rahel, sperând că, dacă îşi va 

putea ispăşi cumva pedeapsa, Ammu şi-o va revoca pe a ei.
—  Ce zici de nişte îngheţată cu sos de ciocolată? spuse 

Chacko.
—  Nu, mulţumesc, zise Rahel.
—  Bine, spuse Chacko. Dar nu ştii ce pierzi.
Termină tot puiul şi apoi toată îngheţata.
Rahel îşi puse pijamaua.
— Te rog nu îmi spune pentru ce eşti pedepsită, zise 

( ihacko. Nu suport să aud aşa ceva.
Aduna cu o bucată de paratha ultimele urme de sos de 

ciocolată din sosieră. Dezgustătorul lui dulce după-dulce.
— Ce-a fost? Ţi-ai scărpinat pişcăturile de ţânţar până ţi-a 

dat sângele? Nu l-ai spus „mulţumesc" şoferului de taxi?
—  Ceva mult mai rău decât asta, zise Rahel, loială faţă 

dc Ammu.
—  Nu-mi spune, spuse Chacko. Nu vreau să ştiu.
Sună pentru room-service şi un servitor obosit veni să

ia farfuriile şi oasele. încercă să surprindă mirosurile cinei, 
dar acestea evadară şi urcară în draperiile brune şi boţite 
ale hotelului.



O nepoată lipsită de cină şi unchiul ei saturat de cină se 
spălau împreună pe dinţi în baia hotelului Regina Mării. Ea, 
o condamnată disperată, uscată în pijama vărgată şi o Fân­
tână într-o Dragoste-în-Tokio. El, în izmene şi vestă de bum­
bac. Vesta lui, strâmtă şi întinsă ca o a doua piele pe bur- 
ta-i rotundă, se lărgea deasupra depresiunii buricului.

Când Rahel îşi ţinu neclintită periuţa de dinţi înspuma­
tă şi îşi mişcă în schimb dinţii, el nu îi spuse că nu trebuia 
să facă aşa.

Nu era un fascist.
Scuipară pe rând. Rahel îşi cercetă cu atenţie spuma albă 

de Binaca, urmărind-o cum se prelingea pe marginea chiu­
vetei, să vadă ce putea distinge.

Ce culori şi ce creaturi stranii fuseseră eliminate din spaţi­
ile dintre dinţii ei?

Nici una în seara asta. Nimic neobişnuit. Doar bule de 
pastă de dinţi Binaca.

Chacko stinse Lumina Mare.
în pat, Rahel îşi scoase Dragoste-în-Tokio-u\ şi-l puse lângă 

ochelarii de soare. Fântâna ei alunecă puţin, dar rămase în 
picioare.

Chacko stătea întins pe pat în baia de lumină de la lampa 
de căpătâi. Se întinse spre cămaşa ce zăcea mototolită la pi­
cioarele patului. îşi scoase portofelul din buzunar şi se uită 
la fotografia lui Sophie Mol, trimisă de Margaret Kochamma 
cu doi ani în urmă.

Rahel îl privi şi molia ei rece îşi întinse din nou aripile, 
încet în afară. încet înăuntru. Sclipirea leneşă a unui prădă­
tor.

Cearşafurile erau aspre, dar curate.
Chacko îşi închise portofelul şi stinse lumina. în întuneri­

cul nopţii aprinse o ţigară Charminar şi se întrebă cum ară­
ta acum fiica lui. Nouă ani. Ultima dată o văzuse când era 
roşie şi zbârcită. Cu greu ai fi numit-o făptură omenească. 
Trei săptămâni după aceea, soţia lui, Margaret, singura lui 
iubire, plânsese şi îi spusese despre Joe. ?

Margaret îi spusese lui Chacko că nu mai putea trăi cu 
el. îi spusese că avea nevoie de un spaţiu al ei. De parcă Chacko

ar fi folosit rafturile ei pentru hainele lui. Ceea ce, cunos- 
cându-1, probabil că făcea.

Ea îi ceru divorţul.
în acele câteva nopţi pline de chin înainte de-a pleca, Chacko 

se strecura din pat cu o lanternă şi îşi privea copila ador­
mită. Pentru a o cunoaşte. Pentru a şi-o întipări în memorie. 
Pentru a se asigura că, atunci când avea să se gândească la 
ea, copilul pe care îl va invoca va coincide cu realitatea. îşi 
întipări în minte puful castaniu de pe craniul ei moale. For­
ma gurii ei contractate, în continuă mişcare. Spaţiile dintre 
degeţelele ei de la picioare. Umbra ce sugera o aluniţă. Şi 
apoi, fără să vrea, se trezi căutându-şi copilul de semne ale 
lui Joe. Bebeluşul îi strânse arătătorul în timp ce el îşi între­
prindea studiul nebunesc, sfâşiat, invidios, în lumina lanter­
nei. Buricul i se profila pe abdomenul sătul, satinat, ca un 
monument cocoţat pe un deal. Chacko îşi puse urechea pe 
el şi ascultă cu uimire zgomotele din interior. Mesaje trimise 
de colo colo. Organe noi obişnuindu-se unul cu altul. Un 
guvern nou implementându-şi sistemele. Organizând divi­
ziunea muncii, hotărând cine ce va face.

Mirosea a lapte şi a urină. Chacko se miră cum cineva 
atât de mic şi de nedefinit, atât de vag în asemănările sale, 
putea dispune atât de acaparator de atenţia, dragostea, să­
nătatea mintală ale unui bărbat în toată firea.

Când plecă, simţi cum ceva se rupsese în el. Ceva mare.
Dar acum Joe era mort. Ucis într-un accident rutier. Cum 

nu se putea mai mort. O gaură în Univers având forma lui 
Joe.

în fotografia lui Chacko, Sophie Mol avea şapte ani. Alb 
şi albastru. Buze trandafirii şi nici urmă de creştină siriacă. 
Deşi Mammachi, scrutând fotografia, insista că avea nasul 
lui Pappachi.

—  Chacko? spuse Rahel din patul ei cufundat în întu­
neric. Pot să-ţi pun o întrebare?

—  Pune două, spuse Chacko.
—  Chacko, o iubeşti pe Sophie Mol Mai Mult decât Ori­

ce pe Lume?
—  E fiica mea, spuse Chacko.



Rahel prelucră răspunsul.
—  Chacko? Este obligatoriu ca oamenii să TREBUIASCĂ 

să îşi iubească copiii Mai Mult decât Orice pe Lume?
—  Nu există reguli, spuse Chacko. Dar de obicei aşa se 

întâmplă.
—  Chacko, de exemplu, zise Rahel. Doar de exemplu, este 

posibil ca Ammu s-o iubească pe Sophie Mol mai mult decât 
pe mine şi pe Estha? Sau ca tu să mă iubeşti mai mult de­
cât pe Sophie Mol, de exemplu?

—  Orice este posibil pentru Natura Umană, zise Chacko 
cu vocea lui de Citit cu Glas Tare. Vorbindu-i acum în întu­
neric micii lui nepoate brusc încordate cu părul-fântână. Iu­
bire. Nebunie. Speranţă. Bucurie nemărginită.

Din cele patru lucruri posibile pentru Natura Umană, Ra­
hel se gândi că Bucuria Nemărginită suna cel mai trist. Poate 
din cauza felului în care o rostise Chacko.

Bucurie Nemărginită. Cu o sonoritate de biserică. Ca un 
peşte trist cu aripioare pe tot corpul.

O molie rece ridică un picior rece.
Fumul de ţigară se răsuci în noapte. Iar bărbatul cel gras 

şi fetiţa cea mică stăteau întinşi în tăcere.

Câteva camere mai încolo, în timp ce mătuşa lui sforăia, 
Estha se trezi.

Ammu dormea şi era frumoasă în lumina albastru-dun- 
gată a străzii, ce pătrundea prin fereastra albastru-dungată. 
Zâmbea în somn, visând delfini şi un albastru-închis dun­
gat. Era un zâmbet care nu dădea nici o indicaţie despre fap­
tul că persoana căreia îi aparţinea era o bombă gata să explo­
deze.

Estha Singur se duse clătinându-se la baie. Vomită un li­
chid limpede, amar, lămâios, spumos, acidulat. Gustul acru 
rămas în gură al primei întâlniri cu Frica a unui Omuleţ. 
Dum dum.

Se simţi ceva mai bine. îşi puse pantofii şi o pomi, cu şi­
returile desfăcute, de-a lungul coridorului, şi se opri tăcut 
la uşa lui Rahel.

Rahel se cocoţă pe un scaun şi îi descuie uşa.

Chacko nu se deranjă să se întrebe cum de putuse ea să 
ştie că Estha era la uşă. Era obişnuit cu ciudăţeniile lor oca­
zionale.

Zăcea pe un pat îngust de hotel ca o balenă eşuată pe 
plajă şi se întreba zadarnic dacă fusese cu adevărat Velutha 
cel pe care îl văzuse Rahel. Nu i se părea probabil. Velutha 
promitea mult prea mult. Era un Paravan cu viitorul în faţă. 
Se întreba dacă Velutha devenise membru legitimat al Parti­
dului Marxist. Şi dacă îl văzuse în ultima vreme pe Tova­
răşul K. N. M. Pillai.

Pe la începutul acelui an, ambiţiile politice ale Tovarăşu­
lui Pillai primiseră un imbold neaşteptat. Doi membri ai Par­
tidului local, Tovarăşul J. Kattukaran şi Tovarăşul Guhan 
Menon fuseseră excluşi din Partid pe motiv că ar fi naxaliţi. 
Unul dintre ei —  Tovarăşul Guhan Menon —  era primul 
pe lista candidaţilor Partidului la alegerile suplimentare din 
Kottayam pentru Adunarea Legislativă din martie următor. 
Excluderea sa din Partid crea un vid pe care o serie de aspi­
ranţi se amăgeau că îl vor umple. Printre aceştia şi Tovară­
şul K. N. M. Pillai.

Tovarăşul Pillai începuse să urmărească ce se petrecea 
la Murături Paradis cu interesul unei rezerve la un meci de 
fotbal. Pentru că a iniţia un nou sindicat, cât de mic, în ceea 
ce spera el să fie viitoarea sa circumscripţie electorală, ar fi 
reprezentat un început excelent pentru ascensiunea către 
Adunarea Legislativă.

Până atunci, la Murături Paradis Tovarăşe! Tovarăşe! (cum 
se exprima Ammu) nu fusese decât un joc inofensiv din afa­
ra orelor de program. Dar dacă ar fi crescut miza, iar basto­
nul de mareşal ar fi fost smuls din mâinile lui Chacko, toată 
lumea (cu excepţia lui Chacko) şi-ar fi dat seama că fabri­
ca, şi aşa înglodată în datorii, urma să aibă necazuri.

Cum lucrurile nu mergeau bine din punct de vedere fi­
nanciar, munca era plătită mult sub tarifele minime specifi­
cate de sindicat. Desigur, Chacko însuşi fusese acela care 
subliniase acest lucru în faţa oamenilor şi le promisese că, 
de îndată ce situaţia se redresa, salariile le vor fi reconside­
rate. Era convins că ei aveaujîaerederein el şi ştiau-că le-ur- 
mărea interesul.
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Dar exista cineva care credea altfel. Serile, după ieşirea 
din schimb, Tovarăşul K. N. M. Pillai îi pândea pe muncito- 
i ii de la Murături Paradis şi îi mâna în tipografia sa. Cu vo­
cea lui stridentă, piţigăiată, îi îndemna la revoluţie. în dis­
cursul lui reuşea să îmbine cu abilitate chestiunile locale 
pertinente cu retorica maoistă grandioasă care suna şi mai 
grandioasă în malayalami.

„Popoare ale Lumii", obişnuia el să-i îndemne, „fiţi cura­
joase, îndrăzniţi să luptaţi, înfruntaţi dificultăţile şi avansaţi 
val după val. Atunci Lumea întreagă va aparţine Maselor. 
Monştrii de orice fel vor fi distruşi. Trebuie să pretindeţi ceea 
ce vi se cuvine de drept. Prime anuale. Fond de binefacere. 
Asigurare de accidente." Cum aceste discursuri erau în parte 
repetiţii pentru momentul în care, în calitate de Membru lo­
cal al Adunării Legislative, Tovarăşul Pillai avea să se adre­
seze milioanelor asuprite, era ceva straniu în tonalitatea şi 
cadenţa lor. Glasul îi era plin de câmpuri verzi de orez şi 
lozinci roşii care se profilau pe un cer albastru, nu pe fundalul 
unei încăperi mici şi încinse şi al mirosului de tuş tipografic.

Tovarăşul K. N. M. Pillai nu se manifestă niciodată des­
chis împotriva lui Chacko. Ori de câte ori se referea la el în 
discursurile sale, avea grijă să îl despoaie de orice atribut 
uman şi să îl prezinte ca pe un funcţionar abstract într-o 
schemă mai mare. Un construct teoretic. Un tentacul al mon­
struosului complot burghez menit a submina revoluţia. Nu 
se referea niciodată la el spunându-i pe nume, ci îl numea 
întotdeauna „Conducerea". De parcă Chacko ar fi fost mai 
mulţi oameni. în afara faptului că, din punct de vedere stra­
tegic era mişcarea corectă, disjuncţia dintre om şi postul pe 
caic îl ocupa îl ajuta pe Tovarăşul Pillai să îşi păstreze conşti­
inţa curată în ceea ce privea afacerile lui particulare a i  Chacko. 
Contractul pentru tipărirea etichetelor la produsele Mură­
turi Paradis îi asigurau un venit indispensabil. îşi spunea 
că Chacko-Clientul şi Chacko-Conducerea erau doi oameni 
diferiţi. Destul de diferiţi, desigur, de Chacko-Tovarăşul.

 ̂Singura piedică în calea planurilor Tovarăşului K .N . M ., 
Pillai rămânea Velutha. Dintre toţi muncitorii de la Murături 
Paradis, era singurul membru legitimat al Partidului şi asta

ii asigura Tovarăşului Pillai un aliat de care ar fi preferat să 
se lipsească. Ştia că toţi ceilalţi muncitori Tangibili din fabri­
că nu-1 puteau suferi pe Velutha din vechi motive personale. 
Tovarăşul Pillai păşea cu grijă pe lângă acest obstacol, aştep­
tând momentul oportun pentru a-1 înlătura.

Rămase în  permanent contact cu muncitorii. îşi făcu o 
îndatorire din a şti exact ce se întâmpla în fabrică. îi ridiculiza 
pentru faptul că acceptau salariile pe care le aveau, în vreme 
ce propriul lor guvern, Guvernul Poporului, era la putere.

Când Punnachen, contabilul, care citea în fiecare dimi­
neaţă ziarele lui Mammachi, aduse vestea că umbla vorba 
printre muncitori să ceară o mărire de salariu, Mammachi 
se înfurie.

—  Spune-le să citească ziarele. E foamete. Nu simt locuri 
de muncă. Oamenii mor de foame. Ar trebui să fie recunos­
cători că au un serviciu.

Ori de câte ori se întâmpla ceva grav la fabrică, vestea 
îi era adusă întotdeauna lui Mammachi, nu lui Chacko. Poa­
te fiindcă Mammachi se potrivea cu ordinea convenţională 
a lucrurilor. Ea era Moâalali. îşi juca rolul. Răspunsurile ei, 
oricât de dure, erau directe şi previzibile. Chacko, pe de altă 
parte, deşi era Bărbatul din Casă şi deşi spunea „Murături­
le mele, dulceţurile mele, prafurile mele de curry", era atât de 
ocupat să încerce diferite costume, încât încurca borcanele.

Mammachi încerca sa îl prevină pe Chacko. El o auzea, 
dar nu asculta cu adevărat ce îi spunea. Aşa că, în ciuda zvo­
nurilor timpurii referitoare la nemulţumirile de pe proprie­
tatea de la Murături Paradis, Chacko, repetând pentru Re­
voluţie, continua să se joace de-a Tovarăşe! Tovarăşe!

în noaptea aceea, în patul lui îngust de hotel, se gândi 
somnoros să i-o ia înainte Tovarăşului Pillai organizându-şi 
muncitorii într-un fel de sindicat particular. Avea să le or­
ganizeze alegeri. Să îi facă să voteze. Puteau fi aleşi cu rân­
dul ca reprezentanţi. Zâmbi la ideea de-a ţine negocieri la 
masa rotundă cu lovarăşa Sumathi sau, mai mult, cu To­
varăşa Lucykutty, care avea cel mai frumos păr.

Gândurile îi reveniră la Margaret Kochamma şi la Sophie 
Mol. Legături aprige de dragoste îi înfăşurară strâns piep­
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tul, lăsându-1 aproape fără suflare. Zăcea treaz şi număra 
orele până aveau să plece spre aeroport.

Pe patul de alături, nepoata şi nepotul lui dormeau ţi- 
nându-se în braţe. Un geamăn fierbinte şi unul rece. El şi 
Ea. Noi şi Noi. Cumva, nu pe deplin inconştienţi de um­
bra de predestinare şi tot ceea ce le rezerva viitorul.

Visau la râul lor.
La cocotierii care se aplecau spre el şi priveau, cu ochi 

de cocos, bărcile alunecând pe apă. în susul râului, dimi­
neaţa. în josul lui, seara. Şi sunetul monoton, lugubru, al 
ramelor de bambus ale barcagiilor care se loveau de lem­
nul întunecat, uleios, al bărcilor.

Era caldă, apa. Gri-verzuie. Ca mătasea încreţită.
Cu peşti în ea.
Cu cerul şi cu pomii în ea.
Şi noaptea, cu luna galbenă şi sfărâmată în ea.

Când obosiră de atâta aşteptat, mirosurile cinei părăsi­
ră draperiile şi migrară pe ferestrele Reginei Mării pentru 
a dansa noaptea departe, pe marea mirosind a cină.

Era două fără zece.

Ţinutul lui Dumnezeu însusia •

Peste ani, când Rahel reveni la râu, acesta o întâm­
pină cu zâmbetul unui craniu înspăimântător, cu găuri acolo 
unde fuseseră ochii şi cu o mână ţeapănă ridicată de pe un 
pat de spital.

Se întâmplaseră ambele lucruri.
El se îngustase. Ea crescuse.
în aval, fusese construit un baraj de apă sărată, în schim­

bul voturilor puternicului lobby al cultivatorilor de orez. Ba­
rajul regla aportul de apă sărată din apele îndiguite ce se 
deschideau în Marea Arabiei. Astfel, aveau acum două recol­
te pe an, în loc de una. Mai mult orez, cu preţul unui râu.

Deşi era iunie, şi ploua, râul era doar un canal umflat. 
O panglică subţire de apă tulbure care lipăia obosită pe ma­
lurile pline de mâl de pe ambele părţi, împânzită de o buru­
iană suculentă ale cărei rădăcini brune, aţoase, se unduiau 
pe sub apă ca nişte tentacule subţiri. Gâze cu aripi de bronz 
mişunau pe suprafaţa ei. Cu picioarele răsucite în afară, 
atente.

Avusese cândva puterea de-a inspira teamă. De-a schim­
ba vieţi. Acum însă colţii îi erau smulşi, energia vlăguită. 
Nu era decât o panglică mâloasă verde, leneşă, care trans­
porta spre mare deşeuri fetide. Pungi de plastic în culori ţi­
pătoare pluteau de colo colo pe suprafaţa lui vâscoasă, plină 
de buruieni, ca nişte flori tropicaîe zburătoare.

Treptele din piatră care pe vremuri îi conduceau pe înotă­
tori direct la apă, iar pe Poporul Pescar la peşte, erau în între­
gime dezgolite şi duceau acum de nicăieri nicăieri, ca un
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monument absurd în consolă ce nu comemora nimic. în cră­
pături creşteau ferigi.

De cealaltă parte a râului, malurile noroioase abrupte se 
transformau brusc în pereţii scunzi, de noroi, ai cocioabelor. 
Copiii îşi suspendau fundurile deasupra marginii şi defecau 
direct pe noroiul moale, poros al albiei expuse a râului. Cei 
mai mici îşi lăsau dârele fluide ca muştarul să îşi găsească 
singure calea în jos. în cele din urmă, seara, râul se ridica 
pentru a accepta ofrandele zilei şi a le târî spre mare, lăsând 
în urmă dâre unduioase de spumă albă, groasă. în amonte, 
mame curate spălau haine şi vase în deşeuri industriale lichi­
de nediluate. Oamenii se scăldau. Torsuri austere săpunin- 
du-se, aranjate precum busturile negre pe o pajişte îngustă, 
unduitoare, ca o panglică.

în zilele călduroase, mirosul de fecale se ridica din apele 
râului şi plutea ca o pălărie deasupra Ayemenem-ului.

Mai departe, spre interior, şi tot de cealaltă parte, un lanţ 
hotelier de cinci stele cumpărase Inima întunericului.

Nu te mai puteai apropia de Casa Istoriei (unde şoptise­
ră cândva strămoşi cu respiraţie de hărţi, cu unghiile picioa­
relor tari) dinspre râu. întorsese spatele Ayemenem-ului. 
Oaspeţii hotelului erau transportaţi pe apele îndiguite, direct 
din Cochin. Soseau cu şalupa, deschizând pe ape im „V" 
de spumă, lăsând în urmă o peliculă uleioasă cu irizări de 
curcubeu.

Priveliştea hotelului era splendidă, dar şi aici apa era vâs­
coasă şi contaminată. Fuseseră puse pancarte cu Scăldatul in­
terzis, elegant caligrafiate. Construiseră un zid înalt care să 
ecraneze mahalaua şi să o împiedice să violeze proprietatea 
Iui Kari Saipu. în privinţa mirosului nu puteau face mare lucru.

Aveau însă un bazin pentru înotători. Şi pomfret tando- 
ori1 proaspăt şi clătite în meniu.

Copacii erau încă verzi, cerul mai era albastru, ceea ce 
avea o oarecare importanţă. Aşa că mergeau înainte şi îşi îne-

1 Specialitate culinară indiană din pomfret (peşte marin de formă ' 
turtită foarte apreciat în meniul indian) întreg, marinat în sos condi­
mentat şi ţinut mult timp la tandoor (cuptor specific indian, din argi­
lă). (N.f.) 6

( au paradisul în duhori —  „Ţinutul lui Dumnezeu însuşi", 
după cum îl numeau ei în broşurile lor, deoarece ştiau, Oa­
menii aceia abili ai Hotelului, că duhoarea, ca şi sărăcia alto- 
i ,i, nu era decât o simplă chestiune de obişnuinţă. O chestiu­
ne de disciplină. De Rigoare şi Aer Condiţionat. Nimic mai 
mult.

Casa lui Kari Saipu fusese renovată şi zugrăvită. Deveni­
se piesa centrală a unui complex sofisticat, întretăiat de cana­
le1 artificiale şi poduri de legătură. Bărci mici se legănau pe 
apă. Vechiul bungalow colonial, cu veranda lui profundă 
şi coloanele dorice, era înconjurat de case mai mici, mai vechi, 
din lemn —  case strămoşeşti —  pe care lanţul hotelier le 
cumpărase de la familiile vechi şi le transplantase în Inima 
întunericului. Jucării ale Istoriei în care să se joace turiştii 
bogaţi. Ca snopii de orez din visul lui Iosif, ca o grămadă 
de băştinaşi nerăbdători înfăţişându-şi petiţiile unui magis­
trat englez, casele cele vechi fuseseră aranjate în jurul Casei 
Istoriei în poziţii de apărare. Moştenirea, se numea hotelul.

Oamenilor Hotelului le plăcea să le spună oaspeţilor că 
cca mai veche dintre casele de lemn, cu magazia ei etanşă, 
lambrisată, în care putea să încapă suficient orez pentru a 
hrăni un an o armată întreagă, fusese casa strămoşească a 
Tovarăşului E. M. S. Namboodiripad, „Mao Zedong al Kera- 
lei", le explicau ei neiniţiaţilor. Mobilierul şi obiectele deco­
rative dobândite o dată cu casa erau expuse. O umbrelă din 
l restie, o canapea din răchită. O ladă de zestre din lemn. Erau 
prevăzute cu etichete edificatoare pe care scria Umbrela tradi- 
Iională din Kerala şi Ladă tradiţională de zestre.

Aşadar, acolo se ajunsese atunci, Istoria şi Literatura rali­
ate comerţului. Kurtz şi Kari Marx dându-şi mâna pentru 
a saluta oaspeţii bogaţi de îndată ce coborau din bărci.

Casa Tovarăşului Namboodiripad funcţiona ca sală de 
mese a hotelului, unde turişti în costume de baie, pe jumăta­
te arşi de soare, îşi sorbeau laptele de nucă fragedă de cocos 
(servită în coajă), iar foştii comunişti, care lucrau acum ca 
ospătari servili în costume populare colorate, se plecau uşor 
îndărătul tăvilor lor cu băuturi.



Seara (pentru Parfumul Regional), turiştii erau trataţi cu 
spectacole kathakali trunchiate („Putere redusă de concen­
trare", le explicau dansatorilor Oamenii Hotelului). Astfel, 
poveştile străvechi erau fragmentate şi amputate. Legende 
clasice de şase ore erau condensate în pastile de douăzeci 
de minute.

Spectacolele erau puse în scenă lângă piscină. în timp 
ce toboşarii băteau toba, iar dansatorii dansau, oaspeţii hote­
lului se hârjoneau în apă împreună cu copiii lor. In timp ce 
Kunti îi dezvăluia lui Karna, pe malul râului, secretul ei, 
cupluri amoroase se ungeau reciproc cu ulei de plajă. în timp 
ce taţii jucau cu fiicele lor adolescente nubile jocuri sexua­
le sublimate, Poothana îl alăpta pe tânărul Krishna la piep­
tul ei otrăvit. Bhima îl eviscera pe Dushasana şi spăla pă­
rul lui Draupadi cu sângele lui.

Veranda din spatele Casei Istoriei (unde se reunise un 
detaşament de poliţişti Tangibili, unde fusese arsă o gâscă 
gonflabilă) fusese închisă şi transformată în bucătăria de 
vară a hotelului. Acum lucrul cel mai rău care se petrecea 
acolo erau kebaburile şi crema de zahăr ars. Teroarea ţinea 
de trecut. învinsă de mirosul mâncării. Redusă la tăcere de 
bucătarii care fredonau. Tocatul vesel al usturoiului şi ghim- 
birului. Scoaterea măruntaielor mamiferelor mici -— porci, 
capre. Tăiatul cărnii în cubuleţe. Curăţatul peştilor de solzi.

Ceva zăcea îngropat în pământ. Sub iarbă. Sub douăzeci 
şi trei de ani de ploaie de iunie.

Un lucruşor uitat.
Nimic de care lumea să ducă lipsă.
Un ceas de copil, din plastic, cu orele vopsite pe el.
Arăta două fără zece.
O ceată de copii o urmă pe Rahel în plimbarea ei.
—  Salut, hippie, ziseră ei douăzeci şi cinci de ani prea 

târziu. Cumtecheamă?
Apoi, cineva aruncă spre ea cu o pietricică, şi copilăria 

ei fugi, fluturându-şi braţele firave.

Pe drumul de întoarcere, înconjurând Casa din Ayeme- 
nem, Rahel ieşi în drumul principal. Şi aici, casele se înmul­

ţiseră precum ciupercile, şi doar faptul că se înălţau sub co­
paci şi că drumeagul îngust ce se desprindea din drumul 
principal şi ducea la ele era impracticabil pentru autovehicu­
le mai dădeau Ayemenem-ului aparenţa liniştii rurale. în re­
alitate, populaţia lui crescuse la aceea a unui mic orăşel. Din­
colo de faţada fragilă de verdeaţă trăia o mare de oameni 
care se puteau aduna cât ai clipi din ochi. Pentru a omorî 
în bătaie un şofer de autobuz neglijent. Pentru a spulbera 
parbrizul unei maşini care îndrăznise să se aventureze pe 
străzi în ziua unui marş al Opoziţiei. Pentru a fura insulina 
importată a lui Baby Kochamma şi gogoşile ei umplute cu 
cremă, aduse tocmai de la Bestbakery din Kottayam.

în faţa tipografiei Lucky Press, Tovarăşul K. N. M. Pillai 
stătea lângă zidul împrejmuitor şi discuta cu oamenii aflaţi 
de cealaltă parte a zidului. Braţele Tovarăşului K. N. M. PiÎ- 
lai erau încrucişate pe piept, şi îşi strângea subsuorile cu un 
gest posesiv, de parcă cineva i-ar fi cerut să i le împrumute 
şi el tocmai refuzase. Omul de dincolo de zid frunzărea un 
teanc de fotografii aflate într-o pungă de plastic, cu un aer 
de interes simulat. Fotografiile erau, în marea lor majori­
tate, poze ale fiului Tovarăşului K. N. M. Pillai, Lenin, care 
locuia şi lucra în Delhi pentru ambasadele daneză şi germa­
nă —  se îngrijea de vopsitorie, instalaţii şi toate lucrările elec­
trice. Pentru a înlătura orice temere pe care clienţii ar fi putut-o 
avea cu privire la orientarea lui politică, el îşi modificase 
uşor numele. Levin, îşi spunea acum. P. Levin.

Rahel încercă să treacă neobservată pe acolo. Era absurd 
din partea ei să îşi imagineze că ar fi putut reuşi.

—  Aiyyo, Rahel Mol! spuse Tovarăşul K. N. M. Pillai, re- 
cunoscând-o instantaneu. Orkunnilley? Tovarăşul Unchi?

—  Ooxuer, zise Rahel.
îşi mai amintea de el? îşi amintea, intr-adevăr.
Nici întrebarea, nici răspunsul nu se voiau a fi altceva 

decât un preambul politicos la o conversaţie. Şi ea, şi el ştiau 
că există lucruri care pot fi uitate. Şi lucruri care nu pot —  
care stau pe rafturi prăfuite aidoma păsărilor împăiate cu 
ochi răi, privind ţintă lateral.



—  Deci! zise Tovarăşul Pillai. Dacă nu mă înşel, eşti în 
Ameirica2 acum?

—  Nu, spuse Rahel. Sunt aici.
—  Da, da, zise el cu un aer puţin nerăbdător, dar altfel 

în Ameirica, presupun?
Tovarăşul Pillai îşi descrucişă braţele. Sfârcurile lui pri­

veau peste zidul despărţitor la Rahel ca ochii trişti ai unui 
St. Bernard.

—  Aţi recunoscut-o? îl întrebă Tovarăşul Pillai pe omul 
cu fotografiile, arătând cu bărbia spre Rahel.

Omul nu o recunoscuse.
—  Fiica fiicei bătrânei Kochamma de la Murături Para­

dis, zise Tovarăşul Pillai.
Omul avu un aer încurcat. Era evident un străin. Şi nici 

nu consuma murături. Tovarăşul Pillai încercă o abordare 
diferită.

—  Punnyan Kunju? întrebă el. Patriarhul din Antiohia 
apăru fugar pe cer •— şi îşi flutură mâna veştedă.

Lucrurile începură să se lege pentru omul cu fotografi­
ile. încuviinţă entuziasmat.

—  Fiul lui Punnyan Kunju? Benaan John Ipe? Care obiş­
nuia să stea la Delhi? spuse Tovarăşul Pillai.

—- Oower, ooiver, oower, spuse omul.
—  Fiica fiicei lui este dânsa. Acum în Ameirica.
Cel care încuviinţa dădu din cap atunci când genealogia 

lui Rahel îi deveni clară.
—  Ooiver, oower, oower. Acum în Ameirica, da.
Nu era o întrebare. Era pură admiraţie.
îşi aminti vag o răbufnire de scandal. Uitase detaliile, dar 

îşi amintea că implicase sex şi moarte. Apăruse în ziare. 
După o scurtă tăcere şi o altă serie de mici încuviinţări din 
cap, omul îi întinse Tovarăşului Pillai punga cu fotografii.

— Bineatunci, tovarăşe, eu plec.
Avea un autobuz de prins.

2 Grafie alternativă, justificată de specificul personajului. Ortogra­
fierea aparţine autoarei, ca de altfel multe alte licenţe poetice întâlni­
te pe parcursul cărţii. (N i.)

—  Deci!
Zâmbetul Tovarăşul Pillai deveni mai larg când îşi con­

cern tră, ca un reflector, întreaga atenţie asupra lui Rahel. Gin­
giile îi erau surprizător de roz, recompensa unei vieţi în­
tregi de vegetarianism neabătut. Era genul de om despre 
care cu greu ţi-ai fi putut imagina că fusese cândva un băie­
ţel. Sau un bebeluş. Arăta de parcă s-ar fi născut la vârsta 
mijlocie. Cu un început de chelie.

—  Soţul lui Mol? vru el să ştie.
—  N-a venit.
—  Vreo fotografie?
—  Nu.
—  Numele?
—  Larry. Lawrence.
—  Oower. Lawrence.
Tovarăşul Pillai încuviinţă din cap de parcă ar fi fost de 

acord cu asta. De parcă, dată fiind posibilitatea unei opţiuni, 
era tocmai varianta pe care ar fi ales-o.

—  Vreo odraslă?
—  Nu, spuse Rahel.
— încă în stadiul de planificare, presupun? Sau esti gravidă?
—  Nu.
—  Unul e obligatoriu. Băiat fată. Orice, spuse Tovarăşul 

Pillai. Doi este, desigur, opţiunea ta.
—  Suntem divorţaţi.
Rahel speră să îl reducă Ia tăcere.
—  Di-vorţaţi3?
Vocea i se ridică într-un registru atât de înalt, încât i se 

sparse la semnul de întrebare. Pronunţă chiar cuvântul de 
parcă ar fi fost o formă de moarte.

—  Este extrem de regretabil, spuse el, când îşi reveni. Re­
curgând, pentru nu se ştie ce motiv, la un limbaj necaracte- 
ristic, livresc. Extremdereg-retabil.

Tovarăşului Pillai îi trecu prin cap ideea că generaţia 
aceasta plăteşte poate pentru decadenţa burgheză a stră­
moşilor.

3 Urmează un joc de cuvinte pornind de la ortografierea cuvân­
tului divorced („divorţat") sub forma die-vorced (unde die înseamnă 
„a muri"). (N.f.)



Unul era nebun. Celălalt di-vorţat. Probabil steril.
Poate aceasta era adevărata revoluţie. Burghezia creştină 

începuse să se autodistrugă.
Tovarăşul Pillai coborî glasul de parcă i-ar fi ascultat cine­

va, deşi nu mai era nimeni acolo.
—  Şi Mon? şopti el confidenţial. Ce mai face?
—  Bine, spuse Rahel. E bine.
Bine. Subţire şi de culoarea mierii. îşi spală hainele cu săpun 

sfărămicios.
—  Aiyyo paavam, şopti Tovarăşul Pillai, şi sfârcurile îi că­

zură într-o spaimă falsă. Bietul băiat.
Rahel se întreba ce avea el de câştigat interogând-o atât 

de amănunţit, pentru ca apoi să îi ignore cu totul răspun­
surile. Era clar că nu aştepta adevărul de la ea, dar de ce 
nu încerca măcar să se prefacă?

—  Lenin e acum în Delhi, spuse în cele din urmă Tova­
răşul Pillai, incapabil să îşi ascundă mândria. Lucrează pen­
tru ambasade străine. Uite!

îi întinse lui Rahel punga de celofan. Fotografiile erau, 
în marea lor majoritate, fotografii ale lui Lenin şi ale fami­
liei sale. Soţia lui, copilul lui, scuter lui Bajaj nou. Era una 
care îl înfăţişa pe Lenin dând mâna cu un bărbat foarte bine 
îmbrăcat, foarte roz.

—  Primul Secretar german, zise Tovarăşul Pillai.
Păreau veseli în fotografii, Lenin şi soţia lui. De parcă

ar fi avut un frigider nou în sufragerie şi un avans dat pen­
tru un apartament pe credit.

Rahel îşi aminti incidentul care îl făcuse pe Lenin sa ia 
forma unei Persoane Reale pentru ea şi Estha, când înceta­
seră să îl mai privească ca pe un simplu alt pliu al sariului 
mamei sale. Ea şi Estha aveau cinci ani, Lenin avea poate trei 
sau patru ani. Se întâlniseră la Clinica Dr. Verghese Verghe- 
se (Palpatorul Mamelor şi pediatrul cel mai vestit din Kot- 
tayam). Rahel era cu Ammu şi Estha (care insistase să vină 
şi el). Lenin era cu mama lui, Kalyani. Atât Rahel, cât şi Le­
nin se plângeau de acelaşi lucru —  Obiecte Străine Vârâte 
în Nas. Acum părea o coincidenţă extraordinară, dar atunci, 
nu se ştie de ce, nu păruse. Era curios cum politica se ascun­

dea până şi în ceea ce alegeau copiii să îşi îndese în nas. Ea, 
nepoata unui Entomolog Imperial, el, fiul unui lucrător de 
partid din cadrul organizaţiilor de masă ale Partidului Mar­
xist. Deci, ea avea o mărgea de sticlă, el un bob verde de 
mazăre.

Sala de aşteptare era plină.
De după perdeaua doctorului, glasuri sinistre murmu­

rau, întrerupte de urletele copiilor dezlănţuiţi. Se auzi un 
pocnet de sticlă şi metal, şi susurul şi bolborositul apei care 
fierbea. Un băiat se juca cu plăcuţa de lemn Doctorul este 
ÎNĂUNTRU/ Doctorul este PLECAT de pe perete, făcând pan­
carta de alamă să alunece în sus şi în jos. Un bebeluş cu febră 
sughiţa la sânul mamei. Ventilatorul de plafon se învârtea 
lent, despicând aerul vâscos, speriat, într-o spirală nesfâr­
şită care se răsucea lent pe pardoseală ca o coajă jupuită de 
cartof ce nu se mai termina.

Nimeni nu citea revistele.
De dincolo de perdeaua sărăcăcioasă întinsă de-a curme­

zişul pragului uşii care ducea direct în stradă venea toc- 
toc-ul necruţător al picioarelor lipsite de corp, vârâte în papuci. 
Lumea zgomotoasă, lipsită de griji a Celor care Nu Aveau 
Nimic în Nas.

Ammu şi Kalyani schimbară copiii. Nasurile fură împin­
se în sus, capetele lăsate pe spate şi întoarse spre lumină 
pentru a vedea dacă o mamă putea zări ceea ce nu reuşise 
cealaltă. Când asta nu dădu rezultat, Lenin, îmbrăcat ca cm 
taxi —  cămaşă galbenă, şort negru din supraelastic —  reveni 
în poala de nailon a mamei sale (şi la pachetul lui de pasti­
le de gumă de mestecat). Se aşeză pe florile sariului şi din 
acea poziţie inatacabilă de putere urmări impasibil scena, 
îşi înfundă adânc arătătorul stâng în nara neobturată şi res­
piră zgomotos pe gură. Avea o cărare frumoasă. Părul îi era 
lipit de cap cu ulei ayurvedic. Pastilele de gumă de meste­
cat erau ale lui, să le ţină până îl consulta doctorul şi să le 
consume după aceea. Totul mergea aşa cum trebuie în lume. 
Probabil că era cam prea mic să ştie că Atmosfera din Sala 
de Aşteptare, plus Ţipetele din Spatele Perdelei, ar fi tre­
buit să ducă, în mod logic, la o Frică Sănătoasă de dr V. V.



Un şobolan cu umerii acoperiţi de păr ţepos făcu mai mul­
te incursiuni preocupate între uşa doctorului şi fundul du­
lapului din sala de aşteptare.

O soră medicală apăru şi dispăru prin uşa cu perdea 
zdrenţuită a doctorului. Scoase la iveală arme ciudate. O fio­
lă micuţă. Un dreptunghi din sticlă cu o pată de sânge pe 
el. Un tub de analize cu urină sclipitoare, luminat indirect. 
O tavă din inox cu ace fierte. Părul de pe picioare îi era pre­
sat ca sârma în spirală de ciorapii albi, transparenţi. Tocurile 
late ale sandalelor ei albe, scâlciate, erau tocite spre interior, 
făcându-i picioarele să alunece unul spre celălalt. Agrafe ne­
gre, strălucitoare, ca nişte şerpi întinşi, îi fixau de capul unsu­
ros boneta de soră.

Părea să aibă filtre antişobolan la ochelari. Nu păru să 
îemarce şobolanul cu umeri ţepoşi nici măcar atunci când 
acesta trecu iute chiar pe lângă picioarele ei. Mormăia nume 
cu un glas grav, de bărbat: „A. Ninan... S. Kusumalatha... 
B. V. Roshini... N. Ambady." Ignora aerul tensionat, în­
volburat.

Ochii lui Estha erau cât cepele, speriaţi. Era fascinat de 
indicatorul cu Doctorul este ÎNĂ UNTR U/Doctorul este PLECAT.

Rahel fu cuprinsă de un val de panică.
—  Ammu, hai să mai încercăm o dată.
Ammu prinse cu o mană ceafa lui Rahel. Cu degetul mare 

învelit în batistă, astupă nara fără biluţă în ea. Toţi ochii din 
sala de aşteptare erau întorşi spre Rahel. Urma să fie spec­
tacolul vieţii ei. Expresia lui Estha pregătit să îşi sufle na­
sul. Fruntea i se încreţi toată şi inspiră adânc.

Rahel îşi adună toate puterile. Te rog, Doamne, fă-o să iasă. 
Din vârfurile degetelor de la picioare, din adâncul inimii, 
suflă în batista mamei ei.

Şi, într-un torent de mucus şi uşurare, ieşi. O biluţă mică, 
mov, într-un înveliş lucitor de mucus. La fel de mândră ca 
o perlă într-o stridie. Copiii se adunară în jurul ei să o ad­
mire. Băiatul care se juca cu pancarta era plin de dispreţ.

—  Puteam să fac asta fără probleme! anunţă el. 
încearcă numai şi ai să vezi ce palmă primeşti, spuse

mama lui.
Domnişoara Rahel! strigă sora privind în jur.

—  A ieşit! îi spuse Ammu femeii. A ieşit.
întinse batista mototolită. Sora habar nu avea ce voia să 

spună Ammu.
—  E în regulă. Plecăm, spuse Ammu. Biluţa a ieşit.
—  Următorul, zise sora, şi închise ochii îndărătul filtre­

lor ei antişobolan. („Sunt fel de fel de oameni", îşi spuse ea.) 
S. V. S. Kurup!

Băiatul dispreţuitor scoase un urlet când mama îl împin­
se în cabinetul doctorului.

Rahel şi Estha părăsiră triumfători clinica. Micul Lenin 
rămase în urmă pentru ca dr Verghese Verghese să îi sonde­
ze nara cu instrumentele sale reci şi pe mama lui cu altele, 
mai moi.

Acesta era Lenin pe vremea aceea.
Acum avea o casă şi un scuter Bajaj. O soţie şi o proge­

nitură.

Rahel îi înapoie Tovarăşului Pillai punga cu fotografii şi 
încercă să plece.

—  Un min't, zise Tovarăşul Pillai. Era ca un paparazzo 
într-un tufiş. Momind oamenii cu sfârcurile şi băgându-le 
apoi pe gât fotografii cu fiul lui. Frunzări teancul de foto­
grafii (un ghid pictorial al Vieţii-lui-Lenin-într-un-Minut) 
până la ultima poză. Orkunnundo?

Era o fotografie veche, alb-negru. Una pe care Chacko 
o făcuse cu aparatul lui Rolleiflex pe care Margaret Kocham­
ma i-1 adusese drept cadou de Crăciun. Apăreau în ea toţi 
patru. Lenin, Estha, Sophie Mol şi ea, stând în faţa veran­
dei Casei din Ayemenem. în spatele lor, decoraţiunile de 
Crăciun ale lui Baby Kochamma atârnau din tavan în ghir­
lande. O stea de carton era legată de un bec. Lenin, Rahel 
şi Estha arătau ca nişte animale speriate surprinse de faruri­
le unei maşini. Cu genunchii lipiţi unul de altul, cu zâmbe­
tele îngheţate pe chip, cu braţele înţepenite de-o parte şi de 
alta a trupului, cu pieptul răsucit pentru a fi cu faţa la foto­
graf. De parcă statul într-o parte ar fi fost un păcat.

Numai Sophie Mol, cu un teatralism de Lumea întâi, îşi 
pregătise o poză specială pentru fotografia tatălui ei biologic, 
îşi întorsese geneîe pe dos pentru ca ochii să îi arate ca niş­



te petale de carne cu vinişoare roz (cenuşii într-o fotografie 
alb-negru). Purta dinţi falşi, proeminenţi, tăiaţi din coaja gal­
benă a unei lămâi dulci. Limba i se strecura printre dinţi şi 
avea fixat în vârf degetarul de argint al lui Mammachi. (îl 
şterpelise în ziua în care sosise, şi jurase să îşi petreacă vacan­
ţa bând doar dintr-un degetar.) Ţinea în fiecare mână câte 
o lumânare aprinsă. Un crac al blugilor ei evazaţi era ridicat 
pentru a expune un genunchi alb, osos, pe care fusese dese­
nat un chip omenesc. Cu câteva minute înainte ca fotogra­
fia să fie făcută terminase să le explice cu răbdare lui Estha 
şi Rahel (respingând orice dovadă contrarie, fotografii, amin­
tiri) că exista o şansă destul de mare ca ei să fie bastarzi, şi 
ce însemna, de fapt, cuvântul bastard. Faptul generase o de­
scriere implicită, deşi nu tocmai corectă, a sexului. „Vezi, 
ce fac ei este..."

Asta era doar cu câteva zile înainte ca ea să moară.
Sophie Mol.
Băutoare din degetar.
Făcătoare de tumbe în sicriu.
Sosise cu zborul Bombay-Cochin. Cu pălărie, pantaloni 

evazaţi şi Iubită de la început.

Cangurii din Cochin

Pe aeroportul din Cochin, noii pantalonaşi bufanţi 
ai lui Rahel erau plini de buline şi încă apretaţi. Repetiţiile 
fuseseră făcute. Era Ziua Spectacolului. Punctul culminant 
al săptămânii Ce O Să Spună Sophie Mol?

Dimineaţa, la hotelul Regina Mării, Ammu —  care visa­
se noaptea delfini şi un adânc albastru —  o ajută pe Rahel 
să îşi pună Rochiţa Spumoasă de Aeroport. Era una dintre 
acele aberaţii ruşinoase ale gustului lui Ammu, un nor de 
dantelă galbenă ţeapănă cu paiete mici argintii şi o fundă 
pe fiecare umăr. Fusta cu volănaşe era dublată cu vatir ca să 
stea bufantă. Rahel se temea că nu se potrivea suficient de 
bine cu ochelarii ei de soare.

Ammu îi întinse pantalonaşii apretaţi, asortaţi. Rahel, cu 
mâinile pe umerii lui Ammu, se vârî în pantalonaşii ei bu­
fanţi noi (piciorul stâng, piciorul drept) şi o sărută pe Ammu 
pe fiecare gropiţă (obrazul stâng, obrazul drept). Elasticul 
îi plesni uşor abdomenul.

—  Mulţumesc, Ammu, spuse Rahel.
—  Mulţumesc? zise Ammu.
—  Pentru rochiţa şi bufănţeii mei noi, spuse Rahel.
Ammu zâmbi.
—  Cu plăcere, draga mea, spuse ea, dar cu tristeţe.
Cu plăcere, draga mea.
Molia de pe inima lui Rahel ridică un picioruş pufos. Apoi 

îl puse la loc. Picioruşul ei mic era foarte rece. Mama ei o iu­
bea ceva mai puţin.



Camera de la Regina Mării mirosea a ouă şi a cafea-filtru.
în drum spre maşină, Estha îşi câră termosul Vultur cu 

apa fierbinte. Termosurile Vultur aveau pe ele Vulturi de 
vid cu aripile întinse şi un glob în gheare. Vulturii de vid, 
credeau gemenii, priveau cât era ziua de lungă lumea şi zbu­
rau toată noaptea în jurul recipientelor lor. Zburau fără zgo­
mot, ca bufniţele, cu luna pe aripi.

Estha purta o cămaşă roşie, cu mâneci lungi şi guler ascu­
ţit, şi pantaloni strâmţi negri. Moţul lui părea băţos şi sur­
prins. Ca albuşul bătut spumă.

Estha —  cu un oarecare temei, să recunoaştem -— spuse 
că Rahel era caraghioasă în rochiţa ei de aeroport. Rahel îl 
pălmui, iar el ripostă.

La aeroport nu îşi vorbiră.

Chacko, care de obicei purta mundu, îmbrăcase acum un 
costum caraghios de strâmt şi arbora un zâmbet larg. Ammu 
îi îndreptă cravata, ciudată şi strâmbă, care îşi luase micul 
dejun şi era satisfăcută.

Ammu zise:
— Ce s-a întâmplat deodată cu Omul Maselor?
O spuse însă cu gropiţele, deoarece Chacko era atât de 

entuziasmat. Atât de fericit.
Chacko n-o pocni.
Aşa că ea nu îl pocni la loc.
De la florăreasa de la Regina Mării Chacko cumpărase 

doi trandafiri roşii pe care îi ţinea cu grijă.
Stângaci.
Cu drag.

Magazinul aeroportului, ţinut de Corporaţia de Dezvol­
tare a Turismului din Kerala, era plin cu maharajahi Air In­
dia (mici medii mari), elefanţi din lemn de santal (mici medii 
mari) şi măşti din papier-mâche reprezentând dansatori katha- 
kali (mici medii mari). Mirosul greu de lemn de santal şi de 
finet de subsuori (mici medii mari) plutea în aer.

în Sectorul Sosiri erau patru canguri din ciment în mări­
me naturală, cu marsupii din ciment, pe care scria FOLOSEŞ- 
TE-MA. In marsupiile lor, în loc de pui din ciment, aveau

chiştoace de ţigară, chibrituri arse, capace de sticlă, coji de 
alune, pahare din carton mototolite şi gândaci.

Pete de scuipat plin de betel roşu le împânzeau, ca nişte 
răni proaspete, burţile de cangur.

Cangurii de Aeroport aveau guri roşii zâmbitoare.
Şi urechi cu margini roz.
Arătau de parcă, apăsându-i, ar fi spus „Ma-ma" cu voci 

de păpuşă mecanică.

Când avionul lui Sophie Mol apăru pe cerul albastru de 
la Bombay-Cochin, mulţimea se împinse în barele de fier 
pentru a vedea mai mult din toate.

Sectorul Sosiri era o grămadă de dragoste şi nerăbdare, 
deoarece zborul Bombay-Cochin era zborul cu care reve­
neau acasă toţi Reveniţii din Străinătate.

Familiile veniseră să îi întâmpine. Din toată Kerala. Fă­
când lungi călătorii cu autobuzul. De la Ranni, de la Kumili, 
de la Vizhinjam, de la Uzhavoor. Unii dintre ei îşi petrecuse­
ră noaptea în aeroport, îşi aduseseră şi de mâncare. Şi ronde­
le de tapioca prăjită şi chakka velaichathu1 pentru drumul de 
întoarcere.

Erau toţi acolo— ammoorms1 surde, arţăgoase, appoopans3 
artritici, soţiile înţepate, unchii ticăloşi, copiii cu capricii. Lo­
godnicele pentru a fi reevaluate. Soţul profesoarei aşteptân- 
du-şi încă viza saudită. Surorile soţului profesoarei aştep- 
tându-şi zestrea. Soţia gravidă a bobinatorului.

—  Majoritatea din casta servitorilor, zise funest Baby Ko­
chamma şi privi în altă parte, în timp ce o mamă, neinten­
ţionând să îşi cedeze Locul cel Bun de la bară, îndreptă pe­
nisul copilaşului ei neatent spre o sticlă goală, în timp ce 
acesta zâmbea şi le făcea cu mâna oamenilor din jurul lui.

—  Ssst... făcu mama lui.
La început stăruitor, apoi sălbatic. însă copilul credea că 

el era Papa. Zâmbea şi făcea cu mâna şi zâmbea şi făcea cu 
mâna. Cu penisul într-o sticlă.

1 Un fel de gem de jackfruit (Artocarpus heterophyllus). (N .t.)
1 Bunică. (N.t.)
3 Bunic. (N.t.)



—  Nu uitaţi că sunteţi Ambasadorii Indici, le spuse Baby 
Kochamma lui Rahel şi Estha. Le veţi forma Prima Impresie 
despre ţara voastră.

Ambasadorii Gemeni bivitelini. Excelenţele Lor Amba­
sador E(lvis). Pelvis, şi Ambasador î(nţepătoare). Insectă.

în rochia ei apretată de dantelă şi fântâna ei într-o Dra- 
goste-în-Tokio, Rahel arăta ca o Zână a Aeroportului cu un 
gust îndoielnic. Era înghesuită de şolduri umede (aşa cum 
avea să fie din nou la o înmormântare într-o biserică galbe­
nă) şi nerăbdare cumplită. Purta în inimă molia bunicului 
ei. Se întoarse cu spatele la pasărea gălăgioasă din oţel de 
pe cerul albastru care îi purta în ea verişoara, şi iată ce văzu: 
canguri cu gura roşie cu zâmbete rubinii străbateau cu paşi 
de ciment pardoseala aeroportului.

Călcâi —  V ârf 
C ălcâi —- V ârf

Picioare lungi cu platfus.
Gunoiul aeroportului în recipientele lor pentru pui.
Cel mai mic îşi întinse gâtul cum fac bărbaţii din filmele 

englezeşti când îşi lărgesc cravata după orele de birou. Cel 
din mijloc scotocea în punga lui după un chiştoc lung de 
ţigară pe care să-l fumeze. Găsi într-o pungă întunecoasă 
din plastic o alună cashew veche. O ronţăise cu dinţii din 
faţă, ca un rozător. Cel mare clătină panoul cu Corporaţia de 
Dezvoltare a Turismului din Kerala vă urează Bine Aţi Venit cu 
o dansatoare kathakali făcând un namaste. Pe un alt panou, 
nezguduit de nici un cangur, scria tinev-iţa-eniB ep atsaoC 
ănaidnî a roliinorriM.

Urgent, Ambasador Rahel se afundă în mulţimea de oa­
meni, îndreptându-se spre fratele ei şi co-Ambasador.

Estha, priveşte! Estha, priveşte!
Ambasador Estha nu privi. Nu vru să privească. Privea 

aterizarea plină de hudurcâieli cu termosul Vultur umplut 
cu apă de la robinet atârnat în jurul lui şi un sentiment abi- 
sal-de-abisuri-plin: Omul Oranjadă Limonada ştia unde să-l 
găsească. In fabrica din Ayemenem. Pe malurile râului Me- 
enachal.

Ammu privea cu geanta.
Chacko cu trandafirii lui.
Baby Kochamma cu negul de pe gâtul ei lipicios.

Apoi ieşiră oamenii Bombay-Cochin. Din aerul răcoros 
în aerul fierbinte. Oameni boţiţi, neteziţi în drum spre Sec­
torul Sosiri.

Şi iată-i, Reîntorşi dîn Străinătate, în costume care nu tre­
buie călcate şi cu ochelari curcubeu. Purtând în valizele lor 
Aristocratice sfârşitul sărăciei mistuitoare. Cu acoperişuri 
de ciment pentru casele lor acoperite cu stuf şi cu boilere 
pentru băile părinţilor. Cu sisteme de canalizare şi fose septi­
ce. Fuste maxi şi tocuri înalte. Mâneci bufante şi ruj. Mixe­
re şi bliţuri automate pentru aparatele lor de fotografiat. Cu 
chei pe care să le numere şi dulapuri de încuiat. Cu poftă de 
kappai şi meen vevichathu5 pe care nu le mai mâncaseră de 
atâta vreme. Cu dragoste şi o dâră de ruşine că familiile ve­
nite să îi întâmpine erau atât de... atât de lălâi. Priveşte cum 
sunt îmbrăcaţii Cu siguranţă aveau haine mai potrivite pentru 
aeroport! De ce au malayalezii aşa nişte dinţi groaznici?

Şi chiar şi aeroportul în sine! Semănând mai curând cu 
autogara locală! Găinaţul de pe clădire! Oh, petele de scui­
pat de pe canguri!

Oho! India se duce de râpă!
Când lungile călătorii cu autobuzul şi şederile peste 

noapte la aeroport fură întâmpinate cu dragoste şi o dâra 
de ruşine, apărură mici fisuri, care aveau să crească şi să 
crească, şi înainte ca ei, Reîntorşii din Străinătate, să îşi dea 
seama, aveau să fie prinşi în capcană în afara Casei Istoriei, 
iar visele aveau să le fie revisate.

Apoi, acolo, printre costumele care nu trebuie călcate şi 
valizele strălucitoare, Sophie Mol.

Băutoare din degetar.
Făcătoare de tumbe în sicriu.

■> o  rădăcină folosită în bucătăria indiană. (N.t.) 
s Specialitate culinară din Kerala, din peşte gătit cu ulei de cocos, 

turmeric, usturoi, seminţe de muştar, praf de chilii şi extract din pul­
pă de kodam puii. (N.t.)
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Păşi pe pistă, cu mirosul Londrei în păr. Pantalonii gal­
beni, evazaţi ca nişte clopoţei, îi fluturau spre spate în jurul 
gleznelor. Părul lung i se prelingea de sub pălăria de paie. 
O mână într-a mamei ei. Cealaltă legănându-se ca a unui 
soldat (stng, stng, stngdreptstng).

Era 
O fa t ă  
în altă  şi 
Zveltă şi 
B londă 
Părul ei 
Părul ei
Avea culoarea delicată a 
G him -m m m -birului (stângstâng, drept)
Era
O fa tă  —

Margaret Kochamma îi spuse „Terminăodată".
Aşa că Terminăodată.

Ammu zise:
—  O vezi, Rahel?
Se întoarse să îşi vadă fiica cu pantalonaşi bufanţi apre- 

taţi conversând cu marsupialele. Se duse şi o aduse, mus­
trător. Chacko zise că nu o putea lua pe Rahel pe umeri 
deoarece ducea deja ceva. Doi roşii trandafiri.

Stângaci.
Cu drag.
Când Sophie Mol îşi făcu apariţia în Sectorul Sosiri, Ra­

hel, copleşită de exaltare şi de obidă, îl ciupi tare pe Estha. 
Pielea lui între unghiile ei. Estha îi aplică o Brăţară Chine­
zească, prinzându-i încheietura braţului cu ambele mâini 
şi răsucindu-i pielea în sensuri opuse. Pielea îi deveni man­
şetă şi o duru. Când o linse, simţi gust de sare. Saliva de 
pe încheietura mâinii ei era răcoroasă şi liniştitoare.

Ammu nu remarcă asta.
De cealaltă parte a barelor înalte de fier care îi separau 

pe cei care întâmpinau de cei întâmpinaţi, şi pe Cei care Salu­
tau de Cei Salutaţi, Chacko, radios, ţâşnind prin costum şi
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prin cravata strâmbă, se înclină spre noua lui fiică şi spre 
fosta lui soţie.

în gând, Estha zise „înclină-te".
—  Bună Ziua, doamnelor, zise Chacko cu vocea lui de Ci­

tit cu Glas Tare (vocea de aseară cu care spusese Dragoste. 
Nebunie. Speranţă. Bucurie Nemărginită). Cum a fost călătoria?

Şi Aerul fu plin de Gânduri şi Lucruri de Spus. Dar în 
momente ca acesta, ajung să fie spuse doar Lucrurile Mărun­
te. Lucrurile Mari zac înăuntru, nespuse.

—  Spune Bună ziua şi Ce mai faci? îi zise Margaret Ko­
chamma lui Sophie Mol.

—  Bună ziua şi Ce mai faci? zise Sophie Mol printre bare­
le de fier, fiecăruia în parte.

—  Unul pentru tine şi unul pentru tine, spuse Chacko 
cu trandafirii săi.

—  Şi Mulţumesc? îi zise Margaret Kochamma lui Sophie 
Mol.

—  Şi Mulţumesc? îi spuse Sophie Mol lui Chacko, imi­
tând semnul de întrebare al mamei ei.

Margaret Kochamma o zgâlţâi puţin pentru impertinenţă.
—  Cu plăcere, zise Chacko. Acum, daţi-mi voie să vă pre­

zint pe toată lumea.
Apoi, mai mult pentru privitori şi pentru cei care trăgeau 

cu urechea, deoarece de fapt Margaret Kochamma nu avea 
nevoie de prezentări.

—  Soţia mea, Margaret.
Margaret Kochamma zâmbi şi îşi clătină trandafirul în­

spre el. Fosta soţie, Chacko! Buzele ei articulară cuvintele, deşi 
glasul ei nu le rosti niciodată.

Oricine putea să observe că Chacko era un bărbat mân­
dru şi fericit că a avut o soţie ca Margaret. Albă. într-o rochie 
înflorată, imprimată, cu picioare sub ea. Şi pistrui-de-spa- 
te cafenii pe spate. Şi pistrui-de-braţe pe braţe.

Dar în jurul ei atmosfera era oarecum tristă. Iar dincolo 
de zâmbetul din ochii ei, Suferinţa era de un albastru proas­
păt, lucitor. Din cauza unui groaznic accident de maşină. 
Din cauza unei găuri în Univers având forma lui Joe.

— Bună ziua, tuturor, spuse ea. Am sentimentul că vă cu­
nosc de mult.



Bună zi uatuturor.
—  Fiica mea, Sophie, spuse Chacko, şi râse 'mic, nervos, 

cu teama ca Margaret Kochamma să nu spună „Fosta fiică". 
Dar ea nu o făcu. Era un râs uşor de înţeles. Nu ca râsul 
Omului Oranjadă Limonadă pe care Estha nu îl înţelesese.

—  'mnă ziua, zise Sophie Mol.
Era mai înaltă decât Estha. Şi mai voinică. Ochii îi erau 

de un albastru-cenuşiu-albăstrui. Pielea ei pală avea culoarea 
nisipului. Insă părul de sub pălărie era frumos, arămiu in­
tens. Şi da (oh, da!), avea nasul lui Pappachi aşteptând înăun­
trul ei. Unnas-în-nas de Entomolog Imperial. Un nas de iubi­
tor de molii. îşi purta gentuţa şic adorată, Fabricată în Anglia.

—  Ammu, sora mea, spuse Chacko.
Ammu îi adresă un „Bună ziua" de adult lui Margaret 

Kochamma şi un „Bună ziiiua" de copil lui Sophie Mol. Ra- 
hel privi cu ochi de şoim, încercând să vadă cât de mult o 
iubea Ammu pe Sophie Mol, dar nu reuşi.

Râsetele invadară ca o adiere bruscă Sectorul Sosiri. Sosi­
se (Bombay-Cochin) Adoor Basi, cel mai popular şi mai iu­
bit actor al filmului malayalamez. încărcat cu o grămadă de 
pachete mici, greu de manevrat şi o adulaţie publică fără 
perdea, se simţea obligat să joace. Scăpa pachetele întruna 
spunând „Ende Deivomayl Eee sadhanangal".

Estha izbucni într-un hohot de râs înalt, încântat.
—  Ammu, priveşte! Adoor Basi îşi scapă lucrurile! spuse 

Estha. Nu poate nici măcar să îşi care lucrurile!
— O face anume, zise Baby Kochamma, cu un accent bri­

tanic nou, ciudat. Ignoră-l, pur şi simplu.
—  E un stardefilm, le explică el lui Margaret Kochamma 

şi lui Sophie Mol, făcându-î pe Adoor Basi să pară un Stard 
care mai era şi Efilm pe deasupra.

—  Caută doar să atragă atenţia, spuse Baby Kochamma, 
şi refuză hotărât să îi fie distrasă atenţia.

Dar Baby Kochamma se înşela. Adoor Basi nu căuta să 
atragă atenţia. încerca doar să merite atenţia pe care o atră­
sese deja.

—  Mătuşa mea, Baby, zise Chacko. Sophie Mol era nedu­
merită. O privea pe Baby Kochamma cu ochii cât cepele de 
atâta interes. Ştia de pui de vacă şi pui de câine. Pui de urs

— da. (Curând avea să îi arate lui Rahel un pui de liliac.) 
Dar puii de mătuşă o derutau.6

Baby Kochamma zise „Bună ziua, Margaret" şi „Bună 
ziua, Sophie M ol". Spuse că Sophie Mol era atât de fru­
moasă, că îi amintea de un spirit al pădurii. De Ariei.

—  Ştii cine a fost Ariei? o întrebă Baby Kochamma pe 
Sophie Mol. Ariei din Furtuna?

Sophie Mol spuse că nu.
—  Unde suge albina, acolo sug şi eu? spuse Baby Ko­

chamma.
Sophie Mol spuse că nu.
—  într-o cupă de ciuboţica-cucului stau?
Sophie Mol spuse că nu.
— Furtuna lui Shakespeare, insistă Baby Kochamma.
Toate astea erau menite, în primul rând, să-i aducă lui

Margaret Kochamma dovada superiorităţii ei. Pentru a se 
departaja de casta servitorilor.

—  încearcă să se dea mare, şopti Ambasadorul E. Pelvis 
la urechea Ambasadorului I. Insectă.

Chicotele Ambasadorului Rahel izbucniră într-o bulă al~ 
bastru-verzuie (culoarea muştei albastre) şi invadară aerul 
fierbinte din aeroport. Pffff! Fu sunetul pe care-1 scoase.

Baby Kochamma îl văzu şi ştiu că Estha era cel care înce­
puse.

—  Şi acum, VIP-urile, spuse Chacko (folosindu-şi încă 
vocea de Citit cu Glas Tare).

—  Nepotul meu, Esthapenn.
-— Elvis Presley, zise drept răzbunare Baby Kochamma. 

Mă tem că suntem puţin în urmă aici.
Toţi îl priviră pe Estha şi râseră.
Dinspre tălpile pantofilor bej şi ascuţiţi ai Ambasadorului 

Estha urcă un sentiment de furie care se opri în zona inimii.
—  Ce mai faci, Esthappen? spuse Margaret Kochamma.
—  Binemulţumesc.
Glasul lui Estha era ursuz.
—  Estha, zise afectuos Ammu, când cineva spune „Ce 

mai faci?" trebuie să spui „Mulţumesc bine, dar dumnea-

6 Joc de cuvinte generat de sensul „pui" al termenului englezesc 
baby. (N.t.)
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voastră?". Nu „Bine, mulţumesc". Haide, spune „Mulţumesc 
b in e , dar d u m n e a v o a st r ă ? "

Ambasadorul Estha o privi pe Ammu,
— Haide, îi zise Ammu lui Estha. „Mulţumesc bine, dar

DUMNEAVOASTRĂ?"
Ochii somnoroşi ai lui Estha.erau încăpăţânaţi.
Ammu spuse în malayalami:
—  Ai auzit ce-am spus?
Ambasadorul Estha simţi fixaţi asupra lui nişte ochi al- 

bastrucenuşiu-albăstrui şi un nas de Entomolog Imperial. 
Nu avea în  el un „Mulţumesc, dar d u m n e a v o a st r ă ? " .

—■ Esthappen! zise Ammu şi în ea se trezi un sentiment 
de furie ce se opri la nivelul inimii. Un sentiment de Mult 
Mai Furios Decât este Nevoie. Se simţea oarecum umilită 
de această rebeliune publică în aria ei de jurisdicţie. Dorise 
o reprezentaţie fără incidente. Un premiu pentru copiii ei în 
competiţia de Conduită indo-britanică.

Chacko îi zise în malayalami lui Ammu:
—  Te rog. Mai târziu. Nu acum.
Iar ochii furioşi ai lui Ammu, pironiţi asupra lui Estha, 

spuseră Bine. Mai Târziu.
Şi Mai Târziu deveni un cuvânt oribil, ameninţător, care 

îţi făcea pielea de găină.
Mai Târ Ziu.
Ca un clopot grav într-o fântână năpădită de muşchi. Tre­

murător şi păros. Ca picioarele moliei.
Piesa mersese prost. Ca murăturile în sezonul musonic.
—■ Şi nepoata mea, spuse Chacko. Unde este Rahel?
Privi în jur fără să o poată repera. Ambasador Rahel, inca­

pabilă să facă faţă răsturnărilor de situaţie din viaţa ei, se 
înfâşurase ca un câmat în perdeaua murdară a aeroportului 
şi nu avea de gând să se desfacă. Un cârnat cu sandale Bata.

— Ignor-o, pur şi simplu, spuse Ammu. încearcă doar 
să atragă atenţia.

Ammu se înşela, la rândul ei. Rahel încerca doar să nu 
atragă atenţia pe care o merita.

—  Bună, Rahel, ce mai faci? spuse Margaret Kochamma 
perdelei murdare de la aeroport.

—  Mulţumesc bine, dar DUMNEAVOASTRĂ? răspunse 
printr-un murmur perdeaua cea murdară.

—  Nu ai de gând să ieşi şi să spui Bună ziua? spuse Mar­
garet Kochamma cu un glas blând de profesoară. (Ca al dom­
nişoarei Mitten înainte de a-1 vedea pe Satan în ochii lor.)

Ambasador Rahel nu ieşea din perdea pentru că nu avea 
cum. Nu putea pentru că nu putea. Pentru că Totul mer­
gea prost. Şi curând avea să fie un Mai Târ Ziu atât pentru 
ea, cât şi pentru Estha.

Plin de molii păroase şi de fluturi de gheaţă. Şi de clopo­
te grave. Şi de muşchi.

Şi o Buhaham.
Perdeaua de la aeroport era o mare alinare şi un întune­

ric şi un scut.
—  Ignor-o şi gata, spuse Ammu şi zâmbi silit.
Capul lui Rahel era plin de pietre de moară cu ochi albas- 

l ru-cenuşiu-albăstrui.
Ammu o iubea acum şi mai puţin. Şi ajunsese să discute 

aspectele practice cu Chacko.
—  Uite că vine bagajul! spuse radios Chacko. Fericit să 

scape.
— Hai, Sophiekins, hai să îţi luăm bagajele.
Sophiekins.
Estha îi privea avansând de-a lungul balustradei, împin­

gând mulţimea care se dădea la o parte, intimidată de costu­
mul lui Chacko şi de cravata lui strâmbă şi de atitudinea 
Ini oarecum explozivă. Datorită mărimii burţii, Chacko se 
mişca într-un fel care îl făcea să pară că urcă întruna la deal. 
Negociind optimist pantele abrupte şi alunecoase ale vie­
ţii. El mergea de această parte a balustradei, Margaret Ko- 
rhamma şi Sophie Mol de cealaltă.

Sophiekins.
Omul Aşezat, cu şapcă şi epoleţi, intimidat la rândul lui 

' ie costumul Iui Chacko şi de cravata lui strâmbă, îi permi­
se accesul în  sectorul de recuperare a bagajelor.

Când nu mai rămase nici o bară între ei, Chacko o săru- 
lâ pe Margaret Kochamma, după care o luă pe Sophie Mol 
m braţe.
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—  Ultima dată când am făcut-o, efortul mi-a fost răsplă­
tit printr-o cămaşă udă, spuse Chacko şi râse. O îmbrăţişă 
şi o îmbrăţişă şi o îmbrăţişă. îi sărută ochii albastru-cenu- 
şiu-albăstrui, nasul de entomolog, părul castaniu-arămiu 
sub pălărie.

Atunci Sophie Mol îi spuse lui Chacko:
Um m m ... iartă-mă? Crezi că ai putea să mă pui acum 

jos? Eu mmm... nu sunt obişnuită să fiu ţinută în braţe.
Aşa că Chacko o puse jos.
Ambasador Estha văzu (cu ochi încăpăţânaţi) cum costu­

mul lui Chacko era dintr-o dată mai larg, mai puţin tensionat.
Şi în timp ce Chacko lua bagajele, la fereastra cu perdeaua 

murdară Mai Târ Ziu deveni Acum.
Estha văzu cum negul de pe gâtul lui Baby Kochamma 

îşi lingea buzele şi palpita cu o anticipare delicioasă. Der-su- 
orţi, der-soart. îşi schimba culoarea ca un cameleon, Der-ver- 
de, der-negru-albăstrui, der-galben-muştar.

Gemeni la ceai 
Vor f i

- în regulă, spuse Ammu. Ajunge. Amândoi. Ieşi afară 
de acolo, Rahel!

In perdea, Rahel închise ochii şi se gândi la râul verde, 
la peştii tăcuţi care înoată în adâncuri şi la aripile transparen­
te ale libelulelor (care pot vedea dincolo de ele) în soare. Se 
gândi la cea mai norocoasă undiţă a ei, pe care Velutha o 
făcuse special pentru ea. Bambus galben cu o plută care se 
scufunda de fiecare dată când vreun peşte prostuţ o lua la 
întrebări. Se gândi la Velutha şi îşi dori să fi fost cu el.

Atunci Estha o descurcă. Cangurii de ciment îi priveau.
Ammu se uită la ei. Aerul era liniştit, cu excepţia sunetu­

lui negului pulsatil de pe gâtul Iui Baby Kochamma.
—  Ei, spuse Ammu.
Şi era într-adevăr o întrebare. Ei?
Şi nu avea răspuns.
Ambasador Estha privi în jos şi observă că pantofii lui 

(din care se ridica sentimentul de furie) erau bej şi ascuţiţi. 
Ambasador Rahel privi în jos şi văzu că în sandalele ei Bata 
degetele de la picioare încercau să se desprindă unul de al­

tul. Smucindu-se pentru a se alătura picioarelor altcuiva. 
Şi că ea nu le putea opri. Curând va fi fără degete la picioare 
şi va avea un bandaj ca al leprosului de la barieră.

—  Dacă vreodată, spuse Ammu, şi vorbesc serios când 
spun VREODATĂ, dacă vreodată mai sunteţi neascultători 
în Public, am să am grijă să fiţi trimişi undeva unde veţi în­
văţa al naibii de bine cum să vă purtaţi. E dar?

Când Ammu era cu adevărat furioasă, spunea Al Naibii 
de Bine. Al naibii de bine era un puţ adânc cu oameni morţi 
în el.

—  Este. Clar? spuse din nou Ammu.
Ochi speriaţi şi o fântână priviră spre Ammu.
Ochi somnoroşi şi un moţ mirat priviră spre Ammu.
Două capete încuviinţară de trei ori.
Da. Este. Clar.
însă Baby Kochamma nu era satisfăcută de eşecul unei 

situaţii care fusese atât de plină de potenţial. Dădu din cap.
—  Ce să spun! zise ea.
Ce săspunl
Ammu se răsuci spre ea, iar întoarcerea capului ei era o 

întrebare.
—  E inutil, zise Baby Kochamma. Sunt şmecheri. Sunt 

necivilizaţi, mincinoşi. Devin imposibili. Nu te poţi înţele­
ge cu ei.

Ammu se întoarse din nou spre Estha şi Rahel şi ochii 
îi erau nişte nestemate tulburi.

—  Toţi spun că un copil are nevoie de un Baba. Iar eu 
spun că nu. Nu copiii mei. Ştiţi de ce?

Două capete încuviinţară.
—  De ce? Spuneţi-mi! zise Ammu.
Şi nu laolaltă, ci aproape, Esthappen şi Rahel spuseră:
—  Pentru că eşti Ammu a noastră şi Baba al nostru şi ne 

iubeşti îndoit.
—  Mai mult decât îndoit, zise Ammu. Aşa că amintiţi-vă 

ce v-am spus. Sentimentele oamenilor sunt preţioase. Şi a- 
tunci când nu mă ascultaţi în Public, toată lumea rămâne 
cu o impresie greşită.

—  Ce Ambasadori şi jumătate aţi fost! zise Baby K o ­
cham m a.



Ambasador E. Pelvis şi Ambasador I. Insectă îşi pleca­
ră capetele.

 ̂ J Şi încă ceva, Rahel, zise Ammu, cred că e momentul 
s ă  înveţi diferenţa dintre C U R A T  şi m u r d a r .  Mai ales în tara 
asta.

Ambasador Rahel privi în pămân t.
—  Rochia ta este —  era —  C U R A T Ă ,  spuse Ammu. Per­

deaua aceea este m u r d a r ă .  Cangurii aceia sunt m u r d a r i .  

Mâinile tale sunt m u r d a r e .

Rahel era speriată de felul în care Ammu spunea c u r a t  

şi m u r d a r  atât de tare. De parcă ar fi vorbit cu un surd.
Acum, vreau să mergeţi şi să spuneţi Buna ziua cum 

sc cuvine, spuse Ammu. Faceţi asta sau nu?
Două capete încuviinţară de două ori.

Ambasador Estha şi Ambasador Rahel se îndreptară spre 
Sophie Mol.

Unde ci ezi că sunt trimişi oamenii să se Comporte Al 
Naibii de Bine? o întrebă şoptit Estha pe Rahel.

—  La Guvern, şopti drept răspuns Rahel, pentru că ştia. 
Ce mai faci? îi spuse Estha lui Sophie Mol, suficient

de tare pentru ca Ammu să audă.
—  Ce să fac, casc şi tac, îi şopti Sophie Mol Iui Estha. învă­

ţase asta la şcoală, de la o colegă pakistaneză.
Estha se uită la Ammu.

_ Privirea lui Ammu spunea Nu Are Importanţă Atâta Vreme 
Cât Ai Făcut Ceea Ce Trebuia.

In drum spre parcarea aeroportului, Vremea toridă li se 
strecura în haine şi umezea pantalonaşii bufanţi apretaţi. 
Copiii rămaseră în urmă, mişunând printre maşinile parca­
te şi taxiuri.

—  A voastră vă loveşte? întrebă Sophie Mol.
Rahel şi Estha, nefiind siguri unde bătea această întreba­

re, nu spuseră nimic.
—  A mea, da, zise Sophie Mol, invitându-i să răspundă 

la rândul lor.
—  A noastră, nu, zise Estha loial.
—  Norocosule, spuse Sophie Mol.

Norocosul băiat bogat cu bandăbuzuna'. Şi fabrica unei bu­
nici de moştenit. Fără griji.

Trecură de greva de avertisment a Sindicatului Munci- 
l ori lor Clasa III de la Aeroport —  grevă a foamei de o zi.
'ii pe lângă oamenii privind greva foamei de o zi —  grevă 
de avertisment a Sindicatului Muncitorilor Clasa III de la 
Aeroport.

Şi pe lângă oamenii care îi priveau pe oamenii ce priveau 
oamenii.

Pe un panou mic de tablă de pe un arbore banian7 scria Pen­
tru plângeri referitoare la bolile venerice adresaţi-vă ăr O. K. fot/.

—  Pe cine iubeşti tu Cel Mai Mult pe Lume? o întrebă
Rahel pe Sophie Mol.

-— Joe, răspunse Sophie Mol fără ezitare. Tatăl meu. A 
murit acum două luni. Am venit aici ca să ne Revenim de 
pe urma Şocului.

—  Dar Chacko este tatăl tău, zise Estha.
—  Este doar tatăl-meu-cel-fldeutfraf, zise Sophie Mol. Joe 

e tatăl meu. El nu mă loveşte niciodată. Abia dacă se întâmplă.
—  Cum te-ar putea lovi dacă e mort? întrebă, rezonabil, 

Estha.
—  Unde este tatăl vostru? vru să ştie Sophie Mol.
—  Este... şi Rahel privi spre Estha cerându-i ajutor.
—  ...plecat, zise Estha.
—  Să îţi spun lista mea? o întrebă Rahel pe Sophie Mol.
—  Dacă vrei, zise Sophie Mol.
„Lista" lui Rahel era o tentativă de-a face ordine în haos. 

O revizuia neîncetat, sfâşiată veşnic între dragoste şi datorie. 
Nu era, sub nici o formă, o măsură reală a sentimentelor ei.

—  întâi Ammu şi Chacko, zise Rahel. Apoi Mammachi...
—  Bunica noastră, o lămuri Estha.
—  Mai Mult decât fratele tău? întrebă Sophie Mol.
—  Noi nu intrăm în discuţie, zise Rahel. Şi, oricum, el 

s-ar putea transforma. Aşa zice Ammu.
—  Ce vrei să spui? Să se transforme în ce? întrebă So­

phie Mol.

7 S m o c h in  m a re . ( N i . )



—  într-un Porc Şovin, zise Rahel.
—  Foarte puţin probabil, spuse Estha.
—  Oricum, după Mammachi, Velutha, şi apoi...
—  Cine este Velutha? vru să ştie Sophie Mol.
—  Un bărbat pe care îl iubim, zise Rahel. Şi după Velutha, 

tu, spuse Rahel.
—  Eu? De ce mă iubeşti? zise Sophie Mol.

Pentru că suntem verişoare primare. Aşa că trebuie, 
zise Rahel pioasă.

—  Dar nici măcar nu mă cunoşti, spuse Sophie Mol. Si, 
oricum, eu nu te iubesc.

■ Dar ai s-o faci atunci când ai să ajungi să mă cunoşti, 
spuse încrezătoare Rahel.

—  Mă îndoiesc, zise Estha.
—  De ce nu? spuse Sophie Mol.
—  De aia, zise Estha. Şi, oricum, după toate probabilită­

ţile, va fi o pitică.
De parcă a iubi o pitică ar fi fost în afara oricărei discuţii.
—  Ba nu, zise Rahel.
—  Ba da, spuse Estha.
—  Ba nu.
—  Ba da.
—  Ba nu.
—  Ba da. Suntem gemeni, îi explică Estha lui Sophie Mol, 

şi vezi cât de scundă este ea faţă de mine.
îndatoritoare, Rahel inspiră adânc, îşi scoase pieptul în 

afară şi îşi lipi spatele de al lui Estha în parcarea aeroportu­
lui, ca Sophie Mol să vadă cu cât era mai scundă.

Poate că vei fi o liliputană, sugeră Sophie Mol. Asta 
înseamnă mai înaltă decât o pitică şi mai scundă decât... o 
Făptură Umană.

Tăcerea era nesigură în privinţa compromisului.
în pragul .Sectorului Sosiri, o siluetă vagă în formă de 

cangur cu gura roşie îi făcu semn cu laba de ciment doar 
lui Rahel. Săruturile de ciment zumzăiau prin aer ca nişte 
mici elicoptere.

—  Ştiţi să mergeţi dând din fund? se interesă Sophie Mol.
— Nu. In India noi nu dăm din fund când mergem, spuse 

Ambasador Estha.

—  Ei bine, noi o facem în Anglia, zise Sophie Mol. Toate 
manechinele o fac. La televizor. Priviţi —• e uşor.

Şi toţi trei, cu Sophie Mol în frunte, mersera balansân- 
du-şi funduleţul prin parcarea aeroportului, legănându-se 
ca nişte manechine, cu termosurile Vultur şi gentuţele şic 
Fabrica te-în-Anglia săltându-le în  jurul şoldurilor. Pitici 
umezi mergând înalt.

Umbrele li se mişcau în urmă. Avioane argintii pe cerul 
albastru al unei biserici, ca moliile într-o rază de lumină.

Plymouth-ul azuriu cu coadă de rândunică avu un zâm­
bet pentru Sophie Mol. Un zâmbet de bară de protecţie aro­
mată de rechin.

Un zâmbet-de-maşină Murături Paradis.
Când zări portbagajul cu recipientele de murături şi lista 

produselor Paradis pictate pe el, Margaret Kochamma zise:
—  O, Doamne! Mă simt de parcă aş fi într-o reclamă!
Spunea adesea Oh, Doamne!
—  Oh, Doamne! Oh, Doamneohdoamne!
—  Nu ştiam că faceţi şi felii de ananas! spuse ea. Sophie 

adoră ananasul, nu-i aşa, Soph?
—  Uneori, spuse Sophie Mol. Şi uneori nu.
Margaret Kochamma se urcă în reclamă cu pistruii ei

bruni de pe spate şi cu pistruii ei de pe braţe şi cu rochia 
ei înflorată cu picioare dedesubt.

Sophie Mol stătea în faţă, între Chacko şi Margaret Ko­
chamma, doar pălăria zărindu-i-se dindărătul banchetei. 
Pentru că era fiica lor.

Rahel şi Estha stăteau în spate.
Bagajul era în portbagaj.
Portbagaj era un cuvânt frumos. Rastel era un cuvânt în­

grozitor.
în  apropiere de Ettumanoor trecură pe lângă un elefant 

de templu, mort, electrocutat de un cablu de înaltă tensiune 
căzut pe drum. Un inginer de la municipalitatea din Ettuma­
noor superviza evacuarea cadavrului. Trebuiau să fie cu 
mare băgare de seamă, deoarece decizia avea să slujească 
drept precedent pentru orice Evacuare Guvernamentală ul­
terioară de Cadavru de Pachiderm. Nu era o chestiune care



să fie tratată eu superficialitate. Se aflau acolo o maşină de 
pompieri şi câţiva pompieri derutaţi. Ofiţerul municipal 
avea un dosar şi striga mult. Se mai afla acolo un cărucior 
de îngheţată Jo y  şi un om care vindea alune în conuri alun­
gite de hârtie inteligent concepute, pentru ca în ele să nu 
încapă mai mult de opt sau nouă bucăţi.

Sophie Mol spuse:
—  Uitaţi un elefant mort.
Chacko se opri să întrebe dacă nu era cumva Kochu 

Thomban (Micul Colţos), elefantul templului din Ayeme- 
nem care venea o dată pe lună Ia Casa din Ayemenem după 
nuci de cocos. I-au spus că nu era el.

Uşuraţi de faptul că era un străin şi nu un elefant pe care 
îl ştiau, porniră mai departe.

—  Suavă Domnului, zise Estha.
—  S/avă Domnului, Estha, îl corectă Baby Kochamma.
Pe drum, Sophie Mol învăţă să recunoască prima adie-

1 ~ ? mirosului greu de cauciuc neprocesat ce se apropia şi 
să îşi ţină strâns nările mult după trecerea camionului care 
îl transporta.

Baby Kochamma propuse un cântec de călătorie.
Estha şi Rahel trebuiră să cânte în engleză, cu glasuri as­

cultătoare. Degajat, de parcă nu ar fi fost obligaţi să îl re­
pete toată săptămâna. Ambasador E. Pelvis si Ambasador I. 
Insectă.

BucurAţi-vă întru Do-Omnul Me-Ereu 
Şi din nou vă spun, bu-curAii-vă.

Pro NUN ţi ia lor era perfectă.
Plymouth-ul gonea prin căldura verde de amiază, făcând 

îeclamă conservelor pe capotă şi cerului albastru în coada 
sa de rândunică.

Imediat în afara Ayemenem-ului dădură peste un fluture 
verde ca varza (sau poate el dăduse peste ei).

Caiete pentru exerciţii 
de BEsteiepsiufîse

în biroul lui Pappachi, fluturii şi moliile din insec­
tar se dezintegraseră în grămezi mici de praf irizat ce se 
aşternuse pe fundul casetei de sticlă în care erau etalaţi, lă­
sând goale acele care îi trăseseră în ţeapă. Cu ciuzime. 
Camera era năpădită de ciuperci şi căzută în paragină. Un 
cerc vechi, verde-neon, atârna de un cui în perete, uriaşa 
aură lepădată a unui sfânt. O coloană de furnici de un negru 
strălucitor traversau pervazul unei ferestre, cu fundul în sus, 
ca un şir de dansatoare într-unul din muzicalurile lui Busby 
licrkeley. Profilate în soare. Lucioase şi frumoase.

Rahel (pe un scaun, aflat pe o masă) scotocea într-un du­
lap cu cărţi cu uşi din sticlă opacă, murdară. Urmele picioa­
relor ei goale erau clare în praful de pe podea. Duceau de 
la uşă la masă (trasă lângă dulap), la scaun (tras lângă masă 
si ridicat pe ea). Căuta ceva. Acum viaţa ei avea mărime şi 
contur. Avea semilune sub ochi şi o trupă de troli profilân-
ihi-i-se la orizont.

Pe raftul cel mai de sus, legăturile de piele ale volumelor 
Ini Pappachi cu Bogăţia lumii insectelor Indiei se desprinse 
.eră de pe fiecare carte şi se ancoraseră încreţite una de alta 

, ,i azbestul. Peştişori argintii1 îşi săpau galeriile în filele lor, 
a. lăpostindu-se la întâmplare, în funcţie de specie, şi trans- 
Iurmând informaţia organizată în dantelă galbenă.

1 Este vorba despre Lepisma Saccharim  (ord. Thysanura), insectă 
litră aripi, care distruge hârtia şi hainele apretate. (N i.)



Rahel bâjbâi în spatele şirului de cărţi şi scoase la ivea­
lă lucrurile ascunse.

O scoică netedă şi una ţepoasă.
O cutie de plastic pentru lentile de contact. O pipetă por­

tocalie.
Un crucifix de argint pe un şir de mărgele. Rozariul Iui 

Baby Kochamma.
II ţinu în lumină. Fiecare mărgea îşi înşfăcă cu lăcomie 

tainul de soare.
O umbră căzu pe dreptunghiul luminat de soare de pe 

pardoseala biroului. Rahel se întoarse spre uşă cu şiragul 
ei de lumină.

imaginează-ţi. Mai este încă aici. L-am furat. După ce 
ai fost tu Retumat.

Cuvântul acela ieşi cu uşurinţă. Retumat. De parcă pen­
tru asta erau făcuţi gemenii. Pentru a fi împrumutaţi şi retur- 
naţi. Precum cărţile de la bibliotecă.

Estha nu îşi ridică privirea. Gândurile îi erau bântuite 
de trenuri. Obtura lumina care venea dinspre uşă. O gaură 
în Univers de forma lui Estha.

în spatele cărţilor, degetele mirate ale lui Rahel dădură 
peste încă ceva. O altă coţofană avusese aceeaşi idee. îl scoa­
se la lumină şi îl şterse de praf cu mâneca de la cămaşă. Era 
un pachet plat, învelit în plastic transparent şi lipit cu bandă 
adezivă. Pe un petic de hârtie din interior scria Esthappen 
şi Rahel. Cu scrisul lui Ammu.

In el erau patru caiete ferfeniţite. Pe copertele lor scria 
Caiete pentru exerciţii de înţelepciune cu loc pentru Nume, Şcoa­
lă, Clasă, Materie. Pe două figura numele ei, pe două acela 
al lui Estha.

In interiorul copertei din spate ş unuia dintre ele o mână 
de copil scrisese ceva. Forma contorsionată a fiecărei litere 
şi spaţiul neregulat dintre cuvinte făceau dovada luptei pen­
tru controlarea creionului rătăcitor, dotat cu voinţă proprie. 
Contrasta cu sentimentul lucid: Eu o Urăsc pe Domnişoara 
Mitten şi Cred că Chiuloţii Ei sunt RUPŢI.

Pe coperta caietului, Estha îşi ştersese numele cu salivă 
şi jupuise astfel jumătate din hârtie. Deasupra dezastrului scri­

sese cu creionul Ne-cunoscut. Esthappen Ne-cunoscut. (Nu­
mele lui de familie amânat Pe Moment, în timp cê  Ammu 
alegea între numele soţului şi acela al tatălui ei.) în drep­
tul Clasei scria: 6 ani. în dreptul Materiei scria: Compunere.

Rahel stătea cu picioarele încrucişate (pe scaunul de pe 
masă).

—  Esthappen Ne-cunoscut, spuse ea.
Deschise cartea şi citi cu glas tare.

„Când Ulise se întoarse acasă f iu l său veni şi spuse tată credeam  că nu 
te mai întorci, mulţi prinţi veniră şi fiecare vru să se însoare cu Pene Lopa, 
dar Pene Lopa spuse că  bărbatul care poate ţinti prin cele douăspreze­
ce inele m ă poate lua de nevastă, şi toţi au eşuat, şi ulise veni ia palat 
îm brăcat ca un cerşetor şi întrebă dacă poate să  încerce şi el. toţi bărba­
ţii râseră de el şi spuseră că  dacă noi n-o putem  fa c e  nici tu nu poţi. f iu l  
lui u lise îi opri şi spuse lăsaţilsancerce iar el luă arcul şi trase drept prin  
cele douăsprezece inele."

Sub aceasta erau corecturile unei lecţii anterioare.

Ferus învăţa Nici unul Trăsuri Podeţ Purtător Consolidat

Fertts învăţa N ice unul Trăsuri Podeţ Purtător Consolidat
Ferus învăţa nice unul
Ferus învăţa N ic unu

Râsul se undui pe marginile glasului lui Rahel. „întâi Sigu­
ranţa", anunţă ea, Ammu trăsese cu creionul roşu o linie 
şerpuită până în josul paginii şi scrisese: Margine? Şi pe vii­
tor literele legate, te rog!

„Când m ergem pe stradă în oraş", continua circum spect povestea lui 
Estha, „trebuie să m ergem întotdeauna pe pava i. D acă mergi pe pavaj 
nu există trafic care să  producă accidente, dar pe drum ul principal este 
un trafic atât de pericolos încât poţi f i  uşor lovit şi lăsat căzut în nesimţi­
re sau in firm . D acă îţi spargi capul sau îţi fracturezi şira spinării vei f i  
fo a r te  nefericit, poliţiştii pot dirija circulaţia ca să  nu f i e  prea m ulţi im  
valizi care să  m eargă la spitul. Când ne dăm jos din autobuz trebuie să  
o facem  doar după ce îl întrebăm  pe tncsator ori vom f i  răniţi şi le vom  
da de lucru medicilor. M eseria unui şofer este fo a r te  fn ţlă . Fam lja lui 
trebuie să  f i e  fo a r te  nestinilită pentru că  şoferul poate uşor să  m oară."



„Puşti morbid", îi spuse Rahel lui Estha. Când întoarse 
pagina, ceva îi intră în gât, îi smulse graiul, i-1 scutură şi i-1 
înapoie fără marginile râzânde. Următoarea povestire a lui 
Estha se intitula Mica Ammu.

Cu un scris legat. Codiţele de la Y şi G erau încovoiate 
şi buclate. Umbra din prag stătea ca o stană de piatră.

_ „Sâmbătă am fost la o librărie din Kottayam să îi cumpărăm un cadou 
lui Ammu pentru că ziua ei de naştere e pe 17 noiembrie. I-atn cumpă­
rat un jurnal. L-am ascuns în dulp apoi a început să fie noapte. Apoi aiii 
spus ai vrea să vezi cadoul iar ea a spus da aş vrea să îl văd. şi noi am 
scris pe hârtie Pentru o Ammu Mică cu Dragoste de la Estha şi Rahel şi 
i l-am dat lui Ammu şi ea a spus ce cadou frumos este exact ce îmi doream 
şi apoi am stat puţin de vorbă şi am vorbit despre jurnal apoi am săru­
tat-o şi ne-am dus la culcare.

Am vorbit între noi şi ne-am culcat. Noi am avut un mic vis.
După ceva timp eu m-am sculat şi îmi era foarte sete şi m-nm dus 

în camera lui Ammu şi am spus că mi-e sete. Ammu mi-a dat apă şi a 
spus vino să dormi cu mine. şi eu m-am întins în spatele lui Ammu şi 
i-am vorbit lui Ammu şi m-am culcat să dorm. După puţin m-am tre­
zit şi am vorbit din nou şi după asta am avut o petrecere în miez de noapte. 
Am mâncat banane cu cafea şi portocale, după aceea a venit Rahel şi am 
mai mâncat două banane şi am sărutal-o pe Ammu pentru că era ziua 
ei după care i-am cântat mulţi ani trăiască. Apoi dimineaţa am primit 
de Ia Ammu haine noi drept cadou de mulţumire Rahel era o maharani 
şi eu eram Micul Nehru."

A m m u corectase greşelile de ortografie şi scrisese sub eseu: 
Dacă Vorbesc cu cineva, mă poţi întrerupe numai dacă este foarte ur­
gent. Când o faci, spune te rog „îmi cer scuze". Te voi pedepsi aspru 
dacă nu respecţi aceste instrucţiuni. Fă-ţi te rog tema cu corecturile.

Mica Ammu.
Care nu îşi făcuse niciodată corecturile.
Care trebuia să îşi facă bagajele şi să plece. Pentru că nu 

avea un Drept de Domiciliu I. Pentru că Chacko spusese că 
ea distrusese deja destul.

Care s-a întors la Ayemenem cu astm şi un hârâit în piept 
care suna ca un bărbat îndepărtat strigând.

Estha nu a văzut-o niciodată astfel.

Sălbatică. Bolnavă. Tristă.
Când Ammu s-a întors ultima dată la Ayemenem, Rahel 

tocmai fusese exmatriculată de la Mănăstirea Nazareth (pen­
tru că decorase baliga şi se izbise de fetele mai mari). Ammu 
îşi pierduse ultima din succesiunea ei de slujbe — recepţio- 
neră intr-un hotel ieftin; fiind bolnavă, lipsise mult de la ser­
viciu. Elotelul nu îşi putea permite aşa ceva, i s-a spus. Aveau 
nevoie de o recepţioneră mai sănătoasă.

Cu ocazia ultimei vizite, Ammu îşi petrecu dimineaţa în 
camera ei, cu Rahel. Cu ceea ce-i mai rămăsese din salariul 
ei mizer, îi cumpărase fiicei ei un mic cadou ambalat în hâr­
tie brună pe care erau lipite inimioare din hârtie colorată. 
Un pachet de bomboane-ţigarete, o cutie metalică de creioa­
ne Phantom şi Paul Bunyan —  benzi desenate din seria Ju­
nior Classics Illustrated. Erau cadouri pentru un copil de şap­
te ani; Rahel avea aproape unsprezece. Era de parcă Ammu 
ar fi crezut că, dacă refuza să recunoască trecerea timpului, 
dacă voia ca el să rămână înţepenit în viaţa celor doi gemeni 
ai ei, aşa avea să se şi întâmple. De parcă simpla ei voinţă 
ar fi fost suficientă pentru a suspenda copilăria copiilor ei 
până ce avea să îşi permită să îi ia să locuiască împieună 
cu ea. Atunci ei ar fi putut continua de acolo de unde rămă­
seseră. Să înceapă din nou de la şapte ani. Ammu îi spuse 
lui Rahel că i-a cumpărat şi lui Estha nişte benzi desenate, 
dar că le păstra pentru atunci când va avea un alt serviciu 
şi va putea să câştige suficient pentru a închiria o cameră 
în care să stea împreună toţi trei. Atunci avea să se ducă la 
Calcutta să îl aducă pe Estha, iar el urma să îşi primească 
benzile desenate. Ziua aceea nu era prea departe, spuse 
Ammu. Se putea întâmpla în orice zi. Curând chiria nu avea 
să mai fie o problemă. Spuse că făcuse o cerere pentru o sluj­
bă la ONU şi că aveau să locuiască cu toţii la Haga cu o ayah1 
olandeză cai'e să aibă grijă de ei. Sau, pe de altă parte, spuse 
Ammu, ar putea rămâne în India să facă ceea ce intenţiona­
se tot timpul să facă —  să deschidă o şcoală. Alegerea între

2 Doică, la indieni. (N.t.)



o carieră în domeniul educaţiei şi o slujbă la Naţiunile Uni­
te nu era uşoară, spuse ea —  dar important era că însuşi 
faptul de-a avea o opţiune reprezenta un mare privilegiu.

Dar Pentru Moment, spuse ea, până avea să se decidă 
păstra secret cadoul lui Estha.

Toată dimineaţa, Ammu vorbi fără întrerupere. îi puse 
întrebări lui Rahel, dar nu o lăsă niciodată să răspundă. Dacă 
Rahel încerca să spună ceva, Ammu o întrerupea cu un gând 
nou sau cu o întrebare nouă. Părea îngrozită ca nu cumva 
fiica ei să spună vreun lucru matur şi să dezgheţe astfel Tim­
pul îngheţat. Teama o făcea guralivă. O ţinea la distantă cu 
trăncăneala ei.

Era umflată de cortizon, cu faţa ca o lună plină, nu mama 
zyeltă pe care o ştia Rahel. Pielea îi era întinsă pe obrajii bu­
hăiţi ca pielea lucioasă, cicatrizată, ce acoperă vechile urme 
de vaccin. Când zâmbea, gropiţele ei arătau de parcă ar fi 
ost dureroase. Părul ei creţ îşi pierduse strălucirea şi îi atâr­

na ca o draperie greoaie de jur-împrejurul feţei umflate. îşi 
ducea răsuflarea într-un inhalator de sticlă în geanta ei ferfe­
niţită..Vapori de Brovon maro. Fiecare inspiraţie era ca un 
război câştigat în faţa pumnului oţelit care încerca să îi stoar­
că aerul din plămâni. Rahel îşi privea mama respirând. De 
fiecare dată când inspira, adânciturile de lângă claviculele 
ei deveneau şi mai adânci şi se umpleau cu umbre.

Ammu expectoră în batistă un ghemotoc de flegmă si 
i-o arătă lui Rahel.

—  Trebuie s-o verifici mereu, şopti ea răguşit, de parcă 
flegma ar fi fost un extemporal la aritmetică ce trebuia revă­
zut înainte de-a fi predat. Când e albă înseamnă că nu e 
coaptă. Când e galbenă şi are miros de putregai, este coap­
tă şi gata să fie expectorată. Flegma este ca fructele. Coapte 
sau crude. Trebuie să fii în stare să le deosebeşti.

La prânz râgâi ca un camionagiu şi spuse „Scuză-mă", 
cu un gjas grav, nefiresc. Rahel îi remarcă firele noi, groase 
din sprâncene, lungi —  ca nişte tentacule. Ammu zâmbi tă­
cerii dm jurul mesei atunci când adună de pe os peştele pră­
jit. Spuse că se simţea ca un semn de circulaţie pe care îşi lasă 
păsările găinaţul. Avea o strălucire stranie, febrilă, în ochi.

Mammachi o întrebă dacă băuse şi îi sugeră să o vizite­
ze pe Rahel cât mai rar posibil.

Ammu se ridicase de la masă şi plecase fără un cuvânt. 
Nici măcar la revedere.

—  Du-te şi vezi ce-i cu ea, îi spusese Chacko lui Rahel.
Rahel se prefăcu că nu îl aude. îşi văzu mai departe de 

peşte. Se gândi la flegmă şi aproape că vomită. Atunci îşi 
urâse mama. O urase.

N-a mai văzut-o niciodată.
Ammu a murit într-o încăpere sinistră din Pavilionul 

Bharat în Allepey, unde se dusese la un interviu pentru pos­
tul de secretară particulară. Murise singură. Cu un ventila­
tor zgomotos de plafon care să îi ţină tovărăşie şi fără un 
Estha care să stea întins în spatele ei şi să îi vorbească. Avea 
treizeci şi unu de ani. Nu bătrână, nu tânără, ci o vârstă nu­
mai bună de trăit-murit.

Se trezise noaptea dintr-un vis familiar, repetat, în care 
un poliţist o aborda cu foarfecele, vrând să îi ciopârţească pă­
rul. în Kottayam le făceau asta prostituatelor prinse în ba­
zar —  le stigmatizează în aşa fel încât toată lumea să ştie cu 
cine are de-a face. Veshyas. Astfel ca noii poliţişti în patru­
lare să nu aibă probleme în a identifica pe cine să hărţuiască. 
Ammu le remarca întotdeauna în piaţă, femeile cu ochii goi 
şi capetele rase cu de-a sila în ţara unde părul lung, uns cu 
ulei era doar apanajul celor cu o morală neîntinată.

Noaptea, în pavilion, Ammu se ridică în patul străin în 
camera străină din oraşul străin. Nu ştia unde e, nu recunoş­
tea nimic în jurul ei. Numai teama îi era familiară. Bărba­
tul îndepărtat dinăuntrul ei începu să strige. De această dată, 
pumnul oţelit nu-şi mai slăbi strânsoarea. Umbrele se adu­
nară ca liliecii în găvanele adânci de lângă claviculele ei.

Omul de serviciu o găsi a doua zi în zori. Opri ventila­
torul.

Avea o pungă adâncă, albastră, sub un ochi care era um­
flat ca un balon. De parcă ochiul ei ar fi încercat să facă ceea 
ce plămânii nu puteau. La un moment dat, aproape de mie­
zul nopţii, bărbatul cel îndepărtat care locuia în pieptul ei



încetase să mai urle. Un pluton de furnici căra serioase prin 
uşă un gândac mort, arătând ce trebuie făcut cu cadavrele.

Biserica refuză să o îngroape pe Ammu. Din mai multe 
motive. Aşa că Chacko închirie un microbuz care să trans­
porte corpul ia crematoriul electric. O înfăşură se într-un cear­
şaf murdar şi o aşezase pe o brancardă. Rahel se gândi că părea 
un Senator roman. Et tu, Ammu! gândi ea şi zâmbi, amin- 
tindu-şi de Estha.

Era ciudat să conduci pe străzi luminoase, aglomerate, 
cu un Senator roman mort pe podeaua microbuzului. Făcea 
cerul albastru şi mai albastru. Dincolo de ferestrele microbu­
zului, oamenii, ca păpuşile decupate din carton, îşi duceau 
mai departe vieţile lor de păpuşi de hârtie. Viaţa reală era 
în interiorul microbuzului. Unde era moartea adevărată. 
Peste hopurile supărătoare şi gropile de pe drum, trupul 
lui Ammu săltă şi alunecă de pe brancardă. Capul ei lovi 
un bolţ de fier din pardoseală. Nu gemu şi nici nu se trezi, 
în capul Iui Rahel se iscă un zumzet, şi tot restul zilei Chacko 
trebui să strige la ea ca să fie auzit.

Crematoriul avea aerul dărăpănat al unei gări, cu singu­
ra diferenţă că era pustiu. Fără trenuri, fără mulţime. Nimeni 
nu era incinerat acolo cu excepţia cerşetorilor, abandonaţi­
lor şi a celor morţi în custodia poliţiei. Oamenii care mureau 
fără să fi avut pe cineva care să stea întins în spatele lor şi 
să le vorbească. Când veni rândul Iui Ammu, Chacko ţinu 
strâns mâna lui Rahel. Ea nu voia să fie ţinută de mână. Se 
folosi de caracterul alunecos al sudorii de crematoriu pen­
tru a se prelinge din strânsoarea lui. Nimeni din familie nu 
mai era acolo.

Uşa de oţel a cuptorului se ridică şi bâzâitul înfundat al 
focului etern deveni un uruit roşu. Căldura zvâcni spre ei 
ca o fiară înfometată. Apoi, Ammu a Iui Rahel fu înghiţită 
de el. Părul ei, pielea şi zâmbetul ei. Vocea ei. Felul în care-1 
folosea pe Kipling ca să-şi arate dragostea faţă de copii înain­
te de a-i culca: De-un sânge suntem, tu şi eu. Sărutul ei de 
noapte bună. Felul în care le ţinea cu o mână feţele nemiş­
cate (cu obrajii presaţi, cu gurile ca acelea de peşte), în timp 
ce cu cealaltă le făcea cărări şi le pieptăna părul. Felul în care

linca întinşi chiloţeii pentru ca Rahel să se strecoare în ei. 
1’iciorul stâng, piciorul drept. Toate acestea fură date ca hra­
nă bestiei, care fu satisfăcută.

Era Ammu a lor şi Baba al lor şi îi iubea Dublu.
Uşa cuptorului se închise cu zgomot. N-a fost vărsată nici 

o lacrimă.
Angajatul de serviciu al crematoriului se dusese în josul 

străzii să bea o cană de ceai şi nu se mai întoarse vreme de 
douăzeci de minute. Atât trebuiră să aştepte Chacko şi Rahel 
pentru chitanţa roz care avea să le permită să ridice rămăşi­
ţele lui Ammu. Cenuşa ei. Nisipul oaselor ei. Dinţii zâmbe­
tului ci. Ea întreagă, înghesuită într-un mic recipient din lut. 
Chitanţa nr. Q498673.

Rahel îl întrebă pe Chacko cum ştia direcţia Crematoriu- 
lui care cenuşă a cui era. Chacko spuse că trebuiau să aibă 
ei un sistem.

Dacă Estha ar fi fost cu ei, ar fi ţinut el chitanţa. El era 
Păstrătorul Amintirilor. Custodele firesc al biletelor de auto­
buz, al chitanţelor bancare, al însemnărilor despre banii li­
chizi, al cotoarelor cecurilor. Omuleţul. Locuia într-o Rulo-tă. 
Dum dum.

Dar Estha nu era cu ei. Toţi hotărâseră că era mai bine 
aşa. îi scriseseră în schimb. Mammachi spuse că şi Rahel ar 
trebui să îi scrie. Ce să îi scrie? Dragul meu Estha, Ce mai faci? 
Eu sunt bine. Ammu a murit ieri.

Rahel nu i-a scris niciodată. Sunt lucruri pe care nu le poţi 
face —  Cum ar fi să-i scrii unei părţi din tine însuţi. Picioare­
lor tale sau părului. Sau inimii.

în  biroul lui Pappachi, Rahel (nici bătrână, nici tânără), 
cu praf de pardoseală pe picioare, îşi ridică ochii din Caie­
tul cu Exerciţii de înţelepciune şi văzu că Esthappen Ne-cu- 
noscut plecase.

Coborî (de pe scaun, de pe masă) şi ieşi pe verandă.
Zări spatele lui Estha dispărând pe poartă.
Era în toiul dimineţii şi stătea din nou să plouă. Verdele — 

în ultimele clipe ale acelei lumini stranii, strălucitoare, pre­
mergătoare răpăielii —  era violent.



în depărtare cântă un cocoş, iar glasul i se despică în două. 
Ca o talpă care se dezlipeşte de pe un pantof vechi.

Rahel stătea acolo cu caietele ei de înţelepciune ferfeniţite 
In faţa verandei unei case vechi, sub capul unui bizon cu 
ochii din nasturi, unde cu ani în urmă, în ziua în care veni­
se Sophie Mol, se interpretase Bine ai venit acasă, Sophie Mol 
a noastră.

Lucrurile se pot schimba peste noapte.

Bine ai venit acasă, 
Sagshie Moi a noastră

Era o casă mare şi veche, Casa din Ayemenem, dar 
avea un aer distant. De parcă ar fi avut prea puţin în comun 
cu oamenii care trăiau în ea. Ca un om bătrân cu ochi urdu- 
roşi care priveşte copiii jucându-se şi nu vede decât vremel- 
nicie în exaltarea lor entuziastă şi în implicarea lor plenară 
în viaţă.

Acoperişul abrupt, din ţiglă, devenise întunecat şi se aco­
perise cu muşchi datorită ploilor şi trecerii timpului. Ramele 
triunghiulare din lemn fixate în frontoane erau măiestrit cio­
plite, lumina care bătea oblic prin ele şi forma modele pe 
pardoseală era plină de secrete. Lupi. Flori. Iguane. Schim­
bând u-şi forma după cum aluneca soarele pe boltă. Murind 
punctual, în amurg.

Uşile nu aveau două, ci patru obloane din tec lambrisat, 
pentru ca în zilele de demult doamnele să poată ţine partea 
inferioară pe jumătate închisă, proptindu-şi coatele de per­
vaz şi târguindu-se cu vânzătorii ambulanţi fără să se arate 
de la talie în jos. Practic, puteau cumpăra covoare, sau bră­
ţări, cu sânii acoperiţi şi posteriorul gol. Practic.

Nouă trepte uneau aleea cu veranda din faţă. Faptul că 
era înălţată îi dădea demnitatea unei scene şi tot ceea ce se 
petrecea acolo avea aura şi semnificaţia unui spectacol. Dă­
dea spre grădina ornamentală a lui Baby Kochamma, în ju ­
rul căreia şerpuia aleea cu pietriş coborând înspre poalele 
dealului cu pante line unde se afla casa.

Era o verandă adâncă, răcoroasă chiar şi la amiază, când 
soarele pârjolea cel mai tare.



Când s-a pus pardoseala roşie de ciment, în ea a intrat 
albuşul a aproape nouă sute de ouă. Căpătase un luciu pu­
ternic.

Sub capul de bizon împăiat, cu nasturi pe post de ochi, 
având portretele socrului şi soacrei de o parte şi de alta, 
şedea Mammachi, într-un scaun scund din răchită, la o masă 
din răchită pe care se afla un pahar verde din care se arcu- 
ia un singur fir de orhidee mov.

După-a miaza era liniştită şi toridă. Aerul aştepta.
Mammachi ţinea sub bărbie o vioară scânteietoare. Oche­

larii ei opaci în stilul anilor cincizeci erau negri şi aveau lenti­
lele oblice, cu strasuri în colţurile ramei. Sariul îi era apretat 
şi parfumat. Crem cu auriu. Cerceii cu diamante îi strălu­
ceau în urechi ca nişte candelabre minuscule. Inelele ei cu 
rubine erau largi. Pielea palidă, fină îi era brăzdată precum 
caimacul de pe laptele care se răcea şi presărată cu negi mici 
şi roşii. Era frumoasă. Bătrână, neobişnuită, maiestuoasă.

Mamă Văduvă Oarbă cu o vioară.
In anii tinereţii, cu prevedere şi simţ gospodăresc, Mam­

machi îşi adunase tot părul căzut într-o gentuţă mică, broda­
tă, pe care o ţinea pe măsuţa de toaletă. Când s-a adunat 
destul, a făcut din el o coadă prinsă în plasă pe care o ţinea 
ascunsă într-un dulăpior cu cheie alături de bijuteriile ei. 
De câţiva ani, de când părul începuse să îi încărunţească, 
pentru a-i da volum, îşi purta coada neagră ca pana corbului 
prinsă de capul ei mic, argintiu. în concepţia ei faptul era 
perfect acceptabil, din moment ce tot părul îi aparţinea. 
Noaptea, când îşi scotea coada, le permitea nepoţilor să îi 
împletească părul rămas într-o codiţă strânsă, unsuroasă şi 
cenuşie de şobolan, prinsă la capăt cu un elastic. Unul din­
tre copii îi împletea părul, iar celălalt îi număra nenumăra­
ţii negi. Făceau cu rândul.

Pe scalp, ascunse cu grijă de părul rar, Mammachi avea 
ridicături semilunare. Cicatrice ale unor lovituri vechi dintr-o 
căsnicie veche. Cicatricele ei de vază de alamă.

Cântă Lentement —  o mişcare din Suita 1 în re/sol din Mu­
zica apelor de Händel. Dincolo de ochelarii oblici, ochii inutili 
îi erau închişi, dar putea vedea muzica părăsind strunele 
viorii şi ridicându-se în amiază ca fumul.

în  mintea ei, era ca o cameră cu draperii întunecoase tra­
se pentru a acoperi o zi luminoasă.

în  timp ce cânta, gândurile îi zburau înapoi peste ani, la 
primul ei lot de conserve de profesionistă. Cât de frumoase 
fuseseră! îmbuteliate şi legate, stând pe o masă la căpătâiul 
patului ei, pentru a fi primul lucru pe care să-l atingă în zori, 
când se trezea. Se culcase devreme în noaptea aceea, dar se 
trezise puţin după miezul nopţii. Bâjbâise după ele, iar dege­
tele ei nerăbdătoare se aleseseră cu o peliculă de ulei. Reci­
pientele cu murături stăteau într-o baie de ulei. Era ulei peste 
tot. în cerc, sub termosul ei. Sub Biblie. Peste tot pe noptie­
ră. Fructele de mango murate absorbiseră uleiul şi se dilata­
seră, făcând sticlele să curgă.

Mammachi consultase cartea pe care i-o cumpărase Chacko, 
Conserve de casă, dar aceasta nu oferea nici o soluţie. Atunci 
dictase o scrisoare pentru cumnatul lui Annamma Chandy, 
care era directorul regional de la Murături Padma din Bom­
bay. Acesta îi sugerase să mărească proporţia de conservant 
folosit. Şi de sare. Sfatul folosise, dar nu rezolvase integral 
problema. Chiar şi acum, după atâţia ani, sticlele de Mură­
turi Paradis tot mai curgeau puţin. Imperceptibil, dar mai 
curgeau încă, iar în călătoriile lungi etichetele lor deveneau 
unsuroase şi transparente. Murăturile însă continuau să fie 
puţin sărăţele.

Mammachi se întreba dacă va stăpâni vreodată arta con­
servării perfecte, şi dacă lui Sophie Mol i-ar plăcea nişte zea­
mă de struguri la gheaţă. Nişte suc rece, violet, în pahar.

Se gândi apoi la Margaret Kochamma, şi notele languroa­
se, lichide, ale muzicii lui Händel deveniră ascuţite şi furioa­
se. Mammachi nu o întâlnise niciodată pe Margaret Kocham­
ma. Dar, oricum, o dispreţuia. Fiica prăvălierului —  aşa era 
etichetată Margaret Kochamma în mintea lui Mammachi. 
Aşa era organizată lumea lui Mammachi. Dacă era invita­
tă la o nuntă în Kottayam, îşi petrecea toată vremea şop­
tind persoanei cu care mergea:

—  Bunicul matern al miresei era tâmplarul tatălui meu. 
Kunjukutty Eapen? Sora străbunicii lui era o biată moaşă 
din Trivandrum. Tot dealul ăsta aparţinea familiei soţului 
meu.
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Desigur, Mammachi ar fi dispreţuit-o pe Margaret Ko~ 
chamma chiar şi dacă ar fi fost moştenitoarea tronului An­
gliei. Lui Mammachi nu îi displăcea doar originea ei mun­
citorească. O ura pe Margaret Kochamma pentru faptul de-a 
fi fost soţia lui Chacko. O ura pentru că îl părăsise. Dar ar 
fi urât-o şi mai mult dacă ar fi rămas alături de el.

în ziua în care Chacko îl împiedicase pe Pappachi să o 
bată (iar Pappachi îşi zdrobise în schimb scaunul), Mam­
machi îşi împachetase bagajul conjugal şi i-1 încredinţase lui 
Chacko. Din momentul acela, el devenise depozitarul tutu­
ror sentimentelor ei de femeie. Bărbatul ei. Singura ei Iubire.

Era la curent cu relaţiile lui libertine cu femeile din fa­
brică, dar încetase să mai fie rănită de ele. Când Baby Ko­
chamma adusese această chestiune în discuţie, Mammachi 
se crispase toată şi strânsese din buze.

—  Nu îşi poate nega Nevoile Bărbăteşti, spusese ea au­
toritar.

în mod surprinzător, Baby Kochamma acceptase această 
explicaţie şi noţiunea enigmatică, incitantă, de Nevoi Băr­
băteşti câştigase o aprobare tacită în Casa din Ayemenem. 
Nici Mammachi, nici Baby Kochamma nu vedeau vreo con­
tradicţie între gândirea marxistă a lui Chacko şi libidoul lui 
feudal. îşi făceau griji doar în privinţa naxaliţilor, cunoscuţi 
pentru faptul că îi sileau pe bărbaţii de Familie Bună să se 
însoare cu servitoarele pe care le lăsaseră gravide. Ceea ce 
ele nu bănuiau nici măcar pe departe era că, atunci când avea 
să f ie  lansată, bomba care urma să distrugă pe veci Bunul 
Renume al familiei avea să vină dintr-o direcţie cu totul ne­
aşteptată.

Mammachi construise o intrare separată în camera lui 
Chacko, în extremitatea de răsărit a casei, astfel încât obiec­
tele „Nevoilor" lui să nu trebuiască să treacă tiptil prin casă. 
Le strecura în secret bani, pentru ca ele să fie în continuare 
fericite. Iar ele îi luau, pentru că le făceau trebuinţă. Aveau 
copii mici şi părinţi vârstnici. Sau soţi care cheltuiau tot ceea 
ce câştigau în baruri toddy1. Aranjamentele îi conveneau lui

1 Băutură populară ieftină din suc fermentat de cocos, numită şi 
„vin de palmier". (N.f.)

Mammachi, pentru că, în mintea ei, o taxă clarifica lucruri­
le. Despărţea sexul de iubire. Nevoile de Sentimente.

Margaret Kochamma însă era din cu totul alt aluat. Cum 
nu avea mijloacele să afle (deşi încercase o dată să o facă 
pe Kochu Maria să cerceteze aşternuturile în căutare de 
pete), Mammachi nu putea decât să spere că Margaret Ko­
chamma nu intenţiona să reia relaţia sexuală cu Chacko. Pe 
tot parcursul şederii Iui Margaret Kochamma în Ayemenem, 
Mammachi îşi stăpânise sentimentele altminteri de nestăpâ­
nit strecurând bani în buzunarele rochiilor lăsate de Mar­
garet Kochamma în coşul de rufe murdare. Margaret Ko­
chamma nu a înapoiat niciodată banii, pentru simplul motiv 
că nu i-a găsit niciodată. Buzunarele ei erau golite în virtu­
tea obişnuinţei de Aniyan, spălătoreasă. Mammachi ştia asta, 
dar prefera să interpreteze tăcerea lui Margaret Kochamma 
drept o acceptare tacită a plăţii pentru favorurile pe care 
Mammachi îşi imagina că i le oferă fiului ei.

Aşa că Mammachi avu satisfacţia de a o privi pe Marga­
ret Kochamma doar ca pe o altă târfă, Aniyan, spălătorea­
să, fu încântată de câştigul ei cotidian şi, desigur, Marga­
ret Kochamma nu află, din fericire, de întregul aranjament.

De pe stinghia sa de la fântână, un cuc pintenat zburlit 
strigă Hnup Huup şi îşi agită aripile de un roşu-ruginiu.

O cioară fură nişte săpun care îi făcea clăbuc în cioc.
în bucătăria întunecoasă şi plină de fum, scunda Kochu 

Maria stătea în vârful picioarelor şi glazura tortul înalt, cu 
două etaje, scriind b in e  a i  v e n i t  a c a s ă ,  s o p h i e  m o i .  a  n o a s ­

t r ă .  Deşi încă de pe vremea aceea majoritatea femeilor creş­
tine siriace începuseră să poarte sariuri, Kochu Maria îşi mai 
purta încă chatta2 nepătată, cu mâneci trei sferturi şi decol­
teu în anchior şi mundu-ul alb, care se plia la spate într-un 
evantai apretat de pânză. Evantaiul lui Kochu Maria era mai 
mult sau mai puţin ascuns de şorţul de servitoare în caro­
uri alb-albastre, cu volane, total nepotrivit, pe care Mam­
machi insista ca ea să îl poarte în casă.

2 Un fel de bluză la baza gâtului, până la talie, purtată sub sari. 
(N.f.)



Avea antebraţe scurte, groase, degete ca nişte cârnăciori 
de bere şi un nas lat şi cărnos, cu nări dilatate! Cute adânci 
de piele îi uneau, de ambele părţi, nasul de bărbie şi separau 
acea parte a feţei ei de rest, ca într-un rât. Capul îi era prea 
mare faţă de trup. Arăta ca un fetus conservat în formol care 
scăpase din borcanul cu formaldehidă al unui laborator de 
biologie şi care se descreţise şi se îngroşase cu timpul.

Ţinea mărunţiş umed în pieptarul pe care şi-l lega strâns 
în jurul pieptului pentru a-i aplatiza sânii păgâni. Cerceii 
ei kunukku erau groşi şi aurii. Lobii urechilor îi fuseseră în­
tinşi în ghirlande grele ce i se bălăngăneau în jurul gâtului, 
cu cerceii atârnând în ele ca nişte copii veseli într-un carusel, 
dar nu în mişcare de rotaţie completă. Lobul drept îi plesni­
se o dată şi fusese cusut la loc de dr Verghese Verghese. 
Kochu Maria nu putea să nu îşi mai poarte cerceii kunukku 
fiindcă, dacă ar fi făcut-o, cum ar mai fi ştiut oamenii că, în 
ciuda slujbei ei umile de bucătăreasă (şaptezeci şi cinci de 
rupii pe lună), era o creştină siriacă, închinându-se la Mar 
Thoma? Nu o Pelaya, sau o Pulaya, sau o Paravan. Ci o creş­
tină Tangibilă, de castă superioară (în rândul căreia creştinis­
mul se infiltrase precum ceaiul dintr-un pliculeţ). Lobii des­
picaţi cusuţi la loc reprezentau de departe o alegere cu mult 
mai bună.

Kochu Maria nu făcuse deja cunoştinţă cu dependenţa 
de televiziune care zăcea în străfundurile făpturii ei. Depen­
denţa de Hulk Hogan. Nu văzuse încă un televizor. N-ar 
fi crezut că televiziunea există. Dacă vreo persoană ar fi insi­
nuat acest lucru, Kochu Maria ar fi presupus că îi jignea inte­
lectul. Kochu Maria era circumspectă în privinţa versiunilor 
altor persoane referitoare la lumea exterioară. în majoritatea 
cazurilor, le considera drept un afront la adresa lipsei ei de 
educaţie şi a credulităţii ei (anterioare). Acum, ca tactică, în­
tr-o negare fermă a naturii ei înnăscute, Kochu Maria cre­
dea cu greu tot ce spuneau ceilalţi. Cu câteva luni în urmă, 
în iulie, când Rahel îi spusese că un astronaut american pe 
nume Neil Armstrong păşise pe lună, râsese sarcastic şi spu­
sese că un acrobat malayali pe nume O. Muthachen făcuse 
flick-flack-uri pe soare. Cu creioane pe nas. Era gata să

admită că americanii existau, deşi nu văzuse niciodată vre­
unul. Era gata să admită până şi că Neil Armstrong ar putea 
fi un soi de nume absurd. însă chestia cu păşitul pe lună? 
Nu, domnule! Şi nici nu credea fotografiile cenuşii, neclare, 
care apăruseră în Maiayala Manorama, pe care ea nu îl putea 
citi.

Rămase convinsă că Estha, atunci când spunea: „Et tu, 
Kochu Marial", o insulta în engleză. Credea că înseamnă ceva 
de genul Kochu Maria, tu, pitică neagră urâtă. Pândea momen­
tul potrivit, aşteptând o ocazie în care să se poată plânge 
de el.

Termină de glazurat tortul. Apoi îşi lăsă capul pe spate 
şi îşi stoarse pe limbă restul de glazură. Spirale infinite de 
pastă de dinţi de ciocolată pe o limbă roz de Kochu Maria. 
Când Mammachi strigă de pe verandă („Kochu Mariye! Aud 
maşina!") gura îi era plină de glazură şi nu fu în stare să 
răspundă. Când termină, îşi trecu limba peste dinţi, după 
care plescăi scurt de câteva ori din limbă, de parcă tocmai 
ar fi mâncat ceva acru.

Sunete de maşină îndepărtate, albastre ca cerul (dincolo 
de şcoală, dincolo de staţia de autobuz, dincolo de biseri­
ca galbenă şi de drumul roşu plin de hopuri dintre copacii 
de cauciuc), trimiseră un murmur prin anexele sumbre, pli­
ne de funingine de la Murături Paradis.

Muratul (şi terciuitul, tăiatul, fiertul şi amestecatul, ra­
sul, săratul, uscatul, cântăritul şi sigilatul sticlelor) încetă.

„Chacko Saar vannu“, suna şoapta călătoare. Cuţitele de 
tocat fură puse jos. Legumele fură abandonate, pe jumăta­
te tăiate, pe tocătoare imense din oţel. Dovleci amari pără­
siţi, ananaşi incompleţi. Degetare colorate din cauciuc (cu­
lori aprinse, ca nişte prezervative vesele, groase) fură scoase. 
Mâini marinate fură spălate şi şterse de şorţuri de un albas- 
tru-cobalt. Şuviţe de păr rebele fură strânse la loc şi vârâte 
sub baticuri albe. Mundu-urile suflecate sub şorţuri fură lă­
sate în jos. Uşile de plasă ale fabricii aveau balamalele să­
rite şi se închiseră singure cu zgomot.



Şi pe una dintre lateralele aleii, lângă vechiul puţ, la um­
bra copacului kodam puii3, o armată tăcută în şorţuri albastre 
se adună să privească în căldura înăbuşitoare.

Cu şorţuri albastre, capişoane albe, ca un pâlc de stea­
guri cochete albe şi albastre.

Achoo, Jose, Yako, Anian, Elayan, Kuttan, Vijayan, Vawa, 
Joy, Sumathi, Ammal, Annamma, Kanakamma, Latha, Su- 
shila, Vijayamma, Jollykutty, Mollykutty, Luckykutty, Bee- 
na Mol (fete cu nume de autobuz). Murmurul anterior de 
nemulţumire ascuns sub un strat gros de devotament.

Piymouth-ul azuriu îşi făcu intrarea pe poartă şi scrâşni 
pe aleea cu pietriş, strivind scoici mici şi pietricele roşii şi 
galbene spulberate. Copiii năvăliră afară din maşină.

Fântâni năruite.
Moţuri aplatizate.
Pantaloni evazaţi galbeni, mototoliţi şi o gentuţă şic 

mult-iubită. Afectate de diferenţa de fus orar şi de-abia treze. 
Apoi adulţii cu glezne umflate. Lenţi de la prea mult şezut.

—  Aţi sosit? întrebă Mammachi, întorcându-şi ochelarii 
oblici fumurii în direcţia noilor sunete: trântit de portiere, 
coborât din maşină. îşi lăsă vioara în jos.

—  Mammachi! îi zise Rahel frumoasei ei bunici oarbe. 
Estha a vomitat! în mijlocul Sunetului muzicii'. Şi...

Ammu îşi atinse uşor fiica. Pe umăr. Şi atingerea ei în­
semna Sssst... Rahel privi în jur şi remarcă faptul că era în- 
tr-o Piesă. însă nu avea decât un rol mic.

Era un simplu peisaj. O floare, poate. Sau un pom.
Un chip în mulţime. Unul dintre orăşeni.
Nimeni nu îi spuse Bună lui Rahel. Nici măcar Armata 

Albastră din călduraverde.
—  Unde este? întrebă Mammachi zgomotele maşinii. Unde 

este Sophie Mol a mea? Vino încoace şi lasă-mă să te privesc.

3 Specie de puii (tamarind, în limbile malazam şi tamil) cu fructe 
în formă de vas rotund (kodam). în unele părţi ale Indiei, să dormi 
la umbra tamarindului este considerat periculos, căci acesta este refu­
giul spiritelor rele (explicaţia ştiinţifică a acestei superstiţii poate fi fap­
tul ca acidul din frunze face ca nici o plantă să nu înflorească la umbra 
tamarindului). (N.t.)

în timp ce vorbea, Melodia de Aşteptare care plana dea­
supra ei ca o umbrelă sclipitoare de elefant de templu se 
disipă şi se aşternu lin ca praful.

Chacko, în costumul său Ce s-a întâmplat cu Omul Mase­
lor şi cravata lată, le conduse triumfător pe Margaret Ko­
chamma şi pe Sophie Mol în susul celor nouă trepte roşii, 
ca pe o pereche de trofee de tenis recent câştigate.

Şi, o dată în plus, nu fură spuse decât Lucrurile Mărun­
te. Lucrurile Mari zăceau înăuntru nespuse.

—  Bună, Mammachi, spuse Margaret Kochamma cu gla­
sul ei de profesoară amabilă (care uneori îi plesneşte pe 
elevi). Mulţumesc că ne-ai primit. Aveam atâta nevoie să 
evadăm.

Mammachi suprinse o dâră de parfum ieftin acrită pe 
margini de sudoarea de avion. (Ea însăşi avea o sticlă de 
Dior închisă în seif într-o punguţă de piele catifelată verde.)

Margaret Kochamma luă mâna lui Mammachi. Degetele 
erau moi, inelele cu rubine erau tari.

—  Bună, Margaret, spuse Mammachi (nu aspru, nu poli­
ticos), având încă pe nas ochelarii fumurii. Bine ai venit la 
Ayemenem. Regret că nu vă pot vedea. Aşa cum probabil 
ştii, sunt aproape oarbă.

Vorbea deliberat rar.
—  Oh, nici o problemă, spuse Margaret Kochamma. Ori­

cum, sunt sigură că arăt groaznic.
Râse incert, neştiind dacă era răspunsul cuvenit.
—  Greşit, zise Chacko.
Se întoarse înspre Mammachi, cu un zâmbet mândru pe 

care mama lui nu îl putea vedea.
—  Este la fel de frumoasă ca întotdeauna.
—  Mi-a părut foarte rău să aud despre... Joe, spuse Mam­

machi.
Părea să îi pară doar puţin rău. Nu foarte rău.
Urmă o scurtă tăcere Parere-de-Rău-după-Joe.
—  Unde e Sopie Mol a mea? zise Mammachi. Vino încoa­

ce şi las-o pe bunica să te privească.
Sophie Mol fu dusă la Mammachi. Mammachi îşi ridi­

că pe frunte ochelarii fumurii de soare. Arătau ca nişte ochi



oblici de pisică pe capul vechi de bizon. Bizonul cel Vechi 
spuse „Nu. Mai Mult Ca Sigur Nu". în bizoneza veche.

Chiar şi după transplantul de cornee, Mammachi nu pu­
tea să distingă decât lumini şi umbre. Dacă cineva stătea în 
prag, putea spune că este cineva în prag. Dar nu şi cine anu­
me. Putea citi un cec sau o chitanţă sau o bancnotă numai 
dacă era suficient de aproape pentru a o atinge cu genele. 
O ţinea atunci fixă şi îşi plimba privirea de-a lungul ei. Ros­
togolind-o de la un cuvânt la altul.

Orăşenii o văzură pe Mammachi trăgând-o pe Sophie 
Mol (în rochiţa ei de zână) aproape de ochi pentru a o privi. 
Pentru a o citi ca pe un cec. Pentru a o cerceta ca pe o bancno­
tă. Mammachi (cu ochiul ei mai bun) zări păr castaniu roş­
cat (N... Naproape blond), curbura a doi obraji cu pistrui 
mari (Nnnn... aproape trandafirii), ochi albastru-cenuşiu-al- 
băstrui.

—  Nasul lui Pappachi, spuse Mammachi. Spune-mi, eşti 
o fată drăguţă? o întrebă ea pe Sophie Mol.

—  Da, zise Sophie Mol.
-— Şi înaltă?
—  înaltă pentru vârsta mea, spuse Sophie Mol.
—  Foarte înaltă, zise Baby Kochamma. Mult mai înaltă 

decât Estha.
—  E mai mare, spuse Ammu.
—  Totuşi... zise Baby Kochamma.

Puţin mai încolo, Velutha traversa scurtătura dintre arbo­
rii de cauciuc. Cu torsul gol. Cu un colac de sârmă izolată 
încolăcit pe un umăr. Purta pantaloni albastru-închis impri­
maţi şi un mundu negru pliat lejer deasupra genunchilor. 
Pe spate, frunza lui norocoasă din pomul semnului de naşte­
re (care făcea ca musonii să vină toamna). Frunza lui de toam­
nă în noapte.

Rahel îl zări înainte ca el să apară dintre copaci şi să pă­
şească pe alee, şi ieşi din Piesă ducându-se la el.

Ammu o văzu plecând.
Din culise, îi privea executând elaboratul lor Salut Oficial. 

Velutha făcu o reverenţă aşa cum fusese învăţat, cu mun- 
du-ul răsfirat ca o fustă, ca o lăptăreasă englezoaică din M i­

cul dejun al regelui. Rahel se înclină (şi spuse „înclină-te"). 
Apoi îşi înlănţuiră degetele mici şi îşi strânseră mâinile cu 
gravitate, cu aerul unor bancheri aflaţi la o convenţie.

în lumina jucăuşă a soarelui, filtrată de copacii de un ver­
de întunecat, Ammu îl privi pe Velutha ridicându-i fiica fără 
umbră de efort, de parcă nu ar fi fost decât un copil gonfla- 
bil, făcut din aer. Iar când o aruncă în sus şi ea îi ateriză în 
braţe, Ammu zări pe chipul lui Rahel încântarea tinereţii 
aeropurtate.

Văzu şirurile de muşchi de pe abdomenul lui Velutha în- 
tărindu-se şi ridicându-i-se sub piele ca pătrăţelele unei ta­
blete de ciocolată. Se miră cât de mult i se schimbase trupul 
—  atât de pe nesimţite, din corpul cu muşchi abia conturaţi 
al unui băiat în trupul unui bărbat. Conturat şi tare. Un corp 
de înotător. Un corp de înotător-tâmplar. Lustruit cu un lac 
de corp cu luciu intens.

Avea pomeţii înalţi şi un zâmbet alb, neaşteptat.
Zâmbetul lui îi aminti lui Ammu de Velutha băieţel. Aju- 

tându-1 pe Vellya Paapen să numere nuci de cocos. Intinzân- 
du-i în palmă micile daruri făcute special pentru ea, pen­
tru ca ea să le poată lua fără a-1 atinge. Bărci, cutii, mici mori 
de vânt. Spunându-i Ammukutty. Mica Ammu. Deşi era de 
departe mai puţin mică decât el. Când îl privi acum, nu putu 
să nu se gândească la faptul că bărbatul care devenise se 
asemăna atât de puţin cu băiatul care fusese. Zâmbetul era 
singurul „bagaj" pe care îl luase cu el din anii copilăriei în 
aceia ai maturităţii.

Dintr-o dată, Ammu speră ca el să/i fost acela pe care îl 
văzuse Rahel în timpul marşului. Speră ca el să fi fost acela 
cam îşi ridicase steagul şi îşi încrucişase braţele de furie. Spe­
ră ca sub vălul precaut de veselie să se adăpostească o fu­
rie vie, sonoră, contra lumii autosuficiente, ordonate, pe care 
ea o ura atât.

Spera ca el să fi fost acela.
Fu uimită cât de în largul,ei se simţea cu el fiica ei, la ni­

vel fizic. Surprinsă că fetiţa ei părea să aibă o lume proprie, 
din care o excludea cu totul. O lume tactilă de zâmbete şi 
râsete în care ea, mama ei, nu avea nici un rol. Ammu recu­
noscu vag că gândurile îi erau presărate cu o tentă uşoară,



purpurie, de invidie. Nu îşi permise să gândească pe cine 
invidia de fapt. Pe bărbat sau pe propriul ei copil. Sau-doar 
lumea lor de degete întreţesute şi zâmbete neaşteptate.

Bărbatul ce stătea în umbra arborilor de cauciuc cu bănuţi 
de lumină solară dansându-i pe trup, ţinându-i fiica în bra­
ţe, îşi ridică privirea şi o surprinse pe aceea a lui Ammu. 
Secole zburară intr-o singură clipă efemeră. Istoria era prin­
să pe picior greşit, luată prin surprindere. Lepădată ca o 
piele veche de şarpe. Urmele ei, cicatricele ei, rănile din răz­
boaiele vechi şi zilele de mers cu spatele... toate dispărură. 
Rămase în loc o aură, un licăr palpabil care era la fel de uşor 
de văzut ca apa unui râu sau ca soarele de pe cer. La fel de 
uşor de simţit precum căldura unei zile toride sau smuci- 
tura unui peşte prins în undiţă. Atât de evidentă, că nimeni 
nu o remarcă.

In acea fracţiune de secundă, Velutha privi în sus şi văzu 
lucruri pe care nu le văzuse până atunci. Lucruri care până 
atunci fuseseră inaccesibile, obturate de ochelarii de cal ai 
istoriei.

Lucruri simple.
Văzu, de pildă, că mama lui Rahel era femeie.
Că atunci când zâmbea făcea gropiţe adânci care persis­

tau mult după ce zâmbetul îi părăsea privirea. Văzu că braţe­
le ei cafenii erau rotunde şi ferme şi perfecte. Că umerii îi 
străluceau, dar că ochii îi erau altundeva. Văzu că atunci 
când îi făcea daruri acestea nu mai trebuiau oferite în palma 
întinsă, pentru ca ea să nu trebuiască să îl atingă. Bărcile şi 
cutiile lui. Micile lui mori de vânt. Mai văzu şi că nu era în 
mod obligatoriu singurul care oferea daruri. Că şi ea avea 
daruri pe care să i le ofere.

Conştiinţa acestui fapt îl străfulgera clar, ca o lamă ascu­
ţită de cuţit. Rece şi fierbinte în acelaşi timp. Fu suficientă 
o singură clipă.

Ammu văzu că el văzuse. Privi în altă parte. La fel şi el. 
Demonii istoriei reveniră să îi revendice. Să îi reînfăşoare 
în vechea ei piele plină de cicatrice şi să îi târască înapoi, 
acolo unde trăiau de fapt. Unde Legile Dragostei stabileau 
cine trebuie iubit. Şi cum. Şi cât de mult.

Ammu se îndrepta spre verandă, înapoi în Piesă. Tremu­
rând.

Velutha privi la Ambasador I. Insectă din braţele lui. O 
puse jos. Tremurând la rândul lui.

-— Uită-te la tine! zise el, privindu-i ridicola rochiţă vapo­
roasă. Atât de frumoasă! Te măriţi?

Rahel i se întinse spre subsuori şi îl gâdilă fără milă. Gă- 
di gâdi gâdi!

—  Te-am văzut ieri, zise ea.
—  Unde? întrebă Velutha cu un glas voit înalt şi surprins.
—  Mincinosule, zise Rahel. Mincinosule şi prefăcutule. 

Te-am văzut. Erai un comunist şi aveai o cămaşă şi un steag. 
Şi te-ai făcut că nu mă vezi.

— Aiyyo kashtam, zise Velutha. Aş face eu asta? Spune-mi 
tu, ar face Velutha vreodată aşa ceva? Trebuie să fi fost Gea- 
mănul-meu-cel-de-mult-pierdut.

—  Care Geamăn-cel-de-mult-pierdut?
—  Urumban, prostuţo... Cel care trăieşte în Kochi.
—  Care Urumban?
Apoi îi zări licărul din ochi.
—  Mincinosule! Nu ai nici un geamăn! Nu era Urumban! 

Tu erai!
Velutha râse. Avea un râs frumos, sincer.
—  Nu eram eu, spuse el. Eram Ia pat, bolnav.
—  Vezi, zâmbeşti! spuse Rahel. Asta înseamnă că tu erai. 

Zâmbetul înseamnă „Tu erai".
—  Asta numai în engleză! zise Velutha. în malayalam 

profesoara îmi spunea întotdeauna „Zâmbetul înseamnă nu 
eram eu".

Lui Rahel îi trebui un moment să prelucreze asta. Plonja 
încă o dată spre el. Gâdi gâdi gâdil

Râzând încă, Velutha o căută în Piesă pe Sophie.
—  Unde e Sophie Mol a noastră? Hai să-i aruncăm o pri­

vire. Ţi-ai amintit să o iei, sau ai lăsat-o în urmă?
—  Nu te uita într-acolo, zise repede Rahel.
Se caţără pe parapetul de ciment care separa arborii de 

cauciuc de alee şi îşi puse mânuţele peste ochii lui Velutha.
—  De ce? zise Velutha.



—  Pentru că nu vreau eu, spuse Rahel.
—  Unde este Estha Mon? zise Velutha, cu un Ambasador 

(deghizat în Insectă înţepătoare deghizată în Zâna Aeropor­
tului) atârnându-i de spate cu picioarele încolăcite în jurul 
mijlocului, orbindu-1 cu mânuţele sale lipicioase. Nu l-am 
văzut.

—  Oh, l-am vândut în Cochin, zise Rahel cu un aer dis­
trat. Pentru un sac de orez. Şi o torţă.

Spuma rochiţei ei apretate imprima flori aspre de dan­
telă pe spatele lui Velutha. Flori de dantelă şi o frunză no­
rocoasă înflorite pe un spate negru.

însă atunci când Rahel scrută Piesa în căutarea lui Estha, 
observă că el nu era acolo.

înapoi în Piesă, Kochu Maria sosi, pitică, în spatele tortu­
lui ei înalt.

—  Vine tortul, îi zise ea, cam tare, lui Mammachi.
Kochu Maria vorbea întotdeauna cam tare cu Mammachi

pentru că îşi închipuia că vederea proastă îi afecta automat 
şi celelalte simţuri.

—  Kando, Kochu Maria? spuse Mammachi. O vezi pe So­
phie Mol a noastră?

—  Kandoo, Kochamma, spuse extrem de tare Kochu Ma­
ria. O văd.

Ii adresă lui Sophie un zâmbet extrem de larg. Era exact 
de înălţimea lui Sophie. Mai scundă decât creştinele siriace, 
în ciuda tuturor eforturilor ei.

—  Are culoarea mamei ei, zise Kochu Maria.
—  Nasul lui Pappachi, insistă Mammachi.
—  Nu ştiu asta, dar e foarte frumoasă, strigă Kochu Ma­

ria. Sundarikutty. E un îngeraş.

îngeraşii aveau culoarea nisipului şi purtau pantaloni 
evazaţi.

Micii demoni erau cafenii ca noroiul, în rochiţe de Zâne 
ale Aeroportului, şi aveau pe frunte umflături care se puteau 
transforma în coame. Cu Fântâni în Dragoste-în-Tokio-uri. Şi 
obiceiul de-a citi de-a-ndărătelea.

Şi dacă îţi dădeai osteneala să priveşti, îl puteai vedea 
pe Satan în ochii lor.

Kochu Maria prinse mâinile lui Sophie Mol într-ale ei, cu 
palmele în sus, i le ridică la faţă şi inspiră profund.

—  Ce face? se interesă Sophie, cu mâinile ei fine de lon­
doneză prinse în cele pline de bătături de ayemenemeză. 
Cine este şi de ce îmi miroase mâinile?

—  E bucătăreasa, spuse Chacko. Este felul ei de-a te săruta.
—  De-a săruta?
Sophie Mol era neconvinsă, dar interesată.
—  Ce minunat! zise Margaret Kochamma. Este un fel de 

adulmecat! La fel fac bărbaţii şi femeile unul cu celălalt?
Nu voise ca vorbele ei să sune chiar aşa şi roşi. O gau­

ră în Univers de forma unei profesoare de şcoală jenate.
—  Ah, tot timpul! spuse Ammu, şi vorbele ieşiră ceva 

mai tare decât murmurul sarcastic pe care îl intenţionase. 
Aşa facem copii.

Chacko nu o pocni.
Aşa că ea nu îl pocni la loc.
Dar Aerul în Aşteptare deveni Furios.
—  Cred că îi datorezi scuze soţiei mele, Ammu, spuse 

Chacko, cu un aer protector, posesiv (sperând că Margaret 
Kochamma nu va spune, clătinând un trandafir spre el, „Fos­
ta soţie, Chacko!").

— O, nu! zise Margaret Kochamma. A fost vina mea! N-am 
vrut nici o clipă să sune aşa... ceea ce am vrut să spun era — 
vreau să zic e fascinant să crezi că...

—  A fost o întrebare perfect legitimă, spuse Chacko. Şi 
consider că Ammu ar trebui să îşi ceară scuze.

—  Chiar trebuie să ne purtăm de parcă am fi un bleste­
mat de trib prăpădit abia descoperit? zise Ammu.

—  O, Doamne! spuse Margaret Kochamma,
în liniştea furioasă a Piesei (Armata Albastră încă pân­

dind în călduraverde), Ammu se întoarse la Plymouth, îşi 
scoase valiza, trânti portiera şi se duse în camera ei, cu umerii 
strălucind. Lăsându-i pe toţi să se întrebe de unde învăţase 
să fie atât de insolentă.

La drept vorbind, chiar şi aveai de ce să te miri.



Pentru că Ammu nu primise genul de educaţie, nici nu 
citise genul de cărţi, nici nu întâlnise genul de oameni care 
să o fi putut influenţa să gândească aşa cum gândea.

Pur şi simplu aşa era ea făcută.

Copil fiind, învăţase foarte repede să nesocotească poveş­
tile de genul „Tata Urs Mama Urs" care îi erau date spre a 
le citi. în varianta ei, Tata Urs o batea pe Mama Urs cu vaze 
de alamă. Mama Urs suporta acele bătăi cu o resemnare 
mută.

în  anii ei de formare, Ammu îşi văzuse tatăl ţesându-şi 
pânza hidoasă. Era încântător şi rafinat cu musafirii, şi gata 
să-i linguşească dacă se întâmpla să fie albi. Dona bani orfe­
linatelor şi leprozeriilor. Muncea din greu pentru imaginea 
sa publică de om sofisticat, generos, moral. însă singur cu 
soţia şi copiii săi se transforma intr-un terorist monstruos, 
suspicios, cu o urmă de viclenie vicioasă. Erau bătuţi, umi­
liţi şi făcuţi apoi să suporte invidia prietenilor şi a rubedeni­
ilor pentru faptul de-a avea un asemenea soţ şi tată minunat.

Ammu îndurase nopţi reci de iarnă în Delhi, ascunzân- 
du-se în tufişurile mehndfi din jurul casei lor (pentru cazul 
în care oamenii din Familii Bune i-ar fi văzut), deoarece Pap­
pachi se întorsese prost dispus de la lucru şi le bătuse pe 
ea şi pe Mammachi şi le dăduse afară din casă.

Intr-o asemenea noapte, Ammu, în vârstă de nouă ani, 
ascunzându-se împreună cu mama ei în tufişuri, privise silu­
eta dichisită a Iui Pappachi în ferestrele luminate pe când 
trecea din cameră în cameră. Nefiindu-i de ajuns că-şi bătu­
se nevasta şi fiica (Chacko era plecat la şcoală), rupsese per­

4 Numită şi henna, Lawsonia inermis, un arbust tropical cu flori 
alb-verzui foarte parfumate, folosit în alcătuirea gardurilor vii; frunze­
le simt întrebuinţate în mod tradiţional în produse cosmetice pentru 
vopsirea părului sau în paste pentru tratarea unor desene complicate 
pe palme şi pe picioare, considerate de bun augur la ocazii, cum ar fi 
căsătoria. Aceste modele foarte decorative rezistă timp de o săptă­
mână. Ceremonia respectivă poartă numele Mehendi. Surplusul uscat 
de pastă desprins de pe mâna miresei este corespondentul buchetu­
lui miresei de la noi. Cea care primeşte acest surplus se va mărita în 
curând. (N i.)

delele, izbise mobila şi spărsese o lampă de masă. O oră 
după ce se stinseseră luminile, ignorând rugăminţile înspăi­
mântate ale lui Mammachi, mica Ammu se strecurase înapoi 
în casă printr-o gaură de ventilaţie pentru a-şi salva cizmele 
noi de cauciuc la care ţinea mai mult decât la orice altceva. 
Le pusese într-o pungă de hârtie şi se strecurase înapoi în 
sufragerie, când luminile fură reaprinse brusc.

Pappachi stătuse în tot acest timp în balansoarul lui de 
mahon, legănându-se tăcut în întuneric. Când o prinsese, 
nu rostise un cuvânt. O biciuise cu cravaşa lui cu mâner de 
fildeş (cea pe care o ţinea în poală în fotografia din birou). 
Ammu nu plânsese. Când terminase s-o bată, o obligase să îi 
aducă foarfecele mare de găurit al lui Mammachi din dula­
pul ei de croitorie. Şi sub privirile lui Ammu, Entomologul 
Imperial îi ciopârţise cizmele noi din cauciuc cu foarfecele 
de găurit al mamei ei. Fâşiile de cauciuc negru căzuseră pe 
podea. Ammu nu băgase de seamă chipul tras, speriat al 
mamei ei apărut la fereastră. A fost nevoie de zece minute 
pentru ca iubitele ei cizme de cauciuc să fie ciopârţite com­
plet. Când şi ultima fâşie de cauciuc se unduise pe podea, 
tatăl ei o privise cu ochi reci, goi, şi se legănase, se legănase, 
se legănase. înconjurat de o mare de şerpi de cauciuc înco­
vrigaţi.

Crescând, Ammu învăţase să trăiască cu această cruzime 
rece, calculată. îşi dezvoltă un simţ trufaş al nedreptăţii şi 
pornirea către încăpăţânare şi nesăbuinţă care ia naştere în 
Cineva Mic care a fost terorizat toată viaţa de Cineva Mare. 
Nu făcea absolut nimic pentru a evita certurile şi confruntă­
rile. De fapt, s-ar putea spune că le căuta cu lumânarea, ba 
poate chiar le savura.

—  A plecat? întrebă Mammachi tăcerea din jurul ei.
—  A plecat, spuse cu glas tare Kochu Maria.
-— E voie să spui „blestemat" în India? întrebă Sophie Mol.
—  Cine a spus „blestemat"? întrebă Chacko.
—  Ea, zise Sophie Mol. Mătuşa Ammu. A spus „un bles­

temat de trib prăpădit".
—  Taie tortul şi dă fiecăruia câte o felie, spuse Mammachi.



—  Pentru că în Anglia nu avem voie, îi zise Sophie Mol 
lui Chacko.

—  Nu aveţi voie ce? spuse Chacko.
—  Voie să spunem Blee Estem At, spuse Sophie Mol.
Mammachi privi orb după-amiaza luminoasă.
—  Toată lumea este aici? întrebă ea.
—  Oower, Kochamma, spuse Armata Albastră din căl­

dura verde. Suntem cu toţii aici.

în  afara Piesei, Rahel îi spuse lui Velutha:
—  Noi nu suntem aici, nu-i aşa? Noi nici măcar nu Jucăm.
—  Chiar Aşa, spuse Velutha. Noi nici măcar nu Jucăm. 

Ceea ce aş vrea însă să ştiu este unde e Esthappappycha- 
chen Kuttappen Peter Mon al nostru?

Şi acesta deveni un încântător şi epuizant dans â la Rum- 
plestiltskin printre arborii de cauciuc.

Oh, Esthapappychachen Kuttappen Peter M on ,
Unde, oh, unde ai dispărut?

Şi de la Rumplestiltskin trecu la Primula Stacojie.

îl căutăm  ici, îl căutăm  colo,
Frtmţujii-l caută peste tot.
E ste în rai? Este în iad?
A cel aşadenşelă-tor Estha-Pen?

Kochu Maria tăie o bucată de tort pentru a obţine aproba­
rea lui Mammachi.

—  O felie pentru fiecare, îi confirmă Mammachi lui Ko­
chu Maria, atingând uşor bucata cu degete încărcate de inele 
cu rubine pentru a vedea dacă era suficient de mică.

Kochu Maria tăie restul tortului în dezordine, laborios, 
respirând pe gură, de parcă ar fi tăiat o halcă de miel fript. 
Puse feliile pe o tavă mare de argint. Mammachi cântă la 
vioara ei melodia Bine ai venit acasă, Sophie Mol a noastră. O 
melodie saturată de ciocolată, Dulce-lipicioasă şi brun-topi- 
tă. Valuri de ciocolată pe un mal de ciocolată.

în toiul melodiei, Chacko îşi ridică glasul deasupra sune­
tului de ciocolată.

■— Mamă! zise el (cu vocea lui de Citit cu Glas Tare). 
Mamă! Ajunge! Gata cu vioara!

Mammachi se opri din cântat şi privi în direcţia lui Chacko, 
cu arcuşul suspendat la jumătatea cursei.

—  Ajunge? Crezi că ajunge, Chacko?
—  E mai mult decât suficient, zise Chacko.
—  Destul e destul, murmură pentru sine Mammachi. Cred 

că am să mă opresc acum. De parcă ideea i-ar fi venit subit.
îşi puse vioara în cutia ei neagră, în formă de vioară. Se 

închidea ca o valiză. Şi muzica luă sfârşit o dată cu ea.
Clic. Şi iar clic.
Mammachi îşi puse din nou ochelarii negri. Şi trase per­

delele peste ziua toridă.

Ammu se ivi din casă şi o chemă pe Rahel.
—  Rahel! Vreau să îţi faci somnul de după-amiază! Intră 

în casă după ce îţi termini tortul!
Lui Rahel i se strânse inima. Suomn de după-amiază. Ura 

asta.
Ammu intră din nou în casă.
Velutha o puse jos pe Rahel, care rămase pierdută la mar­

ginea aleii, Ia periferia Piesei, a Suomnului profilându-se 
mare şi urâcios la orizont.

— Şi te rog să nu mai fii exagerat de familiară cu omul 
ăla! îi zise Baby Kochamma lui Rahel.

—  Exagerat de familiară? zise Mammachi. Cine este, 
Chacko? Cine este exagerat de familiară?

-— Rahel, spuse Baby Kochamma.
—  Exagerat de familiară cu care?
—  Cu cine? îşi corectă Chacko mama.
—  Bine, cu cine este ea exagerat de familiară? întrebă 

Mammachi.
—- Cu iubitul tău Velutha —  cu cine altcineva? zise Baby 

Kochamma, şi lui Chacko —  întreabă-1 unde a fost ieri. Hai 
să lămurim lucrurile o dată pentru totdeauna.

—  Nu acum, zise Chacko.
—  Ce înseamnă exagerat de familiar? o întrebă Sophie 

Mol pe Margaret Kochamma, care nu îi răspunse.



—  Velutha? Velutha e aici? Eşti aici? întrebă Mammachi 
în După-Amiază.

—  Oower, Kochamma.
El păşi printre copaci în Piesă.
—  Ai aflat ce era? întrebă Mammachi.
—  Garnitura valvei inferioare, zise Velutha. Am schim- 

bat-o. Acum funcţionează.
—  Atunci, dă-i drumul, zise Mammachi. Rezervorul e gol.
—  Omul va fi Nemesis a noastră, zise Baby Kochamma. 

Nu pentru că ar fi fost clarvăzătoare şi ar fi avut brusc o vi­
ziune profetică. Ci doar pentru a-i crea probleme. Nimeni 
nu îi acordă vreo atenţie.

Luaţi aminte la cuvintele mele, zise ea cu amărăciune.

—  O vezi? spuse Kochu Maria când ajunse cu tava de 
prăjituri la Rahel.

Se referea la Sophie Mol.
—  Când o să fie mare, o să fie Kochamma noastră, şi o să 

ne mărească salariile, şi o să ne dea sariuri de nailon de Onam.
Kochu Maria făcea colecţie de sariuri, deşi nu purtase nici­

odată vreunul şi probabil nici nu avea să o facă vreodată.
—  Şi ce? zise Rahel. La vremea aia o să locuiesc în Africa.
—  Africa? chicoti Kochu Maria. Africa e plină de oameni 

negri, urâţi, şi de ţânţari.
—  Tu eşti singura urâtă, spuse Rahel şi adăugă (în en­

gleză) „Pitică proastă!"
—  Ce-ai spus? rosti ameninţător Kochu Maria. Nu-mi 

spune. Ştiu. Am auzit. Am să-i spun lui Mammachi. Aşteap­
tă numai!

Rahel se îndreptă spre fântâna cea veche unde se găseau 
de obicei nişte furnici de omorât. Furnici roşii care, atunci când 
erau strivite, degajau un miros puturos, acru. Kochu Maria 
o urmă cu tava de prăjituri.

Rahel spuse că nu voia nici un pic din prăjitura aia tâmpită.
—  Kushumbil, spuse Kochu Maria. Oamenii invidioşi se 

duc de-a dreptul în iad.
—  Cine e invidios?
—  Nu ştiu. Spune-mi tu, zise Kochu Maria cu un şorţ 

cu volane şi o inimă ca oţetul.

Rahel îşi puse ochelarii de soare şi privi înapoi în Piesă. 
Totul avea culoarea Furiei. Sophie Mol, stând între Margaret 
Kochamma şi Chacko, arăta de parcă ar fi trebuit pocnită. 
Rahel descoperi o coloană întreagă de furnici zemoase. Erau 
în drum spre biserică. îmbrăcate toate în roşu. Trebuiau ucise 
înainte de-a ajunge acolo. Stâlcite şi strivite cu o piatră. Nu 
poţi avea în biserică furnici care put.

Când viaţa le părăsi, furnicile scoaseră un crănţănit slab. 
Ca un spiriduş mâncând o felie de pâine prăjită sau un bis- 
cuit crocant.

Biserica Furnicească va f i  goală, iar Episcopul Furnicesc va 
aştepta în caraghioasa sa sutană de Episcop Furnicesc, bălăngă­
nind tămâia într-un vas de argint. Şi nimeni nu va sosi.

După ce va f i  aşteptat un răstimp Furnicesc rezonabil, el va 
afişa pe frunte o încruntătură caraghioasă de Episcop Furnicesc 
şi va clătina trist din cap. Se va uita la vitraliile Furniceşti luci­
toare şi, când va f i  terminat să le privească, va încuia biserica cu 
o cheie enormă şi o va lăsa în întuneric. Apoi se va duce acasă la 
soţia lui şi (dacă ea nu va f i  fost moartă) vor trage un suomn Furni­
cesc de După-Amiază.

Sophie Mol, cu pălărie, pantaloni evazaţi şi Iubită de la 
început, ieşi din Piesă ca să vadă ce făcea Rahel în spatele 
fântânii. însă piesa continua o dată cu ea. Mergea când ea 
mergea, se oprea când se oprea ea. Zâmbete drăgăstoase o 
urmau. Kochu Maria trase tava de prăjituri din calea zâm­
betului ei adorator atunci când Sophie se lăsă pe vine în no­
roiul de la fântână (pantaloni galbeni, evazaţi, uzi acum de 
nămol).

Sophie Mol inspectă cu o detaşare clinică acel carnagiu 
urât mirositor. Piatra era acoperită cu carcase roşii zdrobite 
şi câteva picioare care se mai agitau uşor.

Kochu Maria privea cu fărâmiturile ei de prăjitură.
Zâmbetele Drăgăstoase priveau Drăgăstos.
Fetiţe jucându-se.
Dulci.
Una de culoarea plajei.
Una cafenie.
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Una Iubită.
Una Iubită Ceva mai Puţin.
-  Hai să lăsăm una în viaţă, ca să poată fi singuratică 

sugera Sophie Mol. 5 '
Rahel o ignoră şi le omorî pc toate. Apoi, în Rochiţa ei spu­

moasa de Aeroport cu pantalonaşi bufanţi asortati'fcare nu 
mai erau apretaţi) şi ochelari de soare neasortati/fuei. Dis­
păru in căldură verde.

Zâmbetele Drăgăstoase persistară asupra lui Sophie Mol 
ca un reflector, gândind probabil că verişoarele bime se jucau'

v"a -] ascunselea, aşa cum fac adesea verişoarele bune.

Doamna PiHcri, domnnoi Eapen, 
docamngs Etaiagogmlsm

Verdele zilei se prelinsese din copaci. Frunze în­
tunecate de palmier erau etalate ca nişte piepteni atârnând 
din cerul musonic. Un soare portocaliu aluneca printre din­
ţii lor curbi, avizi.

Un escadron de lilieci de fructe goni prin întuneric.
în grădina ornamentală abandonată, Rahel, privită de pi­

tici lâncezind şi de un heruvim părăsit, se ghemuise lângă 
iazul stătut şi privea brotacii sărind din piatră în piatră în­
spumată. Frumoşi Brotaci Urâţi.

Unsuroşi. Râioşi. Orăcăind.
Prinţi nesărutaţi, plini de jale, prinşi în capcană înăun­

trul lor. Hrană pentru şerpii care pândeau în iarba înaltă de 
iunie. Foşnet. Trândăveală. Fără brotaci care să sară din pia­
tră în piatră înspumată. Fără prinţ de sărutat.

De când se întorsese, era prima noapte în care nu plouase.
Cam la om  asta, gândi Rahel, dacă aici ar f i  Washington, aş 

f i  în drum spre serviciu. Călătoria cu autobuzul. Luminile străzii. 
Gazele de eşapament. Forma respiraţiei oamenilor pe sticla anti- 
glonţ a cabinei mele. Zăngănitul monedelor împinse spre mine 
în tăviţa metalică. Mirosul banilor pe degetele mele. Beţivul punc­
tual, cu ochi treji, care apare fix  la '10 seara: „Hei, tu! Căţea nea­
gră! Suge-7ni-o!"

Avea şapte sute de dolari. Şi o brăţară de aur cu capete 
de şarpe. Dar Baby Kochamma o întrebase deja cât mai in­
tenţiona să rămână. Şi ce avea de gând în privinţa iui Estha.

Nu avea nici un plan.



Nici un plan.
Nici un Drept de Domiciliu I.
Privi în urmă la gaura difuză, ţuguiată din Univers, de 

forma unei case, şi îşi imagină că trăia în ligheanul de argint 
pe care îl instalase Baby Kochamma pe acoperiş. Părea des­
tul de mare ca oamenii să trăiască în el. Cu siguranţă era 
mai mare decât multe dintre casele oamenilor. Mai mare, 
de exemplu, decât locuinţa strâmtă a lui Kochu Maria.

Dacă ar dormi acolo, ea şi Estha, ghemuiţi laolaltă ca fetu- 
şii într-un uter strâmt de oţel, ce-ar face HuÎk Hogan şi Bam 
Bam Bigelow? Dacă vasul ar fi ocupat, unde s-ar duce ei? 
Ar aluneca pe horn în viaţa şi televizorul lui Baby Kocham­
ma? Ar ateriza pe soba cea veche cu un Heeaagl, în muşchii 
şi hainele lor cu paiete? S-ar prelinge Oamenii Subţiri — vic­
timele şi refugiaţii foametei —  prin crăpăturile uşilor? Ar 
glisa Genocidul printre ţigle?

Cerul gemea de undele TV. Cu ochelari speciali, le-ai fi 
putut vedea răsucindu-se pe cer printre lilieci şi păsări că­
lătoare —  blonde, războaie, foamete, fotbal, spectacole cu­
linare, lovituri de stat, coafuri ţepene de fixativ. Pectorali 
de designer. Plutind ca nişte planorişti spre Ayemenem. Lă­
sând felurite dâre pe cer. Roţi. Mori de vânt. Flori înflorind 
şi neînflorind.

Heeaagl
Rahel reveni la contemplarea brotacilor.
Graşi. Galbeni. Din piatră în piatră înspumată. Atinse 

uşor unul. Acesta îşi ridică pleoapele. Caraghios de sigur 
de sine.

Membrană nictitantă— îşi aminti că odată ea şi Estha pe­
trecuseră o zi întreagă spunând asta. Ea cu Estha si cu Sophie 
Mol.

Nictitantă
ictitantă

titantă
itantă
tantă
antă

în ziua aceea, purtau toţi trei sariuri (vechi, pe jumăta­
te rupte), Estha era expertul în drapări. El aranjase cutele 
lui Sophie Mol. Potrivise pallu1-ul lui Rahel şi şi-l potrivise 
şi pe al lui. Pe frunte aveau bindi2-uri roşii. în încercarea de 
a şterge creionul dermatograf interzis al lui Ammu, nu făcu­
seră decât să şi-l întindă pe ochi, şi arătau ca trei ratoni dân- 
du-se drept doamne hinduse. Era cam la o săptămână după 
sosirea lui Sophie Mol. O săptămână înainte ca ea să moară. 
Până atunci, ea evoluase fără menajamente în public, sub 
supravegherea perspicace a gemenilor, şi le întrecuse toate 
aşteptările.

E a : „
(a) îl informase pe Chacko că, deşi el era Tatăl ei Adevă­

rat, îl iubea mai puţin decât pe Joe (ceea ce îl lăsa disponi­
bil —  dacă nu chiar înclinat —  să fie tatăl surogat al anumi­
tor persoane biviteline ce-i râvneau cu lăcomie afecţiunea).

(b) Refuzase oferta lui Mammachi de a-i înlocui pe Estha 
şi Rahel în calitatea lor de împletitori privilegiaţi ai cozii noc­
turne de şoricel a lui Mammachi şi de numărători de negi.

(c) (& Cel Mai Important) —  Stăvilise cu isteţime ieşiri­
le prevalente ale lui Baby Kochamma, şi nu numai că îi res­
pinsese toate avansurile şi micile seducţii, dar o făcuse pe 
loc şi extrem de dur.

Şi de parcă asta nu ar fi fost de ajuns, se dovedise în plus 
umană. Intr-o zi, gemenii reveniseră dintr-o călătorie clan­
destină pe râu (care o exclusese pe Sophie Mol) şi o găsi­
seră în lacrimi în grădină, cocoţată în punctul cel mai înalt 
al Buclei de Iarbă a lui Baby Kochamma, „Fiind Singurati­
că", după cum se exprimase ea. A doua zi, Estha şi Rahel o 
luaseră cu ei să îl viziteze pe Velutha.

îl vizitară în sariuri, înotând fără graţie prin noroiul roşu 
şi iarba înaltă (Nictitantă ictitantă tantă antă nta) şi se prezen­

1 Capătul liber al sari-ului, partea lui cea mai decorativă, bogat 
împodobită cu motive foarte frumoase, adesea în fir de aur; de obicei 
drapat şi trecut peste umăr sau acoperind creştetul capului, în semn 
de timiditate şi respect. (N .t.)

2 Semnul roşu trasat pe fruntea unei femei, între sprâncene, con­
siderat simbol al zeiţei Parvati şi ai căsătoriei. Astăzi poate fi şi de alte 
culori sau forme, purtat şi de fetele tinere, în scop pur decorativ. (N.t.)



tară drept doamna Pillai, doamna Eapen şi doamna Rajn- 
gopalan. Velutha se prezentă pe el însuşi şi îl prezentă pe 
fratele Iui paralizat, Kuttappen (deşi dormea buştean). îi sa­
lută cu cea mai mare curtoazie. Li se adresă tuturor cu Ko- 
chamma şi le dădu să bea apă proaspătă de nucă de cocos, 
Sporovăi cu ei despre vreme. Râu. Despre faptul că, după 
părerea lui, cocotierii deveneau an de an mai puţin înalţi. 
Ca şi doamnele din Ayemenem. îi prezentă găinii lui ursuze. 
Le arătă uneltele lui de dulgherie şi ciopli fiecăruia câte o 
linguriţă de lemn.

Abia acum, după atâţia ani, recunoscu Rahel, cu gândire 
de adult, delicateţea gestului său. Un bărbat în toată firea 
distrând trei ratoni, tratându-i ca pe nişte adevărate doam­
ne. Implicându-se instinctiv în conspiraţia ficţiunii lor, având 
grijă să nu o distrugă cu neglijenţă adultă. Sau cu afecţiune.

La urma urmei, este atât de uşor să destrami o poveste. 
Să întrerupi un şir de gânduri. Să distrugi o frântură de vis 
purtat de colo colo cu grijă, ca un obiect de porţelan.

Să o laşi să existe, să călătoreşti împreună cu ea, aşa cum 
făcuse Velutha, este lucrul cel mai greu de făcut.

Cu trei zile înaintea Terorii, îi lăsase să îi vopsească un­
ghiile cu Cutex roşu aruncat de Ammu. Aşa arăta el în ziua 
în care îi vizitase Istoria pe veranda din spate. Un dulgher 
cu unghii ţipătoare. Detaşamentul de Poliţişti Tangibili le 
privise şi izbucnise în râs.

—  Ce-i asta? spusese unul dintre ei. AC-DC?
Un altul îi ridicase cizma cu un miriapod ghemuit în stalu­

rile tălpii. Ruginiu-închis. Un milion de picioare.
Ultima dâră de lumină alunecă de pe umărul heruvimu­

lui. întunericul înghiţi grădina. întreagă. Ca un piton. Lumi­
nile se aprinseră în casă.

Rahel îl putea zări pe Estha în camera lui, stând pe patul 
curat. Privea afară în noapte prin fereastra fără perdele. Nu
0 putea vedea, stând afară în întuneric şi privind înăuntru 
la lumină.

Un cuplu de actori prinşi în capcană într-o piesă obscură 
fără vreun indiciu asupra intrigii sau naraţiunii. Bâjbâindu-ri
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rolurile, alinând necazurile altcuiva. Suferind suferinţa alt­
cuiva.

Incapabili, cumva, să schimbe piesele. Sau să cumpere, 
contra unei taxe, vreo marcă ieftină de exorcism de la vreun 
consilier cu diplomă fantezistă, care să îi pună să stea jos 
şi să le spună, într-unul din multele moduri:

■— Voi nu sunteţi Păcătoşii. Sunteţi Cei Faţă de Care s-a 
Păcătuit. Nu eraţi decât nişte copii. Nu aveaţi nici un con­
trol. Voi sunteţi victimele, nu făptaşii.

Ar fi ajutat dacă ar fi putut face acea trecere. Dacă ar fi 
putut să poarte, fie şi numai pentru o vreme, gluga tragică 
a victimelor. Atunci ar fi fost capabili să îi dea un chip şi să 
invoce revolta faţă de cele întâmplate. Sau să caute compen­
sarea. Şi poate, în cele din urmă, să exorcizeze amintirile care 
îi bântui au.

Dar furia nu le era accesibilă şi nu exista chip care să fie 
asociat acelui Alt Lucru pe care îl ţineau în Cealaltă Mână 
lipicioasă a lor, ca pe o portocală imaginară. Nu exista nici 
un loc unde să îl pună jos. Nu era al lor, ca să îl dea. Avea 
să trebuiască ţinut. Cu grijă şi în veci.

Esthappen şi Rahel ştiau amândoi că în acea zi exista­
seră mai mulţi făptaşi (în afara lor). Dar o singură victimă. 
Care avea unghii roşii ca sângele şi pe spate o frunză bru­
nă care făcea musonii să vină la timp.

Lăsa în urmă o gaură în Univers, prin care întunericul 
năvălea ca smoala lichidă. Prin care mama lor îl urmase fără 
măcar să se întoarcă şi să-şi fluture mâna în semn de ră- 
mas-bun. îi lăsase în urmă învârtindu-se în întuneric, fără 
cabluri de ancorare, într-un loc lipsit de temelii.

Multe ore mai tâx'ziu, luna se înălţă şi îl făcu pe pitonul 
trist să înapoieze ceea ce înghiţise. Grădina reapăru. Regur­
gitată integral. Cu Rahel în  ea.

Direcţia brizei se schimbă şi îi aduse sunetul tobelor. Un 
dar. Promisiunea unei poveşti. A fost odată ca niciodată, spu­
neau ele, un ...

Rahel îşi înălţă capul şi ascultă.
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în nopţile senine, sunetul de chenda3 răzbătea la o dis­
tanţă de până la un kilometru de templul din Ayemenem, 
anunţând o reprezentaţie kathakali.

Rahel se duse, atrasă de amintirea acoperişurilor abrupte 
şi a pereţilor albi. A lămpilor de alamă aprinse şi a lemnului 
întunecat, dat cu ulei. Se duse cu speranţa de-a întâlni un 
elefant care nu fusese electrocutat pe şoseaua Kottayam-Co- 
chin. Se opri la bucătărie să ia o nucă de cocos.

Ieşind, remarcă faptul că una dintre uşile din plasă ale 
fabricii ieşise din balamale şi era proptită de toc. O dădu 
în lături şi păşi înăuntru. Aerul era greu de umezeală, su­
ficient de ud ca peştii să înoate în el.

Sub tălpile ei, pardoseala era alunecoasă de spumă mu- 
sonică. Un liliac mic, neliniştit, zbura de colo colo între bâr­
nele acoperişului.

Hârdaie de conserve joase, din ciment, profilate în întune­
ric făceau pardoseala fabricii să arate ca un cimitir interior 
destinat morţilor cilindrici.

Rămăşiţele pământeşti ale întreprinderii Murături & Con­
serve Paradis.

Unde cu mult timp în urmă, în ziua în care venise Sophie 
Mol, Ambasadorul E. Pelvis amesteca un vas cu dulceaţă 
stacojie şi gândea Două Gânduri. Unde im secret roşu, în 
formă de mango fraged, fusese conservat, pecetluit şi pus 
la păstrare.

Este adevărat, lucrurile se pot schimba peste noapte.

3 Instrument muzical cilindric din lemn, asemănător tobei, originar 
din Kerala, folosit de obicei pentru a acompania dansul kathakali. (N.t.)

Râul dâra Cearcă

în timp ce piesa Bine ni venit acasă, Sophie Mol a 
noastră era prezentată în faţa verandei, iar Kochu Maria îm­
părţea tort unei Armate Albastre în căldura verde, Amba­
sadorul E. Pelvis/S. Primulă (cu un moţ), în pantofii bej as­
cuţiţi, deschise uşile de plasă spre anexele umede şi mirosind 
a conserve ale fabricii Murături Paradis. Păşi printre cuve- 
le uriaşe de conserve, din ciment, pentru a găsi un loc în 
care să Gândească. Ousa, Buhaham Barului, care trăia pe o 
bârnă înnegrită în apropierea lucarnei (şi contribuia sporadic 
la aroma anumitor produse Paradis), îl privi mergând.

Trecând pe lângă lămâile galbene plutind în saramură, 
care trebuiau decantate din când în când (altfel se formau 
insule de mucegai negru, asemănător cu ciupercile creţe din- 
tr-o supă limpede).

Pe lângă fructe verzi de mango, tăiate şi umplute cu şo- 
fran şi praf de chili şi legate cu sfoară. (Nu necesitau o vre­
me nici o atenţie.)

Pe lângă damigenele din sticlă cu dopuri de plută, pli­
ne cu oţet.

Pe lângă rafturi cu pectină şi conservanţi.
Pe lângă tăvi cu tărtăcuţe amare, cu cuţite şi degetare co­

lorate.
Pe lângă saci de iută gemând de usturoi şi ceapă măruntă.
Pe lângă mormane de piper verde, proaspăt.
Pe lângă o grămadă de coji de banane aflată pe pardo­

seală (păstrate pentru cina porcilor).
Pe lângă dulapul de etichete, plin cu etichete.



Pe lângă clei.
Pe lângă pensula de clei.
Pe lângă o cadă de fier plină cu sticle goale plutind în 

apă cu săpun.
Pe lângă sucul acidulat de lămâie.
Pe lângă zeama de struguri.
Şi înapoi.
înăuntru era întuneric, singura lumină fiind cea filtrată 

de uşile de plasă îmbâcsită, şi o dâră de lumină solară pră­
foasă (pe care Ousa nu o folosea) ce pătrundea prin lumina­
tor. Mirosul de oţet şi asafetida1 îi înţepa nările, dar Estha era 
obişnuit cu el, îl iubea. Locul pe care îl alese pentru a Gândi 
era între perete şi cazanul negru din fier în care se răcea lent 
o şarjă de dulceaţă de banane proaspăt fiartă (ilegal).

Dulceaţa era încă fierbinte, şi pe suprafaţa ei stacojie şi 
lipicioasă se stingea încet o spumă groasă, rozalie. Mici bule 
de banană înecându-se adânc în dulceaţă şi nimeni care să 
le ajute.

Omul Oranjadă Limonadă putea să apară în orice clipă. 
Să prindă un autobuz care făcea curse Cochin-Kottayam şi 
să apară acolo. Iar Ammu i-ar fi oferit o ceaşcă de ceai. Sau 
poate suc acidulat de ananas. Cu gheaţă. Galben într-un pahar.

Cu paleta lungă de fier. Estha amestecă dulceaţa groasă, 
proaspătă.

Spuma muribundă făcu forme muribunde spumoase.
O cioară cu o aripă zdrobită.
O gheară încleştată de pui.
O Buhaham (nu Ousa) oglindită în dulceaţă greţoasă.
Un vârtej trist.
Şi nimeni care să dea o mână de ajutor.

în timp ce amesteca dulceaţa groasă, Estha gândi Două 
Gânduri, iar cele Două Gânduri gândite fură acestea:

(a) Oricui i se poate întâmpla Orice,
Şi \
(b) Este mai bine să f i i  pregătit.

1 Substanţă răşinoasă fetidă produsă de diverse plante orientale 
(genul Ferate) din familia carotelor, folosită la conservare. (N.t.)

Gândind aceste gânduri, Estha Singur era fericit cu crâm­
peiele sale de înţelepciune.

Pe când dulceaţa purpurie, fierbinte, se învârtea, Estha 
deveni un Vrăjitor Amestecă tor cu un moţ ciufulit şi dinţi 
neregulaţi, şi apoi Vrăjitoarele lui Macbeth.

Băşici de banană arse de foc.

Ammu îi dăduse voie lui Estha să copieze reţeta de dul­
ceaţă de banane a lui Mammachi în caietul ei nou de reţe­
te, negru cu cotor alb.

Pe deplin conştient de onoarea făcută de Ammu, Estha 
recursese la cele mai frumoase două scrisuri de mână ale lui.

Dulceaţă de banane (în scrisul său vechi cel mai frumos)

Zdrobiţi banane coapte. A dăugaţi apă cât să le acopere şifierbeţi
pe fo c  fo a r te  iute până se înm oaie fructele.
Stoarceţi sucul, strecurându-l prin mai multe rânduri de muselină.
Cântăriţi o cantitate egală de zahăr şi puneti-o deoparte.
Fierbe ţi fru ctele  până devin stacojii şi se evaporă cam jum ătate
din cantitate.

Preparaţi gelatina (pectină) astfel:
Proporţie 1:5
Ex: 4 linguri Pectină: 20 linguriţe zahăr.

Estha considerase întotdeauna Pectină ca fiind cel mai tânăr 
dintre cei trei fraţi cu ciocane, Pectină, Hectina şi Abedne- 
go. Şi-i imagina construind o corabie de lemn la lumină scă­
zută, în burniţă. Ca şi fiii lui Noe. îi putea vedea clar în ima­
ginaţie. Luându-se la întrecere cu timpul. Ciocănitul lor 
năştea un ecou monoton sub cerul ameninţător, prevesti­
tor de furtună. Şi în apropiere, în junglă, în lumina sinistră 
de dinaintea furtunii, animalele stăteau la rând perechi.

Băiatfată.
Băiatfată.
Băiatfată.
Băiatfată.
Gemenii nu erau primiţi.



Restul reţetei era în cel mai frumos scris nou al lui Es­
tha. Unghiular, ascuţit. Era înclinat spre spate, de parcă li­
terele ar fi ezitat să formeze cuvinte, iar cuvintele ar fi ezi­
tat să fie în propoziţii.

A dăugaţi Pectina Ia sucul concentrat. Fierbeţi câteva (5) minute.
Folosiţi un fo c  iute, care să-l învăluie de jur-îm prejnr.
A dăugaţi zahărul. F ierbeţi până ce se obţine o consistenţă
vâscoasă.
R ăciţi lent.
Sper că  o să  vă  p lacă această reţetă.

în afara greşelilor de ortografie, ultimul rând —  Sper că 
o să vă placă această reţetă —  era propria lui adăugire la tex­
tul original.

Treptat, în timp ce Estha amesteca, dulceaţa de banane 
se îngroşa şi se răcea, iar Gândul Numărul Trei se înălţă ne­
chemat din pantofii lui bej şi ascuţiţi.

Gândul Numărul Trei era:
(c) O barcă.

O barcă cu care să vâsleşti de cealaltă parte a răului. Akkara. 
Cealaltă Parte. O ambarcaţiune care să transporte Provizii. 
Chibrituri. Haine. Vase şi tigăi. Lucruri de care ei urmau să 
aibă nevoie şi cu care nu puteau trece înot.

Perii de pe braţele lui Estha se zbârliseră. Amestecatul 
dulceţii deveni vâslit. Jur-împrejurul deveni înainte şi înapoi. 
Traversând un râu stacojiu lipicios. Un cântec al cursei de 
bărci Onam umplu fabrica. „Thaiy thaiy ihaka thaiy thaiy thomel"

Enda da korangacha, chandi ithra thenjadu ?
(Hei, domnule Maimuţă, de ce ai fundul atât de roşu?)
Pandyill thooran poyappol nerakkamuthiri nerangi njan.
(M-am dus să mă uşurez la Madras, şi l-am scărpinat 

până a sângerat.) }

Glasul lui Rahel pluti prin fabrică pe deasupra întrebărilor 
şi răspunsurilor oarecum fără perdea ale cântecului bărcii.

—  Estha! Estha! Estha!
Estha nu răspunse. Corul cântecului bărcii era şoptit în 

dulceaţa groasă.

Theeyom e
Thithom e
Tharaka
Thithom e
Theem

O uşă de plasă scârţâi, şi o Zână a Aeroportului cu bose 
şi ochelari roşii de plastic cu rame galbene priviră înăun­
tru cu soarele în spate. Fabrica avea culoarea Furiei. Lămâile 
sărate erau roşii. Fructele fragede de mango erau roşii. Du­
lapul cu etichete era roşu. Raza de soare plină de praf (pe 
care Ousa nu o folosea niciodată) era roşie.

Uşa de plasă se închise.
Rahel stătea în fabrica goală, cu Fântâna ei într-o Dragos- 

te-în-Tokio. Auzi un glas de călugăriţă cântând un cântec al 
bărcii. Un soprano limpede plutind deasupra vaporilor de 
oţet şi a cuvelor de conserve.

Se întoarse spre Estha, aplecat deasupra zemii stacojii din 
cazanul negru.

—; Ce vrei? întrebă Estha fără să privească în sus.
—  Nimic, spuse Rahel.
—  Atunci de ce ai venit aici?
Rahel nu răspunse. Urmă o scurtă tăcere ostilă.
•— De ce amesteci dulceaţa? întrebă Rahel.
—  India e o Ţară Liberă, zise Estha.
Nimeni nu putea nega acest lucru.
India era o Ţară Liberă.
Puteai face sare. Vâsli în dulceaţă, dacă voiai.
Omul Oranjadă Limonada putea să intre pur şi simplu 

prin uşile de plasă.
Dacă voia.
Iar Ammu i-ar fi oferit suc de ananas. Cu gheaţă.

Rahel se aşeză pe marginea unei cuve de ciment (margini 
spumoase de vatir şi dantelă, muiate delicat în conserve de 
mango fraged) şi încercă degetarele de cauciuc. Trei muşte 
albastre luptară sălbatic cu uşile de plasă, vrând să fie lăsate 
înăuntru. Iar Ousa, Buhaham Barului, privea tăcerea cu mi­
ros de conserve care domnea între gemeni ca o rană.



Degetele lui Rahel erau Galbene Verzi Albastre Roşii Gal­
bene.

Dulceaţa lui Estha era amestecată.
Rahel se ridică să plece. Pentru Suomnul ei de după-a- 

m iază.
—  Unde te duci?
—  Undeva.
Rahel îşi scoase degetele cele noi, şi îşi reluă degetele ei 

de culoarea degetelor. Nu galbene, nu verzi, nu albastre, nu 
roşii. Nu galbene.

—  Mă duc Akkara, zise Estha. Fără a privi în sus. La Casa 
Istoriei.

Rahel se opri şi se întoarse, iar peste inima ei îşi desfă­
cu aripile de răpitoare o molie maroniu-gălbuie cu smocuri 
dorsale neobişnuit de dese.

încet în afară.
încet înăuntru.
—  De ce? zise Rahel.
—  Pentru că Oricui i se poate întâmpla Orice, zise Es­

tha. E mai Bine să fii Pregătit.
Nu puteai contrazice acest lucru.
Nimeni nu se mai ducea la casa lui Kari Saipu. Vellya 

Paapen susţinea că era ultima făptură omenească care să îşi 
fi aruncat privirea asupra ei. Spunea că era bântuită. Le spu­
sese gemenilor povestea întâlnirii cu fantoma lui Kari Sai­
pu. Se întâmplase cu doi ani în urmă, spusese el. Traversa­
se râul, în căutarea unui arbore de nucşoară, ca să prepare 
o pastă de nucşoară şi ghimbir proaspăt pentru Chelia, soţia 
lui, care trăgea să moară de tuberculoză. Deodată simţise 
miros de fum de ţigară (pe care îl recunoscuse imediat, deoa­
rece Pappachi obişnuia să fumeze aceeaşi marcă). Vellya Pa­
apen se răsucise şi îşi azvârlise secera înspre miros. Ţintuise 
fantoma de trunchiul unui a rbore-de cauciuc, unde, conform 
spuselor lui Vellya Paapen, mai era şi acum. Un miros greţos, 
care sângera sânge limpede, de culoarea ambrei, şi cerşea 
ţigări.

Vellya Paapen nu găsi niciodată arborele de nucşoară, 
şi trebui să îşi cumpere o seceră nouă. Dar avu satisfacţia 
de-a şti că reflexele lui fulgerătoare (în pofida ochiului ipote­

cat) şi prezenţa lui de spirit puseseră capăt rătăcirilor înse­
tate de sânge ale unei fantome pedofile.

Atâta vreme cât nimeni nu sucomba artificiilor ei şi nu 
o elibera cu o ţigară.

Ceea ce nu ştia Veelya Paapen era că acea Casă a lui Kari 
Saipu era Casa Istoriei (ale cărei uşi erau încuiate, iar feres­
trele deschise). Şi că înăuntru, strămoşi cu respiraţie de hărţi, 
cu unghii tari la picioare, şopteau şopârlelor de pe perete. 
Că Istoria folosea veranda din spate pentru a-şi negocia ter­
menii şi a-şi colecta drepturile. Că nesocotirea lor ducea la 
consecinţe cumplite. Că, în ziua în care Istoria alesese să îşi 
facă ordine în cărţi, Estha urma să păstreze chitanţa pen­
tru taxele plătite de Velutha.

Vellya Paapen habar nu avea că tocmai Kari Saipu era 
acela care prindea visele şi le visa din nou. Că el le smul­
gea din mintea celor ce treceau pe acolo, tot aşa cum copiii 
culeg stafidele negre de pe o prăjitură. Că acelea după care 
tânjea mai presus de toate, visele pe care adora să le viseze 
din nou, erau visele fragede ale gemenilor bivitelini.

Săracul bătrân Vellya Paapen, dacă ar fi ştiut atunci că 
Istoria avea să îl aleagă pe el drept emisar, că lacrimile lui 
aveau să pună Teroarea în mişcare, poate că nu s-ar fi împău­
nat ca un cocoşel tânăr în bazarul din Ayemenem, lăudân- 
du-se cum traversase râul înot cu coasa în gură (acru, gus­
tul fierului pe limba lui). Cum o pusese jos doar pentru o 
clipa, în timp ce îngenunchease să îşi spele nămolul de râu 
din ochiul ipotecat (era uneori nămol în râu, mai ales în lu­
nile ploioase), când surprinsese primul nor de fum de ţiga­
ră. Cum îşi luase secera, se răsucise pe călcâie şi ţintuise 
mirosul care fixă pentru totdeauna stafia. Totul dintr-o sin­
gură mişcare fluidă, atletică.

Când ajunse să îşi înţeleagă rolul în Planurile Istoriei, era 
prea târziu pentru a-şi mai reface paşii. îşi ştersese singur 
urmele paşilor. Târându-se înapoi cu o mătură.

în fabrică, tăcerea coborî din nou şi se strânse în jurul 
gemenilor. De data aceasta însă era un alt fel de tăcere. O 
tăcere de râu bătrân. Tăcerea Oamenilor Pescari şi a sirene­
lor ca de ceară.
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—  Dar comuniştii nu cred în stafii, spuse Estha, de parcă 
ar fi continuat un discurs investigând soluţii la problema 
stafiilor. Conversaţia lor ieşea la suprafaţă şi se scufunda 
ca torenţii montani. Putând fi uneori auzită de alţii. Alteori nu.

—  O să devenim comunişti? întrebă Rahel.
—  S-ar putea să trebuiască.
Estha-Practicul.
Frânturi îndepărtate de voci şi paşi de Armată Albastră 

ce se apropie îi făcură pe tovarăşi să pecetluiască secretul.
Fu conservat, pecetluit şi pus deoparte. Un secret de for­

ma unui mango fraged, roşu, într-o cuvă. Prezidat doar de 
o Buhaham.

Agenda Roşie fu parcursă şi aprobată:
Tovarăşa Rahel urma să meargă să îşi facă Suomnul de 

După-Amiază, apoi să stea trează până ce adormea Ammu.
Tovarăşul Estha urma să găsească steagul (pe care Baby 

Kochamma fusese silită să îl fluture) şi să o aştepte la râu, 
unde trebuiau amândoi să:

(b) Se pregătească să se pregătească pentru a f i  pregătiţi.
Rochiţa de zână abandonată a unei copile (semiconserva- 

tă) stătea singură, ţeapănă, în mijlocul podelei întunecate 
din dormitorul lui Ammu.

Afară, Aerul era Alert şi Strălucitor şi Fierbinte. Rahel 
stătea întinsă lângă Ammu, trează de-a binelea în bufănţeii 
ei asortaţi de aeroport. Putea vedea pe obrazul lui Ammu 
modelele florilor „în cruciuliţe" de pe cuvertura albastră „în 
cruciuliţe". Putea auzi după-amiaza albastră „în cruciuliţe".

Ventilatorul de plafon leneş.
Viespea galbenă bâzâind în fereastră într-un bzzzzz peri­

culos.
Clipirea neîncrezătoare a unei şopârle.
Pui păşind ţanţoş prin curte.
Sunetul soarelui încreţind rufele-.-Unduind aşternuturi 

albe. întărind sariuri apretate./Crem şi auriu.
Furnici roşii pe pietre galbene.
O vacă înfierbântată suferind de căldură. Muuu. în depăr­

tare.
Şi mirosul unei stafii de englez viclean, ţintuită de un ar­

bore de cauciuc, cerând politicos o ţigară.

—  Hmmm... nu vă supăraţi. Nu aveţi cumva o mmm... 
ţigară?

Cu un glas amabil de profesor de şcoală.
Oh, dragă.
Şi Estha aşteptând-o. La râu. Sub mangostanul pe care re­

verendul E. John Ipe îl adusese acasă din vizita în Mandalay.
Pe ce stătea Estha?
Pe ce stăteau ei întotdeauna sub mangostan. Ceva cenu­

şiu şi sumbru. Acoperit de muşchi şi licheni, înăbuşit de fe­
rigi. Ceva pe care îl revendica pământul. Nu un buştean. 
Nu o piatră...

înainte să îşi ducă gândul la bun sfârşit, Rahel se scula­
se şi alerga.

Prin bucătărie, pe lângă Kochu Maria dormind buştean. Cu 
riduri adânci ca un rinocer impetuos într-un şorţ cu volane.

Pe lângă fabrică.
Făcând tumbe în picioarele goale prin dogoarea verde, 

urmată de o viespe galbenă.
Tovarăşul Estha era acolo. Sub mangostan. Cu steagul 

roşu înfipt lângă el, în pământ. O Republică Mobilă. O Revo­
luţie a Gemenilor cu un Moţ.

Pe ce stătea?
Ceva acoperit de muşchi, ascuns de ferigi.
Ciocănit scotea un sunet de gol.
Tăcerea se lăsa şi se ridica şi se prăvălea şi se încolăcea 

în forme de opt.
Libelule împodobite planau rotindu-se în soare ca nişte 

glasuri pătrunzătoare de copii.
Degete de culoarea degetelor se luptau cu ferigile, mişcau 

pietrele, eliberau drumul. Era o ancoră transpirată în cău­
tarea unei muchii de care să se agaţe. Şi un Un Doi şi.

Lucrurile se pot schimba peste noapte.

Era o barcă. O luntre mică, din lemn.
Barca pe care stătea Estha şi pe care o găsise Rahel.
Barca pe care avea să o folosească Ammu pentru a traver­

sa râul. Pentru a iubi la ceas de noapte pe bărbatul pe care 
copiii ei îl iubeau la lumina zilei.



O barcă atât de veche, încât prinsese rădăcini. Aproape.
O plantă-barcă bătrână, cenuşie, cu flori-barcă şi fruc- 

te-barcă. Iar dedesubt, o pată de iarbă uscată de forma unei 
bărci. O lume a bărcilor gonind, grăbite.

întunecată şi uscată şi răcoroasă. Descoperită acum. Şi 
oarbă.

Termite albe în drumul lor spre muncă.
Buburuze albe în drumul lor spre casă.
Cărăbuşi albi îngropându-se departe de lumină.
Lăcuste albe cu viori din lemn alb.
Muzică albă tristă.
O viespe albă. Moartă.
O piele de şarpe casantă, păstrată în întuneric, se dez­

integra în soare.
Dar avea să fie bună, mica luntre? Era poate prea veche? 

Prea moartă? Era Akkara prea departe pentru ea?
Doi gemeni bivitelini priviră dincolo de râul lor.
Meenachalul.
Verde-cenuşiu. Cu peşti în el. Cu cerul şi copacii în el. 

Iar noaptea, cu luna galbenă şi spartă în el.
Când Pappachi era copil, un vechi tamarin căzuse în el 

în timpul unei furtuni. Mai era încă acolo. Un copac neted, 
fără scoarţă, înnegrit de excesul de apă verde. Trunchi plu­
titor în derivă.

Prima treime a râului era prietena lor. înainte ca Adâncul 
Adevărat să înceapă. Cunoşteau treptele alunecoase de pia­
tră (treisprezece) înainte de-a începe noroiul cleios. Cunoş­
teau buruiana de după-amiază care plutea în interior faţă 
de răstoaca din Komarakom. Cunoşteau peştii mai mici. Pal- 
lathi-ul plat, nătâng, parai-ul argintiu, koori-ul şiret, mustă­
cios, karimeen-ul sporadic.

Aici îi învăţase Chacko să înoate (plelcăind fără nici un 
aju tor în jurul abdomenului lui amplu, de unchi). Aici desco­
periseră ei singuri deliciile intermitente ale vânturilor trase 
sub apă.

Aici învăţaseră să pescuiască. Să împletească în cârlig 
râme violacee încovrigate, pe undiţe făcute de Velutha din 
lujere zvelte de bambus galben.

Aici studiaseră ei Tăcerea (aidoma copiilor Oamenilor 
Pescari) şi învăţaseră limbajul sclipitor al libelulelor.

Aici învăţaseră ei să Aştepte. Să Privească. Să gândeas­
că gânduri fără a le da glas. Să se mişte ca fulgerul atunci 
când bambusul galben, flexibil, se arcuia în jos.

Deci această primă treime a râului o cunoşteau bine. Ce­
lelalte două treimi mai puţin.

A doua treime era locul în care începea Adâncul Adevă­
rat. Unde curentul era iute şi sigur (în aval la reflux, în amon­
te, împingând în sus apele zăgăzuite, când venea fluxul).

A treia treime era din nou puţin adâncă. Apa cafenie şi 
întunecată. Plină de buruieni şi ţipari rapizi şi mâl lent care 
I i se prelingea ca pasta de dinţi printre degetele de la picioare.

Gemenii puteau să înoate ca focile şi, sub supravegherea 
lui Chacko, traversaseră de câteva ori râul revenind gâfâind 
şi privind cruciş de pe urma efortului, cu o piatră, o crengu­
ţă sau o frunză de pe Partea Cealaltă drept dovadă a faptei 
lor vitejeşti. însă mijlocul unui râu respectabil sau Partea 
Cealaltă nu erau locuri în care copiii să Zăbovească, să Hoi­
nărească ori să înveţe Lucruri. Estha şi Rahel acordau celor 
de a doua şi de a treia treimi ale Meenachalului respectul 
pe care îl meritau. Totuşi, nu traversatul înot era problema. 
Problema era luarea bărcii cu Lucruri în ea (astfel încât să 
poată (b.) Să se pregătească să se pregătească pentru a f i  pregătiţi).

Priveau dincolo de râu cu ochi de Barcă Veche. De unde 
stăteau ei, nu puteau vedea Casa Istoriei. Era doar o întune­
cime dincolo de mlaştină, în inima proprietăţii abandonate 
de arbori de cauciuc, de unde se înălţa sunetul greierilor.

Estha şi Rahel ridicară bărcuţa şi o duseră în apă. Părea 
surprinsă, ca un peşte ursuz ieşit din adâncuri la suprafaţă. 
Tânjind după lumina soarelui. Avea nevoie să fie răzuită şi 
curăţată, poate, dar nimic mai mult.

Două inimi fericite se ridicară în înalt ca nişte zmee colo­
rate pe un cer de un albastru azuriu. Dar atunci într-o şoap­
tă verde, lentă, râul (cu peşti în el, cu cerul şi copacii în el) 
năvăli clocotitor înăuntru.

încet, barca cea veche se scufundă şi se opri pe cea de-a 
şasea treaptă.



Şi o pereche de inimi gemene biviteline se scufundară 
şi se opriră pe treapta de deasupra celei de-a şasea.

Peştii înotând la mare adâncime îşi acoperiră gurile cu 
aripioarele şi râseră strâmb la vederea spectacolului.

O femelă păianjen-de-barcă alb fu luată de apele râului 
în barcă, se zbătu scurt şi se înecă. Sacul cu ouă albe i se 
rupse prematur şi o sută de pui de păianjen (prea uşori pen­
tru a se îneca, prea mici pentru a înota) împânziră suprafa­
ţa netedă a apei verzi înainte de-a fi purtaţi spre mare. Spre 
Madagascar, pentru a pune bazele unui nou tip de Păianjeni 
înotători Malayali.

După puţin timp, de parcă s-ar fi vorbit (deşi nu o făcu­
seră), gemenii începură să spele barca în rău. Pânzele de pă­
ianjen, noroiul, muşchii şi lichenii fură luaţi de apă. Când 
fu curată, o întoarseră cu fundul în sus şi şi-o săltară pe cap. 
Ca pe o pălărie confederată şiroind de apa. Estha smulse 
steagul cel roşu.

O mică procesiune (un steag, o viespe şi o barcă-pe-pi- 
cioare) urma cu pricepere drumul cunoscut de-a lungul micii 
cărări ce străbatea pădurea tânără. Evită tufele de urzici şi 
păşi peste şanţurile şi muşuroaiele de furnici cunoscute. 
Ocoli abisul puţului adânc din care fusese extras lateritul 
şi care era acum un lac liniştit cu maluri portocalii abrupte, 
apă vâscoasă, tulbure, acoperită cu o peliculă luminoasă de 
spumă verde. O pajişte înverzită, înşelătoare, în care se în­
mulţeau ţânţarii şi unde peştii erau graşi, dar inaccesibili.

Drumul, care mergea paralei cu râul, ducea la un luminiş 
mic năpădit de iarbă, împrejmuit de copaci deşi: cocotieri, 
aluni, mangostani. La ma rgi-nea - luminişului, cu spatele la 
râu, o colibă joasă cu pereţi din laterit portocaliu tencuit cu 
noroi şi un acoperiş de paie cuibărit aproape de sol, de parcă 
ar fi ascultat şoptindu-se un secret subteran. Pereţii joşi ai 
colibei aveau aceeaşi culoare ca şi pământul pe care stăteau, 
şi păreau să fi germinat dintr-o sămânţă de casă plantată în 
pământ, din care se ridicaseră în unghi drept creste de pă­
mânt, înconjurând terenul. Trei bananieri neîngrijiţi creşteau 
în curtea din faţă care fusese împrejmuită cu panouri din frun­
ze de palmier ţesute.

Barca pe picioare se apropie de colibă. O lampă de ulei, 
neaprinsă, atârna de peretele de lângă uşă, petecul de zid 
din spatele ei afumat, negru-funingine. Uşa era întredeschi­
să. înăuntru era întuneric. O găină neagră apăru în prag. 
Reveni înăuntru, întru totul indiferentă la vizitele bărcii.

Velutha nu era acasă. Nici Vellya Paapen. Cineva însă era.
Glasul unui bărbat se înălţa din interiorul casei şi răsuna 

prin luminiş, făcându-1 să pară pustiu.
Glasul striga acelaşi lucru, iarăşi şi iarăşi, şi de fiecare 

dată urca într-un registru şi mai înalt, şi mai isteric. Era un 
apel la o guava răscoaptă care ameninţa să cadă din pom 
şi să facă mizerie pe jos.

Pa pera-pera-pera-perakka,
(Domnule gugga-gug-gug-guava,)
Etnie param bil thooralley.
(Nu te uşura aici, pe proprietatea mea.)
Chetende param bil thoorikko,
(Te poţi uşura alături, pe proprietatea fratelui meu,)
Pa pera-pera-pera-perakka.
(Domnule gugga-gug-gug-guava.)

Cel care striga era Kuttappen, fratele mai mare al lui Ve­
lutha. Era paralizat de la piept în jos. Zi de zi, lună de lună, 
în timp ce fratele lui era plecat, iar tatăl se ducea la mun­
că, Kuttappen zăcea întins pe spate şi îşi privea tinereţea 
trecând agale pe lângă el, fără măcar să se oprească să dea 
bineţe. Ziua întreagă zăcea acolo ascultând liniştea copacilor 
îngrămădiţi, neavând decât tovărăşia unei găini negre, tira­
nice. Ducea dorul mamei lui, Chelia, care murise în acelaşi 
colţ în care zăcea el acum. Murise o moarte de tuse, scuipat, 
durere, flegmă. Kuttappen îşi amintea cum remarcase că pi­
cioarele ei muriseră mult înaintea ei. Cum pielea de pe ele 
devenise cenuşie şi lipsită de viaţă. Cât de plin de teamă pri­
vise el moartea târându-se peste ea din străfunduri. Kuttap­
pen veghea cu o spaimă crescândă asupra propriilor picioa­
re amorţite. Din când în când, şi le lovea plin de speranţă 
cu un băţ pe care îl păstra sprijinit în colţ, să îl apere de şerpii 
veniţi în vizită. Nu avea nici un fel de senzaţii în picioare, 
şi doar dovada vizuală îl asigura că încă îi mai erau unite 
de trup şi că erau, într-adevăr, ale lui.
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După ce murise Chelia, fusese mutat în colţul ei, colţ pe 
care Kuttappen şi-l imaginase ca fiind colţul din casa sa pe 
care Moartea îl rezervase administrării afacerilor ei mortale. 
Un colţ pentru gătit, unul pentru haine, unul pentru aştemu- 
turile rulate, unul pentru murit.

Se întreba cât avea să dureze asta, şi ce făceau cu restul 
colţurilor oamenii care aveau în casele lor mai mult de patru 
colţuri. Li se lăsa alegerea colţului în care să moară?

Presupunea, nu fără temei, că avea să fie primul din fami­
lie care să o ia pe urmele mamei sale. Avea să ia cunoştinţă 
de altceva. Curând. Foarte curând.

Uneori (din obişnuinţă, de dorul ei), Kuttappen tuşea aşa 
cum obişnuia să o facă mama lui, iar partea superioară a 
trupului i se arcuia ca un peşte abia prins. Partea inferioară 
zăcea de plumb, de parcă ar fi aparţinut altcuiva. Cuiva mort, 
al cărui spirit era prins în capcană şi nu putea scăpa.

Spre deosebire de Velutha, Kuttappen era un Paravan 
bun, sigur. Nu ştia nici să scrie, nici să citească. Cum zăcea 
acolo, pe patul lui tare, bucăţi de paie şi nisip cădeau peste 
el din tavan şi i se amestecau cu sudoarea. Uneori, o dată 
cu ele cădeau furnici şi alte insecte. în zilele proaste, pereţii 
portocalii îşi dădeau mâna şi se aplecau asupra lui ca nişte 
doctori rău-voitori, storcându-i răsuflarea lent, deliberat, şi 
făcându-1 să urle. Uneori, ei renunţau din proprie iniţiativă, 
iar camera în care zăcea devenea imposibil de mare, terori­
zând u-1 cu spectrul propriei lui neînsemnătăţi. Iar asta îl fă­
cea să se lamenteze.

Nebunia îi dădea târcoale, ca un chelner nerăbdător la 
un restaurant scump (aprinzând ţigări, umplând iar pahare). 
Kuttappen se gândea cu jnvidie la oamenii nebuni care pu­
teau merge. Nu avea îndoieli asupra echităţii târgului; să­
nătatea lui mentală contra unor picioare valide.

Gemenii puseră barca jos, iar zgomotul fu întâmpinat de 
o linişte subită venită din interior.

Kuttappen nu aştepta pe nimeni.
Estha şi Rahel împinseră uşa şi intrară. Aşa mici cum 

erau, tot trebuiră să se aplece puţin ca să intre. Viespea aştep­
tă afară, pe lampă.

—  Noi suntem.
încăperea era întunecoasă şi curată. Mirosea a curry de 

peşte şi a lemn ars. Căldura pătrundea în lucruri ca o febră 
moderată. Noroiul de pe jos era însă răcoros sub picioare­
le goale ale lui Rahel. Culcuşul lui Velutha şi al lui Vellya 
Paapen era rulat şi sprijinit de perete. Hainele atârnau pe 
o sfoară. Exista un raft de bucătărie jos, din lemn, pe care 
erau aranjate vase acoperite de teracotă, linguri mari făcute 
din coji de cocos şi trei farfurii emailate ciobite, cu margini 
albastru-închis. Un bărbat adult putea sta drept în centrul 
încăperii, nu însă şi pe marginile ei. O altă uşă joasă ducea 
spre o curte din spate unde erau alţi bananieri, dincolo de 
care râul sclipea prin frunziş. Un atelier de dulgher fusese 
ridicat în curtea din spate.

Nu existau chei sau dulapuri de încuiat.
Găina neagră ieşi pe uşa din spate şi scurmă distrat curtea 

în care rumeguşul şi aşchiile de lemn zburau de colo colo, 
ca nişte bucle blonde. Judecând după firea ei, părea să se 
fi obişnuit cu un regim de articole de feronerie: încuietori 
şi cârlige şi cuie şi şuruburi vechi.

— Aiyyo, Morii M ol! Oare ce credeţi? Că Kuttappen e bun 
de aruncat la coş! zise o voce stânjenită, imaterială.

Gemenilor le trebui o vreme pentru ca ochii să li se obiş­
nuiască cu întunericul. Apoi întunericul se risipi şi Kuttap­
pen apăru pe patul lui, un duh sclipind în întuneric. Albul 
ochilor lui era de un galben-închis. Tălpile picioarelor (moi 
de atâta stat în pat) ieşeau de sub pânza care i le acoperea. 
Mai aveau încă pete de un portocaliu pal, urmare a anilor 
în care umblase desculţ prin noroiul roşu. Avea bătături ce­
nuşii pe glezne de la funia aspră pe care Paravanii şi-o legau 
de picioare când se urcau în cocotieri.

Pe peretele din spatele lui era un Isus-calendar-cu pâr- 
de-şoarece, benign, cu ruj şi fard şi o inimă roşiatică, împo­
dobită, ce-i strălucea printre haine. Sfertul de jos al calenda­
rului (partea pe care erau datele) era creaţă ca o fustă. Isus 
în mini. Douăsprezece straturi de jupoane pentru cele două­
sprezece luni ale anului. Nici unul rupt.



Mai erau şi alte lucruri din Casa din Ayemenem care fie 
le fuseseră date, fie fuseseră recuperate din lada de gunoi. 
Lucruri de bogătaşi într-o casă de săraci. Un ceas care nu mer­
gea, un coş de hârtii din tablă înflorată. Vechile cizme de că­
lărie ale lui Pappachi (maro, cu mucegai verde), având încă 
şanuri în ele. Cutii de biscuiţi cu imagini somptuoase ale 
mior castele englezeşti şi cu doamne cu turnuri şi bucle câr­
lionţate.

Un poster mic (al lui Baby Kochamma, dat datorită unei 
pete de umezeală) atârna lângă Isus. Era imaginea unei copi­
le blonde scriind o scrisoare, cu lacrimile prelingându-i-se 
pe obraji. Dedesubt scria: îţi scriu ca să îţi spun că îmi Lipseşti. 
Arăta de parcă ar fi fost proaspăt tunsă şi buclele ei tăiate 
zburau de colo colo prin curtea din spate a lui Velutha.

Un tub transparent din plastic ducea de sub cearşaful din 
bumbac uzat ce îl acoperea pe Kuttappen la o sticlă cu li­
chid galben care aduna razele de lumină ce pătrundeau prin 
uşă, şi înăbuşeau întrebarea care se ridica în Rahel. îi adu­
se apă într-un pahar din oţel (kooja2-u\ de lut). Părea să îşi 
cunoască drumul. Kuttappen îşi înălţă capul şi bău. Nişte 
apă i se prelinse pe bărbie.

Gemenii se ghemuiră pe vine, ca nişte bârfitori adulţi 
profesionişti în piaţa din Ayemenem.

Stătură o vreme în linişte. Kuttappen chinuit, gemenii 
preocupaţi de gânduri cu barca.

—  A venit domnişoara lui Chacko Saar3? întrebă Kuttap­
pen.

—- Trebuie să fi venit, zise laconic Rahel.
—  Unde e?
—• Cine ştie? Trebuie să fie pe undeva. Nu ştim.
—  O să mi-o aduceţi aici s-o văd?
—  Nu pot, zise Rahel.
— De ce nu?______________________ ____ .A
—  Trebuie să stea în casă. E foarte delicată. Dacă se mur­

dăreşte, moare.
—  înţeleg.

2 Vas de lut pentru apă. (N.f.)
3 Ortografiere voit greşită a apelativului englezesc Sir. (N.f.)

—  Nu avem voie s-o aducem aici... şi oricum, nu e nimic 
de v ă z u t ,  îl asigură Rahel pe Kuttappen. Are păr, picioare, 
dinţi —  ştii —  totul... doar că este cam înaltă.

Şi asta era singura concesie pe care o făcea.
—  Asta e tot? spuse Kuttappen, înţelegând foarte repe­

de. Atunci care este interesul în a o vedea?
—  Nici unul, spuse Rahel.
—  Kuttappa, dacă o luntre curge, este foarte greu de re­

parat? întrebă Estha.
—  N-ar trebui să fie, zise Kuttappen. Depinde. De ce, a 

cui luntre curge?
—  A noastră —  pe care am găsit-o. Vrei s-o vezi?
Ieşiră şi reveniră cu barca cenuşie pentru ca bărbatul pa­

ralizat să o poată studia. I-o ţinură ca pe un acoperiş. Apa 
se prelingea pe el.

—  întâi va trebui să găsim găurile, spuse Kuttappen. 
Apoi va trebui să le astupăm.

—  Apoi să şmirgheluim, zise Estha. Apoi să lustruim.
—  Apoi vâsle, spuse Rahel.
—  Apoi vâsle, încuviinţă Estha.
—  Apoi valea, zise Rahel.
—  încotro? întrebă Kuttappen.
—  încoace şi încolo, zise vag Estha.
—  Trebuie să fiţi atenţi, spuse Kuttappen. Apa asta a 

noastră —  nu este întotdeauna ceea ce pare a fi.
—  Ce pare a fi? întrebă Rahel.
—- Oh... o mică ammooma bisericoasă, liniştită şi curată... 

idi appams1 la micul dejun, kanji5 şi meen6 la prânz. Văzân- 
du-şi de ale ei. Eără a privi în stânga şi în dreapta.

—  Şi chiar este de fapt...?
-— De fapt ceva sălbatic... O aud noaptea —  trecând 

valvârtej în lumina lunii, mereu grăbită. Trebuie să fiţi atenţi 
cu ea.

—  Şi ce mănâncă ea de fapt?

4 Specialitate culinară foarte apreciată în Kerala, din orez, nâut, 
cocos şi schinduf. (N i.)

5 Supă de orez. (N i.)
6 Peşte. (N i.)
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—  Ce mănâncă de fapt? Oh... Stu... şi...
Tot căuta ceva englezesc pe care să îl mănânce râul cel rău.
—  Felii de ananas... sugeră Rahel.
—  Aşa este! Felii de ananas şi Stu. Şi mai şi bea. Whisky.
—- Şi coniac.
—  Şi coniac. Aşa-i.
— Şi se uită în stânga şi-n dreapta.
—  Aşa-i.
—  Şi vede de treburile altora...
Esthappen propti micuţa barcă pe pardoseala neregula­

tă de pământ cu câteva bucăţi de lemn găsite în atelierul 
lui Velutha din curtea din spate. îi dădu lui Rahel o lingu­
ră mare de gătit făcută dintr-un mâner de lemn îndesat în 
jumătatea şlefuită a unei coji de nucă de cocos.

Gemenii se urcară în luntre şi vâsliră pe ape întinse, agi­
tate .

Cu un Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome. Şi sub privirile 
unui Isus împodobit.

El umbla pe apă. Poate. Dar ar fi putut El să înoate pe 
uscat?

Cu pantalonaşi bufanţi asortaţi şi ochelari fumurii? Cu 
Fântâna Lui într-o Dragoste-în-Tokio? Cu pantofi ascuţiţi şi 
un moţ? Ar fi avut El imaginaţia necesară?

Velutha se întoarse să vadă dacă Kuttappen avea nevoie 
de ceva. De la distanţă auzi cântecul răguşit. Voci tinere sub­
liniind cu încântare „scatologia".

H ei dom nule M aim uţă
De ce ai FU N D U L atât de ROŞU?
M -am  dus să  m ă UŞUREZ la M adras 
Şi l-am scărpinat până a SÂNGERAT!

Fugar, vreme de câteva clipe fericite, Omul Oranjadă Li- 
monadă îşi închise zâmbetul galben şi dispăru. Teama se 
scufundă şi se aşternu pe fundul apei adânci. Dormind som­
nul unui câine. Gata să se ridice şi să întunece lucrurile în­
tr-o clipă.

Velutha zâmbi când văzu steagul marxist înflorind ca un 
copac în pragul lui. Trebui să se aplece mult pentru a intra

în casă. Un eschimos tropical. Când îi văzu pe copii, ceva se 
crispă în el. Şi nu putea înţelege ce. îi vedea în fiecare zi. îi 
iubea fără să o ştie. Dar deodată fu altfel. Acum. După ce Is­
toria alunecase atât de rău. Niciodată nu se mai strânsese 
vreun pumn în el.

Copiii ei, îi şopti o şoaptă nebunească.
Ochii ei, gura ei. Dinţii ei.
Pielea ei moale, alunecoasă.
Goni furios gândul. Acesta reveni şi i se aşeză în afara 

craniului. Ca un câine.
—  Ha! le zise el tinerilor săi oaspeţi. Şi cine sunt, dacă 

mi se permite să întreb, aceşti Oameni Pescari?
—  Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon. Dl Şi Dna 

încânta tsătecun osc.
Rahel îşi întinse linguroiul să fie strâns în cadrul salutului.
Fu strâns în salut. Al ei. Apoi al lui Estha.
—  Şi unde, dacă mi se permite să întreb, au plecat ei cu 

barca?
—  Spre Africa! strigă Rahel.
—  Nu mai striga, zise Estha.
Velutha păşi în jurul bărcii. îi spuseră unde o găsiseră.
—  Deci nu aparţine nimănui, zise Rahel vag întrebător, 

deoarece îi trecuse dintr-o dată prin cap că s-ar putea să apar­
ţină totuşi cuiva. Ar trebui să o declarăm la poliţie?

— Nu fi proastă, spuse Estha.
Velutha bătu în lemn şi apoi curăţă o mică porţiune cu 

unghia.
—  Bun lemn, spuse el.
—  Se scufundă, zise Estha. Ia apă.
—  Poţi s-o repari pentru noi, Veluthapappychachen Pe­

ter Mon? întrebă Rahel.
—  O să vedem, spuse Velutha. Nu vreau să jucaţi jocuri 

prosteşti pe râul ăsta.
—  Nu o vom face. Promitem. O s-o folosim doar dacă 

eşti cu noi.
—  întâi va trebui să găsim găurile... spuse Velutha.
—  Apoi va trebui să le astupăm! strigară gemenii, de par­

că ar fi fost al doilea vers al unei bine cunoscute poezii.
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—  Cât o să dureze? întrebă Estha.
—  O zi, răspunse Velutha.
—  O zi! Credeam că o să spui o lună!
Estha, delirând de bucurie, sări pe Velutha, îi cuprinse 

mijlocul cu picioarele şi îl sărută.
Şmirghelul era împărţit în jumătăţi identice, iar geme­

nii se puseră pe treabă cu o concentrare stranie, care exclu­
dea orice altceva.

Praful de barcă plutea prin cameră şi li se aşternea pe 
păr şi pe sprâncene. Pe Kuttappen ca un nor, pe Isus ca o 
ofrandă. Velutha trebui să le ia şmirghelul din mână.

—  Nu aici, spuse el ferm. Afară.
Luă barca şi o duse afară. Gemenii îl urmară, cu ochii 

aţintiţi asupra bărcii cu o concentrare neabătută, căţei lih­
niţi aşteptând să fie hrăniţi.

Velutha pregăti barca pentru ei. Barca pe care stătuse Es­
tha şi pe care o găsise Rahel. Le arătă cum să urmărească 
granulaţia lemnului. Ii iniţie în ale şmirgheluitului. Când 
reveni în casă, găina cea neagră îl urmă, hotărâtă să fie oriun­
de nu era barca.

Velutha înmuie un prosop de bumbac într-un vas de pă­
mânt cu apă. Stoarse apa din el (cu sălbăticie, de parcă ar 
fi fost un gând nedorit) şi i-1 dădu lui Kuttappen să îşi ştear­
gă nisipul de pe faţă şi gât.

—  Au spus ceva? întrebă Kuttappen. Despre faptul că 
te-au văzut la marş? .

■— Nu, spuse Velutha. Nu încă. Dar o vor face. Ştiu.
—  Sigur?
Velutha ridică din umeri şi luă prosopul să îl spele. Şi 

să îl clătească. Şi să îl scuture. Şi să-l stoarcă. De parcă ar fi 
fost creierul lui ridicol, neascultător.

încercă să o urască.
Este una de-a lor, îşi spuse el. încă una de-a lor, şi atât.
Nu putea.
Avea gropiţe adânci când zâmbea. Ochii ei erau întotdeauna 

altundeva.
Nebunia năvăli printr-o fisură în Istorie. îi fu de ajuns o 

singură clipă.

Şmirgheluind de o oră, Rahel îşi aminti de Suomnul ei 
de După-Amiază. Sări în sus şi o luă la goană. Făcând tumbe 
în căldura verde a după-amiezii. Urmată de fratele ei şi de 
o viespe galbenă.

Sperând, rugându-se ca Ammu să nu se fi trezit şi să îi 
fi descoperit lipsa.



Pyiiîmezeyl LMSi'yriSsr Mărunte

în  după-amiaza aceea, Ammu călători printr-un 
vis în care un bărbat vesel cu un braţ o ţinea aproape de lu­
mina unei lămpi cu ulei. Nu avea un al doilea braţ cu care 
să se lupte cu umbrele ce licăreau în jurul lui pe podea.

Umbre pe care numai el putea să le vada.
Şirurile de muşchi de pe abdomen i se ridicară sub pie­

le ca pătrăţelele de pe o tabletă de ciocolată.
O ţinea aproape de tot, la lumina lămpii cu ulei, şi lucea 

de parcă ar fi fost dat cu un lustru de corp cu luciu puternic.
Putea să facă doar un singur lucru o dată.
Dacă o ţinea, nu putea să o sărute. Dacă o săruta, nu pu­

tea să o vadă. Dacă o vedea, nu putea să o simtă.
Ea i-ar fi putut atinge trupul uşor cu degetele, şi i-ar fi sim­

ţit pielea netedă făcându-se ca de găină. Şi-ar fi putut lăsa 
degetele să rătăcească la baza abdomenului lui plat. Nepăsă­
tor, pe acele ridicături lucioase de ciocolată. Şi să-i lase urme 
cu modele pe pielea de găină a trupului/ca o cretă pe tablă, 
ca o adiere într-un câmp de orez, ca dârele avioanelor cu 
reacţie pe un cer albastru de biserică. Ar fi putut-o face cu 
atâta uşurinţă, dar nu o făcu. Şi el ar fi putut-o atinge. Dar 
nu o făcu, pentru că în întunericul de dincolo de lampa cu 
ulei, în umbră, erau scaune metalice pliante aranjate în cerc, 
iar pe scaune erau oameni care purtau ochelari oblici cu stra­
suri şi priveau. Ţineau toţi sub bărbie viori lustruite, cu arcu­
şurile cumpănite sub acelaşi unghi. Toţi aveau picioarele în­
crucişate, stângul peste dreptul, şi toate picioarele lor stângi 
tremurau.

Unii aveau ziare. Alţii nu. Unii făceau balonaşe din sali­
vă. Alţii nu. Dar toţi purtau pe fiecare lentilă reflexele jucău­
şe ale unei lămpi cu ulei.

Dincolo de cercul de scaune pliante era o plajă împânzi­
tă cu sticle albastre sparte. Valurile tăcute aduceau alte sti­
cle albastre care să fie sparte şi le luau în retragerea lor pe 
cele vechi. Se auzeau sunetele colţuroase ale sticlei pe sti­
clă. Pe o stâncă, în mare, într-o scăpărare de lumină purpu­
rie, se găsea un balansoar din rnahon şi răchită. Sfărâmat.

Marea era neagră, spuma verde ca voma.
Peştii se hrăneau cu sticla zdrobită.
Coatele nopţii se odihneau pe apă, iar stelele căzătoare 

priveau fugar din cioburile ei casante.
Moliile aprinseră cerul. Nu era lună.
El putea înota, cu singurul lui braţ. Ea cu cele două ale ei.
Pielea lui era sărată. Şi a ei.
El nu lăsa urme de paşi pe nisip, nici unde în apă, nici 

reflexe în oglindă.
Ea l-ar fi putut atinge cu degetele, dar nu o făcu. Stăteau 

doar împreună.
Nemişcaţi.
Piele lângă piele.
O adiere colorată, ca o pudră, îi ridică părul şi i-1 răsfi­

ră ca pe un şal vălurit în jurul umărului lui fără braţ, ce se 
sfârşea brusc, ca o stâncă.

O vacă roşie, slabă, cu un os pelvian proeminent, apăru 
şi înotă direct spre larg, fără a-şi uda coarnele, fără a se uita 
înapoi.

Ammu zbură prin visul ei pe aripi grele, tremurătoare, 
şi se opri să se odihnească, imediat sub pielea lui.

Avea pe obraz trandafiri presaţi de pe cuvertura albastră 
cu broderie „în cruciuliţe".

Simţi chipurile copiilor ei atârnându-i deasupra visului, 
ca două luni întunecate, îngrijorate, aşteptând să fie lăsaţi 
înăuntru.

—  Crezi că moare? o auzi ea pe Rahel şoptind către Estha.



—  Este un coşmar de după-amiază, răspunse Estha- 
cel-Riguros. Visează mult.

Dacă o atingea, nu putea să îi vorbească, dacă o iubea, nu putea 
să plece, dacă vorbea, nu putea să asculte, dacă lupta, nu putea 
să învingă.

Cine era el, bărbatul cu o mână? Cine putea fi? Dumne­
zeul Pierderii? Dumnezeul Lucrurilor Mărunte? Dumnezeul 
Pielii de Găină şi al Zâmbetelor Neaşteptate? Al Mirosurilor 
de Metal Acru —  precum barele de oţel ale autobuzelor şi 
mirosul mâinilor taxatorului de la atâta ţinut?

—  S-o trezim? zise Estha.
Dâre de lumină târzie de după-amiază se furişară în ca­

meră şi căzură pe tranzistorul ca o mandarină al lui Ammu, 
pe care îl lua întotdeauna cu ea la râu. (De forma unei man­
darine era şi Lucrul pe care îl ţinuse Estha la Sunetul muzi­
cii în Cealaltă Mână, lipicioasă, a lui.)

Raze strălucitoare de soare luminau părul încâlcit al lui 
Ammu. Ea aşteptă, sub pielea visului ei, nedorind să îşi lase 
copiii să intre.

—  Ammu spune că nu trebuie niciodată să îi trezeşti 
brusc pe oamenii care visează, spuse Rahel. Spune că ei ar 
putea face cu uşurinţă un Atac de Inimă.

Deciseră împreună că ar fi de preferat să o deranjeze dis­
cret, nu să o trezească brusc. Aşa că deschiseră sertare, îşi 
dreseră glasul, şoptiră tare, murmurară o melodioară. Mişca­
ră pantofi. Şi găsiră o uşă de dulap care scârţâia.

Ammu, odihnindu-se sub pielea visului ei, îi observa şi 
suferea din dragostea ce le-o purta.

Omul cu un singur braţ suflă şi îşi stinse lampa şi traver­
să plaja colţuroasă, departe în umbrele pe care doar el le putea 
vedea.

Nu lăsă nici o urmă de pas pe mal.
Scaunele pliante fură pliate. Marea cea neagră se linişti. 

Valurile încreţite se neteziră. Spuma fu îmbuteliată din nou. 
Sticla astupată.

Noaptea amânată până la noi dispoziţii.

Ammu deschise ochii.
Făcuse o călătorie lungă, de la îmbrăţişarea unui bărbat 

cu un singur braţ, la gemenii ei bivitelini neidentici.
—  Aveai un coşmar de după-amiază, o informă fiica ei.
—  Nu era un coşmar, spuse Ammu. Era un vis.
—  Estha credea că mori.
—  Păreai atât de tristă, spuse Estha.
—  Eram fericită, zise Ammu, şi îşi dădu seama că fusese.
—  Dacă eşti fericită într-un vis, Ammu, are vreo impor­

tanţă? întrebă Estha.
—  Ce să aibă importanţă?
—  Fericirea — are importanţă?
Ştia exact la ce se referea el, fiul ei cu moţ ciufulit.
Pentru că adevărul este că nu contează decât ceea ce con­

tează.
înţelepciunea simplă, directă a copiilor.
Dacă mănânci peşte într-un vis, contează? înseamnă că 

ai mâncat peşte?
Bărbatul vesel fără urme de paşi — el conta?
Ammu bâjbâi după radioul ei mandarină şi îl porni. 

Transmitea un cântec dintr-un film numit Chemmeen.
Era povestea unei fete sărace silite să se mărite cu cm pes­

car de pe o plajă din apropiere, deşi ea iubeşte pe altcineva. 
Când pescarul află de vechiul iubit al proaspetei sale soţii, 
o porneşte pe mare în bărcuţa lui, deşi ştie că se apropie fur­
tuna. Este întuneric şi se stârneşte vântul. De pe întinderea 
oceanului se ridică un vârtej. Se aude o muzică de furtună 
şi pescarul se îneacă, tras la fundul mării de forţa vârtejului.

Iubiţii fac un pact suicidar şi sunt găsiţi a doua zi dimi­
neaţă, pe plajă, spălaţi de valuri, îmbrăţişaţi. Aşa că toţi mor. 
Pescarul, soţia lui, iubitul ei şi un rechin care nu are nici un 
rol în poveste, dar moare oricum. Marea îi revendică pe toţi.

în  întunericul albastru dantelat cu broderii „în cruciuli­
ţe", cu margini de lumină, cu trandafiri din cruciuliţe broda­
te pe obrajii ei somnoroşi, Ammu şi gemenii ei (câte unul 
de fiecare parte) cântau uşor cu radioul mandarină. Cânte­
cul pe care îl cântau nevestele de pescar tinerei mirese atunci 
când îi împleteau cosiţele şi o pregăteau pentru căsătoria 
cu un bărbat pe care nu îl iubea.



Pandoru m ukkuvan m uthim i poyi,
(Odată, un pescar o porni pe mare,)
Padinjaran kattathu m ungi poyi,
(Vântul de A pus suflă şi-i înghiţi corabia,)

O rochiţă de Zână a Aeroportului zăcea pe jos, susţinu­
tă de propria ei dantelă şi de apret. Afară, în mittani1, sa- 
riuri apretate stăteau rânduri-rânduri şi se întăreau la soa­
re. Crem şi auriu. Pietricele mici se adăposteau în cutele lor 
apretate şi trebuiau scuturate de acolo înainte ca sariurile 
să fie împăturite şi duse la călcat.

A rayalh i penm i pizhachu poyi,
(Pe mal, nevasta lui porni haihui,)

Elefantul electrocutat (nu Kochu Thomban) din Ettuma- 
noor fu incinerat. Un eşafodaj uriaş fu înălţat pe şosea. In­
ginerii municipalităţii implicate îi tăiară colţii cu ferăstrăul 
şi îi împărţiră neoficial. Inegal. Optzeci de cutii de seu pur 
fură turnate peste elefant pentru a alimenta focul. Fumul 
se ridică în nori groşi şi se desenă pe cer în motive compli­
cate. Oamenii îngrămădiţi în jur, la o distanţă sigură, citi­
ră în el tot felul de semne.

Erau o mulţime de muşte.

A vaney kadalam m a kondu poyi.
(Iar Mama Ocean se înălţă şi-l luă.)

Zmei paria coborâră în copacii din apropiere, pentru a 
superviza supervizarea ultimelor rituri ale elefantului mort. 
Ei sperau, nu fără motiv, să adune măruntaiele uriaşe. Poate 
o vezică biliară enormă. Sau o splină gigantică, prăjită.

Nu fură dezamăgiţi. Nici pe deplin satisfăcuţi.

Ammu observă că ambii ei copii erau acoperiţi cu un praf 
fin. Ca două bucăţi neidentice de prăjitură, pudrate uşor cu 
zahăr. Rahel avea o buclă blondă ascunsă printre cele brune. 
O buclă din curtea din spate a lui Velutha. Ammu o culese.

1 Curte. (N.t.)

■— V-am mai spus, zise ea. Nu vreau să vă duceţi la el 
în casă. Asta va atrage doar necazuri.

Ce necazuri, nu spuse. Nu ştia.
Oarecum, nemenţionându-i numele, ea ştia că îl atrăsese 

în intimitatea răscolită a acelei după-amieze albastre bro­
date „în cruciuliţe" şi a cântecului de la radioul mandarină. 
Nemenţionându-i numele, simţea că pecetluise un pact între 
Visul ei şi Lume. Şi că moaşele pactului erau, sau aveau să 
fie, gemenii ei bivitelini, glazuraţi cu praf de fierăstrău.

Ea ştia cine era el —  Dumnezeul Pierderii, Dumnezeul 
Lucrurilor Mărunte. Sigur că ştia.

închise radioul mandarină. în liniştea după-amiezii (dan­
telată cu margini de lumină), copiii ei se ghemuiră în căldu­
ra ei. Mirosul ei. îşi acoperiră capul cu părul ei. Simţiră cum­
va că, în somn, călătorise departe de ei. Ei o chemau acum 
înapoi cu palmele mânuţelor lor mici lipite de pielea goală 
a stomacului ei. între fustă şi bluză. Adorau faptul că maro­
niul de pe dosul mâinilor lor era exact cafeniul pielii de pe 
abdomenul mamei lor.

—  Estha, priveşte, spuse Rahel, ciugulind o linie de puf 
moale ce se întindea la sud de ombilicul lui Ammu.

-— Aici te-am lovit noi.
Estha urmări cu degetul o vergetură argintie rătăcitoare.
—  în autobuz, Ammu?
— Pe drumul întortocheat de pe plantaţie?
— Când Baba a trebuit să îţi ţină burtica?
—  A trebuit să cumperi bilete de autobuz?
—  Te-am lovit?
Apoi, menţinându-şi tonul banal, întrebarea lui Rahel:
—  Crezi că el ne-a pierdut, poate, adresa?
Doar o urmă de pauză în ritmul respiraţiei lui Ammu îl 

făcu pe Estha să atingă degetul mijlociu al lui Rahel cu al lui. 
Şi deget mijlociu lângă deget mijlociu, pe abdomenul fru­
moasei lor mame, abandonară acel şir de întrebări.

—  Asta e lovitura lui Estha şi asta e a mea, spuse Rahel. 
. . .Şi asta e a lui Estha şi asta e a mea.

împărţiră între ei cele şapte vergeturi ale mamei lor. Apoi 
Rahel puse gura pe burta lui Ammu şi o supse, trăgând în



gură carnea moale şi dându-şi capul pe spate pentru a admi­
ra ovalul sclipitor de salivă şi urma roşiatică a dinţilor ei 
pe pielea mamei ei.

Ammu se miră de transparenţa acelui sărut. Era un sărut 
limpede-precum-cristalul. Neumbrit de pasiune sau dorin­
ţă —  perechea de câini care doarme atât de adânc în copii, 
aşteptându-i să crească. Era un sărut care nu cerea un să­
rut drept răspuns.

Nu un sărut înceţoşat, plin de întrebări care voiau răs­
puns. Ca săruturile bărbaţilor veseli cu un braţ din vis.

Ammu obosi de felul lor posesiv de-a o manevra. îşi do­
rea trupul înapoi. Era al ei. îşi scutură copiii de pe ea aşa 
cum se scutură o căţea de căţeluşi când se satură de ei. Se 
ridică şi îşi răsuci părul într-un nod la ceafă. Apoi îşi arun­
că picioarele afară din pat, se duse la fereastră şi trase per­
delele.

Lumina piezişă a după-amiezei inundă încăperea şi îi lu­
mină pe cei doi copii de pe pat.

Gemenii auziră cheia învârtindu-se în uşa băii lui Ammu.
Clic.
Ammu se privi în oglinda lungă de pe uşa băii şi spec­

trul viitorului îi apăru în ea pentru a o lua în râs. Conser­
vat. Cenuşiu. Cu ochi urduroşi. Cu trandafiri brodaţi „în 
cruciuliţe" pe un obraz uscat, scofâlcit. Sâni veştejiţi care 
atârnau ca nişte şosete îngreunate. Uscat ca un os între pi­
cioarele ei, părul alb ca zăpada. Rar. La fel de sfărâmicios 
ca o ferigă presată.

Piele care se descuama şi cădea ca neaua.
Ammu se cutremură.
Cu acea senzaţie de răceală într-o după-amiază toridă 

că Viaţa fusese Trăită. Că paharul ei era plin cu praf. Că ae­
rul, cerul, copacii, soarele, ploaia, lumina şi întunericul se 
transformau toate, încetul cu încetul, în nisip. Că nisipul 
avea să îi umple nările, plămânii, gura. Avea să o tragă în 
jos, lăsând la suprafaţă un vârtej învolburat cum lasă cra­
bii atunci când se îngroapă în nisipul plajei.

Ammu se dezbrăcă şi puse o periuţă roşie de dinţi sub sân, 
să vadă dacă stă. Nu stătu. Acolo unde se atingea, carnea 
era întinsă şi netedă. Sub mâinile ei, sfârcurile i se încreţi­

ră şi se întăriră ca nişte nuci întunecate, trăgând de pielea 
moale a sânilor. Linia subţire de puf de la ombilic ducea pe 
deasupra curbei dulci a bazei abdomenului, la triunghiul ei 
întunecat. Ca o săgeată călăuzind un călător rătăcit. Un amant 
neexperimentat.

îşi desfăcu părul şi se întoarse să vadă cât de lung cres­
cuse. Cădea, în valuri şi bucle şi smocuri creţe rebele — 
moale în interior, mai aspru în afară —, până imediat sub 
locul în care talia ei mică, viguroasă îşi începea arcuirea în­
spre şolduri. Aerul din baie era înăbuşitor. Broboane mici 
de sudoare îi presărau pielea precum diamantele. Apoi se 
sparseră şi se scurseră la vale. Transpiraţia se prelingea în 
josul liniei scobite a coloanei vertebrale. îşi privi cam critic 
posteriorul rotund, greu. Nu mare în sine. Nu mare per se 
(cum s-ar fi exprimat, fără îndoială, Chacko-de-la-Oxford). 
Mare doar pentru că restul făpturii ei era atât de zvelt. Apar­
ţinea unui alt trup, mai voluptuos.

Trebui să admită că fesele ei ar susţine fiecare, bucuroasă, 
o periuţă de dinţi. Poate două. Râse tare la ideea de-a se 
plimba goală prin Ayemenem, cu un mănunchi de periuţe 
de dinţi colorate ieşindu-i din fiecare bucă a fundului. îşi 
înăbuşi repede râsul. Zări un ghemotoc de nebunie scăpând 
din sticla sa şi zburdând triumfător prin baie.

Ammu îşi făcea griji în privinţa nebuniei.
Mammachi spunea că era prezentă în familia lor. Că se 

pogora brusc asupra oamenilor şi îi lua pe nepregătite. Pathil 
Ammai, care la vârsta de şaizeci şi cinci de ani începuse să 
se dezbrace şi să alerge goală de-a lungul râului, cântând u-le 
peştilor. Sau Thampi Chachen, care îşi scormonea în fieca­
re dimineaţă fecalele cu o andrea căutând un dinte de aur 
înghiţit cu ani în urmă. Şi dr Muthachen, care a trebuit să 
fie luat de la propria lui cununie într-un sac. Urmau să spu­
nă generaţiile viitoare: „Şi Ammu —  Ammu Ipe. Măritată 
cu un bengalez. A înnebunit destul de tare. A murit tânără. 
Undeva, într-o locuinţă ieftină."

Chacko spuse că numărul ridicat de cazuri de nebunie 
în rândul creştinilor siriaci era preţul plătit pentru încru­
cişările între rudele de sânge. Mammachi nu era de acord.

2 2 1  |



Ammu îşi adună părul greu, şi-l înfăşură în,jurul feţei 
şi privi printre şuviţele despărţite în zarea drumului; înspre 
Vârsta înaintată şi înspre Moarte. Ca un eălău medieval cer- 
cetându-1 pe condamnat prin despicăturile oblice ale glu­
gii. Un călău zvelt, gol, cu sâni întunecaţi şi gropiţe adânci 
atunci când zâmbea. Cu şapte vergeturi argintii de la geme­
nii ei bivitelini, născuţi la lumina lumânării în mijlocul veş­
tilor despre un război pierdut.

Nu atât ceea ce se găsea ia sfârşitul drumului ei o spe­
ria pe Ammu, cât natura drumului în sine. Nici o borna kilo­
metrică nu îi marca parcursul. Nici un copac nu creştea de-a 
lungul lui. Nici o umbră pestriţă nu îl adumbrea. Nici un 
fel de ceaţă nu se aduna deasupra lui. Nici o pasăre nu îi

r dea ocol. Nici o meandră, nici o curbă, oricât de strânsă,
i i  obstrucţiona, fie şi pentru o clipă, perceperea clară a 

capătului. Asta o umplea pe Ammu de o groază cumplită, 
căci nu era genul de femeie care să îşi vrea prezis viitorul, 
îi era mult prea groază de el. Aşa că, dacă i s-ar fi acordat 
dreptul la o mică dorinţă, poate nu ar fi fost decât să Nu 
Ştie. Să nu ştie ce îi rezerva fiecare zi. Să nu ştie unde ar fi 
urmat să se afle într-o lună, într-un an. în zece ani. Să nu 
ştie încotro ar putea-o lua drumul ei şi ce se afla dincolo de 
curbă. Iar Ammu ştia. Sau credea ca ştie, ceea ce era de fapt 
la fel de rău (pentru că, dacă ai mâncat peşte într-un vis, în­
seamnă că ai mâncat peşte). Şi ceea ce ştia Ammu (sau cre­
dea că ştie) mirosea a fum iute, acru, ce se ridica din reci­
pientele de ciment de la Murături Paradis. Fum care zbârcea 
tinereţea şi mura viitorul.

Cu capul învăluit în propriul păr, Ammu se propti de ea 
însăşi în oglinda băii şi încercă să plângă.

Pentru ea.
Pentru Dumnezeul Lucrurilor Mărunte.
Pentru moaşele gemene pudrate cu zahăr din visul ei.

în după-amiaza aceea —  pe când în baie sorţii conspirau 
să altereze cursul oribil al drumului misterioasei lor mame, 
pe când în curtea din spatele casei lui Velutha îi aştepta o 
barcă veche, pe când într-o biserică galbenă un liliac tânăr

aştepta.să şe nască — , în dormitorul mamei lor, Estha stă­
tea în cap pe funduleţul lui Rahel,

Dormitorul cu draperii albastre şi viespi galbene care nu 
lăsau geamurile în pace. Dormitorul ai cărui pereţi aveau 
să afle curând secrete cumplite.

Dormitorul în care Ammu avea să fie mai întâi încuiată, 
pentru ca apoi să se încuie singură. A cărui uşă, Chacko, 
înnebunit de durere, patru zile după înmormântarea lui 
Sophie Mol, avea să o doboare la pământ.

—  Ieşi din casa mea până nu îţi zdrobesc fiecare oscior 
din trup!

Casa mea, ananaşii mei, conservele mele.
După aceea, Rahel avea să viseze ani în şir acest vis: un 

bărbat gras, fără chip, îngenuncheat lângă cadavrul unei fe­
mei. Ciopârţindu-i părul. Zdrobindu-i fiecare os din trup. 
Frângându-le chiar şi pe cele mici. Degetele. Oasele urechii 
trosniră ca nişte rămurele. Pocpocpoc sunetul moale al oase­
lor care se frângeau. Un pianist măcelărind clapele pianului. 
Chiar şi pe cele negre. Iar Rahel (deşi peste ani, în Cremato­
riul Electric, avea să profite de caracterul alunecos al sudo­
rii pentru a se elibera din strânsoarea lui Chacko) îi iubea 
pe amândoi. Pe instrumentist şi pe pian.

Ucigaşul şi cadavrul.
în timp ce uşa era doborâtă încetul cu încetul, pentru a-şi 

controla tremurul mâinilor, Ammu avea să tivească la cape­
te panglicile lui Rahel care nu aveau nevoie de tiv.

—  Promiteţi-mi că vă veţi iubi întotdeauna unul pe celă­
lalt, avea să spună trăgându-şi copiii spre ea.

—  Promitem, aveau să spună Estha şi Rahel. Negăsind 
cuvinte prin care să îi spună că pentru ei nu exista Unul, nici 
Celălalt.

Pietre gemene de moară şi mama lor. Pietre de moară 
amorţite. Ceea ce făcuseră avea să se întoarcă şi să îi lase 
goi pe dinăuntru. Dar asta avea să fie Mai Târziu.

Mai Târziu. Un clopot grav într-un puţ plin de muşchi. Fra­
gil şi păros ca picioarele moliei.

în momentul acela nu exista decât incoerenţă. De parcă 
semnificaţia ar fi părăsit pe furiş lucrurile, lăsându-le frag­
mentate. Deconectate unele de altele. Scânteierea acului lui



Ammu. Culoarea unei panglici. Urzeala cuverturii brodate 
„în cruciuliţe". O uşă cedând încetul cu încetul. Lucruri izo­
late care nu însemnau nimic. De parcă inteligenţa care de­
codifică motivele ascunse ale lumii —  care leagă reflexiile 
de imagini, sclipirile de lumini, texturile de stofe, acele de 
aţă, pereţii de camere, dragostea de teamă de furie de remuş- 
care —  s-ar fi pierdut brusc.

—  Fă-ţi bagajul şi pleacă, avea să spună Chacko, călcând 
peste aşchii. Profilându-se pe deasupra lor. Cu un mâner 
cromat de uşă în mână. Dintr-o dată, ciudat de calm. Sur­
prins de propria lui forţă. De mărimea lui. De puterea lui 
de-a teroriza. De enormitatea teribilei lui suferinţe.

Roşu culoarea lemnului despicat.
Ammu, tăcută pe dinafară, tremurând pe dinăuntru, 

nu-şi ridica ochii din tivitul ei inutil. Cutia cu panglici colo­
rate avea să zacă deschisă în poala ei, în camera în care îşi 
pierduse Dreptul de Domiciliu I.

Aceeaşi cameră în care (după ce venise răspunsul Exper­
tei în Gemeni din Hyderabad) Ammu avea să pregătească 
micul cufăr al lui Estha şi sacul lui kaki de haine: 12 veste 
de bumbac fără mâneci, 12 veste de bumbac cu mâneci trei 
sferturi. Estha, aici e numele tău, scris pe ele cu cerneală. Şose­
tele lui. Pantalonii lui strâmţi. Cămăşile lui cu guler ascuţit. 
Pantofii bej şi ascuţiţi (din care proveneau Sentimentele de 
Furie). înregistrările cu Elvis. Tabletele lui de calciu şi siro­
pul Vydalin. Girafa lui Gratuită (care venise o dată cu Vyda- 
lin-ul). Enciclopedia lui Cărţile Cunoaşterii, volumele 1-4. Nu, 
dragule, acolo nu va f i  un rău în care să pescuieşti. Biblia lui îm­
brăcată în piele albă cu fermoar, cu un buton de manşetă 
de Entomolog Imperial, din ametist, prins de fermoar. Cana 
lui. Săpunul lui. Cadoul lui Aniversar în Avans pe care nu 
trebuia să îl deschidă. Patruzeci de formulare verzi de scrisori 
interne. Uite, Estha, am scris pe ea adresa noastră. Nu trebuie 
decât să o împătureşti. Vezi dacă poţi să o împătureşti singur. Şi 
Estha avea să împăturească frumos scrisoarea internă verde, 
de-a lungul liniilor punctate pe care scria Pliaţi aici, şi să pri­
vească spre Ammu cu un zâmbet care ei avea să îi frângă 
inima.

îm i promifi că ai să scrii? Chiar şi atunci când nu ai noutăţi?

Promit, avea să spună Estha. Nu întru totul conştient de 
situaţia lui. Limita exactă a înţelegerii lui obturată de această 
bogăţie subită de posesiuni lumeşti. Erau ale Lui. Şi pur­
tau pe ele numele lui scris cu cerneală. Urmau să fie împa­
chetate în cufărul (cu numele lui pe el) care stătea deschis 
pe pardoseala dormitorului.

Camera în care, peste ani, Rahel avea să se întoarcă şi 
să privească un străin tăcut făcând baie. Şi spălându-şi hai­
nele cu săpun sfărâmicios albastru strălucitor.

Cu muşchii netezi şi de culoarea mierii. Cu secretele-mă- 
rii în ochi. Cu un strop argintiu de ploaie pe ureche.

Esthapappychachen Kultappen Peter Mon.



Kochu Thomban

Sunetul chendei împânzi templul, accentuând tă 
cerea nopţii înconjurătoare. Drumul singuratic, ud. Copacii 
care vegheau. Rahel, cu răsuflarea întretăiată, ţinând în mână 
o nucă de cocos, păşi în templu prin uşa de lemn din zidul
alb, înalt, mărginind incinta.

în  interior, totul era cu pereţi albi, căptuşiţi cu muşchi 
şi luminaţi de lună. Totul mirosea a ploaie recentă. Un preot 
slab dormea pe o rogojină pe veranda înălţată, din piatră. 
O tipsie de alamă cu monede în ea zăcea lângă pernă ca o ilus­
traţie de benzi desenate a viselor lui. Incinta templului era 
presărată cu luni, câte una în fiecare baltă de noroi. Kochu 
Thomban îsi terminase rondurile ceremoniale şi se odihnea 
priponit de un ţăruş din lemn lângă un morman aburind al 
propriilor fecale. Dormea, datoria fiindu-i îndeplinită, mă­
runtaiele golite, un colţ odihnindu-i-se pe pământ, celălalt 
îndreptat spre stele. Rahel se apropie în tăcere. Văzu că pie­
lea lui era mai încreţită decât îşi amintea ea. Nu mai era Kochu 
Thomban. Colţii îi crescuseră. Era acum Vellya Thomban. 
Marele Colţos. Puse nuca de cocos lângă el, pe pământ. O 
cută de piele se despică, dând la iveală o licărire lichidă de 
ochi de elefant. Apoi se închise, şi gene lungi, ca un evan­
tai, rechemară somnul. Un colţ îndreptat spre stele.

Iunie este extrasezon pentru dansatorii kathakali. Există 
însă temple pe lângă care o trupă nu va trece fără să dea 
spectacole înăuntru. Templul din Ayemenem nu se număra

printre ele, dar în zilele acelea, graţie aşezării geografice, 
lucrurile se schimbaseră.

In Ayemenem dansară pentru a se scutura de umilinţa 
suferită în Inima întunericului. De spectacolele lor trunchia­
te, date pe marginea piscinei. De orientarea către turism pen­
tru a preveni moartea prin înfometare.

Pe drumul de întoarcere din Inima întunericului, se opri­
ră la templu să ceară iertare zeilor. Să se scuze pentru a le 
fi corupt poveştile. Pentru a le fi furat identitatea. Pentru a 
le fi folosit viaţa.

în asemenea ocazii, un public omenesc era bine venit, 
dar întru totul accidental.

în coridorul larg, acoperit —  kuthambalanP-ul cu coloa­
ne, învecinat cu inima templului unde trăia Zeul Albastru 
cu flautul să u — , toboşarii băteau toba, iar dansatorii dan­
sau, culorile schimbându-li-se încet în noapte. Rahel se aşe­
ză pe jos, cu picioarele încrucişate, sprijinindu-şi spatele de 
rotunjimile unui stâlp alb. O canistră înaltă, plină cu ulei 
de cocos, lucea în lumina tremurătoare a lămpii de alamă. 
Uleiul alimenta lumina. Aceasta lumina tabla.

Nu conta că povestea începuse, deoarece kathakali des­
coperiseră cu mult timp în urmă că secretul Marilor Poveşti 
este acela că nu au secrete. Marile Poveşti sunt acelea pe care 
le-ai auzit şi vrei să le auzi din nou. Cele în care poţi intra 
în orice punct şi pe care le poţi locui confortabil. Nu te dez­
amăgesc cu sentimente şi finaluri înşelătoare. Nu te surprind 
prin neprevăzut. Sunt la fel de familiare cum este casa în 
care trăieşti. Sau mirosul pielii iubitului tău. Ştii cum se ter­
mină, şi totuşi asculţi de parcă nu ai şti. Aşa cum, deşi ştii 
că într-o zi vei muri, trăieşti de parcă aşa ceva nu s-ar în­
tâmpla. în Marile Poveşti ştii cine trăieşte, cine moare, cine 
găseşte dragostea, cine nu. Şi totuşi vrei să ştii din nou. 

în asta constau misterul şi magia lor.
Pentru Bărbatul Kathakali, aceste poveşti sunt copiii lui 

şi copilăria lui. A crescut în interiorul lor. Ele sunt casa în care

1 Un fel de „sală de spectacol" a templelor mari din Kerala, unde 
se desfăşoară dansuri, pantomimâ si dansuri-dramă precum katha­
kali. (N.t.)



a crescut, pajiştile pe care s-a jucat. Sunt ferestrele lui şi fe­
lul lui de-a vedea. Aşa că, atunci când spune o poveste, o 
manevrează de parcă ar fi propriul lui copil. O ia peste picior. 
O pedepseşte. O trimite în sus ca pe un balon de săpun. O pune 
la pământ şi îi dă drumul din nou. Râde de ea pentru că o 
iubeşte. Poate zbura cu tine peste întreaga lume în câteva 
minute, se poate opri ore întregi să analizeze o frunză tremu­
rătoare. Sau să se joace cu coada unei maimuţe adormite. 
Poate trece fără efort de la măcelul războiului la expresia 
fericită a unei femei care-şi spală părul într-un torent de 
munte. De la efervescenţa abilă a unui rakshasa2 cu o idee 
nouă, la un iubitor de bârfe malayali care are de răspândit 
un scandal. De la senzualitatea unei femei cu un prunc la 
sân, la zburdălnicia seducătoare a zâmbetului lui Krishna. 
Poate dezvălui sâmburele de necazuri pe care îl cuprinde 
fericirea. Peştele ascuns al ruşinii într-o mare de glorie.

Spune poveştile zeilor, dar firul lui este depănat din ini­
ma omenească, nedivină.

Bărbatul Kathakali este cel mai frumos bărbat. Pentru că 
trupul lui este sufletul lui. Singurul lui instrument. De la vâr­
sta de trei ani a fost planificat şi şlefuit, aranjat, înhămat în 
totalitate la istorisirea poveştilor. Are în el magia, acest băr­
bat din interiorul măştii pictate şi al fustelor în vârtej nebun.

Dar în aceste zile a devenit insuportabil. Imposibil. Bu­
nuri condamnate. Copiii Iui îl iau în râs. Râvnesc să fie tot 
ceea ce nu este el. I-a privit crescând pentru a deveni funcţio­
nari şi taxatori de autobuz. Ofiţeri neevidenţiaţi clasa a IV-a. 
Cu sindicate proprii.

Dar el însuşi, lăsat să penduleze undeva între cer şi pă­
mânt, nu poate face ceea ce fac ei. Nu poate aluneca pe cu­
loarele autobuzelor, numărând restul şi vânzând bilete. Nu 
poate răspunde clopoţeilor care îl cheamă. Nu se poate înco­
voia sub tăvile cu ceai şi biscuiţi Mărie.

Din disperare, se întoarce către turism. Intră pe piaţă. 
Face comerţ ambulant cu singurul lucru pe care îl posedă. 
Poveştile pe care le poate spune trupul lui.

Devine un Parfum Regional.

2 Demon, la indieni. (N i.)

în Inima întunericului îl iau în râs cu goliciunea lor indo­
lentă şi cu puterea lor de concentrare importată. El îşi alun­
gă furia şi dansează pentru ei. îşi colectează onorariul. Se 
îmbată. Sau fumează ierburi. Iarbă bună de Kerala. îl face 
să râdă. Apoi se opreşte la Templul Ayemenem, el şi ceilalţi 
cu el, şi dansează acolo pentru a cere iertare zeilor.

Rahel (fără planuri, fără Drept de Domiciliu I), cu spate­
le lipit de stâlp, îl privea pe Karna rugându-se pe malurile 
Gangelui. Karna, învăluit în armura lui de lumină. Karna, 
fiul melancolic al lui Surya, Zeul Zilei. Karna cel generos. 
Karna copilul abandonat. Karna cel mai venerat războinic 
dintre ei toţi.

în noaptea aceea, Karna fu de piatră. Fusta sfâşiată îi era 
cârpită. în coroana lui erau acum găuri acolo unde fuseseră 
cândva giuvaieruri. Bluza din catifea i se tocise de atâta pur­
tat. Călcâiele îi erau crăpate. Dure. îşi lovea încheieturile 
de ele.

Dar dacă ar avea un alai de machiouri aşteptând în culi­
se, un agent, un contract, un procent din profituri —- ce ar 
fi el atunci? Un impostor. Un pretendent bogat. Un actor 
interpretând un rol. Ar mai putea fi Karna? Sau ar fi prea 
în siguranţă în interiorul coconului său de bogăţie? I-ar creşte 
banii ca o scoarţă între el şi poveste? Ar mai fi capabil să îi 
atingă inima, secretele ascunse, aşa cum poate acum?

Poate că nu. în noaptea asta, acest bărbat este periculos. 
Disperarea lui —  totală. Această poveste este plasa de sigu­
ranţă deasupra căreia coboară în picaj şi planează ca un 
clovn sclipitor într-un circ falimentar. Este tot ce are pentru 
a-1 împiedica să se zdrobească de lume ca o piatră căzătoare. 
Este culoarea şi lumina lui. Este receptaculul în care se toar­
nă pe sine. îi dă contur. Structură. îl zăgăzuieşte. îl conţine. 
Iubirea lui. Nebunia lui. Speranţa lui. Bucuria lui nemărgi­
nită. în mod ironic, lupta lui este opusul luptei unui actor — 
el se străduieşte nu să intre în rol, ci să scape de el. Dar asta 
este ceea ce nu poate să facă. în înfrângerea lui abjectă zace 
triumful lui suprem. El este Karna, cel pe care lumea l-a aban­
donat. Karna Singur. Bunuri condamnate. Un prinţ crescut 
în sărăcie. Născut spre a muri pe nedrept, neînarmat şi sin­
gur, de mâna fratelui său. Maiestuos în disperarea sa corn-



pletă. Rugându-se pe malurile Gangelui. Izgonit cu pietre 
din propria făptură.

Apoi îşi făcu apariţia Kunti. Şi ea era bărbat, dar un băr­
bat devenit duios şi efeminat, un bărbat cu sâni, de la inter­
pretarea prea multor roluri de femeie de-a lungul anilor. Plin 
de femeie. Kunti fu şi ea de piatră. Feroce pe aceleaşi pozi­
ţii. Venise să îi spună lui Karna o poveste.

Karna îşi înclină capul frumos şi ascultă.
Cu ochii roşii, Kunti dansă pentru el. îi vorbi despre o tâ­

nără căreia i se acordase un dar divin. O mantră secretă pe 
care o putea folosi pentru a-şi alege un iubit din rândul zei­
lor. Despre cum, cu imprudenţa tinereţii, femeia hotărâse 
să o încerce pentru a vedea dacă funcţiona cu adevărat. Cum 
singură, pe un câmp pustiu, îşi întoarse faţa spre cer şi reci­
tă mantra. Cuvintele abia îi părăsiseră buzele nebune, spuse 
Kunti, când Surya, Zeul Zilei, îi apăru dinainte. Tânăra, vră­
jită de frumuseţea strălucitoare a tânărului zeu, i se dărui. 
Nouă luni mai târziu îi născu un fiu. Pruncul se născu scăl­
dat în lumină, cu cercei de aur în urechi şi o platoşă de aur 
pe piept, încrustată cu emblema soarelui.

Tânăra mamă îşi iubea profund primul-născut, spuse 
Kunti, dar era nemăritată şi nu îl putea păstra. îl puse într-un 
coş de răchită şi îi dădu drumul pe apele unui râu. Copilul 
fu găsit în josul râului de Adhirata, un vizitiu. Şi numit 
Karna.

Karna privi spre Kunti. Cine era ea? Cine era mama mea? 
Spune-mi unde este. Du-mă la ea.

Kunti îşi plecă fruntea. Este aici, spuse ea. Stă în faţa ta.
Exaltarea şi furia lui Karna în faţa revelaţiei. Dansul său 

de confuzie şi disperare. Unde ai fost, o întrebă el, când aveam 
cel mai mult nevoie de tine? M-ai ţinut vreodată în braţe?M-ai 
hrănit?Ai avut vreodată grijă de mine? Te-ai întrebat vreodată 
pe unde-oi fi?

Drept răspuns, Kunti luă chipul regal în mâinile ei, verde 
faţa, roşii ochii, şi îl sărută pe frunte. Karna se înfioră de 
încântare. Un războinic redus la pruncie. Extazul acelui sărut. 
El îl expedie spre extremităţile trupului său. Spre degetele 
de la picioare. Spre vârfurile degetelor de la mâini. Sărutul

frumoasei lui mame. Ştiai cât de mult ţi-am dus dorul? Rahel 
îl putea vedea circulându-i prin vene, la fel de limpede ca 
un ou alunecând pe gâtul unui struţ.

Un sărut călător, al cărui drum retezat de deznădejde 
când Karna îşi dădu seama că mama i se dezvăluise doar 
pentru a asigura securitatea celorlalţi cinci copii ai ei, mai 
îndrăgiţi —- fraţii Pandava —, pendulând în pragul bătăliei 
lor epice cu cei o sută de veri ai lor. Pe ei căutase să îi apere 
Kunti, anunţând u-1 pe Karna că era mama lui. Avea de smuls 
o promisiune.

Invocă Legile Dragostei.
Sunt fraţii tăi. Sânge din sângele tău. Promite-mi că nu vei 

porni la război contra lor. Promite-mi-o.
Karna Războinicul nu putea face această promisiune, căci 

făcând-o ar fi trebuit să revoce o alta. în ziua următoare 
urma să pornească la război, iar inamici aveau să-i fie fraţii 
Pandava. Ei —- în special Arjuna —  erau aceia care îl umili­
seră ca fiind fiul unui vizitiu amărât. Iar Duryodhana, cel 
mai mare dintre cei o sută de fraţi Kaurava, fusese acela care 
îi venise în ajutor dăruindu-i un regat al lui. în schimb, Kar­
na îi jurase lui Duryodhana credinţă eternă.

însă Karna cel Generos nu îi putea refuza mamei sale 
ceea ce îi ceruse. Aşa că îşi modifică promisiunea. Se eschivă. 
Făcu o mică ajustare, făcu un jurământ oarecum alterat.

Ţi-o promit, îi spuse Karna lui Kunti. Vei avea întotdeau­
na cinci fii. Lui Yudhishtira nu-i voi face rău. Bhima nu va muri 
de mâna mea. Gemenii —  Nakula şi Sahadeva —  vor trece nea­
tinşi de mine. Dar Arjuna —  în privinţa lui nu voi face  nici o 
promisiune. îl voi ucide eu sau el mă va ucide pe mine. Unul din­
tre noi va muri.

Ceva se schimbă în aer. Şi Rahel ştiu că Estha venise.
Nu întoarse capul, însă în ea se răspândi o strălucire. El 

a venit, gândi ea. E aici. Cu mine.
Estha se propti de un stâlp îndepărtat şi stătură aşa pe 

toată durata reprezentaţiei, separaţi de lăţimea kuthamba- 
lam-ului, dar uniţi de o poveste. Şi de amintirea unei alte 
mame.

Aerul deveni mai cald. Mai puţin umed.



Poate că seara aceea fusese una deosebit de proastă în 
Inima întunericului. în Ayemenem bărbaţii dansau de parcă 
nu s-ar fi putut opri. Ca nişte copii într-o casă călduroasă 
adăpostindu-se de o furtună. Refuzând să iasă şi să accepte 
vremea. Vântul şi tunetul. Şobolanii traversând în fugă pei­
sajul răscolit, cu semnele dolarilor în ochi. Lumea prăbuşin- 
du-se în jurul lor.

Ieşiră dintr-o poveste doar pentru a se cufunda adânc 
în alta. De la Karna Shabadam —- Jurământul lui Karna —  la 
Duryoăhana Vaăham —  moartea lui Duryodhana şi a frate­
lui său Dushasana.

Era aproape patru dimineaţa când Bhima îl doborî pe 
josnicul Dushasana. Bărbatul care încercase în public să o 
dezbrace pe soţia lui Pandavas, Draupadi, după ce Kauravas 
o câştigase la un joc de zaruri. Draupadi (în mod ciudat fu­
rioasă doar pe bărbaţii care o câştigau, nu pe cei care o pu­
neau în joc) jurase că nu îşi va mai lega părul până ce nu îl 
va spăla în sângele Iui Dushasana. Bhima jurase să îi răzbu­
ne onoarea.

Bhima îl încolţi pe Dushasana într-un câmp de bătălie 
presărat deja cu cadavre. Se duelară o oră întreagă. Făcură 
schimb de insulte. Enumerară toate relele pe care şi le făcu­
seră unul altuia. Când lumina lămpii de alamă începu să 
pâlpâie şi să se stingă, declarară armistiţiu. Bhima tumă ulei, 
Dushasana curăţă fitilul ars. Se reîntoarseră la luptă. încăie­
rarea lor înflăcărată se revărsă din kuthambalam  şi se roti în 
jurul templului. Se urmăriră unul pe altul prin incintă, învâr- 
tindu-şi măştile din papier mâché. Doi bărbaţi în fuste umfla­
te şi bluze din catifea tocită, sărind deasupra lunilor risipi­
te şi a mormanelor de bălegar, înconjurând corpul masiv 
al elefantului adormit. Dushasana bravând pentru o clipă, 
Făcându-se mic de frică în următoarea. Bhima jucându-se 
cu el. Ambii ca de piatră.

Cerul era un bol de trandafiri. Gaura cenuşie din Univers, 
de forma unui elefant, se agită în somnul ei, apoi adormi 
din nou. Zorii mijeau când se mişcă bruta din Bhima. Tobele 
bătură mai tare, dar aerul deveni tăcut şi plin de ameninţări.

în lumina timpurie a dimineţii, Esthappen şi Rahel îl pri­
veau pe Bhima îndeplinindu-şi jurământul făcut lui Drau-

padi. îl doborî la pământ pe Dashasana cu lovituri de ghioa­
gă. Vână cu buzduganul fiece tremur firav din trupul muri­
bund, izbindu-I până îl reducea la tăcere. Un fierar îndrep­
tând o foaie rebelă de metal. Netezind cu îndărătnicie fiecare 
denivelare. Continuă să îl omoare mult după ce era mort. 
Apoi, cu mâinile goale, sfâşie trupul, deschizându-1 larg. 
Smulse măruntaiele şi se opri pentru a lipăi sângele direct 
din bolul carcasei sfâşiate, scrutând pe deasupra acesteia, 
cu ochii turbaţi sticlind de furie şi ură şi împlinire nebună. 
Bule de sânge roz-pal, gâlgâindu-i printre dinţi. Prelingân- 
du-i-se pe faţa pictată, pe gât şi bărbie. După ce bău destul, 
se ridică, cu intestinele însângerate drapate ca o eşarfă în 
jurul gâtului, şi se duse să o găsească pe Draupadi şi să îi 
scalde părul în sânge proaspăt. încă mai purta aura furiei 
pe care nici măcar crima nu o poate potoli.

în  dimineaţa aceea era nebunie acolo. Sub bolul de tran­
dafiri. Nu era o reprezentaţie. Esthappen şi Rahel o recunos­
cură. O mai văzuseră la lucru şi înainte. într-o altă diminea­
ţă. Pe o altă scenă. Un alt gen de frenezie (cu miriapozi pe 
tălpile pantofilor). Extravaganţa brutală a uneia egalată de 
economia sălbatică a celeilalte.

Rămaseră acolo, Liniştea şi Vidul, fosile biviteline înghe­
ţate, cu bose care nu ajunseseră să devină coarne. Separaţi 
de lăţimea unui kuthambalam. Prinşi în plasa unei poveşti 
care era şi nu era a lor. Care demarase cu o aparenţă de structu­
ră şi ordine, aruncându-se apoi în anarhie ca un cal speriat.

Kochu Thomban se trezi şi îşi despică delicat nuca de 
cocos de dimineaţă.

Bărbaţii Kathakali îşi scoaseră machiajul şi se duseră acasă 
să îşi bată nevestele. Chiar şi pe Kunti cea duioasă cu sâni.

în afara templului şi de jur-împrejur, orăşelul deghizat 
în sat se scutură şi se trezi la viaţă. Un bătrân se sculă din 
somn şi se îndreptă clătinându-se spre sobă să îşi încălzească 
uleiul piperat de cocos.

Tovarăşul Pillai. Spărgătorul de ouă şi omletarul profesio­
nist al Ayemenem-ului.

Destul de straniu, el fusese acela care îi iniţiase pe gemeni 
în kathakali. în ciuda judecăţii mai sănătoase a lui Babv Ko-



chamma, el fusese acela care îi luase, împreună cu Lenin, 
la spectacolele de-o noapte întreagă de la templu, şi stătuse 
cu ei până în zori, explicându-le limbajul şi gestica kathakali. 
în  vârstă de şase ani, ei asistaseră alături de el chiar la acea 
poveste. El fusese acela care le făcuse cunoştinţă cu Raudra 
Bhima —  Bhima înnebunit, însetat de sânge, în căutare de 
moarte şi răzbunare. „Caută fiara care sălăşluieşte în el", le 
spusese Tovarăşul Pillai lor —  copii speriaţi, cu ochii mari —, 
atunci când Bhima, de obicei blând, începuse să latre şi să 
mârâie.

Ce fiară anume, Tovarăşul Pillai nu a spus. Poate voise 
de fapt să spună „Căută omul care sălăşluieşte în el", căci 
desigur nici o fiară nu a cunoscut arta inventivă nelimitată, 
infinită, a urii umane. Nici o fiară nu o poate egala în am­
ploare şi putere.

Bolul cu trandafiri se înceţoşă şi lăsă să cadă din el o bur­
niţă caldă, cenuşie. Estha şi Rahel păşiră afară pe poarta tem­
plului, Tovarăşul Pillai păşi înăuntru, unsuros din cauza 
uleiului său de baie. Avea pastă de santal pe frunte. Picături 
de ploaie îi stăteau ca nişte ţinte pe pielea unsă cu ulei. în pal­
mele făcute cupă ţinea o grămăjoară de iasomie proaspătă.

—  Ono\ zise el cu glasul lui piţigăiat. Sunteţi aici! Deci 
mai sunteţi interesaţi de cultura voastră indiană? Binebine. 
Foarte bine.

Gemenii, nici nepoliticos, nici politicos, nu ziseră nimic. 
Merseră acasă împreună. El şi Ea. Noi cu Noi.

Pesimistul şi optimistul

Chacko se mutase din camera lui şi urma să doar­
mă în biroul lui Pappachi pentru ca Sophie Mol şi Margaret 
Kochamma să poată sta în camera lui. Era o încăpere mică, 
cu o fereastră ce dădea spre plantaţia de cauciuc degradată, 
într-o oarecare măsură neglijată, pe care reverendul E. John 
Ipe o cumpărase de la un vecin. O uşă lega încăperea de 
casa principală, iar o alta (intrarea separată pe care o făcuse 
Mammachi pentru ca Chacko să îşi poată satisface discret 
„Nevoile Bărbăteşti") ducea direct în mittam-u\ lateral.

Sophie Mol dormea pe un mic pat pliant pregătit pen­
tru ea lângă patul cel mare. Zumzetul ventilatorului lent de 
plafon îi umplea capul. Ochi de un albaştru-cenuşiu-albăstrui 
se deschiseră brusc.

Ne Dormind
Ne Liniştită
Ne Dusă
Somnul fu alungat din scurt.
Pentru prima dată de la moartea lui Joe, nu mai era pri­

mul lucru la care să se gândească atunci când se trezea.
Privi de jur-împrejurul camerei. Fără să se mişte, rotin- 

du-şi doar globii oculari. Un spion prizonier într-un ţinut 
inamic, plănuindu-şi spectaculoasa evadare.

O vază cu hibiscus aranjat stângaci, care se scutura deja, 
trona pe masa lui Chacko. Pereţii erau tapetaţi cu cărţi. Un 
dulap cu ochiuri de sticlă era plin până la refuz cu avioane



din plută stricate. Fluturi frânţi cu ochi ce implorau. Neves­
tele din lemn ale unui rege malefic, ofilindu-se sub apăsa­
rea unei vrăji diavoleşti din lemn.

Prizoniere.
Numai una, mama ei, Margaret, evadase tn Anglia.
Camera făcea ocolul centrului calm, cromat, al ventila­

torului argintiu de plafon. Un gecko bej, de culoarea unui 
biscuit insuficient copt, o privea cu ochi interesaţi. Se gândi 
la Joe. Ceva se clătină înăuntrul ei. închise ochii.

Centrul calm, cromat, al ventilatorului argintiu de pla­
fon se învârtea în capul ei.

Joe putea merge în mâini. Şi atunci când mergea cu bi­
cicleta la vale, putea să îşi bage vântul în cămaşă.

Pe patul alăturat, Margaret Kochamma mai dormea încă. 
Era întinsă pe spate cu mâinile împreunate imediat sub tora- 
ce. Degetele îi erau umflate, iar verigheta părea supărător 
de strâmtă. Carnea de pe obraji îi atârna de ambele părţi 
ale feţei, făcându-i pomeţii să pară înalţi şi proeminenţi, şi 
în acelaşi timp îi trăgeau gura în jos, într-un zâmbet lipsit 
de veselie care includea doar o scânteiere de dinţi. îşi pensa- 
se sprâncenele —  cândva stufoase —, dându-le forma atunci 
la modă a unui arc subţire ca urma unui creion, ceea ce îi 
dădea până şi în somn o mină uşor surprinsă. Restul îi 
creştea la loc într-o mare de ţepi abia iviţi. Chipul îi era îm­
bujorat. Fruntea îi strălucea. Sub roşeaţă, se citea o paloa­
re. O tristeţe reprimată.

Materialul subţire al rochiei ei din poliester şi bumbac 
de un albastru-închis cu flori albe îşi pierduse prospeţimea 
şi atârna ofilit pe conturul corpului ei, ridicându-i-se deasu­
pra sânilor, scufundându-se de-a lungul liniei dintre picioare­
le ei lungi şi puternice —  de parcă nici ea nu ar fi fost obiş­
nuită cu căldura şi ar fi avut nevoie de un pui de somn.

Pe noptieră era o fotografie de nuntă alb-negru, în ramă 
de argint, reprezentându-i pe Chacko şi Margaret Kocham­
ma, făcută pe treptele bisericii din Oxford. Ningea puţin. Pri­
mii fulgi de nea ai zăpezii proaspete se aşternuseră pe stra­
dă şi pe trotuar. Chacko era îmbrăcat precum Nehru. Purta

un churidar1 alb şi un shervanP negru. Umerii îi erau pudraţi 
cu zăpadă. La butonieră avea un trandafir, iar vârful batistei, 
pliată în triunghi, se zărea din buzunărelul de la piept. în 
picioare avea nişte botine negre, lustruite. Arăta de parcă 
râdea de el însuşi şi de felul în care era îmbrăcat. De parcă 
ar fi luat parte la un carnaval.

Margaret Kochamma purta o rochie lungă, spumoasă şi 
o coroniţă ieftină prinsă în părul bogat şi ondulat. Vălul îi 
era ridicat de pe faţă. Era la fel de înaltă ca şi el. Păreau feri­
ciţi. Zvelţi şi tineri, încruntaţi din cauza soarelui ce le intra 
în ochi. Sprâncenele ei groase şi stufoase erau împreunate 
şi alcătuiau un contrast oarecum plăcut cu albul spumos de 
mireasă. Un nor încruntat cu sprâncene. în spatele lor stătea 
o femeie grasă ca o matroană, cu glezne groase, care avea 
toţi nasturii încheiaţi la pardesiul ei lung. Mama lui Marga­
ret Kochamma. Era încadrată de cele două nepoţele ale ei, 
cu fustiţe plisate din stofă ecosez de lână, ciorapi lungi şi 
bretoane identice. Chicoteau amândouă cu mânuţele la gură. 
Mama lui Margaret Kochamma privea în altă parte, în afara 
cadrului, de parcă ar fi preferat să nu fie acolo.

Tatăl lui Margaret Kochamma refuzase să ia parte la căsă­
torie. îi displăceau indienii, îi considera pe toţi nişte oameni 
şireţi, necinstiţi. Nu putea sa creadă că fiica lui se căsătorea 
cu unul dintre ei.

în colţul din dreapta al fotografiei, un bărbat care mer­
gea cu bicicleta de-a lungul trotuarului se întorsese să caş­
te gura la cuplu.

Margaret Kochamma era chelneriţă într-o cafenea din Ox­
ford când l-a întâlnit pentru prima dată pe Chacko. Fami­
lia ei locuia la Londra. Tatăl ei avea o brutărie. Mama ei era

1 Pantalon strâmt pe picior, mai lung decât lungimea piciorului, 
fapt pentru care se creează churi sau creţuri la gleznă. (N.f.)

2 Supranumită „jacheta Nehru", haină lungă de origine musulma­
nă, din mătase, brocart sau materiale obişnuite, cu guler tare şi ridicat, 
prinsă în nasturi de la gât până în talie, purtată de obicei peste churi­
dar pyjanta. Vestimentaţia favorită a mirelui. (N.t.)



asistenta unei modiste. Margaret Kochamma se mutase din 
casa părintească înainte cu im an, din simpla dorinţă tine­
rească de a-şi afirma independenţa. Intenţiona să lucreze şi 
să strângă destui bani pentru a se înscrie la un curs de pregă­
tire a cadrelor didactice, pentru ca apoi să îşi caute un post 
într-o şcoală. La Oxford, împărţea un mic apartament cu o 
prietenă. O altă chelneriţă într-o altă cafenea.

Mutându-se, Margaret Kochamma constată că devenise 
exact genul de fată pe care şi-l doreau părinţii ei. Confrunta­
tă cu Lumea Reală, se agăţa cu disperare de regulile vechi 
pe care şi le amintea, şi în afara propriei persoane nu avea 
pe nimeni faţă de care să se răzvrătească. Aşa că, până şi la 
Oxford, în afară de a pune gramofonul să cânte ceva mai 
tare decât i se permitea acasă, continuă să ducă aceeaşi viaţă 
măruntă, limitată, de care îşi închipuia că scăpase.

Până când Chacko intră, într-o dimineaţă, în cafenea.
Era vara ultimului său an la Oxford. Era singur. Cămaşa 

lui boţită era încheiată aiurea. Şireturile de la pantofi îi erau 
dezlegate. Părul, periat cu grijă şi dat de pe frunte, i se ri­
dicase în spate într-un halou ţeapăn de „ţepi". Arăta ca un 
porc spinos neglijent, fericit. Era înalt, şi sub neglijenţa haine­
lor (cravată nepotrivită, haină ponosită) Margaret Kocham­
ma putea ghici că era bine făcut. Avea un aer amuzat şi un 
fel de a-şi îngusta ochii de parcă ar fi încercat să citească un 
panou îndepărtat şi uitase să îşi ia ochelarii cu el. Urechile 
i se profilau de o parte şi de alta a capului ca nişte mânere 
de ceainic. Exista un anumit contrast între constituţia lui atle­
tică şi aspectul neîngrijit. Singurul semn că în ei zăcea un 
bărbat gras erau obrajii veseli, lucitori.

Nu avea nimic din imprecizia sau stângăcia apologetică 
asociată de obicei cu oamenii distraţi, cu aspect neglijent. 
Părea vesel, de parcă ar fi fost cu un prieten imaginar a cărui 
tovărăşie îi făcea plăcere. Se aşeză la fereastră, cu un cot pe 
masă şi faţa sprijinită în căuşul palmei, zâmbind în cafenea­
ua goală de parcă ar fi intenţionat să lege o conversaţie cu 
mobilierul. Comandă cu acelaşi zâmbet prietenos o cafea, 
dar fără a părea s-o remarce cu adevărat pe chelneriţă înaltă, 
cu sprâncene stufoase, care îi luă comanda.

Ea tresări când el îşi puse două linguriţe cu vârf de zahăr 
în cafeaua cu prea mult lapte.

Apoi, el ceru ochiuri pe pâine prăjită. Mai multă cafea şi 
gem de căpşuni.

Când ea se întoarse cu comanda, el spuse, ca şi cum ar 
fi continuat o conversaţie veche:

—  Ai auzit de bărbatul care avea doi fii gemeni?
—  Nu, spuse ea, punându-i micul dejun pe masă.
Dintr-un anumit motiv (poate prudenţă firească şi o reti­

cenţă instinctivă faţă de străini), ea nu arătă interesul viu 
pe care părea să-l aştepte el în privinţa Bărbatului cu Doi 
Fii Gemeni. Lui Chacko nu păru să îi pese.

—  Un bărbat avea doi fii, îi spuse el lui Margaret Ko­
chamma. Pete şi Stuart. Pete era un Optimist, iar Stuart un 
Pesimist.

Pescui căpşunele din gem şi le puse pe marginea farfuriei. 
Restul de gem îl întinse într-un strat gros pe pâinea prăjită 
unsă cu unt.

—  La cea de-a treisprezecea lor aniversare, tatăl îi dărui 
lui Stuart —  Pesimistul —  un ceas scump, o trusă de tâm- 
plărie şi o bicicletă.

Chacko privi spre Margaret Kochamma să vadă dacă îl 
asculta.

—  Iar camera lui Pete —  Optimistul —  se umplu cu ba­
ligă de cal.

Chacko puse ochiurile pe pâinea prăjită, sparse gălbe­
nuşurile lucitoare, tremurătoare, şi le întinse cu dosul lin­
guriţei peste gemul de căpşune.

—  Când Stuart îşi deschise cadourile, bombăni toată di­
mineaţa. Nu îşi dorise o trusă de tâmplărie, nu îi plăcea cea­
sul, iar bicicleta nu avea cauciucurile care trebuiau.

Margaret Kochamma se oprise din ascultat, deoarece era 
fascinată de ciudatul ritual care se desfăşura în farfuria lui. 
Pâinea prăjită cu gem şi ochiuri era tăiată în cubuleţe bine 
definite. Căpşunele scoase din gem erau luate pe rând, una 
câte una, şi tăiate în feliuţe subţiri.

—  Când tatăl se duse în camera lui Pete —  Optimistul — 
nu îl putu vedea pe Pete, dar putu să audă sunetul frenetic 
de lopătat şi un gâfâit. Baliga de cal zbura prin toată camera.
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Chacko începu să se cutremure de un râs înfundat, an­
ticipând finalul glumei. Cu mâini care râdeau, puse câte o 
felie subţire de căpşună pe fiecare pătrat roşu şi galben stră­
lucitor de pâine prăjită — făcând ca totul să arate ca o gus­
tare sinistră pe care ar putea-o oferi o femeie bătrână la o 
partidă de bridge.

—  Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci? strigă tatăl că­
tre Pete.

Pe cubuleţele de pâine prăjită fură presărate sare şi piper. 
Chacko azvârli poanta, râzând către Margaret Kochamma, 
care zâmbea cu ochii aţintiţi în farfuria lui.

Din baligă se auzi un glas. „Ei, tată", zise Pete, „dacă e 
atâta rahat în jur, trebuie să fie şi un ponei pe undeva!"

Chacko, cu un cuţit într-o mână şi o furculiţă în cealaltă, 
se lăsă pe spate în scaunul din cafeneaua goală şi râse cu 
sughiţuri, cu râsul lui înalt, molipsitor, de om gras, până ce 
lacrimile începură să i se prelingă pe obraji. Margaret Ko­
chamma, care pierduse cea mai mare parte din glumă, zâmbi. 
Apoi începu să râdă de râsul lui. Râsul unuia îl alimenta 
pe al celuilalt, până ce ajunseră la un hohot isteric. Când 
apăru proprietarul cafenelei, zări un client (unul nu tocmai 
dezirabil) şi o chelneriţă (una doar potrivit de dezirabilă), 
prinşi într-un vârtej de râs gălăgios, imposibil de stăvilit.

între timp, un alt client (un obişnuit al localului) sosise 
neobservat şi aştepta să fie servit.

Proprietarul şterse nişte pahare deja şterse, făcându-le 
să sune zgomotos, şi zdrăngăni vesela pe tejghea pentru a-i 
transmite lui Margaret Kochamma nemulţumirea lui. Ea în­
cercă să îşi vina în fire înainte de-a se duce să ia noua coman­
dă. Avea'însă lacrimi în ochi şi trebui să îşi înăbuşe un nou 
şir de chicoteli, ceea ce îl făcu pe omul flămând căruia îi lua 
comanda să îşi ridice ochii din meniu, cu buzele strânse în- 
tr-o dezaprobare tăcută.

Ea îi aruncă o privire lui Chacko, care o privi la rându-i 
şi zâmbi. Era un zâmbet din cale-afară de prietenos.

îşi termină micul dejun, plăti şi plecă.
Proprietarul se apropie din nou de Margaret Kochamma 

si îi ţinu o prelegere despre Etica unei cafenele. Ea se scuză. 
Îi părea sincer rău pentru felul în care se purtase.

In seara aceea, după program, se gândi Ia cele întâmplate 
şi nu fu tocmai împăcată cu sine. Nu obişnuia să fie frivolă 
şi nu i se părea normal să fi împărtăşit un asemenea râs ne­
controlat cu un străin. Părea să fi făcut un lucru extrem de 
familiar, de intim. Se întrebă ce o făcuse să râdă atât. Ştia 
că nu fusese gluma.

Se gândi la râsul lui Chacko şi un zâmbet îi zăbovi încă 
multă vreme în ochi.

Chacko începu să viziteze destul de des cafeneaua.
Venea întotdeauna cu tovarăşul lui invizibil şi cu zâm­

betul lui prietenos. Chiar şi atunci când nu îl servea Mar­
garet Kochamma, o căuta din priviri şi schimbau în secret 
zâmbete ce evocau amintirea comună a Râsului lor.

Margaret Kochamma se trezi aşteptând vizitele Porcului 
Spinos Boţit. Fără anxietate, dar cu un fel de afecţiune în­
fiorată. Află că era Bursier Rhodes din India. Că îi citea pe 
clasici. Şi că vâslea pentru Balliol.

Până în ziua nunţii, nu crezu nici o clipă că va consimţi 
vreodată să îi devină soţie.

La câteva luni după ce începuseră să iasă împreună, el 
ajunse să o strecoare în încăperile în care trăia ca un prinţ 
exilat, neajutorat. în ciuda tuturor eforturilor valetului lui şi 
ale femeii de serviciu, camera lui Chacko era întotdeauna 
murdară. Pardoseala era împânzită de cărţi, sticle goale de 
vin, lenjerie murdară şi chiştoace de ţigară. Era periculos 
să deschizi dulapurile, căci hainele şi cărţile şi pantofii s-ar 
fi prăvălit, iar unele dintre cărţile lui erau suficient de grele 
pentru a face cu adevărat rău. Viaţa măruntă şi ordonată a 
lui Margaret Kochamma se abandonă acestui haos de-a drep­
tul baroc, cu suspinul liniştit al unui trup cald scufundân- 
du-se într-o mare răcoroasă.

Ea descoperi că, dincolo de aspectul de Porc Spinos Boţit, 
se ducea o luptă între im marxist chinuit şi un romantic incu­
rabil —  care uita lumânările, care spărgea paharele de vin, 
care pierdea inelul. Care făcuse dragoste cu ea cu o patimă 
ce îi tăie răsuflarea. Se considerase dintotdeauna o fată oare­
cum neinteresantă, cu talie groasă, cu glezne groase. Nu urâtă.



Nici specială. Dar atunci când era cu Chacko, barierele vechi 
erau împinse în lături. Orizontul se lărgea.

Nu mai întâlnise până atunci un bărbat care să vorbească 
despre lume —  despre cum era şi cum ajunsese să fie, sau 
despre ce credea că avea să devină —  în felul în care alţi 
bărbaţi pe care îi cunoştea discutau despre slujbele lor, de­
spre prieteni sau despre sfârşitul de săptămână la malul mării.

Faptul că era cu Chacko o făcea pe Margaret Kocham­
ma să se simtă de parcă sufletul ei ar fi evadat din limitele 
înguste ale ţării ei insulare în spaţiile lui vaste, extravagante. 
O făcu să se simtă de parcă lumea ar fi fost a lor —  de parcă 
s-ar fi aflat înaintea lui ca o broască despicată pe masa de 
disecţie, implorând să fie studiată.

în anul în care l-a cunoscut, înainte de-a se mărita, ea des­
coperi în sine un dram de magie, şi o vreme se simţi ca un 
duh jucăuş eliberat din lampa lui. Era probabil prea tânără 
ca să-şi dea seama că ceea ce lua ea drept dragoste faţă de 
Chacko era de fapt o încercare, timidă, de autoacceptare.

Cât despre Chacko, Margaret Kochamma era prima prie­
tenă de sex feminin din viaţa lui. Nu doar prima femeie cu 
care se culcase, ci primul său tovarăş adevărat. Ceea ce iubea 
Chacko cel mai mult la ea era autosuficienţa. Poate că fap­
tul nu era remarcabil pentru o englezoaică tipică, dar pen­
tru Chacko era remarcabil.

Iubea faptul că Margaret Kochamma nu se agăţa de el. 
Că era nesigură în privinţa sentimentelor ei faţă de el. Că 
până în ultima zi eî nu ştiu nici o clipă daca se va mărita 
cu el sau nu. Iubea felul în care se ridica goală în patul lui, 
cu spatele ei alb, lung răsucit de la el, privindu-şi ceasul şi 
spunând în felul ei pragmatic —  „Hait, trebuie să plec." Iu­
bea felul în care pornea în fiecare dimineaţă şovăind la lucru, 
pe bicicletă. încuraja diferenţele lor de opinie şi se bucura 
în sinea lui de răbufnirile ei ocazionale de exasperare în faţa 
decadenţei lui.

îi era recunoscător pentru că nu voia să aibă grijă de el. 
Pentru că nu se oferea să îi facă ordine în cameră. Că nu era 
mama lui sufocantă. Ajunse să depindă de Margaret Ko-

chamma pentru faptul că nu depindea de el. O adora pen­
tru faptul că nu îl adora.

Despre familia lui, Margaret Kochamma ştia foarte pu­
ţine. Vorbea rareori despre ei.

Adevărul este că în anii de la Oxford Chacko se gândea 
rareori la familia lui. Se întâmplau prea multe în viaţa lui, iar 
Ayemenem părea atât de departe. Râul prea mic. Peştii prea 
puţini.

Nu avea motive presante pentru a păstra legătura cu pă­
rinţii iui. Bursa Rhodes era generoasă. Nu avea nevoie de 
bani. Era profund îndrăgostit de dragostea lui pentru Mar­
garet Kochamma şi în inima lui nu mai era loc pentru ni­
meni altcineva.

Mammachi îi scria cu regularitate, cu descrieri detaliate 
ale disputelor ei sordide cu soţul şi ale grijilor ei privitoare 
la viitorul lui Ammu. Chacko citea rareori o scrisoare de la 
cap la coadă. Uneori nici măcar nu se obosea să le deschi­
dă. Nu răspundea niciodată.

Chiar şi în acea singură dată când s-a întors (când l-a oprit 
pe Pappachi să o lovească pe Mammachi cu vaza de alamă 
şi când a fost distrus balansoarul în lumina lunii), nu şi-a 
prea dat seama de cât de rănit fusese tatăl lui, sau de adora­
ţia îndoită a mamei faţă de el, sau de frumuseţea subită a 
surorii sale mai mici. Venise şi plecase în transă, tânjind, din 
clipa în care sosise, să se întoarcă la fata albă cu părul lung 
care îl aştepta.

în iarna de după ieşirea din Balliol (fusese o catastrofă la 
examene), Margaret Kochamma şi Chacko s-au căsătorit. 
Fără consimţământul familiei ei. Fără ca familia lui să ştie.

Au decis ca el să se mute în apartamentul lui Margaret 
Kochamma (luând locul Celeilalte chelneriţe din Cealaltă 
cafenea), până ce el avea să îşi găsească o slujbă.

Momentul ales pentru căsătorie nici nu putea fi mai prost.
Pe lângă presiunea de-a trăi laolaltă, veni penuria. Nu 

mai existau banii din bursă şi aveau de plătit chiria pentru 
întregul apartament.

O dată cu abandonarea vâslitului se declanşa o subită, 
prematură afirmare a vârstei a doua. Chacko ajunse un Băr­
bat Gras, cu un trup pe potriva râsului său.



La un an după căsătorie, farmecul lenii studenţeşti a lui 
Chacko se risipi pentru Margaret Kochamma. Nu o mai amu­
za că, în timp ce ea era la lucru, apartamentul rămânea în 
aceeaşi dezordine dezgustătoare în care îl lăsase. Că lui îi 
era imposibil până şi să conceapă să facă patul sau să spele 
rufele sau vasele. Că nu îşi cerea scuze pentru faptul că ar­
sese cu ţigara canapeaua cea nouă. Că părea incapabil să 
îşi încheie nasturii de la cămaşă, să îşi facă nodul la cravată 
şi să îşi lege şireturile înainte de-a se prezenta la un inter­
viu pentru un post. După un an, Margaret era pregătită să 
schimbe broscoiul de pe masa de disecţie pentru nişte con­
cesii mici, practice. Cum ar fi o slujbă pentru soţul ei sau o 
casă curată.

în  cele din urmă, Chacko primi o slujbă pe termen scurt, 
prost plătită, la Departamentul de Vânzări Transoceanice 
al Consorţiului Indian al Ceaiului. Sperând că aceasta va 
duce la altele, Chacko şi Margaret Kochamma se mutară la 
Londra. în camere şi mai mici, şi mai deprimante. Părinţii 
lui Margaret Kochamma refuzară să o vadă.

Când l-a întâlnit pe Joe, tocmai descoperise că era gravi­
dă. Era un fost prieten din şcoală al fratelui ei. Când se în­
tâlniră, Margaret Kochamma era în culmea atracti vită ţii ei 
fizice. Sarcina îi adusese culoare în obraji şi strălucire în pă­
rul negru, des. în ciuda problemelor materiale, avea acel aer 
de exaltare secretă, acea afecţiune pentru propriul trup pe 
care o au adesea femeile gravide.

Joe era biolog. Revizuia cea de-a treia ediţie a unui dic­
ţionar de biologie, pentru o mică editură. Joe era tot ceea 
ce nu era Chacko.

Serios. Solvabil. Zvelt.
Margaret Kochamma se trezi atrasă de el ca o plantă din- 

tr-o încăpere întunecoasă către o dâră de lumină.

Când Chacko îşi termină obligaţiile contractuale şi nu mai 
putu găsi o altă slujbă, îi scrise lui Mammachi, spunându-i 
de căsătorie şi cerându-i bani. Mammachi fu distrusă, dar 
îşi amanetă în secret bijuteriile şi aranja ca banii să fie tri­
mişi în Anglia. Nu erau destui. Nu erau niciodată destui.

Când se născu Sophie Mol, Margaret Kochamma îşi dădu 
seama că, pentru binele ei şi al fiicei sale, trebuia să îl pără­
sească pe Chacko. îi ceru divorţul.

Chacko se reîntoarse în India, unde îşi găsi cu uşurinţă 
de lucru. Vreme de câţiva ani fu profesor la Colegiul Creştin 
Madras, iar după moartea lui Pappachi, se întoarse în Aye­
menem cu maşina lui de capsulat sticle, cu vâsla lui Balliol 
şi cu inima lui frântă.

Mammachi îl reprimi bucuroasă în viaţa ei. îl hrănea, îi 
cosea, avea grijă ca în camera lui să fie zilnic flori proaspete. 
Chacko avea nevoie de adoraţia mamei lui. într-adevăr, i-o 
cerea, deşi o dispreţuia pentru asta şi o pedepsea pe căi se­
crete. începu să îşi cultive corpolenţa şi uzura fizică genera­
lă. Purta sahariene ieftine, din terilenă imprimată, peste mun- 
dw-urile lui albe şi cele mai urâte sandaîe de plastic care se 
găseau pe piaţă. Dacă Mammachi avea musafiri, rude sau 
poate un prieten vechi care o vizita venind din Delhi, Chacko 
apărea la masa pusă cu gust —  împodobită cu aranjamen­
tele ei elegante de orhidee şi cu cea mai bună veselă —  şi 
îşi zgândărea câte o crustă veche sau îşi râcâia bătăturile 
mari, negre, lunguieţe pe care şi le cultivase pe coate.

Ţintele lui predilecte erau musafirii lui Baby Kocham­
ma —  episcopi catolici sau clerici aflaţi în vizită —  care tre­
ceau adesea pe acolo la o gustare.

în prezenţa lor, Chacko îşi scotea sandalele şi lăsa să îi 
respire un abces diabetic de la picior, plin de puroi, în pli­
nă evoluţie.

—  Doamne, ai milă de acest biet lepros, spunea el, în timp 
ce Baby Kochamma încerca disperată să dis tragă atenţia oas­
peţilor de la acest spectacol, adunând fărâmiturile de biscuit 
sau frânturile de banane prăjite care le împânzeau bărbile.

însă dintre pedepsele secrete cu care Chacko o chinuia 
pe Mammachi, cea mai rea şi mai jignitoare dintre toate era 
atunci când îşi depăna amintirile despre Margaret Kocham­
ma. Vorbea adesea despre ea şi o făcea cu o mândrie spe­
cială. De parcă ar fi admirat-o pentru că divorţase de el.

—  M-a schimbat pentru un bărbat mai bun, îi spunea el 
lui Mammachi, iar ea tresărea de parcă ar fi denigrat-o pe 
ea, nu pe el însuşi.



Margaret Kochamma scria în mod regulat, dându-i lui 
Chacko veşti despre Sophie Mol. II asigurase că Joe era un 
tată minunat, grijuliu şi că Sophie Mol îl iubea mult —  fapte 
care îl bucurau şi îl întristau în aceeaşi măsură pe Chacko.

Margaret Kochamma era fericită cu Joe. Poate mai ferici­
tă decât ar fi fost dacă nu ar fi cunoscut acei ani nebuni, pre­
cari cu Chacko. Se gândea cu drag la Chacko, dar fără regret. 
Pur şi simplu nu îi trecea prin minte că îl rănise atât de adânc, 
pentru că încă se mai considera o femeie obişnuită, iar pe 
el un om extraordinar. Şi pentru că nici atunci, nici după aceea, 
Chacko nu arătase nici unul dintre semnele obişnuite ale 
durerii sau suferinţei, Margaret Kochamma presupunea că 
el simţea că şi pentru el fusese o greşeală, aşa cum fusese 
şi pentru ea. Când i-a spus despre Joe, el plecase trist, dar tă­
cut. Cu tovarăşul său invizibil şi cu zâmbetul lui prietenos.

îşi scriau des unul altuia, iar în decursul anilor relaţia 
lor se împlinise. Pentru Margaret Kochamma, devenise o 
prietenie confortabilă, devotată. Pentru Chacko era o cale, 
singura cale, de-a rămâne în contact cu mama copilului lui 
şi singura femeie pe care o iubise vreodată.

Când Sophie Mol fu destul de mare pentru a merge la 
şcoală, Margaret Kochamma se înscrise la un curs de forma­
re a profesorilor, după care îşi luă un post de profesoară de 
gimnaziu în Clapham. Era în cancelarie când i s-a spus de 
accidentul lui Joe. Vestea fu adusă de un poliţist tânăr care 
avea o expresie gravă pe chip şi îşi ţinea cascheta în mână. 
Păruse ciudat de comic, ca un actor prost dând probă pen­
tru un rol solemn într-o piesă. Margaret Kochamma îşi aminti 
că prima ei reacţie la vederea poliţistului fusese să zâmbească.

De dragul lui Sophie Mol, dacă nu şi pentru binele ei în­
seşi, Margaret Kochamma făcu tot posibilul să înfrunte tra­
gedia cu calm. Să se prefacă a înfrunta tragedia cu calm. Nu 
îşi luă liber de la serviciu. Avu grijă ca programul şcolar al 
lui Sophie Mol să rămână neschimbat —  Termină-ţi temele. 
Mănâncă-ţi oul. Nu, nu putem lipsi de la şcoală.

îşi disimulă suferinţa sub masca dinamică, practică a pro­
fesoarei. Gaură severă în Univers, în formă de profesoară (care 
mai şi plesnea uneori).

Dar când Chacko h scrise pentru a o invita la Ayemenem, 
ceva înăuntrul ei scoase un oftat şi se linişti. în ciuda tutu­
ror celor întâmplate între ea şi Chacko, nu era nimeni altci­
neva pe lume cu care să prefere să îşi petreacă sărbătorile 
de Crăciun. Cu cât şe gândea mai mult la acea perspectivă, 
cu atât mai tentată era. Se convinse singură că o călătorie 
în India ar fi exact ce îi trebuia lui Sophie Mol.

Aşa că, în final, deşi ştia că prietenii şi colegii ei de la 
şcoală vor găsi faptul straniu —  fuga la primul soţ imediat 
după moartea celui de-al doilea —, Margaret Kochamma îşi 
lichidă depozitul la termen şi cumpără două bilete de avion. 
Londra —  Bombay —  Cochin.

Avea să fie urmărită pentru tot restul vieţii de această 
decizie.

Luă cu ea în mormânt fotografia trupului fetiţei ei întins 
pe şezlongul din sufrageria Casei din Ayemenem. Chiar şi 
de la distanţă era evident că era moartă. Nu bolnavă sau ador­
mită. Era ceva legat de felul în care zăcea. Unghiul mem­
brelor ei. Ceva legat de autoritatea Morţii. Nemişcarea ei 
îngrozitoare.

Buruieni verzi şi deşeuri de râu îi erau ţesute în părul fru­
mos, arămiu. Pleoapele ei lăsate erau carne vie, mâncate de 
peşti. (Oh, da, peştii de adâncime fac asta. Gustă orice.) Pe 
şorţuleţul ei mov de catifea reiată scria Vacanţă! cu carac­
tere înclinate, vesele. Era la fel de ridată ca degetul unei spă­
lătorese de prea mult stat în apă.

O sirenă spongioasă, care uitase cum să înoate.
Un degetar de argint prins, ca amuletă aducătoare de no­

roc, de pumnul ei micuţ.
Băutoare din degetar.
Făcătoare de tumbe în sicriu.
Margaret Kochamma nu îşi iertă niciodată faptul de a o 

fi dus pe Sophie Mol la Ayemenem. De a o fi lăsat acolo singu­
ră în week-end, în timp ce ea era cu Chacko la Cochin pen­
tru a-şi confirma biletele de întoarcere.



E ra  In  ju r u l  o rei n o u ă  dimineaţa când Mammachi 
şi Baby Kochamma primiră vestea despre cadavrul unui co­
pil alb găsit plutind pe râu în vale, acolo unde râul Meena- 
chal se lărgeşte, apropiindu-se de apele îndiguite. Estha şi 
Rahel încă lipseau.

Mai devreme, în cursul acelei dimineţi, copiii —  toţi trei 
—  nu apăruseră să îşi bea obişnuitul pahar cu lapte din zori. 
Baby Kochamma şi Mammachi socotiră că poate se dusese­
ră la râu să înoate, ceea ce era alarmant, deoarece plouase 
din abundenţă în ziua precedentă şi o bună parte din noapte. 
Ştiau că râul putea fi periculos. Baby Kochamma o trimise 
pe Kochu Maria să îi caute, însă aceasta reveni fără ei. în 
haosul care urmase vizitei lui Vellya Paapen, nimeni nu îşi 
putea aminti exact când anume îi văzuse ultima dată pe copii. 
Nu fuseseră prezenţi în mintea nimănui. Era posibil ca ei 
să fi lipsit toată noaptea.

Ammu era încă încuiată în dormitorul ei. Baby Kocham­
ma avea cheile. Strigă prin uşa pentru a o întreba pe Ammu 
dacă avea idee unde ar putea fi copiii. încercă să-şi stăpâ­
nească panica din glas, să pună întrebarea firesc. Ceva se 
zdrobi de uşă. Ammu era incoerentă de furie şi increduli­
tate faţă de ce i se întâmpla —  să fie încuiată ca nebuna fami­
liei într-o gospodărie medievală. Abia mai târziu, când cerul 
se prăvăli peste ei, după ce trupul lui Sophie Mol fu adus la 
Ayemenem şi Baby Kochamma îi dădu drumul, reuşi Ammu 
să îşi analizeze furia, încercând să dea un sens celor întâm­
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plate. Teama şi presimţirile o obligară să gândească limpede, 
şi abia atunci îşi aminti ce le spusese gemenilor atunci când 
veniseră la uşa camerei ei să o întrebe de ce fusese încuiată. 
Cuvintele nesăbuite pe care nu le gândise.

■— Din cauza voastră! ţipase Ammu. Dacă nu aţi fi fost 
voi, eu nu aş fi ajuns aici! Nimic din toate astea nu s-ar fi 
întâmplat! N-aş fi fost aici! Aş fi fost liberă! Trebuia să vă 
fi abandonat într-un orfelinat în ziua în care v-aţi născut! 
Sunteţi pietrele de moară atârnate de gâtul meu!

Nu îi putea vedea ghemuiţi lângă uşă. Un Moţ surprins 
şi o Fântână într-o Drago$te-în-Tokio. Gemeni Ambasadori 
înnebuniţi ai Dumnezeu-ştie-ce. Excelenţele lor Ambasadorii 
E. Pelvis şi I. Insectă.

■—- Plecaţi odată! spusese Ammu. De ce nu puteţi să vă 
duceţi de aici şi să mă lăsaţi în pace?

Şi asta şi făcuseră.
însă atunci când singurul răspuns primit de Baby Ko­

chamma la întrebarea referitoare la copii fu un obiect izbin- 
du-se de uşa lui Ammu, aceasta plecă. O groază adâncă se 
născu în ea în timp ce încerca să facă legăturile evidente, 
logice şi total eronate referitoare la întâmplările acelei nopţi 
şi la copiii lipsă.

Ploaia începuse devreme, în după-amiaza precedentă. 
Brusc, ziua toridă se întunecase, iar cerul începu să bubuie 
şi să huruie. Kochu Maria, prost dispusă fără vreun motiv 
clar, era în bucătărie, aşezată pe scaunul ei jos şi curăţa ener­
gic un peşte mare, stârnind o grindină mirositoare de solzi 
de peşte. Cerceii de aur i se clătinau sălbatic. Solzi argintii 
zburau prin toată bucătăria, aterizând pe ceainice, pereţi, 
cuţite de curăţat legume, pe mânerul frigiderului. îl ignoră 
pe Vellya Paapen atunci când acesta veni în uşa bucătăriei, 
murat de ploaie şi tremurând. Ochiul cel adevărat îi era in­
jectat şi arăta de parcă ar fi băut. Stătu acolo vreme de zece 
minute, aşteptând să fie băgat în seamă. Când Kochu Maria 
termină cu peştele şi trecu la ceapă, îşi drese glasul şi ceru 
să o vadă pe Mammachi. Kochu Maria încercă să îl gonească, 
dar el nu se lăsă bătut. De fiecare dată când deschidea gura
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să vorbească, mirosul de arak1 al răsuflării lui o izbea pe Ko- 
chu Maria ca un ciocan. Până atunci nu îl văzuse niciodată 
într-un asemenea hal şi era puţin speriată. Avea o oarecare 
idee despre ce era vorba, aşa că decise în cele din urmă că 
ar fi mai bine s-o cheme pe Mammachi. închise uşa de la bucă­
tărie, lăsând u-1 pe Vellya Paapen afară în mittam-ul din spa­
te, clătinându-se ca un beţiv în ploaia torenţială. Deşi era 
decembrie, ploua de parcă ar fi fost iunie. Perturbare cicló­
nica, o numiră a doua zi ziarele. Dar la momentul acela ni­
meni nu mai era capabil să citească ziarele.

Poate că ploaia fusese aceea care îl adusese pe Vellya Paa­
pen la uşa bucătăriei. Pentru un bărbat superstiţios, dezlăn­
ţuirea potopului neobişnuit pentru acea perioadă a anului 
ar fi putut părea un avertisment al unui Dumnezeu furios. 
Pentru un bărbat superstiţios beat, ar fi putut părea începu­
tul sfârşitului lumii. Ceea ce şi era, într-un fel.

Când Mammachi sosi în bucătărie în jupon şi în capot 
roz-pal cu terminaţii paspoalate, Vellya Paapen urcă trep­
tele bucătăriei şi îi oferi ochiul ipotecat. îl ţinea în palma în­
tinsă. Spuse că nu îl merita şi dorea ca ea să îl ia înapoi. 
Pleoapa lui stângă atârna peste orbita goală într-o clipire în­
gheţată, monstruoasă. De parcă tot ce era el gata să spună 
făcea parte dintr-o farsă elaborată.

—  Ce este? întrebă Mammachi, întinzând mâna, gândind 
că poate dintr-un motiv anume Vellya Paapen îi înapoia ki­
logramul de orez roşu pe care i-1 dăduse în dimineaţa aceea.

—  E ochiul lui, îi zise tare Kochu Maria, ea însăşi cu ochii 
strălucind din cauza cepii.

în momentul acela Mammachi atinsese deja ochiul de sti­
clă. Se dădu înapoi, scârbită de duritatea lui alunecoasă. De 
răceala lui de piatră băloasă.

—  Eşti beat? spuse Mammachi furioasă sunetului ploii. 
Cum îndrăzneşti să vii aici în halul ăsta?

Dibui drumul până la chiuvetă şi spălă sucurile ochiu­
lui băl os de Paravan. îşi mirosi mâinile atunci când termi­
nă. Kochu Maria îi dădu lui Vellya Paapen un şervet vechi

1 Băutură alcoolică din orez. {N.t.)

de bucătărie să se şteargă, şi nu spuse nimic atunci când el 
stătu pe treapta cea mai de sus, aproape înăuntrul bucătăriei 
ei Tangibile, uscându-se, adăpostit de ploaie sub streaşină 
înclinată a acoperişului.

Când se mai calmă, Vellya Paapen îşi puse ochiul la loc 
în orbita cuvenită şi începu să vorbească. începu prin a re­
lata cât de mult făcuse familia lui Mammachi pentru fami­
lia lui. Generaţie după generaţie. Cum, cu mult înainte să 
o fi gândit comuniştii, reverendul E. John Ipe îi dăduse ta­
tălui lui, Kelan, titlul de proprietate asupra pământului pe 
care se înălţa acum coliba lor. Cum plătise Mammachi pen­
tru ochiul lui. Cum aranjase ea ca Velutha să fie instruit şi 
îi dăduse o slujbă...

Lui Mammachi, deşi deranjată de beţia lui, nu-i displăcea 
să asculte povestirile poetice privitoare la ea şi la generozi­
tatea creştină a familiei ei. Nimic nu o pregătea pentru ceea 
ce urma să audă.

Vellya Paapen începu să plângă. Jumătate din el plângea. 
Lacrimile izvorau din ochiul cel adevărat şi îi străluceau pe 
obrazul negru. Cu celălalt ochi privea împietrit înainte. Un 
Paravan bătrân care cunoscuse zilele Mersului cu Spatele, 
sfâşiat între Loialitate şi Dragoste.

Apoi, Teroarea puse stăpânire pe el şi îi scoase cuvintele 
din gură. îi relată lui Mammachi ce văzuse. Povestea bărcu- 
ţei care traversa noapte de noapte râul, şi cine era în ea. Po­
vestea unui bărbat şi a unei femei stând împreună în băta­
ia lunii. Piele lângă piele.

S-au dus la casa lui Kari Saipu, spuse Vellya Paapen. De­
monul bărbatului alb intrase în ei. Era răzbunarea lui Kari 
Saipu pentru ceea ce îi făcuse el, Vellya Paapen. Barca (pe 
care stătuse Estha şi pe care o găsise Rahel) era ancorată de 
ciotul unui copac de lângă poteca abruptă care ducea prin 
mlaştină la proprietatea abandonată de arbori de cauciuc. 
O văzuse acolo. In fiecare noapte. Legănându-se pe apă. Goa­
lă. Aşteptând întoarcerea amanţilor. Aştepta ore în şir. Une­
ori nu apăreau decât în zori din iarba înaltă. Vellya Paapen 
îi văzuse cu propriul lui ochi. Şi alţii îi văzuseră. Tot satul 
ştia. Era doar o chestiune de timp până ce Mammachi avea 
să afle. Aşa că Vellya Paapen venise să îi spună el însuşi lui



Mammachi. Ca Paravan şi ca bărbat cu organe ipotecate, con­
sidera că era de datoria lui.

Amanţii. Vlăstare ale pântecelui lui şi al ei. Fiul lui şi fiica 
ei. Făcuseră neverosimilul verosimil şi imposibilul să se în­
tâmple în realitate.

Vellya Paapen vorbea întruna. Plângând. Icnind. Mişcân- 
du-şi gura. Mammachi nu putea să audă ce spunea el. Sune­
tul ploii deveni mai puternic şi îi explodă în cap. Nu se auzi 
ţipând.

Deodată, bătrâna oarbă în capotul ei paspoalat şi cu pă­
rul subţire şi cenuşiu împletit într-o codiţă de şoricel păşi 
înainte şi îl împinse cu toată puterea ei pe Vellya Paapen. 
Acesta căzu pe spate, pe treptele de la bucătărie, şi ateriză 
cât era de lung în noroiul ud. Fusese luat complet prin sur­
prindere. O parte a tabuului de-a fi un paria era să te aştepţi 
să nu fii atins. Cel puţin nu în asemenea circumstanţe. Să fii 
închis într-un cocon invulnerabil din punct de vedere fizic.

Baby Kochamma, trecând pe lângă uşa bucătăriei, auzi iz­
bitura. O găsi pe Mammachi scuipând în ploaie, P t i u ! P t i u ! 

P t i u !, şi pe Vellya Paapen zăcând în noroi, ud, plângând, 
în patru labe. Oferindu-se să îşi ucidă fiul. Să îi smulgă mem­
bru după membru.

Mammachi urla:
—  Câine beat! Paravan mincinos şi beat!
Peste toată zarva, Kochu Maria îi urla lui Baby Kocham­

ma cele povestite de Vellya Paapen. Baby Kochamma recu­
noscu pe loc potenţialul imens al situaţiei, dar îşi îmblânzi 
imediat gândurile cu uleiuri onctuoase. înflori. Văzu totul 
ca pe felul lui Dumnezeu de-a o pedepsi pe Ammu pentru 
păcatele ei şi, în acelaşi timp, de a răzbuna umilinţa (a lui 
Baby Kochamma) îndurată din pricina lui Velutha şi a băr­
baţilor care defilau —  batjocurile Modalali Mariakutty, flutu­
rarea silită a steagului. Se lansă de îndată. O navă de bună­
tate despicând o mare de păcate.

Baby Kochamma îşi petrecu braţul greu pe după Mam­
machi.

—  Trebuie să fie adevărat, spuse ea pe un ton calm. E 
capabilă de asta. Şi el la fel. Vellya Paapen nu ar minţi într-o 
asemenea privinţă.

îi ceru lui Kochu Maria să aducă un pahar cu apă şi un 
scaun pe care să poată sta. îl făcu pe Vellya Paapen să îşi re­
pete povestea, întrerupându-1 din când în când pentru de­
talii —  A cui barcă? De când ţine asta?

Când Vellya Paapen sfârşi, Baby Kochamma se întoar­
se spre Mammachi.

—  Trebuie să plece, spuse ea. La noapte. înainte ca lucru­
rile să ajungă prea departe. înainte să fim complet ruinaţi.

Apoi tremură cu tremurul ei de şcolăriţă. Asta când spuse:
—  Cum de-a putut ea să-i suporte mirosul? N-ai remarcat? 

Au un miros specific, Paravanii ăştia.
Cu această remarcă olfactivă, acest mic detaliu specific, 

Teroarea se dezlănţui.
Furia lui Mammachi faţă de bătrânul Paravan cu un sin­

gur ochi stând în ploaie, beat, salivând şi acoperit de noroi, 
era redirecţionată într-un dispreţ rece faţă de fiica ei şi de 
fapta acesteia. Se gândi la ea goală, acuplându-se în noroi 
cu un bărbat care nu era nimic altceva decât un culi împuţit, 
îşi imagină întâmplarea în detalii vii: mâna aspră, neagră 
a unui Paravan pe sânul fiicei ei. Gura lui peste a ei. Coapse­
le lui negre între picioarele ei depărtate. Sunetul respiraţiei 
lor. Mirosul lui specific de Paravan. Ca animalele, gândi Mam­
machi, şi aproape că vomită. Ca un câine cu o căţea în călduri. 
Toleranţa ei faţă de „Nevoile Bărbăteşti" atunci când era vor­
ba despre fiul ei deveni combustibilul furiei ei inimagina­
bile faţă de propria fiică. Pângărise generaţii alese (Cel Mic 
şi Binecuvântat, binecuvântat de Patriarhul Antiohiei în per­
soană, un Entomolog Imperial, un Bursier Rhodes de la Ox­
ford) şi îngenunchiase familia. Pentru generaţii întregi care 
vor urma, pe veci, oamenii îi vor arăta cu degetul la nunţi 
şi înmormântări. La botezuri şi la zile de naştere. îşi vor da 
coate şi vor şuşoti. Acum totul se sfârşise.

Mammachi îşi pierdu controlul.
Cele două bătrâne făcură ceea ce trebuiau să facă. Mam­

machi puse în joc patima. Baby Kochamma —  Planul. Kochu 
Maria era locotenentul pitic. O încuiară pe Ammu (atră­
gând-o în dormitor) înainte de-a Uimite după Velutha. Ştiau 
că trebuiau să-l facă să plece din Ayemenem înainte de în­



toarcerea lui Chacko. Nu puteau avea încredere în Chacko 
şi nici nu puteau prevedea care avea să fie atitudinea lui.

Şi totuşi, nu era întru totul vina lor că toată chestiunea 
scăpase de sub control ca un titirez. Că îi lovise pe cei care 
îi ieşiseră în cale. Că atunci când Chacko şi Margaret Ko- 
chamma se întoarseră de la Cochin era prea târziu.

Pescarul o găsise deja pe Sophie Mol.

Imaginaţi-vi-1.

Cu barca în larg, în zori, la gurile râului pe care îl cunos­
cuse de când se ştia. Mai era încă iute şi umflat de pe urma 
ploii din noaptea precedentă. Ceva trece pe lângă el, prin 
apă, şi culorile îi atrag privirea. Mov. Arămiu. Culoarea nisi­
pului. Se mişcă o dată cu curentul, îndreptându-se grabnic 
spre mare. îşi trimite băţul din bambus pentru a-1 opri şi 
a-1 trage spre el. E o sirenă zbârcită. O sirenă-copil. O sire- 
nă-copil copil. Cu păr arămiu. Cu un nas de Entomolog Im­
perial şi un degetar de argint prins la încheietura mâinii pen­
tru a-i aduce noroc. O scoate din apă şi o pune în barcă. îşi 
pune prosopul subţire de bumbac sub ea, ea zace pe fun­
dul bărcii alături de prada lui argintie de peştişori. Vâsleşte 
spre casă —  Thaiy thaiy thakka thaiy thaiy thime —, gândin- 
du-se cât este de greşit pentru un pescar să îşi închipuie că 
îşi cunoaşte bine râul. Nimeni nu cunoaşte Meenachalul. Ni­
meni un cunoaşte ce poate înşfăca el sau ce poate scoate pe 
neaşteptate la iveală. Sau când. Asta îi face pe pescari să se 
roage.

La postul de poliţie din Kottayam, o Baby Kochamma 
tremurândă fu condusă în biroul Şefului Secţiei de Poliţie, 
îi relată inspectorului Thomas Mathew împrejurările care 
duseseră la concedierea subită a unui angajat al fabricii. Un 
Paravan. Cu câteva zile în urmă el încercase să... să îi silu- 
iască nepoata, zise ea. O femeie divorţată cu doi copii.

Baby Kochamma înfăţişă eronat relaţia dintre Ammu şi 
Velutha nu pentru binele lui Ammu, ci pentru a evita scan­
dalul şi a salva reputaţia familiei în ochii inspectorului Tho­

mas Mathew. Nu îi trecu prin cap că ulterior Ammu va arunca 
ruşinea asupra ei înseşi —  că avea să se ducă la poliţie, în­
cercând să lămurească situaţia. în timp ce îşi relata povestea, 
Baby Kochamma începu să o şi creadă.

De ce nu s-a raportat din prima clipă chestiunea la poli­
ţie, vru să ştie Inspectorul.

—  Suntem o familie veche, cu tradiţie, zise Baby Kocham­
ma. Acestea nu sunt lucruri pe care să Ie vrem discutate...

Inspectorul Thomas Mathew, retrăgându-se în spatele 
mustăţii sale fremătătoare de Air India, înţelese perfect. Avea 
o nevastă Tangibilă, două fiice Tangibile —  şiruri întregi de 
generaţii Tangibile aşteptând în pântecele lor Tangibile...

—  Unde este acum molestata?
—  Acasă. Nu ştie că am venit aici. Nu m-ar fi lăsat să 

vin. Normal ■— e înnebunită de grijă în privinţa copiilor. Is­
terică.

Mai târziu, când povestea reală ajunse la inspectorul Tho­
mas Mathew, faptul că ceea ce luase Paravanul din împără­
ţia Tangibilă nu fusese smuls, ci oferit, îl nelinişti profund. 
Aşa că, după înmormântarea lui Sophie Mol, când Ammu 
veni cu gemenii la el pentru a-i spune că se făcuse o greşea­
lă, iar el îi lovi uşor sânii cu bastonul, gestul nu fu, în ceea 
ce-1 privea, o brutalitate spontană de poliţist. Ştia exact ce 
făcea. Era un gest premeditat, calculat, pentru a o umili şi 
a o teroriza. O tentativă de a instaura ordinea într-o lume care 
o luase razna.

Şi mai târziu încă, atunci când praful se aşternu peste 
toate, iar el avea deja documentele puse în ordine, inspec­
torul Thomas Mathew se felicită pentru întorsătura pe care 
o luaseră în cele din urmă lucrurile.

Acum însă, asculta atent şi politicos, în timp ce Baby Ko­
chamma îşi construia povestea.

—  Noaptea trecută se întuneca —  pe la şapte seara — , 
când el a venit acasă la noi să ne ameninţe. Turna cu gălea­
ta. Când a venit se stinseseră luminile şi noi aprindeam lăm­
pile, îi spuse ea. Ştia că bărbatul din casă, nepotul meu, 
Chacko Ipe, era —■ este —  în Cochin. Eram trei femei singu­
re în casă.



Făcu o pauză pentru a-i da inspectorului timp să îşi ima­
gineze ororile care s-ar fi putut abate asupra a trei femei sin­
gure într-o casă din partea unui Paravan înnebunit după sex.

—  I-am spus că dacă nu pleacă în linişte din Ayemenem 
vom chema poliţia, A început prin a spune că nepoata mea 
a consimţit, vă puteţi imagina? Ne-a întrebat ce dovadă avem 
pentru acuza pe care i-o aducem. Spunea că, în conformi­
tate cu Legile Muncii, nu aveam motive pe baza cărora să 
îl concediem. Era foarte calm. „S-au dus zilele în care , ne-a 
spus el, „ne puteaţi izgoni ca pe câini..." Până aici, Baby Ko­
chamma sună extrem de convingătoare. Rănită. Neputând 
să creadă.

Apoi imaginaţia i-o luă razna de-a binelea. Nu îi povesti 
cum îşi pierduse Mammachi cumpătul. Cum se repezise la 
Velutha şi îl scuipase drept în faţă. Lucrurile pe care i le spu­
sese. Cuvintele grele pe care i le adresase.

în schimb, îi relată inspectorului Thomas Mathew cum 
nu numai ce spusese Velutha o determinase să vină la poli­
ţie, ci felul în care o spusese. Lipsa lui deplină de remuşcări 
era ceea ce o şocase cel mai tare. De parcă ar fi fost mândru 
de ceea ce făcuse. Fără să îşi dea seama, îi atribui lui Velutha 
comportamentul bărbatului care o umilise în timpul mar­
şului. Descrise înverşunarea sarcastică de pe chipul lui. Inso­
lenţa crasă din glasul lui care o înspăimântase atât de tare. 
Care o făcuse să fie sigură că alungarea lui şi dispariţia co­
piilor erau, nu aveau cum să nu fie, legate între ele.

îl cunoştea pe Paravan încă de pe vremea când era copil, 
spuse Baby Kochamma. Fusese instruit de familia ei, în şcoa­
la copiilor paria fondată de tatăl ei, Punnyan Kunju (dom­
nul Thomas Mathew ştia, mai mult ca sigur, cine era? Da, 
desigur)... A fost pregătit de către familia ei să devină dul­
gher, casa în care locuia îi fusese dată bunicului lui de către 
familia ei. Datora totul familiei ei.

—  Voi, oamenii aleşi, spuse inspectorul Mathew, întâi îi 
răsfăţaţi pe oamenii ăştia, îi purtaţi ca pe nişte trofee deasu­
pra capului, pentru ca, atunci cand nu se poartă cum se cu­
vine, să veniţi fuga la noi după ajutor.

Baby Kochamma îşi coborî privirea ca un copil aspru pe­
depsit. Apoi îşi continuă povestirea. îi spuse inspectorului 
Thomas Mathew cum observase, în ultimele săptămâni, une­
le semne prevestitoare, o anumită insolenţă, o anumită lip­
să de politeţe. Menţionă că îl văzuse la marş în drum spre 
Cochin şi că se zvonea că era sau că ar fi fost un naxalit. 
Nu observă uşoara cută de îngrijorare pe care această infor­
maţie o produse pe fruntea inspectorului.

îşi prevenise nepotul în privinţa lui, zise Baby Kocham­
ma, dar nici măcar în visele ei cele mai urâte nu se gândise 
că se va ajunge vreodată la una ca asta. Murise un copil fru­
mos. Doi copii lipseau.

Baby Kochamma cedă nervos.
Inspectorul Thomas Mathew îi oferi o ceaşcă de ceai poli­

ţienesc. Când se simţi ceva mai bine, o ajută să pună pe hâr­
tie, în plângerea ei, tot ceea ce îi spusese. O asigură pe Baby 
Kochamma de întreaga Cooperare a Poliţiei din Kottayam. 
Ticălosul avea să fie prins înainte de apusul soarelui, zise 
el. Un Paravan cu doi gemeni bivitelini, vânat de istorie —  
ştia că nu erau multe locuri în care să se poată ascunde.

Inspectorul Thomas Mathew era un om prudent. îşi luă 
o măsură de prevedere. Trimise un Jeep să îl aducă pe Tova­
răşul K. N. M. Pillai la secţia de poliţie. Pentru el era cru­
cial să afle dacă Paravanul se bucura de vreun sprijin poli­
tic sau dacă opera pe cont propriu. Deşi el însuşi era un om 
al Congresului, nu intenţiona să rişte vreun conflict cu Gu­
vernul Marxist. Când sosi Tovarăşul Pillai, acesta fu invitat 
să ia loc pe scaunul pe care Baby Kochamma abia îl părăsi­
se. Inspectorul Thomas Mathew îi arătă plângerea lui Baby 
Kochamma. Cei doi bărbaţi avură o conversaţie. Scurtă, crip­
tică, la obiect. De parcă ar fi schimbat numere şi nu cuvinte. 
Nici o explicaţie nu păru necesară. Nu erau prieteni, Tovară­
şul Pillai şi inspectorul Thomas Mathew, şi nu aveau încre­
dere unul în celălalt. Se înţelegeau însă perfect unul pe ce­
lălalt. Amândoi erau oameni pe care copilăria îi părăsise fără 
urme. Oameni lipsiţi de curiozitate. Fără dubii. Fiecare în 
felul lui, un adult în adevăratul, terifiantul sens al cuvântu­
lui. Priveau lumea şi nu se întrebau niciodată cum funcţio­



nează, deoarece ştiau. Ei o puneau în mişcare. Ei erau meca­
nicii care se îngrijeau de diferitele părţi ale aceleiaşi maşini.

Tovarăşul Pillai îi spuse inspectorului Thomas Mathew 
că îl cunoştea pe Velutha, dar omise să menţioneze că Velu- 
tha era membru al Partidului Comunist, sau că Velutha bătu­
se în noaptea precedentă la uşa lui, ceea ce făcuse din Tova­
răşul Pillai ultima persoană care îl văzuse pe Velutha înainte 
ca el să dispară. Tovarăşul Pillai nici măcar nu a respins, deşi 
ştia ca nu este adevărată afirmaţia referitoare la tentativa 
de viol din plângerea lui Baby Kochamma. îl asigură pur 
şi simplu pe inspectorul Thomas Mathew că, în ceea ce-1 pri­
vea pe el personal, Velutha nu se bucura de patronajul sau 
sprijinul Partidului Comunist. Că era pe cont propriu.

După plecarea Tovarăşului Pillai, inspectorul Thomas 
Mathew revăzu în gând conversaţia lor, întorcând-o pe toate 
părţile, testându-i logica, căutând fisurile. Când fu satisfăcut, 
îşi instrui oamenii.

între timp, Baby Kochamma se înapoiase la Ayemenem. 
Plymouth-ui era parcat pe alee. Margaret Kochamma şi Chacko 
se întorseseră de la Cochin.

Sophie Mol era întinsă pe şezlong.
Când Margaret Kochamma văzu trupul fetiţei ei, şocul 

o năpădi precum aplauzele fantomatice într-o sală goală. 
Se revărsă într-un val de vomă şi o lăsă mută, cu ochii goi. 
Boci două morţi, nu una. O dată cu pierderea lui Sophie, Joe 
murise din nou. Şi de data aceasta nu mai exista nici o temă 
de terminat, nici un ou de mâncat. Venise la Ayemenem să 
îşi vindece lumea rănită şi, în loc de asta, o pierduse în între­
gime. Tremura ca varga.

Amintirile ei referitoare la zilele care au urmat erau con­
fuze. Ore lungi, obscure, de seninătate grea, cu limba împle­
ticită (administrată pe cale medicală de dr Verghese Verghe- 
se), străbătută de accese vii, puternice, de isterie, la fel de 
pătrunzătoare şi de tăioase ca ascuţişul unei lame de ras noi.

Era vag conştientă de Chacko— îngrijorat şi a i glasul blând 
atunci când era alături de ea — , altminteri aprig, şuierând 
ca vijelia prin Casa din Ayemenem. Atât de diferit de Por­

cul Spinos Boţit pe care îl întâlnise în acea îndepărtată di­
mineaţă la Oxford, în cafenea.

îşi amintea vag înmormântarea din biserica galbenă. Cân­
tecul trist. Un liliac care sâcâise pe cineva. îşi amintea sune­
tul uşilor doborâte şi vocile speriate ale femeilor. Şi cum, 
noaptea, greierii din tufişuri scoseseră sunete aidoma scârţâi- 
tului de trepte şi amplificaseră teama şi tristeţea care planau 
deasupra Casei din Ayemenem.

Nu îşi uită niciodată furia iraţională faţă de ceilalţi doi 
copii mai mici care fuseseră, dintr-un anumit motiv, cruţaţi. 
Mintea ei înfierbântată se lipi ca un melc de ideea că Estha 
era, într-un anume fel, responsabil de moartea lui Sophie Mol. 
Ciudat, ţinând seama de faptul că Margaret Kochamma nu 
ştia că Estha —  Vrăjitor Amestecător cu un Moţ care vâsli­
se dulceaţa şi gândise Două Gânduri —, Estha era acela care 
încălcase regulile şi le traversase, după-amiezele, pe Sophie 
Mol şi pe Rahel de cealaltă parte a râului într-o barcă mică. 
Estha acela care alungase un miros greţos fluturând înspre 
el un steag marxist. Estha acela care făcuse din veranda din 
spate a Casei Istoriei casa lor departe de casă, dotată cu un 
covor de iarbă şi cu majoritatea jucăriilor lor —  o catapultă, 
o gâscă gonflabilă, un koala cu ochi din nasturi slăbiţi. în 
fine, în acea noapte de coşmar, Estha acela care decisese că, 
deşi era întuneric şi ploua, Sosise Momentul ca ei să fugă, 
deoarece Ammu nu îi mai voia.

De ce, în ciuda faptului că nu ştia nimic din toate aces­
tea, îl învinuise Margaret Kochamma pe Estha pentru ceea 
ce i se întâmplase lui Sophie? Poate că avea instinct matern.

De trei sau de patru ori, înotând prin straturile groase 
de somn indus de sedative, ea îl căutase efectiv pe Estha, 
pocnindu-1 până ce o calma cineva, luând-o de acolo. Ulte­
rior, i-a scris lui Ammu o scrisoare pentru a-şi cere scuze. La 
sosirea acelei scrisori, Estha fusese deja Returnat, iar Ammu 
trebuise să îşi facă bagajele şi să plece. Numai Rahel rămă­
sese în Ayemenem pentru a accepta, în numele lui Estha, 
scuzele lui Margaret Kochamma. Nu îmi pot imagina ce m-a 
apucat, scria ea. Nu pot decât să o pun pe seama efectului tran­
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chilizantelor. Nu aveam dreptul sa mă port aşa cum am făcut-o, 
şi vreau să ştiţi că îmi este ruşine şi îmi pare foarte, foarte rău.

Ciudat, persoana la care nu s-a gândit niciodată Marga­
ret Kochamma era Velutha. Despre el nu avea nici o amin­
tire. Nici măcar despre cum arăta.

Poate din cauza faptului că nu îl cunoscuse niciodată cu 
adevărat, că nici măcar nu auzise ce se întâmplase cu el.

Dumnezeul Pierderii.
Dumnezeul Lucrurilor Mărunte.
Nu lăsase urme de paşi pe nisip, nici dâre pe apă, nici 

vreo reflexie în oglinzi.
La urma urmei, Margaret Kochamma nu era împreună 

cu plutonul poliţiştilor Tangibili când traversaseră râul um­
flat. Şorturile lor largi, kaki, ţepene din cauza apretului.

Zdrăngănitul metalic al cătuşelor din buzunarul greu al 
cuiva.

Este absurd să te aştepţi ca o persoană să îşi reaminteas­
că ceva despre care nu ştia că s-ar fi întâmplat.

M â h n ir e a  în să  era încă la două săptămâni distan­
ţă de acea după-amiază albastră brodată „în cruciuliţe", când 
Margaret Kochamma zăcea ameţită de diferenţa de fus orar 
şi încă adormită. Chacko, în drum spre Tovarăşul K. N. M. 
Pillai, trecu pe lângă fereastra dormitorului ca o balenă an­
xioasă, furişându-se cu intenţia de-a trage cu ochiul să vadă 
dacă soţia lui {Fosta soţie, Chacko!) şi fiica lui erau treze şi 
aveau nevoie de ceva. în ultima clipă, curajul îi pieri, şi tre­
cu greoi mai departe fără a privi înăuntru. Sophie Mol (Ne 
dormind, Ne liniştită, Ne dusă) îl zări plecând.

Se aşeză pe pat şi privi arborii de cauciuc. Soarele se miş- 
case pe cer şi arunca umbre domestice profunde asupra plan­
taţiei, întunecând copacii cu frunzişul deja întunecat. Din­
colo de umbră, lumina era uniformă şi blândă. Se vedea o 
tăietură diagonală ce traversa coaja marmorată a fiecărui 
arbore, prin care cauciucul lăptos se prelingea precum sân­
gele dintr-o rană şi picura în jumătatea aflată în aşteptare 
a unei coji de nucă de cocos, legată de copac,

Sophie Mol coborî din pat şi cotrobăi prin geanta mamei 
ei adormite. Găsi ceea ce căuta —  cheile valizei mari, încuia­
te, de pe podea, cu autocolantele de la aeroport şi cu etiche­
tele de bagaje pe ea. O deschise şi îi scotoci conţinutul cu toa­
tă încântarea unui câine care scurmă un rond de flori. Răvăşi 
teancuri de lenjerie, fuste şi bluze călcate, şampoane, creme, 
ciocolată, bandă adezivă, umbrele, săpun (şi alte arome îm­
buteliate la Londra), chinină, aspirină, antibiotice cu spec­
tru larg. „Ia de toate", o sfătuiseră colegele pe Margaret Ko-



chamma cu glasuri îngrijorate. „Nu ştii niciodată." Ceea ce 
era felul lor de a-i spune unei colege călătorind în Inima în­
tunericului că:

(a) Oricui i se Poate întâmpla Orice.
Aşa că
(b) E Mai Bine să fii Pregătit.
Până la urmă, Sophie Mol găsi ceea ce căutase.
Cadouri pentru verii ei. Turnuri triunghiulare de ciocola­

tă Toblerone {moale şi deformată de căldură). Şosete cu de­
gete multicolore. Şi două pixuri —  cu partea superioară um­
plută cu apă în care plutea un decupaj cu o imagine de stradă 
londoneză. Palatul Buckingham şi Big Ben. Magazine şi oa­
meni. Un autobuz cu etaj propulsat de o bulă de aer plutea 
în susul şi în josul străzii tăcute. Era ceva sinistru în absen­
ţa zgomotului pe strada aglomerată a pixului.

Sophie Mol îşi puse cadourile în gentuţa şic şi ieşi în lume. 
Pentru a întreprinde o tranzacţie dificilă. Pentru a negocia 
prietenia.

O prietenie care, din nefericire, avea să fie lăsată în sus­
pensie. Incompletă. Rătăcind prin aer fără vreun punct de 
sprijin. O prietenie care nu se închegă într-o poveste, motiv 
pentru care, mult mai repede decât ar fi trebuit să se întâm­
ple vreodată, Sophie Mol deveni o Amintire, în timp ce Pier­
derea lui Sophie Mol deveni viguroasă şi vie. Ca un fruct în 
plin sezon. în  fiecare sezon.

Munca înseamnă Luptă

Chacko o luă pe scurtătura dintre arborii înclinaţi 
de cauciuc pentru a nu avea decât foarte puţin de mers pe 
drumul principal până la casa Tovarăşului K. N. M. Pillai. 
Avea un aer uşor ridicol, aşa cum păşea peste covorul de frun­
ze uscate în costumul strâmt de aeroport cu cravata arun­
cată de vânt pe un umăr.

Tovarăşul Pillai nu era acasă la sosirea lui Chacko. Soţia 
acestuia, Kalyani, cu pastă proaspătă de santal pe frunte, 
îl invită să ia loc pe un scaun pliant din oţel în mica încăpe­
re din faţă şi dispăru dincolo de pragul acoperit de o perdea 
de dantelă din nylon de un roz ţipător, într-o cameră alătu­
rată unde licărea flacăra mică a unei lămpi mari cu ulei. Mi­
rosul greu de tămâie se răspândea peste pragul deasupra 
căruia o mică pancartă din lemn spunea Munca înseamnă 
Luptă. Lupta înseamnă Muncă.

Chacko era prea masiv pentru încăpere. Pereţii albaştri 
îl încorsetau. Privi încordat şi puţin stânjenit în jur. Un pro­
sop se usca pe grilajul unei ferestre mici, verzi. Masa era 
acoperită cu o faţă de masă din plastic înflorat, viu colorată. 
Musculiţe roiau în jurul unui mănunchi de banane mici, aşe­
zate pe o farfurie emailată albă cu margine albastră. într-un 
colţ al camerei era o grămadă de nuci de cocos nedezghioca- 
te. Papucii de cauciuc ai unui copil zăceau răscrăcăraţi în 
paralelogramul strălucitor de lumină solară zăbrelită de pe 
pardoseală. Lângă masă era un dulap cu uşi de sticlă. Perde­
lele imprimate ce atârnau în interiorul său îi disimulau con­
ţinutul.
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Mama Tovarăşului Pillai, o doamnă vârstnică minusculă 
cu bluză maro şi mundu crem, stătea pe marginea patului 
înalt, de lemn, băgat în perete, cu picioarele bălăngănin- 
du-i-se mult deasupra solului. Purta un prosop alb, subţire, 
aranjat în diagonală peste piept şi aruncat peste umăr. Un 
roi de ţânţari, ca o tichie inversată, îi bâzâia deasupra capu­
lui. îşi odihnea obrazul în palmă, adunând laolaltă toate ri­
durile de pe acea parte a feţei. Fiecare centimetru al ei era 
zbârcit, până şi încheieturile mâinilor şi gleznele. Doar pielea 
gâtului era încordată şi netedă, întinsă peste o guşă enormă. 
Fântâna ei de tinereţe. Privea în gol la peretele opus, legă- 
nându-se uşor, mormăind mici mormăituri regulate, ritmi­
ce, ca un pasager plictisit într-o călătorie lungă cu autobuzul.

Diplomele de liceu, licenţă şi masterat ale Tovarăşului 
Pillai erau înrămate şi agăţate pe peretele din spatele capu­
lui ei.

Pe un alt perete era o fotografie înrămată a Tovarăşului 
Pillai decorându-1 cu o ghirlandă pe Tovarăşul E. M. S. Nam- 
boodiripad. Pe un suport era un microfon, strălucind în 
prim-plan alături de o pancartă pe care scria Ajantha.

Ventilatorul rotativ de masă aflat lângă pat îşi distribuia 
briza mecanică în rotaţii democratice, exemplare —  ridicând 
întâi ce mai rămăsese din părul bătrânei doamne Pillai, apoi 
pe al lui Chacko. Ţânţarii se risipeau şi se regrupau neobosiţi.

Pe fereastră Chacko putea zări acoperişurile autobuze­
lor trecând cu un zgomot asurzitor, cu bagaje în plasa de ba­
gaje. Trecu un jeep cu un megafon, urlând din răsputeri un 
cântec marxist, având ca temă Şomajul. Corul era în engleză, 
restul în malayalami.

N-avem posturi vacante! N-avem posturi vacante!
Oriunde în lume s-ar duce un sărac,
N-avem n-avem n-avem n-avem posturi vacante!

„N-avem" pronunţat să rimeze cu nave.
Kalyani se întoarse cu un pahar din inox cu cafea-filtru 

şi o farfurie inox cu feliuţe de banană prăjită (galben-aprins, 
cu seminţe mici, negre, în centru), pentru Chacko.

—  S-a dus la Olassa. Trebuie să vină dintr-o clipă în alta, 
spuse ea.

Se referea la soţul ei cu addeham, forma respectuoasă pen­
tru „el", în timp ce „el" i se adresa cu „edi", ceea ce însem­
na, aproximativ, „Hei, tu!"

Era o femeie frumoasă, plină de viaţă, cu piele cafeniu-au- 
rie şi ochi imenşi. Părul ei lung şi creţ era umed şi îi atâr­
na liber pe spate, împletit doar la vârfuri. îi umezise spate­
le bluzei strâmte de un roşu-închis, coborând-o într-un roşu 
şi mai închis, şi mai strâmt. Din locul în care se terminau 
mânecile, carnea moale a braţelor ei se umfla şi se revărsa 
într-un bulgăre somptuos peste coatele cu gropiţe. Mundu-ul 
şi kavanP-vl ei albe erau apretate şi călcate. Mirosea a lemn 
de santal şi a mazăre verde zdrobită, pe care o folosea în loc 
de săpun. Pentru prima dată în toţi acei ani, Chacko o privi 
fără cea mai mică tresărire de dorinţă sexuală. Avea o soţie 
(Fosta soţie, Chacko!) acasă. Cu pistrui pe braţe şi pistrui pe 
spate. Cu o rochie albastră şi cu picioare sub ea.

Tânărul Lenin apăru în uşă în şort roşu din supraelastic. 
Stătea ca un cocostârc pe un picior subţire şi răsucea ca pe-o 
funie perdeaua de dantelă roz, fixându-1 pe Chacko cu ochii 
mamei lui. Avea deja şase ani, mult peste vârsta la care co­
piii îşi îndeasă lucruri în nas.

—  Mon, du-te şi cheam-o pe Latha, îi spuse doamna Pillai.
Lenin rămase ţintuit locului şi, continuând să se holbe­

ze la Chacko, urlă strident şi fără efort, aşa cum numai co­
piii o pot face.

—  Latha! Latha! Eşti chemată!
—  Nepoata noastră din Kottayam. Fiica fratelui lui mai 

mare, explică doamna Pillai. A câştigat săptămâna trecută 
Premiul întâi la Elocinţă la Festivalul Tineretului din Tri- 
vandrum.

O fetişcană cu un aer combativ, de circa doisprezece-trei- 
sprezece ani, se ivi prin perdeaua de dantelă. Purta o fustă 
lungă, imprimată, care îi ajungea până la glezne, şi o bluză 
albă, scurtă până în  talie, cu pense care lăsau loc unor vii­

1 Partea de sus a sari-ului, purtat de creştinii din Kerala peste c/wf- 
ta, drapat peste tors şi umeri. (N.f.)



tori sâni. Părul ei uns era împărţit pe din două. Fiecare din­
tre cele două cozi strânse, lucitoare, era îndoită şi legată cu 
panglici, astfel încât îi atârnau de fiecare parte a feţei pre­
cum conturul unor urechi mari, clăpăuge, ce nu fuseseră co­
lorate încă.

—  Ştii cine este? o întrebă doamna Pillai pe Latha.
Latha clătină din cap.
—  Chacko saar. Moăalali-ul fabricii noastre.
Latha îl privi cu un calm şi o lipsă de curiozitate neobiş­

nuite pentru o fată de treisprezece ani.
—  A studiat la Oxford, Londra, spuse doamna Pillai. Vrei 

să-i reciţi ceva?
Latha se supuse fără ezitare. Se propti pe picioarele uşor 

depărtate.
—  Onorat preşedinte, se înclină ea către Chacko, drag 

juriu şi... privi în jur la publicul imaginar adunat în mica 
încăpere încinsă... iubiţi prieteni.

Făcu o pauză teatrală.
—  Aş vrea să vă recit astăzi un poem de Sir Walter Scott 

intitulat Lochinvar.
îşi împreună mâinile la spate. O peliculă i se aşternu pe 

ochi. Privirea îi era fixată orb undeva, imediat deasupra ca­
pului lui Chacko. Se legăna uşor în timp ce vorbea. La în­
ceput, Chacko crezu că era o traducere în malayalami a poe­
mului Lochinvar. Cuvintele se contopeau unul cu celălalt. 
Ultima silabă a unuia se unea cu prima silabă a următorului. 
Era interpretat cu o viteză remarcabilă.

O, young Lochin varhas scum out ofthc vest,
Through ivali the vide Border his teed zvas the bes;
Tand savissgood braodsod hezveapon sadmm,
Nhe rod all unarmed, and he rod all talone.

Poemul era presărat de mormăielile bătrânei doamne de 
pe pat, ceea ce nimeni, cu excepţia lui Chacko, nu părea să 
remarce.

Nhe swam the Eske river where ford there was none-,
Buttair he alighted at Netherby Gate,
The bridehad cunsended, the gallantcame late.

Tovarăşul Pillai sosi la mijlocul poemului. Un luciu de 
sudoare îi acoperea pielea, mundu-ul lui alb era pliat deasu­
pra genunchilor, pete întunecate de sudoare întinzându-i-se 
la subsuorile din terilenă. Trecut de treizeci şi cinci de ani, 
era un bărbat mic, pământiu, neatletic. Picioarele îi erau deja 
fusiforme, iar burta lui proeminentă şi revărsată, ca şi guşa 
micuţei lui mame, de-a dreptul nepotrivită cu restul trupului 
său subţire, mărunt şi cu chipul vioi. De parcă ceva în gene­
le familiei ar fi făcut să pogoare asupra lor gâlme obligato­
rii ce le apăreau la întâmplare în diverse părţi ale trupului.

Mustaţa lui ordonată şi subţire ca o trăsătură de penel 
îi împărţea buza superioară în două pe orizontală şi se termi­
na exact în linie cu colţurile gurii. Avea un început de che­
lie şi nu făcea nici o încercare de-a o ascunde. Părul îi era dat 
cu ulei şi pieptănat pe spate. Era clar că nu alerga după tine­
reţe. Avea autoritatea dezinvoltă a Bărbatului Casei. Zâmbi 
şi îl salută din cap pe Chacko, dar nu păru să remarce pre­
zenţa soţiei sau a mamei sale.

Ochii Lathei priviră rapid spre el, cerând permisiunea 
de-a continua poemul. îi fu acordată. Tovarăşul Pillai îşi scoa­
se cămaşa, o făcu ghem şi îşi şterse subsuorile cu ea. Când 
termină, Kalyani i-o luă şi o ţinu de parcă ar fi fost un dar. 
Un buchet de flori. Tovarăşul Pillai, în vesta lui fără mâneci, 
se aşeză pe un scaun pliant şi îşi trase piciorul stâng peste 
coapsa dreaptă. Cât a mai durat recitarea nepoatei, stătu pri­
vind meditativ în podea, cu bărbia sprijinită în căuşul pal­
mei, bătând din piciorul drept în ritm cu metrul şi cadenţa 
poemului. Cu cealaltă mână îşi masa bolta extrem de arcui­
tă a piciorului stâng.

Când Latha termină, Chacko aplaudă cu amabilitate sin­
ceră. Ea îi primi aplauzele fără urmă de zâmbet. Era ca o 
înotătoare est-germană la o competiţie locală. Ochii îi erau 
aţintiţi asupra Aurului Olimpic. Orice realizare mai măruntă 
o considera ca de la sine înţeleasă. îşi privi unchiul, cerând 
permisiunea de-a părăsi încăperea.

Tovarăşul Pillai îi făcu semn şi îi şopti la ureche:
—  Du-te şi spune-le lui Pothachen şi Mathukutty că dacă 

vor să mă vadă trebuie să vină imediat.



-— Nu, tovarăşe, zău... Nu mai mănânc nimic, spuse Chacko, 
presupunând că Tovarăşul Pillai o trimitea pe Latha după 
alte gustări.

iovarăşul Pillai, recunoscător pentru confuzie, o exploata.
—  Nu nu nu. Ha! Ce-i asta?... Edi Kalyani, adu o tavă 

cu avalose oondas2.
Ca politician aspirant, era esenţial pentru Tovarăşul Pil­

lai să fie privit în circumscripţia sa electorală drept om cu 
influenţă. Voia să se folosească de vizita lui Chacko pentru 
a-i impresiona pe alegătorii locali şi pe Lucrătorii de Par­
tid. Pothachen şi Mathukutty, oamenii după care trimise­
se, erau nişte săteni care îl rugaseră să se folosească de re­
laţiile lui la spitalul din Kottayam pentru a le asigura fiicelor 
lor un post de soră medicală. Tovarăşul Pillai avea intere­
sul ca ei să fie văzuţi aşteptând în afara casei lui o întâlni­
re cu el. Cu cât erau mai mulţi oamenii văzuţi aşteptând să-l 
întâlnească, cu cât părea mai ocupat, cu atât avea să fie mai 
bună impresia lăsată. Iar dacă oamenii care aşteptau vedeau 
că însuşi Modalali-ul fabricii venise să-l vadă, pe terenul lui, 
faptul avea să transmită semnale utile, ştia asta.

—  Deci! Tovarăşe! spuse Tovarăşul Pillai după ce Latha 
fusese expediată şi după ce sosiseră avalose oondas. Care sunt 
noutăţile? Cum se acomodează fiica dumitale?

Insista să îi vorbească lui Chacko în engleză.
—  O, bine. Acum doarme buştean.
—  Oho. Diferenţa de fus orar, presupun, spuse Tovară­

şul Pillai, mulţumit de el însuşi că ştia câte ceva despre că­
lătoriile internaţionale.

—  Ce se întâmplă în Olassa? O întrunire de Partid? în­
trebă Chacko.

—  Ah, nici vorbă de aşa ceva. Sora mea Sudha a suferit 
acum câtva timp o fractură, zise Tovarăşul Pilai, aşa că am 
dus-o la Olassa Moos pentru o cură. Nişte uleiuri şi alte ches­
tii din astea. Soţul ei este la Patna, aşa că ea e singură la socri.

Lenin îşi părăsi postul din pragul uşii, se aşeză pe genun­
chii tatălui său şi se scobi în nas.

2 Specialitate culinară indiană. (N.t.)

—  Ei, tinere domn, ce-ai zice de o poezie? îi zise Chacko. 
Tatăl tău nu te-a învăţat nici una?

Lenin se holbă la Chacko, nedând nici un semn că ar fi 
auzit sau înţeles ceea ce-i spusese Chacko.

— Ştie totul, zise Tovarăşul Pillai. Este un geniu. însă în 
faţa vizitatorilor e tăcut.

Tovarăşul Pillai îl legănă pe Lenin pe genunchi.
—  Lenin Mon, spune-i-o Tovarăşului Unchi pe cea pe ca- 

re-o ştii de la Tata. Prieteni! Cetăţeni! Romani...
Lenin îşi continuă căutarea nazală de comori.
—  Hai, Mon, doar este Tovarăşul nostru U nchi.. .
Tovarăşul Pillai încercă să demareze Shakespeare.
— Prieteni! Cetăţeni! Romani! Vă rog...3
Privirea neclintită a lui Lenin rămase pe Chacko. Tova­

răşul Pillai încercă din nou.
—  ...să  mă ascidtaţi?
Lenin înşfăca un pumn de feliuţe de banană prăjite şi 

ţâşni pe uşa din faţă. începu să gonească încoace şi încolo 
pe fâşia de curte dintre casă şi drum, zbierând ca un măgar 
cu o exaltare pe care nu o putea înţelege. Când îşi epuiză 
o parte din energie, alergătura lui se transformă într-un ga­
lop agitat, cu genunchii Ia piept.

...săm -as CULTAŢl.
Urlă Lenin din curtea din faţă, acoperind sunetul unui 

autobuz în trecere.
. . . Venii a ici p e Cezar
să-l îngrop, nu slavă să-i aduc.
Cefa cerău unom  trăieşte încă  
Şi după m oar tealui. A de seaîn să 
Se-ngroapă, binele cu e l...

Zbiera fluent, fără să ezite nici măcar o dată. Remarcabil, 
ţinând seama de faptul că avea doar şase ani şi nu înţelegea 
un cuvânt din ce spunea. Stând înăuntru, privind afară la 
micul diavol-al-prafului care i se agita în curte (viitor pres­
tator de servicii cu un copil şi un scuter Bajaj), Tovarăşul 
Pillai zâmbi mândru.

3 W. Shakespeare, ¡uliu Cezar, traducere de Tudor Vianu, voi. 5, 
Univers, Bucureşti, 1986, p. 52. (N.f.)



—  Este primul în clasă. Anul acesta va obţine o du- 
blă-promovare.

Era multă ambiţie adunată în cămăruţa aceea încinsă.
Orice ar fi depozitat Tovarăşul Pillai în dulapul lui cu 

perdele, nu erau avioane de plută stricate.
Pe de altă parte, din clipa în care intrase în casă, sau, poa­

te, din momentul în care sosise Tovarăşul Pillai, Chacko tre­
cuse printr-un curios proces de invalidare. Ca un general 
lăsat fără stele, îşi controla zâmbetul. îşi reprimă expansi- 
vitatea. Oricine l-ar fi întâlnit acolo pentru prima oară l-ar 
fi putut considera reticent. Aproape timid.

Cu instinctele infailibile ale unui luptător de stradă, Tova­
răşul Pillai ştia că circumstanţele lui presante (casa mică, în­
cinsă, mama cu veşnicele ei mormăieli, apropierea evidentă 
de masele muncitoare) îi dădeau asupra lui Chacko un as­
cendent pe care, în acele vremuri revoluţionare, nu îl putea 
egala nici un fel de educaţie primită la Oxford.

îşi ţinea sărăcia ca pe o puşcă îndreptată spre capul lui 
Chacko.

Chacko scoase o bucată mototolită de hârtie pe care încer­
case să schiţeze în mare modelul unei noi etichete pe care 
voia să i-o tipărească Tovarăşul K. N. M. Pillai. Era destina­
tă unui nou produs Murături & Conserve Paradis, intenţio­
nat a fi lansat în primăvară. Oţet Sintetic pentru Gătit. De­
senul nu era unul dintre punctele forte ale lui Chacko, dar 
Tovarăşul Pillai prinse ideea generală. Era familiarizat cu 
logo-ul dansatorului kathakali, sloganul de sub fusta lui care 
spunea împăraţi ai Regatului Gustului (ideea lui) şi caractere­
le alese pentru Murături & Conserve Paradis.

—  Designul este acelaşi. Singura diferenţă este la text, 
presupun, spuse Tovarăşul Pillai.

—  Şi la culoarea chenarului, zise Chacko. Muştar în  loc 
de roşu.

Tovarăşul Pillai îşi ridică ochelarii pe frunte, pentru a citi 
textul cu glas tare. Lentilele i se înceţoşară imediat din prici­
na uleiului de păr.

—  Oţet Sintetic pentru Gătit, zise el. Asta cu litere mari, 
presupun.

—  Albastru de Prusia, zise Chacko.

—  Preparat din Acid Acetic?
■— Albastru regal, spuse Chacko. Ca acela folosit la ardei 

verzi în saramură.
—  Conţinut net. Lot nr., Data fabricaţiei, Preţ maximal de des­

facere... acelaşi albastru regal dar c.4 şi l.c.5?
Chacko încuviinţă din cap.
—  Prin aceasta certificăm că oţetul din această sticlă este ga­

rantat a f i  de natura şi calitatea pe care le afirmă. Ingrediente: 
apă şi acid acetic. Asta va fi de culoare roşie, presupun.

Tovarăşul Pillai folosea „presupun" pentru a deghiza în­
trebarea în afirmaţie. Ura să pună întrebări, cu excepţia ce­
lor de natură personală. întrebările semnificau o afişare vul­
gară a ignoranţei.

Atunci când terminară discuţia privind eticheta pentru 
oţet, Chacko şi Tovarăşul Pillai ajunseră să aibă fiecare roiul 
lui de ţânţari.

Căzură de acord asupra unei date de livrare.
—  Deci marşul de ieri a fost un succes? spuse Chacko, 

scoţând în cele din urmă la iveală motivul adevărat al vi­
zitei sale.

—  Până nu sunt îndeplinite cerinţele, Tovarăşe, nu putem 
spune că este un Succes sau un Insucces.

O inflexiune ironică se strecură în glasul Tovarăşului Pillai.
—  Până atunci, lupta trebuie să continue.
—  Dar Reacţia a fost bună, sugeră Chacko, încercând să 

recurgă la acelaşi argou.
—  Asta, desigur, acolo, zise Tovarăşul Pillai. Tovarăşii 

au prezentat Memorandumul înaltei Conduceri de Partid. 
Acum să vedem. Nu trebuie decât să aşteptăm şi să urmă­
rim evoluţia lucrurilor.

—  Am trecut ieri pe lângă ei, pe drum, zise Chacko. Pro­
cesiunea.

—  în drum spre Cochin, presupun, spuse Tovarăşul Pil­
lai. Dar conform surselor de Partid, Reacţia din Trivandrum 
a fost mult mai bună.

4 Conservanţi. (N.t.)
5 Garanţie de calitate. (N.t.)



—  Şi la Cochin au fost mii de tovarăşi, zise Chacko. De fapt, 
nepoata mea l-a văzut printre ei pe tânărul nostru Velutha.

—  Ah, înţeleg.
Tovarăşul Pillai fu luat pe nepregătite. Velutha era un su­

biect pe care intenţionase să îi discute cu Chacko. Cândva, 
într-o bună zi. Dar nu aşa, pe nepusă masă. Creierul îi zum­
zăia ca un roi de albine. Se întreba dacă să profite de deschi­
derea ce i se oferea sau să o lase pe altă zi. Hotărî să se fo­
losească atunci de ea.

—  Da. Este un bun lucrător, zise el gânditor. Extrem de 
inteligent.

—  Este, zise Chacko. Un tâmplar excelent cu o minte de 
inginer. Dacă nu ar fi fost...

—  Nu un astfel de lucrător, Tovarăşe, spuse Tovarăşul Pil­
lai. Lucrător de Partid.

Mama Tovarăşului Pillai continua să se legene şi să bom­
băne. Era ceva liniştitor în ritmul bombănelilor. Ca ticăitul 
unui ceas. Un sunet pe care îl remarcai cu greu, dar ţi-ar fi 
lipsit dacă înceta.

—  Ah, înţeleg. Deci este legitimat?
—  O, da, spuse încet Tovarăşul Pillai. O, da.
Sudoarea i se prelingea lui Chacko prin păr. Avea sen­

zaţia că o ceată de furnici îi făceau turul scalpului. Se scar­
pină în cap multă vreme, cu ambele mâini. Mişcându-şi în 
sus şi în jos toată pielea scalpului.

—  Om kaaryam parayattey?6
Tovarăşul Pillai trecu la malayalami şi la un ton confi­

denţial, conspirativ.
—  Vorbesc ca prieten, keto. Neoficial.
înainte de-a merge mai departe, Tovarăşul Pillai îl stu­

die pe Chakco, încercând să îi ghicească reacţia. Chacko îşi 
examina pasta cenuşie de sudoare şi mătreaţă de sub unghii.

—  Paravanul acela îţi va face necazuri, spuse el. Ascul- 
tă-mă pe m ine... găseşte-i de lucru în altă parte. Trimite-1 
de aici.

Chacko fu uimit de întorsătura pe care o luase conversa­
ţia. Nu intenţionase decât să afle ce se întâmpla, cum stăteau

6 Să-ţi spun ceva? (N.t.)

lucrurile. Se aşteptase să întâmpine opoziţie, chiar rezistenţă, 
şi în loc de asta i se propunea o complicitate vicleană, per­
fidă.

—  Să-l trimit de aici? Dar de ce? Nu mă deranjează că 
are carnet de partid. Eram doar curios, atâta to t.. . Mă gân­
deam că poate ai vorbit cu el, spuse Chacko. Dar sunt sigur 
că nu face decât să experimenteze, să îşi încerce aripile, este 
un tip cu scaun la cap, Tovarăşe. Am încredere în e l.. .

—  Nu la asta mă refer, spuse Tovarăşul Pillai. Poate foar­
te bine să fie OK ca persoană. Dar alţi lucrători nu sunt mul­
ţumiţi de el. Vin deja la mine cu plângeri... înţelegi, Tova­
răşe, din punct de vedere local, aceste chestiuni de castă sunt 
foarte adânc înrădăcinate.

Kalyani puse pe masă un pahar de oţel cu cafea aburin- 
dă, pentru soţul ei.

—  Uită-te la ea, de exemplu. Stăpâna acestei case. Nici 
măcar ea nu ar permite vreodată Paravanilor şi altora de 
teapa lor să-i intre în casă. Niciodată. Nici măcar eu nu o 
pot convinge. Propria mea soţie. Desigur, în casă ea este Şeful.

Se întoarse spre ea cu un zâmbet afectuos, răutăcios.
—  Allay edi, Kalyani?
Kalyani privi în pământ şi zâmbi, recunoscându-şi sfios 

bigotismul.
—  Vezi? spuse triumfător Tovarăşul Pillai. Ea înţelege 

foarte bine engleza. Doar că nu vorbeşte.
Chacko zâmbi cu jumătate de gură.
—  Zici că lucrătorii mei vin la tine cu plângeri...
—  O, da, corect, spuse Tovarăşul Pillai.
—  Ceva anume?
—  Nimic ca atare, spuse Tovarăşul K. N. M. Pillai. Dar 

vezi, Tovarăşe, orice avantaje i-ai acorda, normal că altora 
o să le displacă. O privesc ca pe o părtinire. La urma urmei, 
orice muncă ar face el, tâmplar, electrician sau orice ar fi, 
pentru ei el nu este decât un Paravan. Este o condiţionare 
pe care o au din naştere. Asta le-am spus şi eu, este greşit. 
Dar sincer vorbind, Tovarăşe, Schimbarea este un lucru. Ac­
ceptarea este cu totul altceva. Trebuie să fii precaut. E mai 
bine pentru el să îl trimiţi de aici...



—  Dragul meu camarad, spuse Chacko. Lucrul acesta 
este imposibil. Băiatul e de nepreţuit. Practic, el conduce fa­
brica... şi nu putem rezolva problema trimiţându-i de aici 
pe toţi Paravanii. Nu, trebuie să învăţăm cum să soluţionăm 
această aberaţie.

Tovarăşului Pillai îi displăcea să i se adreseze cineva cu 
Dragul Meu Camarad . Pentru el suna ca o insultă formula­
tă într-o engleză cultă, ceea ce, desigur, făcea din ea o dublă 
insultă —  insulta în sine şi faptul că Chacko gândea că el 
nu o va înţelege. îi strică complet dispoziţia.

—  Poate, zise el caustic. Dar Roma nu a fost clădită într-o 
singură zi. Ţine minte asta, Tovarăşe, aici nu este colegiul 
dumitale de la Oxford. Căci ceea ce pentru dumneata este 
o absurditate, pentru Mase e ceva diferit.

Lenin, cu subţirimea tatălui şi cu ochii mamei sale, apăru 
în uşă, cu răsuflarea întretăiată. Terminase de urlat întregul 
discurs al lui Marc Antoniu şi cea mai mare parte din Lo­
chinvar înainte de a-şi fi dat seama că îşi pierduse publicul. 
Se aşeză din nou între genunchii depărtat! ai Tovarăşului 
Pillai.

îşi plesni mâinile peste capul tatălui său, provocând un 
carnagiu în roiul de ţânţari. Numără carcasele strivite din 
palmele lui. Unele pline cu sânge proaspăt. I le arătă tată­
lui său, care i-1 predă mamei pentru a fi curăţat.

Tăcerea dintre ei fu iarăşi luată în stăpânire de mormăie- 
lile bătrânei doamne Pillai. Latha sosi cu Pothachen şi Ma- 
thukutty. Bărbaţii trebuiră să aştepte afară. Uşa fu lăsată în­
tredeschisă. Când Tovarăşul Pillai vorbi din nou, o făcu în 
malayalami şi se asigură că era suficient de tare pentru pu­
blicul de afară.

—  Desigur, forumul adecvat pentru a exprima necazuri­
le muncitorilor este Sindicatul, Or, în cazul acesta, când însuşi 
Modalali e un Tovarăş, este o chestiune ruşinoasă pentru ei 
să nu fie sindicalizaţi şi să nu se alăture Luptei Partidului.

—  M-am gândit la asta, spuse Chacko. Am să îi organizez 
oficial într-un sindicat. îşi vor alege propriii reprezentanţi.

■— Dar, Tovarăşe, nu poţi piure în scenă revoluţia pen­
tru ei. Nu poţi decât să le creezi conştiinţa de clasă. Să îi educi.

Ei trebuie să îşi lanseze propria luptă. Ei trebuie să îşi depă­
şească spaimele.

—  De cine? zâmbi Chacko. De mine?
—  Nu, nu de dumneata, dragul meu Tovarăş. De secole 

întregi de opresiune.
Apoi, cu un ton mustrător, Tovarăşul Pillai îl cită pe Pre­

şedintele Mao. In malayalami. Cu o expresie ciudat de ase­
mănătoare cu a nepoatei lui.

—  Revoluţia nu este un dineu. Revoluţia este o insurecţie, 
un act de violenţă în care o clasă răstoarnă o alta.

Şi astfel, punând mâna pe contractul pentru etichetele de 
Oţet Sintetic pentru Gătit, Tovarăşul K. N. M. Pillai îl izgo­
nise cu dibăcie pe Chacko din rândurile luptătoare ale Ce­
lor Care Răstoarnă în rândurile trădătoare ale Celor De Răs­
turnat.

Se aşezară unul lângă altul pe scaune pliante din oţel, 
în după-amiaza Zilei în care Sosise Sophie Mol, sorbind ca­
fea şi ronţăind feliuţe de banană prăjite. Dizlocând cu limbi­
le pasta moale şi galbenă care le încleia cerul gurii.

Omul cel Mărunt şi Slab şi Omul cel Mare şi Gras. Adver­
sari de benzi desenate într-un război urmând-încă-a-veni.

Se dovedi a fi un război care, din nefericire pentru Tova­
răşul Pillai, avea să se termine aproape înainte de-a fi început. 
Victoria îi fu oferită, ambalată şi împodobită, pe o tavă de 
argint. Abia atunci, când era prea târziu, şi Murături Para­
dis se prăbuşi încetul cu încetul la pământ fără vreun mur­
mur sau măcar vreo intenţie de-a opune rezistenţă —  îşi 
dădu Tovarăşul Pillai seama că ceea ce îi trebuia de fapt era 
mai curând procesul războiului decât rezultatul victoriei. 
Războiul ar fi putut fi armăsarul pe care îl călărea, un pas, 
fie el şi parţial, pe drumul către Adunarea Legislativă, în 
timp ce Victoria nu îl situa mai bine decât locul unde era 
atunci când începuse.

Sparse două ouă, dar arse omleta.
Nimeni nu află vreodată natura precisă a rolului Tovară­

şului Pillai în evenimentele ce aveau să urmeze. Nici măcar 
Chacko — care ştia că discursurile fervente, sublime despre 
Drepturile Intangibililor („Casta înseamnă Clasă, tovarăşi"),



ţinute de Tovarăşul Pillai în timpul asediului Partidului Mar­
xist asupra fabricii Murături Paradis, erau fariseice —  nu 
află vreodată întreaga poveste. Nu că ar fi ţinut neapărat 
să o afle. La momentul acela, paralizat de Pierderea lui So­
phie Mol, privea totul dintr-o perspectivă umbrită de du­
rere. Şi aidoma unui copil marcat de tragedie, care creşte 
brusc şi îşi abandonează jucăriile, Chacko se lepădă de jucă­
riile sale de până atunci. Visele Baronului Conservelor şi 
Războiul Poporului se alăturară avioanelor stricate din dula­
pul lui cu uşi de sticlă. După ce Murături Paradis a fost în­
chisă, unele câmpuri de orez au fost vândute (împreună cu 
ipotecile lor) pentru a plăti nişte împrumuturi bancare. Alte­
le au fost vândute pentru a asigura familiei hrană şi îmbrăcă­
minte. Când Chacko a emigrat în Canada, singurul venit 
al familiei era asigurat de proprietatea de cauciuc de lângă 
Casa din Ayemenem şi de câţiva cocotieri de pe terenul din 
preajmă. De pe urma lor trăiau Baby Kochamma şi Kochu 
Maria, după ce toţi ceilalţi muriseră, plecaseră sau fusese­
ră Returnaţi.

Pentru a fi corecţi cu Tovarăşul Pillai, el nu a plănuit 
cursul evenimentelor ce aveau să urmeze. El nu a făcut decât 
să îşi lase degetele abile să alunece în mănuşa aflată în aş­
teptare a Istoriei.

Nu era numai vina lui că trăia într-o societate în care moar­
tea unui om putea fi mai profitabilă decât fusese vreodată 
viaţa lui.

Ultima vizită a lui Velutha la Tovarăşul Pillai —  după 
confruntarea cu Mammachi şi Baby Kochamma —  şi ce se 
întâmplase între ei rămaseră un secret. Ultima trădare care 
îl trimise pe Velutha dincolo de râu, înotând contra curentu­
lui, în întuneric şi ploaie, la timp pentru întâlnirea lui „aran­
jată" cu istoria.

V e l u t h a  p r in se  ultimul autobuz care se întorcea 
de la Kottayam, unde dăduse la reparat maşina de sigilat 
conserve. în staţia de autobuz dădu peste un alt lucrător al 
fabricii, care îi spuse cu un surâs perfid că Mammachi voia 
să îl vadă. Velutha nu avea idee de cele întâmplate şi nu ştia 
de vizita tatălui lui beat la Casa din Ayemenem. Nu aflase 
că Vellya Paapen stătuse ore în şir în uşa colibei lor, încă beat, 
cu ochiul lui de sticlă şi lama toporului sclipind în lumina 
lămpii, aşteptând întoarcerea lui Velutha. Nici că bietul Kut- 
tappen cel paralizat, înlemnit de teamă, îi vorbise în conti­
nuu tatălui lui vreme de două ore, ciulindu-şi în tot acest 
timp urechile după un sunet de paşi sau vreun foşnet al pă­
durii tinere, în aşa fel încât să-şi poată avertiza fratele care 
nu bănuia nimic.

Velutha nu se duse acasă. Merse direct la Casa din Aye­
menem. Deşi, pe de-o parte, fu luat prin surprindere, pe de 
alta, ştia, ştiuse, cu un instinct străvechi, că într-o zi copiii 
chinuiţi ai Istoriei se vor întoarce acasă să îşi afle adăpost. 
Pe tot parcursul izbucnirii lui Mammachi rămase reţinut şi 
ciudat de liniştit. Era un calm născut din provocarea extre­
mă. Izvora dintr-o luciditate ce zace dincolo de furie.

Când sosi Velutha, Mammachi îşi pierdu cumpătul şi îşi 
vărsă veninul orb, insultele insuportabile, grosolane, în faţa 
unui panou din uşa culisant-pliantă, până ce Baby Kocham­
ma, plină de tact, o răsuci şi îi aţinti furia în direcţia cuveni­
tă, înspre Velutha, care stătea nemişcat în întuneric. Mam­
machi îşi continuă tirada, cu ochii goi, cu faţa schimonosită,



cu furia propulsând-o înspre Velutha, până ce ajunse să îi 
ţipe drept în faţă, iar el putu să-i simtă stropii scuipatului 
şi mirosul de ceai vechi din răsuflare. Baby Kochamma ră­
mase în preajma lui Mammachi. Nu spuse nimic, dar îşi fo­
losi mâinile pentru a modula furia lui Mammachi, pentru 
a o aţâţa neîncetat. O mângâiere încurajatoare pe spate. Un 
braţ protector pe după umeri. Mammachi habar nu avea de 
această manipulare.

Dar unde învăţase o doamnă în vârstă ca Mammachi — 
care purta sariuri apretate şi cânta seara la vioară Suita spăr­
gătorului de nuci -— limbajul vulgar folosit în ziua aceea era 
un mister pentru toată lumea (Baby Kochamma, Kochu Ma­
ria, Ammu în camera ei încuiată) care o auzise.

—  Afară! strigase ea în cele din urmă. Dacă te mai gă­
sesc mâine pe proprietatea mea, am să pun să fii castrat ca 
un câine paria ce eşti! Am să pun să te omoare!

—  O să mai vedem, spuse liniştit Velutha.
Asta a fost tot ce a spus el. Şi asta a fost ceea ce a accentuat 

şi a înflorit Baby Kochamma în biroul inspectorului Tho­
mas Matthew, vorbind despre ameninţări cu crima şi răpirea.

Mammachi îl scuipă în faţă pe Velutha. Scuipat gros. îl 
împroşcase pe piele. Pe gură, pe ochi.

El stătea pur şi simplu acolo. Uluit. Apoi se întoarse şi 
plecă.

Pe când ieşea din casă, avu impresia că simţurile îi fu­
seseră ascuţite şi intensificate. De parcă totul în jurul lui ar 
fi fost aplatizat într-o ilustraţie. Un desen realizat la maşină, 
cu un manual de utilizare care îi spunea ce să facă. Mintea 
lui, tânjind disperată după un soi de ancoră, se agăţa de de­
talii. Eticheta fiecare lucru care îi ieşea în cale.

Poartă, gândi el în timp ce ieşea pe poartă. Poartă. Drum. 
Pietre. Cer. Ploaie.

Poartă.
Drum.
Pietre.
Cer.
Ploaie.
Ploaia de pe pielea Iui era caldă. Piatra de laterit de sub 

picioarele lui zgâria. Ştia unde se duce. Observa totul. Fieca­

re frunză. Fiecare copac. Fiecare nor pe cerul fără stele. Fie­
care pas făcut.

Koo-koo kookum  theevandi 
K ooki paadum  theevandi 
Rapakal odum  theevandi 
Thalannu nilkum  theevandi7

Era prima lecţie pe care o învăţase la şcoală. O poezie 
despre un tren.

începu să numere. Ceva. Orice. Unu doi trei patru cinci 
şase şapte opt nouă zece unsprezece doisprezece treisprezece pai­
sprezece cincisprezece şaisprezece şaptesprezece optsprezece 
nouăsprezece douăzeci douăzeci şi unu douăzeci şi doi douăzeci 
şi trei douăzeci şi patru douăzeci şi cinci douăzeci şi şase două­
zeci şi şapte douăzeci şi opt douăzeci şi nouă.. .

Desenul la maşină începu să se înceţoşeze. Liniile clare 
se estompară. Instrucţiunile nu mai aveau sens. Drumul se 
ridică pentru a-1 întâlni şi întunericul se făcu gros. Vâscos, 
înaintarea prin el deveni un efort. Ca înotul pe sub apă.

Se întâmplă, îl informă o voce. A început.
Mintea lui, deodată imposibil de bătrână, pluti afară din 

trup prin întuneric şi plană deasupra lui în aer, de unde bol­
borosea avertismente inutile.

Se uită în jos şi privi trupul unui tânăr mergând prin întu­
neric, prin ploaia torenţială. Mai mult decât orice altceva, 
trupul dorea să doarmă. Să doarmă şi să se trezească în altă 
lume. Cu mirosul pielii ei în aerul pe care îl respira. Trupul ei 
peste al lui. S-ar putea să nu o mai vadă niciodată. Unde era ea? 
Ce-i făcuseră ei? îi făcuseră rău?

Continuă să meargă. Chipul nici nu îi era ridicat înspre 
ploaie, nici aplecat departe de ea. Nici nu o întâmpina, nici 
nu o alunga.

Deşi ploaia îi spălă scuipatul lui Mammachi de pe faţă, 
continua să simtă că cineva îi ridicase capul şi îi vomitase 
în trup. Vomă cu cocoloaşe, prelingându-i-se în intestine. 
Peste inimă. Plămâni. Picăturile vâscoase, grele în epigastru.

7 Koo-koo vuieşte trenul/Cântă şi vuieşte trenul/Neobosit călă­
toreşte trenul/istovit se-opreşte trenul. (N.t.)



Toate organele îi erau scăldate în vomă. Ploaia nu putea face 
nimic împotriva acestui fapt.

Ştia ce avea de făcut. Manualul de utilizare îl dirija. Tre­
buia să ajungă la Tovarăşul Pillai. Nu mai ştia de ce. Picioare­
le îl duseră la tipografia Lucky Press, care era încuiată, şi 
apoi dincolo de curtea minusculă, la casa Tovarăşului Pillai.

Până şi efortul de a ridica braţul să ciocănescă îl epuiza.

Tovarăşul Pillai tocmai îşi terminase puiul şi strivea o 
banană coaptă, storcându-i pulpa prin pumnul închis în far­
furia cu lapte bătut, când ciocăni Velutha. îşi trimise soţia 
să deschidă uşa. Ea se întoarse cu im aer bosumflat şi — 
gândi Tovarăşul Pillai — dintr-o dată sexy. Voia să îi atingă 
imediat sânii. Dar avea lapte pe degete şi la uşă era cineva. 
Kalyani se aşeză pe pat şi îl mângâie absentă pe Lenin, care 
dormea sugându-şi degetul lângă mărunţica lui bunică.

— Cine e?
— Fiul ăla al lui Paapen Paravanul. Spune că e urgent.
Tovarăşul Pillai îşi termină fără grabă laptele bătut. îşi

scutură degetele deasupra farfuriei. Kalyani aduse apă în­
tr-un recipient din inox şi i-o turnă. Resturile de mâncare 
rămase pe farfurie (un ardei roşu iute, uscat, şi oasele un­
ghiulare mici, tari, supte şi scuipate ale copanelor de pui) 
se ridicară şi plutiră. Ea îi aduse un ştergar de mâini. El se 
şterse pe mâini, îşi râgâi aprecierea şi se duse la uşă.

—  Enda? La ora asta din noapte?
Răspunzându-i, Velutha îşi auzi propriul glas întorcân- 

du-se la el de parcă s-ar fi lovit de un perete. încercă să ex­
plice cele întâmplate, dar se trezi devenind incoerent. Omul 
cu care vorbea era mic şi se afla departe, după un perete 
de sticlă.

—  E un sătuc, spunea Tovarăşul Pillai. Oamenii vorbesc. 
Eu îi ascult. Asta nu înseamnă că nu ştiu ce s-a întâmplat.

Din nou Velutha se auzi spunând ceva ce nu însemna 
nimic pentru omul cu care vorbea. Propriul glas se încolăci 
în jurul lui ca un şarpe.

—  Poate, spuse Tovarăşul Pillai. Dar, Tovarăşe, ar trebui 
să ştii că Partidul nu a fost constituit pentru a susţine indis­
ciplina muncitorilor în viaţa lor particulară.

Velutha privi trupul Tovarăşului Pillai dispărând dinco­
lo de pragul uşii. Glasul lui dematerializat, piţigăiat, rămase, 
proferând slogane. Flamuri fluturânde într-un prag gol.

Nu este în interesul Partidului să se ocupe de asemenea ches­
tiuni.

Interesul indivizilor este subordonat interesului organizaţiei.
Violarea Disciplinei de Partid înseamnă violarea Unităţii Par­

tidului.
Glasul continuă. Propoziţiile se descompuneau în expre­

sii. în cuvinte.
Progresul Revoluţiei.
Anihilarea Duşmanului de Clasă.
Trădătorul capitalist.
Tunet violent.
Şi se întâmplă din nou. O altă religie se întoarse împotri­

va ei înseşi. Un alt edificiu construit de mintea omului, de­
cimat de natura umană.

Tovarăşul Pillai închise uşa şi reveni la soţia şi la cina lui. 
Se hotărî să mănânce încă o banană.

—  Ce voia? îl întrebă soţia lui, întinzându-i una.
—  Au aflat. Cineva trebuie să le fi spus. L-au concediat.
—  Asta e tot? Are noroc că nu l-au spânzurat de copa­

cul cel mai apropiat.
—  Am remarcat ceva ciudat... spuse Tovarăşul Pillai în 

timp ce curăţa coaja bananei. Tipul avea lac roşu pe unghii...

Stând afară în ploaie, în lumina rece, udă a singurului 
felinar din stradă, Velutha simţi cum îl doboară somnul. Tre­
bui să facă eforturi pentru a-şi ţine pleoapele deschise.

Mâine, îşi spuse el. Mâine când se opreşte ploaia.
Picioarele îl conduseră la râu. De parcă ele ar fi fost lesa, 

iar el ar fi fost câinele.
Istoria plimbând câinele.



Traversa?®«

Era trecut de miezul nopţii. Râul se umflase, apele 
îi erau repezi şi negre, şerpuind spre mare, ducând cu ele 
ceruri înnourate de noapte, o ramură întreagă de palmier, 
o bucată dintr-un gard de stuf şi alte daruri la care vântul 
renunţase.

După un timp, ploaia se potoli, transformându-se în bur­
niţă, apoi se opri. Briza scutura apa din copaci şi o vreme 
plouă doar sub ei, acolo unde fusese cândva adăpostul.

O lună subţire, palidă se întrezări printre nori şi lumină 
un tânăr stând pe cea mai de sus dintre cele treisprezece 
trepte de piatră ce duceau la apă. Mai era încă foarte, foarte 
ud. Foarte tânăr. După puţin, se ridică în picioare, îşi scoase 
mundu-ul alb, îl stoarse de apă şi şi-l răsuci ca un turban în 
jurul capului. Gol acum, coborî în apă pe cele treisprezece 
trepte de piatră şi apoi mai departe, până ce apa râului îi 
atinse pieptul. Atunci începu să înoate cu mişcări energice, 
dezinvolte, îndreptându-se repede spre locul în care curen­
tul era iute şi sigur, acolo unde începea Adâncul Adevărat. 
Râul luminat de lună îi cădea ca nişte mâneci de argint de 
pe braţele ce înotau. Nu-i trebuiră mai mult de câteva minu­
te să traverseze. Când ajunse de cealaltă parte, ieşi sclipind 
şi se săltă pe mal, negru ca noaptea ce-1 înconjura, negru 
ca apa pe care o traversase.

Paşi pe poteca ce ducea, prin mlaştină, la Casa Istoriei.
Nu lăsă nici o undă pe apă.
Nici o urmă de pas pe mal.

îşi ţinu mundu-ul întins deasupra capului să se usuce. 
Vântul i-1 ridica aidoma unei pânze de corabie. Dintr-o dată 
se simţi fericit. Lucrurile se vor înrăutăţi, îşi spuse el. Apoi vor 
merge spre bine. Acum mergea grăbit spre Inima întuneri­
cului. Siguratic ca un lup.

Dumnezeul Pierderii.
Dumnezeul Lucrurilor Mărunte.
Gol cu excepţia lacului de unghii.



Câteva are mai târziu

Trei copii pe malul râului. O pereche de gemeni şi 
un altul, pe al cărui şorţuleţ de catifea reiată mov scria, cu 
litere aplecate, vesele, Vacanţă!.

în copaci, frunzele ude sclipeau ca metalul bătut. Pâlcuri 
dese de bambus galben se aplecau în râu de parcă ar fi jelit 
dinainte ceea ce ştiau că avea să se întâmple. Râul în sine 
era întunecat şi tăcut. Mai curând absenţă decât prezenţă, 
netrădând prin nimic cât de umflat şi de puternic era în rea­
litate.

Estha şi Rahel traseră barca din tufişurile în care o ascun­
deau de obicei. Vâslele pe care le făcuse Velutha erau piti­
te într-un copac găunos. O aşezară pe apă şi o ţinură locului 
pentru ca Sophie Mol să se urce în ea. Păreau să se încrea­
dă în întuneric şi urcau şi coborau treptele sclipitoare de pia­
tră siguri pe picioare ca nişte iezi.

Sophie Mol era mai şovăielnică. Puţin speriată de ceea 
ce stătea la pândă în umbrele ce o înconjurau. De-a curmezi­
şul pieptului îi atârna un săculeţ din pânză cu provizii şter­
pelite din frigider. Pâine, prăjituri, biscuiţi. Gemenii, pur­
tând povara vorbelor mamei lor —  Dacă nu eraţi voi, aş f i  

fost liberă. Trebuia să vă f i  abandonat într-un orfelinat în ziua 
în care v-aţi născut. Sunteţi pietrele de moară atârnate de gâtul 
meu —> nu duceau nimic. Datorită celor făcute lui Estha de 
Omul Oranjadă Limonada, Casa lor departe de Casă era deja 
echipată. în  cele două săptămâni de când Estha vâslea în 
dulceaţa purpurie şi Gândea Două Gânduri, ei adunaseră 
cu hărnicie Provizii Indispensabile: chibrituri, cartofi, o ti­

gaie turtită, o gâscă gonflabilă, şosete cu degete multicolo­
re, pixuri cu autobuze londoneze şi ursul koala cu ochi din 
nasturi atârnând.

—  Şi dacă află Ammu şi ne imploră să ne întoarcem?
—  Atunci o s-o facem. Dar numai dacă ne imploră.
Estha-cel-Milos.
Sophie Mol îi convinsese pe gemeni că era esenţial să 

meargă şi ea cu ei. Că absenţa copiilor, a tuturor copiilor, 
avea să sporească remuşcarea adulţilor. Avea să îi facă să 
regrete sincer, aşa cum se întâmplase cu adulţii din Hamelin 
după ce Cântăreţul Pestriţ din Fluier le luase toţi copiii. 
Aveau să îi caute peste tot şi, abia atunci când ar fi căpătat 
certitudinea că toţi cei trei copii erau morţi, ei trei s-ar fi în­
tors acasă triumfători. Preţuiţi, iubiţi şi doriţi mai mult ca 
oricând. Argumentul ei suprem era că dacă ar fi rămas acasă 
ar fi putut fi torturată şi silită să le trădeze ascunzişul.

Estha aşteptă să urce şi Rahel, după care îşi luă locul în 
barca cea mică, crăcănat ca un ferăstrău. îşi folosi picioarele 
pentru a împinge barca departe de mal. Pe când se strecu­
rau în apa întunecată, începură să vâslească diagonal în su- 
sul râului, împotriva curentului, aşa cum îi învăţase Velu­
tha. („Dacă vreţi să ajungeţi acolo, trebuie să ţintiţi acolo.“)

Nu aveau cum să vadă în întuneric că erau pe culoarul 
greşit al unei artere cu un flux haotic. Crengi, buşteni, bu­
căţi de copaci se îndreptau spre ei cu viteză.

Trecuseră de Adâncul Adevărat şi erau la numai câţiva 
metri de Cealaltă Parte, când se ciocniră de un buştean pluti­
tor, iar bărcuţa se răsturnă. Li se întâmplase destul de des 
în cursul altor expediţii de traversare a râului; aveau să înoa­
te după barcă şi, folosind-o ca pe o plută, să o ducă la mal. 
Acum însă nu puteau vedea barca în întuneric. Fusese luată 
de curent. Se îndreptară spre mal, surprinşi de cât de mare 
era efortul pe care trebuiră să-l facă pentru a parcurge o dis­
tanţă atât de mică.

Estha reuşi să prindă o creangă joasă ce se arcuia în apă. 
Scrută întunericul spre a vedea dacă nu putea distinge cum­
va barca.

—  Nu văd nimic. S-a dus.



Rahel, acoperită de nămol, se căţără pe mal şi întinse o 
mână pentru a-1 ajuta pe Estha să iasă din apă. Le trebuiră 
câteva minute bune să îşi recapete răsuflarea şi să remarce 
pierderea bărcii. Să îi jelească dispariţia.

—  Şi toată mâncarea noastră s-a dus, îi zise Rahel lui So­
phie Mol şi întâlni liniştea. O linişte năvalnică, vijelioasă, 
alunecoasă.

—  Sophie Mol? şopti ea râului vijelios. Suntem aici! Aici! 
Lângă arborele lllimba}\

Nimic.
In inima lui Rahel, molia lui Pappachi îşi deschise brusc 

aripile întunecate.
Afară.
înăuntru.
Şi îşi ridică picioarele.
Sus.
Jos.
Fugiră de-a lungul malului strigând-o. Ea însă dispăruse. 

Purtată de apele încărcate ale râului. Verde-cenuşiu. Cu peşti 
în el. Cu cerul şi copacii în el. Şi noaptea cu luna spartă şi 
galbenă în el.

Nu era nici o muzică de furtună. Nici o urmă de volbură 
nu se ridica din adâncurile de cerneală ale Meenachal-ului. 
Nici un rechin nu supervizase tragedia.

Doar o ceremonie tăcută de remitere. O barcă risipindu-şi 
încărcătura. Un râu acceptându-i ofranda. O viaţă mică. O 
rază fugară de soare. Cu un degetar de argint agăţat ca să-i 
poarte noroc de pumnul ei mic.

Era patru dimineaţa, încă întuneric, atunci când gemenii, 
epuizaţi, înnebuniţi şi plini de noroi, îşi croiră drum prin 
mlaştină şi se apropiară de Casa Istoriei. Hănsel şi Gretel în- 
tr-un basm înspăimântător în care visul lor avea să fie prins 
şi visat din nou. Se întinseră pe veranda din spate pe un 
covor de iarbă cu o gâscă gonfîabilă şi un koala. O pereche 
de pitici umezi, înlemniţi de frică, aşteptând sfârşitul lumii.

—  Crezi că a murit deja?
Estha nu răspunse.

1 Specie de copac întâlnit pe teritoriul indian. {N.t.)

—  Ce-o să se întâmple?
—  Vom ajunge la închisoare.
El Ştia Prea Bine. Omuleţul. Locuia într-o rulotă. Dum dum.

Nu văzură pe altcineva zăcând adormit în umbră. Singu­
ratic ca un lup. Cu o frunză maronie pe spatele lui negru. 
Care făcea musonii să vină la timp.



Terminalul Port Cochin

în camera lui curată din Casa cea murdară din Aye­
menem, Estha (nici bătrân, nici tânăr) stătea pe pat în întu­
neric. Stătea foarte drept. Cu umerii traşi spre spate. Cu mâi­
nile în poală. De parcă i-ar fi venit rândul la o anumită 
inspecţie. Sau aştepta să fie arestat.

Călcatul fusese terminat. Rufele stăteau într-un teanc or­
donat pe scândura de călcat. Se ocupase şi de lucrurile lui 
Rahel.

Ploua neîncetat. Ploaie nocturnă. Toboşarul acela singura­
tic bătând în cilindrul lui mult după ce restul orchestrei mer­
sese la culcare.

în mittam-ul lateral, lângă intrarea separată a „Nevoilor 
Bărbăteşti", coada de rândunică a Plymouth-ului sclipea in­
stantaneu în lumina fulgerului. Ani de zile după plecarea 
lui Chacko în Canada, Baby Kochamma avusese grijă ca ma­
şina să fie spălată cu regularitate. De două ori pe săptămână, 
contra unei taxe mici, cumnatul lui Kochu Maria, care con­
ducea camionul galben al salubrităţii municipale din Kot- 
tayam, venea la Ayemenem (anunţat de duhoarea deşeuri­
lor din Kottayam, care persistau mult după ce pleca el) ca 
să-şi jupoaie cumnata de banii primiţi drept salariu şi să con­
ducă Plymouth-ul, pentru ca bateria acestuia să rămână în­
cărcată. Când se dedică televiziunii, Baby Kochamma renun­
ţă în acelaşi timp şi la maşină, şi la grădină. Tutti-frutti.

Cu fiecare muson, maşina cea veche se înfigea tot mai 
adânc în pământ. Ca o găină artritică, unghiulară, aşezân- 
du-se ţeapănă pe cuibarul cu ouă. Fără intenţia de-a se mai

ridica vreodată. Iarba crescuse în jurul anvelopelor dezum­
flate. Firma de la Murături & Conserve Paradis ruginise şi 
se năruise spre interior, ca o coroană prăvălită.

O gânganie se privi în jumătatea pătată care mai rămă­
sese din oglinda crăpată a şoferului.

O vrăbiuţă zăcea moartă pe bancheta din spate. Reuşise 
să intre printr-o gaură a parbrizului, atrasă de vreun scaun 
din buret bun de cuibărit. Nu mai găsise niciodată drumul 
afară. Nimeni nu îi auzise apelurile panicate prin fereastra 
maşinii. Murise pe bancheta din spate, cu picioruşele în aer. 
Ca o glumă.

Kochu Maria dormea pe jos în sufragerie, încovrigată ca
0 virgulă în lumina jucăuşă a televizorului care încă mai 
mergea. Poliţişti americani îndesau un adolescent încătuşat 
într-o maşină de poliţie. Pavajul era împroşcat cu sânge. Lu­
minile maşinii de poliţie pulsau, iar o sirenă urla un avertis­
ment. O femeie pierdută, probabil mama băiatului, privea 
speriată din umbră. Băiatul se împotrivea. Folosiseră un mo­
zaic pentru a-i ascunde partea superioară a chipului, ca el 
să nu îi poată da în judecată. Avea toată gura plină de sânge 
închegat, la fel ca şi pieptul tricoului, ca o bavetă roşie. Buze­
le lui roz, ca de copil, îi dezveleau dinţii într-un rânjet. Arăta 
ca un vârcolac. Striga înspre cameră prin fereastra maşinii.

—  Am cincisprezece ani şi aş vrea să fiu un om mai bun 
decât sunt. Dar nu sunt. Vreţi să-mi auziţi povestea jalnică?

Scuipă în direcţia camerei de luat vederi şi o rafală de 
flegmă împroşcă obiectivul şi se prelinse încet.

Baby Kochamma era în camera ei, în pat, completând un 
cupon de reduceri la Listerine. Se oferea un rabat de două 
rupii la noul flacon de 500 ml. Şi două mii de rupii cupoa- 
ne-cadou Norocoşilor Câştigători ai loteriei.

Umbre uriaşe de insecte mici se năpusteau de-a lungul 
pereţilor şi tavanului. Pentru a scăpa de ele, Baby Kocham­
ma stinsese luminile şi aprinsese o lumânare mare într-o 
cadă cu apă. Apa era deja saturată de carcase pârlite. Lumina 
lumânării îi accentua obrajii încreţiţi şi gura vopsită. Rimeiul
1 se scursese. Bijuteriile îi sclipeau.



înclină cuponul spre lumânare.
Ce marcă de apă de gură folosiţi în mod curent?
Listerine, scrise Baby Kochamma cu o mână ajunsă, o dată 

cu trecerea anilor, ca un picior de păianjen.
Menţionaţi motivul preferinţei dumneavoastră:
Nu ezită. Gustul Picant. Respiraţia Proaspătă. învăţase lim­

bajul dinamic al reclamelor de televiziune.
îşi completă numele şi minţi în privinţa vârstei.
La Ocupaţie: scrise, Peisagistică (Dipl.) Roch SUA.
Puse cuponul într-un plic pe care scria R e u a b l e  MEDICOS, 

Kottayam. Urma să plece cu Kochu Maria în zori, când aceas­
ta îşi făcea incursiunea în oraş după gogoşile cu cremă de 
la Bestbakery.

Baby Kochamma îşi luă jurnalul cafeniu care venise înso­
ţit de propriul pix. Deschise la data de 19 iunie şi făcu o în­
semnare. De rutină. Scrise: Te iubesc te iubesc.

Fiecare pagină a jurnalului cuprindea o însemnare iden­
tică. Avea o cutie întreagă cu jurnale pline de însemnări iden­
tice. Unele spuneau mai mult decât atât. Relatările zilei, lis­
te cu lucrurile care trebuiau făcute, fragmente din dialogurile 
favorite ale telenovelelor favorite. Dar chiar şi aceste însem­
nări începeau toate cu aceleaşi cuvinte: Te iubesc te iubesc.

Părintele Mulligan murise în urmă cu patru ani de he­
patită virală, într-un ashram1 la nord de Rishikesh. Anii de 
contemplare a scrierilor sfinte hinduse treziseră iniţial în el 
o curiozitate teologică, pentru ca, în cele din urmă, să ducă 
la o schimbare de religie. Cu cincisprezece ani în urmă, pă­
rintele Mulligan devenise un Vaishnava. Un fidel al zeului 
Vishnu. Păstrase legătura cu Baby Kochamma chiar şi după 
ce intrase în ashram. îi scria de fiecare Diwali2 şi îi trimitea 
o felicitare la fiecare An Nou. Cu câţiva ani în urmă, îi trimi­
sese o fotografie care îl înfăţişa adresându-se unei adunări

' Loc în care oamenii se întâlnesc pentru instrucţia religioasă sau 
exerciţii în comun (în hinduism). (N i.)

5 Mare sărbătoare indiană a luminii, care cade în octombrie sau 
noiembrie, sărbătorită cu mare pompă în toată India, cu lămpi, lumâ­
nări şi artificii, celebrând întoarcea lui Rama dintr-un exil de 14 ani 
în capitala Ayodhya, după cc l-a ucis pe regele demonilor. (N i.)

de văduve Punjabi din casta de mijloc, într-o tabără spiritu­
ală. Femeile erau toate în alb cu pallu-urile sariurilor trase 
peste cap. Părintele Mulligan eraîntr-unul de culoarea şofra- 
nului. Un gălbenuş adresându-se unei mări de ouă fierte. 
Barba şi părul lui alb erau lungi, dar pieptănate şi tunse în­
grijit. Un Moş Crăciun de culoarea şofranului, cu cenuşă vo- 
tivă pe frunte. Lui Baby Kochamma nu îi venise să creadă. 
Era singurul lucru pe care i-1 trimisese el şi pe care ea nu îl 
păstrase. Fusese jignită de faptul că el renunţase în cele din 
urmă la jurământul de credinţă, dar nu pentru ea. Pentru 
alte jurăminte. Era ca şi cum ai întâmpina pe cineva cu braţe­
le deschise, doar pentru ca acesta să meargă pe lângă tine 
drept în braţele altcuiva.

Moartea părintelui Mulligan nu modifică textul însem­
nărilor din jurnalul lui Baby Kochamma, din simplul mo­
tiv că, în ceea ce o privea, nu îi modificase disponibilitatea. 
II poseda măcar în moarte, într-un fel în care nu o făcuse 
niciodată cât timp fusese viu. Cel puţin amintirea pe care 
i-o păstra îi aparţinea ei. în totalitate. Sălbatic. Violent, a ei. 
Nu împărţită cu Credinţa, şi cu atât mai puţin cu măicuţe­
le şi cerşetoarele ascete hinduse —  sau cum s-or fi numit 
singure —  concurente.

Faptul că o respinsese în viaţă (aşa blând, înţelegător, cum 
o făcuse) fusese neutralizat prin moarte. în amintirea pe care 
i-o purta, el o sărutase. Doar pe ea. Aşa cum un bărbat săru­
tă o femeie. După moarte, Baby Kochamma îl dezbrăcase 
pe părintele Mulligan de ridicolele lui robe de culoarea şo­
franului şi îl îmbrăcase din nou în sutana Coca-Cola care îi 
plăcea ei. (Simţurile îi jubilaseră între schimbări, pe acel trup 
slab, eristic.) îi smulsese bolul în care cerşea, făcuse pedichiu­
ra tălpilor lui hinduse şi îi înapoiase sandalele confortabile, 
îl transformase din nou în cămila cu mers ţanţoş care ve­
nea joia la prânz.

Şi, în fiecare noapte, noapte de noapte, an după an, în 
jurnal după jurnal după jurnal, scria: Te iubesc te iubesc.

Puse pixul înapoi în lăcaşul lui şi închise jurnalul. îşi scoa­
se ochelarii, îşi detaşă cu limba proteza dentară, separând 
firele de salivă care i-o ataşau de gingii ca nişte corzi oblice 
de harpă, şi îi dădu drumul într-un pahar de Listerine. Prote­



za se duse la fund şi stârni bule mici, ca nişte rugăciuni. Bo­
neta ei de noapte. O răcoritoare cu zâmbet încleştat. Dinţi 
picanţi dimineaţa.

Baby Kochamma se reinstală pe pernă şi aşteptă să o audă 
pe Rahel ieşind din camera lui Estha. începuseră să o facă 
să se simtă stânjenită; amândoi. Cu câteva dimineţi în urmă, 
îşi deschisese fereastra (pentru o Gură de Aer Proaspăt) şi 
îi surprinsese cu mâinile roşii, în procesul Reîntoarcerii de 
Undeva. Evident petrecuseră toata noaptea afară. împreună. 
Unde să fi fost? Ce şi cât îşi aminteau? Când urmau să ple­
ce? Ce făceau, stând împreună în întuneric atâta vreme? 
Adormi proptită în perne, gândindu-se că, poate, datorită 
sunetului ploii şi al televizorului, nu auzise uşa lui Estha 
deschizându-se. Că Rahel se culcase de mult.

Nu o făcuse.
Rahel era întinsă pe patul lui Estha. Părea şi mai zveltă 

aşa, întinsă. Mai tânără. Mai mică. Chipul îi era întors spre 
fereastra de lângă pat. Ploaia oblică lovea barele grilajului 
de la fereastră şi îi pulveriza cu un jet fin faţa şi braţele goale 
şi netede. Tricoul moale, fără mâneci, era de un galben stră­
lucitor în întuneric. Partea de jos a trupului, în blugi, i se 
pierdea în noapte.

Era puţin răcoare. Puţin umed. Puţin linişte. Aerul,
Dar ce era de spus?
De acolo de unde stătea, la căpătâiul patului, Estha o pu­

tea vedea fără a întoarce capul. Abia conturată. Linia ascuţi­
tă a maxilarelor ei. Claviculele ei ca nişte aripi ce se întindeau 
de la baza gâtului până în capătul umerilor. O pasăre ţinu­
tă la sol de piele.

Rahel întoarse capul şi îl privi. El stătea foarte drept. Aş­
teptând inspecţia. Terminase de călcat.

O găsea adorabilă. Părul. Obrajii. Mâinile ei mici, agere.
Sora lui.
în  capul lui se iscă un sunet sâcâitor. Sunetul trenurilor 

care trec. Lumina şi umbra şi lumina şi umbra care cad pe 
tine dacă ai un loc la fereastră.

Stătu şi mai drept. Nemişcat, o putea vedea. Crescând 
în pielea mamei lor. Licărul lichid al ochilor ei în întuneric.

Nasul ei mic şi drept. Gura, cu buze pline. Avea un aer rănit. 
De parcă ar fi suferit pentru ceva. De parcă, cu mult timp 
în urmă, cineva —  un bărbat cu inele — ar fi lovit-o peste 
ea. O gură frumoasă, rănită.

Gura frumoasei lor mame, gândi Estha. Gura lui Ammu.
Care îi sărutase mâna prin fereastra zăbrelită a trenului. 

Clasa întâi, Trenul Poştal Madras spre Madras.
„La revedere, Estha. Domnul să te aibă-n pază", spusese gura 

lui Ammu. Gura încercând-să-nu-plângă a lui Ammu.
Ultima oară când o văzuse.
Stătea pe peronul Terminalului Port Cochin, cu faţa în­

toarsă spre fereastra trenului. Pielea ei cenuşie, palidă, pier- 
zându-şi strălucirea limpede din pricina luminilor de neon 
ale gării. Lumina zilei era obturată din ambele părţi de tre­
nuri. Dopuri lungi care ţineau întunericul îmbuteliat înăun­
tru. Trenul Poştal Madras. Prinţesa Zburătoare.

Rahel ţinută de mâna lui Ammu. Un ţânţar în lesă. O în­
ţepătoare Insectă Refugiată cu sandale Ba ta .O  Zână a Aero­
portului într-o gară. Dând din picioare pe peron, stârnind 
nori de mizerie stătută de gară. Până ce Ammu o scutură 
şi îi spuse „Terminăodată" şi ea Terminăodată. în jurul lor, 
mulţimea îmbrâncindu-se de colo colo.

Gonind grăbindu-se cumpărând vânzând rostogolind ba­
gaje plătind hamali copii făcându-şi nevoile oameni scui­
pând venind plecând cerşind târguindu-se verificându-şi 
rezervările.

Sunete de gară cu ecou.
Vânzători ambulanţi vânzând cafea. Ceai.
Copii costelivi, palizi datorită alimentaţiei proaste, vân­

zând reviste obscene şi hrană pe care nu îşi permiteau să o 
mănânce ei înşişi.

Ciocolate topite. Dulciuri în formă de ţigară.
Oranjade.
Limonade.
CocaColaFantaîngheţatălaptedetrandafiri.
Păpuşi cu pielea roz. Zornăitori. Dragoste-în-Tokio-uri.
Papagali din plastic umpluţi cu dulciuri cu capete pe care 

le puteai deşuruba.
Ochelari de soare roşii cu rama galbenă.



Ceasuri de jucărie cu ora pictată pe ele.
Un car plin cu periuţe de dinţi defecte.
Terminalul Port Cochin.
Cenuşiu în lumina gării. Oameni goi pe dinăuntru. Fără 

adăpost. Flămânzi. Marcaţi încă de foametea din anul pre­
cedent. Revoluţia lor amânată Pentru Moment de Tovară­
şul E. M. S. Namboodiripad (Trepăduşul Sovietic, Câine Go­
naci). Fostul om al Pekinului.

Aerul era îngroşat de muşte.
Un orb fără pleoape şi cu ochii la fel de albaştri ca blugii 

decoloraţi, cu pielea ciupită de vărsat, pălăvrăgea cu un le- 
pros fără degete, care trăgea cu dexteritate din chiştoace de 
ţigară adunate de prin gunoaie într-un morman ce trona lân­
gă el.

—  Dar tu? Când te-ai mutat tu aici?
De parcă ar fi avut de ales. De parcă ei ar fi ales locul 

acela drept cămin dintr-o gamă largă de vile elegante pre­
zentate într-un pliant lucios.

Un bărbat aşezat pe un cântar roşu îşi detaşă piciorul de 
lemn (de la genunchi în jos) cu o cizmă neagră şi şosete albe, 
frumoase, pictate pe el. Glezna goală, osoasă era roz, aşa 
cum trebuie să fie o gleznă normală. (Când recreezi imagi- 
nea omului, de ce să repeţi greşelile lui Dumnezeu?) îşi ţinea 
biletul în interiorul ei. Prosopul. Paharul din inox. Mirosu­
rile. Secretele, Iubirea. Nebunia. Speranţa. Bucuria lui ne­
mărginită. Piciorul lui cel bun era gol.

Cumpăra nişte ceai pentru paharul lui din inox.
O bătrână vomită. Un lac de cocoloaşe. Şi îşi continuă 

viaţa.
Lumeagării. Circul societăţii. Unde, cu graba comerţului, 

disperarea venea acasă să îşi afle adăpost şi se solidifica încet 
în resemnare.

însă de această dată pentru Ammu şi cei doi gemeni bivi- 
telini ai ei nu mai era nici o fereastră de Plymouth prin care 
să o privească. Nici o plasă care să îi salveze când făceau 
salturi prin aerul circului.

împachetaţi-vă lucrurile şi plecaţi, spusese Chacko. Păşind 
peste o uşă făcută bucăţi. Cu o clanţă în mână. Iar Ammu,

deşi îi tremurau mâinile, nu îşi ridicase ochii din tivitul ei 
inutil. O cutie cu panglici îi zăcea deschisă în poală.

Rahel însă o făcuse. Privise în sus. Şi văzuse că Chacko 
dispăruse şi lăsase în locul lui un monstru.

Un bărbat cu buze groase şi cu inele, plin de prestanţă 
în alb, cumpără ţigarete Scissors de la un vânzător de peron. 
Trei pachete. Ca să le fumeze pe culoarul trenului.

Pentru bărbaţii de Acţiune 
„SatisfAcţiune".

Era escorta lui Estha, Un Prieten de Familie care mergea 
întâmplător la Madras. Dl Kurien Maathen.

întrucât oricum urma să fie un adult cu Estha, Mam­
machi spusese că nu era nevoie să se mai arunce banii pe 
un alt bilet. Baba cumpăra M adras-Calcutta. Ammu cum­
păra Timp. Şi ea trebuia să îşi facă bagajul şi să plece. Să 
înceapă o viaţă nouă, în care să îşi poată permite să îşi ţină 
copiii cu ea. Până atunci, se decisese că unul dintre gemeni 
putea rămâne la Ayemenem. Nu amândoi. Amândoi însem­
nau necazuri. anataS nă iihco rol. Trebuiau despărţiţi.

Poate că au dreptate, spuse şoapta lui Ammu în timp ce 
îşi pregătea cufărul şi sacul de voiaj. Poate că un băiat are ne­
voie de un Baba.

Bărbatul cu buze groase era în compartimentul de lân­
gă acela al lui Estha. Spuse că avea să încerce să schimbe 
locul cu cineva după plecarea trenului.

Până una alta, lăsă mica familie singură.
Ştia că un înger diabolic le dădea târcoale. Mergea acolo 

unde mergeau şi ei. Se oprea acolo unde se opreau ei. Pi­
curând ceară dintr-o lumânare aplecată.

Toţi ştiau.
Scrisese în ziare. Vestea morţii lui Sophie Mol, a „întâlni­

rii" poliţiei cu un Paravan acuzat de răpire şi crimă. Din vii­
torul sediu al Partidului Comunist de la Murături & Conser­
ve Paradis, condus de propriul Cruciat pentru Dreptate şi 
Purtător de Cuvânt al celor Oprimaţi. Tovarăşul K. N. M. 
Pillai susţinuse că Paravanul fusese implicat de Conducere
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într-o înscenare de competenţa poliţiei, deoarece era mem­
bru activ al Partidului Comunist. Că doriseră să îl elimine 
pentru că se implicase în „Activităţi Sindicale Legale".

Toate acestea apăruseră în ziare. Versiunea Oficială.
Desigur, bărbatul cu buze groase şi inele habar nu avea 

de cealaltă versiune.
Cea în care un detaşament de Poliţişti Tangibili traver­

sase râul Meenachal, leneş şi umflat de ploile recente, şi îşi 
croise drum prin pădurea tânără, umedă, tropăind în Inima 
întunericului.

Casa Istoriei

Un detaşament de Poliţişti Tangibili traversase râul 
Meenachal, leneş şi umflat de ploile recente, şi îşi croise drum 
prin pădurea tânără, umedă, cu clinchetul cătuşelor în buzu­
narul greu al cuiva.

Şorturile lor kaki, largi, erau ţepene de apret şi se legănau 
deasupra ierbii înalte ca un şir de fuste băţoase, oarecum 
independente de membrele care se mişcau în interiorul lor.

Erau şapte. Slujitori ai Statului.

Politeţe
Obedienţă
Loialitate
Inteligenţă
Ţinută
Informare
Eficienţă.

Poliţia din Kottayam. Un pluton-de-desene-animate. Prinţi 
New-Age cu căşti ascuţite, caraghioase. Carton tivit cu bum­
bac. Pătat cu ulei de păr. Coroanele lor kaki ponosite.

întunericul Inimii.
Cugânduridemoarte.
îşi ridicau sus picioarele subţiri, tropăind prin iarba înal­

tă. Gângăniile li se împiedicau în părul, umed de rouă, de 
pe picioare. Scaieţi şi flori de iarbă scoteau în evidenţă şo­
setele lor mohorâte. Miriapozi cafenii dormeau în tălpile ciz­
melor lor Tangibile, cu vârfuri de oţel. Iarba aspră le făcea
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să sângereze pielea de pe picioare, brăzdată de tăieturi. No­
roiul ud plescăia sub tălpi când lipăiau prin mlaştină.

îşi târau picioarele pe lângă bâtlanii din vârful copacilor, 
uscându-şi aripile ude întinse ca nişte rufe de-a curmezi­
şul cerului. Pe lângă egrete. Cormorani. Berze indiene. Co­
cori mari căutând loc pentru a dansa. Bâtlani mov cu ochi 
cruzi. Asurzitoare craarc craarc c rad re-uri le lor. Mame păsări 
şi ouăle lor.

Căldura de dis-de-dimineaţă era plină de promisiunea 
mai răului ce urma să vină.

Dincolo de mlaştina care mirosea a apă stătută, trecură 
pe lângă copaci bătrâni înveşmântaţi în viţă. Gigantice plan­
te mani. Piper sălbatic. Lacrima-văduvei mov căzând în va­
luri.

Pe lângă un cărăbuş albastru-închis, în echilibru pe lama 
băţoasă a unui fir de iarbă.

Pe lângă plase uriaşe de păianjen care rezistaseră ploii 
şi se întindeau ca bârfele şoptite de la un copac la altul.

O floare de banan, învăluită în bractee bordo, atârna din- 
tr-un copac îmbâcsit, cu frunze rupte. O nestemată în mâna 
unui şcolar neglijent. O bijuterie în jungla de catifea.

Libelule stacojii se împerecheau în aer. Cu etaj. Rapid. 
Un poliţist în admiraţie privi şi se minună scurt pe tema di­
namicii sexului libelulelor şi a ce intra în ce. Apoi reveni cu 
picioarele pe pământ şi i se întoarseră Gândurile Poliţieneşti.

înainte.
Pe lângă muşuroaiele înalte coagulate în ploaie. Prăvăli­

te ca santinelele drogate de la porţile Paradisului.
Pe lângă fluturi plutind prin aer ca nişte mesaje fericite.
Ferigi uriaşe.
O ciuboţica-cucului surprinzătoare.
Agitaţia cenuşie a păsărilor sure din junglă alergând să 

se ascundă.
Arborele de nucşoară pe care nu îl găsise Vellya Paapen.
Un canal bifurcat. Liniştit. Astupat de lintiţă. Ca un şarpe 

verde mort. Un trunchi de copac căzuse peste el. Poliţiştii 
Tangibili păşiră atent peste el. învârtind bastoane din bam­
bus lustruit.

Zâne păroase cu baghete mortale.

Apoi lumina soarelui fu fragmentată de trunchiurile sub­
ţiri ale copacilor înclinaţi. întunericul Inimii se strecură în 
vârful picioarelor în Inima întunericului. Sunetul strident 
al greierilor se amplifică.

Veveriţe cenuşii se prelinseră în josul trunchiurilor marmo­
rate ale arborilor de cauciuc care se întindeau după soare. Cica­
trice vechi le brăzdau scoarţa. închise. Vindecate. Nefolosite.

Pogoane întregi, iar după aceea un luminiş invadat de 
iarbă. O casă.

Casa Istoriei.
Ale cărei uşi fuseseră încuiate şi ferestrele deschise.
Cu pardoseli din piatră rece şi umbre în formă de vapor 

pro filând u-se pe pereţi.
Unde strămoşi furioşi cu unghii tari la picioare şi respira­

ţie mirosind a hărţi galbene murmurau şoapte transparente 
ca foiţa de hârtie.

Unde şopârle translucide locuiau în spatele picturilor 
vechi.

Unde visele erau prinse şi re-visate.
Unde fantoma unui englez bătrân, ţintuit de un copac, 

era desfiinţată de o pereche de gemeni bivitelini —  o Repu­
blică Mobilă cu un Moţ care plantase un steag marxist în 
pământul de alături. Când plutonul de poliţişti trecu în pas 
mărunt pe lângă ei, nu-1 auziră implorând. Cu vocea lui blân­
dă de misionar, lertaţi-mă, vreţi, mmm... nu cumva mmm... Pre­
supun că nu aveţi o ţigară la dumneavoastră? Nu?... Nu, nu cred.

Casa Istoriei.
Unde, în anii care au urmat, Teroarea (ne-venită-încă) 

avea să fie îngropată într-un mormânt puţin adânc. Ascunsă 
sub zumzetul fericit al bucătarilor de hotel. Umilirea foşti­
lor comunişti. Moartea lentă a dansatorilor. Jucăriile istoriei 
cu care veneau să se joace turiştii bogaţi.

Era o casă frumoasă.
Cu ziduri cândva albe. Cu acoperişul roşu. Dar vopsită 

acum în culorile vremii. Cu pensule înmuiate în paleta cro­
matică a naturii. Verde-muşchi. Brun-pământ. Ncgru-pulbe- 
re. Făcând-o să pară mai veche decât era în realitate. Aidoma 
comorii scufundate, scoasă de pe fundul oceanului. Săru­
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tată de balene şi plină de scoici. înfăşurată în tăcere. Sco­
ţând bule de aer prin ferestrele sparte.

O verandă adâncă înconjura casa. Camerele în sine erau 
retrase înspre interior, îngropate în umbră. Acoperişul de 
ţiglă cobora ca lateralele unei bărci imense, răsturnate. Bâr­
ne putrezinde susţinute pe stâlpi cândva albi se umflaseră 
ia centru, lăsând o gaură căscată, largă. O gaură a Istoriei. 
O gaură de forma Istoriei în Univers prin care, în amurg, 
nori deşi de lilieci tăcuţi se ridicau precum fumul unei fa­
brici şi planau în noapte.

Se întorceau în zori cu veşti despre lume. O pâclă cenuşie 
în depărtările trandafirii care se condensa brusc şi se înne­
grea deasupra casei, înainte de-a se scurge prin gaura Isto­
riei precum fumul într-un film rulând în sens invers.

Dormeau toată ziua, liliecii. Acoperind acoperişul ca o 
blană. împroşcând pardoselile cu fecale.

Poliţiştii se opriră şi se răsfirară. Nu era neapărată nevo­
ie, dar le plăceau aceste jocuri Tangibile.

Se poziţionară strategic. Ghemuindu-se lângă zidurile li­
mitrofe din piatră, joase şi sparte.

Urinat rapid.
Spumăfterbinte pe piatrăcaldă. Pipi-poliţienesc.
Furnici înecate în spumă galbenă.
Respiraţii profunde.
Apoi toţi se târâră spre casă, în patru labe. Ca poliţiş- 

tii-de-Film. încet, încet prin iarbă. Cu bastoanele în mâini. 
Cu mitralierele în minte. Responsabilitatea pentru viitorul 
Tangibil pe umerii lor firavi, dar capabili.

îşi găsiră prada pe veranda din spate. Un Moţ Ciufulit. 
O Fântână într-o Dragoste-în-Tokio. Iar în alt colţ (la fel de 
singuratic ca un lup) — un tâmplar cu unghii roşii ca sângele.

Adormit. Făcând ridicol tot acest vicleşug Tangibil.
Atacul surpriză.
Titlurile în mâinile lor.
CRIMINALUL PRINS ÎN PLASA POLIŢIEI.

Pentru această insolenţă, această stricare-a-hazului, pra­
da lor plăti. Şi încă cum.

îl treziră pe Velutha cu cizmele.

Esthappen şi Rahel se treziră la strigătul somnului sur­
prins de rotulele zdrobite.

Ţipetele se stinseră în ei şi plutiră cu burta în sus, ca niş­
te peşti morţi. Ghemuindu-se pe pardoseală, pendulând 
între groază şi nedumerire, îşi dădură seama că omul bătut 
era Velutha. De unde apăruse? Ce făcuse? De ce îl aduse­
seră poliţiştii aici?

Auziră bufnitura lemnului în carne. Cizma în os. în dinţi. 
Icnetul înăbuşit atunci când este lovit stomacul. Scrâşne­
tul surd al craniului pe ciment. Gâlgâitul sângelui din res­
piraţia unui om atunci când plămânul îi este străpuns de 
o coastă ruptă.

Cu buzele vinete şi ochii cât cepele, priviră, hipnotizaţi 
de ceva ce simţeau, dar nu înţelegeau: absenţa toanelor în 
ceea ce făceau poliţiştii. Abisul în care ar fi trebuit să se regă­
sească furia. Brutalitatea calmă, fermă, economia întregii ac­
ţiuni.

Ei deschideau o sticlă.
Sau închideau un robinet.
Spărgeau un ou să facă o omletă.
Gemenii erau prea mici pentru a şti că aceştia nu erau 

decât slugile istoriei. Trimişi să împartă cărţile şi să colecte­
ze taxele de la aceia care îi încălcau legile. Mânaţi de senti­
mente primare şi, totodată, în mod paradoxal, întru totul 
impersonale. Sentimente de dispreţ născut din teama inci- 
pientă, nerecunoscută —  teama civilizaţiei de natură, teama 
bărbatului de femeie, teama puterii de cei lipsiţi de putere.

Nevoia subliminală a omului de-a distruge ceea ce nu 
putea nici să supună, nici să divinizeze.

Nevoile Omului.
Faptul la care asistau în dimineaţa aceea Esthappen şi 

Rahel, deşi atunci nu au ştiut-o, era o demonstraţie clinică 
în condiţii controlate (la urma urmei, nu era război, nici ge­
nocid) a căutării ascendentului naturii umane. Structură. Or­
dine. Monopol total. Era istorie umană, dându-se drept Scop 
Divin, înfăţişându-se unei asistenţe minore.

Nu era nimic accidental în cele întâmplate în diminea­
ţa aceea. Nimic incidental. Nu era o agresare ocazională sau



o reglare personală de conturi. Era o epocă ce îşi punea am­
prenta asupra celor care o trăiau.

Istoria într-o reprezentaţie pe viu.
Dacă i-au făcut lui Velutha mai mult rău decât intenţiona­

seră era numai pentru că orice înrudire, orice legătură în­
tre ei şi el, fie şi simpla sugestie că, cel puţin biologic, el era 
un semen fuseseră respinse cu mult timp în urmă. Nu ares­
tau un om, exorcizau teama. Nu aveau nici un instrument 
pentru a aprecia câtă pedeapsă putea el să suporte. Nici un 
mijloc de-a măsura cât de mult sau cât de definitiv îl afec­
taseră.

Spre deosebire de practicile bandelor religioase exaltate 
sau ale armatelor cuceritoare dezlănţuite, în acea dimineaţă, 
în Inima întunericului, detaşamentul de Poliţişti Tangibili 
acţiona cu economie, nu cu frenezie. Cu eficienţă, nu cu 
anarhie. Cu responsabilitate, nu cu isterie. Nu i-au smuls 
părul, nici nu l-au ars de viu. Nu i-au tăiat organele genita­
le pentru a i le îndesa în gură. Nu l-au violat. Nici nu l-au 
decapitat.

în fond, nu combăteau o epidemie. Nu făceau decât să vac­
cineze o comunitate împotriva unei transcenderi.

Pe veranda din spatele Casei Istoriei, când omul pe care 
îl iubeau era zdrobit şi făcut bucăţi, doanma Eapen şi doam­
na Rajagopalan, Ambasadorii Gemeni ai Dumnezeu-ştie-ce, 
învăţară două lecţii noi.

Lecţia Numărul Unu:
Sângele abia dacă se vede pe un Om Negru. (Dum dum)
Şi
Lecţia Numărul Doi:
Miroase, totuşi.
Dulceag-greţos.
Ca trandafirii vechi în adierea vântului. (Dum dum)

—  Madiyo? întrebă unul dintre Agenţii Istoriei.
—  Madi aayirikkum, răspunse un altul.
Destul?
Destul,

Se îndepărtară de el. Artizani apreciindu-şi lucrarea. Cău­
tând distanţarea estetică.

Lucrarea lor, abandonată de Dumnezeu şi de Istorie, de 
Marx, de Bărbat, de Femeie şi (în orele ce aveau să vină) de 
Copii, zăcea ghemuită pe jos. Era semiconştient, dar nu mişca.

Craniul îi era fracturat în trei locuri. Nasul şi ambii po­
meţi îi fuseseră zdrobiţi, lăsându-i faţa tumefiată, nedefi­
nită. Lovitura în gură îi despicase buza superioară şi îi spăr­
sese şase dinţi, dintre care trei erau înfipţi în buza inferioară, 
inversându-i în mod hidos zâmbetul frumos. Patru coaste 
îi erau despicate, una îi străpunsese plămânul stâng şi fă­
cea să îi curgă sângele pe gură. Sângele roşu-aprins al res­
piraţiei sale. Proaspăt. Spumos, Intestinul gros îi era rupt 
şi sângera, sângele colectându-i-se în cavitatea abdomina­
lă. Coloana îi fusese atinsă în două locuri, lovitura parai i- 
zându-i braţul drept şi ducând la o pierdere a controlului 
vezicii şi rectului. Ambele rotule îi erau zdrobite.

Şi totuşi ei scoaseră cătuşele.
Reci.
Cu miros acru de metal. Ca barele de autobuz şi ca mâna 

taxatorului de la contactul cu ele. Abia atunci îi observară 
unghiile vopsite. Unul dintre ei îi ridică mâna şi flutură co­
chet degetele înspre ceilalţi. Râseră.

—  Ce-i asta? într-un falset pe tonuri înalte. AC-DC?
Unul dintre ei îi şfichiui penisul cu băţul.
—  Haide, arată-ne secretul tău excepţional. Arată-ne cât 

de mare devine când îl umfli.
Apoi îşi ridică cizma (cu miriapozii încovrigaţi în talpă) 

şi o coborî cu o bufnitură uşoară.
îi încrucişară braţele la spate.
Clic.
Şi clic.
Sub o Frunză Norocoasă. O frunză de toamnă în noap­

te. Care făcea musonii să vină la timp.
Avea pielea de găină acolo unde i-o atingeau cătuşele.
—  Nu e el, şopti Rahel către Estha. îţi spun eu. Este frate­

le lui geamăn. Urumban. Din Kochi.
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Nevoind să îşi caute refugiu în ficţiune, Estha nu spuse 
nimic.

Cineva le vorbea. Un poliţist Tangibil amabil. Amabil cu 
cei asemenea lui.

—  Mon, Mol, totul e în regulă? V-a făcut vreun rău?
Şi nu împreună, dar aproape, gemenii răspunseră în şoaptă.
—  Da. Nu.
—  Nu vă faceţi griji. Lângă noi sunteţi în siguranţă. 
Apoi poliţiştii priviră împrejur şi zăriră covorul de iarbă. 
Vasele şi tigăile.
Gâscă gonflabilă.
Koala cu ochii lui din nasturi slăbiţi.
Pixurile cu străzi londoneze în ele.
Ciorapi cu degete colorate.
Ochelari roşii din plastic, cu rame galbene.
Un ceas de mână cu ora pictată pe el.
—  Ale cui sunt astea? De unde au apărut? Cine le-a adus? 
Cu o undă de îngrijorare în glas.
Estha şi Rahel, sătui de peşte, se holbară la el.
Poliţiştii se uitară unul la altul. Ştiau ce aveau de făcut. 
Ursul koala îl luară pentru copiii lor.
Şi pixurile, şi ciorapii. Copii de poliţişti cu degete de la 

picioare multicolore.
Arseră gâscă cu o ţigară. Bang. Şiîngropară resturile de 

cauciuc.
Iiinutilă gâscă. Prea uşor de recunoscut.
Ochelarii şi-i puse unul dintre ei. Ceilalţi râseră, aşa că 

el îi păstră o vreme la ochi. De ceas uitară toţi. Rămase în 
urmă, la Casa Istoriei. Pe veranda din spate. O mărturie in­
corectă a orei. Două fără zece.

Plecară.
Şapte prinţi, cu buzunarele doldora de jucării.
Un cuplu de gemeni bivitelini.
Şi Dumnezeul Pierderii.
El nu putea merge. Aşa că îl târâră.
Nimeni nu îi văzuse.
Liliecii, desigur, sunt orbi.

Salvând-o pe Ammu

La secţia de poliţie, inspectorul Thomas Matthew 
trimise să i se aducă două Coca-Cola. Cu două paie. Un poli­
ţist servil le aduse pe o tavă de plastic şi le oferi celor doi 
copii bruni aflaţi la masă faţă în faţă cu inspectorul, capete­
le fiindu-le doar cu puţin mai înalte decât vraful de dosare 
şi de hârtii de pe ea.

Deci, o dată în plus, în decursul a două săptămâni, Teamă 
îmbuteliată pentru Estha. Răcită. Acidulată. Unele Lucruri 
mergeau mai rău cu Coca-Cola.

Acidul îi ieşi pe nas. Râgâi. Rahel chicoti. Suflă prin pai 
până ce sucul făcu spumă şi i se revărsă pe rochie. Şi pe par­
doseală. Estha citea cu glas tare de pe tabla de pe perete.

—  eţetiloP, spuse el. eţetiloP, ăţneidebO,
—  etatilaioL, ăţnegiletnl, zise Rahel.
—  ătuniŢ.
—  eramrofnl.
—  ăţneicifE.
Spre lauda lui, inspectorul Thomas Mathew rămase calm. 

Simţi incoerenţa crescândă a copiilor. Remarcă pupilele dila­
tate. Mai văzuse asta... supapele de scăpare ale minţii ome­
neşti. Felul acesteia de a-şi gestiona trauma. Se gândise la 
asta şi îşi concepu foarte inteligent întrebarea. Inofensiv. între 
„Când e ziua ta de naştere, M on?" şi „Care este culoarea ta 
preferată, M ol?"

Treptat, într-un mod fragmentar, dezlânat, lucrurile înce­
pură să se lege. Oamenii săi îl informaseră în privinţa vase­
lor şi a tigăilor. A covorului de iarbă. A jucăriilor imposi­
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bil-de-uitat. Acum toate acestea începeau să capete un sens. 
Inspectorul Thomas Mathew nu era amuzat. Trimise un Jeep 
după Baby Kochamma. Se asigură ca la sosirea ei cei doi 
copii să nu fie în încăpere. Nu o salută.

—  Luaţi loc, spuse el.
Baby Kochamma simţi că ceva nu mergea.
— I-aţi găsit? Totul este în regulă?
—  Nimic nu este în regulă, o asigură inspectorul.
Din privirea ochilor lui şi din tonul vocii, Baby Kocham­

ma îşi dădu seama că de această dată acesta avea de-a face 
cu o altă persoană. Nu cu ofiţerul de poliţie curtenitor din 
cadrul întâlnirii precedente. Se ghemui în scaun. Inspectorul 
Thomas Mathew îi vorbi deschis.

Poliţia din Kottayam acţionase pe baza unei plângeri de­
puse de ea. Paravanul fusese prins. Din păcate, fusese grav 
rănit în timpul altercaţiei şi, după toate probabilităţile, nu 
avea să apuce dimineaţa. Acum însă copiii spuseseră că s-au 
dus de bunăvoie. Barca lor se răsturnase, iar copilul englez 
se înecase accidental. Ceea ce lăsa poliţia împovărată cu 
Moartea în Custodie a unui om practic nevinovat. Este ade­
vărat, era un Paravan. Este drept, nu se comportase cum 
se cuvine. Dar erau vremuri tulburi şi, din punct de vedere 
tehnic, conform legii, era un om nevinovat. Nu exista nici 
un caz.

— Tentativă de viol? sugeră slab Baby Kochamma.
—  Unde este plângerea victimei violului? A fost depusă? 

A făcut ea vreo declaraţie? Aţi adus-o cu dumneavoastră?
Tonul inspectorului era beligerant. Aproape ostil.
Baby Kochamma arăta de parcă ar fi intrat la apă.
în  dreptul ochilor şi al fălcilor îi atârnau pungi de carne. 

Teama mustea în ea, iar saliva îi devenise acră. Inspectorul 
împinse spre ea un pahar cu apă.

—  Chestiunea este foarte simplă. Sau victima violului tre­
buie să depună o plângere, sau copiii trebuie să îl identifi­
ce pe Paravan ca fiind răpitorul lor, în prezenţa unui mar­
tor al poliţiei. Sau .. .

Aşteptă ca Baby Kochamma să se uite la el.
—  Sau trebuie să vă acuz de depunerea unei plângeri fal­

se. Delict penal.
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Sudoarea păta cu albastru-închis bluza bleu a lui Baby 
Kochamma. Inspectorul Thomas Mathew nu o zori. Ştia că, 
dat fiind climatul politic, putea da el însuşi de necazuri se­
rioase. Era conştient că Tovarăşul K. N. M. Pillai nu avea 
să lase să îi scape o asemenea ocazie. Se condamna singur 
pentru că acţionase atât de impulsiv. îşi folosi prosopul im­
primat pentru a-şi şterge, pe sub cămaşă, subsuorile şi piep­
tul. Era linişte în biroul lui. Sunetele activităţii din secţia de 
poliţie, bocănitul cizmelor, urletul ocazional de durere al vre­
unei persoane interogate păreau îndepărtate, de parcă ve­
neau de altundeva.

—  Copiii vor face ce li se va spune, zise Baby Kocham­
ma. Aş putea rămâne câteva minute singură cu ei?

—  Cum doriţi. Inspectorul se ridică pentru a ieşi din bi­
rou.

—  Daţi-mi, vă rog, cinci minute înainte de a-i trimite aici.
Baby Kochamma îşi şterse faţa lucioasă, transpirată. îşi

întinse gâtul, privind în tavan pentru a-şi şterge cu capătul 
pallu-ului sudoarea din cutele de grăsime ale gâtului. îşi să­
rută crucifixul.

Ave Mar ia, grazia plena...
Cuvintele rugăciunii o părăsiră.
Uşa se deschise. Fură introduşi Estha şi Rahel. Plini de 

noroi. înmuiaţi în Coca-Cola.
La vederea lui Baby Kochamma, se liniştiră brusc. Mo­

lia cu smocuri dorsale neobişnuit de dese îşi întinse aripi­
le peste inimile amândurora. De ce venise ea? Unde era 
Annnu ? Mai era închisă?

Baby Kochamma îi privi cu severitate. Multă vreme nu 
scoase un cuvânt. Când vorbi, glasul îi era răguşit şi de ne­
recunoscut.

—  A cui era barca? De unde aţi luat-o?
— A noastră. Pe care am găsit-o. Velutha ne-a reparat-o, 

şopti Rahel.
—  De când o aveaţi?
■— Am găsit-o în ziua în care a venit Sophie Mol.
—  Şi aţi furat lucruri din casă şi le-aţi traversat dincolo 

de râu cu barca?
—  Ne jucam doar...

3 0 7



—  Vă jucaţi? Aşa îi spuneţi voi?
Baby Kochamma îi fixă mult înainte de-a vorbi din nou.
—  Corpul drăguţei voastre verişoare zace în sufragerie. 

Peştii i-au mâncat ochii. Mama ei nu se poate opri din plâns. 
Asta numiţi voi joacă?

O adiere bruscă făcu să se umfle perdeaua înflorată de 
la fereastră. Rahel putea să vadă Jeepul parcat afară. Şi oame­
nii mergând. Un bărbat încerca să îşi pornească motocicleta. 
De fiecare dată când sărea pe pedala de start, casca îi alune­
ca pe o parte.

în biroul inspectorului, Molia lui Pappachi era în miş­
care.

—  A lua viaţa unui om este un lucru îngrozitor, zise Baby 
Kochamma. Cel mai cumplit lucru pe care îl poate face vre­
odată un om. Nici măcar Dumnezeu nu iartă una ca asta. Ştiţi, 
nu-i aşa?

Două capete încuviinţară.
—  Şi totuşi... îi privi cu tristeţe, aţi făcut-o.
îi privi în ochi.
■— Sunteţi nişte criminali.
Aşteptă ca vorbele să-şi facă efectul.
—  Voi ştiţi că eu ştiu că nu a fost un accident. Ştiu cât 

eraţi de geloşi pe ea. Şi dacă judecătorul mă întreabă la pro­
ces trebuie să îi spun, nu-i aşa? Nu pot să mint, nu?

Lovi uşor scaunul de lângă ea.
—  Veniţi aici şi aşezaţi-vă...
Patru fese a două funduleţe obediente se înghesuiră pe 

scaun.
— Trebuie să le spun că era contrar Regulilor să mergeţi 

singuri la râu. Cum aţi silit-o să meargă cu voi, deşi ştiaţi 
că nu înoată. Cum aţi împins-o din barcă în mijlocul râu­
lui. Nu a fost un accident, nu-i aşa?

Patru cepe se holbară la ea. Fascinate de povestea pe care 
le-o spunea. Ce s-a întâmplat după aceea?

—  Aşa că acum va trebui să mergeţi la închisoare, spuse 
Baby Kochamma blând. Şi mama voastră va ajunge la închi­
soare din cauza voastră. Vreţi asta?

Ochi speriaţi şi o fântână o priviră.

—- Voi trei în trei închisori diferite. Ştiţi cum sunt închi­
sorile din India?

Două capete se clătinară de două ori,
Baby Kochamma îşi ţinu pledoaria. Creionă (din imagi­

naţie) tablouri vii ale vieţii din închisoare. Mâncarea crocantă 
de câţi gândaci avea în ea. Mormanele de câh-câh adunate 
la toaletă sub forma unor munţi cafenii moi. Gângăniile din 
pat. Bătăile. Insistă asupra anilor lungi pe care Ammu urma 
să îi petreacă închisă din cauza lor. Cum avea ea să fie o fe­
meie bătrână, bolnavă, cu păduchi în păr atunci când avea 
să iasă —  dacă nu cumva avea să moară în închisoare. Sis­
tematic, cu un ton blând, îngrijorat, invoca viitorul maca­
bru care îi aştepta. Când stinse orice rază de speranţă, le 
oferi, ca o zână bună, o soluţie. Dumnezeu nu avea să îi ier­
te niciodată pentru ceea ce făcuseră, dar aici, pe Pământ, 
exista o cale de-a răscumpăra parţial răul făcut. Salvându-şi 
mama de umilinţă şi suferind pe cont propriu. Cu condiţia 
să fie dispuşi să se dovedească practici.

■— Din fericire, zise Baby Kochamma, din fericire pen­
tru voi, poliţia a făcut o greşeală. O greşeală fericită.

Făcu o pauză.
—  Ştiţi despre ce vorbesc, nu-i aşa?
în  prespapierul de sticlă de pe biroul poliţistului erau 

oameni. Estha putea să îi vadă. Un bărbat care valsa şi o fe­
meie care valsa. Ea avea o rochie albă, cu picioare dedesubt.

—  Nu-i aşa?
Se auzea muzica de vals din prespapier. Mammachi o 

cânta la vioara ei.
Ra-ra-ra-ra-rum.
Parum-pannn.
—  Treaba este că ceea ce s-a făcut, zise din nou vocea lui 

Baby Kochamma, este bun făcut. Inspectorul spune că, ori­
cum, o să moară. Aşa că pentru el nu mai contează ce cre­
de poliţia. Contează dacă voi vreţi să ajungeţi ia închisoare 
şi să o faceţi şi pe Ammu să ajungă acolo din cauza voas­
tră. Voi hotărâţi asta.

în prespapier erau bule de aer care făceau ca bărbatul 
şi femeia să pară că valsează sub apă. Păreau fericiţi. Poa­



te că se căsătoreau. Ea în rochia ei albă. El în costumul lui 
negru cu papion. Priveau adânc unul în ochii celuilalt.

—  Dacă vreţi să o salvaţi, nu trebuie decât să mergeţi cu 
Unchiul cu meeshas1 mari. O să vă pună o întrebare. Tot ceea 
ce trebuie să faceţi este să spuneţi „Da". După aceea vom 
putea merge toţi acasă. Este atât de uşor. Scăpaţi ieftin.

Baby Kochamma urmări privirea lui Estha. Era singu­
rul lucru pe care îl putea face pentru a nu lua prespapierul 
să îl arunce pe fereastră. Inima îi bătea să îi spargă pieptul.

—  Deci?! zise ea cu un zâmbet larg, tensiunea începând 
să i se citească în glas. Ce să îi spun Unchiului Inspector? 
Ce aţi hotărât? Vreţi să o salvaţi pe Amrnu sau o trimitem 
la închisoare?

De parcă le-ar fi dat de ales între două tentaţii. Pescuit 
sau îmbăiatul porcilor? îmbăiatul porcilor sau pescuit?

Gemenii o priviră. Nu împreună (dar aproape) două gla­
suri speriate şoptiră „Să o salvăm pe Ammu".

în anii ce urmau să vină, ei aveau să retrăiască această 
scenă în gând. Copii fiind. Adolescenţi fiind. Adulţi fiind. 
Fuseseră minţiţi pentru a face ceea ce făcuseră? Fuseseră pă­
căliţi să condamne?

într -un fel, da. Dar nu era chiar atât de simplu. Ştiau 
amândoi că avuseseră de ales. Şi cât de rapizi fuseseră în a 
alege! Nu se gândiseră mai mult de o secundă înainte de a 
ridica privirea şi a spune (nu împreună, dar aproape) —■ „Să 
o salvăm pe Am mu". Să ne salvăm pe noi. Să ne salvăm 
mama.

Baby Kochamma radia. Uşurarea avea asupra ei efectul 
unui laxativ. Avu neapărată nevoie să meargă la baie. Ur­
gent. Deschise uşa şi îl chemă pe inspector.

—  Sunt nişte copilaşi buni, îi spuse ea atunci când el apă­
ru. Vor merge cu dumneavoastră.

—  Nu este nevoie de amândoi. Pentru ceea ce ne trebuie 
nouă, ajunge unul, spuse inspectorul Thomas Mathew. Ori­
care. Mon. Mol. Cine vrea să vină cu mine?

—  Estha.

1 M ustăţi. (N.t.)

Baby Kochamma alese. Ştiind că el era cel mai practic 
dintre ei doi. Cel mai maleabil. Cel mai clarvăzător. Cel mai 
responsabil.

—- Du-te tu. Bunbăiat.
Omuleţul. Locuia într-o rulotă. Dum dum.
Estha se duse.
Ambasadorul E. Pelvis. Cu ochii cât cepele şi un moţ ciu­

fulit. Un ambasador scund, flancat de poliţişti înalţi, într-o 
misiune îngrozitoare, adânc în măruntaiele secţiei de poli­
ţie din Kottayam. Paşii răsunându-le pe pardoseala din dale.

Rahel rămăsese în urmă în biroul inspectorului şi ascul­
ta sunetele brute ale uşurării lui Baby Kochamma scurgân- 
du-se în vasul de toaletă al inspectorului aflat în incinta ală­
turată.

—  Nu merge apa, zise ea atunci când ieşi. Este atât de 
stânjenitor.

Jenată că inspectorul avea să vadă culoarea şi consisten­
ţa scaunului ei.

Arestul era întunecos ca un puţ. Estha nu distingea ni­
mic, dar auzea sunetul respiraţiei şuierătoare, gâfâite. Mi­
rosul de fecale îi făcu greaţă. Cineva aprinse lumina. Stră­
lucitoare. Orbitoare. Velutha apăru pe pardoseala murdară, 
alunecoasă. Un duh diform invocat de o lampă modernă. 
Era gol, mundu-ul pătat i se desfăcuse. Sângele i se răspândea 
din craniu ca un secret. Faţa îi era tumefiată, iar capul se­
măna cu un dovleac, prea mare şi greu pentru tulpina subţi­
re pe care creştea. Un dovleac cu un surâs monstruos, răstur­
nat. Cizmele de poliţie se feriră de o baltă de urină ce se 
întindea dinspre el, în care se reflecta becul strălucitor, fără 
abajur.

Peşti morţi plutiră în Estha. Unul dintre poliţişti îl îm­
punse pe Velutha cu piciorul. Nici o reacţie. Inspectorul Tho­
mas Mathew se lăsă pe vine şi râcâi cu cheia de la Jeep tal­
pa lui Velutha. Ochii umflaţi se deschiseră. Rătăciră. Apoi 
se fixară printr-o peliculă de sânge asupra unui copil iubit. 
Estha îşi închipui că ceva în el zâmbea. Nu gura, ci o par­
te neatinsă din el. Poate cotul. Sau umărul.

Inspectorul puse întrebarea. Gura lui Estha spuse Da.



Copilăria se strecură afară în vârful picioarelor.
Tăcerea se strecură înăuntru ca un trăsnet.
Cineva stinse lumina şi Velutha dispăru.

Pe drumul de întoarcere în Jeepul poliţiei, Baby Kocham­
ma opri la Reliable Medicos să ia un calmant. Le dădu câte 
două pastile fiecăruia. Până să ajungă la Podul Chungam, 
pleoapele începuseră să Ii se lipească. Estha şopti ceva la 
urechea lui Rahel.

—  Aveai dreptate. Nu era el. Era Urumban.
—  Slavă Domnului, şopti la rândul ei Rahel.
—  Unde crezi tu că este?
—  A fugit în Africa.
Fură predaţi mamei lor dormind buştean, plutind în aceas­

tă ficţiune.
Până a doua zi dimineaţă, când Ammu o scutură din ei. 

Dar atunci era deja prea târziu.
Inspectorul Thomas Mathew, om cu experienţă în ase­

menea chestiuni, avea dreptate. Velutha nu supravieţui ace­
lei nopţi.

Jumătate de oră după miezul nopţii, Moartea veni după el.
Iar pentru mica familie ghemuită şi adormită pe o cu­

vertură brodată „în cruciuliţe"? Pentru ei ce venea?
Nu moartea. Ci doar sfârşitul vieţii.

După înmormântarea lui Sophie Mol, când Ammu îi duse 
înapoi la secţia de poliţie şi inspectorul îşi alese fructele de 
mango (tap, tap), trupul fusese deja dus de acolo. Aruncat 
în themmady kuzJiy —  groapa săracilor —, unde poliţia obiş­
nuia să îşi arunce morţii.

Când Baby Kochamma află de vizita lui Ammu la secţia 
de poliţie, se îngrozi. Tot ceea ce făcuse ea, Baby Kochamma, 
se bazase pe presupuneri. Mizase pe faptul că Ammu, ori­
ce altceva ar fi făcut, oricât de furioasă ar fi fost, nu şi-ar fi 
recunoscut niciodată în mod public relaţia cu Velutha. Pen­
tru că, după Baby Kochamma, asta ar fi dus la distrugerea 
ei şi a copiilor. Pentru totdeauna. Dar Baby Kochamma pier­
duse din vedere Latura Iraţională a lui Ammu. Amestecul

Imposibil —  tandreţea infinită a maternităţii, furia temera­
ră a unui terorist sinucigaş.

Reacţia lui Ammu o ului. Pământul îi fugi de sub picioa­
re. Ştia că avea un aliat în inspectorul Thomas Mathew. Dar 
cât avea să dureze lucrul acesta? Dacă îl transferau şi redes- 
chideau cazul? Era posibil —  ţinând cont de mulţimea zgo­
motoasă, lozincardă, a lucrătorilor Partidului pe care Tova­
răşul K. N. M. Pillai reuşise să îi adune dincolo de poartă. 
Asta îi împiedica pe lucrători să vină la muncă şi lăsa să pu­
trezească lent cantităţi mari de mango, banane, ananas, us­
turoi şi ghimbir pe terenul de la Murături Paradis.

Baby Kochamma ştia că trebuia să o îndepărteze cât mai 
repede pe Ammu din Ayemenem.

Reuşi aceasta făcând lucrul în care excela: irigându-şi 
câmpurile, hrănindu-şi recoltele cu patimile celorlalţi.

Roase ca un şobolan în depozitul suferinţei lui Chacko. 
între zidurile lui, ea împlântă o ţintă uşor accesibilă furiei 
lui nebuneşti. Nu îi fu greu să o prezinte pe Ammu drept 
persoana răspunzătoare în fapt de moartea lui Sophie Mol. 
Ammu şi gemenii ei bivitelini.

Chacko sfărâmând uşile nu era decât taurul îndurerat, 
zbătându-se la capătul lesei lui Baby Kochamma. Fu ideea 
ei ca Ammu să fie silită să îşi facă bagajele şi să plece. Ca 
Estha să fie Returnat.



Trenul poştal spre Madras

Şi astfel, în Terminalul Port Cochin, Estha Singur 
şedea la fereastra zăbrelită a trenului. Ambasadorul E. Pelvis. 
O piatră de moară cu un moţ. Şi un sentiment vălurit-ver- 
zui, vâscos, algos, cu noduri, abisal-de-abisuri-plin. Cufărul 
cu numele lui scris pe el se afla sub scaun. Cutia lui de ali­
mente cu sandvişuri cu roşii şi termosul Vultur cu un vultur 
se aflau pe măsuţa pliantă din faţa lui.

Lângă el, o doamnă care mânca, într-un sari Kanjeevaram 
verde cu violet şi cu diamante grupate ca nişte albine scli­
pitoare pe fiecare nară, îi oferi dintr-o cutie laddoo1 galben. 
Estha clătină din cap. Ea zâmbi şi îl mângâie, iar ochii ama­
bili îi dispărură în nişte fante, în spatele ochelarilor. Făcea 
din gură sunetul de sărut.

—  încearcă unul. Foarrrrte dulce, zise ea în limba tamil2. 
Rombo maduram.

—  Dulce, spuse în engleză fiica ei cea mai mare, care era 
cam de vârsta lui Estha.

Estha clătină iarăşi din cap. Femeia îi ciufuli părul şi îi 
strică moţul. Familia ei (soţul şi cei trei copii) mânca deja. 
Fărâmituri mari, galbene şi rotunde de laddoo pe scaun. Hu­

1 Specialitate culinară servită ca desert, din făină de linte, cu legu­
me, nuci, stafide, măruntite şi condimentate, prăjite în ghee (unt indi­
an). (N.t.)

2 Limbă dravidianâ vorbită în sud-estul Indiei şi în Sri Lanka de 
nord, est şi centru. (N.t.)

ruitul trenului sub picioarele lor. Lumina albastră de noap­
te nu ardea încă.

Fiul cel mic al doamnei care mânca o aprinse. Doamna 
care mâna o stinse. Ii explică micuţului că era o lumină de 
veghe. Nu una pentru oamenii treji.

Toate obiectele din vagonul de Clasa întâi erau verzi. Sca­
unele erau verzi. Cuşetele verzi. Pardoseala verde. Lanţu­
rile verzi. Verde-închis Verde-Deschis.

P en tr u  a  o pri tr en u l  tra g eţi la n ţu l , scria  cu  litere  verz i.
U r t n e p  a  ir p o  l u n e r t  iţ e g a r t  l u ţ n a l , g â n d i în  v e rd e  

Estha.
Printre gratiile de la fereastră, Ammu îl ţinea de mână.
—  Păstrează cu grijă biletul, rosti gura lui Ammu. Gu- 

ra-încercând-să-nu-plângă a lui Ammu. O să ţi-1 controleze.
Estha încuviinţă înspre chipul lui Ammu ridicat către fe­

reastra trenului. înspre Rahel, mică şi mânjită de mizeria 
gării. Uniţi toţi trei de convingerea fermă, individuală, că 
iubiseră până la moarte un bărbat.

Asta nu scria în ziare.

Gemenilor le trebuiră ani şi ani de zile pentru a înţelege 
rolul lui Ammu în cele întâmplate. La înmormântarea lui 
Sophie Mol şi în zilele ce au precedat Returnarea lui Estha, 
îi văzuseră ochii umflaţi şi, cu egocentrismul copiilor, se con­
sideraseră întru totul răspunzători pentru suferinţa ei.

—  Mănâncă-ţi sandvişurile înainte să se umezească, spu­
se Ammu. Şi nu uita să scrii.

Cercetă unghiile mânuţei pe care o ţinea şi scoase o se­
milună neagră de murdărie de sub unghia degetului mare.

— Şi ai grijă de iubitul meu pentru mine. Până vin să îl iau.
—  Când, Ammu? Când o să vii după el?
—  Curând.
—  Dar când? Când eggzact?
—  Curând, dragule. De îndată ce pot.
—  Luna-ce-vine-după-următoarea? Ammu?
Lungind intenţionat intervalul de timp, pentru ca Ammu

să spună înainte Estha. Fii practic. Şi studiile tale?



-— De îndată ce îmi găsesc de lucru. De cum reuşesc să 
plec de aici şi să îmi găsesc de lucru, spuse Ammu.

—  Dar asta nu va fi niciodată!
Un val de panică. Un sentiment abisal-de-abisuri-plin.
Doamna care mânca şopti cu îngăduinţă.
—  Vedeţi ce frumos vorbeşte engleza, le zise în tamil co­

piilor ei.
— Dar asta nu va fi niciodată, spuse combativ fiica ei cea 

mai mare. Nnnii Ciood Daa Taa. Niciodată.
Prin „niciodată" Estha voise să spună doar că avea să 

fie mult prea târziu. Că nu avea să fíe acum, nu avea să fie 
curând.

Prin „niciodată" el nu intenţionase să spună Nici O Dată.
Dar aşa au ieşit cuvintele.
Dar asta nu va f i  niciodată!
Pentru Niciodată ei renunţaseră pur şi simplu la spaţi­

ile dintre Nici O Dată.
Ei?
Guvernul.
Unde erau trimişi oamenii să se Comporte Al Naibii de 

Bine.
Şi aşa a şi fost.
Niciodată. Nici O Dată.
Era vina lui că bărbatul îndepărtat din pieptul lui Ammu 

încetase să strige. Vina lui că ea murise singură în pavilion 
fără cineva care să se întindă în spatele ei şi să îi vorbească.

Pentru că el era acela care o spusese. Dar Ammu, asta nu 
va f i  niciodată!

—  Nu fi prostuţ, Estha. Va fi curând, zise gura lui Ammu. 
Voi fi profesoară. Voi întemeia o şcoală. Iar tu şi Rahel veţi 
merge la această şcoală.

— Şi vom putea să ne-o permitem, pentru că va fi a noas­
tră! spuse Estha cu pragmatismul lui solid. Cu ochii la avan­
tajul principal. Călătorii gratuite cu autobuzul. înmormân­
tări gratuite. învăţământ gratuit. Omuleţul cel Mic. Locuia 
într-o rulotă. Dum dum.

—  Vom avea propria noastră casă, spuse Ammu.
—  O casă mică, zise Rahel.

—  Şi în şcoala noastră vom avea săli de clasă şi table, zise 
Estha.

—  Şi cretă.
-— Şi Profesori Adevăraţi care să predea.
—  Şi pedepse cum se cuvine, zise Rahel.
Acesta era materialul din care erau plămădite visele lor. 

în ziua în care Estha a fost Returnat. Cretă. Table. Pedepse 
cum se cuvine.

Nu ceruseră să scape uşor. Ceruseră doar pedepse pe mă­
sura delictelor lor. Nu unele care veneau ca dulapurile cu 
dormitoare închise în ele. Nu unele în care să îţi petreci toa­
tă viaţa, rătăcind prin labirintul lor de rafturi.

Pără nici un semn, trenul se puse în mişcare. Foarte lent.
Pupilele lui Estha se dilatară. Unghiile i se înfipseră în 

mâna lui Ammu care mergea de-a lungul peronului. Mersul 
transformându-i-se în fugă, pe măsură ce Trenul poştal cu 
destinaţia Madras prindea viteză.

Domnul să te aibă în pază, copilul meu. Iubirea mea. Voi veni 
curând după tine!

—  Ammu! spuse Estha când ea îşi eliberă m âna.
Eliberând degeţel după degeţel.
—  Ammu! îmi vine să vărs!
Glasul lui Estha se înălţă într-un vaiet.
Micul El vis Pelvis cu un moţ ciufulit, în călătorie spe­

cială. Şi pantofi bej, cu vârful ascuţit. îşi lăsă glasul în urmă.
Pe peronul gării, Rahel i-1 preluă îndoit şi ţipă, şi ţipă...
Trenul plecă. Lumina sosi în loc.



D o u ă z e c i ş i tr e i d e  a n i m a i t â r z iu , Rahel, femeie brună 
în tricou galben, se întoarce spre Estha în întuneric.

—  Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon, spune ea.
Şopteşte.
îşi mişcă gura.
Gura frumoasei lor mame.
Estha, stând foarte drept, aşteptând să fie arestat, îşi duce 

degetele spre ea. Să atingă cuvintele pe care le scoate. Să 
păstreze şoapta. Degetele lui îi urmăresc conturul. Atinge­
rea dinţilor. Mâna îi este apucată şi sărutată.

Apăsată de răceala unui obraz, ud de ploaie, zguduit.

Apoi se ridică şi îl prinse în braţe. îl trase în jos lângă ea.
Stătură aşa vreme îndelungată. Treji în întuneric. Linişte 

şi Vid.
Nu bătrâni. Nu tineri.
Ci o vârstă numai bună de trăit-murit.

Erau nişte străini ce se întâlniseră din întâmplare.
Se cunoscuseră înainte ca Viaţa să fi început.
Sunt puţine de spus pentru a clarifica cele întâmplate după 

aceea. Nimic care (în concepţia lui Mammachi) să separe Se­
xul de Dragoste. Sau Nevoia de Sentimente.

Exceptând, poate, că nici un Privitor n-a privit prin ochii 
lui Rahel. Nimeni nu s-a uitat pe fereastră la mare. Sau la 
o barcă, pe râu. Sau la un trecător cu pălărie, în ceaţă.
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Exceptând, poate, că era cam frig. Cam umezeală. Dar 
foarte linişte. Aerul.

Dar ce era de spus?
Doar că au fost lacrimi. Doar că Liniştea şi Vidul se potri­

veau ca lingurile puse una peste alta. Doar că era un adulme­
cat în adânciturile de la baza unui gât frumos. Doar că un 
umăr tare, de culoarea mierii, avea pe el o urmă semicircu­
lară de dinţi. Doar că se ţineau strâns unul pe celălalt, mult 
după ce se terminase. Doar că ceea ce împărtăşiră ei în noap­
tea aceea nu fusese fericire, ci suferinţă hâdă.

Doar că, încă o dată, încălcaseră Legile Iubirii. Care sta­
bileau cine trebuia iubit. Şi cum. Şi cât.

Pe acoperişul fabricii abandonate, toboşarul singuratic 
bătea toba. O uşă din plasă se trânti. Un şoarece traversă 
în fugă pardoseala fabricii. Pânze de păianjen sigilau vechi 
cazane de făcut conserve. Goale, cu excepţia unuia —  în care 
zăcea o grămăjoară de praf alb, conglomerat. Praf de oase 
de la o Buhaham Barului. Moartă de mult. Buhamurată.

Drept răspuns la întrebarea lui Sophie Mol: Chacko, unde 
se duc să moară păsările bătrâne? De ce nu cad păsările moarte 
ca pietrele din cer?

întrebare pusă în seara în care venise. Stătea pe marginea 
iazului decorativ al lui Baby Kochamma, privind în sus la 
zmeii învârtindu-se pe cer.

Sophie Mol. Cu pălărie, pantaloni evazaţi şi Iubită de la 
început.

Margaret Kochamma (pentru că ştia că atunci când călă­
toreşti în Inima întunericului (b) Oricui i se poate întâm­
pla Orice) o strigase să îşi ia mormanul de pastile. Malaria. 
Diareea. Din păcate, nu avea nimic profilactic contra Mor­
ţii prin înec.

Apoi veni vremea cinei.
—  Supeu, caraghios, spuse Sophie Mol atunci când Estha 

fu trimis să o cheme.
La supeu caraghios, copiii stătură la o masă separată, mai 

mică. Sophie Mol, cu spatele la adulţi, făcea grimase înfio­
rătoare. Fiecare îmbucătură luată era afişată verilor ei mai
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mici, plini de admiraţie, pe jumătate mestecată, învăluită 
în salivă, stându-i pe limbă ca o vomă proaspătă.

Când Rahel făcu acelaşi lucru, Ammu o observă şi o duse 
la culcare.

Ammu o înveli pe fetiţa ei cea obraznică şi stinse lumina. 
Sărutul ei de noapte bună nu lăsă nici o urmă de salivă pe 
obrazul lui Rahel şi Rahel înţelese că ea nu era supărată de-a- 
devăratelea.

—  Nu eşti supărată, Ammu. într-o şoaptă veselă. Mama 
o iubea puţin mai mult.

—  Nu'
Ammu o sărută din nou.
—  Noapte bună, draga mea. Domnul să te aibă în pază.
—  Noapte bună, Ammu. Trimite-1 repede pe Estha.
Când Ammu se îndepărtă, îşi auzi fiica şoptind:
—  Ammu!
— Ce este?
—  Suntem de-nn sânge, tu şi eu.
Ammu se sprijini în întuneric de uşa dormitorului, ezi­

tând să revină la cină, unde conversaţia se învârtea ca o mo­
lie în jurul copilului alb şi al mamei sale, de parcă ele erau 
singura sursă de lumină. Ammu avu sentimentul că avea să 
moară, să se vestejească şi să moară, dacă mai auzea un sin­
gur cuvânt. Dacă trebuia să suporte încă un minut zâmbetul 
mândru, de învingător, al lui Chacko. Sau gelozia sexuală 
subterană ce emana dinspre Mammachi. Sau conversaţia lui 
Baby Kochamma, menită s-o excludă pe Ammu şi pe copiii 
ei, să-i informeze asupra locului lor în ordinea lucrurilor.

Pe când se proptea de uşă în întuneric, îşi simţi visul, coş­
marul de după-amiază, mişcându-se în ea ca o creastă de 
apă ce se ridică din ocean şi se adună într-un val. Bărbatul 
vesel cu un braţ, cu pielea sărată şi un umăr ce se termina 
brusc, ca o stâncă, ieşi din umbra plajei zimţate şi se îndrep­
tă spre ea.

Cine era?
Cine putea să fie?
Dumnezeul Pierderii.
Dumnezeul Lucrurilor Mărunte.
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Dumnezeul Pielii de Găină şi al Zâmbetelor Subite.
El nu putea face decât un singur lucru o dată.
Dacă o atingea, nu putea să îi vorbească, dacă o iubea, nu pu­

tea să plece, dacă vorbea, nu putea să asculte, dacă lupta, nu pu­
tea să învingă.

Ammu îl dorea. Tânjea după el cu întreaga ei făptură bio­
logică.

Reveni la cină.



Costul vieţiiM

Când casa cea veche îşi închise ochii înceţoşaţi şi 
adormi, Ammu, îmbrăcată într-una din cămăşile vechi ale lui 
Chacko, trasă peste un jupon alb, ieşi pe veranda din faţă. 
Se plimbă o vreme încoace şi încolo. Neliniştită. Sălbatică. 
Apoi se aşeză pe scaunul de răchită, sub capul vechi de bi­
zon cu ochi din nasturi, încadrat de-o parte şi de alta de por­
tretele Celui Mic şi Binecuvântat şi al lui Aleyooty Ammachi. 
Gemenii ei dormeau aşa cum obişnuiau să facă atunci când 
erau epuizaţi —- cu ochii pe jumătate deschişi, doi mici mon­
ştri. Moşteniseră asta de la tatăl lor.

Ammu îşi pom i radioul ca o mandarină. Din el răzbătu 
o voce bărbătească. Un cântec englezesc pe care nu îl mai 
auzise până atunci.

Stătea acolo, în întuneric. O femeie singuratică, străluci­
toare, privind grădina decorativă a mătuşii ei, ascultând o 
mandarină. O voce din depărtare. Adiind prin noapte. Plu­
tind peste lacuri şi fluvii. Peste coroanele stufoase ale copa­
cilor. Peste biserica cea galbenă. Peste şcoală. Stârnind pra­
ful de pe drum. în sus pe treptele verandei. Spre ea.

Abia ascultând muzica, Ammu privea frenezia insectelor 
ce se învârteau în jurul luminii, luptându-se să piară.

Cuvintele cântecului îi explodară în cap.

Nu-i timp de pierdut,
Am auzit-o spunând,
Profită acum de vise 
Până să treacă tăcute,
Murind mereu, în neant.

3 2 2

Pierde-ţi visele şi atunci 
Şi minţile-ţi vei pierde.

Ammu îşi adună genunchii şi îi cuprinse cu braţele. Nu 
îi venea să creadă. Coincidenţa ieftină a acelor cuvinte. Privi 
cu aviditate grădina. Ousa Buham Barului trecu în zbor, în­
tr-o patrulare nocturnă tăcută. Anthuriumul cărnos avea un 
luciu metalic rece.

Rămase aşezată o vreme. Mult după ce cântecul încetase. 
Apoi se ridică brusc de pe scaun şi, ca o vrăjitoare, se rup­
se din lumea ei. îndreptându-se spre un loc mai bun, mai 
fericit.

Se mişca repede în întuneric, ca o insectă urmând o dâră 
de feromoni. Ştia drumul spre râu la fel de bine ca şi copiii 
ei şi l-ar fi putut găsi chiar şi legată la ochi. Nu ştia ce anu­
me o făcea să se grăbească spre pădurea tânără. Ce îi trans­
forma mersul în  fugă. Ce o făcea să ajungă la Meenachal 
cu răsuflarea întretăiată. Gâfâind. De parcă ar fi întârziat un­
deva. De parcă viaţa ei ar fi depins de faptul de-a ajunge 
acolo la timp. De parcă ar fi ştiut că el avea să fie acolo. De 
parcă el ar fi ştiut că ea avea să vină.

Aşa era.
Ştia.
Conştiinţa acelui fapt îl pătrunsese în după-amiaza aceea. 

Limpede. Ca lama ascuţită a unui cuţit. Când istoria greşi­
se. în  timp ce îi ţinuse fetiţa în braţe. Când ochii ei îi spuse­
seră că nu era singurul care oferea daruri. Că şi ea avea da­
ruri pe care să i le ofere, că, în schimbul bărcuţelor, cutiilor 
şi micuţelor lui mori de vânt, ea avea să îi dea gropiţele 
adânci pe care le făcea atunci când zâmbea. Pielea ei nete­
dă şi arămie. Umerii ei sclipitori. Ochii ei care erau mereu 
în altă parte.

El nu era acolo.
Ammu se aşeză pe treptele de piatră ce coborau spre apă. 

îşi îngropă capul în braţe, simţind u-se ridicolă, pentru că 
fusese atât de convinsă. Atât de sigură.

Ceva mai în josul curentului, în mijlocul râului, Velutha 
plutea pe spate, privind în sus, la stele. Fratele lui paralizat



şi tatăl lui cu un singur ochi mâncaseră cina pe care le-o pre­
gătise şi dormeau. Aşa că era liber să zacă în apa râului, plu­
tind lent, o dată cu curentul. Un buştean. Un crocodil se­
nin. Cocotieri se aplecau spre râu, privindu-1 cum trece 
plutind. Bambusul galben plângea. Peştii mici îşi permiteau 
cu el libertăţi cochete. îl ciuguleau.

Se întoarse şi începu să înoate. în amonte. Contra curen­
tului. Se întoarse spre mal pentru o ultimă privire, călcând 
apa, simţindu-se ridicol pentru că fusese atât de convins. 
Atât de sigur.

Când o zări, şocul aproape că îl înecă. Trebui să îşi adu­
ne toate forţele ca să rămână la suprafaţă. Călcă apa, stând 
în mijlocul unui râu întunecat.

Ea nu-i zări creştetul capului profilându-se deasupra râu­
lui întunecat. Ar fi putut fi orice. O nucă de cocos plutind 
pe apă. Dar ea nu privea într-acolo. Capul îi era îngropat în 
braţe.

El o privi. în voie.
Dacă ar fi ştiut că era pe punctul de-a pătrunde într-un 

tunel a cărui unică ieşire era propria lui anihilare, ar fi ple­
cat de acolo?

Poate.
Poate nu.
Cine ştie?

începu să înoate spre ea. în linişte. Tăind apa fără zgo­
mot. Aproape că atinsese malul, când ea îşi ridică privirea 
şi îl zări. Picioarele lui atinseră mâlul malului. în timp ce se 
ridica din râul întunecat şi păşea pe treptele de piatră, ea 
văzu că lumea în care stăteau era a lui. Că el îi aparţinea. 
Că, la rândul ei, acea lume era a lui. Apa. Mâlul. Copacii. Peş­
tii. Stelele. Se mişca atât de uşor printre ele. Privindu-1, înţe­
lese calitatea frumuseţii lui. Cum îl formase munca. Cum 
îl prelucrase lemnul pe care îl prelucra. Fiecare scândura pe 
care o şlefuise, fiecare cui pe care îl bătuse, fiecare lucru fă­
cut, toate îl modelaseră. îşi lăsaseră amprenta asupra lui. îi 
dăduseră puterea, graţia suplă.

Purta o pânză subţire, albă, în jurul şalelor, înfăşurată prin­
tre picioarele închise la culoare. îşi scutură apa din păr. Ea

îi putea distinge zâmbetul în întuneric. Zâmbetul lui alb, 
neaşteptat, pe care îl luase cu el de la băiatul ce fusese la 
bărbatul ce era. Singurul lui bagaj.

Se priviră unul pe celălalt. Nu mai gândeau. Momentul 
pentru aşa ceva sosise şi trecuse. Zâmbete zdrobite le stă­
teau în faţă. Dar asta avea să se întâmple mai târziu.

Mai Târziu.
Stătea în faţa ei, cu râul prelingându-se de pe el. Ea şedea 

pe trepte, privindu-1. Chipul ei palid în lumina lunii. Un fior 
rece îl străbătu brusc. Inima îi bătu nebuneşte. Era o greşea­
lă cumplită. O înţelesese greşit. Totul nu era decât o plăsmui­
re a imaginaţiei lui. Era o capcană. Erau oameni în tufişuri. 
Privind. Ea era momeala ispititoare. Cum ar fi putut fi alt­
fel? Ei îl văzuseră la marş. încercă să îşi facă vocea indife­
rentă . Normală. Ieşi însă un soi de croncănit.

—  Ammukutty... ce este?
Ea se apropie de el şi se lipi cu tot trupul de al lui. El nu 

făcu decât să stea acolo. Nu o atinse. Tremura. în  parte de 
frig. în parte de spaimă. în parte de dorinţă chinuitoare. în 
ciuda fricii, trupul lui era pregătit să apuce momeala. O do­
rea. Cu patimă. Umezeala lui o umezi. îl cuprinse în braţe.

El încercă să fie raţional: Care este cel mai rău lucru care 
s-ar putea întâmpla?

Aş putea pierde totul. Slujba. Familia. Mijloacele de trai. Totul.
Ea putea să îi audă bătăile sălbatice ale inimii.
îl ţinu în braţe până i se linişti inima. Oarecum.
Ea îşi descheie cămaşa. Statură acolo. Piele lângă piele. 

Arămiul ei lângă tuciuriul lui. Moliciunea ei lângă solidi­
tatea lui. Sânii ei de culoarea alunei (care nu ar putea sus­
ţine o periuţă de dinţi) lipiţi de pieptul lui neted de abanos. 
Ea mirosi râul pe el. Mirosul lui Specific de Paravan care o 
dezgusta într-atât pe Baby Kochamma. Ammu scoase lim­
ba şi îl gustă, în adâncitura gâtului. Pe lobul urechii. îi trase 
capul înspre ea şi îi sărută buzele. Un sărut înceţoşat. Un 
sărut care cerea un sărut de răspuns. O sărută la rândul lui. 
Mai întâi prudent. Apoi pătimaş. Lent, mâinile lui o înlănţui- 
ră. îi mângâie spatele. Foarte blând. Ea îi putea simţi pielea 
palmelor. Aspră. Bătucită. Ca un şmirghel. Era atent să nu 
o rănească. Ea simţea cât îi părea de delicată. Se putea simţi



pe ea însăşi prin el. Pielea ei. Felul în care trupul ei exista 
numai acolo unde o atingea el. Restul corpului ei era fum. 
îl simţi tremurând lipit de ea. Mâinile lui erau pe fesele ei 
(care puteau susţine un şir întreg de periuţe de dinţi), tră- 
gându-i şoldurile spre ale lui, pentru ca ea să ştie cât de mult 
o dorea.

Biologia concepu dansul. Spaima îl ritmă. Dictă ritmul 
cu care trupurile îor îşi răspundeau unul altuia. De parcă 
ar fi ştiut deja că pentru fiecare tremur de plăcere aveau să 
plătească o doză egală de suferinţă. De parcă ar fi ştiut că, 
pe cât de departe aveau să meargă, pe atât departe aveau 
să fie duşi. Aşa că se abţinură. Se aţâţară unul pe celălalt. 
Cedară încetul cu încetul. Dar asta nu făcu decât să înrău­
tăţească lucrurile. Nu făcu decât să crească miza. Să îi cos­
te şi mai mult. Pentru că netezi drumul, le înlesni ezitările 
şi graba iubirii necunoscute şi îi înălţă pe culmile pasiunii.

în spatele lor, râul pulsa prin întuneric, strălucind ca mă­
tasea sălbatică. Bambusul galben plângea.

Coatele nopţii se odihneau pe apă şi îi priveau.
Stătură întinşi sub mangostan, unde o Republică Mobi­

lă dezrădăcinase recent o plantă-barcă cenuşie veche, cu 
flori-barcă şi fructe-barcă. O viespe. Un steag. Un ciuf sur­
prins. O fântână într-o Dmgoste-în-Tokio.

Lumea bărcii gonind grăbită dispăruse deja.
Termitele Albe în drumul lor spre muncă.
Buburuzele Albe în drumul lor spre casă.
Cărăbuşii Albi ascunzându-se în vizuini, departe de lu­

mină.
Lăcustele Albe cu viori din lemn alb.
Muzica albă tristă.
Toate duse.
Lăsând o pată de pământ uscat, golaş, de forma unei bărci, 

curăţat şi gata pentru dragoste. De parcă Esthappen şi Ra­
hel ar fi pregătit terenul pentru ei. De parcă ar fi ursit ca 
aceasta să se întâmple. Moaşele gemene din visul lui Ammu.

Ammu, goală acum, ghemuită peste Velutha, cu gura 
peste a lui. Aşa cum au făcut şi copiii ei atunci când au vrut 
să excludă lumea din afară. Alunecă tot mai adânc, înfăţişân- 
du-se restului făpturii lui. Gâtului lui. Sfârcurilor lui. Ab­

domenului lui ciocolatiu. Sorbi ultimele picături ale râului 
din adâncitura ombilicului lui. îşi presă de pleoape căldu­
ra erecţiei lui. îl simţi, sărat, în gură. El se ridică şi o trase 
înapoi spre sine. Ea îi simţi abdomenul întărind u-se sub ea, 
la fel de dur ca o scândură. îşi simţi umezeala alunecând 
pe pielea lui. El îi luă sfârcul în gură şi îi legănă celălalt sân 
în palma bătătorită. Catifea învăluită în şmirghel.

în clipa în care ea îl călăuzi înăuntrul ei, surprinse o lică­
rire trecătoare a adolescenţei lui, a tinereţii lui, mirarea din 
ochii lui faţă de secretul pe care îl dezgropase, iar ea îi zâmbi 
de parcă ar fi fost copilul ei.

Atunci când fu înăuntrul ei, teama fu deturnată şi biolo­
gicul îşi intră în drepturi. Preţul vieţii se ridică pe înălţimi 
nepermise; deşi, mai târziu, Baby Kochamma avea să spună 
că era un Preţ Mic de Plătit.

Oare?
Două vieţi. Copilăria a doi copii.
Şi o lecţie de istorie pentru viitorii delincvenţi.
Ochi împăienjeniţi susţineau ochi împăienjeniţi într-o pri­

vire fermă, şi o femeie luminoasa se deschise unui bărbat 
luminos. Ea era la fel de profundă şi de largă ca un râu în 
revărsare. El naviga pe apele ei. Ea îl putea simţi mişcân- 
du-se tot mai adânc şi mai adânc înăuntrul ei. Nebuneşte. 
Frenetic. Cerând să fie lăsat mai departe. Mai departe. Oprit 
doar de forma ei. Forma lui. Iar când fu refuzat, când atin­
sese profunzimile ei cele mai adânci, oftând hohotit, cutre­
murător, se înecă.

Ea se întinse lângă el. Trupurile lucindu-le de sudoare, 
îi simţi trupul desprinzându-i-se de al ei. Respiraţia lui de­
veni mai regulată. îi văzu ochii limpezi. El o mângâie pe 
păr, simţind că nodul care se slăbise în el era încă strâns şi 
tremura în ea. Blând, o răsuci pe spate. Şterse sudoarea şi 
nisipul de pe ea cu pânza lui udă. Se întinse peste ea, atent 
să nu o preseze sub greutatea lui. Pietre mici i se imprimau 
în pielea antebraţelor. îi sărută ochii. Urechile. Sânii. Abdo­
menul. Cele şapte vergeturi argintii de pe urma gemenilor 
ei. Dâra de puf ce ducea de la ombilic la triunghiul întune­
cat, care îi spunea unde dorea ea ca el să ajungă. Interiorul
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coapselor ei, unde pielea era cea mai fină. Apoi, mâini de 
dulgher îi ridicară şoldurile şi o limbă intangibilă atinse par­
tea ei cea mai intimă. Sorbi îndelung şi adânc din cupa ei.

Ea dansă pentru el. Pe acea bucată de pământ în formă 
de barcă. Trăi.

El o ţinu lipită de el, odihnindu-şi spatele de mangostan, 
în timp ce ea plângea şi râdea în acelaşi timp. Apoi, pen­
tru un timp ce păru o eternitate, dar nu dură în fapt decât 
cinci minute, ea dormi sprijinită de el, cu spatele proptit de 
pieptul lui. Şapte ani de uitare se ridicară de pe ea şi zbura­
ră în umbre pe aripi grave, înfiorate. Ca o păuniţă greoaie, 
de oţel. Şi în Calea lui Ammu (spre Vârsta înaintată şi Moar­
te) apăru o mică pajişte însorită. Iarbă arămie presărată cu 
fluturi albaştri. Dincolo de ea, un abis.

Lent, spaima se prelinse înapoi în el. Spaima de ceea ce 
făcuse. De ceea ce ştia că avea să facă iar. Şi iar.

O treziră bătăile inimii lui lovindu-i pieptul. De parcă 
ar fi căutat să găsească o cale pentru a ieşi afară. Acea coastă 
mişcătoare. Un panou secret glisant-pliant. Braţele lui încă 
o mai înlănţuiau, îi putea simţi muşchii mişcându-se, în timp 
ce mâinile lui se jucau cu o ramură uscată de palmier. Ammu 
îşi zâmbi în întuneric, gândindu-se cât de mult îi iubea braţe­
le -—■ forma şi forţa lor, cât de în siguranţă se simţea aban- 
donându-li-se când, de fapt, era locul cel mai periculos în 
care putea fi.

El îşi împături frica într-un trandafir perfect. 1-1 întinse 
în căuşul palmei. Ea îl luă şi şi-l puse în păr.

Se apropie de el, dorind să pătrundă înăuntrul lui, să 
atingă cât mai mult din făptura lui. El o adună în găoacea 
trupului său. O adiere venind dinspre râu le răcori trupu­
rile înfierbântate.

Era puţin cam rece. Puţin cam umed. Puţin cam linişte. 
Aerul.

Dar ce era de spus?

O oră mai târziu, Ammu se desprinse delicat.
—  Trebuie să plec.
El nu spuse nimic, nu se mişcă. O privi îmbrăcându-se.

Acum nu conta decât un singur lucru. Ştiau că era tot 
ce puteau cere unul de la celălalt. Singurul lucru. Pentru tot­
deauna. Amândoi ştiau asta.

Chiar şi mai târziu, în cea de-a treisprezecea noapte care 
urmă acesteia, aderară instinctiv la Lucrurile Mărunte. Lu­
crurile cu adevărat Importante zăceau înăuntru. Ştiau că nu 
aveau unde să se ducă. Nu aveau nimic. Nici un viitor. Aşa 
că se agăţau de lucrurile mărunte.

Râseră fiecare de pişcăturile de furnici de pe fundul ce­
luilalt. De omizile prostuţe alunecând de pe marginea frun­
zelor, de cărăbuşii răsturnaţi care nu se puteau îndrepta. De 
perechea de peştişori care îl căuta mereu pe Velutha în râu 
şi îl muşca. De o călugăriţă stranie, pioasă. De păianjenul 
minuscul care trăia într-o crăpătură a peretelui verandei ne­
gre a Casei Istoriei şi se camufla acoperindu-şi corpul cu res­
turi de gunoaie —  o frântură de aripă de viespe. O parte 
dintr-o pânză de păianjen. Praf. Frunze uscate, putrede. Car­
casa goală a unei albine moarte. Chappu Thamburan, îl numi 
Velutha. Lordul Gunoi. într-o noapte, contribuirá la garde­
roba lui —- o foiţă de usturoi —  şi fură profund jigniţi când 
el o respinse laolaltă cu restul armurii sale din care ţâşni — 
prost dispus, gol, de culoarea mucusului. De parcă le-ar fi 
deplâns gustul vestimentar. Vreme de câteva zile, rămase 
în această stare suicidará de goliciune dispreţuitoare. înveli­
şul de gunoi lepădat rămase în picioare, ca o perspectivă 
demodată asupra lumii. O filozofie învechită. Apoi se nă­
rui. Treptat, Chappu Thamburan dobândi un nou înveliş.

Fără a o recunoaşte unul faţă de celălalt sau faţă de ei în­
şişi, îşi uniră soarta, viitorul (Dragostea, Nebunia, Speranţa, 
Bucuria Nemărginită) de ale lui. 11 căutau noapte de noap­
te (cu o teamă crescândă, o dată cu trecerea timpului), pen­
tru a vedea dacă supravieţuise peste zi. îşi făceau griji din 
cauza fragilităţii lui. A dimensiunii lui reduse. A adecvării 
camuflajului lui. A mândriei lui aparent autodistructive. 
Ajunseră să îi iubească gustul eclectic. Demnitatea târşâită.

îl aleseră deoarece ştiau că trebuiau să se încreadă în  fra­
gilitate. în Micime. De fiecare dată când se despărţeau, smul­
geau doar o mică promisiune de la celălalt.



—  Mâine?
—  Mâine.
Ştiau că lucrurile se puteau schimba peste noapte. Aveau 

dreptate în această privinţă.

Se înşelară însă în privinţa lui Chappu Thamburan. El îi 
supiavieţui lui Velutha. Dădu naştere la generaţii ulterioare.

Muri din cauze naturale.

In acea primă noapte, în ziua în care a venit Sophie Mol, 
Velutha îşi privi iubita îmbrăcându-se. Când fu gata, ea se 
lăsă pe vine în faţa lui. îl atinse uşor cu degetele şi lăsă în 
urmă o dâră de piele de găină. Ca o cretă netedă pe tabla 
neagră. Ca o adiere într-un câmp de orez. Ca dârele avioane­
lor cu reacţie pe un cer albastru de biserică. îi luă faţa în 
mâini şi o trase spre a lui. închise ochii şi îi mirosi pielea. 
Ammu râse.

Da, Margaret, gândi ea. Şi noi ne-o facem  unul altuia.
Ammu îi sărută ochii închişi şi se ridică. Velutha, cu spa­

tele sprijinit de mangostan, o privi îndepărtându-se.
Avea un trandafir uscat în păr.
Ea se întoarse să mai spună o dată:
■— Naaley.
Mâine.

Mulţumiri

Pradip Krishen, cel mai exigent critic al meu, cel mai 
apropiat prieten, dragostea mea. Fără tine, această cai te nu 
ar fi existat această carte.

Fia şi Mithva, pentru că sunt ai mei.

Aradhana, Arjun, Bete, Chandu, Carlo, Golalc, Indu, 
Joanna, Naheed, Philip, Sanju, Veena şi Viveka, pentru că 
mi-au fost alături de-a lungul anilor în care am scris aceas­
tă carte.

Pankaj Mishra, pentru că a lansat-o în călătoria ei prin 
lume.

Alok Rai şi Shomit Mitter, pentru că au fost genul de ci­
titori la care visează scriitorii.

David Godwin, agent de zbor, ghid şi prieten. Pentru că 
a făcut acea călătorie impulsivă în India. Pentru că a făcut 
apele să se desfacă.

Neelu, Sushma & Krishnan, pentru că mi-au menţinut 
moralul ridicat şi forţele proaspete în stare de funcţionare.

Şi, în sfârşit, dar enorm, Dadi şi Dada. Pentru diagostea 
şi sprijinul lor.

Vă mulţumesc.
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