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O, Shiva, care-i a ta realitate?
Ce este acest univers coplesit de uimire?
Ce forme zdmisleste saimanta?
Ce Inseamnd aceastd viatd dincolo de forma
care umple formele?
Cum putem sd intrdm plenar in ea, dincolo de
spatiu si timp, de nume si chipuri?
Risipeste-mi indoielile!

Dintr-un text sacru
al shivaismului din Casmir



Opicina, 16 noiembrie 1992

Esti plecata de doua luni, si de doua luni, in afara unei ilustrate prin
care ma anuntai cd esti Incd in viatd, nu mai am vesti despre tine. In aceasta
dimineatd, In gradina, m-am oprit indelung in fata trandafirului tau. Cu toate
ca este toamna tarziu, purpuriul lui se profileaza, solitar si arogant, pe restul
vegetatiei de-acum stinse, iti aduci aminte cand l-am plantat? Aveai zece ani
si citisesi de putin timp Micul print. Ti-o daruisem eu, ca premiu pentru ca
trecusesi clasa. Ai ramas vrdjita de poveste. Dintre toate personajele,
preferatii tai erau trandafirul si vulpea. Nu-ti placeau, in schimb, baobabul,
sarpele, aviatorul si nici oamenii goi si Ingdmfati care rataceau asezati pe
micutele lor planete. Asa incéat, intr-o buna zi, in timp ce ne luam micul
dejun, ai spus: ,Vreau un trandafir”. La obiectia mea ca aveam deja atatia,
mi-ai raspuns: ,Vreau unul care sa fie numai al meu, vreau sa-l ingrijesc, sa-1
fac sa creasca mare”. Fireste, in afara de trandafir, voiai si o vulpe. Cu
siretenia copiilor, pusesesi dorinta simpla inaintea celei aproape imposibile.
Cum puteam sa-ti refuz vulpea, dupa ce iti ingaduisem trandafirul? Asupra
acestui punct am discutat mult si in cele din urma am cazut de acord pentru
un caine.

Inainte de a merge si-1 luim, nu ai inchis ochii toati noaptea. La fiecare
jumatate de ora, bateai la usa mea si ziceai: ,Nu pot sa dorm”. Dimineata, la
sapte, mancasesi deja, erai imbracata si spalata. Cu pardesiul alaturi, ma
asteptai asezata in fotoliu. La opt si jumatate ne aflam in fata intrarii la
adapostul pentru céaini: era inca inchis. Tu, privind printre gratii, spuneai:
,Cum sa stiu care este, cu adevarat, al meu?” Exista in glasul tau o mare
neliniste. Eu te linisteam: ,Nu-ti face griji”, ziceam, ,gandeste-te cum micul
printa imblanzit vulpea”. Ne-am intors acolo trei zile la rand. Induntru erau
peste doua sute de caini, iar tu voiai sa-i vezi pe toti. Te opreai In fata
fiecdrei custi, stiteai nemiscatd si pierdutd intr-o aparentd nepisare. In
acest timp, cainii, cu totii, se aruncau in impletitura de sarma, latrau, faceau
salturi, incercand sa-i smulga ochiurile. Responsabila era cu noi. Luandu-te
drept o fetita ca toate celelalte, ca sa te convingg, iti arata exemplarele cele
mai frumoase: ,Priveste cockerul acela!”, iti spunea. Sau: ,Ce parere ai de
aceastd Lassie?” In loc de raspuns scoteai un soi de mormaiit si mergeai
Inainte fara sa o asculti.

Pe Buck l-am intalnit In cea de-a treia zi a acelei via crucis. Statea intr-



una din boxele din spate, acelea in care erau plasati ciinii convalescenti.
Cand am ajuns in fata zabrelelor, in loc sa ne alerge in intdmpinare
Impreuna cu toti ceilalti, a ramas nemiscat, fara sa-si ridice macar capul.
,Acela!”, ai exclamat, aratandu-l cu degetul. ,Vreau cainele acela!” iti aduci
aminte chipul naucit al femeii? Nu reusea sa priceapa cum de voiai sa intri in
stapanirea acelei potai oribile. Da, pentru ca Buck era scund de statura, dar
in piticenia sa insuma aproape toate rasele lumii. Capul de lup, urechile moi
si pleostite de caine de vanatoare, labele avantate ale unui baset, coada
spumoasa de fox si blana brun-roscata a unui doberman. Cand am mers la
birouri sa semnam hartiile, functionara ne-a spus povestea lui. Fusese
aruncat dintr-o masina in goani, la inceputul verii. In cidere, se ranise grav
si, din aceasta cauza, una din labele de la spate 1i atdrna ca moarta.

Buck este acum langd mine. In vreme ce scriu, suspini din cand in cand
si 1si apropie varful nasului de piciorul meu. Botul si urechile i-au devenit
de-acum albe, iar pe ochi i s-a asezat de catva timp ceata aceea, care
dintotdeauna se asaza pe ochii cainilor batrani. Ma tulbura sa-1 privesc. E ca
si cum aici, alaturi, ar fi o parte din tine, partea pe care o iubesc mai mult,
aceea care, cu atatia ani in urma, intre cei doua sute de ocupanti ai
refugiului, a stiut sa-1 aleaga pe cel mai nefericit si mai urat.

In aceste luni, riticind prin singuritatea casei, anii de neintelegeri si de
mahniri ai convietuirii noastre s-au sters. Amintirile care ma inconjoara
sunt cele despre tine fetita, faptura vulnerabila si pierduta. Ea este cea
cdreia 1i scriu, si nu persoanei sigure de ea si arogante din ultimul timp.
Trandafirul mi-a dat ideea. Azi-dimineatd, cand am trecut pe langa el, mi-a
spus: ,la o hértie si scrie-i o scrisoare!” Stiu cd, in momentul plecarii, ne-am
inteles sa nu ne scriem si, cu inima stransa, respect pactul. Aceste randuri
nu-si vor lua niciodata zborul ca sa te ajunga in America. Daca nu voi mai fi
eu la Intoarcerea ta, vor fi ele aici, ca sa te astepte. De ce spun asta? Fiindca -
nu-i de atunci nicio luna - pentru intaia oara in viata am fost bolnava. Asa
incat acum stiu ca intre toate lucrurile posibile exista si acesta: in sase sau
sapte luni as putea sa nu mai fiu aici si sa-ti deschid usa, imbratisandu-te.
Candva, o prietena imi zicea ca la persoanele care nu au suferit niciodata de
nimic, cand vine, boala se manifesta imediat si violent. Mie, uneia, chiar asa
mi s-a Intamplat: intr-o dimineata, In vreme ce udam trandafirul, pe
neasteptate cineva a stins lumina. Daca sotia domnului Razman nu m-ar fi
vazut prin imprejmuirea ce separa gradinile noastre, aproape sigur la ora
asta ai fi fost orfana. Orfana? Asa se spune cand moare o bunica? Nu sunt
chiar sigura. Poate ca bunicii sunt atat de neluati in seama, incat momentul
pierderii lor e lipsit de semnificatie. De bunici nu esti nici orfan, nici vaduv.



In mod firesc, 1i parasesti pe drum tot asa cum, din neatentie, uiti o umbrel.

Cand m-am trezit in spital, nu-mi aminteam absolut nimic. Cu ochii Inca
inchisi, aveam senzatia ca imi crescusera doua mustati lungi si subtiri,
mustati de pisica. Dar de cum i-am deschis, mi-am dat seama ca era vorba de
doua tubulete de plastic; imi ieseau din nas si coborau de-a lungul buzelor.
In jurul meu nu erau decat aparate ciudate. Dupa citeva zile am fost mutati
intr-o camera normal3, in care se mai aflau alte doud persoane. In vreme ce
eram acolo, Intr-o dupa-amiaza au venit la mine domnul Razman cu sotia.
younteti inca in viata”, mi-a spus, ,datorita cainelui dumneavoastra care
latra ca un nebun”.

Cand incepusem de-acum sa ma ridic, a intrat in incapere un medic
tanar, pe care il mai vazusem si alta data in timpul vizitelor. A luat un scaun
si s-a asezat langa patul meu. ,Dat fiind ca nu aveti rude care sa va poarte de
grija si sa decida pentru dumneavoastra”, a zis, ,,va trebui sa va vorbesc fara
intermediari si sincer”. Vorbea si, in vreme ce vorbea, mai mult decat sa-1
ascult, 1l priveam. Avea buzele subtiri si, cum stii, mie niciodata nu mi-au
placut persoanele cu buze subtiri. Daca stateai sa-l asculti, starea sanatatii
mele era atat de grava, ca nu-mi ingaduia sa ma intorc acasa. Mi-a numit
doud sau trei camine cu asistenta medicalda, unde m-as fi putut duce sa
traiesc. Din expresia fetei mele trebuie sa fi inteles ceva, pentru ca imediat a
adaugat: ,Nu va imaginati azilul de alta data, acum totul e altfel, au odai
luminoase si gradini mari in jur, unde ati putea sa va plimbati”. ,Doctore”, i-
am spus atunci, ,ati auzit de eschimosi?” ,Sigur ca am auzit”, a raspuns el
ridicandu-se. ,Vedeti, eu vreau sa mor ca ei”. Si dat fiind ca nu parea sa
priceapad, am mai zis: ,As prefera sa cad cu fata in jos, intre dovleceii din
gradina mea, decat sa trdiesc inca un an tintuita la pat, intr-o camera cu
peretii albi”. In acel moment, el era deja in usd. Zambea cu rautate. ,Atatia
zic asa”, a spus Tnainte sa disparag, ,dar In ultima clipa alearga cu totii aici sa
fie tratati si tremura ca frunzele”.

Trei zile dupa aceea, am semnat un document ridicol in care declaram
ca, daca din intamplare as muri, responsabilitatea ar fi a mea si numai a
mea. Am incredintat-o unei tinere infirmiere cu un cap micut si cu doi cercei
enormi de aur si pe urma, cu putinele mele lucruri adunate intr-o punguta
de plastic, m-am indreptat spre statia de taxi.

De cum m-a vazut aparand la intrare, Buck a inceput sa alerge in cerc ca
un nebun. Apoi, pentru ca sa-si manifeste fericirea, a devastat latrand doua
sau trei razoare. De data aceasta, n-am avut inima sa-1 cert. Cand a venit
langa mine, cu nasul murdar de pamant, i-am spus: ,Ai vazut, batranelul
meu? Suntem din nou impreuna”. Si l-am scarpinat dupa urechi.



In zilele urmatoare, am ficut putin sau nimic. Dupa accident, partea
stanga a corpului nu mai raspunde ca alta data la comenzile mele. Mana, mai
ales, a devenit foarte Inceata. Si cum ma infurie ca ea sa ma invinga, fac totul
ca sa o folosesc mai mult decat pe cealalta. Mi-am legat o fundita roz la
incheietura, ca sa-mi aduc aminte, de cate ori este nevoie sa iau un lucru, sa
folosesc stanga, nu dreapta. Cat timp corpul iti functioneaza, nu-ti dai seama
ce mare dusman poate sa-ti fie; daca cedezi din vointa de a-l infrunta, chiar
si numai pentru o clipa, esti pierdut.

In orice caz, dati fiind autonomia mea redus3, i-am incredintat un rand
de chei sotiei lui Walter. Ea este cea care trece in fiecare zi sa ma vada si imi
aduce tot ce am nevoie.

Invartindu-ma intre cas3 si gradina, gandul la tine a devenit insistent, o
adevarata obsesie. De mai multe ori am ajuns pana la telefon si lI-am ridicat
cu intentia de a-fi trimite o telegrama. De fiecare data, insd, de cum imi
raspundea centrala, hotaram sa n-o fac. Seara, stand in fotoliu - in fata mea,
pustietatea si, in jur, tdcerea - ma intrebam cum ar fi fost mai bine.
Bineinteles, cum ar fi fost mai bine pentru tine, nu pentru mine. Cu
sigurantd, pentru mine ar fi fost cu mult mai frumos sa ma duc avandu-te
langa mine. Sunt convinsa ca, daca ti-as fi spus de boala mea, ti-ai fi
intrerupt sederea in America si-ai fi alergat aici. $Si pe urma? Pe urma, poate,
as fi trdit inca vreo trei sau patru ani, poate In scaun cu rotile, poate
imbecilizata, iar tu, din datorie, m-ai fi ingrijit. Ai fi facut-o cu devotament,
ins3, cu vremea, devotamentul acesta s-ar fi preschimbat in furie, in ura.
Ura, pentru ca anii ar fi trecut si ti-ai fi irosit tineretea. Pentru ca dragostea
mea, cu efect de bumerang, ti-ar fi Impins viata intr-o fundatura. Asa zicea
induntrul meu glasul care nu voia sa-ti telefonez. Dar abia hotaram ca acesta
avea dreptate, ca imediat aparea In mintea mea un glas contrar. Cum te-ai fi
simtit, ma intrebam, daca in momentul in care ai fi deschis usa, in loc sa ne
gasesti pe mine si pe Buck, bucurosi, ai fi gasit casa goala, pustiita de timp?
Exista ceva mai cumplit decat o intoarcere care nu reuseste sa se
implineasca? Daca ti-ar fi ajuns acolo, departe, o telegrama cu vestea
disparitiei mele, nu te-ai fi gandit, poate, la un soi de tradare? La o
pedeapsa? Dat fiind ca in ultimele luni ai fost uracioasa cu mine, te
pedepseam, plecand fara sa te previn. Aceasta ar fi fost nu un bumerang, ci o
genune, si cred ca-i cu neputinta sa supravietuiesti unui astfel de lucru. Ceea
ce trebuia sa-i spui fiintei iubite ramane pe vecie 1n tine. Ea se afla acolo, sub
pamant, si nu mai poti s-o privesti in ochi, sa o Imbratisezi, sa-i spui ceea ce
nu i-ai spus inca.

Zilele treceau, si nu luam o hotdrare. Apoi, In aceasta dimineata,



sugestia trandafirului. Scrie-i o scrisoare, un micuf jurnal al zilelor tale, care
sa continue sa-i tind companie. Asa incat, iata-ma aici, In bucatarie, cu un
vechi caiet de-al tau in fata, muscand tocul ca un copil aflat in dificultate cu
lectiile. Un testament? Nu chiar, mai curand ceva care sa te insoteasca In ani,
ceva ce ai putea citi de fiecare data cand ai sa simti nevoia sa ma ai aproape.
Nu te teme, nu vreau nici sa-ti tin predici, nici sa te intristez, ci numai sa mai
stam putin de vorba, cu intimitatea care ne lega odata si pe care am pierdut-
o In ultimii ani. Pentru ca am trait mult si am lasat in urma atata lume, stiu
de-acum ca mortii apasa nu atat prin absentd, cat prin ceea ce - intre ei si
noi - nu a fost spus.

Vezi, mi s-a Intamplat sa fac pe mama, pentru tine, mai tarziu, la o
varsta la care, de obicei, nu esti decat bunica. Aceasta a avut mai multe
avantaje. Avantaje pentru tine, pentru ca o bunica-mama e intotdeauna mai
atenta si mai intelegatoare decat o mama-mama, si avantaje pentru mine,
fiindca in loc sa ma ramolesc odata cu cele din generatia mea, intre o
canasta si o dupa-amiaza la club, am fost antrenata din nou, cu putere, in
fluxul vietii. Ins4, 1a un anume punct, ceva s-a rupt. Vina nu a fost nici a mea,
nici a ta, ci doar a legilor naturii.

Copildria si bitranetea se aseamind. In ambele cazuri, din motive
diferite, esti mai degraba lipsit de aparare si nu poti - sau nu mai poti - sa
participi la viata activa, si asta iti permite sa traiesti cu o sensibilitate in
afara schemelor, deschisa. Adolescenta e timpul in care incepe sa se formeze
in jurul nostru o platosa invizibila.

Se formeaza in adolescenta si continua sa se Intareasca de-a lungul
intregii varste adulte. Procesul cresterii sale aduce putin cu acela al perlelor,
cu cat mai mare si mai profunda este rana, cu atat e mai puternica platosa
care se dezvolta in jur. Pe urma insa, cu trecerea timpului, ca o haina purtata
prea mult, In partile mai intens solicitate Incepe sa se uzeze, sa se vada
urzeala si, deodatd, la o miscare brusca, se sfasie. La inceput nu-ti mai dai
seama de nimic, esti convinsa ca platosa te apara inca in Intregime, pana
cand, intr-o zi, pe neasteptate, In fata unui lucru stupid, fara sa stii pentru ce,
te apuca plansul, ca pe un copil.

La asta ma gandesc de fapt, atunci cand spun ca intre mine si tine s-a
ivit un dezacord natural. La vremea cand platosa ta a inceput sa se formeze,
a mea era deja bucati. Tu nu suportai lacrimile mele, iar eu nu suportam
duritatea ta neasteptata. Desi eram pregatita pentru faptul ca iti vei schimba
caracterul in adolescentd, odata schimbarea petrecutd, mi-a fost greu s-o
suport. Brusc, o persoana noua se afla in fata mea, si pe aceasta persoana nu
stiam cum s-o iau. La caderea noptii, in pat, In momentul in care imi adunam



gandurile, eram fericita pentru ce ti se Intampla. imi ziceam, cine trece prin
adolescenta neatins nu va deveni vreodata cu adevarat adult.

Dimineata insa, cand imi tranteai prima usa in fatd, ce deprimare, ce
dorinta de a plange! Nu reuseam sa gasesc nicdieri energia necesara ca sa-ti
tin piept. Daca vei ajunge vreodata la optzeci de ani, vei intelege ca la varsta
asta te simti ca o frunza la sfarsit de septembrie. Lumina zilei dureaza mai
putin si, Incet-incet, copacul incepe sa cheme la sine sevele hranitoare. Azot,
clorofila si proteine sunt supte de trunchi, si cu ele se duce si verdele,
elasticitatea. Inci stai suspendat, dar stii ci nu pentru multd vreme. Una
dupa alta, cad frunzele vecine, le privesti cazand, traiesti in teroarea ca se
porneste vantul. Pentru mine, vantul erai tu, vitalitatea galcevitoare a
adolescentei tale. Ti-ai dat vreodata seama, comoara mea? Am trait in
acelasi copac, dar in anotimpuri diferite.

Imi vine Tn minte ziua plecarii. Cat eram de nervoase, nu? Nu ai vrut sa
te insotesc la aeroport, si la fiecare lucru pe care iti aduceam aminte sa-l iei,
imi raspundeai: ,Doar merg in America, nu in desert! ,In prag, atunci cand
ti-am strigat cu o voce odios de stridenta: ,Sa ai grija de tine!”, fara ca macar
sa te intorci, m-ai salutat zicand: ,Sa ai grija de Buck si de trandafir!”

Stii, pe moment am ramas un pic dezamagita de acest ramas-bun al tau.
Batrana sentimentala ce sunt, ma asteptam la altceva, mai banal, un sarut
sau o fraza dragastoasa. Doar in noaptea cand, neizbutind sa adorm, ma
invarteam in capot prin casa pustie, mi-am dat seama ca a-i Ingriji pe Buck si
trandafirul voia sa insemne a ingriji acea parte din tine care continua sa-mi
fie alaturi, partea fericita din tine. Si mi-am mai dat seama ca uscaciunea
acelui ordin nu era insensibilitate, ci tensiunea extrema a unei persoane
gata sa planga. Este platosa de care vorbeam mai inainte. Tu o ai Inca atat de
stramta, ca aproape nu respiri. iti amintesti ce iti spuneam in ultima vreme?
Lacrimile care nu curg se depun pe inima si, cu timpul, o Inlantuiesc si o
paralizeaza, precum calcarul inlantuieste si paralizeaza angrenajele masinii
de spalat rufe.

Stiu, pildele mele luate din universul bucatariei, in loc sa-ti starneasca
rasul, te scot din sarite. Accepta: fiecare se inspira din lumea pe care o
cunoaste mai bine.

Acum trebuie sa te las. Buck suspina si ma priveste cu ochi imploratori.
Siin el se manifesti regularitatea naturii. In toate anotimpurile cunoaste ora
papatului cu precizia unui ceasornic elvetian.



18 noiembrie

In aceasti noapte s-a dezldntuit o ploaie puternici. Era atat de
violentd, ca de mai multe ori m-am trezit din pricina zgomotului pe care il
facea, batand in obloane. Dimineatd, cand am deschis ochii, convinsa ca
timpul era inca urat, m-am cuibadrit Indelung in asternut. Cum se schimba
lucrurile cu anii! La varsta ta, eram un soi de pars, daca nimeni nu ma
deranja, puteam s3 dorm si pani la pranz. In schimb, acum sunt intotdeauna
treaza Inainte de ivirea zorilor. Asa Incat zilele devin lungi-lungi, fara sfarsit.
Exista o cruzime in toate acestea, nu? Orele diminetii sunt cele mai cumplite,
nu e nimic care sa te ajute sa te sustragi, stai aici si stii ca gandurile tale pot
sda mearga numai inapoi. Gandurile unui batran nu au viitor, sunt cel mai
adesea triste, melancolice. M-am gandit de multe ori la aceasta ciudatenie a
naturii. leri, am vazut la televizor un documentar care m-a pus pe ganduri.
Vorbea despre visele animalelor. in ierarhia zoologica, de la pasari in sus,
toate animalele viseaza. Viseaza pitigoii si porumbeii, veveritele si iepurii,
cainii si vacile tolanite pe pajiste. Viseaza, dar nu toate la fel. Animalele care,
prin natura lor, sunt Indeosebi prada, au vise scurte mai curand, de fapt
niste imagini fulgeratoare. Rapitoarele, In schimb, au vise complicate si
lungi. ,Pentru animale”, spunea comentatorul, ,activitatea onirica reprezinta
o modalitate de a-si organiza strategiile de supravietuire, cine vaneaza
trebuie sa elaboreze mijloace permanent noi de a-si procura hrana, cine este
vanat - si isi gaseste hrana de obicei la indemana, in chip de ierburi -
trebuie sa se gandeasca la posibilitatea de a fugi cat mai repede”. Pe scurt,
antilopa, dormind, vede inaintea sa savana nesfarsita, pe cand leul, intr-o
continua si variata schimbare de scene, vede toate lucrurile pe care ar trebui
sa le faca pentru a reusi sa manance antilopa. Asa trebuie sa fie, mi-am zis
atunci, cand esti tanar, esti carnivor, iar cand esti batran, erbivor. Pentru c3,
atunci cand esti batran, in afara de faptul ca dormi putin, nu ai vise sau, daca
le ai, nu le pistrezi amintirea. In schimb, cand esti copil si tandr, visezi mai
mult, si visele au puterea sa-ti hotarasca starea sufleteasca de peste zi. Tii
minte plansul in care, abia trezitd, izbucneai In ultimele luni? Stateai aici, in
fata cestii de cafea, si lacrimile iti coborau tacute de-a lungul obrajilor. ,De
ce plangi?”, te intrebam, iar tu, mahnita sau manioasa, spuneai: ,Nu stiu!” La
varsta ta sunt atatea de pus la punct inauntrul tau. Exista proiecte si, in
proiecte, nesiguranta. Partea inconstienta din noi nu are o ordine sau o



logica limpede, impreuna cu ramasitele zilei, umflate si deformate, amesteca
aspiratiile cele mai profunde, iar intre aspiratiile profunde strecoara nevoile
trupului. Astfel, daca ti-e foame, visezi ca te afli asezat la masa si nu reusesti
sa mananci, daca ti-e frig, ca te gasesti la Polul Nord si nu ai palton, daca ai
suferit o mojicie, devii razboinic insetat de sange.

Ce visezi acolo, departe, Intre cactusi si cowboy? Mi-ar placea s-o aflu.
Cine stie daca, din cand in cand, chiar si Imbracata ca o piele rosie nu iti apar
si eu... Cine stie daca, sub Infatisare de coiot, nu iti apare si Buck... Ti-e dor?
Te gandesti la noi?

Stii, aseara, In timp ce citeam stand in fotoliu, pe neasteptate am auzit
in odaie un zgomot ritmic. Ridicand capul din carte, l-am vazut pe Buck:
dormea, lovindu-si coada de pamant. Din expresia fericita de pe chipul sau,
sunt sigura ca te vedea in fata lui. Poate ca abia te intorsesesi, si el te primea
cu bucurie sau isi aducea aminte de vreo plimbare deosebit de frumoasa pe
care afi facut-o impreuna. Cainii sunt atdt de receptivi la sentimentele
umane! Convietuind impreuna din negura timpurilor, am devenit aproape la
fel. De aceea, atatia oameni 1i detesta. Vad prea multe lucruri din ei insisi
reflectindu-se in privirea lor duios-umila, lucruri pe care ar prefera sa le
ignore. Buck te viseaza adesea in aceasta perioada. Eu nu reusesc sau poate
mi se intdmpla, dar nu izbutesc sa-mi aduc aminte.

Cand eram mica, a trdit o vreme in casa noastra o sora a tatalui meu,
ramasa vaduva nu cu mult timp In urma. Avea pasiunea spiritismului si, de
cum parintii nu ne mai vedeau, in ungherele cele mai intunecate si mai
ascunse, ma instruia asupra puterilor extraordinare ale mintii. ,Daca vrei sa
intri in contact cu o persoana de departe, imi zicea, ,trebuie sa tii strans in
mana o fotografie de-a sa, sa faci o cruce compusa din trei pasi si apoi sa-i
spui: «lata-ma, sunt aici!» ,,Cu aceasta metoda, dupa ea, as putea sa comunic
prin telepatie cu persoana dorita.

Dupa-amiaza, Inainte sa ma astern pe scris, chiar am facut asta. Era
aproape ora cinci, la tine trebuie sa fi fost dimineata. M-ai vazut? M-ai auzit?
Eu te-am zarit Intr-unul din acele baruri pline de lumini si de ceramica
smaltuita, unde se mananca sandvisuri cu chiftele in interior. Te-am
recunoscut imediat in multimea aceea multicolora, pentru ca erai Imbracata
cu ultimul pulover pe care ti l-am facut, acela cu cerbi rosii si albastri.
Imaginea insa a fost atat de rapida si atat de exagerat de asemanatoare celor
dintr-un serial de televiziune, Incat n-am avut vreme sa-ti vad expresia
ochilor. Esti fericita? Mai mult decét orice, asta ma preocupa.

Iti amintesti cate discutii am avut pentru a decide daci era drept sau nu
ca eu sa-ti finantez aceasta calatorie de studii In strainatate? Sustineai ca iti



era absolut necesara, ca, pentru a te maturiza si a-ti deschide mintea, aveai
nevoie sa pleci, sa parasesti mediul lesinat In care ai crescut. De-abia
terminasesi liceul si orbecdiai in bezna cea mai adanca, atunci cand era
vorba despre ceea ce ai fi vrut sa faci, odata ajunsa mare. Micuta fiind, aveai
atatea pasiuni: voiai sa devii veterinar, explorator, medic pentru copiii
sarmani. Din aceste dorinte nu ramadsese nici cea mai palida urma.
Deschiderea initiala pe care ai manifestat-o catre semenii tai s-a dus odata
cu anii, Inchizandu-se. Tot ceea ce era filantropie, nevoie de comuniune a
devenit, Intr-un timp foarte scurt, cinism, solitudine, concentrare obsesiva
asupra destinului tau nefericit. Daca se intampla sa vezi la televizor vreun
eveniment deosebit de crud, ironizai compasiunea din vorbele mele, zicand:
,La varsta ta, te mai miri? Inca nu stii ci selectia speciei guverneazd lumea?”

Intai, la primele observatii de acest tip rimaneam fira respiratie, mi se
parea ca langa mine am un monstru. Cercetandu-te pe furis, ma intrebam de
unde iesise la iveala, daca eu te invatasem, prin exemplul meu. Nu ti-am
raspuns niciodata, Insa intuiam ca timpul dialogului se sfarsise, orice ti-as fi
zis ti s-ar fi parut numai o provocare. Pe de o parte, mi-era teama pentru
fragilitatea mea, pentru inutila pierdere de forta, pe de alta, simteam ca
infruntarea deschisa era chiar ceea ce cautai, ca dupa prima ar fi urmat
altele, mereu mai multe, mereu mai violente. Sub cuvintele tale simteam
clocotind energia aroganta, gata sa explodeze, stapanita cu greu. Felul meu
de a atenua asperitatile, indiferenta mea prefacuta fata de atacuri te-au
constrans sa cauti alte cai.

Atunci m-ai amenintat ca ai sa pleci, ca ai sa dispari din viata mea, fara
sa mai dai vesti. Te asteptai, poate, la disperarea, la implorarile umile ale
unei batrane. Cand ti-am spus ca ar fi fost excelenta ideea sa pleci, ai inceput
sa sovai, pdreai un sarpe care, indltand pe neasteptate capul cu falcile
deschise si gata sa loveasca, dintr-odata nu mai vede in fata lui tinta asupra
cdreia sa se napusteasca. Atunci ai inceput sa porti tratative, sa faci diverse
si incerte propuneri, pana in ziua in care, cu o siguranta noua, la cafea, m-ai
anuntat: ,Plec in America”.

Am primit aceasta hotarare, ca si pe celelalte, cu un interes amabil. Nu
voiam, cu aprobarea mea, sa te imping sa faci alegeri pripite, In care nu ai fi
crezut cu putere. In siptimanile care au urmat, ai continuat si-mi vorbesti
de America. ,Daca ma duc un an acolo”, repetai obsesiv, ,cel putin o sa invat
o limba si nu pierd timpul”. Te enervai grozav cand iti atrageam atentia ca a
pierde timpul nu e deloc grav. Si te-am scos din sarite atunci cand ti-am spus
ca viata nu este o cursa, ci o tragere la tinta: nu economisirea timpului e
ceea ce conteaza, ci capacitatea de a gasi un centru. Ai facut imediat sa



zboare cele doua cesti de pe masa, maturandu-le cu bratul, apoi ai izbucnit
in plans. ,Esti proasta!”, ziceai, ascunzandu-ti fata In maini. , Esti proasta. Nu
intelegi ca tocmai asta vreau?” in saptamanile urmatoare ne-am comportat
ca doi soldati care, dupa ce au Ingropat o mina Intr-un teren, sunt atenti sa
nu treaca pe deasupra ei. Stiam unde se afla, ce Insemna si paseam la
distantd, prefacandu-ne ca lucrul de temut ar fi fost altul. CAnd a explodat, si
tu hohoteai zicandu-mi ,nu intelegi nimic, n-o sa intelegi niciodata”, a
trebuit sa fac eforturi uriase ca sa nu te las sa-mi ghicesti tulburarea. Mama
ta, cum te-a zamislit, moartea ei... Despre toate acestea nu ti-am vorbit
niciodata, iar tacerea mea te-a facut sa crezi ca pentru mine n-au existat, ca
n-au contat. Insi mama ta era fiica mea, la asta poate nu te gandesti. Sau
poate te gandesti, dar, in loc sa o zici, o clocesti in tine, altfel nu pot sa-mi
explic unele uitaturi ale tale, anumite cuvinte incarcate de ura. Despre ea, in
afara absentei, nu ai alte amintiri: erai inca prea mica in ziua in care a murit,
in schimb, eu, in amintirea mea, pastrez treizeci si trei de ani de amintiri,
treizeci si trei plus cele noua luni in care am purtat-o in pantece.

Cum poti sa crezi ca asta ma lasa nepasatoare?

Daca n-am infruntat mai devreme problema, a fost numai din pudoare
si din cauza unei bune doze de egoism. Pudoare, pentru ca, inevitabil,
vorbind despre ea, ar fi trebuit sa vorbesc despre mine, despre pacatele
mele, adevarate sau presupuse. Egoism, pentru ca speram ca iubirea mea sa
fi fost atat de mare, incat sa compenseze absenta ei, incat sa te impiedice ca
intr-o zi sa te cuprinda dorul de ea si sa ma intrebi: ,Cine era mama mea? De
ce a murit?”

Cat timp ai fost micutd, am fost fericite impreuna. Erai o fetita plina de
bucurie, si In bucuria ta nu exista nimic superficial, previzibil. Era o bucurie
in care se afla permanent la panda umbra unui gand. De la ras treceai la
tacere cu o usurinta surprinzatoare. ,La ce te gandesti?”, te intrebam atunci,
si tu, ca si cum ai fi vorbit despre o gustare, imi raspundeai: ,Ma gandesc
daca cerul se termina sau se duce mereu mai departe”. Eram orgolioasa
pentru felul tau de a fi, sensibilitatea ta semdna cu a mea, nu ma simteam
mare sau distanta, ci gingas complice. Ma amageam, voiam sa ma amagesc
ca asa va fi intotdeauna. Dar nu suntem fapturi suspendate in baloane de
sapun, ratacind fericite prin aer. Exista un mai intdi si un dupd aceea in
vietile noastre, si acest mai intdi si dupa aceea ne prinde in capcana, se asaza
peste noi ca o plasa peste prada. E adevarat, foarte adevarat, pacatele
parintilor cad asupra fiilor, cele ale bunicilor asupra nepotilor, cele ale
strabunicilor asupra stranepotilor. Sunt adevaruri care poarta in ele un
sentiment de eliberare si altele care impun sensul teribilului. Acesta



apartine celei de-a doua categorii. Unde se sfarseste lantul pacatelor? La
Cain? E cu putinta ca totul sa trebuiasca sa mearga atat de departe? Exista
ceva Indaratul tuturor acestora? Odata, am citit intr-o carte indiana ca
soarta detine toata puterea, in vreme ce sfortarea vointei noastre este doar
un pretext. Dupa ce am citit asta, o adanca pace a coborat in mine.

Dar In ziua urmatoare, cateva pagini mai incolo, am gasit scris ca soarta
nu e altceva decat rezultatul actiunilor trecute, noi suntem cei care, cu
mainile noastre, ne modelam destinul. Asa incat m-am intors la punctul de
plecare. Unde se afla cheia a tot ce se intampla? Care este firul ce se
deapana? Este un fir sau un lant? Se poate tdia, se poate rupe sau ne
infasoara pentru totdeauna?

Asteptand, o tai eu scurt. Capul meu nu mai este cel de alta datg,
desigur, ideile vin acolo mereu, nu s-a schimbat modul de a gandi, ci
capacitatea de a sustine un efort indelungat. Acum sunt obosita, capul mi se
invarte ca atunci cand eram tandra si incercam sa citesc o carte de filosofie.
A fi, a nu fi, imanenta... Dupa cateva pagini incercam aceeasi ameteala ca la o
calatorie cu autobuzul pe drumuri de munte. Pentru moment te las, ma duc
un pic sa ma imbecilizez in fata acelei atat de iubite si de urate cutiute care
se gaseste in salon.



20 noiembrie

[ata-ma, in cea de-a treia zi a Intalnirii noastre. Sau, mai curand, a patra
zi si a treia intalnire. leri eram atat de obosita, ca nu am reusit sa scriu
nimic, darmite sa citesc. Nelinistita si nestiind ce sa fac, m-am invartit toata
ziua Intre casa si gradind. Aerul era destul de bland, iar in orele mai calde
am stat pe banci, langi forsitia. In jurul meu, pajistea si riazoarele erau in
cea mai desavarsita dezordine. Privindu-le, mi-a venit in minte incidentul cu
frunzele cazute. Cand a fost asta? Anul trecut? Acum doi ani? Avusesem o
bronsita care Intarzia sa se vindece, frunzele erau de-acum toate pe iarba, se
involburau de colo pana colo, duse de vant. Stand la fereastra, m-a napadit o
grea tristete. Cerul era Intunecat, afara totul parea cuprins de uitare. Te-am
cautat in camera ta. Stateai intinsa pe pat, cu castile la urechi. Te-am rugat
sa greblezi frunzele. Ca sa ma fac auzita, a trebuit sa repet de mai multe ori,
cu vocea mereu mai ridicata. Ai strans din umeri, spunand: ,Da’ de ce? in
naturd, nimeni nu le strnge, raiman acolo si putrezeasci si e bine asa!” In
vremea aceea, natura era marea ta aliata, reuseai sa justifici orice cu legile
sale de neclintit. In loc sa-ti explic cd o gridini este o naturd domesticiti, o
natura-caine, care cu fiecare an ce trece seamana tot mai mult cu stapanul ei
si care, Intocmai ca un caine, are nevoie de necontenite atentii, m-am retras
in salon fara sa mai adaug ceva. Putin dupa aceea, cand mi-ai trecut prin fata
ca sa te duci sa mananci ceva de la frigider, ai vazut ca plangeam, dar n-ai
spus nimic. Doar la ora cinci, cand ai tasnit inca o data din camera si ai spus
,Ce e de mancare?”, ti-ai dat seama ca eram inca acolo si mai plangeam Inca.
Atunci ai mers in bucatarie si ai inceput sa-ti faci de lucru in jurul
aragazului. ,Ce preferi”, strigai de acolo, ,0 budinca de ciocolata sau o
omleta?” intelesesesi ca durerea mea era adevadrata si Incercai sa fii
dragalasa, sa-mi faci In vreun fel placere. A doua zi dimineata, cum am
deschis obloanele, te-am si vazut pe pajiste. Ploua puternic, imbracasesi
fulgarinul galben si greblai frunzele. Cind, spre ora nouad, te-ai intors
inauntru, m-am prefacut ca n-am bagat de seama nimic, stiam ca mai mult
decat orice detestai acea parte din tine care te facea sa fii buna.

In aceastd dimineatd, privind dezolatd rizoarele din gridind, m-am
gandit ca ar trebui totusi sa chem pe cineva care sa inlature neglijenta in
care alunecasem in timpul bolii si dupa. Ma gandesc la asta de cand am iesit
din spital, Insa nu reusesc sa o fac. Cu anii, s-a iscat in mine o mare gelozie



legata de grading, nu as renunta pentru nimic in lume sa stropesc eu daliile,
sa culeg de pe ramura o frunza moarta. Este ciudat, pentru c3, atunci cand
eram tandra, ma enerva sa-i port de grija: a avea o gradina mi se parea
atunci o ndpastd, nu un privilegiu. Intr-adevir, era de ajuns si nu-i mai
acord atentie o zi sau doud, pentru ca imediat, in ordinea aceea atat de
anevoios atinsa, sa se insinueze inca o data dezordinea, si dezordinea ma
supadra mai mult decat orice. Nu aveam un centru inauntrul meu, de aceea
nu suportam sa vad in afara ceea ce era in mine. Ar fi trebuit sa mi-o
amintesc atunci cand ti-am cerut sa strangi frunzele!

Exista lucruri care se pot intelege la o anumita varsta, si nu Inainte:
intre acestea, casa, raportul cu ea, cu tot ce are indauntru si in jur. La saizeci,
la saptezeci de ani, pe neasteptate intelegi ca gradina si casa nu mai sunt o
gradina si o casa in care traiesti din comoditate sau din intimplare sau
fiindca sunt frumoase, ci sunt gradina si casa ta, iti apartin precum cochilia
apartine molustei care traieste In interior. Ai format cochilia cu secretiile
tale, in spiralele sale este incizata povestea ta, casa-carapace te inveleste, iti
sta deasupra, dimprejur, poate nici moartea nu o va elibera de prezenta ta,
de bucuriile si suferintele pe care le-ai trait inauntrul ei.

Aseara nu doream sa citesc, asa ca m-am uitat la televizor. Ca sa spun
drept, mai mult decat sa ma uit, l-am ascultat, fiindca dupa nicio jumatate de
ora de program am atipit. Auzeam cuvintele fragmentat, cumva ca atunci
cand in tren Incepi sa picotesti: vorbele altor calatori ajung la noi
intermitent si lipsite de sens. Se transmitea o ancheta ziaristica despre
sectele sfarsitului de mileniu. Erau diferite interviuri luate unor guru
adevarati sau prefacuti si, din torentul lor de cuvinte, de mai multe ori
termenul karma a ajuns pana la urechile mele. De-abia l-am auzit, ca mi-a si
revenit In minte chipul profesorului meu de filosofie din liceu.

Era tanar si, pentru timpurile acelea, foarte anticonformist. Explicandu-
ni-l pe Schopenhauer, ne vorbise putin despre filosofiile orientale si ne
prezentase conceptul de karma. Atunci nu i-am acordat multa atentie,
cuvantul si ceea ce exprima el imi intrasera pe o ureche si Imi iegisera pe
alta. Pentru multi ani in strafunduri mi-a ramas senzatia ca ar fi fost un soi
de lege a talionului, ceva de genul ochi pentru ochi, dinte pentru dinte sau
dupa fapta si rasplata. Numai atunci cand directoarea gradinitei m-a chemat
ca sa-mi vorbeasca despre strania ta comportare, karma - si ceea ce e legat
de ea - mi-a revenit in minte. Consternasesi Intreaga gradinita. Pe
neasteptate, in timpul orei consacrate povestilor libere, ai inceput sa
vorbesti despre viata ta anterioar. Intr-un prim moment, educatoarele s-au
gandit la o excentricitate infantila. Au incercat sa-{i minimalizeze istorisirea,



sa te faca sa te contrazici. Dar tu nu te-ai lasat prinsa, ai rostit chiar cuvinte
intr-o limba ce nu era cunoscuta cuiva. Cand faptul s-a repetat pentru a treia
oara, am fost convocata de directoarea institutiei. Pentru binele tau si al
viitorului tau, m-au sfatuit sa te duc la un psiholog. ,Cu trauma pe care a
suferit-o”, zicea, ,e normal sa se poarte astfel, incearca sa evadeze din
realitate”. Fireste, la psihologi nu te-am dus defel, imi pdreai o copila
fericita, eram mai inclinata sa cred ca fantezia aceea a ta nu trebuia sa fie
legata de vreo suferinta anume, ci de ordinea diferita a lucrurilor. Dupa
aceea, nu te-am indemnat niciodata sa-mi vorbesti despre asta si cu atat mai
mult tu nu ai simtit vreodata nevoia sa o faci. Poate ca ai uitat cu totul chiar
in ziua in care ai spus-o educatoarelor siderate.

Am senzatia ca in ultimii ani a devenit o moda sa vorbesti despre aceste
lucruri. Alta data erau subiect pentru o elitd, in schimb astazi sunt pe buzele
tuturor. Cu catva timp in urmad, am citit Intr-un ziar ca In America exista
pana si grupuri de autoconstiinta asupra reincarnarii. Oamenii se aduna si
vorbesc despre vietile de dinainte. Asa, de pilda, casnica spune: ,In secolul al
XIX-lea, la New Orleans, faceam trotuarul si de aceea acum nu reusesc sa-i
fiu credincioasa sotului meu”, In vreme ce lucratorul rasist de la statia de
benzina gaseste motivatia urii sale in faptul ca a fost devorat de negri bantu
in timpul unei expeditii in secolul al XVI-lea. Ce triste prostii! Odata pierdute
radacinile propriei culturi, se incearca peticirea cu existente anterioare a
cenusiului si a nesigurantei prezentului. Cred insa ca, daca ciclul vietilor are
un sens, acesta e cu certitudine un sens foarte diferit.

In vremea intamplirilor de la gradinitd, mi-am procurat cirti, ca s te
inteleg mai bine m-am striduit si aflu ceva mai multe despre asta. Intr-una
din aceste lucrari era scris ca 1si amintesc cu precizie viata lor de dinainte
copiii care au murit precoce si intr-un mod violent. Anumite obsesii
inexplicabile la inceputul experientelor tale de fetita - gazul care iesea din
tuburi, teama ca totul, dintr-un moment intr-altul, putea sa explodeze - ma
faceau sa inclin spre acest tip de explicatie. Cand erai obosita sau
inspdimantata ori te lasai prada somnului, erai dintr-odata cuprinsa de o
teroare irationala. Nu omul negru te infricosa, nici vrajitoarele si nici
pricolicii, ci spaima ca universul lucrurilor a fost traversat de o deflagratie.
La inceput, de cum apareai terorizata, in inima noptii, la mine in camera, ma
ridicam si cu vorbe blande te conduceam inapoi intr-a ta. Acolo, Intinsa in
pat, tinandu-ma de mana, voiai sa-ti spun povesti care se sfarseau cu bine.
De teama sa nu zic ceva nelinigtitor, Imi povesteai tu mai inti intriga de-a
fir a par, si eu nu faceam altceva decat sa urmez supusa instructiunile tale:
repetam basmul o data, de doua, trei ori. Cand ma ridicam ca sa ma intorc in



camera mea, convinsa ca te-ai calmat, la usa ma ajungea vocea ta suspinata:
»Asa-i?”, intrebai. ,E adevarat ca intotdeauna se termina bine?” Atunci ma
intorceam din drum, te sarutam pe frunte si, sarutandu-te, spuneam: ,Nu se
poate cu niciun chip si se termine altfel, comoara mea! iti jur!”

In schimb, in unele nopti, desi md impotriveam ca tu sa dormi cu mine
- nu face bine copiilor sa doarma cu batranii -, nu aveam curajul sa te trimit
inapoi in patul tau. Abia iti simteam prezenta langa noptiera, ca, fara sa ma
intorc, te asiguram: ,Totul este sub control, nu explodeazi nimic. intoarce-
te, asadar, In odaie la tine!” Apoi ma prefaceam ca alunec intr-un somn
imediat si adanc. Simteam atunci respiratia ta usoara suspendata un
moment si, dupa cateva clipe, marginea patului scartaia usor: cu miscari
prudente mi te furisai alaturi si adormeai epuizata, asemenea unui soricel
care, dupd o mare spaimd, ajunge in sfarsit la cdldura cuibului. In zori,
pentru a ma conforma jocului, te luam in brate, calduta, lipsita de puteri, si
te duceam sa-ti termini somnul in camera ta. Foarte rar se intampla ca la
trezire sa-fi amintesti ceva, aproape intotdeauna erai convinsa ca ti-ai
petrecut noaptea in patul tau.

Cand te cuprindeau aceste stari de panica in rastimpul zilei, iti vorbeam
cu blandete: ,Nu vezi ce puternica este casa, iti ziceam, uita-te ce ziduri
groase are, cum crezi ca ar putea sa explodeze?” Dar eforturile mele pentru
a te linisti erau absolut zadarnice. Cu ochii pierduti, continuai sa scrutezi
golul din fata ta, repetand: , Totul poate sa explodeze”. Nu am incetat sa ma
tot intreb de unde venea groaza ta. Ce era aceasta explozie? Putea sa fie
amintirea mamei tale, a sfarsitului ei tragic si neasteptat? Sau aparitia acelei
vieti pe care, cu insolita usurintd, ai povestit-o educatoarelor de la
gradinita? Sau erau amandoud, amestecate intr-un loc de nepatruns al
memoriei tale? Cine stie... in ciuda a ceea ce se spune, cred ca in capul
omului existd incd mai multe umbre decat lumina. In orice caz, in cartea pe
care o cumpdrasem atunci era scris ca in India si in Orient, deci in tarile In
care conceptul insusi era acceptat prin traditie, mult mai des se Intalnesc
copii care fsi aduc aminte alte vieti. Nu pot s n-o cred. Inchipuieste-ti ca
intr-o zi as fi mers la mama mea si fara nicio introducere as fi Inceput sa-i
vorbesc intr-o alta limba sau i-as fi zis: ,Nu te suport, 0 duceam mai bine cu
mama mea dintr-o alta viata”. Poti sa fii sigura ca n-ar fi asteptat nici macar
0 zi ca sa ma Inchida intr-un azil pentru cei care au luat-o razna.

Exista o sansa cat de mica sa te eliberezi de destinul pe care ti-l impune
mediul de origine, de ceea ce stramosii ti-au transmis pe calea sangelui?
Cine stie... Poate ca in succesiunea claustrofobica a generatiilor, la un anume
punct, cate unul izbuteste sa intrevada o treapta un pic mai inalta si, din



toate puterile, Incearca sa o atinga. Sa sfarami o veriga, sa faci sa patrunda in
camera un alt fel de aer, acesta-i, cred, minusculul secret al ciclului vietilor.
Minuscul, dar atat de istovitor, de nelinistitor prin incertitudinea sa!

Mama mea s-a casatorit la saisprezece ani. La saptesprezece, m-a
niscut pe mine. In toatd copildria mea, ba chiar in toati viata mea, nu am
vazut-o mdcar o data facand un singur gest afectuos. Casatoria sa nu a fost
din dragoste. Nimeni nu a constrans-o, s-a constrans singura, pentru ca, mai
mult decat orice, ea, bogata, insa evreica, si peste toate si convertita, ravnea
sa poarte un titlu de noblete. Tatdl meu, mai in varsta decat ea, baron si
meloman, se inamorase de aptitudinile sale de cantdreata. Dupa ce au
procreat urmasul pe care bunul nume il cerea, au trait intr-un ocean de
jigniri si meschine razbunari pana la capatul zilelor. Mama a murit
neimpacata si plina de resentimente, fara sa fi fost vreodata strafulgerata de
indoiala daca nu cumva, cat de cat, va fi avut si ea vreo vina. Lumea a fost
cruda, pentru ca nu i-a oferit posibilitati de alegere mai bune. Eu eram
foarte diferita de ea si, deja la sapte ani, trecuta de dependenta primei
copilarii, am inceput sa n-o mai suport.

Am suferit mult din cauza ei. Se agita necontenit, intotdeauna numai
pentru cauze exterioare. Presupusa ei ,perfectiune” ma facea sa ma simt rea,
iar singuratatea era pretul rautatii mele. La inceput incercam chiar sa fiu ca
ea, dar erau tentative stangace, care esuau permanent. Cu cat ma straduiam
mai mult, cu atat ma simteam mai putin in largul meu. Renuntarea de sine
duce la dispret. De la dispret la furie, pasul e mic. Cand am inteles ca
dragostea mamei mele nu era decat un fapt legat de aparente, pentru ceea
ce trebuia sa fiu si nu pentru ceea ce eram cu adevarat, in taina camerei si in
cea a inimii mele am Inceput sa o urasc.

Pentru a scapa de acest sentiment, m-am refugiat intr-o lume numai a
mea. Seara, in pat, acoperind lumina cu o batista, citeam carti de aventuri
pana la ore tarzii. imi placea sa fantazez. O vreme am visat sa fiu pirat,
traiam In Marea Chinei si eram un pirat foarte deosebit, pentru ca nu furam
pentru mine, ci ca sa dau saracilor. De la fanteziile banditesti, treceam la
cele filantropice, ma gandeam ca, dupa o licenta in medicina, m-as fi dus in
Africa, sa-i Ingrijesc pe negrisori. La paisprezece ani am citit biografia lui
Schliemann si, citind-o, am inteles ca niciodatd, absolut niciodata, nu as fi
putut sa traiesc acordand ingrijiri medicale oamenilor, pentru ca unica mea
pasiune adevarata era arheologia. Din toate nenumaratele activitati pe care
mi-am inchipuit ca le voi intreprinde, cred ca aceasta a fost singura cu
adevarat a mea.

Si intr-adevar, pentru a realiza acest vis, am dus prima si unica batalie



cu tatal meu: pentru a merge la un liceu cu profil clasic. Nici nu voia sa auda,
spunea ca nu folosea la nimic, ca, daca voiam cu orice pret sa studiez, era
mai bine sa invat limbile. In cele din urm3, ins3, am izbutit, in momentul in
care am trecut dincolo de usa liceului, eram absolut sigura ca am invins. Dar
ma amageam. Cand, la capatul ciclului superior, i-am comunicat intentia de a
urma universitatea la Roma, raspunsul sau a fost categoric: ,Nici nu incape
vorba!” Iar eu, cum se obisnuia pe atunci, m-am supus fara sa deschid gura.
Nu trebuie sa crezi ca, daca ai invins Intr-o batalie, ai castigat razboiul. E o
eroare a tineretii. Gandindu-ma acum la asta, cred ca, daca as mai fi luptat,
in final tata ar fi cedat. Acel refuz categoric al sau facea parte din sistemul de
educatie al timpului. In fond, nu se credea ci tinerii ar fi capabili de decizii
proprii. De aceea, cand isi exprimau o hotdrare personala, erau pusi la
incercare. Dat fiind ca am capitulat in fata primului obstacol, pentru ei a fost
mai mult decat evident ca nu era la mijloc o veritabila vocatie, ci o dorinta
trecatoare.

Pentru tatdl meu, ca si pentru mama mea, fiii, inainte de orice altceva,
erau o datorie mondena. Ei neglijau framantarile noastre interioare, in
aceeasi masura in care tratau cu extrema rigiditate aspectele cele mai
banale ale educatiei. Trebuia sa stau dreapta la masa, tinand coatele lipite
de corp. Daca, in timp ce o faceam gandurile imi staruiau numai asupra celui
mai bun mijloc de a ma sinucide, nu avea nicio importanta. Aparenta
insemna totul, dincolo de ea nu existau decat lucruri neconvenabile.

Asa am crescut cu sentimentul ca sunt ceva asemanator unei maimute
care trebuia dresata, si nu un suflet omenesc, o persoana cu bucuriile si
descurajarile sale, cu nevoia de a fi iubita. Din aceasta suferinta, foarte
repede s-a nascut in mine o adanca Insingurare, o solitudine care cu anii a
devenit enormad, un soi de vid pneumatic In care ma miscam cu gesturile
lente si stangace ale unui scafandru. Solitudinea dadea nastere unor
intrebdri, intrebari pe care mi le puneam si la care nu stiam sa raspund. Inca
de la patru, cinci ani priveam in jur si ma intrebam: ,De ce ma aflu aici? Eu
de unde vin, de unde vin toate lucrurile pe care le vad in jurul meu, ce exista
dincolo, se aflau aici si cand nu eram si vor fi mereu?” Imi puneam toate
intrebadrile pe care si le pun copiii sensibili atunci cand descopera
complexitatea lumii.

Eram convinsa ca si cei mari si le pun, ca sunt capabili sa le raspunda,
insa dupa doua sau trei tentative cu mama si cu tata, am intuit nu numai ca
nu stiu sa raspunda, dar ca nici macar nu si le pusesera vreodata.

Asa iIncat, intelegi, sentimentul insingurarii crescand, am fost obligata
sa rezolv orice enigma numai cu puterile mele. Si cu cat timpul trecea, cu



atat ma intrebam mai mult asupra oricarui lucru. Erau intrebari mereu mai
mari, mai teribile, te cuprindea teama numai gandindu-le.

Prima mea Intalnire cu moartea a avut loc spre varsta de sase ani. Tatal
meu avea un caine de vanatoare, Argo. Acesta avea un caracter bland si
afectuos si era tovarasul meu de joaca preferat. Dupa-amiezi intregi il
faceam sa manance supe de ierburi si noroi sau il obligam sa faca pe clienta
la coafor, iar el, fara sa se revolte, se invartea prin gradina cu urechile
impodobite cu agrafe de par. Intr-o zi, insa, chiar in timp ce-i incercam un
nou tip de pieptdnaturs, mi-am dat seama cd avea o umflitura sub gat. Inci
de cateva saptamani nu mai avea chef sa alerge si sa sara ca alta data, daca
ma asezam intr-un colt{ sa-mi mananc gustarea, nu mi se mai planta in fata
suspinand plin de speranta.

Intr-o dimineatd, la reintoarcerea de la scoald, nu l-am mai gasit
asteptandu-ma la poarta. La inceput am crezut ca se dusese undeva cu tatal
meu. Dar cand l-am vazut pe tata stand linistit in birou si fara Argo la
picioarele sale, am fost cuprinsa de o mare agitatie. Am iesit si, tipand cat
ma tinea gura, l-am strigat prin toata gradina, iar intoarsa Indauntru, am
scotocit casa de doua sau trei ori de la un capat la altul. Seara, iIn momentul
sarutului obligatoriu de dat parintilor pentru noapte buna, adunandu-mi tot
curajul, I-am Intrebat pe tata: ,Unde este Argo?” ,Argo”, mi-a raspuns fara
sa-si dezlipeasca privirea de pe ziar, ,a plecat”. ,Dar de ce?”, I-am intrebat.
,Pentru ca era satul de rautatile tale”.

Nedelicatete? Superficialitate? Sadism? Ce era in raspunsul acela? Exact
in clipa in care am auzit aceste cuvinte, ceva s-a rupt in mine. Am inceput sa
nu mai dorm noaptea. Ziua era de ajuns un fleac ca sa izbucnesc in hohote
de plans. Dupa o luna sau doua a fost convocat medicul pediatru. ,Fetita este
foarte obosita”, a zis si mi-a prescris untura de peste. De ce nu dormeam, de
ce umblam mereu incoace si-ncolo ducand cu mine mingea roasa de Argo,
nu m-a intrebat nimeni.

De acest episod leg intrarea mea in maturitate. La sase ani? intocmai, la
sase ani. Argo plecase pentru ca am fost rea, comportarea mea influenta,
asadar, cele din jur. Le influenta facandu-le sa dispara, distrugandu-le.

Din acel moment, actiunile mele n-au mai fost neutre, reduse la ele
insele. In groaza de a nu face cumva o greseald, le-am restrans incetul cu
incetul la minimum, am devenit apatica, ezitantd. Noaptea strangeam
mingea In maini si plangand spuneam: , Argo, te rog, intoarce-te, chiar daca
am gresit, te iubesc nespus de mult!” Cand tata a adus acasa un alt catelus,
nici n-am vrut sa ma uit la el. Pentru mine era, si trebuia sa raméana, total
strain.



In educatia copiilor domnea ipocrizia. imi aduc foarte bine aminte ci o
data, trecand cu tata pe langa un gard viu, am gasit, mort de frig, un
macaleandru. ,Pune-1 jos!”, a strigat el imediat, ,nu vezi ca doarme?”
Moartea, ca si dragostea, era un subiect interzis. Nu ar fi fost de o mie de ori
mai bine daca mi-ar fi spus ca Argo murise? Tata ar fi putut foarte bine sa
ma ia in brate si sa-mi zica: , Eu l-am ucis, pentru ca era bolnav si se chinuia
prea tare. Unde se afla acum e mult mai fericit”. Sigur, as fi plans mai mult,
as fi fost disperata, luni la randul m-as fi dus la locul in care era ingropat si,
aplecata peste tarana, i-as fi vorbit indelung. Apoi, incetul cu incetul, as fi
inceput sa-l uit, alte lucruri m-ar fi interesat, as fi facut alte pasiuni, si Argo
ar fi alunecat in fundul gandurilor mele ca o amintire, o frumoasa amintire
din copildrie. In loc de asta, Argo a devenit un mic mort pe care il port in
mine.

lata de ce spun ca la sase ani eram mare: fiindca simfeam nu bucurie, ci
neliniste, indiferentd, nu curiozitate. Tatal si mama mea erau niste monstri?
Nu, categoric nu, pentru acele timpuri erau niste persoane perfect normale.

De-abia cand am imbatranit, mama a Inceput sa-mi spuna cate ceva
despre copildria ei. Mama sa murise atunci cand ea era inca mica, Inainte de
ea avusese un bdietel rapus la trei ani de pneumonie. Fusese zamislita
imediat dupa aceea si avusese nenorocul sa se nasca nu numai fata, ci si
exact in ziua In care 1i murise fratele. Pentru a se pastra vie amintirea
acestei triste coincidente, o imbracasera In doliu, chiar sugaci fiind.
Deasupra leaganului ei trona un portret mare al fratiorului, pictat in ulei.
Servea sa-i aduca aminte, de fiecare data cand deschidea ochii, ca era un
inlocuitor, o palida copie a cuiva mai bun, intelegi? Cum sa o Invinovatesti
atunci pentru raceala sa, pentru alegerile sale gresite, pentru felul ei de-a fi
departe de tot? Pana si maimutele, daca sunt crescute in laboratoare
aseptice, despartite de adevarata lor mama, devin triste si se abandoneaza
mortii In scurta vreme. Si daca am urca mai sus, panad la mama sa sau la
mama mamei sale, cine stie ce altceva vom mai gasi...

De obicei, nefericirea urmeaza linia feminina. Precum anumite anomalii
genetice, ea trece din mama in fiica. Trecand, in loc sa se stinga, devine din
ce In ce mai intensd, mai de nedezradacinat si mai profunda. Pentru barbatji,
in vremea aceea, lucrurile stateau altfel, aveau profesia, politica, razboiul.
Energia lor putea sa gaseasca o iesire, sa se imprastie. A noastra nu. Noi,
generatii dupa generatii, n-am cunoscut decat dormitorul, bucataria, baia.
Am savarsit mii de pasi, de gesturi, purtand cu noi acelasi resentiment,
aceeasi insatisfactie. Am devenit feminista? Nu, nu te teme, incerc doar sa
privesc inapoi cu luciditate.



Iti aduci aminte noaptea de Sfinta Maria, cand mergeam pe
promontoriu si privim focurile de artificii lansate de pe mare? Intre toate,
de fiecare data, era unul care, desi exploda, nu reusea sa ajunga la cer. Vezi,
cand ma gandesc la viata mamei, a bunicii mele, cand ma gandesc la atatea
vieti ale unor oameni pe care 1i cunosc, imi vine In minte aceasta imagine -
focuri care se prabusesc, in loc sa se avante spre cer.



21 noiembrie

Am citit undeva ca Manzoni, in timp ce scria Logodnicii, se trezea in
fiecare dimineatd multumit sa-si regaseasca toate personajele. Nu pot sa
spun asa ceva despre mine. Chiar daca au trecut atatia ani, nu-mi face deloc
placere sa vorbesc despre familia mea, iar mama mi-a ramas in amintire
imobila si ostila ca un ienicer, in aceasta dimineata, incercand sa pun un pic
de aer intre mine si ea, intre mine si amintiri, m-am dus sa fac o plimbare in
gradina. In timpul noptii cizuse ploaia, spre apus cerul era limpede, in
vreme ce in spatele casei amenintau inca nori violeti. Inainte s3 inceap un
nou ropot, m-am intors Inauntru. Peste putin timp a izbucnit o furtuna, in
casa era atat de Intuneric, Incat a trebuit sa aprind luminile. Am scos din
priza televizorul si frigiderul ca sa nu le defecteze descarcarile electrice,
apoi am luat lanterna, am pus-o in buzunar si am venit in bucatarie pentru
intalnirea noastra cotidiana.

Insd, de-abia m-am asezat, ci mi-am si dat seama cd nu eram inca
pregatita, poate ca in aer era prea multa electricitate, iar gandurile mele
alergau de colo-colo ca si cum ar fi fost scantei. Atunci m-am ridicat si, cu
neinfricatul Buck pe urme, m-am invartit un pic prin casa fara o tinta
precisa. M-am dus in camera in care dormeam cu bunicul, apoi intr-a mea,
cea de-acum - care odata era a mamei tale —, dupa aceea in sufragerie,
nefolosita de multa vreme, si, in sfarsit, in camera ta. Trecand dintr-una intr-
alta, mi-am adus aminte de impresia pe care mi-o facuse casa atunci cand
am intrat pentru prima data aici: nu imi placuse deloc. Nu eu o alesesem, ci
sotul meu, Augusto, si chiar si el o alesese In graba. Aveam nevoie de un loc
in care sa stdm, si nu se mai putea astepta. Fiind destul de mare si avand
grading, i se paruse ca aceasta ne satisfacea toate pretentiile. Din clipa in
care i-am deschis poarta, mi s-a parut de prost gust, ba chiar de foarte prost
gust; in culori si in forme nimic nu se armoniza cu nimic. Daca o priveai
dintr-o parte, parea o cabana elvetiana, iar din alta, cu marele sau hublou
central si cu acoperisul in pantd, putea sa fie una din acele case olandeze ce
marginesc canalele. Daca o vedeai de departe, cu cele sapte hornuri de
forme diferite, intelegeai ca unicul loc in care existenta ei era posibila era
taramul basmelor. Fusese construita in anii ‘20, dar nu avea nici un singur
amanunt care sa-ti permita sa o situezi in acea epoca. Absenta unei
identitati proprii ma nelinistea, mi-au trebuit atatia ani ca sa ma obisnuiesc



cu ideea ca era a mea, ca existenta familiei mele coincidea cu peretii ei.

Tocmai cand ma aflam 1In camera ta, un fulger cazut mai aproape a facut
sd se sting lumina. In loc si aprind lanterna, m-am intins pe pat. Afari era
ropotul ploii dezlantuite, vajaitul vantului, inauntru erau sunete diverse,
scartaituri, bufnituri ITnabusite, murmurul lemnului care se asaza. Cu ochii
inchisi pentru o clipd, casa mi s-a parut o nava, un mare velier ce inainteaza
pe pajiste. Furtuna s-a calmat doar spre ora pranzului, de la fereastra
camerei tale am vazut ca din nuc se rupsesera doua ramuri groase.

Acum sunt din nou in bucatarie, pe campul meu de bataie, am mancat si
am spalat putinele farfurii pe care le murdarisem. Buck doarme la picioarele
mele, doborat de emotiile acestei dimineti. Cu cat trec anii, cu atat furtunile
il arunca intr-o stare de teroare din care isi revine cu greu.

In cartile pe care le-am cumpdrat atunci cand mergeai la gradinita, am
gasit scris cumva ca alegerea familiei in care se intdmpla sa te nasti este
dirijata de ciclul vietilor. Daca avem un anume tata si 0 anume mama este
pentru ca numai acel tata si acea mama ne vor ingadui sa intelegem ceva in
plus, sa avansam cu un mic, foarte mic pas. Dar daca este asa, m-am intrebat
atunci, de ce pentru atatea generatii se ramane pe loc? De ce in loc sa
inaintam, dam tnapoi?

Recent, in suplimentul stiintific al unui ziar, am citit ca poate evolutia
nu functioneaza asa cum am crezut intotdeauna ca ar functiona.
Schimbarile, conform ultimelor teorii, nu se savarsesc in mod gradual. Laba
mai lunga, ciocul de forma diferita, pentru a putea exploata o alta resursa,
nu se formeaza incetul cu incetul, milimetru dupa milimetru, generatie dupa
generatie. Nu, se ivesc pe neasteptate: de la mama la fiu, totul se schimba,
totul este altfel. O confirma resturile de schelete, maxilare, copite, cranii cu
dinti diferiti. Din atatea specii nu s-au gasit niciodata forme intermediare!
Bunicul e asa, iar nepotul altfel, intre generatii s-a petrecut un salt. Daca tot
astfel se Intampla si cu viata interioara?

Schimbarile se acumuleaza in surdinad, incetul cu incetul si apoi, la un
anume punct, explodeaza. Deodata cineva rupe cercul, decide sa fie altfel.
Destin, ereditate, educatie, unde Incepe un lucru, unde se termina celalalt?
Daca te opresti fie si numai o clipa ca sa reflectezi, esti zguduit aproape
imediat de spaima fata de marele mister Inchis In toate acestea.

Cu putin inainte de a ma casatori, sora tatalui meu - cea care vorbea cu
spiritele - pusese pe un amic de-ai ei, astrolog, sa-mi faca horoscopul, intr-o
zi, mi-a iegit inainte cu o foaie de hartie in mana si mi-a zis: ,lata, acesta este
viitorul tau!” Era un desen geometric pe foaia aceea, liniile care uneau
semnul unei planete cu altul formau multe unghiuri. imi aduc aminte ca, de



cum l-am vazut, m-am gandit ca nu exista armonie aici, Induntru, nu este
continuitate, este o succesiune de salturi, de viraje atat de bruste, ca le-ai fi
putut spune caderi. Pe spate, astrologul scrisese: ,Un drum dificil, va trebui
sa te inarmezi cu toate virtutile ca sa-l parcurgi pana la capat”.

Am fost foarte impresionata: viata mea, pana in acel moment, mi se
paruse foarte banalda, da, avusese dificultati, dar mi se parusera
neimportante, nu prapastii, ci valuri ale tineretii. Chiar si cdnd, pe urma, am
devenit adulta, sotie si mama, vaduva si bunicd, nu m-am departat vreodata
de aceasta aparenta normalitate. Unicul eveniment extraordinar, daca se
poate spune asa, a fost tragica disparitie a mamei tale. Si totusi, daca te
gandesti bine, in profunzime, acel desen al stelelor nu mintea, dincolo de
suprafata solida si liniara, dincolo de rutina cotidiana de femeie burgheza,
exista In realitate o miscare continug, facuta din mici Inaltari, din sfasieri,
din obscuritdti neasteptate si din cideri atat de adanci. in viata mea,
disperarea a luat adesea vant in panze si m-am simtit precum acei soldati
care marsaluiesc batand pasul, opriti in acelasi loc. Timpurile se schimbau,
se schimbau persoanele, totul se schimba in jurul meu, si eu aveam impresia
ca raman pe veci nemiscata.

Monotoniei acestui mars moartea mamei tale i-a dat lovitura de gratie.
Ideea deja modesta pe care o aveam despre mine s-a prabusit intr-o clipa.
Daca pana atunci, Imi spuneam, am facut un pas sau doi, deodata am
regresat brusc, am atins in drumul meu punctul cel mai de jos. In zilele
acelea, m-am temut ca nu mai ajung aici, aveam senzatia ca putinul pe care il
intelesesem pana atunci fusese sters dintr-o lovitura. Din fericire, n-am
putut sa ma abandonez indelung acestei stari depresive, viata, cu cerintele
sale, continua sa mearga inainte.

lar viata erai tu: ai aparut, mica, neajutoratd, fara nimeni altcineva pe
lume, ai invadat aceasta casa tacuta si trista cu rasetele tale neasteptate, cu
plansetele tale. Vazandu-ti capsorul osciland intre masa si divan, Imi aduc
aminte ca m-am gandit c3, in fond, nu totul era de-acum sfarsit. Hazardul, cu
neprevazuta lui generozitate, imi daduse o sansa.

Hazardul. Odata, sotul doamnei Morpurgo mi-a spus ca in ebraica acest
cuvant nu exista. Pentru a indica ceva relativ la hazard, sunt constransi sa
foloseasca un cuvant arab. E nostim, nu ti se pare? E nostim, dar si linistitor:
unde este Dumnezeu, nu este loc pentru hazard, nici macar pentru umilul
cuvant care il desemneaza. Totul este ordonat, reglat de sus, orice ti se
intampla, ti se Intampla pentru ca are un sens. Am nutrit Intotdeauna o
adanca invidie fata de cei care imbratiseaza aceasta viziune asupra lumii
fird ezitdri, pentru usurinta alegerii lor. In ceea ce mi priveste, in ciuda



bunavointei mele, n-am reusit s-o adopt pentru mai mult de doua zile: in
fata ororii, in fata injustitiei, am avut permanent un recul, in loc sa le justific
cu recunostintd, am simtit intotdeauna nascandu-se in mine un profund
sentiment de revolta.

Acum, Insa, ma pregatesc sa savarsesc o actiune intr-adevar hazardata:
sa-ti trimit un sarut. Cat le detesti, nu? Ricoseaza pe platosa ta ca mingile de
tenis. Dar nu are nicio importanta, ca iti place sau nu, eu tot iti trimit un
sarut, nu pot sa fac altfel, pentru ca in acest moment, transparent si diafan,
zboara deja deasupra oceanului.

%

Sunt obosita. Am recitit ce am scris pana aici cu o anume neliniste. O sa
intelegi ceva? Atatea lucruri mi se inghesuie in cap, ca doamnele in fata
ieftinirilor de la sfarsit de sezon. Cand rationez, nu reusesc niciodata sa o fac
metodic, sa gasesc un fir care, logic, sa se desfasoare de la Inceput pana la
sfarsit. Cine stie, cateodata ma gandesc ca este asa pentru ca nu am facut
studii universitare. Am citit atatea carti, m-au interesat multe lucruri, dar
intotdeauna cu un gand la scutece, un altul la masina de gatit, un al treilea la
sentimente. Daca un botanist se plimba pe o pajiste, alege florile intr-o
ordine precisa, stie ce-l intereseaza si ce nu-l intereseaza deloc; decide,
respinge, stabileste relatii. Dar daca pe pajiste se plimba un excursionist,
florile vor fi alese In mod diferit, una pentru ca e galbena, alta fiindca este
albastra, a treia pentru ca este Inmiresmatd, a patra fiindca se afla la
marginea potecii. Cred ca acesta a fost si raportul meu cu cunoasterea.
Mama ta mi-o reprosa mereu. Cand se intampla sa discutam, eram invinsa
aproape imediat. ,Nu ai dialectica”, imi spunea. ,Ca toti burghezii, nu stii sa
aperi serios ceea ce gandesti”.

Pe cat esti tu stapanita de o neliniste salbatica, faira nume, pe atat era
mama ta stapanita de ideologie. Pentru ea, a vorbi de lucruri marunte si nu
de cele mari era un motiv de repros. Ma numea reactionara si obsedata de
visuri burgheze. Conform punctului sau de vedere, eu eram bogata si, prin
urmare, atasata luxului, inutilitatilor si, fireste, inclinata spre rau.

Dupa felul in care ma privea uneori, eram sigura ca, daca ar fi existat un
tribunal al poporului si ea s-ar fi aflat in fruntea lui, m-ar fi condamnat la
moarte. Vina mea era ca traiam intr-o vilisoara cu gradina, in loc sa stau
intr-o baraca sau intr-un apartament de periferie. Acestei vini i se adauga
faptul ca mostenisem o mica renta care ne permitea amandurora sa traim.
Ca sa nu repet greseala parintilor mei, ma interesam de ceea ce spunea sau
cel putin ma straduiam sa o fac. Niciodata nu am luat-o in ras si nici nu am
facut-o sa priceapa cat de straina imi era orice idee totalitara, insa, oricum,



ea trebuie sa-mi fi simtit neincrederea fata de frazele sale prefabricate.

Ilaria a frecventat Universitatea din Padova. Ar fi putut foarte bine sa o
faca la Trieste, dar era prea intoleranta pentru a continua sa traiasca alaturi
de mine. De fiecare data cand 1i propuneam sa merg pana la ea, Imi
raspundea cu o tdcere Incarcata de ostilitate. Studiile sale avansau foarte
lent, nu stiam cu cine isi impartea casa, niciodata nu a vrut sa mi-o spuna.
Cunoscandu-i fragilitatea, eram ingrijorata. Fusese mai '68 in Franta -
universitatile ocupate, miscarea studenteasca. Ascultandu-i rarele rapoarte
telefonice, imi dddeam seama ca nu mai reuseam s-o urmaresc, era vesnic
inflacarata de ceva si acest ceva se schimba necontenit. Supunandu-ma
rolului meu de mama, incercam sa o Inteleg, dar era foarte dificil: totul era
febril, fugitiv, erau prea multe idei noi, prea multe concepte absolute, in loc
sa se exprime cu fraze proprii, [laria Insira un slogan dupa altul. Ma temeam
pentru echilibrul ei psihic: sentimentul ca apartine unui grup cu care
Impartea aceleasi certitudini, aceleasi dogme absolute 1i intarea ingrijorator
tendinta naturala spre aroganta.

In cel de-al saselea an al ei la universitate, ingrijoratd de o ticere mai
lunga decat altele, am luat trenul si m-am dus sa o caut. De cand locuia la
Padova, nu o mai facusem niciodata. Cand mi-a deschis usa, a ramas uluita.
In loc de bunai ziua, mi s-a adresat agresiv: ,Cine te-a invitat?” Si, fara sa-mi
dea macar ragaz sa-i raspund, a adaugat: ,Ar fi trebuit sa ma anunti. Tocmai
plecam. In aceasti dimineatd am un examen foarte important”. Avea inci pe
ea camasa de noapte, evident ca era vorba de o minciuna. Prefacandu-ma ca
nu-mi dau seama, am spus: ,Nu-i nimic, te voi astepta si vom sarbatori
rezultatul Impreuna”. Putin dupa aceea a plecat Intr-adevar, cu o asemenea
grabag, ca si-a lasat cartile pe masa.

Ramasa singura in casa, am facut ceea ce ar fi facut oricare alta mama,
am inceput sa-i cotrobaiesc prin sertare, cautand un semn, ceva care sa ma
ajute sa Inteleg in ce directie o luase viata ei. Nu aveam intentia sa o spionez,
sa fac acte de cenzura sau de inchizitie, asemenea lucruri nu m-au
caracterizat niciodata. Era numai o neliniste In mine si, ca s-o domolesc,
aveam nevoie de un punct de sprijin. Dar in afara de manifeste si brosuri de
propaganda revolutionara, In maini nu mi-a cazut altceva, nicio scrisoare,
niciun jurnal. Pe un perete din dormitor era un afis, care, sus, avea inscrisul:
,Familia este aerisita si stimulanta precum o camera de gazare”. In felul siu,
acela era un indiciu.

Ilaria s-a reintors la inceputul dupa-amiezii, cu aceeasi respiratie taiata
ca la plecare. ,Cum a fost examenul?”, am intrebat-o cu tonul cel mai
afectuos cu putinta. A ridicat din umeri: ,Ca toate celelalte”. Si, dupa o pauza,



a adaugat: ,De asta ai venit, ca sa ma controlezi?” Voiam sa evit o ciocnire,
asa Incat, pe un ton linistit si conciliant, i-am raspuns ca aveam o singura
dorinta: sa stam un pic de vorba.

,5a stam de vorba?”, repeta neincrezatoare. ,Si despre ce anume?
Despre pasiunile tale mistice?”

,Despre tine, Ilaria”, i-am zis atunci incet, Incercand sa-i intalnesc
privirea. Se apropie de fereastra, tinand ochii fixati pe o salcie usor
ingalbenita. ,N-am nimic de spus, in orice caz nu tie. Nu vreau sa-mi irosesc
timpul in palavrageli intimiste mic-burgheze”. Apoi isi muta privirea de la
salcie la ceasul de la mana si zise: ,Este tarziu, am o reuniune importanta.
Trebuie sa pleci”. Nu i-am dat ascultare, m-am ridicat, dar in loc sa ies, m-am
dus la ea si i-am luat mainile Intr-ale mele. ,Ce se intdmpla?”, am intrebat-o.
,Ce anume te face sa suferi?” I-am simtit respiratia accelerandu-se. ,Ma
doare inima sa te vad in starea asta”, am adaugat , Chiar daca tu ma refuzi ca
mama, eu nu te refuz ca fiica. As vrea sa te ajut, dar daca tu nu-mi iesi in
intampinare, nu pot s-o fac”. In clipa aceea birbia a inceput sd-i tremure,
cum se intdmpla cand era fetita si era gata sa planga, isi smulse mainile
dintr-ale mele si se intoarse spre perete, cu o miscare brusca. Trupul ei
slabut si Incordat era cutremurat de hohote adanci. [-am mangaiat parul. Pe
cat 1i erau mainile de inghetate, pe atat 1i ardea trupul. Se intoarse dintr-
odata si ma Imbratisa cu fata ascunsa pe umarul meu. ,Mama3, spuse, eu...
eu...” Exact in acel moment suna telefonul. ,Lasa-l sa sune!”, i-am soptit la
ureche. ,Nu pot!”, imi raspunse, stergandu-si ochii.

Cand a ridicat receptorul, vocea 1i era din nou metalica, straind. Din
scurtul dialog, am inteles ci trebuia si se fi petrecut ceva grav. Intr-adevir,
imediat dupa aceea imi spuse: ,imi pare riu, acum chiar ci trebuie si pleci”.
Am iesit impreuna, la usa s-a lasat prada unei imbratisari rapide si vinovate.
,Nimeni nu poate sa ma ajute”, murmura In timp ce ma strangea. Am Insotit-
0 pana la bicicleta ei, legata de un stalp, nu departe de acolo. Era deja in sa,
cand, lunecandu-si doua degete sub siragul meu, zise: ,Perlele sunt, nu-i asa,
biletul tau de libera trecere. De cand te-ai nascut, niciodata n-ai avut curajul
sa faci un pas fara ele!”

La atata amar de vreme, acesta este episodul din viata cu mama ta care
imi revine cel mai frecvent in minte. Ma gandesc deseori la ea. Cum este cu
putinta, imi zic, ca din toate lucrurile traite impreuna, in amintirile mele sa
apara intai mereu acesta? Chiar astazi, in timp ce ma intrebam pentru a nu
stiu cata oard, In mine a rasunat un proverb: ,Cutitul se rasuceste
intotdeauna in rana”. Ce legatura are, ai sa te intrebi. Are, are, si inca foarte
tare. Episodul acela revine deseori printre gandurile mele, pentru ca este



unicul In care am avut posibilitatea sa provoc o schimbare. Mama ta a
izbucnit atunci in plans, m-a Imbratisat: In momentul acela in platosa sa se
deschisese o ferestruica, o fisura minuscula, prin care as fi putut sa intru. lar
odata aflata induntru, as fi putut sa procedez asemenea acelor cuie care de
cum patrund in zid Incep sa se dilate castigand spatiu in plus. M-as fi
transformat intr-un punct fix in viata ei. Dar ca s-o fac, ar fi trebuit sa am
putere. Cand mi-a zis ,acum chiar ca trebuie sa pleci”, ar fi trebuit sa raman.
Ar fi trebuit sa iau o camera acolo, la un hotel din apropiere, si sa ma intorc
in fiecare zi sa-i bat la usa. Sa insist pana la a preschimba fisura aceea intr-o
trecere. Ar mai fi trebuit inca foarte putin, o simteam.

Dar n-am facut-o: din lasitate, din lene si dintr-un fals sentiment de
pudoare, am ascultat-o. Detestasem felul sufocant de-a fi al mamei mele,
voiam si fiu o altfel de mams3, si respect libertatea vietii sale. Insd, indaratul
mastii de libertate, deseori se ascunde nepasarea, dorinta de a nu fi implicat.
Granita este foarte subtire, a o trece sau nu este chestiune de-o clipa, de o
decizie care se ia sau nu. iti dai seama de importanta ei numai cand clipa a
trecut. Numai atunci te caiesti, numai atunci intelegi ca in momentul acela
nu trebuia sa fie libertate, ci intruziune: erai prezent, aveai constiinta, din
aceasta constiinta trebuia sa se nasca obligatia de a actiona. lubirea nu este
pentru lenesi, pentru ca sa existe in plinatatea sa, cere uneori gesturi precise
si energice, intelegi? Mi-am ascuns lasitatea si indolenta sub nobilul
vesmant al libertatii.

Ideea de destin este un gand care vine cu varsta, in general nu te
gandesti la asta la anii tai, vezi orice lucru care ti se Intampla ca fruct al
propriei vointe. Te simti ca un muncitor care, piatra dupa piatra, isi
construieste in fata drumul pe care va trebui sa-l strabata. Doar mult mai
tarziu iti dai seama ca drumul e deja facut, altcineva l-a trasat pentru tine,
iar tie nu-ti ramane decat sa mergi Inainte. Este o descoperire ce se face, de
obicei, spre patruzeci de ani, atunci cand incepi sa intuiesti ca lucrurile nu
depind numai de tine. Este un moment periculos, cand nu rar se intimpla sa
aluneci intr-un fatalism claustrofobic. Ca sa vezi destinul in intreaga sa
realitate, trebuie sa mai lasi sa treaca putin anii. Spre saizeci, cand drumul in
spatele tau este mai lung decat in fata, vezi un lucru pe care nu l-ai vazut
niciodata: calea pe care ai parcurs-o nu era dreapta, ci plina de rascruci, la
orice pas exista o sageata ce indica o directie diferita: de acolo se despartea
o carare, de dincolo, un drumeag napadit de iarba ce se pierdea in padure. Ai
pornit pe unele din aceste devieri fara sa-ti dai seama, pe altele nici macar
nu le-ai zarit. Nu stii unde te-ar fi dus cele pe care le-ai trecut cu vederea,
daca intr-un loc mai bun sau dimpotriva. Nu o stii, insa tot iti pare rau.



Puteai sa faci un lucru si nu l-ai facut, te-ai Intors pe urmele pasilor tai in loc
sa mergi inainte. Pasul gastei, iti aduci aminte jocul? Viata merge inainte
aproape cam in acelasi fel.

La rascrucile de pe drumul tau intalnesti celelalte vieti, sa le cunosti sau
sa nu le cunosti, sa le traiesti pana la capat sau sa le lasi sa se piarda depinde
numai de alegerea pe care o faci intr-o clipa. Chiar daca nu o stii, viata ta si a
celor apropiati tie se joaca adesea asa, cand tu alegi sa te abati sau sa mergi
drept inainte.



22 noiembrie

In noaptea asta, vremea s-a schimbat, dinspre rasarit a pornit vantul, in
cateva ore a alungat toti norii. Inainte de a mi aseza la scris, m-am plimbat
prin gradina. Bora!V sufla inca puternic, se strecura sub haine. Buck era
euforic, voia sa se joace, imi fopaia alaturi, cu un con de pin In gura. Cu
putinele mele puteri, am reusit sa i-1 arunc doar o singura data. A facut un
zbor scurt, insa el a fost multumit si cu asta. Dupa ce am verificat starea de
sanatate a trandafirului tau, m-am dus sa salut nucul, ciresul, copacii mei
preferati.

Iti aduci aminte cum ma luai peste picior cand ma vedeai stand si le
mangai trunchiurile? ,Ce faci”, imi ziceai, ,doar nu e spinarea unui cal!” Si
cand, dupa aceea, iti atrageam atentia ca a atinge un copac nu e cu nimic
altfel decat a atinge orice altceva viu, ba chiar e mai placut, ridicai din umeri
si plecai enervata. De ce e mai placut? Pentru ca, de exemplu, daca scarpin
capul lui Buck, simt ceva cald, vibrant, dar in asta nu exista intotdeauna o
subtila agitatie. Este ora papatului, care e prea aproape sau prea departe,
este dorul de tine sau, pur si simplu, amintirea unui vis urat. Intelegi? in
caine, ca si in om, sunt prea multe ganduri, prea multe cerinte. Ca sa ajunga
la liniste si la fericire nu depinde niciodata numai de el.

In schimb, la copac totul e diferit. De cand risare pana cand moare, std
neclintit, mereu in acelasi loc. Cu radacinile este mai aproape de inima
pamantului decat orice alt lucru, iar cu coroana sa, de cer. Seva curge
inauntrul sau de sus in jos, de jos In sus. Se raspandeste si se retrage dupa
lumina zilei. Asteapta ploaia, astepta soarele, asteapta un anotimp, apoi pe
celalalt, asteapta moartea. Niciunul dintre lucrurile care 1i ingaduie sa
triiascd nu depinde de vointa sa. Exista si gata. Intelegi acum de ce e plicut
sa-1 mangai? Pentru trainicia, pentru respiratia lor atat de lunga, de calma,
atat de profunda. Undeva in Biblie scrie ca Dumnezeu are narile largi. Chiar
daca este un pic lipsit de respect, de cate ori am Incercat sa-mi imaginez
trasaturile divinitatii, mi-a venit In minte imaginea unui stejar.

La casa copilariei mele exista unul, era atat de mare, incat era nevoie de
doi oameni ca sa-i imbratiseze trunchiul. Deja la patru sau cinci ani Imi
placea sa ma duc sa-l caut. Stateam acolo, simteam umezeala ierbii sub
mine, vantul proaspat prin par si pe fata. Respiram si stiam ca exista o
ordine superioara a lucrurilor si ca in ordinea aceea eram cuprinsa cu tot ce



vedeam. Chiar daca nu cunosteam muzica, ceva in mine canta. Nu as sti sa-ti
spun ce tip de melodie era, dar nu un refren anume si nicio arie. Mai curand
era ca si cum niste foale ar fi suflat intr-un ritm regulat si puternic in zona
vecina inimii mele si acest suflu, raspandindu-se in intregul corp si in
spiritul meu ar fi produs o lumina mare, o lumina cu o dubla natura: aceea a
sa, de luming, si una muzicala. Eram fericita ca exist si dincolo de aceasta
fericire, pentru mine alta nu era.

Ti s-ar putea parea straniu sau din cale-afara de ciudat ca un copil sa
intuiasca asemenea lucruri. Din nefericire, ne-am obisnuit sa consideram
copilaria ca pe o perioada de orbire, de nedesavarsire, si nu ca pe una dintre
cele mai bogate. Si totusi ar fi suficient sa privim cu atentie ochii unui nou-
niscut pentru a ne da seama ci e intocmai asa. Ai ficut-o vreodatd? Incearca
atunci cand o si ai prilejul. Inliturd prejudecitile si observi-l! Cum este
privirea lui? Goala, inconstienta? Sau de demult, venind de departe,
inteleapta? Copiii au, de la sine, in ei un suflu mai amplu, noi, adultii, suntem
cei care l-am pierdut si suntem incapabili sa acceptam asta. La patru, cinci
ani, nu stiam Inca nimic despre religie, despre Dumnezeu si despre toate
incurcaturile pe care le-au facut oamenii vorbind despre aceste lucruri.

Stii, cadnd s-a pus problema sa frecventezi sau nu orele de religie la
scoald, multa vreme n-am stiut cum sa procedez. Pe de o parte, imi aduceam
aminte cat de catastrofal a fost impactul meu cu dogmele, pe de alta, eram
absolut convinsa ca in educatie, in afara de minte, e nevoie sa te gandesti si
la spirit. Solutia a venit de la sine In ziua cand ti-a murit primul hamster. il
tineai In mana si ma priveai perplexa. ,Unde este acum?”, m-ai intrebat. Ti-
am raspuns, repetand intrebarea: ,Dupa tine, unde este acum?” iti amintesti
ce mi-ai rdspuns? ,Se afli in doui locuri. Un pic e aici, un pic in nori”. In
aceeasi dupa-amiaza l-am inmorméantat cu o0 mica ceremonie.
Ingenuncheati in fata micului mormant, ti-ai rostit rugiciunea: ,Fii fericit,
Tony! Intr-o zi ne vom revedea!”

Poate ca nu ti-am spus-o niciodatd, dar primii cinci ani de scoala i-am
facut la maicute, la Sacro Cuore. Asta, crede-ma, n-avea cum sa fie bine
pentru mintea mea, deja instabila. La intrarea in colegiu, maicutele
instalasera, pentru intreaga durata a anului scolar, o iesle mare. Era cu lisus
in staul, impreuna cu tatal, mama, boul si magarusul. Si peste tot in jur -
munti si vai de mucava si ipsos, populati doar cu o turma de oite. Fiecare
oita reprezenta o eleva si, in functie de purtarea ei de peste zi, era
indepartata sau adusd mai aproape de ieslea lui lisus. In fiecare dimineats,
inainte de a intra In clase, treceam pe acolo, prin fata, si, trecind, eram
constranse si ne privim pozitia. In partea opusai ieslei se afla o prapastie



foarte adanca si acolo ajungeau cele mai rele, cu doua picioare deja
suspendate in gol. De la sase la zece ani am trdit conditionata de pasii pe
care 1i facea mieluseaua mea. Si e zadarnic sa-ti spun ca niciodata nu m-am
miscat de pe marginea genunii.

Induntrul meu, cu intreaga mea voints, incercam si respect poruncile
ce-mi fusesera predate. O faceam din cauza acelui firesc simt al supunerii pe
care 1l au copiii, dar nu numai de asta: eram cu adevarat convinsa ca trebuia
sa fim buni, sa nu mintim, sa nu fim vanitosi. Cu toate acestea, eram pe
punctul de a cadea. De ce? Din pricina unor nimicuri. Cind ma duceam in
lacrimi la maica superioara sa o intreb despre a nu stiu cata mutare a mea,
ea imi raspundea: ,Pentru ca ieri aveai o funda prea mare in par... Pentru ca
iesind de la scoala, o colega te-a auzit fredonand... Pentru ca nu te-ai spalat
pe maini fnainte de a merge la masa...” Intelegi? Inci o dati vinile mele erau
exterioare, exact la fel cu cele pe care mi le reprosa mama mea. Ceea ce ne
invitau nu era coerenta, ci conformismul. Intr-o zi, ajunsi la limita extrema
a prapastiei, am izbucnit in hohote zicand: ,Dar eu 1l iubesc pe lisus! ,Stii ce
mi-a zis atunci mdicuta din apropiere? ,Asa! In afara de faptul ci esti
dezordonata, esti si mincinoasa! Daca l-ai iubi intr-adevar pe lisus, ai avea
caietele mai ordonate”. Si, buf! Iimpingand cu aratitorul, a ficut ca oita mea
sa cada jos, In prapastie.

Doua luni Intregi cred ca n-am dormit, ca urmare a acelui episod. De-
abia inchideam ochii, ca si simteam panza saltelei de sub mine prefacandu-
se in flacari si voci groaznice Imi rasunau batjocoritor in urechi, strigandu-
mi: ,Stai tu, acum venim sa te luam!” Fireste, n-am povestit nimic parintilor
mei despre toate acestea. Vazandu-ma palida la fata si nervoasa, mama
spunea: ,Fetita este epuizata!”, iar eu, fara sa suflu un cuvant, inghiteam
linguri dupa linguri de sirop Intaritor.

Cine stie cate persoane sensibile si inteligente s-au indepartat pe vecie
de problemele spiritului din cauza unor astfel de intamplari. De fiecare data
cand aud pe cineva spunand cat de frumosi erau anii de scoala si ca-i
regretd, raman interzisa. Pentru mine, perioada aceea a fost una dintre cele
mai rele din viata, ba poate chiar ingrozitoare la modul absolut, prin
sentimentul de neputinta care a dominat-o. Pe iIntreaga durata a scolii
elementare, am fost sfasiata violent de vointa de a ramane credincioasa fata
de ceea ce simteam In mine si de dorinta de a adera, chiar daca 1i intuiam
falsitatea, la ceea ce credeau ceilalti.

Este ciudat, dar retraind acum emotiile acelui timp, am impresia ca in
cazul meu marea criza de crestere nu s-a petrecut, cum se intampla de
obicei, In adolescenta, ci In acei ani ai copilariei. La doisprezece, la



treisprezece, la paisprezece ani, posedam deja propria si trista mea
stabilitate. Marile Intrebari metafizice se indepartasera Incetul cu incetul,
pentru a lasa loc unor fantezii noi si inofensive. Mergeam duminica la
liturghie si la sarbatorile din calendar impreuna cu mama, Ingenuncheam cu
un aer pocdit sa iau anafura, dar in vreme ce o faceam, ma gandeam la
altceva. Aceea nu era decat una dintre micile comedii pe care trebuia sa le
joc pentru ca sa traiesc linistita. De aceea nu te-am inscris la ora de educatie
religioasa si nici nu m-am cait vreodata ca n-am facut-o. Cand, indemnata de
curiozitatea ta de copil, imi puneai intrebari pe aceasta tema, incercam sa-ti
raspund direct si senin, respectand misterul care exista in fiecare din noi. Si
cand nu m-ai mai Intrebat, cu discretie am incetat sa-ti vorbesc despre asta.
In asemenea lucruri nu poti nici impinge pe cineva, nici smulge, fiindca se
intdmpla ca si cu vanzatorii ambulanti: cu céat isi lauda marfa mai tare, cu
atat 1i suspectezi mai mult de inselaciune. Cu tine, am incercat numai sa nu
sting ceea ce era deja. Pentru restul am asteptat.

Sa nu crezi totusi ca drumul meu a fost atat de simplu. Chiar daca la
patru ani intuisem suflul care Invaluie lucrurile, la sapte ani il uitasem deja.
La inceput, e adevarat, auzeam si muzica, era in strafunduri, dar exista.
Parea un torent in chei de munte, daca stateam nemiscata si atenta, de pe
buza prapastiei reuseam sa-i disting zgomotul. Apoi torentul s-a
preschimbat intr-un vechi aparat de radio, un radio gata si se sparga. Intr-
un moment, melodia exploda din cale-afara de puternic, iar in urmatorul nu
se mai auzea nimic.

Tatal si cu mama mea nu pierdeau prilejul sa-mi reproseze obiceiul
meu de a canta. O data, in timpul pranzului, am incasat de-a dreptul o palma
- prima mea palma - pentru ca Imi scapase un ,tralala”. ,Nu se canta la
masa!”, a tunat tata. ,Nu se canta, daca nu esti cantaret”, a turnat gaz peste
foc mama. Eu plangeam si repetam printre lacrimi: ,Dar asta canta In mine!”
Tot ce se departa de lumea concreta si materiala era pentru parintii mei
absolut de neinteles. Cum as fi putut atunci sa-mi pastrez muzica? Ar fi
trebuit sa fi avut cel putin destinul unui sfant. Destinul meu, in schimb, era
acela crud al normalitatii.

Incetul cu incetul, muzica a disparut si, impreuna cu ea, sentimentul
bucuriei profunde care m-a insotit in primii ani. Stii, bucuria este ceea ce, cu
adevarat, am regretat cel mai mult. Desigur, dupa aceea am fost si fericita,
dar fericirea este fata de bucurie ca o lampa electrica fata de soare. Fericirea
are intotdeauna o cauza, esti fericit pentru ceva, este un sentiment a carui
existenta depinde de ceva din afara. Pe cand bucuria nu are obiect. Te
stapaneste fara niciun motiv aparent, in felul ei de-a fi se aseamdna cu



soarele, arde gratie combustiei propriei sale inimi.

De-a lungul anilor am renuntat la mine insami, la partea cea mai
profunda din mine, pentru ca sa devin o alta fiintd, cea la care parintii mei se
asteptau. M-am lepadat de personalitate, ca sa achizitionez un caracter.
Caracterul, vei avea posibilitatea sa-ti dai seama de asta, e mult mai pretuit
in lume decat personalitatea.

Dar caracterul si personalitatea, contrar a ceea ce se crede, nu merg
bine impreuna, ba, de cele mai multe ori, se exclud una pe cealalta in mod
peremptoriu. Mama mea, de exemplu, avea un caracter puternic, era sigura
de orice fapta a ei si nu exista nimic, absolut nimic, care sa-i stirbeasca
aceastd sigurantd. Eu eram exact contrariul. In viata de zi cu zi nu exista un
singur lucru care sa ma entuziasmeze, in fata fiecarei alegeri, ezitam atat de
mult, incat, in cele din urma, cine era cu mine, nerabdator, decidea si pentru
mine.

Sa nu crezi ca renuntarea la personalitate pentru simularea unui
caracter a fost un proces natural. Ceva in adancul meu continua sa se
revolte, o parte dorea sa fiu eu insami, In vreme ce alta, ca sa fie iubita,
dorea sa se supuna pretentiilor lumii. Ce batalie dura! O detestam pe mama,
felul ei de-a fi superficial si gol. Acesta este marele si teribilul santaj al
educatiei, de care este aproape imposibil sa scapi. Niciun copil nu poate sa
traiasca fara dragoste. De aceea ne conformam modelului cerut, chiar daca
nu ne place absolut deloc, chiar daca nu-1 consideram just. Efectul acestui
mecanism nu dispare odata cu varsta adultda. De cum esti mama3,
reinfloreste, fara ca tu sa-ti dai seama sau sa o vrei, plasmuieste din nou
actiunile tale. Si eu, cand s-a nascut mama ta, eram sigura ca am sa ma
comport altfel. Intr-adevir, asa am si ficut, dar acest altfel era cu totul
superficial, fals. Pentru ca sa nu-i impun un model mamei tale, cum mi-a fost
impus mie, i-am dat intotdeauna libertatea de a alege, voiam sa se simta
aprobata in toate actiunile sale, nu faceam altceva decat sa-i repet: ,Suntem
doua persoane diferite si trebuie sa ne respectam asa cum suntem”.

Dar exista o eroare in toate acestea, o grava eroare. Si stii care era?
Lipsa mea de identitate. Chiar daca de-acum eram adultd, nu eram sigura de
nimic. Nu izbuteam sa ma iubesc, sa ma stimez. Datorita sensibilitatii subtile
si oportuniste ce 1i caracterizeaza pe copii, mama ta a sesizat-o aproape
imediat: a simtit ca eram slaba, fragila, usor de infrant. Imaginea care imi
vine In minte, gandindu-ma la raportul nostru, e aceea a unui copac si a
plantei care 1l paraziteaza. Copacul e mai batran, mai inalt, se afla acolo de
mult si are radacinile mai adanci. Planta se 1nalta la picioarele sale intr-un
singur anotimp, mai mult decat radacini, are barbi, filamente. Sub fiecare



filament este dotata cu ventuze micute, cu care se catara in sus, pe trunchi.
Intr-un an sau doi e deja in varful coroanei. In timp ce gazda sa isi pierde
frunzele, ea ramane verde. Continua sa prolifereze, sa se cramponeze,
acopera copacul in intregime, soarele si apa nu mai ajung decat la ea. in
acest moment, copacul se usuca si moare, ramane doar trunchiul ca o
amadrata proptea pentru planta cataratoare.

Dupa tragica sa disparitie, multi ani nu m-am mai gandit la ea. Uneori,
imi dadeam seama ca am uitat-o si ma invinuiam de cruzime. Trebuia sa ma
ocup de tine, este adevarat, dar nu cred ca acesta era adevaratul motiv sau
poate era in parte. Sentimentul meu de esec era prea mare pentru ca sa-1 pot
accepta. Doar in ultimii ani, cand tu ai inceput sa te departezi, sa-ti cauti
calea, gandul la mama ta mi-a revenit in minte, a inceput sa ma obsedeze.
Regretul meu cel mai mare este acela de a nu fi avut vreodata curajul de a o
infrunta, de a nu-i fi zis macar o data: ,Nu ai deloc dreptate, esti pe punctul
de a face o prostie!” Simteam In vorbele ei sloganuri foarte periculoase,
lucruri care, pentru binele sau, ar fi trebuit taiate imediat, si cu toate acestea
ma abtineam sa intervin. Nu se punea problema indolentei. Lucrurile in
discutie erau esentiale. Ceea ce ma facea sa actionez - sau mai degraba sa nu
actionez - era ceea ce ma invatase mama. Ca sa fiu iubita, trebuia sa evit
confruntarea, sa ma prefac ca sunt cum nu eram. Fireste, Ilaria se manifesta
autoritar, avea mai mult caracter si ma temeam de o lupta deschisa, imi era
frica sa ma opun. Daca as fi iubit-o cu adevarat, ar fi trebuit sa ma indignez,
sa o tratez cu duritate.

Ar fi trebuit sa o oblig sa faca sau sa nu faca anumite lucruri. Poate ca
tocmai aceasta voia, de aceasta avea nevoie.

Cine stie de ce adevarurile elementare sunt cu mult mai greu de
inteles... Daca eu as fi inteles atunci ca prima calitate a iubirii este forta,
probabil ca evenimentele s-ar fi petrecut in mod diferit. Dar pentru a fi
puternic, trebuie sa te iubesti pe tine Insuti. Pentru a te iubi pe tine Insuti,
este nevoie sa te cunosti in profunzime, sa stii totul despre tine, pana si
lucrurile cele mai ascunse, cele mai greu de acceptat. Cum sa Implinesti un
asemenea proces, in timp ce viata, cu zgomotul sau, te trage Inainte? O poate
face, de la inceput, doar cel insemnat cu insusiri exceptionale. Muritorilor de
rand, persoanelor ca mine, ca mama ta, nu le raméane altceva decat destinul
ramurilor si al sticlelor de plastic. Cineva - sau poate vantul - te arunca
deodata in vartejul unui rau si, gratie materialului din care esti facut, in loc
sa te duci la fund, plutesti. Si aceasta chiar ti se pare o victorie, incat imediat
incepi sa alergi. Aluneci iute in directia In care te poarta curentul. Din cand
in cand, din cauza unui ghem de radacini sau a vreunui pietroi, esti



constrans la o oprire. Ramai acolo, lovit o vreme de apa, apoi apa se ridica,
te elibereaza si mergi inainte. Cand cursul este linistit, plutesti deasupra,
cand e violent, te scufunzi. Nu stii unde mergi si nici nu te-ai intrebat
vreodatd. In trecerile cele mai linistite poti si vezi peisajul, tarmurile,
tufisurile. Mai mult decat amanuntele, vezi formele, tipul de culoare. Mergi
prea repede ca sa deslusesti altceva. Pe urma, cu timpul si kilometrii,
tarmurile coboara, raul se largeste, are inca maluri, dar abia se vad. ,Oare
unde merg?”, te intrebi atunci si in clipa aceea in fata ta se si deschide
marea.

Viata mea, in mare parte, asa a fost. in loc si inot, mai mult m-am
zbatut. Cu gesturi nesigure, confuze, fara eleganta si fara bucurie, am reusit
doar sa ma mentin la suprafata.

De ce iti scriu toate astea? Ce Inseamna aceste confesiuni lungi si prea
intime? Ajunsa aici poate cd, satuld, ai rasfoit paginile, una dupa alta,
suspinand. Ce urmireste, te vei fi intrebat, unde ma poarti? Intr-adevir,
divaghez, in loc sa o iau pe drumul direct, adesea si cu placere, pornesc pe
poteci umile. Dau impresia ca m-am pierdut si poate ca nici nu e o impresie:
m-am pierdut cu adevarat. Dar aceasta e calea spre ceea ce tu cauti atat:
centrul.

{ti aduci aminte cand te invitam sa faci crepes?? Cand le invartesti in
aer, ifi spuneam, trebuie sa te gandesti la orice in afara de faptul ca trebuie
sa cada Intinse in tigaie. Daca te concentrezi asupra zborului lor, poti sa fii
sigura ca vor cadea turtite sau vor plonja de-a dreptul pe aragaz. Este
amuzant, dar chiar distragerea e cea care ne face sa ajungem In centrul
lucrurilor, in inima lor.

Dar acum nu inima, ci stomacul meu are cuvantul. Protesteaza si are
dreptate, fiindca Intre o clatita si o calatorie lunga pe ape a sosit ora cinei.
Trebuie sa te las, dar nu inainte de a-ti trimite un alt sarut detestat.



29 noiembrie

Vantul de ieri a facut o victima, am gasit-o dimineatd, in timpul
obisnuitei plimbari prin gradina. Ca si cum mi-ar fi sugerat-o Ingerul meu
pazitor, in loc sa fac ca intotdeauna simplul ocol al casei, am mers pana in
fund, acolo unde alta data era un cotet si acum este depozitul de gunoi.
Tocmai cand o luasem de-a lungul micului zid care ne separa de familia
Walter, am zarit pe pamant ceva intunecat. Putea sa fie un con de pin, dar nu
era, pentru cd, la intervale mai curand regulate, se misca. lesisem fara
ochelari si doar cdnd m-am aplecat deasupra ei, mi-am dat seama ca era
vorba de o mierla tanara. Ca s-o prind, aproape ca am riscat sa-mi rup
femurul. Cand eram gata sa o ajung, facea un salt usor inainte. Daca as fi fost
si eu mai tanara, as fi luat-o in mana in mai putin de o secunda, dar acum
sunt prea inceat ca s o fac. In cele din urma, mi-a venit o idee geniali:

mi-am scos broboada de pe cap si am aruncat-o peste ea. Infisurati
astfel, am dus-o In casa si am instalat-o intr-o cutie veche de pantofi,
induntru i-am pus niste carpe, iar in capac i-am facut gauri, una indeajuns de
mare ca sa-si poata scoate capul.

In timp ce scriu, std aici, in fata mea, pe masi. Inci nu i-am dat si
manance pentru ca e prea agitata. Si, cand o vad agitata, ma agit la randul
meu, privirea ei infricosata ma pune in incurcatura. Daca in acest moment ar
cobori o micuta zana, daca ar aparea orbindu-ma cu splendoarea sa, intre un
frigider si o masina de gatit economica, stii ce i-as cere? I-as cere Inelul
Regelui Solomon, acel miraculos translator care iti ingaduie sa vorbesti cu
toate animalele lumii. Ca sa-i pot spune mierlei: ,Nu fi ingrijorata, prostuta
mea, sunt o faptura umana animata de cele mai bune intentii. Te voi ingriji,
te voi hrani si, cand vei fi din nou sanatoasa, iti voi da drumul sa-ti iei
zborul”.

Dar sa ne intoarcem la noi. leri ne-am despartit In bucatarie, cu
prozaica parabola a clatitelor. Aproape sigur te va fi iritat. Cand esti tanar,
crezi mereu ca lucrurile mari cer - pentru a fi descrise - cuvinte inca si mai
mari, rasunatoare. Cu putin inainte de a pleca, mi-ai pus sub perna o
scrisoare in care Incercai sa-mi explici descumpanirea ta. Acum, ca esti
departe, pot sa-ti spun cg, in afara de acest sentiment de descumpanire, n-
am Inteles absolut nimic. Totul era atit de contorsionat, de obscur! Eu sunt
0 persoana simpla, apartin unei epoci diferite de cea cadreia ii apartii tu: daca



un lucru este alb, spun ca e alb, daca e negru, negru. Solutionarea
problemelor depinde de experienta fiecarei zile, de dorinta de a vedea
lucrurile cum sunt in realitate si nu cum, dupa cutare si cutare, ar trebui sa
fie. Din clipa In care incepem sa aruncam balastul, sa eliminam ceea ce ne
este strain, ce vine din afara, suntem deja pe drumul cel bun. De multe ori
am impresia ca lecturile tale, in loc sa te ajute, te zapdcesc, ca te impresoara
cu negru, precum fac sepiile atunci cand fug si-si lasa in urma cerneala.
Inainte de a te hotiri si pleci, mi-ai propus o alternativa: ,Sau merg un
an in strdindtate, sau incep sa ma duc la un psihanalist”. Reactia mea a fost
durag, iti amintesti? Poti sa pleci si trei ani, ti-am zis, dar la un psihanalist n-
ai sa te duci nici macar o data! Nu ti-as permite sa te duci, nici chiar daca l-ai
plati tu. Ai fost descumpainiti de reactia mea excesivi. in fond, propunandu-
mi psihanalistul, credeai ca imi propui un rau mai mic. Desi nu ai protestat
in niciun fel, Imi inchipui ca te-ai gandit ca eram prea batrana pentru a
intelege aceste lucruri sau prea putin informata. Dar te inseli. De Freud am
auzit vorbindu-se inca de cand eram fetita. Unul dintre fratii tatalui meu era
medic si, studiind la Viena, intrase foarte repede in contact cu teoriile sale. il
entuziasmau si, de fiecare data cand venea sa ia masa cu noi, incerca sa-mi
convinga parintii de eficienta lor. ,Nu o sa ma faci sa cred ca, daca visez ca
mananc spaghete, imi este frica de moarte!”, tuna atunci mama mea. ,Daca
visez spaghete, inseamna un singur lucru: ca imi este foame”. Erau
zadarnice atunci tentativele unchiului de a o convinge ca indaratnicia ei
provenea dintr-o refulare, ca era neindoielnica teroarea sa in fata mortii,
fiindca spaghetele nu erau altceva decat viermi, si viermi vom ajunge cu totii
intr-o buni zi. In acel moment, stii ce ficea mama mea? Dupi o clipd de
tacere, izbucnea cu vocea ei de soprana: ,Si daca visez macaroane?”
Intalnirile mele cu psihanaliza nu se reduc insi la aceasts anecdotd din
copilarie. Mama ta a fost in tratament la un psihanalist, ori presupus ca fiind
asa ceva, aproape zece ani. Cand a murit, mai mergea inca la el, astfel incat,
chiar daca indirect, am avut prilejul sa urmaresc zi dupa zi evolutia acestei
relatii. Ca sa spun drept, la Inceput nu-mi povestea nimic; asupra acestor
lucruri, stii, vegheaza secretul profesional. Dar ceea ce m-a izbit imediat - si
in sens negativ - a fost sentimentul rapid si total de dependenta. Deja dupa
o luna, intreaga sa viata se rotea in jurul acestei Intalniri, a ceea ce se
petrecea timp de o ora intre ea si domnul respectiv. Gelozie, ai sa spui.
Poate, si asta-i posibil, dar nu era principalul. Ceea ce ma nelinistea si ma
chinuia era mai curand faptul de a o vedea sclava inca o data in plus: dupa
ce fusese dependenta de politica, era acum subjugata de acest domn. Ilaria il
cunoscuse in timpul ultimului an de sedere la Padova si tot la Padova se



ducea In fiecare saptamana. Cand mi-a comunicat noua sa preocupare, am
ramas un pic uimita si i-am spus: ,Chiar crezi ca trebuie sa mergi pana acolo
ca sa gasesti un doctor bun?”

Pe de o parte, decizia de a apela la un medic pentru a iesi din starea sa
de perpetud crizd imi didea o senzatie de usurare. In fond, imi ziceam, daca
Ilaria s-a hotarat sa ceara ajutor cuiva era deja un pas inainte. Pe de alta,
insa, cunoscandu-i fragilitatea, imi era teama de alegerea persoanei careia i
se Incredintase. Sa patrunzi In mintea cuiva este intotdeauna un fapt extrem
de delicat. ,Cum l-ai gasit?”, o intrebam. ,Ti I-a recomandat cineva?” Dar ea,
drept raspuns, dadea din umeri. ,Ce te intereseaza?”, zicea, lasand fraza in
suspensie, cu o tacere plina de suficienta.

Cu toate ca in Trieste locuia singura, aveam obiceiul sa pranzim
Impreuna macar o data pe saptamana. La inceputul terapiei, discutiile
noastre cu aceste prilejuri au fost de o mare si voita superficialitate.
Vorbeam despre ce se mai Intamplase in oras, despre timp... Daca timpul
era frumos si in oras nu se petrecuse nimic, stateam aproape mute.

Dupa al treilea sau al patrulea drum la Padova insa, am sesizat o
schimbare. In loc s vorbim amandoud despre nimicuri, ea a inceput si-mi
puna intrebari. Dorea sa stie totul despre trecut, despre mine, despre tatal
ei, despre raporturile noastre. Nu era afectiune in Intrebarile sale, ci
curiozitate. Tonul era acela al unui interogatoriu. Repeta de mai multe ori
intrebarea, insistand asupra unor amadnunte lipsite de importanta, insinua
dubii asupra unor episoade pe care ea insasi le traise si le tinea minte foarte
bine. In clipele acelea nu mi se pirea ci stau de vorbi cu fiica mea, ci cu un
comisar care voia cu orice pret s3 ma faci sa mirturisesc un delict. Intr-o zi,
nerabdatoare, i-am spus: ,Zi clar: Unde vrei sa ajungi?” S-a uitat la mine cu o
privire usor ironica, a luat o furculitd, a ciocnit-o de pahar si, cand paharul a
ficut cling, a spus: ,Intr-un singur loc, la punctul de plecare. Vreau si stiu
cand si pentru ce tu si sotul tau mi-ati taiat aripile”.

Pranzul acela a fost ultimul la care am consimtit sa ma supun tirului
intrebarilor ei. Sdptamana urmatoare i-am zis la telefon sa vina, dar cu o
conditie: ca Intre noi, In loc de proces, sa fie un dialog.

Aveam constiinta Incarcata? Sigur ca da, erau multe lucrurile despre
care ar fi trebuit sa stau de vorba cu Ilaria, dar nu mi se parea nici drept si
nici sanatos sa dezvalui lucruri atat de gingase sub presiunea unui
interogatoriu. Daca ma potriveam jocului ei, in loc sa inauguram un raport
nou, Intre doua persoane adulte, numai eu as fi fost, pentru totdeauna,
vinovata, iar ea pe vecie victima, fara putinta de salvare.

Cateva luni dupa aceea am discutat iar cu ea despre terapie. Acum se



retragea cu doctorul ei pe durata intregului sfarsit de saptamana. Era foarte
slabita si, cand vorbea, avea ceva febril, ceva ce nu mai simtisem la ea
inainte. [-am povestit de fratele bunicului sau, de primele lui contacte cu
psihanaliza, iar dupa aceea, ca si cum n-ar fi fost nimic, am intrebat-o: ,De ce
scoala apartine psihanalistul tau?” ,De niciuna”, mi-a raspuns, ,sau mai bine
zis de una fondata chiar de el”.

Din acel moment, ceea ce pana atunci fusese o simpla stare de neliniste
a devenit o grija adevarata si profunda. Am reusit sa descopar numele
medicului si, dupa o scurta investigatie, am aflat si ca nu era nicidecum
medic. Sperantele pe care le avusesem la inceput asupra efectelor terapiei s-
au facut praf si pulbere intr-o singura clipa. Fireste, nu lipsa diplomei in sine
m-a facut suspicioasa, ci lipsa diplomei adaugata constatarii ca starea Ilariei
se Inrautatea continuu. Daca tratamentul ar fi fost in regulda, ma gandeam,
dupa o faza initiala de indispozitie, ar fi trebuit sa urmeze una de
ameliorare: lent, printre indoieli si recaderi, constiinta ar fi trebuit sa-si taie
drum. In schimb, incet, incet, Ilaria a incetat s3 se mai intereseze de tot ce o
inconjura. isi terminase studiile deja de cativa ani si nu facea nimic, se
indepadrtase de putinii prieteni pe care 1i avusese, unica sa activitate consta
in a-si scruta starile sufletesti cu obsesia unui entomolog. Lumea se invartea
in jurul a ceea ce visase noaptea, a unei fraze pe care eu sau tatal ei i-o
spusesem cu douizeci de ani in urma. In fata acestei deteriorari a vietii sale,
ma simteam complet neputincioasa.

Doar trei luni mai tarziu, pentru cateva saptamani, a aparut lumina
unei sperante. Dupa Paste 1i propusesem sa facem o calatorie impreuna.

Spre marea mea surprindere, in loc sa refuze a priori ideea, llaria,
ridicandu-si privirile din farfurie, mi-a spus: ,Si unde am putea sa mergem?”
,Nu stiu”, i-am raspuns, ,unde vrei tu, oriunde ne-ar trece prin minte s-o
facem”.

In aceeasi dupid-amiazi am asteptat cu nerdbdare deschiderea
agentiilor de voiaj. Saptamani la rand le-am batut in lung si in lat, cautand
ceva care si ne placd. In cele din urma am optat pentru Grecia - Creta si
Santorini - la sfarsit de mai. Lucrurile practice de facut inaintea plecarii ne-
au unit Intr-o complicitate niciodata avuta mai inainte. Era obsedata de
valize, de teroarea de a nu uita ceva foarte important. Ca sa o linistesc, i-am
cumparat un carnetel. ,Noteaza aici toate lucrurile de care ai nevoie”, i-am
spus, ,si cand le-ai pus in geamantan, le insemnezi cu o cruciulita”.

Seara, cand trebuia sa merg la culcare, imi reprosam ca nu ma
gandisem mai Inainte ca o calatorie impreuna era cea mai buna modalitate
de a incerca reinnodarea relatiei noastre. Dar 1In vinerea de dinaintea



plecarii, Ilaria mi-a telefonat cu o voce metalica. Presupun ca se gasea intr-o
cabina, pe strada. ,Trebuie sa plec la Padova”, mi-a zis, ,ma Intorc cel mai
tarziu marti seara”. ,Chiar trebuie?”, am intrebat-o, dar deja inchisese.

Pana joi nu am avut nicio veste de la ea. La ora doua, telefonul a sunat,
tonul ei era indecis: Intre duritate si parere de rau. ,Regret”, mi-a spus, ,dar
nu mai merg In Grecia”. Astepta reactia mea. O asteptam si eu. Dupa cateva
secunde, i-am raspuns: ,imi pare riau si mie. Eu oricum ma duc”. A inteles
dezamagirea mea si a Incercat sa se justifice: ,Daca plec, fug de mine
insami”, a soptit.

Cum poti sa-ti imaginezi, a fost o vacanta foarte trista. Ma straduiam sa
urmaresc ghidul, sa ma interesez de peisaj, de arheologie, dar in realitate ma
gandeam numai la mama ta, ma intrebam unde o ducea viata.

Ilaria, Imi ziceam, seamdna cu un taran care, dupa ce si-a insamantat
gradina si si-a vazut primele plantute, este cuprins de teama ca li se poate
intAmpla ceva rau. Atunci, ca sa le protejeze de intemperii, cumpara o
bucata mare de folie de plastic, rezistenta la apa si la vant, si o potriveste
deasupra lor. lar ca sa le apere de paduchii de frunze si de larve, le stropeste
cu doze abundente de insecticid. Munca lui este fara odihna, nu exista
moment al noptii si al zilei in care sa nu se gindeasca la gradina si la
modalitatea de a o ocroti. Apoi, intr-o dimineatd, inaltand folia, are urata
surpriza sa le gaseasca putrezite, moarte. Daca le-ar fi lasat sa creasca
libere, unele ar fi murit oricum, dar altele ar fi supravietuit. Alaturi de cele
semadnate de el, aduse de vant si de insecte, ar fi crescut altele, unele ar fi
fost buruieni si le-ar fi smuls, dar altele, poate, ar fi devenit flori si culorile
lor ar fi inviorat monotonia gradinii. Intelegi? Asa stau lucrurile. In viata,
trebuie sa fim generosi: sa-ti cultivi micul caracter, fara sa vezi nimic din
ceea ce te inconjoarad, inseamna sa respiri inca, dar sa fii deja mort.

Impunand o excesiva rigiditate mintii, Ilaria a suprimat in ea glasul
inimii. Tnsd oricat discutam cu ea, Imi era team3 sd spun asta. Odat3, cand
era adolescents, i-am spus: ,Inima este centrul spiritului”. In dimineata
urmatoare, pe masa din bucatarie am gasit dictionarul deschis la cuvantul
spirt®. Cu un creion rosu era subliniata definitia: lichid incolor, in care se
pot conserva fructele.

In prezent, cuvantul inima evocd ceva naiv, comun. In tineretea mea
mai era Inca posibil sa-1 rostesti fara stanjenire, pe cand acum e un termen
pe care aproape nimeni nu-l mai foloseste. In rarele prilejuri in care il auzi,
este utilizat doar pentru referiri la reaua ei functionare. Nu este vorba de
inima-inima, ci doar de o ischemie coronariand, de o usoara suferinta
atriala. Dar despre ea, despre faptul ca este centrul sufletului omenesc nu se



mai pomeneste. M-am intrebat deseori care este ratiunea acestei ostracizari.
,Nebun cine se increde in propria-i inima!”, zicea de multe ori Augusto,
citand Biblia. De ce nebun? Poate pentru ca inima seamana cu o vatra?
Pentru ca acolo, Induntru, este intuneric, bezna si foc? Mintea este moderna,
pe cand inima este de demult. Cine isi asculta inima - se credea atunci - e
mai aproape de lumea animala, de incontrolabil, cine da ascultare ratiunii
este mai aproape de reflectiile cele mai inalte. Si daca lucrurile nu stau asa,
daca adevarul este exact contrariul? Daca tocmai acest exces de ratiune
saraceste viata?

In timpul cilitoriei de reintoarcere din Grecia, luasem obiceiul si-mi
petrec o parte a diminetii langa puntea de comanda. Imi placea sa trag cu
ochiul Induntru, sa privesc radarul si toata aparatura aceea complicata care
spunea unde mergem. Acolo, Intr-o zi, observand diversele antene care
vibrau in aer, m-am gandit ca omul seamana tot mai mult cu un radio care
nu poate sa capteze decat o singura frecventa. Acelasi lucru se intdmpla cu
micutele radiouri care ni se ofera gratuit in cutiile cu detergenti: desi pe
cadran sunt desenate toate posturile, in realitate, rotind butonul, nu reusesti
sa prinzi mai mult de unul sau doua, toate celelalte continuand sa bazaie in
aer. Am impresia ca utilizarea excesiva a mintii produce, mai mult sau mai
putin, acelasi efect: din intreaga realitate care ne inconjoard, reusim sa
receptam numai o parte restransa. Si in aceasta parte adesea domneste
confuzia, pentru ca este plina de cuvinte, iar cuvintele, de cele mai multe ori,
ne fac sa ne rotim In cerc, in loc sa ne conduca spre un orizont mai vast.

Intelegerea cere ticere. Cand eram tanira o ignoram, o stiu acum, cand
ratacesc prin casa muta si solitara ca un peste in bolul sau de cristal. Este
cumva ca si cum ai curata pardoseala murdara cu o matura sau cu o carpa
umeda: daca folosesti matura, cea mai mare parte a prafului se ridica in aer
si cade din nou pe obiectele din apropiere; daca folosesti carpa umeda,
pardoseala ramane stralucitoare si neteda. Tacerea este asemenea carpei
umede, alunga pentru totdeauna opacitatea prafului. Mintea este prizoniera
cuvintelor, daca are un ritm, este cel dezordonat, al gandurilor. Inima, in
schimb, respira, intre toate organele este unicul care pulseaza, si aceasta
pulsatie 1i ingaduie sa intre in armonie cu pulsatii mai mari. Mi se intampla
cateodata, de distrata ce sunt, nu de altceva, sa las televizorul deschis dupa-
amiaza intreaga. Chiar daca nu ma uit la el, zgomotul sau ma urmareste prin
casa si, seara, cand ma duc la culcare, sunt mult mai nervoasa decat de
obicei si nu pot sa adorm. Zgomotul continuu, vacarmul reprezinta un soi de
drog, cand te-ai obisnuit, nu te poti lipsi de ele.

Nu vreau sa merg prea departe. Nu acum. Paginile pe care le-am scris



astazi aduc putin cu o prajitura pe care am facut-o amestecand diferite
retete: ceva migdale, apoi urda, stafide si rom, biscuiti de Savoia, martipan,
ciocolata si fragi, in sfarsit, unul dintre acele teribile lucruri pe care m-ai
facut sa-1 gust o data, spunandu-mi ca se chema ,nouvelle cuisine”. Un
talmes-balmes? Poate. imi imaginez ca, daca le-ar citi un filosof, nu s-ar
putea stapani sa nu le sublinieze pe toate cu creionul rosu, precum
batranele Invatatoare. ,Incongruent”, ar scrie, ,in afara subiectului,
nesustinut din punct de vedere dialectic”.

Inchipuieste-ti daci ar cidea apoi in mainile unui psiholog! Ar putea si
scrie pagini Intregi despre raportul esuat cu fiica mea, despre tot ceea ce
ascund in mine. Dar chiar daca am inabusit ceva, de-acum ce importanta
mai are? Aveam o fiica si am pierdut-o. A murit, facandu-se praf cu masina:
in aceeasi zi in care i marturisisem ca tatal, care, In opinia ei, 1i facuse atata
rau, nu era tatal ei. Ziua aceea este prezenta in mine ca pelicula unui film,
numai ca in loc sa se depene in proiector, s-a inchis intr-un zid. Cunosc pe de
rost derularea scenelor, cunosc fiecare scena in detaliu. Nu am uitat nimic,
sta totul in mine, pulseaza in gandurile mele atunci cand sunt treaza si cand
dorm. Va pulsa chiar si dupa moartea mea.

Micuta mierla s-a trezit, la intervale regulate isi scoate capul prin
deschizatura si emite un piu hotarat. ,Mi-e foame”, pare sa spuna, ,ce astepti
ca sa-mi dai sa mananc?” M-am ridicat, am deschis frigiderul, am cautat sa
vad daca nu gasesc ceva care sa-i convind. Vazand ca nu am nimic, am luat
telefonul ca si-1 intreb pe domnul Walter daci nu avea niste viermisori. In
timp ce formam numarul, am spus: , Ferice de tine, puisor, te-ai nascut dintr-
un ou si, dupa primul zbor, ai si uitat infatisarea parintilor tai”.
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In aceasta dimineat3, cu putin inainte de nou3, a venit Walter, cu sotia
lui si cu o punguta cu viermisori. A reusit sa faca rost de ei de la un var care
avea pasiunea pescuitului. Erau larve de faina. Asistata de el, am extras cu
delicatete micuta mierla din cutie. Sub puful molatic de pe piept, inima 1i
batea nebuneste. Cu o penseta metalica am luat viermisorii de pe farfurioara
si i-am oferit. Insa degeaba 1i agitam imbietor in fata ciocului, nu voia si stie
nimic. ,Deschideti-i ciocul cu o scobitoare”, m-a indemnat atunci domnul
Walter, ,fortati-l cu degetele!”, dar eu, fireste, nu am avut curajul. La un
moment dat, mi-am amintit - crescusem impreuna atdtea pdsarele! - ca
trebuia zgandarit pe latul ciocului si asa am si ficut. Intr-adevir, ca si cum ar
fi avut un resort in spate, micuta mierla a cascat imediat ciocul. Dupa trei
larve era deja satula. Doamna Razman a pus de o cafea - eu nu mai pot, de
cand am mana beteaga - si am mai stat putin de vorba, de una, de alta. Fara
amabilitatea si disponibilitatea lor, viata mea ar fi cu mult mai dificila. Peste
cateva zile vor merge la o pepiniera sa cumpere bulbi si seminte pentru
primadvara. M-au invitat sa ma duc cu ei. Nu le-am zis nici da, nici nu, ne-am
inteles sa ne telefonam maine, la ora noua.

In ziua aceea era opt mai. imi petrecusem dimineata lucrand in gradina.
Inflorisera caldarusele, si ciresul era acoperit de muguri. La ora pranzului,
fara sa se fi anuntat, a aparut mama ta. A venit pe la spate, in tacere.
,ourprizal”, a strigat pe neasteptate, iar eu, speriata, am scapat grebla.
Expresia fetei sale contrasta cu entuziasmul prefacut, vesel, al exclamatiei.
Era palida si avea buzele stranse. Vorbind, 1si trecea neincetat mainile prin
par, il indeparta de pe fata, il tragea, isi musca o suvita.

In ultima vreme, aceasta era starea ei obisnuiti. Vizand-o asa, nu m-am
alarmat, cel putin nu mai tare decat alteori. Am intrebat-o unde erai. Mi-a
spus ci te ldsase si te joci la o prietend. In timp ce mergeam spre casd, a
scos din buzunar un buchetel de nu-ma-uita strivit tot. ,E sarbatoarea
mamei”, a spus si a ramas nemiscatd, uitandu-se la mine cu florile In mana,
fara sa se hotarasca sa faca un pas. Atunci am facut eu pasul, m-am dus la ea,
am Imbratisat-o cu drag, spunandu-i multumesc. Simtindu-i corpul langa al
meu, mi s-a facut rau. Exista o teribila rigiditate in el, cand am strans-o s-a
crispat si mai tare. Am avut senzatia ca trupul sau, inauntru, era complet
golit, emana un aer rece, asemenea grotelor. In clipa aceea, tin minte foarte



bine, m-am gandit la tine. Ce-o sa se aleaga de fetitd, m-am intrebat, cu
mama ajunsa intr-un asemenea hal? Cu trecerea timpului, situatia, in loc sa
se amelioreze, se Inrautatea, eram ingrijorata pentru tine, pentru cresterea
ta. Mama ta era foarte geloasa si te aducea la mine cat mai rar cu putinta.
Voia sa te fereasca de influenta mea negativa. Daca o nenorocisem pe ea, n-
aveam sa te nenorocesc si pe tine.

Era ora mesei si, dupa ce am imbratisat-o, am intrat in bucatarie sa
pregatesc ceva. Temperatura era placuta. Am aranjat masa in aer liber, sub
glicine. Am pus fata de masa cu patratele verzi si albe si, In mijloc, o vaza cu
buchetelul de nu-ma-uita. Vezi? Mi-aduc aminte de tot cu o exactitate
incredibila pentru memoria mea fluctuanta. Intuiam ca era pentru ultima
oara cand aveam sa o mai vad vie? Sau, dupa tragedie, am incercat sa dilat
artificial timpul petrecut impreuna? Cine stie... Cine poate sa o spuna?

Cum n-aveam nimic pregitit, am preparat un sos de rosii. In timp ce se
termina de fiert, am intrebat-o pe Ilaria daca voia penne sau fusilli. De afara,
mi-a raspuns: ,Mi-e indiferent”, si-atunci am ales fusilli. Cand ne-am asezat,
i-am pus cateva intrebari despre tine, la care mi-a dat raspunsuri evazive.
Deasupra noastra era un continuu du-te-vino de insecte. Intrau si ieseau din
flori, zumzaitul lor aproape ca ne acoperea cuvintele. La un moment dat,
ceva intunecat a cdazut in farfuria mamei tale. ,E o viespe! Omoar-o, omoar-
0!”, a urlat, sarind de pe scaun si rasturnand totul. Atunci m-am intins ca sa
verific, am vazut ca era un bondar si i-am spus: ,Nu e o viespe, e un bondar.
E inofensiv”. Dupa ce l-am Indepartat de pe masa, i-am pus iar paste in
farfurie. Cu o infatisare Inca ravasita, s-a reasezat la locul ei, a luat furculita
si s-a jucat un pic cu ea, trecandu-si-o dintr-o mana in alta, apoi si-a sprijinit
coatele pe masa si mi-a zis: ,Am nevoie de bani”. Pe fata de masa, acolo unde
cazusera fusilli, ramasese o pata mare, rosie.

Problema banilor dura din urma cu cateva luni. Deja anul anterior,
Tnainte de Craciun, Ilaria imi marturisise ca semnase documente in favoarea
analistului ei. 1i cerusem explicatii mai amanuntite, dar, ca Intotdeauna,
ocolise raspunsul. ,,Garantii”, imi spusese, ,pur si simplu doar o formalitate”.
Aceasta era atitudinea ei terorista, atunci cand trebuia sa-mi spuna ceva, mi-
o zicea pe jumitate. In felul acesta isi descirca anxietatea asupra mea si,
dupa ce o facea, nu imi dadea informatiile necesare ca sa-mi permita sa o
ajut. Exista un subtil sadism in toate acestea. Si, in afara de sadism, o nevoie
feroce de a fi intotdeauna in centrul nelinistilor mele. Insd in cea mai mare
parte, aceste iesiri erau doar focuri de paie.

Spunea, de exemplu: ,Am cancer la ovare”, si eu, dupa o scurta si febrila
investigatie, descopeream ca fusese numai sa-si faca niste analize de ruting,



ca multe femei. Intelegi? Aducea cu istoria celui care strigd ,lupul!”. In
ultimii ani Imi anuntase atatea tragedii, Incat, in cele din urma, am sfarsit
prin a nu o mai crede sau a nu prea o crede. De aceea, atunci cand mi-a spus
ca a semnat documentele acelea, nu i-am prea acordat atentie si nici nu am
insistat sa stiu mai multe, In plus, eram obosita de jocul acela ucigator. Dar
chiar si daca as fi insistat, chiar daca as fi aflat mai devreme, tot n-ar fi ajutat
la nimic, fiindca semnase hartiile de catva timp, fara sa ma intrebe ceva.

Catastrofa propriu-zisa s-a petrecut la sfarsitul lui februarie. Numai
atunci am ajuns sa aflu ca llaria, cu documentele acelea, garantase afacerile
medicului sdu pentru o valoare de trei sute de milioane de lire. In cele dous
luni, societatea pentru care semnase garantia daduse faliment, avea o lipsa
de aproape doua miliarde, si bancile incepusera sa ceara achitarea sumelor
angajate. Abia atunci mama ta a venit plangand sa ma intrebe ce trebuia sa
faca. Intr-adevar, garantia insemnand casa in care trdia cu tine, pe aceasta o
voiau bancile. Poti sa-ti imaginezi furia mea. La treizeci de ani trecuti, mama
ta nu numai ca nu era nicidecum in stare sa se Intretina singura, dar fsi si
pusese in joc singurul bun pe care il avea, apartamentul pe care il trecusem
pe numele ei In momentul nasterii tale. Eram Innebunita de furie, dar nu am
lasat-o sa vada. Ca sa n-o mai lovesc si eu, m-am prefacut calma si i-am spus:
,5a vedem ce se poate face”.

Cum ea se scufundase intr-o totala apatie, i-am cautat un avocat bun.
Am facut pe detectivul, am adunat toate informatiile care ar fi putut sa ne
ajute sa invingem razboiul cu bancile. Astfel, am ajuns sa aflu ca, deja de
cativa ani, acest medic 1i administra doze mari de medicamente. in timpul
sedintelor, daca era putin deprimata, 1i oferea whisky. Nu inceta sa-i repete
ca era discipolul lui preferat, cea mai dotata, si ca in curand ar fi putut sa
lucreze pe cont propriu, sa deschida un cabinet in care, la randu-i, sa
ingrijeasca oameni. Numai reluand aceste fraze, ma trec fiorii. iti dai seama,
Ilaria, cu fragilitatea, confuzia ei, cu lipsa totala de echilibru, sa poata, de la o
zi la alta, sa Ingrijeasca oameni! Si daca nu s-ar fi produs scandalul acela, cu
siguranta s-ar fi intamplat: fara sa-mi spuna nimic, ar fi inceput sa exercite
arta deprinsa de la acel guru al ei.

Normal, nu indraznise sa-mi vorbeasca vreodata explicit despre acest
proiect. Cand o intrebam de ce nu isi folosea intr-un mod sau altul licenta in
litere, imi raspundea cu un mic suras siret: ,Ai sa vezi ca am s-o folosesc...”

Exista lucruri care trezesc multa durere atunci cand te gandesti la ele. A
le spune provoacd o suferintd si mai mare. In lunile acelea imposibile, am
inteles un lucru despre ea, un lucru care, pana in acel moment, nu-mi
trecuse prin minte si pe care nu stiu daca e bine si ti-1 spun. Totusi, dat fiind



ca am decis sa nu-ti ascund nimic, golesc sacul. Vezi tu, brusc am inteles
aceasta: mama ta nu era inteligenta. Mi-a fost foarte greu sa o pricep, sa o
accept, in parte pentru ca ne facem atatea iluzii asupra copiilor nostri si in
parte pentru ca ea, cu amagitoarea ei stiinta, cu dialectica ei, reusise foarte
bine sa insele lumea. Daca as fi avut curajul sa o recunosc la vreme, as fi
ocrotit-o mai mult, as fi iubit-o Intr-un mod mai ferm. Si ocrotind-o, poate ca
as fi reusit sa o salvez.

Acesta era lucrul cel mai important, dar mi-am dat seama de el doar
atunci cand nu mai era aproape nimic de facut. Luand in considerare situatia
in toata complexitatea sa, iIn punctul acela, unica masura la care se putea
recurge era sa fie declarata iresponsabila pentru actele sale si sa fie intentat
un proces pentru manipulare, In ziua in care i-am comunicat ca am hotarat -
Impreuna cu avocatul - sa apelam la aceasta solutie, mama ta a fost cuprinsa
de o criza de isterie. , O faci dinadins”, tipa, ,e un plan ca sa-mi iei fetita!”
Sunt sigura insa ca se gandea mai ales la un lucru, si anume ca, daca ar fi fost
declarata incapabila sa stie ce vrea si ce face, cariera i-ar fi fost compromisa
pentru totdeauna. Pasea legata la ochi pe marginea unei prapastii, si ea tot
se credea pe o pajiste, la iarba verde. Dupa criza aceea, mi-a ordonat sa
renunt la avocat si sa nu ma mai ocup de afacere. A luat initiativa sa consulte
un altul si pana in ziua cu buchetul de nu-ma-uita n-am mai stiut nimic.

Intelegi starea mea sufleteasci in momentul in care, sprijinindu-si
coatele pe masa, mi-a cerut bani? Desigur, stiu, vorbesc de mama ta si poate
ca in cuvintele mele, acum, simti numai cruzime pura, poate ca te gandesti
ca avea dreptate sa ma urasca. Dar adu-ti aminte ceea ce ti-am spus de la
inceput: mama ta era fiica mea, eu am pierdut cu mult mai mult decét ai
pierdut tu. Si, In vreme ce tu nu ai nicio vina pentru aceasta pierdere, eu nu
pot spune nici pe departe acelasi lucru. Daca uneori ai impresia ca vorbesc
despre asta cu detasare, incearca sa-fi imaginezi cat de mare poate fi
durerea mea, incat sa nu poata fi exprimata in cuvinte. Detasarea mea nu
este decat aparenta, este vidul pneumatic, cel gratie cdaruia pot continua sa
vorbesc.

Cand mi-a cerut sa-i platesc datoriile, pentru prima data in viata i-am
spus nu, categoric nu. ,Nu sunt o banca elvetiana”, i-am raspuns, ,nu am
aceasta suma. Si chiar daca o aveam, nu ti-as fi dat-o, esti destul de mare ca
sa fii responsabila pentru faptele tale. Aveam o singura casa si am trecut-o
pe numele tau, daca ai pierdut-o, asta nu ma mai priveste”. Cand a auzit, a
izbucnit in hohote de plans. Incepea o frazi, o ldsa la jumitate, trecea la alta.
in continutul, in succesiunea lor, nu reuseam sa sesizez niciun sens, nicio
logica. Dupa vreo zece minute de lamentari, a ajuns la ideea ei fixa: tatal ei si



presupusele sale vini, inainte de toate putina atentie pe care i-o acordase.
,Totul se plateste, Intelegi?”, urla la mine cu o lumina teribila in ochi. Atunci
- nu stiu cum - am explodat. Secretul pe care imi jurasem sa-1 duc cu mine
in mormant mi-a iesit din gura. De-abia il rostisem, ca m-am si cait, as fi vrut
sa-1 readuc Inapoi, as fi facut orice pentru a-mi Inghiti cuvintele, dar era prea
tarziu. Acel ,tatdl tdau nu e tatdl tau adevarat” 1i ajunsese deja la urechi.
Chipul 1i deveni si mai pamantiu. Se ridica incet in picioare, privindu-ma
tinta. ,Ce-ai spus?” Glasul abia i se auzea. Straniu, eu eram din nou calma. , Ai
auzit bine”, i-am raspuns. ,Am spus ca tatal tau nu a fost sotul meu”.

Cum a reactionat llaria? A plecat pur si simplu. S-a intors cu un mers
care semana mai mult cu al unui robot decat cu al unei fapturi omenesti si s-
a indreptat spre iesirea din gradina. ,Asteapta! Sa stam de vorba!”, i-am
strigat cu vocea odios de stridenta.

De ce nu m-am ridicat, de ce nu am alergat dupa ea, de ce, in fond, nu
am facut nimic ca sa o opresc? Pentru ca eu insami am ramas incremenita de
propriile mele cuvinte. Incearci si intelegi, ceea ce pizisem atatia ani si cu
atata strigsnicie pe neasteptate scipase afard. In mai putin de o secunds,
precum un canar care gaseste colivia deschisa, zburase si ajunsese la unica
persoana la care nu voiam sa ajunga.

In aceeasi dupi-amiazi, la sase, in vreme ce incd tulburati udam
hortensiile, o patrula de politie a venit sa ma instiinteze despre accident.

E seara tarziu de-acum, a trebuit sa fac o pauza. Le-am dat sa manance
lui Buck si mierlei, am mancat si eu, m-am uitat un pic la televizor. Armura
mea zdrenfuitda nu-mi ingaduie sa suport indelung emotiile puternice.
Pentru ca sa merg Inainte, trebuie sa-mi trag sufletul, sa-mi recastig
respiratia.

Cum stii, mama ta nu a murit imediat, a petrecut zece zile suspendata
intre viata si moarte, in zilele acelea i-am fost mereu alaturi, speram ca,
macar o clipa, va deschide ochii, ca-mi va fi data o ultima sansa ca sa-i cer
iertare. Stateam singure intr-o camaruta plina de aparate, un monitor mic
spunea ca inima 1i mergea Inca, un altul ca avea creierul aproape oprit.
Medicul care se ocupa de ea Imi spusese cd, uneori, pacientilor aflati in
starea aceea le facea bine sa auda sunete care le-au placut. Atunci am facut
rost de cantecul ei preferat de cand era copil. Cu un mic reportofon, o
ficeam s3-1 asculte ore in sir. Intr-adevar, ceva trebuie si fi ajuns la ea,
fiindca, deja dupa primele note, expresia fetei sale se schimbase, chipul i se
destinse, si buzele incepura sa faca miscarile pe care le fac sugacii dupa ce
au mancat. Parea un zambet de satisfactie. Cine stie, poate ca in mica parte a



creierului sau care mai era activa se pastrase amintirea unei perioade
senine si acolo se refugiase in acel moment. Schimbarea aceea usoara ma
umpluse de bucurie. In astfel de cazuri te agiti de orice; nu incetam si o
mangai pe cap si sa-i repet: ,Dragostea mea, trebuie sa reusesti, avem inca o
viatd intreaga de triit impreund, o vom lua de la capit, cu totul altfel...” In
timp ce vorbeam, imi revenea In minte o imagine: avea patru sau cinci ani, o
vedeam colindand prin gradina si tindndu-si de mana papusa preferata. ii
vorbea fara oprire. Eu eram in bucatdrie, nu-i auzeam glasul. Din cand in
cand, un hohot de ras ma ajungea dintr-un punct sau altul al pajistii, un ras
puternic, vesel. Daca a fost fericita o data, imi ziceam, ar mai putea sa fie.
Pentru a o face sa renasca, trebuia pornit de acolo, de la fetita aceea.

Fireste, primul lucru asupra caruia m-au informat medicii dupa
accident era ca, daca totusi ar fi supravietuit, functiile sale nu ar mai fi fost
ca lnainte, putea sa ramana paralizata sau doar partial constienta. Si stii
ceva? In egoismul meu matern, mi preocupa doar faptul de a continua si
traiasca. Cum, nu avea nicio insemnatate. Sau mai degraba, a o impinge intr-
un scaun rulant, a o spala, a o hrani, a ma ocupa de ea si a nu avea decat
acest tel in viata ar fi reprezentat cea mai buna modalitate de a-mi ispasi in
intregime vina. Daca iubirea mea ar fi fost adevarata, daca ar fi fost cu
adevdrat mare, m-as fi rugat pentru moartea ei. In cele din urmi ins3,
Cineva a iubit-o mai tare decat mine: tarziu, in dupa-amiaza celei de-a noua
zile, de pe chipul sau a disparut acel vag suras si a murit. Mi-am dat seama
imediat, eram acolo, alaturi, cu toate acestea n-am instiintat-o pe infirmiera
de garda, pentru ca voiam sa mai stau putin cu ea. Am mangaiat-o pe fata, i-
am strans mainile Intre ale mele ca atunci cand era copila, ,dragoste”,
continuam sa-i repet, ,dragostea mea”. Apoi, fara sa-i las méana, am
ingenuncheat la picioarele patului si am inceput sa ma rog. Rugandu-mad, am
inceput sa plang.

Cand infirmiera mi-a atins umarul, plangeam inca. ,Haideti, veniti”, mi-
a spus, ,sa va dau un calmant”. N-am vrut calmantul, nu voiam ceva care sa-
mi atenueze durerea. Am ramas acolo, pana au dus-o la morga. Pe urma, am
luat un taxi si te-am cautat la prietena care te adapostise, in aceeasi seara
erai la mine acasa. ,Unde e mama?”, m-ai intrebat in timpul cinei. ,Mama a
plecat”, ti-am zis atunci, ,s-a dus sa faca o calatorie lunga pana la cer”. Ti-ai
aplecat capsorul blond si ai continuat sa mananci in tacere. Dar de cum ai
terminat, m-ai intrebat cu vocea grava: ,Pot sa-mi iau ramas-bun, bunico?”
,digur, iubire”, ti-am raspuns si, ludndu-te in brate, te-am dus in gradina. Am
ramas indelung in picioare pe pajiste, in vreme ce tu cu manuta spuneai la
revedere stelelor.






1 decembrie

In aceste zile, m-a cuprins o adanci indispozitie. N-a provocat-o ceva
precis, asa este trupul nostru, are echilibrele sale interne, ajunge un nimic
pentru a le tulbura. leri-dimineatd, cAnd doamna Razman a venit, aducand
cumpadraturile, si m-a vazut intunecata la fata, mi-a zis ca, in opinia ei, de
vina este luna. Intr-adevir, noaptea trecutd fusese luni plind. Si daci luna
poate sa miste marile si sa faca sa creasca mai iute cicoarea in gradina, de ce
n-ar putea sa actioneze si asupra stdrilor noastre? Din ce suntem facuti, daca
nu din apa, gaz, minerale? Totusi, Inainte de a pleca, mi-a lasat in dar un
pachet mare de reviste de senzatie, asa Incat am petrecut o zi intreaga
ndaucindu-ma intre paginile lor. Ma prind de fiecare data. De cum le vad, imi
zic, In regulg, le rasfoiesc un pic, nu mai mult de o jumatate de ora si apoi ma
apuc de ceva mai serios si mai important. In schimb, de fiecare datd nu ma
dezlipesc de ele pana nu le citesc de la un capat la altul. Ma intristez pentru
viata nefericita a principesei de Monaco, ma indignez pentru amorurile
proletare ale surorii sale, palpit in fata fiecarei stiri care iti sfasie inima,
povestita cu abundenta de detalii. Si pe urma, scrisorile! Sunt intotdeauna
stupefiata de ceea ce oamenii au curajul sa scrie! Nu sunt o batrana bigota,
cel putin nu cred sa fiu, cu toate acestea nu neg ca anumite libertati ma lasa
mai curand perplexa.

Astazi, temperatura a mai scazut. Nu m-am mai dus sa-mi fac plimbarea
in gradina, mi-era teama ca aerul sa nu fie prea aspru: unit cu gerul care este
in mine, ar fi putut sa ma sfarame ca pe o ramura batrana, inghetata. Cine
stie daca ma mai citesti sau daca tu, cunoscandu-ma mai bine, n-ai fost
cuprinsa de o asemenea repulsie, incat sa nu mai poti continua lectura.
Starea de urgentd, care ma stdpaneste in acest moment, nu imi permite
derogari, nu pot sa ma opresc tocmai acum, sa ma eschivez. Chiar daca am
pastrat acest secret atatia ani, acum nu mai e cu putinta sa o fac. Ti-am spus,
la inceput, ca In fata descumpanirii tale, datorate absentei unui centru, eu
incercam o descumpanire la fel ca a ta, poate si mai mare. Stiu ca referirea ta
la centru - sau, mai exact, la absenta acestuia - este strans legata de faptul
ca n-ai stiut niciodata cine era tatal tau. Pe cat de firesc mi-a fost sa-ti spun,
cu tristete, ce s-a intamplat cu mama ta, pe atat de greu mi-a fost sa raspund
la Intrebarile legate de tatal tau. Cum altfel? Nu aveam nici cea mai mica idee
despre el. Intr-o var4, Ilaria si-a petrecut o lungd vacanti singurd in Turcia,



si din vacanta aceea s-a intors insdrcinata. Trecuse deja de treizeci de ani si,
la varsta aceea, femeile, daca nu au inca fii, sunt cuprinse de o stranie
frenezie, vor cu orice pret unul, cum si cu cine nu are nicio importanta.

Apoi, in perioada aceea, erau aproape toate feministe. Mama ta si cu un
grup de prietene Infiintasera un cerc. Erau multe lucruri juste In ceea ce
spuneau, idei pe care le Impartaseam, dar si multe exagerari, idei
nesanatoase, strambe. Una dintre acestea sustinea ca femeile erau complet
stapane pe propriul trup si ca, prin urmare, a aduce pe lume un copil sau nu
depindea numai de ele. Barbatul nu insemna altceva decidt o necesitate
biologica si trebuia folosit ca atare. Mama ta nu a fost singura care s-a
comportat asa. Inca doud sau trei prietene au avut copii la fel. Nu e cu totul
de neinteles, sa stii! Capacitatea de a putea sa dai viata insufla un sentiment
de atotputernicie. Moartea, Intunericul si precaritatea se indeparteaza, tu
aduci pe lume o alta parte din tine, in fata acestui miracol dispare totul.

In sustinerea tezei lor, mama ta si prietenele ei dideau ca exemplu
lumea animalelor: ,Femelele”, spuneau, ,intdlnesc masculii numai in
momentul Impreunarii. Dupa aceea fiecare merge pe drumul lui, iar puii
raman cu mama”. Nu sunt in masura sa verific daca asta este sau nu
adevirat. Insi stiu cd noi suntem fipturi omenesti, fiecare dintre noi se
naste cu un chip diferit de toate celelalte si purtam acest chip Intreaga viata.
O antilopa se naste cu bot de antilopa, un leu, cu acela de leu, sunt egale,
identice tuturor celorlalte animale din specia lor. In natur3, aspectul rimane
mereu acelasi, in timp ce chipul 1i este propriu omului si numai lui. Chipul,
intelegi? In chip este cuprins totul. Este istoria ta, sunt tatil tiu, mama ta,
bunicii si strabunicii si poate chiar si cate un unchi indepartat, de care nu-si
mai aminteste nimeni. In spatele chipului se afld personalitatea, lucrurile
bune si cele mai putin bune pe care le-ai primit de la stramosii tai. Chipul
este prima noastra identitate, ceea ce ne permite sa luam loc in viata
spunand: iata-ma! De aceea, cand spre treisprezece, paisprezece ani ai
inceput sa petreci ore intregi in fata oglinzii, am inteles ca tocmai asta
cautai. 1ti studiai, desigur, cosurile si punctele negre sau nasul brusc prea
mare, dar cercetai, de asemenea, si altceva. Extragand si eliminand
trasaturile din partea mamei, incercai sa-ti imaginezi chipul barbatului care
ti-a dat viata. Lucrul asupra caruia mama ta si prietenele ei nu au reflectat
indeajuns era chiar acesta: ca intr-o zi, copilul, observandu-se in oglinda, va
intelege ca in el exista si un altul si va dori sa stie totul despre acest altul.
Sunt si oameni care cauta toata viata chipul propriei mame, al propriului
tata.

llaria era convinsa ca povara geneticii in depanarea unei vieti nu



inseamna nimic. Pentru ea, lucrurile importante erau educatia, ambientul,
cresterea. Nu-i Impartaseam ideile, pentru mine doi factori aveau
insemnatate egald: mediul si ceea ce noi detinem in interior inca de la
nastere.

Pana cand ai mers la scoald, nu am avut nicio problema, nu te-ai
intrebat niciodata cine este tatal tau, iar eu m-am ferit sa pomenesc despre
asta. Odata cu intrarea la scoala elementara, din cauza colegelor si a acelor
compuneri malefice pe care le dau ca tema Invatatoarele, pe neasteptate ti-
ai dat seama c3 in viata ta de toate zilele lipsea ceva. In clasa ta erau, fireste,
multi copii cu parintii separati sau cu situatii nereglementate, dar niciunul
nu cunostea vidul total, In ceea ce priveste tatal, cu care te confruntai tu.

Cum puteam sa-ti explic la sase, sapte ani ceea ce facuse mama ta? Si-
apoi, in fond, nici eu nu stiam nimic, in afara de faptul ca ai fost conceputa
acolo, In Turcia. Asa Incat, ca sa inventez o poveste cat de cat credibilda, am
exploatat unicul element sigur, tara de origine.

Cumpadrasem o carte de basme orientale si, in fiecare seara, iti citeam
din ea. Pe baza lor, am nascocit unul anume pentru tine. 1l mai tii minte?
Mama ta era o printesa, iar tatal tau un print al Semilunii. Ca toti printii si
printesele se iubeau intr-atat, Incat erau gata sa moara unul pentru celalalt.
Insi la curte aceastd dragoste starnea multi invidie. Iar cel mai invidios era
Marele Vizir, un om puternic si funest. Si chiar el a aruncat o vraja teribila
asupra printesei si a fapturii pe care o purta in pantece. Din fericire, primul
a fost avertizat de un slujitor credincios si, astfel, mama ta, noaptea,
Imbracata in hainele unei taranci, a parasit castelul si s-a refugiat aici, in
orasul In care ai vazut lumina zilei.

yount fiica unui print?”, ma intrebai atunci cu ochii stralucitori. ,Sigur,
insa e taina-tainelor, o tainad pe care nu trebuie s-o spui nimanui”. Ce speram
sa realizez cu minciuna aceea bizara? Nimic, doar sa-ti daruiesc cativa ani de
seninadtate in plus. Stiam ca intr-o zi vei Inceta sa crezi in scorneala mea
stupida. Mai stiam ca In ziua aceea, foarte probabil, ai sa incepi sa ma
detesti. Cu toate acestea, imi era absolut imposibil sa nu ti-o povestesc. Dar
chiar adunand tot putinul meu curaj, niciodata n-as fi fost in stare sa-ti spun.
»,NUu stiu cine este tatal tau, poate ca nici mama ta nu stia”.

Erau anii eliberarii sexuale, activitatea erotica era considerata ca o
functie normala a organismului: trebuia luata in seama ori de cate ori te
imboldea dorinta, intr-o zi cu unul, intr-alta cu altul. Am vazut zeci de tinerei
flancand-o pe mama ta, nu-mi amintesc nici macar unul cu care sa fi umblat
mai mult de o luna. Aceasta precaritate amoroasa a ravasit-o pe llaria, deja
instabila, mai mult decat pe altii. Desi nu i-am interzis nimic si nici n-am



criticat-o in vreun fel, era mai curand nelinistita de aceasta neasteptata
libertate a obiceiurilor. Nu atat promiscuitatea ma zguduia, cat marea
sdracire a sentimentelor. Odata prabusite interdictiile si unicitatea
persoanei, disparuse si pasiunea. llaria si prietenele sale mi se pareau ca
niste invitate la un banchet, care - chinuite de o puternica raceala - mancau
totusi, din politete, tot ce li se oferea, insa fara sa simta gustul: morcovi,
fripturi, prajituri aveau pentru ele aceeasi savoare.

In alegerea mamei tale, aceastd noui libertate a moravurilor isi juca,
desigur, rolul, dar poate ca mai era si altceva. Cate stim despre functionarea
mintii? Multe, dar nu totul. Cine poate, atunci, sa spuna daca, in vreun
ungher obscur al inconstientului, nu intuise ca omul care 1i statea alaturi nu
era, de fapt, tatdl ei? Oare, in mare parte, nelinistile sale, instabilitatea sa nu
veneau de aici? Cat era micutd, cat era adolescenta si tanara fata nu mi-am
pus mdcar o data aceasta intrebare, minciuna in care o facusem sa creasca
era perfecta. Dar cand s-a intors din calatoria aceea, cu sarcina in trei luni,
atunci totul mi-a revenit in minte. Nu poti sa scapi de ipocrizie, de minciuni.
Sau, mai curand, poti sa scapi pe moment, dar dupa aceea, cand te astepti
mai putin, incoltesc iar, nu mai sunt docile ca in momentul in care le-ai
rostit, aparent inofensive. Nu. In perioada de indepartare s-au preschimbat
in monstri oribili, In uriasi care inghit totul. 1i descoperi si, 0 secunda mai
tarziu, esti terminat, te devoreaza pe tine si tot ce te inconjoara, cu o lacomie
ingrozitoare. Intr-o zi, cAnd aveai zece ani, ai venit de la scoald plangand.
,Mincinoaso!”, mi-ai spus si imediat te-ai dus sa te inchizi in camera ta.
Descoperisesi minciuna basmului.

,2Mincinoasa” ar putea sa fie titlul autobiografiei mele. De cand m-am
nascut, am spus o singura minciuna.

Cu ea am distrus trei vieti.



4 decembrie

Mierla se afla inca in fata mea, pe masa. Are apetitul un pic mai scazut
decat zilele trecute. In loc sa ma strige fara incetare, rimane nemiscatd in
coltul ei, nu mai scoate capul prin gaura din cutie, 1i zaresc doar fulgii de pe
crestet. In aceastd dimineat3, in ciuda frigului, am mers la pepiniera cu sotii
Razman. Am fost nehotarata pana in ultima clipa, temperatura ar fi putut sa
descurajeze pana si un urs si apoi, Intr-un ungher obscur al inimii mele, era
un glas care Imi spunea: ,La ce bun sa semeni alte flori?” Dar in timp ce
formam numadrul familiei Razman, pentru a ma scuza, am vdzut prin
fereastra culorile stinse ale gradinii si m-am cait pentru egoismul meu.
Poate ca eu n-am sa mai apuc o primavarad, dar cu siguranta tu ai sa mai vezi
altele.

Cat sunt de nelinistita In aceste zile! Cand nu scriu, colind prin toate
camerele, fara sa-mi gasesc pacea in niciun loc. Nu exista niciun lucru de
facut, din putinele pe care sunt in stare sa le fac, care sa ma ajute sa ma
linistesc, care sa-mi smulga un pic gandurile dintre amintirile triste. Am
impresia ca functionarea memoriei se aseamdna pufin cu aceea a
congelatorului. Stii ce se intampla cand scoti un produs pe care l-ai lasat
multa vreme acolo? La inceput este rigid ca o caramida, nu are miros, nu are
savoare, este acoperit de o pojghita alba. Insd de cum il pui la foc, incet,
incet, 1si recapata forma, culoarea, umple bucataria cu aroma sa. Tot asa,
amintirile triste dormiteaza timp indelungat Intr-una din nenumaratele
caverne ale memoriei, uneori raman acolo ani, decenii, toata viata. Apoi,
intr-o frumoasa zi, revin la suprafata, durerea care le-a insotit este din nou
prezentd, intensa si taioasa cum a fost in ziua aceea, cu atatia ani in urma.

Iti povesteam despre mine, despre secretul meu. Dar pentru a povesti o
istorie, trebuie inceput cu inceputul, iar inceputul se afla in tineretea mea, in
izolarea un pic atipica in care am crescut si continuam sa traiesc. Pe vremea
mea, inteligenta la o femeie era o inzestrare negativa raportata la maritat.
Pentru obiceiurile timpului, o sotie nu trebuia sa fie altceva decat o
zamislitoare pasiva si plina de adoratie. O femeie care sa puna intrebari, o
sotie curioasd, nelinistita era ultimul lucru de dorit. Din aceasta cauza,
solitudinea tineretii mele a fost cu adevarat mare. Ca sa spun drept, cam pe
la optsprezece - doudzeci de ani, cum eram dragalasa si destul de bine
situatd, aveam stoluri de indragostiti. Dar, de indata ce dovedeam ca stiu sa



vorbesc, de cum Imi deschideam in fata lor inima, cu gandurile care ma
framantau, in jurul meu se facea pustiu. Fireste, as fi putut sa stau si muta,
sa ma prefac a fi cum nu eram, insd, din nefericire — sau din fericire! - in
ciuda educatiei primite, o parte din mine era inca vie, si partea aceea refuza
sa triseze.

Odata liceul terminat, cum stii, nu mi-am continuat studiile, pentru ca
tatal meu s-a opus. A fost o renuntare foarte grea pentru mine. Tocmai de
aceea eram atat de insetata sa stiu. Abia un tinerel declara ca urmeaza
medicina, ca eu il si mitraliam cu intrebari, voiam sa aflu totul. Asa faceam si
cu viitorii ingineri, cu viitorii avocati. Acest comportament al meu
descumpanea cu totul, pdrea ca ma interesa mai mult activitatea decat
persoana si poate ca asa si era, de fapt. Cand vorbeam cu prietenele mele, cu
fetele de la scoala, aveam sentimentul ca apartinem unor lumi aflate la ani-
lumina distanti. Intre noi, marea linie de demarcatie o constituia viclenia
feminina. Pe cat eram eu de lipsita de ea, pe atit o dezvoltasera ele la
maximum. In spatele aparentei arogante, dincolo de aparenta sigurant3,
barbatii sunt extrem de fragili, de naivi. Au in interiorul lor parghii foarte
primitive, ajunge sa apesi pe una din ele, ca sa-i faci sa cada in tigaie ca niste
pestisori fripti. Eu am Inteles-o destul de tarziu, pe cand prietenele mele o
stiau deja la cincisprezece, saisprezece ani.

Cu un talent natural acceptau biletele sau le refuzau, le scriau pe un ton
sau altul, dddeau Intalniri la care nu mergeau sau se duceau foarte tarziu. in
timpul balurilor, atingeau partea potrivita a trupului si, facand-o, 1i priveau
pe barbati cu expresia intensa a tinerelor caprioare. Aceasta este viclenia
femininad, acestea sunt sireteniile care atrag succesul in fata barbatilor. Dar
eu, Intelegi, eram ca un cartof, nu pricepeam absolut nimic din ceea ce se
petrecea induntrul meu. Chiar daca ti se poate parea ciudat, exista un
profund sentiment de loialitate in mine, si aceasta loialitate imi spunea ca in
vecii vecilor nu voi putea trage pe sfoara un barbat. Ma gandeam ca intr-o zi
voi gasi un tinerel cu care sa pot vorbi pana noaptea tarziu, fara sa ma
oboseasca vreodata. Vorbind si tot vorbind, aveam sa intelegem ca vedeam
lucrurile la fel, ca Incercam aceleasi emotii. Atunci s-ar fi nascut dragostea, o
dragoste bazata pe prietenie, pe stima, nu pe usurinta de a-l prinde in
capcana pe celalalt.

Doream o prietenie amoroasa si in aceasta dorinta eram foarte virila, in
sensul antic al termenului. Acest raport egalitar insufla, cred, teroare in
randul curtezanilor mei. Asa incat, incetul cu incetul, am fost exilata in rolul
care de obicei le revine uratelor. Aveam o multime de prieteni, dar erau
prietenii cu sens unic. Veneau la mine numai ca sa-si marturiseasca



suferintele iubirii. Una dup4 alta, prietenele mele se maritau. Intr-un anumit
moment al vietii, mi se pare ca n-am facut altceva decat sa ma duc la nunti.
Colegele mele de generatie nasteau copii, iar eu ramaneam mereu matusa
nemadritata. Traiam in casa padrintilor mei, aproape resemnata de acum ca
voi fi domnisoara pe vecie. ,Dar ce vei fi avand in cap”, spunea mama mea, ,e
posibil ca nimeni sa nu te placa?” Pentru ei, era evident ca dificultatile
intampinate in relatia cu celalalt sex proveneau de la caracterul meu bizar.
Ma durea? Nu stiu.

Intr-adevar, nu simteam in mine arzitoarea dorinti a unei familii. Ideea
de a aduce pe lume un copil imi trezea un soi de neincredere. Suferisem
prea mult cand eram mica si ma temeam sa nu fac si eu sa sufere o creatura
inocenta, in plus, chiar daca mai locuiam cu parintii mei, eram complet
independenta, stapana pe fiecare ceas al zilei. Ca sa castig cativa banuti,
dideam meditatii la greacd si latind, materiile mele preferate. In afara de
asta, alte obligatii nu aveam, puteam sa petrec dupa-amiezi intregi la
biblioteca municipala, fara sa trebuiasca sa dau socoteala cuiva, puteam sa
ma duc la munte ori de cate ori voiam.

De fapt, viata mea, fata de cea a altor femei, era libera si ma temeam
mult sa nu-mi pierd aceasta libertate. Totusi, cu trecerea timpului, aceasta
libertate, aceasta aparenta fericire o simteam din ce In ce mai falsa, mai
fortata. Singuratatea, care la inceput Imi paruse un privilegiu, incepea sa ma
apese. Parintii mei imbatraneau, tatal meu avusese un atac de apoplexie si
mergea greu. In fiecare zi, brat la brat, il insoteam cand se ducea si-si
cumpere ziarul. Trebuie sa fi avut doudzeci si sapte sau douazeci si opt de
ani. Deodata, vazandu-mi imaginea reflectindu-se impreuna cu a lui in
vitrine, m-am simtit si eu batrana si am Inteles ce curs era gata sa ia viata
mea: peste putin urma sa moard, mama avea sa-l urmeze, aveam sa raman
singura intr-o casa plina de carti, ca sa-mi treaca timpul poate ca aveam sa
incep sa brodez sau sa pictez In acuarele, si anii aveau sa treaca unul dupa
altul. Pana cand, intr-o dimineatad, cineva, ingrijorat ca nu m-a vazut de mai
multe zile, avea sa cheme pompierii, pompierii sa sparga usa si sa-mi
gdseasca trupul intins pe pardoseala. Eram moarta si ceea ce ramanea din
mine nu era foarte diferit de carcasa uscata ramasa pe pamant atunci cand
mor insectele.

Imi simteam trupul de femeie ofilindu-se fird si fi trdit, si asta ma
intrista adanc. Si-apoi, ma simteam singura, foarte singura. De cidnd ma
nascusem, nu am avut niciodata pe nimeni cu care sa pot vorbi, sa vorbesc
cu adevarat, se Intelege. Sigur, eram foarte inteligenta, citeam mult, cum
spunea tatal meu, in cele din urma, cu un soi de orgoliu: ,0lga nu se va



casatori niciodata, fiindca are prea multa minte”. Dar toata aceasta
presupusa inteligenta nu ducea nicaieri, nu eram in stare, de pilda, sa plec
intr-o mare calatorie, sa studiez in profunzime ceva. Pentru ca nu urmasem
o facultate, imi simteam aripile taiate. Dar, in realitate, cauza incapacitatii
mele de a-mi pune in valoare calititile nu provenea de aici. In fond,
Schliemann descoperise Troia ca autodidact, nu? Altceva ma Impiedica:
micul mort care era in mine, iti aduci aminte? El era obstacolul, el ma
impiedica sa merg inainte. Asa ca stateam Incremenita si asteptam. Ce
anume? Nu aveam nici cea mai mica idee.

Ninsese in ziua in care Augusto a venit prima data la noi. Tin minte
asta, pentru ca prin partile noastre zapada cade rar si pentru ca, tocmai din
cauza zapezii, in ziua aceea oaspetele a ajuns la pranz cu intarziere. Venise
la Trieste ca sa negocieze vinderea intreprinderii noastre. Dupa atacul de
apoplexie, tatal meu, neavand mostenitori pe linie barbateasca, hotarase sa
renunte la firma, pentru a-si petrece ultimii ani in pace. La prima vedere,
Augusto mi s-a parut foarte antipatic. Venea din Italia, cum se zicea in
partile noastre, si, ca toti italienii, avea un soi de afectare pe care o gaseam
iritanta. E ciudat, dar se intampla des ca persoane importante pentru viata
noastra sa nu ne placa absolut deloc la prima vedere. Dupa masa, tata s-a
retras sa se odihneasca, iar eu am fost lasata in salon sa tin companie
musafirului, In asteptarea momentului cand avea sa plece la tren. Eram din
cale-afard de plictisitd. In ora aceea, sau poate mai putin, cAit am riamas
Impreund, am fost foarte. dezagreabila. La fiecare intrebare pe care mi-o
punea, li raspundeam monosilabic. Daca tacea el, taceam si eu. Cand, la usa,
mi-a spus: ,Asadar, la revedere, domnisoara”, i-am intins mana cu aceeasi
superioritate cu care o aristocrata concediaza un barbat de rang inferior.

,2Pentru un italian, domnul Augusto e destul de simpatic”, a zis la cina
mama. ,E o persoana onesta”, i-a raspuns tata. ,Si, in plus, priceput in
afaceri”. In acel moment, ghicesti ce s-a intamplat? Gura a vorbit fira mine:
,ol nu are verigheta pe deget!”, am exclamat cu o vioiciune neasteptata.
Cand tata a zis: ,Intr-adevir, siracul de el e vaduv”, eram deja rosie ca un
ardei si profund jenata.

Doua zile dupa aceea, intorcandu-ma de la meditatie, am gasit la intrare
un pachet invelit in foita argintie. Era primul pachet pe care 1l primeam in
viata mea. Nu reuseam sa inteleg cine mi-l trimisese. Sub foita era prins un
biletel: Vd plac aceste dulciuri?

Seara, cu prajiturile acelea pe noptiera, nu izbuteam sa adorm. Le-o fi
trimis din politete fata de tatal meu, Imi spuneam, mancand un martipan



dupa altul. Trei saptamani mai tarziu, a revenit la Trieste, ,pentru afaceri”, a
zis In timpul pranzuluij, dar in loc sa plece imediat, ca data trecutd, a ramas
un pic in oras. Inainte de a ne parisi, i-a cerut tatii permisiunea sa ma invite
la o plimbare cu masina, iar tata, fara macar sa ma intrebe, i-a dat-o. Ne-am
invartit toata dupa-amiaza pe strazile orasului. Vorbea putin, Imi cerea
informatii despre monumente si apoi ramanea tacut, ascultandu-ma. Ma
asculta. Pentru mine acest lucru reprezenta un adevarat miracol.

In dimineata in care a plecat, mi-a trimis un buchet de trandafiri rosii.
Mama era foarte surescitatd, eu ma prefaceam ca nu sunt, dar inainte de a
deschide biletul si de a-l citi, am asteptat mai multe ore. In scurtd vreme,
vizitele sale au devenit saptamanale. In fiecare sAimbiti venea la Trieste, iar
duminica se Intorcea in orasul sau. iti aduci aminte ce facea micul print ca sa
imblanzeasca vulpea? Se ducea zilnic la vizuina ei si o astepta sa iasa. Asa,
incetul cu incetul. Vulpea a invatat sa-1 cunoasca si sa nu se teama. Si nu
numai atat: a Invatat sa se emotioneze la vederea a tot ce 1i amintea de micul
sau prieten. Sedusa prin aceeasi tactica, si eu, asteptandu-l, incepeam sa
devin nerabdatoare inca de joi. Procesul de imblanzire incepuse. Dupa o
lung, intreaga mea viata se rotea in jurul asteptarii sfarsitului de saptamana.
In scurt timp, o mare incredere se tesuse intre noi. Cu el, in sfarsit, puteam
sa vorbesc, el imi pretuia inteligenta si dorinta de a sti. Pretuiam la el
calmul, disponibilitatea de a asculta, acel sentiment de securitate si ocrotire
pe care pot sa le ofere unei tinere barbatii mai in varsta decat ea.

Ne-am casatorit la 1 iunie 1940. Ceremonia a fost sobra. Zece zile dupa
aceea, Italia a intrat In razboi. Din ratiuni de siguranta, mama s-a refugiat
intr-un satuc de munte in Veneto, in vreme ce eu si sotul meu ne-am instalat
la L’Aquila.

Tie, care ai cunoscut istoria acelor ani numai din carti, care ai studiat-o
in loc sa o traiesti, ti se va parea straniu ca n-am facut vreodata referiri la
evenimentele tragice ale perioadei. Erau fascismul, legile rasiale, izbucnise
razboiul, si eu continuam sa ma ocup numai de micile mele nefericiri
personale, de infimele miscari ale sufletului meu. Sa nu crezi Insa ca
atitudinea mea era singulard. Dimpotrivi. In afara unei mici minoritati
politizate, toata lumea, in orasul nostru, s-a comportat la fel. Tatal meu, de
exemplu, considera fascismul o bufonerie. Acasa, il numea pe duce
,2prostan”. Cu toate acestea, se ducea sa cineze cu demnitarii lui §i sa ramana
la vorba pana seara tarziu. Si eu gaseam absolut ridicol si plictisitor sa merg
la sdmbata italiana'*, sa marsaluiesc si sa cint imbricata in culori de
vaduva®™, Si totusi, ma duceam. M3 gindeam cid nu era decit o corvoada
cdreia trebuia sa ne supunem ca sa traim linistiti. Desigur, un astfel de



comportament nu e deloc maret, insa e foarte comun. Sa traiasca linistit este
una dintre aspiratiile majore ale omului, era In acele vremuri si este,
probabil, si acum.

La L’Aquila, ne-am dus sa locuim in casa familiei lui Augusto, un
apartament mare la primul etaj al unui palat aristocratic din centru. Era plin
de mobile sumbre, masive, lumina era scazuta, aspectul - sinistru. De cum
am intrat, mi s-a strans inima. Aici va trebui sa traiesc, m-am intrebat, cu un
barbat pe care il cunosc abia de sase luni, intr-un oras in care nu am nici
madcar un prieten? Sotul meu a inteles imediat nelinistea care ma cuprinsese
si, In primele doua saptamani, a facut tot posibilul ca sa ma bine dispuna. O
data la doua zile lua masina si mergeam sa facem plimbari in muntii din jur.
Aveam amandoi o mare pasiune pentru excursii. Vazand frumusetea acelor
munti, a acelor sate cocotate pe varfuri ca in niste tarcuri, ma mai linistisem
un pic, Intr-un anume fel mi se parea ca nu parasisem nordul, casa mea.
Continuam sa stam mult de vorba. Augusto iubea natura, insectele
indeosebi, si, mergand, imi explica o0 multime de lucruri. Lui 1i datorez ceea
ce stiu In cea mai mare parte din stiintele naturii.

La sfarsitul celor doua saptamani care au constituit luna noastra de
miere, el si-a reluat munca, iar eu mi-am inceput viata, singura in casa cea
mare. Era cu mine si o servitoare batrana, care se ocupa de principalele
treburi. Eu, ca toate sotiile burgheze, trebuia numai sa organizez pranzul si
cina. In rest, nu aveam nimic de ficut. Am luat obiceiul si ies in fiecare zi si
sa fac lungi plimbari de una singura. Strabateam strazile in sus si in jos cu
pas furios: aveam atatea ganduri in cap si nu izbuteam si le limpezesc!
iubesc, ma intrebam, oprindu-ma brusc, sau totul a fost o grava eroare?
Cand stateam la masa sau seara in salon, il priveam si, privindu-l, ma
intrebam: ce simt? Simteam afectiune, era sigur, si cu siguranta si el simtea
pentru mine. Dar aceasta era iubirea? Nu era decat aceasta? Fiindca nu
incercasem altceva niciodata, nu izbuteam sa-mi raspund.

Dupa o lunda, au ajuns primele barfe la urechile sotului meu.
,Nemtoaica”, spuneau glasuri anonime, ,merge hai-hui pe strazi la orice
ord”. Eram uluita. Crescuta cu obiceiuri diferite, nicicand nu mi-as fi putut
inchipui ca niste plimbari nevinovate ar putea sa scandalizeze. Lui Augusto
i-a parut rau. Stia ca pentru mine asa ceva era de neinteles, dar, cu toate
acesta, In numele pacii citadine si al reputatiei sale, m-a rugat sa renunt la
iesirile mele solitare. Dupa sase luni de astfel de viatd, ma simteam complet
stinsa. Micul mort din mine devenise un mort urias, actionam ca un
automat, aveam privirea goala. Cand vorbeam, simteam o distanta Intre
cuvintele mele si mine Tnsdmi, ca si cum ieseau din gura altcuiva. intre timp,



le cunoscusem pe sotiile colegilor lui Augusto si joia ma intdlneam cu ele la o
cafenea In centru.

Desi eram aproape de aceeasi varsta, nu gaseam multe lucruri sa ne
spunem. Vorbeam aceeasi limba, dar acesta era unicul punct comun.

Reintors in mediul sau, in scurta vreme Augusto a inceput sa se
comporte ca tovarasii sdi. In timpul mesei stiteam de-acum muti. Cand ma
straduiam sa-i povestesc ceva, Imi raspundea monosilabic, da si nu. Apoi,
seara, mergea des la club, iar cand raméanea acasa, se inchidea 1n birou sa-si
tot aranjeze colectiile de coleoptere. Visul lui cel mare era sa descopere o
insecta Inca necunoscuta, pentru ca astfel numele sa i se perpetueze pentru
totdeauna prin cartile de stiinta. Eu, perpetuarea numelui as fi vrut-o pe alta
cale, adica printr-un fiu. Aveam treizeci de ani si simteam timpul
alunecandu-mi la spate din ce in ce mai repede. Din acest punct de vedere,
lucrurile mergeau tare rau. Dupa o prima noapte mai curand dezamagitoare,
nu se mai petrecuse cine stie ce. Aveam senzatia cda, mai mult decat orice,
Augusto voise sa gaseasca pe cineva acasa la ora meselor, pe cineva de
aratat cu orgoliu duminica la biserica. De persoana de dincolo de imaginea
aceea satisfacatoare nu-i pasa aproape deloc. Unde disparuse barbatul
placut si disponibil care imi facuse curte? Era cu putinta ca dragostea sa se
termine asa? Augusto Imi povestise ca primavara pasarile canta mai
puternic pentru a seduce femeile, pentru a le determina sa-si faca impreuna
cuibul. Asa facuse si el, odata cuibul asigurat, incetase sa se mai intereseze
de existenta mea. Stateam acolo, 1l pastram cald si gata.

{1 uram? Nu, iti va parea straniu, dar nu reuseam si-l urdsc. Ca sa uristi
pe cineva, trebuie sa te rdneasca, sa-ti faca rau. Augusto nu-mi facea nimic,
aici era necazul. E mai usor sa mori de nimic decat de durere. In fata durerii,
poti sa te revolti, in fata neantului, nu.

Fireste, cand vorbeam la telefon cu parintii mei, le spuneam ca totul
merge bine, ma straduiam sa am glasul unei sotii fericite. Erau siguri ca m-
au lasat pe maini bune si nu voiam sa le stirbesc aceasta certitudine. Mama
mea stdatea in continuare ascunsa in munti, tata ramasese singur in orasul
familiei cu o verisoara indepartata, care se ocupa de el. ,Noutati?”, ma
intreba el o data pe luna. lar eu, regulat, 1i raspundeam nu, inca nu. Tinea
foarte mult sa aiba un nepotel, odata cu senilitatea capatase o tandrete pe
care nu o avusese mai inainte. il simteam un pic mai aproape de mine prin
aceastd schimbare si imi parea riu si-i dezamigesc asteptirile. In acelasi
timp 1nsd, nu aveam destula Incredere pentru a-i povesti motivele acestei
sterilitati prelungite. Mama imi trimitea lungi scrisori mustind de retorica.
Fata mea adorata, scria in capul colii, iar dedesubt insira cu minutie putinele



lucruri care i se intdmplaserd in ziua aceea. In incheiere mi anunta
intotdeauna ca a terminat de impletit al nu stiu catalea costumas pentru
nepotelul care avea si vina. In acest timp, eu mi retrigeam in mine tnsimi.
In fiecare dimineat3, privindu-ma in oglindi, m3 giseam mai urati. Seara de
seara 1i spuneam lui Augusto: ,De ce nu vorbim?” ,Despre ce?”, raspundea
el, fara sa-si desprinda ochii de pe lupa cu care tocmai examina o insecta.
,Nu stiu”, 1i raspundeam, ,am putea macar sa ne povestim ceva”. Atunci el
scutura din cap:,0lga”, zicea, ,tu ai intr-adevar o imaginatie bolnavicioasa”.

Este bine stiut cd, dupa o convietuire indelungata cu stapanii lor, cainii,
incetul cu incetul, sfarsesc prin a le semana. Aveam impresia ca sotului meu
i se intampla acelasi lucru, cu cat trecea timpul, cu atat semana mai mult cu
un coleopter. Miscarile sale nu mai aveau nimic omenesc, nu erau fluide, ci
geometrice, gesturile sale erau sacadate. Si vocea 1i era lipsita de timbru,
urca dintr-un loc imprecis al gatului cu un zgomot metalic. Se interesa de
insecte si de pasiunea sa intr-un mod obsesiv, dar in afara de asta, nu exista
nimic care sa-i provoace o emotie cat de mica. Odata, tindnd-o suspendata
cu penseta, Imi aratase o insecta oribila, mi se pare ca se chema greierele-
cartita. ,Priveste ce mandibule!”, imi spusese. ,Cu acestea poate sa manance,
intr-adevar, orice”. Noaptea am visat forma aceea, era uriasa si Imi devora
rochia de mireasa ca si cum ar fi fost de carton.

Dupa un an, am Inceput sa dormim in camere separate, el statea treaz
printre coleopterele sale pana noaptea tarziu si nu voia sa ma deranjeze, cel
putin asa a spus. Astfel povestita, cdasatoria mea ifi va apdrea ceva
extraordinar, teribil, dar extraordinar nu era chiar nimic. In vremea aceea
aproape toate casatoriile erau asa, mici infernuri domestice, in care unul din
doi, mai devreme sau mai tarziu, trebuia sa sucombe.

De ce nu ma revoltam, de ce nu-mi faceam valiza sa ma intorc la
Triestel?

Pentru ca atunci nu existau nici separarea, nici divortul. Ca sa rupi o
casatorie, trebuia sa fie la mijloc maltratari grave sau sa ai un temperament
rebel, sa fugi, sa pleci in lume pentru totdeauna. Dar revolta, cum stii, nu
face parte din caracterul meu, iar Augusto in fata mea nu a ridicat, nu un
deget, dar nici macar glasul. A avut grija sa nu-mi lipseasca niciodata nimic.
Duminica, intorcandu-ne de la liturghie, ne opream la cofetaria fratilor
Nurzia si ma indemna sa cumpar tot ceea ce doream. Nu o sa-ti fie greu sa-ti
inchipui cu ce fel de sentimente ma trezeam In fiecare dimineata. Dupa trei
ani de maritis, aveam in minte un singur gand: al mortii.

Despre prima lui sotie, Augusto nu-mi vorbea niciodatd, putinele
prilejuri cand, cu discretie, il Intrebasem, schimbase vorba. Cu vremea,



ratacind in dupa-amiezile de iarna prin odaile acelea spectrale, am ajuns la
concluzia ca Ada - asa o chema - nu murise nici de vreo boala, nici in vreun
accident, ci se sinucisese. Cand servitoarea iesea, Imi petreceam timpul
desuruband placute, demontand sertare, cautand cu febrilitate o urma, un
semn care si-mi confirme banuiala. Intr-o zi ploioasd, in fundul dublu al
unui scrin, am gasit niste vesminte feminine. Erau ale ei. Am scos unul
intunecat si I-am imbracat. Aveam aceeasi talie. Privindu-ma in oglinda, am
inceput sa plang. Plangeam inabusit, fara hohot, precum cineva care 1si stie
destinul semnat. Intr-un colt al casei era un sciunel de rugiciune din lemn
masiv, care 1i apartinuse mamei lui Augusto, o femeie foarte credincioasa.
Cand nu stiam ce sa fac, ma inchideam in camera aceea si stateam ore
intregi pe el, cu mainile impreunate. Ma rugam? Nu stiu. Vorbeam sau
incercam sa vorbesc cu Cineva care presupuneam ca se afla mai sus de capul
meu. Spuneam Doamne, Dumnezeule, fa ca sa-mi gasesc drumul, daca
aceasta e viata care mi-e datd, ajuta-ma sa o indur! Frecventarea regulata a
bisericii - la care fusesem constransa de statutul meu de sotie - ma
impinsese sa-mi pun din nou atatea intrebadri, intrebari pe care le
inmormantasem In mine inca din copilarie. Tamaia ma ametea, la fel si
muzica de orga. Ascultand Sfintele Scripturi, ceva vibra slab in mine. Cand il
intdlneam insa pe paroh pe strada, fara odajdii, cand 1i priveam nasul
spongios si ochii vag porcini, cand 1i ascultam intrebarile banale si
iremediabil false, nu mai vibra nimic si imi ziceam iata, totul nu-i decat o
inselatorie, o modalitate de a-i face pe cei slabi de inger sa suporte
opresiunea in care traiau. Cu toate acestea, in linistea casei, imi placea sa
citesc Evanghelia. Gaseam extraordinare multe din cuvintele lui lisus, ma
exaltau pana in punctul de a le repeta de mai multe ori cu voce tare.

Familia mea nu era deloc religioasa. Tatal meu se considera un liber-
cugetdtor, iar mama, convertita de-acum de doua generatii, cum ti-am mai
spus, se ducea la liturghie din conformism social. Cu rarele prilejuri in care o
intrebasem asupra problemelor legate de credinta, imi zisese: ,Nu stiu,
familia noastra este fara religie”. Fara religie. Aceste cuvinte au apasat ca o
piatra de moara asupra etapei celei mai delicate a copildriei mele, cea in
care Imi puneam Iintrebadri privind chestiuni esentiale. Exista In aceste
cuvinte ceva ca o marca a infamiei, abandonasem o religie pentru a
imbratisa o alta, fatd de care nu nutream nici cel mai mic respect. Eram
tradatori si, ca tradatori, pentru noi nu era loc nici In cer, nici pe pamant.
Nicaieri.

Asa se face ca, exceptand putinele istorioare invatate la maicute, pana
la treizeci de ani n-am primit nicio educatie religioasa. imparatia lui



Dumnezeu este in noi, Imi repetam ratacind prin casa pustie. O repetam si
incercam sa-mi inchipui unde se afla. imi vedeam ochiul ca un periscop
coborand induntrul meu, scrutindu-mi ungherele corpului, cutele inca si
mai misterioase ale mintii. Unde se afla imparatia lui Dumnezeu? Nu
reuseam sa o zdresc, erau neguri in jurul inimii mele, neguri grele, nu
colinele verzi si luminoase cu care imi imaginasem paradisul, in momentele
de luciditate imi spuneam ca Innebunesc. Ca toate fetele batrane si vaduvele,
lent, imperceptibil, am cazut in delir mistic. Dupa patru ani de asemenea
viata, Imi era din ce in ce mai greu sa disting iluzia de realitate. Clopotele
catedralei din vecinatate anuntau timpul la fiecare sfert de ora, ca sa nu le
aud sau ca sa le aud mai putin, imi puneam vata in urechi.

Ma stapanea obsesia ca insectele lui Augusto nu erau nicidecum
moarte, noaptea auzeam trosnetul labelor de-a lungul si de-a latul casei, se
plimbau peste tot, se catarau pe hartia tapetului de pe pereti, scrasneau pe
faianta bucatariei, se frecau de covoarele din salon. Stateam acolo, in pat, si
imi tineam respiratia asteptand ca pe usa sa-mi patrunda In camera.
Incercam sid-i ascund lui Augusto starea mea. Dimineata, cu zambetul pe
buze, 1i spuneam ce-aveam sa fac pentru pranz si continuam sa zambesc
pana iesea pe usa. Cu acelasi suras stereotip, 1l primeam la intoarcere.

Ca si casitoria mea, riazboiul ajunsese in cel de-al cincilea an al siu. In
februarie Trieste a fost bombardat. in timpul ultimului atac, casa copilariei
mele a fost complet distrusa. Unica victima a fost calul de cabrioleta al
tatalui meu: 1-au gasit in mijlocul gradinii, fara doua picioare.

In vremea aceea nu era televiziune, vestile circulau mult mai lent. Am
stiut cd pierdusem casa. In ziua urméitoare, mi-a telefonat tata. De cum l-am
auzit spunand ,Alo”, am inteles ca s-a petrecut ceva grav, avea glasul unei
persoane care de mult incetase sa trdiasca. Fara un loc al meu 1n care sa ma
intorc, m-am simtit Intr-adevar pierduta. Doua sau trei zile am ratacit prin
casa ca In transa. Nu exista nimic care sa ma poata smulge din toropeala.
Intr-o unica secventd, monoton si monocrom, vedeam alunecandu-mi anii.
Unul dupa altul, pana la moarte.

Tu stii care este eroarea ce se comite intotdeauna? Aceea de a crede ca
viata este imuabild, ca odata luata pe o cale, ea trebuie parcursa pana la
capat. Destinul, in schimb, are mai multa fantezie decat noi. Tocmai cand
crezi ca te gasesti Intr-o situatie fara iesire, cand ajungi pe culmea disperarii,
cu iuteala unei rafale de vant, totul se schimba, se da peste cap si peste
noapte te regasesti traind o noua viata.

La doua luni dupa bombardarea casei, razboiul s-a terminat. M-am dus
imediat la Trieste. Tata si cu mama se mutasera deja, provizoriu, intr-un



apartament, la un loc cu alte persoane. Erau atatea lucruri practice de
rezolvat, ca numai dupa o sdaptamana aproape ca uitasem anii petrecuti la
L’Aquila. O luna mai tarziu a venit si Augusto. Trebuia sa se ocupe de
intreprinderea cumparata de la tata: in anii razboiului o lasase in seama
unui girant si nu mai lucrase aproape deloc. Si-apoi, erau tata si mama, de-
acum batrani cu adevarat, care nu mai aveau casa. Cu o rapiditate care m-a
surprins, Augusto s-a hotarat sa-si paraseasca orasul pentru a se muta la
Trieste. A cumparat aceasta vilisoara pe inadltimea podisului, si inainte de
sosirea toamnei am venit sa traim cu totii aici.

Contrar tuturor previziunilor, mama mea a plecat prima, a murit la
inceputul verii. Caracterul ei Incapatanat a ramas minat de perioada aceea
de solitudine si teama. Odata cu disparitia sa, dorinta de a avea un copil
reapdru vie In mine, imperioasa. Dormeam din nou cu Augusto, dar cu toate
acestea, intre noi, noaptea se petrecea putin sau nimic. Statea mult timp in
gradina In tovadrasia tatalui meu. Si el a fost cel care, Intr-o dupa-amiaza
insorita, mi-a zis: , Pentru ficat si pentru femei, apele pot face miracole”.

Doua saptamani dupa aceea, Augusto m-a insotit la trenul de Venetia.
Acolo, dimineata tarziu am luat alt tren, de Bologna, si dupa ce l-am
schimbat inca o data, spre seard, am ajuns la Porretta Terme. Ca sa spun
drept, nu prea credeam in efectul apelor termale, daca ma hotarasem sa
plec, era mai ales din cauza unei intense dorinte de singuratate, simteam
nevoia sa stau cu mine insami altfel de cum o facusem in anii trecuti.
Suferisem. In mine, aproape totul era mort. Era ca o pajiste dupd un
incendiu: totul era negru, carbonizat. Numai cu ploaie, cu soare, cu aer, acel
putin care ramadsese dedesubt ar fi putut, incet, incet, sa dobandeasca
destula energie pentru a prinde din nou sa creasca.



10 decembrie

De cand ai plecat, nu mai citesc ziarul, nu mai esti sa mi-l cumperi si
nimeni altcineva nu mi-1 aduce. La inceput, incercam o stare de neplacere
din cauza acestei absente, insa pe urma, incetul cu incetul, neplacerea s-a
transformat in usurare. Mi-am amintit atunci de tatil lui Isaac Singer. intre
toate obiceiurile moderne, spunea, cititul ziarelor este unul dintre cele mai
rele. Dimineata, in momentul in care sufletul este larg deschis, revarsa in
individ tot raul pe care lumea l-a produs in ziua precedenti. In vremea sa,
ajungea sa nu citesti ziarele ca sa te salvezi. Astazi, nu mai e cu putinta: sunt
radioul, televizorul, e suficient sa le deschizi o secunda pentru ca raul sa ne
gdseasca, sa patrunda in noi.

Asa s-a intamplat in aceastd dimineatd. In timp ce ma imbricam, am
auzit la postul local vorbindu-se de autorizarea convoaielor de refugiati sa
treaca frontiera. Erau de patru zile aici si nu mai puteau sa se intoarca
inapoi. La bord se aflau batrani, bolnavi, femei singure cu pruncii lor. Primul
contingent, a spus crainicul, a si ajuns In campusul Crucii Rosii si a avut
parte de primele ajutoare. Prezenta unui razboi atat de aproape si atat de
primitiv Imi provoaca o adanca suferintd. De cand a izbucnit, traiesc ca si
cum as avea un spin in inima. Este o imagine banala, dar in banalitatea sa
reda exact ceea ce simt. Dupa un an, durerea se unea cu indignarea, mi se
parea imposibil ca nimeni sa nu intervina pentru a pune capat acestui
macel. Apoi a trebuit sa ma resemnez: acolo nu sunt puturi de petrol, ci doar
munti de piatra. Cu timpul, indignarea a devenit furie, si aceasta furie
continua sa pulseze Inauntrul meu si sa ma roada cu incapatanare.

Este ridicol c3, la varsta mea, pot sa ma simt atat de ranita de un razboi.
In fond, pe pamant, se petrec zeci si zeci in aceeasi zi, in optzeci de ani ar fi
trebuit sa-mi formez o platosa, sa ma obisnuiesc. De cdnd m-am nascut,
iarba Tnalta si galbena a Podisului Carstic a fost strabatuta de refugiati, de
armate victorioase sau in deruta: intii, convoaiele ostasilor marelui razboi
cu explozia bombelor, apoi defilarea soldatilor care se intorceau din
Campania din Rusia sau din Grecia, masacrele fasciste si naziste, macelurile
din doline. Si-acum, inca o data, zgomotul tunurilor de-a lungul frontierei si
exodul inocentilor fugind de marea nebunie din Balcani.

Cu cativa ani in urma, mergand cu trenul de la Trieste la Venetia, am
calatorit in acelasi compartiment cu un medium. Era o doamna un pic mai



tanara decat mine, avand pe cap o paldarioara in forma de placinta. Fireste,
nu stiam ca este un medium, mi-a dezvaluit-o ea, stand de vorba cu vecina.

,otiti” — 1i spunea in vreme ce traversam Podisul Carstic -, ,daca merg
aici, deasupra, aud toate vocile mortilor, nu pot sa fac doi pasi fara sa ma
asurzeasca. Urla cu totii ingrozitor, cu cat au murit mai tineri, cu atat urla
mai tare”. Apoi i-a explicat ca acolo unde s-a produs un act de violenta, in
atmosfera ramanea ceva alterat pe vecie: aerul este corodat, nu mai e
compact, iar coroziunea aceea in loc sa elibereze un sentiment de blandete,
este prielnicd zamislirii altor excese. Intr-adevir, unde s-a varsat sange se
va mai varsa, si peste acela, altul inca. ,Pamantul”, a spus mediumul,
incheindu-si discursul, ,este ca un vampir: daca a baut o data sange, mai
cere, proaspat si Intotdeauna mai mult”.

Ani 1n sir m-am intrebat daca locul in care am trait nu adaposteste un
soi de blestem, m-am intrebat si n-am Incetat sa ma intreb, fara sa ajung la
un raspuns. iti amintesti de cate ori am mers impreuna pe stanca din
Monrupino? In zilele in care sufla bora, petreceam ore intregi studiind
peisajul, era ca si cum am fi stat intr-un avion privind dedesubt. Vederea era
de 360 de grade, ne luam la intrecere care identificam prima un varf din
Dolomiti, cine distinge Grado de Venetia. Acum, cand nu-mi mai sta in
putere, practic, sa merg acolo, ca sa vad acelasi peisaj, trebuie sa inchid
ochii.

Gratie magiei memoriei, totul imi apare in fata si in jur ca si cum as fi pe
terasa stancii. Nu lipseste nimic, nici macar suierul vantului, aromele
anotimpului pe care l-am ales. Stau acolo, privind pilonii de calcar rosi de
timp, marele spatiu arid in care s-au antrenat tancurile, promontoriul
intunecat al Istriei plonjat In albastrul marii, privesc toate lucrurile din jur si
ma intreb, pentru a nu stiu cata oara, daca este o nota stridenta, unde e?

Iubesc acest peisaj si poate ca aceasta iubire ma impiedica sa rezolv
problema, unicul lucru de care sunt sigura este influenta lumii exterioare
asupra caracterului celui care traieste 1n aceste locuri. Daca adesea sunt atat
de aspra si impulsiva si daca esti si tu, Carso este de ving, eroziunea sa,
culorile sale, vantul care il biciuieste. Daca ne-am fi nascut, cine stie? pe
colinele Umbriei, poate ca am fi fost mai blande, exasperarea nu ar fi facut
parte din temperamentul nostru. Ar fi fost mai bine. Nu stiu, nu se poate
imagina o conditie pe care n-ai trait-o.

Astazi s-a produs o mica nenorocire: cand am intrat in bucatarie, am
gasit mierla fara suflare in mijlocul carpelor. De doua zile dadea semne ca se
simte rau, manca mai putin si intre o Inghititura si alta atipea des. Moartea
trebuie sa fi survenit cu putin Inaintea zorilor, fiindca atunci cand am luat-o



in manag, capul i se clatina in toate partile, ca si cum inauntru s-ar fi rupt un
resort. Era usoara, fragila, rece. Am mangaiat-o un moment Inainte de a o
inveli Intr-o bucatica de panza, voiam sa-i dau un pic de caldura. Afara cadea
o lapovita deasa, I-am inchis pe Buck intr-o camera si am iesit. Nu mai am
puterea ca sa iau harletul si sa sap, asa ca am ales un razor cu pamantul mai
afanat. Am facut cu piciorul o gropita, am pus mierla inauntru, am acoperit-
o0 si, Inainte de a ma intoarce in casd, am spus rugaciunea pe care o rosteam
intotdeauna la inmormantarea pasarelelor noastre: ,Doamne, primeste
aceasta micuta viata, cum le-ai primit pe toate celelalte”.

Iti amintesti, cand erai fetitd, pe cate le-am ajutat si am fncercat si le
salvam? Dupa fiecare zi cu vant, gaseam una ranita. Erau cintezoi, pitigoi,
vrabii, mierle, o data chiar si o forfecuta.

Faceam totul ca sa le punem pe picioare, dar rezultatul nu era mai
niciodata fericit, de pe o zi pe alta, fara niciun semn prevestitor, le gaseam
moarte. Ce tragedie atunci, in ziua aceea! Chiar daca se mai intamplase de
atatea ori, erai ravasita. Dupa inmormantare, iti stergeai nasul si ochii cu
palma deschisa si te Inchideai in camera ta ,ca sa faci loc”.

Intr-o zi m-ai intrebat cum vom face si o gdsim pe mama, cerul era atat
de mare, ca era usor sa te pierzi in el. Ti-am spus c3, de fapt, cerul era un soi
de hotel urias, fiecare avea acolo, sus, o camera, si in camera aceea toate
persoanele care s-au iubit se regaseau dupa moarte si ramaneau Impreuna
pe vecie. Pentru catava vreme, aceasta explicatie te-a multumit. Numai ca
dupa moartea celui de-al patrulea sau al cincilea pestisor rosu, ai revenit
asupra problemei si m-ai intrebat: ,Si daca nu mai este loc?” ,Daca nu mai
este loc”, ti-am raspuns, ,trebuie sa inchizi ochii si sa spui timp de un minut
intreg «camerad, madreste-te!». Atunci, imediat, camera va deveni mai mare”.

Mai pastrezi In amintire aceste imagini din copilarie, sau platosa ta le-a
trimis in exil? Eu mi le-am amintit doar azi, cand Ingropam mierla. Camera,
mareste-te, ce frumoasa magie! Fireste, cu mama ta, cu hamsterii, vrabiile,
pestisorii rosii, camera ta trebuie sa fie supraaglomerata, ca tribunele unui
stadion. Foarte curand am sa ma duc si eu, ai sa ma vrei in camera ta sau va
trebui sa inchiriez una alaturi? Voi putea sa invit acolo pe primul om pe care
l-am iubit, voi putea, in sfarsit, sa te prezint adevaratului tau bunic?

Ce am gandit, ce mi-am imaginat In seara aceea de septembrie,
coborand din tren, in gara la Porretta? Absolut nimic. Se simtea mireasma
castanilor in aer, si prima mea grija a fost sa gasesc pensiunea in care aveam
retinutd o camera. Atunci eram inca foarte naiva, ignoram nelncetata
lucrare a destinului, daca aveam vreo convingere, era numai aceea ca totul



se intampla in exclusivitate gratie folosirii, bune sau mai putin bune, a
vointei noastre. In clipa in care am pus piciorul si valiza pe peronul garii,
vointa mea disparuse, nu voiam decat un singur lucru: sa stau in pace.

Pe bunicul tau l-am intalnit chiar din prima searda, manca in sala de
mese a pensiunii mele cu o altid persoani. In afard de un domn in varsti, nu
mai era nimeni. Discuta, cu destula fervoare, politica si tonul vocii sale m-a
agasat imediat. In timpul cinei, I-am fixat o dati sau de dou ori cu un aer
iritat. Ce surpriza, ziua urmatoare, cand am descoperit ca tocmai el era
medicul statiunii! Vreo zece minute mi-a pus intrebadri despre starea
sanititii mele. In momentul in care a trebuit si mi3 dezbrac, mi s-a
intimplat ceva foarte stanjenitor: am inceput sa transpir, ca si cum
depuneam un mare efort. Ascultandu-mi inima, a exclamat: ,0, Ila, la! Ce
spaima!” si a izbucnit in ras, intr-un fel care te scotea din sarite. De cum a
inceput sa preseze tensiometrul, coloana de mercur a urcat imediat la
nivelul maxim. ,Aveti hipertensiune?”, m-a intrebat atunci. Eram furioasa pe
mine insami, incercam sa-mi tot spun ca n-are de ce sa-mi fie frica, e doar un
medic care isi practica profesia, nu e nici normal, nici serios sa ma agit atat.
Insi oricit mi-o repetam, nu izbuteam sa ma calmez. La usa, dandu-mi
reteta, mi-a strans mana: ,0dihniti-va, veniti-va in fire”, a zis, ,altfel nici
apele nu vor ajuta la nimic!”

In aceeasi seard, dupa cind, a venit si se aseze la masa mea. In ziua
urmatoare deja ne plimbam iImpreund, vorbind pe strazile statiunii.
Vivacitatea aceea impetuoasda, care la inceput ma enervase atat, acum
incepea si ma intrige. In tot ce spunea era pasiune, entuziasm, era cu
neputinta sa stai cu el si sa nu te simti cucerit de caldura pe care o emana
fiecare fraza a sa, tot trupul sau.

Candva, am citit intr-un ziar ca, dupa ultimele teorii, dragostea nu se
naste din inim3, ci din nas. Cand doua persoane se intalnesc si se plac, incep
sd-si trimita micuti hormoni, al caror nume l-am uitat. Acesti hormoni
patrund prin nas, urca pana la creier si acolo, in niste meandre secrete,
dezlantuie furtuna iubirii. Asadar, conchidea articolul, sentimentele nu sunt
altceva decat invizibile duhori. Ce prostie absurda! Cine a trait in viata
dragostea adevdrata, cea mare si fara cuvinte, stie ca aceste afirmatii nu
sunt decat a nu stiu cata lovitura pe la spate pentru a alunga inima In exil.
Fireste, mirosul persoanei iubite este tulburator. Dar ca sa fie asa, mai intai
trebuie sa fi existat altceva, ceva ce, sunt convinsa, e foarte diferit de o
simpla duhoare.

In acele zile, 1anga Ernesto, pentru prima dati in viatd am avut senzatia
ca trupul meu nu are margini. Simteam in jurul lui un soi de halo impalpabil,



era ca si cum contururile sale erau mai ample si aceasta amploare vibra in
aer la fiecare miscare pe care o faceam. Stii cum se comporta plantele cand
nu le uzi cateva zile? Frunzele devin moi, in loc sa se ridice spre lumina, cad
ca urechile unui iepure deprimat. Iata, viata mea In anii de dinainte a fost
intocmai ca a unei plante fara apa, roua noptii imi daduse minimul de hrana
ca sa supravietuiesc, dar in afara de ea nu mai primeam nimic, avea doar
puterea de a ma tine pe picioare si atat.

Este indeajuns, Insa, sa uzi planta o singura data ca ea sa-si reving, sa-si
inalte iar frunzele. Aceasta s-a intamplat cu mine in prima saptamana. Sase
zile dupa sosire, privindu-ma dimineata in oglinda, mi-am dat seama ca
eram alta.

Pielea era mai catifelatd, ochii mai luminosi, in timp ce ma imbracam,
am inceput sa cant.

Ascultand povestea din afara, poate ca ti se va parea normal sa crezi ca,
dincolo de euforie, erau intrebari, nelinisti, framantari. in fond, eram o
femeie casatorita, cum puteam sa accept cu inima usoara tovarasia altui
barbat? Nu simteam insa nici neliniste, nici Indoiala. Si nu pentru ca as fi fost
lipsita de prejudecati, ci pentru ca tot ce traiam privea corpul, numai corpul.
Eram ca un catelus care, dupa ce a ratdcit indelung pe strazi iarna, gaseste
un adapost cald: nu se intreaba nimic, sta acolo si se bucura de caldura, in
afara de aceasta, n-aveam mai deloc incredere in farmecul meu feminin si, in
consecintd, nici nu-mi trecea prin minte gandul ca un barbat ar putea sa se
simta atras de mine.

In prima duminica, cAnd mergeam pe jos la liturghie, Ernesto, la volanul
unei masini, s-a oprit in dreptul meu. ,Unde mergeti?”, m-a intrebat, scotand
capul pe geam, si cum i-am zis, a si deschis portiera, spunand: ,Credeti-ma3,
Dumnezeu va fi mult mai multumit, daca in loc sa mergeti la biserica, veniti
sa faceti o plimbare placuta in padure”. Dupa multe ocolisuri si curbe, am
ajuns la un drum care disparea printre castani. Nu aveam pantofii potriviti
ca sa merg pe un astfel de drum, ma poticneam neincetat. Cand Ernesto m-a
luat de mana, mi s-a parut lucrul cel mai firesc din lume. Am mers mult, In
ticere. In aer se simtea deja aroma toamnei, pdmantul era umed, in copaci
multe frunze ingadlbenisera, iar lumina care le traversa se stingea in
tonalitati diverse. La un moment dat, in mijlocul unei raristi, am dat peste
un castan urias. Amintindu-mi de stejarul meu, i-am iesit Inainte, Intai 1-am
mangaiat, apoi mi-am lipit obrazul de el. Imediat, Ernesto si-a pus capul
langa al meu. De cand ne cunoscuseram, nu ne mai apropiaseram niciodata
privirile atat de mult.

In ziua urmaitoare, nu am vrut si-1 vid. Prietenia se preschimba in



altceva si aveam nevoie sa reflectez. Nu mai eram o fetiscana, ci o femeie
casatorita, cu toate raspunderile sale. Si el era casatorit si, mai mult, avea un
fiu. Imi programasem viata pana la batranete. Faptul ca irumpea ceva ce nu
luasem 1n calcul ma umplea de neliniste. Nu stiam cum sa ma comport. Noul,
la primul impact, infricogseaza. Ca sa reusesti sa mergi mai departe, trebuie
sa depasesti acest sentiment de panica. Asa ca intr-un moment ma gandeam:
,E 0 mare prostie, cea mai mare din viata mea, trebuie sa uit totul, sa sterg
putinul care a fost”. lar in momentul urmator imi spuneam ca, de fapt, cea
mai mare prostie ar fi fost sa renunt, fiindca, pentru prima data de cand
eram copil, ma simteam din nou vie, totul vibra in jurul meu, mi se parea cu
neputinta sa ma lipsesc de aceasta noua stare. Fireste, incercam si o teama,
acea teama pe care o au, sau o aveau, toate femeile: ca isi batea joc de mine,
ca voia sa se distreze si atat. Toate aceste ganduri se izbeau In mintea mea,
in vreme ce stateam singura in camera aceea trista de pensiune.

Noaptea nu am reusit sa adorm pana la patru, eram prea surescitata.
Insi, a doua zi dimineati, nu m3 simteam absolut deloc obosit3,
imbricandu-ma am inceput si cant. In acele cateva ore, se niascuse in mine o
coplesitoare dorinti de a tridi. In cea de-a zecea zi, i-am trimis lui Augusto o
ilustrata. Aer excelent, mdncare — mediocrd. Sd sperdm, i-am scris si i-am
trimis un sarut afectuos. Noaptea de dinainte o petrecusem cu Ernesto.

In noaptea aceea, brusc, mi-am dat seama de un lucru: si anume ca
intre sufletul si trupul nostru exista o multime de ferestruici, prin care, daca
sunt deschise, trec emotiile, daca sunt inchise, se strecoara abia-abia. Numai
iubirea poate sa le deschida larg pe toate si dintr-odata, ca o rafala de vant.

In ultima siptimani a sederii mele la Porretta, am stat permanent
Impreunad, faceam lungi plimbari, vorbeam pana ni se usca gura. Cat de
diferite erau cuvintele lui Ernesto de cele ale lui Augusto! Totul in el era
pasiune, entuziasm, stia sa abordeze subiectele cele mai dificile cu o
simplitate absoluta. Vorbeam adesea de Dumnezeu, de posibilitatea ca
dincolo de realitatea palpabila sa mai existe ceva. Luptase in Rezistenta, de
mai multe ori vizuse moartea in fatd. In acele clipe i se niscuse gandul a
ceva superior, nu de teama, ci pentru ca intotdeauna constiinta se dilata
intr-un spatiu mai amplu. ,Nu pot sa ma supun ritualurilor”, imi zicea, ,nu
voi merge niciodata Intr-un lacas de cult, nu voi putea sa cred nicicand in
dogme, in istoriile inventate de alti oameni, ca mine”. Ne furam cuvintele de
pe buze, priveam lucrurile la fel, o spuneam in acelasi mod, parea ca ne
cunoastem de ani intregi, nu de doua saptamani.

Ne mai raméanea putin timp insa, in ultimele nopti nu dormiseram mai
mult de o ora, atipeam doar cat sa ne refacem fortele. Ernesto era foarte



pasionat de teoria predestinarii. Jn viata fiecarui om”, spunea, ,exista o
singura femeie cu care poti atinge uniunea perfecta. Si In viata fiecarei femei
exista doar un barbat cu care poate sa fie completa”. Dar putini,
extraordinar de putini ajungeau sa se Intalneasca. Toti ceilalti erau
constransi sa traiasca Intr-o stare de insatisfactie, de perpetua nostalgie.
,Cate astfel de intalniri se vor fi infaptuind”, zicea in intunericul odaii, ,una
la zece mii, una la un milion, la zece milioane?” Una la zece milioane - da!
Toate celelalte sunt potriviri, simpatii epidermice, trecatoare, afinitati fizice
sau de caracter, conventii sociale. Dupa aceste consideratii, nu facea decat sa
repete: ,Cat noroc am avut, nu? Cine stie ce este dincolo de asta, cine stie...”

In ziua plecdrii, asteptand trenul in minuscula statie, m-a imbritisat si
mi-a soptit la ureche: ,Oare in care viata ne-am mai intalnit?” JIntr-atatea!”,
i-am raspuns si am inceput sa plang. Ascunsa in geantd, aveam adresa sa din
Ferrara.

Nu are rost sa-ti descriu sentimentele mele in acele lungi ceasuri de
calatorie, erau prea violente, prea ,unul impotriva celuilalt inarmati”. Am
stiut atunci ca trebuia sa controlez o metamorfoza, mergeam neincetat la
toaleta ca sa-mi controlez expresia fetei. Lumina din ochi, surasul trebuia sa
disparad, sa se stinga. Nu trebuia sa raméana decat culoarea obrajilor, ca sa
confirme calitatea aerului. Atat tata, cat si Augusto au gasit ca arat
extraordinar. ,Stiam ca apele fac minuni”, repeta continuu tata, in vreme ce
Augusto, lucru aproape incredibil la el, ma inconjura cu mici galanterii.

Cand vei simti si tu iubirea pentru prima oara, vei Intelege cat de
variate si de comice pot sa fie efectele sale. Cat timp nu esti indragostita, cat
timp inima iti este libera si cat timp privirea ta nu urmareste pe nimeni,
dintre toti oamenii care ar putea sa te intereseze, nici macar unul nu iti
acorda atentie, Insa din momentul In care esti captivata de o unica persoana
si ceilalti nu te intereseaza deloc, toti te urmaresc, iti spun vorbe dulci, iti fac
curte. Este efectul ferestrelor de care iti vorbeam inainte, cand sunt
deschise, trupul iti lumineaza intens sufletul, iar sufletul si trupul - printr-
un sistem de oglinzi - se ilumineazd unul pe celilalt. In scurtd vreme se
formeaza in jurul tau un soi de aura stralucitoare si calda, care 1i atrage pe
barbati, precum mierea atrage ursii. Augusto nu scapase de acest efect si
chiar mie, desi ti se va parea straniu, nu-mi era greu sa fiu draguta cu el.
Desigur, daca Augusto ar fi fost numai un pic mai dumirit cu mersul
lucrurilor, putin mai suspicios, nu i-ar fi trebuit mult ca sa priceapa ce s-a
intamplat. Pentru prima data de cdnd eram casatoriti am fost
recunoscatoare oribilelor sale insecte.

M3 gandeam la Ernesto? Fireste, practic nu ficeam nimic altceva. Insi a



gandi nu este termenul exact. Mai mult decat sa ma gandesc, existam pentru
el, el exista in mine, in fiecare gest, in fiecare gand nu eram decat o singura
persoand. Despartindu-ne, ne inteleseseram sa scriu eu prima. Pentru ca el
s-o poata face, trebuia sa gasesc o adresa, la o prietena de incredere, la care
sda-mi poata expedia scrisorile. Prima scrisoare i-am trimis-o in ajunul
sarbatorii mortilor. Perioada care a urmat a fost cea mai teribila din toata
relatia noastra. Nici cele mai mari iubiri, nici cele absolute nu sunt scutite de
indoieli la departare. Dimineata, cand afara era inca Intuneric, deschideam
brusc ochii si stateam nemiscata si tacuta langa Augusto. Erau singurele
clipe in care nu trebuia sa-mi ascund sentimentele. Ma gandeam, iar si iar, la
cele trei saptamani. Si daca Ernesto, ma intrebam, nu era decdt un
aventurier, unul care, din plictiseald, se distra in statiune cu femeile
singure? Cu cat zilele treceau si nu sosea nicio scrisoare, cu atat aceasta
banuiala se transforma in certitudine.

Bine, imi ziceam atunci, chiar daca s-a intamplat asa, chiar daca m-am
purtat precum cea mai naiva dintre femeiusti, nu a fost o experienta
negativa si nici inutila. Daca nu s-ar fi petrecut, as fi imbatranit si as fi murit
fird si stiu vreodatd ce poate si simtd o femeie. Intr-un fel, intelegi,
incercam sa ma protejez, sa atenuez lovitura.

Atat tata, cat si Augusto au observat inrautatirea dispozitiei mele:
sdream in sus pentru un fleac, de cum unul din ei intra in camera, ieseam si
ma duceam in alta, simteam nevoia sa stau singura. Ma gandeam neincetat
la saptamanile petrecute impreuna, le analizam cu frenezie minut cu minut
ca sa gasesc un indiciu, o dovada care sa ma impinga definitiv Intr-o directie
sau alta. Cat a durat acest supliciu? O luna si jumatate, aproape doua. Cu o
sdptamana inainte de Craciun, la prietena care slujea de intermediar, a sosit,
in sfarsit, scrisoarea: cinci pagini scrise cu o caligrafie mare si aerisita.

Brusc, buna dispozitie mi-a revenit. larna si tot asa primavara au zburat
intre a scrie si a astepta raspuns. Gandul continuu la Ernesto altera pentru
mine perceptia timpului, toata energia imi era concentrata spre un viitor
nedeslusit, spre momentul in care as fi putut sa-1 revad.

Profunzimea scrisorii sale ma facuse de-acum sigura de sentimentul
care ne lega. Al nostru era o iubire mare, foarte mare, si ca toate iubirile
intr-adevar mari era si, in buna masura, foarte departe de evenimentele
strict omenesti. Poate ti se va pdrea straniu ca departarea prelungita nu a
provocat in noi o mare suferintd, desi poate ca a spune ca nu sufeream deloc
nu era intru totul adevarat. Atat eu, cat si Ernesto sufeream din cauza
acestei distante fortate, clar era o suferinta amestecata cu alte sentimente,
in fata emotiei asteptarii, durerea aluneca pe plan secund. Eram doua



persoane adulte si casatorite, stiam ca lucrurile nu puteau sa mearga altfel.
Probabil ca, daca totul s-ar fi petrecut in zilele noastre, dupa nicio luna, as fi
cerut separarea de Augusto, iar el — de sotia sa, si chiar inainte de Craciun
am fi locuit In aceeasi casa. Ar fi fost mai bine? Nu stiu, in fond, nu reusesc sa
scap de ideea ca usurinta raporturilor banalizeaza dragostea, ca transforma
intensitatea trairii Intr-un capriciu trecator. Stii ce se intdmpla cand, la
prajituri, nu amesteci bine drojdia in fiina? In loc si creascd uniform,
prajitura se Inalta numai Intr-o parte, mai mult decat sa se inalte,
explodeaza, aluatul se rupe si curge din forma ca lava. Asa e si unicitatea
iubirii. [rumpe.

In acele timpuri, si ai un amant si si reusesti sa te intalnesti cu el nu
era foarte simplu. Desigur, pentru Ernesto era mai usor, ca medic putea
oricand sa inventeze o reuniune stiintifica, un concurs, un caz urgent, dar
pentru mine, care in afara ca eram casnicd, nici nu aveam vreo alta
preocupare, era aproape imposibil. Trebuia sa-mi gasesc o obligatie, ceva
care sa presupuna absente de cateva ore sau de cateva zile, fara sa trezeasca
nicio banuiala. Asa ca fnainte de Paste m-am Inscris Intr-o societate de
latinisti amatori. Se intdlneau o data pe saptamana si organizau frecvente
excursii culturale. Cunoscand pasiunea mea pentru limbile moarte, Augusto
nu a avut banuieli si nu a gasit nimic de obiectat, ba chiar a fost multumit de
reintoarcerea la pasiunea mea de odinioara.

In anul acela, vara a venit peste noapte. La sfarsitul lui iunie, ca de
fiecare data, Ernesto a plecat pentru sezon la statiunea termala, iar eu la
mare, impreuna cu tatal si cu sotul meu. Am reusit atunci sa-1 conving pe
Augusto ca nu am Incetat sa-mi doresc un copil. La 31 august, devreme, m-a
condus la gara, sa iau trenul spre Porretta. Aveam aceeasi valiza si purtam
aceleasi haine ca in anul precedent. In timpul calitoriei, din cauza
surescitarii, nu am izbutit sa stau locului nici macar un minut. Vedeam pe
fereastra peisajul vazut cu un an inainte si totusi mi se parea altul.

Am stat in statiune trei saptamaéni, saptamani in care am trait mai
adevarat decat in tot restul vietii mele. Intr-o zi, in vreme ce Ernesto era la
munca, trecand prin parc, m-am gandit ca lucrul cel mai frumos in clipa
aceea ar fi fost sa mor. Pare ciudat, dar cea mai mare fericire, ca si cea mai
mare nefericire, poarta intotdeauna cu sine aceeasi dorinta contradictorie.
Aveam senzatia de a fi pe drum de atata timp, de a fi mers ani si ani pe
poteci desfundate, prin maracinisuri; ca sa pasesc inainte Imi deschisesem o
trecere cu toporisca, paseam si, din ceea ce se afla in jur - In afara de ceea
ce-mi statea in fata, la picioare -, nu vedeam nimic; nu stiam unde ma
duceam, inaintea mea putea sa fie un abis, o prapastie, un mare oras sau un



desert; apoi, dintr-odata, maracinisurile s-au Indepartat si, fara sa-mi dau
seama, am inceput sa urc. Pe neasteptate, ma gaseam pe varful unui munte,
tocmai rasarise soarele si in fata mea, In nuante diferite, alti munti se
pierdeau in zare; totul era de un albastru azuriu, o adiere usoara scalda
piscul, piscul si capul meu, capul meu si gdndurile mele. Din cand in cand, o
rumoare urca de jos, latratul unui ciine, clopotele unei biserici. Fiecare
lucru era la un moment dat straniu de usor si de intens. Induntrul si in afara
mea totul devenise clar, nimic nu se mai suprapunea, nu mai erau umbre, nu
mai aveam dorinta de a cobori, de a ma reintoarce In maracinisuri. Voiam sa
plonjez in seninul acela si sa raman acolo pentru totdeauna, sa parasesc
viata in clipa ei cea mai inalta. Acest gand nu m-a pdrasit pana seara, pana la
revederea cu Ernesto. Totusi, In timpul cinei nu am avut curajul sa i-1 spun,
mi-era teama ca va incepe sa rada. Numai seara tarziu, cand ne-am
reintalnit In camera mea, cand a venit spre mine si m-a imbratisat, mi-am
apropiat buzele de urechea lui, ca sa-i vorbesc. Doream sa-i spun: ,Vreau sa
mor”. In schimb, stii ce i-am zis? ,Vreau un copil”.

Cand am parasit Porretta, stiam ca eram insarcinata. Cred ca si Ernesto
o stia, in ultimele zile era foarte tulburat, confuz, ramanea adesea tacut. Eu
insa ma simteam bine. Corpul meu Incepuse sa se schimbe chiar din
dimineata urmatoare zamislirii, sdnul a devenit brusc mai plin, mai ferm,
pielea fetei, mai luminoasa. E intr-adevar incredibil cat de putin 1i trebuie
fizicului pentru a se adapta la o noua stare. De aceea pot sa-ti spun ca, desi
nu facusem analizele, desi pantecele meu era inca plat, stiam foarte bine ce
se petrecuse. Pe neasteptate ma simteam invadata de o mare lumina, trupul
meu se preschimba, prindea sa se dilate, sa devina puternic. Niciodata nu
mai incercasem ceva asemanator.

Grijile m-au asaltat numai cand am ramas singura in tren. Cat timp am
fost langa Ernesto, nu avusesem nicio Indoiala asupra faptului ca voi pastra
copilul: Augusto, viata mea la Trieste, gura lumii, totul era atat de
indepartat... Dar de-acum toate aveau sa se apropie, rapiditatea cu care
sarcina urma sa avanseze ma obliga sa iau o decizie cat mai iute si - odata
luata - sa o mentin pentru totdeauna. Am Inteles imediat ca, paradoxal, ar fi
fost mai dificil sa avortez decat sa pastrez copilul. Un avort nu i-ar fi scapat
lui Augusto. Cum as fi putut sa-l justific in ochii sdi, dupa ce atatia ani
insistasem in dorinta de a avea un copil? Si-apoi, nu voiam sa avortez,
faptura care crestea inauntrul meu nu fusese o greseala, ceva de eliminat cat
mai repede. Era implinirea unui vis: poate cel mai mare si mai intens din
intreaga mea viata.

Cand iubesti un om - cand 1l iubesti cu tot trupul si sufletul - lucrul cel



mai natural e sa-ti doresti un copil. Nu este vorba de o optiune deliberata, de
o alegere bazata pe criterii rationale, Inainte de a-1 cunoaste pe Ernesto, imi
inchipuiam ca doream un copil si stiam exact de ce 1l voiam si care ar fi
argumentele pro si contra. Pe scurt, era o alegere rationald, doream un copil
pentru ca aveam o anumita varsta si eram foarte singura, pentru ca eram
femeie si, daca femeile nu fac nimic, cel putin pot sa aduca pe lume copii.
Intelegi? Daci as fi cumparat o masind, as fi utilizat exact acelasi tip de
criterii.

Dar, cand in noaptea aceea i-am spus lui Ernesto ,Vreau un copil”, era
ceva absolut diferit, bunul-simt, in intregime, era impotriva unei asemenea
hotarari, si totusi aceasta hotarare a fost mai puternica decat orice bun-simt.
Si-apoi, in fond, nici macar nu era o hotarare, era o frenezie, o sete de
posesie perpetua. il voiam pe Ernesto in mine, cu mine, 1anga mine pentru
totdeauna. Citind cum m-am comportat, probabil ca te vei infiora de oroare,
te vei intreba cum de nu ti-ai dat seama pana acum ca tainuiam laturi atat de
josnice, demne de dispret. Cand am ajuns in gara la Trieste, am facut unicul
lucru pe care puteam sa-l fac, am coborat din tren ca o sotie tandra si
iubitoare. Augusto a sesizat imediat schimbarea mea, dar in loc sa-mi puna
intrebari, s-a lasat cuprins de emotie.

De-acum, dupi o lund putea si creadi ci acel copil ar fi al lui. In ziua Tn
care i-am anunfat rezultatele analizelor, a plecat de la birou in mijlocul
diminetii si si-a petrecut toata ziua punand la cale transformari in vederea
sosirii copilului. CAnd mi-am apropiat capul de al sau si i-am strigat stirea,
tatdl meu mi-a luat mainile in mainile sale uscate si a ramas un moment asa,
nemiscat, In timp ce ochii 1i deveneau umezi si rosii. De catava vreme,
surzenia 1l exclusese In mare masura din viatd, si conversatia sa decurgea
intretdiat, intre o fraza si alta erau goluri neasteptate, ramasite sau
fragmente de amintiri, fara nicio legatura. Nu stiu de ce, dar in fata acelor
lacrimi ale sale, In loc de emotie, m-a Incercat o usoara agasare. Simteam in
el retorica si nimic altceva. Nepotica insa n-a reusit sa si-o vada. A murit in
somn, fara sa sufere, cand eram in luna a sasea de sarcina. Privindu-l intins
in sicriu, am fost impresionata de cat era de slab si decrepit. Pe chip avea
aceeasi expresie dintotdeauna, distanta si neutra.

Fireste, dupa ce am primit rezultatul analizelor, i-am scris si lui
Ernesto. Raspunsul sau a sosit in mai putin de zece zile. Am asteptat cateva
ore Inainte de a deschide scrisoarea. Eram foarte agitata, ma temeam sa nu
contina ceva neplacut. M-am decis sa o citesc abia dupa-amiaza tarziu. Ca sa
o pot face 1n liniste, m-am inchis in toaleta. Cuvintele sale erau linistitoare si
chibzuite. ,Nu stiu daca acesta este cel mai bun lucru”, spunea, , dar, daca tu



ai hotarat asa, iti respect hotararea”.

Din ziua aceea, cu toate obstacolele de-acum inlaturate, a inceput in
pace asteptarea nasterii. Ma simteam un monstru? Eram? Nu stiu. Cat timp
am fost gravida si In multi dintre anii care au urmat, nu am avut nici indoieli,
nici remugcari. Cum izbuteam sa ma prefac ca iubesc un barbat, in vreme ce
in pantece purtam copilul altuia, pe care intr-adevar il iubeam? Dar, vezi tu,
in realitate lucrurile nu sunt niciodata atat de simple, nu sunt niciodata sau
albe, sau negre, orice culoare comporta nuante foarte diferite. Nu faceam
niciun efort sa fiu draguta si afectuoasa cu Augusto, pentru ca tineam la el cu
adevarat. Tineam 1nsa la el altfel decat la Ernesto, il iubeam nu cum o femeie
iubeste un barbat, ci cum o sora isi iubeste fratele mai mare si un pic
plictisitor. Daca ar fi fost rau, totul ar fi fost altfel, in veci n-as fi visat sa fac
un copil si sa traiesc langa el, insa nu era decat ucigator de metodic si
previzibil. In afara de aceasta, prin structura lui, era amabil si bun. Era
fericit sa aiba acest copil si eu eram fericita sa i-1 daruiesc. Atunci, pentru
care motiv ar fi trebuit sa-i dezvaluiesc secretul? Daca as fi facut-o, as fi
Impins trei vieti in nefericire perpetua. Cel putin asa gandeam atunci. Acum,
cand exista libertatea de miscare, de alegere, poate sa para de-a dreptul
oribil ceea ce am facut, dar atunci - caAnd m-am aflat in aceasta situatie - era
ceva foarte obisnuit. Nu spun ca ar fi existat cate unul in fiecare familie, dar
sigur era frecvent ca o femeie sa conceapa un copil cu un alt barbat decat
sotul ei. Si ce se intampla? Ceea ce mi s-a intamplat mie. Absolut nimic.
Copilul se nastea, era crescut la fel ca fratii si surorile sale, ajungea matur,
fara sa fie atins de nici macar o banuiala. Niciodata.

In vremea aceea, familia avea o bazi foarte solid3, ca si o distrugi era
nevoie de mult mai mult decat de un bastard. Asa a fost si cu mama ta. S-a
nascut si imediat a fost fiica mea si a lui Augusto. Cel mai important pentru
mine era ca Ilaria a fost rodul iubirii, si nu al intamplarii, al conventiilor sau
al plictiselii. Credeam ca asta elimina orice problema. Dar cat ma inselam!

in primii ani, Ins3, totul a mers inainte, fara zguduiri. Traiam pentru ea,
eram - sau credeam ci sunt - o mama foarte tandra si atenti. Inca din prima
vara am luat obiceiul sa petrec lunile cele mai calde cu fetita pe litoralul
adriatic. Inchinaserdm o casi si, o dati la doud sau trei sdptimani, Augusto
venea sa petreaca sambata si duminica impreuna cu noi.

Pe plaja aceea, Ernesto si-a vazut fiica pentru prima oara. Fireste, se
prefacea a fi un strain perfect, in timpul plimbarii mergea ,din intamplare”
In preajma noastra, isi instala umbrela la soare la mica distanta de noi si de
acolo - cand nu era Augusto - ne observa ore intregi, disimulandu-si atentia
in spatele unei carti sau al unui ziar. Apoi, seara, imi scria lungi scrisori in



care nota tot ce-i trecuse prin minte, sentimentele sale pentru noi, ceea ce
vazuse. Intre timp si sotia sa mai niscuse un copil, el renuntase la serviciul
de la statiunea termala si 1si deschisese propriul cabinet medical In orasul
sau, la Ferrara. In afara acelor intalniri fals intamplitoare, in primii trei ani
ai llariei, nu ne-am vazut niciodata. Eu eram ocupata cu fetita, in fiecare
dimineata ma trezeam cu bucuria ca exista, si chiar daca as fi vrut, nu as fi
putut sa ma dedic nimanui altcuiva.

Cu putin inainte de despartire, In ultima perioada petrecuta in statiune,
Ernesto si cu mine stabiliserim un pact. ,in fiecare seard”, imi spusese
Ernesto, ,exact la ora unsprezece, oriunde ma voi gasi si orice as face, voi
iesi afara si voi cauta Sirius pe cer. Tu vei face la fel si-atunci gandurile
noastre - chiar daca vom fi tare departe si nu vom mai sti nimic unul de
celalalt - se vor regasi acolo, sus, si vor fi impreuna”. Apoi iesiseram pe
balconul pensiunii si de acolo, cautand cu degetul printre stele, intre Orion
si Betelgeuse, imi aratase Sirius.



12 decembrie

In aceastd noapte am fost trezitd brusc de un zgomot, mi-a trebuit un
pic de timp ca sa Inteleg ca era telefonul. Cind m-am ridicat sunase deja de
cateva ori, a incetat exact cand am ajuns la el. Am ridicat totusi receptorul si
cu vocea nesigurd a somnului am spus de doud sau de trei ori ,Alo!" In loc sd
ma intorc in pat, m-am asezat in fotoliu, langa el. Ai fost tu? Cine altcineva
putea sa fi fost? Apelul acela in tacerea noptii ma zdruncinase. Mi-a venit in
minte istoria pe care mi-o povestise o prietena cu cativa ani Inainte. Sotul ei
era in spital de multa vreme. Din cauza rigiditatii programului, In ziua in
care a murit, n-a putut sa-i fie alaturi. Franta de durerea de a-l fi pierdut, in
prima noapte nu a izbutit sa doarma, statea in bezna, cand, pe neasteptate,
sunase telefonul. Ramasese surprinsa, era posibil sa-i telefoneze cineva la
ora aceea ca si-i transmitd condoleante? In timp ce apropia mana de
receptor, a fost frapata de un fapt straniu: din aparat se ridica un halo de
lumina tremuratoare. Abia raspunsese, ca surpriza se transformase in
teroare. Era o voce foarte indepartata aceea de la celalalt capat al firului.
Vorbea anevoie: ,Marta, zicea intre zgomote de fond, voiam sa-mi iau
ramas-bun Tnainte de a ma duce...” Era glasul sotului ei. Odata aceasta fraza
terminata, s-a auzit, foarte puternic, suieratul vantului si, brusc, legatura s-a
intrerupt si a cazut in tacere.

Atunci imi compatimeam prietena pentru starea de profunda tulburare
in care se gasea: ideea ca mortii, ca sa comunice, ar fi ales mijloacele cele
mai moderne mi se paruse cel putin bizara. Cu toate acestea, povestea
trebuie si fi ldsat, totusi, o urmi in emotivitatea mea. In adancul
adancurilor, In strafunduri, in partea cea mai ingenua si mai magica a mea
poate ca si eu sper ca, mai devreme sau mai tarziu, in inima noptii cineva sa-
mi telefoneze ca sa ma salute de Dincolo. Mi-am inmormantat fiica, sotul si
omul pe care l-am iubit cel mai mult pe lume. Sunt morti, nu mai sunt aici,
dar eu continui sa ma comport ca si cum as fi supravietuit unui naufragiu.
Curentul m-a purtat, salvandu-ma, pe o insuld, nu mai stiu nimic de tovarasii
mei, i-am pierdut din vedere in acelasi moment in care barca s-a rasturnat,
ei trebuie sa se fi Inecat - este aproape sigur dar s-ar putea si sa nu se fi
intamplat asa. Chiar daca au trecut luni si ani, continui sa scrutez insulele
vecine in asteptarea unui semn, a unei dare de fum, ceva care sa confirme
speranta mea cd mai traiesc cu totii sub acelasi cer cu mine.



In noaptea in care a murit Ernesto, am fost trezitd pe neasteptate de un
zgomot puternic. Augusto a aprins lumina si a exclamat: ,Cine e?” in camera
nu era nimeni, nimic nelalocul lui. Numai cd, dimineata, deschizand usa
dulapului, mi-am dat seama ca induntru cazusera toate rafturile, ciorapi,
esarfe si chiloti se pravalisera unele peste altele.

Acum pot sa spun ,noaptea in care a murit Ernesto”. Atunci insa nu o
stiam, de-abia primisem o scrisoare de la el, nu puteam nici pe departe sa-
mi inchipui ce se petrecuse. M-am gandit doar ca umezeala subrezise
sustinerea rafturilor si ca, din cauza greutatii prea mari, se prabusisera.
Ilaria avea patru ani, de putin timp Incepuse sa mearga la gradinita, In viata
mea cu ea si cu Augusto se instalase o rutinid calmi. In dupa-amiaza aceea,
dupa reuniunea latinistilor, m-am dus intr-o cafenea sa-i scriu lui Ernesto.
Peste doua luni fusese prevazuta o consfatuire la Mantova: era ocazia pe
care o asteptam de atita vreme ca si ne revedem. Inainte de a ma intoarce
acasa, am expediat scrisoarea si, dupa o saptamana, am inceput sa astept
raspunsul. Nu am primit scrisoarea sa saptamana urmatoare si nici macar in
sdptamanile de dupa aceea. Nu mi se mai intamplase sa astept asa de mult.
La inceput m-am gandit la o incurcatura a postei, apoi ca poate se
imbolnavise si ca nu putuse sa mearga la cabinet sa-si ridice corespondenta.
Dupa o luna i-am scris cateva randuri, dar si acestea au ramas fara raspuns.
Cu trecerea zilelor, am inceput sa ma simt ca o casa in a carei temelie s-a
infiltrat un curs de apid. Intdi era un fir subtire, discret, abia umezea
structurile din ciment, dar pe urma, cu scurgerea timpului, devenise mai
mare, mai impetuos, sub presiunea sa cimentul se preschimbase in nisip,
chiar daca ea, casa, se mentinea inca in picioare, chiar daca in aparenta totul
era normal, eu stiam ca nu era adevarat, ar fi fost indeajuns o izbitura, oricat
de usoara, pentru ca fatada si tot restul sa se prabuseasca, pentru ca sa se
darame ca un castel de carti de joc.

Cand am plecat la consfatuire, nu mai eram decat o umbra. Dupa ce am
facut act de prezenta la Mantova, m-am dus direct la Ferrara, unde am
incercat sa inteleg ce se petrecuse. La cabinet nu raspundea nimeni, privit
din strada se vedeau jaluzelele mereu trase. A doua zi, m-am dus la
biblioteca si am cerut sa consult ziarele din lunile precedente. Acolo, intr-un
chenar, am gasit scris totul. Intorcandu-se din vizita de la un bolnav,
pierduse controlul masinii si se zdrobise de un platan urias: moartea fusese
aproape instantanee. Data si ora corespundeau exact celor ale prabusirii
rafturilor dulapului meu.

Intr-o zi, risfoind una din acele reviste de senzatie pe care mi le aduce
din cand in cand doamna Razman, am citit in horoscop ca mortile violente



se produc sub semnul lui Marte, intr-a opta sa casa. Conform celor spuse in
articol, cine se naste sub aceasta configuratie a stelelor este destinat sa nu
moara linistit in pat. Cine stie daca in cerul lui Ernesto si al Ilariei nu
stralucea aceasta sinistra harazire... La peste doudzeci de ani distantd, tata
si fiica s-au prapadit la fel, zdrobindu-se cu masina de un copac.

Dupa moartea lui Ernesto, am alunecat intr-o depresie profunda. Dintr-
odatd mi-am dat seama ca lumina in care stralucisem in ultimii ani nu venea
dinlauntrul meu, era doar reflectata. Fericirea, dragostea de viata pe care le
incercasem nu-mi apartineau cu adevarat: in realitate, jucasem doar rolul
unei oglinzi. Ernesto radia lumina, si eu o reflectam. Disparand el, totul
redevenise opac. Vederea llariei nu-mi mai provoca iubire, ci iritare, eram
atat de ravasita, incat ajunsesem sa ma indoiesc ca ar fi fost intr-adevar fiica
lui Ernesto. Schimbarea aceasta nu i-a scapat, cu antenele sale de fetita
sensibila a simtit repulsia mea, a devenit capricioasa, aroganta. De-acum era
ea planta tanara si plina de viatd, iar eu batranul arbore gata sa fie sufocat.
Adulmeca sentimentul meu de vinovatie ca un copoi, se folosea de el ca sa
ma domine. Casa devenise un mic infern, zguduit de strigate si certuri.

Ca sa ma scuteasca de aceasta povara, Augusto a angajat o femeie care
sa se ocupe de fetita. Pentru o scurta perioada incercase sa-i trezeasca
pasiunea pentru insecte, Insa, dupa trei sau patru tentative - dat fiind ca de
fiecare data ea urla ,Ce scarbosenie!” -, a renuntat. Pe neasteptate, varsta sa
a devenit evidenta, mai mult decat tatal, parea bunicul fiicei sale. Cu ea era
amabil, dar distant. Cand treceam prin fata oglinzii, si eu ma descopeream
mult imbatranita, din trasaturi rdzbatea o asprime care nu existase
niciodata Inainte. A ma neglija reprezenta un mod de a-mi manifesta
dispretul fata de mine insami. Datorita scolii si menajerei, aveam acum mult
timp liber. Nelinistea ma impingea sa-1 petrec in cea mai mare parte in
miscare: luam masina si ma plimbam Incoace si incolo pe Carso, conduceam
intr-un soi de transa.

Am reluat unele dintre lecturile religioase pe care le facusem cat am
stat in L’Aquila. Cautam cu febrilitate in paginile acelea un raspuns.
Mergand, repetam in adancul meu fraza Sfantului Augustin la moartea
mamei sale: ,Sa nu ne intristam ca am pierdut-o, ci sa fim recunoscatori ca
am avut-o”.

O prietena m-a impins sa ma intdlnesc de doua sau de trei ori cu
duhovnicul ei, dar plecam de la aceste intrevederi Inca si mai disperata ca
inainte. Cuvintele sale erau dulcege, celebrau puterea credintei ca si cum
credinta ar fi fost un produs alimentar de vanzare la prima pravalie de pe
strada. Nu izbuteam sa ma resemnez cu moartea lui Ernesto, iar



descoperirea ca nu detineam o lumina a mea facea si mai anevoioase
tentativele de a gasi un raspuns. Vezi tu, cand l-am intalnit, cand s-a nascut
iubirea noastra, am fost convinsa dintr-odata ca viata mea isi gasise un sens,
eram fericita ca exista, fericita pentru tot ce exista impreuna cu mine, ma
simteam ajunsa in punctul cel mai inalt al drumului meu, in punctul cel mai
stabil. Eram sigura ca de acolo nimeni si nimic n-ar fi putut sa ma smulga.
Era in mine certitudinea un pic orgolioasa a oamenilor care au Inteles totul.
Multi ani am fost sigura ca am parcurs drumul pe picioarele mele, in schimb
nu facusem niciun pas singura. Chiar daca nu-mi dadusem niciodata seama,
sub mine era un cal, si el era cel care inainta pe drum, nu eu. in momentul in
care calul a disparut, mi-am vazut picioarele si cat erau de slabe: voiam sa
merg, dar gleznele cedau, pasii pe care 1i faceam erau pasii bajbaiti ai unui
copil foarte mic sau ai unui batran. O clipa, m-am gandit sa ma agat de o
carja oarecare: religia putea sa fie una, munca, alta. Aceasta idee a durat
putin. Aproape imediat am inteles ca ar fi fost a nu stiu cata greseala. La
patruzeci de ani nu mai incape loc pentru erori. Daca deodata te gasesti gol,
trebuie sa ai curajul sa te privesti in oglinda asa cum esti. Trebuia sa incep
totul de la capat Da, dar cu ce? Cu mine Insami. Pe cat de usor de zis, pe atat
de greu de facut. Eu unde eram? Cine eram? Cand fusesem ultima data eu
insami?

Ti-am mai spus, dupa-amiezi intregi colindam pe podis. Cateodata, cand
intuiam ca solitudinea mi-ar fi Inrautatit si mai mult starea, coboram in oras
si, amestecata in multime, strabateam strazile cele mai cunoscute, cautand o
alinare. De-acum era ca si cum as fi avut un serviciu, ieseam cand pleca
Augusto si reveneam atunci cand el se intorcea. Medicul care ma trata ii
spusese ca in unele depresii era normala dorinta febrila de miscare. Tinand
cont ca nu aveam porniri sinucigase, nu exista niciun risc daca ma lasa sa
gonesc in toate partile. Gonind si gonind, dupa el, as fi sfarsit prin a ma
calma. Augusto 1i acceptase explicatiile, nu stiu daca le credea cu adevarat
sau era in el doar indiferenta si dorinta de liniste, dar eu 1i eram
recunoscatoare pentru felul sau de a se tine deoparte, de a nu pune piedici
nelinistii mele adanci.

Intr-o privinta insi, medicul avea dreptate: in ciuda acestei grave
depresii nervoase, nu aveam idei sinucigase. Este straniu, dar, intr-adevar,
nici macar o clipa dupa moartea lui Ernesto nu m-am gandit sa-mi curm
viata, si sa nu crezi ca datorita Ilariei. Ti-am zis: In momentul acela nu-mi
pasa absolut deloc de ea. Mai curand, undeva, in mine, simteam ca pierderea
aceasta atat de neasteptata nu era - nu trebuia, nu putea sa fie - un sfarsit in
sine. Exista un sens In ea, si acest sens imi apdrea in fata ca o treapta



gigantica. Era acolo ca s-o depasesc? Probabil ca da, dar nu reuseam sa-mi
imaginez ce se afla dupa ea, ce as fi vazut odata ce as fi ajuns acolo.

Intr-o zi, cu masina, am sosit intr-un loc in care nu mai fusesem
niciodata. Era acolo o bisericuta cu un mic cimitir alaturi, inconjurata de
coline acoperite cu padurici. Pe varful uneia din acestea se intrezarea
creasta luminoasa a unui castel. Nu departe de biserica erau doua sau trei
case tdaranesti, gaini scurmau libere pe drum, un cadine negru latra. Pe
indicator statea scris Samatorza. Samatorza, sunetul semadna celui al
singuratatii, locul ideal pentru a-ti aduna gandurile. O poteca pietroasa
pleca de acolo, am inceput sa merg, fara sa ma intreb unde duce. Soarele
cobora de-acum spre apus, dar cu cat inaintam, cu atat mai putin doream sa
ma opresc. Numai din cand in cand, o gaitda ma facea sa tresar. Era ceva care
ma chema mai departe. Ce anume? Am stiut doar cand am ajuns in spatiul
deschis al unui luminis, cind am vazut acolo, in mijloc, calm si maiestuos, cu
ramurile deschise ca niste brate pregatite sa ma primeasca, un stejar urias.

Este ciudat sa o spun, dar de cum l-am vazut, inima a inceput sa-mi bata
altfel, parea o vietate multumita, la fel batea cand il vedeam pe Ernesto. M-
am asezat dedesubt, l-am mangéaiat, mi-am rezemat spatele si ceafa de
trunchiul sau.

Gnothi seauton. Asa scrisesem, fetita fiind, pe prima pagina a caietului
meu de greaca. La radacina stejarului, fraza aceea ingropata in memorie mi-
arevenit pe neasteptate in minte. Cunoaste-te pe tine insuti. Aer. Respir.
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In aceastd noapte a nins. Cum m-am trezit, am vizut toatd gridina alba.
Buck alerga ca un nebun, sarea, latra, lua o crenguta in gura si o arunca in
aer. Mai tarziu, doamna Razman a venit sa ma vada, am baut o cafea, m-a
invitat sa sarbatorim seara de Craciun impreuna. ,Cum va petreceti timpul,
ce faceti?”, m-a intrebat inainte de a pleca. Am ridicat din umeri. ,Nimic”, i-
am raspuns. ,Ma uit un pic la televizor, ma gandesc...”

De tine nu ma intreaba nimic, aluneca in jurul problemei cu discretie,
dar din tonul vocii sale inteleg ca te considera o ingrata. ,Tinerii”, zice
adesea 1n mijlocul unei discutii, ,nu au inima, nu mai au respectul de alta
data”. Ca sa nu mearga mai departe, incuviintez, insa induntrul meu sunt
convinsa ca inima e cea dintotdeauna, doar ca e mai putina ipocrizie, asta-i
tot. Tinerii nu sunt in mod natural egoisti, dupa cum batranii nu sunt in mod
natural Intelepti. Comprehensiunea si superficialitatea nu tin de ani, ci de
drumul pe care il parcurge fiecare. Undeva, nu mai tin minte unde, am citit
recent o zicald a indienilor din America: ,Inainte de a judeca o persoans,
mergi trei faze ale lunii In mocasinii sai”. Mi-a placut atat de mult, incat, ca
sd n-o uit, am transcris-o in blocnotesul de langa telefon. Vazute din afara,
multe vieti par gresite, irationale, nebune. Pentru ca, daca judeci din
exterior, e usor sa te inseli asupra persoanelor, a raporturilor dintre ele.
Numai dinauntru, numai mergand trei faze ale lunii cu mocasinii lor, poti sa
intelegi motivatiile, sentimentele care determina o persoana sa actioneze
intr-un fel, si nu intr-altul. Intelegerea se naste din umilintd, nu din orgoliul
cunoasterii.

Cine stie daca o sa incalti papucii mei dupa ce ai citit aceasta istorie...
Sper ca da, sper ca ai sa-i tarsai indelung dintr-o odaie in alta, ca vei face de
mai multe ori Inconjurul gradinii, de la nuc la cires, de la cires la trandafir,
de la trandafir la antipaticii pini negri din capatul pajistii. Sper asta, nu ca
sa-ti cersesc compasiunea, nici pentru ca sa obtin o iertare postuma a
pacatelor, ci pentru ca este necesar pentru tine, pentru viitorul tau. Sa
intelegi de unde vii, ce a fost Inaintea ta constituie primul pas ca sa poti
merge mai departe, fara minciuni.

Scrisoarea aceasta ar fi trebuit sa i-o scriu mamei tale, in schimb ti-am
scris-o tie. Daca n-as fi scris-o deloc, atunci, da, viata mea ar fi fost, intr-
adevar, un esec. Este firesc sa comiti erori, dar sa mergi fara sa le fi inteles



zadarniceste sensul unei vieti. Lucrurile care ni se intampla nu-si au
niciodata scopul in ele insele, nu sunt gratuite. Fiecare intalnire, fiecare mic
eveniment inchide in el o semnificatie, si cunoasterea de sine se naste din
disponibilitatea de a le primi, din capacitatea de a schimba directia in orice
moment, de a renunta la pielea veche ca soparlele la schimbarea de
anotimp.

Daca in ziua aceea, la aproape patruzeci de ani, nu mi-ar fi venit in
minte fraza de pe caietul meu de greaca, daca n-as fi pus punct inainte de a
merge din nou inainte, as fi continuat sa repet aceleasi greseli pe care le
facusem pana atunci. Pentru a izgoni amintirea lui Ernesto, as fi putut sa-mi
gdsesc un alt amant si apoi altul si dupa aceea, din nou, un altul. Cautand o
copie, incercand sa repet ceea ce deja traisem, as fi incercat zeci. Niciunul n-
ar fi fost egal originalului si, mereu mai nesatisfacuta, as fi mers inainte,
poate de-acum batrana si ridicola m-as fi inconjurat de tinerei. Sau as fi
putut sa-l1 urasc pe Augusto, in fond si din cauza prezentei sale mi-a fost
imposibil sa iau decizii mai drastice, intelegi? Sa gasesti expediente cand nu
vrei sa privesti in tine insati este lucrul cel mai usor din lume. O vina
exterioara exista intotdeauna, este nevoie de mult curaj sa accepti ca vina -
sau, mai bine zis, responsabilitatea - ne apartine numai noua. Si totusi, ti-am
spus-o, e singura conditie ca sa mergi Inainte. Daca viata este un drum, este
un urcus permanent.

La patruzeci de ani am inteles de unde trebuia sa plec. Sa inteleg unde
trebuia sa ajung a reprezentat un proces lung, plin de obstacole, dar
pasionant. Stii, mi se intampla acum sa vad la televizor, sa citesc in ziare
despre aceasta inmultire de guru. Multimi de oameni de la o zi la alta incep
sa le urmeze preceptele. Eu sunt inspaimantata de proliferarea aceasta de
maestri, de cdile pe care le preconizeaza pentru gasirea pacii launtrice, a
armoniei universale. Sunt semnul unei mari confuzii generale. In fond - se
vede usor - suntem la capatul unui mileniu. Chiar daca datele sunt o pura
conventie, asta totusi infricoseaza, toti se asteapta sa se petreaca ceva
cutremurator, vor sa fie pregatiti. Atunci merg la acesti guru, se inscriu la
scoli pentru a descoperi cine sunt si dupa o luna de frecventa vor fi imbatati
de aroganta care deosebeste falsii profeti de profeti. Ce mare, a nu stiu cata,
minciuna!

Unicul invatator care exista, unicul adevarat si credibil este propria
noastra constiinta, pentru a o gasi trebuie sa ramanem tacuti - singuri si
tacuti -, trebuie sa stam pe pamantul gol, goi si fara nimic in jur, ca si cum
am fi deja morti. La inceput nu simti nimic, unicul lucrul pe care il incerci
este teroarea, dar apoi, in fund, departe, incepi sa deslusesti un glas. E un



glas linistit, care, poate, intai o sa te irite cu banalitatea sa. E straniu: cand te
astepti sa auzi lucrurile cele mai mari, In fata ta apar cele marunte. Sunt atat
de mici si de evidente, ca iti vine sa strigi: ,Dar, cum, asta-i tot?” Daca viata
are un sens - iti va spune glasul -, acest sens este moartea, toate celelalte
lucruri nu fac decat sa i se roteasca in jur. Frumoasa descoperire, vei spune
atunci, ce frumoasa si macabra descoperire, si ultimul om stie ca trebuie sa
moara! Este adevarat, o stim toti cu gandul, dar sa o stii cu gandul e una si sa
o stii cu inima e alta, complet altceva. Cand mama ta se napustea la mine cu
arogantd, ii spuneam: ,Imi faci riu la inim3”. Radea. ,Nu fi ridicold”, mi
raspundea, ,inima este un muschi, daca nu alergi, nu poate sa-ti faca rau”.

De atitea ori am incercat sa-i vorbesc, cand era de-acum destul de
mare ca sa inteleaga, sa-i explic drumul care ma purtase indepartandu-ma
de ea. ,E adevarat”, 1i spuneam, ,la un moment dat al copilariei tale te-am
neglijat, am fost grav bolnava. Daca as fi continuat sa ma ocup de tine in
starea aceea, ar fi fost si mai rau. Acum ma simt bine, putem sa stam de
vorba, sa discutam, sa o luam de la capat”. Nu voia sa stie de nimic, ,,acum
ma simt eu rau”, spunea si refuza sa vorbeascd. Ura senindtatea pe care
eram pe cale sa o gasesc, facea tot ce era cu putinta ca sa o zdruncine, sa ma
antreneze In micile sale infernuri cotidiene. Hotardse ca starea sa era
nefericirea. Se baricadase in ea insdasi, pentru ca astfel nimeni sa nu poata
sa-i tulbure ideea pe care si-o facuse despre viata sa. Bineinteles, spunea ca
vrea sa fie fericita, dar in realitate - in adancul ei la saisprezece,
saptesprezece ani inchisese deja orice posibilitate de schimbare. In vreme
ce eu, lent, ma deschideam unei noi dimensiuni, ea raméanea acolo, imobila,
cu mainile sub cap si astepta ca lucrurile sa-i pice din cer. Noua mea liniste o
scotea din sarite, cand vedea Evanghelia pe noptiera, zicea: ,De ce anume
cauti sa te consolezi?”

Cand a murit Augusto, nici macar nu a vrut sa vina la Inmormantarea
lui. In ultimii ani fusese lovit de o forma deloc usoard de arteriosclerozs,
ratacea prin casa vorbind ca un copil, si ea nu-l suporta. ,Ce vrea acest
domn?”, striga de cum apadrea in usa unei odai, tarandu-si picioarele. Cand s-
a prapadit, ea avea saisprezece ani si de la varsta de paisprezece ani nu-I
mai chema ,taticule”. A murit in spital, intr-o dupa-amiaza de noiembrie. il
internasera cu o zi inainte din cauza unui atac de inima. Eram in salon cu el,
nu purta pijama, ci o camasa lunga, alba, legata la spate cu sireturi. Dupa
doctori, ce era mai rau trecuse.

Infirmiera abia 1i adusese cina, cand el, ca si cum ar fi vazut ceva, s-a
ridicat brusc si a facut trei pasi spre fereastra. ,Mainile Ilariei...”, a spus cu o
privire opaca. ,Nimeni In familie nu le mai are asa”. Apoi s-a intors in pat si a



murit. M-am uitat afara de la fereastra. Cadea o ploaie fina. I-am mangaiat
capul.

Timp de saptesprezece ani, fara sa lase sa transpara nimic, pastrase
acest secret zavorat in el.

Este 0 amiaza cu soare, si zapada Incepe sa se topeasca. Pe pajistea din
fata casei se vad petice de iarba galbena, din crengile copacilor, una dupa
alta, cad picaturi de apa. E ciudat, dar odata cu moartea lui Augusto mi-am
dat seama ca moartea in sine, ea singurd, nu aduce acelasi tip de durere.
Apare pe neasteptate un vid - vidul este intotdeauna egal -, dar tocmai in
interiorul acestui vid capata forma diversitatea durerii. Tot ceea ce n-a fost
spus se materializeaza in acest spatiu si se dilata. Se dilata si iar se dilata.
Este un vid fara usi, fara ferestre, fara cdi de iesire, ceea ce ramane
suspendat aici ramane pe vecie, sta in capul tau, te Invaluie si te
dezorienteaza ca o negura deasa. Faptul ca Augusto stiuse de Ilaria si nu mi-
o spusese niciodatd m-a aruncat intr-o adanci dezolare. In acel moment as fi
vrut sa-i vorbesc lui Ernesto, despre ce a insemnat pentru mine, as fi vrut
sa-i vorbesc de Ilaria, as fi vrut sa discut cu el atatea si atatea lucruri, dar nu
mai era cu putinta.

Acum poate ca vei intelege ceea ce ti-am spus la inceput: mortii apasa
nu atat prin absenta, cat prin ceea ce - intre ei si noi - nu a fost spus.

Ca si dupa disparitia lui Ernesto, si dupa disparitia lui Augusto am
cautat alinare in religie. De putina vreme cunoscusem un iezuit neamt, doar
cu cativa ani mai in varsta decat mine. Dandu-si seama ca slujbele imi
provocau o stare proasta, mi-a propus, dupa cateva intalniri, sa ne vedem in
alta parte decat in biserica.

Cum amandoi iubeam mersul pe jos, am hotarat sa facem plimbari
impreunad. Venea sa ma ia miercurea dupd-amiaza, echipat cu bocanci si un
vechi rucsac. Chipul lui imi placea mult, avea trasaturile ferme si grave de
om crescut in munti. La inceput, conditia sa de preot ma intimida, orice
lucru 1i povesteam, i-1 povesteam pe jumatate, mi-era teama sa nu-l sochez,
sa nu-mi atrag dezaprobare, judecati necrutatoare. Apoi, intr-o zi, cand ne
trageam sufletul asezati pe o piatra, mi-a spus: ,Iti faci rau, si stii. Numai tie
insati”. Din clipa aceea am incetat sa mai mint, mi-am deschis inima, asa cum
dupa moartea lui Ernesto n-o mai facusem cu nimeni altcineva. Vorbind si
tot vorbind, foarte repede am uitat ca aveam in fata un om al bisericii. Spre
deosebire de ceilalti preoti pe care 1i intdlnisem, nu cunostea cuvintele care
condamna si nici pe cele care consoleaza, mesajele conventionale si dulcege
1i erau straine. Exista un soi de asprime in el, care la prima vedere padrea sa



te tina la distanta. ,Faceti doar sa va mariti durerea”, zicea, ,dar trebuie sa o
infruntati, cei care se eschiveaza sau se plang sunt osanditi sa piarda”.

Sa invingi, sa pierzi, termenii razboinici pe care 1i folosea serveau la
descrierea unei lupte tacute, in totalitate interioara. Dupa el, inima omului
era ca si pamantul, jumatate iluminata de soare, jumatate in umbra. Nici
madcar sfintii nu aveau lumina peste tot.

,Prin simplul fapt ca trupul exista”, spunea, ,suntem, asadar, umbrag,
suntem ca broastele, amfibii, o parte din noi traieste aici, jos, si cealalta
tinde spre Inalt. A trai nu Inseamna altceva decit a fi constient de asta, a o
sti, a lupta ca lumina sa nu dispara, invinsa de umbra. Sa nu ai incredere in
cei perfecti”, imi zicea, ,in cei care au solutii de-a gata, la indemana, sa nu ai
incredere in nimic in afara de ceea ce iti spune inima”. il ascultam fascinata,
nu mai intdlnisem pe nimeni care sa exprime atat de bine ceea ce se zbatea
in mine, fara sa reuseasca sa iasa la lumina, in cuvintele sale, gandurile mele
luau o forma, dintr-odata se deschidea un drum in fata mea si sa-1 parcurg
nu mi se mai parea imposibil.

Din cand in cand, in rucsac aducea cate o carte care 1i era deosebit de
draga. Cand ne opream, imi citea fragmente din ea, cu vocea sa limpede si
severd. impreund cu el am descoperit rugile calugarilor rusi, rugaciunea
inimii, am Inteles pasajele din Evanghelie si din Biblie, care pana atunci mi
se parusera obscure. Da, in anii scursi de la disparitia lui Ernesto
strabatusem un drum interior, dar era un drum limitat la cunoasterea
sinelui meu. Pe drumul acela, la un moment dat, m-am gasit in fata unui zid,
stiam ca dincolo de zidul acela drumul mergea mai departe, mai luminos si
mai larg, dar nu stiam cum si-] depisesc. Intr-o zi, in timpul unei
neasteptate ploi torentiale, ne-am adapostit la intrarea unei grote. ,Ce
trebuie sa faci ca sa ai credinta?”, I-am intrebat acolo, inauntru. ,Nu trebuie
sa faci nimic. Vine. O ai deja, dar orgoliul te impiedica sa o admiti, iti pui
prea multe intrebdri, unde e simplu, complici. In realitate, ti-e ingrozitor de
teamad, asta-i tot. Nu te impotrivi si ceea ce trebuie sa se Intample se va
intampla”.

Din plimbarile acelea reveneam acasa mereu mai tulburata, mai
nesigura. Era neplacut, ti-am spus-o, cuvintele sale ma raneau. De multe ori,
am avut dorinta de a nu-l mai vedea, marti seara imi ziceam: acum 1i dau
telefon, 1i spun sa nu ving, pentru ca nu ma simt bine. Dar n-o faceam.
Miercuri la pranz 1l asteptam punctuala in usa, cu rucsacul si bocancii.

Drumetiile noastre au durat un pic mai mult de un an, pe neasteptate
superiorii I-au destituit din functia pe care o avea.

Ceea ce ti-am povestit te-ar putea face sa crezi ca padre Thomas era un



om arogant, ca in vorbele sale, in viziunea sa asupra lumii era vehementa
sau fanatism. Dar nu era deloc asa, in adancul lui era persoana cea mai
potolita si mai blanda pe care am cunoscut-o, nu era un soldat al lui
Dumnezeu. Daca exista misticism in personalitatea sa, era un misticism
foarte concret, ancorat in lucrurile fiecarei zile. ,Suntem aici, acum”, mi-o
repeta necontenit.

In fata portii mi-a inmanat un plic. Induntru era o vedere cu un peisaj
reprezentand pasuni montane. Deasupra, In germana, era tiparit: imparatia
Domnului e in voi. lar pe spate, cu mana sa, scrisese: ,Stand sub stejar, sa nu
fii tu, ci stejarul, in padure sa fii padurea, pe pajiste, pajistea, intre oameni sa
fii cu oamenii”.

Imparitia Domnului e in voi, iti amintesti? Aceastd frazi ma frapase
deja cand traiam la L’Aquila, maritata si nefericita. Atunci, inchizand ochii si
privind In mine insami, nu izbuteam sa vad nimic. Dupa intélnirea cu padre
Thomas ceva se schimbase, continuam sa nu vad nimic, dar nu mai era o
orbire absoluta, in strafundurile beznei Incepea sa se intrevada o lumina si
din cand in cand, pentru citeva clipe, reuseam sa uit de mine insami. Era o
luminita slaba, abia o licarire, ar fi fost de ajuns o suflare ca sa o stingi. Dar
faptul ca exista imi dadea o stare ciudata, nu era fericire ceea ce simteam, ci
bucurie. Nu era euforie, exaltare, nu ma simfeam mai inteleapta, nici mai
sus. Ceea ce crestea In mine era numai constiinta senina de a fi.

Pajiste pe pajiste, stejar sub stejar, om intre oameni.
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In aceastd dimineata, precedati de Buck, am urcat in pod. De cati ani nu
mai deschisesem usa aceea! Era praf peste tot si panze mari de padianjen
atarnau in colturile grinzilor. Miscand cutiile si pachetele, am descoperit
doua sau trei culcusuri de parsi: dormeau atat de adanc, incat nu si-au dat
seama de nimic. Copiilor le place mult sa urce in pod. Nu si batranilor. Tot
ceea ce era mister, descoperire aventuroasa devine durere a amintirii.

Cautam Nasterea Domnului, ca sa o gasesc a trebuit sa deschid diverse
cutii si doud cufere mari. Invelite in ziare si carpe, mi-au cdzut in maini
papusa preferata a Ilariei si jocurile ei de cand era fetita.

Mai la fund, stralucitoare si perfect conservate, erau insectele lui
Augusto, lupa, tot instrumentarul de care se folosea ca sa le colectioneze. Nu
departe, intr-o cutie de bomboane, legate cu panglica rosie, erau scrisorile
lui Ernesto. De la tine nu era nimic, tu esti tanadra, vie, podul nu este inca un
loc pentru tine.

Deschizdnd pungile aflate intr-unul din cufere, am gasit si putinele
lucruri din copildria mea care fusesera salvate la prabusirea casei. Erau
parlite, Innegrite, le-am scos ca pe niste relicve. Era vorba, in cea mai mare
parte, de obiecte de bucatarie: un lighean emailat, o zaharnita de ceramica
alba si albastra, niste tacamuri, o forma pentru prajituri, si, in fund, paginile
unei carti dezlipite si fara coperta. Ce carte era? Nu reuseam sa-mi aduc
aminte. Numai atunci cand, cu grija, am luat-o In mana si am prins sa-i
parcurg randurile de la inceput, totul mi-a revenit in minte, emotia a fost
foarte puternica: nu era o carte oarecare, ci cartea la care, copil fiind,
tinusem cel mai mult si care mai mult decat toate ma facuse sa visez. Se
numea Minunile anului 2000 si era, in felul ei, o carte stiintifico-fantastica.
Povestea era destul de simpla, dar plina de fantezie. Pentru ca sa vada daca
magnificele consecinte ale progresului se adevereau, doi savanti de la
sfarsitul secolului al XIX-lea au ales sa hiberneze pana in anul 2000. Dupa
exact un secol nepotul unui coleg de-ai lor, om de stiinta si el, 1i
decongeleaza si, la bordul unei mici platforme zburatoare, 1i conduce intr-un
instructiv tur al lumii. In aceastd istorie nu erau nici extraterestri, nici
astronave, tot ceea ce se petrecea privea numai destinul omului, ceea ce
construise cu mainile sale. lar, dupa autor, omul facuse atatea lucruri si
toate, minunate! In lume nu mai exista foamete si nici sdricie, fiindca stiinta



unita cu tehnologia gasise modalitatea de a face rodnic fiecare colt al
planetei si - inca si mai important - facuse in asa fel incat rodnicia aceea sa
fie distribuita in mod egal tuturor locuitorilor sai. Numeroase masini usurau
oamenilor greutatile muncii, toti aveau mult timp liber si de aceea fiecare
suflet omenesc putea sa cultive ce era mai nobil in el: toate partile globului
rasunau de muzica, poeme, conversatii filosofice calme si docte. Ca si cum
asta n-ar fi fost de-ajuns, gratie platformei zburatoare, puteai sa te deplasezi
de pe un continent pe altul in mai putin de o ora. Cei doi batrani savanti
pareau foarte multumiti: tot ceea ce, In credinta lor pozitivista,
presupusesera se adeverise. Rasfoind cartea, am gasit si ilustratia mea
preferata: cea in care cei doi savanti corpolenti, cu barba darwiniana si
jiletca in carouri, se aplecau exaltati sa priveasca de pe platforma in jos.

Pentru a exclude orice indoiald, unul dintre ei indraznise sa puna
intrebarea care 1i statea cel mai mult pe limba: ,Si anarhistii, revolutionarii
mai exista?” A, sigur ca exista”, le raspunsese ghidul zambind. , Traiesc in
orase construite exclusiv pentru ei sub gheata polilor, astfel incat daca, din
intamplare, ar vrea sa faca rau altora n-ar putea”.

,o1 armatele”, se grabise celalalt, ,cum de nu se vede niciodata nici
madcar un soldat?”

,2Armatele nu mai exista”, 1i raspundea tanarul.

In acel moment, cei doi scoteau un suspin de usurare: in sfarsit, omul isi
regasise bunatatea sa originara! Suspin care nu dura mult, pentru ca imediat
ghidul le zicea: ,A, nu! Nu acesta-i motivul. Omul nu si-a pierdut pasiunea de
a distruge, a invatat doar sa se stapaneasca. Soldatii, tunurile, baionetele
sunt de-acum depasite. In locul lor, avem o bomba micutd, dar foarte
puternica: ei i se datoreaza absenta rdazboaielor. Pentru ca, intr-adevar,
ajunge sa urci pe un munte si sa o lasi sa cada de acolo, pentru ca lumea
intreaga sa devina praf si pulbere”.

Anarhistii! Revolutionarii! Cate cosmaruri ale copilariei mele in aceste
doua cuvinte! Poate ca pentru tine e mai dificil sa intelegi, dar trebuie sa tii
cont ca, atunci cand a izbucnit revolutia din octombrie, eu aveam sapte ani.
Auzeam susotindu-se despre lucruri teribile, una dintre colegele mele de
clasa imi spusese ca, foarte curand, cazacii vor cobor! pana la Roma, in piata
San Pietro si isi vor adapa caii la fantanile sacre. Oroarea, in mod natural
prezenta In mintea unui copil, se hranise cu aceasta imagine: noaptea, in
momentul alunecdrii in somn, auzeam zgomotul copitelor lor sosind in
goana dinspre Balcani.

Cine ar fi putut sa-si Inchipuie ca ororile pe care aveam sa le vad vor fi
cu mult diferite, mult mai rele decéat niste cai galopand pe strazile Romei!



Cand, copil fiind, citeam aceasta carte, faceam nenumarate calcule pentru a
sti dacg, tinand cont de varsta mea, voi ajunge sa apuc anul 2000. Nouazeci
de ani mi se parea o varsta foarte Inaintata, dar nu cu neputinta de atins.
Ideea aceasta imi provoca un soi de betie, un usor sentiment de
superioritate asupra tuturor celor care n-ar fi ajuns in 2000.

Acum, cand stiu ca suntem aproape, stiu si ca eu nu-l voi apuca. Am
regrete, nostalgie? Nu. Sunt numai foarte obosita, din toate minunile
anuntate, nu am vdzut implinindu-se decat una: minuscula si
superputernica bomba. Nu stiu daca li se intampla tuturor in ultimele zile
ale vietii acest sentiment neasteptat de a fi trait prea mult, de a fi vazut prea
mult, de a fi auzit prea mult. Nu stiu daca asta i se Intampla sau nu si omului
din neolitic, ca omului de astizi. In fond, gindindu-ma la aproape intregul
secol pe care l-am strabatut, am impresia c3, intr-un fel, timpul a suferit o
accelerare. O zi este o0 zi, noaptea este intotdeauna prea lunga in comparatie
cu ziua, ziua In comparatie cu anotimpurile. Asa era si in neolitic. Soarele
rasare si asfinteste. Din punct de vedere astronomic, daca exista vreo
diferenta, aceasta este minima.

Si totusi, am senzatia ca totul este accelerat acum. Istoria face sa se
petreaca atatea lucruri, ne bombardeaza cu evenimente, mereu altele. La
sfarsitul fiecarei zile te simfi mai obosit. La capatul unei vieti - epuizat.
Gandeste-te numai la revolutia din octombrie, la comunism! L-am vazut
nascandu-se, din cauza bolsevicilor nu am dormit noaptea. L-am vazut
raspandindu-se In mai multe tari si Impartind lumea in doua, aici e alb,
dincolo, negru - albul si negrul in lupta lor eterna! In fata acestei lupte, toti
am ramas cu respiratia taiata: era bomba, bomba cazuta, dar putand sa cada
iar, In orice clipa. Apoi, deodata, intr-o zi ca toate celelalte, deschid
televizorul si vad ca toate acestea nu mai exista, se darama zidurile, sarma
ghimpata, statuile: in mai putin de o luna, marea utopie a secolului a devenit
un dinozaur. Este imbalsamata, de-acum e inofensiva in imobilitatea sa, sta
in mijlocul unei sali si toti 1i trec prin fata si spun: cat era de mare, oh! cat
era de ingrozitoare!

Spun comunism, dar as fi putut spune orice altceva, mi-au trecut atatea
prin fata ochilor si din toate nimic n-a ridmas. Intelegi acum de ce spun ci
timpul s-a accelerat? Ce putea sa se petreaca in neolitic in cursul unei vieti?
Anotimpul ploilor, cel al zapezilor, anotimpul soarelui si invazia lacustelor,
cateva Incaierdri sangeroase cu vecinii mai putin simpatici, poate caderea
vreunui meteorit si craterul sau fumegand. Dincolo de propriul teritoriu,
dincolo de fluviu nu exista nimic. Ignorandu-se dimensiunile lumii,
inevitabil timpul era mai lent.



,5a al parte de ani interesanti!” se pare ca-si spun chinezii. O urare de
fericire? Nu cred, seamana mai curand a blestem. Anii interesanti sunt cei
mai nelinistiti, cei In care se intAmpla multe lucruri. Eu am avut parte de ani
foarte interesanti, dar cei pe care 1i vei trai tu vor fi poate si mai interesanti.

Chiar daca este o pura conventie astronomica se pare ca schimbarea de
mileniu se Intovaraseste intotdeauna cu o mare zdruncinare.

La 1 ianuarie, pasdrile se vor trezi in copaci la aceeasi ora ca si in 31
decembrie 1999, vor canta la fel si de cum vor termina de cantat, ca si cu o zi
inainte, vor pleca in cautarea hranei. in schimb, pentru oameni, totul va fi
diferit. Poate - daca pedeapsa prevazuta nu a fost inca aplicata - se vor
consacra din toata inima constructiei unei lumi mai bune. Va fi asa? Poate ca
da, poate ca nu. Semnele pe care le-am putut vedea pana acum sunt diverse
si se contrazic intre ele. Sunt momente in care mi se pare ca omul este doar
un maimutoi in voia instinctelor sale si totusi in mdsura sa manevreze
masini sofisticate si din cale-afara de periculoase. Si sunt altele in care am
impresia ca tot ce poate fi mai rau de-acum a trecut si ca partea cea mai
buna a spiritului a Inceput deja sa se manifeste. Ce va fi fiind adevarat? Cine
stie, poate nimic, poate ca, intr-adevar, in prima noapte a lui 2000, Cerul, ca
sa pedepseasca omul pentru prostia sa, pentru modul lipsit de intelepciune
in care si-a irosit posibilitatile, va face sa cada pe pamant o cumplita ploaie
de foc si cenusa.

In 2000, tu vei avea abia douszeci si patru de ani si ai si le prevezi pe
toate. In schimb, eu voi fi plecat, ducand in mormant aceasti curiozitate. Vei
fi pregatita, vei fi in stare sa infrunti vremurile noi? Daca in aceasta clipa ar
cobori din cer o micuta zana si mi-ar zice sa-i spun trei dorinte, stii ce i-as
cere? l-as cere sa ma preschimbe Intr-un pars, intr-un pitigoi, intr-un
paianjen de casa, in ceva ce, fara ca tu sa-l vezi, ar trai aproape de tine. Nu
stiu care va fi viitorul tau, nu reusesc sa mi-1 imaginez, si, cum te iubesc,
sufar mult ca nu-l stiu. In putinele randuri in care am vorbit despre asta, tu
nu-l vedeai deloc roz: la modul absolut al adolescentei, erai convinsa ca
nefericirea te urmarea si ca te va urmari intotdeauna. Eu sunt sigura de
contrariul. De ce, ai sa te Intrebi, ce semne imi hranesc acest presentiment
nebunesc? Doar Buck, comoara mea, numai Buck! Pentru ca, atunci cand l-ai
ales de la adipost, credeai cd ai ales doar un caine dintre alti caini. In
realitate insa, in cele trei zile ai dus 1n tine o lupta cu mult mai importanta, o
lupta hotaratoare: intre glasul aparentei si cel al inimii, fara nicio indoiala,
fara nicio sovaire, l-ai ales pe cel al inimii.

Foarte probabil, la varsta ta, eu as fi ales un ciine pufos si elegant, 1-as fi
ales pe cel mai nobil si mai parfumat, un ciine de dus la plimbare pentru a fi



invidiata. Lipsa mea de siguranta, mediul in care fusesem crescuta ma
predasera deja tiraniei aparentelor.



21 decembrie

Din toata lunga inspectie in pod, n-am adus decat Nasterea Domnului si
forma pentru prajituri care a supravietuit incendiului. Bine, Nasterea
Domnului inteleg, vei spune, este Craciunul, dar forma pentru prajituri?
Aceasta forma a apartinut bunicii mele, deci stra-strabunicii tale si este
unicul obiect ramas din intreaga istorie feminina a familiei noastre. Stand
atata vreme In pod, a prins ruging, am dus-o imediat in bucatarie si, folosind
mana valida si buretii speciali, am Incercat sa o curat in chiuveta. Gandeste-
te de cate ori in existenta sa a intrat si a iesit din cuptor, cate cuptoare, din
ce in ce mai moderne, a vazut, cate maini diferite si totusi asemanatoare au
umplut-o cu aluat! Am adus-o jos ca sa o fac sa mai traiasca, ca sa o folosesti
si tu, poate sa o lasi mostenire fiicelor tale, pentru ca istoria sa de obiect
umil sa rezume si sa aminteasca istoria generatiilor noastre.

De cum am vazut-o in cufar, mi-a revenit in minte ultima oara cand am
fost fericite impreuna. Cand anume? Acum un an, poate un an si ceva. Dupa-
amiaza, fara sa ciocani, ai intrat in camera mea. Eu ma odihneam, intinsa pe
pat, cu mainile puse pe piept. Vazandu-ma, ai izbucnit in plans, fara nicio
retinere. Hohotele tale m-au trezit. ,,Ce €?”, te-am intrebat, sculandu-ma. ,Ce
s-a Intamplat?” ,M-am gandit ca ai sa mori curand!”, mi-ai raspuns plangand
si mai tare. ,Dumnezeule, sa speram ca nu asa repede!”, ti-am spus razand si
apoi am adaugat: ,Stii ce? Am sa te invat ceva ce eu stiu sa fac si tu nu, ca
atunci cand eu n-am sa mai fiu si tu ai sa faci ce te invat acum sa-ti aduci
aminte de mine”. M-am ridicat si mi te-ai aruncat la piept. ,Deci”, ti-am zis,
ca sa Imprastii tulburarea care ma cuprindea si pe mine, ,ce vrei sa te
invat?” Stergandu-ti lacrimile, ai stat putin pe ganduri, apoi ai spus: ,0
prajiturd”. Asa ci am mers in bucitirie si am inceput o lunga batilie. Inainte
de toate, nu voiai sa-ti pui sortul, ziceai: ,Daca mi-1 pun, va trebui sa-mi pun
si bigudiurile si papucii, ce oroare!” Apoi, in fata albusurilor de batut spuma,
te-ai plans de durere la incheietura mainii, erai furioasa fiindca untul nu se
amesteca bine cu galbenusurile, pentru ca nu se incalzea destul cuptorul.
Lingdnd spatula cu care dizolvasem ciocolata, mi-am mazgalit nasul.
Vazandu-ma, ai izbucnit in ras: ,La varsta ta, nu ti-e rusine? Ai nasul cafeniu
ca un catel!”

Ca sa facem prdjitura aceea simpla, ne-a trebuit o dupa-amiaza intreaga
si am adus bucatdria Intr-o stare de mai mare mila. Brusc, intre noi se



nascuse o bucurie, o veselie bazata pe complicitate. Doar cand prajitura a
intrat in cele din urma in cuptor, cand pe gemulet ai vazut-o cocandu-se
incetul cu incetul, ti-ai amintit dintr-odata de ce am facut-o si ai inceput din
nou si plangi. in fata cuptorului, incercam si te mangai: ,Nu plange”, iti
ziceam, ,e adevarat ca ma voi duce 1naintea ta, dar cand nu voi mai fi aici,
voi trai in memoria ta, cu amintiri frumoase: o sa vezi copacii, straturile,
gradina si ai sa-ti aduci aminte de toate clipele fericite petrecute impreuna.
La fel o sa ti se intample cand te vei aseza in fotoliul meu, daca ai sa faci
prajitura pe care azi te-am invatat sa o pregatesti: ai sa ma vezi In fata ta, cu
nasul mazgalit cafeniu”.



22 decembrie

Astazi, dupa micul dejun, am mers in salon si am inceput sa instalez
Nasterea Domnului la locul sau obisnuit, in vecinatatea caminului, intai am
aranjat hartia verde, apoi smocurile de muschi uscat, palmierii, coliba cu
Sfantul losif si Sfanta Fecioara, boul si asinul si, dispusa 1n jur, multimea
ciobanilor, femeile cu gastele, muzicantii, porcii, pescarii, cocosii si gainile,
oile si tapii. Deasupra peisajului, cu banda adeziva, am fixat hartia albastra a
cerului, steaua calduzitoare am pus-o in buzunarul drept al capotului, iar in
stangul, regii-magi. Apoi am mers in celdlalt capat al odaii si am agatat
steaua pe bufet. Dedesubt, un pic mai incolo, am plasat sirul regilor si al
camilelor.

[ti amintesti? Cand erai micutd, cu impetuozitatea coerentei care-i
caracterizeaza pe copii, nu suportai ca steaua si cei trei regi sa stea inca de
la inceput langa iesle. Trebuia sa se afle departe si sa inainteze Incetisor,
steaua un pic mai In fata si cei trei regi imediat dupa ea. La fel, nu suportai
ca lisus copil sa stea inainte de vreme in iesle, asa incat il faceai sa coboare
in zbor planat in staul exact la miezul noptii. In timp ce aranjam oile pe
covorasul verde, mi-a revenit in minte un alt lucru pe care iti placea sa-1 faci
odata cu Nasterea Domnului, un joc pe care tu l-ai inventat si pe care nu te
mai saturai sa-1 tot reiei de la inceput. Pentru acest joc, cred ca Intai te-ai
inspirat de la Paste. Intr-adevir, de Paste aveam obiceiul si-ti ascund oud
colorate in gradina. De Craciun, in loc de ou3, tu ascundeai oitele, cand eram
intoarsa cu spatele, luai una din turma si o puneai intr-un ungher de
neghicit, apoi veneai langa mine si incepeai sa behai cu glasciorul disperat.
Atunci se declansa cautarea, lasam ceea ce faceam in clipa aceea, si, cu tine
dupa mine razdnd, ma invarteam prin casa zicand: ,Unde esti oita ratacita?
Arata-te, ca sa te pun la adapost, in siguranta!”

Insd acum, oitd, unde esti? In timp ce scriu, te afli acolo intre coioti si
cactusi si e foarte probabil ca, atunci cand vei citi, vei fi aici, iar lucrurile
mele deja in pod. Cuvintele mele te vor fi pus la adapost, in siguranta? Nu
am aceasta pretentie, poate ca numai te vor fi iritat, iti vor fi intarit parerea
foarte rea pe care o aveai despre mine inainte de a pleca. Poate ca ai sa poti
sa ma intelegi doar atunci cand vei fi mai mare, daca vei fi strabatut acel
drum tainic care duce de la intransigenta la intelegere.

Am spus, tine cont, intelegere, nu suferinta. Daca vei suferi, voi cobori



asemenea spiritelor malefice si iti voi face o multime de rautati. Voi proceda
la fel, daca in loc sa fii umila, vei fi modesta, daca te vei imbata cu vorbe
goale, in loc sa ramai tacuta. Becurile vor exploda, farfuriile vor zbura jos de
pe rafturi, chilotii vor ajunge pe lampadar si din zori pana in bezna noptii nu
am sa-ti las o clipa de odihna.

De fapt, nu e adevarat. Nu voi face nimic. Daca voi fi undeva, daca voi
avea cum sa te vad, voi fi doar trista, cum trista sunt de fiecare data cand
vad o viata irosita, o viata in care drumul iubirii nu a izbutit sa se
implineasca. Ai grija de tine! De fiecare data cand, crescand, vei voi sa
schimbi erorile in dreptate, adu-ti aminte ca prima revolutie de infaptuit e
cea din noi insine, prima si cea mai importanta. Sa lupti pentru o idee fara sa
ai nicio idee despre tine insati reprezinta unul din lucrurile cele mai
periculoase care se pot face.

De fiecare data cand te vei simti pierdutd, nehotarata, gandeste-te la
copaci, adu-fi aminte cum cresc. Aminteste-ti ca un copac cu o coroana
bogata si radacini firave este smuls de prima lovitura a vantului, in vreme ce
intr-un copac cu multe radacini si frunzis sarac seva circula mai greu.
Radacini si coroana trebuie sa creasca in egala masura, trebuie sa fii in
lucruri si deasupra lor, numai asa vei putea darui umbra si adapost, numai
asa, in anotimpul lor, te vor acoperi flori si roade.

Si atunci cand, dupa aceea, in fata ta se vor deschide atatea drumuri si
nu vei mai sti pe care sa te duci, nu o apuca pe unul la intamplare. Asaza-te
si asteapta. Respira adanc, cu Incredere, ca in ziua in care ai venit pe lume.
Si, fara a te lasa distrasa de nimic, asteapta. Si mai asteapta inca. Stai
nemiscata In tacere si asculta-ti inima! Iar cand ea o sa-ti vorbeasca, ridica-
te si mergi unde te poarta ea.



¥ Numele unui vant puternic ce bate pe tdrmul Adriaticii, mai ales in Golful Trieste

2} clitite (in limba franceza in original)
3} Spirito, 1n italiand, acelasi cuvant ca si pentru spirit

4} Sambata italiana: sambita fascista, consacratd adunarilor, defilarilor, activitatilor sportive, la care
populatia, inclusiv copiii, era convocata

5 Fascistii se imbrdcau in negru.
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