


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	

	
	
	
	

	
Cărţile	despre	care	toată	lumea	vorbeşte!

	
	
	

O	colecţie	cosmopolită,	locul	de	întâlnire	a	celor	mai	noi	opere	de	ficţiune	contemporană	–
romane	aflate	în	topurile	internaţionale,	premiate,	ecranizate	sau	în	curs	de	ecranizare,	traduse	în

zeci	de	limbi	–	cărţi	provocatoare,	pe	care	abia	aştepţi	să	le	citeşti
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O,	Shiva,	care-i	a	ta	realitate?
Ce	este	acest	univers	copleşit	de	uimire?
Ce	forme	zămisleşte	sămânţa?
Ce	înseamnă	această	viaţă	dincolo	de	forma

care	umple	formele?
Cum	putem	să	intrăm	plenar	în	ea,	dincolo	de

spaţiu	şi	timp,	de	nume	şi	chipuri?
Risipeşte-mi	îndoielile!

	
Dintr-un	text	sacru

al	shivaismului	din	Caşmir



Opicina,	16	noiembrie	1992

	
Eşti	 plecată	 de	 două	 luni,	 şi	 de	 două	 luni,	 în	 afara	 unei	 ilustrate	 prin

care	mă	anunţai	că	eşti	încă	în	viaţă,	nu	mai	am	veşti	despre	tine.	În	această
dimineaţă,	în	grădină,	m-am	oprit	îndelung	în	faţa	trandafirului	tău.	Cu	toate
că	este	toamnă	târziu,	purpuriul	lui	se	profilează,	solitar	şi	arogant,	pe	restul
vegetaţiei	de-acum	stinse,	îţi	aduci	aminte	când	l-am	plantat?	Aveai	zece	ani
şi	citiseşi	de	puţin	timp	Micul	prinţ.	Ţi-o	dăruisem	eu,	ca	premiu	pentru	că
trecuseşi	 clasa.	 Ai	 rămas	 vrăjită	 de	 poveste.	 Dintre	 toate	 personajele,
preferaţii	tăi	erau	trandafirul	şi	vulpea.	Nu-ţi	plăceau,	în	schimb,	baobabul,
şarpele,	 aviatorul	 şi	 nici	 oamenii	 goi	 şi	 îngâmfaţi	 care	 rătăceau	 aşezaţi	 pe
micuţele	 lor	 planete.	 Aşa	 încât,	 într-o	 bună	 zi,	 în	 timp	 ce	 ne	 luam	 micul
dejun,	 ai	 spus:	 „Vreau	un	 trandafir”.	 La	obiecţia	mea	că	aveam	deja	atâţia,
mi-ai	răspuns:	„Vreau	unul	care	să	fie	numai	al	meu,	vreau	să-l	îngrijesc,	să-l
fac	 să	 crească	 mare”.	 Fireşte,	 în	 afară	 de	 trandafir,	 voiai	 şi	 o	 vulpe.	 Cu
şiretenia	copiilor,	puseseşi	dorinţa	simplă	înaintea	celei	aproape	imposibile.
Cum	puteam	să-ţi	refuz	vulpea,	după	ce	îţi	 îngăduisem	trandafirul?	Asupra
acestui	punct	am	discutat	mult	şi	în	cele	din	urmă	am	căzut	de	acord	pentru
un	câine.

Înainte	de	a	merge	să-l	luăm,	nu	ai	închis	ochii	toată	noaptea.	La	fiecare
jumătate	de	oră,	băteai	la	uşa	mea	şi	ziceai:	„Nu	pot	să	dorm”.	Dimineaţă,	la
şapte,	 mâncaseşi	 deja,	 erai	 îmbrăcată	 şi	 spălată.	 Cu	 pardesiul	 alături,	 mă
aşteptai	 aşezată	 în	 fotoliu.	 La	 opt	 şi	 jumătate	 ne	 aflam	 în	 faţa	 intrării	 la
adăpostul	 pentru	 câini:	 era	 încă	 închis.	 Tu,	 privind	printre	 gratii,	 spuneai:
„Cum	 să	 ştiu	 care	 este,	 cu	 adevărat,	 al	 meu?”	 Exista	 în	 glasul	 tău	 o	mare
nelinişte.	Eu	te	 linişteam:	„Nu-ţi	 face	griji”,	ziceam,	„gândeşte-te	cum	micul
prinţa	îmblânzit	vulpea”.	Ne-am	întors	acolo	trei	zile	la	rând.	Înăuntru	erau
peste	 două	 sute	 de	 câini,	 iar	 tu	 voiai	 să-i	 vezi	 pe	 toţi.	 Te	 opreai	 în	 faţa
fiecărei	 cuşti,	 stăteai	 nemişcată	 şi	 pierdută	 într-o	 aparentă	 nepăsare.	 În
acest	timp,	câinii,	cu	toţii,	se	aruncau	în	împletitura	de	sârmă,	lătrau,	făceau
salturi,	încercând	să-i	smulgă	ochiurile.	Responsabila	era	cu	noi.	Luându-te
drept	o	fetiţă	ca	toate	celelalte,	ca	să	te	convingă,	îţi	arăta	exemplarele	cele
mai	 frumoase:	 „Priveşte	 cockerul	 acela!",	 îţi	 spunea.	 Sau:	 „Ce	 părere	 ai	 de
această	 Lassie?”	 În	 loc	 de	 răspuns	 scoteai	 un	 soi	 de	 mormăit	 şi	 mergeai
înainte	fără	să	o	asculţi.

Pe	Buck	l-am	întâlnit	în	cea	de-a	treia	zi	a	acelei	via	crucis.	Stătea	într-



una	 din	 boxele	 din	 spate,	 acelea	 în	 care	 erau	 plasaţi	 câinii	 convalescenţi.
Când	 am	 ajuns	 în	 faţa	 zăbrelelor,	 în	 loc	 să	 ne	 alerge	 în	 întâmpinare
împreună	 cu	 toţi	 ceilalţi,	 a	 rămas	 nemişcat,	 fără	 să-şi	 ridice	măcar	 capul.
„Acela!”,	ai	exclamat,	arătându-l	 cu	degetul.	 „Vreau	câinele	acela!”	 Îţi	aduci
aminte	chipul	năucit	al	femeii?	Nu	reuşea	să	priceapă	cum	de	voiai	să	intri	în
stăpânirea	acelei	potăi	oribile.	Da,	pentru	că	Buck	era	scund	de	statură,	dar
în	piticenia	sa	însuma	aproape	toate	rasele	lumii.	Capul	de	lup,	urechile	moi
şi	 pleoştite	 de	 câine	 de	 vânătoare,	 labele	 avântate	 ale	 unui	 baset,	 coada
spumoasă	de	fox	şi	blana	brun-roşcată	a	unui	doberman.	Când	am	mers	 la
birouri	 să	 semnăm	 hârtiile,	 funcţionara	 ne-a	 spus	 povestea	 lui.	 Fusese
aruncat	dintr-o	maşină	în	goană,	la	începutul	verii.	În	cădere,	se	rănise	grav
şi,	din	această	cauză,	una	din	labele	de	la	spate	îi	atârna	ca	moartă.

Buck	este	acum	lângă	mine.	În	vreme	ce	scriu,	suspină	din	când	în	când
şi	 îşi	 apropie	vârful	nasului	de	piciorul	meu.	Botul	 şi	urechile	 i-au	devenit
de-acum	 albe,	 iar	 pe	 ochi	 i	 s-a	 aşezat	 de	 câtva	 timp	 ceaţa	 aceea,	 care
dintotdeauna	se	aşază	pe	ochii	câinilor	bătrâni.	Mă	tulbură	să-l	privesc.	E	ca
şi	cum	aici,	alături,	ar	fi	o	parte	din	tine,	partea	pe	care	o	iubesc	mai	mult,
aceea	 care,	 cu	 atâţia	 ani	 în	 urmă,	 între	 cei	 două	 sute	 de	 ocupanţi	 ai
refugiului,	a	ştiut	să-l	aleagă	pe	cel	mai	nefericit	şi	mai	urât.

În	aceste	luni,	rătăcind	prin	singurătatea	casei,	anii	de	neînţelegeri	şi	de
mâhniri	 ai	 convieţuirii	 noastre	 s-au	 şters.	 Amintirile	 care	 mă	 înconjoară
sunt	 cele	 despre	 tine	 fetiţă,	 făptură	 vulnerabilă	 şi	 pierdută.	 Ea	 este	 cea
căreia	 îi	 scriu,	 şi	 nu	 persoanei	 sigure	 de	 ea	 şi	 arogante	 din	 ultimul	 timp.
Trandafirul	mi-a	dat	 ideea.	Azi-dimineaţă,	când	am	trecut	pe	lângă	el,	mi-a
spus:	„Ia	o	hârtie	şi	scrie-i	o	scrisoare!”	Ştiu	că,	în	momentul	plecării,	ne-am
înţeles	să	nu	ne	scriem	şi,	 cu	 inima	strânsă,	 respect	pactul.	Aceste	rânduri
nu-şi	vor	lua	niciodată	zborul	ca	să	te	ajungă	în	America.	Dacă	nu	voi	mai	fi
eu	la	întoarcerea	ta,	vor	fi	ele	aici,	ca	să	te	aştepte.	De	ce	spun	asta?	Fiindcă	–
nu-i	de	atunci	nicio	 lună	–	pentru	întâia	oară	în	viaţă	am	fost	bolnavă.	Aşa
încât	acum	ştiu	că	între	toate	lucrurile	posibile	există	şi	acesta:	în	şase	sau
şapte	 luni	aş	putea	să	nu	mai	 fiu	aici	 şi	 să-ţi	deschid	uşa,	 îmbrăţişându-te.
Cândva,	o	prietenă	îmi	zicea	că	la	persoanele	care	nu	au	suferit	niciodată	de
nimic,	când	vine,	boala	se	manifestă	imediat	şi	violent.	Mie,	uneia,	chiar	aşa
mi	 s-a	 întâmplat:	 într-o	 dimineaţă,	 în	 vreme	 ce	 udam	 trandafirul,	 pe
neaşteptate	cineva	a	stins	 lumina.	Dacă	soţia	domnului	Razman	nu	m-ar	 fi
văzut	prin	 împrejmuirea	 ce	 separă	 grădinile	noastre,	 aproape	 sigur	 la	 ora
asta	ai	 fi	 fost	orfană.	Orfană?	Aşa	 se	 spune	când	moare	o	bunică?	Nu	sunt
chiar	sigură.	Poate	că	bunicii	sunt	atât	de	neluaţi	în	seamă,	încât	momentul
pierderii	lor	e	lipsit	de	semnificaţie.	De	bunici	nu	eşti	nici	orfan,	nici	văduv.



În	mod	firesc,	îi	părăseşti	pe	drum	tot	aşa	cum,	din	neatenţie,	uiţi	o	umbrelă.
Când	m-am	trezit	în	spital,	nu-mi	aminteam	absolut	nimic.	Cu	ochii	încă

închişi,	 aveam	 senzaţia	 că	 îmi	 crescuseră	 două	 mustăţi	 lungi	 şi	 subţiri,
mustăţi	de	pisică.	Dar	de	cum	i-am	deschis,	mi-am	dat	seama	că	era	vorba	de
două	tubuleţe	de	plastic;	îmi	ieşeau	din	nas	şi	coborau	de-a	lungul	buzelor.
În	jurul	meu	nu	erau	decât	aparate	ciudate.	După	câteva	zile	am	fost	mutată
într-o	cameră	normală,	în	care	se	mai	aflau	alte	două	persoane.	În	vreme	ce
eram	acolo,	 într-o	după-amiază	au	venit	 la	mine	domnul	Razman	cu	 soţia.
„Sunteţi	 încă	 în	 viaţă”,	 mi-a	 spus,	 „datorită	 câinelui	 dumneavoastră	 care
lătra	ca	un	nebun”.

Când	 începusem	 de-acum	 să	 mă	 ridic,	 a	 intrat	 în	 încăpere	 un	 medic
tânăr,	pe	care	îl	mai	văzusem	şi	altă	dată	în	timpul	vizitelor.	A	luat	un	scaun
şi	s-a	aşezat	lângă	patul	meu.	„Dat	fiind	că	nu	aveţi	rude	care	să	vă	poarte	de
grijă	şi	să	decidă	pentru	dumneavoastră”,	a	zis,	„va	trebui	să	vă	vorbesc	fără
intermediari	 şi	 sincer”.	Vorbea	 şi,	 în	 vreme	ce	vorbea,	mai	mult	decât	 să-l
ascult,	 îl	 priveam.	Avea	 buzele	 subţiri	 şi,	 cum	 ştii,	mie	 niciodată	 nu	mi-au
plăcut	persoanele	cu	buze	subţiri.	Dacă	stăteai	 să-l	asculţi,	 starea	sănătăţii
mele	 era	 atât	 de	 gravă,	 că	 nu-mi	 îngăduia	 să	mă	 întorc	 acasă.	Mi-a	 numit
două	 sau	 trei	 cămine	 cu	 asistenţă	 medicală,	 unde	 m-aş	 fi	 putut	 duce	 să
trăiesc.	Din	expresia	feţei	mele	trebuie	să	fi	înţeles	ceva,	pentru	că	imediat	a
adăugat:	 „Nu	 vă	 imaginaţi	 azilul	 de	 altă	 dată,	 acum	 totul	 e	 altfel,	 au	 odăi
luminoase	şi	grădini	mari	în	jur,	unde	aţi	putea	să	vă	plimbaţi”.	„Doctore”,	i-
am	spus	atunci,	 „aţi	 auzit	de	eschimoşi?”	 „Sigur	 că	am	auzit”,	 a	 răspuns	el
ridicându-se.	 „Vedeţi,	 eu	 vreau	 să	 mor	 ca	 ei”.	 Şi	 dat	 fiind	 că	 nu	 părea	 să
priceapă,	 am	mai	 zis:	 „Aş	 prefera	 să	 cad	 cu	 faţa	 în	 jos,	 între	 dovleceii	 din
grădina	mea,	 decât	 să	 trăiesc	 încă	 un	 an	 ţintuită	 la	 pat,	 într-o	 cameră	 cu
pereţii	albi”.	 În	acel	moment,	el	era	deja	 în	uşă.	Zâmbea	cu	răutate.	„Atâţia
zic	aşa”,	a	spus	înainte	să	dispară,	„dar	în	ultima	clipă	aleargă	cu	toţii	aici	să
fie	trataţi	şi	tremură	ca	frunzele”.

Trei	zile	după	aceea,	am	semnat	un	document	ridicol	în	care	declaram
că,	 dacă	 din	 întâmplare	 aş	muri,	 responsabilitatea	 ar	 fi	 a	mea	 şi	 numai	 a
mea.	Am	încredinţat-o	unei	tinere	infirmiere	cu	un	cap	micuţ	şi	cu	doi	cercei
enormi	de	aur	şi	pe	urmă,	cu	puţinele	mele	lucruri	adunate	într-o	punguţă
de	plastic,	m-am	îndreptat	spre	staţia	de	taxi.

De	cum	m-a	văzut	apărând	la	intrare,	Buck	a	început	să	alerge	în	cerc	ca
un	nebun.	Apoi,	pentru	ca	să-şi	manifeste	fericirea,	a	devastat	lătrând	două
sau	 trei	 răzoare.	 De	 data	 aceasta,	 n-am	 avut	 inimă	 să-l	 cert.	 Când	 a	 venit
lângă	 mine,	 cu	 nasul	 murdar	 de	 pământ,	 i-am	 spus:	 „Ai	 văzut,	 bătrânelul
meu?	Suntem	din	nou	împreună”.	Şi	l-am	scărpinat	după	urechi.



În	 zilele	 următoare,	 am	 făcut	 puţin	 sau	 nimic.	 După	 accident,	 partea
stângă	a	corpului	nu	mai	răspunde	ca	altă	dată	la	comenzile	mele.	Mâna,	mai
ales,	a	devenit	foarte	înceată.	Şi	cum	mă	înfurie	ca	ea	să	mă	învingă,	fac	totul
ca	 să	 o	 folosesc	 mai	 mult	 decât	 pe	 cealaltă.	 Mi-am	 legat	 o	 fundiţă	 roz	 la
încheietură,	ca	să-mi	aduc	aminte,	de	câte	ori	este	nevoie	să	iau	un	lucru,	să
folosesc	stânga,	nu	dreapta.	Cât	timp	corpul	îţi	funcţionează,	nu-ţi	dai	seama
ce	mare	duşman	poate	să-ţi	fie;	dacă	cedezi	din	voinţa	de	a-l	înfrunta,	chiar
şi	numai	pentru	o	clipă,	eşti	pierdut.

În	orice	caz,	dată	fiind	autonomia	mea	redusă,	i-am	încredinţat	un	rând
de	chei	soţiei	lui	Walter.	Ea	este	cea	care	trece	în	fiecare	zi	să	mă	vadă	şi	îmi
aduce	tot	ce	am	nevoie.

Învârtindu-mă	între	casă	şi	grădină,	gândul	la	tine	a	devenit	insistent,	o
adevărată	obsesie.	De	mai	multe	ori	am	ajuns	până	la	telefon	şi	l-am	ridicat
cu	 intenţia	 de	 a-ţi	 trimite	 o	 telegramă.	 De	 fiecare	 dată,	 însă,	 de	 cum	 îmi
răspundea	centrala,	hotărâm	să	n-o	fac.	Seara,	stând	în	fotoliu	–	în	faţa	mea,
pustietatea	 şi,	 în	 jur,	 tăcerea	 –	 mă	 întrebam	 cum	 ar	 fi	 fost	 mai	 bine.
Bineînţeles,	 cum	 ar	 fi	 fost	 mai	 bine	 pentru	 tine,	 nu	 pentru	 mine.	 Cu
siguranţă,	pentru	mine	ar	 fi	 fost	 cu	mult	mai	 frumos	să	mă	duc	avându-te
lângă	 mine.	 Sunt	 convinsă	 că,	 dacă	 ţi-aş	 fi	 spus	 de	 boala	 mea,	 ţi-ai	 fi
întrerupt	şederea	în	America	şi-ai	fi	alergat	aici.	Şi	pe	urmă?	Pe	urmă,	poate,
aş	 fi	 trăit	 încă	 vreo	 trei	 sau	 patru	 ani,	 poate	 în	 scaun	 cu	 rotile,	 poate
imbecilizată,	 iar	tu,	din	datorie,	m-ai	 fi	 îngrijit.	Ai	 fi	 făcut-o	cu	devotament,
însă,	 cu	 vremea,	 devotamentul	 acesta	 s-ar	 fi	 preschimbat	 în	 furie,	 în	 ură.
Ură,	pentru	că	anii	ar	fi	trecut	şi	ţi-ai	fi	irosit	tinereţea.	Pentru	că	dragostea
mea,	cu	efect	de	bumerang,	ţi-ar	fi	 împins	viaţa	 într-o	fundătură.	Aşa	zicea
înăuntrul	meu	glasul	care	nu	voia	să-ţi	telefonez.	Dar	abia	hotărâm	că	acesta
avea	dreptate,	că	imediat	apărea	în	mintea	mea	un	glas	contrar.	Cum	te-ai	fi
simţit,	mă	întrebam,	dacă	în	momentul	în	care	ai	fi	deschis	uşa,	în	loc	să	ne
găseşti	pe	mine	şi	pe	Buck,	bucuroşi,	ai	fi	găsit	casa	goală,	pustiită	de	timp?
Există	 ceva	 mai	 cumplit	 decât	 o	 întoarcere	 care	 nu	 reuşeşte	 să	 se
împlinească?	 Dacă	 ţi-ar	 fi	 ajuns	 acolo,	 departe,	 o	 telegramă	 cu	 vestea
dispariţiei	 mele,	 nu	 te-ai	 fi	 gândit,	 poate,	 la	 un	 soi	 de	 trădare?	 La	 o
pedeapsă?	 Dat	 fiind	 că	 în	 ultimele	 luni	 ai	 fost	 urâcioasă	 cu	 mine,	 te
pedepseam,	plecând	fără	să	te	previn.	Aceasta	ar	fi	fost	nu	un	bumerang,	ci	o
genune,	şi	cred	că-i	cu	neputinţă	să	supravieţuieşti	unui	astfel	de	lucru.	Ceea
ce	trebuia	să-i	spui	fiinţei	iubite	rămâne	pe	vecie	în	tine.	Ea	se	află	acolo,	sub
pământ,	şi	nu	mai	poţi	s-o	priveşti	în	ochi,	să	o	îmbrăţişezi,	să-i	spui	ceea	ce
nu	i-ai	spus	încă.

Zilele	 treceau,	 şi	 nu	 luam	 o	 hotărâre.	 Apoi,	 în	 această	 dimineaţă,



sugestia	trandafirului.	Scrie-i	o	scrisoare,	un	micuţ	jurnal	al	zilelor	tale,	care
să	 continue	 să-i	 ţină	 companie.	 Aşa	 încât,	 iată-mă	 aici,	 în	 bucătărie,	 cu	 un
vechi	caiet	de-al	tău	în	faţă,	muşcând	tocul	ca	un	copil	aflat	în	dificultate	cu
lecţiile.	Un	testament?	Nu	chiar,	mai	curând	ceva	care	să	te	însoţească	în	ani,
ceva	ce	ai	putea	citi	de	fiecare	dată	când	ai	să	simţi	nevoia	să	mă	ai	aproape.
Nu	te	teme,	nu	vreau	nici	să-ţi	ţin	predici,	nici	să	te	întristez,	ci	numai	să	mai
stăm	puţin	de	vorbă,	cu	intimitatea	care	ne	lega	odată	şi	pe	care	am	pierdut-
o	în	ultimii	ani.	Pentru	că	am	trăit	mult	şi	am	lăsat	în	urmă	atâta	lume,	ştiu
de-acum	că	morţii	apasă	nu	atât	prin	absenţă,	cât	prin	ceea	ce	–	 între	ei	şi
noi	–	nu	a	fost	spus.

Vezi,	 mi	 s-a	 întâmplat	 să	 fac	 pe	 mama,	 pentru	 tine,	 mai	 târziu,	 la	 o
vârstă	 la	 care,	 de	 obicei,	 nu	 eşti	 decât	 bunică.	 Aceasta	 a	 avut	 mai	 multe
avantaje.	Avantaje	pentru	tine,	pentru	că	o	bunică-mamă	e	întotdeauna	mai
atentă	 şi	mai	 înţelegătoare	decât	 o	mamă-mamă,	 şi	 avantaje	 pentru	mine,
fiindcă	 în	 loc	 să	 mă	 ramolesc	 odată	 cu	 cele	 din	 generaţia	 mea,	 între	 o
canastă	 şi	 o	 după-amiază	 la	 club,	 am	 fost	 antrenată	din	nou,	 cu	putere,	 în
fluxul	vieţii.	Însă,	la	un	anume	punct,	ceva	s-a	rupt.	Vina	nu	a	fost	nici	a	mea,
nici	a	ta,	ci	doar	a	legilor	naturii.

Copilăria	 şi	 bătrâneţea	 se	 aseamănă.	 În	 ambele	 cazuri,	 din	 motive
diferite,	eşti	mai	degrabă	lipsit	de	apărare	şi	nu	poţi	–	sau	nu	mai	poţi	–	să
participi	 la	 viaţa	 activă,	 şi	 asta	 îţi	 permite	 să	 trăieşti	 cu	 o	 sensibilitate	 în
afara	schemelor,	deschisă.	Adolescenţa	e	timpul	în	care	începe	să	se	formeze
în	jurul	nostru	o	platoşă	invizibilă.

Se	 formează	 în	 adolescenţă	 şi	 continuă	 să	 se	 întărească	 de-a	 lungul
întregii	vârste	adulte.	Procesul	creşterii	sale	aduce	puţin	cu	acela	al	perlelor,
cu	cât	mai	mare	şi	mai	profundă	este	rana,	cu	atât	e	mai	puternică	platoşa
care	se	dezvoltă	în	jur.	Pe	urmă	însă,	cu	trecerea	timpului,	ca	o	haină	purtată
prea	 mult,	 în	 părţile	 mai	 intens	 solicitate	 începe	 să	 se	 uzeze,	 să	 se	 vadă
urzeala	şi,	deodată,	 la	o	mişcare	bruscă,	 se	sfâşie.	La	 început	nu-ţi	mai	dai
seama	 de	 nimic,	 eşti	 convinsă	 că	 platoşa	 te	 apără	 încă	 în	 întregime,	 până
când,	într-o	zi,	pe	neaşteptate,	în	faţa	unui	lucru	stupid,	fără	să	ştii	pentru	ce,
te	apucă	plânsul,	ca	pe	un	copil.

La	asta	mă	gândesc	de	fapt,	atunci	când	spun	că	 între	mine	şi	 tine	s-a
ivit	un	dezacord	natural.	La	vremea	când	platoşa	ta	a	început	să	se	formeze,
a	mea	 era	 deja	 bucăţi.	 Tu	 nu	 suportai	 lacrimile	mele,	 iar	 eu	 nu	 suportam
duritatea	ta	neaşteptată.	Deşi	eram	pregătită	pentru	faptul	că	îţi	vei	schimba
caracterul	 în	 adolescenţă,	 odată	 schimbarea	 petrecută,	 mi-a	 fost	 greu	 s-o
suport.	Brusc,	o	persoană	nouă	se	afla	în	faţa	mea,	şi	pe	această	persoană	nu
ştiam	cum	s-o	iau.	La	căderea	nopţii,	în	pat,	în	momentul	în	care	îmi	adunam



gândurile,	eram	fericită	pentru	ce	ţi	se	întâmpla.	îmi	ziceam,	cine	trece	prin
adolescenţă	neatins	nu	va	deveni	vreodată	cu	adevărat	adult.

Dimineaţa	 însă,	 când	 îmi	 trânteai	 prima	 uşă	 în	 faţă,	 ce	 deprimare,	 ce
dorinţă	de	a	plânge!	Nu	reuşeam	să	găsesc	nicăieri	energia	necesară	ca	să-ţi
ţin	piept.	Dacă	vei	ajunge	vreodată	la	optzeci	de	ani,	vei	înţelege	că	la	vârsta
asta	te	simţi	ca	o	frunză	la	sfârşit	de	septembrie.	Lumina	zilei	durează	mai
puţin	şi,	încet-încet,	copacul	începe	să	cheme	la	sine	sevele	hrănitoare.	Azot,
clorofilă	 şi	 proteine	 sunt	 supte	 de	 trunchi,	 şi	 cu	 ele	 se	 duce	 şi	 verdele,
elasticitatea.	 Încă	 stai	 suspendat,	 dar	 ştii	 că	 nu	 pentru	multă	 vreme.	 Una
după	alta,	 cad	 frunzele	vecine,	 le	priveşti	căzând,	 trăieşti	 în	 teroarea	că	se
porneşte	 vântul.	 Pentru	 mine,	 vântul	 erai	 tu,	 vitalitatea	 gâlcevitoare	 a
adolescenţei	 tale.	 Ţi-ai	 dat	 vreodată	 seama,	 comoara	 mea?	 Am	 trăit	 în
acelaşi	copac,	dar	în	anotimpuri	diferite.

Îmi	vine	în	minte	ziua	plecării.	Cât	eram	de	nervoase,	nu?	Nu	ai	vrut	să
te	însoţesc	la	aeroport,	şi	la	fiecare	lucru	pe	care	îţi	aduceam	aminte	să-l	iei,
îmi	răspundeai:	„Doar	merg	în	America,	nu	în	deşert!	„În	prag,	atunci	când
ţi-am	strigat	cu	o	voce	odios	de	stridentă:	„Să	ai	grijă	de	tine!”,	fără	ca	măcar
să	te	întorci,	m-ai	salutat	zicând:	„Să	ai	grijă	de	Buck	şi	de	trandafir!”

Ştii,	pe	moment	am	rămas	un	pic	dezamăgită	de	acest	rămas-bun	al	tău.
Bătrână	 sentimentală	 ce	 sunt,	mă	aşteptam	 la	 altceva,	mai	banal,	 un	 sărut
sau	 o	 frază	 drăgăstoasă.	 Doar	 în	 noaptea	 când,	 neizbutind	 să	 adorm,	 mă
învârteam	în	capot	prin	casa	pustie,	mi-am	dat	seama	că	a-i	îngriji	pe	Buck	şi
trandafirul	voia	să	însemne	a	îngriji	acea	parte	din	tine	care	continua	să-mi
fie	 alături,	 partea	 fericită	 din	 tine.	 Şi	mi-am	mai	 dat	 seama	 că	 uscăciunea
acelui	 ordin	 nu	 era	 insensibilitate,	 ci	 tensiunea	 extremă	 a	 unei	 persoane
gata	să	plângă.	Este	platoşa	de	care	vorbeam	mai	înainte.	Tu	o	ai	încă	atât	de
strâmtă,	că	aproape	nu	respiri.	îţi	aminteşti	ce	îţi	spuneam	în	ultima	vreme?
Lacrimile	 care	 nu	 curg	 se	 depun	 pe	 inimă	 şi,	 cu	 timpul,	 o	 înlănţuiesc	 şi	 o
paralizează,	precum	calcarul	înlănţuieşte	şi	paralizează	angrenajele	maşinii
de	spălat	rufe.

Ştiu,	pildele	mele	luate	din	universul	bucătăriei,	 în	loc	să-ţi	stârnească
râsul,	 te	 scot	 din	 sărite.	 Acceptă:	 fiecare	 se	 inspiră	 din	 lumea	 pe	 care	 o
cunoaşte	mai	bine.

Acum	trebuie	să	te	las.	Buck	suspină	şi	mă	priveşte	cu	ochi	imploratori.
Şi	în	el	se	manifestă	regularitatea	naturii.	În	toate	anotimpurile	cunoaşte	ora
păpatului	cu	precizia	unui	ceasornic	elveţian.
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	 În	 această	 noapte	 s-a	 dezlănţuit	 o	 ploaie	 puternică.	 Era	 atât	 de

violentă,	că	de	mai	multe	ori	m-am	trezit	din	pricina	zgomotului	pe	care	 îl
făcea,	 bătând	 în	 obloane.	 Dimineaţă,	 când	 am	 deschis	 ochii,	 convinsă	 că
timpul	 era	 încă	urât,	m-am	 cuibărit	 îndelung	 în	 aşternut.	 Cum	 se	 schimbă
lucrurile	 cu	 anii!	 La	 vârsta	 ta,	 eram	 un	 soi	 de	 pârş,	 dacă	 nimeni	 nu	 mă
deranja,	puteam	să	dorm	şi	până	la	prânz.	În	schimb,	acum	sunt	întotdeauna
trează	înainte	de	ivirea	zorilor.	Aşa	încât	zilele	devin	lungi-lungi,	fără	sfârşit.
Există	o	cruzime	în	toate	acestea,	nu?	Orele	dimineţii	sunt	cele	mai	cumplite,
nu	e	nimic	care	să	te	ajute	să	te	sustragi,	stai	aici	şi	ştii	că	gândurile	tale	pot
să	meargă	 numai	 înapoi.	 Gândurile	 unui	 bătrân	 nu	 au	 viitor,	 sunt	 cel	mai
adesea	triste,	melancolice.	M-am	gândit	de	multe	ori	la	această	ciudăţenie	a
naturii.	Ieri,	am	văzut	la	televizor	un	documentar	care	m-a	pus	pe	gânduri.
Vorbea	despre	visele	 animalelor.	 În	 ierarhia	 zoologică,	 de	 la	păsări	 în	 sus,
toate	 animalele	 visează.	Visează	piţigoii	 şi	 porumbeii,	 veveriţele	 şi	 iepurii,
câinii	şi	vacile	tolănite	pe	pajişte.	Visează,	dar	nu	toate	la	fel.	Animalele	care,
prin	 natura	 lor,	 sunt	 îndeosebi	 pradă,	 au	 vise	 scurte	 mai	 curând,	 de	 fapt
nişte	 imagini	 fulgerătoare.	 Răpitoarele,	 în	 schimb,	 au	 vise	 complicate	 şi
lungi.	„Pentru	animale”,	spunea	comentatorul,	„activitatea	onirică	reprezintă
o	 modalitate	 de	 a-şi	 organiza	 strategiile	 de	 supravieţuire,	 cine	 vânează
trebuie	să	elaboreze	mijloace	permanent	noi	de	a-şi	procura	hrana,	cine	este
vânat	 –	 şi	 îşi	 găseşte	 hrana	 de	 obicei	 la	 îndemână,	 în	 chip	 de	 ierburi	 –
trebuie	să	se	gândească	la	posibilitatea	de	a	fugi	cât	mai	repede”.	Pe	scurt,
antilopa,	 dormind,	 vede	 înaintea	 sa	 savana	 nesfârşită,	 pe	 când	 leul,	 într-o
continuă	şi	variată	schimbare	de	scene,	vede	toate	lucrurile	pe	care	ar	trebui
să	le	facă	pentru	a	reuşi	să	mănânce	antilopa.	Aşa	trebuie	să	fie,	mi-am	zis
atunci,	când	eşti	tânăr,	eşti	carnivor,	iar	când	eşti	bătrân,	erbivor.	Pentru	că,
atunci	când	eşti	bătrân,	în	afară	de	faptul	că	dormi	puţin,	nu	ai	vise	sau,	dacă
le	ai,	nu	le	păstrezi	amintirea.	În	schimb,	când	eşti	copil	şi	tânăr,	visezi	mai
mult,	 şi	visele	au	puterea	să-ţi	hotărască	starea	sufletească	de	peste	zi.	Ţii
minte	plânsul	în	care,	abia	trezită,	izbucneai	în	ultimele	luni?	Stăteai	aici,	în
faţa	ceştii	de	cafea,	şi	 lacrimile	îţi	coborau	tăcute	de-a	lungul	obrajilor.	„De
ce	plângi?”,	te	întrebam,	iar	tu,	mâhnită	sau	mânioasă,	spuneai:	„Nu	ştiu!”	La
vârsta	 ta	 sunt	 atâtea	 de	 pus	 la	 punct	 înăuntrul	 tău.	 Există	 proiecte	 şi,	 în
proiecte,	 nesiguranţă.	 Partea	 inconştientă	 din	 noi	 nu	 are	 o	 ordine	 sau	 o



logică	limpede,	împreună	cu	rămăşiţele	zilei,	umflate	şi	deformate,	amestecă
aspiraţiile	cele	mai	profunde,	iar	între	aspiraţiile	profunde	strecoară	nevoile
trupului.	Astfel,	dacă	ţi-e	foame,	visezi	că	te	afli	aşezat	la	masă	şi	nu	reuşeşti
să	mănânci,	dacă	ţi-e	frig,	că	te	găseşti	la	Polul	Nord	şi	nu	ai	palton,	dacă	ai
suferit	o	mojicie,	devii	războinic	însetat	de	sânge.

Ce	visezi	acolo,	departe,	între	cactuşi	şi	cowboy?	Mi-ar	plăcea	s-o	aflu.
Cine	ştie	dacă,	din	când	în	când,	chiar	şi	îmbrăcată	ca	o	piele	roşie	nu	îţi	apar
şi	eu…	Cine	ştie	dacă,	sub	înfăţişare	de	coiot,	nu	îţi	apare	şi	Buck…	Ţi-e	dor?
Te	gândeşti	la	noi?

Ştii,	aseară,	în	timp	ce	citeam	stând	în	fotoliu,	pe	neaşteptate	am	auzit
în	 odaie	 un	 zgomot	 ritmic.	 Ridicând	 capul	 din	 carte,	 l-am	 văzut	 pe	 Buck:
dormea,	lovindu-şi	coada	de	pământ.	Din	expresia	fericită	de	pe	chipul	său,
sunt	sigură	că	te	vedea	în	faţa	lui.	Poate	că	abia	te	întorseseşi,	şi	el	te	primea
cu	bucurie	sau	îşi	aducea	aminte	de	vreo	plimbare	deosebit	de	frumoasă	pe
care	 aţi	 făcut-o	 împreună.	 Câinii	 sunt	 atât	 de	 receptivi	 la	 sentimentele
umane!	Convieţuind	împreună	din	negura	timpurilor,	am	devenit	aproape	la
fel.	De	 aceea,	 atâţia	 oameni	 îi	 detestă.	 Văd	prea	multe	 lucruri	 din	 ei	 înşişi
reflectându-se	 în	 privirea	 lor	 duios-umilă,	 lucruri	 pe	 care	 ar	 prefera	 să	 le
ignore.	Buck	te	visează	adesea	în	această	perioadă.	Eu	nu	reuşesc	sau	poate
mi	se	întâmplă,	dar	nu	izbutesc	să-mi	aduc	aminte.

Când	eram	mică,	a	 trăit	o	vreme	 în	casa	noastră	o	soră	a	 tatălui	meu,
rămasă	văduvă	nu	cu	mult	timp	în	urmă.	Avea	pasiunea	spiritismului	şi,	de
cum	 părinţii	 nu	 ne	 mai	 vedeau,	 în	 ungherele	 cele	 mai	 întunecate	 şi	 mai
ascunse,	mă	instruia	asupra	puterilor	extraordinare	ale	minţii.	„Dacă	vrei	să
intri	în	contact	cu	o	persoană	de	departe,	îmi	zicea,	„trebuie	să	ţii	strâns	în
mână	o	fotografie	de-a	sa,	să	faci	o	cruce	compusă	din	trei	paşi	şi	apoi	să-i
spui:	«Iată-mă,	sunt	aici!»	„Cu	această	metodă,	după	ea,	aş	putea	să	comunic
prin	telepatie	cu	persoana	dorită.

După-amiază,	 înainte	 să	 mă	 aştern	 pe	 scris,	 chiar	 am	 făcut	 asta.	 Era
aproape	ora	cinci,	la	tine	trebuie	să	fi	fost	dimineaţă.	M-ai	văzut?	M-ai	auzit?
Eu	 te-am	 zărit	 într-unul	 din	 acele	 baruri	 pline	 de	 lumini	 şi	 de	 ceramică
smălţuită,	 unde	 se	 mănâncă	 sandvişuri	 cu	 chiftele	 în	 interior.	 Te-am
recunoscut	imediat	în	mulţimea	aceea	multicoloră,	pentru	că	erai	îmbrăcată
cu	 ultimul	 pulover	 pe	 care	 ţi	 l-am	 făcut,	 acela	 cu	 cerbi	 roşii	 şi	 albaştri.
Imaginea	însă	a	fost	atât	de	rapidă	şi	atât	de	exagerat	de	asemănătoare	celor
dintr-un	 serial	 de	 televiziune,	 încât	 n-am	 avut	 vreme	 să-ţi	 văd	 expresia
ochilor.	Eşti	fericită?	Mai	mult	decât	orice,	asta	mă	preocupă.

Îţi	aminteşti	câte	discuţii	am	avut	pentru	a	decide	dacă	era	drept	sau	nu
ca	eu	să-ţi	finanţez	această	călătorie	de	studii	în	străinătate?	Susţineai	că	îţi



era	absolut	necesară,	că,	pentru	a	te	maturiza	şi	a-ţi	deschide	mintea,	aveai
nevoie	 să	 pleci,	 să	 părăseşti	 mediul	 leşinat	 în	 care	 ai	 crescut.	 De-abia
terminaseşi	 liceul	 şi	 orbecăiai	 în	 bezna	 cea	 mai	 adâncă,	 atunci	 când	 era
vorba	despre	ceea	ce	ai	fi	vrut	să	faci,	odată	ajunsă	mare.	Micuţă	fiind,	aveai
atâtea	 pasiuni:	 voiai	 să	 devii	 veterinar,	 explorator,	 medic	 pentru	 copiii
sărmani.	 Din	 aceste	 dorinţe	 nu	 rămăsese	 nici	 cea	 mai	 palidă	 urmă.
Deschiderea	iniţială	pe	care	ai	manifestat-o	către	semenii	tăi	s-a	dus	odată
cu	 anii,	 închizându-se.	 Tot	 ceea	 ce	 era	 filantropie,	 nevoie	 de	 comuniune	 a
devenit,	 într-un	 timp	 foarte	 scurt,	 cinism,	 solitudine,	 concentrare	obsesivă
asupra	destinului	 tău	nefericit.	Dacă	se	 întâmpla	să	vezi	 la	 televizor	vreun
eveniment	deosebit	de	crud,	ironizai	compasiunea	din	vorbele	mele,	zicând:
„La	vârsta	ta,	te	mai	miri?	Încă	nu	ştii	că	selecţia	speciei	guvernează	lumea?”

Întâi,	la	primele	observaţii	de	acest	tip	rămâneam	fără	respiraţie,	mi	se
părea	că	lângă	mine	am	un	monstru.	Cercetându-te	pe	furiş,	mă	întrebam	de
unde	 ieşise	 la	 iveală,	 dacă	 eu	 te	 învăţasem,	 prin	 exemplul	meu.	 Nu	 ţi-am
răspuns	niciodată,	însă	intuiam	că	timpul	dialogului	se	sfârşise,	orice	ţi-aş	fi
zis	 ţi	 s-ar	 fi	 părut	numai	o	provocare.	Pe	de	o	parte,	mi-era	 teamă	pentru
fragilitatea	 mea,	 pentru	 inutila	 pierdere	 de	 forţă,	 pe	 de	 alta,	 simţeam	 că
înfruntarea	 deschisă	 era	 chiar	 ceea	 ce	 căutai,	 că	 după	 prima	 ar	 fi	 urmat
altele,	 mereu	 mai	 multe,	 mereu	 mai	 violente.	 Sub	 cuvintele	 tale	 simţeam
clocotind	energia	arogantă,	gata	să	explodeze,	stăpânită	cu	greu.	Felul	meu
de	 a	 atenua	 asperităţile,	 indiferenţa	 mea	 prefăcută	 faţă	 de	 atacuri	 te-au
constrâns	să	cauţi	alte	căi.

Atunci	m-ai	ameninţat	că	ai	să	pleci,	că	ai	să	dispari	din	viaţa	mea,	fără
să	mai	 dai	 veşti.	 Te	 aşteptai,	 poate,	 la	 disperarea,	 la	 implorările	 umile	 ale
unei	bătrâne.	Când	ţi-am	spus	că	ar	fi	fost	excelentă	ideea	să	pleci,	ai	început
să	 şovăi,	 păreai	 un	 şarpe	 care,	 înălţând	 pe	 neaşteptate	 capul	 cu	 fălcile
deschise	şi	gata	să	lovească,	dintr-odată	nu	mai	vede	în	faţa	lui	ţinta	asupra
căreia	să	se	năpustească.	Atunci	ai	început	să	porţi	tratative,	să	faci	diverse
şi	incerte	propuneri,	până	în	ziua	în	care,	cu	o	siguranţă	nouă,	la	cafea,	m-ai
anunţat:	„Plec	în	America”.

Am	primit	această	hotărâre,	ca	şi	pe	celelalte,	cu	un	interes	amabil.	Nu
voiam,	cu	aprobarea	mea,	să	te	împing	să	faci	alegeri	pripite,	în	care	nu	ai	fi
crezut	cu	putere.	În	săptămânile	care	au	urmat,	ai	continuat	să-mi	vorbeşti
de	America.	„Dacă	mă	duc	un	an	acolo”,	repetai	obsesiv,	„cel	puţin	o	să	învăţ
o	limbă	şi	nu	pierd	timpul”.	Te	enervai	grozav	când	îţi	atrăgeam	atenţia	că	a
pierde	timpul	nu	e	deloc	grav.	Şi	te-am	scos	din	sărite	atunci	când	ţi-am	spus
că	 viaţa	 nu	 este	 o	 cursă,	 ci	 o	 tragere	 la	 ţintă:	 nu	 economisirea	 timpului	 e
ceea	 ce	 contează,	 ci	 capacitatea	 de	 a	 găsi	 un	 centru.	 Ai	 făcut	 imediat	 să



zboare	cele	două	ceşti	de	pe	masă,	măturându-le	cu	braţul,	apoi	ai	izbucnit
în	plâns.	„Eşti	proastă!”,	ziceai,	ascunzându-ţi	faţa	în	mâini.	„Eşti	proastă.	Nu
înţelegi	că	tocmai	asta	vreau?”	în	săptămânile	următoare	ne-am	comportat
ca	doi	soldaţi	care,	după	ce	au	îngropat	o	mină	într-un	teren,	sunt	atenţi	să
nu	 treacă	 pe	 deasupra	 ei.	 Ştiam	 unde	 se	 afla,	 ce	 însemna	 şi	 păşeam	 la
distanţă,	prefăcându-ne	că	lucrul	de	temut	ar	fi	fost	altul.	Când	a	explodat,	şi
tu	 hohoteai	 zicându-mi	 „nu	 înţelegi	 nimic,	 n-o	 să	 înţelegi	 niciodată”,	 a
trebuit	să	fac	eforturi	uriaşe	ca	să	nu	te	las	să-mi	ghiceşti	tulburarea.	Mama
ta,	 cum	 te-a	 zămislit,	 moartea	 ei…	 Despre	 toate	 acestea	 nu	 ţi-am	 vorbit
niciodată,	iar	tăcerea	mea	te-a	făcut	să	crezi	că	pentru	mine	n-au	existat,	că
n-au	 contat.	 Însă	mama	 ta	 era	 fiica	mea,	 la	 asta	 poate	 nu	 te	 gândeşti.	 Sau
poate	te	gândeşti,	dar,	 în	 loc	să	o	zici,	o	cloceşti	 în	tine,	altfel	nu	pot	să-mi
explic	unele	uitături	ale	tale,	anumite	cuvinte	încărcate	de	ură.	Despre	ea,	în
afara	absenţei,	nu	ai	alte	amintiri:	erai	încă	prea	mică	în	ziua	în	care	a	murit,
în	 schimb,	 eu,	 în	 amintirea	mea,	păstrez	 treizeci	 şi	 trei	de	ani	de	amintiri,
treizeci	şi	trei	plus	cele	nouă	luni	în	care	am	purtat-o	în	pântece.

Cum	poţi	să	crezi	că	asta	mă	lasă	nepăsătoare?
Dacă	n-am	înfruntat	mai	devreme	problema,	a	fost	numai	din	pudoare

şi	 din	 cauza	 unei	 bune	 doze	 de	 egoism.	 Pudoare,	 pentru	 că,	 inevitabil,
vorbind	 despre	 ea,	 ar	 fi	 trebuit	 să	 vorbesc	 despre	 mine,	 despre	 păcatele
mele,	adevărate	sau	presupuse.	Egoism,	pentru	că	speram	ca	iubirea	mea	să
fi	fost	atât	de	mare,	încât	să	compenseze	absenţa	ei,	încât	să	te	împiedice	ca
într-o	zi	să	te	cuprindă	dorul	de	ea	şi	să	mă	întrebi:	„Cine	era	mama	mea?	De
ce	a	murit?”

Cât	timp	ai	fost	micuţă,	am	fost	fericite	împreună.	Erai	o	fetiţă	plină	de
bucurie,	şi	în	bucuria	ta	nu	exista	nimic	superficial,	previzibil.	Era	o	bucurie
în	 care	 se	 afla	 permanent	 la	 pândă	 umbra	 unui	 gând.	 De	 la	 râs	 treceai	 la
tăcere	cu	o	uşurinţă	surprinzătoare.	„La	ce	te	gândeşti?”,	te	întrebam	atunci,
şi	 tu,	 ca	 şi	 cum	ai	 fi	 vorbit	despre	o	 gustare,	 îmi	 răspundeai:	 „Mă	gândesc
dacă	 cerul	 se	 termină	 sau	 se	 duce	 mereu	 mai	 departe”.	 Eram	 orgolioasă
pentru	 felul	 tău	de	a	 fi,	 sensibilitatea	 ta	semăna	cu	a	mea,	nu	mă	simţeam
mare	sau	distantă,	ci	gingaş	complice.	Mă	amăgeam,	voiam	să	mă	amăgesc
că	 aşa	 va	 fi	 întotdeauna.	Dar	 nu	 suntem	 făpturi	 suspendate	 în	 baloane	de
săpun,	 rătăcind	 fericite	 prin	 aer.	 Există	 un	mai	 întâi	 şi	 un	 după	 aceea	 în
vieţile	noastre,	şi	acest	mai	întâi	şi	după	aceea	ne	prinde	în	capcană,	se	aşază
peste	 noi	 ca	 o	 plasă	 peste	 pradă.	 E	 adevărat,	 foarte	 adevărat,	 păcatele
părinţilor	 cad	 asupra	 fiilor,	 cele	 ale	 bunicilor	 asupra	 nepoţilor,	 cele	 ale
străbunicilor	 asupra	 strănepoţilor.	 Sunt	 adevăruri	 care	 poartă	 în	 ele	 un
sentiment	 de	 eliberare	 şi	 altele	 care	 impun	 sensul	 teribilului.	 Acesta



aparţine	 celei	 de-a	 doua	 categorii.	 Unde	 se	 sfârşeşte	 lanţul	 păcatelor?	 La
Cain?	E	cu	putinţă	ca	totul	să	trebuiască	să	meargă	atât	de	departe?	Există
ceva	 îndărătul	 tuturor	 acestora?	 Odată,	 am	 citit	 într-o	 carte	 indiană	 că
soarta	deţine	toată	puterea,	în	vreme	ce	sforţarea	voinţei	noastre	este	doar
un	pretext.	După	ce	am	citit	asta,	o	adâncă	pace	a	coborât	în	mine.

Dar	în	ziua	următoare,	câteva	pagini	mai	încolo,	am	găsit	scris	că	soarta
nu	 e	 altceva	 decât	 rezultatul	 acţiunilor	 trecute,	 noi	 suntem	 cei	 care,	 cu
mâinile	noastre,	ne	modelăm	destinul.	Aşa	încât	m-am	întors	la	punctul	de
plecare.	 Unde	 se	 află	 cheia	 a	 tot	 ce	 se	 întâmplă?	 Care	 este	 firul	 ce	 se
deapănă?	 Este	 un	 fir	 sau	 un	 lanţ?	 Se	 poate	 tăia,	 se	 poate	 rupe	 sau	 ne
înfăşoară	pentru	totdeauna?

Aşteptând,	 o	 tai	 eu	 scurt.	 Capul	 meu	 nu	 mai	 este	 cel	 de	 altă	 dată,
desigur,	 ideile	 vin	 acolo	 mereu,	 nu	 s-a	 schimbat	 modul	 de	 a	 gândi,	 ci
capacitatea	de	a	susţine	un	efort	îndelungat.	Acum	sunt	obosită,	capul	mi	se
învârte	ca	atunci	când	eram	tânără	şi	încercam	să	citesc	o	carte	de	filosofie.
A	fi,	a	nu	fi,	imanenţa…	După	câteva	pagini	încercam	aceeaşi	ameţeală	ca	la	o
călătorie	cu	autobuzul	pe	drumuri	de	munte.	Pentru	moment	te	las,	mă	duc
un	pic	să	mă	imbecilizez	în	faţa	acelei	atât	de	iubite	şi	de	urâte	cutiuţe	care
se	găseşte	în	salon.
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Iată-mă,	în	cea	de-a	treia	zi	a	întâlnirii	noastre.	Sau,	mai	curând,	a	patra

zi	 şi	 a	 treia	 întâlnire.	 Ieri	 eram	 atât	 de	 obosită,	 că	 nu	 am	 reuşit	 să	 scriu
nimic,	darmite	să	citesc.	Neliniştită	şi	neştiind	ce	să	fac,	m-am	învârtit	toată
ziua	 între	casă	şi	grădină.	Aerul	era	destul	de	blând,	 iar	 în	orele	mai	calde
am	stat	pe	bancă,	 lângă	 forsiţia.	 În	 jurul	meu,	pajiştea	şi	 răzoarele	erau	 în
cea	mai	desăvârşită	dezordine.	Privindu-le,	mi-a	venit	în	minte	incidentul	cu
frunzele	 căzute.	Când	a	 fost	 asta?	Anul	 trecut?	Acum	doi	 ani?	Avusesem	o
bronşită	care	întârzia	să	se	vindece,	frunzele	erau	de-acum	toate	pe	iarbă,	se
învolburau	de	colo	până	colo,	duse	de	vânt.	Stând	la	fereastră,	m-a	năpădit	o
grea	tristeţe.	Cerul	era	întunecat,	afară	totul	părea	cuprins	de	uitare.	Te-am
căutat	în	camera	ta.	Stăteai	întinsă	pe	pat,	cu	căştile	la	urechi.	Te-am	rugat
să	greblezi	frunzele.	Ca	să	mă	fac	auzită,	a	trebuit	să	repet	de	mai	multe	ori,
cu	vocea	mereu	mai	 ridicată.	Ai	 strâns	din	umeri,	 spunând:	 „Da’	 de	 ce?	 În
natură,	nimeni	nu	le	strânge,	rămân	acolo	să	putrezească	şi	e	bine	aşa!”	În
vremea	aceea,	natura	era	marea	ta	aliată,	reuşeai	să	justifici	orice	cu	legile
sale	de	neclintit.	În	loc	să-ţi	explic	că	o	grădină	este	o	natură	domesticită,	o
natură-câine,	care	cu	fiecare	an	ce	trece	seamănă	tot	mai	mult	cu	stăpânul	ei
şi	care,	întocmai	ca	un	câine,	are	nevoie	de	necontenite	atenţii,	m-am	retras
în	salon	fără	să	mai	adaug	ceva.	Puţin	după	aceea,	când	mi-ai	trecut	prin	faţă
ca	să	te	duci	să	mănânci	ceva	de	 la	 frigider,	ai	văzut	că	plângeam,	dar	n-ai
spus	nimic.	Doar	la	ora	cinci,	când	ai	ţâşnit	încă	o	dată	din	cameră	şi	ai	spus
„Ce	e	de	mâncare?”,	ţi-ai	dat	seama	că	eram	încă	acolo	şi	mai	plângeam	încă.
Atunci	 ai	 mers	 în	 bucătărie	 şi	 ai	 început	 să-ţi	 faci	 de	 lucru	 în	 jurul
aragazului.	 „Ce	 preferi”,	 strigai	 de	 acolo,	 „o	 budincă	 de	 ciocolată	 sau	 o
omletă?”	 înţeleseseşi	 că	 durerea	 mea	 era	 adevărată	 şi	 încercai	 să	 fii
drăgălaşă,	 să-mi	 faci	 în	 vreun	 fel	 plăcere.	 A	 doua	 zi	 dimineaţă,	 cum	 am
deschis	 obloanele,	 te-am	 şi	 văzut	 pe	 pajişte.	 Ploua	 puternic,	 îmbrăcaseşi
fulgarinul	 galben	 şi	 greblai	 frunzele.	 Când,	 spre	 ora	 nouă,	 te-ai	 întors
înăuntru,	m-am	prefăcut	că	n-am	băgat	de	seamă	nimic,	ştiam	că	mai	mult
decât	orice	detestai	acea	parte	din	tine	care	te	făcea	să	fii	bună.

În	 această	 dimineaţă,	 privind	 dezolată	 răzoarele	 din	 grădină,	 m-am
gândit	 că	 ar	 trebui	 totuşi	 să	 chem	pe	 cineva	 care	 să	 înlăture	 neglijenţa	 în
care	alunecasem	în	timpul	bolii	şi	după.	Mă	gândesc	la	asta	de	când	am	ieşit
din	spital,	însă	nu	reuşesc	să	o	fac.	Cu	anii,	s-a	iscat	în	mine	o	mare	gelozie



legată	de	grădină,	nu	aş	renunţa	pentru	nimic	în	lume	să	stropesc	eu	dăliile,
să	culeg	de	pe	ramură	o	frunză	moartă.	Este	ciudat,	pentru	că,	atunci	când
eram	 tânără,	 mă	 enerva	 să-i	 port	 de	 grijă:	 a	 avea	 o	 grădină	 mi	 se	 părea
atunci	 o	 năpastă,	 nu	 un	 privilegiu.	 Într-adevăr,	 era	 de	 ajuns	 să	 nu-i	 mai
acord	 atenţie	 o	 zi	 sau	 două,	 pentru	 ca	 imediat,	 în	 ordinea	 aceea	 atât	 de
anevoios	 atinsă,	 să	 se	 insinueze	 încă	 o	 dată	 dezordinea,	 şi	 dezordinea	mă
supăra	mai	mult	decât	orice.	Nu	aveam	un	centru	 înăuntrul	meu,	de	aceea
nu	 suportam	 să	 văd	 în	 afară	 ceea	 ce	 era	 în	 mine.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 mi-o
amintesc	atunci	când	ţi-am	cerut	să	strângi	frunzele!

Există	 lucruri	 care	 se	 pot	 înţelege	 la	 o	 anumită	 vârstă,	 şi	 nu	 înainte:
între	acestea,	casă,	raportul	cu	ea,	cu	tot	ce	are	înăuntru	şi	în	jur.	La	şaizeci,
la	şaptezeci	de	ani,	pe	neaşteptate	înţelegi	că	grădina	şi	casa	nu	mai	sunt	o
grădină	 şi	 o	 casă	 în	 care	 trăieşti	 din	 comoditate	 sau	 din	 întâmplare	 sau
fiindcă	sunt	frumoase,	ci	sunt	grădina	şi	casa	ta,	îţi	aparţin	precum	cochilia
aparţine	moluştei	 care	 trăieşte	 în	 interior.	 Ai	 format	 cochilia	 cu	 secreţiile
tale,	în	spiralele	sale	este	incizată	povestea	ta,	casa-carapace	te	înveleşte,	îţi
stă	deasupra,	dimprejur,	poate	nici	moartea	nu	o	va	elibera	de	prezenţa	ta,
de	bucuriile	şi	suferinţele	pe	care	le-ai	trăit	înăuntrul	ei.

Aseară	nu	doream	să	citesc,	aşa	că	m-am	uitat	 la	televizor.	Ca	să	spun
drept,	mai	mult	decât	să	mă	uit,	l-am	ascultat,	fiindcă	după	nicio	jumătate	de
oră	 de	 program	 am	 aţipit.	 Auzeam	 cuvintele	 fragmentat,	 cumva	 ca	 atunci
când	 în	 tren	 începi	 să	 picoteşti:	 vorbele	 altor	 călători	 ajung	 la	 noi
intermitent	 şi	 lipsite	 de	 sens.	 Se	 transmitea	 o	 anchetă	 ziaristică	 despre
sectele	 sfârşitului	 de	 mileniu.	 Erau	 diferite	 interviuri	 luate	 unor	 guru
adevăraţi	 sau	 prefăcuţi	 şi,	 din	 torentul	 lor	 de	 cuvinte,	 de	 mai	 multe	 ori
termenul	karma	a	ajuns	până	la	urechile	mele.	De-abia	l-am	auzit,	că	mi-a	şi
revenit	în	minte	chipul	profesorului	meu	de	filosofie	din	liceu.

Era	tânăr	şi,	pentru	timpurile	acelea,	foarte	anticonformist.	Explicându-
ni-l	 pe	 Schopenhauer,	 ne	 vorbise	 puţin	 despre	 filosofiile	 orientale	 şi	 ne
prezentase	 conceptul	 de	 karma.	 Atunci	 nu	 i-am	 acordat	 multă	 atenţie,
cuvântul	 şi	 ceea	ce	exprima	el	 îmi	 intraseră	pe	o	ureche	şi	 îmi	 ieşiseră	pe
alta.	Pentru	mulţi	ani	în	străfunduri	mi-a	rămas	senzaţia	că	ar	fi	fost	un	soi
de	lege	a	talionului,	ceva	de	genul	ochi	pentru	ochi,	dinte	pentru	dinte	sau
după	faptă	şi	răsplată.	Numai	atunci	când	directoarea	grădiniţei	m-a	chemat
ca	să-mi	vorbească	despre	strania	ta	comportare,	karma	–	şi	ceea	ce	e	legat
de	 ea	 –	 mi-a	 revenit	 în	 minte.	 Consternaseşi	 întreaga	 grădiniţă.	 Pe
neaşteptate,	 în	 timpul	 orei	 consacrate	 poveştilor	 libere,	 ai	 început	 să
vorbeşti	despre	viaţa	ta	anterioară.	Într-un	prim	moment,	educatoarele	s-au
gândit	la	o	excentricitate	infantilă.	Au	încercat	să-ţi	minimalizeze	istorisirea,



să	te	facă	să	te	contrazici.	Dar	tu	nu	te-ai	lăsat	prinsă,	ai	rostit	chiar	cuvinte
într-o	limbă	ce	nu	era	cunoscută	cuiva.	Când	faptul	s-a	repetat	pentru	a	treia
oară,	 am	 fost	 convocată	 de	 directoarea	 instituţiei.	 Pentru	 binele	 tău	 şi	 al
viitorului	 tău,	m-au	 sfătuit	 să	 te	 duc	 la	 un	 psiholog.	 „Cu	 trauma	pe	 care	 a
suferit-o”,	 zicea,	 „e	 normal	 să	 se	 poarte	 astfel,	 încearcă	 să	 evadeze	 din
realitate”.	 Fireşte,	 la	 psihologi	 nu	 te-am	 dus	 defel,	 îmi	 păreai	 o	 copilă
fericită,	 eram	mai	 înclinată	 să	cred	că	 fantezia	aceea	a	 ta	nu	 trebuia	să	 fie
legată	 de	 vreo	 suferinţă	 anume,	 ci	 de	 ordinea	 diferită	 a	 lucrurilor.	 După
aceea,	nu	te-am	îndemnat	niciodată	să-mi	vorbeşti	despre	asta	şi	cu	atât	mai
mult	tu	nu	ai	simţit	vreodată	nevoia	să	o	faci.	Poate	că	ai	uitat	cu	totul	chiar
în	ziua	în	care	ai	spus-o	educatoarelor	siderate.

Am	senzaţia	că	în	ultimii	ani	a	devenit	o	modă	să	vorbeşti	despre	aceste
lucruri.	Altă	dată	erau	subiect	pentru	o	elită,	în	schimb	astăzi	sunt	pe	buzele
tuturor.	 Cu	 câtva	 timp	 în	 urmă,	 am	 citit	 într-un	 ziar	 că	 în	 America	 există
până	şi	grupuri	de	autoconştiinţă	asupra	reîncarnării.	Oamenii	se	adună	şi
vorbesc	despre	vieţile	de	dinainte.	Aşa,	de	pildă,	casnica	spune:	„În	secolul	al
XIX-lea,	 la	New	Orleans,	 făceam	trotuarul	şi	de	aceea	acum	nu	reuşesc	să-i
fiu	 credincioasă	 soţului	meu”,	 în	 vreme	 ce	 lucrătorul	 rasist	 de	 la	 staţia	 de
benzină	găseşte	motivaţia	urii	sale	în	faptul	că	a	fost	devorat	de	negri	bantu
în	timpul	unei	expediţii	în	secolul	al	XVI-lea.	Ce	triste	prostii!	Odată	pierdute
rădăcinile	 propriei	 culturi,	 se	 încearcă	 peticirea	 cu	 existenţe	 anterioare	 a
cenuşiului	şi	a	nesiguranţei	prezentului.	Cred	însă	că,	dacă	ciclul	vieţilor	are
un	sens,	acesta	e	cu	certitudine	un	sens	foarte	diferit.

În	vremea	întâmplărilor	de	 la	grădiniţă,	mi-am	procurat	cărţi,	ca	să	te
înţeleg	mai	bine	m-am	străduit	să	aflu	ceva	mai	multe	despre	asta.	Într-una
din	aceste	 lucrări	era	scris	că	 îşi	amintesc	cu	precizie	viaţa	 lor	de	dinainte
copiii	 care	 au	 murit	 precoce	 şi	 într-un	 mod	 violent.	 Anumite	 obsesii
inexplicabile	 la	 începutul	experienţelor	tale	de	fetiţă	–	gazul	care	 ieşea	din
tuburi,	teama	că	totul,	dintr-un	moment	într-altul,	putea	să	explodeze	–	mă
făceau	 să	 înclin	 spre	 acest	 tip	 de	 explicaţie.	 Când	 erai	 obosită	 sau
înspăimântată	 ori	 te	 lăsai	 pradă	 somnului,	 erai	 dintr-odată	 cuprinsă	 de	 o
teroare	 iraţională.	 Nu	 omul	 negru	 te	 înfricoşa,	 nici	 vrăjitoarele	 şi	 nici
pricolicii,	ci	spaima	că	universul	lucrurilor	a	fost	traversat	de	o	deflagraţie.
La	început,	de	cum	apăreai	terorizată,	în	inima	nopţii,	la	mine	în	cameră,	mă
ridicam	şi	cu	vorbe	blânde	te	conduceam	înapoi	 într-a	 ta.	Acolo,	 întinsă	 în
pat,	 ţinându-mă	de	mână,	voiai	să-ţi	spun	poveşti	care	se	sfârşeau	cu	bine.
De	teamă	să	nu	zic	ceva	neliniştitor,	 îmi	povesteai	tu	mai	întâi	 intriga	de-a
fir	a	păr,	şi	eu	nu	făceam	altceva	decât	să	urmez	supusă	instrucţiunile	tale:
repetam	basmul	o	dată,	de	două,	trei	ori.	Când	mă	ridicam	ca	să	mă	întorc	în



camera	mea,	convinsă	că	te-ai	calmat,	la	uşă	mă	ajungea	vocea	ta	suspinată:
„Aşa-i?”,	 întrebai.	 „E	 adevărat	 că	 întotdeauna	 se	 termină	bine?”	Atunci	mă
întorceam	din	drum,	te	sărutam	pe	frunte	şi,	sărutându-te,	spuneam:	„Nu	se
poate	cu	niciun	chip	să	se	termine	altfel,	comoara	mea!	Îţi	jur!”

În	schimb,	în	unele	nopţi,	deşi	mă	împotriveam	ca	tu	să	dormi	cu	mine
–	nu	face	bine	copiilor	să	doarmă	cu	bătrânii	–,	nu	aveam	curajul	să	te	trimit
înapoi	în	patul	tău.	Abia	îţi	simţeam	prezenţa	lângă	noptieră,	că,	fără	să	mă
întorc,	te	asiguram:	„Totul	este	sub	control,	nu	explodează	nimic.	Întoarce-
te,	 aşadar,	 în	 odaie	 la	 tine!”	 Apoi	 mă	 prefăceam	 că	 alunec	 într-un	 somn
imediat	 şi	 adânc.	 Simţeam	 atunci	 respiraţia	 ta	 uşoară	 suspendată	 un
moment	 şi,	 după	 câteva	 clipe,	 marginea	 patului	 scârţâia	 uşor:	 cu	 mişcări
prudente	mi	 te	 furişai	alături	 şi	 adormeai	epuizată,	 asemenea	unui	 şoricel
care,	 după	 o	 mare	 spaimă,	 ajunge	 în	 sfârşit	 la	 căldura	 cuibului.	 În	 zori,
pentru	a	mă	conforma	jocului,	te	luam	în	braţe,	călduţă,	lipsită	de	puteri,	şi
te	duceam	să-ţi	 termini	 somnul	 în	 camera	 ta.	 Foarte	 rar	 se	 întâmpla	 ca	 la
trezire	 să-ţi	 aminteşti	 ceva,	 aproape	 întotdeauna	 erai	 convinsă	 că	 ţi-ai
petrecut	noaptea	în	patul	tău.

Când	te	cuprindeau	aceste	stări	de	panică	în	răstimpul	zilei,	îţi	vorbeam
cu	 blândeţe:	 „Nu	 vezi	 ce	 puternică	 este	 casă,	 îţi	 ziceam,	 uită-te	 ce	 ziduri
groase	are,	cum	crezi	că	ar	putea	să	explodeze?”	Dar	eforturile	mele	pentru
a	 te	 linişti	 erau	 absolut	 zadarnice.	 Cu	 ochii	 pierduţi,	 continuai	 să	 scrutezi
golul	din	faţa	ta,	repetând:	„Totul	poate	să	explodeze”.	Nu	am	încetat	să	mă
tot	 întreb	 de	 unde	 venea	 groaza	 ta.	 Ce	 era	 această	 explozie?	 Putea	 să	 fie
amintirea	mamei	tale,	a	sfârşitului	ei	tragic	şi	neaşteptat?	Sau	apariţia	acelei
vieţi	 pe	 care,	 cu	 insolită	 uşurinţă,	 ai	 povestit-o	 educatoarelor	 de	 la
grădiniţă?	 Sau	 erau	 amândouă,	 amestecate	 într-un	 loc	 de	 nepătruns	 al
memoriei	 tale?	 Cine	 ştie…	 în	 ciuda	 a	 ceea	 ce	 se	 spune,	 cred	 că	 în	 capul
omului	există	încă	mai	multe	umbre	decât	lumină.	În	orice	caz,	în	cartea	pe
care	o	cumpărasem	atunci	era	scris	că	în	India	şi	în	Orient,	deci	în	ţările	în
care	 conceptul	 însuşi	 era	 acceptat	 prin	 tradiţie,	mult	mai	 des	 se	 întâlnesc
copii	 care	 îşi	 aduc	 aminte	 alte	 vieţi.	Nu	pot	 să	 n-o	 cred.	 Închipuieşte-ţi	 că
într-o	zi	aş	fi	mers	la	mama	mea	şi	 fără	nicio	introducere	aş	fi	 început	să-i
vorbesc	într-o	altă	limbă	sau	i-aş	fi	zis:	„Nu	te	suport,	o	duceam	mai	bine	cu
mama	mea	dintr-o	altă	viaţă”.	Poţi	să	fii	sigură	că	n-ar	fi	aşteptat	nici	măcar
o	zi	ca	să	mă	închidă	într-un	azil	pentru	cei	care	au	luat-o	razna.

Există	o	şansă	cât	de	mică	să	te	eliberezi	de	destinul	pe	care	ţi-l	impune
mediul	 de	 origine,	 de	 ceea	 ce	 strămoşii	 ţi-au	 transmis	 pe	 calea	 sângelui?
Cine	ştie…	Poate	că	în	succesiunea	claustrofobică	a	generaţiilor,	la	un	anume
punct,	 câte	 unul	 izbuteşte	 să	 întrevadă	 o	 treaptă	 un	 pic	mai	 înaltă	 şi,	 din



toate	puterile,	încearcă	să	o	atingă.	Să	sfărâmi	o	verigă,	să	faci	să	pătrundă	în
cameră	un	alt	fel	de	aer,	acesta-i,	cred,	minusculul	secret	al	ciclului	vieţilor.
Minuscul,	dar	atât	de	istovitor,	de	neliniştitor	prin	incertitudinea	sa!

Mama	 mea	 s-a	 căsătorit	 la	 şaisprezece	 ani.	 La	 şaptesprezece,	 m-a
născut	pe	mine.	 În	 toată	copilăria	mea,	ba	chiar	 în	 toată	viaţa	mea,	nu	am
văzut-o	măcar	o	dată	făcând	un	singur	gest	afectuos.	Căsătoria	sa	nu	a	fost
din	dragoste.	Nimeni	nu	a	constrâns-o,	s-a	constrâns	singură,	pentru	că,	mai
mult	decât	orice,	ea,	bogată,	însă	evreică,	şi	peste	toate	şi	convertită,	râvnea
să	 poarte	 un	 titlu	 de	 nobleţe.	 Tatăl	meu,	mai	 în	 vârstă	 decât	 ea,	 baron	 şi
meloman,	 se	 înamorase	 de	 aptitudinile	 sale	 de	 cântăreaţă.	 După	 ce	 au
procreat	 urmaşul	 pe	 care	 bunul	 nume	 îl	 cerea,	 au	 trăit	 într-un	 ocean	 de
jigniri	 şi	 meschine	 răzbunări	 până	 la	 capătul	 zilelor.	 Mama	 a	 murit
neîmpăcată	şi	plină	de	resentimente,	fără	să	fi	fost	vreodată	străfulgerată	de
îndoiala	dacă	nu	cumva,	cât	de	cât,	va	 fi	avut	şi	ea	vreo	vină.	Lumea	a	 fost
crudă,	 pentru	 că	 nu	 i-a	 oferit	 posibilităţi	 de	 alegere	 mai	 bune.	 Eu	 eram
foarte	 diferită	 de	 ea	 şi,	 deja	 la	 şapte	 ani,	 trecută	 de	 dependenţa	 primei
copilării,	am	început	să	n-o	mai	suport.

Am	 suferit	mult	 din	 cauza	 ei.	 Se	 agita	 necontenit,	 întotdeauna	 numai
pentru	cauze	exterioare.	Presupusa	ei	„perfecţiune”	mă	făcea	să	mă	simt	rea,
iar	singurătatea	era	preţul	răutăţii	mele.	La	început	încercam	chiar	să	fiu	ca
ea,	dar	erau	tentative	stângace,	care	eşuau	permanent.	Cu	cât	mă	străduiam
mai	mult,	cu	atât	mă	simţeam	mai	puţin	în	largul	meu.	Renunţarea	de	sine
duce	 la	 dispreţ.	 De	 la	 dispreţ	 la	 furie,	 pasul	 e	 mic.	 Când	 am	 înţeles	 că
dragostea	mamei	mele	nu	era	decât	un	fapt	legat	de	aparenţe,	pentru	ceea
ce	trebuia	să	fiu	şi	nu	pentru	ceea	ce	eram	cu	adevărat,	în	taina	camerei	şi	în
cea	a	inimii	mele	am	început	să	o	urăsc.

Pentru	a	scăpa	de	acest	sentiment,	m-am	refugiat	într-o	lume	numai	a
mea.	 Seara,	 în	pat,	 acoperind	 lumina	 cu	o	batistă,	 citeam	cărţi	de	aventuri
până	 la	 ore	 târzii.	 îmi	 plăcea	 să	 fantazez.	 O	 vreme	 am	 visat	 să	 fiu	 pirat,
trăiam	în	Marea	Chinei	şi	eram	un	pirat	foarte	deosebit,	pentru	că	nu	furam
pentru	mine,	 ci	 ca	 să	 dau	 săracilor.	 De	 la	 fanteziile	 banditeşti,	 treceam	 la
cele	filantropice,	mă	gândeam	că,	după	o	licenţă	în	medicină,	m-aş	fi	dus	în
Africa,	 să-i	 îngrijesc	 pe	 negrişori.	 La	 paisprezece	 ani	 am	 citit	 biografia	 lui
Schliemann	 şi,	 citind-o,	 am	 înţeles	 că	 niciodată,	 absolut	 niciodată,	 nu	 aş	 fi
putut	să	trăiesc	acordând	îngrijiri	medicale	oamenilor,	pentru	că	unica	mea
pasiune	adevărată	era	arheologia.	Din	toate	nenumăratele	activităţi	pe	care
mi-am	 închipuit	 că	 le	 voi	 întreprinde,	 cred	 că	 aceasta	 a	 fost	 singura	 cu
adevărat	a	mea.

Şi	într-adevăr,	pentru	a	realiza	acest	vis,	am	dus	prima	şi	unica	bătălie



cu	tatăl	meu:	pentru	a	merge	la	un	liceu	cu	profil	clasic.	Nici	nu	voia	să	audă,
spunea	că	nu	 folosea	 la	nimic,	 că,	dacă	voiam	cu	orice	preţ	 să	 studiez,	 era
mai	bine	să	învăţ	limbile.	În	cele	din	urmă,	însă,	am	izbutit,	în	momentul	în
care	am	trecut	dincolo	de	uşa	liceului,	eram	absolut	sigură	că	am	învins.	Dar
mă	amăgeam.	Când,	la	capătul	ciclului	superior,	i-am	comunicat	intenţia	de	a
urma	universitatea	la	Roma,	răspunsul	său	a	fost	categoric:	„Nici	nu	încape
vorbă!”	Iar	eu,	cum	se	obişnuia	pe	atunci,	m-am	supus	fără	să	deschid	gura.
Nu	trebuie	să	crezi	că,	dacă	ai	învins	într-o	bătălie,	ai	câştigat	războiul.	E	o
eroare	a	tinereţii.	Gândindu-mă	acum	la	asta,	cred	că,	dacă	aş	mai	fi	luptat,
în	final	tata	ar	fi	cedat.	Acel	refuz	categoric	al	său	făcea	parte	din	sistemul	de
educaţie	al	timpului.	În	fond,	nu	se	credea	că	tinerii	ar	fi	capabili	de	decizii
proprii.	 De	 aceea,	 când	 îşi	 exprimau	 o	 hotărâre	 personală,	 erau	 puşi	 la
încercare.	Dat	fiind	că	am	capitulat	în	faţa	primului	obstacol,	pentru	ei	a	fost
mai	mult	decât	evident	că	nu	era	la	mijloc	o	veritabilă	vocaţie,	ci	o	dorinţă
trecătoare.

Pentru	tatăl	meu,	ca	şi	pentru	mama	mea,	fiii,	 înainte	de	orice	altceva,
erau	 o	 datorie	 mondenă.	 Ei	 neglijau	 frământările	 noastre	 interioare,	 în
aceeaşi	 măsură	 în	 care	 tratau	 cu	 extremă	 rigiditate	 aspectele	 cele	 mai
banale	ale	educaţiei.	Trebuia	să	stau	dreaptă	 la	masă,	 ţinând	coatele	 lipite
de	corp.	Dacă,	în	timp	ce	o	făceam	gândurile	îmi	stăruiau	numai	asupra	celui
mai	 bun	 mijloc	 de	 a	 mă	 sinucide,	 nu	 avea	 nicio	 importanţă.	 Aparenţa
însemna	totul,	dincolo	de	ea	nu	existau	decât	lucruri	neconvenabile.

Aşa	am	crescut	cu	sentimentul	că	sunt	ceva	asemănător	unei	maimuţe
care	 trebuia	 dresată,	 şi	 nu	 un	 suflet	 omenesc,	 o	 persoană	 cu	 bucuriile	 şi
descurajările	 sale,	 cu	 nevoia	 de	 a	 fi	 iubită.	 Din	 această	 suferinţă,	 foarte
repede	s-a	născut	în	mine	o	adâncă	însingurare,	o	solitudine	care	cu	anii	a
devenit	 enormă,	 un	 soi	 de	 vid	 pneumatic	 în	 care	mă	mişcam	 cu	 gesturile
lente	 şi	 stângace	 ale	 unui	 scafandru.	 Solitudinea	 dădea	 naştere	 unor
întrebări,	întrebări	pe	care	mi	le	puneam	şi	la	care	nu	ştiam	să	răspund.	Încă
de	la	patru,	cinci	ani	priveam	în	jur	şi	mă	întrebam:	„De	ce	mă	aflu	aici?	Eu
de	unde	vin,	de	unde	vin	toate	lucrurile	pe	care	le	văd	în	jurul	meu,	ce	există
dincolo,	 se	 aflau	 aici	 şi	 când	 nu	 eram	 şi	 vor	 fi	mereu?”	 Îmi	 puneam	 toate
întrebările	 pe	 care	 şi	 le	 pun	 copiii	 sensibili	 atunci	 când	 descoperă
complexitatea	lumii.

Eram	convinsă	că	şi	cei	mari	şi	le	pun,	că	sunt	capabili	să	le	răspundă,
însă	după	două	sau	trei	tentative	cu	mama	şi	cu	tata,	am	intuit	nu	numai	că
nu	ştiu	să	răspundă,	dar	că	nici	măcar	nu	şi	le	puseseră	vreodată.

Aşa	 încât,	 înţelegi,	 sentimentul	 însingurării	 crescând,	 am	 fost	obligată
să	 rezolv	 orice	 enigmă	numai	 cu	puterile	mele.	 Şi	 cu	 cât	 timpul	 trecea,	 cu



atât	mă	întrebam	mai	mult	asupra	oricărui	lucru.	Erau	întrebări	mereu	mai
mari,	mai	teribile,	te	cuprindea	teama	numai	gândindu-le.

	Prima	mea	întâlnire	cu	moartea	a	avut	loc	spre	vârsta	de	şase	ani.	Tatăl
meu	 avea	 un	 câine	 de	 vânătoare,	 Argo.	 Acesta	 avea	 un	 caracter	 blând	 şi
afectuos	 şi	 era	 tovarăşul	 meu	 de	 joacă	 preferat.	 După-amiezi	 întregi	 îl
făceam	să	mănânce	supe	de	ierburi	şi	noroi	sau	îl	obligam	să	facă	pe	clienta
la	 coafor,	 iar	 el,	 fără	 să	 se	 revolte,	 se	 învârtea	 prin	 grădină	 cu	 urechile
împodobite	cu	agrafe	de	păr.	 Într-o	zi,	 însă,	chiar	 în	 timp	ce-i	 încercam	un
nou	tip	de	pieptănătură,	mi-am	dat	seama	că	avea	o	umflătură	sub	gât.	Încă
de	câteva	săptămâni	nu	mai	avea	chef	să	alerge	şi	să	sară	ca	altă	dată,	dacă
mă	aşezam	într-un	colţ	să-mi	mănânc	gustarea,	nu	mi	se	mai	planta	în	faţă
suspinând	plin	de	speranţă.

Într-o	 dimineaţă,	 la	 reîntoarcerea	 de	 la	 şcoală,	 nu	 l-am	 mai	 găsit
aşteptându-mă	la	poartă.	La	început	am	crezut	că	se	dusese	undeva	cu	tatăl
meu.	 Dar	 când	 l-am	 văzut	 pe	 tata	 stând	 liniştit	 în	 birou	 şi	 fără	 Argo	 la
picioarele	sale,	am	 fost	cuprinsă	de	o	mare	agitaţie.	Am	 ieşit	 şi,	 ţipând	cât
mă	 ţinea	 gura,	 l-am	 strigat	 prin	 toată	 grădina,	 iar	 întoarsă	 înăuntru,	 am
scotocit	casa	de	două	sau	trei	ori	de	la	un	capăt	la	altul.	Seara,	în	momentul
sărutului	obligatoriu	de	dat	părinţilor	pentru	noapte	bună,	adunându-mi	tot
curajul,	 l-am	 întrebat	pe	 tata:	 „Unde	este	Argo?”	 „Argo”,	mi-a	 răspuns	 fără
să-şi	dezlipească	privirea	de	pe	ziar,	 „a	plecat”.	 „Dar	de	ce?”,	 l-am	întrebat.
„Pentru	că	era	sătul	de	răutăţile	tale”.

Nedelicateţe?	Superficialitate?	Sadism?	Ce	era	în	răspunsul	acela?	Exact
în	clipa	în	care	am	auzit	aceste	cuvinte,	ceva	s-a	rupt	în	mine.	Am	început	să
nu	mai	dorm	noaptea.	Ziua	era	de	ajuns	un	fleac	ca	să	izbucnesc	în	hohote
de	plâns.	După	o	lună	sau	două	a	fost	convocat	medicul	pediatru.	„Fetiţa	este
foarte	obosită”,	a	zis	şi	mi-a	prescris	untură	de	peşte.	De	ce	nu	dormeam,	de
ce	umblam	mereu	 încoace	şi-ncolo	ducând	cu	mine	mingea	roasă	de	Argo,
nu	m-a	întrebat	nimeni.

De	acest	episod	leg	intrarea	mea	în	maturitate.	La	şase	ani?	Întocmai,	la
şase	 ani.	 Argo	 plecase	 pentru	 că	 am	 fost	 rea,	 comportarea	mea	 influenţa,
aşadar,	cele	din	jur.	Le	influenţa	făcându-le	să	dispară,	distrugându-le.

Din	 acel	 moment,	 acţiunile	 mele	 n-au	 mai	 fost	 neutre,	 reduse	 la	 ele
însele.	 În	 groaza	 de	 a	 nu	 face	 cumva	 o	 greşeală,	 le-am	 restrâns	 încetul	 cu
încetul	 la	 minimum,	 am	 devenit	 apatică,	 ezitantă.	 Noaptea	 strângeam
mingea	în	mâini	şi	plângând	spuneam:	„Argo,	te	rog,	întoarce-te,	chiar	dacă
am	greşit,	te	iubesc	nespus	de	mult!”	Când	tata	a	adus	acasă	un	alt	căţeluş,
nici	n-am	vrut	să	mă	uit	 la	el.	Pentru	mine	era,	 şi	 trebuia	să	rămână,	 total
străin.



În	educaţia	copiilor	domnea	ipocrizia.	îmi	aduc	foarte	bine	aminte	că	o
dată,	 trecând	 cu	 tata	 pe	 lângă	 un	 gard	 viu,	 am	 găsit,	 mort	 de	 frig,	 un
măcăleandru.	 „Pune-l	 jos!”,	 a	 strigat	 el	 imediat,	 „nu	 vezi	 că	 doarme?”
Moartea,	ca	şi	dragostea,	era	un	subiect	interzis.	Nu	ar	fi	fost	de	o	mie	de	ori
mai	bine	dacă	mi-ar	fi	spus	că	Argo	murise?	Tata	ar	 fi	putut	 foarte	bine	să
mă	ia	în	braţe	şi	să-mi	zică:	„Eu	l-am	ucis,	pentru	că	era	bolnav	şi	se	chinuia
prea	tare.	Unde	se	află	acum	e	mult	mai	fericit”.	Sigur,	aş	fi	plâns	mai	mult,
aş	fi	fost	disperată,	luni	la	rândul	m-aş	fi	dus	la	locul	în	care	era	îngropat	şi,
aplecată	peste	 ţărână,	 i-aş	 fi	 vorbit	 îndelung.	Apoi,	 încetul	 cu	 încetul,	 aş	 fi
început	să-l	uit,	alte	lucruri	m-ar	fi	interesat,	aş	fi	făcut	alte	pasiuni,	şi	Argo
ar	fi	alunecat	în	fundul	gândurilor	mele	ca	o	amintire,	o	frumoasă	amintire
din	 copilărie.	 În	 loc	de	asta,	Argo	a	devenit	un	mic	mort	pe	 care	 îl	port	 în
mine.

Iată	de	ce	spun	că	la	şase	ani	eram	mare:	fiindcă	simţeam	nu	bucurie,	ci
nelinişte,	indiferenţă,	nu	curiozitate.	Tatăl	şi	mama	mea	erau	nişte	monştri?
Nu,	categoric	nu,	pentru	acele	timpuri	erau	nişte	persoane	perfect	normale.

De-abia	 când	 am	 îmbătrânit,	 mama	 a	 început	 să-mi	 spună	 câte	 ceva
despre	copilăria	ei.	Mama	sa	murise	atunci	când	ea	era	încă	mică,	înainte	de
ea	 avusese	 un	 băieţel	 răpus	 la	 trei	 ani	 de	 pneumonie.	 Fusese	 zămislită
imediat	 după	 aceea	 şi	 avusese	 nenorocul	 să	 se	 nască	 nu	 numai	 fată,	 ci	 şi
exact	 în	 ziua	 în	 care	 îi	 murise	 fratele.	 Pentru	 a	 se	 păstra	 vie	 amintirea
acestei	 triste	 coincidenţe,	 o	 îmbrăcaseră	 în	 doliu,	 chiar	 sugaci	 fiind.
Deasupra	 leagănului	 ei	 trona	 un	 portret	mare	 al	 frăţiorului,	 pictat	 în	 ulei.
Servea	 să-i	 aducă	 aminte,	 de	 fiecare	 dată	 când	 deschidea	 ochii,	 că	 era	 un
înlocuitor,	o	palidă	copie	a	cuiva	mai	bun,	 înţelegi?	Cum	să	o	 învinovăţeşti
atunci	pentru	răceala	sa,	pentru	alegerile	sale	greşite,	pentru	felul	ei	de-a	fi
departe	 de	 tot?	 Până	 şi	 maimuţele,	 dacă	 sunt	 crescute	 în	 laboratoare
aseptice,	despărţite	de	adevărata	lor	mamă,	devin	triste	şi	se	abandonează
morţii	 în	 scurtă	 vreme.	 Şi	 dacă	 am	 urca	mai	 sus,	 până	 la	mama	 sa	 sau	 la
mama	mamei	sale,	cine	ştie	ce	altceva	vom	mai	găsi…

De	obicei,	nefericirea	urmează	linia	feminină.	Precum	anumite	anomalii
genetice,	ea	trece	din	mamă	în	fiică.	Trecând,	în	loc	să	se	stingă,	devine	din
ce	în	ce	mai	intensă,	mai	de	nedezrădăcinat	şi	mai	profundă.	Pentru	bărbaţi,
în	 vremea	 aceea,	 lucrurile	 stăteau	 altfel,	 aveau	 profesia,	 politica,	 războiul.
Energia	 lor	 putea	 să	 găsească	 o	 ieşire,	 să	 se	 împrăştie.	 A	 noastră	 nu.	 Noi,
generaţii	 după	 generaţii,	 n-am	 cunoscut	 decât	 dormitorul,	 bucătăria,	 baia.
Am	 săvârşit	 mii	 de	 paşi,	 de	 gesturi,	 purtând	 cu	 noi	 acelaşi	 resentiment,
aceeaşi	 insatisfacţie.	Am	devenit	 feministă?	Nu,	nu	 te	 teme,	 încerc	doar	 să
privesc	înapoi	cu	luciditate.



Îţi	 aduci	 aminte	 noaptea	 de	 Sfânta	 Maria,	 când	 mergeam	 pe
promontoriu	să	privim	focurile	de	artificii	 lansate	de	pe	mare?	Între	toate,
de	fiecare	dată,	era	unul	care,	deşi	exploda,	nu	reuşea	să	ajungă	la	cer.	Vezi,
când	mă	gândesc	la	viaţa	mamei,	a	bunicii	mele,	când	mă	gândesc	la	atâtea
vieţi	ale	unor	oameni	pe	care	îi	cunosc,	îmi	vine	în	minte	această	imagine	–
focuri	care	se	prăbuşesc,	în	loc	să	se	avânte	spre	cer.
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Am	 citit	 undeva	 că	Manzoni,	 în	 timp	 ce	 scria	 Logodnicii,	 se	 trezea	 în

fiecare	 dimineaţă	 mulţumit	 să-şi	 regăsească	 toate	 personajele.	 Nu	 pot	 să
spun	aşa	ceva	despre	mine.	Chiar	dacă	au	trecut	atâţia	ani,	nu-mi	face	deloc
plăcere	 să	 vorbesc	 despre	 familia	mea,	 iar	mama	mi-a	 rămas	 în	 amintire
imobilă	şi	ostilă	ca	un	ienicer,	în	această	dimineaţă,	încercând	să	pun	un	pic
de	aer	între	mine	şi	ea,	între	mine	şi	amintiri,	m-am	dus	să	fac	o	plimbare	în
grădină.	 În	 timpul	 nopţii	 căzuse	 ploaia,	 spre	 apus	 cerul	 era	 limpede,	 în
vreme	ce	în	spatele	casei	ameninţau	încă	nori	violeţi.	Înainte	să	înceapă	un
nou	ropot,	m-am	 întors	 înăuntru.	Peste	puţin	 timp	a	 izbucnit	o	 furtună,	 în
casă	 era	 atât	 de	 întuneric,	 încât	 a	 trebuit	 să	 aprind	 luminile.	 Am	 scos	 din
priză	 televizorul	 şi	 frigiderul	 ca	 să	 nu	 le	 defecteze	 descărcările	 electrice,
apoi	am	luat	lanterna,	am	pus-o	în	buzunar	şi	am	venit	în	bucătărie	pentru
întâlnirea	noastră	cotidiană.

Însă,	 de-abia	 m-am	 aşezat,	 că	 mi-am	 şi	 dat	 seama	 că	 nu	 eram	 încă
pregătită,	 poate	 că	 în	 aer	 era	 prea	 multă	 electricitate,	 iar	 gândurile	 mele
alergau	de	colo-colo	ca	şi	 cum	ar	 fi	 fost	 scântei.	Atunci	m-am	ridicat	 şi,	 cu
neînfricatul	 Buck	 pe	 urme,	 m-am	 învârtit	 un	 pic	 prin	 casă	 fără	 o	 ţintă
precisă.	M-am	dus	în	camera	în	care	dormeam	cu	bunicul,	apoi	 într-a	mea,
cea	 de-acum	 –	 care	 odată	 era	 a	 mamei	 tale	 –,	 după	 aceea	 în	 sufragerie,
nefolosită	de	multă	vreme,	şi,	în	sfârşit,	în	camera	ta.	Trecând	dintr-una	într-
alta,	mi-am	adus	aminte	de	 impresia	pe	care	mi-o	 făcuse	casa	atunci	 când
am	intrat	pentru	prima	dată	aici:	nu	îmi	plăcuse	deloc.	Nu	eu	o	alesesem,	ci
soţul	meu,	Augusto,	şi	chiar	şi	el	o	alesese	în	grabă.	Aveam	nevoie	de	un	loc
în	 care	 să	 stăm,	 şi	nu	 se	mai	putea	aştepta.	Fiind	destul	de	mare	 şi	 având
grădină,	 i	 se	 păruse	 că	 aceasta	 ne	 satisfăcea	 toate	 pretenţiile.	 Din	 clipa	 în
care	i-am	deschis	poarta,	mi	s-a	părut	de	prost	gust,	ba	chiar	de	foarte	prost
gust;	 în	 culori	 şi	 în	 forme	 nimic	 nu	 se	 armoniza	 cu	 nimic.	 Dacă	 o	 priveai
dintr-o	parte,	părea	o	 cabană	elveţiană,	 iar	din	alta,	 cu	marele	 său	hublou
central	şi	cu	acoperişul	în	pantă,	putea	să	fie	una	din	acele	case	olandeze	ce
mărginesc	 canalele.	 Dacă	 o	 vedeai	 de	 departe,	 cu	 cele	 şapte	 hornuri	 de
forme	diferite,	 înţelegeai	 că	unicul	 loc	 în	 care	existenţa	ei	 era	posibilă	 era
tărâmul	basmelor.	Fusese	construită	 în	anii	 ’20,	dar	nu	avea	nici	un	singur
amănunt	 care	 să-ţi	 permită	 să	 o	 situezi	 în	 acea	 epocă.	 Absenţa	 unei
identităţi	proprii	mă	neliniştea,	mi-au	trebuit	atâţia	ani	ca	să	mă	obişnuiesc



cu	ideea	că	era	a	mea,	că	existenţa	familiei	mele	coincidea	cu	pereţii	ei.
Tocmai	când	mă	aflam	în	camera	ta,	un	fulger	căzut	mai	aproape	a	făcut

să	se	stingă	lumina.	În	loc	să	aprind	lanterna,	m-am	întins	pe	pat.	Afară	era
ropotul	 ploii	 dezlănţuite,	 vâjâitul	 vântului,	 înăuntru	 erau	 sunete	 diverse,
scârţâituri,	 bufnituri	 înăbuşite,	murmurul	 lemnului	 care	 se	 aşază.	 Cu	ochii
închişi	pentru	o	clipă,	casa	mi	s-a	părut	o	navă,	un	mare	velier	ce	înaintează
pe	 pajişte.	 Furtuna	 s-a	 calmat	 doar	 spre	 ora	 prânzului,	 de	 la	 fereastra
camerei	tale	am	văzut	că	din	nuc	se	rupseseră	două	ramuri	groase.

Acum	sunt	din	nou	în	bucătărie,	pe	câmpul	meu	de	bătaie,	am	mâncat	şi
am	spălat	puţinele	farfurii	pe	care	le	murdărisem.	Buck	doarme	la	picioarele
mele,	doborât	de	emoţiile	acestei	dimineţi.	Cu	cât	trec	anii,	cu	atât	furtunile
îl	aruncă	într-o	stare	de	teroare	din	care	îşi	revine	cu	greu.

În	cărţile	pe	care	le-am	cumpărat	atunci	când	mergeai	la	grădiniţă,	am
găsit	 scris	 cumva	 că	 alegerea	 familiei	 în	 care	 se	 întâmplă	 să	 te	 naşti	 este
dirijată	de	ciclul	vieţilor.	Dacă	avem	un	anume	tată	şi	o	anume	mamă	este
pentru	că	numai	acel	tată	şi	acea	mamă	ne	vor	îngădui	să	înţelegem	ceva	în
plus,	să	avansăm	cu	un	mic,	foarte	mic	pas.	Dar	dacă	este	aşa,	m-am	întrebat
atunci,	 de	 ce	 pentru	 atâtea	 generaţii	 se	 rămâne	 pe	 loc?	 De	 ce	 în	 loc	 să
înaintăm,	dăm	înapoi?

Recent,	 în	suplimentul	ştiinţific	al	unui	ziar,	am	citit	că	poate	evoluţia
nu	 funcţionează	 aşa	 cum	 am	 crezut	 întotdeauna	 că	 ar	 funcţiona.
Schimbările,	conform	ultimelor	teorii,	nu	se	săvârşesc	în	mod	gradual.	Laba
mai	 lungă,	ciocul	de	 formă	diferită,	pentru	a	putea	exploata	o	altă	resursă,
nu	se	formează	încetul	cu	încetul,	milimetru	după	milimetru,	generaţie	după
generaţie.	Nu,	se	 ivesc	pe	neaşteptate:	de	 la	mamă	 la	 fiu,	 totul	se	schimbă,
totul	este	altfel.	O	confirmă	resturile	de	schelete,	maxilare,	copite,	cranii	cu
dinţi	diferiţi.	Din	atâtea	 specii	nu	 s-au	găsit	niciodată	 forme	 intermediare!
Bunicul	e	aşa,	iar	nepotul	altfel,	între	generaţii	s-a	petrecut	un	salt.	Dacă	tot
astfel	se	întâmplă	şi	cu	viaţa	interioară?

Schimbările	se	acumulează	 în	surdină,	 încetul	cu	 încetul	şi	apoi,	 la	un
anume	 punct,	 explodează.	 Deodată	 cineva	 rupe	 cercul,	 decide	 să	 fie	 altfel.
Destin,	ereditate,	educaţie,	unde	începe	un	lucru,	unde	se	termină	celălalt?
Dacă	 te	 opreşti	 fie	 şi	 numai	 o	 clipă	 ca	 să	 reflectezi,	 eşti	 zguduit	 aproape
imediat	de	spaima	faţă	de	marele	mister	închis	în	toate	acestea.

Cu	puţin	înainte	de	a	mă	căsători,	sora	tatălui	meu	–	cea	care	vorbea	cu
spiritele	–	pusese	pe	un	amic	de-ai	ei,	astrolog,	să-mi	facă	horoscopul,	într-o
zi,	mi-a	ieşit	înainte	cu	o	foaie	de	hârtie	în	mână	şi	mi-a	zis:	„Iată,	acesta	este
viitorul	 tău!”	 Era	 un	 desen	 geometric	 pe	 foaia	 aceea,	 liniile	 care	 uneau
semnul	unei	planete	cu	altul	formau	multe	unghiuri.	îmi	aduc	aminte	că,	de



cum	 l-am	 văzut,	m-am	 gândit	 că	 nu	 există	 armonie	 aici,	 înăuntru,	 nu	 este
continuitate,	este	o	succesiune	de	salturi,	de	viraje	atât	de	bruşte,	că	le-ai	fi
putut	spune	căderi.	Pe	spate,	astrologul	scrisese:	„Un	drum	dificil,	va	trebui
să	te	înarmezi	cu	toate	virtuţile	ca	să-l	parcurgi	până	la	capăt”.

Am	 fost	 foarte	 impresionată:	 viaţa	 mea,	 până	 în	 acel	 moment,	 mi	 se
păruse	 foarte	 banală,	 da,	 avusese	 dificultăţi,	 dar	 mi	 se	 păruseră
neimportante,	nu	prăpăstii,	ci	valuri	ale	tinereţii.	Chiar	şi	când,	pe	urmă,	am
devenit	adultă,	soţie	şi	mamă,	văduvă	şi	bunică,	nu	m-am	depărtat	vreodată
de	 această	 aparentă	 normalitate.	 Unicul	 eveniment	 extraordinar,	 dacă	 se
poate	 spune	 aşa,	 a	 fost	 tragica	 dispariţie	 a	 mamei	 tale.	 Şi	 totuşi,	 dacă	 te
gândeşti	 bine,	 în	 profunzime,	 acel	 desen	 al	 stelelor	 nu	minţea,	 dincolo	 de
suprafaţa	solidă	şi	 liniară,	dincolo	de	rutina	cotidiană	de	 femeie	burgheză,
exista	 în	 realitate	 o	mişcare	 continuă,	 făcută	din	mici	 înălţări,	 din	 sfâşieri,
din	 obscurităţi	 neaşteptate	 şi	 din	 căderi	 atât	 de	 adânci.	 În	 viaţa	 mea,
disperarea	a	 luat	adesea	vânt	 în	pânze	şi	m-am	simţit	precum	acei	 soldaţi
care	mărşăluiesc	bătând	pasul,	opriţi	în	acelaşi	loc.	Timpurile	se	schimbau,
se	schimbau	persoanele,	totul	se	schimba	în	jurul	meu,	şi	eu	aveam	impresia
că	rămân	pe	veci	nemişcată.

Monotoniei	acestui	marş	moartea	mamei	tale	i-a	dat	lovitura	de	graţie.
Ideea	deja	modestă	pe	care	o	aveam	despre	mine	s-a	prăbuşit	 într-o	clipă.
Dacă	 până	 atunci,	 îmi	 spuneam,	 am	 făcut	 un	 pas	 sau	 doi,	 deodată	 am
regresat	 brusc,	 am	 atins	 în	 drumul	 meu	 punctul	 cel	 mai	 de	 jos.	 În	 zilele
acelea,	m-am	temut	că	nu	mai	ajung	aici,	aveam	senzaţia	că	puţinul	pe	care	îl
înţelesesem	 până	 atunci	 fusese	 şters	 dintr-o	 lovitură.	 Din	 fericire,	 n-am
putut	să	mă	abandonez	 îndelung	acestei	stări	depresive,	viaţa,	cu	cerinţele
sale,	continua	să	meargă	înainte.

Iar	viaţa	erai	 tu:	ai	apărut,	mică,	neajutorată,	 fără	nimeni	altcineva	pe
lume,	ai	invadat	această	casă	tăcută	şi	tristă	cu	râsetele	tale	neaşteptate,	cu
plânsetele	 tale.	Văzându-ţi	 căpşorul	oscilând	 între	masă	 şi	divan,	 îmi	aduc
aminte	că	m-am	gândit	că,	în	fond,	nu	totul	era	de-acum	sfârşit.	Hazardul,	cu
neprevăzuta	lui	generozitate,	îmi	dăduse	o	şansă.

Hazardul.	Odată,	soţul	doamnei	Morpurgo	mi-a	spus	că	în	ebraică	acest
cuvânt	nu	există.	Pentru	a	 indica	ceva	relativ	 la	hazard,	sunt	constrânşi	să
folosească	un	cuvânt	arab.	E	nostim,	nu	ţi	se	pare?	E	nostim,	dar	şi	liniştitor:
unde	este	Dumnezeu,	nu	este	 loc	pentru	hazard,	nici	măcar	pentru	umilul
cuvânt	 care	 îl	 desemnează.	 Totul	 este	 ordonat,	 reglat	 de	 sus,	 orice	 ţi	 se
întâmplă,	 ţi	 se	 întâmplă	 pentru	 că	 are	 un	 sens.	 Am	 nutrit	 întotdeauna	 o
adâncă	 invidie	 faţă	 de	 cei	 care	 îmbrăţişează	 această	 viziune	 asupra	 lumii
fără	 ezitări,	 pentru	 uşurinţa	 alegerii	 lor.	 În	 ceea	 ce	 mă	 priveşte,	 în	 ciuda



bunăvoinţei	mele,	 n-am	 reuşit	 s-o	 adopt	 pentru	mai	mult	 de	 două	 zile:	 în
faţa	ororii,	în	faţa	injustiţiei,	am	avut	permanent	un	recul,	în	loc	să	le	justific
cu	 recunoştinţă,	 am	 simţit	 întotdeauna	 născându-se	 în	 mine	 un	 profund
sentiment	de	revoltă.

Acum,	însă,	mă	pregătesc	să	săvârşesc	o	acţiune	într-adevăr	hazardată:
să-ţi	trimit	un	sărut.	Cât	le	deteşti,	nu?	Ricoşează	pe	platoşa	ta	ca	mingile	de
tenis.	 Dar	 nu	 are	 nicio	 importanţă,	 că	 îţi	 place	 sau	 nu,	 eu	 tot	 îţi	 trimit	 un
sărut,	nu	pot	să	fac	altfel,	pentru	că	în	acest	moment,	transparent	şi	diafan,
zboară	deja	deasupra	oceanului.

*
Sunt	obosită.	Am	recitit	ce	am	scris	până	aici	cu	o	anume	nelinişte.	O	să

înţelegi	 ceva?	 Atâtea	 lucruri	 mi	 se	 înghesuie	 în	 cap,	 ca	 doamnele	 în	 faţa
ieftinirilor	de	la	sfârşit	de	sezon.	Când	raţionez,	nu	reuşesc	niciodată	să	o	fac
metodic,	să	găsesc	un	 fir	care,	 logic,	să	se	desfăşoare	de	 la	 început	până	 la
sfârşit.	 Cine	 ştie,	 câteodată	mă	 gândesc	 că	 este	 aşa	 pentru	 că	 nu	 am	 făcut
studii	 universitare.	 Am	 citit	 atâtea	 cărţi,	m-au	 interesat	multe	 lucruri,	 dar
întotdeauna	cu	un	gând	la	scutece,	un	altul	la	maşina	de	gătit,	un	al	treilea	la
sentimente.	 Dacă	 un	 botanist	 se	 plimbă	 pe	 o	 pajişte,	 alege	 florile	 într-o
ordine	 precisă,	 ştie	 ce-l	 interesează	 şi	 ce	 nu-l	 interesează	 deloc;	 decide,
respinge,	 stabileşte	 relaţii.	 Dar	 dacă	 pe	 pajişte	 se	 plimbă	 un	 excursionist,
florile	vor	 fi	alese	 în	mod	diferit,	una	pentru	că	e	galbenă,	alta	 fiindcă	este
albastră,	 a	 treia	 pentru	 că	 este	 înmiresmată,	 a	 patra	 fiindcă	 se	 află	 la
marginea	 potecii.	 Cred	 că	 acesta	 a	 fost	 şi	 raportul	 meu	 cu	 cunoaşterea.
Mama	ta	mi-o	reproşa	mereu.	Când	se	 întâmpla	să	discutăm,	eram	învinsă
aproape	imediat.	„Nu	ai	dialectică”,	îmi	spunea.	„Ca	toţi	burghezii,	nu	ştii	să
aperi	serios	ceea	ce	gândeşti”.

Pe	cât	eşti	 tu	stăpânită	de	o	nelinişte	sălbatică,	 fără	nume,	pe	atât	era
mama	ta	stăpânită	de	ideologie.	Pentru	ea,	a	vorbi	de	lucruri	mărunte	şi	nu
de	cele	mari	era	un	motiv	de	reproş.	Mă	numea	reacţionară	şi	obsedată	de
visuri	burgheze.	Conform	punctului	său	de	vedere,	eu	eram	bogată	şi,	prin
urmare,	ataşată	luxului,	inutilităţilor	şi,	fireşte,	înclinată	spre	rău.

După	felul	în	care	mă	privea	uneori,	eram	sigură	că,	dacă	ar	fi	existat	un
tribunal	 al	poporului	 şi	 ea	 s-ar	 fi	 aflat	 în	 fruntea	 lui,	m-ar	 fi	 condamnat	 la
moarte.	 Vina	mea	 era	 că	 trăiam	 într-o	 vilişoară	 cu	 grădină,	 în	 loc	 să	 stau
într-o	baracă	 sau	 într-un	apartament	de	periferie.	Acestei	 vini	 i	 se	 adăuga
faptul	că	moştenisem	o	mică	rentă	care	ne	permitea	amândurora	să	trăim.
Ca	să	nu	repet	greşeala	părinţilor	mei,	mă	interesam	de	ceea	ce	spunea	sau
cel	puţin	mă	străduiam	să	o	fac.	Niciodată	nu	am	luat-o	în	râs	şi	nici	nu	am
făcut-o	să	priceapă	cât	de	străină	îmi	era	orice	idee	totalitară,	însă,	oricum,



ea	trebuie	să-mi	fi	simţit	neîncrederea	faţă	de	frazele	sale	prefabricate.
Ilaria	a	frecventat	Universitatea	din	Padova.	Ar	fi	putut	foarte	bine	să	o

facă	la	Trieste,	dar	era	prea	intolerantă	pentru	a	continua	să	trăiască	alături
de	 mine.	 De	 fiecare	 dată	 când	 îi	 propuneam	 să	 merg	 până	 la	 ea,	 îmi
răspundea	 cu	 o	 tăcere	 încărcată	 de	 ostilitate.	 Studiile	 sale	 avansau	 foarte
lent,	nu	ştiam	cu	cine	 îşi	 împărţea	casă,	niciodată	nu	a	vrut	să	mi-o	spună.
Cunoscându-i	 fragilitatea,	 eram	 îngrijorată.	 Fusese	 mai	 ’68	 în	 Franţa	 –
universităţile	ocupate,	mişcarea	studenţească.	Ascultându-i	rarele	rapoarte
telefonice,	 îmi	dădeam	seama	că	nu	mai	reuşeam	s-o	urmăresc,	era	veşnic
înflăcărată	 de	 ceva	 şi	 acest	 ceva	 se	 schimba	 necontenit.	 Supunându-mă
rolului	meu	de	mamă,	încercam	să	o	înţeleg,	dar	era	foarte	dificil:	totul	era
febril,	fugitiv,	erau	prea	multe	idei	noi,	prea	multe	concepte	absolute,	în	loc
să	se	exprime	cu	fraze	proprii,	Ilaria	înşira	un	slogan	după	altul.	Mă	temeam
pentru	 echilibrul	 ei	 psihic:	 sentimentul	 că	 aparţine	 unui	 grup	 cu	 care
împărţea	aceleaşi	certitudini,	aceleaşi	dogme	absolute	îi	întărea	îngrijorător
tendinţa	naturală	spre	aroganţă.

În	cel	de-al	şaselea	an	al	ei	 la	universitate,	 îngrijorată	de	o	tăcere	mai
lungă	decât	altele,	am	 luat	 trenul	şi	m-am	dus	să	o	caut.	De	când	 locuia	 la
Padova,	nu	o	mai	făcusem	niciodată.	Când	mi-a	deschis	uşa,	a	rămas	uluită.
În	loc	de	bună	ziua,	mi	s-a	adresat	agresiv:	„Cine	te-a	invitat?”	Şi,	fără	să-mi
dea	măcar	răgaz	să-i	răspund,	a	adăugat:	„Ar	fi	trebuit	să	mă	anunţi.	Tocmai
plecam.	În	această	dimineaţă	am	un	examen	foarte	important”.	Avea	încă	pe
ea	cămaşa	de	noapte,	evident	că	era	vorba	de	o	minciună.	Prefăcându-mă	că
nu-mi	 dau	 seama,	 am	 spus:	 „Nu-i	 nimic,	 te	 voi	 aştepta	 şi	 vom	 sărbători
rezultatul	împreună”.	Puţin	după	aceea	a	plecat	într-adevăr,	cu	o	asemenea
grabă,	că	şi-a	lăsat	cărţile	pe	masă.

Rămasă	singură	în	casă,	am	făcut	ceea	ce	ar	fi	făcut	oricare	altă	mamă,
am	început	să-i	cotrobăiesc	prin	sertare,	căutând	un	semn,	ceva	care	să	mă
ajute	să	înţeleg	în	ce	direcţie	o	luase	viaţa	ei.	Nu	aveam	intenţia	să	o	spionez,
să	 fac	 acte	 de	 cenzură	 sau	 de	 inchiziţie,	 asemenea	 lucruri	 nu	 m-au
caracterizat	 niciodată.	 Era	 numai	 o	 nelinişte	 în	 mine	 şi,	 ca	 s-o	 domolesc,
aveam	nevoie	de	un	punct	de	sprijin.	Dar	în	afară	de	manifeste	şi	broşuri	de
propagandă	 revoluţionară,	 în	mâini	 nu	mi-a	 căzut	 altceva,	 nicio	 scrisoare,
niciun	jurnal.	Pe	un	perete	din	dormitor	era	un	afiş,	care,	sus,	avea	înscrisul:
„Familia	este	aerisită	şi	stimulantă	precum	o	cameră	de	gazare”.	În	felul	său,
acela	era	un	indiciu.

Ilaria	s-a	reîntors	la	începutul	după-amiezii,	cu	aceeaşi	respiraţie	tăiată
ca	 la	 plecare.	 „Cum	 a	 fost	 examenul?”,	 am	 întrebat-o	 cu	 tonul	 cel	 mai
afectuos	cu	putinţă.	A	ridicat	din	umeri:	„Ca	toate	celelalte”.	Şi,	după	o	pauză,



a	adăugat:	„De	asta	ai	venit,	ca	să	mă	controlezi?”	Voiam	să	evit	o	ciocnire,
aşa	 încât,	 pe	un	 ton	 liniştit	 şi	 conciliant,	 i-am	 răspuns	 că	 aveam	o	 singură
dorinţă:	să	stăm	un	pic	de	vorbă.

„Să	 stăm	 de	 vorbă?”,	 repetă	 neîncrezătoare.	 „Şi	 despre	 ce	 anume?
Despre	pasiunile	tale	mistice?”

„Despre	 tine,	 Ilaria”,	 i-am	 zis	 atunci	 încet,	 încercând	 să-i	 întâlnesc
privirea.	 Se	 apropie	 de	 fereastră,	 ţinând	 ochii	 fixaţi	 pe	 o	 salcie	 uşor
îngălbenită.	„N-am	nimic	de	spus,	în	orice	caz	nu	ţie.	Nu	vreau	să-mi	irosesc
timpul	 în	pălăvrăgeli	 intimiste	mic-burgheze”.	Apoi	 îşi	mută	privirea	de	 la
salcie	 la	ceasul	de	 la	mână	şi	zise:	 „Este	 târziu,	am	o	reuniune	 importantă.
Trebuie	să	pleci”.	Nu	i-am	dat	ascultare,	m-am	ridicat,	dar	în	loc	să	ies,	m-am
dus	la	ea	şi	i-am	luat	mâinile	într-ale	mele.	„Ce	se	întâmplă?”,	am	întrebat-o.
„Ce	 anume	 te	 face	 să	 suferi?”	 I-am	 simţit	 respiraţia	 accelerându-se.	 „Mă
doare	inima	să	te	văd	în	starea	asta”,	am	adăugat	„Chiar	dacă	tu	mă	refuzi	ca
mamă,	 eu	nu	 te	 refuz	 ca	 fiică.	Aş	vrea	 să	 te	 ajut,	 dar	dacă	 tu	nu-mi	 ieşi	 în
întâmpinare,	 nu	 pot	 s-o	 fac”.	 În	 clipa	 aceea	 bărbia	 a	 început	 să-i	 tremure,
cum	 se	 întâmpla	 când	 era	 fetiţă	 şi	 era	 gata	 să	 plângă,	 îşi	 smulse	 mâinile
dintr-ale	 mele	 şi	 se	 întoarse	 spre	 perete,	 cu	 o	 mişcare	 bruscă.	 Trupul	 ei
slăbuţ	şi	încordat	era	cutremurat	de	hohote	adânci.	I-am	mângâiat	părul.	Pe
cât	 îi	 erau	mâinile	 de	 îngheţate,	 pe	 atât	 îi	 ardea	 trupul.	 Se	 întoarse	 dintr-
odată	 şi	mă	 îmbrăţişă	 cu	 faţa	ascunsă	pe	umărul	meu.	 „Mamă,	 spuse,	 eu…
eu…”	Exact	 în	acel	moment	sună	 telefonul.	 „Lasă-l	 să	sune!”,	 i-am	şoptit	 la
ureche.	„Nu	pot!”,	îmi	răspunse,	ştergându-şi	ochii.

Când	 a	 ridicat	 receptorul,	 vocea	 îi	 era	 din	 nou	 metalică,	 străină.	 Din
scurtul	dialog,	am	înţeles	că	trebuia	să	se	fi	petrecut	ceva	grav.	Într-adevăr,
imediat	după	aceea	îmi	spuse:	„Îmi	pare	rău,	acum	chiar	că	trebuie	să	pleci”.
Am	ieşit	împreună,	la	uşă	s-a	lăsat	pradă	unei	îmbrăţişări	rapide	şi	vinovate.
„Nimeni	nu	poate	să	mă	ajute”,	murmură	în	timp	ce	mă	strângea.	Am	însoţit-
o	până	la	bicicleta	ei,	legată	de	un	stâlp,	nu	departe	de	acolo.	Era	deja	în	şa,
când,	lunecându-şi	două	degete	sub	şiragul	meu,	zise:	„Perlele	sunt,	nu-i	aşa,
biletul	tău	de	liberă	trecere.	De	când	te-ai	născut,	niciodată	n-ai	avut	curajul
să	faci	un	pas	fără	ele!”

La	atâta	amar	de	vreme,	acesta	este	episodul	din	viaţa	cu	mama	ta	care
îmi	revine	cel	mai	frecvent	în	minte.	Mă	gândesc	deseori	la	ea.	Cum	este	cu
putinţă,	îmi	zic,	ca	din	toate	lucrurile	trăite	împreună,	în	amintirile	mele	să
apară	întâi	mereu	acesta?	Chiar	astăzi,	în	timp	ce	mă	întrebam	pentru	a	nu
ştiu	 câta	 oară,	 în	 mine	 a	 răsunat	 un	 proverb:	 „Cuţitul	 se	 răsuceşte
întotdeauna	în	rană”.	Ce	legătură	are,	ai	să	te	întrebi.	Are,	are,	şi	încă	foarte
tare.	 Episodul	 acela	 revine	 deseori	 printre	 gândurile	mele,	 pentru	 că	 este



unicul	 în	 care	 am	 avut	 posibilitatea	 să	 provoc	 o	 schimbare.	 Mama	 ta	 a
izbucnit	atunci	în	plâns,	m-a	îmbrăţişat:	în	momentul	acela	în	platoşa	sa	se
deschisese	o	ferestruică,	o	fisură	minusculă,	prin	care	aş	fi	putut	să	intru.	Iar
odată	aflată	înăuntru,	aş	fi	putut	să	procedez	asemenea	acelor	cuie	care	de
cum	 pătrund	 în	 zid	 încep	 să	 se	 dilate	 câştigând	 spaţiu	 în	 plus.	 M-aş	 fi
transformat	 într-un	punct	 fix	 în	viaţa	ei.	Dar	ca	s-o	 fac,	ar	 fi	 trebuit	 să	am
putere.	Când	mi-a	zis	„acum	chiar	că	trebuie	să	pleci”,	ar	fi	trebuit	să	rămân.
Ar	fi	trebuit	să	iau	o	cameră	acolo,	la	un	hotel	din	apropiere,	şi	să	mă	întorc
în	fiecare	zi	să-i	bat	la	uşă.	Să	insist	până	la	a	preschimba	fisura	aceea	într-o
trecere.	Ar	mai	fi	trebuit	încă	foarte	puţin,	o	simţeam.

Dar	 n-am	 făcut-o:	 din	 laşitate,	 din	 lene	 şi	 dintr-un	 fals	 sentiment	 de
pudoare,	 am	 ascultat-o.	 Detestasem	 felul	 sufocant	 de-a	 fi	 al	 mamei	 mele,
voiam	să	fiu	o	altfel	de	mamă,	să	respect	libertatea	vieţii	sale.	Însă,	îndărătul
măştii	de	libertate,	deseori	se	ascunde	nepăsarea,	dorinţa	de	a	nu	fi	implicat.
Graniţa	este	 foarte	subţire,	a	o	trece	sau	nu	este	chestiune	de-o	clipă,	de	o
decizie	care	se	ia	sau	nu.	îţi	dai	seama	de	importanţa	ei	numai	când	clipa	a
trecut.	Numai	atunci	 te	căieşti,	numai	atunci	 înţelegi	că	 în	momentul	acela
nu	 trebuia	 să	 fie	 libertate,	 ci	 intruziune:	erai	prezent,	 aveai	 conştiinţă,	din
această	conştiinţă	trebuia	să	se	nască	obligaţia	de	a	acţiona.	Iubirea	nu	este
pentru	leneşi,	pentru	ca	să	existe	în	plinătatea	sa,	cere	uneori	gesturi	precise
şi	 energice,	 înţelegi?	 Mi-am	 ascuns	 laşitatea	 şi	 indolenţa	 sub	 nobilul
veşmânt	al	libertăţii.

Ideea	 de	 destin	 este	 un	 gând	 care	 vine	 cu	 vârsta,	 în	 general	 nu	 te
gândeşti	 la	 asta	 la	 anii	 tăi,	 vezi	 orice	 lucru	 care	 ţi	 se	 întâmplă	 ca	 fruct	 al
propriei	 voinţe.	 Te	 simţi	 ca	 un	 muncitor	 care,	 piatră	 după	 piatră,	 îşi
construieşte	 în	 faţă	drumul	pe	 care	va	 trebui	 să-l	 străbată.	Doar	mult	mai
târziu	 îţi	dai	seama	că	drumul	e	deja	 făcut,	altcineva	 l-a	trasat	pentru	tine,
iar	ţie	nu-ţi	rămâne	decât	să	mergi	înainte.	Este	o	descoperire	ce	se	face,	de
obicei,	spre	patruzeci	de	ani,	atunci	când	începi	să	 intuieşti	că	 lucrurile	nu
depind	numai	de	tine.	Este	un	moment	periculos,	când	nu	rar	se	întâmplă	să
aluneci	 într-un	 fatalism	 claustrofobic.	 Ca	 să	 vezi	 destinul	 în	 întreaga	 sa
realitate,	trebuie	să	mai	laşi	să	treacă	puţin	anii.	Spre	şaizeci,	când	drumul	în
spatele	 tău	este	mai	 lung	decât	 în	 faţă,	 vezi	un	 lucru	pe	 care	nu	 l-ai	 văzut
niciodată:	calea	pe	care	ai	parcurs-o	nu	era	dreaptă,	ci	plină	de	răscruci,	 la
orice	pas	exista	o	săgeată	ce	indica	o	direcţie	diferită:	de	acolo	se	despărţea
o	cărare,	de	dincolo,	un	drumeag	năpădit	de	iarbă	ce	se	pierdea	în	pădure.	Ai
pornit	pe	unele	din	aceste	devieri	fără	să-ţi	dai	seama,	pe	altele	nici	măcar
nu	 le-ai	zărit.	Nu	ştii	unde	te-ar	 fi	dus	cele	pe	care	 le-ai	 trecut	cu	vederea,
dacă	 într-un	 loc	 mai	 bun	 sau	 dimpotrivă.	 Nu	 o	 ştii,	 însă	 tot	 îţi	 pare	 rău.



Puteai	să	faci	un	lucru	şi	nu	l-ai	făcut,	te-ai	întors	pe	urmele	paşilor	tăi	în	loc
să	mergi	 înainte.	 Pasul	 gâştei,	 îţi	 aduci	 aminte	 jocul?	 Viaţa	merge	 înainte
aproape	cam	în	acelaşi	fel.

La	răscrucile	de	pe	drumul	tău	întâlneşti	celelalte	vieţi,	să	le	cunoşti	sau
să	nu	le	cunoşti,	să	le	trăieşti	până	la	capăt	sau	să	le	laşi	să	se	piardă	depinde
numai	de	alegerea	pe	care	o	faci	într-o	clipă.	Chiar	dacă	nu	o	ştii,	viaţa	ta	şi	a
celor	apropiaţi	ţie	se	joacă	adesea	aşa,	când	tu	alegi	să	te	abaţi	sau	să	mergi
drept	înainte.
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În	noaptea	asta,	vremea	s-a	schimbat,	dinspre	răsărit	a	pornit	vântul,	 în

câteva	ore	a	alungat	toţi	norii.	Înainte	de	a	mă	aşeza	la	scris,	m-am	plimbat
prin	 grădină.	 Bora{1}	 sufla	 încă	 puternic,	 se	 strecura	 sub	 haine.	 Buck	 era
euforic,	 voia	 să	 se	 joace,	 îmi	 ţopăia	 alături,	 cu	 un	 con	 de	 pin	 în	 gură.	 Cu
puţinele	mele	puteri,	am	reuşit	să	i-l	arunc	doar	o	singură	dată.	A	făcut	un
zbor	scurt,	însă	el	a	fost	mulţumit	şi	cu	asta.	După	ce	am	verificat	starea	de
sănătate	 a	 trandafirului	 tău,	m-am	dus	 să	 salut	 nucul,	 cireşul,	 copacii	mei
preferaţi.

Îţi	 aduci	 aminte	 cum	mă	 luai	peste	picior	 când	mă	vedeai	 stând	 să	 le
mângâi	 trunchiurile?	 „Ce	 faci”,	 îmi	 ziceai,	 „doar	nu	e	 spinarea	unui	 cal!”	Şi
când,	 după	 aceea,	 îţi	 atrăgeam	atenţia	 că	 a	 atinge	 un	 copac	nu	 e	 cu	 nimic
altfel	decât	a	atinge	orice	altceva	viu,	ba	chiar	e	mai	plăcut,	ridicai	din	umeri
şi	plecai	enervată.	De	ce	e	mai	plăcut?	Pentru	că,	de	exemplu,	dacă	scarpin
capul	 lui	Buck,	 simt	ceva	cald,	vibrant,	dar	 în	asta	nu	există	 întotdeauna	o
subtilă	 agitaţie.	 Este	 ora	 păpatului,	 care	 e	 prea	 aproape	 sau	prea	 departe,
este	 dorul	 de	 tine	 sau,	 pur	 şi	 simplu,	 amintirea	 unui	 vis	 urât.	 Înţelegi?	 În
câine,	ca	şi	în	om,	sunt	prea	multe	gânduri,	prea	multe	cerinţe.	Ca	să	ajungă
la	linişte	şi	la	fericire	nu	depinde	niciodată	numai	de	el.

În	schimb,	la	copac	totul	e	diferit.	De	când	răsare	până	când	moare,	stă
neclintit,	 mereu	 în	 acelaşi	 loc.	 Cu	 rădăcinile	 este	 mai	 aproape	 de	 inima
pământului	 decât	 orice	 alt	 lucru,	 iar	 cu	 coroana	 sa,	 de	 cer.	 Seva	 curge
înăuntrul	său	de	sus	în	jos,	de	jos	în	sus.	Se	răspândeşte	şi	se	retrage	după
lumina	zilei.	Aşteaptă	ploaia,	aşteptă	soarele,	aşteaptă	un	anotimp,	apoi	pe
celălalt,	 aşteaptă	 moartea.	 Niciunul	 dintre	 lucrurile	 care	 îi	 îngăduie	 să
trăiască	nu	depinde	de	voinţa	sa.	Există	şi	gata.	Înţelegi	acum	de	ce	e	plăcut
să-l	mângâi?	Pentru	trăinicia,	pentru	respiraţia	 lor	atât	de	lungă,	de	calmă,
atât	de	profundă.	Undeva	în	Biblie	scrie	că	Dumnezeu	are	nările	largi.	Chiar
dacă	 este	 un	 pic	 lipsit	 de	 respect,	 de	 câte	 ori	 am	 încercat	 să-mi	 imaginez
trăsăturile	divinităţii,	mi-a	venit	în	minte	imaginea	unui	stejar.

La	casa	copilăriei	mele	exista	unul,	era	atât	de	mare,	încât	era	nevoie	de
doi	 oameni	 ca	 să-i	 îmbrăţişeze	 trunchiul.	 Deja	 la	 patru	 sau	 cinci	 ani	 îmi
plăcea	 să	 mă	 duc	 să-l	 caut.	 Stăteam	 acolo,	 simţeam	 umezeala	 ierbii	 sub
mine,	 vântul	 proaspăt	 prin	 păr	 şi	 pe	 faţă.	 Respiram	 şi	 ştiam	 că	 exista	 o
ordine	superioară	a	lucrurilor	şi	că	în	ordinea	aceea	eram	cuprinsă	cu	tot	ce



vedeam.	Chiar	dacă	nu	cunoşteam	muzica,	ceva	în	mine	cânta.	Nu	aş	şti	să-ţi
spun	ce	tip	de	melodie	era,	dar	nu	un	refren	anume	şi	nicio	arie.	Mai	curând
era	ca	şi	cum	nişte	foale	ar	fi	suflat	într-un	ritm	regulat	şi	puternic	în	zona
vecină	 inimii	 mele	 şi	 acest	 suflu,	 răspândindu-se	 în	 întregul	 corp	 şi	 în
spiritul	meu	ar	fi	produs	o	lumină	mare,	o	lumină	cu	o	dublă	natură:	aceea	a
sa,	de	 lumină,	 şi	una	muzicală.	Eram	 fericită	 că	exist	 şi	dincolo	de	această
fericire,	pentru	mine	alta	nu	era.

Ţi	s-ar	putea	părea	straniu	sau	din	cale-afară	de	ciudat	ca	un	copil	 să
intuiască	 asemenea	 lucruri.	 Din	 nefericire,	 ne-am	 obişnuit	 să	 considerăm
copilăria	ca	pe	o	perioadă	de	orbire,	de	nedesăvârşire,	şi	nu	ca	pe	una	dintre
cele	mai	bogate.	Şi	totuşi	ar	fi	suficient	să	privim	cu	atenţie	ochii	unui	nou-
născut	pentru	a	ne	da	seama	că	e	întocmai	aşa.	Ai	făcut-o	vreodată?	Încearcă
atunci	 când	 o	 să	 ai	 prilejul.	 Înlătură	 prejudecăţile	 şi	 observă-l!	 Cum	 este
privirea	 lui?	 Goală,	 inconştientă?	 Sau	 de	 demult,	 venind	 de	 departe,
înţeleaptă?	Copiii	au,	de	la	sine,	în	ei	un	suflu	mai	amplu,	noi,	adulţii,	suntem
cei	care	l-am	pierdut	şi	suntem	incapabili	să	acceptăm	asta.	La	patru,	cinci
ani,	 nu	 ştiam	 încă	 nimic	 despre	 religie,	 despre	 Dumnezeu	 şi	 despre	 toate
încurcăturile	pe	care	le-au	făcut	oamenii	vorbind	despre	aceste	lucruri.

Ştii,	 când	 s-a	 pus	 problema	 să	 frecventezi	 sau	 nu	 orele	 de	 religie	 la
şcoală,	multă	vreme	n-am	ştiut	cum	să	procedez.	Pe	de	o	parte,	îmi	aduceam
aminte	cât	de	catastrofal	a	fost	 impactul	meu	cu	dogmele,	pe	de	alta,	eram
absolut	convinsă	că	în	educaţie,	în	afară	de	minte,	e	nevoie	să	te	gândeşti	şi
la	spirit.	Soluţia	a	venit	de	la	sine	în	ziua	când	ţi-a	murit	primul	hamster.	îl
ţineai	în	mână	şi	mă	priveai	perplexă.	„Unde	este	acum?”,	m-ai	întrebat.	Ţi-
am	răspuns,	repetând	întrebarea:	„După	tine,	unde	este	acum?”	îţi	aminteşti
ce	mi-ai	 răspuns?	 „Se	 află	 în	 două	 locuri.	 Un	 pic	 e	 aici,	 un	 pic	 în	 nori”.	 În
aceeaşi	 după-amiază	 l-am	 înmormântat	 cu	 o	 mică	 ceremonie.
Îngenuncheată	 în	 faţa	micului	mormânt,	 ţi-ai	 rostit	 rugăciunea:	 „Fii	 fericit,
Tony!	Într-o	zi	ne	vom	revedea!”

Poate	că	nu	ţi-am	spus-o	niciodată,	dar	primii	cinci	ani	de	şcoală	 i-am
făcut	 la	 măicuţe,	 la	 Sacro	 Cuore.	 Asta,	 crede-mă,	 n-avea	 cum	 să	 fie	 bine
pentru	 mintea	 mea,	 deja	 instabilă.	 La	 intrarea	 în	 colegiu,	 măicuţele
instalaseră,	pentru	întreaga	durată	a	anului	şcolar,	o	iesle	mare.	Era	cu	Iisus
în	 staul,	 împreună	 cu	 tatăl,	mama,	 boul	 şi	măgăruşul.	 Şi	 peste	 tot	 în	 jur	 –
munţi	 şi	 văi	de	mucava	 şi	 ipsos,	populaţi	doar	 cu	o	 turmă	de	oiţe.	 Fiecare
oiţă	 reprezenta	 o	 elevă	 şi,	 în	 funcţie	 de	 purtarea	 ei	 de	 peste	 zi,	 era
îndepărtată	sau	adusă	mai	aproape	de	ieslea	lui	Iisus.	În	fiecare	dimineaţă,
înainte	 de	 a	 intra	 în	 clase,	 treceam	 pe	 acolo,	 prin	 faţă,	 şi,	 trecând,	 eram
constrânse	 să	 ne	 privim	 poziţia.	 În	 partea	 opusă	 ieslei	 se	 afla	 o	 prăpastie



foarte	 adâncă	 şi	 acolo	 ajungeau	 cele	 mai	 rele,	 cu	 două	 picioare	 deja
suspendate	 în	 gol.	De	 la	 şase	 la	 zece	 ani	 am	 trăit	 condiţionată	de	paşii	 pe
care	îi	făcea	mieluşeaua	mea.	Şi	e	zadarnic	să-ţi	spun	că	niciodată	nu	m-am
mişcat	de	pe	marginea	genunii.

Înăuntrul	meu,	 cu	 întreaga	mea	voinţă,	 încercam	să	 respect	poruncile
ce-mi	fuseseră	predate.	O	făceam	din	cauza	acelui	firesc	simţ	al	supunerii	pe
care	îl	au	copiii,	dar	nu	numai	de	asta:	eram	cu	adevărat	convinsă	că	trebuia
să	 fim	 buni,	 să	 nu	 minţim,	 să	 nu	 fim	 vanitoşi.	 Cu	 toate	 acestea,	 eram	 pe
punctul	de	a	 cădea.	De	 ce?	Din	pricina	unor	nimicuri.	 Când	mă	duceam	 în
lacrimi	la	maica	superioară	să	o	întreb	despre	a	nu	ştiu	câta	mutare	a	mea,
ea	îmi	răspundea:	„Pentru	că	ieri	aveai	o	fundă	prea	mare	în	păr…	Pentru	că
ieşind	de	la	şcoală,	o	colegă	te-a	auzit	fredonând…	Pentru	că	nu	te-ai	spălat
pe	mâini	înainte	de	a	merge	la	masă…”	Înţelegi?	Încă	o	dată	vinile	mele	erau
exterioare,	exact	la	fel	cu	cele	pe	care	mi	le	reproşa	mama	mea.	Ceea	ce	ne
învăţau	nu	era	coerenţa,	ci	conformismul.	Într-o	zi,	ajunsă	la	limita	extremă
a	prăpastiei,	am	izbucnit	în	hohote	zicând:	„Dar	eu	îl	iubesc	pe	Iisus!	„Ştii	ce
mi-a	 zis	 atunci	 măicuţa	 din	 apropiere?	 „Aşa!	 În	 afară	 de	 faptul	 că	 eşti
dezordonată,	eşti	şi	mincinoasă!	Dacă	 l-ai	 iubi	 într-adevăr	pe	Iisus,	ai	avea
caietele	mai	ordonate”.	Şi,	buf!	Împingând	cu	arătătorul,	a	făcut	ca	oiţa	mea
să	cadă	jos,	în	prăpastie.

Două	 luni	 întregi	cred	că	n-am	dormit,	 ca	urmare	a	acelui	episod.	De-
abia	închideam	ochii,	că	şi	simţeam	pânza	saltelei	de	sub	mine	prefăcându-
se	în	flăcări	şi	voci	groaznice	îmi	răsunau	batjocoritor	în	urechi,	strigându-
mi:	„Stai	tu,	acum	venim	să	te	luăm!”	Fireşte,	n-am	povestit	nimic	părinţilor
mei	 despre	 toate	 acestea.	 Văzându-mă	 palidă	 la	 faţă	 şi	 nervoasă,	 mama
spunea:	 „Fetiţa	 este	 epuizată!”,	 iar	 eu,	 fără	 să	 suflu	 un	 cuvânt,	 înghiţeam
linguri	după	linguri	de	sirop	întăritor.

Cine	ştie	câte	persoane	sensibile	şi	inteligente	s-au	îndepărtat	pe	vecie
de	problemele	spiritului	din	cauza	unor	astfel	de	întâmplări.	De	fiecare	dată
când	 aud	 pe	 cineva	 spunând	 cât	 de	 frumoşi	 erau	 anii	 de	 şcoală	 şi	 că-i
regretă,	rămân	interzisă.	Pentru	mine,	perioada	aceea	a	fost	una	dintre	cele
mai	 rele	 din	 viaţă,	 ba	 poate	 chiar	 îngrozitoare	 la	 modul	 absolut,	 prin
sentimentul	 de	 neputinţă	 care	 a	 dominat-o.	 Pe	 întreaga	 durată	 a	 şcolii
elementare,	am	fost	sfâşiată	violent	de	voinţa	de	a	rămâne	credincioasă	faţă
de	ceea	ce	simţeam	în	mine	şi	de	dorinţa	de	a	adera,	chiar	dacă	 îi	 intuiam
falsitatea,	la	ceea	ce	credeau	ceilalţi.

Este	ciudat,	dar	retrăind	acum	emoţiile	acelui	timp,	am	impresia	că	în
cazul	 meu	 marea	 criză	 de	 creştere	 nu	 s-a	 petrecut,	 cum	 se	 întâmplă	 de
obicei,	 în	 adolescenţă,	 ci	 în	 acei	 ani	 ai	 copilăriei.	 La	 doisprezece,	 la



treisprezece,	 la	 paisprezece	 ani,	 posedam	 deja	 propria	 şi	 trista	 mea
stabilitate.	 Marile	 întrebări	metafizice	 se	 îndepărtaseră	 încetul	 cu	 încetul,
pentru	 a	 lăsa	 loc	 unor	 fantezii	 noi	 şi	 inofensive.	 Mergeam	 duminica	 la
liturghie	şi	la	sărbătorile	din	calendar	împreună	cu	mama,	îngenuncheam	cu
un	 aer	 pocăit	 să	 iau	 anafura,	 dar	 în	 vreme	 ce	 o	 făceam,	 mă	 gândeam	 la
altceva.	Aceea	nu	era	decât	una	dintre	micile	comedii	pe	care	trebuia	să	 le
joc	pentru	ca	să	trăiesc	liniştită.	De	aceea	nu	te-am	înscris	la	ora	de	educaţie
religioasă	şi	nici	nu	m-am	căit	vreodată	că	n-am	făcut-o.	Când,	îndemnată	de
curiozitatea	ta	de	copil,	îmi	puneai	întrebări	pe	această	temă,	încercam	să-ţi
răspund	direct	şi	senin,	respectând	misterul	care	există	în	fiecare	din	noi.	Şi
când	nu	m-ai	mai	întrebat,	cu	discreţie	am	încetat	să-ţi	vorbesc	despre	asta.
În	asemenea	 lucruri	nu	poţi	nici	 împinge	pe	cineva,	nici	 smulge,	 fiindcă	se
întâmplă	 ca	 şi	 cu	vânzătorii	 ambulanţi:	 cu	 cât	 îşi	 laudă	marfa	mai	 tare,	 cu
atât	îi	suspectezi	mai	mult	de	înşelăciune.	Cu	tine,	am	încercat	numai	să	nu
sting	ceea	ce	era	deja.	Pentru	restul	am	aşteptat.

Să	nu	 crezi	 totuşi	 că	drumul	meu	 a	 fost	 atât	 de	 simplu.	 Chiar	dacă	 la
patru	ani	intuisem	suflul	care	învăluie	lucrurile,	la	şapte	ani	îl	uitasem	deja.
La	 început,	 e	 adevărat,	 auzeam	 şi	 muzica,	 era	 în	 străfunduri,	 dar	 exista.
Părea	un	 torent	 în	chei	de	munte,	dacă	stăteam	nemişcată	şi	atentă,	de	pe
buza	 prăpastiei	 reuşeam	 să-i	 disting	 zgomotul.	 Apoi	 torentul	 s-a
preschimbat	într-un	vechi	aparat	de	radio,	un	radio	gata	să	se	spargă.	Într-
un	moment,	melodia	exploda	din	cale-afară	de	puternic,	iar	în	următorul	nu
se	mai	auzea	nimic.

Tatăl	 şi	 cu	 mama	 mea	 nu	 pierdeau	 prilejul	 să-mi	 reproşeze	 obiceiul
meu	de	a	cânta.	O	dată,	în	timpul	prânzului,	am	încasat	de-a	dreptul	o	palmă
–	 prima	mea	 palmă	 –	 pentru	 că	 îmi	 scăpase	 un	 „tralala”.	 „Nu	 se	 cântă	 la
masă!”,	a	tunat	tata.	„Nu	se	cântă,	dacă	nu	eşti	cântăreţ”,	a	turnat	gaz	peste
foc	mama.	Eu	plângeam	şi	repetam	printre	lacrimi:	„Dar	asta	cântă	în	mine!”
Tot	 ce	 se	 depărta	 de	 lumea	 concretă	 şi	materială	 era	 pentru	 părinţii	mei
absolut	 de	 neînţeles.	 Cum	 aş	 fi	 putut	 atunci	 să-mi	 păstrez	 muzica?	 Ar	 fi
trebuit	să	fi	avut	cel	puţin	destinul	unui	sfânt.	Destinul	meu,	în	schimb,	era
acela	crud	al	normalităţii.

Încetul	 cu	 încetul,	 muzica	 a	 dispărut	 şi,	 împreună	 cu	 ea,	 sentimentul
bucuriei	profunde	care	m-a	însoţit	în	primii	ani.	Ştii,	bucuria	este	ceea	ce,	cu
adevărat,	am	regretat	cel	mai	mult.	Desigur,	după	aceea	am	fost	şi	 fericită,
dar	fericirea	este	faţă	de	bucurie	ca	o	lampă	electrică	faţă	de	soare.	Fericirea
are	 întotdeauna	o	cauză,	eşti	 fericit	pentru	ceva,	este	un	sentiment	a	cărui
existenţă	 depinde	 de	 ceva	 din	 afară.	 Pe	 când	 bucuria	 nu	 are	 obiect.	 Te
stăpâneşte	 fără	 niciun	 motiv	 aparent,	 în	 felul	 ei	 de-a	 fi	 se	 aseamănă	 cu



soarele,	arde	graţie	combustiei	propriei	sale	inimi.
De-a	 lungul	 anilor	 am	 renunţat	 la	 mine	 însămi,	 la	 partea	 cea	 mai

profundă	din	mine,	pentru	ca	să	devin	o	altă	fiinţă,	cea	la	care	părinţii	mei	se
aşteptau.	 M-am	 lepădat	 de	 personalitate,	 ca	 să	 achiziţionez	 un	 caracter.
Caracterul,	vei	avea	posibilitatea	să-ţi	dai	seama	de	asta,	e	mult	mai	preţuit
în	lume	decât	personalitatea.

Dar	 caracterul	 şi	 personalitatea,	 contrar	 a	 ceea	 ce	 se	 crede,	 nu	merg
bine	împreună,	ba,	de	cele	mai	multe	ori,	se	exclud	una	pe	cealaltă	 în	mod
peremptoriu.	Mama	mea,	de	exemplu,	avea	un	caracter	puternic,	era	sigură
de	 orice	 faptă	 a	 ei	 şi	 nu	 exista	 nimic,	 absolut	 nimic,	 care	 să-i	 ştirbească
această	siguranţă.	Eu	eram	exact	contrariul.	În	viaţa	de	zi	cu	zi	nu	exista	un
singur	lucru	care	să	mă	entuziasmeze,	în	faţa	fiecărei	alegeri,	ezitam	atât	de
mult,	încât,	în	cele	din	urmă,	cine	era	cu	mine,	nerăbdător,	decidea	şi	pentru
mine.

Să	 nu	 crezi	 că	 renunţarea	 la	 personalitate	 pentru	 simularea	 unui
caracter	 a	 fost	 un	 proces	 natural.	 Ceva	 în	 adâncul	 meu	 continua	 să	 se
revolte,	 o	 parte	 dorea	 să	 fiu	 eu	 însămi,	 în	 vreme	 ce	 alta,	 ca	 să	 fie	 iubită,
dorea	să	se	supună	pretenţiilor	lumii.	Ce	bătălie	dură!	O	detestam	pe	mama,
felul	 ei	 de-a	 fi	 superficial	 şi	 gol.	 Acesta	 este	 marele	 şi	 teribilul	 şantaj	 al
educaţiei,	de	care	este	aproape	imposibil	să	scapi.	Niciun	copil	nu	poate	să
trăiască	fără	dragoste.	De	aceea	ne	conformăm	modelului	cerut,	chiar	dacă
nu	ne	place	 absolut	deloc,	 chiar	dacă	nu-l	 considerăm	 just.	 Efectul	 acestui
mecanism	 nu	 dispare	 odată	 cu	 vârsta	 adultă.	 De	 cum	 eşti	 mamă,
reînfloreşte,	 fără	 ca	 tu	 să-ţi	 dai	 seama	 sau	 să	 o	 vrei,	 plăsmuieşte	 din	 nou
acţiunile	 tale.	 Şi	 eu,	 când	 s-a	 născut	 mama	 ta,	 eram	 sigură	 că	 am	 să	 mă
comport	 altfel.	 Într-adevăr,	 aşa	 am	 şi	 făcut,	 dar	 acest	 altfel	 era	 cu	 totul
superficial,	fals.	Pentru	ca	să	nu-i	impun	un	model	mamei	tale,	cum	mi-a	fost
impus	mie,	 i-am	 dat	 întotdeauna	 libertatea	 de	 a	 alege,	 voiam	 să	 se	 simtă
aprobată	în	toate	acţiunile	sale,	nu	făceam	altceva	decât	să-i	repet:	„Suntem
două	persoane	diferite	şi	trebuie	să	ne	respectăm	aşa	cum	suntem”.

Dar	 exista	 o	 eroare	 în	 toate	 acestea,	 o	 gravă	 eroare.	 Şi	 ştii	 care	 era?
Lipsa	mea	de	identitate.	Chiar	dacă	de-acum	eram	adultă,	nu	eram	sigură	de
nimic.	Nu	izbuteam	să	mă	iubesc,	să	mă	stimez.	Datorită	sensibilităţii	subtile
şi	 oportuniste	 ce	 îi	 caracterizează	 pe	 copii,	 mama	 ta	 a	 sesizat-o	 aproape
imediat:	 a	 simţit	 că	 eram	slabă,	 fragilă,	 uşor	de	 înfrânt.	 Imaginea	 care	 îmi
vine	 în	minte,	 gândindu-mă	 la	 raportul	 nostru,	 e	 aceea	 a	 unui	 copac	 şi	 a
plantei	care	îl	parazitează.	Copacul	e	mai	bătrân,	mai	înalt,	se	află	acolo	de
mult	şi	are	rădăcinile	mai	adânci.	Planta	se	 înalţă	 la	picioarele	sale	 într-un
singur	 anotimp,	mai	mult	 decât	 rădăcini,	 are	 bărbi,	 filamente.	 Sub	 fiecare



filament	este	dotată	cu	ventuze	micuţe,	cu	care	se	caţără	în	sus,	pe	trunchi.
Într-un	an	sau	doi	e	deja	 în	vârful	 coroanei.	 În	 timp	ce	gazda	sa	 îşi	pierde
frunzele,	 ea	 rămâne	 verde.	 Continuă	 să	 prolifereze,	 să	 se	 cramponeze,
acoperă	 copacul	 în	 întregime,	 soarele	 şi	 apa	 nu	mai	 ajung	 decât	 la	 ea.	 În
acest	 moment,	 copacul	 se	 usucă	 şi	 moare,	 rămâne	 doar	 trunchiul	 ca	 o
amărâtă	proptea	pentru	planta	căţărătoare.

După	tragica	sa	dispariţie,	mulţi	ani	nu	m-am	mai	gândit	la	ea.	Uneori,
îmi	dădeam	seama	că	am	uitat-o	şi	mă	învinuiam	de	cruzime.	Trebuia	să	mă
ocup	de	tine,	este	adevărat,	dar	nu	cred	că	acesta	era	adevăratul	motiv	sau
poate	era	în	parte.	Sentimentul	meu	de	eşec	era	prea	mare	pentru	ca	să-l	pot
accepta.	 Doar	 în	 ultimii	 ani,	 când	 tu	 ai	 început	 să	 te	 depărtezi,	 să-ţi	 cauţi
calea,	gândul	 la	mama	 ta	mi-a	 revenit	 în	minte,	a	 început	să	mă	obsedeze.
Regretul	meu	cel	mai	mare	este	acela	de	a	nu	fi	avut	vreodată	curajul	de	a	o
înfrunta,	de	a	nu-i	fi	zis	măcar	o	dată:	„Nu	ai	deloc	dreptate,	eşti	pe	punctul
de	 a	 face	 o	 prostie!”	 Simţeam	 în	 vorbele	 ei	 sloganuri	 foarte	 periculoase,
lucruri	care,	pentru	binele	său,	ar	fi	trebuit	tăiate	imediat,	şi	cu	toate	acestea
mă	 abţineam	 să	 intervin.	 Nu	 se	 punea	 problema	 indolenţei.	 Lucrurile	 în
discuţie	erau	esenţiale.	Ceea	ce	mă	făcea	să	acţionez	–	sau	mai	degrabă	să	nu
acţionez	 –	 era	 ceea	 ce	mă	 învăţase	mama.	 Ca	 să	 fiu	 iubită,	 trebuia	 să	 evit
confruntarea,	să	mă	prefac	că	sunt	cum	nu	eram.	Fireşte,	Ilaria	se	manifesta
autoritar,	avea	mai	mult	caracter	şi	mă	temeam	de	o	luptă	deschisă,	îmi	era
frică	să	mă	opun.	Dacă	aş	fi	iubit-o	cu	adevărat,	ar	fi	trebuit	să	mă	indignez,
să	o	tratez	cu	duritate.

Ar	fi	trebuit	să	o	oblig	să	facă	sau	să	nu	facă	anumite	lucruri.	Poate	că
tocmai	aceasta	voia,	de	aceasta	avea	nevoie.

Cine	 ştie	 de	 ce	 adevărurile	 elementare	 sunt	 cu	 mult	 mai	 greu	 de
înţeles…	 Dacă	 eu	 aş	 fi	 înţeles	 atunci	 că	 prima	 calitate	 a	 iubirii	 este	 forţa,
probabil	 că	 evenimentele	 s-ar	 fi	 petrecut	 în	 mod	 diferit.	 Dar	 pentru	 a	 fi
puternic,	trebuie	să	te	 iubeşti	pe	tine	însuţi.	Pentru	a	te	 iubi	pe	tine	însuţi,
este	 nevoie	 să	 te	 cunoşti	 în	 profunzime,	 să	 ştii	 totul	 despre	 tine,	 până	 şi
lucrurile	cele	mai	ascunse,	cele	mai	greu	de	acceptat.	Cum	să	împlineşti	un
asemenea	proces,	în	timp	ce	viaţa,	cu	zgomotul	său,	te	trage	înainte?	O	poate
face,	de	la	început,	doar	cel	însemnat	cu	însuşiri	excepţionale.	Muritorilor	de
rând,	persoanelor	ca	mine,	ca	mama	ta,	nu	le	rămâne	altceva	decât	destinul
ramurilor	 şi	 al	 sticlelor	 de	 plastic.	 Cineva	 –	 sau	 poate	 vântul	 –	 te	 aruncă
deodată	în	vârtejul	unui	râu	şi,	graţie	materialului	din	care	eşti	făcut,	în	loc
să	te	duci	la	fund,	pluteşti.	Şi	aceasta	chiar	ţi	se	pare	o	victorie,	încât	imediat
începi	să	alergi.	Aluneci	iute	în	direcţia	în	care	te	poartă	curentul.	Din	când
în	 când,	 din	 cauza	 unui	 ghem	 de	 rădăcini	 sau	 a	 vreunui	 pietroi,	 eşti



constrâns	la	o	oprire.	Rămâi	acolo,	lovit	o	vreme	de	apă,	apoi	apa	se	ridică,
te	 eliberează	 şi	 mergi	 înainte.	 Când	 cursul	 este	 liniştit,	 pluteşti	 deasupra,
când	 e	 violent,	 te	 scufunzi.	 Nu	 ştii	 unde	 mergi	 şi	 nici	 nu	 te-ai	 întrebat
vreodată.	 În	 trecerile	 cele	 mai	 liniştite	 poţi	 să	 vezi	 peisajul,	 ţărmurile,
tufişurile.	Mai	mult	decât	amănuntele,	vezi	formele,	tipul	de	culoare.	Mergi
prea	 repede	 ca	 să	 desluşeşti	 altceva.	 Pe	 urmă,	 cu	 timpul	 şi	 kilometrii,
ţărmurile	coboară,	 râul	 se	 lărgeşte,	are	 încă	maluri,	dar	abia	se	văd.	 „Oare
unde	 merg?”,	 te	 întrebi	 atunci	 şi	 în	 clipa	 aceea	 în	 faţa	 ta	 se	 şi	 deschide
marea.

Viaţa	 mea,	 în	 mare	 parte,	 aşa	 a	 fost.	 În	 loc	 să	 înot,	 mai	 mult	 m-am
zbătut.	Cu	gesturi	nesigure,	confuze,	fără	eleganţă	şi	fără	bucurie,	am	reuşit
doar	să	mă	menţin	la	suprafaţă.

De	ce	îţi	scriu	toate	astea?	Ce	înseamnă	aceste	confesiuni	lungi	şi	prea
intime?	 Ajunsă	 aici	 poate	 că,	 sătulă,	 ai	 răsfoit	 paginile,	 una	 după	 alta,
suspinând.	 Ce	 urmăreşte,	 te	 vei	 fi	 întrebat,	 unde	 mă	 poartă?	 Într-adevăr,
divaghez,	în	loc	să	o	iau	pe	drumul	direct,	adesea	şi	cu	plăcere,	pornesc	pe
poteci	umile.	Dau	impresia	că	m-am	pierdut	şi	poate	că	nici	nu	e	o	impresie:
m-am	 pierdut	 cu	 adevărat.	 Dar	 aceasta	 e	 calea	 spre	 ceea	 ce	 tu	 cauţi	 atât:
centrul.

Îţi	aduci	aminte	când	te	 învăţam	să	faci	crepes{2}?	Când	le	învârteşti	 în
aer,	îţi	spuneam,	trebuie	să	te	gândeşti	la	orice	în	afară	de	faptul	că	trebuie
să	cadă	întinse	în	tigaie.	Dacă	te	concentrezi	asupra	zborului	lor,	poţi	să	fii
sigură	 că	 vor	 cădea	 turtite	 sau	 vor	 plonja	 de-a	 dreptul	 pe	 aragaz.	 Este
amuzant,	 dar	 chiar	 distragerea	 e	 cea	 care	 ne	 face	 să	 ajungem	 în	 centrul
lucrurilor,	în	inima	lor.

Dar	 acum	nu	 inima,	 ci	 stomacul	meu	 are	 cuvântul.	 Protestează	 şi	 are
dreptate,	 fiindcă	între	o	clătită	şi	o	călătorie	 lungă	pe	ape	a	sosit	ora	cinei.
Trebuie	să	te	las,	dar	nu	înainte	de	a-ţi	trimite	un	alt	sărut	detestat.
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Vântul	 de	 ieri	 a	 făcut	 o	 victimă,	 am	 găsit-o	 dimineaţă,	 în	 timpul

obişnuitei	plimbări	prin	grădină.	Ca	 şi	 cum	mi-ar	 fi	 sugerat-o	 îngerul	meu
păzitor,	 în	 loc	să	 fac	ca	 întotdeauna	simplul	ocol	al	casei,	am	mers	până	 în
fund,	 acolo	 unde	 altă	 dată	 era	 un	 coteţ	 şi	 acum	 este	 depozitul	 de	 gunoi.
Tocmai	 când	 o	 luasem	 de-a	 lungul	 micului	 zid	 care	 ne	 separă	 de	 familia
Walter,	am	zărit	pe	pământ	ceva	întunecat.	Putea	să	fie	un	con	de	pin,	dar	nu
era,	 pentru	 că,	 la	 intervale	 mai	 curând	 regulate,	 se	 mişca.	 Ieşisem	 fără
ochelari	 şi	 doar	 când	m-am	 aplecat	 deasupra	 ei,	mi-am	 dat	 seama	 că	 era
vorba	 de	 o	 mierlă	 tânără.	 Ca	 s-o	 prind,	 aproape	 că	 am	 riscat	 să-mi	 rup
femurul.	Când	eram	gata	să	o	ajung,	făcea	un	salt	uşor	înainte.	Dacă	aş	fi	fost
şi	eu	mai	 tânără,	aş	 fi	 luat-o	 în	mână	 în	mai	puţin	de	o	secundă,	dar	acum
sunt	prea	înceată	ca	să	o	fac.	În	cele	din	urmă,	mi-a	venit	o	idee	genială:

mi-am	 scos	 broboada	 de	 pe	 cap	 şi	 am	 aruncat-o	 peste	 ea.	 Înfăşurată
astfel,	 am	 dus-o	 în	 casă	 şi	 am	 instalat-o	 într-o	 cutie	 veche	 de	 pantofi,
înăuntru	i-am	pus	nişte	cârpe,	iar	în	capac	i-am	făcut	găuri,	una	îndeajuns	de
mare	ca	să-şi	poată	scoate	capul.

În	 timp	 ce	 scriu,	 stă	 aici,	 în	 faţa	 mea,	 pe	 masă.	 Încă	 nu	 i-am	 dat	 să
mănânce	pentru	că	e	prea	agitată.	Şi,	 când	o	văd	agitată,	mă	agit	 la	rândul
meu,	privirea	ei	înfricoşata	mă	pune	în	încurcătură.	Dacă	în	acest	moment	ar
coborî	o	micuţă	zână,	dacă	ar	apărea	orbindu-mă	cu	splendoarea	sa,	între	un
frigider	 şi	 o	 maşină	 de	 gătit	 economică,	 ştii	 ce	 i-aş	 cere?	 I-aş	 cere	 Inelul
Regelui	Solomon,	acel	miraculos	 translator	care	 îţi	 îngăduie	să	vorbeşti	 cu
toate	animalele	lumii.	Ca	să-i	pot	spune	mierlei:	„Nu	fi	îngrijorată,	prostuţa
mea,	sunt	o	făptură	umană	animată	de	cele	mai	bune	intenţii.	Te	voi	îngriji,
te	 voi	 hrăni	 şi,	 când	 vei	 fi	 din	 nou	 sănătoasă,	 îţi	 voi	 da	 drumul	 să-ţi	 iei
zborul”.

Dar	 să	 ne	 întoarcem	 la	 noi.	 Ieri	 ne-am	 despărţit	 în	 bucătărie,	 cu
prozaica	parabolă	a	clătitelor.	Aproape	sigur	te	va	fi	 iritat.	Când	eşti	tânăr,
crezi	mereu	că	lucrurile	mari	cer	–	pentru	a	fi	descrise	–	cuvinte	încă	şi	mai
mari,	 răsunătoare.	 Cu	 puţin	 înainte	 de	 a	 pleca,	 mi-ai	 pus	 sub	 perna	 o
scrisoare	 în	 care	 încercai	 să-mi	 explici	 descumpănirea	 ta.	 Acum,	 că	 eşti
departe,	pot	să-ţi	spun	că,	 în	afară	de	acest	sentiment	de	descumpănire,	n-
am	înţeles	absolut	nimic.	Totul	era	atât	de	contorsionat,	de	obscur!	Eu	sunt
o	persoană	simplă,	aparţin	unei	epoci	diferite	de	cea	căreia	îi	aparţii	tu:	dacă



un	 lucru	 este	 alb,	 spun	 că	 e	 alb,	 dacă	 e	 negru,	 negru.	 Soluţionarea
problemelor	 depinde	 de	 experienţa	 fiecărei	 zile,	 de	 dorinţa	 de	 a	 vedea
lucrurile	cum	sunt	în	realitate	şi	nu	cum,	după	cutare	şi	cutare,	ar	trebui	să
fie.	Din	clipa	 în	care	 începem	să	aruncăm	balastul,	 să	eliminăm	ceea	ce	ne
este	străin,	ce	vine	din	afară,	suntem	deja	pe	drumul	cel	bun.	De	multe	ori
am	impresia	că	lecturile	tale,	în	loc	să	te	ajute,	te	zăpăcesc,	că	te	împresoară
cu	negru,	precum	fac	sepiile	atunci	când	fug	şi-şi	lasă	în	urmă	cerneala.

Înainte	de	a	te	hotărî	să	pleci,	mi-ai	propus	o	alternativă:	„Sau	merg	un
an	în	străinătate,	sau	încep	să	mă	duc	la	un	psihanalist”.	Reacţia	mea	a	fost
dură,	îţi	aminteşti?	Poţi	să	pleci	şi	trei	ani,	ţi-am	zis,	dar	la	un	psihanalist	n-
ai	să	te	duci	nici	măcar	o	dată!	Nu	ţi-aş	permite	să	te	duci,	nici	chiar	dacă	l-ai
plăti	tu.	Ai	fost	descumpănită	de	reacţia	mea	excesivă.	În	fond,	propunându-
mi	psihanalistul,	credeai	că	îmi	propui	un	rău	mai	mic.	Deşi	nu	ai	protestat
în	 niciun	 fel,	 îmi	 închipui	 că	 te-ai	 gândit	 că	 eram	 prea	 bătrână	 pentru	 a
înţelege	aceste	lucruri	sau	prea	puţin	informată.	Dar	te	înşeli.	De	Freud	am
auzit	vorbindu-se	încă	de	când	eram	fetiţă.	Unul	dintre	fraţii	tatălui	meu	era
medic	şi,	studiind	la	Viena,	intrase	foarte	repede	în	contact	cu	teoriile	sale.	îl
entuziasmau	şi,	de	fiecare	dată	când	venea	să	ia	masa	cu	noi,	încerca	să-mi
convingă	părinţii	de	eficienţa	lor.	„Nu	o	să	mă	faci	să	cred	că,	dacă	visez	că
mănânc	spaghete,	 îmi	este	frică	de	moarte!”,	tuna	atunci	mama	mea.	„Dacă
visez	 spaghete,	 înseamnă	 un	 singur	 lucru:	 că	 îmi	 este	 foame”.	 Erau
zadarnice	 atunci	 tentativele	 unchiului	 de	 a	 o	 convinge	 că	 îndărătnicia	 ei
provenea	 dintr-o	 refulare,	 că	 era	 neîndoielnică	 teroarea	 sa	 în	 faţa	morţii,
fiindcă	spaghetele	nu	erau	altceva	decât	viermi,	şi	viermi	vom	ajunge	cu	toţii
într-o	 bună	 zi.	 În	 acel	moment,	 ştii	 ce	 făcea	mama	mea?	 După	 o	 clipă	 de
tăcere,	izbucnea	cu	vocea	ei	de	soprană:	„Şi	dacă	visez	macaroane?”

Întâlnirile	mele	cu	psihanaliza	nu	se	reduc	însă	la	această	anecdotă	din
copilărie.	Mama	ta	a	fost	în	tratament	la	un	psihanalist,	ori	presupus	ca	fiind
aşa	ceva,	aproape	zece	ani.	Când	a	murit,	mai	mergea	încă	la	el,	astfel	încât,
chiar	dacă	indirect,	am	avut	prilejul	să	urmăresc	zi	după	zi	evoluţia	acestei
relaţii.	 Ca	 să	 spun	 drept,	 la	 început	 nu-mi	 povestea	 nimic;	 asupra	 acestor
lucruri,	ştii,	veghează	secretul	profesional.	Dar	ceea	ce	m-a	izbit	imediat	–	şi
în	sens	negativ	–	a	fost	sentimentul	rapid	şi	total	de	dependenţă.	Deja	după
o	 lună,	 întreaga	 sa	 viaţă	 se	 rotea	 în	 jurul	 acestei	 întâlniri,	 a	 ceea	 ce	 se
petrecea	 timp	 de	 o	 oră	 între	 ea	 şi	 domnul	 respectiv.	 Gelozie,	 ai	 să	 spui.
Poate,	 şi	 asta-i	posibil,	dar	nu	era	principalul.	Ceea	 ce	mă	neliniştea	 şi	mă
chinuia	era	mai	curând	faptul	de	a	o	vedea	sclavă	încă	o	dată	în	plus:	după
ce	fusese	dependentă	de	politică,	era	acum	subjugată	de	acest	domn.	Ilaria	îl
cunoscuse	 în	 timpul	 ultimului	 an	 de	 şedere	 la	 Padova	 şi	 tot	 la	 Padova	 se



ducea	 în	 fiecare	săptămână.	Când	mi-a	comunicat	noua	sa	preocupare,	am
rămas	un	pic	uimită	şi	i-am	spus:	„Chiar	crezi	că	trebuie	să	mergi	până	acolo
ca	să	găseşti	un	doctor	bun?”

Pe	de	o	parte,	decizia	de	a	apela	la	un	medic	pentru	a	ieşi	din	starea	sa
de	perpetuă	criză	îmi	dădea	o	senzaţie	de	uşurare.	În	fond,	îmi	ziceam,	dacă
Ilaria	 s-a	hotărât	 să	 ceară	 ajutor	 cuiva	 era	deja	un	pas	 înainte.	 Pe	de	 alta,
însă,	cunoscându-i	fragilitatea,	îmi	era	teamă	de	alegerea	persoanei	căreia	i
se	încredinţase.	Să	pătrunzi	în	mintea	cuiva	este	întotdeauna	un	fapt	extrem
de	delicat.	„Cum	l-ai	găsit?”,	o	întrebam.	„Ţi	l-a	recomandat	cineva?”	Dar	ea,
drept	răspuns,	dădea	din	umeri.	 „Ce	te	 interesează?”,	zicea,	 lăsând	fraza	 în
suspensie,	cu	o	tăcere	plină	de	suficienţă.

Cu	 toate	 că	 în	 Trieste	 locuia	 singură,	 aveam	 obiceiul	 să	 prânzim
împreună	 măcar	 o	 dată	 pe	 săptămână.	 La	 începutul	 terapiei,	 discuţiile
noastre	 cu	 aceste	 prilejuri	 au	 fost	 de	 o	 mare	 şi	 voită	 superficialitate.
Vorbeam	despre	 ce	 se	mai	 întâmplase	 în	 oraş,	 despre	 timp…	Dacă	 timpul
era	frumos	şi	în	oraş	nu	se	petrecuse	nimic,	stăteam	aproape	mute.

După	 al	 treilea	 sau	 al	 patrulea	 drum	 la	 Padova	 însă,	 am	 sesizat	 o
schimbare.	În	loc	să	vorbim	amândouă	despre	nimicuri,	ea	a	început	să-mi
pună	întrebări.	Dorea	să	ştie	totul	despre	trecut,	despre	mine,	despre	tatăl
ei,	 despre	 raporturile	 noastre.	 Nu	 era	 afecţiune	 în	 întrebările	 sale,	 ci
curiozitate.	Tonul	era	acela	al	unui	 interogatoriu.	Repeta	de	mai	multe	ori
întrebarea,	 insistând	asupra	unor	amănunte	 lipsite	de	 importanţă,	 insinua
dubii	asupra	unor	episoade	pe	care	ea	însăşi	le	trăise	şi	le	ţinea	minte	foarte
bine.	În	clipele	acelea	nu	mi	se	părea	că	stau	de	vorbă	cu	fiica	mea,	ci	cu	un
comisar	care	voia	cu	orice	preţ	să	mă	facă	să	mărturisesc	un	delict.	Într-o	zi,
nerăbdătoare,	i-am	spus:	„Zi	clar:	Unde	vrei	să	ajungi?”	S-a	uitat	la	mine	cu	o
privire	uşor	ironică,	a	luat	o	furculiţă,	a	ciocnit-o	de	pahar	şi,	când	paharul	a
făcut	cling,	 a	 spus:	 „Într-un	singur	 loc,	 la	punctul	de	plecare.	Vreau	să	 ştiu
când	şi	pentru	ce	tu	şi	soţul	tău	mi-aţi	tăiat	aripile”.

Prânzul	 acela	 a	 fost	 ultimul	 la	 care	 am	 consimţit	 să	mă	 supun	 tirului
întrebărilor	 ei.	 Săptămâna	 următoare	 i-am	 zis	 la	 telefon	 să	 vină,	 dar	 cu	 o
condiţie:	ca	între	noi,	în	loc	de	proces,	să	fie	un	dialog.

Aveam	 conştiinţa	 încărcată?	 Sigur	 că	 da,	 erau	multe	 lucrurile	 despre
care	ar	fi	trebuit	să	stau	de	vorbă	cu	Ilaria,	dar	nu	mi	se	părea	nici	drept	şi
nici	 sănătos	 să	 dezvălui	 lucruri	 atât	 de	 gingaşe	 sub	 presiunea	 unui
interogatoriu.	Dacă	mă	potriveam	jocului	ei,	 în	 loc	să	 inaugurăm	un	raport
nou,	 între	 două	 persoane	 adulte,	 numai	 eu	 aş	 fi	 fost,	 pentru	 totdeauna,
vinovată,	iar	ea	pe	vecie	victimă,	fără	putinţă	de	salvare.

Câteva	 luni	după	aceea	am	discutat	 iar	cu	ea	despre	 terapie.	Acum	se



retrăgea	cu	doctorul	ei	pe	durata	întregului	sfârşit	de	săptămână.	Era	foarte
slăbită	 şi,	 când	 vorbea,	 avea	 ceva	 febril,	 ceva	 ce	 nu	 mai	 simţisem	 la	 ea
înainte.	 I-am	 povestit	 de	 fratele	 bunicului	 său,	 de	 primele	 lui	 contacte	 cu
psihanaliza,	iar	după	aceea,	ca	şi	cum	n-ar	fi	fost	nimic,	am	întrebat-o:	„De	ce
şcoală	aparţine	psihanalistul	tău?”	„De	niciuna”,	mi-a	răspuns,	„sau	mai	bine
zis	de	una	fondată	chiar	de	el”.

Din	acel	moment,	ceea	ce	până	atunci	fusese	o	simplă	stare	de	nelinişte
a	 devenit	 o	 grijă	 adevărată	 şi	 profundă.	 Am	 reuşit	 să	 descopăr	 numele
medicului	 şi,	 după	 o	 scurtă	 investigaţie,	 am	 aflat	 şi	 că	 nu	 era	 nicidecum
medic.	Speranţele	pe	care	le	avusesem	la	început	asupra	efectelor	terapiei	s-
au	făcut	praf	şi	pulbere	într-o	singură	clipă.	Fireşte,	nu	lipsa	diplomei	în	sine
m-a	făcut	suspicioasă,	ci	lipsa	diplomei	adăugată	constatării	că	starea	Ilariei
se	 înrăutăţea	continuu.	Dacă	 tratamentul	ar	 fi	 fost	 în	 regulă,	mă	gândeam,
după	 o	 fază	 iniţială	 de	 indispoziţie,	 ar	 fi	 trebuit	 să	 urmeze	 una	 de
ameliorare:	lent,	printre	îndoieli	şi	recăderi,	conştiinţa	ar	fi	trebuit	să-şi	taie
drum.	În	schimb,	încet,	încet,	Ilaria	a	încetat	să	se	mai	intereseze	de	tot	ce	o
înconjura.	 îşi	 terminase	 studiile	 deja	 de	 câţiva	 ani	 şi	 nu	 făcea	 nimic,	 se
îndepărtase	de	puţinii	prieteni	pe	care	îi	avusese,	unica	sa	activitate	consta
în	a-şi	scruta	stările	sufleteşti	cu	obsesia	unui	entomolog.	Lumea	se	învârtea
în	 jurul	 a	 ceea	 ce	 visase	 noaptea,	 a	 unei	 fraze	 pe	 care	 eu	 sau	 tatăl	 ei	 i-o
spusesem	cu	douăzeci	de	ani	în	urmă.	În	faţa	acestei	deteriorări	a	vieţii	sale,
mă	simţeam	complet	neputincioasă.

Doar	 trei	 luni	 mai	 târziu,	 pentru	 câteva	 săptămâni,	 a	 apărut	 lumina
unei	speranţe.	După	Paşte	îi	propusesem	să	facem	o	călătorie	împreună.

Spre	 marea	 mea	 surprindere,	 în	 loc	 să	 refuze	 a	 priori	 ideea,	 Ilaria,
ridicându-şi	privirile	din	farfurie,	mi-a	spus:	„Şi	unde	am	putea	să	mergem?”
„Nu	 ştiu”,	 i-am	 răspuns,	 „unde	 vrei	 tu,	 oriunde	 ne-ar	 trece	 prin	minte	 s-o
facem”.

În	 aceeaşi	 după-amiază	 am	 aşteptat	 cu	 nerăbdare	 deschiderea
agenţiilor	de	voiaj.	Săptămâni	 la	rând	le-am	bătut	 în	 lung	şi	 în	 lat,	căutând
ceva	 care	 să	 ne	 placă.	 În	 cele	 din	 urmă	 am	optat	 pentru	Grecia	 –	 Creta	 şi
Santorini	–	la	sfârşit	de	mai.	Lucrurile	practice	de	făcut	înaintea	plecării	ne-
au	 unit	 într-o	 complicitate	 niciodată	 avută	 mai	 înainte.	 Era	 obsedată	 de
valize,	de	teroarea	de	a	nu	uita	ceva	foarte	important.	Ca	să	o	liniştesc,	i-am
cumpărat	un	carneţel.	„Notează	aici	toate	 lucrurile	de	care	ai	nevoie”,	 i-am
spus,	„şi	când	le-ai	pus	în	geamantan,	le	însemnezi	cu	o	cruciuliţă”.

Seara,	 când	 trebuia	 să	 merg	 la	 culcare,	 îmi	 reproşam	 că	 nu	 mă
gândisem	mai	înainte	că	o	călătorie	împreună	era	cea	mai	bună	modalitate
de	 a	 încerca	 reînnodarea	 relaţiei	 noastre.	 Dar	 în	 vinerea	 de	 dinaintea



plecării,	Ilaria	mi-a	telefonat	cu	o	voce	metalică.	Presupun	că	se	găsea	într-o
cabină,	pe	stradă.	 „Trebuie	să	plec	 la	Padova”,	mi-a	zis,	 „mă	 întorc	cel	mai
târziu	marţi	seară”.	„Chiar	trebuie?”,	am	întrebat-o,	dar	deja	închisese.

Până	joi	nu	am	avut	nicio	veste	de	la	ea.	La	ora	două,	telefonul	a	sunat,
tonul	ei	era	indecis:	între	duritate	şi	părere	de	rău.	„Regret”,	mi-a	spus,	„dar
nu	mai	merg	în	Grecia”.	Aştepta	reacţia	mea.	O	aşteptam	şi	eu.	După	câteva
secunde,	 i-am	răspuns:	 „Îmi	pare	 rău	şi	mie.	Eu	oricum	mă	duc”.	A	 înţeles
dezamăgirea	 mea	 şi	 a	 încercat	 să	 se	 justifice:	 „Dacă	 plec,	 fug	 de	 mine
însămi”,	a	şoptit.

Cum	poţi	să-ţi	imaginezi,	a	fost	o	vacanţă	foarte	tristă.	Mă	străduiam	să
urmăresc	ghidul,	să	mă	interesez	de	peisaj,	de	arheologie,	dar	în	realitate	mă
gândeam	numai	la	mama	ta,	mă	întrebam	unde	o	ducea	viaţa.

Ilaria,	 îmi	 ziceam,	 seamănă	 cu	un	 ţăran	 care,	 după	 ce	 şi-a	 însămânţat
grădina	şi	şi-a	văzut	primele	plăntuţe,	este	cuprins	de	teama	că	 li	se	poate
întâmpla	 ceva	 rău.	 Atunci,	 ca	 să	 le	 protejeze	 de	 intemperii,	 cumpără	 o
bucată	mare	de	 folie	de	plastic,	 rezistentă	 la	apă	 şi	 la	vânt,	 şi	o	potriveşte
deasupra	lor.	Iar	ca	să	le	apere	de	păduchii	de	frunze	şi	de	larve,	le	stropeşte
cu	 doze	 abundente	 de	 insecticid.	 Munca	 lui	 este	 fără	 odihnă,	 nu	 există
moment	 al	 nopţii	 şi	 al	 zilei	 în	 care	 să	 nu	 se	 gândească	 la	 grădină	 şi	 la
modalitatea	 de	 a	 o	 ocroti.	 Apoi,	 într-o	 dimineaţă,	 înălţând	 folia,	 are	 urâta
surpriză	 să	 le	 găsească	 putrezite,	 moarte.	 Dacă	 le-ar	 fi	 lăsat	 să	 crească
libere,	unele	ar	fi	murit	oricum,	dar	altele	ar	fi	supravieţuit.	Alături	de	cele
semănate	de	el,	 aduse	de	vânt	 şi	de	 insecte,	ar	 fi	 crescut	altele,	unele	ar	 fi
fost	buruieni	şi	le-ar	fi	smuls,	dar	altele,	poate,	ar	fi	devenit	flori	şi	culorile
lor	 ar	 fi	 înviorat	monotonia	 grădinii.	 Înţelegi?	 Aşa	 stau	 lucrurile.	 În	 viaţă,
trebuie	 să	 fim	 generoşi:	 să-ţi	 cultivi	micul	 caracter,	 fără	 să	 vezi	 nimic	 din
ceea	ce	te	înconjoară,	înseamnă	să	respiri	încă,	dar	să	fii	deja	mort.

Impunând	 o	 excesivă	 rigiditate	 minţii,	 Ilaria	 a	 suprimat	 în	 ea	 glasul
inimii.	 Însă	oricât	discutam	cu	ea,	 îmi	era	 teamă	să	spun	asta.	Odată,	 când
era	 adolescentă,	 i-am	 spus:	 „Inima	 este	 centrul	 spiritului”.	 În	 dimineaţa
următoare,	pe	masa	din	bucătărie	am	găsit	dicţionarul	deschis	 la	 cuvântul
spirt{3}.	Cu	un	creion	roşu	era	subliniată	definiţia:	 lichid	 incolor,	 în	care	se
pot	conserva	fructele.

În	 prezent,	 cuvântul	 inimă	 evocă	 ceva	 naiv,	 comun.	 În	 tinereţea	mea
mai	era	încă	posibil	să-l	rosteşti	fără	stânjenire,	pe	când	acum	e	un	termen
pe	care	aproape	nimeni	nu-l	mai	foloseşte.	În	rarele	prilejuri	în	care	îl	auzi,
este	utilizat	doar	pentru	 referiri	 la	 reaua	 ei	 funcţionare.	Nu	 este	 vorba	de
inima-inimă,	 ci	 doar	 de	 o	 ischemie	 coronariană,	 de	 o	 uşoară	 suferinţă
atrială.	Dar	despre	ea,	despre	faptul	că	este	centrul	sufletului	omenesc	nu	se



mai	pomeneşte.	M-am	întrebat	deseori	care	este	raţiunea	acestei	ostracizări.
„Nebun	 cine	 se	 încrede	 în	 propria-i	 inimă!”,	 zicea	 de	 multe	 ori	 Augusto,
citând	 Biblia.	 De	 ce	 nebun?	 Poate	 pentru	 că	 inima	 seamănă	 cu	 o	 vatră?
Pentru	că	acolo,	înăuntru,	este	întuneric,	beznă	şi	foc?	Mintea	este	modernă,
pe	când	inima	este	de	demult.	Cine	îşi	ascultă	 inima	–	se	credea	atunci	–	e
mai	 aproape	de	 lumea	animală,	 de	 incontrolabil,	 cine	dă	ascultare	 raţiunii
este	mai	aproape	de	reflecţiile	cele	mai	înalte.	Şi	dacă	lucrurile	nu	stau	aşa,
dacă	 adevărul	 este	 exact	 contrariul?	 Dacă	 tocmai	 acest	 exces	 de	 raţiune
sărăceşte	viaţa?

În	 timpul	 călătoriei	 de	 reîntoarcere	 din	 Grecia,	 luasem	obiceiul	 să-mi
petrec	o	parte	a	dimineţii	 lângă	puntea	de	 comandă.	 îmi	plăcea	 să	 trag	 cu
ochiul	înăuntru,	să	privesc	radarul	şi	toată	aparatura	aceea	complicată	care
spunea	 unde	 mergem.	 Acolo,	 într-o	 zi,	 observând	 diversele	 antene	 care
vibrau	în	aer,	m-am	gândit	că	omul	seamănă	tot	mai	mult	cu	un	radio	care
nu	poate	să	capteze	decât	o	singură	frecvenţă.	Acelaşi	lucru	se	întâmplă	cu
micuţele	 radiouri	 care	 ni	 se	 oferă	 gratuit	 în	 cutiile	 cu	 detergenţi:	 deşi	 pe
cadran	sunt	desenate	toate	posturile,	în	realitate,	rotind	butonul,	nu	reuşeşti
să	prinzi	mai	mult	de	unul	sau	două,	toate	celelalte	continuând	să	bâzâie	în
aer.	Am	impresia	că	utilizarea	excesivă	a	minţii	produce,	mai	mult	sau	mai
puţin,	 acelaşi	 efect:	 din	 întreaga	 realitate	 care	 ne	 înconjoară,	 reuşim	 să
receptăm	 numai	 o	 parte	 restrânsă.	 Şi	 în	 această	 parte	 adesea	 domneşte
confuzia,	pentru	că	este	plină	de	cuvinte,	iar	cuvintele,	de	cele	mai	multe	ori,
ne	fac	să	ne	rotim	în	cerc,	în	loc	să	ne	conducă	spre	un	orizont	mai	vast.

Înţelegerea	cere	tăcere.	Când	eram	tânără	o	ignoram,	o	ştiu	acum,	când
rătăcesc	prin	casă	mută	şi	 solitară	ca	un	peşte	 în	bolul	său	de	cristal.	Este
cumva	ca	şi	cum	ai	curăţa	pardoseala	murdară	cu	o	mătură	sau	cu	o	cârpă
umedă:	dacă	foloseşti	mătura,	cea	mai	mare	parte	a	prafului	se	ridică	în	aer
şi	 cade	 din	 nou	 pe	 obiectele	 din	 apropiere;	 dacă	 foloseşti	 cârpa	 umedă,
pardoseala	 rămâne	 strălucitoare	 şi	 netedă.	 Tăcerea	 este	 asemenea	 cârpei
umede,	alungă	pentru	totdeauna	opacitatea	prafului.	Mintea	este	prizoniera
cuvintelor,	 dacă	 are	 un	 ritm,	 este	 cel	 dezordonat,	 al	 gândurilor.	 Inima,	 în
schimb,	 respiră,	 între	 toate	 organele	 este	 unicul	 care	 pulsează,	 şi	 această
pulsaţie	îi	îngăduie	să	intre	în	armonie	cu	pulsaţii	mai	mari.	Mi	se	întâmplă
câteodată,	de	distrată	ce	sunt,	nu	de	altceva,	să	las	televizorul	deschis	după-
amiaza	întreagă.	Chiar	dacă	nu	mă	uit	la	el,	zgomotul	său	mă	urmăreşte	prin
casă	 şi,	 seara,	 când	 mă	 duc	 la	 culcare,	 sunt	 mult	 mai	 nervoasă	 decât	 de
obicei	şi	nu	pot	să	adorm.	Zgomotul	continuu,	vacarmul	reprezintă	un	soi	de
drog,	când	te-ai	obişnuit,	nu	te	poţi	lipsi	de	ele.

Nu	vreau	să	merg	prea	departe.	Nu	acum.	Paginile	pe	care	le-am	scris



astăzi	 aduc	 puţin	 cu	 o	 prăjitură	 pe	 care	 am	 făcut-o	 amestecând	 diferite
reţete:	ceva	migdale,	apoi	urdă,	stafide	şi	rom,	biscuiţi	de	Savoia,	marţipan,
ciocolată	 şi	 fragi,	 în	 sfârşit,	 unul	 dintre	 acele	 teribile	 lucruri	 pe	 care	m-ai
făcut	 să-l	 gust	 o	 dată,	 spunându-mi	 că	 se	 chema	 „nouvelle	 cuisine”.	 Un
talmeş-balmeş?	 Poate.	 îmi	 imaginez	 că,	 dacă	 le-ar	 citi	 un	 filosof,	 nu	 s-ar
putea	 stăpâni	 să	 nu	 le	 sublinieze	 pe	 toate	 cu	 creionul	 roşu,	 precum
bătrânele	 învăţătoare.	 „Incongruent”,	 ar	 scrie,	 „în	 afara	 subiectului,
nesusţinut	din	punct	de	vedere	dialectic”.

Închipuieşte-ţi	dacă	ar	cădea	apoi	în	mâinile	unui	psiholog!	Ar	putea	să
scrie	 pagini	 întregi	 despre	 raportul	 eşuat	 cu	 fiica	mea,	 despre	 tot	 ceea	 ce
ascund	 în	mine.	 Dar	 chiar	 dacă	 am	 înăbuşit	 ceva,	 de-acum	 ce	 importanţă
mai	are?	Aveam	o	fiică	şi	am	pierdut-o.	A	murit,	făcându-se	praf	cu	maşina:
în	aceeaşi	zi	în	care	îi	mărturisisem	că	tatăl,	care,	în	opinia	ei,	îi	făcuse	atâta
rău,	nu	era	 tatăl	ei.	Ziua	aceea	este	prezentă	 în	mine	ca	pelicula	unui	 film,
numai	că	în	loc	să	se	depene	în	proiector,	s-a	închis	într-un	zid.	Cunosc	pe	de
rost	derularea	scenelor,	cunosc	fiecare	scenă	în	detaliu.	Nu	am	uitat	nimic,
stă	totul	în	mine,	pulsează	în	gândurile	mele	atunci	când	sunt	trează	şi	când
dorm.	Va	pulsa	chiar	şi	după	moartea	mea.

Micuţa	 mierlă	 s-a	 trezit,	 la	 intervale	 regulate	 îşi	 scoate	 capul	 prin
deschizătură	şi	emite	un	piu	hotărât.	„Mi-e	foame”,	pare	să	spună,	„ce	aştepţi
ca	să-mi	dai	să	mănânc?”	M-am	ridicat,	am	deschis	frigiderul,	am	căutat	să
văd	dacă	nu	găsesc	ceva	care	să-i	convină.	Văzând	că	nu	am	nimic,	am	luat
telefonul	ca	să-l	 întreb	pe	domnul	Walter	dacă	nu	avea	nişte	viermişori.	 În
timp	ce	formam	numărul,	am	spus:	„Ferice	de	tine,	puişor,	te-ai	născut	dintr-
un	ou	şi,	după	primul	zbor,	ai	şi	uitat	înfăţişarea	părinţilor	tăi”.
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	În	această	dimineaţă,	cu	puţin	înainte	de	nouă,	a	venit	Walter,	cu	soţia

lui	şi	cu	o	punguţă	cu	viermişori.	A	reuşit	să	facă	rost	de	ei	de	la	un	văr	care
avea	pasiunea	pescuitului.	Erau	 larve	de	 făină.	Asistată	de	el,	am	extras	cu
delicateţe	micuţa	mierlă	 din	 cutie.	 Sub	 puful	molatic	 de	 pe	 piept,	 inima	 îi
bătea	nebuneşte.	Cu	o	pensetă	metalică	am	luat	viermişorii	de	pe	farfurioară
şi	i-am	oferit.	Însă	degeaba	îi	agitam	îmbietor	în	faţa	ciocului,	nu	voia	să	ştie
nimic.	 „Deschideţi-i	 ciocul	 cu	 o	 scobitoare”,	 m-a	 îndemnat	 atunci	 domnul
Walter,	 „forţaţi-l	 cu	 degetele!”,	 dar	 eu,	 fireşte,	 nu	 am	 avut	 curajul.	 La	 un
moment	 dat,	 mi-am	 amintit	 –	 crescusem	 împreună	 atâtea	 păsărele!	 –	 că
trebuia	zgândărit	pe	latul	ciocului	şi	aşa	am	şi	făcut.	Într-adevăr,	ca	şi	cum	ar
fi	 avut	un	 resort	 în	 spate,	micuţa	mierlă	a	 căscat	 imediat	 ciocul.	După	 trei
larve	era	deja	sătulă.	Doamna	Razman	a	pus	de	o	cafea	–	eu	nu	mai	pot,	de
când	am	mâna	beteagă	–	şi	am	mai	stat	puţin	de	vorbă,	de	una,	de	alta.	Fără
amabilitatea	şi	disponibilitatea	lor,	viaţa	mea	ar	fi	cu	mult	mai	dificilă.	Peste
câteva	 zile	 vor	 merge	 la	 o	 pepinieră	 să	 cumpere	 bulbi	 şi	 seminţe	 pentru
primăvară.	M-au	invitat	să	mă	duc	cu	ei.	Nu	le-am	zis	nici	da,	nici	nu,	ne-am
înţeles	să	ne	telefonăm	mâine,	la	ora	nouă.

În	ziua	aceea	era	opt	mai.	îmi	petrecusem	dimineaţa	lucrând	în	grădină.
Înfloriseră	căldăruşele,	şi	cireşul	era	acoperit	de	muguri.	La	ora	prânzului,
fără	 să	 se	 fi	 anunţat,	 a	 apărut	 mama	 ta.	 A	 venit	 pe	 la	 spate,	 în	 tăcere.
„Surpriză!”,	 a	 strigat	 pe	 neaşteptate,	 iar	 eu,	 speriată,	 am	 scăpat	 grebla.
Expresia	 feţei	sale	contrasta	cu	entuziasmul	prefăcut,	vesel,	al	exclamaţiei.
Era	palidă	şi	avea	buzele	strânse.	Vorbind,	îşi	trecea	neîncetat	mâinile	prin
păr,	îl	îndepărta	de	pe	faţă,	îl	trăgea,	îşi	muşca	o	şuviţă.

În	ultima	vreme,	aceasta	era	starea	ei	obişnuită.	Văzând-o	aşa,	nu	m-am
alarmat,	 cel	puţin	nu	mai	 tare	decât	alteori.	Am	 întrebat-o	unde	erai.	Mi-a
spus	 că	 te	 lăsase	 să	 te	 joci	 la	o	prietenă.	 În	 timp	ce	mergeam	spre	 casă,	 a
scos	 din	 buzunar	 un	 bucheţel	 de	 nu-mă-uita	 strivit	 tot.	 „E	 sărbătoarea
mamei”,	a	spus	şi	a	rămas	nemişcată,	uitându-se	la	mine	cu	florile	în	mână,
fără	să	se	hotărască	să	facă	un	pas.	Atunci	am	făcut	eu	pasul,	m-am	dus	la	ea,
am	îmbrăţişat-o	cu	drag,	spunându-i	mulţumesc.	Simţindu-i	corpul	lângă	al
meu,	mi	s-a	făcut	rău.	Exista	o	teribilă	rigiditate	în	el,	când	am	strâns-o	s-a
crispat	 şi	mai	 tare.	 Am	 avut	 senzaţia	 că	 trupul	 său,	 înăuntru,	 era	 complet
golit,	emana	un	aer	rece,	asemenea	grotelor.	În	clipa	aceea,	ţin	minte	foarte



bine,	 m-am	 gândit	 la	 tine.	 Ce-o	 să	 se	 aleagă	 de	 fetiţă,	 m-am	 întrebat,	 cu
mama	ajunsă	într-un	asemenea	hal?	Cu	trecerea	timpului,	situaţia,	în	loc	să
se	amelioreze,	se	înrăutăţea,	eram	îngrijorată	pentru	tine,	pentru	creşterea
ta.	Mama	ta	era	 foarte	geloasă	şi	 te	aducea	 la	mine	cât	mai	rar	cu	putinţă.
Voia	să	te	ferească	de	influenţa	mea	negativă.	Dacă	o	nenorocisem	pe	ea,	n-
aveam	să	te	nenorocesc	şi	pe	tine.

Era	 ora	mesei	 şi,	 după	 ce	 am	 îmbrăţişat-o,	 am	 intrat	 în	 bucătărie	 să
pregătesc	ceva.	Temperatura	era	plăcută.	Am	aranjat	masa	în	aer	liber,	sub
glicine.	Am	pus	faţa	de	masă	cu	pătrăţele	verzi	şi	albe	şi,	în	mijloc,	o	vază	cu
bucheţelul	 de	 nu-mă-uita.	 Vezi?	 Mi-aduc	 aminte	 de	 tot	 cu	 o	 exactitate
incredibilă	 pentru	memoria	mea	 fluctuantă.	 Intuiam	 că	 era	 pentru	 ultima
oară	când	aveam	să	o	mai	văd	vie?	Sau,	după	tragedie,	am	încercat	să	dilat
artificial	timpul	petrecut	împreună?	Cine	ştie…	Cine	poate	să	o	spună?

Cum	n-aveam	nimic	pregătit,	am	preparat	un	sos	de	roşii.	În	timp	ce	se
termina	de	fiert,	am	întrebat-o	pe	Ilaria	dacă	voia	penne	sau	fusilli.	De	afară,
mi-a	răspuns:	„Mi-e	indiferent”,	şi-atunci	am	ales	fusilli.	Când	ne-am	aşezat,
i-am	pus	câteva	 întrebări	despre	 tine,	 la	 care	mi-a	dat	 răspunsuri	 evazive.
Deasupra	noastră	era	un	continuu	du-te-vino	de	insecte.	Intrau	şi	ieşeau	din
flori,	 zumzăitul	 lor	 aproape	 că	 ne	 acoperea	 cuvintele.	 La	 un	moment	 dat,
ceva	întunecat	a	căzut	în	farfuria	mamei	tale.	„E	o	viespe!	Omoar-o,	omoar-
o!”,	a	urlat,	sărind	de	pe	scaun	şi	răsturnând	totul.	Atunci	m-am	întins	ca	să
verific,	am	văzut	că	era	un	bondar	şi	i-am	spus:	„Nu	e	o	viespe,	e	un	bondar.
E	 inofensiv”.	 După	 ce	 l-am	 îndepărtat	 de	 pe	 masă,	 i-am	 pus	 iar	 paste	 în
farfurie.	Cu	o	înfăţişare	încă	răvăşită,	s-a	reaşezat	la	locul	ei,	a	luat	furculiţa
şi	s-a	jucat	un	pic	cu	ea,	trecându-şi-o	dintr-o	mână	în	alta,	apoi	şi-a	sprijinit
coatele	pe	masă	şi	mi-a	zis:	„Am	nevoie	de	bani”.	Pe	faţa	de	masă,	acolo	unde
căzuseră	fusilli,	rămăsese	o	pată	mare,	roşie.

Problema	 banilor	 dura	 din	 urmă	 cu	 câteva	 luni.	 Deja	 anul	 anterior,
înainte	de	Crăciun,	Ilaria	îmi	mărturisise	că	semnase	documente	în	favoarea
analistului	 ei.	 îi	 cerusem	 explicaţii	 mai	 amănunţite,	 dar,	 ca	 întotdeauna,
ocolise	răspunsul.	„Garanţii”,	îmi	spusese,	„pur	şi	simplu	doar	o	formalitate”.
Aceasta	era	atitudinea	ei	teroristă,	atunci	când	trebuia	să-mi	spună	ceva,	mi-
o	 zicea	 pe	 jumătate.	 În	 felul	 acesta	 îşi	 descărca	 anxietatea	 asupra	mea	 şi,
după	ce	o	 făcea,	nu	 îmi	dădea	 informaţiile	necesare	 ca	 să-mi	permită	 să	o
ajut.	Exista	un	subtil	sadism	în	toate	acestea.	Şi,	în	afară	de	sadism,	o	nevoie
feroce	de	a	fi	întotdeauna	în	centrul	neliniştilor	mele.	Însă	în	cea	mai	mare
parte,	aceste	ieşiri	erau	doar	focuri	de	paie.

Spunea,	de	exemplu:	„Am	cancer	la	ovare”,	şi	eu,	după	o	scurtă	şi	febrilă
investigaţie,	descopeream	că	fusese	numai	să-şi	facă	nişte	analize	de	rutină,



ca	 multe	 femei.	 Înţelegi?	 Aducea	 cu	 istoria	 celui	 care	 strigă	 „lupul!”.	 În
ultimii	 ani	 îmi	 anunţase	 atâtea	 tragedii,	 încât,	 în	 cele	din	urmă,	 am	 sfârşit
prin	a	nu	o	mai	crede	sau	a	nu	prea	o	crede.	De	aceea,	atunci	când	mi-a	spus
că	a	semnat	documentele	acelea,	nu	i-am	prea	acordat	atenţie	şi	nici	nu	am
insistat	să	ştiu	mai	multe,	în	plus,	eram	obosită	de	jocul	acela	ucigător.	Dar
chiar	şi	dacă	aş	fi	insistat,	chiar	dacă	aş	fi	aflat	mai	devreme,	tot	n-ar	fi	ajutat
la	nimic,	fiindcă	semnase	hârtiile	de	câtva	timp,	fără	să	mă	întrebe	ceva.

Catastrofa	 propriu-zisă	 s-a	 petrecut	 la	 sfârşitul	 lui	 februarie.	 Numai
atunci	am	ajuns	să	aflu	că	Ilaria,	cu	documentele	acelea,	garantase	afacerile
medicului	său	pentru	o	valoare	de	trei	sute	de	milioane	de	lire.	În	cele	două
luni,	societatea	pentru	care	semnase	garanţia	dăduse	faliment,	avea	o	lipsă
de	aproape	două	miliarde,	şi	băncile	începuseră	să	ceară	achitarea	sumelor
angajate.	Abia	atunci	mama	ta	a	venit	plângând	să	mă	întrebe	ce	trebuia	să
facă.	Într-adevăr,	garanţia	însemnând	casa	în	care	trăia	cu	tine,	pe	aceasta	o
voiau	băncile.	Poţi	să-ţi	imaginezi	furia	mea.	La	treizeci	de	ani	trecuţi,	mama
ta	nu	numai	că	nu	era	nicidecum	în	stare	să	se	 întreţină	singură,	dar	 îşi	şi
pusese	în	joc	singurul	bun	pe	care	îl	avea,	apartamentul	pe	care	îl	trecusem
pe	numele	ei	în	momentul	naşterii	tale.	Eram	înnebunită	de	furie,	dar	nu	am
lăsat-o	să	vadă.	Ca	să	n-o	mai	lovesc	şi	eu,	m-am	prefăcut	calmă	şi	i-am	spus:
„Să	vedem	ce	se	poate	face”.

Cum	ea	 se	 scufundase	 într-o	 totală	 apatie,	 i-am	căutat	un	avocat	bun.
Am	făcut	pe	detectivul,	am	adunat	 toate	 informaţiile	care	ar	 fi	putut	să	ne
ajute	 să	 învingem	 războiul	 cu	 băncile.	 Astfel,	 am	 ajuns	 să	 aflu	 că,	 deja	 de
câţiva	ani,	 acest	medic	 îi	 administra	doze	mari	de	medicamente.	 În	 timpul
şedinţelor,	dacă	era	puţin	deprimată,	îi	oferea	whisky.	Nu	înceta	să-i	repete
că	era	discipolul	 lui	preferat,	 cea	mai	dotată,	 şi	 că	 în	 curând	ar	 fi	putut	 să
lucreze	 pe	 cont	 propriu,	 să	 deschidă	 un	 cabinet	 în	 care,	 la	 rându-i,	 să
îngrijească	oameni.	Numai	reluând	aceste	fraze,	mă	trec	fiorii.	îţi	dai	seama,
Ilaria,	cu	fragilitatea,	confuzia	ei,	cu	lipsa	totală	de	echilibru,	să	poată,	de	la	o
zi	la	alta,	să	îngrijească	oameni!	Şi	dacă	nu	s-ar	fi	produs	scandalul	acela,	cu
siguranţă	s-ar	fi	întâmplat:	fără	să-mi	spună	nimic,	ar	fi	început	să	exercite
arta	deprinsă	de	la	acel	guru	al	ei.

Normal,	nu	 îndrăznise	 să-mi	vorbească	vreodată	explicit	despre	acest
proiect.	Când	o	întrebam	de	ce	nu	îşi	folosea	într-un	mod	sau	altul	licenţa	în
litere,	îmi	răspundea	cu	un	mic	surâs	şiret:	„Ai	să	vezi	că	am	s-o	folosesc…”

Există	lucruri	care	trezesc	multă	durere	atunci	când	te	gândeşti	la	ele.	A
le	 spune	provoacă	o	 suferinţă	 şi	mai	mare.	 În	 lunile	 acelea	 imposibile,	 am
înţeles	 un	 lucru	 despre	 ea,	 un	 lucru	 care,	 până	 în	 acel	 moment,	 nu-mi
trecuse	prin	minte	şi	pe	care	nu	ştiu	dacă	e	bine	şi	ţi-l	spun.	Totuşi,	dat	fiind



că	 am	 decis	 să	 nu-ţi	 ascund	 nimic,	 golesc	 sacul.	 Vezi	 tu,	 brusc	 am	 înţeles
aceasta:	mama	ta	nu	era	 inteligentă.	Mi-a	 fost	 foarte	greu	să	o	pricep,	să	o
accept,	în	parte	pentru	că	ne	facem	atâtea	iluzii	asupra	copiilor	noştri	şi	în
parte	pentru	că	ea,	cu	amăgitoarea	ei	ştiinţă,	cu	dialectica	ei,	reuşise	foarte
bine	 să	 înşele	 lumea.	Dacă	 aş	 fi	 avut	 curajul	 să	 o	 recunosc	 la	 vreme,	 aş	 fi
ocrotit-o	mai	mult,	aş	fi	iubit-o	într-un	mod	mai	ferm.	Şi	ocrotind-o,	poate	că
aş	fi	reuşit	să	o	salvez.

Acesta	 era	 lucrul	 cel	mai	 important,	 dar	mi-am	dat	 seama	de	 el	 doar
atunci	când	nu	mai	era	aproape	nimic	de	făcut.	Luând	în	considerare	situaţia
în	 toată	 complexitatea	 sa,	 în	 punctul	 acela,	 unica	măsură	 la	 care	 se	 putea
recurge	era	să	fie	declarată	iresponsabilă	pentru	actele	sale	şi	să	fie	intentat
un	proces	pentru	manipulare,	în	ziua	în	care	i-am	comunicat	că	am	hotărât	–
împreună	cu	avocatul	–	să	apelăm	la	această	soluţie,	mama	ta	a	fost	cuprinsă
de	o	 criză	de	 isterie.	 „O	 faci	dinadins”,	 ţipa,	 „e	un	plan	 ca	 să-mi	 iei	 fetiţa!”
Sunt	sigură	însă	că	se	gândea	mai	ales	la	un	lucru,	şi	anume	că,	dacă	ar	fi	fost
declarată	incapabilă	să	ştie	ce	vrea	şi	ce	face,	cariera	i-ar	fi	fost	compromisă
pentru	totdeauna.	Păşea	legată	la	ochi	pe	marginea	unei	prăpăstii,	şi	ea	tot
se	 credea	 pe	 o	 pajişte,	 la	 iarbă	 verde.	 După	 criza	 aceea,	 mi-a	 ordonat	 să
renunţ	la	avocat	şi	să	nu	mă	mai	ocup	de	afacere.	A	luat	iniţiativa	să	consulte
un	altul	şi	până	în	ziua	cu	buchetul	de	nu-mă-uita	n-am	mai	ştiut	nimic.

Înţelegi	 starea	 mea	 sufletească	 în	 momentul	 în	 care,	 sprijinindu-şi
coatele	pe	masă,	mi-a	cerut	bani?	Desigur,	ştiu,	vorbesc	de	mama	ta	şi	poate
că	în	cuvintele	mele,	acum,	simţi	numai	cruzime	pură,	poate	că	te	gândeşti
că	avea	dreptate	 să	mă	urască.	Dar	adu-ţi	 aminte	 ceea	ce	 ţi-am	spus	de	 la
început:	mama	 ta	 era	 fiica	mea,	 eu	 am	 pierdut	 cu	mult	mai	mult	 decât	 ai
pierdut	tu.	Şi,	în	vreme	ce	tu	nu	ai	nicio	vină	pentru	această	pierdere,	eu	nu
pot	spune	nici	pe	departe	acelaşi	lucru.	Dacă	uneori	ai	impresia	că	vorbesc
despre	 asta	 cu	 detaşare,	 încearcă	 să-ţi	 imaginezi	 cât	 de	 mare	 poate	 fi
durerea	mea,	 încât	 să	nu	poată	 fi	 exprimată	 în	 cuvinte.	Detaşarea	mea	nu
este	decât	aparentă,	este	vidul	pneumatic,	cel	graţie	căruia	pot	continua	să
vorbesc.

Când	mi-a	cerut	să-i	plătesc	datoriile,	pentru	prima	dată	 în	viaţă	 i-am
spus	 nu,	 categoric	 nu.	 „Nu	 sunt	 o	 bancă	 elveţiană”,	 i-am	 răspuns,	 „nu	 am
această	sumă.	Şi	chiar	dacă	o	aveam,	nu	ţi-aş	fi	dat-o,	eşti	destul	de	mare	ca
să	fii	responsabilă	pentru	faptele	tale.	Aveam	o	singură	casă	şi	am	trecut-o
pe	numele	tău,	dacă	ai	pierdut-o,	asta	nu	mă	mai	priveşte”.	Când	a	auzit,	a
izbucnit	în	hohote	de	plâns.	Începea	o	frază,	o	lăsa	la	jumătate,	trecea	la	alta.
În	 conţinutul,	 în	 succesiunea	 lor,	 nu	 reuşeam	 să	 sesizez	 niciun	 sens,	 nicio
logică.	După	vreo	zece	minute	de	lamentări,	a	ajuns	la	ideea	ei	fixă:	tatăl	ei	şi



presupusele	 sale	vini,	 înainte	de	 toate	puţina	atenţie	pe	 care	 i-o	 acordase.
„Totul	se	plăteşte,	înţelegi?”,	urla	la	mine	cu	o	lumină	teribilă	în	ochi.	Atunci
–	nu	ştiu	cum	–	am	explodat.	Secretul	pe	care	îmi	jurasem	să-l	duc	cu	mine
în	mormânt	mi-a	ieşit	din	gură.	De-abia	îl	rostisem,	că	m-am	şi	căit,	aş	fi	vrut
să-l	readuc	înapoi,	aş	fi	făcut	orice	pentru	a-mi	înghiţi	cuvintele,	dar	era	prea
târziu.	 Acel	 „tatăl	 tău	 nu	 e	 tatăl	 tău	 adevărat”	 îi	 ajunsese	 deja	 la	 urechi.
Chipul	 îi	 deveni	 şi	 mai	 pământiu.	 Se	 ridică	 încet	 în	 picioare,	 privindu-mă
ţintă.	„Ce-ai	spus?”	Glasul	abia	i	se	auzea.	Straniu,	eu	eram	din	nou	calmă.	„Ai
auzit	bine”,	i-am	răspuns.	„Am	spus	că	tatăl	tău	nu	a	fost	soţul	meu”.

Cum	a	reacţionat	 Ilaria?	A	plecat	pur	şi	 simplu.	S-a	 întors	cu	un	mers
care	semăna	mai	mult	cu	al	unui	robot	decât	cu	al	unei	făpturi	omeneşti	şi	s-
a	 îndreptat	 spre	 ieşirea	 din	 grădină.	 „Aşteaptă!	 Să	 stăm	 de	 vorbă!”,	 i-am
strigat	cu	vocea	odios	de	stridentă.

De	ce	nu	m-am	ridicat,	de	ce	nu	am	alergat	după	ea,	de	ce,	în	fond,	nu
am	făcut	nimic	ca	să	o	opresc?	Pentru	că	eu	însămi	am	rămas	încremenită	de
propriile	mele	cuvinte.	Încearcă	să	înţelegi,	ceea	ce	păzisem	atâţia	ani	şi	cu
atâta	 străşnicie	 pe	 neaşteptate	 scăpase	 afară.	 În	 mai	 puţin	 de	 o	 secundă,
precum	un	canar	care	găseşte	colivia	deschisă,	zburase	şi	ajunsese	la	unica
persoană	la	care	nu	voiam	să	ajungă.

În	 aceeaşi	 după-amiază,	 la	 şase,	 în	 vreme	 ce	 încă	 tulburată	 udam
hortensiile,	o	patrulă	de	poliţie	a	venit	să	mă	înştiinţeze	despre	accident.

	
E	seară	târziu	de-acum,	a	trebuit	să	fac	o	pauză.	Le-am	dat	să	mănânce

lui	Buck	şi	mierlei,	am	mâncat	şi	eu,	m-am	uitat	un	pic	la	televizor.	Armura
mea	 zdrenţuită	 nu-mi	 îngăduie	 să	 suport	 îndelung	 emoţiile	 puternice.
Pentru	 ca	 să	 merg	 înainte,	 trebuie	 să-mi	 trag	 sufletul,	 să-mi	 recâştig
respiraţia.

Cum	ştii,	mama	ta	nu	a	murit	 imediat,	a	petrecut	zece	zile	suspendată
între	 viaţă	 şi	 moarte,	 în	 zilele	 acelea	 i-am	 fost	 mereu	 alături,	 speram	 că,
măcar	o	clipă,	va	deschide	ochii,	că-mi	va	fi	dată	o	ultimă	şansă	ca	să-i	cer
iertare.	 Stăteam	singure	 într-o	 cămăruţă	plină	de	aparate,	un	monitor	mic
spunea	 că	 inima	 îi	 mergea	 încă,	 un	 altul	 că	 avea	 creierul	 aproape	 oprit.
Medicul	 care	 se	 ocupa	 de	 ea	 îmi	 spusese	 că,	 uneori,	 pacienţilor	 aflaţi	 în
starea	aceea	le	făcea	bine	să	audă	sunete	care	le-au	plăcut.	Atunci	am	făcut
rost	 de	 cântecul	 ei	 preferat	 de	 când	 era	 copil.	 Cu	 un	 mic	 reportofon,	 o
făceam	 să-l	 asculte	 ore	 în	 şir.	 Într-adevăr,	 ceva	 trebuie	 să	 fi	 ajuns	 la	 ea,
fiindcă,	deja	după	primele	note,	expresia	feţei	sale	se	schimbase,	chipul	i	se
destinse,	şi	buzele	începură	să	facă	mişcările	pe	care	le	fac	sugacii	după	ce
au	mâncat.	Părea	un	zâmbet	de	satisfacţie.	Cine	ştie,	poate	că	în	mica	parte	a



creierului	 său	 care	 mai	 era	 activă	 se	 păstrase	 amintirea	 unei	 perioade
senine	 şi	 acolo	 se	 refugiase	 în	 acel	moment.	 Schimbarea	 aceea	 uşoară	mă
umpluse	 de	 bucurie.	 În	 astfel	 de	 cazuri	 te	 agăţi	 de	 orice;	 nu	 încetam	 să	 o
mângâi	pe	cap	şi	să-i	repet:	„Dragostea	mea,	trebuie	să	reuşeşti,	avem	încă	o
viaţă	 întreagă	de	trăit	 împreună,	o	vom	lua	de	 la	capăt,	cu	totul	altfel…”	În
timp	ce	vorbeam,	îmi	revenea	în	minte	o	imagine:	avea	patru	sau	cinci	ani,	o
vedeam	 colindând	prin	 grădină	 şi	 ţinându-şi	 de	mână	păpuşa	preferată.	 îi
vorbea	 fără	 oprire.	 Eu	 eram	 în	 bucătărie,	 nu-i	 auzeam	 glasul.	 Din	 când	 în
când,	un	hohot	de	râs	mă	ajungea	dintr-un	punct	sau	altul	al	pajiştii,	un	râs
puternic,	 vesel.	Dacă	a	 fost	 fericită	o	dată,	 îmi	 ziceam,	ar	mai	putea	 să	 fie.
Pentru	a	o	face	să	renască,	trebuia	pornit	de	acolo,	de	la	fetiţa	aceea.

Fireşte,	 primul	 lucru	 asupra	 căruia	 m-au	 informat	 medicii	 după
accident	era	că,	dacă	totuşi	ar	fi	supravieţuit,	funcţiile	sale	nu	ar	mai	fi	fost
ca	 înainte,	 putea	 să	 rămână	 paralizată	 sau	 doar	 parţial	 conştientă.	 Şi	 ştii
ceva?	 În	 egoismul	meu	matern,	mă	preocupa	doar	 faptul	de	 a	 continua	 să
trăiască.	Cum,	nu	avea	nicio	însemnătate.	Sau	mai	degrabă,	a	o	împinge	într-
un	 scaun	 rulant,	 a	o	 spăla,	 a	o	hrăni,	 a	mă	ocupa	de	ea	 şi	 a	nu	avea	decât
acest	ţel	în	viaţă	ar	fi	reprezentat	cea	mai	bună	modalitate	de	a-mi	ispăşi	în
întregime	 vina.	 Dacă	 iubirea	 mea	 ar	 fi	 fost	 adevărată,	 dacă	 ar	 fi	 fost	 cu
adevărat	 mare,	 m-aş	 fi	 rugat	 pentru	 moartea	 ei.	 În	 cele	 din	 urmă	 însă,
Cineva	a	iubit-o	mai	tare	decât	mine:	târziu,	în	după-amiaza	celei	de-a	nouă
zile,	de	pe	chipul	său	a	dispărut	acel	vag	surâs	şi	a	murit.	Mi-am	dat	seama
imediat,	eram	acolo,	alături,	cu	toate	acestea	n-am	înştiinţat-o	pe	infirmiera
de	gardă,	pentru	că	voiam	să	mai	stau	puţin	cu	ea.	Am	mângâiat-o	pe	faţă,	i-
am	 strâns	 mâinile	 între	 ale	 mele	 ca	 atunci	 când	 era	 copilă,	 „dragoste”,
continuam	 să-i	 repet,	 „dragostea	 mea”.	 Apoi,	 fără	 să-i	 las	 mâna,	 am
îngenuncheat	la	picioarele	patului	şi	am	început	să	mă	rog.	Rugându-mă,	am
început	să	plâng.

Când	infirmiera	mi-a	atins	umărul,	plângeam	încă.	„Haideţi,	veniţi”,	mi-
a	spus,	„să	vă	dau	un	calmant”.	N-am	vrut	calmantul,	nu	voiam	ceva	care	să-
mi	atenueze	durerea.	Am	rămas	acolo,	până	au	dus-o	la	morgă.	Pe	urmă,	am
luat	un	 taxi	şi	 te-am	căutat	 la	prietena	care	 te	adăpostise,	 în	aceeaşi	seară
erai	la	mine	acasă.	„Unde	e	mama?”,	m-ai	întrebat	în	timpul	cinei.	„Mama	a
plecat”,	ţi-am	zis	atunci,	„s-a	dus	să	facă	o	călătorie	lungă	până	la	cer”.	Ţi-ai
aplecat	căpşorul	blond	şi	ai	continuat	să	mănânci	 în	 tăcere.	Dar	de	cum	ai
terminat,	m-ai	întrebat	cu	vocea	gravă:	„Pot	să-mi	iau	rămas-bun,	bunico?”
„Sigur,	iubire”,	ţi-am	răspuns	şi,	luându-te	în	braţe,	te-am	dus	în	grădină.	Am
rămas	îndelung	în	picioare	pe	pajişte,	 în	vreme	ce	tu	cu	mânuţa	spuneai	la
revedere	stelelor.



	



1	decembrie

	
În	 aceste	 zile,	m-a	 cuprins	 o	 adâncă	 indispoziţie.	N-a	provocat-o	 ceva

precis,	aşa	este	 trupul	nostru,	are	echilibrele	sale	 interne,	ajunge	un	nimic
pentru	a	 le	 tulbura.	 Ieri-dimineaţă,	când	doamna	Razman	a	venit,	aducând
cumpărăturile,	 şi	m-a	 văzut	 întunecată	 la	 faţă,	mi-a	 zis	 că,	 în	 opinia	 ei,	 de
vină	este	 luna.	 Într-adevăr,	noaptea	 trecută	 fusese	 lună	plină.	 Şi	dacă	 luna
poate	să	mişte	mările	şi	să	facă	să	crească	mai	iute	cicoarea	în	grădină,	de	ce
n-ar	putea	să	acţioneze	şi	asupra	stărilor	noastre?	Din	ce	suntem	făcuţi,	dacă
nu	 din	 apă,	 gaz,	minerale?	 Totuşi,	 înainte	 de	 a	 pleca,	mi-a	 lăsat	 în	 dar	 un
pachet	 mare	 de	 reviste	 de	 senzaţie,	 aşa	 încât	 am	 petrecut	 o	 zi	 întreagă
năucindu-mă	între	paginile	lor.	Mă	prind	de	fiecare	dată.	De	cum	le	văd,	îmi
zic,	în	regulă,	le	răsfoiesc	un	pic,	nu	mai	mult	de	o	jumătate	de	oră	şi	apoi	mă
apuc	de	ceva	mai	serios	şi	mai	important.	În	schimb,	de	fiecare	dată	nu	mă
dezlipesc	de	ele	până	nu	le	citesc	de	la	un	capăt	la	altul.	Mă	întristez	pentru
viaţa	 nefericită	 a	 principesei	 de	 Monaco,	 mă	 indignez	 pentru	 amorurile
proletare	 ale	 surorii	 sale,	 palpit	 în	 faţa	 fiecărei	 ştiri	 care	 îţi	 sfâşie	 inima,
povestită	 cu	abundenţă	de	detalii.	 Şi	pe	urmă,	 scrisorile!	Sunt	 întotdeauna
stupefiată	de	ceea	ce	oamenii	au	curajul	să	scrie!	Nu	sunt	o	bătrână	bigotă,
cel	puţin	nu	cred	să	fiu,	cu	toate	acestea	nu	neg	că	anumite	libertăţi	mă	lasă
mai	curând	perplexă.

Astăzi,	temperatura	a	mai	scăzut.	Nu	m-am	mai	dus	să-mi	fac	plimbarea
în	grădină,	mi-era	teamă	ca	aerul	să	nu	fie	prea	aspru:	unit	cu	gerul	care	este
în	mine,	ar	 fi	putut	să	mă	sfărâme	ca	pe	o	ramură	bătrână,	 îngheţată.	Cine
ştie	 dacă	 mă	 mai	 citeşti	 sau	 dacă	 tu,	 cunoscându-mă	 mai	 bine,	 n-ai	 fost
cuprinsă	 de	 o	 asemenea	 repulsie,	 încât	 să	 nu	 mai	 poţi	 continua	 lectura.
Starea	 de	 urgenţă,	 care	 mă	 stăpâneşte	 în	 acest	 moment,	 nu	 îmi	 permite
derogări,	nu	pot	să	mă	opresc	tocmai	acum,	să	mă	eschivez.	Chiar	dacă	am
păstrat	acest	secret	atâţia	ani,	acum	nu	mai	e	cu	putinţă	să	o	fac.	Ţi-am	spus,
la	 început,	 că	 în	 faţa	descumpănirii	 tale,	datorate	absenţei	unui	 centru,	 eu
încercam	o	descumpănire	la	fel	ca	a	ta,	poate	şi	mai	mare.	Ştiu	că	referirea	ta
la	centru	–	sau,	mai	exact,	la	absenţa	acestuia	–	este	strâns	legată	de	faptul
că	n-ai	ştiut	niciodată	cine	era	tatăl	tău.	Pe	cât	de	firesc	mi-a	fost	să-ţi	spun,
cu	tristeţe,	ce	s-a	întâmplat	cu	mama	ta,	pe	atât	de	greu	mi-a	fost	să	răspund
la	întrebările	legate	de	tatăl	tău.	Cum	altfel?	Nu	aveam	nici	cea	mai	mică	idee
despre	el.	Într-o	vară,	Ilaria	şi-a	petrecut	o	lungă	vacanţă	singură	în	Turcia,



şi	din	vacanţa	aceea	s-a	întors	însărcinată.	Trecuse	deja	de	treizeci	de	ani	şi,
la	 vârsta	 aceea,	 femeile,	 dacă	 nu	 au	 încă	 fii,	 sunt	 cuprinse	 de	 o	 stranie
frenezie,	vor	cu	orice	preţ	unul,	cum	şi	cu	cine	nu	are	nicio	importanţă.

Apoi,	în	perioada	aceea,	erau	aproape	toate	feministe.	Mama	ta	şi	cu	un
grup	 de	 prietene	 înfiinţaseră	 un	 cerc.	 Erau	multe	 lucruri	 juste	 în	 ceea	 ce
spuneau,	 idei	 pe	 care	 le	 împărtăşeam,	 dar	 şi	 multe	 exagerări,	 idei
nesănătoase,	strâmbe.	Una	dintre	acestea	susţinea	că	femeile	erau	complet
stăpâne	pe	propriul	trup	şi	că,	prin	urmare,	a	aduce	pe	lume	un	copil	sau	nu
depindea	 numai	 de	 ele.	 Bărbatul	 nu	 însemna	 altceva	 decât	 o	 necesitate
biologică	 şi	 trebuia	 folosit	 ca	 atare.	 Mama	 ta	 nu	 a	 fost	 singura	 care	 s-a
comportat	aşa.	Încă	două	sau	trei	prietene	au	avut	copii	la	fel.	Nu	e	cu	totul
de	neînţeles,	să	ştii!	Capacitatea	de	a	putea	să	dai	viaţă	insuflă	un	sentiment
de	 atotputernicie.	 Moartea,	 întunericul	 şi	 precaritatea	 se	 îndepărtează,	 tu
aduci	pe	lume	o	altă	parte	din	tine,	în	faţa	acestui	miracol	dispare	totul.

În	 susţinerea	 tezei	 lor,	 mama	 ta	 şi	 prietenele	 ei	 dădeau	 ca	 exemplu
lumea	 animalelor:	 „Femelele”,	 spuneau,	 „întâlnesc	 masculii	 numai	 în
momentul	 împreunării.	 După	 aceea	 fiecare	 merge	 pe	 drumul	 lui,	 iar	 puii
rămân	 cu	 mama”.	 Nu	 sunt	 în	 măsură	 să	 verific	 dacă	 asta	 este	 sau	 nu
adevărat.	 Însă	 ştiu	 că	 noi	 suntem	 făpturi	 omeneşti,	 fiecare	 dintre	 noi	 se
naşte	cu	un	chip	diferit	de	toate	celelalte	şi	purtăm	acest	chip	întreaga	viaţă.
O	 antilopă	 se	naşte	 cu	bot	 de	 antilopă,	 un	 leu,	 cu	 acela	 de	 leu,	 sunt	 egale,
identice	tuturor	celorlalte	animale	din	specia	lor.	În	natură,	aspectul	rămâne
mereu	acelaşi,	 în	timp	ce	chipul	îi	este	propriu	omului	şi	numai	lui.	Chipul,
înţelegi?	 În	chip	este	cuprins	 totul.	Este	 istoria	 ta,	 sunt	 tatăl	 tău,	mama	 ta,
bunicii	şi	străbunicii	şi	poate	chiar	şi	câte	un	unchi	îndepărtat,	de	care	nu-şi
mai	 aminteşte	 nimeni.	 În	 spatele	 chipului	 se	 află	 personalitatea,	 lucrurile
bune	şi	cele	mai	puţin	bune	pe	care	 le-ai	primit	de	 la	strămoşii	 tăi.	Chipul
este	 prima	 noastră	 identitate,	 ceea	 ce	 ne	 permite	 să	 luăm	 loc	 în	 viaţă
spunând:	 iată-mă!	 De	 aceea,	 când	 spre	 treisprezece,	 paisprezece	 ani	 ai
început	 să	 petreci	 ore	 întregi	 în	 faţa	 oglinzii,	 am	 înţeles	 că	 tocmai	 asta
căutai.	 îţi	 studiai,	 desigur,	 coşurile	 şi	 punctele	 negre	 sau	nasul	 brusc	 prea
mare,	 dar	 cercetai,	 de	 asemenea,	 şi	 altceva.	 Extrăgând	 şi	 eliminând
trăsăturile	din	partea	mamei,	încercai	să-ţi	imaginezi	chipul	bărbatului	care
ţi-a	dat	viaţă.	Lucrul	asupra	căruia	mama	ta	şi	prietenele	ei	nu	au	reflectat
îndeajuns	era	chiar	acesta:	că	într-o	zi,	copilul,	observându-se	în	oglindă,	va
înţelege	că	 în	el	există	şi	un	altul	şi	va	dori	să	ştie	 totul	despre	acest	altul.
Sunt	 şi	 oameni	 care	 caută	 toată	 viaţa	 chipul	 propriei	mame,	 al	 propriului
tată.

Ilaria	 era	 convinsă	 că	 povara	 geneticii	 în	 depănarea	 unei	 vieţi	 nu



înseamnă	nimic.	 Pentru	 ea,	 lucrurile	 importante	 erau	 educaţia,	 ambientul,
creşterea.	 Nu-i	 împărtăşeam	 ideile,	 pentru	 mine	 doi	 factori	 aveau
însemnătate	 egală:	 mediul	 şi	 ceea	 ce	 noi	 deţinem	 în	 interior	 încă	 de	 la
naştere.

Până	 când	 ai	 mers	 la	 şcoală,	 nu	 am	 avut	 nicio	 problemă,	 nu	 te-ai
întrebat	niciodată	cine	este	tatăl	tău,	iar	eu	m-am	ferit	să	pomenesc	despre
asta.	Odată	cu	intrarea	la	şcoala	elementară,	din	cauza	colegelor	şi	a	acelor
compuneri	malefice	pe	care	le	dau	ca	temă	învăţătoarele,	pe	neaşteptate	ţi-
ai	dat	seama	că	în	viaţa	ta	de	toate	zilele	lipsea	ceva.	În	clasa	ta	erau,	fireşte,
mulţi	copii	cu	părinţii	separaţi	sau	cu	situaţii	nereglementate,	dar	niciunul
nu	cunoştea	vidul	total,	în	ceea	ce	priveşte	tatăl,	cu	care	te	confruntai	tu.

Cum	puteam	să-ţi	explic	la	şase,	şapte	ani	ceea	ce	făcuse	mama	ta?	Şi-
apoi,	 în	fond,	nici	eu	nu	ştiam	nimic,	 în	afară	de	faptul	că	ai	fost	concepută
acolo,	în	Turcia.	Aşa	încât,	ca	să	inventez	o	poveste	cât	de	cât	credibilă,	am
exploatat	unicul	element	sigur,	ţara	de	origine.

Cumpărasem	o	carte	de	basme	orientale	şi,	 în	 fiecare	seară,	 îţi	citeam
din	 ea.	 Pe	 baza	 lor,	 am	născocit	 unul	 anume	pentru	 tine.	 îl	mai	 ţii	minte?
Mama	ta	era	o	prinţesă,	 iar	tatăl	tău	un	prinţ	al	Semilunii.	Ca	toţi	prinţii	şi
prinţesele	se	iubeau	într-atât,	încât	erau	gata	să	moară	unul	pentru	celălalt.
Însă	la	curte	această	dragoste	stârnea	multă	invidie.	Iar	cel	mai	invidios	era
Marele	Vizir,	un	om	puternic	şi	 funest.	Şi	chiar	el	a	aruncat	o	vrajă	teribilă
asupra	prinţesei	şi	a	făpturii	pe	care	o	purta	în	pântece.	Din	fericire,	primul
a	 fost	 avertizat	 de	 un	 slujitor	 credincios	 şi,	 astfel,	 mama	 ta,	 noaptea,
îmbrăcată	 în	 hainele	 unei	 ţărănci,	 a	 părăsit	 castelul	 şi	 s-a	 refugiat	 aici,	 în
oraşul	în	care	ai	văzut	lumina	zilei.

„Sunt	fiica	unui	prinţ?”,	mă	întrebai	atunci	cu	ochii	strălucitori.	„Sigur,
însă	e	taina-tainelor,	o	taină	pe	care	nu	trebuie	s-o	spui	nimănui”.	Ce	speram
să	realizez	cu	minciuna	aceea	bizară?	Nimic,	doar	să-ţi	dăruiesc	câţiva	ani	de
seninătate	 în	 plus.	 Ştiam	 că	 într-o	 zi	 vei	 înceta	 să	 crezi	 în	 scorneala	mea
stupidă.	 Mai	 ştiam	 că	 în	 ziua	 aceea,	 foarte	 probabil,	 ai	 să	 începi	 să	 mă
deteşti.	Cu	toate	acestea,	îmi	era	absolut	imposibil	să	nu	ţi-o	povestesc.	Dar
chiar	adunând	tot	puţinul	meu	curaj,	niciodată	n-aş	fi	fost	în	stare	să-ţi	spun.
„Nu	ştiu	cine	este	tatăl	tău,	poate	că	nici	mama	ta	nu	ştia”.

Erau	 anii	 eliberării	 sexuale,	 activitatea	 erotică	 era	 considerată	 ca	 o
funcţie	 normală	 a	 organismului:	 trebuia	 luată	 în	 seamă	 ori	 de	 câte	 ori	 te
îmboldea	dorinţa,	într-o	zi	cu	unul,	într-alta	cu	altul.	Am	văzut	zeci	de	tinerei
flancând-o	pe	mama	ta,	nu-mi	amintesc	nici	măcar	unul	cu	care	să	fi	umblat
mai	mult	de	o	lună.	Această	precaritate	amoroasă	a	răvăşit-o	pe	Ilaria,	deja
instabilă,	mai	mult	 decât	 pe	 alţii.	 Deşi	 nu	 i-am	 interzis	 nimic	 şi	 nici	 n-am



criticat-o	 în	 vreun	 fel,	 era	 mai	 curând	 neliniştită	 de	 această	 neaşteptată
libertate	 a	 obiceiurilor.	 Nu	 atât	 promiscuitatea	 mă	 zguduia,	 cât	 marea
sărăcire	 a	 sentimentelor.	 Odată	 prăbuşite	 interdicţiile	 şi	 unicitatea
persoanei,	 dispăruse	 şi	 pasiunea.	 Ilaria	 şi	 prietenele	 sale	mi	 se	 păreau	 ca
nişte	invitate	la	un	banchet,	care	–	chinuite	de	o	puternică	răceală	–	mâncau
totuşi,	 din	 politeţe,	 tot	 ce	 li	 se	 oferea,	 însă	 fără	 să	 simtă	 gustul:	 morcovi,
fripturi,	prăjituri	aveau	pentru	ele	aceeaşi	savoare.

În	 alegerea	mamei	 tale,	 această	 nouă	 libertate	 a	moravurilor	 îşi	 juca,
desigur,	rolul,	dar	poate	că	mai	era	şi	altceva.	Câte	ştim	despre	funcţionarea
minţii?	 Multe,	 dar	 nu	 totul.	 Cine	 poate,	 atunci,	 să	 spună	 dacă,	 în	 vreun
ungher	obscur	al	inconştientului,	nu	intuise	că	omul	care	îi	stătea	alături	nu
era,	de	fapt,	tatăl	ei?	Oare,	în	mare	parte,	neliniştile	sale,	instabilitatea	sa	nu
veneau	de	aici?	Cât	era	micuţă,	cât	era	adolescentă	şi	tânără	fată	nu	mi-am
pus	măcar	o	dată	această	întrebare,	minciuna	în	care	o	făcusem	să	crească
era	perfectă.	Dar	când	s-a	întors	din	călătoria	aceea,	cu	sarcina	în	trei	 luni,
atunci	totul	mi-a	revenit	în	minte.	Nu	poţi	să	scapi	de	ipocrizie,	de	minciuni.
Sau,	mai	curând,	poţi	 să	scapi	pe	moment,	dar	după	aceea,	 când	 te	aştepţi
mai	 puţin,	 încolţesc	 iar,	 nu	 mai	 sunt	 docile	 ca	 în	 momentul	 în	 care	 le-ai
rostit,	aparent	inofensive.	Nu.	În	perioada	de	îndepărtare	s-au	preschimbat
în	monştri	oribili,	 în	uriaşi	 care	 înghit	 totul.	 îi	descoperi	 şi,	o	 secundă	mai
târziu,	eşti	terminat,	te	devorează	pe	tine	şi	tot	ce	te	înconjoară,	cu	o	lăcomie
îngrozitoare.	 Într-o	 zi,	 când	 aveai	 zece	 ani,	 ai	 venit	 de	 la	 şcoală	 plângând.
„Mincinoaso!”,	 mi-ai	 spus	 şi	 imediat	 te-ai	 dus	 să	 te	 închizi	 în	 camera	 ta.
Descoperiseşi	minciuna	basmului.

„Mincinoasa”	 ar	 putea	 să	 fie	 titlul	 autobiografiei	mele.	De	 când	m-am
născut,	am	spus	o	singură	minciună.

Cu	ea	am	distrus	trei	vieţi.
	



4	decembrie

	
Mierla	se	află	încă	în	faţa	mea,	pe	masă.	Are	apetitul	un	pic	mai	scăzut

decât	 zilele	 trecute.	 În	 loc	 să	mă	strige	 fără	 încetare,	 rămâne	nemişcată	 în
colţul	ei,	nu	mai	scoate	capul	prin	gaura	din	cutie,	îi	zăresc	doar	fulgii	de	pe
creştet.	În	această	dimineaţă,	în	ciuda	frigului,	am	mers	la	pepinieră	cu	soţii
Razman.	Am	fost	nehotărâtă	până	în	ultima	clipă,	temperatura	ar	fi	putut	să
descurajeze	până	şi	un	urs	şi	apoi,	într-un	ungher	obscur	al	inimii	mele,	era
un	 glas	 care	 îmi	 spunea:	 „La	 ce	 bun	 să	 semeni	 alte	 flori?”	 Dar	 în	 timp	 ce
formam	 numărul	 familiei	 Razman,	 pentru	 a	 mă	 scuza,	 am	 văzut	 prin
fereastră	 culorile	 stinse	 ale	 grădinii	 şi	 m-am	 căit	 pentru	 egoismul	 meu.
Poate	că	eu	n-am	să	mai	apuc	o	primăvară,	dar	cu	siguranţă	tu	ai	să	mai	vezi
altele.

Cât	 sunt	 de	 neliniştită	 în	 aceste	 zile!	 Când	 nu	 scriu,	 colind	 prin	 toate
camerele,	 fără	 să-mi	 găsesc	 pacea	 în	 niciun	 loc.	 Nu	 există	 niciun	 lucru	 de
făcut,	 din	 puţinele	 pe	 care	 sunt	 în	 stare	 să	 le	 fac,	 care	 să	mă	 ajute	 să	mă
liniştesc,	 care	 să-mi	 smulgă	 un	 pic	 gândurile	 dintre	 amintirile	 triste.	 Am
impresia	 că	 funcţionarea	 memoriei	 se	 aseamănă	 puţin	 cu	 aceea	 a
congelatorului.	 Ştii	 ce	 se	 întâmplă	 când	 scoţi	 un	 produs	 pe	 care	 l-ai	 lăsat
multă	vreme	acolo?	La	început	este	rigid	ca	o	cărămidă,	nu	are	miros,	nu	are
savoare,	 este	 acoperit	 de	 o	 pojghiţă	 albă.	 Însă	 de	 cum	 îl	 pui	 la	 foc,	 încet,
încet,	 îşi	 recapătă	 forma,	 culoarea,	 umple	 bucătăria	 cu	 aroma	 sa.	 Tot	 aşa,
amintirile	 triste	 dormitează	 timp	 îndelungat	 într-una	 din	 nenumăratele
caverne	 ale	 memoriei,	 uneori	 rămân	 acolo	 ani,	 decenii,	 toată	 viaţa.	 Apoi,
într-o	frumoasă	zi,	revin	la	suprafaţă,	durerea	care	le-a	însoţit	este	din	nou
prezentă,	intensă	şi	tăioasă	cum	a	fost	în	ziua	aceea,	cu	atâţia	ani	în	urmă.

Îţi	povesteam	despre	mine,	despre	secretul	meu.	Dar	pentru	a	povesti	o
istorie,	trebuie	început	cu	începutul,	iar	începutul	se	află	în	tinereţea	mea,	în
izolarea	un	pic	atipică	în	care	am	crescut	şi	continuam	să	trăiesc.	Pe	vremea
mea,	 inteligenţa	 la	o	 femeie	era	o	 înzestrare	negativă	raportată	 la	măritat.
Pentru	 obiceiurile	 timpului,	 o	 soţie	 nu	 trebuia	 să	 fie	 altceva	 decât	 o
zămislitoare	pasivă	şi	plină	de	adoraţie.	O	femeie	care	să	pună	întrebări,	o
soţie	 curioasă,	 neliniştită	 era	 ultimul	 lucru	 de	 dorit.	 Din	 această	 cauză,
solitudinea	tinereţii	mele	a	fost	cu	adevărat	mare.	Ca	să	spun	drept,	cam	pe
la	 optsprezece	 –	 douăzeci	 de	 ani,	 cum	 eram	 drăgălaşă	 şi	 destul	 de	 bine
situată,	aveam	stoluri	de	îndrăgostiţi.	Dar,	de	îndată	ce	dovedeam	că	ştiu	să



vorbesc,	 de	 cum	 îmi	 deschideam	 în	 faţa	 lor	 inima,	 cu	 gândurile	 care	 mă
frământau,	în	jurul	meu	se	făcea	pustiu.	Fireşte,	aş	fi	putut	să	stau	şi	mută,
să	mă	prefac	 a	 fi	 cum	nu	eram,	 însă,	 din	nefericire	 –	 sau	din	 fericire!	 –	 în
ciuda	educaţiei	primite,	o	parte	din	mine	era	încă	vie,	şi	partea	aceea	refuza
să	trişeze.

Odată	 liceul	 terminat,	cum	ştii,	nu	mi-am	continuat	studiile,	pentru	că
tatăl	meu	s-a	opus.	A	 fost	o	renunţare	 foarte	grea	pentru	mine.	Tocmai	de
aceea	 eram	 atât	 de	 însetată	 să	 ştiu.	 Abia	 un	 tinerel	 declara	 că	 urmează
medicina,	că	eu	îl	şi	mitraliam	cu	întrebări,	voiam	să	aflu	totul.	Aşa	făceam	şi
cu	 viitorii	 ingineri,	 cu	 viitorii	 avocaţi.	 Acest	 comportament	 al	 meu
descumpănea	 cu	 totul,	 părea	 că	 mă	 interesa	 mai	 mult	 activitatea	 decât
persoana	şi	poate	că	aşa	şi	era,	de	fapt.	Când	vorbeam	cu	prietenele	mele,	cu
fetele	de	la	şcoală,	aveam	sentimentul	că	aparţinem	unor	lumi	aflate	la	ani-
lumină	 distanţă.	 Între	 noi,	marea	 linie	 de	 demarcaţie	 o	 constituia	 viclenia
feminină.	 Pe	 cât	 eram	 eu	 de	 lipsită	 de	 ea,	 pe	 atât	 o	 dezvoltaseră	 ele	 la
maximum.	 În	 spatele	 aparentei	 aroganţe,	 dincolo	 de	 aparenta	 siguranţă,
bărbaţii	 sunt	extrem	de	 fragili,	 de	naivi.	Au	 în	 interiorul	 lor	pârghii	 foarte
primitive,	ajunge	să	apeşi	pe	una	din	ele,	ca	să-i	faci	să	cadă	în	tigaie	ca	nişte
peştişori	 fripţi.	Eu	am	înţeles-o	destul	de	târziu,	pe	când	prietenele	mele	o
ştiau	deja	la	cincisprezece,	şaisprezece	ani.

Cu	un	talent	natural	acceptau	bileţele	sau	le	refuzau,	le	scriau	pe	un	ton
sau	altul,	dădeau	întâlniri	la	care	nu	mergeau	sau	se	duceau	foarte	târziu.	În
timpul	balurilor,	atingeau	partea	potrivită	a	trupului	şi,	făcând-o,	îi	priveau
pe	 bărbaţi	 cu	 expresia	 intensă	 a	 tinerelor	 căprioare.	 Aceasta	 este	 viclenia
feminină,	acestea	sunt	şireteniile	care	atrag	succesul	în	faţa	bărbaţilor.	Dar
eu,	 înţelegi,	 eram	 ca	un	 cartof,	 nu	pricepeam	absolut	nimic	din	 ceea	 ce	 se
petrecea	 înăuntrul	 meu.	 Chiar	 dacă	 ţi	 se	 poate	 părea	 ciudat,	 exista	 un
profund	sentiment	de	loialitate	în	mine,	şi	această	loialitate	îmi	spunea	că	în
vecii	vecilor	nu	voi	putea	trage	pe	sfoară	un	bărbat.	Mă	gândeam	că	într-o	zi
voi	 găsi	 un	 tinerel	 cu	 care	 să	 pot	 vorbi	 până	 noaptea	 târziu,	 fără	 să	 mă
obosească	vreodată.	Vorbind	şi	tot	vorbind,	aveam	să	înţelegem	că	vedeam
lucrurile	la	fel,	că	încercam	aceleaşi	emoţii.	Atunci	s-ar	fi	născut	dragostea,	o
dragoste	 bazată	 pe	 prietenie,	 pe	 stimă,	 nu	 pe	 uşurinţa	 de	 a-l	 prinde	 în
capcană	pe	celălalt.

Doream	o	prietenie	amoroasă	şi	în	această	dorinţă	eram	foarte	virilă,	în
sensul	 antic	 al	 termenului.	 Acest	 raport	 egalitar	 insufla,	 cred,	 teroare	 în
rândul	curtezanilor	mei.	Aşa	încât,	încetul	cu	încetul,	am	fost	exilată	în	rolul
care	 de	 obicei	 le	 revine	 urâtelor.	 Aveam	 o	 mulţime	 de	 prieteni,	 dar	 erau
prietenii	 cu	 sens	 unic.	 Veneau	 la	 mine	 numai	 ca	 să-şi	 mărturisească



suferinţele	iubirii.	Una	după	alta,	prietenele	mele	se	măritau.	Într-un	anumit
moment	al	vieţii,	mi	se	pare	că	n-am	făcut	altceva	decât	să	mă	duc	la	nunţi.
Colegele	mele	de	generaţie	năşteau	copii,	 iar	 eu	 rămâneam	mereu	mătuşa
nemăritată.	 Trăiam	 în	 casa	 părinţilor	mei,	 aproape	 resemnată	 de	 acum	 că
voi	fi	domnişoară	pe	vecie.	„Dar	ce	vei	fi	având	în	cap”,	spunea	mama	mea,	„e
posibil	 ca	 nimeni	 să	 nu	 te	 placă?”	 Pentru	 ei,	 era	 evident	 că	 dificultăţile
întâmpinate	în	relaţia	cu	celălalt	sex	proveneau	de	la	caracterul	meu	bizar.
Mă	durea?	Nu	ştiu.

Într-adevăr,	nu	simţeam	în	mine	arzătoarea	dorinţă	a	unei	familii.	Ideea
de	 a	 aduce	 pe	 lume	 un	 copil	 îmi	 trezea	 un	 soi	 de	 neîncredere.	 Suferisem
prea	mult	când	eram	mică	şi	mă	temeam	să	nu	fac	şi	eu	să	sufere	o	creatură
inocentă,	 în	 plus,	 chiar	 dacă	 mai	 locuiam	 cu	 părinţii	 mei,	 eram	 complet
independentă,	 stăpână	 pe	 fiecare	 ceas	 al	 zilei.	 Ca	 să	 câştig	 câţiva	 bănuţi,
dădeam	meditaţii	 la	 greacă	 şi	 latină,	materiile	mele	 preferate.	 În	 afară	 de
asta,	 alte	 obligaţii	 nu	 aveam,	 puteam	 să	 petrec	 după-amiezi	 întregi	 la
biblioteca	municipală,	 fără	să	trebuiască	să	dau	socoteală	cuiva,	puteam	să
mă	duc	la	munte	ori	de	câte	ori	voiam.

De	 fapt,	 viaţa	mea,	 faţă	de	 cea	a	altor	 femei,	 era	 liberă	 şi	mă	 temeam
mult	să	nu-mi	pierd	această	 libertate.	Totuşi,	cu	trecerea	timpului,	această
libertate,	 această	 aparentă	 fericire	 o	 simţeam	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 falsă,	 mai
forţată.	Singurătatea,	care	la	început	îmi	păruse	un	privilegiu,	începea	să	mă
apese.	Părinţii	mei	 îmbătrâneau,	tatăl	meu	avusese	un	atac	de	apoplexie	şi
mergea	 greu.	 În	 fiecare	 zi,	 braţ	 la	 braţ,	 îl	 însoţeam	 când	 se	 ducea	 să-şi
cumpere	ziarul.	Trebuie	să	 fi	avut	douăzeci	şi	şapte	sau	douăzeci	şi	opt	de
ani.	 Deodată,	 văzându-mi	 imaginea	 reflectându-se	 împreună	 cu	 a	 lui	 în
vitrine,	m-am	simţit	şi	eu	bătrână	şi	am	înţeles	ce	curs	era	gata	să	 ia	viaţa
mea:	peste	puţin	urma	să	moară,	mama	avea	să-l	urmeze,	aveam	să	rămân
singură	într-o	casă	plină	de	cărţi,	ca	să-mi	treacă	timpul	poate	că	aveam	să
încep	să	brodez	sau	să	pictez	în	acuarele,	şi	anii	aveau	să	treacă	unul	după
altul.	Până	când,	într-o	dimineaţă,	cineva,	îngrijorat	că	nu	m-a	văzut	de	mai
multe	 zile,	 avea	 să	 cheme	 pompierii,	 pompierii	 să	 spargă	 uşa	 şi	 să-mi
găsească	 trupul	 întins	pe	pardoseală.	Eram	moartă	şi	ceea	ce	rămânea	din
mine	nu	era	foarte	diferit	de	carcasa	uscată	rămasă	pe	pământ	atunci	când
mor	insectele.

Îmi	 simţeam	 trupul	 de	 femeie	 ofilindu-se	 fără	 să	 fi	 trăit,	 şi	 asta	 mă
întrista	 adânc.	 Şi-apoi,	 mă	 simţeam	 singură,	 foarte	 singură.	 De	 când	 mă
născusem,	nu	am	avut	niciodată	pe	nimeni	cu	care	să	pot	vorbi,	să	vorbesc
cu	 adevărat,	 se	 înţelege.	 Sigur,	 eram	 foarte	 inteligentă,	 citeam	 mult,	 cum
spunea	 tatăl	 meu,	 în	 cele	 din	 urmă,	 cu	 un	 soi	 de	 orgoliu:	 „Olga	 nu	 se	 va



căsători	 niciodată,	 fiindcă	 are	 prea	 multă	 minte”.	 Dar	 toată	 această
presupusă	 inteligenţă	nu	ducea	nicăieri,	nu	eram	în	stare,	de	pildă,	să	plec
într-o	mare	călătorie,	să	studiez	în	profunzime	ceva.	Pentru	că	nu	urmasem
o	 facultate,	 îmi	 simţeam	aripile	 tăiate.	Dar,	 în	 realitate,	 cauza	 incapacităţii
mele	 de	 a-mi	 pune	 în	 valoare	 calităţile	 nu	 provenea	 de	 aici.	 În	 fond,
Schliemann	 descoperise	 Troia	 ca	 autodidact,	 nu?	 Altceva	 mă	 împiedica:
micul	 mort	 care	 era	 în	 mine,	 îţi	 aduci	 aminte?	 El	 era	 obstacolul,	 el	 mă
împiedica	 să	 merg	 înainte.	 Aşa	 că	 stăteam	 încremenită	 şi	 aşteptam.	 Ce
anume?	Nu	aveam	nici	cea	mai	mică	idee.

	
Ninsese	 în	 ziua	 în	 care	 Augusto	 a	 venit	 prima	 dată	 la	 noi.	 Ţin	minte

asta,	pentru	că	prin	părţile	noastre	zăpada	cade	rar	şi	pentru	că,	tocmai	din
cauza	zăpezii,	în	ziua	aceea	oaspetele	a	ajuns	la	prânz	cu	întârziere.	Venise
la	 Trieste	 ca	 să	 negocieze	 vinderea	 întreprinderii	 noastre.	 După	 atacul	 de
apoplexie,	tatăl	meu,	neavând	moştenitori	pe	linie	bărbătească,	hotărâse	să
renunţe	 la	 firmă,	 pentru	 a-şi	 petrece	 ultimii	 ani	 în	 pace.	 La	 prima	 vedere,
Augusto	 mi	 s-a	 părut	 foarte	 antipatic.	 Venea	 din	 Italia,	 cum	 se	 zicea	 în
părţile	noastre,	şi,	ca	toţi	italienii,	avea	un	soi	de	afectare	pe	care	o	găseam
iritantă.	E	ciudat,	dar	se	întâmplă	des	ca	persoane	importante	pentru	viaţa
noastră	 să	nu	ne	placă	absolut	deloc	 la	prima	vedere.	După	masă,	 tata	 s-a
retras	 să	 se	 odihnească,	 iar	 eu	 am	 fost	 lăsată	 în	 salon	 să	 ţin	 companie
musafirului,	în	aşteptarea	momentului	când	avea	să	plece	la	tren.	Eram	din
cale-afară	 de	 plictisită.	 În	 ora	 aceea,	 sau	 poate	 mai	 puţin,	 cât	 am	 rămas
împreună,	 am	 fost	 foarte.	 dezagreabilă.	 La	 fiecare	 întrebare	 pe	 care	 mi-o
punea,	îi	răspundeam	monosilabic.	Dacă	tăcea	el,	tăceam	şi	eu.	Când,	la	uşă,
mi-a	 spus:	 „Aşadar,	 la	 revedere,	domnişoară”,	 i-am	 întins	mâna	 cu	aceeaşi
superioritate	cu	care	o	aristocrată	concediază	un	bărbat	de	rang	inferior.

„Pentru	un	 italian,	domnul	Augusto	e	destul	de	simpatic”,	a	zis	 la	cină
mama.	 „E	 o	 persoană	 onestă”,	 i-a	 răspuns	 tata.	 „Şi,	 în	 plus,	 priceput	 în
afaceri”.	În	acel	moment,	ghiceşti	ce	s-a	întâmplat?	Gura	a	vorbit	fără	mine:
„Şi	 nu	 are	 verighetă	 pe	 deget!”,	 am	 exclamat	 cu	 o	 vioiciune	 neaşteptată.
Când	tata	a	zis:	 „Într-adevăr,	săracul	de	el	e	văduv”,	eram	deja	roşie	ca	un
ardei	şi	profund	jenată.

Două	zile	după	aceea,	întorcându-mă	de	la	meditaţie,	am	găsit	la	intrare
un	pachet	 învelit	 în	 foiţă	argintie.	Era	primul	pachet	pe	care	 îl	primeam	în
viaţa	mea.	Nu	reuşeam	să	înţeleg	cine	mi-l	trimisese.	Sub	foiţă	era	prins	un
bileţel:	Vă	plac	aceste	dulciuri?

Seara,	cu	prăjiturile	acelea	pe	noptieră,	nu	 izbuteam	să	adorm.	Le-o	 fi
trimis	 din	 politeţe	 faţă	 de	 tatăl	meu,	 îmi	 spuneam,	mâncând	 un	marţipan



după	altul.	Trei	săptămâni	mai	târziu,	a	revenit	la	Trieste,	„pentru	afaceri”,	a
zis	în	timpul	prânzului,	dar	în	loc	să	plece	imediat,	ca	data	trecută,	a	rămas
un	pic	în	oraş.	Înainte	de	a	ne	părăsi,	i-a	cerut	tatii	permisiunea	să	mă	invite
la	o	plimbare	cu	maşina,	iar	tata,	fără	măcar	să	mă	întrebe,	i-a	dat-o.	Ne-am
învârtit	 toată	 după-amiaza	 pe	 străzile	 oraşului.	 Vorbea	 puţin,	 îmi	 cerea
informaţii	 despre	 monumente	 şi	 apoi	 rămânea	 tăcut,	 ascultându-mă.	 Mă
asculta.	Pentru	mine	acest	lucru	reprezenta	un	adevărat	miracol.

În	dimineaţa	în	care	a	plecat,	mi-a	trimis	un	buchet	de	trandafiri	roşii.
Mama	era	foarte	surescitată,	eu	mă	prefăceam	că	nu	sunt,	dar	 înainte	de	a
deschide	biletul	 şi	 de	 a-l	 citi,	 am	 aşteptat	mai	multe	 ore.	 În	 scurtă	 vreme,
vizitele	sale	au	devenit	săptămânale.	În	fiecare	sâmbătă	venea	la	Trieste,	iar
duminica	se	întorcea	în	oraşul	său.	îţi	aduci	aminte	ce	făcea	micul	prinţ	ca	să
îmblânzească	vulpea?	Se	ducea	zilnic	 la	vizuina	ei	şi	o	aştepta	să	 iasă.	Aşa,
încetul	 cu	 încetul.	 Vulpea	 a	 învăţat	 să-l	 cunoască	 şi	 să	 nu	 se	 teamă.	 Şi	 nu
numai	atât:	a	învăţat	să	se	emoţioneze	la	vederea	a	tot	ce	îi	amintea	de	micul
său	 prieten.	 Sedusă	 prin	 aceeaşi	 tactică,	 şi	 eu,	 aşteptându-l,	 începeam	 să
devin	 nerăbdătoare	 încă	 de	 joi.	 Procesul	 de	 îmblânzire	 începuse.	 După	 o
lună,	întreaga	mea	viaţă	se	rotea	în	jurul	aşteptării	sfârşitului	de	săptămână.
În	scurt	timp,	o	mare	încredere	se	ţesuse	între	noi.	Cu	el,	în	sfârşit,	puteam
să	 vorbesc,	 el	 îmi	 preţuia	 inteligenţa	 şi	 dorinţa	 de	 a	 şti.	 Preţuiam	 la	 el
calmul,	disponibilitatea	de	a	asculta,	acel	sentiment	de	securitate	şi	ocrotire
pe	care	pot	să	le	ofere	unei	tinere	bărbaţii	mai	în	vârstă	decât	ea.

Ne-am	căsătorit	la	1	iunie	1940.	Ceremonia	a	fost	sobră.	Zece	zile	după
aceea,	 Italia	 a	 intrat	 în	 război.	Din	 raţiuni	de	 siguranţă,	mama	s-a	 refugiat
într-un	sătuc	de	munte	în	Veneto,	în	vreme	ce	eu	şi	soţul	meu	ne-am	instalat
la	L’Aquila.

Ţie,	care	ai	cunoscut	istoria	acelor	ani	numai	din	cărţi,	care	ai	studiat-o
în	 loc	să	o	 trăieşti,	 ţi	se	va	părea	straniu	că	n-am	făcut	vreodată	referiri	 la
evenimentele	 tragice	ale	perioadei.	Erau	 fascismul,	 legile	rasiale,	 izbucnise
războiul,	 şi	 eu	 continuam	 să	 mă	 ocup	 numai	 de	 micile	 mele	 nefericiri
personale,	 de	 infimele	 mişcări	 ale	 sufletului	 meu.	 Să	 nu	 crezi	 însă	 că
atitudinea	 mea	 era	 singulară.	 Dimpotrivă.	 În	 afara	 unei	 mici	 minorităţi
politizate,	toată	lumea,	în	oraşul	nostru,	s-a	comportat	la	fel.	Tatăl	meu,	de
exemplu,	 considera	 fascismul	 o	 bufonerie.	 Acasă,	 îl	 numea	 pe	 duce
„prostan”.	Cu	toate	acestea,	se	ducea	să	cineze	cu	demnitarii	lui	şi	să	rămână
la	vorbă	până	seara	târziu.	Şi	eu	găseam	absolut	ridicol	şi	plictisitor	să	merg
la	 sâmbăta	 italiană{4},	 să	 mărşăluiesc	 şi	 să	 cânt	 îmbrăcată	 în	 culori	 de
văduvă{5}.	 Şi	 totuşi,	 mă	 duceam.	Mă	 gândeam	 că	 nu	 era	 decât	 o	 corvoadă
căreia	 trebuia	 să	 ne	 supunem	 ca	 să	 trăim	 liniştiţi.	 Desigur,	 un	 astfel	 de



comportament	nu	e	deloc	măreţ,	însă	e	foarte	comun.	Să	trăiască	liniştit	este
una	 dintre	 aspiraţiile	 majore	 ale	 omului,	 era	 în	 acele	 vremuri	 şi	 este,
probabil,	şi	acum.

La	 L’Aquila,	 ne-am	 dus	 să	 locuim	 în	 casa	 familiei	 lui	 Augusto,	 un
apartament	mare	la	primul	etaj	al	unui	palat	aristocratic	din	centru.	Era	plin
de	mobile	sumbre,	masive,	 lumina	era	scăzută,	aspectul	–	sinistru.	De	cum
am	intrat,	mi	s-a	strâns	inima.	Aici	va	trebui	să	trăiesc,	m-am	întrebat,	cu	un
bărbat	pe	 care	 îl	 cunosc	 abia	de	 şase	 luni,	 într-un	oraş	 în	 care	nu	am	nici
măcar	un	prieten?	Soţul	meu	a	înţeles	imediat	neliniştea	care	mă	cuprinsese
şi,	în	primele	două	săptămâni,	a	făcut	tot	posibilul	ca	să	mă	bine	dispună.	O
dată	la	două	zile	lua	maşina	şi	mergeam	să	facem	plimbări	în	munţii	din	jur.
Aveam	amândoi	o	mare	pasiune	pentru	excursii.	Văzând	frumuseţea	acelor
munţi,	a	acelor	sate	cocoţate	pe	vârfuri	ca	în	nişte	ţarcuri,	mă	mai	liniştisem
un	 pic,	 într-un	 anume	 fel	 mi	 se	 părea	 că	 nu	 părăsisem	 nordul,	 casa	mea.
Continuam	 să	 stăm	 mult	 de	 vorbă.	 Augusto	 iubea	 natura,	 insectele
îndeosebi,	şi,	mergând,	îmi	explica	o	mulţime	de	lucruri.	Lui	îi	datorez	ceea
ce	ştiu	în	cea	mai	mare	parte	din	ştiinţele	naturii.

La	 sfârşitul	 celor	 două	 săptămâni	 care	 au	 constituit	 luna	 noastră	 de
miere,	el	şi-a	reluat	munca,	 iar	eu	mi-am	început	viaţa,	singură	în	casa	cea
mare.	 Era	 cu	 mine	 şi	 o	 servitoare	 bătrână,	 care	 se	 ocupa	 de	 principalele
treburi.	Eu,	ca	toate	soţiile	burgheze,	trebuia	numai	să	organizez	prânzul	şi
cina.	În	rest,	nu	aveam	nimic	de	făcut.	Am	luat	obiceiul	să	ies	în	fiecare	zi	şi
să	fac	 lungi	plimbări	de	una	singură.	Străbăteam	străzile	 în	sus	şi	 în	 jos	cu
pas	 furios:	 aveam	atâtea	 gânduri	 în	 cap	 şi	 nu	 izbuteam	 să	 le	 limpezesc!	 Îl
iubesc,	 mă	 întrebam,	 oprindu-mă	 brusc,	 sau	 totul	 a	 fost	 o	 gravă	 eroare?
Când	 stăteam	 la	 masă	 sau	 seara	 în	 salon,	 îl	 priveam	 şi,	 privindu-l,	 mă
întrebam:	ce	simt?	Simţeam	afecţiune,	era	sigur,	şi	cu	siguranţă	şi	el	simţea
pentru	 mine.	 Dar	 aceasta	 era	 iubirea?	 Nu	 era	 decât	 aceasta?	 Fiindcă	 nu
încercasem	altceva	niciodată,	nu	izbuteam	să-mi	răspund.

După	 o	 lună,	 au	 ajuns	 primele	 bârfe	 la	 urechile	 soţului	 meu.
„Nemţoaica”,	 spuneau	 glasuri	 anonime,	 „merge	 hai-hui	 pe	 străzi	 la	 orice
oră”.	Eram	uluită.	Crescută	cu	obiceiuri	diferite,	nicicând	nu	mi-aş	 fi	putut
închipui	că	nişte	plimbări	nevinovate	ar	putea	să	scandalizeze.	Lui	Augusto
i-a	 părut	 rău.	 Ştia	 că	 pentru	mine	 aşa	 ceva	 era	 de	 neînţeles,	 dar,	 cu	 toate
acesta,	 în	numele	păcii	citadine	şi	al	reputaţiei	sale,	m-a	rugat	să	renunţ	 la
ieşirile	mele	solitare.	După	şase	luni	de	astfel	de	viaţă,	mă	simţeam	complet
stinsă.	 Micul	 mort	 din	 mine	 devenise	 un	 mort	 uriaş,	 acţionam	 ca	 un
automat,	 aveam	 privirea	 goală.	 Când	 vorbeam,	 simţeam	 o	 distanţă	 între
cuvintele	mele	şi	mine	însămi,	ca	şi	cum	ieşeau	din	gura	altcuiva.	Între	timp,



le	cunoscusem	pe	soţiile	colegilor	lui	Augusto	şi	joia	mă	întâlneam	cu	ele	la	o
cafenea	în	centru.

Deşi	 eram	 aproape	 de	 aceeaşi	 vârstă,	 nu	 găseam	multe	 lucruri	 să	 ne
spunem.	Vorbeam	aceeaşi	limbă,	dar	acesta	era	unicul	punct	comun.

Reîntors	 în	 mediul	 său,	 în	 scurtă	 vreme	 Augusto	 a	 început	 să	 se
comporte	ca	tovarăşii	săi.	În	timpul	mesei	stăteam	de-acum	muţi.	Când	mă
străduiam	 să-i	 povestesc	 ceva,	 îmi	 răspundea	monosilabic,	 da	 şi	 nu.	 Apoi,
seara,	mergea	des	la	club,	iar	când	rămânea	acasă,	se	închidea	în	birou	să-şi
tot	 aranjeze	 colecţiile	de	 coleoptere.	Visul	 lui	 cel	mare	era	 să	descopere	o
insectă	încă	necunoscută,	pentru	ca	astfel	numele	să	i	se	perpetueze	pentru
totdeauna	prin	cărţile	de	ştiinţă.	Eu,	perpetuarea	numelui	aş	fi	vrut-o	pe	altă
cale,	 adică	 printr-un	 fiu.	 Aveam	 treizeci	 de	 ani	 şi	 simţeam	 timpul
alunecându-mi	la	spate	din	ce	în	ce	mai	repede.	Din	acest	punct	de	vedere,
lucrurile	mergeau	tare	rău.	După	o	primă	noapte	mai	curând	dezamăgitoare,
nu	se	mai	petrecuse	 cine	 ştie	 ce.	Aveam	senzaţia	 că,	mai	mult	decât	orice,
Augusto	 voise	 să	 găsească	 pe	 cineva	 acasă	 la	 ora	 meselor,	 pe	 cineva	 de
arătat	cu	orgoliu	duminica	la	biserică.	De	persoana	de	dincolo	de	imaginea
aceea	 satisfăcătoare	 nu-i	 păsa	 aproape	 deloc.	 Unde	 dispăruse	 bărbatul
plăcut	şi	disponibil	care	îmi	făcuse	curte?	Era	cu	putinţă	ca	dragostea	să	se
termine	 aşa?	 Augusto	 îmi	 povestise	 că	 primăvara	 păsările	 cântă	 mai
puternic	pentru	a	seduce	femeile,	pentru	a	le	determina	să-şi	facă	împreună
cuibul.	Aşa	făcuse	şi	el,	odată	cuibul	asigurat,	 încetase	să	se	mai	intereseze
de	existenţa	mea.	Stăteam	acolo,	îl	păstram	cald	şi	gata.

Îl	uram?	Nu,	îţi	va	părea	straniu,	dar	nu	reuşeam	să-l	urăsc.	Ca	să	urăşti
pe	cineva,	trebuie	să	te	rănească,	să-ţi	facă	rău.	Augusto	nu-mi	făcea	nimic,
aici	era	necazul.	E	mai	uşor	să	mori	de	nimic	decât	de	durere.	În	faţa	durerii,
poţi	să	te	revolţi,	în	faţa	neantului,	nu.

Fireşte,	 când	 vorbeam	 la	 telefon	 cu	 părinţii	mei,	 le	 spuneam	 că	 totul
merge	bine,	mă	străduiam	să	am	glasul	unei	soţii	fericite.	Erau	siguri	că	m-
au	lăsat	pe	mâini	bune	şi	nu	voiam	să	le	ştirbesc	această	certitudine.	Mama
mea	stătea	 în	continuare	ascunsă	 în	munţi,	 tata	 rămăsese	singur	 în	oraşul
familiei	 cu	 o	 verişoară	 îndepărtată,	 care	 se	 ocupa	 de	 el.	 „Noutăţi?”,	 mă
întreba	el	o	dată	pe	 lună.	 Iar	eu,	 regulat,	 îi	 răspundeam	nu,	 încă	nu.	Ţinea
foarte	mult	să	aibă	un	nepoţel,	odată	cu	senilitatea	căpătase	o	 tandreţe	pe
care	nu	o	avusese	mai	înainte.	îl	simţeam	un	pic	mai	aproape	de	mine	prin
această	 schimbare	 şi	 îmi	 părea	 rău	 să-i	 dezamăgesc	 aşteptările.	 În	 acelaşi
timp	 însă,	 nu	 aveam	destulă	 încredere	pentru	 a-i	 povesti	motivele	 acestei
sterilităţi	prelungite.	Mama	îmi	trimitea	 lungi	scrisori	mustind	de	retorică.
Fata	mea	adorată,	scria	în	capul	colii,	iar	dedesubt	înşira	cu	minuţie	puţinele



lucruri	 care	 i	 se	 întâmplaseră	 în	 ziua	 aceea.	 În	 încheiere	 mă	 anunţa
întotdeauna	 că	 a	 terminat	 de	 împletit	 al	 nu	 ştiu	 câtălea	 costumaş	 pentru
nepoţelul	care	avea	să	vină.	În	acest	timp,	eu	mă	retrăgeam	în	mine	însămi.
În	fiecare	dimineaţă,	privindu-mă	în	oglindă,	mă	găseam	mai	urâtă.	Seară	de
seară	 îi	spuneam	lui	Augusto:	 „De	ce	nu	vorbim?”	„Despre	ce?”,	răspundea
el,	 fără	 să-şi	desprindă	ochii	de	pe	 lupa	cu	 care	 tocmai	examina	o	 insectă.
„Nu	ştiu”,	 îi	 răspundeam,	 „am	putea	măcar	să	ne	povestim	ceva”.	Atunci	el
scutura	din	cap:	„Olga”,	zicea,	„tu	ai	într-adevăr	o	imaginaţie	bolnăvicioasă”.

Este	bine	ştiut	că,	după	o	convieţuire	îndelungată	cu	stăpânii	lor,	câinii,
încetul	cu	încetul,	sfârşesc	prin	a	le	semăna.	Aveam	impresia	că	soţului	meu
i	se	întâmpla	acelaşi	lucru,	cu	cât	trecea	timpul,	cu	atât	semăna	mai	mult	cu
un	coleopter.	Mişcările	sale	nu	mai	aveau	nimic	omenesc,	nu	erau	fluide,	ci
geometrice,	 gesturile	 sale	 erau	 sacadate.	 Şi	 vocea	 îi	 era	 lipsită	 de	 timbru,
urca	dintr-un	 loc	 imprecis	 al	 gâtului	 cu	un	 zgomot	metalic.	 Se	 interesa	de
insecte	şi	de	pasiunea	sa	într-un	mod	obsesiv,	dar	în	afară	de	asta,	nu	exista
nimic	care	să-i	provoace	o	emoţie	cât	de	mică.	Odată,	 ţinând-o	suspendată
cu	penseta,	 îmi	arătase	o	 insectă	oribilă,	mi	se	pare	că	se	chema	greierele-
cârtiţă.	„Priveşte	ce	mandibule!”,	îmi	spusese.	„Cu	acestea	poate	să	mănânce,
într-adevăr,	orice”.	Noaptea	am	visat	 forma	aceea,	era	uriaşă	şi	 îmi	devora
rochia	de	mireasă	ca	şi	cum	ar	fi	fost	de	carton.

După	un	an,	am	început	să	dormim	în	camere	separate,	el	stătea	treaz
printre	coleopterele	sale	până	noaptea	târziu	şi	nu	voia	să	mă	deranjeze,	cel
puţin	 aşa	 a	 spus.	 Astfel	 povestită,	 căsătoria	 mea	 îţi	 va	 apărea	 ceva
extraordinar,	 teribil,	dar	extraordinar	nu	era	chiar	nimic.	 În	vremea	aceea
aproape	toate	căsătoriile	erau	aşa,	mici	infernuri	domestice,	în	care	unul	din
doi,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	trebuia	să	sucombe.

De	 ce	 nu	 mă	 revoltam,	 de	 ce	 nu-mi	 făceam	 valiza	 să	 mă	 întorc	 la
Triestel?

Pentru	 că	 atunci	 nu	 existau	 nici	 separarea,	 nici	 divorţul.	 Ca	 să	 rupi	 o
căsătorie,	trebuia	să	fie	la	mijloc	maltratări	grave	sau	să	ai	un	temperament
rebel,	 să	 fugi,	 să	 pleci	 în	 lume	 pentru	 totdeauna.	Dar	 revolta,	 cum	 ştii,	 nu
face	parte	din	 caracterul	meu,	 iar	Augusto	 în	 faţa	mea	nu	 a	 ridicat,	 nu	un
deget,	dar	nici	măcar	glasul.	A	avut	grijă	să	nu-mi	lipsească	niciodată	nimic.
Duminica,	 întorcându-ne	 de	 la	 liturghie,	 ne	 opream	 la	 cofetăria	 fraţilor
Nurzia	şi	mă	îndemna	să	cumpăr	tot	ceea	ce	doream.	Nu	o	să-ţi	fie	greu	să-ţi
închipui	cu	ce	fel	de	sentimente	mă	trezeam	în	fiecare	dimineaţă.	După	trei
ani	de	măritiş,	aveam	în	minte	un	singur	gând:	al	morţii.

Despre	 prima	 lui	 soţie,	 Augusto	 nu-mi	 vorbea	 niciodată,	 puţinele
prilejuri	 când,	 cu	 discreţie,	 îl	 întrebasem,	 schimbase	 vorba.	 Cu	 vremea,



rătăcind	în	după-amiezile	de	iarnă	prin	odăile	acelea	spectrale,	am	ajuns	la
concluzia	că	Ada	–	aşa	o	chema	–	nu	murise	nici	de	vreo	boală,	nici	în	vreun
accident,	 ci	 se	 sinucisese.	 Când	 servitoarea	 ieşea,	 îmi	 petreceam	 timpul
deşurubând	plăcuţe,	demontând	 sertare,	 căutând	cu	 febrilitate	o	urmă,	un
semn	 care	 să-mi	 confirme	 bănuiala.	 Într-o	 zi	 ploioasă,	 în	 fundul	 dublu	 al
unui	 scrin,	 am	 găsit	 nişte	 veşminte	 feminine.	 Erau	 ale	 ei.	 Am	 scos	 unul
întunecat	şi	l-am	îmbrăcat.	Aveam	aceeaşi	talie.	Privindu-mă	în	oglindă,	am
început	să	plâng.	Plângeam	înăbuşit,	fără	hohot,	precum	cineva	care	îşi	ştie
destinul	semnat.	Într-un	colţ	al	casei	era	un	scăunel	de	rugăciune	din	lemn
masiv,	 care	 îi	 aparţinuse	mamei	 lui	Augusto,	 o	 femeie	 foarte	 credincioasă.
Când	 nu	 ştiam	 ce	 să	 fac,	 mă	 închideam	 în	 camera	 aceea	 şi	 stăteam	 ore
întregi	 pe	 el,	 cu	 mâinile	 împreunate.	 Mă	 rugam?	 Nu	 ştiu.	 Vorbeam	 sau
încercam	să	vorbesc	cu	Cineva	care	presupuneam	că	se	afla	mai	sus	de	capul
meu.	 Spuneam	 Doamne,	 Dumnezeule,	 fă	 ca	 să-mi	 găsesc	 drumul,	 dacă
aceasta	e	viaţa	care	mi-e	dată,	ajută-mă	să	o	îndur!	Frecventarea	regulată	a
bisericii	 –	 la	 care	 fusesem	 constrânsă	 de	 statutul	 meu	 de	 soţie	 –	 mă
împinsese	 să-mi	 pun	 din	 nou	 atâtea	 întrebări,	 întrebări	 pe	 care	 le
înmormântasem	 în	 mine	 încă	 din	 copilărie.	 Tămâia	 mă	 ameţea,	 la	 fel	 şi
muzica	de	orgă.	Ascultând	Sfintele	Scripturi,	ceva	vibra	slab	în	mine.	Când	îl
întâlneam	 însă	 pe	 paroh	 pe	 stradă,	 fără	 odăjdii,	 când	 îi	 priveam	 nasul
spongios	 şi	 ochii	 vag	 porcini,	 când	 îi	 ascultam	 întrebările	 banale	 şi
iremediabil	 false,	 nu	mai	 vibra	nimic	 şi	 îmi	 ziceam	 iată,	 totul	 nu-i	 decât	 o
înşelătorie,	 o	 modalitate	 de	 a-i	 face	 pe	 cei	 slabi	 de	 înger	 să	 suporte
opresiunea	 în	 care	 trăiau.	 Cu	 toate	 acestea,	 în	 liniştea	 casei,	 îmi	 plăcea	 să
citesc	 Evanghelia.	 Găseam	 extraordinare	multe	 din	 cuvintele	 lui	 Iisus,	 mă
exaltau	până	în	punctul	de	a	le	repeta	de	mai	multe	ori	cu	voce	tare.

Familia	mea	nu	era	deloc	 religioasă.	Tatăl	meu	 se	 considera	un	 liber-
cugetător,	 iar	mama,	convertită	de-acum	de	două	generaţii,	cum	ţi-am	mai
spus,	se	ducea	la	liturghie	din	conformism	social.	Cu	rarele	prilejuri	în	care	o
întrebasem	 asupra	 problemelor	 legate	 de	 credinţă,	 îmi	 zisese:	 „Nu	 ştiu,
familia	noastră	este	fără	religie”.	Fără	religie.	Aceste	cuvinte	au	apăsat	ca	o
piatră	 de	moară	 asupra	 etapei	 celei	mai	 delicate	 a	 copilăriei	mele,	 cea	 în
care	 îmi	 puneam	 întrebări	 privind	 chestiuni	 esenţiale.	 Exista	 în	 aceste
cuvinte	 ceva	 ca	 o	 marcă	 a	 infamiei,	 abandonasem	 o	 religie	 pentru	 a
îmbrăţişa	 o	 alta,	 faţă	 de	 care	 nu	 nutream	 nici	 cel	 mai	 mic	 respect.	 Eram
trădători	 şi,	 ca	 trădători,	pentru	noi	nu	era	 loc	nici	 în	 cer,	nici	pe	pământ.
Nicăieri.

Aşa	se	face	că,	exceptând	puţinele	istorioare	învăţate	la	măicuţe,	până
la	 treizeci	 de	 ani	 n-am	 primit	 nicio	 educaţie	 religioasă.	 împărăţia	 lui



Dumnezeu	este	 în	noi,	 îmi	repetam	rătăcind	prin	casa	pustie.	O	repetam	şi
încercam	 să-mi	 închipui	 unde	 se	 afla.	 îmi	 vedeam	 ochiul	 ca	 un	 periscop
coborând	 înăuntrul	 meu,	 scrutându-mi	 ungherele	 corpului,	 cutele	 încă	 şi
mai	 misterioase	 ale	 minţii.	 Unde	 se	 afla	 împărăţia	 lui	 Dumnezeu?	 Nu
reuşeam	 să	 o	 zăresc,	 erau	 neguri	 în	 jurul	 inimii	 mele,	 neguri	 grele,	 nu
colinele	verzi	şi	luminoase	cu	care	îmi	imaginasem	paradisul,	în	momentele
de	luciditate	îmi	spuneam	că	înnebunesc.	Ca	toate	fetele	bătrâne	şi	văduvele,
lent,	 imperceptibil,	 am	 căzut	 în	 delir	mistic.	 După	 patru	 ani	 de	 asemenea
viaţă,	 îmi	era	din	 ce	 în	 ce	mai	greu	să	disting	 iluzia	de	 realitate.	Clopotele
catedralei	din	vecinătate	anunţau	timpul	 la	 fiecare	sfert	de	oră,	ca	să	nu	le
aud	sau	ca	să	le	aud	mai	puţin,	îmi	puneam	vată	în	urechi.

Mă	 stăpânea	 obsesia	 că	 insectele	 lui	 Augusto	 nu	 erau	 nicidecum
moarte,	noaptea	auzeam	trosnetul	labelor	de-a	lungul	şi	de-a	latul	casei,	se
plimbau	peste	tot,	se	căţărau	pe	hârtia	tapetului	de	pe	pereţi,	scrâşneau	pe
faianţa	bucătăriei,	se	frecau	de	covoarele	din	salon.	Stăteam	acolo,	în	pat,	şi
îmi	 ţineam	 respiraţia	 aşteptând	 ca	 pe	 uşă	 să-mi	 pătrundă	 în	 cameră.
Încercam	 să-i	 ascund	 lui	 Augusto	 starea	 mea.	 Dimineaţa,	 cu	 zâmbetul	 pe
buze,	 îi	 spuneam	 ce-aveam	 să	 fac	 pentru	 prânz	 şi	 continuam	 să	 zâmbesc
până	ieşea	pe	uşă.	Cu	acelaşi	surâs	stereotip,	îl	primeam	la	întoarcere.

Ca	şi	căsătoria	mea,	războiul	ajunsese	în	cel	de-al	cincilea	an	al	său.	În
februarie	Trieste	a	fost	bombardat.	În	timpul	ultimului	atac,	casa	copilăriei
mele	 a	 fost	 complet	 distrusă.	 Unica	 victimă	 a	 fost	 calul	 de	 cabrioletă	 al
tatălui	meu:	l-au	găsit	în	mijlocul	grădinii,	fără	două	picioare.

În	vremea	aceea	nu	era	televiziune,	veştile	circulau	mult	mai	 lent.	Am
ştiut	că	pierdusem	casa.	În	ziua	următoare,	mi-a	telefonat	tata.	De	cum	l-am
auzit	 spunând	 „Alo”,	am	 înţeles	că	s-a	petrecut	ceva	grav,	avea	glasul	unei
persoane	care	de	mult	încetase	să	trăiască.	Fără	un	loc	al	meu	în	care	să	mă
întorc,	m-am	simţit	 într-adevăr	pierdută.	Două	sau	trei	zile	am	rătăcit	prin
casă	 ca	 în	 transă.	Nu	 exista	 nimic	 care	 să	mă	poată	 smulge	din	 toropeală.
Într-o	unică	secvenţă,	monotonă	şi	monocromă,	vedeam	alunecându-mi	anii.
Unul	după	altul,	până	la	moarte.

Tu	ştii	care	este	eroarea	ce	se	comite	întotdeauna?	Aceea	de	a	crede	că
viaţa	 este	 imuabilă,	 că	 odată	 luată	 pe	 o	 cale,	 ea	 trebuie	 parcursă	 până	 la
capăt.	 Destinul,	 în	 schimb,	 are	mai	multă	 fantezie	 decât	 noi.	 Tocmai	 când
crezi	că	te	găseşti	într-o	situaţie	fără	ieşire,	când	ajungi	pe	culmea	disperării,
cu	 iuţeala	 unei	 rafale	 de	 vânt,	 totul	 se	 schimbă,	 se	 dă	 peste	 cap	 şi	 peste
noapte	te	regăseşti	trăind	o	nouă	viaţă.

La	două	luni	după	bombardarea	casei,	războiul	s-a	terminat.	M-am	dus
imediat	 la	 Trieste.	 Tata	 şi	 cu	mama	 se	mutaseră	 deja,	 provizoriu,	 într-un



apartament,	 la	 un	 loc	 cu	 alte	 persoane.	 Erau	 atâtea	 lucruri	 practice	 de
rezolvat,	 că	numai	după	o	 săptămână	aproape	că	uitasem	anii	petrecuţi	 la
L’Aquila.	 O	 lună	 mai	 târziu	 a	 venit	 şi	 Augusto.	 Trebuia	 să	 se	 ocupe	 de
întreprinderea	 cumpărată	 de	 la	 tata:	 în	 anii	 războiului	 o	 lăsase	 în	 seama
unui	girant	şi	nu	mai	lucrase	aproape	deloc.	Şi-apoi,	erau	tata	şi	mama,	de-
acum	bătrâni	cu	adevărat,	care	nu	mai	aveau	casă.	Cu	o	rapiditate	care	m-a
surprins,	 Augusto	 s-a	 hotărât	 să-şi	 părăsească	 oraşul	 pentru	 a	 se	muta	 la
Trieste.	 A	 cumpărat	 această	 vilişoară	 pe	 înălţimea	 podişului,	 şi	 înainte	 de
sosirea	toamnei	am	venit	să	trăim	cu	toţii	aici.

Contrar	 tuturor	 previziunilor,	 mama	 mea	 a	 plecat	 prima,	 a	 murit	 la
începutul	verii.	Caracterul	ei	 încăpăţânat	a	rămas	minat	de	perioada	aceea
de	 solitudine	 şi	 teamă.	 Odată	 cu	 dispariţia	 sa,	 dorinţa	 de	 a	 avea	 un	 copil
reapăru	vie	în	mine,	imperioasă.	Dormeam	din	nou	cu	Augusto,	dar	cu	toate
acestea,	între	noi,	noaptea	se	petrecea	puţin	sau	nimic.	Stătea	mult	timp	în
grădină	 în	 tovărăşia	 tatălui	 meu.	 Şi	 el	 a	 fost	 cel	 care,	 într-o	 după-amiază
însorită,	mi-a	zis:	„Pentru	ficat	şi	pentru	femei,	apele	pot	face	miracole”.

Două	săptămâni	după	aceea,	Augusto	m-a	 însoţit	 la	 trenul	de	Veneţia.
Acolo,	 dimineaţa	 târziu	 am	 luat	 alt	 tren,	 de	 Bologna,	 şi	 după	 ce	 l-am
schimbat	 încă	 o	 dată,	 spre	 seară,	 am	 ajuns	 la	 Porretta	 Terme.	 Ca	 să	 spun
drept,	 nu	 prea	 credeam	 în	 efectul	 apelor	 termale,	 dacă	 mă	 hotărâsem	 să
plec,	 era	mai	 ales	 din	 cauza	 unei	 intense	 dorinţe	 de	 singurătate,	 simţeam
nevoia	 să	 stau	 cu	 mine	 însămi	 altfel	 de	 cum	 o	 făcusem	 în	 anii	 trecuţi.
Suferisem.	 În	 mine,	 aproape	 totul	 era	 mort.	 Era	 ca	 o	 pajişte	 după	 un
incendiu:	totul	era	negru,	carbonizat.	Numai	cu	ploaie,	cu	soare,	cu	aer,	acel
puţin	 care	 rămăsese	 dedesubt	 ar	 fi	 putut,	 încet,	 încet,	 să	 dobândească
destulă	energie	pentru	a	prinde	din	nou	să	crească.
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De	când	ai	plecat,	 nu	mai	 citesc	 ziarul,	 nu	mai	 eşti	 să	mi-l	 cumperi	 şi

nimeni	 altcineva	nu	mi-l	 aduce.	La	 început,	 încercam	o	 stare	de	neplăcere
din	 cauza	 acestei	 absenţe,	 însă	 pe	 urmă,	 încetul	 cu	 încetul,	 neplăcerea	 s-a
transformat	în	uşurare.	Mi-am	amintit	atunci	de	tatăl	lui	Isaac	Singer.	Între
toate	obiceiurile	moderne,	spunea,	cititul	ziarelor	este	unul	dintre	cele	mai
rele.	 Dimineaţa,	 în	momentul	 în	 care	 sufletul	 este	 larg	 deschis,	 revarsă	 în
individ	tot	răul	pe	care	 lumea	l-a	produs	în	ziua	precedentă.	 În	vremea	sa,
ajungea	să	nu	citeşti	ziarele	ca	să	te	salvezi.	Astăzi,	nu	mai	e	cu	putinţă:	sunt
radioul,	televizorul,	e	suficient	să	le	deschizi	o	secundă	pentru	ca	răul	să	ne
găsească,	să	pătrundă	în	noi.

Aşa	 s-a	 întâmplat	 în	 această	 dimineaţă.	 În	 timp	 ce	mă	 îmbrăcam,	 am
auzit	 la	postul	 local	vorbindu-se	de	autorizarea	convoaielor	de	refugiaţi	să
treacă	 frontiera.	 Erau	 de	 patru	 zile	 aici	 şi	 nu	 mai	 puteau	 să	 se	 întoarcă
înapoi.	La	bord	se	aflau	bătrâni,	bolnavi,	femei	singure	cu	pruncii	lor.	Primul
contingent,	 a	 spus	 crainicul,	 a	 şi	 ajuns	 în	 campusul	 Crucii	 Roşii	 şi	 a	 avut
parte	de	primele	ajutoare.	Prezenţa	unui	 război	atât	de	aproape	şi	atât	de
primitiv	 îmi	 provoacă	 o	 adâncă	 suferinţă.	De	 când	 a	 izbucnit,	 trăiesc	 ca	 şi
cum	aş	avea	un	spin	 în	 inimă.	Este	o	 imagine	banală,	dar	 în	banalitatea	sa
redă	exact	ceea	ce	simt.	După	un	an,	durerea	se	unea	cu	 indignarea,	mi	se
părea	 imposibil	 ca	 nimeni	 să	 nu	 intervină	 pentru	 a	 pune	 capăt	 acestui
măcel.	Apoi	a	trebuit	să	mă	resemnez:	acolo	nu	sunt	puţuri	de	petrol,	ci	doar
munţi	 de	 piatră.	 Cu	 timpul,	 indignarea	 a	 devenit	 furie,	 şi	 această	 furie
continuă	să	pulseze	înăuntrul	meu	şi	să	mă	roadă	cu	încăpăţânare.

Este	ridicol	că,	la	vârsta	mea,	pot	să	mă	simt	atât	de	rănită	de	un	război.
În	fond,	pe	pământ,	se	petrec	zeci	şi	zeci	în	aceeaşi	zi,	în	optzeci	de	ani	ar	fi
trebuit	 să-mi	 formez	 o	 platoşă,	 să	 mă	 obişnuiesc.	 De	 când	 m-am	 născut,
iarba	 înaltă	şi	galbenă	a	Podişului	Carstic	a	 fost	străbătută	de	refugiaţi,	de
armate	victorioase	sau	în	derută:	 întâi,	convoaiele	ostaşilor	marelui	război
cu	 explozia	 bombelor,	 apoi	 defilarea	 soldaţilor	 care	 se	 întorceau	 din
Campania	din	Rusia	sau	din	Grecia,	masacrele	fasciste	şi	naziste,	măcelurile
din	doline.	Şi-acum,	încă	o	dată,	zgomotul	tunurilor	de-a	lungul	frontierei	şi
exodul	inocenţilor	fugind	de	marea	nebunie	din	Balcani.

Cu	câţiva	ani	 în	urmă,	mergând	cu	 trenul	de	 la	Trieste	 la	Veneţia,	 am
călătorit	 în	acelaşi	compartiment	cu	un	medium.	Era	o	doamnă	un	pic	mai



tânără	decât	mine,	având	pe	cap	o	pălărioară	în	formă	de	plăcintă.	Fireşte,
nu	ştiam	că	este	un	medium,	mi-a	dezvăluit-o	ea,	stând	de	vorbă	cu	vecina.

„Ştiţi”	–	îi	spunea	în	vreme	ce	traversam	Podişul	Carstic	–,	„dacă	merg
aici,	 deasupra,	 aud	 toate	vocile	morţilor,	nu	pot	 să	 fac	doi	paşi	 fără	 să	mă
asurzească.	Urlă	cu	 toţii	 îngrozitor,	 cu	cât	au	murit	mai	 tineri,	 cu	atât	urlă
mai	 tare”.	Apoi	 i-a	explicat	că	acolo	unde	s-a	produs	un	act	de	violenţă,	 în
atmosferă	 rămânea	 ceva	 alterat	 pe	 vecie:	 aerul	 este	 corodat,	 nu	 mai	 e
compact,	iar	coroziunea	aceea	în	loc	să	elibereze	un	sentiment	de	blândeţe,
este	prielnică	zămislirii	 altor	excese.	 Într-adevăr,	unde	s-a	vărsat	 sânge	se
va	 mai	 vărsa,	 şi	 peste	 acela,	 altul	 încă.	 „Pământul”,	 a	 spus	 mediumul,
încheindu-şi	 discursul,	 „este	 ca	 un	 vampir:	 dacă	 a	 băut	 o	 dată	 sânge,	mai
cere,	proaspăt	şi	întotdeauna	mai	mult”.

Ani	în	şir	m-am	întrebat	dacă	locul	în	care	am	trăit	nu	adăposteşte	un
soi	de	blestem,	m-am	întrebat	şi	n-am	încetat	să	mă	întreb,	fără	să	ajung	la
un	 răspuns.	 îţi	 aminteşti	 de	 câte	 ori	 am	 mers	 împreună	 pe	 stânca	 din
Monrupino?	 În	 zilele	 în	 care	 sufla	 bora,	 petreceam	 ore	 întregi	 studiind
peisajul,	era	ca	şi	cum	am	fi	stat	într-un	avion	privind	dedesubt.	Vederea	era
de	 360	 de	 grade,	 ne	 luam	 la	 întrecere	 care	 identificam	 prima	 un	 vârf	 din
Dolomiţi,	 cine	 distinge	 Grado	 de	 Veneţia.	 Acum,	 când	 nu-mi	 mai	 stă	 în
putere,	 practic,	 să	 merg	 acolo,	 ca	 să	 văd	 acelaşi	 peisaj,	 trebuie	 să	 închid
ochii.

Graţie	magiei	memoriei,	totul	îmi	apare	în	faţă	şi	în	jur	ca	şi	cum	aş	fi	pe
terasa	 stâncii.	 Nu	 lipseşte	 nimic,	 nici	 măcar	 şuierul	 vântului,	 aromele
anotimpului	pe	 care	 l-am	ales.	 Stau	acolo,	privind	pilonii	de	 calcar	 roşi	de
timp,	 marele	 spaţiu	 arid	 în	 care	 s-au	 antrenat	 tancurile,	 promontoriul
întunecat	al	Istriei	plonjat	în	albastrul	mării,	privesc	toate	lucrurile	din	jur	şi
mă	întreb,	pentru	a	nu	ştiu	câta	oară,	dacă	este	o	notă	stridentă,	unde	e?

Iubesc	 acest	 peisaj	 şi	 poate	 că	 această	 iubire	mă	 împiedică	 să	 rezolv
problema,	 unicul	 lucru	 de	 care	 sunt	 sigură	 este	 influenţa	 lumii	 exterioare
asupra	caracterului	celui	care	trăieşte	în	aceste	locuri.	Dacă	adesea	sunt	atât
de	 aspră	 şi	 impulsivă	 şi	 dacă	 eşti	 şi	 tu,	 Carso	 este	 de	 vină,	 eroziunea	 sa,
culorile	 sale,	 vântul	 care	 îl	 biciuieşte.	 Dacă	 ne-am	 fi	 născut,	 cine	 ştie?	 pe
colinele	Umbriei,	poate	că	am	fi	 fost	mai	blânde,	exasperarea	nu	ar	fi	 făcut
parte	 din	 temperamentul	 nostru.	 Ar	 fi	 fost	mai	 bine.	 Nu	 ştiu,	 nu	 se	 poate
imagina	o	condiţie	pe	care	n-ai	trăit-o.

Astăzi	 s-a	 produs	o	mică	nenorocire:	 când	 am	 intrat	 în	 bucătărie,	 am
găsit	mierla	fără	suflare	în	mijlocul	cârpelor.	De	două	zile	dădea	semne	că	se
simte	rău,	mânca	mai	puţin	şi	între	o	înghiţitură	şi	alta	aţipea	des.	Moartea
trebuie	să	fi	survenit	cu	puţin	înaintea	zorilor,	fiindcă	atunci	când	am	luat-o



în	mână,	capul	i	se	clătina	în	toate	părţile,	ca	şi	cum	înăuntru	s-ar	fi	rupt	un
resort.	Era	uşoară,	 fragilă,	 rece.	Am	mângâiat-o	un	moment	 înainte	de	a	o
înveli	într-o	bucăţică	de	pânză,	voiam	să-i	dau	un	pic	de	căldură.	Afară	cădea
o	 lapoviţă	deasă,	 l-am	închis	pe	Buck	 într-o	cameră	şi	am	ieşit.	Nu	mai	am
puterea	ca	să	iau	hârleţul	şi	să	sap,	aşa	că	am	ales	un	răzor	cu	pământul	mai
afânat.	Am	făcut	cu	piciorul	o	gropiţă,	am	pus	mierla	înăuntru,	am	acoperit-
o	şi,	înainte	de	a	mă	întoarce	în	casă,	am	spus	rugăciunea	pe	care	o	rosteam
întotdeauna	 la	 înmormântarea	 păsărelelor	 noastre:	 „Doamne,	 primeşte
această	micuţă	viaţă,	cum	le-ai	primit	pe	toate	celelalte”.

Îţi	 aminteşti,	 când	erai	 fetiţă,	pe	câte	 le-am	ajutat	 şi	 am	 încercat	 să	 le
salvăm?	După	 fiecare	 zi	 cu	 vânt,	 găseam	una	 rănită.	 Erau	 cintezoi,	 piţigoi,
vrăbii,	mierle,	o	dată	chiar	şi	o	forfecuţă.

Făceam	 totul	 ca	 să	 le	 punem	 pe	 picioare,	 dar	 rezultatul	 nu	 era	 mai
niciodată	fericit,	de	pe	o	zi	pe	alta,	 fără	niciun	semn	prevestitor,	 le	găseam
moarte.	Ce	 tragedie	atunci,	 în	ziua	aceea!	Chiar	dacă	se	mai	 întâmplase	de
atâtea	 ori,	 erai	 răvăşită.	 După	 înmormântare,	 îţi	 ştergeai	 nasul	 şi	 ochii	 cu
palma	deschisă	şi	te	închideai	în	camera	ta	„ca	să	faci	loc”.

Într-o	zi	m-ai	întrebat	cum	vom	face	să	o	găsim	pe	mama,	cerul	era	atât
de	mare,	că	era	uşor	să	te	pierzi	în	el.	Ţi-am	spus	că,	de	fapt,	cerul	era	un	soi
de	 hotel	 uriaş,	 fiecare	 avea	 acolo,	 sus,	 o	 cameră,	 şi	 în	 camera	 aceea	 toate
persoanele	care	s-au	iubit	se	regăseau	după	moarte	şi	rămâneau	împreună
pe	 vecie.	 Pentru	 câtăva	 vreme,	 această	 explicaţie	 te-a	mulţumit.	Numai	 că
după	moartea	 celui	 de-al	 patrulea	 sau	 al	 cincilea	 peştişor	 roşu,	 ai	 revenit
asupra	problemei	şi	m-ai	 întrebat:	„Şi	dacă	nu	mai	este	 loc?”	„Dacă	nu	mai
este	loc”,	ţi-am	răspuns,	„trebuie	să	închizi	ochii	şi	să	spui	timp	de	un	minut
întreg	«cameră,	măreşte-te!».	Atunci,	imediat,	camera	va	deveni	mai	mare”.

Mai	păstrezi	în	amintire	aceste	imagini	din	copilărie,	sau	platoşa	ta	le-a
trimis	în	exil?	Eu	mi	le-am	amintit	doar	azi,	când	îngropam	mierla.	Cameră,
măreşte-te,	ce	 frumoasă	magie!	Fireşte,	cu	mama	ta,	cu	hamsterii,	vrăbiile,
peştişorii	roşii,	camera	ta	trebuie	să	fie	supraaglomerată,	ca	tribunele	unui
stadion.	Foarte	curând	am	să	mă	duc	şi	eu,	ai	să	mă	vrei	în	camera	ta	sau	va
trebui	să	închiriez	una	alături?	Voi	putea	să	invit	acolo	pe	primul	om	pe	care
l-am	iubit,	voi	putea,	în	sfârşit,	să	te	prezint	adevăratului	tău	bunic?

	
Ce	 am	 gândit,	 ce	 mi-am	 imaginat	 în	 seara	 aceea	 de	 septembrie,

coborând	din	 tren,	 în	gară	 la	Porretta?	Absolut	nimic.	Se	simţea	mireasma
castanilor	în	aer,	şi	prima	mea	grijă	a	fost	să	găsesc	pensiunea	în	care	aveam
reţinută	 o	 cameră.	 Atunci	 eram	 încă	 foarte	 naivă,	 ignoram	 neîncetata
lucrare	a	destinului,	dacă	aveam	vreo	convingere,	era	numai	aceea	că	totul



se	 întâmplă	 în	 exclusivitate	 graţie	 folosirii,	 bune	 sau	 mai	 puţin	 bune,	 a
voinţei	 noastre.	 În	 clipa	 în	 care	 am	pus	piciorul	 şi	 valiza	pe	peronul	 gării,
voinţa	mea	dispăruse,	nu	voiam	decât	un	singur	lucru:	să	stau	în	pace.

Pe	 bunicul	 tău	 l-am	 întâlnit	 chiar	 din	 prima	 seară,	 mânca	 în	 sala	 de
mese	a	pensiunii	mele	cu	o	altă	persoană.	În	afară	de	un	domn	în	vârstă,	nu
mai	era	nimeni.	Discuta,	cu	destulă	fervoare,	politică	şi	tonul	vocii	sale	m-a
agasat	 imediat.	 În	 timpul	cinei,	 l-am	fixat	o	dată	sau	de	două	ori	cu	un	aer
iritat.	 Ce	 surpriză,	 ziua	 următoare,	 când	 am	 descoperit	 că	 tocmai	 el	 era
medicul	 staţiunii!	 Vreo	 zece	 minute	 mi-a	 pus	 întrebări	 despre	 starea
sănătăţii	 mele.	 În	 momentul	 în	 care	 a	 trebuit	 să	 mă	 dezbrac,	 mi	 s-a
întâmplat	 ceva	 foarte	 stânjenitor:	 am	 început	 să	 transpir,	 ca	 şi	 cum
depuneam	 un	 mare	 efort.	 Ascultându-mi	 inima,	 a	 exclamat:	 „O,	 la,	 la!	 Ce
spaimă!”	şi	a	 izbucnit	 în	râs,	 într-un	fel	care	te	scotea	din	sărite.	De	cum	a
început	 să	 preseze	 tensiometrul,	 coloana	 de	 mercur	 a	 urcat	 imediat	 la
nivelul	maxim.	„Aveţi	hipertensiune?”,	m-a	întrebat	atunci.	Eram	furioasă	pe
mine	însămi,	încercam	să-mi	tot	spun	că	n-are	de	ce	să-mi	fie	frică,	e	doar	un
medic	care	îşi	practică	profesia,	nu	e	nici	normal,	nici	serios	să	mă	agit	atât.
Însă	 oricât	 mi-o	 repetam,	 nu	 izbuteam	 să	 mă	 calmez.	 La	 uşă,	 dându-mi
reţeta,	 mi-a	 strâns	 mâna:	 „Odihniţi-vă,	 veniţi-vă	 în	 fire”,	 a	 zis,	 „altfel	 nici
apele	nu	vor	ajuta	la	nimic!”

În	 aceeaşi	 seară,	 după	 cină,	 a	 venit	 să	 se	 aşeze	 la	masa	mea.	 În	 ziua
următoare	 deja	 ne	 plimbam	 împreună,	 vorbind	 pe	 străzile	 staţiunii.
Vivacitatea	 aceea	 impetuoasă,	 care	 la	 început	 mă	 enervase	 atât,	 acum
începea	 să	 mă	 intrige.	 În	 tot	 ce	 spunea	 era	 pasiune,	 entuziasm,	 era	 cu
neputinţă	să	stai	cu	el	şi	să	nu	te	simţi	cucerit	de	căldura	pe	care	o	emana
fiecare	frază	a	sa,	tot	trupul	său.

Cândva,	 am	 citit	 într-un	 ziar	 că,	 după	ultimele	 teorii,	 dragostea	nu	 se
naşte	din	inimă,	ci	din	nas.	Când	două	persoane	se	întâlnesc	şi	se	plac,	încep
să-şi	 trimită	 micuţi	 hormoni,	 al	 căror	 nume	 l-am	 uitat.	 Aceşti	 hormoni
pătrund	 prin	 nas,	 urcă	 până	 la	 creier	 şi	 acolo,	 în	 nişte	 meandre	 secrete,
dezlănţuie	furtuna	iubirii.	Aşadar,	conchidea	articolul,	sentimentele	nu	sunt
altceva	 decât	 invizibile	 duhori.	 Ce	 prostie	 absurdă!	 Cine	 a	 trăit	 în	 viaţă
dragostea	 adevărată,	 cea	 mare	 şi	 fără	 cuvinte,	 ştie	 că	 aceste	 afirmaţii	 nu
sunt	decât	a	nu	ştiu	câta	lovitură	pe	la	spate	pentru	a	alunga	inima	în	exil.
Fireşte,	mirosul	persoanei	iubite	este	tulburător.	Dar	ca	să	fie	aşa,	mai	întâi
trebuie	 să	 fi	 existat	 altceva,	 ceva	 ce,	 sunt	 convinsă,	 e	 foarte	 diferit	 de	 o
simplă	duhoare.

În	acele	zile,	lângă	Ernesto,	pentru	prima	dată	în	viaţă	am	avut	senzaţia
că	trupul	meu	nu	are	margini.	Simţeam	în	jurul	lui	un	soi	de	halo	impalpabil,



era	ca	şi	cum	contururile	sale	erau	mai	ample	şi	această	amploare	vibra	în
aer	la	fiecare	mişcare	pe	care	o	făceam.	Ştii	cum	se	comportă	plantele	când
nu	le	uzi	câteva	zile?	Frunzele	devin	moi,	în	loc	să	se	ridice	spre	lumină,	cad
ca	urechile	unui	 iepure	deprimat.	 Iată,	viaţa	mea	 în	anii	de	dinainte	a	 fost
întocmai	ca	a	unei	plante	fără	apă,	rouă	nopţii	îmi	dăduse	minimul	de	hrană
ca	 să	 supravieţuiesc,	 dar	 în	 afară	de	 ea	nu	mai	primeam	nimic,	 avea	doar
puterea	de	a	mă	ţine	pe	picioare	şi	atât.

Este	îndeajuns,	însă,	să	uzi	planta	o	singură	dată	ca	ea	să-şi	revină,	să-şi
înalţe	iar	frunzele.	Aceasta	s-a	întâmplat	cu	mine	în	prima	săptămână.	Şase
zile	 după	 sosire,	 privindu-mă	 dimineaţa	 în	 oglindă,	 mi-am	 dat	 seama	 că
eram	alta.

Pielea	era	mai	catifelată,	ochii	mai	 luminoşi,	 în	 timp	ce	mă	 îmbrăcam,
am	început	să	cânt.

Ascultând	povestea	din	afară,	poate	că	ţi	se	va	părea	normal	să	crezi	că,
dincolo	 de	 euforie,	 erau	 întrebări,	 nelinişti,	 frământări.	 În	 fond,	 eram	 o
femeie	 căsătorită,	 cum	 puteam	 să	 accept	 cu	 inima	 uşoară	 tovărăşia	 altui
bărbat?	Nu	simţeam	însă	nici	nelinişte,	nici	îndoială.	Şi	nu	pentru	că	aş	fi	fost
lipsită	de	prejudecăţi,	ci	pentru	că	tot	ce	trăiam	privea	corpul,	numai	corpul.
Eram	ca	un	căţeluş	care,	după	ce	a	rătăcit	îndelung	pe	străzi	iarna,	găseşte
un	adăpost	cald:	nu	se	întreabă	nimic,	stă	acolo	şi	se	bucură	de	căldură,	 în
afară	de	aceasta,	n-aveam	mai	deloc	încredere	în	farmecul	meu	feminin	şi,	în
consecinţă,	nici	nu-mi	trecea	prin	minte	gândul	că	un	bărbat	ar	putea	să	se
simtă	atras	de	mine.

În	prima	duminică,	când	mergeam	pe	jos	la	liturghie,	Ernesto,	la	volanul
unei	maşini,	s-a	oprit	în	dreptul	meu.	„Unde	mergeţi?”,	m-a	întrebat,	scoţând
capul	pe	geam,	şi	cum	i-am	zis,	a	şi	deschis	portiera,	spunând:	„Credeţi-mă,
Dumnezeu	va	fi	mult	mai	mulţumit,	dacă	în	loc	să	mergeţi	la	biserică,	veniţi
să	 faceţi	o	plimbare	plăcută	 în	pădure”.	După	multe	ocolişuri	 şi	 curbe,	 am
ajuns	la	un	drum	care	dispărea	printre	castani.	Nu	aveam	pantofii	potriviţi
ca	să	merg	pe	un	astfel	de	drum,	mă	poticneam	neîncetat.	Când	Ernesto	m-a
luat	de	mână,	mi	s-a	părut	lucrul	cel	mai	firesc	din	lume.	Am	mers	mult,	în
tăcere.	În	aer	se	simţea	deja	aroma	toamnei,	pământul	era	umed,	în	copaci
multe	 frunze	 îngălbeniseră,	 iar	 lumina	 care	 le	 traversa	 se	 stingea	 în
tonalităţi	diverse.	La	un	moment	dat,	 în	mijlocul	unei	rarişti,	am	dat	peste
un	castan	uriaş.	Amintindu-mi	de	stejarul	meu,	i-am	ieşit	înainte,	întâi	l-am
mângâiat,	 apoi	 mi-am	 lipit	 obrazul	 de	 el.	 Imediat,	 Ernesto	 şi-a	 pus	 capul
lângă	al	meu.	De	când	ne	cunoscuserăm,	nu	ne	mai	apropiaserăm	niciodată
privirile	atât	de	mult.

În	 ziua	 următoare,	 nu	 am	 vrut	 să-l	 văd.	 Prietenia	 se	 preschimba	 în



altceva	 şi	 aveam	nevoie	 să	 reflectez.	Nu	mai	 eram	o	 fetişcană,	 ci	 o	 femeie
căsătorită,	cu	toate	răspunderile	sale.	Şi	el	era	căsătorit	şi,	mai	mult,	avea	un
fiu.	îmi	programasem	viaţa	până	la	bătrâneţe.	Faptul	că	irumpea	ceva	ce	nu
luasem	în	calcul	mă	umplea	de	nelinişte.	Nu	ştiam	cum	să	mă	comport.	Noul,
la	primul	impact,	 înfricoşează.	Ca	să	reuşeşti	să	mergi	mai	departe,	trebuie
să	depăşeşti	acest	sentiment	de	panică.	Aşa	că	într-un	moment	mă	gândeam:
„E	o	mare	prostie,	cea	mai	mare	din	viaţa	mea,	trebuie	să	uit	totul,	să	şterg
puţinul	care	a	fost”.	 Iar	 în	momentul	următor	îmi	spuneam	că,	de	fapt,	cea
mai	mare	 prostie	 ar	 fi	 fost	 să	 renunţ,	 fiindcă,	 pentru	 prima	 dată	 de	 când
eram	copil,	mă	simţeam	din	nou	vie,	totul	vibra	în	jurul	meu,	mi	se	părea	cu
neputinţă	să	mă	lipsesc	de	această	nouă	stare.	Fireşte,	încercam	şi	o	teamă,
acea	teamă	pe	care	o	au,	sau	o	aveau,	toate	femeile:	că	îşi	bătea	joc	de	mine,
că	voia	să	se	distreze	şi	atât.	Toate	aceste	gânduri	se	izbeau	în	mintea	mea,
în	vreme	ce	stăteam	singură	în	camera	aceea	tristă	de	pensiune.

Noaptea	nu	am	reuşit	 să	 adorm	până	 la	patru,	 eram	prea	 surescitată.
Însă,	 a	 doua	 zi	 dimineaţă,	 nu	 mă	 simţeam	 absolut	 deloc	 obosită,
îmbrăcându-mă	am	început	să	cânt.	În	acele	câteva	ore,	se	născuse	în	mine	o
copleşitoare	dorinţă	de	a	trăi.	În	cea	de-a	zecea	zi,	i-am	trimis	lui	Augusto	o
ilustrată.	Aer	 excelent,	 mâncare	 –	 mediocră.	 Să	 sperăm,	 i-am	 scris	 şi	 i-am
trimis	un	sărut	afectuos.	Noaptea	de	dinainte	o	petrecusem	cu	Ernesto.

În	 noaptea	 aceea,	 brusc,	 mi-am	 dat	 seama	 de	 un	 lucru:	 şi	 anume	 că
între	sufletul	şi	trupul	nostru	există	o	mulţime	de	ferestruici,	prin	care,	dacă
sunt	deschise,	trec	emoţiile,	dacă	sunt	închise,	se	strecoară	abia-abia.	Numai
iubirea	poate	să	le	deschidă	larg	pe	toate	şi	dintr-odată,	ca	o	rafală	de	vânt.

În	 ultima	 săptămână	 a	 şederii	 mele	 la	 Porretta,	 am	 stat	 permanent
împreună,	 făceam	 lungi	 plimbări,	 vorbeam	 până	 ni	 se	 usca	 gura.	 Cât	 de
diferite	 erau	 cuvintele	 lui	 Ernesto	 de	 cele	 ale	 lui	 Augusto!	 Totul	 în	 el	 era
pasiune,	 entuziasm,	 ştia	 să	 abordeze	 subiectele	 cele	 mai	 dificile	 cu	 o
simplitate	 absolută.	 Vorbeam	 adesea	 de	 Dumnezeu,	 de	 posibilitatea	 ca
dincolo	de	realitatea	palpabilă	să	mai	existe	ceva.	Luptase	în	Rezistenţă,	de
mai	multe	 ori	 văzuse	moartea	 în	 faţă.	 În	 acele	 clipe	 i	 se	 născuse	 gândul	 a
ceva	 superior,	 nu	 de	 teamă,	 ci	 pentru	 că	 întotdeauna	 conştiinţa	 se	 dilată
într-un	spaţiu	mai	amplu.	 „Nu	pot	să	mă	supun	ritualurilor”,	 îmi	zicea,	 „nu
voi	merge	niciodată	 într-un	 lăcaş	de	 cult,	nu	voi	putea	 să	 cred	nicicând	 în
dogme,	în	istoriile	inventate	de	alţi	oameni,	ca	mine”.	Ne	furam	cuvintele	de
pe	 buze,	 priveam	 lucrurile	 la	 fel,	 o	 spuneam	 în	 acelaşi	 mod,	 părea	 că	 ne
cunoaştem	de	ani	întregi,	nu	de	două	săptămâni.

Ne	mai	rămânea	puţin	timp	însă,	în	ultimele	nopţi	nu	dormiserăm	mai
mult	 de	 o	 oră,	 aţipeam	 doar	 cât	 să	 ne	 refacem	 forţele.	 Ernesto	 era	 foarte



pasionat	 de	 teoria	 predestinării.	 „În	 viaţa	 fiecărui	 om”,	 spunea,	 „există	 o
singură	femeie	cu	care	poţi	atinge	uniunea	perfectă.	Şi	în	viaţa	fiecărei	femei
există	 doar	 un	 bărbat	 cu	 care	 poate	 să	 fie	 completă”.	 Dar	 puţini,
extraordinar	 de	 puţini	 ajungeau	 să	 se	 întâlnească.	 Toţi	 ceilalţi	 erau
constrânşi	 să	 trăiască	 într-o	 stare	 de	 insatisfacţie,	 de	 perpetuă	 nostalgie.
„Câte	astfel	de	întâlniri	se	vor	fi	înfăptuind”,	zicea	în	întunericul	odăii,	„una
la	zece	mii,	una	 la	un	milion,	 la	zece	milioane?”	Una	 la	zece	milioane	–	da!
Toate	celelalte	sunt	potriviri,	simpatii	epidermice,	trecătoare,	afinităţi	fizice
sau	de	caracter,	convenţii	sociale.	După	aceste	consideraţii,	nu	făcea	decât	să
repete:	„Cât	noroc	am	avut,	nu?	Cine	ştie	ce	este	dincolo	de	asta,	cine	ştie…”

În	ziua	plecării,	aşteptând	trenul	în	minuscula	staţie,	m-a	îmbrăţişat	şi
mi-a	şoptit	la	ureche:	„Oare	în	care	viaţă	ne-am	mai	întâlnit?”	„Într-atâtea!”,
i-am	răspuns	şi	am	început	să	plâng.	Ascunsă	în	geantă,	aveam	adresa	sa	din
Ferrara.

Nu	 are	 rost	 să-ţi	 descriu	 sentimentele	mele	 în	 acele	 lungi	 ceasuri	 de
călătorie,	 erau	 prea	 violente,	 prea	 „unul	 împotriva	 celuilalt	 înarmaţi”.	 Am
ştiut	 atunci	 că	 trebuia	 să	 controlez	 o	metamorfoză,	mergeam	neîncetat	 la
toaletă	ca	să-mi	controlez	expresia	feţei.	Lumina	din	ochi,	surâsul	trebuia	să
dispară,	 să	 se	 stingă.	Nu	 trebuia	 să	 rămână	decât	 culoarea	obrajilor,	 ca	 să
confirme	 calitatea	 aerului.	 Atât	 tata,	 cât	 şi	 Augusto	 au	 găsit	 că	 arăt
extraordinar.	„Ştiam	că	apele	fac	minuni”,	repeta	continuu	tata,	în	vreme	ce
Augusto,	lucru	aproape	incredibil	la	el,	mă	înconjura	cu	mici	galanterii.

Când	 vei	 simţi	 şi	 tu	 iubirea	 pentru	 prima	 oară,	 vei	 înţelege	 cât	 de
variate	şi	de	comice	pot	să	fie	efectele	sale.	Cât	timp	nu	eşti	îndrăgostită,	cât
timp	 inima	 îţi	 este	 liberă	 şi	 cât	 timp	 privirea	 ta	 nu	 urmăreşte	 pe	 nimeni,
dintre	 toţi	 oamenii	 care	 ar	 putea	 să	 te	 intereseze,	 nici	 măcar	 unul	 nu	 îţi
acordă	atenţie,	însă	din	momentul	în	care	eşti	captivată	de	o	unică	persoană
şi	ceilalţi	nu	te	interesează	deloc,	toţi	te	urmăresc,	îţi	spun	vorbe	dulci,	îţi	fac
curte.	 Este	 efectul	 ferestrelor	 de	 care	 îţi	 vorbeam	 înainte,	 când	 sunt
deschise,	trupul	 îţi	 luminează	intens	sufletul,	 iar	sufletul	şi	trupul	–	printr-
un	 sistem	 de	 oglinzi	 –	 se	 iluminează	 unul	 pe	 celălalt.	 În	 scurtă	 vreme	 se
formează	în	jurul	tău	un	soi	de	aură	strălucitoare	şi	caldă,	care	îi	atrage	pe
bărbaţi,	 precum	mierea	 atrage	 urşii.	 Augusto	 nu	 scăpase	 de	 acest	 efect	 şi
chiar	mie,	 deşi	 ţi	 se	 va	părea	 straniu,	 nu-mi	 era	 greu	 să	 fiu	 drăguţă	 cu	 el.
Desigur,	 dacă	 Augusto	 ar	 fi	 fost	 numai	 un	 pic	 mai	 dumirit	 cu	 mersul
lucrurilor,	puţin	mai	suspicios,	nu	 i-ar	 fi	 trebuit	mult	ca	să	priceapă	ce	s-a
întâmplat.	 Pentru	 prima	 dată	 de	 când	 eram	 căsătoriţi,	 am	 fost
recunoscătoare	oribilelor	sale	insecte.

Mă	gândeam	la	Ernesto?	Fireşte,	practic	nu	făceam	nimic	altceva.	Însă	a



gândi	nu	este	termenul	exact.	Mai	mult	decât	să	mă	gândesc,	existam	pentru
el,	el	exista	în	mine,	în	fiecare	gest,	în	fiecare	gând	nu	eram	decât	o	singură
persoană.	Despărţindu-ne,	ne	înţeleseserăm	să	scriu	eu	prima.	Pentru	ca	el
s-o	poată	face,	trebuia	să	găsesc	o	adresă,	la	o	prietenă	de	încredere,	la	care
să-mi	 poată	 expedia	 scrisorile.	 Prima	 scrisoare	 i-am	 trimis-o	 în	 ajunul
sărbătorii	morţilor.	Perioada	care	a	urmat	a	 fost	cea	mai	 teribilă	din	 toată
relaţia	noastră.	Nici	cele	mai	mari	iubiri,	nici	cele	absolute	nu	sunt	scutite	de
îndoieli	 la	depărtare.	Dimineaţa,	când	afară	era	 încă	 întuneric,	deschideam
brusc	 ochii	 şi	 stăteam	 nemişcată	 şi	 tăcută	 lângă	 Augusto.	 Erau	 singurele
clipe	în	care	nu	trebuia	să-mi	ascund	sentimentele.	Mă	gândeam,	iar	şi	iar,	la
cele	 trei	 săptămâni.	 Şi	 dacă	 Ernesto,	 mă	 întrebam,	 nu	 era	 decât	 un
aventurier,	 unul	 care,	 din	 plictiseală,	 se	 distra	 în	 staţiune	 cu	 femeile
singure?	 Cu	 cât	 zilele	 treceau	 şi	 nu	 sosea	 nicio	 scrisoare,	 cu	 atât	 această
bănuială	se	transforma	în	certitudine.

Bine,	îmi	ziceam	atunci,	chiar	dacă	s-a	întâmplat	aşa,	chiar	dacă	m-am
purtat	 precum	 cea	 mai	 naivă	 dintre	 femeiuşti,	 nu	 a	 fost	 o	 experienţă
negativă	şi	nici	inutilă.	Dacă	nu	s-ar	fi	petrecut,	aş	fi	îmbătrânit	şi	aş	fi	murit
fără	 să	 ştiu	 vreodată	 ce	 poate	 să	 simtă	 o	 femeie.	 Într-un	 fel,	 înţelegi,
încercam	să	mă	protejez,	să	atenuez	lovitura.

Atât	 tata,	 cât	 şi	 Augusto	 au	 observat	 înrăutăţirea	 dispoziţiei	 mele:
săream	în	sus	pentru	un	fleac,	de	cum	unul	din	ei	intra	în	cameră,	ieşeam	şi
mă	duceam	în	alta,	simţeam	nevoia	să	stau	singură.	Mă	gândeam	neîncetat
la	săptămânile	petrecute	împreună,	le	analizam	cu	frenezie	minut	cu	minut
ca	să	găsesc	un	indiciu,	o	dovadă	care	să	mă	împingă	definitiv	într-o	direcţie
sau	alta.	Cât	a	durat	acest	supliciu?	O	lună	şi	 jumătate,	aproape	două.	Cu	o
săptămână	înainte	de	Crăciun,	la	prietena	care	slujea	de	intermediar,	a	sosit,
în	sfârşit,	scrisoarea:	cinci	pagini	scrise	cu	o	caligrafie	mare	şi	aerisită.

Brusc,	buna	dispoziţie	mi-a	revenit.	Iarna	şi	tot	aşa	primăvara	au	zburat
între	a	scrie	şi	a	aştepta	răspuns.	Gândul	continuu	la	Ernesto	altera	pentru
mine	 percepţia	 timpului,	 toată	 energia	 îmi	 era	 concentrată	 spre	 un	 viitor
nedesluşit,	spre	momentul	în	care	aş	fi	putut	să-l	revăd.

Profunzimea	 scrisorii	 sale	 mă	 făcuse	 de-acum	 sigură	 de	 sentimentul
care	 ne	 lega.	 Al	 nostru	 era	 o	 iubire	mare,	 foarte	mare,	 şi	 ca	 toate	 iubirile
într-adevăr	 mari	 era	 şi,	 în	 bună	 măsură,	 foarte	 departe	 de	 evenimentele
strict	omeneşti.	Poate	 ţi	 se	va	părea	straniu	că	depărtarea	prelungită	nu	a
provocat	în	noi	o	mare	suferinţă,	deşi	poate	că	a	spune	că	nu	sufeream	deloc
nu	 era	 întru	 totul	 adevărat.	 Atât	 eu,	 cât	 şi	 Ernesto	 sufeream	 din	 cauza
acestei	distanţe	 forţate,	clar	era	o	suferinţă	amestecată	cu	alte	sentimente,
în	 faţa	 emoţiei	 aşteptării,	 durerea	 aluneca	 pe	 plan	 secund.	 Eram	 două



persoane	adulte	şi	căsătorite,	ştiam	că	lucrurile	nu	puteau	să	meargă	altfel.
Probabil	că,	dacă	totul	s-ar	fi	petrecut	în	zilele	noastre,	după	nicio	lună,	aş	fi
cerut	separarea	de	Augusto,	 iar	el	–	de	soţia	sa,	şi	chiar	 înainte	de	Crăciun
am	fi	locuit	în	aceeaşi	casă.	Ar	fi	fost	mai	bine?	Nu	ştiu,	în	fond,	nu	reuşesc	să
scap	de	ideea	că	uşurinţa	raporturilor	banalizează	dragostea,	că	transformă
intensitatea	 trăirii	 într-un	 capriciu	 trecător.	 Ştii	 ce	 se	 întâmplă	 când,	 la
prăjituri,	 nu	 amesteci	 bine	 drojdia	 în	 făină?	 În	 loc	 să	 crească	 uniform,
prăjitura	 se	 înalţă	 numai	 într-o	 parte,	 mai	 mult	 decât	 să	 se	 înalţe,
explodează,	 aluatul	 se	 rupe	 şi	 curge	 din	 formă	 ca	 lava.	 Aşa	 e	 şi	 unicitatea
iubirii.	Irumpe.

În	acele	 timpuri,	să	ai	un	amant	şi	să	reuşeşti	să	 te	 întâlneşti	cu	el	nu
era	 foarte	 simplu.	 Desigur,	 pentru	 Ernesto	 era	 mai	 uşor,	 ca	 medic	 putea
oricând	 să	 inventeze	o	 reuniune	 ştiinţifică,	 un	 concurs,	 un	 caz	urgent,	 dar
pentru	 mine,	 care	 în	 afară	 că	 eram	 casnică,	 nici	 nu	 aveam	 vreo	 altă
preocupare,	 era	 aproape	 imposibil.	 Trebuia	 să-mi	 găsesc	 o	 obligaţie,	 ceva
care	să	presupună	absenţe	de	câteva	ore	sau	de	câteva	zile,	fără	să	trezească
nicio	 bănuială.	 Aşa	 că	 înainte	 de	 Paşte	 m-am	 înscris	 într-o	 societate	 de
latinişti	 amatori.	 Se	 întâlneau	o	 dată	 pe	 săptămână	 şi	 organizau	 frecvente
excursii	culturale.	Cunoscând	pasiunea	mea	pentru	limbile	moarte,	Augusto
nu	a	avut	bănuieli	şi	nu	a	găsit	nimic	de	obiectat,	ba	chiar	a	fost	mulţumit	de
reîntoarcerea	la	pasiunea	mea	de	odinioară.

În	 anul	 acela,	 vara	 a	 venit	 peste	 noapte.	 La	 sfârşitul	 lui	 iunie,	 ca	 de
fiecare	 dată,	 Ernesto	 a	 plecat	 pentru	 sezon	 la	 staţiunea	 termală,	 iar	 eu	 la
mare,	 împreună	 cu	 tatăl	 şi	 cu	 soţul	meu.	Am	 reuşit	 atunci	 să-l	 conving	pe
Augusto	că	nu	am	încetat	să-mi	doresc	un	copil.	La	31	august,	devreme,	m-a
condus	la	gară,	să	iau	trenul	spre	Porretta.	Aveam	aceeaşi	valiză	şi	purtam
aceleaşi	 haine	 ca	 în	 anul	 precedent.	 În	 timpul	 călătoriei,	 din	 cauza
surescitării,	nu	am	 izbutit	 să	 stau	 locului	nici	măcar	un	minut.	Vedeam	pe
fereastră	peisajul	văzut	cu	un	an	înainte	şi	totuşi	mi	se	părea	altul.

Am	 stat	 în	 staţiune	 trei	 săptămâni,	 săptămâni	 în	 care	 am	 trăit	 mai
adevărat	decât	în	tot	restul	vieţii	mele.	Într-o	zi,	în	vreme	ce	Ernesto	era	la
muncă,	 trecând	 prin	 parc,	 m-am	 gândit	 că	 lucrul	 cel	 mai	 frumos	 în	 clipa
aceea	ar	fi	fost	să	mor.	Pare	ciudat,	dar	cea	mai	mare	fericire,	ca	şi	cea	mai
mare	nefericire,	poartă	 întotdeauna	cu	sine	aceeaşi	dorinţă	contradictorie.
Aveam	 senzaţia	 de	 a	 fi	 pe	 drum	 de	 atâta	 timp,	 de	 a	 fi	mers	 ani	 şi	 ani	 pe
poteci	desfundate,	prin	mărăcinişuri;	ca	să	păşesc	înainte	îmi	deschisesem	o
trecere	cu	toporişca,	păşeam	şi,	din	ceea	ce	se	afla	în	jur	–	în	afară	de	ceea
ce-mi	 stătea	 în	 faţă,	 la	 picioare	 –,	 nu	 vedeam	 nimic;	 nu	 ştiam	 unde	 mă
duceam,	înaintea	mea	putea	să	fie	un	abis,	o	prăpastie,	un	mare	oraş	sau	un



deşert;	 apoi,	 dintr-odată,	mărăcinişurile	 s-au	 îndepărtat	 şi,	 fără	 să-mi	 dau
seama,	am	început	să	urc.	Pe	neaşteptate,	mă	găseam	pe	vârful	unui	munte,
tocmai	 răsărise	 soarele	 şi	 în	 faţa	 mea,	 în	 nuanţe	 diferite,	 alţi	 munţi	 se
pierdeau	 în	 zare;	 totul	 era	 de	 un	 albastru	 azuriu,	 o	 adiere	 uşoară	 scălda
piscul,	piscul	şi	capul	meu,	capul	meu	şi	gândurile	mele.	Din	când	în	când,	o
rumoare	 urca	 de	 jos,	 lătratul	 unui	 câine,	 clopotele	 unei	 biserici.	 Fiecare
lucru	era	la	un	moment	dat	straniu	de	uşor	şi	de	intens.	Înăuntrul	şi	în	afara
mea	totul	devenise	clar,	nimic	nu	se	mai	suprapunea,	nu	mai	erau	umbre,	nu
mai	aveam	dorinţa	de	a	coborî,	de	a	mă	reîntoarce	în	mărăcinişuri.	Voiam	să
plonjez	 în	 seninul	 acela	 şi	 să	 rămân	 acolo	 pentru	 totdeauna,	 să	 părăsesc
viaţa	în	clipa	ei	cea	mai	înaltă.	Acest	gând	nu	m-a	părăsit	până	seara,	până	la
revederea	cu	Ernesto.	Totuşi,	în	timpul	cinei	nu	am	avut	curajul	să	i-l	spun,
mi-era	 teamă	 că	 va	 începe	 să	 râdă.	 Numai	 seara	 târziu,	 când	 ne-am
reîntâlnit	 în	camera	mea,	 când	a	venit	 spre	mine	şi	m-a	 îmbrăţişat,	mi-am
apropiat	buzele	de	urechea	lui,	ca	să-i	vorbesc.	Doream	să-i	spun:	„Vreau	să
mor”.	În	schimb,	ştii	ce	i-am	zis?	„Vreau	un	copil”.

Când	am	părăsit	Porretta,	ştiam	că	eram	însărcinată.	Cred	că	şi	Ernesto
o	ştia,	în	ultimele	zile	era	foarte	tulburat,	confuz,	rămânea	adesea	tăcut.	Eu
însă	 mă	 simţeam	 bine.	 Corpul	 meu	 începuse	 să	 se	 schimbe	 chiar	 din
dimineaţa	 următoare	 zămislirii,	 sânul	 a	 devenit	 brusc	mai	 plin,	mai	 ferm,
pielea	 feţei,	mai	 luminoasă.	E	 într-adevăr	 incredibil	 cât	de	puţin	 îi	 trebuie
fizicului	pentru	a	se	adapta	la	o	nouă	stare.	De	aceea	pot	să-ţi	spun	că,	deşi
nu	făcusem	analizele,	deşi	pântecele	meu	era	încă	plat,	ştiam	foarte	bine	ce
se	petrecuse.	Pe	neaşteptate	mă	simţeam	invadată	de	o	mare	lumină,	trupul
meu	 se	preschimba,	 prindea	 să	 se	dilate,	 să	devină	puternic.	Niciodată	nu
mai	încercasem	ceva	asemănător.

Grijile	m-au	asaltat	numai	când	am	rămas	singură	în	tren.	Cât	timp	am
fost	lângă	Ernesto,	nu	avusesem	nicio	îndoială	asupra	faptului	că	voi	păstra
copilul:	 Augusto,	 viaţa	 mea	 la	 Trieste,	 gura	 lumii,	 totul	 era	 atât	 de
îndepărtat…	 Dar	 de-acum	 toate	 aveau	 să	 se	 apropie,	 rapiditatea	 cu	 care
sarcina	urma	să	avanseze	mă	obliga	să	iau	o	decizie	cât	mai	iute	şi	–	odată
luată	–	să	o	menţin	pentru	totdeauna.	Am	înţeles	imediat	că,	paradoxal,	ar	fi
fost	mai	dificil	să	avortez	decât	să	păstrez	copilul.	Un	avort	nu	i-ar	fi	scăpat
lui	 Augusto.	 Cum	 aş	 fi	 putut	 să-l	 justific	 în	 ochii	 săi,	 după	 ce	 atâţia	 ani
insistasem	 în	 dorinţa	 de	 a	 avea	 un	 copil?	 Şi-apoi,	 nu	 voiam	 să	 avortez,
făptura	care	creştea	înăuntrul	meu	nu	fusese	o	greşeală,	ceva	de	eliminat	cât
mai	 repede.	 Era	 împlinirea	 unui	 vis:	 poate	 cel	mai	mare	 şi	mai	 intens	 din
întreaga	mea	viaţă.

Când	iubeşti	un	om	–	când	îl	iubeşti	cu	tot	trupul	şi	sufletul	–	lucrul	cel



mai	natural	e	să-ţi	doreşti	un	copil.	Nu	este	vorba	de	o	opţiune	deliberată,	de
o	alegere	bazată	pe	criterii	raţionale,	înainte	de	a-l	cunoaşte	pe	Ernesto,	îmi
închipuiam	 că	 doream	 un	 copil	 şi	 ştiam	 exact	 de	 ce	 îl	 voiam	 şi	 care	 ar	 fi
argumentele	pro	şi	contra.	Pe	scurt,	era	o	alegere	raţională,	doream	un	copil
pentru	 că	 aveam	o	anumită	vârstă	 şi	 eram	 foarte	 singură,	pentru	 că	 eram
femeie	 şi,	 dacă	 femeile	nu	 fac	nimic,	 cel	puţin	pot	 să	 aducă	pe	 lume	copii.
Înţelegi?	 Dacă	 aş	 fi	 cumpărat	 o	 maşină,	 aş	 fi	 utilizat	 exact	 acelaşi	 tip	 de
criterii.

Dar,	când	în	noaptea	aceea	i-am	spus	lui	Ernesto	„Vreau	un	copil”,	era
ceva	absolut	diferit,	bunul-simţ,	în	întregime,	era	împotriva	unei	asemenea
hotărâri,	şi	totuşi	această	hotărâre	a	fost	mai	puternică	decât	orice	bun-simţ.
Şi-apoi,	 în	 fond,	 nici	 măcar	 nu	 era	 o	 hotărâre,	 era	 o	 frenezie,	 o	 sete	 de
posesie	perpetuă.	 îl	voiam	pe	Ernesto	în	mine,	cu	mine,	 lângă	mine	pentru
totdeauna.	Citind	cum	m-am	comportat,	probabil	că	te	vei	înfiora	de	oroare,
te	vei	întreba	cum	de	nu	ţi-ai	dat	seama	până	acum	că	tăinuiam	laturi	atât	de
josnice,	demne	de	dispreţ.	Când	am	ajuns	în	gară	la	Trieste,	am	făcut	unicul
lucru	 pe	 care	 puteam	 să-l	 fac,	 am	 coborât	 din	 tren	 ca	 o	 soţie	 tandră	 şi
iubitoare.	Augusto	a	sesizat	imediat	schimbarea	mea,	dar	în	loc	să-mi	pună
întrebări,	s-a	lăsat	cuprins	de	emoţie.

De-acum,	după	o	lună	putea	să	creadă	că	acel	copil	ar	fi	al	lui.	În	ziua	în
care	 i-am	 anunţat	 rezultatele	 analizelor,	 a	 plecat	 de	 la	 birou	 în	 mijlocul
dimineţii	şi	şi-a	petrecut	toată	ziua	punând	la	cale	transformări	în	vederea
sosirii	copilului.	Când	mi-am	apropiat	capul	de	al	său	şi	 i-am	strigat	ştirea,
tatăl	meu	mi-a	luat	mâinile	în	mâinile	sale	uscate	şi	a	rămas	un	moment	aşa,
nemişcat,	 în	 timp	 ce	 ochii	 îi	 deveneau	 umezi	 şi	 roşii.	 De	 câtăva	 vreme,
surzenia	 îl	 exclusese	 în	mare	măsură	din	viaţă,	 şi	 conversaţia	 sa	decurgea
întretăiat,	 între	 o	 frază	 şi	 alta	 erau	 goluri	 neaşteptate,	 rămăşiţe	 sau
fragmente	de	amintiri,	 fără	nicio	 legătură.	Nu	ştiu	de	ce,	dar	 în	 faţa	acelor
lacrimi	ale	sale,	în	loc	de	emoţie,	m-a	încercat	o	uşoară	agasare.	Simţeam	în
el	retorică	şi	nimic	altceva.	Nepoţica	însă	n-a	reuşit	să	şi-o	vadă.	A	murit	în
somn,	fără	să	sufere,	când	eram	în	luna	a	şasea	de	sarcină.	Privindu-l	întins
în	sicriu,	am	 fost	 impresionată	de	cât	era	de	slab	şi	decrepit.	Pe	chip	avea
aceeaşi	expresie	dintotdeauna,	distantă	şi	neutră.

Fireşte,	 după	 ce	 am	 primit	 rezultatul	 analizelor,	 i-am	 scris	 şi	 lui
Ernesto.	Răspunsul	său	a	sosit	în	mai	puţin	de	zece	zile.	Am	aşteptat	câteva
ore	înainte	de	a	deschide	scrisoarea.	Eram	foarte	agitată,	mă	temeam	să	nu
conţină	ceva	neplăcut.	M-am	decis	să	o	citesc	abia	după-amiază	târziu.	Ca	să
o	pot	face	în	linişte,	m-am	închis	în	toaletă.	Cuvintele	sale	erau	liniştitoare	şi
chibzuite.	„Nu	ştiu	dacă	acesta	este	cel	mai	bun	lucru”,	spunea,	„dar,	dacă	tu



ai	hotărât	aşa,	îţi	respect	hotărârea”.
Din	 ziua	 aceea,	 cu	 toate	 obstacolele	 de-acum	 înlăturate,	 a	 început	 în

pace	aşteptarea	naşterii.	Mă	simţeam	un	monstru?	Eram?	Nu	ştiu.	Cât	timp
am	fost	gravidă	şi	în	mulţi	dintre	anii	care	au	urmat,	nu	am	avut	nici	îndoieli,
nici	remuşcări.	Cum	izbuteam	să	mă	prefac	că	iubesc	un	bărbat,	în	vreme	ce
în	pântece	purtam	copilul	altuia,	pe	care	într-adevăr	îl	iubeam?	Dar,	vezi	tu,
în	realitate	lucrurile	nu	sunt	niciodată	atât	de	simple,	nu	sunt	niciodată	sau
albe,	 sau	 negre,	 orice	 culoare	 comportă	 nuanţe	 foarte	 diferite.	 Nu	 făceam
niciun	efort	să	fiu	drăguţă	şi	afectuoasă	cu	Augusto,	pentru	că	ţineam	la	el	cu
adevărat.	Ţineam	însă	la	el	altfel	decât	la	Ernesto,	îl	iubeam	nu	cum	o	femeie
iubeşte	 un	 bărbat,	 ci	 cum	 o	 soră	 îşi	 iubeşte	 fratele	 mai	 mare	 şi	 un	 pic
plictisitor.	Dacă	ar	fi	fost	rău,	totul	ar	fi	fost	altfel,	în	veci	n-aş	fi	visat	să	fac
un	 copil	 şi	 să	 trăiesc	 lângă	 el,	 însă	 nu	 era	 decât	 ucigător	 de	 metodic	 şi
previzibil.	 În	 afară	 de	 aceasta,	 prin	 structura	 lui,	 era	 amabil	 şi	 bun.	 Era
fericit	 să	aibă	acest	 copil	 şi	 eu	eram	 fericită	 să	 i-l	dăruiesc.	Atunci,	pentru
care	motiv	 ar	 fi	 trebuit	 să-i	 dezvăluiesc	 secretul?	 Dacă	 aş	 fi	 făcut-o,	 aş	 fi
împins	trei	vieţi	în	nefericire	perpetuă.	Cel	puţin	aşa	gândeam	atunci.	Acum,
când	 există	 libertatea	 de	 mişcare,	 de	 alegere,	 poate	 să	 pară	 de-a	 dreptul
oribil	ceea	ce	am	făcut,	dar	atunci	–	când	m-am	aflat	în	această	situaţie	–	era
ceva	foarte	obişnuit.	Nu	spun	că	ar	fi	existat	câte	unul	în	fiecare	familie,	dar
sigur	era	 frecvent	ca	o	 femeie	să	conceapă	un	copil	 cu	un	alt	bărbat	decât
soţul	 ei.	 Şi	 ce	 se	 întâmpla?	 Ceea	 ce	 mi	 s-a	 întâmplat	 mie.	 Absolut	 nimic.
Copilul	se	năştea,	era	crescut	 la	 fel	ca	 fraţii	şi	surorile	sale,	ajungea	matur,
fără	să	fie	atins	de	nici	măcar	o	bănuială.	Niciodată.

În	vremea	aceea,	familia	avea	o	bază	foarte	solidă,	ca	să	o	distrugi	era
nevoie	de	mult	mai	mult	decât	de	un	bastard.	Aşa	a	fost	şi	cu	mama	ta.	S-a
născut	şi	imediat	a	fost	fiica	mea	şi	a	lui	Augusto.	Cel	mai	important	pentru
mine	era	că	Ilaria	a	fost	rodul	iubirii,	şi	nu	al	întâmplării,	al	convenţiilor	sau
al	plictiselii.	Credeam	că	asta	elimina	orice	problemă.	Dar	cât	mă	înşelam!

În	primii	ani,	însă,	totul	a	mers	înainte,	fără	zguduiri.	Trăiam	pentru	ea,
eram	–	sau	credeam	că	sunt	–	o	mamă	foarte	tandră	şi	atentă.	Încă	din	prima
vară	 am	 luat	 obiceiul	 să	 petrec	 lunile	 cele	mai	 calde	 cu	 fetiţa	 pe	 litoralul
adriatic.	Închinaserăm	o	casă	şi,	o	dată	la	două	sau	trei	săptămâni,	Augusto
venea	să	petreacă	sâmbăta	şi	duminica	împreună	cu	noi.

Pe	 plaja	 aceea,	 Ernesto	 şi-a	 văzut	 fiica	 pentru	 prima	 oară.	 Fireşte,	 se
prefăcea	a	fi	un	străin	perfect,	în	timpul	plimbării	mergea	„din	întâmplare”
în	preajma	noastră,	îşi	instala	umbrela	la	soare	la	mică	distanţă	de	noi	şi	de
acolo	–	când	nu	era	Augusto	–	ne	observa	ore	întregi,	disimulându-şi	atenţia
în	spatele	unei	cărţi	sau	al	unui	ziar.	Apoi,	seara,	 îmi	scria	 lungi	scrisori	 în



care	nota	tot	ce-i	 trecuse	prin	minte,	sentimentele	sale	pentru	noi,	ceea	ce
văzuse.	Între	timp	şi	soţia	sa	mai	născuse	un	copil,	el	renunţase	la	serviciul
de	 la	staţiunea	 termală	şi	 îşi	deschisese	propriul	cabinet	medical	 în	oraşul
său,	la	Ferrara.	În	afara	acelor	întâlniri	fals	întâmplătoare,	în	primii	trei	ani
ai	 Ilariei,	 nu	 ne-am	 văzut	 niciodată.	 Eu	 eram	 ocupată	 cu	 fetiţa,	 în	 fiecare
dimineaţă	mă	trezeam	cu	bucuria	că	exista,	şi	chiar	dacă	aş	fi	vrut,	nu	aş	fi
putut	să	mă	dedic	nimănui	altcuiva.

Cu	puţin	înainte	de	despărţire,	în	ultima	perioadă	petrecută	în	staţiune,
Ernesto	 şi	 cu	 mine	 stabiliserăm	 un	 pact.	 „În	 fiecare	 seară”,	 îmi	 spusese
Ernesto,	 „exact	 la	ora	unsprezece,	oriunde	mă	voi	găsi	 şi	orice	aş	 face,	voi
ieşi	 afară	 şi	 voi	 căuta	 Sirius	 pe	 cer.	 Tu	 vei	 face	 la	 fel	 şi-atunci	 gândurile
noastre	 –	 chiar	 dacă	 vom	 fi	 tare	 departe	 şi	 nu	 vom	mai	 şti	 nimic	 unul	 de
celălalt	 –	 se	 vor	 regăsi	 acolo,	 sus,	 şi	 vor	 fi	 împreună”.	 Apoi	 ieşiserăm	 pe
balconul	pensiunii	şi	de	acolo,	căutând	cu	degetul	printre	stele,	între	Orion
şi	Betelgeuse,	îmi	arătase	Sirius.

	



12	decembrie

	
În	această	noapte	am	fost	 trezită	brusc	de	un	zgomot,	mi-a	trebuit	un

pic	de	timp	ca	să	înţeleg	că	era	telefonul.	Când	m-am	ridicat	sunase	deja	de
câteva	ori,	a	încetat	exact	când	am	ajuns	la	el.	Am	ridicat	totuşi	receptorul	şi
cu	vocea	nesigură	a	somnului	am	spus	de	două	sau	de	trei	ori	„Alo!"	În	loc	să
mă	întorc	 în	pat,	m-am	aşezat	 în	fotoliu,	 lângă	el.	Ai	 fost	tu?	Cine	altcineva
putea	să	fi	fost?	Apelul	acela	în	tăcerea	nopţii	mă	zdruncinase.	Mi-a	venit	în
minte	istoria	pe	care	mi-o	povestise	o	prietenă	cu	câţiva	ani	înainte.	Soţul	ei
era	 în	 spital	 de	multă	 vreme.	 Din	 cauza	 rigidităţii	 programului,	 în	 ziua	 în
care	a	murit,	n-a	putut	să-i	fie	alături.	Frântă	de	durerea	de	a-l	fi	pierdut,	în
prima	noapte	nu	a	izbutit	să	doarmă,	stătea	în	beznă,	când,	pe	neaşteptate,
sunase	 telefonul.	 Rămăsese	 surprinsă,	 era	 posibil	 să-i	 telefoneze	 cineva	 la
ora	 aceea	 ca	 să-i	 transmită	 condoleanţe?	 În	 timp	 ce	 apropia	 mâna	 de
receptor,	 a	 fost	 frapată	de	un	 fapt	 straniu:	din	aparat	 se	 ridica	un	halo	de
lumină	 tremurătoare.	 Abia	 răspunsese,	 că	 surpriza	 se	 transformase	 în
teroare.	 Era	 o	 voce	 foarte	 îndepărtată	 aceea	 de	 la	 celălalt	 capăt	 al	 firului.
Vorbea	 anevoie:	 „Marta,	 zicea	 între	 zgomote	 de	 fond,	 voiam	 să-mi	 iau
rămas-bun	înainte	de	a	mă	duce…”	Era	glasul	soţului	ei.	Odată	această	frază
terminată,	s-a	auzit,	foarte	puternic,	şuieratul	vântului	şi,	brusc,	legătura	s-a
întrerupt	şi	a	căzut	în	tăcere.

Atunci	îmi	compătimeam	prietena	pentru	starea	de	profundă	tulburare
în	 care	 se	găsea:	 ideea	 că	morţii,	 ca	 să	 comunice,	 ar	 fi	 ales	mijloacele	 cele
mai	 moderne	 mi	 se	 păruse	 cel	 puţin	 bizară.	 Cu	 toate	 acestea,	 povestea
trebuie	 să	 fi	 lăsat,	 totuşi,	 o	 urmă	 în	 emotivitatea	 mea.	 În	 adâncul
adâncurilor,	 în	străfunduri,	 în	partea	cea	mai	 ingenuă	şi	mai	magică	a	mea
poate	că	şi	eu	sper	ca,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	în	inima	nopţii	cineva	să-
mi	telefoneze	ca	să	mă	salute	de	Dincolo.	Mi-am	înmormântat	fiica,	soţul	şi
omul	pe	care	l-am	iubit	cel	mai	mult	pe	lume.	Sunt	morţi,	nu	mai	sunt	aici,
dar	eu	continui	să	mă	comport	ca	şi	cum	aş	 fi	supravieţuit	unui	naufragiu.
Curentul	m-a	purtat,	salvându-mă,	pe	o	insulă,	nu	mai	ştiu	nimic	de	tovarăşii
mei,	i-am	pierdut	din	vedere	în	acelaşi	moment	în	care	barca	s-a	răsturnat,
ei	 trebuie	 să	 se	 fi	 înecat	 –	 este	 aproape	 sigur	dar	 s-ar	putea	 şi	 să	nu	 se	 fi
întâmplat	aşa.	Chiar	dacă	au	 trecut	 luni	 şi	 ani,	 continui	 să	 scrutez	 insulele
vecine	 în	aşteptarea	unui	semn,	a	unei	dâre	de	 fum,	ceva	care	să	confirme
speranţa	mea	că	mai	trăiesc	cu	toţii	sub	acelaşi	cer	cu	mine.



În	noaptea	în	care	a	murit	Ernesto,	am	fost	trezită	pe	neaşteptate	de	un
zgomot	puternic.	Augusto	a	aprins	lumina	şi	a	exclamat:	„Cine	e?”	în	cameră
nu	 era	 nimeni,	 nimic	 nelalocul	 lui.	 Numai	 că,	 dimineaţa,	 deschizând	 uşa
dulapului,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 înăuntru	 căzuseră	 toate	 rafturile,	 ciorapi,
eşarfe	şi	chiloţi	se	prăvăliseră	unele	peste	altele.

Acum	pot	să	spun	„noaptea	 în	care	a	murit	Ernesto”.	Atunci	 însă	nu	o
ştiam,	de-abia	primisem	o	scrisoare	de	la	el,	nu	puteam	nici	pe	departe	să-
mi	 închipui	 ce	 se	 petrecuse.	 M-am	 gândit	 doar	 că	 umezeala	 şubrezise
susţinerea	 rafturilor	 şi	 că,	 din	 cauza	 greutăţii	 prea	 mari,	 se	 prăbuşiseră.
Ilaria	avea	patru	ani,	de	puţin	timp	începuse	să	meargă	la	grădiniţă,	în	viaţa
mea	cu	ea	şi	cu	Augusto	se	instalase	o	rutină	calmă.	În	după-amiaza	aceea,
după	reuniunea	 latiniştilor,	m-am	dus	 într-o	cafenea	să-i	 scriu	 lui	Ernesto.
Peste	 două	 luni	 fusese	 prevăzută	 o	 consfătuire	 la	Mantova:	 era	 ocazia	 pe
care	o	aşteptam	de	atâta	vreme	ca	să	ne	revedem.	Înainte	de	a	mă	întoarce
acasă,	 am	 expediat	 scrisoarea	 şi,	 după	 o	 săptămână,	 am	 început	 să	 aştept
răspunsul.	Nu	am	primit	scrisoarea	sa	săptămâna	următoare	şi	nici	măcar	în
săptămânile	de	după	aceea.	Nu	mi	se	mai	întâmplase	să	aştept	aşa	de	mult.
La	 început	 m-am	 gândit	 la	 o	 încurcătură	 a	 poştei,	 apoi	 că	 poate	 se
îmbolnăvise	şi	că	nu	putuse	să	meargă	la	cabinet	să-şi	ridice	corespondenţa.
După	o	lună	i-am	scris	câteva	rânduri,	dar	şi	acestea	au	rămas	fără	răspuns.
Cu	 trecerea	zilelor,	 am	 început	 să	mă	simt	 ca	o	 casă	 în	a	 cărei	 temelie	 s-a
infiltrat	 un	 curs	 de	 apă.	 Întâi	 era	 un	 fir	 subţire,	 discret,	 abia	 umezea
structurile	 din	 ciment,	 dar	 pe	 urmă,	 cu	 scurgerea	 timpului,	 devenise	 mai
mare,	mai	 impetuos,	 sub	 presiunea	 sa	 cimentul	 se	 preschimbase	 în	 nisip,
chiar	dacă	ea,	casă,	se	menţinea	încă	în	picioare,	chiar	dacă	în	aparenţă	totul
era	normal,	eu	ştiam	că	nu	era	adevărat,	ar	fi	fost	îndeajuns	o	izbitură,	oricât
de	uşoară,	pentru	ca	 faţada	şi	 tot	restul	să	se	prăbuşească,	pentru	ca	să	se
dărâme	ca	un	castel	de	cărţi	de	joc.

Când	am	plecat	la	consfătuire,	nu	mai	eram	decât	o	umbră.	După	ce	am
făcut	 act	 de	 prezenţă	 la	 Mantova,	 m-am	 dus	 direct	 la	 Ferrara,	 unde	 am
încercat	să	 înţeleg	ce	se	petrecuse.	La	cabinet	nu	răspundea	nimeni,	privit
din	 stradă	 se	 vedeau	 jaluzelele	 mereu	 trase.	 A	 doua	 zi,	 m-am	 dus	 la
bibliotecă	şi	am	cerut	să	consult	ziarele	din	lunile	precedente.	Acolo,	într-un
chenar,	 am	 găsit	 scris	 totul.	 Întorcându-se	 din	 vizita	 de	 la	 un	 bolnav,
pierduse	controlul	maşinii	şi	se	zdrobise	de	un	platan	uriaş:	moartea	fusese
aproape	 instantanee.	 Data	 şi	 ora	 corespundeau	 exact	 celor	 ale	 prăbuşirii
rafturilor	dulapului	meu.

Într-o	zi,	răsfoind	una	din	acele	reviste	de	senzaţie	pe	care	mi	le	aduce
din	când	în	când	doamna	Razman,	am	citit	 în	horoscop	că	morţile	violente



se	produc	sub	semnul	lui	Marte,	într-a	opta	sa	casă.	Conform	celor	spuse	în
articol,	cine	se	naşte	sub	această	configuraţie	a	stelelor	este	destinat	să	nu
moară	 liniştit	 în	 pat.	 Cine	 ştie	 dacă	 în	 cerul	 lui	 Ernesto	 şi	 al	 Ilariei	 nu
strălucea	această	sinistră	hărăzire…	La	peste	douăzeci	de	ani	distanţă,	tată
şi	fiică	s-au	prăpădit	la	fel,	zdrobindu-se	cu	maşina	de	un	copac.

După	moartea	lui	Ernesto,	am	alunecat	într-o	depresie	profundă.	Dintr-
odată	mi-am	dat	seama	că	lumina	în	care	strălucisem	în	ultimii	ani	nu	venea
dinlăuntrul	meu,	era	doar	reflectată.	Fericirea,	dragostea	de	viaţă	pe	care	le
încercasem	nu-mi	 aparţineau	 cu	 adevărat:	 în	 realitate,	 jucasem	doar	 rolul
unei	 oglinzi.	 Ernesto	 radia	 lumină,	 şi	 eu	 o	 reflectam.	 Dispărând	 el,	 totul
redevenise	opac.	Vederea	 Ilariei	nu-mi	mai	provoca	 iubire,	 ci	 iritare,	eram
atât	de	răvăşită,	încât	ajunsesem	să	mă	îndoiesc	că	ar	fi	fost	într-adevăr	fiica
lui	 Ernesto.	 Schimbarea	 aceasta	 nu	 i-a	 scăpat,	 cu	 antenele	 sale	 de	 fetiţă
sensibilă	a	simţit	repulsia	mea,	a	devenit	capricioasă,	arogantă.	De-acum	era
ea	planta	tânără	şi	plină	de	viaţă,	iar	eu	bătrânul	arbore	gata	să	fie	sufocat.
Adulmeca	sentimentul	meu	de	vinovăţie	ca	un	copoi,	se	folosea	de	el	ca	să
mă	domine.	Casa	devenise	un	mic	infern,	zguduit	de	strigăte	şi	certuri.

Ca	să	mă	scutească	de	această	povară,	Augusto	a	angajat	o	femeie	care
să	 se	 ocupe	 de	 fetiţă.	 Pentru	 o	 scurtă	 perioadă	 încercase	 să-i	 trezească
pasiunea	pentru	insecte,	însă,	după	trei	sau	patru	tentative	–	dat	fiind	că	de
fiecare	dată	ea	urla	„Ce	scârboşenie!”	–,	a	renunţat.	Pe	neaşteptate,	vârsta	sa
a	devenit	evidentă,	mai	mult	decât	tatăl,	părea	bunicul	fiicei	sale.	Cu	ea	era
amabil,	dar	distant.	Când	treceam	prin	 faţa	oglinzii,	şi	eu	mă	descopeream
mult	 îmbătrânită,	 din	 trăsături	 răzbătea	 o	 asprime	 care	 nu	 existase
niciodată	 înainte.	 A	 mă	 neglija	 reprezenta	 un	 mod	 de	 a-mi	 manifesta
dispreţul	faţă	de	mine	însămi.	Datorită	şcolii	şi	menajerei,	aveam	acum	mult
timp	 liber.	 Neliniştea	 mă	 împingea	 să-l	 petrec	 în	 cea	 mai	 mare	 parte	 în
mişcare:	luam	maşina	şi	mă	plimbam	încoace	şi	încolo	pe	Carso,	conduceam
într-un	soi	de	transă.

Am	 reluat	 unele	 dintre	 lecturile	 religioase	 pe	 care	 le	 făcusem	 cât	 am
stat	 în	 L’Aquila.	 Căutam	 cu	 febrilitate	 în	 paginile	 acelea	 un	 răspuns.
Mergând,	 repetam	 în	 adâncul	 meu	 fraza	 Sfântului	 Augustin	 la	 moartea
mamei	sale:	„Să	nu	ne	întristăm	că	am	pierdut-o,	ci	să	fim	recunoscători	că
am	avut-o”.

O	 prietenă	 m-a	 împins	 să	 mă	 întâlnesc	 de	 două	 sau	 de	 trei	 ori	 cu
duhovnicul	ei,	dar	plecam	de	 la	aceste	 întrevederi	 încă	şi	mai	disperată	ca
înainte.	 Cuvintele	 sale	 erau	 dulcege,	 celebrau	 puterea	 credinţei	 ca	 şi	 cum
credinţa	ar	 fi	 fost	un	produs	alimentar	de	vânzare	 la	prima	prăvălie	de	pe
stradă.	 Nu	 izbuteam	 să	 mă	 resemnez	 cu	 moartea	 lui	 Ernesto,	 iar



descoperirea	 că	 nu	 deţineam	 o	 lumină	 a	 mea	 făcea	 şi	 mai	 anevoioase
tentativele	de	a	găsi	un	răspuns.	Vezi	tu,	când	l-am	întâlnit,	când	s-a	născut
iubirea	noastră,	am	fost	convinsă	dintr-odată	că	viaţa	mea	îşi	găsise	un	sens,
eram	 fericită	 că	 există,	 fericită	pentru	 tot	 ce	 exista	 împreună	 cu	mine,	mă
simţeam	ajunsă	în	punctul	cel	mai	înalt	al	drumului	meu,	în	punctul	cel	mai
stabil.	Eram	sigură	că	de	acolo	nimeni	şi	nimic	n-ar	 fi	putut	să	mă	smulgă.
Era	în	mine	certitudinea	un	pic	orgolioasă	a	oamenilor	care	au	înţeles	totul.
Mulţi	ani	am	fost	sigură	că	am	parcurs	drumul	pe	picioarele	mele,	în	schimb
nu	făcusem	niciun	pas	singură.	Chiar	dacă	nu-mi	dădusem	niciodată	seama,
sub	mine	era	un	cal,	şi	el	era	cel	care	înainta	pe	drum,	nu	eu.	În	momentul	în
care	calul	a	dispărut,	mi-am	văzut	picioarele	şi	cât	erau	de	slabe:	voiam	să
merg,	dar	gleznele	cedau,	paşii	pe	care	îi	făceam	erau	paşii	bâjbâiţi	ai	unui
copil	 foarte	mic	 sau	 ai	 unui	 bătrân.	O	 clipă,	m-am	 gândit	 să	mă	 agăţ	 de	 o
cârjă	 oarecare:	 religia	 putea	 să	 fie	 una,	munca,	 alta.	 Această	 idee	 a	 durat
puţin.	 Aproape	 imediat	 am	 înţeles	 că	 ar	 fi	 fost	 a	 nu	 ştiu	 câta	 greşeală.	 La
patruzeci	de	ani	nu	mai	încape	loc	pentru	erori.	Dacă	deodată	te	găseşti	gol,
trebuie	să	ai	curajul	să	te	priveşti	în	oglindă	aşa	cum	eşti.	Trebuia	să	încep
totul	de	la	capăt	Da,	dar	cu	ce?	Cu	mine	însămi.	Pe	cât	de	uşor	de	zis,	pe	atât
de	greu	de	 făcut.	Eu	unde	eram?	Cine	eram?	Când	 fusesem	ultima	dată	eu
însămi?

Ţi-am	mai	spus,	după-amiezi	întregi	colindam	pe	podiş.	Câteodată,	când
intuiam	că	solitudinea	mi-ar	fi	înrăutăţit	şi	mai	mult	starea,	coboram	în	oraş
şi,	amestecată	în	mulţime,	străbăteam	străzile	cele	mai	cunoscute,	căutând	o
alinare.	 De-acum	 era	 ca	 şi	 cum	 aş	 fi	 avut	 un	 serviciu,	 ieşeam	 când	 pleca
Augusto	 şi	 reveneam	 atunci	 când	 el	 se	 întorcea.	 Medicul	 care	mă	 trata	 îi
spusese	că	în	unele	depresii	era	normală	dorinţa	febrilă	de	mişcare.	Ţinând
cont	 că	nu	aveam	porniri	 sinucigaşe,	nu	exista	niciun	 risc	dacă	mă	 lăsa	 să
gonesc	 în	 toate	 părţile.	 Gonind	 şi	 gonind,	 după	 el,	 aş	 fi	 sfârşit	 prin	 a	 mă
calma.	Augusto	 îi	acceptase	explicaţiile,	nu	ştiu	dacă	 le	credea	cu	adevărat
sau	 era	 în	 el	 doar	 indiferenţă	 şi	 dorinţă	 de	 linişte,	 dar	 eu	 îi	 eram
recunoscătoare	pentru	felul	său	de	a	se	ţine	deoparte,	de	a	nu	pune	piedici
neliniştii	mele	adânci.

Într-o	 privinţă	 însă,	 medicul	 avea	 dreptate:	 în	 ciuda	 acestei	 grave
depresii	nervoase,	nu	aveam	idei	sinucigaşe.	Este	straniu,	dar,	 într-adevăr,
nici	măcar	 o	 clipă	 după	moartea	 lui	 Ernesto	 nu	m-am	 gândit	 să-mi	 curm
viaţa,	 şi	 să	nu	crezi	 că	datorită	 Ilariei.	Ţi-am	zis:	 în	momentul	acela	nu-mi
păsa	absolut	deloc	de	ea.	Mai	curând,	undeva,	în	mine,	simţeam	că	pierderea
aceasta	atât	de	neaşteptată	nu	era	–	nu	trebuia,	nu	putea	să	fie	–	un	sfârşit	în
sine.	 Exista	 un	 sens	 în	 ea,	 şi	 acest	 sens	 îmi	 apărea	 în	 faţă	 ca	 o	 treaptă



gigantică.	Era	acolo	ca	s-o	depăşesc?	Probabil	că	da,	dar	nu	reuşeam	să-mi
imaginez	ce	se	afla	după	ea,	ce	aş	fi	văzut	odată	ce	aş	fi	ajuns	acolo.

Într-o	 zi,	 cu	 maşina,	 am	 sosit	 într-un	 loc	 în	 care	 nu	 mai	 fusesem
niciodată.	 Era	 acolo	 o	 bisericuţă	 cu	 un	mic	 cimitir	 alături,	 înconjurată	 de
coline	 acoperite	 cu	 pădurici.	 Pe	 vârful	 uneia	 din	 acestea	 se	 întrezărea
creasta	 luminoasă	a	unui	castel.	Nu	departe	de	biserică	erau	două	sau	trei
case	 ţărăneşti,	 găini	 scurmau	 libere	 pe	 drum,	 un	 câine	 negru	 lătra.	 Pe
indicator	 stătea	 scris	 Samatorza.	 Samatorza,	 sunetul	 semăna	 celui	 al
singurătăţii,	 locul	 ideal	 pentru	 a-ţi	 aduna	 gândurile.	 O	 potecă	 pietroasă
pleca	 de	 acolo,	 am	 început	 să	merg,	 fără	 să	mă	 întreb	 unde	 duce.	 Soarele
cobora	de-acum	spre	apus,	dar	cu	cât	înaintam,	cu	atât	mai	puţin	doream	să
mă	opresc.	Numai	din	când	în	când,	o	gaiţă	mă	făcea	să	tresar.	Era	ceva	care
mă	chema	mai	departe.	Ce	anume?	Am	ştiut	doar	când	am	ajuns	în	spaţiul
deschis	al	unui	luminiş,	când	am	văzut	acolo,	în	mijloc,	calm	şi	maiestuos,	cu
ramurile	deschise	ca	nişte	braţe	pregătite	să	mă	primească,	un	stejar	uriaş.

Este	ciudat	să	o	spun,	dar	de	cum	l-am	văzut,	inima	a	început	să-mi	bată
altfel,	părea	o	vietate	mulţumită,	la	fel	bătea	când	îl	vedeam	pe	Ernesto.	M-
am	 aşezat	 dedesubt,	 l-am	 mângâiat,	 mi-am	 rezemat	 spatele	 şi	 ceafa	 de
trunchiul	său.

Gnothi	seauton.	Aşa	scrisesem,	 fetiţă	 fiind,	pe	prima	pagină	a	caietului
meu	de	greacă.	La	rădăcina	stejarului,	fraza	aceea	îngropată	în	memorie	mi-
a	revenit	pe	neaşteptate	în	minte.	Cunoaşte-te	pe	tine	însuţi.	Aer.	Respir.
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	În	această	noapte	a	nins.	Cum	m-am	trezit,	am	văzut	toată	grădina	albă.

Buck	alerga	ca	un	nebun,	sărea,	 lătra,	 lua	o	crenguţă	în	gură	şi	o	arunca	în
aer.	Mai	 târziu,	doamna	Razman	a	venit	 să	mă	vadă,	 am	băut	o	 cafea,	m-a
invitat	să	sărbătorim	seara	de	Crăciun	împreună.	„Cum	vă	petreceţi	timpul,
ce	faceţi?”,	m-a	întrebat	înainte	de	a	pleca.	Am	ridicat	din	umeri.	„Nimic”,	i-
am	răspuns.	„Mă	uit	un	pic	la	televizor,	mă	gândesc…”

De	tine	nu	mă	 întreabă	nimic,	alunecă	 în	 jurul	problemei	cu	discreţie,
dar	 din	 tonul	 vocii	 sale	 înţeleg	 că	 te	 consideră	 o	 ingrată.	 „Tinerii”,	 zice
adesea	 în	mijlocul	 unei	 discuţii,	 „nu	 au	 inimă,	 nu	mai	 au	 respectul	 de	 altă
dată”.	 Ca	 să	 nu	meargă	mai	 departe,	 încuviinţez,	 însă	 înăuntrul	meu	 sunt
convinsă	că	inima	e	cea	dintotdeauna,	doar	că	e	mai	puţină	ipocrizie,	asta-i
tot.	Tinerii	nu	sunt	în	mod	natural	egoişti,	după	cum	bătrânii	nu	sunt	în	mod
natural	 înţelepţi.	 Comprehensiunea	 şi	 superficialitatea	 nu	 ţin	 de	 ani,	 ci	 de
drumul	pe	care	îl	parcurge	fiecare.	Undeva,	nu	mai	ţin	minte	unde,	am	citit
recent	 o	 zicală	 a	 indienilor	 din	 America:	 „Înainte	 de	 a	 judeca	 o	 persoană,
mergi	trei	faze	ale	lunii	în	mocasinii	săi”.	Mi-a	plăcut	atât	de	mult,	încât,	ca
să	n-o	uit,	am	transcris-o	 în	blocnotesul	de	 lângă	telefon.	Văzute	din	afară,
multe	 vieţi	 par	 greşite,	 iraţionale,	 nebune.	 Pentru	 că,	 dacă	 judeci	 din
exterior,	 e	 uşor	 să	 te	 înşeli	 asupra	 persoanelor,	 a	 raporturilor	 dintre	 ele.
Numai	dinăuntru,	numai	mergând	trei	faze	ale	lunii	cu	mocasinii	lor,	poţi	să
înţelegi	 motivaţiile,	 sentimentele	 care	 determină	 o	 persoană	 să	 acţioneze
într-un	fel,	şi	nu	într-altul.	Înţelegerea	se	naşte	din	umilinţă,	nu	din	orgoliul
cunoaşterii.

Cine	ştie	dacă	o	să	 încalţi	papucii	mei	după	ce	ai	citit	această	 istorie…
Sper	că	da,	sper	că	ai	să-i	târşâi	îndelung	dintr-o	odaie	în	alta,	că	vei	face	de
mai	multe	ori	înconjurul	grădinii,	de	la	nuc	la	cireş,	de	la	cireş	la	trandafir,
de	 la	 trandafir	 la	antipaticii	pini	negri	din	capătul	pajiştii.	 Sper	asta,	nu	ca
să-ţi	 cerşesc	 compasiunea,	 nici	 pentru	 ca	 să	 obţin	 o	 iertare	 postumă	 a
păcatelor,	 ci	 pentru	 că	 este	 necesar	 pentru	 tine,	 pentru	 viitorul	 tău.	 Să
înţelegi	 de	 unde	 vii,	 ce	 a	 fost	 înaintea	 ta	 constituie	 primul	 pas	 ca	 să	 poţi
merge	mai	departe,	fără	minciuni.

Scrisoarea	aceasta	ar	fi	trebuit	să	i-o	scriu	mamei	tale,	în	schimb	ţi-am
scris-o	 ţie.	 Dacă	 n-aş	 fi	 scris-o	 deloc,	 atunci,	 da,	 viaţa	mea	 ar	 fi	 fost,	 într-
adevăr,	un	eşec.	Este	firesc	să	comiţi	erori,	dar	să	mergi	fără	să	le	fi	înţeles



zădărniceşte	 sensul	 unei	 vieţi.	 Lucrurile	 care	 ni	 se	 întâmplă	 nu-şi	 au
niciodată	scopul	în	ele	însele,	nu	sunt	gratuite.	Fiecare	întâlnire,	fiecare	mic
eveniment	 închide	 în	el	o	semnificaţie,	 şi	 cunoaşterea	de	sine	se	naşte	din
disponibilitatea	de	a	le	primi,	din	capacitatea	de	a	schimba	direcţia	în	orice
moment,	 de	 a	 renunţa	 la	 pielea	 veche	 ca	 şopârlele	 la	 schimbarea	 de
anotimp.

Dacă	 în	 ziua	 aceea,	 la	 aproape	 patruzeci	 de	 ani,	 nu	 mi-ar	 fi	 venit	 în
minte	fraza	de	pe	caietul	meu	de	greacă,	dacă	n-aş	fi	pus	punct	înainte	de	a
merge	 din	 nou	 înainte,	 aş	 fi	 continuat	 să	 repet	 aceleaşi	 greşeli	 pe	 care	 le
făcusem	până	atunci.	Pentru	a	izgoni	amintirea	lui	Ernesto,	aş	fi	putut	să-mi
găsesc	un	alt	amant	şi	apoi	altul	şi	după	aceea,	din	nou,	un	altul.	Căutând	o
copie,	încercând	să	repet	ceea	ce	deja	trăisem,	aş	fi	încercat	zeci.	Niciunul	n-
ar	 fi	 fost	 egal	 originalului	 şi,	 mereu	mai	 nesatisfăcută,	 aş	 fi	 mers	 înainte,
poate	 de-acum	 bătrână	 şi	 ridicolă	 m-aş	 fi	 înconjurat	 de	 tinerei.	 Sau	 aş	 fi
putut	 să-l	 urăsc	 pe	 Augusto,	 în	 fond	 şi	 din	 cauza	 prezenţei	 sale	mi-a	 fost
imposibil	să	iau	decizii	mai	drastice,	înţelegi?	Să	găseşti	expediente	când	nu
vrei	 să	 priveşti	 în	 tine	 însăţi	 este	 lucrul	 cel	 mai	 uşor	 din	 lume.	 O	 vină
exterioară	există	întotdeauna,	este	nevoie	de	mult	curaj	să	accepţi	că	vina	–
sau,	mai	bine	zis,	responsabilitatea	–	ne	aparţine	numai	nouă.	Şi	totuşi,	ţi-am
spus-o,	e	singura	condiţie	ca	să	mergi	înainte.	Dacă	viaţa	este	un	drum,	este
un	urcuş	permanent.

La	patruzeci	de	ani	am	înţeles	de	unde	trebuia	să	plec.	Să	înţeleg	unde
trebuia	 să	 ajung	 a	 reprezentat	 un	 proces	 lung,	 plin	 de	 obstacole,	 dar
pasionant.	 Ştii,	mi	 se	 întâmplă	 acum	 să	 văd	 la	 televizor,	 să	 citesc	 în	 ziare
despre	această	înmulţire	de	guru.	Mulţimi	de	oameni	de	la	o	zi	la	alta	încep
să	 le	urmeze	preceptele.	Eu	sunt	 înspăimântată	de	proliferarea	aceasta	de
maeştri,	 de	 căile	 pe	 care	 le	 preconizează	 pentru	 găsirea	 păcii	 lăuntrice,	 a
armoniei	universale.	Sunt	semnul	unei	mari	confuzii	generale.	 În	 fond	–	se
vede	uşor	–	suntem	la	capătul	unui	mileniu.	Chiar	dacă	datele	sunt	o	pură
convenţie,	 asta	 totuşi	 înfricoşează,	 toţi	 se	 aşteaptă	 să	 se	 petreacă	 ceva
cutremurător,	 vor	 să	 fie	pregătiţi.	Atunci	merg	 la	 aceşti	 guru,	 se	 înscriu	 la
şcoli	pentru	a	descoperi	cine	sunt	şi	după	o	lună	de	frecvenţă	vor	fi	îmbătaţi
de	aroganţa	care	deosebeşte	falşii	profeţi	de	profeţi.	Ce	mare,	a	nu	ştiu	câta,
minciună!

Unicul	 învăţător	 care	 există,	 unicul	 adevărat	 şi	 credibil	 este	 propria
noastră	 conştiinţă,	 pentru	 a	 o	 găsi	 trebuie	 să	 rămânem	 tăcuţi	 –	 singuri	 şi
tăcuţi	–,	trebuie	să	stăm	pe	pământul	gol,	goi	şi	fără	nimic	în	jur,	ca	şi	cum
am	fi	deja	morţi.	La	 început	nu	simţi	nimic,	unicul	 lucrul	pe	care	 îl	 încerci
este	 teroarea,	dar	apoi,	 în	 fund,	departe,	 începi	 să	desluşeşti	un	glas.	E	un



glas	liniştit,	care,	poate,	întâi	o	să	te	irite	cu	banalitatea	sa.	E	straniu:	când	te
aştepţi	să	auzi	lucrurile	cele	mai	mari,	în	faţa	ta	apar	cele	mărunte.	Sunt	atât
de	mici	şi	de	evidente,	că	îţi	vine	să	strigi:	„Dar,	cum,	asta-i	tot?”	Dacă	viaţa
are	un	sens	–	 îţi	va	spune	glasul	–,	acest	sens	este	moartea,	 toate	celelalte
lucruri	nu	fac	decât	să	i	se	rotească	în	jur.	Frumoasă	descoperire,	vei	spune
atunci,	ce	frumoasă	şi	macabră	descoperire,	şi	ultimul	om	ştie	că	trebuie	să
moară!	Este	adevărat,	o	ştim	toţi	cu	gândul,	dar	să	o	ştii	cu	gândul	e	una	şi	să
o	ştii	cu	inima	e	alta,	complet	altceva.	Când	mama	ta	se	năpustea	la	mine	cu
aroganţă,	 îi	 spuneam:	 „Îmi	 faci	 rău	 la	 inimă”.	 Râdea.	 „Nu	 fi	 ridicolă”,	 îmi
răspundea,	„inima	este	un	muşchi,	dacă	nu	alergi,	nu	poate	să-ţi	facă	rău”.

De	 atâtea	 ori	 am	 încercat	 să-i	 vorbesc,	 când	 era	 de-acum	 destul	 de
mare	ca	să	 înţeleagă,	să-i	explic	drumul	care	mă	purtase	 îndepărtându-mă
de	ea.	 „E	adevărat”,	 îi	 spuneam,	 „la	un	moment	dat	al	 copilăriei	 tale	 te-am
neglijat,	 am	 fost	 grav	 bolnavă.	 Dacă	 aş	 fi	 continuat	 să	mă	 ocup	 de	 tine	 în
starea	 aceea,	 ar	 fi	 fost	 şi	mai	 rău.	 Acum	mă	 simt	 bine,	 putem	 să	 stăm	 de
vorbă,	să	discutăm,	să	o	 luăm	de	la	capăt”.	Nu	voia	să	ştie	de	nimic,	„acum
mă	 simt	 eu	 rău”,	 spunea	 şi	 refuza	 să	 vorbească.	 Ura	 seninătatea	 pe	 care
eram	pe	cale	să	o	găsesc,	făcea	tot	ce	era	cu	putinţă	ca	să	o	zdruncine,	să	mă
antreneze	 în	 micile	 sale	 infernuri	 cotidiene.	 Hotărâse	 că	 starea	 sa	 era
nefericirea.	Se	baricadase	 în	ea	 însăşi,	pentru	ca	astfel	nimeni	 să	nu	poată
să-i	tulbure	ideea	pe	care	şi-o	făcuse	despre	viaţa	sa.	Bineînţeles,	spunea	că
vrea	 să	 fie	 fericită,	 dar	 în	 realitate	 –	 în	 adâncul	 ei	 la	 şaisprezece,
şaptesprezece	ani	 închisese	deja	orice	posibilitate	de	 schimbare.	 În	vreme
ce	eu,	lent,	mă	deschideam	unei	noi	dimensiuni,	ea	rămânea	acolo,	imobilă,
cu	mâinile	sub	cap	şi	aştepta	ca	lucrurile	să-i	pice	din	cer.	Noua	mea	linişte	o
scotea	din	 sărite,	 când	vedea	Evanghelia	pe	noptieră,	 zicea:	 „De	 ce	 anume
cauţi	să	te	consolezi?”

Când	a	murit	Augusto,	nici	măcar	nu	a	vrut	să	vină	 la	 înmormântarea
lui.	 În	 ultimii	 ani	 fusese	 lovit	 de	 o	 formă	 deloc	 uşoară	 de	 arterioscleroză,
rătăcea	 prin	 casă	 vorbind	 ca	 un	 copil,	 şi	 ea	 nu-l	 suporta.	 „Ce	 vrea	 acest
domn?”,	striga	de	cum	apărea	în	uşa	unei	odăi,	târându-şi	picioarele.	Când	s-
a	prăpădit,	 ea	 avea	 şaisprezece	 ani	 şi	 de	 la	 vârsta	de	paisprezece	 ani	 nu-l
mai	chema	„tăticule”.	A	murit	 în	spital,	 într-o	după-amiază	de	noiembrie.	 îl
internaseră	cu	o	zi	înainte	din	cauza	unui	atac	de	inimă.	Eram	în	salon	cu	el,
nu	 purta	 pijama,	 ci	 o	 cămaşă	 lungă,	 albă,	 legată	 la	 spate	 cu	 şireturi.	 După
doctori,	ce	era	mai	rău	trecuse.

Infirmiera	abia	 îi	 adusese	cina,	 când	el,	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	văzut	ceva,	 s-a
ridicat	brusc	şi	a	făcut	trei	paşi	spre	fereastră.	„Mâinile	Ilariei…”,	a	spus	cu	o
privire	opacă.	„Nimeni	în	familie	nu	le	mai	are	aşa”.	Apoi	s-a	întors	în	pat	şi	a



murit.	M-am	uitat	afară	de	 la	 fereastră.	Cădea	o	ploaie	 fină.	 I-am	mângâiat
capul.

Timp	 de	 şaptesprezece	 ani,	 fără	 să	 lase	 să	 transpară	 nimic,	 păstrase
acest	secret	zăvorât	în	el.

	
Este	o	amiază	cu	soare,	şi	zăpada	începe	să	se	topească.	Pe	pajiştea	din

faţa	 casei	 se	 văd	petice	de	 iarbă	 galbenă,	 din	 crengile	 copacilor,	 una	după
alta,	cad	picături	de	apă.	E	ciudat,	dar	odată	cu	moartea	lui	Augusto	mi-am
dat	 seama	 că	moartea	 în	 sine,	 ea	 singură,	 nu	 aduce	 acelaşi	 tip	 de	 durere.
Apare	pe	neaşteptate	un	vid	–	vidul	este	 întotdeauna	egal	–,	dar	 tocmai	 în
interiorul	acestui	vid	capătă	formă	diversitatea	durerii.	Tot	ceea	ce	n-a	fost
spus	se	materializează	 în	acest	 spaţiu	şi	 se	dilată.	Se	dilată	şi	 iar	se	dilată.
Este	 un	 vid	 fără	 uşi,	 fără	 ferestre,	 fără	 căi	 de	 ieşire,	 ceea	 ce	 rămâne
suspendat	 aici	 rămâne	 pe	 vecie,	 stă	 în	 capul	 tău,	 te	 învăluie	 şi	 te
dezorientează	ca	o	negură	deasă.	Faptul	că	Augusto	ştiuse	de	Ilaria	şi	nu	mi-
o	spusese	niciodată	m-a	aruncat	într-o	adâncă	dezolare.	În	acel	moment	aş	fi
vrut	să-i	vorbesc	 lui	Ernesto,	despre	ce	a	 însemnat	pentru	mine,	aş	 fi	vrut
să-i	vorbesc	de	Ilaria,	aş	fi	vrut	să	discut	cu	el	atâtea	şi	atâtea	lucruri,	dar	nu
mai	era	cu	putinţă.

Acum	poate	că	vei	înţelege	ceea	ce	ţi-am	spus	la	început:	morţii	apasă
nu	atât	prin	absenţă,	cât	prin	ceea	ce	–	între	ei	şi	noi	–	nu	a	fost	spus.

Ca	 şi	 după	 dispariţia	 lui	 Ernesto,	 şi	 după	 dispariţia	 lui	 Augusto	 am
căutat	alinare	în	religie.	De	puţină	vreme	cunoscusem	un	iezuit	neamţ,	doar
cu	 câţiva	 ani	 mai	 în	 vârstă	 decât	 mine.	 Dându-şi	 seama	 că	 slujbele	 îmi
provocau	o	stare	proastă,	mi-a	propus,	după	câteva	întâlniri,	să	ne	vedem	în
altă	parte	decât	în	biserică.

Cum	 amândoi	 iubeam	 mersul	 pe	 jos,	 am	 hotărât	 să	 facem	 plimbări
împreună.	Venea	să	mă	ia	miercurea	după-amiaza,	echipat	cu	bocanci	şi	un
vechi	rucsac.	Chipul	 lui	 îmi	plăcea	mult,	avea	 trăsăturile	 ferme	şi	grave	de
om	 crescut	 în	 munţi.	 La	 început,	 condiţia	 sa	 de	 preot	 mă	 intimida,	 orice
lucru	îi	povesteam,	i-l	povesteam	pe	jumătate,	mi-era	teamă	să	nu-l	şochez,
să	nu-mi	atrag	dezaprobare,	 judecăţi	necruţătoare.	Apoi,	 într-o	zi,	 când	ne
trăgeam	sufletul	aşezaţi	pe	o	piatră,	mi-a	spus:	„Îţi	faci	rău,	să	ştii.	Numai	ţie
însăţi”.	Din	clipa	aceea	am	încetat	să	mai	mint,	mi-am	deschis	inima,	aşa	cum
după	moartea	 lui	Ernesto	n-o	mai	 făcusem	cu	nimeni	altcineva.	Vorbind	şi
tot	vorbind,	foarte	repede	am	uitat	că	aveam	în	faţă	un	om	al	bisericii.	Spre
deosebire	de	ceilalţi	preoţi	pe	care	îi	întâlnisem,	nu	cunoştea	cuvintele	care
condamnă	şi	nici	pe	cele	care	consolează,	mesajele	convenţionale	şi	dulcege
îi	erau	străine.	Exista	un	soi	de	asprime	în	el,	care	la	prima	vedere	părea	să



te	ţină	la	distanţă.	„Faceţi	doar	să	vă	măriţi	durerea”,	zicea,	„dar	trebuie	să	o
înfruntaţi,	cei	care	se	eschivează	sau	se	plâng	sunt	osândiţi	să	piardă”.

Să	 învingi,	 să	 pierzi,	 termenii	 războinici	 pe	 care	 îi	 folosea	 serveau	 la
descrierea	unei	 lupte	tăcute,	 în	 totalitate	 interioară.	După	el,	 inima	omului
era	 ca	 şi	 pământul,	 jumătate	 iluminată	 de	 soare,	 jumătate	 în	 umbră.	 Nici
măcar	sfinţii	nu	aveau	lumină	peste	tot.

„Prin	 simplul	 fapt	 că	 trupul	 există”,	 spunea,	 „suntem,	 aşadar,	 umbră,
suntem	 ca	 broaştele,	 amfibii,	 o	 parte	 din	 noi	 trăieşte	 aici,	 jos,	 şi	 cealaltă
tinde	spre	înalt.	A	trăi	nu	înseamnă	altceva	decât	a	fi	conştient	de	asta,	a	o
şti,	a	lupta	ca	lumina	să	nu	dispară,	învinsă	de	umbră.	Să	nu	ai	încredere	în
cei	perfecţi”,	îmi	zicea,	„în	cei	care	au	soluţii	de-a	gata,	la	îndemână,	să	nu	ai
încredere	în	nimic	în	afară	de	ceea	ce	îţi	spune	inima”.	îl	ascultam	fascinată,
nu	mai	întâlnisem	pe	nimeni	care	să	exprime	atât	de	bine	ceea	ce	se	zbătea
în	mine,	fără	să	reuşească	să	iasă	la	lumină,	în	cuvintele	sale,	gândurile	mele
luau	o	formă,	dintr-odată	se	deschidea	un	drum	în	faţa	mea	şi	să-l	parcurg
nu	mi	se	mai	părea	imposibil.

Din	când	în	când,	 în	rucsac	aducea	câte	o	carte	care	îi	era	deosebit	de
dragă.	Când	ne	opream,	 îmi	citea	 fragmente	din	ea,	cu	vocea	sa	 limpede	şi
severă.	 împreună	 cu	 el	 am	 descoperit	 rugile	 călugărilor	 ruşi,	 rugăciunea
inimii,	am	înţeles	pasajele	din	Evanghelie	şi	din	Biblie,	care	până	atunci	mi
se	 păruseră	 obscure.	 Da,	 în	 anii	 scurşi	 de	 la	 dispariţia	 lui	 Ernesto
străbătusem	 un	 drum	 interior,	 dar	 era	 un	 drum	 limitat	 la	 cunoaşterea
sinelui	meu.	Pe	drumul	acela,	la	un	moment	dat,	m-am	găsit	în	faţa	unui	zid,
ştiam	că	dincolo	de	zidul	acela	drumul	mergea	mai	departe,	mai	luminos	şi
mai	 larg,	 dar	 nu	 ştiam	 cum	 să-l	 depăşesc.	 Într-o	 zi,	 în	 timpul	 unei
neaşteptate	 ploi	 torenţiale,	 ne-am	 adăpostit	 la	 intrarea	 unei	 grote.	 „Ce
trebuie	să	faci	ca	să	ai	credinţă?”,	l-am	întrebat	acolo,	înăuntru.	„Nu	trebuie
să	 faci	 nimic.	 Vine.	O	 ai	 deja,	 dar	 orgoliul	 te	 împiedică	 să	 o	 admiţi,	 îţi	 pui
prea	multe	întrebări,	unde	e	simplu,	complici.	În	realitate,	ţi-e	îngrozitor	de
teamă,	 asta-i	 tot.	 Nu	 te	 împotrivi	 şi	 ceea	 ce	 trebuie	 să	 se	 întâmple	 se	 va
întâmpla”.

Din	 plimbările	 acelea	 reveneam	 acasă	 mereu	 mai	 tulburată,	 mai
nesigură.	Era	neplăcut,	ţi-am	spus-o,	cuvintele	sale	mă	răneau.	De	multe	ori,
am	avut	dorinţa	de	a	nu-l	mai	vedea,	marţi	 seara	 îmi	 ziceam:	acum	 îi	dau
telefon,	 îi	 spun	 să	 nu	 vină,	 pentru	 că	 nu	 mă	 simt	 bine.	 Dar	 n-o	 făceam.
Miercuri	la	prânz	îl	aşteptam	punctuală	în	uşă,	cu	rucsacul	şi	bocancii.

Drumeţiile	noastre	au	durat	un	pic	mai	mult	de	un	an,	pe	neaşteptate
superiorii	l-au	destituit	din	funcţia	pe	care	o	avea.

Ceea	ce	ţi-am	povestit	te-ar	putea	face	să	crezi	că	padre	Thomas	era	un



om	arogant,	 că	 în	vorbele	 sale,	 în	viziunea	 sa	asupra	 lumii	 era	vehemenţă
sau	 fanatism.	 Dar	 nu	 era	 deloc	 aşa,	 în	 adâncul	 lui	 era	 persoana	 cea	 mai
potolită	 şi	 mai	 blândă	 pe	 care	 am	 cunoscut-o,	 nu	 era	 un	 soldat	 al	 lui
Dumnezeu.	 Dacă	 exista	 misticism	 în	 personalitatea	 sa,	 era	 un	 misticism
foarte	 concret,	 ancorat	 în	 lucrurile	 fiecărei	 zile.	 „Suntem	 aici,	 acum”,	mi-o
repeta	necontenit.

În	faţa	porţii	mi-a	înmânat	un	plic.	 Înăuntru	era	o	vedere	cu	un	peisaj
reprezentând	păşuni	montane.	Deasupra,	în	germană,	era	tipărit:	împărăţia
Domnului	e	în	voi.	Iar	pe	spate,	cu	mâna	sa,	scrisese:	„Stând	sub	stejar,	să	nu
fii	tu,	ci	stejarul,	în	pădure	să	fii	pădurea,	pe	pajişte,	pajiştea,	între	oameni	să
fii	cu	oamenii”.

Împărăţia	 Domnului	 e	 în	 voi,	 îţi	 aminteşti?	 Această	 frază	mă	 frapase
deja	când	trăiam	la	L’Aquila,	măritată	şi	nefericită.	Atunci,	închizând	ochii	şi
privind	în	mine	însămi,	nu	izbuteam	să	văd	nimic.	După	întâlnirea	cu	padre
Thomas	 ceva	 se	 schimbase,	 continuam	 să	 nu	 văd	 nimic,	 dar	 nu	mai	 era	 o
orbire	absolută,	în	străfundurile	beznei	începea	să	se	întrevadă	o	lumină	şi
din	când	în	când,	pentru	câteva	clipe,	reuşeam	să	uit	de	mine	însămi.	Era	o
luminiţă	slabă,	abia	o	licărire,	ar	fi	fost	de	ajuns	o	suflare	ca	să	o	stingi.	Dar
faptul	că	exista	îmi	dădea	o	stare	ciudată,	nu	era	fericire	ceea	ce	simţeam,	ci
bucurie.	 Nu	 era	 euforie,	 exaltare,	 nu	mă	 simţeam	mai	 înţeleaptă,	 nici	mai
sus.	Ceea	ce	creştea	în	mine	era	numai	conştiinţa	senină	de	a	fi.

Pajişte	pe	pajişte,	stejar	sub	stejar,	om	între	oameni.
	



20	decembrie

	
În	această	dimineaţă,	precedată	de	Buck,	am	urcat	în	pod.	De	câţi	ani	nu

mai	 deschisesem	 uşa	 aceea!	 Era	 praf	 peste	 tot	 şi	 pânze	mari	 de	 păianjen
atârnau	 în	 colţurile	 grinzilor.	 Mişcând	 cutiile	 şi	 pachetele,	 am	 descoperit
două	sau	trei	culcuşuri	de	pârşi:	dormeau	atât	de	adânc,	 încât	nu	şi-au	dat
seama	de	nimic.	Copiilor	le	place	mult	să	urce	în	pod.	Nu	şi	bătrânilor.	Tot
ceea	ce	era	mister,	descoperire	aventuroasă	devine	durere	a	amintirii.

Căutam	Naşterea	Domnului,	ca	să	o	găsesc	a	trebuit	să	deschid	diverse
cutii	 şi	 două	 cufere	 mari.	 Învelite	 în	 ziare	 şi	 cârpe,	 mi-au	 căzut	 în	 mâini
păpuşa	preferată	a	Ilariei	şi	jocurile	ei	de	când	era	fetiţă.

Mai	 la	 fund,	 strălucitoare	 şi	 perfect	 conservate,	 erau	 insectele	 lui
Augusto,	lupa,	tot	instrumentarul	de	care	se	folosea	ca	să	le	colecţioneze.	Nu
departe,	 într-o	cutie	de	bomboane,	 legate	cu	panglică	roşie,	erau	scrisorile
lui	Ernesto.	De	la	tine	nu	era	nimic,	tu	eşti	tânără,	vie,	podul	nu	este	încă	un
loc	pentru	tine.

Deschizând	 pungile	 aflate	 într-unul	 din	 cufere,	 am	 găsit	 şi	 puţinele
lucruri	 din	 copilăria	 mea	 care	 fuseseră	 salvate	 la	 prăbuşirea	 casei.	 Erau
pârlite,	înnegrite,	le-am	scos	ca	pe	nişte	relicve.	Era	vorba,	în	cea	mai	mare
parte,	de	obiecte	de	bucătărie:	un	lighean	emailat,	o	zaharniţă	de	ceramică
albă	şi	albastră,	nişte	tacâmuri,	o	formă	pentru	prăjituri,	şi,	în	fund,	paginile
unei	 cărţi	 dezlipite	 şi	 fără	 copertă.	 Ce	 carte	 era?	 Nu	 reuşeam	 să-mi	 aduc
aminte.	 Numai	 atunci	 când,	 cu	 grijă,	 am	 luat-o	 în	 mână	 şi	 am	 prins	 să-i
parcurg	 rândurile	 de	 la	 început,	 totul	mi-a	 revenit	 în	minte,	 emoţia	 a	 fost
foarte	 puternică:	 nu	 era	 o	 carte	 oarecare,	 ci	 cartea	 la	 care,	 copil	 fiind,
ţinusem	 cel	mai	mult	 şi	 care	mai	mult	 decât	 toate	mă	 făcuse	 să	 visez.	 Se
numea	Minunile	anului	2000	 şi	 era,	 în	 felul	 ei,	 o	 carte	 ştiinţifico-fantastică.
Povestea	era	destul	de	simplă,	dar	plină	de	fantezie.	Pentru	ca	să	vadă	dacă
magnificele	 consecinţe	 ale	 progresului	 se	 adevereau,	 doi	 savanţi	 de	 la
sfârşitul	 secolului	al	XIX-lea	au	ales	să	hiberneze	până	 în	anul	2000.	După
exact	 un	 secol	 nepotul	 unui	 coleg	 de-ai	 lor,	 om	 de	 ştiinţă	 şi	 el,	 îi
decongelează	şi,	la	bordul	unei	mici	platforme	zburătoare,	îi	conduce	într-un
instructiv	 tur	 al	 lumii.	 În	 această	 istorie	 nu	 erau	 nici	 extratereştri,	 nici
astronave,	 tot	 ceea	 ce	 se	 petrecea	 privea	 numai	 destinul	 omului,	 ceea	 ce
construise	 cu	 mâinile	 sale.	 Iar,	 după	 autor,	 omul	 făcuse	 atâtea	 lucruri	 şi
toate,	minunate!	În	lume	nu	mai	exista	foamete	şi	nici	sărăcie,	fiindcă	ştiinţa



unită	 cu	 tehnologia	 găsise	 modalitatea	 de	 a	 face	 rodnic	 fiecare	 colţ	 al
planetei	şi	–	încă	şi	mai	important	–	făcuse	în	aşa	fel	încât	rodnicia	aceea	să
fie	distribuită	în	mod	egal	tuturor	locuitorilor	săi.	Numeroase	maşini	uşurau
oamenilor	greutăţile	muncii,	 toţi	 aveau	mult	 timp	 liber	 şi	de	aceea	 fiecare
suflet	omenesc	putea	să	cultive	ce	era	mai	nobil	în	el:	toate	părţile	globului
răsunau	de	muzică,	poeme,	 conversaţii	 filosofice	calme	şi	docte.	Ca	şi	 cum
asta	n-ar	fi	fost	de-ajuns,	graţie	platformei	zburătoare,	puteai	să	te	deplasezi
de	 pe	 un	 continent	 pe	 altul	 în	mai	 puţin	 de	 o	 oră.	 Cei	 doi	 bătrâni	 savanţi
păreau	 foarte	 mulţumiţi:	 tot	 ceea	 ce,	 în	 credinţa	 lor	 pozitivistă,
presupuseseră	 se	 adeverise.	 Răsfoind	 cartea,	 am	 găsit	 şi	 ilustraţia	 mea
preferată:	 cea	 în	 care	 cei	 doi	 savanţi	 corpolenţi,	 cu	 barbă	 darwiniană	 şi
jiletcă	în	carouri,	se	aplecau	exaltaţi	să	privească	de	pe	platformă	în	jos.

Pentru	 a	 exclude	 orice	 îndoială,	 unul	 dintre	 ei	 îndrăznise	 să	 pună
întrebarea	care	îi	stătea	cel	mai	mult	pe	limbă:	„Şi	anarhiştii,	revoluţionarii
mai	există?”	 „A,	 sigur	că	există”,	 le	 răspunsese	ghidul	zâmbind.	 „Trăiesc	 în
oraşe	construite	exclusiv	pentru	ei	sub	gheaţa	polilor,	astfel	încât	dacă,	din
întâmplare,	ar	vrea	să	facă	rău	altora	n-ar	putea”.

„Şi	 armatele”,	 se	 grăbise	 celălalt,	 „cum	 de	 nu	 se	 vede	 niciodată	 nici
măcar	un	soldat?”

„Armatele	nu	mai	există”,	îi	răspundea	tânărul.
În	acel	moment,	cei	doi	scoteau	un	suspin	de	uşurare:	în	sfârşit,	omul	îşi

regăsise	bunătatea	sa	originară!	Suspin	care	nu	dura	mult,	pentru	că	imediat
ghidul	le	zicea:	„A,	nu!	Nu	acesta-i	motivul.	Omul	nu	şi-a	pierdut	pasiunea	de
a	 distruge,	 a	 învăţat	 doar	 să	 se	 stăpânească.	 Soldaţii,	 tunurile,	 baionetele
sunt	 de-acum	 depăşite.	 În	 locul	 lor,	 avem	 o	 bombă	 micuţă,	 dar	 foarte
puternică:	 ei	 i	 se	 datorează	 absenţa	 războaielor.	 Pentru	 că,	 într-adevăr,
ajunge	 să	urci	 pe	un	munte	 şi	 să	 o	 laşi	 să	 cadă	de	 acolo,	 pentru	 ca	 lumea
întreagă	să	devină	praf	şi	pulbere”.

Anarhiştii!	Revoluţionarii!	Câte	coşmaruri	ale	copilăriei	mele	în	aceste
două	cuvinte!	Poate	că	pentru	tine	e	mai	dificil	să	înţelegi,	dar	trebuie	să	ţii
cont	că,	atunci	când	a	izbucnit	revoluţia	din	octombrie,	eu	aveam	şapte	ani.
Auzeam	 şuşotindu-se	 despre	 lucruri	 teribile,	 una	 dintre	 colegele	 mele	 de
clasă	îmi	spusese	că,	foarte	curând,	cazacii	vor	coborî	până	la	Roma,	în	piaţa
San	Pietro	 şi	 îşi	 vor	 adăpa	 caii	 la	 fântânile	 sacre.	Oroarea,	 în	mod	natural
prezentă	 în	mintea	 unui	 copil,	 se	 hrănise	 cu	 această	 imagine:	 noaptea,	 în
momentul	 alunecării	 în	 somn,	 auzeam	 zgomotul	 copitelor	 lor	 sosind	 în
goană	dinspre	Balcani.

Cine	ar	fi	putut	să-şi	închipuie	că	ororile	pe	care	aveam	să	le	văd	vor	fi
cu	mult	diferite,	mult	mai	 rele	decât	nişte	 cai	 galopând	pe	 străzile	Romei!



Când,	copil	fiind,	citeam	această	carte,	făceam	nenumărate	calcule	pentru	a
şti	dacă,	ţinând	cont	de	vârsta	mea,	voi	ajunge	să	apuc	anul	2000.	Nouăzeci
de	ani	mi	 se	părea	o	vârstă	 foarte	 înaintată,	 dar	nu	 cu	neputinţă	de	atins.
Ideea	 aceasta	 îmi	 provoca	 un	 soi	 de	 beţie,	 un	 uşor	 sentiment	 de
superioritate	asupra	tuturor	celor	care	n-ar	fi	ajuns	în	2000.

Acum,	 când	 ştiu	 că	 suntem	 aproape,	 ştiu	 şi	 că	 eu	 nu-l	 voi	 apuca.	 Am
regrete,	 nostalgie?	 Nu.	 Sunt	 numai	 foarte	 obosită,	 din	 toate	 minunile
anunţate,	 nu	 am	 văzut	 împlinindu-se	 decât	 una:	 minuscula	 şi
superputernica	bombă.	Nu	ştiu	dacă	 li	 se	 întâmplă	 tuturor	 în	ultimele	 zile
ale	vieţii	acest	sentiment	neaşteptat	de	a	fi	trăit	prea	mult,	de	a	fi	văzut	prea
mult,	de	a	fi	auzit	prea	mult.	Nu	ştiu	dacă	asta	i	se	întâmpla	sau	nu	şi	omului
din	neolitic,	 ca	omului	de	astăzi.	 În	 fond,	gândindu-mă	 la	aproape	 întregul
secol	pe	care	 l-am	străbătut,	am	 impresia	că,	 într-un	 fel,	 timpul	a	suferit	o
accelerare.	O	zi	este	o	zi,	noaptea	este	întotdeauna	prea	lungă	în	comparaţie
cu	 ziua,	 ziua	 în	 comparaţie	 cu	 anotimpurile.	Aşa	 era	 şi	 în	 neolitic.	 Soarele
răsare	 şi	 asfinţeşte.	 Din	 punct	 de	 vedere	 astronomic,	 dacă	 există	 vreo
diferenţă,	aceasta	este	minimă.

Şi	 totuşi,	 am	 senzaţia	 că	 totul	 este	 accelerat	 acum.	 Istoria	 face	 să	 se
petreacă	 atâtea	 lucruri,	 ne	 bombardează	 cu	 evenimente,	 mereu	 altele.	 La
sfârşitul	 fiecărei	 zile	 te	 simţi	 mai	 obosit.	 La	 capătul	 unei	 vieţi	 –	 epuizat.
Gândeşte-te	 numai	 la	 revoluţia	 din	 octombrie,	 la	 comunism!	 L-am	 văzut
născându-se,	 din	 cauza	 bolşevicilor	 nu	 am	 dormit	 noaptea.	 L-am	 văzut
răspândindu-se	 în	 mai	 multe	 ţări	 şi	 împărţind	 lumea	 în	 două,	 aici	 e	 alb,
dincolo,	negru	–	albul	şi	negrul	în	lupta	lor	eternă!	În	faţa	acestei	lupte,	toţi
am	rămas	cu	respiraţia	tăiată:	era	bomba,	bomba	căzută,	dar	putând	să	cadă
iar,	 în	 orice	 clipă.	 Apoi,	 deodată,	 într-o	 zi	 ca	 toate	 celelalte,	 deschid
televizorul	şi	văd	că	toate	acestea	nu	mai	există,	se	dărâmă	zidurile,	sârma
ghimpată,	statuile:	în	mai	puţin	de	o	lună,	marea	utopie	a	secolului	a	devenit
un	dinozaur.	Este	îmbălsămată,	de-acum	e	inofensivă	în	imobilitatea	sa,	stă
în	mijlocul	unei	săli	şi	toţi	 îi	trec	prin	faţă	şi	spun:	cât	era	de	mare,	oh!	cât
era	de	îngrozitoare!

Spun	comunism,	dar	aş	fi	putut	spune	orice	altceva,	mi-au	trecut	atâtea
prin	 faţa	ochilor	şi	din	 toate	nimic	n-a	rămas.	 Înţelegi	acum	de	ce	spun	că
timpul	s-a	accelerat?	Ce	putea	să	se	petreacă	în	neolitic	în	cursul	unei	vieţi?
Anotimpul	ploilor,	cel	al	zăpezilor,	anotimpul	soarelui	şi	 invazia	lăcustelor,
câteva	 încăierări	 sângeroase	 cu	 vecinii	mai	 puţin	 simpatici,	 poate	 căderea
vreunui	 meteorit	 şi	 craterul	 său	 fumegând.	 Dincolo	 de	 propriul	 teritoriu,
dincolo	 de	 fluviu	 nu	 exista	 nimic.	 Ignorându-se	 dimensiunile	 lumii,
inevitabil	timpul	era	mai	lent.



„Să	ai	parte	de	ani	interesanţi!”	se	pare	că-şi	spun	chinezii.	O	urare	de
fericire?	Nu	cred,	 seamănă	mai	 curând	a	blestem.	Anii	 interesanţi	 sunt	cei
mai	neliniştiţi,	cei	în	care	se	întâmplă	multe	lucruri.	Eu	am	avut	parte	de	ani
foarte	interesanţi,	dar	cei	pe	care	îi	vei	trăi	tu	vor	fi	poate	şi	mai	interesanţi.

Chiar	dacă	este	o	pură	convenţie	astronomică	se	pare	că	schimbarea	de
mileniu	se	întovărăşeşte	întotdeauna	cu	o	mare	zdruncinare.

La	1	 ianuarie,	păsările	 se	vor	 trezi	 în	copaci	 la	aceeaşi	oră	ca	şi	 în	31
decembrie	1999,	vor	cânta	la	fel	şi	de	cum	vor	termina	de	cântat,	ca	şi	cu	o	zi
înainte,	vor	pleca	 în	 căutarea	hranei.	 În	 schimb,	pentru	oameni,	 totul	va	 fi
diferit.	 Poate	 –	 dacă	 pedeapsa	 prevăzută	 nu	 a	 fost	 încă	 aplicată	 –	 se	 vor
consacra	din	toată	inima	construcţiei	unei	lumi	mai	bune.	Va	fi	aşa?	Poate	că
da,	poate	că	nu.	Semnele	pe	care	le-am	putut	vedea	până	acum	sunt	diverse
şi	se	contrazic	între	ele.	Sunt	momente	în	care	mi	se	pare	că	omul	este	doar
un	 maimuţoi	 în	 voia	 instinctelor	 sale	 şi	 totuşi	 în	 măsură	 să	 manevreze
maşini	sofisticate	şi	din	cale-afară	de	periculoase.	Şi	sunt	altele	 în	care	am
impresia	 că	 tot	 ce	 poate	 fi	mai	 rău	 de-acum	 a	 trecut	 şi	 că	 partea	 cea	mai
bună	a	spiritului	a	început	deja	să	se	manifeste.	Ce	va	fi	fiind	adevărat?	Cine
ştie,	poate	nimic,	poate	că,	într-adevăr,	în	prima	noapte	a	lui	2000,	Cerul,	ca
să	pedepsească	omul	pentru	prostia	sa,	pentru	modul	lipsit	de	înţelepciune
în	care	şi-a	irosit	posibilităţile,	va	face	să	cadă	pe	pământ	o	cumplită	ploaie
de	foc	şi	cenuşă.

În	2000,	tu	vei	avea	abia	douăzeci	şi	patru	de	ani	şi	ai	să	le	prevezi	pe
toate.	În	schimb,	eu	voi	fi	plecat,	ducând	în	mormânt	această	curiozitate.	Vei
fi	pregătită,	vei	fi	în	stare	să	înfrunţi	vremurile	noi?	Dacă	în	această	clipă	ar
coborî	din	cer	o	micuţă	zână	şi	mi-ar	zice	să-i	spun	trei	dorinţe,	ştii	ce	i-aş
cere?	 I-aş	 cere	 să	 mă	 preschimbe	 într-un	 pârş,	 într-un	 piţigoi,	 într-un
păianjen	de	casă,	în	ceva	ce,	fără	ca	tu	să-l	vezi,	ar	trăi	aproape	de	tine.	Nu
ştiu	 care	 va	 fi	 viitorul	 tău,	 nu	 reuşesc	 să	mi-l	 imaginez,	 şi,	 cum	 te	 iubesc,
sufăr	mult	că	nu-l	ştiu.	În	puţinele	rânduri	în	care	am	vorbit	despre	asta,	tu
nu-l	 vedeai	 deloc	 roz:	 la	 modul	 absolut	 al	 adolescenţei,	 erai	 convinsă	 că
nefericirea	 te	 urmărea	 şi	 că	 te	 va	 urmări	 întotdeauna.	 Eu	 sunt	 sigură	 de
contrariul.	De	ce,	ai	să	te	întrebi,	ce	semne	îmi	hrănesc	acest	presentiment
nebunesc?	Doar	Buck,	comoara	mea,	numai	Buck!	Pentru	că,	atunci	când	l-ai
ales	 de	 la	 adăpost,	 credeai	 că	 ai	 ales	 doar	 un	 câine	 dintre	 alţi	 câini.	 În
realitate	însă,	în	cele	trei	zile	ai	dus	în	tine	o	luptă	cu	mult	mai	importantă,	o
luptă	hotărâtoare:	 între	glasul	aparenţei	şi	cel	al	 inimii,	 fără	nicio	 îndoială,
fără	nicio	şovăire,	l-ai	ales	pe	cel	al	inimii.

Foarte	probabil,	la	vârsta	ta,	eu	aş	fi	ales	un	câine	pufos	şi	elegant,	l-aş	fi
ales	pe	cel	mai	nobil	şi	mai	parfumat,	un	câine	de	dus	la	plimbare	pentru	a	fi



invidiată.	 Lipsa	 mea	 de	 siguranţă,	 mediul	 în	 care	 fusesem	 crescută	 mă
predaseră	deja	tiraniei	aparenţelor.
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Din	toată	lunga	inspecţie	în	pod,	n-am	adus	decât	Naşterea	Domnului	şi

forma	 pentru	 prăjituri	 care	 a	 supravieţuit	 incendiului.	 Bine,	 Naşterea
Domnului	 înţeleg,	 vei	 spune,	 este	 Crăciunul,	 dar	 forma	 pentru	 prăjituri?
Această	 formă	 a	 aparţinut	 bunicii	 mele,	 deci	 stră-străbunicii	 tale	 şi	 este
unicul	 obiect	 rămas	din	 întreaga	 istorie	 feminină	 a	 familiei	 noastre.	 Stând
atâta	vreme	în	pod,	a	prins	rugină,	am	dus-o	imediat	în	bucătărie	şi,	folosind
mâna	validă	şi	bureţii	speciali,	am	încercat	să	o	curăţ	în	chiuvetă.	Gândeşte-
te	de	câte	ori	în	existenţa	sa	a	intrat	şi	a	ieşit	din	cuptor,	câte	cuptoare,	din
ce	în	ce	mai	moderne,	a	văzut,	câte	mâini	diferite	şi	totuşi	asemănătoare	au
umplut-o	cu	aluat!	Am	adus-o	jos	ca	să	o	fac	să	mai	trăiască,	ca	să	o	foloseşti
şi	 tu,	 poate	 să	 o	 laşi	moştenire	 fiicelor	 tale,	 pentru	 ca	 istoria	 sa	 de	 obiect
umil	să	rezume	şi	să	amintească	istoria	generaţiilor	noastre.

De	cum	am	văzut-o	în	cufăr,	mi-a	revenit	în	minte	ultima	oară	când	am
fost	fericite	împreună.	Când	anume?	Acum	un	an,	poate	un	an	şi	ceva.	După-
amiază,	fără	să	ciocăni,	ai	intrat	în	camera	mea.	Eu	mă	odihneam,	întinsă	pe
pat,	 cu	mâinile	 puse	 pe	 piept.	 Văzându-mă,	 ai	 izbucnit	 în	 plâns,	 fără	 nicio
reţinere.	Hohotele	tale	m-au	trezit.	„Ce	e?”,	te-am	întrebat,	sculându-mă.	„Ce
s-a	întâmplat?”	„M-am	gândit	că	ai	să	mori	curând!”,	mi-ai	răspuns	plângând
şi	mai	tare.	„Dumnezeule,	să	sperăm	că	nu	aşa	repede!”,	ţi-am	spus	râzând	şi
apoi	am	adăugat:	 „Ştii	ce?	Am	să	te	 învăţ	ceva	ce	eu	ştiu	să	 fac	şi	 tu	nu,	ca
atunci	 când	eu	n-am	să	mai	 fiu	 şi	 tu	ai	 să	 faci	 ce	 te	 învăţ	acum	să-ţi	 aduci
aminte	de	mine”.	M-am	ridicat	şi	mi	te-ai	aruncat	la	piept.	„Deci”,	ţi-am	zis,
ca	 să	 împrăştii	 tulburarea	 care	 mă	 cuprindea	 şi	 pe	 mine,	 „ce	 vrei	 să	 te
învăţ?”	 Ştergându-ţi	 lacrimile,	 ai	 stat	 puţin	 pe	 gânduri,	 apoi	 ai	 spus:	 „O
prăjitură”.	Aşa	că	am	mers	în	bucătărie	şi	am	început	o	lungă	bătălie.	Înainte
de	toate,	nu	voiai	să-ţi	pui	şorţul,	ziceai:	„Dacă	mi-l	pun,	va	trebui	să-mi	pun
şi	bigudiurile	şi	papucii,	ce	oroare!”	Apoi,	în	faţa	albuşurilor	de	bătut	spumă,
te-ai	plâns	de	durere	la	încheietura	mâinii,	erai	furioasă	fiindcă	untul	nu	se
amesteca	 bine	 cu	 gălbenuşurile,	 pentru	 că	 nu	 se	 încălzea	 destul	 cuptorul.
Lingând	 spatula	 cu	 care	 dizolvasem	 ciocolata,	 mi-am	 mâzgălit	 nasul.
Văzându-mă,	ai	izbucnit	în	râs:	„La	vârsta	ta,	nu	ţi-e	ruşine?	Ai	nasul	cafeniu
ca	un	căţel!”

Ca	să	facem	prăjitura	aceea	simplă,	ne-a	trebuit	o	după-amiază	întreagă
şi	 am	 adus	 bucătăria	 într-o	 stare	 de	 mai	 mare	 mila.	 Brusc,	 între	 noi	 se



născuse	o	 bucurie,	 o	 veselie	 bazată	pe	 complicitate.	Doar	 când	prăjitura	 a
intrat	 în	 cele	 din	 urmă	 în	 cuptor,	 când	 pe	 gemuleţ	 ai	 văzut-o	 cocându-se
încetul	cu	încetul,	ţi-ai	amintit	dintr-odată	de	ce	am	făcut-o	şi	ai	început	din
nou	 să	 plângi.	 În	 faţa	 cuptorului,	 încercam	 să	 te	 mângâi:	 „Nu	 plânge”,	 îţi
ziceam,	„e	adevărat	că	mă	voi	duce	 înaintea	ta,	dar	când	nu	voi	mai	 fi	aici,
voi	 trăi	 în	memoria	 ta,	 cu	 amintiri	 frumoase:	 o	 să	 vezi	 copacii,	 straturile,
grădina	şi	ai	să-ţi	aduci	aminte	de	toate	clipele	fericite	petrecute	împreună.
La	 fel	 o	 să	 ţi	 se	 întâmple	 când	 te	 vei	 aşeza	 în	 fotoliul	meu,	 dacă	 ai	 să	 faci
prăjitura	pe	care	azi	te-am	învăţat	să	o	pregăteşti:	ai	să	mă	vezi	în	faţa	ta,	cu
nasul	mâzgălit	cafeniu”.
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Astăzi,	 după	micul	 dejun,	 am	mers	 în	 salon	 şi	 am	 început	 să	 instalez

Naşterea	Domnului	la	locul	său	obişnuit,	în	vecinătatea	căminului,	întâi	am
aranjat	 hârtia	 verde,	 apoi	 smocurile	 de	muşchi	 uscat,	 palmierii,	 coliba	 cu
Sfântul	 Iosif	 şi	 Sfânta	 Fecioară,	 boul	 şi	 asinul	 şi,	 dispusă	 în	 jur,	 mulţimea
ciobanilor,	 femeile	cu	gâştele,	muzicanţii,	porcii,	pescarii,	 cocoşii	şi	găinile,
oile	şi	ţapii.	Deasupra	peisajului,	cu	bandă	adezivă,	am	fixat	hârtia	albastră	a
cerului,	steaua	călăuzitoare	am	pus-o	în	buzunarul	drept	al	capotului,	iar	în
stângul,	 regii-magi.	 Apoi	 am	 mers	 în	 celălalt	 capăt	 al	 odăii	 şi	 am	 agăţat
steaua	 pe	 bufet.	 Dedesubt,	 un	 pic	mai	 încolo,	 am	 plasat	 şirul	 regilor	 şi	 al
cămilelor.

Îţi	 aminteşti?	 Când	 erai	 micuţă,	 cu	 impetuozitatea	 coerenţei	 care-i
caracterizează	pe	copii,	nu	suportai	ca	steaua	şi	cei	trei	regi	să	stea	încă	de
la	 început	 lângă	 iesle.	 Trebuia	 să	 se	 afle	 departe	 şi	 să	 înainteze	 încetişor,
steaua	un	pic	mai	în	faţă	şi	cei	trei	regi	imediat	după	ea.	La	fel,	nu	suportai
ca	Iisus	copil	să	stea	înainte	de	vreme	în	iesle,	aşa	încât	îl	făceai	să	coboare
în	 zbor	 planat	 în	 staul	 exact	 la	 miezul	 nopţii.	 În	 timp	 ce	 aranjam	 oile	 pe
covoraşul	verde,	mi-a	revenit	în	minte	un	alt	lucru	pe	care	îţi	plăcea	să-l	faci
odată	cu	Naşterea	Domnului,	un	joc	pe	care	tu	l-ai	inventat	şi	pe	care	nu	te
mai	 săturai	 să-l	 tot	 reiei	de	 la	 început.	Pentru	acest	 joc,	 cred	 că	 întâi	 te-ai
inspirat	de	 la	Paşte.	 Într-adevăr,	de	Paşte	aveam	obiceiul	 să-ţi	 ascund	ouă
colorate	în	grădină.	De	Crăciun,	în	loc	de	ouă,	tu	ascundeai	oiţele,	când	eram
întoarsă	 cu	 spatele,	 luai	 una	 din	 turmă	 şi	 o	 puneai	 într-un	 ungher	 de
neghicit,	apoi	veneai	lângă	mine	şi	începeai	să	behăi	cu	glăsciorul	disperat.
Atunci	se	declanşa	căutarea,	lăsam	ceea	ce	făceam	în	clipa	aceea,	şi,	cu	tine
după	mine	râzând,	mă	învârteam	prin	casă	zicând:	„Unde	eşti	oiţă	rătăcită?
Arată-te,	ca	să	te	pun	la	adăpost,	în	siguranţă!”

Însă	acum,	oiţă,	unde	eşti?	 În	timp	ce	scriu,	 te	afli	acolo	 între	coioţi	şi
cactuşi	 şi	 e	 foarte	 probabil	 că,	 atunci	 când	 vei	 citi,	 vei	 fi	 aici,	 iar	 lucrurile
mele	deja	 în	pod.	Cuvintele	mele	 te	vor	 fi	pus	 la	adăpost,	 în	siguranţă?	Nu
am	această	pretenţie,	poate	că	numai	te	vor	fi	iritat,	îţi	vor	fi	întărit	părerea
foarte	rea	pe	care	o	aveai	despre	mine	înainte	de	a	pleca.	Poate	că	ai	să	poţi
să	mă	 înţelegi	 doar	 atunci	 când	 vei	 fi	mai	mare,	 dacă	 vei	 fi	 străbătut	 acel
drum	tainic	care	duce	de	la	intransigenţă	la	înţelegere.

Am	spus,	ţine	cont,	 înţelegere,	nu	suferinţă.	Dacă	vei	suferi,	voi	coborî



asemenea	spiritelor	malefice	şi	îţi	voi	face	o	mulţime	de	răutăţi.	Voi	proceda
la	 fel,	 dacă	 în	 loc	 să	 fii	 umilă,	 vei	 fi	modestă,	 dacă	 te	 vei	 îmbăta	 cu	 vorbe
goale,	în	loc	să	rămâi	tăcută.	Becurile	vor	exploda,	farfuriile	vor	zbura	jos	de
pe	rafturi,	chiloţii	vor	ajunge	pe	lampadar	şi	din	zori	până	în	bezna	nopţii	nu
am	să-ţi	las	o	clipă	de	odihnă.

De	fapt,	nu	e	adevărat.	Nu	voi	 face	nimic.	Dacă	voi	 fi	undeva,	dacă	voi
avea	cum	să	 te	văd,	voi	 fi	doar	 tristă,	 cum	tristă	sunt	de	 fiecare	dată	când
văd	 o	 viaţă	 irosită,	 o	 viaţă	 în	 care	 drumul	 iubirii	 nu	 a	 izbutit	 să	 se
împlinească.	 Ai	 grijă	 de	 tine!	 De	 fiecare	 dată	 când,	 crescând,	 vei	 voi	 să
schimbi	erorile	 în	dreptate,	adu-ţi	aminte	că	prima	revoluţie	de	 înfăptuit	e
cea	din	noi	înşine,	prima	şi	cea	mai	importantă.	Să	lupţi	pentru	o	idee	fără	să
ai	 nicio	 idee	 despre	 tine	 însăţi	 reprezintă	 unul	 din	 lucrurile	 cele	 mai
periculoase	care	se	pot	face.

De	 fiecare	 dată	 când	 te	 vei	 simţi	 pierdută,	 nehotărâtă,	 gândeşte-te	 la
copaci,	 adu-ţi	 aminte	 cum	 cresc.	 Aminteşte-ţi	 că	 un	 copac	 cu	 o	 coroană
bogată	şi	rădăcini	firave	este	smuls	de	prima	lovitură	a	vântului,	în	vreme	ce
într-un	 copac	 cu	 multe	 rădăcini	 şi	 frunziş	 sărac	 seva	 circulă	 mai	 greu.
Rădăcini	 şi	 coroană	 trebuie	 să	 crească	 în	 egală	 măsură,	 trebuie	 să	 fii	 în
lucruri	şi	deasupra	lor,	numai	aşa	vei	putea	dărui	umbră	şi	adăpost,	numai
aşa,	în	anotimpul	lor,	te	vor	acoperi	flori	şi	roade.

Şi	atunci	când,	după	aceea,	în	faţa	ta	se	vor	deschide	atâtea	drumuri	şi
nu	vei	mai	şti	pe	care	să	te	duci,	nu	o	apuca	pe	unul	la	întâmplare.	Aşază-te
şi	aşteaptă.	Respiră	adânc,	cu	încredere,	ca	în	ziua	în	care	ai	venit	pe	lume.
Şi,	 fără	 a	 te	 lăsa	 distrasă	 de	 nimic,	 aşteaptă.	 Şi	 mai	 aşteaptă	 încă.	 Stai
nemişcată	în	tăcere	şi	ascultă-ţi	inima!	Iar	când	ea	o	să-ţi	vorbească,	ridică-
te	şi	mergi	unde	te	poartă	ea.



{1}	Numele	unui	vânt	puternic	ce	bate	pe	ţărmul	Adriaticii,	mai	ales	in	Golful	Trieste

{2}		Clătite	(în	limba	franceză	în	original)
{3}	Spirito,	în	italiană,	acelaşi	cuvânt	ca	şi	pentru	spirit
{4}	 Sâmbăta	 italiană:	 sâmbăta	 fascistă,	 consacrată	 adunărilor,	 defilărilor,	 activităţilor	 sportive,	 la	 care
populaţia,	inclusiv	copiii,	era	convocată
{5}	Fasciştii	se	îmbrăcau	în	negru.
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