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Viaţa lui Heather Mulgrew este planificată în cele mai mici detalii: 
după terminarea facultăţii va călători în străinătate cu prietenele, 
se va întoarce în septembrie ca să-şi facă o carieră şi îşi va clădi 
o existenţă în care puţine lucruri vor fi lăsate la voia întâmplării. 

Asta însă înainte ca, într-un tren de noapte, să-l întâlnească 
pe Jack, un aventurier pasionat care îi va schimba cursul călătoriei 

şi al vieţii. Renunţând la itinerarul atent întocmit al lui Heather, 
ei pleacă într-o aventură de-a lungul Europei pe urmele jurnalului 

ţinut de bunicul lui Jack după al Doilea Război Mondial: Viena, 
Budapesta, Turcia - locuri exotice care sporesc intensitatea 

sentimentelor dintre ei. Pe măsură ce luna septembrie se apropie, 
Jack o îndeamnă pe Heather să rămână cu el, să-şi continue 

călătoria, să se lase purtaţi de experienţa lor plină de romantism; 
dar Heather îl convinge să se întoarcă în Statele Unite.

Insă Jack are un secret care ar putea schimba totul. Iar lumea 
lui Heather este pe punctul de a fi zguduită din temelii...

*
„O carte care va fi cu siguranţă pe placul fanilor poveştilor 

pline de pasiune şi de nostalgie ale lui Nicholas Sparks."
Booklist

„J.P . Monninger a scris un roman frumos despre bucuriile 
prieteniei, riscul iubirii romantice şi puterea unui secret 

de a dezvălui un viitor ce pare să ofere promisiunea fericirii."
Adriana Trigiani

„Stilul lui Monninger a atins acea parte a sufletului meu care 
tânjeşte să fie un spirit liber. M-am îndrăgostit de această poveste."

Jam ie McGuire

„Cititorii cărora le plac romanele romantice cu o notă 
dulce-amăruie vor savura fiecare cuvânt... O  carte pentru fanii 

lui Kristin Hannah şi ai lui Nicholas Sparks.”
School Library Journal
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Pentru Andrea şi Christina



Mi-ar plăcea să pot îngropa câte ceva preţios în fiecare loc unde 
am fost fericit şi, mai târziu, când o să fiu bătrân, urât şi nefericit, să 
mă pot întoarce, să le scot la lumină şi să-mi amintesc.

Evelyn Waugh, întoarcere la Brideshead



Prolog

Ziua acordării diplomelor

Dintre toţi oamenii, tocmai mama ta este cea care reuşeşte să 
obţină fotografia perfectă cu tine şi cu cele mai bune prietene ale tale, 
în ziua absolvirii Colegiului Amherst din Massachusetts. Mama ta e 
un dezastru notoriu în folosirea aparatului de fotografiat şi detestă 
să i se ceară să facă o poză, dar, canalizându-şi întreaga energie 
maternă, înainte ca vârsta adultă să te desprindă de ea pentru tot
deauna, izbuteşte acolo unde o întreagă rafală de instantanee dă 
greş. Remarcabil, nu este unul dintre miile de instantanee pe care 
le cer părinţii, care să surprindă drumul spre scenă, nici cu voi, 
toate trei -  tinere, având toată viaţa înainte, robele fluturând în adi
erea blândă din New England, stejarii verzi din Amherst suferind în 
soare, diplomele voastre false ridicate deasupra capetelor -, genul 
de fotografii obligatorii pretutindeni în ziua absolvirii. Nimic din 
toate astea. Nici cea cu părinţii voştri, sau cu verişoarele mai mici ale 
prietenei voastre Constance, care sunt îmbrăcate drăguţ în rochiţe 
de vară. Nici fotografia înmânării diplomei, nici strângerea de mână 
regizată cu decanul facultăţii, nici imortalizarea momentului final, 
când studenţii aruncă în aer acele stupide tichii şi aproape că le scot 
ochii oamenilor cu discurile lor frisbee.

E ceva deopotrivă mai neînsemnat şi mai important de atât. E o 
fotografie luată din profil, voi, tustrele, stând pe scaune pliante,



cu chipurile uşor înălţate pentru a-i auzi pe vorbitori, iar soarele 
facându-vă să mijiţi un pic ochii. Oamenii se prefac că nu-1 observă 
pe fotograf, care se pregăteşte să le facă o poză, dar în cazul de faţă e 
real. Mama ta a făcut fotografia ca un ninja, nici acum nu ştii cum, 
dar a prins-o pe Constance în prim-plan. Blondă şi plină de speranţă, 
cu o expresie atât de bună, de nevinovată, încât simţi un nod în gât 
de fiecare dată când te uiţi la ea. Apoi Amy: brunetă şi visătoare, dar 
totodată sufletul distracţiei, pusă pe glume, exuberantă şi plină de o 
energie nestăvilită, cu limbajul ei deşănţat, dar cu acea veşnică bună
tate duioasă ce rămâne în spatele ochilor ei. Da, şi ea priveşte în sus.

Şi apoi tu. Te uiţi la fata aceea, imaginea ta, de zeci de ori, de 
sute de ori, ca să vezi ce anume însufleţeşte acel chip. Cine e această 
fată, această absolventă specializată în economie, două veri la rând, 
stagiară, fata pe care, la începutul acestei toamne, o aşteaptă o slujbă 
extravagantă, bănoasă, ca specialist în investiţii bancare? Abia dacă 
o recunoşti; s-a schimbat în aceşti ultimi patru ani, a devenit mai 
profundă, probabil mai înţeleaptă, mai degrabă o femeie în locul 
fetişcanei de odinioară. în acelaşi timp, ţi-e greu să te uiţi la ea, pentru 
că îi vezi vulnerabilitatea, punctele slabe, strădaniile. Tu eşti a treia 
în rândul celor trei prietene, cea care face lucrurile până la capăt, cea 
obsedată de control, cea care întotdeauna vei fi trimisă s-o împingi pe 
Amy de la spate oriunde trebuie să ajungă ea, să conferi credibilitate 
înclinaţiei diafane a lui Constance pentru frumuseţe. Nuanţa părului 
tău e undeva la mijloc între blondul lui Constance şi părul de vulpe 
al lui Amy, tuşa finală în orice combinaţie pe care o alcătuiţi voi trei. 
Tu eşti osatura cartilajului lor, gravitaţia zborului lor.

Un singur moment în patru ani. Captează totul. în câteva săp
tămâni, toate trei veţi fi în Europa pentru ceea ce se numeşte, de 
obicei, marele tur; veţi călători şi veţi fi formidabile străbătând ţările 
bătrânului continent, dar deocamdată, în clipa asta, toată lumea e a 
voastră. Iar mama ta a văzut şi a surprins asta, iar tu nu te poţi uita 
nici măcar o dată la fotografia aceasta fără să ştii că toate cele trei 
inimi ale voastre sunt înlănţuite, că într-o lume nebună fiecare dintre 
voi are alte două lucruri -  pure şi nemărginite -  pe care poate conta 
pentru ziua de azi şi pentru fiecare zi ce va urma.



Acesta este ultimul mare minut dinainte ca el să intre în viaţa ta, 
dar tu nu ştii asta încă, nu poţi şti. Mai târziu, totuşi, vei încerca să-ţi 
închipui unde era el exact în momentul acesta, când s-a întors şi a 
început să călătorească spre tine, şi tu spre el, şi cum lumea din jurul 
vostru, al amândurora, n-a observat nimic. Vieţile voastre nu vor 
mai fi aceleaşi, dar în minutul acela totul era suspendat în aşteptare, 
totul plutea în aer, întreaga soartă, şi şansa, şi tot ce e ineluctabil. 
Jack, Jack al tău, marea ta dragoste.



PARTEA ÎNTÂI



Amsterdam



Capitolul 1

Adevărul este că nimic din ceea ce a urmat nu s-ar fi întâmplat 
dacă trenul spre Amsterdam n-ar fi fost aglomerat. Era genul acela 
de aglomeraţie insuportabilă, când toată lumea e disperată după 
spaţiu, e enervată că trenul e ticsit de oameni de nu ai loc să arunci 
un ac, aşa că am stat cu capul în jos, odată ce mi-am găsit un loc, şi 
am încercat să nu-mi ridic ochii. Citeam Fiesta, ceea ce e un clişeu, 
desigur -  proaspăta absolventă de facultate citind Hemingway, în 
prima ei călătorie în Europa, însoţită de cele două prietene ale sale -, 
dar nu-mi păsa. Deja le făcusem pe Constance şi pe Amy să bea cafea 
şi coniac la Les Deux Magots, şi mă plimbasem pe Malul Stâng din 
Paris, şi stătusem singură cu porumbeii în Grădinile Luxembourg. Nu 
mă mai dădeam dusă din Paris. Nu voiam să-i părăsesc bulevardele 
largi, oamenii care jucau bile în Tuileries, cafenelele, cafelele tari, 
haioasele claxoane de pe scutere, picturile şi muzeele şi copioasele 
crepes. Nu voiam să părăsesc primele ceasuri ale dimineţilor, când 
angajaţii de la cafenele măturau pavajul şi-l spălau cu furtunuri negre 
şi apă argintie; nici serile, de altfel, când uneori simţeai miros de fum 
sau de castane, iar bătrânii cu undiţe lungi stăteau pe scăunelele lor 
cu trei picioare şi îşi aruncau cârligele cu momeli în Sena. Nu voiam 
să-i părăsesc pe vânzătorii de cărţi de pe malul fluviului, cu tarabele 
lor mucegăite înţesate cu tomuri vechi, îngălbenite, nici pe pictorii 
peisagişti care veneau şi îşi întindeau uleiurile pe pânzele întinse, în 
încercarea de a surprinde ceea ce nu putea fi niciodată surprins, ci



numai sugerat, preschimbat într-o fantomă a oraşului real. Nu voiam 
să părăsesc Shakespeare & Co., librăria englezească, ecoul, lungul ecou 
al lui Hemingway şi al lui Fitzgerald, al scăldatului nocturn în fântâna 
de la Ritz, sau al lui Joyce cel cu strabism ronţăind prin proza lui ca 
un şoarece flămând. Nu voiam să părăsesc nici garguiele, cu ochii 
lor de piatră, surprinzători, vigilenţi, supraveghind de pe catedrale, 
de pe Notre-Dame şi de pe o sută de alte biserici, şi cu feţele lor albe 
uneori mânjite de misterioase dâre negre, de parcă piatra ar fi putut 
avea lacrimi pe care le vărsa peste secole.

Se zice că nu poţi părăsi niciodată Parisul; că mai degrabă el te 
părăseşte, dacă alege să facă asta.

Am încercat să iau Parisul cu mine. în Paris, am citit Sărbătoarea 
continuă, şi Adio, arme, şi Moarte după-amiază. Le aveam pe toate 
pe i-Pad, un fel de bibliotecă Hemingway în miniatură portabilă, 
astfel că, deşi călătoream cu Amy şi cu Constance, călătoream, de 
asemenea, şi cu Hemingway.

Aşadar, citeam. Era târziu. Eram în Europa de două săptămâni şi 
jumătate. Eram în drum spre Amsterdam. Constance adormise lângă 
mine -  ea citea Vieţile Sfinţilor şi făcea propria călătorie spirituală, 
intenţionând să lectureze şi să viziteze tot ce putea despre sfinţi, să 
vadă fiecare statuie sau reprezentare a sfinţilor, ceea ce îi satisfăcea 
pasiunea ei specială şi îi oferea informaţii pentru subiectul tezei de 
absolvire, hagiografia -, iar Amy îşi întorsese capul peste scaunul 
din spatele meu şi începuse să converseze cu un polonez pe nume 
Victor. Tipul mirosea a sardine şi purta o jachetă ponosită, dar Amy 
îmi tot dădea coate când el zicea câte ceva care ei i se părea drăguţ, iar 
vocea ei căpătase acele inflexiuni melodioase, de flirt, care sugerau că 
agăţase un tip şi îl prinsese în mreje. Victor era chipeş şi fermecător, 
iar vocea lui îl făcea să semene vag cu Dracula, iar Amy, din câte am 
văzut eu, îşi făcea speranţe.

Aşa stăteau lucrurile când a apărut Jack.

-  Ţii ăsta, te rog? a întrebat el.
Nu mi-am ridicat odhii. N-am înţeles că mie mi se adresa.



-  Domnişoară? a insistat el.
Apoi a împins un rucsac în umărul meu.
M-am uitat în sus. L-am văzut pe Jack pentru prima oară.
Ochii ni s-au întâlnit şi au rămas aşa.
-  Ce? am întrebat, conştientă că unul din noi ar fi trebuit să-şi 

întoarcă privirea până acum.
Era splendid. Chiar mai mult decât atât. în primul rând, era înalt, 

probabil un metru nouăzeci, şi bine făcut. Purta o jachetă sport oliv 
şi jeanşi, iar felul în care îi venea această ţinută o facea să arate ca 
una dintre cele mai interesante ţinute vestimentare pe care s-ar fi 
gândit cineva s-o poarte. Nu ştiu din ce motiv, avusese nasul spart 
cu mult timp în urmă şi i se vindecase în formă de apostrof. Avea 
dinţi frumoşi şi un zâmbet ce începea cu gropiţe încă dinainte de 
a-şi da el însuşi seama că va zâmbi. Părul lui era negru şi creţ, dar 
nu afro, ci doar cârlionţat ca al unui poet de altădată. I-am remarcat 
şi mâinile, de asemenea; erau mari şi grele, de parcă nu s-ar fi dat 
în lături să le pună la muncă, şi îmi amintea -  doar puţin, pentru 
că suna prea caraghios s-o recunosc chiar faţă de mine însămi -  de 
Hugh Jackman, teribilul Wolverine. Tipul părea nepăsător -  un cuvânt 
oarecum forţat, totuşi, foarte expresiv genul de bărbat care îţi spune 
din priviri că a prins gluma, că e în regulă, că n-o ia în serios, dar că 
se aşteaptă să intri în joc. Care să fi fost gluma respectivă sau ce rol 
avea în viaţa ta nu era foarte clar, dar a reuşit să-mi ridice colţurile 
gurii într-o urmă de zâmbet. Am detestat faptul că îmi smulsese acel 
surâs, chiar şi unul reflex, şi am încercat să mă uit în jos, dar ochii 
lui nu mi-au dat voie. Mă fixa cu insistenţă, jovialitatea jucându-i în 
spatele privirii, şi n-am putut rezista să aud ce mai voia.

-Ţ ii, te rog, ăsta până mă urc eu? m-a întrebat, întinzându-mi 
din nou rucsacul.

Ochii i-au rămas aţintiţi asupra mea.
-  Unde să te urci?
-  Acolo. în suportul de bagaje. O să vezi.
Mi-a pus rucsacul în poală. Iar eu am gândit: „Ai fi putut să-l pui 

pe interval, băiete Wolverine". Dar apoi l-am văzut cum îşi desface 
sacul de dormit, aşezându-1 pe locul pe care îl eliberase în suportul



de bagaje de vizavi de mine, şi a trebuit să-i admir îndemânarea. 
De asemenea, a trebuit să-i admir posteriorul şi trapezul, iar când 
a întins mâna după rucsacul lui, mi-am coborât privirea, cu ruşine 
şi vinovăţie.

-  Mersi, a zis el.
-  Nici o problemă.
-  Jack, a zis.
-  Heather, am răspuns.
A zâmbit. Şi-a pus rucsacul pe suportul pentru bagaje în chip 

de pernă şi apoi s-a urcat. Părea prea mare ca să încapă acolo, dar 
s-a înghesuit, după care a scos o chingă elastică şi a legat-o în jurul 
suportului, ca să nu cadă de acolo când trenul cotea la vreo curbă.

S-a uitat la mine. Ochii ni s-au întâlnit din nou şi au rămas aşa.
-  Noapte bună, a şoptit el.
-  Noapte bună, i-am răspuns.



Capitolul 2

Sună ciudat, dar poţi deduce o grămadă de lucruri din felul cum 
arată o persoană când doarme. Cumva, e un studiu la care mă dedau. 
Uneori, fotografiez diverse persoane dormind, iar Constance numeşte 
aceste fotografii seria mea de tablouri nocturne. în orice caz, l-am 
privit pe Jack în secvenţe scurte, ca de film, pentru că trenul gonea 
neîntrerupt, şi luminile de afară îi luminau doar din când în când 
faţa. După expresia pe care o are când doarme, poţi să-ţi dai seama 
dacă cineva este pesimist sau nu, sperios sau curajos, genul de clovn 
sau genul de om serios.

Jack dormea liniştit, întins pe spate; avea nişte gene dese -  
foarte stufoase, ca de omidă - ,  şi, la răstimpuri, îi vedeam ochii 
mişcându-i-se pe sub pleoape în ciclul REM. Buzele îi erau întredes
chise, astfel că îi puteam zări sclipirile dinţilor, şi braţele îi stăteau 
încrucişate pe piept. Era un bărbat frumos, şi în două rânduri m-am 
ridicat să-mi dezmorţesc oasele, profitând de asta ca să arunc priviri 
furişe la el în timp ce luminile intermitente îl prefăceau într-un film 
alb-negru, o secvenţă parcă dintr-o peliculă de Fellini.

încă îl priveam când mi-a sunat telefonul. Era Mamozaurus.

-  Pe unde umblă fata mea aventurieră acum? a întrebat mama, 
cu vocea ei matinală.

Mi-am închipuit-o în bucătăria noastră din New Jersey, hainele 
din ziua respectivă aşteptând-o atârnate pe un umeraş, la etaj, în



timp ce ea îşi bea cafeaua şi îşi mănâncă, pe o farfurioară, micul 
dejun fără carbohidraţi.

-  în trenul spre Amsterdam, mamă.
-  Oh, ce palpitant! Aţi plecat din Paris. Ce mai fac fetele?
-  Bine, mamă. Tu unde eşti?
-  Acasă. Tocmai îmi beau cafeaua. Tata e plecat pentru vreo două 

zile la Denver, cu treburi. M-a rugat să te sun pentru că am primit o 
tonă de scrisori, pe numele tău, de la Banca Americii. Par să fie de la 
resurse umane -  ştii tu, asigurare, planuri de sănătate, dar bănuiesc 
că pe unele dintre ele trebuie să le citeşti cu atenţie.

-  O să ajung şi la ele, mamă. Deja am vorbit la telefon cu cei de 
la resurse umane.

-  Ascultă, eu sunt doar intermediarul. Tata are metodele lui, doar 
ştii. Lui îi plac lucrurile făcute ca la carte, şi tu o să lucrezi pentru 
prietenul lui.

-  Ştiu, mamă, am spus eu, dar nu m-ar fi angajat dacă nu m-ar 
fi crezut în stare să mă descurc cu cerinţele postului. Am absolvit 
cu A- la Amherst şi mi s-au oferit încă trei posturi în afară de ăsta. 
Vorbesc franceză şi un pic japoneza, şi scriu destul de bine, şi am fost 
capabilă să găsesc un interviu când am avut nevoie, şi...

-  Bineînţeles, m-a întrerupt mama, pentru că ştia lucrurile astea, 
ştia totul, şi eu îi vorbisem într-un stil defensiv dogmatic. Bineînţeles, 
scumpo. N-am vrut să sugerez nimic altceva.

Am tras adânc aer în piept. Am încercat să fiu calmă când am 
vorbit din nou.

-  Ştiu că trebuie să fie ceva hârţogăraie, dar o să-mi rezerv timp 
pentru asta înainte să încep lucrul, în septembrie. Transmite-i tatei 
să nu-şi facă griji. Totul o să fie bine. Situaţia e sub control. Ştiţi că 
sunt genul care nu neglijează astfel de lucruri. Nu e nevoie să se 
îngrijoreze. înainte de orice, sunt un pic obsedată de detalii.

-  Ştiu, iubito. Bănuiesc că tatăl tău e puţin nehotărât, atâta tot. Vrea 
să străbaţi Europa, dar totodată ştie că slujba asta e foarte importantă. 
Domeniul investiţiilor bancare, scumpo, este...

-  Am înţeles, mamă, am spus, parcă imaginându-mi capul ei de 
T. rex ridicându-mă încet de la pământ, în timp ce eu dau din picioare.



Am schimbat subiectul şi am întrebat de pisoiul meu. Ce mai face 
Domnul Brebenoc?

-  Nu l-am văzut în dimineaţa asta, dar e pe-aici pe undeva. E foarte 
anchilozat şi are nişte umflături, dar încă mănâncă.

-  îi dai un pupic din partea mea?
-  Ce-ar fi dacă l-aş îngriji din partea ta? E mizerabil, scumpo. 

Doar mizerabil, plus că mă îngrijorează ce are pe piele.
-  Mamă, e în familia noastră de cincisprezece ani.
-  Crezi că nu ştiu asta? Eu sunt cea care l-a hrănit şi l-a dus la 

veterinar, ştii?
-  Ştiu, mamă.
îmi închid iPadul. Nu-mi place să-mi văd faţa reflectată în sticlă 

când vorbesc la telefon. Oare chiar m-am enervat pe mama din cauza 
pisoiului în timp ce stau într-un tren în drum spre Amsterdam? Sună 
a ţicneală. Din fericire, Amy mi-a venit în ajutor, ridicându-se şi 
trecând pe lângă mine. Şi-a mişcat sprâncenele într-un mic semnal. 
Victor, am observat, o urma pe interval spre nu se ştie unde. Polonia 
era pe cale de a fi cucerită.

-  Uite, mamă, ne pregătim să intrăm în Amsterdam, am inventat 
eu. Trebuie să-mi strâng lucrurile. Spune-i tatei că o să mă ocup de 
documente de îndată ce ajung acasă. Promit. Spune-i să nu-şi facă 
griji. Le-am scris pe e-mail celor de la birou şi sunt gata să încep 
în septembrie. Totul este în regulă. Chiar par fericiţi să mă aibă în 
echipă şi sunt bucuroşi că fac excursia asta. M-au încurajat s-o fac, 
mai ţii minte, pentru că ştiu c-o să muncesc pe brânci când o să încep.

-  Bine, scumpo. Tu eşti şefa. Ai grijă de tine, bine? Promiţi? Te 
iubesc. Le îmbrăţişez şi pe fete.

-  Le transmit, mamă. Te iubesc.
Legătura s-a întrerupt. Mamozaurus s-a rostogolit înapoi în Epoca 

Jurasicului, picioarele ei lăsând urme adânci în piatra dură pe unde 
a călcat. Am închis ochii şi am încercat să dorm.



Capitolul 3

-  Ce citeşti?
Era târziu. Cu toate astea, nu putusem dormi. Amy nu se întor

sese. Constance părea să doarmă destul de bine pentru noi toate. Mă 
lăsasem purtată de Hemingway departe, în Spania, bând prea mult 
şi uitându-mă la tauri. Fiesta. Pâraiele de munte cu păstrăvi. Eram 
prea absorbită de lectură şi nu observasem când Jack coborâse şi se 
aşezase pe banchetă, lângă mine.

-  Pardon? am zis şi mi-am întors iPadul, ducându-1 la piept.
-  Mi-au amorţit picioarele dormind acolo sus. Nu imediat, dar 

după o vreme. Cel puţin, am reuşit să dorm puţin. Vrei să încerci? 
Te ridic eu.

-  Aş putea să mă urc şi singură dac-aş vrea.
-  Era o ofertă, nu o insultă.
-  Va trebui să te muţi dacă prietena mea se întoarce. Locul ăsta 

e ocupat.
El a zâmbit. M-am întrebat de ce eram nesuferită. Era un mecanism 

de apărare. El arăta atât de bine -  şi o ştia atât de limpede - , încât 
nu îmi puteam reprima dorinţa de a-i descuraja încrederea. Gâtul 
mi s-a înroşit. Aşa se întâmplă întotdeauna când sunt emoţionată, 
surescitată sau tensionată. E singurul care mă dă de gol. Când dădeam 
examene la Amherst, arătam ca un fazan. De obicei, mă îmbrăcam 
cu helancă, să-l acopăr, deşi fierbinţeala din jurul gulerului nu făcea 
decât să înrăutăţească lucrurile.



-  Citeai, nu? a întrebat el. Am observat felul în care mâna ta dădea 
paginile. îţi plac e-bookurile astea? Eu, unul, nu mă dau în vânt 
după ele.

-  Pot căra o mulţime de cărţi într-un singur dispozitiv de mici 
dimensiuni.

-  Ura! a zis pe un ton ironic, dar de flirt.
-  Când călătoreşti sunt utile.
-  O carte este un tovarăş de drum, totuşi. Poţi s-o citeşti într-un 

loc special, cum ar fi într-un tren spre Amsterdam, apoi o duci acasă 
şi o arunci pe un raft, după care, ani mai târziu, îţi aminteşti senzaţia 
pe care ai avut-o în tren, când erai mai tânăr. E ca o insulă în timp. 
Dacă îţi place cartea, poţi s-o dăruieşti altcuiva. Şi o poţi redescoperi 
la nesfârşit, ca atunci când vezi un vechi prieten. Nu poţi face asta 
cu un fişier digital.

-  Bănuiesc că tu eşti mai puritan decât mine. Poţi, de asemenea, 
să arunci o carte pe un raft, s-o împachetezi data următoare când 
te muţi, apoi s-o despachetezi şi iar s-o împachetezi. Şi tot aşa. Un 
iPad cuprinde mai multe volume decât orice bibliotecă dintr-un 
apartament pe care probabil aş deţine-o.

-  Eu n-am încredere în aparate. Mi se par nişte şarlatanii.
Dar, spunând asta, mi-a luat iPadul şi l-a întors. S-a întâmplat atât 

de repede, că n-am avut timp să mă opun. Eram conştientă de întreaga 
experienţă tipică unei călătorii cu trenul: tip simpatic, tren în mişcare, 
lumini, mirosuri de mâncare din spate, de la vagoanele-restaurant, 
limbi străine, aventură. De asemenea, el a zâmbit. Avea un zâmbet 
dezarmant, conspirativ, un zâmbet care sugera că trăsnăile şi poznele 
nu erau departe, aveau să vină, că urma să petrecem împreună mai 
bine în doi decât de unul singur.

-  Hemingway? a întrebat el, citind pe o pagină. Fiesta. Uau, eşti 
înnebunită!

-  înnebunită după ce?
-  Oh, ştii, toată chestia cu Hemmy. Paris, sărutat de femei 

vârstnice prin abatoare, vin, impresionişti, tot tacâmul. Idila obiş
nuită din experienţa unui expat în Europa. Poate chiar şi chestia cu



vreau-să-fiu-scriitor-şi-locuiesc-la-mansardă. Ai putea fi chiar atât 
de înnebunită. Credeam că femeilor nu le mai place Hemingway.

-  îmi place tristeţea.
El s-a uitat la mine. Nu se aşteptase la asta, mi-am dat seama 

clar. Chiar s-a lăsat un pic pe spate, ca să mă vadă mai bine. Era o 
privire critică.

-  Coasta de Est, a zis ezitant, ca unul care încearcă să se hotărască 
asupra unei arome de îngheţată. Jersey, probabil Connecticut. Tatăl 
lucrează la New York. Ar putea fi Cleveland, probabil Heights; poate 
că mă înşel, deşi nu cred. Cât de aproape sunt?

-  De unde eşti?
-  Vermont. Dar nu mi-ai spus dacă am ghicit sau nu.
-  Continuă. Vreau să-mi faci tot profilul.,
El s-a uitat din nou la mine. Şi-a pus mâna uşor pe bărbia mea. Mi 

s-a părut o tactică de agăţat destul de bună, indiferent de acurateţea 
analizei lui. Mi-a întors faţa încet, dintr-o parte în alta, privindu-mă 
serios. Avea nişte ochi minunaţi. Gâtul meu era ca o văpaie. Am arun
cat scurt o privire, să văd dacă vocile noastre o treziseră pe Constance, 
dar ea dormea dusă. Ştiam că ar fi putut dormi şi într-un uragan.

-A i absolvit de curând. Eşti în Europa cu prietenele, acum... 
colege dintr-o asociaţie de studente? Nu, probabil că nu colege dintr-o 
asociaţie de studente. Eşti mai deşteaptă de atât. Poate că lucraţi 
împreună la ziarul facultăţii. O facultate bună, de altfel, am dreptate? 
Coasta de Est, prin urmare, probabil Sarah Lawrence, Smith, ceva 
de genul ăsta.

-  Amherst, am zis.
-  Ooooo, forte inteligentă, nimic de zis. Greu să intri la Amherst 

în zilele astea. Sau ai relaţii sus-puse, care din variante? Cât de inte
ligentă? Hmm? Asta rămâne de văzut. Dar citeşti Hemingway în 
Europa, ceea ce e ori foarte impresionant, ori un stereotip îngrozitor.

-  Eşti un ticălos, ştii? Un ticălos binevoitor. Ăsta-i cel mai rău soi.
-  îmi etalez şi eu bărbăţia ca să te cunosc. Adevărul e că te plac. 

Te-am plăcut de cum te-am văzut. Dacă aş avea o coadă din pene, 
aş deschide-o larg şi aş dansa în jurul tău ca să-mi arăt interesul.



Dar cum mă descurc, până acum? Ţine figura cât de cât? Simţi ceva 
bătăi de inimă?

-  Erai mai bun înainte să deschizi gura. Mult mai bun, de fapt.
-  Bine, touche. Hai să vedem. Mama implicată în acţiuni caritabile, 

activităţi de voluntariat. Tata a dat lovitura în afaceri. Corporatist, 
nu antreprenor. Dar asta-i doar o presupunere. O grămadă de bani, 
în orice caz. Tu citeşti Hemingway, aşa că ai înclinaţii artistice, dar 
nu ai încredere în ele pentru că, ei bine, pentru că nu sunt practice. 
Hemingway se înscrie la secţiunea de instruirea din curriculum, 
nu-i aşa?

Am tras adânc aer în piept, am dat din cap pentru a-i confirma 
spusele, apoi am început să vorbesc rar:

-  Iar tu eşti un pretins ageamiu ticălos, cu picioarele pe pământ, 
din Vermont, care vorbeşte mult, probabil citeşte -  recunosc asta -, 
care are unul din fondurile alea mici şi liniştite de economii, ceea 
ce-ţi permite să te plimbi prin lumea largă, agăţând fete şi zăpă- 
cindu-le cu inteligenţa, înţelepciunea şi erudiţia ta. Chestia e că nu 
umbli după sex, care ar putea veni la pachet, deşi nu te-ar deranja. 
Tu vrei să vezi fetele înamorându-se de tine, să se minuneze de cât de 
grozav eşti, pentru că asta te caracterizează. Şi astfel, poţi să foloseşti 
în avantajul tău toată treaba cu Hemmy, de parcă voi doi aţi fi vechi 
tovarăşi de pahar; doar că Hemingway a făcut toate lucrurile astea 
de-adevăratelea -  el urmărea ceva ce tu n-ai să pricepi niciodată -, 
pe când tu, tu doar te prefaci interesat, şi acum ar trebui să pleci, 
pentru că Amy o să se întoarcă dintr-o clipă într-alta.

El a zâmbit. Dacă l-am rănit, ochii nu l-au trădat. Apoi a sărit ca 
ars, în glumă.

-  Atâta doar te rog: scoate pumnalul din mine înainte să plec.
-  Scuze, Jack, am zis eu şi nu m-am putut abţine să nu accentuez 

puţin numele1, în bătaie de joc. Ţi-a spus cineva vreodată că arăţi ca 
o versiune nereuşită a lui Hugh Jackman?

-  Wolverine?
Am încuviinţat din cap.

1 în argou, Jack înseamnă şi „fante, filfizon".



-  Mă dau bătut. Ai câştigat. Fie-ţi milă. A dat să se ridice, apoi 
mi-a smuls calendarul pe care-1 ţineam sub iPad. Spune-mi că nu e 
un Smythson. Smythson de pe Bond Street? Oh, pentru Dumnezeu, 
cea mai scumpă şi mai luxoasă agendă pe care a văzut-o cineva? 
Spune-mi că nu foloseşti intr-adevăr aşa ceva.

-  A fost un cadou de absolvire. Şi n-a fost la preţ întreg, crede-mă. 
A venit la o tranzacţie şi a fost aproape gratuită.

-  încerc să-mi imaginez ce fel de persoană are nevoie de un calen
dar pretenţios ca să-şi amintească faptul că o duce bine.

-  Oamenii punctuali. Oamenii care vor să ţină minte întâlnirile 
stabilite. Oamenii care încearcă să realizeze ceva pe lumea asta.

-  Oh, şi tu eşti unul dintre ăştia?
-  încerc să fiu.
-  Cât costă, de fapt, lucrurile astea?
-  Nu te priveşte pe tine. Du-te să baţi la cap pe altcineva, te rog.
-  Oh, Dumnezeule! a zis el, lăsând Smythsonul să-mi cadă înapoi 

în poală. Chiar crezi că dacă ai obţinut toate distincţiile posibile, 
există vreun frigider uriaş în cer, unde o să ajungi tu să-ţi atârni 
diplomele tale speciale? Că vreo supermămică de undeva o să-ţi 
prindă realizările cu magneţi de frigider şi toată lumea o să se dea 
înapoi şi-o să aplaude?

îmi venea să-i trag un pumn. Aproape c-am şi făcut-o.
-  Tu chiar crezi, Jack, că vânturându-te prin Europa şi încercând 

să fii un suflet romantic, pierdut, o să ajungi să fii altceva decât 
un beţivan cinic, stând într-un bar pe undeva şi plictisind pe toată 
lumea din jur?

-  Uau! a zis el. Tu călătoreşti doar pentru propriul CV? Ca să poţi 
spune la vreun dineu, într-o bună zi, că ai fost la Paris? De ce te-ai 
mai ostenit să vii până aici, dacă aşa vezi tu călătoriile?

-  Nu le văd în nici un fel, Jack. Dar micii snobi hipsteri care ajung, 
cumva, cu o sută de ani întârziere la petrecere, în Paris, şi la toate acele 
aventuri romantice interbelice, ei bine, sunt penibili. Unii dintre noi 
cred în a face lucruri. în a realiza lucruri. Aşa că, da, uneori ne luăm 
agende de pe Bond Street, care ne ajută să ne organizăm programul



zilnic. Ăsta se numeşte progres uman. Avem maşini şi avioane şi, de 
ce nu, iPaduri şi iPhone-uri. Acceptă situaţia, băiete din Vermont!

El mi-a zâmbit răutăcios. Aproape că i-am zâmbit şi eu la fel. 
Trebuie să recunosc că era amuzant duelul ăsta. Nu credeam să ia 
în serios prea mult din ceea ce ne spuneam. Singurul lucru pe care 
părea să-l ia în serios era modul în care ochii noştri se tot întâlneau 
şi rămâneau fixaţi.

-  Bine jucat. Recunosc, bine jucat. îmi place pasiunea ta. Nu-ţi 
trebuie prea mult ca să-ţi ascuţi limba, nu?

-  Asta-i tot ce poţi? Mă faci scorpie cu limbă ascuţită, Jack? O să 
ştiu toate aluziile pe care o să le arunci în mine. Sunt bine educată 
şi primejdios de isteaţă. Şterge-o, Jack Vermont. întoarce-te la con
templarea măreţei semnificaţii a vieţii tale sau ce-ar fi să-ţi concepi 
următorul roman pe care n-ai să-l scrii niciodată. Du-te să găseşti o 
cafenea unde să poţi sta şi să porţi pretinse conversaţii de pretinsă 
importanţă cu ceilalţi pretinşi expaţi, cărora le place să creadă că 
văd ceva mai în profunzime experienţa umană decât noi, sărmanii, 
obscurii oameni de afaceri. Asta o să te facă să te simţi teribil de 
superior. Poţi să priveşti în jos, din înălţimile tale elevate, şi să-ţi 
zvârli trăsnetele.

-  Pretinşi expaţi? a zis el, zâmbind din nou răutăcios.
A zâmbit doar ca să mă facă pe mine să zâmbesc, şi a trebuit să 

fac eforturi să nu cedez ispitei.
-  Să continui? Sau ai prins ideea?
-  Am prins-o, a zis el şi s-a ridicat încet. Părerea mea e că interac

ţiunea a decurs foarte bine. Tu ce zici?
-  A fost grozav.
A ţinut să arate că-şi dă toată silinţa să nu mă deranjeze, strecu- 

rându-se prin faţa mea -  şi, într-adevăr, avea un trup minunat -  ca 
să iasă pe interval, apoi s-a săltat din nou în suportul pentru bagaje 
unde dormise. După ce s-a instalat, a aşteptat până mi-am ridicat din 
nou privirea spre el. A scos limba. Am scos şi eu limba la el.



O vreme, aşa au rămas lucrurile. Gâtul îmi ardea de roşu ce era şi 
aveam dificultăţi să-mi controlez respiraţia. Cât să număr până la zece, 
am stat cu faţa între palme, străduindu-mă să-mi recapăt stăpânirea de 
sine. Nu-mi plăcea să mă gândesc la faptul că sunt ca o carte deschisă, 
pentru că, intr-adevăr, sunt din New Jersey, pentru că, într-adevăr, tata 
face parte din rândurile corporatiştilor şi, într-adevăr, mama este din 
Junior League. Detestam să mă gândesc că sunt genul de persoană uşor 
abordabilă, că o persoană ca Jack mă poate citi din primele minute de 
discuţie. De asemenea, nu-mi plăcuse veninul care răbufnise când îl 
respinsesem. Pe de altă parte, el depăşise o limită. L-am privit, în timp 
ce luminile de afară continuau să pâlpâie şi să fulgere. Mă ţinusem 
departe de bărbaţi luni în şir, încă de când rupsesem relaţia cu Brian, 
dragostea mea din anul doi de facultate. încă nu mă puteam gândi la 
faptul că îl adusesem pe Brian acasă, ba chiar împodobisem împreună 
cu el pomul de Crăciun al familiei, doar ca să descopăr că i-o trăsese 
unei fete, în urma unei provocări, cu numai o săptămână înainte. El 
fusese băut, iar fata, o barmaniţă din partea locului, cu un sutien gene
ros şi o coamă de păr vopsit blond; el fusese provocat de prieteni s-o 
facă. „Provocare de bar, provocare de bar, ha-ha-ha, ce amuzant, încă 
un rând“, scandaseră ei. Aşa că el ieşise cu ea, în maşina ei sau într-a 
lui, ori în vreun gang, ce ştiu eu, ca să-şi consume rendez-vous-ul. 
Şi n-a însemnat nimic, de bună seamă, toată lumea a fost de aceeaşi 
părere, dar tot ce-mi amintesc eu e că mă uitam în sus, la pantalonii 
strâmţi, din piele, ai lui Brian, cum stătea el pe scăriţă şi lua podoabele



de pom din mâna mea, în timp ce tata prepara băuturile la barul de 
lângă living, iar mama, T. rex, se vânzolea prin casă, cu un pulover 
subţire pe umeri, ca o capă, şi în nişte pantaloni de 300 de dolari de 
la Eileen Fisher, ridicaţi până sub coaste. Nenorocitul de Bing Crosby 
cânta la Pandora, serviciul de radio pe internet. Mărturisesc: simţeam 
romantismul de vis al întregii poveşti -  Crăciun la ţară, ninsoare, 
Holiday Inn şi toate fleacurile alea -, până când prietenul lui Ronnie 
Evers a postat pe Facebook o fotografie cu Brian ţinând mâna pe fundul 
Brendei, barmaniţa în jeanşi mulaţi; avea limba scoasă ca un chitarist 
dintr-o trupă de drogaţi, în timp ce ea îşi lipise de coapsa lui picioarele 
de vacă grasă şi se lăsase pe spate, în stil cowgirl.

Ceea ce a urmat, când am aflat totul de pe Twitter, de pe Facebook 
şi din câteva fotografii etichetate, a fost o mică scenă liniştită între 
mine şi Brian, în vechiul salon, vocile noastre reţinute, controlate, 
şuierând ca nişte calorifere vechi.

„Cum ai putut? Cu ea? Ţi-ai pus-o cu ea?
A fost o glumă. Un pariu! Am fost beat!
Oh, Brian, ce mama dracului.
Totul e în regulă. La naiba, calmează-te, Heather. Nu suntem 

logodiţi, serios acum.
Du-te dracu’, Brian."
Dar ne prăbuşiserăm din micul nostru Eden privat. Ne-am 

despărţit a doua zi, el trântindu-şi rucsacul în portbagajul vechiului 
său Volvo sedan, înainte de a pleca, beculeţele de Crăciun luminându-i 
calea. Când mă întorceam în casă, l-am zărit pe Dl Brebenoc, bătrânul 
nostru motan, privind scena de la fereastra dormitorului de la etaj.

Dar să revenim. Jack. Constance încă dormea. Amy era tot plecată. 
Peste vagon se înstăpânise genul acela de acalmie agitată, cum se 
întâmplă în vehiculele în mişcare, când oamenii încearcă să doarmă, 
dar se tot trezesc. Am simţit miros de cafea de la vagonul-restaurant 
din spate. Din când în când, exact ca într-un film noir, se auzea 
acel zgomot de tren produs la trecerea de un stop sau de un macaz: 
tac-dahhh tac-tac-tac tahhhhh. Un efect Dopler, ştiam de la fizică, 
din primul an.



M-am hotărât să-mi iau cafea. Şi am decis să-l încurajez pe Jack 
Wolverine, aşa încât, atunci când am trecut pe lângă el, i-am făcut 
o poză cu iPhone-ul meu. Nu s-a trezit. După aceea, m-am simţit 
vinovată pentru vorbele pe care i le aruncasem, pentru faptul că 
fusesem foarte rea, motiv pentru care, atunci când mi-am comandat 
un latte pentru mine, am comandat unul şi pentru el, gândindu-mă 
că îl va bea altcineva, dacă el nu-1 voia. în timp ce chelnerul prepara 
cafeaua, m-am uitat la fotografie. Jack era pur şi simplu superb, dar 
dormea profund -  somn de zombie, nici mai mult, nici mai puţin -, 
şi mă întrebam ce să fie asta. Brian dormea întotdeauna iepureşte, 
un insomniac nerăbdător ca lumea să se pună din nou în mişcare. 
Jack dormea foarte profund.

Am revenit cu comanda în compartiment, ţinând câte un pahar 
în fiecare mână, ceea ce s-a dovedit mai dificil decât s-ar putea crede. 
M-am oprit lângă capul lui şi m-am uitat la el o fracţiune de secundă, 
închipuindu-mi că privirea fixată asupra cuiva trezeşte întotdeauna 
persoana respectivă. Ceea ce s-a şi întâmplat. Poate că a detectat 
prezenţa cuiva, nu ştiu, dar a deschis ochii la mine şi a zâmbit, un 
zâmbet dulce, nevinovat, unul pe care i l-ar fi putut dărui mamei lui 
la cea de-a zecea aniversare.

-  Ţi-am luat o cafea, am zis eu. Măcar atât am putut face, ţinând 
cont ce viaţă jalnică ai.

-  Stai să mă dau jos.
Am rămas în picioare, aşteptând. El a coborât încet. Era prima 

oară când stăteam în picioare lângă el, şi mi-a plăcut felul în care 
părea să se încolăcească în jurul meu. Umeri largi, muşchi puternici, 
pectorali de fier, nu alta.

-  Le-am putea bea afară, între vagoane, a propus el, aranjându-şi ruc
sacul ca să-l poată lăsa şi să plece. Mi-ar prinde bine niţel aer, amărâtul 
de mine, cu un cont de economii, ratatul ticălos din Vermont ce sunt eu.

Am încuviinţat din cap.
-  Eşti, am aprobat. Trist, dar adevărat.
A terminat cu aranjatul rucsacului şi a luat cafeaua. M-am între

bat, în timp ce-1 urmam afară, în spaţiul dintre vagoane, dacă ceea 
ce făcusem se putea numi agăţat.



-  îmi cer iertare dacă am fost nesimţit mai devreme, a zis el. 
Uneori, mă laud exagerat de mult.

-  în faţa femeilor?
-Bănuiesc.
-  îţi dai aere în mod obişnuit?
-  Numai în jurul femeilor frumoase ca tine.
-  Cât de veche e replica asta?
-  Nu foarte veche. Poate chiar vorbesc serios. Poate chiar cred că 

eşti frumoasă. Ce înălţime ai, apropo?
-  Unu şaptezeci.
-  Asta-i înălţimea perfectă, ştii? Acrobaţii la trapez au unu 

şaptezeci sau mai puţin. La fel şi oamenii-ghiulea. Cei care sunt 
lansaţi din tunuri... au un metru şaptezeci.

-  Ai inventat asta.
-  E un fapt cunoscut. Un fapt acceptat pretutindeni. E prima 

întrebare care ţi se pune, dacă îţi cauţi de lucru la un circ. Până şi 
îmblânzitorii de lei au un metru şaptezeci sau mai puţin.

-  Ai lucrat la un circ?
-  Bineînţeles.
-  Dar ai mai mult de unu şaptezeci.
-  Femeile trebuie să aibă unu şaptezeci. La bărbaţi nu contează 

înălţimea, dacă lucrează în spatele scenei. Eu asta am făcut. Cel mai



adesea, chemam lumea să arunce cu mingi de tenis într-o piramidă 
de sticle. Eram angajat pe post de persoană care strigă.

-  Nu cred nici o iotă din ce spui.
-  Şi, odată, m-a muşcat un leu. Poate că n-o să crezi nici asta. 

Chiar de coapsă. Chiar de partea cărnoasă a coapsei. Eu dormeam 
şi, dintr-odată, m-am pomenit cu ea peste mine: o femelă pe nume 
Sugar. Se ştia despre ea că are apucături rele, dar eu nu am avut nici
odată vreo problemă cu Sugar. S-a uitat la mine, când m-a muşcat, 
de parc-ar fi zis că-i pare rău, dar aşa era firea ei, la urma urmelor. 
Eu am fost doar o gustare de la miezul nopţii.

-  Minţi de-ngheaţă apele, dar aş putea să te ascult o vreme cum 
înşiri gogoşi.

El a dat din umeri şi a luat o înghiţitură din paharul cu latte. 
Stăteam între vagoane, faţă în faţă, sprijiniţi de pereţi opuşi. Şinele 
păreau că zboară sub noi. Se desluşeau mirosuri vagi -  fâneţe, cenuşă, 
poate ploaie, un iz electric care venea de la un motor - , dar toate se 
dizolvau în simpla mişcare.

-  De multe ori, m-am întrebat de ce Sugar mi-a dat drumul. Chiar 
mă obsedează întrebarea asta.

-  Poate că nu eşti bun la gust. Asta s-a întâmplat în Vermont?
-  în Istanbul. E o poveste lungă. îmi cer scuze. Mă emoţionez, şi 

atunci vorbesc prea mult. Sau mă străduiesc prea tare. La fel am făcut 
şi mai devreme cu tine. Un cusur capital, bănuiesc.

-  Eu nu l-aş numi cusur capital. Doar un cusur.
-  Speram să mă găseşti byronian.
-  După părerea mea, dacă ai nevoie să speri că te găseşte cineva 

byronian, atunci nu eşti byronian. Ipso facto.
S-a uitat lung la mine şi a băut din cafea. Nu era cine ştie ce de 

capul ei.
-  Ipso facto? a întrebat el. Termenul latinesc pentru „pretenţios"?
-  „Prin chiar acest fapt, de la sine înţeles". Duşmanul duşmanului 

meu este ipso facto prietenul meu.
-  Ce studentă eminentă! Nu?
-  Iar problema cu asta e...?



-  Atât doar că eşti linguşitoare. De aceea ai o agendă Smythson. 
Care-i cea mai proastă notă pe care ai luat-o vreodată? în afara orelor 
de sport, vreau să zic.

-  Ce te face să crezi că n-aş fi luat notă maximă şi la sport?
-  Cred că ai fi fost aleasă imediat măgăruş la dodgeball', apoi toată 

lumea din echipa adversă ar fi încercat să te nimerească în cap, pentru 
că eşti aşa o studentă eminentă. Ipso facto.

-  întotdeauna ştii totul despre cineva într-o clipă? Sau numai 
despre mine?

-  Oh, te cunosc. Eşti genul preşedinta clasei. Genul de organizator 
al seratei dansante. Fata care păşeşte pe calea succesului. Fata care 
deţine controlul asupra tuturor lucrurilor.

-  Şi tu eşti trântorul insolent, furişat în propriul mit.
-  îmi place formularea: „furişat în propriul mit“. Vezi? Ai potenţial.
-  Oh, slavă Domnului! M-aş fi ofilit fără aprobarea ta.
S-a uitat la mine şi a zâmbit pe deasupra cafelei.
-  Care e cusurul tău, a întrebat el, capital sau altminteri?
-  De ce ţi l-aş spune?
-  Pentru că suntem într-un tren în drum spre Amsterdam şi tre

buie să vorbim despre ceva. Şi tu eşti nebuneşte de atrasă de mine, 
aşa că e un mod de a flirta, ceea ce-ţi doreşti în secret, dar nu vrei 
să recunoşti.

-  Nu suferi deloc de lipsă de încredere în tine, ce să zic!
-  îmi închipui că, de vreme ce eu sunt atras de tine, şi tu eşti, pro

babil, atrasă de mine. în plus, când ochii noştri se întâlnesc, rămân 
pironiţi. înţelegi ce vreau să spun? Oh, da, înţelegi ce vreau să spun, 
Heather de North Woods2.

1 Jo c  în  ca re  p a rtic ip a n ţii fo rm e a z ă  u n  c e r c  şi în c e a rc ă  să -i lo v ea scă  p e  a d v ersarii 

d in  in te rio ru l ce rcu lu i cu  o  m in g e  m a re

2 Jo c  d e cu v in te : H eath er, n u m ele  p erso n a ju lu i, în se a m n ă  şi „ ia rb ă -re a , b u ru - 

ian ă“; N o rth  W o o d s este  zo n a  ce a  m a i izo lată  şi m ai lin iş tită  d in  C e n tr a l  P ark , 

N ew  Y ork.



Am clătinat din cap. Avusese dreptate în privinţa a tot ceea ce 
afirmase. Faptul că el ştia că are dreptate în toate privinţele mă făcea 
să fiu agitată.

-  Cusurul tău, ai uitat? a insistat el. Nu renunţ la întrebare. Ăsta-i 
un alt cusur al meu. Uneori, sunt exagerat de insistent.

-  Cusurul meu e greu de exprimat în cuvinte.
-  Pune-mă la-ncercare.
Am tras adânc aer în piept, întrebându-mă de ce suntem uneori 

dornici să le mărturisim străinilor, în trenuri, secrete pe care nu le-am 
dezvălui niciodată altcuiva. I-am răspuns, totuşi.

-  Ori de câte ori mă uit în sus la un avion, sper c-o să cadă din cer. 
Chiar în clipa aia. Nu ştiu dacă într-adevăr vreau să se întâmple asta 
sau e doar un impuls pervers, dar asta sper. Am o fantezie cu mine 
alergând pe o pajişte, găsind un avion prăbuşit şi salvând oamenii.

-  Ăsta nu e un cusur. E psihoză. Ai nevoie de ajutor. Ai nevoie de 
susţinere psihologică de lungă durată.

Am luat o înghiţitură de cafea. Trenul zăngănea puternic, trecând 
peste un soi de postament.

-  Iar când vreo mireasă străbate intervalul dintre bănci spre altar, 
am continuat eu, întotdeauna îmi doresc să se împiedice. Mama nu 
mă lasă să stau la capătul rândului de bănci, dacă suntem la vreo 
nuntă, de teamă c-o să întind un picior.

-  Ai făcut asta vreodată?
Am clătinat din cap.
-  Nu încă, dar am s-o fac. Poate fi orice gen de ceremonie, de 

fapt. Orice situaţie în care toată lumea e îmbrăcată la patru ace. 
întotdeauna aştept o luptă cu mâncare sau să pice cineva cu faţa drept 
într-un tort. Nu mă pot abţine. întotdeauna, lumea pare la un pas de 
a se transforma într-o petrecere de frăţie studenţească descreierată.

-  Eşti o anarhistă, d-aia. O să fii, probabil, un cetăţean model 
până la vreo patruzeci de ani, după care o să te alături vreunei armate 
extremiste şi o să umbli ţanţoşă, într-o uniformă, cu o macetă atârnată 
la gât. Eşti atrasă de macete?

-  Mai mult decât ai crede.
-  America de Sud, atunci.



-  Oh, şi asta nu e o generalizare exagerată, bănuiesc. Toată lumea 
în America de Sud are o macetă?

-  Bineînţeles că da. N-ai ştiut?
-  Pe tine ce armă te atrage?
-  Foarfecile de tuns gardul viu.
-  Foarfecile de tuns gardul viu, hm? De ce?
-  Am impresia că sunt subapreciate, atâta tot.
-  Eşti tot timpul pe punctul de-a deveni enervant, ştii? Uneori, te 

salvezi şi nici măcar nu-ţi dai seama.
-  Unii numesc asta a fi spiritual. Sau temerar. Depinde.
Jack a sorbit din cafea şi m-a privit pe deasupra paharului. Pe 

de-o parte, îmi venea să-l sărut, pe de altă parte, îmi venea să-i azvârl 
cafeaua în mutra aia a lui autosatisfacută. însă la Jack nimic nu mă 
lăsa indiferentă, ceea ce era o noutate.

-  Câţi ani ai, apropo? am întrebat. Ar fi trebuit să ai un serviciu. 
Ar fi trebuit să munceşti.

-  Tu câţi ani îmi dai?
-  Zece.
S-a uitat la mine.
-  Am douăzeci şi şapte, a zis. Tu câţi ani ai?
-  Un gentleman nu întreabă niciodată vârsta unei femei.
-  Mă crezi un gentleman?
-  Cred că eşti foarte departe de a fi temerar.
-  Nu răspunzi la întrebare.
-  Douăzeci şi doi, am spus. în curând, douăzeci şi trei.
-  Ai fost dată la şcoală mai târziu cu un an?
-Nu!
-  Probabil ai fost şi nu ţi-au spus părinţii. Se mai întâmplă, să ştii.
-  Am fost o elevă eminentă. Chiar tu ai spus-o.
-  Ai fost o elevă eminentă, pentru că părinţii te-au ţinut acasă un 

an în plus şi ai avut avantajul de a fi mai matură cu un an faţă de cole
gii de clasă. Am mai întâlnit din ăştia ca tine. E, într-adevăr, groaznic 
de nedrept. Ai avut un avantaj pe toată perioada anilor de şcoală.



-  Şi tu erai cel care stăteai în fundul clasei, nu-i aşa? Şi te prefaceai 
că desenezi sau că eşti un poet neînţeles. E aşa un clişeu, că mă şi 
dor dinţii când îl rostesc.

-  Ce purtam?
-  Oh, de unde să încep? Jeanşi, fireşte. Tricouri cu nume de locuri 

pe ele... nu, nu. Stai, că captez nişte vibraţii. Tricouri cu John Deere1, 
probabil, sau Ace Hardware1 2. Ceva utilitar sau proletar. Şi purtai părul 
lung, ca şi acum, numai că probabil intenţionat îţi lăsai o şuviţă să-ţi 
cadă pe frunte, pentru că, ei bine, pentru că erai atât de al naibii de 
adâncit în gândurile tale de poet. Aşa-i? Deci, erai tipul obişnuit, băiat 
de fermă, cu un suflet profund. Veneai sub formă de componente? 
Sau erai gata asamblat?

-  Nu era nevoie de asamblare.
-  Şi în privinţa notelor, mergeai pe B. Poate B-. Făceai treabă 

bună, dar nu cu seriozitate, mai săreai peste unele teme, ai fi putut să 
obţii rezultate mai bune, dar citeai mult, şi profesorii n-aveau nimic 
împotrivă. Iubite? Hm. Asta-i o problemă grea. Probabil o fată care 
creştea oi. Sau capre -  şi mai bine. Mirosea a parfum şi a bălegar 
de fermă, dar şi ei, în mod miraculos, îi plăcea să citească şi adora 
poezia. Cam în genul unei Sharon Olds.

-  Ai nimerit-o. îmi arzi sufletul cu puterea ta de pătrundere.
-  Probabil avea un nume de plantă... sau de anotimp. Summer. 

Sau poate Hazel ori Olive. Sau, de ce nu, June Bug.
O vreme, n-am mai vorbit. M-am întrebat dacă nu cumva întinse

sem prea mult coarda. Apoi ochii ni s-au întâlnit din nou. Trenul s-a 
zgâlţâit, iar el a ridicat paharul cu cafea şi l-a golit dintr-o înghiţitură. 
Se poate să ne fi îndreptat spre un sărut. Un sărut serios. îmi plăcea 
mult prea mult de el, mi-am dat eu seama. însă atunci a venit un 
tip care şi-a aprins o ţigară, ceea ce era complet împotriva legii, dar 
el a facut-o, oricum. Ne-a adresat câteva cuvinte în engleză, dar nu

1 M a rca  în re g is tra tă  a u n e i co m p a n ii p ro d u că to a re  d e  u tila je  a g r ico le , d e c o n s 

t r u c ţii  ş i fo re stie re

2 M a rca  în re g is tra tă  a u n e i c o m p a n ii p ro d u că to a re  d e u n e lte  şi a r tic o le  d e g ră 

d in ă rit



l-am putut auzi de zgomotul trenului. Arăta ca un biciclist, cu nişte 
picioare numai fibră şi o şapcă de baseball cu un cozoroc minuscul. 
Nu prea ştiam de unde să-l iau.

Apoi ni s-au alăturat alţi doi tovarăşi de-ai lui, îmbrăcaţi cam la 
fel, aşadar, era un soi de echipă sau gaşcă de excursionişti, presupun; 
iar Jack s-a uitat la mine. Ne-am privit până în străfundul inimii. 
A zâmbit, şi a fost un zâmbet plăcut, dar deopotrivă şters. însemna 
că momentul acesta de pe platformă se sfârşise, că profitaserăm de 
el cât existase, apoi dispăruse. Ceva de genul ăsta.

-  Gata? a întrebat el, făcând semn din bărbie către vagonul nostru.
Am încuviinţat din cap. Şi asta a fost.



Amy s-a întors fără Victor când mai aveam o jumătate de oră până 
la Amsterdam. Jack se dusese la vagonul-restaurant.

-  Unde e Contele Chocula1? am întrebat eu.
-  Oh, Doamne! a zis ea şi s-a strecurat pe locul de lângă mine.
-  Polonia a fost cucerită?
-  Hai să spunem doar că naţiunile Europei şi-au dăruit încă o 

dată tot ce aveau mai bun.
-  Eşti aşa o depravată.
-  îmi accept desfrânata lăuntrică, Heather.
A schiţat nişte mişcări de dans şi a fredonat ceva ridicol. Lălăiala 

ei a trezit-o pe Constance, care s-a ridicat iute în capul oaselor şi s-a 
uitat în jur, evident neştiind prea bine unde se află. O cută de la perna 
ei de călătorie în formă de U îi rămăsese imprimată pe obraz. Când 
a văzut că e intr-un tren şi că Amy îşi căuta locul lângă ea, a gemut 
şi şi-a pus capul pe genunchii ei.

-  Nu din nou, a mormăit ea, somnoroasă.
-  Contele Chocula îl are pe vino-încoa, a zis Amy. E chiar adorabil. 
-Te-ai cuplat cu contele Dracula? a întrebat Constance, frecându-şi

încet faţa, ca să-şi alunge somnul. Are cineva nişte apă?

1 M a r c ă  d e  c e re a le  cu  c io c o la tă  d in  se r ia  „ c e re a le -m o n s tru "  c re a te  d e  G e n e ra l 

M ills  C o rp o ra tio n , f ie c a re  în fă ţişâ n d  câ te  o  v a r ia n tă  d e d e se n  a n im a t a u n u i 

m o n s tru  d in tr -u n  f ilm  d e g ro a z ă  c la s ic  (C o n te le  C h o c u la  este  v a ria n ta  a m u 

za n tă  a co n te lu i v a m p ir  D ra cu la .)



-  Poftim, a zis Amy, căutând în rucsacul de la picioarele ei şi 
întinzându-i o sticlă de apă. Mai e cineva lihnit de foame ca mine?

-  Brânză şi mere, am spus, fiindcă eu eram mai mult sau mai puţin 
ofiţerul intendent în această călătorie.

întotdeauna aveam ceva de mâncare. Uneori, cum îi spusesem 
lui Jack, eram un pic prea organizată, o moştenire genetică de la 
Mamozaurus.

-  Poţi să ajungi uşor la ele?
Am scotocit prin rucsacul meu. Amy a scos un tocător în formă 

de pară pe care-1 cumpăraserăm după prima săptămână de călătorie, 
încăpea uşor într-un rucsac şi putea fi folosit foarte bine pe post de 
masă improvizată. Toate trei ne-am scos bricegele Swiss Army, după 
ce eu am înşirat în faţa noastră mere, o bucată de brânză franţuzească, 
două tulpini de ţelină şi unt de arahide. A trebuit să scormonesc ceva 
mai adânc până am dat de o baghetă pe care o rupsesem în două ca 
să-mi încapă în rucsac. Am pus-o şi pe ea lângă mere.

-  Cât am dormit? a întrebat Constance.
A întins unt de arahide pe o felie de măr şi a azvârlit-o în gură.
-  Trei sau patru ore, cam aşa, i-am răspuns.
-  Ce-am pierdut? Cine e, mai exact, contele Chocula?
-  Polonezul care stătea în spatele nostru, a zis Amy. Victor, pe 

numele lui. Numele de familie suna ca un strănut. Ne-a invitat la o 
petrecere în Amsterdam, apropo. Am notat adresa.

-  Şi el unde-i acum? am întrebat, întinzându-mi gâtul şi privind 
peste spătarele banchetelor. Ai făcut sex cu el până şi-a dat duhul?

-  A fost o luptă dreaptă, a răspuns Amy.
-Trebuie să-l văd şi eu pe tipul ăsta, a spus Constance. Nu l-am 

remarcat când ne-am aşezat.
Eu am luat vreo două muşcături de pâine. Apoi am tăiat brânza 

felii, pe care le-am mâncat tot cu pâine. Amy a mai tăiat un măr în 
trei. Am mâncat şi porţia aceea. Cam un minut sau două, am mâncat 
fără să vorbim, iar eu m-am simţit fericită. Mă uitam la Constance, 
cu faţa ei serioasă şi concentrată, cu părul ei blond, frumos în lumina 
slabă a compartimentului. Era cea mai frumoasă dintre noi şi cel 
mai puţin interesată de băieţi. Avea aplecare spre lectură, dar nu în



genul Hemmy. îi plăcea să cerceteze, şi-i închipuia pe sfinţi ca pe o 
familie extinsă pe care o putea vizita când viaţa obişnuită devenea 
prea monotonă, şi ea era cea spre care ne întorceam noi când aveam 
nevoie să ştim numele vreunui personaj dintr-o pictură sau o statuie. 
Mânca delicat, tăind lucrurile cu precizie şi ordonându-le în dumicaţi 
potriviţi, pe când Amy, brunetă şi mai expansivă, trântea untul de 
arahide unde se nimerea şi înfuleca mâncarea cu o poftă ce reflecta 
perspectiva ei generală asupra vieţii. Le cunoşteam din primul an de 
la Amherst, mersesem în vizită la ele acasă, le văzusem plângând după 
iubiţi, abţiguindu-se, luând note maxime, fiind legitimate la baruri, 
le privisem dansând până-şi toceau tălpile pantofilor, o văzusem pe 
Amy jucând lacrosse ca o femeie-demon, o privisem pe Constance 
traversând prin campus cu bicicleta ei albastră Schwinn şi cărţile 
frumos aranjate în coşul din faţă, ochii ei uşor miopi descoperind 
sublimul stejarilor din campus şi splendoarea boitelor arcuite ale 
clădirilor. Acum, văzându-le în lumina slabă, pâlpâitoare din tren, 
urmărindu-le cum mănâncă şi zâmbesc şi cum ne ţinem una alteia 
companie plăcută, am simţit o imensă afecţiune pentru ele.

-  Vă iubesc, fetelor, am zis eu, pentru că simţeam intens acest 
sentiment în clipa aceea. Şi vreau să vă mulţumesc pentru că facem 
împreună această călătorie, şi pentru tot. Nu vreau să ne pierdem 
vreodată urma. Promiteţi?

-  De ce discutăm despre asta? a întrebat Amy, cu gura plină.
Constance a încuviinţat din cap şi m-a luat de mână. Amy a ridicat

uşor din umeri şi apoi şi-a pus mâna peste ale noastre. Muşchetarii. 
Luaserăm obiceiul să ne punem mâinile unele peste altele, ca muşche
tarii, încă din noaptea de beţie din primul an, în faţa restaurantului 
Lord Jeffery Inn, când ne dăduserăm seama că suntem prietene; 
prietene la cataramă.

-  Unul pentru toţi şi toţi pentru unul, am zis noi.
Era micul nostru cod secret. Un pour tous, et tous pour un.
Când am terminat, trenul a început să încetinească pentru oprirea 

la Amsterdam.



-  Ştii unde o să staţi? a întrebat Jack.
Eram pe culoar, aşteptând ca trenul să se golească de călători. 

Amy şi Constance erau deja la jumătatea vagonului spre ieşire, dar 
un bărbat, cu vreo două persoane în faţa lui Jack, se tot căznea să 
dea jos un bagaj din suportul special. Deja mă înroşisem pe gât doar 
fiindcă stăteam lângă Jack.

-  Avem rezervare la o pensiune, i-am zis eu. Se numeşte Coco- 
mama. Mi-a plăcut mie numele ăsta.

-  Tu faci toate aranjamentele călătoriei?
-  Nu chiar. Numai că îmi plac lucrurile făcute în ordine.
-  Zise fata cu agendă Smythson.
Am ridicat din umeri. Nu greşea.
-  S-ar putea să ne ducem la o petrecere despre care a aflat Amy de 

la un tip, Victor. Se pare c-o să fie chiar în centrul Amsterdamului, 
într-un loc cu vedere spre un canal.

-  Prietenul meu Raef e australian, dar cunoaşte multă lume pe 
aici. Cunoaşte pe câte cineva pretutindeni. Eu mă socotesc un tip 
destul de umblat prin lume, dar Raef e ca Marco Polo. O să-ţi placă. 
E păstor, majoritatea anului, în brusa australiană şi îşi pune deoparte 
toţi banii, apoi călătoreşte. Dacă îmi spui unde se ţine petrecerea, 
poate venim şi noi. Mi-ar plăcea să te mai văd.

-  Pare un individ pitoresc, prietenul tău. Nu ştiu adresa pe dina
fară, dar a notat-o Amy. Pot s-o întreb când coborâm.



Câteva clipe n-am mai zis nimic. în sfârşit, bărbatul din faţa lui 
Jack a izbutit să smulgă geanta din suportul pentru bagaje. Oamenii 
din spatele nostru au aplaudat. Amy şi Constance dispăruseră deja 
pe peron.

-Ascultă, a zis Jack, cu vocea lui profundă şi plăcută, îndeajuns 
de coborâtă cât să-l aud numai eu. Uite ce cred eu c-ar trebui să 
facem. Dacă ne dăm jos din tren şi de sub el iese mult abur, ştii, ca 
într-un film vechi, atunci ar trebui să ne dăm primul nostru sărut 
chiar acolo. Amândoi ne-am dorit să ne sărutăm, aşa că n-ar trebui 
să ratăm ocazia.

M-am văzut nevoită să zâmbesc. Nu m-am uitat la el şi am îna
intat, încet, când şirul de oameni s-a pus în mişcare. Gâtul meu era 
deja stacojiu.

-  Ar trebui, nu-i aşa? am întrebat. Carevasăzică, tu crezi că eu am 
vrut să te sărut? Numai atâta poţi?

-  Ei, haide. O să fie o poveste de spus nepoţilor noştri. Şi dacă n-o 
să meargă, dacă n-o să ne întâlnim la petrecerea de diseară, atunci 
ce-avem de pierdut? Doar un sărut.

-  Cam cât de pasional ar trebui să fie sărutul ăsta?
-  Oh, va trebui să-l facem memorabil.
-  Nu eşti lipsit de farmec, oricât de greu îmi vine să recunosc.
-  N-am vrut să te iau peste picior, cu Hemingway. Mai devreme, 

vreau să spun. Vocea lui a devenit şi mai sinceră. Cred că e impor
tant să citeşti Hemingway în Europa. Serios. îmi place că îl citeşti 
şi îmi place că-i găseşti interesantă tristeţea. încercam doar să leg o 
conversaţie cu tine.

-  Şi dacă sări, tul e dezamăgitor? Nu toate săruturile sunt grozave 
prima oară.

-  Al nostru o să fie. Cred că şi tu ştii c-o să fie. Aşadar, accepţi 
să mă săruţi?

-  De dragul nepoţilor noştri.
-  Sper c-o să fie abur şi, dacă avem noroc, o să plouă.
-  Tocmai am mâncat unt de arahide, aşa că te previn.
-  S-a notat.



E uimitor cât de mult poate dura să ajungi de la jumătatea vago
nului la ieşire. N-am îndrăznit să întorc capul ca să mă uit la el. 
Rucsacul îmi atârna greu pe umeri. M-am aplecat puţin şi le-am 
văzut pe Amy şi pe Constance aşteptând, amândouă uitându-se în 
vagon după mine. Le-am făcut cu mâna. Mi-au răspuns cu acelaşi 
gest. Jack venea în spatele meu şi m-am simţit sugrumată de emoţie, 
ciudat. Nu sunt genul acela de fată, orice ar însemna asta. Nu sunt 
impulsivă. Nu sunt genul de fată care să se sărute cu un tip pe care 
abia l-a întâlnit în trenul spre Amsterdam.

Dar s-a întâmplat. De cum am coborât din tren, m-am întors spre 
el, iar el a sărit pe peron cu agilitate, înalt, musculos, şi m-a luat în 
braţe. N-am fost pregătită pentru masivitatea lui, pentru puterea 
întregului său trup când m-a lipit de el. A fost ridicol, la început, 
amândoi ca nişte ţestoase, cu rucsacurile noastre stupide săltându-ne 
în spinare, dar apoi a devenit altceva. Am avut senzaţia vagă că Amy şi 
Constance ne priveau, amândouă cu gurile căscate a mirare şi amuza
ment, iar apoi buzele lui s-au contopit cu ale mele şi am închis ochii.

Ar fi trebuit să fie o glumă. Ar fi trebuit să dureze doar o clipă. Dar 
a fost un sărut grozav, probabil cel mai grozav din toată viaţa mea, 
şi nu ştiu de ce a fost aşa sau cum a făcut, dar când ne-am desprins, 
nu mai voiam să-i dau drumul.

Când am terminat, m-am întors să mă uit la fete. Amândouă aveau 
telefoanele ridicate ca să facă fotografii, iar când le-au lăsat jos, am 
izbucnit în râs văzându-le uluirea de pe feţe.

-  Ce dracu’? a întrebat Amy.
-  Când s-a întâmplat asta? a întrebat Constance.
Jack a zâmbit doar. Amy şi-a venit în fire suficient cât să-i dea 

adresa petrecerii. Am schimbat numerele de telefon.
-  Poate ne mai vedem diseară, a zis Constance, politicoasă ca 

întotdeauna, calmând spiritele.
-  Nu-i încântător gândul ăsta? am zis eu, citând ultima replică 

din Fiesta şi lăsând ochii lui să zăbovească într-ai mei câteva clipe, 
înainte ca el să plece.



Pisicuţo, vezi să completezi TOATE formularele pe care ţi le trimite 

Banca Americii. Imediat!

Prioritate absolută, tati. Spune-i mamei să-ţi toarne un whisky 

mare şi relaxează-te.

Nu e nevoie de whisky. E nevoie ca fiica mea să facă aşa cum a 

promis.

Aşa fac. întotdeauna duc lucrurile până la capăt.

Când?

Când Luna o să intre în Casa a şaptea. Iar Jupiter o să se alinieze cu 

Marte.

încetează să mai faci glume pe seama mea, Heather. Nu apreciez 

stilul.

Scuze, tati. O să mă ocup de toate de îndată ce o să pot.

Nu e destul de bine, nu crezi?



Taţi, promit că o să mă ocup de asta cu prioritate. E puţin cam greu 

s-o fac de aici, dar nu pierd din vedere scopul principal. Jur.

Fie-ţi milă de tatăl tău. Bine. Te iubesc. Gata cu pisălogeala. Acum 

chiar am nevoie de ceva de băut.

Când ajungi la o petrecere, există întotdeauna un moment în care 
te gândeşti: intru sau ies? O parte din tine ar vrea s-o şteargă imediat 
cât mai departe de zgomot şi agitaţie, de luminile stroboscopice, de 
oameni -  străini -  care ţipă unul în urechea celuilalt ca să se audă. 
Numaidecât, ştii că toaletele o să fie aglomerate sau imposibil de 
folosit, că ringul de dans o să fie lipicios de la băutură, că vreun 
playboy aspirant o să vină în paşi de dans spre tine, cu zona medi
ană a corpului la înaintare, cu dinţii peste buza de jos, aruncându-ţi 
acea privire irezistibilă. Preţ de o clipă, vezi petrecerea drept ceea ce 
este -  un ritual de împerechere, o celebrare a coitului -  şi dai să pleci, 
pentru că eşti mai deşteaptă de atât, mai liniştită, mai la locul tău. 

Dar nici cealaltă parte din tine n-are astâmpăr.
Şi te gândeşti, „Doar un pahar". Sau, „De ce nu?“ Şi poate, dacă 

muzica e decentă, te simţi un pic energizată, vrei să te mişti, şi te uiţi la 
prietenele tale -  care privesc, ridicând din umeri, încercând să găsească 
vreun motiv de a se integra -  şi ridici din sprâncene. De regulă, îşi 
compun şi ele aceeaşi mimică, drept răspuns. Apoi -  pentru că faceţi 
asta împreună de ani buni -  pătrunzi încet în mulţime, întorcându-te 
într-o parte ca să te poţi strecura printre oameni, mâna ta se întinde 
uneori înapoi sau înainte ca să păstrezi contactul cu prietenele tale, 
şi te îndrepţi spre bar. Foarte adesea, vreun tip îţi pune o mână pe 
fund când treci şi, uneori, e mai rău: ţi se suprimă şi aerul pe care-1 
respiri -  tipul ridică mâinile de parcă ar fi ameninţat cu arma, îna
intează încet cu bazinul îndreptat spre tine, răsuflarea lui duhneşte 
îngrozitor a alcool - , şi tu te fereşti şi o iei grăbită înainte, ajungi la 
bar şi încerci să strigi o comandă de băutură. De la un capăt la altul 
al barului, dacă există vreun bar, bărbaţii se întorc şi te măsoară din 
priviri, iar tu încerci să-i ignori, să te prefaci că a-ţi lua ceva de băut 
e cel mai important lucru din lume, pentru că nu vrei să rişti să le



întâlneşti privirea; în cele din urmă, una dintre voi, cu puţin noroc, 
îi atrage atenţia barmanului. Apoi tu strigi comanda, el încuviinţează 
din cap, şi tu scoţi de undeva nişte bancnote şi întinzi paharele cu 
băutură în spate, prietenelor tale; fiecare apucă imediat paiul în gură 
ca să ia o duşcă zdravănă, pentru că o să aveţi nevoie.

Aici am sfârşit, la cinci minute după ce am ajuns la petrecerea 
despre care ne spusese Victor.

Cel puţin, încăperea era de bun gust. Asta ne-a făcut probabil 
să şi rămânem. Era o imensă mansardă cu aspect industrial, din 
cărămidă şi metal, cu nenumărate corpuri de iluminat, cu ferestre 
mari care dădeau spre un canal. Muzica era proastă -  un tehno-pop 
european, cu un ritm monoton -, dar deopotrivă irezistibilă. Le-am 
înmânat paharele cu gin tonic lui Constance şi lui Amy. Ele au dat 
din cap în semn de mulţumire şi au început să bea. Eu i-am plătit 
barmanului, care şi-a dus bancnota la frunte, intr-un mic salut, şi 
s-a întors grăbit la treaba lui.

-  Vreun semn de la el? De la Jack? mi-a strigat Amy la ureche, 
când m-am dus lângă ele, la câţiva paşi distanţă de bar.

Am clătinat din cap. Nu mai auzisem nimic de el şi nu eram sigură 
că îşi va face apariţia. M-ar fi durut dacă nu venea, dar nu voiam să 
mă gândesc prea mult la asta. Oricum mă gândisem mult prea mult 
la el şi mă uitasem la fotografia cu el, adormit, de prea multe ori. îmi 
aminteam sărutul lui şi privirea pe care o schimbaserăm pe peron, 
între vagoane. Tot corpul meu îşi amintea. El arăta, se simţea şi chiar 
avea talia bărbatului pe care îl visasem pentru mine. Era ciudat că 
gândeam astfel, dar era adevărat. Dacă m-aş fi dus să cumpăr un tip 
care să fie pe placul meu, şi toţi oamenii din viaţa mea ar fi fost puşi 
pe umeraşe pe un stativ, intr-un magazin bine luminat, l-aş fi ales pe 
Jack de fiecare dată. L-aş fi pus pe lângă mine, aş fi aruncat o privire 
în oglindă şi aş fi ştiut că mi se potriveşte.

Şi îmi plăcea să vorbesc cu el. Mă simţeam îmbătată când vor
beam cu el.

-  O încăpere uimitoare! a zbierat Constance la noi două. Ăsta-i 
un bar sau o locuinţă privată?



Amy a ridicat palma în sus, pentru a da de înţeles că nu ştie, dar 
că, oricum, nu-i pasă.

-  E încă devreme, mi-a zis Amy.
-  Aproape unsprezece, i-am răspuns.
Ea a ridicat din umeri.

Acestea fiind zise, am făcut figura gagicilor, cam jalnică şi oarecum 
grozavă. Am dansat în triunghi, mişcându-ne câte puţin, sorbind 
puţin din gin, lunecând încetişor spre mijlocul ringului. Trecuse 
multă vreme, mi-am dat eu seama, de când nu mai fuseserăm la 
dans într-un club. Era plăcut. Ginul începuse să-şi facă efectul, şi 
noi executam mişcările noastre specifice: Amy dădea din fund ca un 
licurici, iar Constance sălta cumva pe vârful picioarelor, ca şi cum 
ar fi vrut să dea ceva jos de pe un raft înalt, dar nu se hotărâse încă 
să-şi ridice mâinile. Privindu-le, îmi venea să zâmbesc. Nu poţi scăpa 
de propria personalitate când dansezi, ştiam asta.

Câţiva ţipi s-au apropiat şi ne-au încercuit, dansând şi mişcându-se, 
iar noi ne-am uitat una la alta şi am deschis un pic ochii pentru a ne 
întreba, „Da sau ba?“ Nu erau prea drăguţi. Când Amy şi-a muşcat 
paiul şi a clătinat un milimetru din cap, a fost un semnal destul de 
clar să spunem nu. Am continuat să dansăm şi să sorbim din pahare. 
Băutura era slabă. Primul grup de ţipi s-a îndepărtat, iar noi ne-am 
apropiat puţin mai mult una de alta. Apoi Amy a început să facă nişte 
mişcări de dans ridicole, cele pe care le văzuserăm la un tip pe nume 
Leonard, pe când eram la Amherst. Tipul era un tocilar notoriu, dar şi 
fermecător, oarecum, şi se lăsa pradă dansului într-un stil nebunesc, 
pe care noi îl copiaserăm patru ani în şir. Executam un dans numit 
Antigagiu, în care te puteai lansa dacă vreun tip începea să danseze 
cu tine, şi tu voiai să dispară. Leonard ne dăduse ideea, şi în dansul 
ăsta s-a lansat Amy ca să ne facă să râdem. îl stăpânea bine şi nu-1 
interpreta decât ca să ne facă nouă o favoare, dar eu şi Constance am 
urmărit-o cum devine tot mai surescitată, în timp ce oamenii din jur 
încercau să n-o bage în seamă. L-a executat perfect.

în cele din urmă, Constance a apucat-o de mână ca s-o oprească şi 
ne-am croit drum spre ferestre. Priveliştea era remarcabilă. Luminile



se reflectau în canalul de dedesubt şi prefăceau apa într-o puzderie 
de stele.

-  Ce zici? a răcnit Constance în urechea mea. Crezi c-o să vină?
-  Nu ştiu, i-am strigat eu.
-  Nu i-ai luat numărul? L-ai putea suna să-l întrebi ce naiba face, 

a zis Amy.
-  Asta sună a disperare.
-  Chiar aşa e, şi ce-i cu asta? Suni după pizza sau mâncare chine

zească atunci când vrei, nu? a întrebat Amy.
Constance a clătinat din cap. Nu eram sigură că auzise conversaţia.
-  Păi, dacă rămânem, avem nevoie de încă un rând de băuturi, 

a zis Amy.
-  Tu vrei să rămânem? am întrebat-o eu. Nu trebuie să stăm doar 

pentru Jack. Nu asta am urmărit.
Dar minţeam, şi amândouă o ştiau.
-  încă un rând, a zis Constance. Apoi plecăm.
-  L-ai văzut pe Victor pe undeva? am întrebat-o pe Amy.
Amy a clătinat din cap. Mă durea gâtul să vorbesc. Am golit şi 

ultimele picături din băutura mea şi tocmai dădeam să mă întorc, 
când deodată am ştiut că Jack sosise. Nu ştiu cum, dar am ştiut.

Amy a apucat paiul în dinţi şi a făcut un semn uşor din cap, indi
când: „Acolo, chiar acolo, chiar în spatele tău“.



Nu m-am întors. N-am făcut nimic altceva decât bule de aer în 
pahar cu paiul. Privirea lui Amy trecea rapid de la mine la cel care 
era în spatele meu. Ba chiar şi-a înclinat puţin capul, parcă spunând: 
„Haide, e chiar aici, haide, ce faci?“

Gâtul a început să mi se încingă. Am luat ultima înghiţitură de gin 
tonic. Nu mi-am dezlipit ochii de la fete şi m-am prefăcut absorbită 
de o conversaţie captivantă. Nu voiam să-i creez impresia că noap
tea devenise dintr-odată mult mai interesantă, acum, că-şi făcuse el 
apariţia.

Dar aşa se întâmplase, iar gâtul mă dădea de gol.
A venit în cercul nostru şi a zâmbit. Era prea mare vacarmul ca 

să schimbăm două vorbe. I-am zâmbit şi eu şi l-am salutat din cap. 
Nu era prea clar ce trebuia să facem mai departe. în unele cluburi, 
puteai aştepta până când muzica lua o pauză, dar nu şi aici. Nu în 
acest apartament. Muzica bubuia în continuu, şi oamenii dansau 
pretutindeni, iar Jack nu părea tocmai în elementul lui. Nu era genul 
de dansator, nu mă gândisem la asta.

-  El e Raef! ni s-a adresat Jack nouă, tuturor, cu mâinile pâlnie 
la gură.

Zbierase din toţi rărunchii, şi eu de-abia dacă îl auzisem, dar toată 
lumea a încuviinţat din cap, oricum.

-  El e ciobanul din Australia, a continuat Jack, trăgând din nou 
aer în piept. E un tip grozav. Am călătorit împreună, o vreme.



-  Salutare, doamnelor! a zis Raef, vocea lui fiind mai ascuţită şi 
mai uşor de desluşit în vacarmul muzicii.

M-am uitat la Raef. Era un tip chipeş, deşi oarecum mătăhălos 
şi nu la fel de înalt ca Jack, cu părul nisipiu şi un zâmbet luminos, 
fericit. Accentul lui -  mi-am dat seama chiar din cele două cuvinte pe 
care le rostise -  suna încântător. Purta un soi de geacă australiană cu 
căptuşeală de polar, şi se pare c-ar fi trebuit să-i fie prea cald îmbrăcat 
astfel într-o aglomeraţie ca asta, dar, totodată, jacheta respectivă îţi 
dădea impresia că nu o dă niciodată jos de pe el. în mână ţinea o 
doză mare de bere. A zâmbit şi a toastat către noi.

Mi-a luat o secundă să observ, şi nici măcar nu sunt sigură că am 
înţeles, la început, dar ochii lui nu o fixau pe Amy, aşa cum era de 
aşteptat, ca de fiecare dată când eram împreună, ci pe Constance. Până 
şi Amy a observat şi mi-a aruncat rapid o privire, cu sprâncenele din 
nou ridicate, parcă întrebând: „Pe bune?“ Era greu să ţi-o imaginezi 
pe Constance cu un tip, darămite cu un păstor din brusa australiană.

-N epoţilor noştri o să le placă povestea asta, mi-a zis Jack la 
ureche.

-N u  zău!
-  Sută-n mie. Raef va trebui să fie cavaler de onoare la nunta 

noastră. De fapt, toată petrecerea de nuntă e chiar aici.
-  Replica asta ţine vreodată? Faza cu nunta?
-  Ţine acum, nu?
Am clătinat din cap, dar senzaţia pe care o simţeam în stomac 

îmi contrazicea gestul.
-  E timpul să mai luăm ceva de băut, am zis eu şi apoi am răcnit 

destul de tare spre ceilalţi trei: Hei, Jack Vermont dă următorul rând!
Ne-am îndreptat din nou spre bar. Traversaserăm jumătate din 

ringul de dans, când, deodată, un grup de persoane a început să ţipe 
şi să se sperie de ceva ce se întâmpla în mijlocul lor. Era un compor
tament tipic de turmă; o fată a alunecat, pe tocurile ei înalte, şi a căzut 
într-un genunchi, dar nimeni n-a ajutat-o să se ridice. Apoi altcineva 
a trecut în fugă şi n-am înţeles ce spunea, dar râdea şi clătina din cap, 
turuind ceva în olandeză. Jack m-a luat de braţ ca să fie sigur că nu 
mă doboară nimeni, şi am surprins rapid cu privirea cum Raef o ia



de braţ pe Constance. O pierduserăm pe Amy, dar bănuiam că era 
chiar în urma noastră şi ştiam că, orice s-ar fi întâmplat, putea avea 
grijă de ea însăşi. Am dat să mă întorc ca să mă uit după ea, când am 
descoperit pricina tulburării.

Doi ţipi, amândoi groaznic de beţi, amândoi raşi în cap, dansau 
în mijlocul ringului cu sculele scoase. Urinau ori de câte ori aveau 
chef, cu penisurile în vânt şi mâinile în sus, în extaz. E bine să urinezi, 
parcă spuneau, şi dansau fără pic de ruşine. Se clătinau pe picioare, 
iar, din când în când, păreau să-şi recapete echilibrul. Când reuşeau 
să se ţină mai bine pe picioare, îşi bălăbăneau din nou sculele şi 
urinau. Ori de câte ori se apropiau de cei care se adunaseră cerc în 
jurul lor, aceştia din urmă se dădeau înapoi, ţipând şi protestând, 
iar cei doi băteau victorioşi palma şi, în general, se purtau ca nişte 
idioţi. Era cel mai rău tip de comportament de beţie studenţească şi 
nu mă aşteptasem să văd aşa ceva în Europa.

-  Scârbos, a zis Amy din spatele meu. Pur şi simplu scârbos.
Atunci, tipii au venit dansând spre noi.
Toată lumea s-a înghesuit să se dea în lături, dar noi nu aveam 

unde să ne ducem. Barul ne bloca la un capăt, iar mulţimea ticsită 
făcea imposibilă orice mişcare. Am apucat să zăresc o clipă feţele 
tâmpe, nătânge ale dansatorilor când se învârteau şi înaintau. Păreau 
foarte mândri şi fericiţi, nefiind conştienţi de aproape nimic din jurul 
lor, în afară de ritmul muzicii şi de mădularele lor flasce. Un şuvoi 
sclipitor de urină ţâşnea cu boltă din sculele lor la fiecare câţiva paşi, 
iar mulţimea se bulucea îndărăt şi în lături, dezgustată şi fascinată 
în acelaşi timp.

-  Uite-i că vin! a ţipat Constance, încercând din răsputeri să se 
topească în rândurile celor din spatele ei. Oh, Doamne!

-  E dezgustător! a strigat Amy.
Câţiva băieţi au încercat să se repeadă şi să-i prindă pe dansatori, 

dar aceştia reuşeau întotdeauna să se întoarcă şi să ameninţe cu peni
surile lor mai înainte să poată fi înhăţaţi. Aveau genul de înfăţişare 
stupidă, caraghioasă, pe care o au oamenii beţi. Râdeau şi continuau 
să se îndrepte spre noi, cu mâinile pe mădularele lor ori de câte ori 
se simţeau ameninţaţi.



Erau proverbialii imbecili care strică petrecerea, şi se pricepeau 
al naibii de bine la asta.

Poate că n-a apărut dintr-un fascicul de raze de lună şi n-a cobo
rât de pe un cal alb, dar Jack a păşit în faţă. Cumva, făcuse rost de 
un capac de container de gunoi şi îl pusese pe un braţ, ca pe un 
scut. De îndată ce lumea s-a prins de strategia lui, a izbucnit în râs 
şi a început să ovaţioneze. Raef l-a strigat şi i-a dat un pantof. Mi-a 
luat o secundă ca să-mi dau seama că era sandaua cu toc înalt a lui 
Constance. Jack avea nevoie de ea ca o a doua armă, una pe care s-o 
poată folosi să le dea peste penisuri, dacă s-ar fi apropiat prea mult. 
O ţinea de toc şi exersa lovituri scurte de sus în jos. Dansatorilor nu 
părea să le pese de intenţiile lui Jack. Mai trăgeau câte o duşcă din 
două halbe enorme cu bere şi aproape că vedeai cum lichidul trece 
prin ei până le ajungea în vezici.

Am aruncat o privire spre Constance şi Amy. Amândouă urmă
reau ce se întâmplă, cu gurile căscate de surpriză şi încântare. Raef 
o ţinea de braţ pe Constance.

Şi încă un lucru: situaţia era ciudată, fără discuţie cu potenţial 
violent, ţinând cont de înfăţişarea indivizilor, dar Jack, facând-o pe 
actorul, a dezamorsat-o. A mers încet de-a lungul cercului, ca un 
gladiator roman salutând mulţimea, iar oamenii au început să chiuie 
şi să râdă. De două ori a simulat un atac spre dansatori, prefăcându-se 
că se năpusteşte asupra lor, dar ei s-au tras iute înapoi precum crabii, cu 
sculele în mâini, gata de ripostă. Apoi, ca şi când ar fi venit şi ei cu o 
strategie a lor, au început să-l înconjoare pe Jack din direcţii diferite, 
unul încercând să se strecoare în spatele lui, în timp ce el era atent 
la celălalt.

îl priveam pe Jack şi mă gândeam la sărutul nostru şi la felul în 
care îi simţisem braţul împresurându-mi talia.

în cele din urmă, a pornit spre dansatori. Ţinea scutul în faţa 
lui, gata să devieze jetul de urină înapoi spre ei, dacă încercau să-l 
împroaşte, iar cei doi indivizi nu s-au dovedit nişte adversari pe 
măsură. Jack l-a pălit pe unul din ei, peste penis, cu sandaua lui 
Constance, iar tipul s-a clătinat îndărăt şi a început să-şi îndese



bijuteria înapoi în pantaloni. Celălalt a venit spre Jack dintr-o parte, 
dar Jack a fost prea rapid pentru el. L-a îmbrâncit pe idiot cu scutul, 
iar acesta a făcut, involuntar, trei paşi uriaşi în lateral, încercând, în 
aburii beţiei lui, să-şi recapete echilibrul, însă a căzut grămadă pe o 
parte. Berea i-a zburat din mână spre mulţime, iar Jack, sărind pe el, 
l-a apucat de picioare şi a început să şteargă podeaua cu el. Lumea 
s-a delectat cu această scenă, şi alţi doi inşi au ieşit din mulţime 
şi au început să-l târască pe dansator pe podea ca pe un aspirator. 
Al doilea dansator -  cel care scăpase -  a făcut o încercare timidă 
să intervină, dar un grup de persoane l-a huiduit şi l-a alungat. Tipul 
a plecat, lăsându-şi prietenul să fie tăvălit prin propria mizerie.

Jack a făcut un ultim tur triumfal prin faţa cercului de spectatori, 
ridicându-şi scutul victorios. I-am întâlnit privirea şi m-am întrebat 
dacă un prinţ ar putea fi un tip cu un capac de container de gunoi 
pe antebraţ, o sanda pe post de spadă, dovedindu-şi demnitatea de 
cavaler prin înfrângerea unor balauri care împroşcau peste tot cu 
fluidele lor nocive.



Doar tatăl tău, care nu se dezminte. Ştii cum e el, scumpo. 
Distrează-te.

Mă distrez. Dar tati se străduieşte să-mi strice cheful.

Nu intenţionat. E doar tata. Nu se poate abţine.

Eu mai degrabă sunt prea conştiincioasă. Ştii asta.

Şi el ştie asta. Distrează-te, atâta tot. Apropo, am eliberat deba
raua din spate şi am aruncat nişte rochii vechi.

Care rochii vechi? Trebuie să discutăm despre asta acum?

Numai pe cea albastră cu mâneci. N-ai mai purtat-o de ani buni. îmi 
vreau debaraua înapoi!

Doamne, mamă! Ce mai face Dl Brebenoc?

Umblă pe afară mai tot timpul. Bun, trebuie să plec. Sărută-le pe 
fe te .... şifă-le să plângă?1

1 D in  Georgie Porgie, c u n o s c u tă  p o e z io a ră  en g le z e a scă  p e n tr u  co p ii (Georgie 
Porgie, pudding and pie,/ kissed the girls and made them cry)



M i-edordetine.

Şi mie mi-e dor de tine.

Raef călătorea pentru jazz. Asta ne-a spus nouă, şi de aceea am 
mers cu el, la trei dimineaţa, într-un local numit Smarty’s, pe o 
străduţă ce dădea dintr-o altă străduţă de lângă un canal, undeva în 
centrul Amsterdamului. Ne-a promis că o să merite şi, după câteva 
pahare de tărie şi şase ginuri tonice, după un joint de Amsterdam cât 
o pănuşă de porumb, nu mai eram capabile să-l refuzăm. Ne-a condus, 
pe nişte trepte de ciment, într-un bar la subsol. M-am întrebat cum 
de erau baruri la subsol în Amsterdam, pentru că tot oraşul plutea 
la nivelul mării, dar nu mă simţeam în stare să discut chestiuni de 
inginerie civilă. Eu mă ţineam de Jack, Constance se ţinea de Raef, 
şi Amy se ţinea de Alfred, un olandez ale cărui degete mă duceau cu 
gândul la clapele unei maşini de scris.

Victor, contele Chocula al lui Amy, nu apăruse la petrecere. 
Cum-necum, contele Chocula şi Alfred se cunoşteau, dar eu nu 
puteam face, în mintea mea, legătura dintre ei.

O chelneriţă cu nişte bicepşi proeminenţi şi o privire care spunea 
că ar putea fie să-ţi scuipe în băutură, fie să te ia acasă, ori una, ori 
alta, ne-a arătat o masă lângă WC. A trebuit să mergem întorşi într-o 
parte ca să ne strecurăm printre mese, iar muzica ne-a prins complet 
în mrejele ei. Un tip de culoare cânta cu mare artă la un saxofon. De 
îndată ce ne-am aşezat, Raef s-a aplecat peste masă şi ne-a explicat 
ce fel de muzică ascultam.

-  Ăsta e Johnn P, a zis el, cu voce animată şi accent australian 
amuzant pentru urechile noastre, şi este din Nigeria, dar s-a stabilit 
aici. Nu cred că ceilalţi sunt bine-cunoscuţi, doar nişte ţipi care s-au 
aşezat să-l acompanieze.

Asta a fost tot ce-am auzit. Dar chiar şi atât, a fost dificil de 
desluşit. Chelneriţă a venit la masa noastră, noi am comandat de 
băut -  coniac şi apă, separat - , iar ea a dat din cap şi a plecat spre 
bar ca o femeie care înaintează anevoie printr-o pajişte de scaune. 
Mă simţeam ameţită şi uşor dezorientată, dar deopotrivă fericită.



Nu eram Hemingway, nu eram în Spania de după Primul Război 
Mondial, dar era suficient pentru scurta mea existenţă.

-  Aş evalua sărutul nostru de pe peron cam de un şapte. Tu? m-a 
întrebat Jack, aplecându-se spre mine.

-  Atât de mult? Eu mă gândeam mai degrabă la un şase, poate 
cinci virgulă cinci.

-  Eşti dreptace la sărut. Am ştiut eu.
-  De unde ai dedus?
-  Majoritatea persoanelor sunt dreptace. Dacă întâlneşti pe cineva 

stângace, sunt mari şanse să aibă o înotătoare mică pe ceafa. E foarte 
greu de văzut, dar e sigur acolo.

-  O înotătoare?
El a încuviinţat din cap.
-  Un detaliu puţin cunoscut, a zis.
-  Necazul e că eu n-am primit niciodată o notă mai mică de nouă. 

Săruturile mele pot distruge un bărbat pentru oricare altă femeie. 
Doar îţi spun ce zice lumea.

-  De-aia m-am şi abţinut, a zis el. L-aş fi putut urca până la un 
zece, dar nu voiam să leşini acolo.

-  La ce foloseşte înotătoarea?
-  Care înotătoare?
-  înotătoarea de care tocmai ai vorbit. Cea de pe ceafa persoanelor.
-  Oamenii din Atlantida. Toţi sunt stângaci la sărut.
-  Şi după asta îi poţi identifica?
-  Da, şi după faptul că nu mănâncă ton. De fapt, nici un fel de 

peşte. E o chestiune de canibalism.
-  înţeleg. Şi o persoană normală poate fi stângace la sărut?
-  Din experienţa mea, nu.
-  E periculos să săruţi un cetăţean al Atlantidei?
-  Foarte. întotdeauna ar trebui să-ţi iei la tine un pacheţel de sos 

tartar, la prima întâlnire, pentru orice eventualitate. Evident, sosul 
tartar e kriptonită pentru oricine din Atlantida.

-  întotdeauna o ţii langa aşa?
-A şa cum?
-  Cu fantasmagoriile astea.



-  Adică nu crezi că am un pacheţel de sos tartar în buzunar chiar 
în momentul ăsta, când stăm de vorbă?

-N u, nu cred.
El s-a lăsat pe spate. A ţâţâit din buze şi a clătinat din cap.
-  Şofer, bucătar sau om de serviciu?
-  Ce? a întrebat el.
Şi-a pus o mână pe coapsa mea în timp ce m-a privit drept în 

ochi, şi a fost aproape prea mult.
-  Şofer, bucătar sau om de serviciu? am repetat, încercând să-i 

ignor mâna şi ochii.
-  Dacă aş putea avea numai una?
Am încuviinţat din cap. Ar fi trebuit să-i dau mâna la o parte. îmi 

simţeam şira spinării din cauciuc.
-  Om de serviciu. îmi place să gătesc şi sunt un şofer mai bun 

decât James Bond.
-  Dar semeni mai degrabă cu Wolverine.
-  Ar trebui să-mi mişc mâna de aici?
-  în ce direcţie?
A zâmbit şi şi-a luat-o, iar o vreme i-am urmărit pe cei care cântau.
Chelneriţa a venit înapoi aproape concomitent cu întoarcerea 

muzicienilor la acompaniatul saxofonului, iar Raef a dat din cap 
şi a bătut din palme, aşa că i-am ţinut şi noi isonul, pentru că era 
grozav să-i vezi pe muzicieni ridicându-se la înălţimea aşteptărilor, 
armonizându-şi perfect acordurile, şi era foarte plăcut gândul că 
Johnn P era un nigerian care cânta la saxofon într-un bar european, 
şi că noi veniserăm din Statele Unite şi ne intersectaserăm cu el 
aici. Poate că aceste gânduri se datorau consumului de marijuana -  
cine ştie? - , dar când am sorbit din coniac, l-am lăsat să-mi ardă 
cerul gurii şi limba, m-am uitat în jur şi le-am zâmbit lui Amy şi lui 
Constance, care abia îşi mai ţineau ochii deschişi şi dădeau încet din 
cap, în ritmul muzicii.

Telefonul meu a început să sune. Mi-a luat un moment să-mi dau 
seama cine era, dar, când l-am scos din buzunar, am văzut pe ecran 
numărul lui Brian. Fostul meu iubit. Nu mai auzisem nimic de el 
toată vara şi am bănuit că nu se dusese la culcare şi avea un acces de



prefăcătorie. Smiorcăieli de noapte. Nostalgie după ceva ce nu prea 
semăna cu ceea ce îţi aminteai tu. Sau poate că îi era sincer dor de 
mine. Din obişnuinţă, din curiozitate, am dat să apăs butonul verde 
cu degetul mare, dar apoi m-am răzgândit. Jack nici măcar nu s-a 
uitat spre telefonul meu sau nu părea să-i pese.

Am hotărât că nu voi mai vorbi cu Brian. Mi-am băgat telefonul 
la loc în buzunar şi l-am pus pe silenţios.

-  Ne vedem la hostel, mi-a şoptit Amy când trupa de jazz a luat 
o pauză.

-  Nici măcar nu-1 cunoşti pe tipul ăsta, am zis eu.
-  Nici una dintre noi nu-i cunoaşte pe tipii ăştia, a replicat Amy. 

Nu-ţi face griji, vă pot suna. Mergem să ne întâlnim cu alţi câţiva 
prieteni la un pahar. Unul dintre ei e magician, bănuiesc. De câte ori 
ai ocazia să întâlneşti un magician în Amsterdam? De altfel, avem 
tren abia după-amiază, nu?

-  Două cincizeci.
Am aruncat o privire la telefonul meu ca să verific informaţia pe 

mersul trenurilor pe care îl descărcasem.
-  Două cincizeci, am confirmat.
-  O să fiu înapoi la hostel cu mult înainte, aşa că nu-ţi face griji. 

O să vedem cum evoluează lucrurile cu Olandezul Zburător. Analizăm 
totul mâine. Voi rămâneţi aici să mai ascultaţi muzică?

-  Nu ştiu. Sunt cam obosită.
-  Bucură-te de Jack. E topit după tine. Şi e ireal de chipeş.
-  Şi Constance?
Amândouă ne-am întors să ne uităm la Constance. Ea stătea 

cu Raef şi cu Johnn P, aparent atentă la o conversaţie despre jazz. 
Părea înviorată şi fericită, ba chiar îşi ţinea mâna pe talia lui Raef. 
Amândouă ne-am uitat una la alta, apoi Amy a clătinat din cap.

-N -am  văzut-o niciodată atât de înamorată.
-  Tipul e simpatic.
-  Foarte simpatic. Ador accentul lui.
-  Bine, atunci ne-am înţeles, am zis eu, încercând să recapitulez -  

un obicei al meu. Talentul meu special. Ne întâlnim cu tine la hostel.



Suni dacă intervin schimbări. Nu o face pe asistenta magicianului şi 
să te laşi tăiată în două cu drujba.

Voiam să mă concentrez şi să fiu sigură că am înţeles totul corect, 
dar mintea îmi era înceţoşată, eram beată şi obosită. Ştiam că exista 
un motiv pentru care trebuia să plecăm din Amsterdam destul de 
repede, dar nu mi-1 puteam aminti. Era ceva cu un tren de legătură 
şi, de asemenea, ceva despre un văr al lui Amy pe care trebuia să-l 
întâlnească în Miinchen sau în Budapesta, nu-mi aminteam unde. De 
altfel, scenariul mă ducea cu gândul la comedia Trei bănuţi în fântână, 
un film vechi, siropos, alb-negru, despre trei fete care vizitează Roma. 
Fiecare aruncă un bănuţ în fântână şi muzica se amplifică, apoi un 
cântec întreabă: „Pe care bănuţ îl va noroci fântâna?" Mamozaurus 
m-a făcut să văd filmul ăsta pe Netflix, împreună cu ea, înainte să 
plec. Era unul dintre filmele ei preferate dintotdeauna.

Prea multe se întâmplaseră prea repede, şi nu aveam încredere în 
chercheleala noastră. De asemenea, nu aveam încredere în Alfred, 
Olandezul Zburător cu degete de dactilograf; hotărâsem că e înalt şi 
deşirat ca un sparanghel crescut peste măsură şi nu-mi plăcea. însă 
lui Amy îi plăcea, sau cel puţin voia să plece cu el, iar eu încercam 
să nu judec când venea vorba despre partenerii ei, aşa că am dat din 
cap, am sărutat-o pe obraz şi i-am spus să aibă grijă. Ea m-a aprobat, 
apoi l-a apucat de mână pe Alfred şi s-au îndreptat spre ieşire.

Astfel, am rămas cu Jack.
-V rei să mergem? m-a întrebat el, când Amy s-a strecurat pe 

scări până în stradă şi a dispărut în noapte. Ştiu un loc pe care ar 
trebui să-l vezi.

-  Sunt obosită, Jack.
-  De mine, sau obosită pur şi simplu?
-  Nu de tine.
-Atunci, locul pe care vreau să ţi-1 arăt... Raef m-a ajutat să-l 

localizez pe o hartă. Va trebui să-l găsim împreună.
Atmosfera era liniştită. Curând se lumina de ziuă, iar strada avea 

să se trezească la viaţă cu cafea şi bunătăţi proaspăt scoase din cuptor, 
şi eram la Amsterdam, prima oară în viaţa mea, dar de-abia îmi mai



puteam ţine ochii deschişi. Nu ştiam ce voiam să fac, deşi ştiam că 
voiam să fiu cu Jack.

-  O să se lumineze de ziuă, am zis eu, eschivându-mă.
-  Cu atât mai bine.
-  O să-i spun lui Constance că plecăm, am zis eu şi m-am ridicat. 
Luasem o hotărâre fără să ştiu că fac asta. Jack a chemat chelneriţa

şi a achitat nota la care contribuiserăm cu toţii, în timp ce eu i-am 
împărtăşit lui Constance planul.



-  După al Doilea Război Mondial, bunicul meu s-a întors acasă, 
dar i-a luat mult timp. Aproape trei luni, dacă nu mai bine. în parte, 
probabil a fost de vină devastarea din Europa şi lipsa mijloacelor de 
transport de încredere, însă el a pornit-o în walkabout1. Aşa a numit-o 
Raed când i-am povestit despre asta. Bunicul n-a vorbit niciodată 
prea mult despre perioada asta. Părea cumva vinovat sau secretos, 
însă a păstrat un jurnal, şi eu acum îl urmez. M-ai întrebat ce fac; 
asta fac, a zis Jack, întors spre mine. Probabil nu sună impresionant, 
dar e ceva ce trebuie să fac. E ceva ce mi-am promis mie c-o să fac, 
şi acum tocmai o fac.

Am mers mai bine de jumătate de oră, iar străzile într-adevăr 
începuseră să fie învăluite în mireasma cafelei şi a bunătăţilor proas
păt scoase din cuptor. Cerul nu se luminase încă, dar întunericul se 
retrăsese şi pierduse din putere. Ferestrele şi canalele căpătaseră tonuri 
trandafirii, dar încă nu puteai vedea lucrurile clar. La un moment dat, 
am văzut o pisică la fereastra unui apartament, chiar sub un stâlp de 
iluminat, care s-a uitat fix la noi o clipă, înainte să tresară brusc şi 
să-şi aplece capul pentru a-şi linge umărul.

1 D e n u m ire  (d ep rec ia tiv ă ) a  a lb ilo r  p e n tru  că lă to r ia  in iţ ia tică  a a d o le sce n ţilo r  

a b o r ig e n i d in  A u stra lia ; u n  fel d e r it  d e  tre ce re  d e la  v ia ţa  d e c o p il la  ce a  de 

ad u lt, n e o fiţ ii  tre b u ie  să su p ra v ie ţu ia scă  d e u n ii s in g u ri în  să lb ă tic ie  tim p  

d e şase  lu n i.



-  Ce faceai înainte de a începe să porneşti pe urmele itinerarului 
din jurnal?

-  Jurnalism, îndeosebi. Schimbam lumea în bine. Nu aşa se zice? 
Am absolvit Universitatea din Vermont cu o diplomă în comunicare. 
Nici nu ştiu dacă mai există jurnalism în epoca internetului, dar cu 
asta mă ocupam. Când am terminat facultatea, mi-am luat o slujbă 
de reporter în Wyoming, la un ziar mic de lângă Wind River Range. 
Ştiu, ştiu, cam departe de de prima linie a jurnalismului, dar am cre
zut că aş fi în stare să influenţez o comunitate de dimensiunile ăleia, 
pe când într-un oraş mare aş fi fost un căţelandru de reporter fără 
nici o putere. Am ajuns să cred că ziarele din oraşele mici constituie 
linia întâi a jurnalismului, dar asta-i altă poveste. S-a dovedit a fi 
un ziar excelent, iar eu scriam orice, ceea ce a însemnat o practică 
minunată. Aveam un şef pe nume Walter Goodnow, unul dintre 
acei jurnalişti de modă veche pe care nu-i mai găseşti prea des. îmi 
dădea o grămadă de făcut, dar totodată mă lăsa să-mi scriu articolele 
şi lucra cu mine. Pregăteam împreună materialul pentru tipar. Am 
scris şi o mulţime de editoriale şi am descoperit că aveam tendinţa 
de a deveni pătimaş când era vorba despre subiecte în care credeam. 
Walter mă numea instigator, dar nu era atât de rău. Am rămas acolo 
aproape trei ani.

-  De ce ai plecat?
-  Oh, bănuiesc că venise timpul să plec. Şi Walter a recunoscut-o. 

După asta, s-au întâmplat nişte lucruri, nu dintre cele mai plăcute, aşa 
că am hotărât să iau o pauză. Să-mi întrerup marşul spre dominaţia 
lumii jurnalistice.

-  Şi, de asemenea, ai conceput planul de a urma călătoria descrisă 
în jurnal?

-  Eram puţin dezorientat. Aveam nevoie de o îndrumare. Aveam 
nevoie de cineva care să mă ajute să-mi iau viaţa de la capăt. Bunicul 
a trebuit să facă la fel, după război.

-  Dar o să te întorci la jurnalism?
-Ăsta-i planul. Walter îl numeşte fantezia Clark Kent. Eşti jur

nalist, dar şi Superman. Odată ce ai mâncat ştiri pe pâine, vei fi 
totdeauna dependent de ele. N-ai ce-i face.



-  îmi place că urmezi drumul din jurnalul bunicului tău.
-  De fapt, marchez locurile cele mai importante, fără să respect 

vreo ordine anume, însă nu cred că asta contează. Şi uite-aşa eu 
îndrug verzi şi uscate, iar tu vrei să mănânci, nu?

-  Nu îndrugi verzi şi uscate, însă eu chiar vreau cafea şi pâine. 
A fost o noapte lungă.

-  La brutăria următoare, a zis el, ne oprim.
însă nimic nu era deschis. Petrecuserăm o noapte plăcută ce se 

prefăcea treptat într-un marş spre iad. încă mă simţeam ameţită de 
băutură şi confuză. Mă dureau picioarele şi începusem să-mi fac griji 
pentru Amy şi Constance. Ne mai separaserăm noi şi cu alte ocazii 
în călătoriile noastre, dar, de regulă, după vreo două zile petrecute 
într-un oraş. Acum părea prea repede, prea nechibzuit, şi eram pe cale 
să-i spun lui Jack că ar trebui să iau un taxi înapoi la hostel, când în 
sfârşit am găsit o brutărie deschisă. Era o simplă gaură într-un zid, un 
loc în care să intri, să comanzi şi apoi să pleci, dar o femeie în vârstă 
a deschis uşa pentru noi, când ne-a văzut zgâindu-ne înăuntru, şi a 
încuviinţat din cap când am comandat.

Am comandat multe. Ne-am luat trei baghete într-o pungă de 
hârtie, doi croasanţi, un ecler cu ciocolată, un baton de ciocolată şi 
două cafele aburinde. Jack i s-a adresat femeii în engleză, dar ea a 
răspuns în olandeză. El a încercat în germană şi a mers foarte bine, 
conversând cu ea vreo două minute, cerând îndrumări, apoi a salutat 
din cap, m-a luat de cot şi m-a condus afară.

-  Bea-ţi cafeaua, dar ştiu un loc unde putem mânca, a zis el cu 
un zâmbet molipsitor şi cu vădit entuziasm. Vânzătoarea mi-a spus 
cum să ajungem acolo. Suntem aproape.

Cafeaua era înviorătoare. în timp ce-o ţineam în mâini, mi-am 
dat seama că îmi e frig. Poate din pricina senzaţiei de foame sau 
pentru că eram încă sub influenţa alcoolului sau a jointului pe care-1 
fumasem, simţeam fiori reci pe şira spinării. Jack a desfăcut punga 
de hârtie şi m-a pus să-mi bag nasul înăuntru. A zis să respir în ea, 
fiindcă e posibil să ţinem minte acest minut special cât vom trăi.

-  Nu te credeam atât de romantic, am spus eu, când mi-a luat 
punga. Ziceai că eu sunt bolnavă de Hemingway, dar tu eşti şi mai şi.



-  Care-i opusul unui romantic? Mereu m-am întrebat.
-  Un contabil, bănuiesc. O persoană care ştie preţul tuturor lucru

rilor şi valoarea a nimic.
-  Hopa, a zis Jack. M-ai lăsat fără replică la patru dimineaţa?
-  Nu-i chiar atât de greu de făcut, Jack Vermont.
-  Nici măcar nu-mi ştii numele de familie, nu-i aşa?
-  Tu îl ştii pe al meu?
-  Merriweather1.
-  Greşit.
-  Albuquerque. Postlewaite. Smith-Higginbothom. E probabil 

unul compus, cu cratimă. Sunt pe-aproape?
-  Spune-mi-1 tu pe al tău, mai întâi, şi o să ţi-1 spun şi eu pe al meu.
-  Acum îmi întinzi vreo capcană de tip Rumpelstiltskin.
-  Conversaţia cu tine are vreodată cursivitate?
-  Da şi nu.
A zâmbit. Avea un zâmbet de zile mari.
-  Hai să nu ne spunem numele de familie, am propus eu. Ca să-ţi 

fie mai greu să mă găseşti, după ce te vei îndrăgosti fără speranţă de 
mine. O să devină o adevărată misiune de căutare.

-  De unde ştii că nu sunt deja îndrăgostit fără speranţă de tine?
-  Prea curând. De obicei, bărbaţilor le ia o zi şi jumătate ca să-mi 

închine vieţile lor.
-  Heather Postlewaite, fără îndoială.
-  Parcă voiai să mă conduci undeva?
-  îngreunezi lucrurile. Jack şi Heather sau Heather şi Jack? Cum 

sună mai firesc?
-  Heather şi Jack.
-  Acum născoceşti totul.
-  Jack şi Heather sună ca un magazin de lumânări.
-  Şi ce e rău la un magazin de lumânări? Jack şi Heather este 

ordinea eufonică, ştii bine.

1 în  en g lez ă , p o re c lă  p e n tr u  o  p e rso a n ă  v ese lă , lip sită  d e g riji



-  Eufonică? Eufonic este latinescul pentru „încerc să-i ţin piept 
prietenei mele mai isteţe, aşa că o să arunc în joc cel mai tare cuvânt 
care-mi trece prin minte“?

Merseserăm încet. Jack nu a apucat să răspundă, pentru că un 
alt miros ne-a învăluit. Nu venea dinspre canale sau de la croasanţi, 
dar era familiar şi prietenos, ceva ce ştiam că recunosc, dar nu-1 
puteam localiza exact. Jack a zâmbit, în timp ce eu făceam sforţări 
să-l identific.

-  Vino, a zis el.
Şi l-am urmat.



Firma de la stradă, spânzurată pe o latură a clădirii, anunţa Nieuwe 
Kalfjeslaan 25, 1182 AA Amstelveen. Mirosul venea de undeva din 
spatele unei uşi de pivniţă, un larg semicerc din lemn negru, masiv, 
cu feronerie la fel de masivă. Nu îmi sugera nimic, dar Jack a înce
put să zâmbească şi a tras de zăvor, scoţând un bubuit puternic. 
Uşa s-a deschis scârţâind din balamale, exact ca într-un film despre 
Frankenstein. Jack şi-a pus un deget pe buze şi a zâmbit.

Voiam să-i atrag atenţia că deja făcuse zgomot, că probabil trezise 
pe toată lumea dinăuntru, dar s-a strecurat pe uşa întredeschisă mai 
înainte să apuc eu să vorbesc. M-am uitat în jur, încercând să înţeleg 
de ce intram acolo, mi-am spus în minte că nu-mi pasă şi l-am urmat. 
De altfel, la el era punga cu mâncarea.

Am zâmbit când mi-am dat seama unde mă aflu.
Era o şcoală de echitaţie. De Amsterdamse Manege. Şi era splen

didă. Era veche şi atent întreţinută; pereţii aveau tencuială albă de 
ghips, iar pietrele de pavaj de pe jos erau acoperite cu aşchii din lemn 
de pin. Douăsprezece blazoane atârnau pe pereţi. Caii se odihneau 
în boxe vechi în jurul perimetrului unei curţi vaste. Capetele lor 
atârnau peste uşile boxelor şi arătau somnoroşi şi liniştiţi, ca nişte 
haine atârnate în cuier lângă un şemineu. Jack m-a luat de mână şi 
m-a condus la prima boxă.

-  Numele calului e Măr, a zis el, citind în olandeză.
-  Salutare, Măr, am zis eu.



I-am mângâiat fruntea şi obrazul. Era un cal frumos, nu ca gloa
bele cu picioare strâmbe pe care le găseşti de obicei la o şcoală de 
echitaţie din vreun orăşel american, şi, încet, mi-am petrecut braţele 
în jurul lui. Mirosea bine.

-  Bunicul a venit aici, după război, mi-a şoptit Jack, cu ochii puţin 
umezi şi mângâindu-1 pe Măr. A scris despre locul ăsta, dar nu eram 
sigur că mai există. Spunea despre cai că ei i-au dat speranţă după 
ororile pe care le văzuse în război. întotdeauna observa atent ani
malele şi copiii. I-a acordat locului ăstuia trei stele. Asta e cea mai 
mare notă la el.

-  De unde ai ştiut că e aici?
-N -am  ştiut, ca să fiu sincer. Era menţionat în jurnal. I-am citit 

însemnările de sute de ori, dar întotdeauna m-am întrebat dacă mai 
există caii ăştia. Grajdurile, vreau să spun. Cunoşteam în mare oraşul, 
iar Raef mi-a spus că-şi aminteşte ceva despre o şcoală de echitaţie 
în zona asta. Ne-am uitat pe hartă, când am ajuns aici, iar doamna 
cu cafeaua mi-a dat ultimele indicaţii.

-  Am călărit puţin când eram mică.
-  Mă bucur că-ţi plac caii, a zis el.
- îm i  plac animalele, am zis şi i-am dat drum ul lui Măr, 

ducându-mă la boxa următoare. Dintotdeauna mi-au plăcut. Pe ăsta 
cum îl cheamă?

-  Lebăda, cred. Un boboc de lebădă. ,
Mi-am scos telefonul ca să-i fac o poză, dar Jack m-a oprit.
-  Te superi dacă nu facem poze? m-a întrebat.
Am lăsat telefonul în jos.
-  De ce?
El a dus încet mâna spre botul Lebedei. Vocea îi era serioasă, dar 

blajină.
-  Nu vreau să banalizez experienţa asta, a zis el. Sau s-o transform 

într-o poză oarecare. Vreau să fiu aici, cu caii, atâta tot. Şi cu tine. 
Urăsc să fotografiez orice întâlnesc în cale. Ar însemna, cumva, că 
ceea ce se petrece acum e doar lucrul ăsta pe care-1 interpretăm ca să 
putem face fotografii şi să ne uităm la ele mai târziu. Să le postăm



pe Facebook. Ar răpi esenţa a tot ceea ce am face. Aşa gândesc eu, 
cel puţin.

-T u fotografiezi vreun lucru?
A ridicat din umeri şi a clătinat din cap.
-  Vreau să-mi amintesc că am fost aici cu tine, a zis el. Şi vreau 

să-mi amintesc de Lebăda, de mirosul de cafea şi de bălegar şi de 
cai. Vreau să mă gândesc la bunicul când a fost aici, la plăcerea şi 
uşurarea lui când a văzut caii. Nu ştiu. Bănuiesc că e un pic prostesc.

-  Nu mi se pare prostesc, Jack.
M-am uitat la el. Descopeream o altă latură a lui care îmi plăcea.
După ce am mângâiat caii, ne-am urcat pe o căpiţă de fân din mij

locul curţii. începuse să plouă, şi fânul era adăpostit sub un şopron. 
Ne-am căţărat pe baloţii de paie şi ne-am găsit un loc unde ne-am 
instalat. Fânul mirosea magnific, precum întinderile de pajişti, şi, în 
combinaţie cu mirosul de ploaie şi cu mişcările leneşe ale cailor, nici 
că se putea ceva mai plăcut. Am mâncat baghetele, eclerul şi toate 
celelalte. Nu-mi venea să cred ce gust desăvârşit avea mâncarea, ce 
bine era să fiu cu Jack în şcoala de echitaţie. Parcă mi-a citit gândurile.

-  O primă întâlnire romantică foarte plăcută, a zis el.
-  Oarecum în capul listei. Numeşti asta întâlnire romantică?
-  Tu cum o numeşti?
-  Amy i-ar zice cuplare.
-  Eu zic că e o întâlnire, totuşi.
-  Bine.
-  Cât timp stai în Europa? a întrebat el, schimbând subiectul.
-  încă vreo două sau trei săptămâni. Trebuie să fiu înapoi acasă 

la toamnă. încep lucrul la un nou loc de muncă.
-  Unde?
-  La Banca Americii.
S-a uitat la mine.
-  Putem repara asta.
-  Nu are nevoie de reparaţie.
-  Eşti sigură? Nu te văd corporatistă.
-  Mai judeci mult?
-  Lucrurile sunt ce sunt.



în privinţa asta nu ne mai potriveam. Nu eram sigură de ce, sau 
ce însemna asta, dar pentru o clipă am simţit că amândoi reconsi
derăm lucrurile. Mi-am amintit ce spusese el despre editorul care-1 
numise instigator.

Mi-a aruncat o privire, apoi a împins un balot de fân şi a mai 
aranjat alte două, de o parte şi de alta, până ce a improvizat o canapea 
micuţă. S-a întins şi m-a tras şi pe mine alături. M-a luat în braţe. 
Eu mi-am pus capul pe umărul lui şi m-am întrebat ce vom face în 
continuare, dacă sosise cumva marele moment al seducţiei, însă el 
era mai inteligent de atât, mai elegant de atât. Mi-a întors faţa spre el 
şi m-a sărutat, m-a sărutat cu dăruire, apoi m-a strâns mai aproape 
de el, dacă era cu putinţă.

-  Rămâi aproape, şopti el.
-  Vrei să dormim aici?
-  Ei bine, am putea dormi într-un pat, ceva ce amândoi am făcut 

de mii de ori. Sau am putea dormi aici, lângă caii din Amsterdam, 
unul în braţele celuilalt, şi să ne amintim de asta tot restul vieţii 
noastre. Ce altceva ai putea să-ţi doreşti?

-  Ăsta e codul tău?
-  Aproximativ.
-  Comori brute?
-  Experimentează totul, bănuiesc. Soarbe fiecare experienţă. E un 

clişeu ieftin?
încă eram ofensată de comentariile lui despre Banca Americii, 

dar îl înţelegeam un pic mai bine.
-  Mă mai gândesc, am izbutit să-i răspund.
La scurt timp după aceea, amândoi respiram în acelaşi ritm, şi 

mirosul de fân acoperea totul.



M-am trezit la mirosul de fum de ţigară. Preţ de o clipă, n-am ştiut 
unde mă aflu. Jack dormea lângă mine. Ploaia se înteţise. Secvenţă 
cu secvenţă, filmul nopţii precedente s-a refăcut. M-am ridicat în 
capul oaselor, uşor panicată. Habar n-aveam cât e ceasul, habar 
n-aveam de nimic, decât că noaptea trecută mângâiaserăm caii. 
Ploaia acoperea cerul, aşa încât putea fi orice oră. Problema fumului 
de ţigară m-a nedumerit, până când mi-am dat seama că mai jos de 
noi fuma cineva, la adăpostul şopronului, probabil într-o pauză de 
la munca la cai. Apoi am auzit o voce vorbind cuiva. Jack s-a ridicat 
încet lângă mine, cu degetul din nou la buze şi cu un zâmbet întins 
pe toată faţa.

-  Suntem prinşi în capcană, a şoptit el, aproape pufnind în râs.
-  Cât e ceasul?
El a ridicat din umeri.
Un noian de gânduri mi-au explodat în minte. în primul rând, îmi 

venea să fac pipi. Adică, serios îmi venea să fac pipi. Şi îmi imaginam 
că fânul mă făcuse să arăt, foarte probabil, ca o femeie nebună. Mi-am 
dus o mână la păr şi l-am simţit ciufulit în toate direcţiile. Buzele şi 
gâtul mi se păreau năclăite de ciocolată, iar degetele, unsuroase şi 
murdare, miroseau a cal.

Apoi m-am gândit la Amy şi la Constance. M-am uitat la telefon, 
dar nici una nu-mi dăduse vreun mesaj.



Era şapte fără un sfert dimineaţa. Acesta era celălalt lucru pe care 
îl mai spunea telefonul. Brian îmi lăsase un mesaj, dar nu aveam chef 
să-l ascult în clipa aceea.

-  Cum o să ieşim de aici? l-am întrebat pe Jack.
-  O să ne dăm, pur şi simplu, jos. N-am făcut nimic rău.
-  Chiar dacă am intrat prin efracţie?
-  O să ne purtăm ca şi când tocmai am făcut sex, a zis el, rânjind, 

mototolind punga de hârtie şi curăţând locul. Toată lumea iubeşte 
un amant. La urma urmei, ce-ar putea să ne facă?

-  Ar putea suna la poliţie.
-  Pentru doi oameni care-au făcut sex într-o căpiţă?
-N -am  făcut sex.
-  Dar ai fi vrut.
I-am tras un ghiont în umăr, gest la care el a râs. Am auzit un mers 

târşâit sub noi şi pe cineva strigând, pe un ton irascibil.
-  Cine-i acolo? a întrebat omul.
Cel puţin, asta cred că a întrebat. Vorbea în olandeză.
-  Ne-a luat somnul, a răspuns Jack.
A repetat cuvântul nemţesc pentru somn.
O altă voce s-a alăturat primeia şi am înţeles că trebuie să coborâm 

ca să ne încasăm papara. Poate credeau că suntem nişte vagabonzi. 
Sau hoţi. Jack s-a dat jos cel dintâi. Apoi m-a ajutat să cobor. Doi 
bărbaţi -  unul tânăr, unul bătrân -  se îndepărtaseră câţiva paşi de 
baloturile de paie, cu feţele întoarse în sus să se uite la noi.

-  Am intrat ca să mângâiem caii şi am adormit, a zis Jack. 
Bătrânul a clătinat din cap. Evident, nu era bucuros de prezenţa

noastră. însă tânărul -  cel cu ţigara şi care probabil încălcase o regulă 
fumând lângă baloturile de paie -  ne-a vorbit într-o engleză acceptabilă.

-  Nu e bine ce aţi făcut, a zis el.
Avea o faţă ascuţită şi un ciuf de păr care i se ridica vreo câţiva 

centimetri de pe cap, ca apoi să-i cadă într-o claie. Şi-a ţuguiat buzele.
-  Scuze, a zis Jack. Am stat până târziu în oraş. N-am stricat nimic. 
Bătrânul a vorbit repede către cel tânăr. Acesta, la rândul lui, i-a

răspuns. Bătrânul a plecat grăbit.



-  O să sune la poliţie. Mai bine plecaţi. E o secţie aproape de aici, 
aşa că n-o să le ia mult să ajungă.

Jack m-a apucat de mână şi am zbughit-o spre uşă.

La jumătatea drumului -  după ce ne-am oprit la un restaurant, 
am mers la toaletă şi ne-am mai luat nişte cafea - , Jack m-a oprit ca 
să privesc o lebădă trecând înot pe sub un pod pavat.

-  Bunicul a scris despre lebede în jurnalul lui. Cred că ar fi fost 
surprins să le găsească încă aici. Părea să se bucure la vederea orică
rui semn de natură, pentru că asta însemna că supravieţuiseră... că 
lucrurile aveau să-şi urmeze cursul.

-  Poţi să găseşti un pasaj despre lebede?
-  Ştiu unul aproape pe de rost, dar stai să văd.
A băgat mâna în buzunar şi a scos un jurnal micuţ, cam cât o 

Biblie, prins cu o bandă elastică pe mijloc. Chiar era o biblie, mi-am 
dat eu seama, cel puţin pentru Jack. El a sprijinit cotorul de balus
trada dinspre râu şi a deschis încet jurnalul. Nu ştiu de ce, dar îmi 
închipuisem jurnalul ca pe o cărţoaie groasă şi cu pagini mari -  ca 
un album de fotografii, poate -, însă când i-am văzut dimensiunile, 
mi s-a părut foarte potrivit. După război, acesta era un lucru pe care 
un om îl putea purta cu el. Putea să-l ţină în buzunar, ca Jack, şi să-l 
scoată când găsea timp să facă vreo însemnare. Nu se deosebea cu 
mult de agenda mea.

-  M-aşteptam să fie mai mare, am zis, aplecându-mă spre el ca 
să văd carnetul.

-  O femeie n-ar trebui să-i spună niciodată asta unui bărbat.
Nu şi-a ridicat ochii din jurnal, întorcându-i paginile cu grijă.

M-am împins în umărul lui. îmi plăcea să văd tandreţea cu care 
mânuia jurnalul. Nu se grăbea să găsească pasajul, ci zăbovea asupra 
fiecărei mici porţiuni din el. De două ori s-a oprit ca să-mi arate 
fotografii cu bunicul lui introduse între pagini: un bărbat înalt şi 
chipeş, în uniformă -  fotografii decolorate şi crăpate de timp. Ochii 
bunicului său, în fiecare dintre pozele pe care mi le-a arătat Jack, 
arătau obosiţi, goi şi trişti. Ceea ce conferea expresiei lui mai multă 
tristeţe era încercarea, întrezărită pe la colţurile gurii, pe la cutele



de pe frunte, să zâmbească spre aparat. însă nu-şi putea ascunde 
mâhnirea şi sentimentele de a fi trecut prin ororile celui de-al Doilea 
Război Mondial.

Mi-am lipit obrazul de umărul lui Jack. Voiam să-i privesc mâi
nile mişcându-se încet peste paginile subţiri, ca foaia de ceapă, ale 
jurnalului. în cele din urmă, a găsit paragraful şi a înclinat jurnalul 
spre mine, ca să-l văd. Apoi a citit. Vocea i-a devenit solemnă, calmă 
şi plină de dragoste.

„Lebăda înoată pe o suprafaţă restrânsă de apă, cu gâtul arcuit 
într-o curbă perfectă. Unghiul razelor dimineţii aruncă reflexia lebe
dei pe luciul apei, astfel că pare să aibă alături un tovarăş de drum, 
unul care îi repetă întocmai şi cea mai mică mişcare."

Sub pasaj, bunicul lui schiţase o micuţă lebădă plutind printre 
frunzele de nuferi.

-  E frumos, Jack. Plin de lirism.
-  Cred că, în secret, îşi dorise să scrie. Mai vorbeam uneori despre 

asta. A citit foarte mult, în special romanele secolului al nouăspreze
celea. îmi dădea şi mie cărţi, şi în fiecare an citeam împreună Ivanhoe. 
îl citeam pe verandă, seara, înainte de culcare, şi eu ador povestea 
aia şi amintirea aia. De-aia cred că te-am bătut la cap cu iPadul tău. 
Ai auzit vreodată spunându-se că, de fapt, cărţile sunt locuri pe care 
le vizităm şi că, dacă întâlnim persoane care au citit cărţile pe care 
le-am citit şi noi, e ca şi când am fi călătorit în aceleaşi locuri? Ştim 
câte ceva despre persoanele acelea, pentru că au trăit şi ele în aceleaşi 
lumi în care am trăit noi. Ştim ce au simţit.

Jack a roşit. Era prima oară când îl vedeam roşind şi mi-a plăcut.
-  Mă bucur să aflu că ai sentimentul ăsta pentru literatură.
-  Ei bine, cel puţin pentru jurnalul bunicului.
-  Ăsta e singurul exemplar? Te superi dacă îl ţin şi eu?
-  Am făcut o transcriere. L-am bătut pe tot la maşină, aşa că îi 

ştiu fiecare cuvinţel. Bănuiesc că sună ciudat. Sincer, îl ştiu aproape 
pe tot pe de rost.

-  Nu e ciudat deloc, am zis eu, primind încet carnetul de la Jack.



Jurnalul era destul de greu. L-am deschis şi am citit inscripţia. 
Arăta, simplu, numele de botez al bunicului său -  Vernon, numărul 
de identificare militară şi adresa lui, Bradford, Vermont, SUA. Alături, 
era schiţat cu cerneală un tanc. Dacă tancul era german sau aparţinea 
Aliaţilor, n-aş fi putut spune.

-  Era băiat crescut la fermă şi a fost impresionat de ceea ce a văzut, 
şi chiar scria frumos. A rămas, cred, cu sufletul pustiit. Excursia 
asta l-a împlinit. Şi eu am sperat, presupun, că acelaşi efect va avea 
şi asupra mea. Excursia asta.

-  Mi-ar plăcea să-i citesc jurnalul, dacă nu cumva ţi se pare că 
cer prea mult.

-  Ai fi a cincea persoană din lume care l-ar citi. Pe lângă mama, 
tata şi bunica.

I-am înapoiat jurnalul. El l-a închis cu grijă, l-a prins la loc cu 
elasticul şi l-a băgat în buzunar. Apoi m-a ţinut de mână, în timp ce 
ne-am uitat la lebedele care se plimbau cu graţie în susul râului. M-a 
făcut atentă la reflexele iridescente ale penajului acestora. Mi-a spus 
că, potrivit legendei, lebedele au trăit cândva hrănindu-se cu lumină, 
dar zeii socotiseră frumuseţea lor ameninţătoare şi le făcuseră să 
râvnească, în schimb, la iarbă. însă lebedele se hrăniseră cu sufici
entă lumină pentru ca, uneori, să mai poată fi zărită în făptura lor.

Nu era nevoie de o fotografie.
Nu era nevoie de absolut nimic.



Revenită la hostel, am făcut probabil cel mai bun duş din viaţa mea. 
Mi-am spălat fiecare milimetru de corp, mi-am şamponat părul şi l-am 
limpezit cu balsam. Din când în când, mişcându-mă sub jetul de apă, 
mă gândeam la Jack. De fiecare dată când îmi apărea în minte, corpul 
meu avea un mic spasm. Jack Vermont. Nici măcar nu-i ştiam numele 
de familie, deşi acum aflasem prenumele bunicului său şi faptul că 
familia lui se trăgea din Bradford, Vermont. Deocamdată, Jack era Jack 
şi atât, cavalerul meu cu capac de container de gunoi, îmblânzitorul 
meu nocturn de cai. Deja pusese stăpânire prea mult pe gândurile mele.

Când am ieşit de sub duş, am descoperit că, între timp, primisem 
un mesaj de la Constance. Ajunsese şi ea la aceeaşi concluzie ca mine: 
era ciudat să treci prin Amsterdam atât de repede. Nu văzuserăm 
nimic, într-adevăr, decât interiorul unei case la o petrecere, iar ea 
avea şase puncte de atracţie pe care voia să le viziteze. Plecam din 
cauza lui Amy, mi-am amintit eu. Aveam o întâlnire în Praga şi, deşi 
nu-mi aminteam detaliile, programul ne permitea să stăm numai 
o noapte şi o jumătate de zi în Amsterdam. Era un plan prost, dar 
fiindcă nu primiserăm nici o veste de la Amy, nu puteam schimba 
nimic. I-am răspuns la mesaj lui Constance şi i-am recomandat să ne 
ţinem de plan. Ea mi-a scris înapoi, aprobându-mă, deşi fără tragere 
de inimă, şi adăugând că Raef o numea Sheila1 lui.

1 în  ja rg o n u l a u s tra lia n , d e n u m ire  g e n e r ică  p e n tru  „ fe m e ie "



în cameră, m-am aşezat pe pat şi l-am sunat pe tata. I-a luat mult 
timp să răspundă. Când în sfârşit a răspuns, mi-am dat seama că era 
la vreo întrunire sau în vreun alt loc unde nu putea vorbi în voie. De 
obicei, tata era în tot felul de întruniri. Vorbea precipitat, în rafale 
scurte, iar în fundal auzeam clinchet de pahare şi conversaţiile altor 
persoane.

-  Bună, iubito! a zis el. Cum decurge marele turneu european?
-  E grozav, tată. Suntem în Amsterdam. E un oraş splendid.
-  Cât timp staţi acolo?
-  O să plecăm azi, cred. Suntem pe fugă, pentru că trebuie să 

ajungem la Praga, să ne întâlnim cu verii lui Amy.
-  Păi, asta-i bine, a zis el şi apoi evident şi-a acoperit difuzorul 

telefonului ca să vorbească cu altcineva.
întotdeauna era greu să-i captezi întreaga atenţie, chiar şi într-o 

convorbire la distanţă, când se afla într-un mediu de afaceri. Acasă, 
era numai lapte şi miere.

-  Ascultă, a zis el, când a revenit la convorbirea noastră, am vorbit 
cu Ed Belmont şi e foarte încântat că te alături echipei lui. O să fie 
un program încărcat, dar o să merite efortul. N-ai putea învăţa de 
la cineva mai bun. Nu există nici o limită în funcţia aia. însă mi-a 
spus că n-ai completat încă formularele. Nu poţi lăsa lucrurile aşa, 
Heather. îţi dai seama.

-  Le completez, tată. Mă ocup de tot, promit.
-  N-am auzit bine ultima parte, a zis el.
-  Am spus că o să mă ocup de formulare, am repetat eu. Pe cuvânt 

de cercetaşi
-  Bine. Numai că asta mă pune într-o situaţie ciudată faţă de Ed. 

Am crezut că deja te-ai ocupat. în afaceri, totul depinde de prima 
impresie şi de a urmări un proiect până la capăt.

-  Asta şi fac, tată.
-  Dacă ai fi facut-o, atunci n-am mai fi purtat această conversaţie, 

nu-i aşa?
Asta era. Vechiul pas în doi pe care-1 dansam noi. Nu eram sigură 

ce voia să audă de la mine. Nu eram convinsă nici măcar de faptul 
că el ştia ce doreşte să obţină din conversaţia asta. Avea destule pe



cap, ştiam, şi la un anumit nivel -  în ceea ce priveşte afacerile -, eu 
eram, la urma urmei, doar o problemă nerezolvată. îl contactase pe 
Ed Belmont ca să mă angajeze, iar acum, în opinia lui, îl răsplăteam 
prin neglijenţa de a nu-mi completa actele mai devreme decât era 
necesar. Nu eram suficient de cerebrală şi de zeloasă, iar asta era 
contrar uzanţelor în afaceri. Dacă intram în lumea asta, atunci trebuia 
să joc după regulile ei.

în acelaşi timp, se bucurase să mă vadă plecând în Europa. 
Atitudinile lui erau contradictorii şi complicate. Probabil nu-şi dădea 
seama că mesajele pe care le transmitea reflectau tocmai asta.

-  Tată, sunt conştientă de obligaţiile mele şi de aşteptările din 
partea echipei lui Ed Belmont. Zău, sunt. Nu e problema ta.

S-a auzit un zgomot în fundal. Tata se afla în toiul unui eveniment, 
lucru asupra căruia mă prevenise când reluase conversaţia cu mine.

-  Este problema mea, Heather! Ce spun eu mereu? Omul fie îşi 
îndeplineşte obligaţiile, fie nu. Nu există cale de mijloc care să conteze.

-  Eu mi le îndeplinesc, tată, pe ale mele, am zis, simţind că mi se 
înroşeşte gâtul şi îmi creşte tensiunea. Nu trebuie să-ţi faci tu griji 
pentru asta. Am o înţelegere cu echipa lui Ed. O să fie totul bine.

-  Atât te rog, sună-i, bine? Contactează-i.
-  Aşa am să fac, tată.
-  Ţine minte, Ed e un bătrân ticălos ca şi mine. Ne simţim mai 

bine dacă ştim pe ce ne putem baza.
-  Tată, tu nu eşti un bătrân ticălos oarecare. Tu eşti prototipul 

bătrânului ticălos.
A izbucnit în râs. Norii de furtună care-i acoperiseră pentru câteva 

clipe cerul păreau să se mai fi risipit.
-  Draga mea, ar trebui să încheiem convorbirea. Mă bucur să aud 

că eşti bine. Celelalte fete ce fac?
-  Fac foarte bine. Ne distrăm pe cinste.
-  Bine, bine. Păi, o dată în viaţă eşti tânăr, nu? Nu aşa se spune? 

în regulă, scumpo, o să văd...
Vocea i-a dispărut complet, întreruptă de vreunul dintre capriciile 

inexplicabile transcontinentale. Nu l-am sunat din nou. Nu îl suni 
niciodată pe tatăl meu din nou. Nu atunci când este la o întrunire.



-  Mi-am pierdut toate lucrurile! Tot! Telefon, permis, paşaport, 
absolut tot! Sunt cel mai prost şi mai nătâng turist american care-a 
trăit vreodată! a zis Amy, când în sfârşit s-a liniştit, în cafeneaua 
hostelului.

Nu-şi făcuse apariţia aproape întreaga dimineaţă, iar, în cele din 
urmă, împrumutase telefonul unui trecător şi ne sunase să ne anunţe 
să nu venim la gară, ci să rămânem unde suntem. Nu ne dăduse prea 
multe explicaţii, ci spusese numai că se trezise într-o situaţie, una 
nasoală, şi că nu era nimeni de vină în afară de idioata de ea. Acum, 
stând în micuţul salon de mic dejun a hostelului, arăta ca o femeie 
scoasă din minţi -  părul ca de lup îi stătea drept în sus precum 
căciula unui soldat din garda britanică -  şi era destul de furioasă 
cât să ucidă pe cineva.

-  Trebuie să-mi fi căzut din buzunar când mi-am pus haina pe 
canapea, la petrecerea aia. Aveam totul înăuntru, adică în trusa 
de machiaj, aia cu broscuţe pe ea... o ştiţi. Dar cine ştie? Cred că 
mi-a alunecat când am ridicat haina sau poate mai devreme. E aşa 
o idioţenie, că îmi vine să intru în pământ numai când mă gândesc. 
Amy, măreaţa şi puternica Amy, care se poate duce oriunde şi poate 
face orice, şi poftim! Stau aici, precum cel mai prostănac turist care 
a ieşit vreodată din State.

-  O aveai la clubul de jazz? am întrebat eu. Ăla unde ne-a dus Raef?



-  Da, da, crede-mă, am recapitulat în minte de o mie de ori eve
nimentele de aseară. Ba chiar m-am întors la apartamentul unde 
mi-am scos haina, dar nu era acolo. Proprietarul apartamentului a 
fost foarte amabil. A zis că o să-i caute pe toţi ca să-i întrebe dacă au 
găsit-o. Mi-a cerut să-i dau datele mele, iar eu le-am luat pe ale lui.

-  Crezi c-ar fi putut s-o fure cineva?
-  Posibil, deşi nu prea. Cred că am pierdut-o, la dracul Toantă 

neglijentă ce sunt!
Constance s-a aşezat lângă ea şi a luat-o de mână. N-o mai văzusem 

niciodată pe Amy atât de zdruncinată, dar nu puteam s-o condamn. 
Povestea nu prea avea logică, cel puţin nu la început, pentru că nu 
prea era capabilă să o relateze cronologic. Noaptea trecută, fuseserăm 
toate prea băute şi prea drogate ca să fim sigure de vreun detaliu, 
însă reperele esenţiale au ieşit la lumină.

Pe scurt, nu avea nici un act, nici un ban, nici un telefon şi nici 
o modalitate viabilă de a le recăpăta.

-  Sunt extrem de supărată, a zis ea. Sunt o idioată! O tâmpită!
-  Bun, linişteşte-te, Amy, i-am spus. Se mai întâmplă. O dregem 

noi cumva. E doar un mic impediment.
N-am îndrăznit să mă uit la Constance, pentru că eram sigură că 

şi ea ajunsese la aceeaşi concluzie. Amy tocmai îşi distrusese călăto
ria. Nu aveam timp, după părerea mea, să trecem prin toată tevatura 
obţinerii unui nou paşaport, a unor noi cârduri de credit şi aşa mai 
departe. Asta o şi făcea pe Amy să fie atât de furioasă. Şi ea o ştia.

-  E în regulă, draga mea, a zis Constance. E un obstacol. Heather 
are dreptate.

-  Ba nu, nu e. A fost cât pe-aci să nu mă pot întoarce nici până aici! 
Nu pot să călătoresc fără paşaport. Toate cărţile mele de credit s-au 
dus. Trebuie să le anulez pe toate şi să-i sun pe mama şi pe tata. O să 
se crizeze, sunt sigură. M-au prevenit despre genul ăsta de lucruri.

-  Toţi părinţii noştri au facut-o, am zis eu.
-  Da, dar eu întotdeauna pierd câte ceva! Urăsc asta la mine. Chiar 

şi în clasa a doua, îmi pierdeam mănuşile în fiecare zi. Jur! Mama 
se săturase până peste cap, aşa că mă punea să port şosetele fratelui 
meu pe mâini!



Nu ne-am putut abţine; comentariul ne-a făcut să izbucnim în 
râs. Lui Amy i-a luat un moment, dar până la urmă a înţeles şi ea ce 
era atât de amuzant. Şi-a îngropat faţa în palme şi a hohotit. Era un 
râs furios, dar cel puţin râdea.

Amy a folosit telefonul meu ca să dea vreo mie de telefoane. Şi-a 
sunat părinţii şi le-a spus ce se întâmplase, a plâns din nou, s-a căznit 
să se stăpânească, a explicat totul, apoi a notat vreo câteva numere, 
încuviinţând din cap în timp ce scria. Toate acestea, într-o cafenea 
nu departe de gară. Se numea Cafe Van Gogh. Noi stăteam afară şi 
beam apă şi cafea şi mâneam snackuri şi brânză. încetul cu încetul, 
Amy a pus cap la cap evenimentele nopţii, pe cât de bine a putut, 
dar amintirile adunate nu au aruncat vreo lumină asupra dispariţiei 
trusei de machiaj. Era pierdută. La urma urmei, cum se pierduse nu 
mai conta în mod deosebit.

După-amiază târziu, ne-am desfătat cu o cameră la Hotel 
Hollander. Amy a zis că nu suporta gândul să stea la hostel, aşa că 
noi, eu şi Constance, i-am făcut hatârul şi am luat o cameră fermecă
toare, cu un balconaş ce dădea spre un canal. Era un adevărat dezmăţ 
pentru micul nostru buget pe care-1 calculaserăm cu atâta grijă în 
semestrul nostru de primăvară, dar părea necesar. De îndată ce am 
intrat în cameră, Amy a făcut un duş care a durat atât de mult, încât 
eu şi Constance ne-am dus, pe rând, să vedem ce se întâmplă. De 
fiecare dată, Amy a zis că e bine. N-o prea credeam.

Părinţii ei au sunat de vreo şase ori, îngrijoraţi, în încercarea de a 
ţine lucrurile sub control din State. Erau de părere că Amy ar trebui 
a să se întoarcă acasă. La început, m-am gândit că nu era cu adevă
rat necesar să facă asta. M-am întrebat în sinea mea: „Se poate face 
ceva în privinţa asta?" Cu toate astea, de fiecare dată când mi-am 
pus întrebarea, n-am izbutit să găsesc o soluţie. Pe înserat, Amy 
a ieşit înfăşurată într-un prosop, cu faţa crispată de furie cum nu i-o 
mai văzusem niciodată, aşa că n-am mai fost atât de convinsă. Deşi 
cârdurile de credit fuseseră deja anulate, paşaportul nu va fi uşor de 
înlocuit. Era nevoie de timp, din câte se pare, şi noi nu mai aveam 
decât două sau poate trei săptămâni la dispoziţie, în orice caz. Ea îşi



pierduse toţi banii lichizi, vreo şapte sute de dolari. Am privit-o pe 
Amy punând în balanţă argumentele pro şi contra în timp ce vorbea 
cu ai ei. Totul era foarte complicat.

Ne-am întâlnit cu Raef şi cu Jack pentru un fondue de seară, toţi 
înghesuiţi la o măsuţă, cu un vas cu brânză în faţa noastră, cu bucăţele 
de pâine şi cârnăciori pe câte o farfurie. Era un local nostim, numit 
Piatra Taurului, după cum am putut traduce, aflat la distanţă mare 
de zona turistică. Raef ştiuse despre el; el părea că ştie orice. însă 
vasul acela caraghios cu brânză, felul în care mâneam adunaţi unul 
în altul în jurul unei mese înghesuite s-au dovedit a fi exact ceea ce-i 
trebuia lui Amy.

N-ai putea anticipa vreodată nopţile acestea. Nu te poţi aştepta 
niciodată la genul de distracţie spontană pe care am avut-o. Poţi să 
plănuieşti în cel mai mic detaliu o petrecere, să te ocupi de fiecare 
chichiţă, să pui la bătaie mâncăruri delicioase şi băuturi excelente, şi 
totuşi, petrecerea să fie un fiasco. Noi n-am avut nici o problemă să 
fim fericiţi şi stupizi, să râdem din orice. Mai multe runde de bere au 
marcat fiecare nouă explozie de energie, iar brânza fondue s-a golit 
încetul cu încetul, pâinea şi cârnăciorii devenind tot mai savuroase 
cu trecerea orelor, iar eu mă gândeam cât de mult îmi place să stau 
acolo, cât de mult îmi iubesc prietenele, cât de bine ni se potrivesc 
Jack şi Raef, cât de curajoasă e Amy pentru că s-a alăturat grupului. 
De o sută de ori m-am uitat la Jack sau l-am surprins pe el uitându-se 
la mine, şi nu m-am putut abţine să nu mă gândesc la faptul că nu 
mai cunoscusem niciodată pe cineva ca el. Niciodată nu mă mai 
simţisem atât de bine, atât de compatibilă cu un băiat, iar când m-a 
întrebat dacă vreau să merg la un pahar înainte de culcare, i-am spus 
că trebuie să mă întorc cu Amy, să mă asigur că e bine, după care, 
da, de ce nu, dacă ea nu are nimic împotrivă.



-  Filmul preferat? a întrebat Jack.
-Babe.
-  Glumeşti. Filmul despre porcuşorul câine ciobănesc?
-  Mi-a plăcut Babe. Filmul serios preferat? Asta vrei? am întrebat 

eu, stând cu genunchii între genunchii lui, după ce trăseserăm sca
unele de bar foarte aproape. Viaţa mea de câine.

-  N-am auzit de el.
-  Scandinav. Suedez, cred. Preferatul tău care e? l-am întrebat eu.
-  Lawrence al Arabiei sau Gladiatorul.
-  Bune alegeri. Şi dac-ar fi să desemnezi numai unul?
-  Gladiatorul, a răspuns el. Anotimpul preferat?
-  Toamna. Clişeu, ştiu, dar asta e. Al tău?
-  Primăvara, a zis el. Era cea mai plăcută perioadă de la ferma 

bunicului meu. Aveam senzaţia că totul fusese adormit multă vreme 
şi apoi a venit dimineaţa, şi totul începea să se trezească.

-  Ferma din Vermont, am zis eu, începând să-l văd, să înţeleg ceva 
din viaţa lui. Cu bunicul şi bunica ta, după ce părinţii au divorţat.

El a aprobat din cap. Habar nu aveam cât era ceasul. Aproape de 
miezul nopţii, bănuiam, deşi nu-mi păsa. Barul în care ne aflam părea 
să nu aibă nici o regulă în privinţa orei închiderii, nici o intenţie de 
a ne da afară. Barmanul era înalt, slăbănog, cu o enormă barbă sură, 
care evident era obişnuit să-şi petreacă noaptea jucând un joc pe



computerul lui. Abia dacă-şi ridica privirea când intrau clienţii pe 
uşă. Un şofer de taxi ne recomandase barul. Se numea Abraham’s.

-  Eşti obosită, Heather Postlewaite? a întrebat Jack, ceva mai târziu. 
Să te conduc la hotel?

-  Da, bineînţeles. Şi nu, încă nu.
-  Povesteşte-mi despre serviciul tău. O să lucrezi la Banca 

Americii? New York, tot tacâmul?
Am încuviinţat din cap. Conversaţia nu părea potrivită cu 

dispoziţia mea, dar el aştepta un răspuns, aşa că până la urmă a 
trebuit să vorbesc.

-  Investiţii bancare, de fapt, am zis eu, precaută. O să lucrez în 
zona afacerilor Pacific Rim-Japonia, mai cu seamă. Rup niţică japo
neză. Mă rog, nu-i adevărat. Vorbesc fluent. Tocmai asta m-a făcut 
să fiu vânată de vreo câteva companii. încep munca pe cincisprezece 
septembrie. O să călătoresc mult, şi mă aştept la multe ore de lucru. 
E o oportunitate grozavă.

-  Şi un post bine plătit.
-  Da, mai bine decât merit. Mai bine decât merită oricine, probabil. 

Are potenţial în privinţa asta.
-  Şi asta e important pentru tine?
-  Ce anume?
-  Banii. Bogăţia. Echilibrul dintre muncă şi viaţă, bănuiesc.
L-am privit mai atent. Mi-ar fi plăcut să am mintea mai limpede,

pentru că simţeam oarecare insinuare în întrebările lui, oarecare cri
tică şi nu-mi plăcea. Nu aveam nevoie de asta. Am băut din paharul 
meu şi m-am uitat afară, la stradă. Un singur felinar stradal împingea 
întunericul pe după colţurile clădirii.

-Scuze, a zis el. O uşoară reacţie, asta-i tot. Pari atât de... vie 
pentru lume, într-un mod pe care nu-1 pot conecta imediat cu o 
corporatistă. Cu o persoană care să lucreze la o bancă de investiţii.

-  Bancherii specialişti în investiţii trăiesc în lume, am zis eu, 
încercând să-mi menţin tonul moderat, şi chiar o admiră şi o plac.

-  Corect, a zis el. Punct lovit pentru tine.
Dar mă îndoiam că o credea. M-a luat de mână. Apoi mi-a întors-o 

şi mi-a dat un sărut în palmă. Şi-a pironit ochii într-ai mei.



-  îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat cu Amy. Crezi c-o să se 
întoarcă acasă?

-  Bănuiesc. Ea a depus toate eforturile, dar, din punct de vedere 
practic, dacă nu obţine un paşaport şi toate actele în timp rezonabil, 
are de gând să plece acasă, peste o zi sau două.

-  Este probabil o alegere mai bună. Păcat, dar asta e.
-  E trist, totuşi. Am pus la cale excursia asta de o grămadă de 

vreme. Numai despre asta am vorbit tot semestrul de primăvară, iar 
acum s-a dus pe apa sâmbetei, cât ai clipi. E ciudat când te gândeşti 
cât de repede se pot schimba lucrurile.

-  Nu pari un mare fan al schimbării.
-  Bănuiesc că nu sunt. Nu ştiu.
-  Genul care planifică?
-  Presupun. Tu nu?
-  Eu sunt un pic cam leneş când vine vorba de planuri. îmi place 

să mă las surprins de lucruri.
-  Eu sunt genul de fată care poartă o agendă Smythson.
-  Asta descopăr şi eu. Iar eu am un jurnal vechi, legat cu o bandă 

elastică. Sertarele de la dulap, în perfectă ordine?
-  Şifonier, organizat. Pantofi, în şir. Condimentele şi mirodeniile, 

în ordine alfabetică.
-  Eu sunt mai degrabă genul de tip care se îmbracă cu ce găseşte 

în coşul de rufe.
-  Cum combaţi ridurile?
-  Le las să trăiască. Le las libere, de capul lor.
-  Vezi, eu n-aş suporta asta. E ca şi când aş trece prin viaţă ca un 

câine basset.
-  îmi plac basseţii. Ce-i rău la un basset?
-  Dar nu ştiu dacă vrei să fii un basset. Plin de cute şi cu pieile 

atârnând. Nu eşti cu adevărat un basset, Jack.
-  Ce sunt, atunci?
-  Oh, poate genul câine de pus la sanie. Nu sunt sigură. încă nu 

te cunosc destul de bine.
-  Tu eşti unul dintre acei pudeli tunşi?
-  Sper că nu. întotdeauna m-am văzut ca un labrador retriever.



-  în mod cert nu eşti un labrador. Labradorii nu sunt sofisticaţi; 
ei sunt fericiţi cu o minge de tenis murdară în bot.

-  Eu nu sunt sofisticată. Totuşi, până la mingea de tenis murdară.
Ceva mai târziu, a intrat un om cu o cutie în care era o statuie

a Fecioarei Maria. Omul avea dinţii stricaţi şi faţa dură; mâinile îi 
păreau mai grele decât oricare alte mâini pe care le mai văzusem la 
o fiinţă umană, cu nişte degete negricioase, mari, prinse de o palmă 
groasă şi hotărâtă ca un cap de ciocan. Purta un batic roşu la gât, 
dar nu era preot. A pus cutia la capătul barului şi ne-a întrebat, pe 
noi şi prin bar, în general, dacă vrem să zicem o rugăciune statuii. 
Nu mai văzusem ceva asemănător: cutia era improvizată dintr-o ladă 
de marfă, acoperită cu plasă de sârmă, iar în spatele peretelui de sus 
aranjase un mic spot luminos, astfel încât părea că Maica Domnului 
era ţintuită locului de o rază de lumină celestă. Constance, ştiam, ar 
fi fost impresionată. Dar dacă proprietarul barului, sau oricare dintre 
ceilalţi clienţi, găsea ceva neobişnuit la cutie şi la scena Fecioarei 
Maria, cu palmele sale întoarse în afară, pentru a binecuvânta lumea, 
şi cu călcâiul ei ţintuind un şarpe la pământ, nu se manifesta nicicum 
în acest sens.

-  Plătim o ofrandă? l-a întrebat Jack pe om în engleză.
Omul a încuviinţat din cap.
-  Cât? a întrebat Jack.
-  Cât doriţi, a răspuns omul.
Jack s-a scotocit în buzunar şi i-a dat câteva monede. Apoi s-a 

întors spre mine.
-  Te rogi? m-a întrebat.
-  N-am mai făcut-o de foarte multă vreme.
-  Eu nu mă rog des, dar în seara asta simt că ar trebui. Nu în 

fiecare zi intră Fecioara Maria într-un bar.
-  Sună precum începutul unui banc prost.
-  Mă tem că Dumnezeu s-ar putea să se simtă singur.
Şi atunci, spre surprinderea mea, el a închis ochii şi s-a rugat. I-am 

examinat profilul frumos, expresia solemnă, şi am încercat să-i urmez 
exemplul, dar n-am putut. Când a terminat, s-a închinat şi a dat din 
cap spre omul cu Fecioara Maria în cutie. Acesta a încuviinţat din cap. 
Era târziu în noapte, şi omul părea să înţeleagă nevoia de rugăciuni.



M-am suit în pat lângă Amy în zori. Era bine să fiu într-un pat 
cald. Ea s-a întors pe partea cealaltă când m-am strecurat sub pătură, 
apoi s-a cufundat la loc în visele pe care le urmărea sau de care fugea. 
Pentru un moment, şi-a mişcat picioarele, pedalând, apoi s-a oprit şi 
a început să respire regulat. I-am urmărit faţa o vreme şi am încercat 
să-mi imaginez prin ce trecuse. Dar eram prea obosită să izbândesc 
în analiza aceasta.

Constance ne-a trezit pe la miezul zilei, apărând la picioarele 
patului nostru cu o tavă pe care erau puse cafele, pâinici şi croasanţi. 
Adusese farfurioare micuţe şi şervete albe, scrobite, pe care le-a aran
jat pentru noi pe cuvertură. M-am ridicat în capul oaselor, între perne, 
şi am încercat să-mi alung somnul frecându-mă la ochi. Cafeaua 
mirosea extraordinar; croasanţii aşezaţi între cutiuţe cu gem de zme
ură şi bucăţele de unt i-au adus stomacului meu senzaţia de foame.

-  Mama ta m-a sunat de două ori, Amy, a anunţat Constance, 
turnând cafeaua în ceşti pentru noi şi adăugând frişcă.

Numai Constance putea preface un mic dejun într-o adevărată 
ceremonie.

-  I-am spus că o să te las să dormi până la prânz, apoi te trezesc. 
Acum e trecut de prânz.

-  Trebuie să fac pipi, a zis Amy. Mai lasă-mă o jumătate de oră 
înainte să mă gândesc la mama şi la toate celelalte.



A sărit din pat, dar s-a întors peste câteva minute. Se pieptănase 
şi se spălase pe dinţi. S-a urcat din nou în pat şi şi-a umflat pernele, 
ca să le pună la spate.

-  Nu-mi vine în minte nici un alt lucru pe care să mi-1 doresc mai 
mult pe lume în clipa asta în afară de o ceaşcă de cafea şi un croasant 
delicios, a zis Amy. Bănuiesc că ăsta e un hotel mai bun decât ne-am 
dat seama.

Am aşteptat până ce Constance mi-a pregătit o ceaşcă de cafea. 
Mi-a întins-o. Am cuprins-o între palme şi am dus-o la piept.

-  Bun, a zis Amy, vocea ei căpătând intensitate, plină de amuza
ment, cum obişnuia înainte de a-şi pierde actele şi cârdurile, hai să 
trecem în revistă tabela de marcaj. Cine e îndrăgostită?

Constance a roşit, dar nu şi-a ridicat privirea. A continuat să 
amestece în cafea, adăugând frişcă. Am simţit că îmi ia foc gâtul, ca 
întotdeauna în asemenea momente.

-  Uau, a zis Amy în replică la tăcerea noastră, asta înseamnă că 
amândouă sunteţi! Doamne, chiar se întâmplă. Fără glumă? Voi două 
nu faceţi mişto de mine acum, nu-i aşa?

-  Pe cale de a mă îndrăgosti, poate, a admis Constance, cu voce 
blajină. Poate. E prea devreme să mă exprim. Dar îmi place mult de 
el. îmi place grozav de mult.

A terminat de pregătit cafeaua ei şi şi-a dus ceaşca la buze. Ochii 
îi străluceau pe deasupra ceştii. Era fericită şi îndrăgostită sau pe cale 
de a se îndrăgosti, exact cum spusese ea, ceea ce era vizibil.

-  O să sfârşeşti la o fermă de oi din Australia şi să fiu a naibii dacă 
pot să suport asta! a chiţăit Amy, căscând ochii mari. Tu eşti mica lui 
Sheila. Ce idilic! Ridicol de idilic! Cum le zice? Nu ferme... stâne. 
Stâne de oi, nu aşa se numesc?

-  Habar n-am, a răspuns Constance.
-  Ba da, ştii, mincinoaso! Deja ai visat toată povestea până la capăt. 

Vântul bate şi cangurii ţopăie în jur, şi peste tot, numai praf roşu şi 
oi, însă tu o să ai feţe de masă albe. Zii tu, Heather!

-  Dacă e să le aibă cineva, Constance va fi aceea, am încuviinţat.



-  Iar tu -  nici tu nu eşti mai brează. Jack, Jack, the lumberjack*! 
Okay, deci o să am nevoie de două rochii de domnişoară de onoare, 
asta dacă nu cumva vă măritaţi în acelaşi timp -  o nuntă comună, o 
nuntă dublă! Aşa ar mai merge. Aş economisi nişte bani. Acuma, vrea 
cineva să-mi spună şi mie de ce sunt destinată să fiu domnişoară de 
onoare în toată povestea asta? întotdeauna domnişoara de onoare, 
niciodată mireasa!

-  S-ar putea să te cam pripeşti, totuşi. Jack are un aer de superiori
tate şi o înclinaţie spre a fi moralist. Asta pot să raportez din linia întâi.

-  Ei, nu mai spune! a replicat Amy, aruncând o privire spre 
Constance, cu o sclipire poznaşă în ochi.

-  E foarte boem. Cel puţin, aşa se crede el. Aspiră să fie, bănuiesc, 
îmi critică planurile de a lucra pentru Banca Americii. Spune despre 
corporatişti că nu trăiesc printre oameni.

-  Oh, doar spune şi el aşa. Pozează, a zis Constance. E nebun după 
tine. Oricine poate vedea asta.

-  Ba e dulce şi sincer, ba perorează despre cum ar trebui să fie 
viaţa. Nu auzi de la el decât cârpe diem, hai să explorăm, hai să nu 
ne facem griji pentru ziua de mâine...

-T u  chiar eşti îndrăgostită, a zis Amy, râzând. Nu ţi-ar păsa ce 
spune dacă n-ai fi atrasă de el.

-  Nu zău, am spus eu.
-  E oricum mult prea devreme ca s-o iei în serios, a intervenit 

Constance, sărind în ajutorul meu. E doar distractiv deocamdată.
-  Voi, fetelor, vă dedaţi la zburdălnicii, a parat Amy. Amândouă 

sunteţi nişte superdepravate.
Era drăguţ şi amuzant, dar, analizând situaţia în profunzime, îmi 

dădeam seama că Amy se străduia prea mult. Şi ea conştientiza asta, 
dar trebuia să continue. Toate celelalte -  conversaţiile telefonice cu 
mama şi cu tatăl ei, drumurile până la consulat pentru un paşaport, 
ruşinea de a se întoarce acasă mai înainte de data programată pentru 1

1 în  en g lez ă , j o c  d e cu v in te  r im a t, în tr e  Ja ck , n u m ele  p e rso n a ju lu i, şi lumberjack, 
„ tă ie to r  d e le m n e "



încheierea excursiei -  se întindeau înaintea ei. O ştia şi ea, la fel şi 
noi, dar trebuia să ne prefacem şi să pretindem că suntem curajoase.

Ne-am băut cafeaua şi ne-am mâncat cornurile şi gemul roşu 
aprins. La un moment dat, Constance s-a dat jos din pat şi a tras 
draperiile, deschizând fereastra, şi astfel am beneficiat de o briză 
plăcută ce pătrundea pe fereastră. Adierea umfla perdelele albe şi 
cred că toate trei ne gândeam la acelaşi lucru: că aceasta era Europa, 
că perdelele umflându-se într-o briză de amiază, în dreptul unor uşi 
franţuzeşti, erau ceva ce merita văzut şi ţinut minte.

Apoi a sunat telefonul din nou, undeva, departe, dar noi am ştiut 
că era mama lui Amy sau consulatul, ori vreo altă chestiune prozaică 
de care trebuia să se ocupe. Magia clipei ne-a părăsit şi am ridicat 
tava din pat, scuturând firimiturile, iar Constance a luat o singură 
lingură de gem şi a băgat-o în gură de parcă voia să ţină minte, avea 
nevoie să ţină minte, iar perdeaua albă a fluturat uşor şi ziua a început.

-  Graţie luminii, nu-i aşa? a întrebat Jack.
Nu plecaserăm din Amsterdam. Nu puteam pleca până când Amy 

nu-şi rezolva treburile sau până când nu lua decizia finală de a se 
întoarce acasă. în plus, noi nu voiam să-i părăsim pe Jack şi pe Raef. 
Acum stăteam în faţa Lăptăresei lui Johannes Vermeer. Era ciudat, 
gândeam eu, să văd în sfârşit o pictură pe care o studiaserăm în cărţile 
de artă, în anii de şcoală. Iat-o aici, în sfârşit, umilul portret al unei 
fete ajutor de bucătăreasă, golind un urcior într-un castron. Lumina -  
blândă, lumină de dimineaţă, m-am gândit eu -  pătrundea pe fereastră 
şi cădea în dreapta oalei şi învăluia totul în linişte. Aflasem, din mica 
broşură care ni se dăduse la intrarea în Rijksmuseum, că majoritatea 
criticilor de artă bănuiesc că Vermeer folosise o cameră obscură 
pentru a capta imaginea fetei şi punctele de lumină reflectate în 
mobilierul picturii. Puteai vedea petele de lumină pe şorţul fetei şi 
pe buza urciorului. Dar Vermeer depăşise camera obscură şi orice 
altceva pentru a oferi un moment de singurătate domestică tihnită. 
Graţie luminii, cum tocmai afirmase Jack, şi rămăsesem pironită 
în faţa picturii. Dintre toate lucrările de artă pe care le văzusem în 
Europa, aceasta era de departe preferata mea.



-  Când am văzut Mona Lisa, la Paris, am zis eu, nu m-am simţit 
deloc impresionată. Dar asta?

Mi s-a pus un nod în gât.
-  Da, a zis Jack.
-  Ar putea fi vie, în camera de alături. Iar lumina rămâne tot aici, 

tot aşteptându-ne pe oricare dintre noi să o descopere.
-  Sunt de acord. La fel o văd şi eu.
-  E reală, dar e mai mult decât reală. Pare esenţa tuturor lucruri

lor. Scuze, ştiu că sună bombastic şi pompos, dacă nu pur şi simplu 
stupid, dar nu e doar despre lumina obişnuită, ci e despre întreaga 
lume, nu-i aşa?

Jack m-a luat de mână. Nu eram sigură de ce mă simţeam atât de 
mişcată. Avusesem o zi năucitoare: Amy îşi sunase părinţii şi se certase 
cu ei, iar eu resimţisem senzaţia că în curând, prea curând, va trebui 
să fiu într-un avion înapoi spre New York pentru o carieră despre 
care intuiam că avea să fie -  pe lângă simplitatea splendidă a lucrării 
lui Vermeer -  agitată şi dificilă. Nimic nu părea hotărât; nimic nu 
părea să se combine în modul în care mă aşteptasem eu. Tabloul -  de 
fapt, întreaga după-amiază petrecută la Rijksmuseum, mâna lui Jack 
găsind-o pe a mea, apoi dându-i drumul şi apoi regăsind-o -  aproape 
mă rănea cu frumuseţea lui. Nu era Parisul lui Hemingway, dar era 
acelaşi lucru, aceeaşi căutare a simplităţii şi a frumosului, şi mă durea 
puţin inima să-l las să îmi împresoare întreaga fiinţă.

-  Ştiu ce trebuie să facem, a zis Jack. E antidotul perfect pentru 
o zi în muzeu.

-  Nu sunt sigură că sunt într-o dispoziţie foarte aventuroasă.
-  O să fii. Crede-mă. Vino! Trebuie să ne îndepărtăm de trecut şi 

să ne mişcăm spre viitor.
-  Măcar de-ar fi atât de uşor.
-  Ce-ai păţit, Heather?
-  Weltschmerz, am zis eu, simţind greutatea lumii când cuvân

tul îmi ieşea de pe buze. Termenul nemţesc pentru dezgustul de 
lume şi durere. Ideea e că realitatea fizică nu poate împlini niciodată 
aşteptările minţii. Am studiat despre asta, pentru o lucrare din anul



doi. L-am ţinut minte, pentru că, într-un fel, descrie stările astea care 
mă cuprind câteodată.

-  Welt...1
-  Weltschmerz. Teama nenumită şi lehamitea de lume. Asta-i 

definiţia.
-  Ah, a făcut el. Muzeele de artă au întotdeauna efectul ăsta asupra 

ta? Dacă da, va trebui să le evităm.
-  îmi pare rău. Nu-mi place când sunt aşa.
-  Să nu-ţi pară rău. Haide, vino! E aproape de aici. L-am găsit 

ultima oară când am trecut prin Amsterdam.
Nu eram în stare să-i rezist. Jack m-a ţinut de mână şi m-a condus 

afară din muzeu. Cinci minute mai târziu, eram într-un studio de 
scrimă, la marginea Grădinilor Rijksmuseum. Ideea unui studio de 
scrimă, noţiunea că ai putea schimba viaţa de zi cu zi pentru o floretă, 
sau o spadă, sau cum naiba se numeşte, părea atât de ridicolă, încât 
am simţit cum mă înseninez puţin. Jack a vorbit cu supraveghetorul 
şi a încuviinţat din cap la ceea ce i se spunea. Supraveghetorul era 
un tânăr cu un barbişon triangular. Arăta ca Zorro, numai că nu 
atât de scandalos de fermecător cum se presupunea că arăta Zorro.

-  O să ne duelăm, a zis Jack, dându-i cartea de credit lui Zorro şi 
uitându-se la mine. O să ne luptăm pe viaţă şi pe moarte. Când simţi 
teama existenţială, trebuie să forţezi limitele. Trebuie să te confrunţi 
cu moartea.

-  Jack, am început eu, apoi mi-am dat seama că habar n-aveam 
ce să spun.

Nu aveam nimic împotriva scrimei. Nimeni din lumea asta nu 
are ceva împotriva scrimei. încă mă simţeam confuză şi nervoasă.

-  O să te simţi mai bine, pe cuvânt. E cea mai bună cale să ieşi 
din... cum i-ai zis?

-  Weltschmerz.
-  Bine, Weltschmerz, atunci, a zis Jack, recuperându-şi cartea de 

credit de la Zorro. Ascultă-mă pe mine. E imposibil să te simţi dez
gustată de lume când te lupţi la scrimă ca să-ţi aperi viaţa.

-  Eu nu ştiu absolut nimic despre scrimă, Jack. Nici măcar nu 
m-am gândit vreodată la asta.



-  Perfect, a zis el, primind echipamentul de la Zorro.
Două uniforme albe au venit ingenios înfăşurate în jurul unei 

perechi de florete. Jack a întins una spre mine. Zorro mi-a dat o cas
chetă de apicultor. Era un coif cu partea din faţă acoperită de o sită. 
Din câte se pare, puteam, de asemenea, să ne conectăm la un dis
pozitiv cu senzori, ca să ne înregistrăm loviturile. Zorro a pierdut 
câteva minute bune explicându-i lui Jack cum se face conexiunea.

-  Poţi să te descurci cu asta, nu? m-a întrebat Jack, când Zorro 
a terminat. E doar un combinezon de protecţie, practic.

-  O să ne luptăm? Chiar acum? Asta spui?
-  N-o să te mai gândeşti la nimic altceva decât la luptă. Crede-mă. 

O să-ţi pună sângele în mişcare în cel mai plăcut mod.
-  E o nebunie.
-  Bineînţeles că e o nebunie. Totul e nebunie. Toată lumea e o 

nebunie. Nu ştiai asta, Heather? Nu ştiai că toţi oamenii sunt nişte 
impostori şi că nu există nici un adult autentic în camera de alături?

-  Sunt foarte competitivă, Jack. Trebuie să ştii asta despre mine. 
Trebuie să ştii că, dacă vrei să te lupţi cu sabia contra mea, eu nu 
iau prizonieri.

-  Cu spada, m-a corectat el. Acum, du-te la vestiarul fetelor şi 
echipează-te. O să găseşti şi o cheie, ca să-ţi poţi încuia lucrurile 
într-un dulap. Pregăteşte-te să dai piept cu moartea prematură în 
vârful spadei mele.

L-am privit drept în ochi.
-  Foarte freudiană, chestia asta cu scrima, am zis eu. Tipic 

masculin.
-  Exact.
-  Asta ar putea fi ultima ta clipă pe pământ, Jack. Bucură-te de ea.
-  Mai vedem.
Zorro a râs. Asistase la schimbul nostru de replici.
-  Americanii ăştia, a zis el, clătinând din cap.
-  Fir-ar, da! am exclamat eu, întorcându-mă spre el, apoi mi-am 

luat uniforma de pe tejghea.



înveţi câteva lucruri când stai în faţa unui bărbat de care eşti atrasă, 
în timp ce porţi un costum de scrimă şi ai o spadă în mână. înveţi, 
foarte repede, că e imposibil să arăţi altfel decât durdulie într-un 
costum de scrimă. De asemenea, mai înveţi că, dacă ai noroc, bărbatul 
de care eşti atrasă arată oarecum nemaipomenit, stând drept în faţa 
ta, cu corpul întors într-o parte, pentru a-ţi oferi cel mai dificil unghi 
potenţialelor înţepături, fără să-şi ascundă surâsul şi amuzându-se 
copios. Ca să te enervezi şi mai rău, observi, de altfel, că disconfortul 
tău îi sporeşte lui plăcerea, aşa că, atunci când îşi ridică viziera şi îţi 
zâmbeşte, sugerându-ţi o mică modificare a poziţiei cotului când 
fandezi, ţie îţi vine să-l săruţi şi să-l omori şi, mai presus de toate, 
să-l păleşti cu o împunsătură zdravănă în piept, ca să guşti şi tu gloria 
pentru o clipă, la fel cum a făcut el cea mai mare parte a unei ore în 
care te-a prefăcut într-o pernuţă de ace.

-  Eşti cu adevărat turbată, a zis Jack, după cel de-al douăzecilea, 
cincizecilea, al o sutălea atac. Cine-ar fi ştiut? Eu n-am avut idee. 
Adevărata Heather are o latură sociopată.

-  En garde, am zis eu, mai mult pentru că îmi plăcea cum sună.
-  Stai să-mi las viziera.
Simţeam că-mi tremură braţul. Simţeam că-mi tremură tot cor

pul. Orice angoasă mă afectase mai devreme pierise complet. Jack 
avusese dreptate. Acum îmi simţeam corpul fremătând, sângele îmi 
clocotea în vene, în timp ce Jack, încet, foarte încet, şi-a coborât 
viziera. Zâmbea, şi viziera i-a acoperit zâmbetul.

Atunci am atacat.
Când intrasem în sala de scrimă, dacă mi-ar fi spus cineva că 

mă voi transforma într-un sălbatic însetat de sânge cu o spadă în 
mână, aş fi zis că-i nebun. Dar eram un sălbatic. Un sălbatic nebun. 
Şi adoram senzaţia de a ţine o spadă în mână, pericolul pe care îl 
reprezentam. Ăsta era un sport corp la corp, cel mai bun. îmi simţeam 
trupul extenuat, dar n-am putut rezista să nu atac.

De îndată ce am fandat, Jack mi-a deviat spada într-o parte, 
facându-şi lama să lunece de-a lungul spadei mele şi împungând 
uşor cu vârful în pieptul meu.

-Tuşă, am zis.



-  Tuşă, a încuviinţat el.
Dar am continuat să-l atac. Ne-am reluat poziţia de en garde. 

Instrucţiunile pe care mi le dăduse Jack erau greu de ţinut minte. 
Eu voiam sânge. Voiam să-l înving. Voiam să simt plăcerea de a-mi 
strecura lama pe sub a lui şi de a-i aplica o tuşă, o foarte palpabilă 
lovitură, cum spunea odată arbitrul de scrimă al lui Hamlet în scena 
finală a morţii. Chiar mi-am imaginat c-aş fi gata să mă las străpunsă 
de spadă, numai dacă aş fi putut să-l străpung şi eu pe el, în schimb. 
Curată nebunie!

Dar nu conta. Nu făceam prea mari progrese. Jack mi-a parat 
loviturile mele slabe şi a pivotat într-o parte. M-a încolţit în jumătatea 
lui pentru o clipă şi, mai înainte de a putea schiţa eu vreun gest, m-a 
împuns din nou cu vârful spadei.

-  La naiba! am strigat.
-  Asta cere timp.
-  Tricotatul cere timp. Eu vreau sânge.
-  Că tot vorbeam despre diavolul feminin freudian.
-  Tu ai vrut-o, Jack. Tu ai declanşat furtuna. Eu te-am prevenit.
-  Bun, hai să încheiem, totuşi. N-am închiriat sala decât pentru 

o oră.
-  Nu pot să cred ce senzaţie îţi dă.
-  E bine, nu?
Am încuviinţat din cap. Apoi, am luat poziţia ca să-i dau de înţeles 

că sunt gata. Jack a aprobat din cap şi a zis:
-  En garde.
M-am năpustit.
Dar de data asta, mai înainte să-mi poată devia el asaltul, m-am 

retras înadins. Cu o mişcare rapidă din încheietură, i-am dat peste 
sabie, coborându-i-o. Era prea puternic pentru ca acroşajul meu să-mi 
creeze o deschidere mare, dar am împuns repede cu spada şi i-am 
prins partea interioară a antebraţului. N-a fost o lovitură adevărată, 
dar a fost cât de aproape am reuşit eu, după o oră de încercări. Jack 
a făcut un pas înapoi, ridicându-şi viziera.

-  Cred că asta a fost o tuşă, a zis el.



Mi-am ridicat şi eu viziera. Am rămas privindu-ne, răsuflând, 
gâfâind, şi niciodată în viaţa mea nu m-am simţit mai vie şi mai 
entuziasmată. Mi-am scos de tot coiful de pe cap, am alergat spre el 
şi i-am sărit în braţe, sărutându-1 cum nu mai sărutasem pe nimeni 
vreodată. El şi-a lăsat spada la podea, şi trupul i s-a încordat să-mi 
susţină greutatea, după care, din doi paşi, m-a lipit de peretele căptuşit 
al micului studio, cu buzele lipite de ale mele; simţeam senzaţia de 
sudoare, sânge, mânie şi înfierbântare amestecate laolaltă într-un 
mod glorios, dureros.

Nu ne-am vorbit. Nu aveam nevoie. El a continuat să mă sărute 
tot mai pasional, până când am simţit deodată cum trupurile noastre 
se încing, şi apoi cum violenţa se preface în tandreţe, şi s-a oprit, 
ţinându-mă în braţe, şi s-a uitat în ochii mei.

-  Asta e o altfel de Heather, a şoptit.
-  Aceeaşi Heather, am zis eu, respirând sacadat.
-  Eşti spectaculoasă.
-  Mai taci.
M-a sărutat din nou. De data asta, m-a sărutat cu atâta forţă, încât 

mi-am simţit spatele şi coastele îndoindu-se de perete. Era puternic. 
Incredibil de puternic. Mi-am ţinut picioarele încolăcite pe după 
talia lui şi, într-adevăr, acesta era un preludiu de sex, neîndoielnic 
era preludiu de sex, dar mai era încă ceva, dincolo de angoase, ceva 
ce anihila orice gânduri false sau emoţii fără substanţă. îi doream 
trupul, în întregime, dar voiam, de asemenea, şi ceva mai profund, 
ceva ce avea legătură cu lumina din pictura lui Vermeer, lumina 
blândă a unei dimineţi şi culoarea unui vas umplut parcă de mâna 
unei lăptărese, şi îi voiam sudoarea şi fanfaronada, şi împungerile de 
sabie. Bineînţeles că era smintit de freudian, asta era evident, dar cui 
îi păsa? Dacă m-ar fi împins prin perete, dacă am fi creat o siluetă 
de abanos ca un personaj de desen animat pătrunzând prin versantul 
unui munte, tot aş fi continuat să-l sărut. Abia când cineva a început 
să bată în uşă, undeva departe, iar Jack s-a întors încet, dezlipindu-şi 
buzele de ale mele, l-am văzut pe Zorro stând în prag, cu o expresie 
ruşinată pe faţă şi cu un clipboard în mâna dreaptă.

-  V-a expirat timpul, a anunţat, roşind. Scuze.



Jack a încuviinţat cu un semn din cap şi eu m-am dat jos de pe el. 
Sângele din corpul meu se transformase până la ultima picătură în 
metal topit, şi a trebuit să mă sprijin cu o mână de perete, ca să nu 
mă clatin pe picioare. Multă vreme, am rămas unul lângă altul, amân
doi conştienţi că o singură atingere din partea oricăruia din noi ar fi 
putut stârni din nou văpaia cât ai clipi.



-  Raef m-a invitat să merg cu el în Spania. Călătoria noastră e pe 
sfârşite, a zis Constance. E un festival de jazz la Malaga, iar el vrea 
să-l însoţesc.

N-a mai adăugat şi altceva. Stăteam în baie, amândouă spălându-ne 
pe dinţi şi privindu-ne în imensa oglindă de deasupra chiuvetei.

Am zâmbit. Dar aveam prea multă pastă de dinţi în gură pentru 
a expune un zâmbet larg, aşa că am scuipat o parte şi apoi am privit-o 
pe Constance în ochi.

Ea s-a oprit şi s-a uitat la mine, cu ochii scăldaţi în lacrimi.
-  Să fie oare adevărat? a întrebat ea. Chiar se poate întâmpla asta? 

Sau doar ne închipuim noi lucruri în mintea noastră?
O spusese cu atâta gingăşie, că mi-a frânt inima. Avea atâta 

tandreţe, atât de multă dorinţă, că părea până şi ea surprinsă în 
momentul în care a rostit cuvintele.

-  Tu şi Raef? Da, am zis, cred că este. Cred că ţi-ai găsit adevăratul.
„Adevărat" era un vechi cuvânt al cărui înţeles îl stabiliserăm noi

trei împreună ca să desemnăm lucrurile care par indivizibile. Eu, 
Amy şi Constance eram adevărate. Bere rece la un joc cu mingea, 
un şemineu într-un băruleţ intim, mirosul ierbii într-o dimineaţă 
de primăvară, liliacul, sunetul unei albine lovindu-se necontenit de 
uşa de plasă -  acestea erau „adevărate".



-  Pare ca şi când ar fi, dar asta-i o nebunie, nu-i aşa? Nu ştiu ce să 
cred. Chiar nu ştiu. îl cunosc de o zi, poate ceva mai mult. Şi le-am 
făgăduit părinţilor c-o să rămân cu voi.

-  Nu gândi. Doar lasă-te purtată de val. Urmează-1 şi vezi ce se 
întâmplă. Nu am venit în Europa să fim nişte copiliţe mari şi speri- 
oase, nu-i aşa?

Ea s-a mai uitat o vreme în ochii mei. Apoi şi-a scuipat pasta din 
gură şi a revenit la realitate.

-  Ei bine, n-o să merg fără tine, a zis ea, cu faţa aplecată spre 
robinet. N-aş face niciodată asta, însă nu ştiam cum stau lucrurile 
între tine şi Jack -  dacă putem să mergem împreună, eventual. Jur, 
mă simt ca drogată. Nu m-am mai simţit niciodată aşa.

-  Când e festivalul de jazz?
-  Probabil în ultima noastră săptămână de călătorie.
-  Ar trebui să te duci cu el. Nu ştiu ce planuri are Jack. Dar şi 

dac-ar fi să călătoresc singură o vreme...
Constance a clătinat din cap.
-  Nu. în nici un caz. Nici nu mă gândesc. Nu te las singură în 

Europa.
-  Cred c-aş vrea să mă întorc la Paris, oricum, am zis eu, simţind 

chiar în timp ce vorbeam că e corect ceea ce intenţionam. Poate 
îl conving pe Jack. Decolăm de pe Charles de Gaulle, aşa că m-aş 
putea duce cu vreo câteva zile mai devreme. Mai vedem. El are şi un 
prieten cu un apartament în Viena. Avusese de gând să se ducă pe 
acolo. O scoatem noi la capăt. Sunt o grămadă de oameni de vârsta 
noastră care călătoresc.

-  El e adevăratul tău, a zis ea, ridicându-se şi căutându-mi din nou 
privirea în oglindă. S-a şters la gură cu un prosop. Am ştiut asta fără 
nici o îndoială. Eşti ca o imagine care deodată se limpezeşte când el 
e în preajmă. E adorabil. Şi unde mai pui, e nebun după tine. Raef 
spune asta.

-  Nu ştiu cum să-l iau. Sunt ca o persoană care se duce la pescuit 
şi prinde deodată un peşte enorm. Nu te-ai aşteptat niciodată să fii 
în contact cu o asemenea creatură, am zis eu. Totul e ridicol, nu? 
Prima excursie în Europa, şi suntem îndrăgostite lulea de doi băieţi.

k



-  Totuşi, cu ei nu simţi c-ai fi cu nişte băieţi, nu?
Constance nu-şi dezlipea ochii de la mine. N-avea de gând să mă 

lase să le dau papucii lui Jack şi lui Raef atât de uşor. Nu mă lăsa să-i 
clasez la capitolul amoruri studenţeşti, flirturi prosteşti care vin şi 
dispar rapid. Şi-a pus prosopul deoparte.

-  Nu, ei nu par nişte băieţi, am zis eu, cu ochii pironiţi în con
tinuare într-ai ei. Dar cred că Jack are un secret. Nu ştiu ce anume 
este, dar există ceva în spatele călătoriei lui în Europa. Nu pot să 
spun dacă se duce către ceva sau fuge de ceva. însă e ceva la mijloc. 
Ceva care îmi scapă.

-  Pe el Tai întrebat?
Am clătinat din cap.
-  Nu direct. E doar o senzaţie a mea. Senzaţia că mai există o piesă 

de puzzle care lipseşte în clipa asta. El m-a tachinat puţin în legătură 
cu faptul c-o să lucrez la Banca Americii, sugerând cumva că asta ar 
fi genul de slujbă care ucide sufletul. Ţi-am mai povestit.

-  Ai putea să dai o căutare pe Google. Eu l-am căutat pe Raef şi 
am descoperit că e prin toate forumurile de jazz. M-a liniştit cumva 
să văd asta.

-  Oh, Doamne, eu nici măcar nu-i ştiu numele de familie. El e 
doar Jack Vermont. Cât de absurd e? Adu-mi aminte să-l întreb naibii 
numele de familie, te rog.

Ea a încuviinţat din cap, clătindu-şi periuţa, apoi m-a luat de 
mână şi mi-a strâns-o.



Am avut prima noastră, nici nu ştiu cum s-o numesc, ceartă, cio
rovăială, ciondăneală în legătură cu tipul ăsta şi cu motivul pentru 
care, dintre toţi oamenii din lume, îmi pierd eu timpul cu el, la o 
masă -  una dintre acele enervant de simpatice mese de cafenea pe 
care le-am zărit peste tot în Europa, dar niciodată în State - , lângă 
un canal, la marginea oraşului. Eu şi Constance trebuia să prindem un 
tren spre Berlin mai târziu, în seara aceea, aşa că hotărâsem cu Jack 
să închiriem două biciclete negre -  omniprezentele biciclete negre pe 
care le vezi prin tot Amsterdamul (Jack chiar comparase traseele de 
biciclete, într-o exprimare plastică, cu traseele de furnici, puzderia 
de furnici olandeze, tocătoare de frunze, ducând vegetaţia înapoi la 
cuiburi) -  şi să ne petrecem dimineaţa plimbându-ne pe la marginea 
oraşului. Bineînţeles -  pentru că era Jack -, vremea a ţinut cu noi. 
Razele strălucitoare ale soarelui, nici prea arzător, nici prea rece, au 
coborât peste oraş, iar canalele sclipeau, şi Jack râdea şi mă ţinea de 
mână ori de câte ori ne opream, şi am flirtat neîncetat, şi ne-am săru
tat de două ori în peisaje nespus de frumoase, cu apa scânteietoare, 
oraşul curat şi proaspăt, şi florile, splendidele flori, pretutindeni.

Apoi a apărut Jack-Lupul.
Nu a venit mânios, faloşindu-se şi doborându-mi casa la pământ.
A venit cu un zâmbet, şi a adus şi un prânz şi cu o halbă înaltă ce 

transpira în soare. A venit arătând mai frumos decât ar avea dreptul



să arate vreun bărbat, şi a venit cu bicicleta lui sprijinită de a mea, 
la un micuţ restaurant, pe o stradă micuţă, lângă un automat micuţ 
de fotografii la minut de pe trotuar.

-  Eşti sigură că vrei să auzi asta? a întrebat el, inocent. Nu-i aşa 
de important. E doar o teorie, dar probabil ţie n-o să-ţi placă.

-  Ba o să-mi placă. Sunt întotdeauna receptivă la teorii. S-auzim!
-  E ceva ce-am citit, atâta tot. Când ai început să vorbeşti despre 

New York, mi-a venit în minte. Am citit undeva că New Yorkul este 
o închisoare pe care deţinuţii şi-o construiesc singuri. Asta-i tot. Era 
un concept pe care îl tot vehicula cineva.

-  Continuă.
-  Eşti sigură că vrei să auzi asta? E doar o noţiune.
-  Noţiunile sunt bune.
A tras adânc aer în piept şi a ridicat sprâncenele ca şi când ar fi 

trebuit să-şi întărească punctul de vedere, chiar dacă nu îi aparţinea. 
El repeta afirmaţia respectivă, parcă spunea, dar nu voia să şi-o aroge.

-  Ei bine, dacă urmăreşti firul argumentaţiei, sună cam aşa: locu
itorii din Manhattan trăiesc în spaţiul acesta minuscul, înghesuiţi 
unii lângă alţii, şi ca să li se pară că merită totul, împărtăşesc iluzia 
că fac ceva important. Dacă poţi răzbi acolo, atunci o să răzbeşti 
oriunde... toată tâmpenia aia. Aşadar, au artă, şi filme în premieră, 
iar asta face parte de fapt din tributul pentru acea închisoare. Trebuie 
să le asiguri genul ăsta de lucruri; altminteri, oamenii s-ar revolta. 
Dar dacă mergi pe străzi şi te uiţi atent, îţi scoţi ochelarii de cal, cum 
s-ar zice, vezi mizeria, gunoiul şi vagabondajul. în parte, asta-i valabil 
pentru toate oraşele, desigur, dar în New York există acea atitudine de 
autogratulare potrivit căreia rezidenţii lui se consideră cei mai buni 
din lume. între timp, majoritatea eforturilor se depun pentru a ţine 
în funcţiune sistemul de zi cu zi. New Yorkul nu este altceva decât 
un statu quo. Pare nou, uneori, când vine circul în oraş, sau când 
soseşte premiera vreunui film, însă nimic nu se schimbă cu adevărat. 
Muzeele îşi schimbă expoziţiile şi toată lumea vorbeşte despre asta, 
şi apoi sunt balurile de caritate şi toată lumea vorbeşte despre toalete



şi noile accesorii şi tendinţe în modă... Nu ştiu, Heather. Probabil că 
nimic din ce spun nu are sens. Cum ziceam, e doar ceva ce am citit.

Dar avea sens. Avea sens mai mult decât credea el, însă nu în 
direcţia pe care o vizase el. Pentru moment, nu i-am răspuns. Nu 
ştiam ce anume provocase discuţia aceasta, dar o parte perversă 
din mine voia să audă mai mult, voia să audă întreaga dimensiune 
a judecăţii lui. Voiam să aud de ce trebuia să arunce el în aer lumea 
mea ca s-o facă pe a lui mai bună. Bărbaţii fac asta, uneori. Nu era 
prima oară când asistam la ceva de genul ăsta.

-N u se poate spune la fel despre oricare oraş din lume? am întrebat 
eu pe un ton blajin. E pur şi simplu un efect al oamenilor care trăiesc 
atât de aproape unii de alţii?

El a băut din berea lui. Arăta senzaţional când sorbea din bere. 
Muşchii antebraţului i se răsuceau şi i se reliefau în moduri interesante.

-  Poate. Poate că tu poţi. Dar ăsta se pare că e lucrul la care aspiră 
lumea în New York. Toată lumea urcă, şi nu ştiu ce vor să fie sau ce 
vor să obţină. Până şi cei mai bogaţi oameni din New York au mai 
puţin pământ decât avea bunicul în Vermont, iar el era un om sărac, 
după standardele financiare. Trăiesc în apartamente suspendate dea
supra pământului şi au portari, bone, psihologi, consilieri şi contabili. 
Nu trebuie să-ţi faci griji decât la care şcoală se vor înscrie Johnny 
şi Jill -  trebuie să fie şcoala potrivită -, şi te duci vara în Hamptons, 
sau la nord, în Nantucket, şi totul pare o uriaşă bandă rulantă. Nu 
pare real, cel puţin nu pentru mine, aşa că, atunci când tu zici că o 
să te duci la New York, nu ştiu ce înseamnă asta. Nu chiar.

-  înţeleg, am zis eu, cântărind problema. Nu-i un tablou prea 
atrăgător, ăsta descris de tine. Şi am observat că ai trecut de la gene
ral la particular. Nu mai e o teorie, aşa-i? Acum pare să fie mai mult 
despre mine.

-  Ştiam c-o să-ţi rănesc sentimentele, şi nu vreau asta. E ultimul 
lucru pe care l-aş face. Ar fi trebuit să-mi ţin gura.

„Da“, am gândit eu, „ar fi trebuit să-ţi ţii gura."
-  Am nevoie de puţin timp ca să asimilez chestia asta, am zis, 

lăsându-mă încet pe spate şi încercând să respir regulat. Oarecum 
a picat din senin.



-  Te-ai supărat, a spus el. Te-am rănit. Ei, haide, îmi pare rău.
-  Ce nu pricep e de ce-ai vrut să mă răneşti.
-  N-am vrut să te rănesc.
-  Ba, bineînţeles că ai vrut, Jack. Eu plănuiesc să mă duc la New 

York peste câteva săptămâni, pentru un nou început, iar tu arunci 
chestia asta cum că intru într-o închisoare pe care mi-o fac singură. 
Ce-i cu subiectul ăsta întâmplător în conversaţia noastră? S-ar pre
supune că m-ar face să mă simt bine cumva?

-  îmi pare rău, Heather. Chiar îmi pare rău. Uneori, cred că ideile 
sunt doar nişte chestii cu care să te joci. Mici experimente cognitive. 
Scuze. Sunt cam prost în privinţa asta.

-  Nu eşti prost, Jack. Dacă ai fi, n-aş lua-o atât de personal. Dar 
ai ales subiectul ăsta într-o zi care de altfel a fost cu adevărat minu
nată. Nu pricep. Asta-i ostilitate până-n pânzele albe. Chiar şi când 
am dormit în fân, ai făcut un comentariu despre cum am putea să 
reparăm asta. Să mă repari pe mine. Cât de binevoitor, n-am ce zice!

-  Nu aşa am vrut să fie.
-  Asta e definiţia atitudinii pasiv-agresive, nu? încerc să-mi închi

pui ce alt motiv ai putea avea ca să deschizi subiectul şi nu-mi vine 
nimic în minte. De mai multă vreme ai vrut să spui ceva despre 
alegerea carierei mele. Acum ai spus. Dar ai atacat pe ocolite, nu-i 
aşa? Nu-i opinia mea, Doamne fereşte, e o simplă teorie despre care 
am citit undeva.

-  De ce-aş fi vrut să te rănesc?
-  Pentru că viaţa mea e diferită de a ta. Pentru că eu am un job şi 

o carieră care o să-mi ofere un trai bun. Poate că eşti invidios.
-  Acum cine încearcă să rănească pe cine?
-  Tu ai ales disputa. Eu eram fericită să stau la soare şi să-mi beau 

berea. De altfel, teoria ta e atât de aberantă, că abia o pot suporta. 
Oamenii trebuie să trăiască undeva, Jack. Unii trăiesc în Vermont, 
alţii, în New York. Cu toţii facem sacrificii. Sunt surprinsă că la vâr
sta ta nu ştii asta deja. Vrei să-mi spui că toată lumea din Vermont, 
la mijlocul lui ianuarie, e pur şi simplu veselă? Ai auzit vreodată de



„febra de cabană*'1? Oamenii se ţicnesc acolo, sus, cu toată zăpada, 
gheaţa şi întunericul din jur. Cine stă într-o închisoare, în cazul ăsta?

-  E adevărat ce spui, dar dacă New Yorkul este un loc atât de gro
zav, atunci o mică teorie socială n-ar trebui să te zdruncine. Tot timpul 
ăsta ne-am jucat de-a ghicitul mediilor din care provenim -  cine 
suntem, ce înseamnă -, dar eu ştiu cine eşti tu. De-aia şi reacţionezi. 
Reacţionezi pentru că te temi c-o să trăieşti un stereotip, bancher de 
investiţii, la naiba, şi de aceea încerc să te trezesc, pentru că agenda 
ta Smythson îţi cunoaşte viitorul care e deja aşternut pe hârtie cu 
litere înflorite.

-  Nu sunt zdruncinată, tâmpit arogant! Scuze, dar eşti un tâmpit 
arogant. Pur şi simplu te porţi ca un nemernic. Ar fi trebuit să văd asta 
mai curând, nu? Eu nu sunt vreo păpuşică pe care s-o impresionezi 
tu cu teoriile tale de justiţie socială. New Yorkul nu e o închisoare 
mai mult decât oricare alt loc din lume. E o insulă cu o grămadă de 
chestii pe ea. Unele sunt bune, unele nu sunt atât de bune. Dar toate 
fac parte din viaţă.

-  A fost ceva ce am citit, Heather. Un lucru pe care l-am considerat 
interesant ca să ţi-1 împărtăşesc. Tu eşti cea care îi dai o semnificaţie 
exagerată.

-  Nu dau doi bani pe ce-ai citit tu, Jack. Sincer, nu-mi pasă. Ceea 
ce mă interesează este nevoia ta de a-mi spune mie şi încercarea ta 
de a-mi distruge lumea, doar ca să... cum ziceai? Doar ca să te joci 
cu ideile? Vai, ce drăguţ, Jack! Nu e corect nici măcar la un nivel 
elementar de politeţe.

-  Oh, pentru Dumnezeu, Heather, reacţionezi exagerat!
-  Din nou e vina mea, nu? Nicidecum vina marelui Jack Vermont. 

Totul e din vina mea.
-  Pfui, asta e o nouă faţă a monedei Heather.
-  Zău? Păi, atunci pune-o şi pe asta în micul tău catastif cu dovezi 

împotriva mea. Eşti un ticălos cum nici n-ai idee. Pe bune. Crezi că 
la tine totul e numai libertate şi întâmplare. De ce-ţi închipui că ai 
căderea să judeci? Tu eşti aici doar purtat de val.

1 P a ra n o ia  d e te rm in a tă  d e v re m e a  în d e lu n g a tă  p e tre cu tă  în  izo lare



-  Acum o iei chiar foarte personal.
-  Şi tu n-ai făcut atac la persoană când mi-ai spus că mă pregătesc 

să mă autoîncarcerez într-o închisoare? Că tu poţi să repari asta? Să 
mă repari pe mine? Ce-ar fi trebuit să spun? „Uau, Jack, ce observaţie 
grozavă şi interesantă! O să mă gândesc la asta în timp ce o să mă 
îngrop, încetul cu încetul, în oraşul ăla oribil."

-  Cred că m-am prins unde găseşti tu o dovadă de insensibilitate.
-  A, deci percepţia mea e deviată? Asta e?
Atunci mi-am dat seama că nu trebuia să fac asta.
Nu trebuia să câştig disputa. Nu trebuia să mă cert. Nu trebuia să 

conving pe nimeni de nimic. Nu trebuia să mai stau nici un minut 
cu el. Jack era fermecător ca un diavol, un bărbat frumos şi atrăgător, 
dar, la drept vorbind, de ce trebuia să mă leg la cap chiar acum? Pe 
mine mă aştepta o slujbă. Aveam o carieră de urmat. Era inutil să 
mă cert. Dacă am fi fost împreună de mai multe luni, atunci, da, aş 
fi încercat să găsesc esenţa problemei, dar nu era cazul. M-am simţit 
minunat când mi-am dat seama că pot să mă ridic pur şi simplu, să 
zâmbesc, să mă port politicos şi să spun adio.

Şi asta am făcut.
-  Ştii ce, Jack? îmi pare rău. Sincer, îmi pare rău. Nu vreau să ne 

certăm. Sunt sigură că eşti un tip de treabă, dar poate că, nu ştiu, 
poate că noi nu ne potrivim, la urma urmei. Poate că nu vrem aceleaşi 
lucruri de la viaţă. Cine ştie? Eu nu am nevoie de binecuvântarea ta 
să mă duc la New York şi să încep o carieră, iar tu nu ai nevoie de 
încuviinţarea mea să petreci o vreme cutreierând prin Europa. Prin 
urmare, o să iau experienţa asta drept un flirt minunat, un grozav 
„ce-ar fi putut fi“ şi o să pun punct aici. Dacă treci vreodată prin 
New York, vizitează-mă în închisoare.

-  Vorbeşti serios? Pleci? Credeam că am petrecut o dimineaţă 
plăcută.

-  Am petrecut o dimineaţă magică, Jack. îţi mulţumesc pentru 
asta. însă când cineva îţi spune de două ori că are un plan mai bun 
pentru viaţa ta decât ai tu, ei bine, astea sunt nişte semnale de aver
tizare. E musai să le dai atenţie. Deci, fără resentimente, da? Eu o 
să mă duc pur şi simplu să mă încui departe de lume, pe insula aia



mizerabilă a New Yorkului, şi să număr zilele până când o să-mi dau 
duhul în pace.

-  Oh, ce naiba, Heather!
-  Nu, îţi jur, pe cuvânt de onoare, nu-i mare scofală. De altfel, a 

fost o glumă, aia cu datul duhului. Jur că probabil e mai bine aşa. 
Trebuie să fiu înapoi în NYC peste câteva săptămâni, şi o să fiu 
ocupată până peste cap. Drumurile noastre se despart, Jack. Fără 
supărare, fără resentimente.

-  Heather, îmi cer iertare. Ai dreptate. îmi pare rău.
Stând în picioare în faţa lui, mi-am amintit ceva.
Citisem asta mai demult. Era ceva de genul: „E esenţial să duci 

un gest până la capăt, odată ce l-ai iniţiat". Dacă te îndrepţi spre uşă, 
nu te opri. Dacă porneşti maşina să pleci, continuă. Nu deschide 
sertarele comodei dacă nu ai intenţia de a le goli.

Aşadar, eram nehotărâtă. O parte din mine spunea: „Fată dragă, 
şterge-o naibii de lângă nemernicul ăsta".

O altă parte din mine gândea: „Are dreptate, exagerez, de ce stau 
în picioare, de ce plec de lângă cineva de care îmi pasă, care s-ar putea 
să fie important pentru mine, în viaţa mea, care pare să mă înţeleagă, 
care e frumos ca un tăietor de lemne dintr-un afurisit de film?"

Dar dacă ai iniţiat un gest, trebuie să-l duci până la capăt.
I-am lăsat lui Jack nota de plată. El nu m-a urmărit până la bici

clete -  oare voiam s-o facă? - , dar nu m-am putut întoarce să văd 
ce face el. De îndată ce am ajuns la biciclete, mi-am dat seama de 
vreo câteva lucruri care se potriveau cu nevoia mea de a duce gestul 
până la capăt.

Ca să mă urc pe bicicleta mea, trebuia s-o dau la o parte pe a lui. 
Soarta a jucat un rol. Când i-am ridicat bicicleta, mi-am dat seama 
că, fără prea mult efort, o puteam împinge spre canal. Canalul era 
puţin la vale faţă de locul unde lăsaserăm bicicletele, şi întâmplarea 
a făcut ca, taman acolo, gardul care mărginea canalul să se deschidă 
într-un mic debarcader. Mintea mea a calculat rapid şi am înţeles 
că aş fi putut lansa bicicleta spre canal, deşi şansele ca bicicleta să 
rămână în picioare, mişcându-se în linie dreaptă spre locul unde 
lipsea balustrada, erau extrem de mici.



Aşadar, am împins-o.
Aş fi vrut să-l împing pe Jack. Atât de tare îmi intrase pe sub piele.
Bicicleta lui s-a clătinat, mişcându-se alene spre canal, şi, când 

am încălecat pe bicicleta mea şi am apăsat pe pedală, am văzut cum 
bicicleta lui se loveşte o dată de balustradă şi cade în canal. O parte 
din mine ar fi vrut să chiuie, iar cealaltă parte ar fi vrut să prindă 
bicicleta şi s-o oprească, să i-o dea înapoi lui Jack, dar sângele îmi 
ardea prea tare gâtul, braţele şi picioarele.

Am pedalat, îndepărtându-mă, iar bicicleta lui s-a oprit cu roata 
din faţă învârtindu-se lent în apa canalului. Avea să fie floare la ure
che s-o recupereze, ceea ce presupuneam că e de bine, iar când am 
prins viteză, m-au podidit lacrimile şi nu m-am putut opri din plâns.



Berlin



Capitolul 20

Distracţie plăcută, scorpiilor!

Te iubim, Amy.

Şi eu vă iubesc. Nici o grijă. Toate bune. Mă duc acasă în seara asta. 

Drum bun!

Mersi.

Ne-amdori să fii şi tu aici!

Chiar ai scris asta? Să trimiteţi poze, multe.

0 să trimitem. Uite una de la Constance.

Deja mi-e dor de voi.

-  Am nevoie de un bărbat în viaţa mea cum am nevoie de o 
gaură în cap. Cum are nevoie un peşte de bicicletă, i-am spus eu lui 
Constance, deşi ea-şi ţinea ochii asupra tabloului din faţa noastră. 
Jack mă făcea să mă abat de la programul meu, strica totul. Serios,



acum că ne-am distanţat puţin, pot să văd asta mai clar. Nu ştiu ce-a 
fost în capul meu. N-a fost nimic, tocmai asta-i ideea, bănuiesc. Am 
gândit cu creierul meu de Barbie.

-  Creierul tău de Barbie?
-  Ei, ştii tu, Ken şi Barbie în casa lor din Malibu. Ken şi Barbie mer

gând la dans. Creierul de Barbie. Tot jocul ăla romantic ba-nu-ba-da.
Ea a încuviinţat din cap.
Soarele deja coborâse în spatele liniei de clădiri, undeva în oraş, 

şi alungise umbrele. Eram la muzeul Island din Berlin, la patru 
după-amiaza. Stătea să plouă, norii deja acoperiseră în mare parte 
cerul. Eu şi Constance ne aflam în muzeul Altes. Fuseserăm la muzeul 
Neues, la muzeul Bode, la muzeul Pergamon şi la galeriile Alte 
National. Exponatele admirate, picturi, statui, fragmente de ţesături, 
vârfuri de săgeţi solzoase şi vârfuri de lănci, cioburi de ceramică şi 
sârmă ghimpată, se amestecaseră complet în mintea mea. îmi plăceau 
muzeele şi îmi plăcea să vizitez expoziţiile de artă şi de obiecte cultu
rale, dar eram o leneşă absolută pe lângă Constance. Ea mă alergase 
de nu-mi mai simţeam picioarele; mă storsese de ultima picătură de 
vlagă. Petrecuserăm trei zile şi jumătate în Berlin şi fuseserăm două 
dintre cele mai bune turiste din lume. Văzuserăm totul. Făcuserăm 
tot ce era de făcut. Nu exista obiectiv turistic important în Berlin pe 
care noi să nu-1 fi pozat, nu exista preparat culinar specific pe care 
să nu-1 fi încercat, cumpăraserăm toate flecuşteţele de suvenire posi
bile care să ne aducă aminte de faptul că trecuserăm pe acolo. Dacă 
Michelin sau Lonely Planet ar fi acordat premii pentru „cercetarea 
amănunţită a unui important oraş european", eu şi Constance le-am 
fi câştigat negreşit.

Cinci stele.
Iar acum, că ploaia devenise ameninţătoare, eu eram obosită şi 

morocănoasă.
-  în cazul ăsta, nu trebuie să te mai vezi cu el, a răspuns în sfârşit 

Constance, paşii ei îndreptându-se încet spre următoarea pictură. 
Asta rezolvă problema. Uită de creierul Barbie.

-  Exact. Simplu.



-  Raef s-ar putea să-şi facă apariţia, totuşi. Jack e plecat în altă 
parte, să facă ceva cu jurnalul bunicului său.

-  Eu încep lucrul la un job peste o lună.
-  Ţi-ai completat documentele?
Nu s-a uitat la mine; a rămas cu ochii aţintiţi la tablou. Constance 

nu era niciodată răutăcioasă, însă nici nu-i scăpa ceva. Ştia că trag 
de timp în privinţa completării formularelor pentru Banca Americii.

-  în mare, am răspuns eu. Nu toate detaliile.
-  Tu, fata cu agendă Smythson, nu te-ai ocupat de toate? Fata 

care-şi consultă Smythsonul mai des decât deschid oamenii Biblia? 
Şocant.

-  O să le completez pe toate. Doamne, eşti la fel de pisăloagă ca 
tata!

-  Eşti sigură că Jack nu te-a făcut să-ţi reevaluezi opţiunile? Nu-ţi 
stă în fire să nu-ţi respecţi termenele. Poate că te-a făcut să te îndoieşti 
de unele lucruri. Asta nu-i rău.

-  Oh, e ridicol! Şi el, şi ideea asta. Jack e o corabie care trece în 
noapte. Acum îmi dau seama de asta.

-  Zău? a întrebat ea, ridicând sprâncenele. Bine, dacă spui tu.
-  Tu nu crezi că e?
-  Presupun că nu contează ce cred eu.
-  Este o corabie. Un vas turistic masiv, urât, de vreo doi kilometri 

înălţime, nepotrivit pentru călătoria pe mare, care serveşte prea multă 
mâncare şi are muzică proastă, bubuind cât e ziua de lungă. E ferme
cător, recunosc, dar ce naiba! Chiar nu am timp de el în clipa asta.

-  Bineînţeles că n-ai.
-  Dacă aş fi fost altundeva, ştii, psihologic, nu ştiu, poate. Poate 

că atunci ar fi meritat să explorez. Dar a fost îngrozitor de josnic.
-  Aşa că îţi verifici mesajele de o mie de ori pe zi doar ca să te 

asiguri că nu ţi-a scris? Asta-i tactica ta? E un plan bun ca să-l eviţi. 
Ăsta nu-i nicidecum creier de Barbie.

-  încerci cumva să mă omori, Constance? Mai întâi, mă pui să 
mă uit la absolut toate lucrările de artă din Berlin, apoi mă tachinezi 
în privinţa lui Jack.

-  Parcă ziceai că-1 urăşti pe Jack.



-  Nu-1 urăsc pe Jack. Numai că nu ne potrivim aşa cum mi s-a 
părut la început.

-  Mie mi se pare că protestezi prea mult.
-  Simt nevoia să beau ceva. Poate că sunt un pic confuză.
-  O să bem ceva curând, promit.
-  Poate chiar am nevoie să beau mult. Tu nu crezi că New Yorkul 

e o închisoare pe care ne-o construim singuri, nu-i aşa?
-  Nu, nu cred asta, draga mea.
-  E aşa de supărător să spui asta cuiva care se pregăteşte să se mute 

în New York peste câteva săptămâni. în cel mai bun caz, e nepoliticos.
-  Da. Aşa e.
-  Nu-mi pasă de ideea din spatele afirmaţiei, dar de ce să fii atât 

de josnic?
-  O necunoscută a universului.
-  Bărbaţii sunt idioţi când îi iei la bani mărunţi.
-  Cu siguranţă, sunt. întotdeauna vor fi.
-  Şi-atunci, de ce ne batem capul cu ei?
Constance a ridicat din umeri şi şi-a strecurat braţul pe sub al meu.
Era plăcut în muzeu, iar briza care bătea în latura clădirii a adus, 

în sfârşit, ploaia. Mi-am îndreptat umerii şi mi-am dat seama că tre
buia să încetez să perseverez -  bun cuvânt pentru testele standard de 
absolvire -  în privinţa lui Jack. Era o copilărie, dar nu puteam scăpa 
de senzaţia că poate chiar reacţionasem exagerat. Poate că lăsasem 
să-mi scape ceva foarte bun. Poate c-ar fi trebuit să continui ceva 
mai mult timp. Era de parcă te-ai fi uitat multă vreme la hainele 
dintr-un magazin la mâna a doua, apoi, când în sfârşit găseai ceva 
drăguţ sau chiar potrivit, te hotărai să nu-1 cumperi. Nu că n-ai fi 
putut trăi fără articolul acela, dar nu-ţi mai puteai lua gândul de la el, 
plecând din magazin. Te întrebai dacă mai era încă acolo, dacă mai 
era la fel de drăguţ pe cât îţi puteai aminti, şi îţi dădeai seama că ar 
fi trebuit pur şi simplu să cumperi afurisitul ăla de lucru ca să-ţi poţi 
elibera mintea. Jack era cel mai rău gen de nesuferit, un tip frumos, 
impetuos, care făcuse greşeala să spună fix lucrul nepotrivit fix în 
momentul nepotrivit.



Cum era trucul ăla mintal? Dacă îţi cer să nu te gândeşti la un elefant 
roz cu tutu, numai la asta te poţi gândi. Jack arăta bine într-un tutu.

După vizita la muzeu, ne-am dus la Checkpoint Charlie. A fost una 
dintre rarele ocazii cu Constance când chiar n-am ştiut destinaţia, 
dar am ajuns la obiectivul turistic aproape ca prin magie. Mergeam 
şi vorbeam, ne plimbam fără ţintă şi ne uitam la vitrine, când, deo
dată, Constance mi-a spus că ajunseserăm la uşa Muzeului Aliat din 
Berlin-Zehlendorf. I-am cerut să jure că nu intenţionat mă târâse la 
încă un obiectiv turistic, iar ea a făcut semnul crucii peste inimă şi 
a ridicat două degete într-un soi de jurământ de cercetaş.

-  Jur că nu, a zis ea. Sunt la fel de obosită ca şi tine, cred. Ultimul 
lucru pe care-1 voiam era un alt muzeu.

-  Tu nu oboseşti niciodată.
-  în seara asta, am obosit.
Am stat o vreme urmărind traficul pietonal din jur, în spaţiile 

deschise. Cunoşteam denumirea de Checkpoint Charlie, dar nu mai 
multe despre punctul ăsta de control. Constance a citit despre el în 
ghidul Lonely Planet că era faimoasa „poartă** din Zidul Berlinului, 
căreia i se zicea Charlie de la litera C. Nu ştiu de ce, dar vederea 
Zidului Berlinului, ideea că oamenii fuseseră ucişi aici când încercau 
să evadeze spre libertate mi-au pus un nod în gât. Asta era o adevărată 
închisoare, m-am gândit eu, nu una închipuită. Am luat-o de braţ pe 
Constance şi am urmat aleea pavată ce şerpuia printre diverse tăbliţe 
indicatoare, marcând istoria locului. Ne-am oprit să citim despre Peter 
Fechter, un adolescent est-german care fusese împuşcat în pelvis, pe 
17 august 1962, în timp ce încerca să fugă din Berlinul de Est. Potrivit 
scurtei relatări, corpul lui a rămas încurcat în sârma ghimpată şi a 
sângerat până la moarte, sub ochii presei din toată lumea. Soldaţii 
americani n-au putut să-l salveze, pentru că era la vreo câţiva metri 
în interiorul sectorului sovietic. Soldaţii est-germani n-au putut să-l 
ajute pe băiat, de teamă să nu provoace gărzile occidentalilor. Ceva 
despre stupiditatea situaţiei, despre inutilitatea graniţelor şi a divi
ziunilor politice m-a tulburat şi m-a mişcat profund.



-  S-ar putea ca ăsta să fi fost obiectivul meu preferat din Berlin, 
i-am spus lui Constance, când am ajuns la capătul aleii pavate şi ne-am 
dus, în sfârşit, să bem ceva. îl găsesc fascinant. Nu ştiu prea bine de ce.

-  E un capitol trist din istorie.
-  Nu poţi îngrădi lucrurile înăuntru sau în afară. Nu cu adevărat. 

Nu pentru multă vreme. Asta îmi spune mie Checkpoint Charlie.
-  Hai să luăm o băutură pentru tine şi o porţie de supă.
Am încuviinţat din cap. Ceva din vizita la Checkpoint Charlie 

îmi reanimase dorinţa de a călători. Ca să înţelegi lumea, trebuie să 
o vezi. Pentru prima oară, după o bună bucată de vreme, am simţit 
justeţea carierei mele, a slujbei mele, a planurilor pe care le făcusem 
pentru mine. Oricât de răsuflat suna, voiam să fiu un cetăţean al 
lumii. Eram în regulă. Totul era în regulă. Când, ceva mai târziu, 
în cafenea, doi nemţi au venit la masa noastră ca să ne întrebe dacă 
le permitem să ne ofere ceva de băut -  băieţi de vârsta lui Peter 
Fechter - , eu le-am refuzat oferta, pentru că noi, eu şi Constance, 
eram un cuplu de iubite-demoni şi ne aflam acolo în luna noastră de 
miere, şi nu aveam nevoie de companie masculină. Era cea mai bună 
metodă pe care o cunoşteam ca să-i faci pe bărbaţi să te lase în pace.

M-am trezit la 1.37 dimineaţa, friptă de sete şi încă un pic ameţită 
de la cele două martini pe care le consumasem cu o seară în urmă. 
Telefonul m-a informat că era 1.37, apoi 1.38, apoi 1.39. Am verificat 
dacă aveam mesaje de la Jack. Nimic. Am căutat texte. Nimic. Nancy 
de la departamentul de Resurse umane al Băncii Americii îmi tri
misese un formular de contact de urgenţă. Nu l-am citit cu atenţie. 
L-am mutat într-un folder marcat Banca Americii. Nu am cercetat 
folderul când noul fişier şi-a ocupat locul printre celelalte solicitări 
la care nu răspunsesem. Am dat vina pe Jack pentru că îmi pierdu
sem concentrarea. Am dat vina pe Jack pentru că mă făcuse să ignor 
cererile şi informaţiile primite de la Banca Americii. Jack ticălosul.

Jack nu era adevăratul pentru mine. Era doar un alt băiat.
Am închis telefonul. Am ascultat respiraţiile din jur. Respiraţia 

regulată a lui Constance mă liniştea. Alte două fete, ambele din 
Irlanda, se întorseseră în dormitorul comun noaptea târziu şi ador
miseră în murmure de beţie.



M-am gândit la cuvântul murmur. M-am gândit că e un cuvânt 
care sună ca el însuşi. Asta nu prea are sens, dar mie mi s-a părut o 
chestie deşteaptă, la 1.41 dimineaţa. Mâl era un alt cuvânt care suna 
ca el însuşi. Mâl şi murmur. Mâlul trebuie să fie mâl. Murmurul îşi 
exprimă perfect esenţa.

M-am aplecat peste marginea patului şi-am scotocit în rucsac până 
am găsit sticla de apă. I-am deşurubat capacul şi am băut îndelung. 
Am păstrat sticla cu apă lângă mine şi am stat în cumpănă dacă să 
mă duc la toaletă să fac pipi. Dar nu voiam să-mi părăsesc patul. Nu 
voiam să mă trezesc complet. Agitaţia mea de mai devreme se învârtea 
ca un fierăstrău la picioarele patului, iar eu mă mişcăm încet-încet 
spre el, pe o bandă rulantă.

Mi-am pus în minte să-mi blochez toate gândurile legate de Jack. 
Să le sigilez bine. Nu era dificil, şi m-am simţit mândră de hotărârea 
mea. Aveam altceva mai important de făcut. Multe alte lucruri impor
tante de făcut. La orizont se prefigurau Banca Americii, şi un nou 
apartament, şi New Yorkul, şi contactele cu japonezii, şi călătoriile, 
şi Dl Brebenoc, cel mai bătrân motan din lume; le aveam pe Amy şi 
pe Constance şi mulţi alţi prieteni care aveau să-şi înceapă carierele. 
Privit dintr-o perspectivă realistă, Jack era insignifiant. Aşa era. Nu 
încăpea în planurile mele. Era interzis în planurile mele.

De altfel, mi-am dat eu seama, nu formam un cuplu potrivit. El 
era un spirit mai liber, impulsiv şi romantic, în timp ce eu eram mai 
aşezată. Avusese dreptate în privinţa asta. Eu eram mai orientată spre 
carieră, mi-am spus în sinea mea; eu eram mai lentă, dar hotărâtă, 
spre deosebire de el, care era impetuos; eu eram sârguincioasă, spre 
deosebire de el, care era înclinat spre trândăveală. Asta nu însemna 
că vreunul din noi deţinea adevărul, iar celălalt greşea, sau că vreunul 
din noi era superior sau inferior, ci pur şi simplu eram diferiţi. Era o 
manieră rezonabilă de a analiza problema şi m-am simţit mulţumită 
că în sfârşit o găsisem, o manieră confortabilă de a privi lucrurile.

-  Aşa, am şoptit eu, cu o voce surprinzător de sonoră în micul 
dormitor cu paturi suprapuse.

Nu mai era loc de altceva în planurile mele. Aveam deja prea 
multe de făcut.
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în dimineaţa următoare, am petrecut un timp în baie, ţinându-mi 
respiraţia.

E o chestie pe care o fac mereu. Când eram mică, mă duceam la 
piscină cu mama cât era vara de lungă, şi ceea ce îmi plăcea cel mai 
mult -  lucrul care-mi aducea pace şi linişte şi o senzaţie de calm -  
era să mă scufund sub apa limpede şi albastră şi să mă uit în sus. 
Ţinându-mi respiraţia, puteam reduce lumea la tăcere. îmi puteam 
auzi sângele circulând prin corp. Bătăile inimii deveneau sunetul a 
ceva măreţ şi important, iar lumea, agitaţia şi nebunia de fiecare zi 
se dădeau înapoi precum o mamă îngrijorată, cu cafeaua în mână, 
uitându-se în jos la apă, ca să-şi supravegheze copilul. Acolo zăbo
veam, senină, ţinându-mi respiraţia, în timp ce marginile cristaline 
ale apei aruncau umbre până la liniile negre de la capătul adânc. Asta 
oprea lumea. Şi la fel, în baia de la hostel, am închis ochii, am tras 
mult aer în piept, m-am scufundat şi apoi am deschis ochii, să văd 
lumea ridicându-se în sus şi plecând departe.

A funcţionat. întotdeauna funcţiona.
Am stat dedesubt. M-am uitat în sus şi am văzut plăcile de faianţă 

deformate ale tavanului de deasupra chiuvetelor, am auzit geamătul 
unei ţevi undeva dedesubtul meu, dar lucrurile astea nu mă priveau 
pe mine. Eu eram o creatură a apei, un lamantin, chiar o stridie, şi 
urmăream lumea revărsându-se deasupra mea şi apoi dispărând; 
şi era în regulă, totul era în regulă. Soarele pătrundea în jos prin apă



şi eu am simţit impulsul de a mă scufunda mai adânc; mi-am lăsat 
aerul din piept să iasă cu un şuierat prelung, reţinut, când, deodată, 
a apărut una dintre fetele irlandeze, cu părul ciufulit şi pijamaua 
aproape răsucită pe ea.

-  Meditezi? Ce îndrăzneţ! a zis ea, intrând cu zgomot pe uşă. Eu 
tot ce reuşesc în cele mai multe dimineţi e să fac un pipi lung, dar o 
să ies repede, nu mă lua în seamă.

Am încuviinţat din cap şi mi-am ţinut din nou respiraţia. 
„O ţestoasă", am gândit. Asta eram.

Pentru douăzeci şi şapte de euro, mi-am cumpărat un permis de 
o zi la o sală de forţă pe care mi-a recomandat-o femeia de la hostel. 
Era ultimul lucru din lume pe care aş fi vrut să-l fac, dar îmi simţeam 
măruntaiele otrăvite de martini şi ştiam că trebuie să-l scot din mine. 
Să năduşesc. Să-mi abat mintea în altă parte, preferabil s-o adâncesc 
într-o oră grea, repetitivă, de întinderi şi contracţii musculare. Pe 
lângă ţinutul respiraţiei, pretinzând că sunt sub apă, exerciţiile fizice 
ajutau aproape întotdeauna.

De altfel, Constance avea nişte telefoane de dat. Hotărâse să-şi ia 
o miraculoasă dimineaţă liberă de la cercetarea amănunţită a artei, 
a istoriei şi a sfinţilor.

în timp ce treceam prin discuţia de la recepţie şi ascultam 
explicaţiile privind aparatele pe care le puteam folosi, mi-am făcut 
o impresie de ordin cultural: sălile de sport arătau la fel, mai mult 
sau mai puţin, în toată lumea. Cea de faţă, numită Muncitorul, dacă 
tradusesem eu bine, avea nişte ferestre mari de fabrică şi douăzeci şi 
patru de biciclete aliniate ca să poţi privi afară, pe stradă. Bicicletele 
erau tot biciclete, mi-am zis eu, nemţeşti sau de altă provenienţă. 
M-am suit pe cea de-a doua de la dreapta, mi-am setat-o la nive
lul uşor de pedalat (câştigând treptat aşa-zisa altitudine, sus, sus şi 
departe1), şi am început truda mişcării.

1 A lu zie  la  Up, Up, and Away ( 2 0 0 0 ) ,  f ilm  d e co m e d ie  şi av en tu ră , p ro d u s de 

D isn e y



Am băut apă. Am pedalat. Am căutat nişte informaţii despre 
Checkpoint Charlie pe telefonul meu şi le-am citit. I-am trimis un 
mesaj lui Amy şi i-am spus că îmi e dor de ea. Foarte dor. I-am scris 
mamei şi am rugat-o să-i dea Dlui Brebenoc un pupic şi o mângâiere. 
Am rugat-o să se joace cu şoarecele pe sfoară cu el. Am mai citit şi 
alte materiale despre Checkpoint Charlie, inclusiv un eseu despre 
experienţa de a trece prin toate formalităţile şi interogatoriile poliţiei 
ca să călătoreşti din Berlinul de Est în cel de Vest.

După o vreme, transpiram abundent. Părul meu prins în coadă la 
spate îmi tot mătura umerii. O femeie blondă, nemţoaică, mi-a zâmbit 
când a urcat pe bicicleta de lângă mine. I-am zâmbit şi eu. Era cam 
de vârsta mea. M-am uitat să văd dacă încerca să mă întreacă, să-şi 
demonstreze vigoarea, dar nu părea genul. Părea relaxată şi dornică 
să-şi petreacă timpul în tihnă. Şi ea avea o codiţă la spate. A ei era 
prinsă mai sus decât a mea, aproape în creştetul capului.

La un kilometru, am simţit un iz de alcool în transpiraţia mea. 
M-am şters cu un prosop pe gât şi pe braţe şi am continuat.

La doi kilometri, a trebuit să mă ridic pe pedale ca să urc un pre
tins deal. Inima a început să-mi pompeze viguros şi m-am întrebat, o 
clipă, dacă se hotărâse să explodeze. însă am continuat, iar personajul 
virtual care pedala pe ecranul de pe ghidon s-a clătinat puţin, dar a 
păstrat un ritm constant.

La trei kilometri, l-am văzut pe Jack.
Oarecum. A trebuit să mă ridic pe pedale şi să mă uit jos, în stradă, 

şi a trebuit să-mi mijesc ochii. Jack nu a apărut aşa pur şi simplu, 
mi-am spus eu. Jack nu s-a materializat din neant. Poate că, lăsând 
gluma la o parte, aveam un atac cerebral. Poate aveam halucinaţii. 
Am încetinit ritmul şi m-am uitat la femeia din dreapta. Ea avea un 
Kindle deschis pe suportul de citit din faţa ei. Nu-mi dădea atenţie, 
dar aveam nevoie s-o ştiu acolo, ca să fiu sigură că nu am vedenii.

Am numărat până la trei, apoi până la patru, până la zece, înainte 
să mă uit din nou pe stradă.

Nu ştiu de ce, m-am gândit la filmul Mad Max. în mod absurd, 
m-am gândit la oameni apărând din deşert, valurile de căldură dis- 
torsionându-le o vreme imaginile, înainte ca apropierea lor să-i facă



recognoscibili. Aşa a apărut Jack. Imaginea lui nu era blurată de 
valurile de căldură, ci de aglomeraţia din traficul străzii.

Ochii lui erau ridicaţi înspre clădire, privind atent. Şi se sprijinea 
de cel mai frumos automobil pe care îl văzusem vreodată: un mic 
Mercedes argintiu decapotabil, cu ornamentul de pe capotă atât de 
bine lustruit, încât îţi lua ochii când bătea soarele în el.

M-am dat jos de pe bicicletă şi m-am dus la fereastră, sunându-1 de 
pe mobil. L-am privit deschizându-şi telefonul şi ducându-1 la ureche. 
A zâmbit în sus, spre clădire, dar mă îndoiesc că mă putea vedea.

-  Ce cauţi aici? l-am întrebat. Ce dracu’, Jack?
-  Salutare şi ţie, Heather.
-  N-ai răspuns la întrebare.
-  Sunt aici ca să te văd. Sunt aici ca să-mi cer iertare.
-  De unde-ai ştiut unde sunt?
-  Mi-a spus Constance.
-  Mă hărţuieşti, Jack.
-  Nu te hărţuiesc, Heather.
Un moment, n-am mai spus nimic. M-am aplecat spre fereastră, 

ca să-l văd mai bine. Mi-am lipit fruntea de geam.
îl uram puţin, pentru că găsise o maşină sport trăsnet în Germania, 

îl uram şi îl adoram deopotrivă, pentru felul în care arăta sprijinit de 
maşină, pentru că era un pic nedrept să-l văd, frumos şi debordând 
de sexualitate, lângă o decapotabilă, cu părul răvăşit, într-un pulover 
bleumarin cu găuri în coate, ca să-i ţină de cald.

-  Ce vrei, Jack?
-  Să te văd.
-  Şi dacă eu nu vreau să te văd pe tine?
-  Atunci îmi spui că nu vrei să mă vezi şi plec. Nu e complicat, 

Heather.
-  Ai fost un ticălos absolut, ştii?
-  Da, ştiu. Ca să mă revanşez, ţi-am adus asta.
A căutat în maşină şi a luat ceva de pe scaunul pasagerului. La 

început, n-am desluşit ce era. Apoi, treptat, mi-am dat seama.
-  Aia e o Ben and Jerry’s? am întrebat.



-  îngheţată cu blat de ciocolată. Preferata ta. Aşa ai spus o dată. 
Vezi? Am ascultat.

-  Adică apari cu un Mercedes şi o îngheţată Ben and Jerry’s şi te 
aştepţi să-ţi fie iertat totul?

-  Am sperat doar că o să înţelegi că încerc.
-  Ce încerci?
-  încerc să spun că nu vreau să se termine povestea noastră.
în sfârşit, a zărit locul unde stăteam la fereastră. Tata obişnuia să 

întrebe: „Eşti în autobuz sau nu?“ Uneori, viaţa se reduce la alegeri 
simple ca aceasta. „Eşti în autobuzul lui Jack sau nu?“ Răspunsul nu 
se afla în iPhone-ul meu şi nu era o noţiune pe care o puteam învăţa 
şi reproduce apoi la un test. Nu era un lucru pe care aş fi putut să-l 
cunosc prin înţelegerea tendinţelor sau prin analiza de piaţă, să-l 
aranjez, să-l calculez, să-l transcriu pe o hârtie împărţită în două, 
cu plusuri şi minusuri.

„Eşti în autobuz sau nu?“
Acesta era Jack. întotdeauna avea să fie impetuos, întotdeauna, o 

ţintă în mişcare, întotdeauna, o surpriză -  plăcută sau nu. întotdeauna 
mă va acuza că sunt nesăbuită, fericită şi entuziasmată, şi întotdeauna 
mă va provoca şi mă va răni în moduri pe care probabil nu le va 
înţelege. îşi va face apariţia fără veste şi va ocupa un spaţiu mult prea 
mare în mintea mea. îmi va pune o sabie în mână şi îmi va cere să 
mă lupt cu el până la moarte. Dar chiar în timp ce mintea mea gonea 
prin toate aceste gânduri, o parte din mine îşi dădea seama de un 
lucru simplu: ochii noştri nu se dezlipiseră nici o clipă.

Am ridicat un deget, în semn că voi coborî intr-un minut. Am 
închis şi m-am întors să eliberez bicicleta. Nemţoaica m-a surprins 
cu un singur cuvânt în engleză:

-  Bărbaţii, a zis ea şi a clătinat din cap.

-  Eu am greşit, şi tu ai avut dreptate, a zis el, venind pe după 
maşină. Şi îmi cer iertare.

-  în legătură cu ce am avut dreptate?
-  E un chestionar?
-  Poate că e. Poate că trebuie să fie, deocamdată.



-  N-am învăţat. Ăsta-i extemporal în toată regula.
-  Tocmai. Vezi de ce eşti în stare, oricum.
Arăta prea bine, la naiba. Am simţit fluturi în stomac. Mă enerva 

senzaţia asta, dar nu mă puteam abţine. El a zâmbit. A fost un zâmbet 
asemănător celui pe care îl avusese când ne duelaserăm.

-  Bine, Heather. Recunosc că, uneori, mă comport insensibil. Vreau 
să spun că a fost nedrept să deschid toată discuţia aia despre faptul că 
New Yorkul ar fi o închisoare tocmai cu cineva care se pregăteşte 
să se mute acolo. Am fost un netrebnic. A fost o prostie să spun asta 
şi a picat foarte prost.

-  Da, ai fost un netrebnic.

Câţiva oameni de pe stradă ne-au ferit. Alcătuiam proverbiala 
piatră-n drum. Sileam pe toată lumea să ne ocolească. O doamnă în 
vârstă, cu o basma neagră pe cap şi cu un buchet de flori în mână, 
a dat din cap aprobator când a trecut pe lângă noi, continuându-şi 
drumul.

Jack a făcut un pas mai aproape de mine. Am simţit cum ceafa 
mi se înroşeşte puternic.

-  Putem merge cu asta cu două sute cincizeci la oră, pe autostradă, 
mi-a şoptit el, aplecându-se doar cât să-i simt răsuflarea la ureche. 
Ai gonit vreodată cu două sute cincizeci la oră? Ai să simţi senzaţia 
până-n vârful degetelor. N-ai s-o uiţi niciodată.

Apoi s-a dat înapoi. M-am uitat lung la el, cât ai număra până la 
zece, cel puţin. El tot nu şi-a luat ochii de la mine.

-  Mai întâi spune că eşti un rahat cu ochi, am zis eu.
-  Eşti un rahat cu ochi.
-  Nu, spune că tu eşti un rahat cu ochi.
-  Bine, tu eşti un rahat cu ochi.
A zâmbit. Adoram zâmbetul ăla la el.
A înţeles că mă dezarmase. A ridicat din nou îngheţata mea 

preferată.
-  O să se topească dacă n-o mâncăm curând, a zis el. Asta ar fi 

o tragedie.
-  Unde vrei să mergem?



-  Am un loc în minte.
-  Unde?
-  Lasă-te purtată de val, Heather. Ai încredere în mine. Poţi avea 

încredere în mine, ştii.
-Pot?
-  Aş putea interpreta asta în două sensuri. Dacă ar trebui să ai 

încredere? Sau dacă eşti în stare să ai încredere în mine?
-  îmi place de tine, Jack, dar treaba aia chiar a fost nasoală.
-  Ştiu că am comis-o şi îmi pare rău. Nu pot spune că n-o să se 

mai întâmple, dar n-am vrut să te fac să te rănesc.
-  Ba eu cred că poate ai vrut. Asta e chestia care mă sperie. Asta-i 

chestia care doare mai mult decât orice.
El a încuviinţat din cap.
Eram nebună după el.
Şi am făcut un calcul tipic feminin. Nu-mi plăcea felul în care 

arătam eu. Nu aveam o periuţă de dinţi. Nu aveam haine de schimb 
şi eram transpirată.

Gâtul mi-a devenit de un roşu aprins. îmi simţeam ceafa sfârâind 
sub bluză.

Am tras adânc aer în piept şi am înconjurat maşina. în dreptul 
portierei pasagerului, el m-a răsucit cu o mişcare agilă şi m-a sărutat, 
apoi între noi s-a dezlănţuit un adevărat vulcan, şi nu puteam să-l 
sărut destul de profund, nu mă puteam agăţa de el cu destulă forţă. 
Era sărutul pe care-1 experimentaserăm la studioul de scrimă, totul 
se repeta întocmai. El m-a aplecat pe spate până ce m-am temut c-o 
să mă frâng, şi aproape c-am facut-o. Mi-am ridicat o mână şi m-am 
sprijinit de pieptul lui, şi, deodată, nimic pe lume nu mai conta prea 
mult, în afară de sărutul lui Jack, de trupul lui, de mirosul lui de 
lemn, şi noroi, şi râuri.

Ne-am mai sărutat o vreme. Şi mi-a mai luat încă vreo câteva 
minute să-mi dau seama că spatele meu nu se frânsese, în schimb 
îngheţata îmi fusese lipită de talie şi îmi răcise pielea.
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M-am uitat în jos şi am urmărit acul vitezometrului ridicându-se la 
o sută patruzeci de kilometri la oră. Jack stătea pe scaunul pasagerului, 
scurmând cu linguriţa pe care o adusese în îngheţata cu ciocolată.

-  Oh, e o gustare pe cinste! a zis el. Chiar o gustare pe cinste! Când 
eram copil, o gustare pe cinste pentru noi era de obicei un Sing-Sing. 
Asta e, fără îndoială, un Sing-Sing.

Mi-a dat şi mie să gust. Un Sing-Sing, sau ce naiba era.
Am apăsat pe acceleraţie şi am urcat la 145.
-  O să merg mai repede, am zis eu.
El a încuviinţat din cap şi a umplut din nou linguriţa pentru a 

mi-o aduce la gură, dându-mi mai mult Sing-Sing.

Cam pe la 160 de kilometri la oră, într-o maşină decapotabilă, 
simţi cum colţurile gurii ţi se trag înapoi. Maşina e ca un glonţ, şi tu 
pur şi simplu zbori cu ea.

De asemenea, îţi dai seama că orice, absolut orice, te-ar putea 
răsturna şi ucide, dar nu-ţi pasă. Aştepţi cu gura deschisă deliciosul 
gust de ciocolată care vine acum la tine şi apoi simţi o explozie divină 
pe limbă, iar tu forţezi mai mult maşina, îi dai benzină, şi arunci o 
privire alături şi constaţi că Jack, splendidul Jack, nu stă cu mâna 
încleştată pe mânerul de sprijin, nici nu dă vreun alt semn de ner
vozitate. E fericit la viteza asta şi împarte cu tine, răbdător, îngheţata 
de ciocolată, până când nu te mai poţi abţine şi izbucneşti într-un



chiot asemănător unui miorlăit straniu, şi te întrebi cum de nu te-ai 
gândit niciodată să goneşti cu viteza asta, să închiriezi un Mercedes 
pentru o zi în Germania sau să-i ceri unui bărbat să-ţi dea îngheţată 
în timp ce peisajele rurale trec pe lângă tine ca prin ceaţă.

Am atins viteza maximă de 170 de kilometri pe oră.
Era destul.
Jack a dat aprobator din cap când am redus viteza la o limită 

normală.
M-am simţit ca picată înapoi în lume.
-  Cum a fost? a întrebat Jack, dându-mi ultima lingură plină de 

îngheţată.
-  Uimitor.
-  Arătai minunat conducând cu viteza aia. Parcă erai posedată.
-  M-am simţit posedată.
-  Nu mi-a plăcut să fiu despărţit de tine, Heather. Nu m-am simţit 

bine.
Am tras adânc aer în piept. Voiam să ne facem bine înţeleşi. Corpul 

meu încă vibra din pricina vitezei.
-  New Yorkul nu este o temniţă pe care mi-o construiesc singură. 

Este începutul vieţii mele profesionale. O să lucrez, o să călătoresc şi o 
să mă înconjor cu oameni buni, şi o să încerc să fac acţiuni caritabile 
şi să fiu bună cu puii de căţel, şi ce naiba e în neregulă cu tine, Jack? 
Ce anume din toate astea constituie o temniţă?

-  Nu constituie. Şi dacă o să merg cu tine, n-are cum să fie o 
temniţă, nu-i aşa? O să trăim împreună toată povestea.

-  Vrei să mergi cu mine?
-  Doar n-ai să spui acum că de-abia ne-am cunoscut? Că avem 

nevoie de timp?
-  N-ai răspuns dacă vrei să mergi cu mine.
-  Tu ai vrea?

m

-Tot n-ai răspuns.
-  Aş vrea să merg cu tine. Da. Poate, probabil. Da.
Am încuviinţat din cap. Nu m-am putut abţine. Habar n-aveam 

dacă ajunseserăm la un soi de consens. Am dat să deschid gura pentru



a cere mai multe clarificări, dar am închis-o la loc. Pentru prima oară 
în viaţa mea nu trebuia să pun totul în ordine. Nu părea corect să 
conduci cu peste 150 de kilometri la oră şi apoi să-ţi pui problema 
acurateţii limbajului. Nu în acelaşi interval de timp.

El mi-a luat mâna şi mi-a ţinut-o într-a lui. Mi-a dat drumul 
numai când a trebuit să schimb viteza.

M-am cazat fără nimic. Nu tu geantă, nu tu valiză, nu tu gea
mantan cu haine. Nimic. Aveam părul prins în coadă şi miroseam 
a transpiraţie. La hostel, n-ar fi fost mare problemă. Dar ăsta nu era 
un hostel. Nici pe departe.

Era Adlon Kempinski, un hotel de cinci stele pe Unter den Linden, 
cu o vedere splendidă spre Poarta Brandenburg. O privelişte de-ţi 
tăia răsuflarea. Era un loc în care părinţii mei ar fi putut sta. Era 
uriaş şi stilat, cu fotolii de un purpuriu regal în foaier şi cu plante 
în ghivece înalte cât brazii de Crăciun. Un enorm birou de recepţie 
ocupa o latură a holului principal, şi un furnicar de băieţi de serviciu 
şi de hamali alergau încolo şi-ncoace, cu expresii hotărâte pe chip. 
Pardoseala din piatră scotea, uneori, câte un scârţâit, altminteri, 
hotelul era învăluit într-o linişte cuviincioasă -  o linişte plăcută, nu 
una lipsită de confort, ce sugera că personalul nu fusese distras de 
prostiile electronice obişnuite ce pătrunseseră în majoritatea stabili
mentelor moderne. Hotelul părea elegant fără a fi vechi, liniştit fără 
să te ducă cu gândul la o bibliotecă.

-  O cameră pentru două persoane, a cerut Jack. Am făcut rezer
vare prin telefon.

-  Da, domnule.
îmi plăcea această latură a lui Jack. îmi plăcea politeţea lui faţă 

de recepţioner; îmi plăcea că se simţea în largul lui în mediul acesta. 
Presupuneam că ar putea fi în largul lui în egală măsură şi într-o 
fermă din Vermont sau într-un hotel stilat, aşa că a trebuit să-i acord 
puncte pentru asta. De asemenea, îmi plăcea că luase drept de la sine 
înţeles faptul că urma să stăm împreună, să urcăm într-un lift şi să ne 
instalăm într-una din camere. Nu era o atitudine deosebit de femi
nistă, dar am admirat faptul că îşi asuma oarecare responsabilitate



pentru confortul nostru. Ani la rând ieşisem la întâlniri cu băieţii, 
în liceu şi la facultate, când ei se uitau cu nervozitate în jurul lor şi 
încercau să-şi dea seama ce se aştepta de la ei. Jack oferea o altfel de 
experienţă. în mod clar călătorise destul ca să se descurce în situaţii 
de genul acesta.

-  înainte să urcăm, cred că ar trebui să-ţi cumperi o rochie, a zis 
el, când a terminat cu recepţionerul. Putem merge în cameră şi mai 
târziu.

-  O rochie?
-  Pentru cină. Va trebui să mâncăm ceva la cină, nu? După 

reputaţie, au un restaurant foarte bun.
-  Jack, cheltuiala...
El s-a aplecat şi m-a sărutat. îşi permitea el toate astea, am bănuit. 

Cât despre mine, ştiam clar că nu.
-  Eşti sigur?
-  E un dezmăţ.
M-a luat de mână şi m-a condus înapoi prin holul principal spre 

un mic şir de buticuri, imediat lângă hotel. M-am simţit un pic dată 
peste cap. Plănuisem o scurtă ieşire la sală, apoi eventual o salată la 
prânz, dar, în decurs de câteva ore, condusesem o maşină cu peste 
o sută cincizeci la oră, mâncasem o porţie zdravănă de îngheţată de 
ciocolată şi mă cazasem în cel mai select hotel în care călcasem vre
odată. în mod ciudat, mă simţeam calmă în sinea mea, de parcă să 
fiu cu Jack era ceva ce el ştia că aveam nevoie, chiar dacă eu nu eram 
conştientă de asta. Acesta era doar începutul, doar o linie de start, 
în ceea ce priveşte familiaritatea pe care un bărbat şi o femeie o pot 
căpăta când sunt lăsaţi de capul lor. Cu toate astea, aveam impresia 
că trecuserăm o graniţă importantă.

Şi goniserăm împreună cu peste 150 la oră.
Am intrat într-un butic care arăta ca o versiune nemţească a unui 

magazin Gap. Părea cochet. Deocamdată, aveam dificultăţi când 
venea vorba să apreciez ceva. De îndată ce am intrat, o vânzătoare 
m-a întrebat dacă mă poate ajuta să găsesc ceva. Vorbea o engleză 
fluentă. Nu i-am răspuns imediat. Jack a intervenit pentru mine.



-  Avem nevoie de ceva pentru ea ca să poarte la cină. Şi poate 
câteva lucruri obişnuite, de zi.

-  Da, bineînţeles. Pe aici.
M-am uitat la Jack. El mi-a întors privirea şi a zâmbit. „Cine e 

omul ăsta?“ am gândit eu. Apoi am urmat-o pe vânzătoare, al cărei 
nume, am aflat câteva minute mai târziu, era Gilda. îşi purta părul 
negru, lucios strâns pe lângă cap. îmi plăceau ghetele ei.

Am petrecut aproape o oră la cumpărături. Am încercat să-mi aduc 
aminte, în timp ce probam diverse lucruri şi ieşeam apoi din cabina 
de probă ca să-i arăt lui Jack -  „întoarce-te, da, drăguţ, bine, se ridică 
pe corp, are lungimea potrivită" -, dacă mai făcusem vreodată cum
părături cu un bărbat. Răspunsul, eram foarte sigură, era un hotărât 
nu. Exclus. Dar îmi plăcea să fac cumpărături cu Jack. îmi plăcea să 
îmbrac ceva, să-i aud vocea adresându-i-se Gildei, apoi să rămân 
uimită că avusese un ochi atât de priceput când ieşeam din cabină 
şi examinam rochia în oglinzile în trei foi. Mai mult, lui îi plăceau 
hainele, sau cel puţin îi plăcea să mă vadă pe mine îmbrăcată cu ele, 
pentru că, în mai puţin de o oră, probasem cel puţin douăsprezece 
rochii şi toalete de zi. Era şi oarecum sexy să prezint moda pentru 
el. El mă urmărea, dar nu era vorba numai despre rochii.

-  E foarte ciudat, i-am spus, când ne-am decis în sfârşit la o 
rochie-clopot cu imprimeu confetti, strânsă pe talie, dar care se legăna 
cochet la fiecare mişcare.

îmi plăcea rochia, şi lui Jack îi plăcea, şi îmi plăcea faptul că ne 
plăcea acelaşi lucru.

-  N-am mai fost niciodată la cumpărături cu un bărbat. Chiar îţi 
place că faci cumpărături cu femei?

-  Nu chiar. îmi place să fac cumpărături cu tine. N-ar trebui să 
mai luăm şi alte lucruri?

-  O să port asta până când o să te plictiseşti să mă vezi în ea. 
Ne întoarcem mâine, nu-i aşa?

-D a.
-  Pot s-o scot la capăt noaptea asta cu ce am.
Ne-am sărutat cât am aşteptat-o pe Gilda să calculeze preţul total 

şi să împacheteze. Ne-am sărutat din nou afară, în stradă. L-am rugat



pe Jack să aştepte cât o sun pe Constance. Nu voiam să se îngrijoreze 
că fusesem răpită. însă ea a răspuns calmă şi nu s-a manifestat deloc 
surprinsă când i-am spus că sunt cu Jack în altă parte a oraşului.

-  Oh, draga mea, mă bucur că eşti împreună cu el, a zis ea. în 
pofida faptului că îl urăşti, bineînţeles.

-  Tu i-ai spus unde sunt.
-  M-am gândit că puteai oricum să spui nu, dacă într-adevăr nu 

voiai să-l vezi.
-  Mulţumesc.
-  Cu plăcere.
L-am găsit pe Jack în foaierul hotelului. N-a spus nimic. M-a 

luat de mână şi m-a condus la lifturi. M-a ţinut de mână cât am 
aşteptat. Când uşile liftului s-au deschis, am păşit în cabină. Era un 
lift drăguţ, greoi şi solid, cu o balustradă din alamă care înconjura 
pereţii interiori la înălţimea taliei. De îndată ce uşile s-au închis în 
spatele nostru, Jack m-a tras în braţe şi m-a sărutat. A fost mai mult 
decât un sărut, de fapt. M-a devorat. M-a lipit cu spatele de perete 
şi, pentru scurtă vreme, mâinile lui s-au plimbat în voie peste corpul 
meu. însă nu ne-am oprit din sărut, nici măcar pentru o clipă, iar 
când liftul în sfârşit s-a oprit, a trebuit să mă ţin cu o mână de perete, 
ca să-mi regăsesc echilibrul.

-  Cea mai plăcută călătorie cu liftul din toate timpurile, a zis Jack.
Am dat aprobator din cap. Nu aveam încredere în mine ca să

vorbesc.
M-a luat de mână şi m-a condus prin holul mochetat. Am recu

noscut, în sinea mea, mergând alături de el, că ceva în anonimatul 
unui hotel mă excita. Nimeni nu ne cunoştea. Nu trebuia să dăm 
socoteală nimănui. I-am ţinut mâna strâns. El a reuşit să descuie uşa 
camerei fără să-mi dea drumul.

Am intrat, şi el a închis uşa în urma noastră. Camera era încân
tătoare; cuvertura avea un luciu auriu care ar fi fost oribil într-un 
hotel mai ieftin, dar era de calitate şi se potrivea. Covorul, de culoa
rea porumbiţei, era gros şi înăbuşea orice zgomot. Jack a traversat 
camera şi a tras perdelele. Aveam o privelişte parţială asupra Porţii 
Brandenburg. Se vedea dintr-o parte, mai degrabă se întrezărea, dar



Jack m-a chemat lângă el. M-a luat în braţe, din spate. M-a sărutat 
pe gât.

Şi asta a fost aproape de nesuportat.
-  O să mă duc la duş, am şoptit eu, cu trupul fremătând, simţindu-i 

buzele pe umerii mei şi iar pe gât. Trebuie să fac duş.
-  Nu e nevoie.
-  Ba da, e. însă nu stau mult. Crede-mă. Nu să mă spăl pe păr, 

dar trebuie să fac un duş.
-  Bine.
-  Apoi vreau să te sărut mult timp. Ar fi în regulă?
-  Da, bineînţeles.
-  Cred c-am făcut o greşeală cumpărând rochia.
-  De ce?
Buzele lui nu s-au dezlipit de gâtul meu. Simţeam cum tot trupul 

mi se topeşte.
-  Pentru că nu cred c-o să mergem la cină. Nu cred c-o să mergem 

nicăieri. Cred că asta e lumea noastră şi nu e nevoie s-o părăsim.
El a încuviinţat din cap, cu buzele în continuare lipite de gâtul meu.
-  Bine, a aprobat.
M-am sprijinit cu spatele de el. El era Jack. Avea statura perfectă 

pentru mine. I-am desprins încet braţele din jurul meu, apoi m-am 
întors şi l-am sărutat. Era o amiază în Berlin, Germania.

Hotelul Adlon Kempinski ar fi trebuit să câştige un premiu pentru 
cele mai bune halate pluşate care au fost vreodată făcute de mâna 
omului. Am găsit două halate în baie. L-am luat pe cel mai mic şi 
l-am pus pe mine. A fost tot ce am pus pe mine. Apoi m-am întors 
în cameră şi l-am găsit pe Jack aşezat într-un fotoliu imens, întors 
cu faţa spre fereastră. M-am apropiat fără grabă, ca să am timp să 
imortalizez imaginea lui stând acolo. Stinsese luminile; sau se hotă
râse să nu aprindă nici una. Totul era scăldat într-o lumină difuză, 
albastră-cenuşie.

M-a tras ferm în poala lui, şi a trebuit să mă prind iute de margi
nea halatului, ca să-l ţin închis. Apoi buzele lui le-au sărutat pe ale 
mele. M-a sărutat blând şi lent, şi pentru multă vreme asta a fost tot



ce s-a întâmplat. Nu-mi venea să cred cât de uşor mă potriveam la 
el în poală. El nu a încetat să mă sărute. îmi simţeam umezeala pielii 
de la duşul fierbinte şi îi simţeam corpul lui în armonie cu al meu.

După un timp, şi-a coborât mâna şi a desfăcut cordonul halatului.
Nu şi-a desprins ochii dintr-ai mei. Am avut impulsul să mă sfi- 

esc, să mă acopăr, dar el a clătinat puţin din cap, doar o fracţiune de 
mişcare, şi atunci m-am lăsat să mă cufund mai adânc în braţele lui.

Mi-a dat la o parte halatul încet, încet, centimetru cu centimetru, 
iar mâinile lui atingeau numai materialul. S-a aplecat să-mi sărute 
din nou buzele, apoi a deschis halatul un pic mai mult. Mi-era greu 
să rămân nemişcată. Foarte uşor, şi-a trecut degetele peste coastele 
mele, peste abdomen, peste şold. Se mişca de parcă despacheta ceva 
valoros, un lucru pe care nu-şi îngăduia să se grăbească să-l vadă. 
Corpul meu s-a înfiorat sub degetele lui, s-a retras, apoi a fremătat 
din nou. El se apleca din când în când să mă sărute, dar întotdeauna 
se oprea şi deschidea halatul şi mai mult, atingerea mâinilor lui deve
nind din ce în ce mai fermă pe pielea mea. Am simţit cum eu însămi 
mă deschid către el. Oricât de absurd suna asta în mintea mea, eu 
eram halatul, eu eram deschisă, iar el continua să-şi plimbe mâinile 
pe mine, atingându-mi pielea uşor şi trecând mai departe. Mi-a atins 
sfârcurile cu grijă, blând, şi eu am făcut eforturi să rămân nemişcată. 
Dar m-a sărutat şi mi-a luat ambele încheieturi într-o mână, ridi- 
cându-mi braţele deasupra capului. Mă simţeam ca un instrument 
întins în poala lui, un obiect cu care să te joci, pe care să-l foloseşti 
şi căruia să-i dai un sens. Apoi i-a fost greu să se mai abţină, pentru 
că mi-a ridicat braţele tot mai mult deasupra capului şi şi-a strecurat 
cealaltă mână între picioarele mele, şi eu eram pregătită pentru el, 
aşteptându-1; el s-a uitat la mine de parc-ar fi spus, „Da, partea asta 
e a mea acum“, şi m-am înfiorat, şi am încercat să mă ridic să-l sărut; 
acela a fost momentul în care m-a luat în braţe şi m-a dus în pat.



Senzualitate. Trupul lui peste al meu.
Buzele lui peste ale mele, încet, blând, apoi mai viguros. Perdelele 

albe de la ferestrele hotelului sunt ridicate de vânt în cameră pentru o 
clipă, respirând în ritm cu noi, apoi vântul se retrage, lăsând perdelele 
să unduiască în lumina amiezii târzii. Miresmele grădinii hotelului 
ajung la noi în tăcerile noastre, când simţurile ni se limpezesc preţ de 
o clipă, înainte ca el să se mişte din nou peste mine, răscolind totul, 
tot ce e important, şi ne sărutăm, şi ne sărutăm din nou, şi avem 
parte de sex, sex minunat, dar nu aşa cum Tam cunoscut eu, nu chiar, 
nu atât de plăcut, şi de desăvârşit, şi de plin de toate acele senzaţii 
carnale pe care nu ştiu dacă le voi simţi până ce nu am parte de ele.

Jack. Jack al meu. Trupul lui frumos, şi al meu alb şi catifelat 
lângă al lui, în jurul lui, cu picioarele încolăcite pe după mijlocul lui, 
forţa lui împingând mai adânc şi mai adânc în salteaua patului, în 
mine, apoi în alte feluri, mai lascive, mai brutale, tot mai mult sânge 
invadându-mi pielea, o senzaţie sălbatică, nebună, echilibrată doar 
de reîntoarcerea la buzele lui, buzele lui întotdeauna sigure şi încân
tătoare, şi ne uităm unul în ochii celuilalt -  un stereotip prostesc, 
absurd - , dar ce altceva putem face? Este după-amiază în Berlin şi 
toată lumea a amuţit, iar perdelele continuă să se ridice şi să cadă; 
poate o să vină ploaia, şi stăm mult timp, el înăuntrul meu, adânc, 
fără să ne mişcăm, fără să facem nimic altceva decât să ne sărutăm 
în acest pat care pluteşte în insula luminii lui Vermeer. îl sărut şi îl



ţin strâns, şi multă vreme nu vorbim, nici nu încercăm, şi apoi văpaia 
se înteţeşte din nou. Vreau să devin una cu el, să mă ia în stăpânire, 
centimetru cu centimetru, dar să ofere ceva în schimb, ceva ce are 
pentru mine.

Trupul lui e perfect. Perfect. E puternic, şi înalt, şi zvelt, şi-l mişcă 
elegant; nu există întreruperi, nici un moment în care trupurile noas
tre să se dezlipească unul de altul, iar în momentele lui de climax, 
când este gata, îşi fixează privirea în ochii mei şi rămânem aşa, nu 
cedăm, până ce el nu mai poate rezista, şi eu îl sărut, îl trag mai adânc, 
şi apoi perdelele albe flutură mai puternic, şi briza din grădină ne 
regăseşte. Abia mă abţin să nu izbucnesc în lacrimi, pentru că dacă 
asta e real, dacă o singură particulă e reală, atunci am încurcat-o, sunt 
pierdută, sunt iremediabil cucerită, şi nimic nu mă mai poate salva.

-  Am făcut sex cu tine şi nici măcar nu-ţi ştiu numele de familie.
-  Excelent. Ar trebui, cu siguranţă, să te critici pentru compor

tament imoral.
-  Ai un nume nasol? De-asta îl ţii ascuns de mine?
-  Cum adică nasol?
-  Păi, ştiu eu, Pancake’, sau ceva de genul ăsta.
-  Crezi că numele meu e Jack Pancake?
îi sărut umărul ca să-mi ascund zâmbetul. Era un moment perfect. 

Vântul se înteţise, şi acum bătea drept în hotel. Stăteam întinşi sub o 
frumoasă pilotă albă din puf, iar cearşafurile erau de un alb străluci
tor, în contrast cu lemnul închis la culoare al mobilelor. Corpul lui 
Jack emana căldură şi întreaga atmosferă părea lenevoasă şi tihnită.

-  Quiller-Couch1 2, a şoptit Jack în părul meu. Aşa mă cheamă.
-  Nu e numele tău adevărat.
-  Ba da. Pe cuvântul meu. Ştiu cât de ciudat sună.
M-am ridicat într-un cot ca să-i pot vedea faţa. Avea ochii închişi. 

Nu puteam citi în ei.

1 „C lătită", în  lim b a  en g leză

2 Quitter în se a m n ă  „ m a şin ă  d e  ca n e ta t" , ia r  couch în se a m n ă  „can ap ea".



-  Numele tău este Jack Quiller-Couch? Ai inventat asta, Jack. 
E imposibil.

-  Nu inventez nimic. Chiar este numele meu.
-  Dă-mi să-ţi văd portofelul. Vreau să-ţi verific permisul de 

conducere.
-  Poţi să-mi spui Jack Vermont, dacă preferi. Sau Jack Pancake.
-  Aşadar, o anumită femeie, într-o bună zi, va avea de ales între 

a-şi păstra propriul nume sau a deveni Doamna Quiller-Couch. Cred 
că putem ghici ce se va întâmpla.

-  E un nume foarte onorabil. Mama şi-a păstrat numele ei, Quiller, 
şi l-a alăturat pe al tatei, Couch. Prin urmare, eu sunt Quiller-Couch.

-  Asta-i o nebunie. Jack Quiller-Couch. Sună a nume de pirat, sau 
cam aşa ceva. Ori ca un desert britanic.

-  Mi l-aş putea schimba în Jack Pancake.
-  Poate Jack Vermont. îmi place ăsta.
El m-a sărutat şi m-a tras mai aproape.
-  Jack Quiller-Couch. O să fie nevoie de ceva timp să mă obiş

nuiesc. Nici măcar nu ştiu dacă să te cred. Glumeşti în clipa asta?
-  Cred că numele de familie e prea mult pentru un prenume atât 

de simplu. Asta-i problema. E un dezechilibru. Numele tău îmi place 
mai mult. Heather Mulgrew. Şi al doilea prenume?

-  Christine. Mulgrew mi-a sunat întotdeauna ca un soi de ciupercă 
pe care o descoperi în beci. Oh, uite o Mulgrew.

-  Eşti foarte neobişnuită, Heather Christine Mulgrew. îmi place 
asta. Aşadar, când o să ne căsătorim, tu o să fii Heather Christine 
Mulgrew Quiller-Couch. O să fii propria ta casă de avocatură.

-  Ne şi căsătorim, nu-i aşa? Şi eu îţi iau numele? E totul stabilit?
-  E inevitabil.
-  Spui lucrurile astea doar pentru efect? E un obicei prost. Un 

obicei la care ar trebui să te lepezi.
-  Nu cred că te lepezi de un obicei.
-  Şi-atunci de ce te lepezi?
-  De satana, cred.
M-a întors pe o parte şi m-a cuprins în braţe. Respiraţia lui îmi 

gâdila urechea. I-am simţit corpul tresărind o dată şi apoi s-a relaxat



starea dinaintea somnului. Mult timp, am privit perdelele mişcându-se 
în vânt. Acesta era Jack, îmi spuneam. Jack Quiller-Couch. Şi ne 
întâlniserăm într-un tren şi ne sărutaserăm prima oară pe pero
nul gării, iar acum facuserăm dragoste, şi eram în Berlin, şi totul 
se întâmplase prea repede, prea uşor ca să cred pe de-a-ntregul, şi 
condusesem o maşină sport cu peste o sută cincizeci de kilometri 
la oră; acum bărbatul acesta minunat mă ţinea în braţe şi dormita, 
iar eu mi-am spus că ar trebui să-mi amintesc momentul acesta. Ar 
trebui să-l imortalizez cumva, pentru că, într-o zi, am să fiu bătrână 
şi zbârcită şi s-ar putea să stau la soare şi să-mi amintesc de Jack în 
acest pat alb, nespus de alb, şi de plăcerea pe care am simţit-o, şi de 
gustul de îngheţată cu ciocolată, şi de trupul lui acoperindu-1 pe al 
meu asemenea unui arbore crescut în jurul unei pietre.



Cracovia, Praga,
Elveţia, Italia > *



Capitolul 24

Am luat un tren de noapte de la Berlin la Cracovia, în Polonia. 
Polonia nu fusese niciodată pe lista mea de „obiective de vizitat", 
dar Raef ne-a asigurat că e spectaculoasă şi mă obişnuisem să mă 
încred în părerile lui despre călătorii, restaurante şi cluburi de jazz. 
Cracovia -  oraşul vechi -  era înscris în Patrimoniul Mondial. Se afla, 
a spus el, lângă Praga, fiind următoarea destinaţie elegantă de vizitat 
dacă eşti tânăr şi pus pe călătorii şi ai spirit aventurier. Nici Jack nu 
vizitase vreodată Polonia, aşa că, în tren, am stat cu ghidul Lonely 
Planet al lui Constance în poală, întorcând paginile încet, citind 
amândoi şi indicând diverse locuri pe care am fi vrut să le vedem. 
Raef şi Constance dormeau pe scaunele din faţa noastră. Capul lui 
Constance se odihnea în curbura dintre umărul şi gâtul lui Raef, de 
parcă ea ar fi fost preţioasa lui vioară. Le-am făcut câteva poze; voiam 
să ştie şi Constance cât de frumos arătau împreună.

Eram cupluri. Asta a fost noua revelaţie. Era atât de firesc şi de 
nepretenţios, încât trebuia să fac un efort, din când în când, ca să 
înţeleg pe deplin ce se schimbase. Constance şi Raef. Jack şi Heather. 
Chiar şi pe întuneric, cu luminile caselor şi ale gărilor sau ale ferme
lor izolate străfulgerând la răstimpuri în geamurile trenului, eram 
conştientă de Jack. îi cunoşteam acum trupul, îl ştiam mai bine în 
orice caz, şi îi ştiam greutatea braţului pe umerii mei, apăsarea mâinii 
când o aşeza peste a mea. E un clişeu să afirmi că ni se estompaseră 
contururile, că ne contopiserăm cumva, dar e totuşi adevărat. Totul



părea grăbit din pricina faptului că acum călătoream împreună; nu 
ne puteam ascunde sau amâna să ne dezvăluim ceea ce ne plăcea şi 
ceea ce nu ne plăcea. Călătoream cu rucsacurile în spate, şi lumea se 
reducea la scurte momente de confort şi bucurie, la nemaipomenite 
privelişti, sunete şi mirosuri. Eu vedeam prin ochii lui Jack, iar el 
vedea prin ai mei.

Spre miezul nopţii, eu şi Jack ne strecuraserăm în vagonul-restau
rant şi comandaserăm votcă unui steward bătrân care stătea în spatele 
barului. Era un bărbat scund, cu nişte favoriţi enormi care-i îmbră- 
cau maxilarul. Favoriţii păreau transparenţi, o aură înceţoşată, ca şi 
când cineva ar fi încercat să-i pună în lumină faţa, însă abandonase 
proiectul. Sau ca şi când o păpădie se hotărâse să zâmbească. Avea un 
neg mare în mijlocul frunţii, iar mâinile lui, când se mişcau pe dea
supra sticlelor şi a paharelor, păreau mai degrabă să se târască decât 
să ridice şi să lase jos. Am apreciat c-ar avea vreo şaptezeci de ani. 
Ochii lui avea firişoare galbene care îmi aminteau de cârceii de viţă.

Ne-a turnat votcă în pahare. Noi am zâmbit şi le-am golit din- 
tr-odată. Stewardul a clătinat din cap.

-  Americani? a întrebat el într-o engleză necizelată.
Noi am răspuns afirmativ.
-  Unchiul meu a murit în Chicago, ne-a spus el. Cu mult timp 

în urmă.
-  îmi pare rău, a zis Jack.
Eu am încuviinţat din cap.
-  Am vrut să-l vizitez, dar n-am apucat. E frumos, Chicago?
-  Poate fi, a zis Jack. N-am petrecut prea mult timp acolo. Tu ai 

fost, Heather?
-  Nu, îmi pare rău.
-  Lacul Michigan, a zis stewardul şi a zâmbit. Unchiul meu vorbea 

întotdeauna de lacul Michigan.
-  E un lac mare, a încuviinţat Jack. Un lac imens.
îmi plăcea bunăvoinţa lui Jack faţă de omul acela. îm i plăcea 

dorinţa lui de a asculta şi de a vorbi.
Stewardul, pe de altă parte, a ridicat un deget şi s-a aplecat sub 

tejghea. A scos o sticlă de votcă şi ne-a arătat eticheta. Era votcă



Zubrowka, o marcă faimoasă pe care tocmai o văzuserăm menţionată 
în ghidul Lonely Planet. Una dintre recomandările de călătorie era 
să consumi votcă Zubrowka ori de câte ori aveai ocazia. Acum părea 
un moment la fel de potrivit ca oricare altul.

Stewardul ne-a turnat al doilea rând. Ne-a rotit paharele unul în 
jurul celuilalt ca să ne aducă noroc şi să alunge ghinioanele.

-  Bei şi dumneata cu noi? a întrebat Jack. Am fi onoraţi să te 
cinstim cu un pahar.

Stewardul a clătinat un deget către noi.
-  Nu puteţi plăti pentru asta. Nu nişte tineri ca voi. Ăsta e un dar. 

Se zice că e făcută din lacrimi de înger. înţelegeţi?
-  înţeleg, am zis eu.
-  Băuturile bune sunt întotdeauna triste. Ne aduc viaţă, dar ne 

amintesc totodată de moarte. Sunteţi de aceeaşi părere?
Eu am dat aprobator din cap. La fel şi Jack. Stewardul ne-a făcut 

semn să bem. Ceea ce am şi făcut. Primul pahar de votcă ne arsese 
gâtlejul. Aceşti câţiva mililitri de Zubrowka aveau gust de apă de 
munte. Nu eram nici pe departe o cunoscătoare în materie de votcă 
sau de orice altă tărie, dar am băgat de seamă deosebirea. Stewardul 
a pus sticla înapoi pe raft.

-  A fost minunată, am zis eu. Mulţumim.
-  îţi unge gâtul, a zis el, ridicându-se.
-  Da, într-adevăr.
-  Odinioară, America era foarte bună, a zis el, odihnindu-şi 

mâinile pe paharele din faţa lui. Acum, prea multe bombe. Bombe 
pretutindeni, cu drone, nave, numai bombe. America nu se satură 
niciodată de bombe.

-  Cred că-mi dau seama cum se vede din exterior, a zis Jack. 
Uneori, avem nişte idei trăsnite în ţara noastră.

-  Nu sunt foarte amuzante pentru oamenii de sub bombe.
-  Nu, a încuviinţat Jack. Nu sunt amuzante pentru ei.
Am plătit. I-am lăsat un bacşiş generos. Când ne-am întors, 

i-am găsit pe Raef şi pe Constance treji. îşi întinseseră picioarele 
pe locurile noastre şi şi le-au dat jos când ne-am făcut noi loc să ne 
aşezăm. Constance avea ghidul Lonely Planet în poală, fără îndoială



căutând nişte sfinţi pe care să-i viziteze. întotdeauna excela în plă- 
nuirea activităţilor.

-  Aţi băut fără noi? a întrebat Raef. Simt miros de votcă.
-M arfa a-ntâia, am zis eu. Aia care începe cu Z.
-  Zubrowka, a zis Raef cu plăcere. Asta e ca atunci când descoperi 

că un vechi prieten mai e încă în viaţă. Am amintirea unor nopţi 
foarte plăcute cu Zubrowka. E socotită doctorie, ştiţi.

-  E făcută din lacrimi de înger, am zis eu.
-  Ciudat, eu am auzit că din lacrimi de raţă, a zis Raef. Lacrimile 

din momentul în care vântul spulberă apa din ochii unei raţe -  numai 
iarna.

-  Trebuie să gust şi eu votca asta, a zis Constance, fără să-şi ridice 
ochii. Poveştile astea sunt prea fanteziste.

Atunci, Jack a spus că vede aurora boreală.
-  Ei aş, a zis Raef, întorcându-se să se uite pe fereastră, încotro 

arăta Jack. Suntem cam la paralela cincizeci şi cinci. Ar trebui să ne 
apropiem la cel puţin şaizeci ca să o zărim.

-  De unde ştii la ce latitudine călătorim? a întrebat Constance, 
ridicându-şi ochii uimită.

-  E un tic nervos al meu, a zis Raef. Te sperie? întotdeauna ştiu 
coordonatele locului în care mă aflu. Ştiu că e ciudat.

-  Nu chiar. într-un fel, mă excită.
Era un schimb nostim de cuvinte între Raef şi Constance. între 

timp, Jack se ridicase de pe scaunul lui şi încerca să găsească un unghi 
mai bun ca să vadă aurora boreală. îşi tot mijea ochii şi îşi apropiase 
faţa de geam. Peste umărul lui, am zărit şi eu ceva, dar s-ar fi putut 
să fie doar o sursă de lumină oarecare. Deşi nu văzusem niciodată 
aurora boreală, presupuneam că n-ai fi putut s-o confunzi cu uşurinţă.

-  E o benzinărie! a spus, în cele din urmă Raef, privind în aceeaşi 
direcţie ca Jack. Sunt doar neoanele de acolo.

Jack s-a întors spăşit.
-A re dreptate, a zis el. Nu-i asta o lecţie de viaţă despre una sau 

alta?
-  Să te gândeşti la luminile unei benzinării mai înainte de aurora 

boreală, am zis eu. Probabil e o regulă demnă de urmat.



-  Oh, mă îndoiesc, a zis Constance, cu vocea liniştită şi solemnă 
şi cu ochii din nou plecaţi în ghidul ei. Admir un bărbat care vrea 
să vadă aurora boreală atât de mult încât o vede şi în neoanele unei 
benzinării. Ăsta e un bărbat care înţelege ce-i reveria.

-  Mulţumesc, Constance, a spus Jack cu prefăcută indignare, 
aşezându-se din nou lângă mine. Mă bucur că mă înţelege cineva.

-  Dacă auzi ropot de copite, consideră că sunt cai, nu zebre, a zis 
Raef. Nu aşa era?

-  Dacă auzi ropot de copite, consideră că sunt inorogi, l-a corec
tat Constance, ridicându-şi ochii ca să se uite la noi, pe rând. Aşa 
trebuie să trăieşti.

Trenul s-a apropiat puţin de benzinăria cu pricina. A trecut de 
ea valvârtej. Luminile erau verzi şi estompate în ceaţa nopţii, dar nu 
erau aurora boreală.

Ceva mai târziu, am adormit. Raef şi Jack au mai discutat multă 
vreme despre natura realităţii -  cum ştim un lucru, cum ne încre- 
dem în simţurile noastre, ce putem lua drept adevăr? Probabil avea 
legătură cu viziunea lui Jack legată de auroră, am bănuit eu, şi un 
timp am încercat să le urmăresc şirul raţionamentelor. încetul cu 
încetul, somnul a pus stăpânire pe mine şi, când m-am trezit, trenul 
începuse să încetinească pentru Cracovia. Era dimineaţă devreme, 
nu se luminase de tot, iar zgomotul roţilor de tren pe şinele metalice 
suna ca toate deşteptătoarele din lume.

-  Te răpesc, a zis Jack în după-amiaza următoare. Te duc într-un 
loc în care tu n-ai fi vrut în veci să mergi, dar pe care trebuie să-l 
vizitezi. Amândoi trebuie să-l vizităm.

-  Asta nu e o metodă să faci pe cineva să vrea să facă un lucru, Jack.
-  Ai încredere în mine, a zis el. Vieţile noastre sunt pe cale să se 

schimbe.
Nu-mi dădeam seama dacă vorbea serios sau nu. Stăteam în 

picioare la o tonetă de mâncare în aer liber, devorând cârnaţi cu 
brânză şi cartofi prăjiţi dintr-un cornet de ziar care se îmbibase cu 
ulei. Lui Jack îi plăcea să mănânce pe stradă şi îi plăcea enorm atmo
sfera din Cracovia. Raef avusese din nou dreptate: Cracovia poseda



incredibilul farmec al lumii vechi. Deja urcaserăm până la Wawel, 
minunatul castel ancorat de Cracovia şi ne făcuserăm planuri să mer
gem spre nord, la faimosul castel din cărămidă Malbork, la periferia 
Gdanskului. Cracovia părea mai puţin coruptă de turişti decât Parisul 
sau Amsterdamul, deşi era destul de aglomerată.

-  Ne trebuie nişte votcă pe lângă mâncare, a zis Jack, în mod clar 
desfatându-se.

Şi-a înmuiat cârnatul în muştarul brun intens, servit pe un carton 
alături de sendvişuri.

-  Trebuie să toastăm în cinstea inefabilului.
-  Nu poţi să toastezi în cinstea inefabilului. Inefabilul e imposibil 

de cunoscut.
-  Oh, ba da, poţi, domnişoară Amherst. Inefabilul este singurul 

lucru pentru care merită să cinsteşti paharul. Toate toasturile din 
lume sunt despre inefabil, chiar dacă cei care toastează n-o ştiu.

-  Nu rămâi niciodată în pană de păreri, nu-i aşa, Jack Quiller-Couch?
-  Sunt un izvor nesecat de păreri inefabile.
-  Şi vieţile noastre o să se schimbe azi?
-  Fără îndoială.
-  Inefabil?
El a încuviinţat din cap.
Apoi ne-a învăluit o atmosferă romantică.
Ochii ni s-au încrucişat. Nu a fost pe un vârf de munte, la marginea 

unui ocean albastru sau pe o pajişte plină cu flori. A fost în centrul 
Cracoviei. N-aş putea garanta pentru el, dar eu una nu mă simţeam 
extraordinar de îndrăgostită, exuberantă sau oricum altcumva. Atunci 
el s-a întors spre mine şi a zâmbit, iar eu i-am răspuns tot cu un zâm
bet. Nu ne-am spus nimic. Lumea continua să-şi vadă de drum pe 
lângă noi, de asta îmi dădeam seama, dar lumea nu mai conta. Ceea 
ce conta era privirea lui Jack şi zâmbetul lui timid, blând, care mă 
invita, mă invita să savurez plăcerea de a mă afla acolo, într-un oraş 
străin, fiind îndrăgostită sau începând să mă îndrăgostesc şi ştiind că 
puteam avea lumea la degetul mic, dacă voiam noi, ne doream unul 
pe celălalt, stăteam unul cu celălalt. Amuzamentul din privire s-a 
stins treptat şi ceea ce a rămas s-a adâncit în cel mai profund mod, şi



în minte mi s-a strecurat un sâmbure de îndoială, care spunea: „Nu, 
nu, lucrurile nu se întâmplă aşa. Nu e atât de uşor, nu se petrece atât 
de rapid, tu nu-1 iubeşti, doar îl placi, şi o să te întorci la New York, 
şi povestea se încheie, şi uite, desprinde-ţi ochii dintr-ai lui, pentru 
că ochii lui sunt o vizuină de iepure şi, dacă te mai uiţi mult, o să 
cazi, şi o să cazi, şi o să tot cazi.“

însă nici unul din noi nu şi-a întors privirea.
Spre meritul lui, n-a încercat să mă sărute, n-a încercat nimic ca să 

intensifice acea senzaţie. Am stat şi am înotat unul în ochii celuilalt, 
şi poate că eu mai schimbasem asemenea priviri cu alţi bărbaţi, dar 
de data asta era ceva diferit, ceva înfricoşător şi minunat; şi de-ar fi 
fost ca viaţa să mi se curme în acel moment, cel puţin aş fi ştiut ce 
înseamnă să susţii privirea cuiva şi să ai certitudinea că un suflet, 
sau oricum l-am numi, îi răspunsese sufletului tău, şi că mai departe 
această privire, acest moment, va fi purtat între noi ca pe o comoară 
rară, va fi purtat ştiind că nici unul din noi nu va mai fî singur vre
odată, nu pe deplin, nu complet, în veci.

-  Haide, a zis el, când în sfârşit ne-am desprins privirile. Termină 
de mâncat şi să mergem.

Aşa am făcut.



Jack nu putea ţine secretă destinaţia noastră prea multă vreme. 
După treizeci de minute de călătorie cu trenul, de la Cracovia, stăteam 
în faţa intrării unei mine de sare. Dintre toate lucrurile pe care mă 
gândisem să le vizitez în Europa, o mină de sare ar fi fost la coada listei.

-  O mină de sare? am întrebat. Mă duci la o mină de sare?
-  O mină de sare, a confirmat el.
-  în Europa, într-unul din cele mai frumoase oraşe pe care le-am 

văzut vreodată, noi abandonăm frumuseţea asta extraordinară pen
tru o...

-  Mină de sare, a repetat Jack. Dar nu una oarecare. Mina de sare 
Wieliczka. E un obiectiv important.

-  Pentru cine?
-  întrebarea n-ar trebui să fie de ce?
-T u  să-mi spui.
-  Eu cred c-aşa ar trebui. De ce e important? Nu, poate că nu.
-  Nu m-ai convins, am zis eu. De ce o mină de sare?
-  Vrei să spui, de ce mina de sare Wieliczka, nu-i aşa?
-  Da, bineînţeles.
-  Pentru că mina nu mai produce sare. în prezent, este oarecum 

un tezaur naţional.
-  O mină de sare tezaur?
-  Galeriile au fost transformate în capele cu candelabre. Trebuie 

să fie cu adevărat frumoasă.



-  Cât poate fi; e totuşi o mină de sare.
-  Atât cât poate fi de frumoasă o mină de sare.
-  Ciudat om mai eşti, Jack!
-  Am mâncat o grămadă de sare la viaţa mea. E timpul să văd de 

unde provine.
-  E ca povestea originii sării, asta vrei să spui?
-  Ceva de genul ăsta.
Stăteam în faţa ghişeului de la intrare. Jack mă ţinea de mână. 

M-am uitat la el de vreo câteva ori, încercând să-i evaluez interesul, 
îl cunoşteam destul de bine ca să intuiesc că era, de fapt, curios în 
privinţa minei de sare. îi plăcea tot ce era neobişnuit, ieşit din comun. 
Dar o mină de sare părea un fel de nou standard pentru el.

-  Ce altceva ar putea fi la o mină de sare? Şi să nu spui...
-  Mai multă sare, m-a întrerupt el.
-  în afară de sare. Presupun că o să vedem mai mult decât sare.
-  Nu crezi că e suficient să vezi o întreagă lume construită în 

interiorul unei mine de sare? Eşti foarte greu de mulţumit, Heather.
-  Prin urmare, ăsta e lucrul care o să ne schimbe vieţile? N-o să ne 

mai uităm niciodată la sare cu aceiaşi ochi, nu-i aşa? Asta vrei să spui?
El a încuviinţat din cap. Se distra pe cinste, asta îmi era clar. 

îi plăcea fiecare detaliu din odiseea aceasta: călătoria cu trenul, 
potenţialul absurd al unei destinaţii turistice conturate într-o mină 
de sare, inevitabila ciudăţenie a oamenilor care hotărâseră cândva 
că, dintre toate lucrurile care ar putea constitui o mină de sare, cel 
mai bine ar fi fost să servească drept tezaur naţional. El s-a aplecat 
şi m-a sărutat. M-a strâns în braţe.

-  Oamenii care vizitează minele de sare împreună sunt legaţi pe 
viaţă. Ştiai?

-  Nu ştiam, am şoptit eu, cu nasul în cămaşa lui. Eşti sigur?
-  Sarea e fundamentul vieţii. Sarea şi votca, bineînţeles. Dacă 

intrăm în mina de sare împreună, asta valorează o declaraţie de devo
tament etern.

-  Lumea nu este o fantezie, Jack. Sper că ştii asta. Sper că-ţi aduci 
aminte că pentru mine nu e.

-  Cine spune că nu e?
-  Nimeni nu spune. Doar că aşa e.



-  în clipa asta, eşti în braţele mele, în Polonia. în pragul unei 
experienţe fantastice a vizitării unei mine de sare. Dacă, în urmă cu 
trei luni, ţi-ar fi spus cineva că aşa arată viitorul tău, ai fi considerat 
că e o fantezie.

Am dat aprobator din cap. Era adevărat.
Ne-am desprins din îmbrăţişare, am plătit taxa şi am intrat.
Mi-am dat seama rapid că nimic din introducerea lui nu mă pre

gătise pentru ceea ce era înăuntru. Când spui mine de sare, îţi vin în 
minte imagini cu grămezi de compuşi minerali albi ca zăpada, o nobilă 
încercare a cuiva de a transforma o industrie moartă în ceva, orice, 
care ar putea să atragă banii vizitatorilor. însă ceea ce ne aştepta, ceea 
ce am văzut dintr-odată, era ceva complet diferit. Fusese desemnat 
Obiectiv din Patrimoniului Mondial, din capul locului, şi i-am văzut 
expresia lui Jack căpătând o voioşie uşor infatuată, când am început 
să înţeleg ce veniserăm să vedem. Broşura de la biroul de recepţie ne 
informa că exploatarea sării începuse din secolul al treisprezecelea 
şi continuase până în 2007, când fusese definitiv sistată. între timp, 
minerii începuseră să sculpteze capele în roca de sare, decorându-le 
cu statui de sfinţi, şi să topească sarea ca s-o prefacă în cristale pen
tru remarcabilele candelabre care atârnau de tavane. Era o inedită 
combinaţie de univers cotidian -  ce putea fi mai obişnuit ca sarea? -  
şi de sublim; m-am trezit emoţionată mai presus de orice aşteptări.

-  Oh, Jack! am şoptit. E frumos.
-  Copernic şi Goethe au vizitat minele astea, şi Alexander von 

Humboldt şi Chopin -  chiar şi Bill Clinton.
-  Habar n-am avut. Trebuie să vadă şi Constance asta.
-  Eu am vrut s-o văd cu tine.
-  De unde ai ştiut?
Dar nu mai conta de unde ştiuse. în timp ce coboram pe scările 

din lemn la nivelul de la 65 de metri în subteran, mi-a relatat povestea 
prinţesei maghiare Kinga, care venise la Cracovia şi le ceruse mine
rilor să sape până dau de stâncă. Fusese silită să-şi părăsească patria 
natală şi, în ultimul moment petrecut acolo, îşi aruncase inelul de 
logodnă într-o mină de sare din Maramureş. Când minerii dăduseră 
de stâncă, la mare adâncime, în pământul Poloniei, descoperiseră



totodată şi sare. I-au dus o bucată de sare prinţesei Kinga şi au spart-o 
în faţa ei. Au chiuit de bucurie când au descoperit inelul ei în inte
riorul bulgărelui de sare, şi de atunci prinţesa Kinga a fost sfânta 
patroană a minerilor din minele de sare.

-  Ce? am râs eu, când a terminat de povestit. N-are absolut nici 
o logică.

-  Ba da.
-  Ea şi-a aruncat inelul în Ungaria, şi minerii l-au găsit în Polonia?
-  N-ai pic de romantism, Heather. Asta devine clar pe măsură ce 

petrec cât mai mult timp cu tine.
-  Eu am nevoie de un pic mai multă coerenţă epică, Jack.
Când am ajuns la capătul scării din lemn, el s-a întors. A întins

mâinile spre mine şi m-a cuprins de şolduri, apoi încet, foarte încet, 
m-a lăsat să alunec în braţele lui. Mă putea ţine în aer, cu toată 
greutatea, oricât de mult ar fi vrut. Era erotic, şi frumos, şi numai 
iubire, toate laolaltă. Buzele lui le aşteptau pe ale mele şi, când ne-am 
sărutat, am rămas astfel foarte multă vreme.

Ce rost avea? Mă abandonasem lui.
Nu-i puteam rezista. Nu-mi puteam închipui că buzele noastre se 

vor mai despărţi vreodată. îmi simţeam corpul scurgându-se într-al 
lui, iar pieptul şi braţele lui, puternice, hotărâte şi ferme, mă modelau 
treptat după forma lui, mă potriveau pe corpul lui cum şi-ar potrivi 
cineva o vestă de salvare pe piept. Sărutul nostru a devenit mai adânc. 
A continuat până ce am crezut c-o să-mi pierd cunoştinţa în braţele 
lui. Am simţit că intrasem pe o şină de cale ferată ce străbătea trupul 
şi mintea lui şi nu aveam vreo cale de scăpare, nu puteam devia nici 
măcar o clipă, că oriîncotro s-ar fi îndreptat Jack, eu l-aş fi urmat.

Delicat -  şi după îndelungi minute - , m-a lăsat jos. Buzele lui 
s-au desprins de ale mele.

-  Avem un obicei de a ne săruta la coborâre, a zis el. E un obicei bun.
-E  un obicei minunat.
-  Mine de sare?
-  Oriunde, Jack.
El a încuviinţat din cap. Mi-a păstrat mâna sub braţul lui, în timp 

ce am înaintat spre lacul subteran, despre care broşura ne asigura că 
era o minune ce nu trebuia ratată.



Constance s-a căţărat pe un taur mecanic, la Praga, în Republica 
Cehă. Era cherchelită. Era fericită. Era îndrăgostită.

Dar n-ar fi trebuit să se urce pe un taur, mecanic sau de alt fel.
-  Călăreşte-1, cowboy! a strigat Raef.
Şi el era băut.
Toţi eram băuţi şi ne simţeam grozav. Petrecuserăm după-amiaza 

într-un mic heuriger -  o vinărie cu gustări reci şi muzică de acor
deon -  savurând ultima licoare veche. Faptul că eram mereu pe drum, 
dificultăţile de a dormi nopţile ne făcuseră fericiţi şi fără griji. Râdeam 
mult. Râdeam aşa cum numai prietenii vechi pot râde, fiecare dintre 
personalităţile noastre strălucind printre aburii de alcool şi roţile 
de brânză. Ne plăcea Republica Cehă, chiar dacă nici unul dintre noi 
nu putea scrie corect Cehoslovacia. Ne plăcea şi muzica de acordeon 
şi am clevetit multă vreme cu privire la motivele pentru care muzica 
de acordeon nu era populară în State sau în Australia, în ciuda fap
tului -  după spusele lui Raef -  că era cel mai versatil instrument 
născocit vreodată de om. O controversă pe marginea ideii dacă o 
armonică şi un acordeon înseamnă unul şi acelaşi lucru ne-a ţinut 
ocupaţi cât să bem cel puţin o carafa sau două de vin, după care am 
plecat din acel heuriger şi ne-am aventurat într-un bar cu tematică 
western, undeva în centrul oraşului, lângă Prazsky orloj, sau Ceasul 
Astronomic, unde Constance s-a urcat pe taur.



-  Asta s-ar putea să fie o idee proastă, am zis eu fără să mă adresez 
cuiva anume. Sau cea mai bună din toate timpurile.

Constance şi-a ridicat mâinile deasupra capului, în stil cowgirl, 
şi a început să se învârtă încet, cu taurul unduind între picioarele 
ei. Gestul avea o tentă sexuală, desigur, dar era şi frumos totodată, 
şi îmi plăcea s-o văd pe Constance că iese din carapacea ei şi-şi dă 
frâu liber manifestărilor. Era cea mai puţin atletică persoană pe care 
o cunoscusem vreodată, deşi putea fi vioaie şi sprintenă la nevoie, 
întotdeauna era foarte echilibrată.

-  N-o să păţească nimic, a zis Jack.
El îşi ţinea un braţ pe după talia mea.
Constance încuviinţa din cap de fiecare dată când se întorcea 

cu faţa spre noi. Avea o expresie grozavă, amuzantă, care spunea că 
deţine controlul, nici o problemă; ceea ce făcea era mai dur decât 
orice făcuse Constance vreodată. Cel care manipula taurul i-a făcut 
semn din cap întrebător, iar ea i-a răspuns tot cu un semn aprobator 
din cap. Aveau o înţelegere anume.

Atunci, ea a început să se învârtă mai rapid.
-  Sper că n-o apucă răul de mare, a zis Raef.
-  E un marinar de nădejde, am zis eu. Familia ei navighează.
Ăsta mi s-a părut un comentariu tipic la beţie, dar nu m-am putut

abţine. Câţiva clienţi -  era la începutul serii, sau după-amiază târ
ziu, aşa încât lumea de-abia începea să vină la bar -  au ovaţionat 
când Constance a trecut la următorul nivel. Avea o alură legendară 
pe taurul ăla. Aş fi pariat pe bani frumoşi că şi ea se gândea la un 
mit, poate Europa şi Zeus, pentru că ochii îi străluceau şi arăta mai 
fericită decât o văzusem vreodată. Sfânta Constance călărind taurul 
din Creta sau altă năstruşnicie de genul ăsta. I-am făcut vreo câteva 
fotografii şi i le-am trimis lui Amy. Trebuia să vadă şi ea asta. Nu 
ţi se întâmplă s-o vezi pe Constance pe un taur mecanic în Praga, 
Republica Cehă, în fiecare zi. Nici măcar nu m-am uitat la Jack, care 
întotdeauna avea o altă părere despre fotografii.

Atunci, taurul a început să se bâţâie. în loc să se mişte, lent, în cerc, 
uneori sălta de partea din spate, de parcă ar fi încercat s-o arunce 
pe Constance din spinare. Ea şi-a trântit o mână pe pielea ce învelea



carcasa, ca să se echilibreze un moment, apoi a încuviinţat din cap, 
de parcă ar fi prins din nou ritmul.

-  E un talent înnăscut, a zis Jack. înnăscut.
-  E cea mai frumoasă femeie care a existat vreodată, a zis Raef, 

fără s-o slăbească o clipă din ochi. Aproape că te copleşeşte.
-  E încă şi mai frumoasă în interior, am zis eu.
Raef şi-a strecurat braţul pe sub al meu. Ochii îi erau puţin umezi.
Braţ la braţ, am stat şi am urmărit-o pe Constance călărind taurul. 

Nu l-a ambalat până la ultimul nivel, dar l-a călărit straşnic şi n-a dat 
nici un semn c-ar aluneca de pe el. Iar când operatorul taurului l-a 
încetinit, lumea a ovaţionat pentru Constance. Ea le-a făcut tuturor 
cu mâna, dar arăta puţin zdruncinată. Raef s-a dus la ea şi a ridicat-o 
în braţe din spinarea taurului. Constance l-a sărutat, şi el i-a răspuns 
la gest. Privindu-i, am ştiut că se vor căsători. Era limpede. Indiferent 
de ce sunt atrase două persoane, acel ceva îi înlănţuise pe ei doi.

-  O iubeşte, i-am zis lui Jack. O iubeşte din tot sufletul.
-  Da, aşa e. Dar ea îl iubeşte?
-  Pe de-a-ntregul.
-  Se potrivesc.
Acesta a fost un scurt moment efemer când unul din noi ar fi 

trebuit, ar fi putut, să afirme ceva despre dragoste, despre dăruirea 
celuilalt. înţelegerea şi-a făcut loc în minţile noastre inevitabil. Nu 
era vorba că n-aş fi crezut că noi nu ne îndrăgosteam sau că nu ne 
îndrăgostiserăm deja, sau ceva de genul ăsta. Dar nu o puteam declara, 
şi mă întrebam de ce oare. Am simţit că cedez în faţa caraghioasei 
concepţii învechite că bărbatul ar trebui s-o spună cel dintâi. Potrivit 
tradiţiei, o femeie n-ar fi trebuit niciodată să arunce prima bomba. 
Aşa era educată o fată. Făcuserăm aluzii la acest subiect, fuseserăm 
pe punctul de a mărturisi totul, în Berlin şi apoi în Polonia. însă 
cuvântul ne ocolea. I-am privit pe Raef şi pe Constance, sprijiniţi 
unul de altul, cum părăseau zona capitonată de sub taurul mecanic, 
după care ne-am desprins şi am spus că mai vrem de băut; eu am 
îmbrăţişat-o pe Constance, iar Raef s-a oferit să dea el o rundă în 
cinstea lui Constance, călăreaţa de tauri, aşa că ne-am înveselit din 
nou, eu şi Jack, nu mai puţin ca înainte, dar o întrebare mi-a răsărit



în minte: cum puteam fî atât de apropiaţi şi, totuşi, atât de prudenţi 
unul cu celălalt.

în primele ore ale dimineţii, Jack ne-a propus să mergem pe un 
şlep de lapte. Raef şi Constance s-au întors la hostel. Eu şi Jack luase- 
răm o carte de vizită de la un bărbat cu care vorbise el la bar -  fratele 
căpitanului şlepului, dacă am înţeles eu corect - , şi astfel am avut 
o adresă pe care să i-o dăm unui şofer de taxi, cu toate că acesta a 
trebuit să-i întrebe pe alţi doi colegi de breaslă cum să ajungă la chei. 
Apoi am mers cu maşina un timp care ni s-a părut lung, şoferul aple- 
cându-se mereu ca să se uite mai bine prin parbriz. Eu nu prea îmi 
dădeam seama pe unde mergeam, în afara faptului că părea o zonă 
industrială. Când şi când, se zărea apa, în străfulgerări luminoase, 
surprinzătoare, reflexia farurilor noastre semănând cu mici blitzuri 
fotografice. Ne-am apropiat de râul Vltava, dacă îmi reaminteam eu 
corect noţiunile de geografie. Dar era greu să văd ceva din pricina 
tuturor acelor clădiri şi utilaje de construcţii care ne barau calea.

Când am sosit, Jack a trebuit să vorbească pentru a fi primiţi 
pe barcă, dându-i căpitanului cartea de vizită pe care o procurase 
la bar. Se poate să fi strecurat celor din echipaj şi nişte bani, pen
tru că în câteva secunde aceştia au devenit foarte prietenoşi cu noi. 
Echipajul consta din trei oameni, toţi îmbrăcaţi în haine negre şi 
purtând pe cap şepci tot negre. E posibil ca aceasta să fi fost uniforma 
companiei, din câte ştiu, dar aveau treabă şi ne-au lăsat în pace. 
Barja -  o ambarcaţiune plată, murdară, dotată cu o mică macara la 
babord -  s-a desprins de doc la un moment dat, după miezul nopţii. 
Motorul duhnea groaznic a motorină, dar în cele din urmă a prins 
destulă viteză pentru ca gazele de eşapament să fie emanate din plin 
în urma noastră.

Ne-am aşezat rezemaţi cu spatele de bucătărie, cât mai feriţi de 
curent. Era o noapte neagră ca smoala, şi m-am întrebat cum putea 
vedea echipajul încotro se îndrepta. Canalul, sau acel braţ al râului, 
era doar o panglică neagră desfăşurată printr-o zonă rurală întunecată. 
Când şi când, luna ne oferea un strop de lumină şi stelele licăreau 
şi tremurau, iar la un moment dat am auzit o bufniţă, cu strigătul ei



inconfundabil; mai târziu, când barca îşi stabilise cursul la o viteză 
rezonabilă, am auzit în apropiere cârâitul unui bâtlan, pe care l-am 
şi zărit, cocoţat pe un pilon al docului ruinat.

Ne-am strâns mai mult unul în altul. Un timp, n-am vorbit; poate 
că Jack era puţin neliniştit pentru că mă luase pe o barcă străină, cu 
un echipaj pe care nu-1 cunoşteam, dar dacă aşa era, îşi ascundea 
îngrijorarea destul de bine. Când a simţit că mi se face frig, şi-a des
chis jacheta şi m-a cuibărit în ea, având parte de căldura lui, şi am 
cutreierat mai departe întunericul ascultând zgomotele motorului 
ce-şi găseau ecoul în copacii care străjuiau cursul de apă. în felul 
acesta voia Jack să experimenteze Europa, ştiam. Oricine, plătind 
preţul unui bilet, ar fi spus el, putea să viziteze un muzeu. Trebuia să 
fii un călător în căutare de ceva unic într-un loc deja îndelung bătut. 
El nu se mulţumea să viziteze muzee, catedrale şi peisaje citadine 
interesante, ca apoi să se întoarcă acasă şi să simtă că a mai bifat o 
destinaţie. Refuza să fie un simplu turist. El îşi dorea o conexiune 
mai serioasă cu ţara respectivă şi cu oamenii de acolo, şi trebuie să 
recunosc că o călătorie cu barca era ceva despre care ştiam că îmi 
voi aminti toată viaţa. Noaptea în care Constance a călărit taurul în 
Praga. Râul Vltava. Mirosul apei şi al oraşului amestecat cu mirosul 
de motorină, conferind aerului izul industrial.

-  Sper că nu ne duc în Rusia, sau ceva de genul ăsta, a şoptit Jack. 
Să sperăm că ne vor aduce înapoi în Praga când se termină totul.

-  Crezi că suntem răpiţi?
-  Probabil. Sunt foarte sigur că, la un moment dat, va trebui să 

sărim peste bord şi să înotăm ca să scăpăm cu viaţă.
M-am lipit mai bine de el. M-am uitat îndelung la el. încă era cel 

mai frumos bărbat pe care îl cunoscusem vreodată. Uneori, trebuia 
să-mi amintesc că eram lângă el, că într-un fel sau altul, el devenise 
al meu.

-  Presupun că bunicului tău i-ar fi plăcut o chestie ca asta.
El a ridicat din umeri. Apoi m-a strâns mai mult la piept.
-  A fost un om bun, a zis el. Nu ştiu totul despre călătoria pe care 

a facut-o el prin Europa. Ştiu că s-a îndreptat spre casă după război, 
dar nu ştiu exact de ce s-a dus în locul cutare sau cutare. Din câte se



pare, a hoinărit. Sunt sigur că era zdruncinat până-n adâncul sufle
tului de tot ceea ce se întâmplase.

-  îmi închipui că totul era cu susul în jos. Trebuie să fi fost o 
experienţă devastatoare.

-  El provenea de la o fermă de produse lactate din Vermont. Ăsta-i 
misterul. îmi vine foarte greu să mi-1 închipui aici, în Europa, doar 
mânat de curiozitate de colo colo. Avea un suflet mare, zicea bunica 
întotdeauna. „Respira pe ambele nări" era expresia ei.

-  îmi place expresia asta. N-am mai auzit-o până acum.
El a ridicat iar din umeri. Apoi a încuviinţat din cap.
-  Am petrecut multe veri cu el. Mama şi tata n-au avut o căsnicie 

liniştită, ca să nu spun mai mult. Aşadar, în timpul verilor, mă duceam 
şi locuiam cu bunicul şi bunica şi îi ajutam la treburile fermei. Te-ai 
înşelat asupra unui singur lucru în tren, apropo. Nu am un cont de 
economii. Am nişte bani albi pentru zile negre, din vânzarea fermei 
bunicului. Urăsc să mă gândesc la asta. La vânzare, vreau să spun.

-  Şi părinţii tăi trăiesc, nu?
-  Da. Mama e în California, încearcă să se reinventeze. Tata s-a 

mutat în Boston. Nu i-a interesat prea mult ferma, aşa că au vândut-o. 
Tata a crescut acolo şi se săturase de ea. Eu am încercat să-i conving 
să n-o vândă. Chiar am vrut, la un moment dat, să mă fac fermier.

-  Şi ţi-au dat ţie banii din vânzare?
-  Au împărţit suma în trei. Bănuiesc că, oarecum dintr-un sen

timent de vinovăţie, m-au inclus şi pe mine la împărţeală. Ştiau că 
îmi doream eu locul ăla. L-au vândut pe când pământul în Vermont 
era foarte bine cotat, şi a fost o afacere reuşită.

-  îmi pare rău, am zis eu, şi chiar îmi părea.
-  Casa nu era cine ştie ce, ca să fiu sincer. Probabil trebuia să 

dispară. Dar pământul... şi hambarul. Pe când eram student, am 
încercat să-i fac rost de nişte bani bunicului, de la National Registry, 
ca să-l repare. Am studiat aprofundat subiectul. Ca naţiune, pierdem 
hambare tot timpul, aşa încât există un oarecare interes pentru con
servarea lor. în orice caz, eu eram doar un amărât de student cu un 
bunic pe care-1 iubea. N-am putut să urnesc lucrurile, iar întreţinerea 
hambarului costa al naibii de mult. Odată ce acoperişul începe să



cedeze la hambarele alea vechi, s-a terminat cu ele cât ai clipi, dacă 
nu sunt înlocuite.

-  Bănuiesc că nu te-am nimerit complet cu descrierea din tren.
-  Şi totuşi, o duc mai bine decât mulţi alţi oameni.
După încă o vreme, barja a început să se apropie de malul stâng, 

şi unul dintre lucrători, un băiat zvelt, dar viguros, cu dinţi ca de 
iepure şi îmbrăcat cu o salopetă albastră, ne-a cerut, în germană, să 
ne dăm la o parte. începeau să încarce laptele, a transmis el prin Jack. 
Jack l-a întrebat cum îl cheamă, iar puştiul a zâmbit cu un zâmbet 
iepuresc şi a răspuns:

-  Emile.
-  Putem să vă ajutăm? a întrebat Jack, ridicându-se şi ajutându-mă 

şi pe mine să mă ridic.
-  Să ne ajutaţi? a râs Emile.
A strigat ceva în ferestruica bucătăriei, iar căpitanul, un individ 

bărbos cu un burdihan uriaş şi o voce groasă, răguşită, i-a dat un 
răspuns ce s-a pierdut în uruitul motorului. Al treilea membru al 
echipajului, ca şi pilotul, deja stăteau la prora, gata să arunce un 
odgon către cineva. Barca a ieşit din mijlocul curentului şi s-a legănat 
puţin când a părăsit apele repezi şi a intrat în cele dinspre mal. Emile 
s-a dus la pupa, probabil să se pregătească să arunce un odgon şi la 
capătul acela. Prin întuneric, n-am putut decât să observ conturul 
unui doc din lemn la marginea unui imens câmp pustiu.

Şlepul a încetinit, motorul s-a oprit, iar cablurile au fost aruncate 
şuierând prin întuneric. Căpitanul a strigat ceva, altcineva i-a răspuns, 
apoi braca noastră a acostat cu un tremurat, frecându-se de doc ca 
o pisică ce se aşază mai bine, în dreptul celor cinci sute de canistre 
de lapte aliniate pe doc, aşteptând să fie încărcate.

Am privit cum sunt urcate la bord primele zece canistre. Erau 
atârnate pe mici paleţi de scânduri; Emile lucra de pe mal, ghidând 
încărcăturile, în timp ce pilotul manevra macaraua. Căpitanul nu s-a 
deranjat să iasă din cabina lui, dar la răstimpuri simţeam fumul de 
la pipa lui, adus de vânt.



Cinci sau şase oameni se mişcau pe doc. Nu prea îşi vorbeau, 
doar îşi mai strigau uneori instrucţiuni. Un reflector puternic lumina 
întreaga scenă, iar fluturii de noapte fâlfâiau pe sub bec ca nişte îngeri 
în miniatură. După o vreme, eu şi Jack am început să-l ajutăm pe 
Emile să aşeze paleţii în ordine. Nu era muncă grea, mai degrabă de 
durată, dar cu trei perechi de mâini a mers mai repede. Emile râdea 
tot timpul când se uita la noi. Pilotul n-a zis nimic, dar oamenii de pe 
doc au comentat pe seama lui că de data asta avea ajutoare. Canistrele 
cu lapte veneau la bord bine închise, dar pereţii acestora erau umezi de 
condens, format ca efect al temperaturii scăzute a aerului în contrast 
cu laptele cald dinăuntru. Lumina urmărea încărcătura şi învăluia 
fiecare canistră în scânteiri scurte.

Când am avut tot laptele bine ancorat la bord, am descărcat o stivă 
de paleţi goi. Asta a fost partea cea mai grea a muncii, iar Emile n-a 
mai râs când l-am ajutat. Coboram paleţii cu macaraua, zece odată 
legaţi între ei, pentru oamenii de pe doc. Oamenii aşezau stivele de 
paleţi pe doc, apoi desfăceau cablul şi ni-1 aruncau înapoi.

-  Bunicului i-ar fi plăcut asta, a zis Jack, când am terminat, şi 
barca a pornit din nou, reluându-şi cursul şi înaintând cu motorul 
ambalat mai mult. Ar fi făcut comparaţie cu ceea ce făcea el la ferma 
lui de lapte de acasă. Era un bun fermier.

-  Acum, probabil au camionete, totuşi, nu crezi?
-  Sunt sigur. Poate că asta e doar o metodă veche de-a o face, care 

nu s-a pierdut încă. Transportul de marfa pe apă e ieftin.
Stăteam la balustradă şi priveam ţinutul prin care treceam. în mare 

parte, era întunecat şi fără formă, dar ici şi colo mai vedeam case şi 
lumini, iar câinii lătrau uneori la noi, când treceam. Apa vâjâia sub 
noi; barja a trecut printr-un grup de lebede, înainte să tragă a doua 
oară la mal, iar lebedele s-au îndepărtat ca nişte origami, incredibil 
de liniştite, albe şi în largul lor pe apă.

L-am ajutat pe Emile şi la a doua escală, iar munca a mers mai 
repede. De data asta, căpitanul a ieşit şi a glumit un pic cu noi toţi, 
gesticulând cu pipa în mână ca un indicator fără ţintă. A spus că vrea 
să ne angajeze permanent, apoi a coborât pe mal şi s-a întors, după 
câteva minute, cu nişte ziare făcute sul în care avea pâine proaspătă.



Ne-a dat două baghete lungi şi un mic tub de plastic cu miere. Pe 
celelalte le-a dat lui Emile şi pilotului.

Am rupt din pâine şi am înmuiat dumicaţii în miere. Avea gust 
de noapte, cumva, şi de iarba pe care o păscuseră vacile. Avea gust de 
chei din lemn. Era delicioasă şi dulce, iar Jack s-a aplecat şi m-a 
sărutat, şi buzele lui aveau gust de miere.

Era târziu, aproape dimineaţă, atunci când şlepul ne-a adus îna
poi la locul unde ne îmbarcaserăm. Ne împrieteniserăm cumva cu 
echipajul. Primele raze ale dimineţii s-au reflectat într-o porţiune a 
râului, prefacându-1 în aur. Mi-a adus aminte de zilele pe care încă 
mi le puteam aminti pe când eram copil. Puteam evoca momentele 
când mă întorceam de la patinat sau de la săniuş, iar lumea era tăcută 
preţ de o clipă, era sinceră într-un fel în care nu putea fi mereu, şi 
oricât de dornică eram să mă văd înăuntru, la căldură şi la adăpost, 
îmi era greu s-o părăsesc, să spun adio aerului, şi vântului, şi libertăţii, 
întotdeauna mă simţeam o trădătoare, fiindcă intram în casă, de 
parcă i-aş fi întors spatele unui prieten drag. La fel m-am simţit şi 
acum. Când ne-am dat jos de pe barjă pe platforma solidă a cheiului, 
mi-am simţit copilăria lângă mine.

-  Mulţumesc, i-am spus lui Jack, după ce ne luaserăm la revedere 
de la echipaj.

Căpitanul mai glumise încă o dată pe seama faptului că ar vrea 
să ne angajeze. A zis ceva -  traducerea n-a fost foarte clară -  cum 
că puteam face mai multă treabă decât Emile. Băiatul zâmbise cu 
zâmbetul lui iepuresc. Apoi s-a terminat.

-  A fost o noapte incredibilă.
-  îmi place cum trăieşti, Jack.
-  Mai devreme, a zis el, când îi priveam pe Raef şi pe Constance...
M-am întors să mă uit la el.
-  Ştiu ce am vrut să ne spunem unul celuilalt. Ştiu. Dar n-am să 

grăbesc lucrurile. Nu vreau să-ţi spun nici un cuvânt care să nu fie 
adevărat.

-  Bine, Jack.
-  îmi umpli sufletul, Heather.
-  Ştiu. Şi eu simt la fel.



-N u vreau s-o numesc încă. E prea uşor şi predictibil. Vreau să 
erupă de la sine.

-  Vasăzică, eşti atent? l-am tachinat eu, împingându-mi umărul 
într-al lui.

-  încerc.
-  Acum, va trebui să-mi cumperi micul dejun.
-  întotdeauna sfârşim prin a lua micul dejun.
Dar m-a ţinut de mână. Şi am mers de-a lungul docului, iar când 

ne-am întors să facem cu mâna la un strigăt al echipajului, am desco
perit că nu echipajul strigase, ci un pescăruş scosese un sunet uman 
şi ne forţase să ne întoarcem.



12 iulie 1946
Am sosit într-o mică tabără de lângă Vallorbe, Elveţia. Sunt frânt 

de oboseală acum şi mi-e greu să cred că mai pot sta pe picioare. 
Un prieten mi-a sugerat să mă duc să văd fortăreaţa Col de Jougne. 
Fortăreaţa a fost cioplită în piatră şi e ţinută în funcţiune ca să apere 
împotriva invaziei. Prietenul -  un individ mărunţel din Brooklyn, pe 
nume Danny -  a zis că e o minune a ingineriei. îmi plac lucrurile de 
genul ăsta, dar în momentul de faţă gândurile îmi sunt pline de dor 
şi-mi doresc să fi fost acasă. E din pricina luminii crepusculului care-mi 
aduce mereu aminte de fermă. Am inima grea şi mi-ar plăcea să mi-o 
eliberez cumva de povară.

-  S-a întâmplat aici, cred, a zis Jack, arătând spre ruinele din faţa 
noastră.

Nu mai văzusem niciodată o clădire bombardată -  cel puţin, nu 
una care să fi fost bombardată şi apoi abandonată. S-ar fi putut spune 
că era scheletul unei clădiri, dar era aproape de nerecunoscut. Era 
cadavrul unei clădiri, pielea lepădată de pe un organism cândva 
viu, dar care acum fusese despicat, iar măruntaiele lui, împrăştiate 
în toate direcţiile. Dacă Jack n-ar fi urmat itinerarul din jurnalul 
bunicului său, dacă n-am fi pus o mie de întrebări de-o parte şi de 
alta a graniţei franco-elveţiene, n-am fi găsit niciodată locul. Pădurea 
din jur pusese stăpânire pe mare parte din zidărie şi pe grinzile



din fontă care, din câte se pare, serviseră la susţinerea acoperişului. 
Mestecenii, majoritatea încă tineri, aruncau o umbră pestriţă peste 
pilonii ruinaţi ai fabricii. O briză rece sufla spre sud, de-a lungul 
Alpilor. Raef şi Constance se duseseră în Spania la un festival de 
jazz. Eu şi Jack eram singuri.

-  Deci, a stat aici?
-  A fost aici. A descris clădirea distrusă de bombe. Era epuizat, 

zicea el. Avea inima grea.
-  Poţi s-o simţi şi tu puţin, nu-i aşa? Poţi să simţi că aici s-a 

întâmplat ceva oribil.
Jack a încuviinţat din cap. Ochii lui cercetau totul, căutau să 

înţeleagă ce se întâmplase. S-a lăsat pe vine lângă o stivă de cărămizi 
şi a întors vreo câteva cu faţa în jos, căutând nume, orice indiciu al 
istoriei clădirii.

-  Ce a fost clădirea asta? am întrebat eu, păşind cu grijă pe lângă 
drumul căruţelor cu urme de roţi.

Părea că nimic nu mai călcase pe aici de foarte multă vreme.
-  O fabrică de frânghii. Bunicul spunea că trei familii locuiau aici, 

în clădirea făcută scrum. El le-a dat câte ceva din raţiile lui, iar ei 
i-au dat cafea, pe atunci o adevărată marfă de lux. Oamenii furaseră 
cafeaua, se gândise el, dar n-a spus nimic. A scris în jurnal că aşa-zisa 
cafea era neagră şi oribilă, însă ei i-o serviseră cu atâta mândrie, că 
el se prefăcuse că o savurează.

-  Chiar ţi-ai iubit bunicul. Se vede asta în tot ce faci.
-  A fost bun cu mine. Ne-am înţeles unul pe celălalt în moduri 

pe care nu le-am reuşit cu multe persoane.
-  Cum a ajuns în locul ăsta?
-  Nu ştiu, ca să fiu sincer. Cred că a acceptat câte o călătorie ori 

de câte ori i s-a ivit ocazia. A mers şi pe jos, a călătorit cu diverse 
trenuri şi mijloace de transport. Nu pot să reconstitui totul, pentru că 
n-a scris mereu cum a ajuns în diferite locuri. A umblat ca să vadă ce 
ravagii făcuse războiul în această lume, bănuiesc. Călătorea spre casă.

Jack s-a ridicat şi, cu vârful pantofului, a mai clintit câteva cără
mizi din loc.



-  Aşadar, cred că bunicul a stat cel puţin o săptămână la Berlin. Mă 
gândesc că l-a găsit oribil şi fascinant. Totul, fiecare fărâmă de viaţă, 
trebuia să fie luată şi examinată îndeaproape. Nu te puteai întoarce 
cu aceleaşi concepţii despre fiinţa umană pe care le avuseseşi înainte. 
Pur şi simplu nu puteai. A afirmat asta de nenumărate ori în jurnal.

-  Şi apoi a venit aici? După Berlin?
-C u  vreo câteva popasuri intermediare. Nicidecum în linie 

dreaptă.
Am înconjurat clădirea cum am putut, croindu-ne drum prin 

tufişuri şi lăstăriş. Trebuia să umblăm cu grijă, fiindcă nu ştiai ce se 
află sub picioarele tale. Jack s-a oprit de vreo câteva ori ca să inspec
teze grămezile de pietre sau de cărămizi care mai păstrau oarecare 
aspect de construcţie. Dar pădurea măcinase clădirea; mestecenii şi 
plopii tremurau în lumina tomnatică. Indiferent ce se petrecuse aici, 
indiferent ce se mai întâmplase în urma unei conflagraţii mondiale, 
între timp, acel loc fusese luat din nou în stăpânire de pământ. Mi 
se părea un monument comemorativ potrivit.

Jack era schimbat când cerceta locuri din jurnalul bunicului său. 
Devenea mai serios. Descoperiserăm două astfel de locuri în călăto
riile noastre. Acesta era al treilea. Parcă încerca să se pună în pielea 
bunicului său, să călătorească în timp ca să înţeleagă ceea ce înţelesese 
bunicul lui. Efortul îl facea melancolic. Nu eram niciodată sigură 
dacă voia să fiu cu el sau nu în momente din acestea. Continua să 
se arate afectuos, adesea întinzându-mi mâna ca să mă sprijine, dar se 
întâmpla să şi-o retragă la fel de uşor ca să se concentreze asupra 
amintirilor lui. Era ca un om care inspectează o corabie, facându-şi 
griji pentru putregaiul lemnului şi alte caracteristici nepotrivite pen
tru ieşirea în larg, deşi, în acelaşi timp, îi plăcea măiestria construcţiei 
şi îşi închipuia cum ar fi putut pluti pe mare. îmi luasem obiceiul să 
vorbesc cât mai puţin cu putinţă în momentele acestea.

-  Ei bine, ar trebui să plecăm, a zis el, în cele din urmă, oprindu-se 
pe drumeagul plin de şanţuri, cu mâinile în şold. Nu-i nimic de văzut 
aici, într-adevăr.

-  Oricând eşti gata, Jack. Nici o grabă.



-  E ciudat pentru mine să mă gândesc la el aici. Nu ştiu de ce. 
Simt ca şi cum ar fi suferit.

Am dat aprobator din cap.
-  Poate că îi era teamă să se întoarcă acasă, a zis Jack. Poate că şi 

asta a jucat un rol.
-  De ce i-ar fi fost teamă?
El a ridicat din umeri. Mi-am dat seama că era copleşit de emoţii. 

Am rezistat impulsului de a-1 mângâia. îmi sfâşia inima să-l văd 
chinuit. Cu toate că îşi iubea bunicul şi vorbea despre el adesea, era 
deopotrivă bântuit de călătoria asta, de periplul făcut de bunicul lui 
după război. Ceva nu se lega, sau se lega într-un mod pe care el îl 
găsea tulburător, iar întrebările mele ar fi fost inoportune. Hotărâsem 
mai devreme că, dacă voia să-mi spună şi mie, o făcea. Eu nu voi 
insista, nici nu voi pune întrebări ca să aflu.

-  Bănuiesc că sunt gata. Ar trebui să ne găsim un loc de cazare.
-  Bine, Jack.
-  îţi mulţumesc c-ai venit cu mine.
L-am mângâiat uşor pe spate.
-  E o enigmă. Nu înţeleg ce căuta.
-  Ai spus că nu crezi că era în căutare de ceva anume, nu? Se poate 

să nu fi ştiut nici el ce anume căuta.
Jack a încuviinţat din cap.
-  Vrei să faci câteva fotografii? m-a întrebat.
Mi-am scos telefonul şi am făcut vreo zece. El nu mi-a dat 

instrucţiuni. Am încercat să cuprind cât mai mult cu putinţă. Nu 
l-am întrebat de ce fotografiile astea erau în regulă, pe când cele cu 
noi, când ne distram, nu. Bănuiesc că mi-ar fi spus că acestea atestau 
ceva şi-i erau necesare în cercetările lui.

Am plecat târziu după-amiază şi am ajuns la ora cinei în Vallrobe, 
Elveţia. Jack voia să viziteze fortăreaţa Vallrobe, fortul pe care îl 
descrisese bunicul lui în jurnal. Era situat în munţii Col de Jougne, 
o drumeţie uşor de făcut a doua zi. Era prea târziu să o cercetăm în 
seara aceea, aşa că am găsit un restaurant şi am comandat meniul 
cu preţ fix.

Acolo ne-am luat din nou la harţă. Propriul nostru război.



în urmă cu un milion de ani, familia mea a pornit cu maşina spre 
vest, într-o vacanţă la Yellowstone. Eu aveam doisprezece ani. Când 
am ajuns în Nebraska, tatei i-a intrat în cap că ar trebui să observăm 
cocorii în migraţia lor anuală. Era sezonul potrivit, şi el susţinea că 
nimeni alta decât Jane Goodall, faimoasa specialistă în primatologie, 
o recomandase ca pe una dintre cele mai mari migraţii din lumea 
animală. Mama a ridicat pur şi simplu din umeri, aşa că ne-am dus. 
Nu ne abăteam prea mult de la traseu, în orice caz.

Din după-amiaza aceea, îmi amintesc cocorii, dar şi mai bine îmi 
amintesc apropierea unei furtuni peste câmpiile vaste din Nebraska, 
care ne-a prins pe autostrada 1-80. A venit dinspre vest şi a măturat 
totul în calea ei. Noi ne-am continuat drumul, jucând nelipsitul joc 
al identificării plăcuţelor de înmatriculare din diverse state, când, 
deodată, tata s-a aplecat spre parbriz, s-a uitat în sus cu o expresie 
ciudată pe faţă şi a zis:

-  Ne paşte o ploaie straşnică.
Am simţit furtuna în fiecare părticică a trupului meu. Mai bine zis, 

n-am intrat în furtună, ci am străpuns-o; maşina noastră a devenit 
un ac flexibil ce sonda adânc în învelişul norilor de ploaie, până ce, 
în sfârşit, îi înţelegeam natura.

-  E cumva o tornadă? a întrebat mama, cu o mână întinsă în faţă, 
ca să se sprijine de bord, iar în cealaltă ţinând o cameră de filmat.



Tata a clătinat din cap, s-a aplecat spre parbriz ca să se uite în sus 
şi a repetat:

-  Ne paşte o ploaie straşnică.
Asta a fost expresia care mi-a venit în minte când Jack s-a înne

gurat brusc.
Stăteam liniştiţi, sorbind dintr-o supă sărată, aşteptând chelnerul 

ca să ne umple din nou paharele de vin, când, deodată, am recunoscut 
semnele unei furtuni apropiindu-se, şi nimic din ce aş fi putut face 
sau spune nu i-ar fi împiedicat ravagiile. Jack a zâmbit. Apoi furtuna 
ne-a înghiţit.

-  Aş vrea să ştiu ce va aduce ziua de mâine. Nu totul -  nu vreau 
să ştiu totul - , dar mi-aş dori un oarecare grad de siguranţă, am zis 
eu, şi gâtul mi s-a înroşit puternic. Cel puţin, aş vrea să am opţiunea 
asta. E un lucru chiar atât de oribil?

-  E doar...
El a zâmbit şi a întors capul.
Ce se întâmpla? m-am întrebat. Cum oare, după aceste săptămâni 

minunate, extraordinare, în care călătoriserăm împreună lin şi fără 
disensiuni, ajunseserăm dintr-odată -  în cel mai paşnic ambient, un 
restaurant turistic absolut plăcut, cu feţe de masă în carouri şi stră
chini agăţate în cârlige pe pereţi, pe post de decoraţiuni -  în pragul 
unei noi dispute? „Ne paşte o ploaie straşnică'1, am gândit eu, când 
Jack a devenit mai însufleţit şi s-a aplecat în faţă.

-  Nu mai e vorba despre New York, de data asta, a zis el. Nu mai e 
vorba despre faptul că New Yorkul e o temniţă pe care ne-o construim 
singuri. Ci e despre un anume fel de a privi viaţa şi modul de a trăi.

-  Pari foarte imatur când vorbeşti aşa.
-A şa cum?
-  Când faci proclamaţii pompoase. Nu ajunseseşi tu la concluzia 

că New Yorkul s-ar putea să fie, de fapt, un lucru bun pentru cariera 
ta? Că s-ar putea să fie un loc în care să-ţi poţi începe ascensiunea 
spre dominaţia lumii în jurnalism? Ai ajuns la concluzia asta, Jack. 
Sau sunt eu nebună?

-  Nu e totul în alb sau negru. Nici pe departe.



-  Nici măcar nu mai înţeleg ce spui. Vrei să vii la New York şi să 
faci o încercare împreună cu mine? Nu eşti obligat. Nu ţi s-a pus 
pistolul la tâmplă. Am discutat despre asta, dar nu ne-am asumat 
angajamente, nu-i aşa? Nu ne-am asumat.

-  Mă îngrijorează ce ar putea însemna asta.
-  Ce ar putea însemna ce?
A zâmbit din nou. Mi-am dat seama că-i detestam zâmbetul în 

clipa aia. Nu era atât un zâmbet, cât un mârâit camuflat.
Chelnerul s-a întors cu mai mult vin. Noi i-am zâmbit. O mulţime 

de zâmbete ne înconjurau. Jack a spus ceva în franceză. Chelnerul 
a zâmbit. M-am întrebat dacă ar trebui să mă ridic, să mă prefac că 
am nevoie la toaletă, să fac orice ca să deviez traiectoria spre care 
părea să se îndrepte povestea aceasta.

în acelaşi timp, simţeam cum mi se sfâşie inima.
Când chelnerul s-a îndepărtat, Jack a luat o înghiţitură de vin şi 

a oftat.
-Tu eşti temerea mea cea mai mare, a zis el. într-adevăr, eşti. Tu, 

Heather Christine Mulgrew.
-  Eu? De ce eu?
-  O persoană ca tine. O persoană căreia aş vrea să mă alătur. N-am 

vrut să cunosc pe nimeni ca tine. Aveam un plan foarte bun, aşa am 
crezut. Aveam la dispoziţie şase luni pe care le-aş fi putut dedica 
acestei călătorii. Cred că de-aia reacţionez aşa.

-  încă mai poţi.
-  Poate că nu vreau. Poate că asta e confuzia pe care o simt.
-  Jack, inventăm o problemă când nu există vreuna. Tu îţi poţi 

continua călătoria. N-o să te învinuiesc dac-ai s-o faci. Nici pe departe. 
S-ar putea chiar ca asta să uşureze lucrurile pentru mine. Mă pot 
stabili la New York...

-  Există o problemă, totuşi. O ştii şi tu, la un oarecare nivel. Tu 
dai libertatea pe siguranţă. Renunţi la toată lumea asta mare, a zis 
el şi a făcut semn spre restaurant cu mâna dreaptă, pentru o slujbă 
de la nouă la cinci. Nu contează cât de bine plătită vei fi; cu bună 
ştiinţă, renunţi la ceva pentru viaţa ta. Amândoi cunoaştem viaţa aia.



Ştim ce poate oferi şi ce ucide. E predictibilă. De aceea sunt oamenii 
atraşi de ea.

Am încercat să rămân calmă. El părea complet haotic în ideile 
lui. Dacă n-aş fi fost lângă el toată ziua, m-aş fi întrebat dacă era 
cumva beat. Am încercat să-mi amintesc cum arătaseră cocorii când, 
în sfârşit, ajunseserăm la ei. Fuseseră mai impresionanţi, în multe 
privinţe, decât Yellowstone. Căzuseră din cer ca nişte zmeie origami, 
cu aripile larg întinse, mişcând uşor din picioare ca să-şi cumpănească 
înclinarea şi virajele. Penele mari ale aripilor săltau prin aer precum 
clapele unui pian şi scoteau ţipete tânguitoare, căutându-şi perechile 
încă dinainte de a ateriza, pe vasta câmpie din Nebraska, ridicând 
fire de iarbă şi de praf, pe care le scălda în culoare lumina soarelui.

Undeva, dincolo de ceea ce îmi spusese Jack, cocorii aşteptau. 
Dar, deocamdată, preţ de un sfert de oră groaznic, teribil, furtuna 
ne prinsese în gheare şi nu mai aveam cale de scăpare.

Am făcut un efort să-mi înghit, încet, supa. Era prea sărată, dar 
nu-mi păsa. Am mâncat supa stând cu spatele drept, într-o atitudine 
demnă. Chelnerul a trecut pe la masă ca să vadă dacă mai trebuia 
ceva. Noi i-am zâmbit. Era un puşti, poate de optsprezece ani, cu păr 
zbârlit şi cu o cravată bolo americană la gât. De ce purta o cravată 
bolo americană n-ai fi putut şti.

-  Vrei să renunţăm la discuţia asta? am întrebat eu, după puţin 
timp. Pare să fie un punct nevralgic pentru noi.

-  îmi pare rău. Bănuiesc că ăsta-i demonul meu personal, nu?
-  Doar ca să-mi fie clar, Jack, ţi-e teamă c-o să pierzi ceva unindu-ţi 

viaţa, în orice mod s-ar petrece asta, cu a mea? Asta e?
-  Nu ştiu.
-  Trebuie să ştii, Jack. Adică, nu în clipa asta, dar trebuie să ştii 

până la urmă, nu?
El a mai luat o duşcă de vin, apoi şi-a împins supa la o parte.
-  Sărată, a zis.
Am încuviinţat.
-  Ultima oară când ne-am certat, am explodat întru câtva. Nu 

vreau să fac asta şi de acum, Jack. Vreau să fim cinstiţi unul cu celălalt.



Ultimul lucru din lume pe care mi-1 doresc e să te invit cu mine la 
New York, împotriva voinţei tale.

-  Problema e că vreau asta. De-aia am spus că nu voiam să întâl
nesc o persoană ca tine. Nu acum, poate nu niciodată. O parte din 
mine e atrasă de tot ce înseamnă asta. De tot ce are legătură cu tine. 
Şi o altă parte, cea pe care nu o pot înţelege exact, ar vrea să îmi 
continui călătoriile şi să experimentez lucruri noi.

-A m  putea face asta împreună. Deja am făcut-o. Am călătorit 
împreună şi am descoperit lucruri noi în fiecare zi.

-  Ştiu. E adevărat.
-  Şi m-ai făcut să mă uit la viaţa mea şi la felul în care mi-o trăiesc. 

Nu e tot ce ai schimbat la mine, Jack. Nici măcar n-am completat 
formularele alea stupide pentru Banca Americii. Asta nu-mi stă deloc 
în fire, nici n-ai idee. Mi s-a lărgit orizontul, nu mai sunt concentrată 
pe un singur obiectiv. Tu m-ai făcut să-mi analizez opţiunile, ceea 
ce nu-i chiar atât de simplu. Ai pus sub semnul întrebării până şi 
planurile mele.

Chelnerul a venit şi ne-a luat holurile de supă, înlocuindu-le cu o 
friptură de porc, specialitatea casei. Nu aveam deloc poftă de friptură, 
dar i-am zâmbit totuşi şi i-am spus lui Jack că arată bine. El a întins 
braţul peste masă şi m-a luat de mână.

-  Am avut un prieten pe nume Tom, Heather. Era mai mare decât 
mine, dar nu foarte bătrân. Cam la vreo patruzeci şi cinci de ani, cred. 
Un tip grozav. Mi-a fost întru câtva mentor. Am lucrat împreună 
la ziar. Voia aceleaşi lucruri ca şi mine, mai mult sau mai puţin. îşi 
dorea să fie jurnalist şi aşa mai departe. Apoi, într-o zi, în timp ce 
se bărbierea, şi-a descoperit un nodul chiar deasupra claviculei. S-a 
dus la doctor, doctorul l-a diagnosticat cu cancer şi, nouă luni mai 
târziu, a murit. Nu ştiu dacă am realizat vreodată, pe de-a-ntregul, ce 
lovitură a fost asta pentru mine. Din punct de vedere mintal, adică, 
în câteva săptămâni, omul s-a transformat dintr-un tip de patruzeci 
şi ceva de ani, perfect sănătos, îotr-un pacient bolnav de cancer. Nu 
poţi trece pur şi simplu peste asta. Să vezi că i se întâmplă asta cuiva. 
Prin urmare, mi-am făcut nişte promisiuni, iar una dintre ele a fost 
să văd cât de mult din lume, să experimentez cât mai multe lucruri.



Ştiu că aşa ceva e imposibil, ştiu, dar mai ştiu şi că într-o bună zi o să 
murim, şi că asta nu se va întâmpla atât de târziu pe cât ne închipuim. 
Se poate întâmpla oricând. Crede-mă, am simţit spectrul morţii când 
Tom s-a îmbolnăvit. Una e să ştii că, teoretic, desigur, o să mori la 
un moment dat, dar când brusc devine o posibilitate să mori chiar 
acum, săptămâna asta, mâine, atunci ceva se schimbă. Se schimbă, 
Heather, crede-mă. Eu ştiu că sunt pe moarte. Tom m-a învăţat asta. 
Asta e problema mea, Heather, nu a ta. Este temerea mea. Tu eşti 
perfectă. Chiar eşti. Dacă există cineva pe lume cu care să vreau să 
fiu, aceea eşti tu. Dar nu ştiu sigur ce îţi pot dărui eu.

Mi-a păstrat mâna într-a lui. Obrajii i se împurpuraseră.
-  Bine, am zis, după o pauză lungă. înţeleg.
Dar, de fapt, nu prea înţelegeam. Nu puteam gândi. Nu puteam 

lega nici două vorbe. Am băut din paharul meu cu vin. Creierul 
mi se părea un crab care fuge speriat, căutând un loc unde să se 
ascundă. Adică ne despărţeam? Oare îmi spunea că fusese plăcut, că 
ne simţiserăm minunat, în timp ce mă prevenea să nu devin obsedată 
de el? Dacă era aşa, atunci avertismentul venea prea târziu.

-  Eşti bine? m-a întrebat.
-  Desigur. Doar tristă.
-  N-am vrut să spun...
M-am ridicat cu foarte multă grijă. Calm, mi-am reamintit eu. 

Trebuia să plec de lângă el. Aveam nevoie de timp de gândire. îmi 
simţeam ceafa gata să izbucnească în flăcări.

-  îmi pare rău pentru Tom, Jack. Sincer. îmi pare rău că a murit. 
Sunt sigură că a fost un şoc şi sunt sigură că a fost un tip grozav. Nu 
poţi trece uşor peste aşa ceva. Şi totuşi, asta nu îţi dă permisiunea să-i 
răneşti pe alţii. Nu trebuie să faci asta. Nu trebuie să judeci oamenii 
pur şi simplu ca pe noi şi noi experienţe. Nu în felul ăsta. Nu te apuci 
să te joci de-a îndrăgostitul, ca apoi să baţi în retragere, fiindcă n-ai 
vrut niciodată să te legi la cap, în primul rând. Asta înseamnă să te 
foloseşti de ceilalţi. Prin urmare, poţi vorbi despre New York, despre 
construirea de temniţe şi alegeri care te limitează, deşi tocmai tu eşti 
cel care cochetează cu ideea de a ne căsători şi despre schimbarea 
numelui meu, şi în tot timpul ăsta nu faci decât să te întrebi cum



să ieşi din situaţia asta ca să-ţi continui peregrinările. Păi, nu sta pe 
gânduri. Vezi-ţi de expediţia ta, Jack. Nu mă lăsa să-ţi stau în cale.

-  Heather...
-  Nu sunt supărată, Jack. Nu sunt. Dar nu sunt nici vreo capcană, 

Jack. Nu sunt o fundătură pe care să fii nevoit s-o eviţi. Ştii unde e 
adevărata temniţă? în mintea ta. în capul tău. Noi trăim captivi în 
capul nostru, Jack, şi poţi călători pân-o să-ţi toceşti tălpile la pan
tofi, dar tot captiv în creierul tău o să fii la sfârşitul zilei. M-ai făcut 
să cred că ar putea fi plăcut să ai pe cineva cu care să te duci la film, 
care să fie lângă tine mâncând floricele de porumb şi privind acelaşi 
spectacol, pe marginea căruia să porţi o discuţie şi să faci diverse 
comparaţii după aceea. Dar dacă nu asta vrei, dacă a fi liber înseamnă 
să priveşti filmul singur, în regulă, înţeleg. Mult noroc cu asta, Jack!

Cu mare grijă, am ieşit din restaurant. M-am asigurat că nu ies 
valvârtej, că nu arăt nici un semn de nerăbdare în timp ce păşeam. 
De altfel, nu mă simţeam furioasă. Simţeam un gol în inimă, atâta 
tot. Mi-am ţinut respiraţia şi m-am prefăcut că sunt la fundul unui 
bazin. Mi-am ţinut bărbia sus şi am încercat să nu mă uit nici în 
stânga, nici în dreapta. O mică parte a creierului meu începuse să 
transmită mesaje şi să pună întrebări -  „Unde e rucsacul meu, unde 
mă duc, unde e Constance, cum ajung la ea?“ şi, în acelaşi timp, 
a început să mă doară capul. îmi venea să plâng, dar nu aveam de 
gând să-mi îngădui asta.

Când am ieşit, mi-am dat seama că se făcuse frig. Frig de-adevă- 
ratelea. Şi munţii spuneau că era timpul să mă întorc acasă.
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Nu m-am repezit să plec. Plecările dramatice costă bani, şi eu 
ajunsesem la fundul sacului. De altfel, nu eram sigură încotro voiam 
s-o iau, cum voiam să ajung acolo, care ar trebui să fie următorul 
pas. Luaserăm o cameră intr-un hotel ieftin şi aveam nevoie de un 
loc unde să stau. Pur şi simplu. Trebuie să ai un acoperiş deasupra 
capului. Asta e prima regulă. Era timpul să fiu practică. Am hotărât 
că nu îl uram pe Jack. Am hotărât că avea dreptul să fie speriat de 
boala prietenului său. Se purtase urât implicându-mă pe mine, dar 
nu era el prima persoană din lume care făcuse o greşeală. Eu, una, 
făcusem destule greşeli. Mi-am spus că ar trebui să mă simt uşurată. 
Că aveam destule de făcut la New York. Chiar prea multe, la drept 
vorbind. Revenită în cameră, mi-am scos iPadul şi am răspuns la toate 
cererile, la toate formularele, la toate e-mailurile care mă aşteptaseră 
în timp ce eu călătorisem prin Europa cu Jack. îmi pierdusem doar 
concentrarea, am reflectat eu. Şi Jack îşi pierduse concentrarea, în 
felul lui. Nu trebuia să ne purtăm pică. Totul era doar o chestiune 
de priorităţi.

M-am schimbat în pantalonii de pijama şi într-un hanorac de la 
Amherst.

Un timp, mi-am ţinut din nou respiraţia. M-a ajutat. După aceea, 
mi-am ridicat pernele la spate şi am citit Hemingway. Hemingway, 
am reflectat eu, îşi părăsise prima soţie pentru experienţe mai mari. 
Experienţa mai mare a fost o femeie pe nume Paulette, sau Pauline,



cam aşa ceva. Era o chestiune de priorităţi. Priorităţi. Oricare dintre 
noi trebuie să ia decizii pentru propria viaţă.

Am stins lumina, puţin mai târziu. Nu eram sigură că o să pot 
dormi.

Jack a intrat, în linişte, cam la o oră după aceea. A folosit lanterna 
telefonului ca să vadă pe unde merge. Eu mi-am ţinut ochii închişi.

-  Putem vorbi? a întrebat, încetişor. Heather, eşti trează? Putem 
vorbi?

M-am gândit să mă prefac că dorm, dar ce rost avea? Am întins 
mâna spre veioza de la capul patului şi am aprins-o. Jack s-a aşezat 
pe pat şi a pus o mână pe piciorul meu. Eu m-am ridicat între perne 
şi am încercat să-mi dau la o parte părul de pe faţă.

-  N-a mers prea bine, a zis el. Cina, adică.
Am ridicat din umeri.
-  Crezi că putem repara lucrurile? a întrebat el.
-  Nu văd cum. N-o să mai fie ca înainte.
-  îmi cer iertare că am pus la îndoială decizia de a merge cu tine 

la New York. Nu vreau să pierd ceea ce avem. Sunt atras de tine, 
Heather, dar sunt speriat de ceea ce înseamnă asta. Uite la ce mă 
refer: eram ca tine, acum vreo câţiva ani. îmi păsa de promovări şi 
de ascensiunea pe scara ierarhică, dar, într-o zi, Tom a venit la mine 
şi mi-a explicat ce se întâmplase. Mi-am dat seama, prin moartea 
lui, că nu făcusem lucrurile pe care voisem să le fac. Ştiu că sună 
melodramatic, dar mi-am jurat că nu voi mai petrece nici o altă zi 
într-un birou. M-am întrebat dacă doresc să-mi schimb viaţa, dacă 
pot să-mi schimb viaţa. Am pornit în călătoria asta, pe urmele buni
cului, în speranţa că asta o să mă reechilibreze, cumva, aşa cum îl 
reechilibrase şi pe el. Şi atunci te-am întâlnit pe tine.

-  Jack, sunt sigură că nu pot înţelege ce înseamnă să priveşti un 
prieten murind în felul ăla. Nu pe de-a-ntregul. Dar trebuie să pri
cepi că eşti liber. Poţi să faci tot orice simţi nevoia să faci. Nu-mi 
datorezi nimic.

-  Nu e vorba despre a datora ceva, Heather. îmi pare rău că sunt 
atât de stângaci în conversaţia asta. Spun întruna altceva decât 
intenţionez.



-  Ascult, Jack.
El a tras aer în piept. îmi dădeam seama că vrea să se exprime clar.
-  Nu e vorba despre tine. E vorba despre muncă şi despre reve

nirea mea la jurnalism. Sunt mai multe lucruri. La toate astea, s-a 
adăugat şi moartea lui Tom. Avea un şunt plantat în piept şi o pungă 
de interferon pompat în corpul lui. Asta a durat mult timp, iar lui îi 
era rău în fiecare zi. M-a cam speriat până-n măduva oaselor să fiu 
martor la aşa ceva, Heather. M-a făcut să nu mai am încredere în 
lume. Mă tem c-ai fost şi tu înghiţită de toate gândurile astea, dar 
asta e cauza, nu noi.

-  înţeleg, Jack. Nu e nevoie să dai explicaţii, nici mie, nici altcuiva. 
Cred că o să mă duc la Paris. Oricum, şi banii mei sunt pe sfârşite. 
Deja am anunţat-o pe Constance. Vine şi ea din Spania curând.

-  Vin cu voi. Vreau să fiu în Paris, cu tine.
-  Nu sunt sigură că-i o idee bună.
-  Am vorbit să vizităm Parisul împreună.
-  Am vorbit despre multe lucruri. N-o să te păcălesc, Jack. M-am 

îndrăgostit de tine. Ştiu că e un clişeu, dar mi se taie răsuflarea în 
prezenţa ta. Serios. Nu ştiu dacă am fi fost cuplul perfect, dar eram 
gata să încerc. N-am considerat că a ajunge să fiu cu tine este capătul 
tuturor lucrurilor. Eu am văzut asta ca pe un început. Unul exaltant. 
Vreau să continui să călătoresc, Jack. O să mă duc în Japonia şi în 
Indonezia... prin toată lumea, de fapt. Da, o să lucrez şi, da, va trebui 
să-mi fac datoria la birou, dar mă bucur să fac asta. Face parte din 
viaţa mea. Mă gândeam că şi tu ai putea să faci parte din viaţa mea. 
Am sperat, în orice caz. Dar, dacă nu e să fie, bine. Doare, dar pot să 
accept. încă îmi mai place ce avem aici.

-  Am nevoie doar de încă puţin timp.
-T im p pentru ce? Nu sună verosimil. Sau practic. N-o să facă 

decât să adâncească prăpastia, nu-i aşa? Nu vreau să-ţi dau un ulti
matum, dar presupun că o să ajungem să facem o alegere. E o ches
tiune prea importantă ca să o bagatelizăm. Nu pot fi nepăsătoare în 
privinţa asta. Dacă ne-am fi cunoscut intr-un oraş din State, am fi 
putut continua să ne dăm întâlniri şi să lăsăm timpul să decidă ce-i 
de făcut. Dar n-a fost asta soarta noastră, nu? Noi ne-am cunoscut



într-un tren spre Amsterdam. Probabil faptul că am petrecut mult 
timp împreună călătorind, ştii, probabil că asta a mărit miza. Poate 
că am grăbit lucrurile fără să ne dăm noi seama. Nu sunt sigură. 
Am obosit să mă gândesc la asta, Jack. Trebuie să mă întorc acasă 
curând. Vreau să văd Parisul încă o dată, înainte de plecare, pentru 
că întotdeauna am iubit ideea de Paris, chiar dinainte de a-1 vizita, 
însă nu vreau să văd Parisul cu tine. Nu şi acum. Nu, dacă vii ca să 
mă vezi pe mine urcând într-un avion. Nu vreau să-mi aduc aminte 
de Paris ca locul în care m-am dus şi m-am despărţit de un iubit. 
Mai ţii minte că m-ai întrebat, cândva, ce îmi place la Hemingway, 
iar eu am zis că îmi place tristeţea lui? Ei bine, îmi place tristeţea lui, 
dar nu vreau să port acea tristeţe cu mine la Paris.

El s-a uitat la minte multă vreme fără să vorbească. Apoi, încet, şi-a 
scos pantofii. S-a aplecat şi şi-a rezemat capul pe perne, lângă al meu. 
M-am întors spre el. Feţele noastre erau la câţiva centimetri distanţă.

-Te aleg pe tine, a şoptit el şi mi-a mângâiat obrazul. Da, te aleg 
pe tine. Tu mi-ai redat ceva din speranţa pe care o pierdusem pe 
parcurs. Mă mai vrei?

Am încuviinţat din cap. Nu aveam nici o îndoială din punctul 
meu de vedere.

-  Eşti sigur? am întrebat. Nu continua să spui lucruri de genul ăsta 
dacă nu le crezi. Nu putem purta conversaţia asta din nou.

-  O să mergem mai întâi în Italia, apoi la Paris. Avem timp, plus că 
aş vrea să văd un ultim lucru menţionat în jurnal. Apoi o să merg la 
Paris, cu tine, apoi la New York. Nu ştiu încă totul, dar ştiu că vreau 
să fiu cu tine. îmi pare rău dacă am fost dificil. N-am vrut. Am fost 
speriat, Heather. Poate că mi-am spus în sinea mea să nu-mi fac prea 
multe speranţe, şi atunci ai apărut tu în peisaj.

-  Şi tu m-ai schimbat pe mine, Jack. M-ai făcut să-mi pun la 
îndoială unele păreri şi să o iau mai încet. Am învăţat de la tine. Mă 
gândesc să scap de Smythsonul meu.

-  Eu nu sunt aşa sigur că lumea e gata pentru o Heather Mulgrew 
fără Smythsonul ei.

-  Sunt noua Heather, mai liberă. Numai să vezi.
-  O să găsim calea de mijloc.



-  Da, ăsta-i planul.
Ochii i s-au încreţit. M-a sărutat uşor, abia atingându-mă cu 

buzele.
-  Probabil eşti lihnită de foame, a zis el. N-ai mâncat nimic la 

restaurant.
-  Sunt lihnită de foame.
-  Şi dacă ţi-aş spune că am un Ben and Jerry în rucsac?
-  Ai minţi.
El a dat aprobator din cap şi m-a sărutat din nou, iar puţin mai 

târziu am adormit amândoi. Cocorii nu mi-au tulburat somnul, 
iar furtuna s-a îndepărtat spre răsărit. însă ceea ce se întâmplase, 
semnificaţia întregului episod tot nu-mi era clară.
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-  îl cheamă Jack Quiller-Couch şi l-am cunoscut într-un tren spre 
Amsterdam... da, nu, o să-l placi, mamă. La fel şi tata.

Am vorbit cu ea la telefon în drum spre Italia. Jack se dusese la 
vagonul-restaurant. Trenul, pentru prima oară, era aproape gol. Ne 
bucuram de luxul de a ne lăfăi pe două banchete aşezate faţă în faţă.

-  Ei bine, asta ce înseamnă? Că se întoarce cu tine?
Dacă nu greşeam, mama bea o cană cu ceai. Ştiam că stă în sola- 

riu, locul ei preferat, vara, o încăpere plină cu plante de interior şi 
muşcate. Adora muşcatele.

Am auzit cum, intenţionat, îşi menţine vocea egală. Am perceput 
în tonul ei neîncrederea în privinţa lui Jack -  în tot ceea ce reprezenta 
Jack -, dar ştiam că încerca să fie mămoasă şi calmă, iar asta nu făcea 
decât să înrăutăţească lucrurile.

De această conversaţie mă temusem. Dacă Jack venea cu mine, 
atunci însemna că avea să stea la noi în casă, cel puţin pentru început, 
şi voiam să lămuresc acest aspect cu mama.

-  în ce sens? am întrebat eu, mai mult ca să-mi ofer un răgaz de 
gândire.

-  Păi, nu ştiu, Heather. Chiar nu ştiu. Vreau să spun, voi doi v-aţi 
logodit cumva?

-  Nu, mamă. Nu se pune aşa problema.
-  Dar el vine cu tine?
-  Ăsta-i planul.



N-a mai spus nimic. Era o maestră incontestabilă în arta tăcerii. 
Nu uşura niciodată discuţia. Făcea pauze destul de lungi cât să devină 
stânjenitoare, şi apoi, de regulă, eu trânteam ceva la întâmplare, doar 
ca să rup tăcerea.

Am încercat să aştept să rupă ea prima tăcerea, dar n-am putut.
-  Am călătorit împreună, i-am explicat eu. Prin Germania, Polonia 

şi Elveţia, mamă. Acum mergem în Italia -  ţi-am spus asta. Evident, 
ţinem unul la celălalt. O să decidem ce înseamnă asta.

-  înţeleg.
-  Nu sunt sigură că înţelegi, am zis eu, uşor iritată. E un tip nemai

pomenit. E foarte chipeş. E din Vermont. A crescut la o fermă, adică, 
a petrecut acolo forte multă vreme.

Din nou, Mamozaurus, maestra tăcerii.
-  Şi cred că m-am îndrăgostit de el, mamă. înţelegi? Cred că îl 

iubesc. Cred că am putea fi foarte potriviţi unul pentru celălalt, la 
fel cum tu şi tata sunteţi potriviţi unul pentru celălalt.

Simţeam că sunt în pragul lacrimilor.
Roţile trenului ţăcăneau necontenit. Munţii şi pinii pe care îi 

vedeam pe geam mai păstrau, pe alocuri, urme fantomatice de zăpadă 
şi gheaţă.

-  Prin urmare, atunci când o să vii acasă, el o să fie cu tine? a 
întrebat mama.

-  Da. Jack. Jack o să fie cu mine.
-  Aveţi de gând să locuiţi împreună?
-N u  ştiu. N-am discutat toate aspectele în amănunt.
-  Dar dacă o să vină acasă, cu tine...
-  M-am prins, mamă. înţeleg sensul întrebării. Există nişte ches

tiuni practice pe care va trebui să le rezolvăm. înţeleg. O să facem 
toate astea. O să venim cu un plan mai bine pus la punct. îmi cer 
iertare că-ţi dau vestea aşa. E nouă şi pentru mine, deci nu am toate 
răspunsurile. Dar voiam să ştii ce se petrece.

-  Mă bucur că mi-ai spus. Ştii, puteai să aduci doar un suvenir. 
Nu trebuia să te duci în Europa ca să aduci cu tine acasă un bărbat.

Am tras adânc aer în piept. Era o glumă. Cred că asta intenţionase.
-  Vreau să fii fericită pentru mine, mamă.



-  Sunt, scumpo.
-  Cu adevărat fericită. Fără rezerve. Fără să judeci lucrurile. Nu 

ştiu dacă ceea ce facem noi este corect, dar aşa ni se pare. Nu mă 
pripesc, crede-mă. Nu-mi pierd capul. Jack este un tip serios. Şi are 
o viziune foarte frumoasă asupra vieţii. Diferită de a mea, dar ne 
completăm unul pe celălalt în privinţa asta. Nu ştiu. M-am săturat 
să încerc să fiu scrupuloasă, mamă. Mi se pare că aşa am trăit toată 
viaţa. Jack e complet diferit de mine, şi ador asta la el. Lumea pare 
mai deschisă când e el lângă mine. Chiar aşa. M-am gândit la toate 
obiecţiile rezonabile. Suntem prea tineri, nu ne-am făcut încă un 
rost... sunt o mie de precauţii justificate, dar întotdeauna există 
nenumărate precauţii, nu-i aşa, mamă? Tu m-ai învăţat asta. Uneori, 
trebuie să accepţi ce ţi se dă şi să-l păstrezi bine acel lucru. Te rog, 
spune-mi că înţelegi, mamă.

-  Bineînţeles că da, scumpo.
Şi de data asta era mama bună, mama afectuoasă, mama perfectă, 

care prinsese un instantaneu cu mine şi cu prietenele mele la înce
put de drum, iradiind toată acea speranţă; era cea care poate că mă 
înţelegea mai bine decât oricine de pe planetă.

Şi îmi puteam imagina conversaţia ei cu tata, mai târziu, în seara 
aceea.

„Fleather a cunoscut pe cineva.
Cineva?
Un băiat. Mă rog, bănuiesc că nu e propriu-zis un băiat. Un tânăr.
Şi...?“
Tata stând în fotoliul său, poate urmărind un meci al echipei 

Yankees, eventual bând nişte scotch în solariu, împreună cu ea.
„Şi o să-l aducă acasă cu ea.“
Privirea tatei. Cercetarea lentă. Sprâncenele lui ridicate interogativ.
„Ea începe lucrul", ar spune el.
Mama ar da din cap.
„Hmmmm."
Apoi el s-ar întoarce la televizor sau s-ar uita pe fereastră, la apus, 

şi-ar ridica paharul şi ar lua o înghiţitură.



El ar putea crede că piesele puzzle-ului nu se prea potrivesc. M-ar 
putea crede nesăbuită şi lipsită de seriozitate. Ar putea să se întrebe 
ce-o fi în capul meu.

-  Cum a mers? a întrebat Jack, strecurându-se înapoi pe bancheta 
din faţa mea.

Mi-a întins o ciocolată fierbinte. Arăta chipeş şi odihnit. M-am 
gândit că de-acum ştiam cum dormise, ce simţea în fiecare zi.

-  Cât de bine se putea, bănuiesc. Pentru ei, e prea mult dintr-odată.
-  Bine. Dă-mi tălpile să ţi le masez. Măcar atât pot face.
-  Tălpile mele sunt murdare.
-  Accept condiţia.
-  Chiar ai un fetiş pentru tălpi. Devine din ce în ce mai limpede.
Am gustat din ciocolata mea. Era delicioasă. El s-a bătut cu palma

pe genunchi, în semn să-mi urc picioarele. Asta am făcut. L-am rugat 
să nu-mi scoată şosetele.

-  Tu când îi suni pe ai tăi? l-am întrebat.
-  Oh, noi nu suntem genul ăla de familie.
-  Adică?
-  Nu ştiu. Genul în care oamenii într-adevăr se plac unii pe alţii.
-  Iar patologie?
-  Ăsta-i un avantaj. Ai vorbit cu mama sau cu tatăl tău?
-  Cu mama. Dar e ca şi când aş fi vorbit cu amândoi. îşi împărtăşesc 

mereu totul.
El mi-a atins un nerv din deget, şi piciorul mi-a tresărit puţin. 

Reveniserăm la starea de armonie. De fapt, reveniserăm la o stare 
de armonie mai bună, pentru că acum puseserăm cărţile pe masă. 
Pentru prima oară, începuserăm să vorbim despre New York nu ca 
despre o destinaţie ipotetică, ci fiind locul în care intenţionam să 
locuim. Asta schimba pentru amândoi datele problemei.

-  Somnoroasă? a întrebat el. Uneori, un masaj la tălpi pe mine 
mă face somnoros.

-  Ce-o să facem în Italia?
-  O să mâncăm spaghete. O să privim lumea din jurul nostru.
-  Mergem tocmai până în Italia ca să mâncăm spaghete?



-  Sună tare de tot, când o spui aşa.
-  Bunicul tău a fost acolo?
El a încuviinţat din cap.
-  Şi apoi, Paris? am întrebat.
-  Apoi Paris. Raef şi Constance o să fie şi ei acolo. După aceea, 

excursia s-a terminat. Gata.
-  Mă bucur că îi revedem.
-  Mi-ar fi plăcut să ne putem întâlni cu toţii în Italia.
-  Bănuiesc că nu e destul timp. Ţi-am spus vreodată că obişnuiam 

să cred că Veneţia e pe Venus? Că e un loc de pe o altă planetă?
-  Şi tu ai o diplomă de la Amherst.
-  Cred că din cauza V-urilor. Nu ştiu. îmi amintesc c-am fost 

dezamăgită când prietena mea mi-a spus că Veneţia e un oraş din 
Italia. La început, n-am crezut-o. M-am gândit că e greşit informată. 
Eu credeam că gondolierii în tricouri vărgate... credeam că aia e vreo 
uniformă spaţială.

-  Ai momentele tale de bizarerie, Heather.
-  Era un lucru uşor de confundat.
-  Cum ar fi să crezi că un aardvark1 e o maşină arcă. Asta îmi 

închipuiam eu pe când eram copil.
-  Aardvark, o maşină arcă? Nici măcar nu pot să pronunţ cuvântul 

ăsta. Mi se-ncurcă limba-n gură. Ce e o maşină-arcă?
-  M-am gândit că, dacă Noe a construit o arcă pentru animale, de 

ce n-ar exista şi o maşină arcă? Sau, cum credeam eu, un aardvark?
îmi ţinea degetele de la picioare. Lucrurile păreau uşoare, fericite 

şi clare. încă ne uitam unul în ochii celuilalt când a sunat telefonul 
meu. Am aruncat o privire spre el şi am constatat că mă suna tata. I 
l-am arătat lui Jack, iar el a dat din cap şi s-a ridicat de pe banchetă.

-  Eşti liberă, a zis el.
M-a sărutat uşor şi s-a dus înapoi în vagonul-restaurant.

1 A ard v ark  (sau  p o rc u l-fu rn ic a r ) , în  l im b a  en g leză , a că ru i p ro n u n ţie  sea m ă n ă  

cu  car ark („ m a ş in ă  a rcă ")



-  Ia povesteşte-mi despre Jack, a zis tata. Mama ta spune că te 
însoţeşte acasă.

„Te însoţeşte", zicea tata. De parcă Jack era un valet.
Ştiam că îl pusese mama să mă sune, insistând să afle mai multe. 

Era un obicei vechi la noi în familie. Doamne, ce repede acţionau!
-  Jack e un bărbat pe care l-am cunoscut pe trenul spre Amsterdam.
-  E american?
-  Get-beget.
-  Mama ta spunea că e de pe undeva din New England?
-  Vermont.
Nu puteam suferi să-i dau răspunsuri monosilabice, dar nu eram 

suficient de sigură pe mine ca să dezvolt. Era mai bine să vorbesc în 
scurte aserţiuni, fără să dau prea multe detalii.

-  Şi ce planuri are? Ştii?
-  în ce privinţă?
-  Păi, aşa, în general. Pentru viaţă, ca să zic aşa. Aţi purtat vreo 

discuţie de genul ăsta?
-  Tată, eşti foarte băgăcios.
-  Nu intenţionat, scumpo. Scuze. Sunt doar curios, cred. La fel şi 

mama ta. Ăsta-i un pas important. Abia ai absolvit în primăvara asta.
-  îmi dau seama de asta, tată.



Iau o înghiţitură din ciocolata mea fierbinte. Sunt hotărâtă să nu 
cad în nici o capcană a tatei. Dacă vrea răspunsuri, va trebui să dirijeze 
conversaţia în acest scop. După o pauză, a continuat.

-  Şi, cu noua slujbă -  echipa lui Ed Belmont a dat lovitura, apropo. 
Cu vânzările, adică. Au o ditamai recenzia favorabilă în The Wall 
Street Journal. în fine, Jack o să locuiască cu tine?

-  Nu ştim exact, tată. Probabil. Ştim doar că vrem să fim împreună. 
Ăsta e în esenţă planul nostru.

O durere de cap intensă, localizată intr-un punct, s-a înfipt ca 
un glonţ în cortexul meu frontal. Mi-am lipit paharul cu ciocolată 
fierbinte de frunte, dar nu m-a ajutat.

-  Şi el, încotro? a întrebat tata.
-  încotro?
-  Domeniul lui, ambiţia lui. Ce vrea să facă?
-  Urmează itinerarul din jurnalul bunicului său prin Europa. Asta 

face, în cea mai mare parte a timpului.
-  Jurnalul bunicului său?
-  Bunicul lui a călătorit prin Europa după război. Jack îi reface 

traseul, în ideea că poate va scrie o carte. Şi-a iubit bunicul. Jack a 
fost jurnalist înainte, la un ziar din Wyoming.

Tata n-a spus nimic. Pe fundal, se auzea un sunet similar cu cel 
al valurilor care vin şi se retrag.

-  Bine, atunci, cred că tu ştii cel mai bine, Heather. Noi suntem 
un pic îngrijoraţi -  mama ta şi cu mine; suntem un pic îngrijoraţi 
în privinţa momentului ales. Eşti tânără, draga mea, şi asta e prima 
ta mare iubire.

-  Tată, te rog. încetează. Nu sunt nesăbuită. Pe cuvânt. Nici Jack. 
Nu am plănuit să ne întâlnim sau să ne îndrăgostim unul de celă
lalt. S-a întâmplat, pur şi simplu. Vrem să fim împreună. El e un tip 
minunat. O să-ţi placă. Mă face să mă simt cu picioarele pe pământ 
când sunt în preajma lui. Ştiu că s-ar putea să fie un pic dificil, la 
început, dar mă descurc. Şi stai liniştit. Sunt încă pe deplin devotată 
slujbei şi carierei mele. Nu ai nici un motiv de îngrijorare în privinţa 
asta. N-am să te fac de ruşine, promit.



-  Niciodată nu nu m-ai făcut de ruşine, scumpo. Nici măcar să 
nu gândeşti asta.

Nu mai aveam ce să ne spunem; cel puţin, nu puteam continua 
conversaţia fără să stârnim o polemică aprinsă. Eu nu aveam de 
gând să-l apăr pe Jack ca pe o abstracţiune pentru tata. Trebuia să 
se întâlnească, să se aprecieze direct, să poarte acea discuţie ca de la 
bărbat la bărbat, pe care eu n-am înţeles-o niciodată.

-  Ce mai face Dl Brebenoc? am întrebat, ca să alung stinghereala.
-  Face bine, cred. N-am auzit nimic în sens contrar.
Am tras adânc aer în piept şi apoi am încercat să-mi concentrez 

gândurile pentru tata. Am dat să încep o dată, m-am oprit, apoi am 
început din nou.

-  Tată, nu ştiu sigur ce înseamnă povestea cu Jack. îl iubesc. Atâta 
ştiu. Şi cred că şi el mă iubeşte. Ştiu că momentul în care se întâmplă 
asta e un pic nepotrivit, dar întotdeauna există lipsă de sincronizare, 
nu? Nu asta spui tu? Viaţa e o lungă luptă împotriva lipsei de sincro
nizare? Ei bine, o să încep slujba asta nouă şi o să dau tot ce am mai 
bun. îţi promit. Dar şi Jack înseamnă ceva. Am putea amâna totul, 
am putea să ne spunem că ceea ce am trăit aici nu contează, dar tu nu 
m-ai crescut să gândesc astfel. Nu aşa. Viaţa nu se întâmplă undeva 
în viitor. Chiar tu ai spus asta. Tu ai spus că viaţa se petrece acum 
şi aici şi că este o afacere păguboasă să laşi ceva bun să-ţi scape în 
acest moment, în speranţa că va apărea ceva mai bun mai târziu. Mai 
că te-am citat. Aşadar, ai încredere în mine, tată. Este un om bun. 
Are o viziune interesantă despre lume. împreună facem o echipă 
bună. Poate că nu e cel mai nimerit context, dar viaţa nu înseamnă 
sincronizare perfectă, nu-i aşa?

-  Aşa e, a încuviinţat tata.
Erau ideile lui. Trebuia să fie de acord cu ele.
-  Bine, scumpo, bănuiesc că asta e. Abia aşteptăm să te vedem 

acasă. O să fie şi Jack cu tine aici?
-  încă n-am discutat despre asta, dar, da, dacă e totul în regulă 

în ceea ce vă priveşte.
-  E şi casa ta, draga mea. întotdeauna eşti bine-venită, oricum.
-  Şi Jack?



-  Dacă Jack e în regulă din punctul tău de vedere, atunci e în 
regulă şi din al nostru.

-  Mulţumesc. Apreciez că spui asta.
-  N-ar trebui să creşti atât de repede, ştii?
-  Nu e prea repede, tată. încă mă simt ca la vârsta de zece ani.
-  Ei bine, cu toţii ne simţim aşa, intr-un fel sau altul. Bine, o să 

raportez mai departe, la cartierul general. Mama o să vrea să ştie 
vestea cea mare. Ne vedem peste cât timp? O săptămână şi ceva?

-  O săptămână şi ceva.
M-am gândit, preţ de o secundă, să închid. Dar apoi el a spus ceea 

ce spunea totdeauna.
-  Eşti tot dovlecelul meu, ştii.
-  Ştiu, tată. întotdeauna voi fi.

\
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30 iulie 1947
Am ajuns într-un splendid oraş italian numit Finale Ligure. Nu 

e un oraş propriu-zis, cred. Mai degrabă un sat. E situat pe ţărmul 
mării, în golful Genova. Războiul nu l-a distrus, aşa cum a distrus 
alte locuri. Fiind atât de aproape de aerul marin, mi s-a îmbunătăţit 
apetitul. Am mâncat două castroane mari de roşii şi paste la prânz. 
După aceea, am dormit mult timp pe malul mării. Am avut un somn 
straniu, în care ţipetele pescăruşilor se amestecă în visele tale şi nu mai 
distingi bine visul de realitate.

-  Astea trebuie să fie coloanele din piatră despre care scria el, a 
zis Jack, cu jurnalul în mână, întorcându-şi capul de la cafeneaua 
de alături la şirul de coloane care acum se înălţau deasupra noastră.

Erau ca nişte lănci masive din piatră înfipte în pământ, de parcă 
le-ar fi aruncat cineva. Nimeni nu părea să le acorde vreo atenţie, în 
afară de turişti. Un bărbat scund şi îndesat, cu nişte antebraţe enorme, 
s-a oprit lângă noi şi ne-a explicat în italiană că stâlpii aceia făcuseră 
parte cândva dintr-un lupanar roman, dar eu am avut senzaţia că 
ne păcălea. Am încercat să caut pe Google lupanar roman şi Finale 
Ligure, dar telefonul mi-a arătat că nu aveam semnal. Italianul a râs 
şi a plecat. Noi eram fraierii americani.

-  Cafeneaua se numeşte...? am întrebat eu şi am împrumutat 
jurnalul de la Jack.



în jurnal scria Cafe Excalibur. Acum se numea Cafe Caprazoppa, 
după muntele de calcar pe care se afla localitatea, însă asta nu însemna 
neapărat că era aceeaşi cafenea.

-  Ţine jurnalul în rucsacul tău, te rog. Ia stai puţin. Scrie acolo 
şapte coloane, nu?

Am căutat însemnarea. Bunicul lui desenase coloanele, nişte tuburi 
groase din piatră, fără a menţiona numărul lor exact. Am citit înainte 
şi-napoi prin jurnal, în timp ce Jack se plimba printre coloane, cu 
ochii în sus. Era după-amiază târziu, iar cafenelele începuseră să se 
umple de clienţi care-şi beau ultimele latte sau primele cocktailuri.

-  în desen sunt şapte, am zis eu, plimbându-mi ochii de la coloane 
la jurnal şi înapoi. Dar nu văd menţionat în text numărul lor.

-  închipuie-ţi că a fost aici. îmi place să mă gândesc că a fost aici.
-  Presupun că ar putea fi într-o mulţime de alte locuri, dar ăsta 

pare să le aibă pe toate. Nu vezi coloane ca astea în fiecare zi.
-  încă mi-1 imaginez pe acest băiat de la o fermă din Vermont 

hoinărind prin Europa de unul singur. E ciudat, într-un fel.
-  Cum adică?
-  Ei bine, bănuiesc că impulsul majorităţii oamenilor ar fi fost să 

se întoarcă acasă cât mai repede cu putinţă, dar nu şi bunicul. Nu 
cred că şi-a părăsit ferma de mai mult de două ori, în tot restul vieţii 
sale. E aproape ca şi când ar fi ştiut că voia să adune nişte imagini 
pentru referinţe ulterioare. Nu ştiu. E oarecum dubios. Mă întreb 
dacă a evitat să se întoarcă acasă dintr-un motiv anume.

-  Am trecut de abaţia benedictină, nu? Asta e în Finale Pia, cred.
-  De ce întrebi?
-  Doar stabileam nişte repere. încercam să determin geografia 

spaţiului în ansamblu.
M-am gândit cât de diferit era să călătoresc cu Jack. Iată, cercetam 

nişte coloane oarecare, într-un sat italian, când cei mai mulţi oameni 
s-ar fi dus la plajă sau ar fi colindat printre ruine. Dacă aş fi fost cu 
Constance, nici n-ar fi încăput îndoială: am fi vizitat toate obiectivele 
indicate în ghidul Lonely Planet, şi cu asta, basta.

-  Te-ai plictisit? a întrebat Jack, cu mâinile pe coloane şi ochii în 
sus, de-a lungul pietrei netede. Probabil te-ai plictisit, nu?



-  întotdeauna mă plictisesc cu tine, aşa că e greu să disting între 
un moment şi altul.

-  De bună seamă.
-  Am vrut să aflu mai multe despre coloane, cât eram în Europa. 

Era un obiectiv notat pe lista mea cu lucruri de făcut.
-  Mi-am închipuit.
-  O să-ţi fac vreo câteva fotografii, am spus eu.
-  Eşti atât de insistentă.
-  Dacă o să scrii o carte, o să le vrei. Şi chiar dacă n-o să scrii, tot 

o să vrei o fotografie cu tine stând în locul unde a stat bunicul tău.
A dat să mai spună ceva, apoi a ridicat din umeri. I-am făcut 

repede vreo şase. El a zâmbit. Avea un zâmbet orbitor.
-  O să-mi placă de mama şi de tatăl tău? m-a întrebat când am 

lăsat telefonul jos, schimbând subiectul şi ţinând în continuare mâi
nile pe piatră.

-  Desigur. De ce nu?
-  Probabil cred că te vânez pentru bani. Probabil se gândesc că 

sunt vreun gigolo.
-  Şi de ce-ar fi asta greşit?
-  Aha, deci, recunoşti că sunt un gigolo pentru tine. Mă gândeam 

eu.
-  E-n regulă. Bărbaţii sunt accesoriile supreme. Am crezut că ai 

înţeles asta.
-  Hai să mergem pe plajă, să găsim o cafenea drăguţă şi să mâncăm 

ceva decent, a propus el. Poţi să faci paradă cu mine.
-  Sunt aproape falită, Jack.
-  Avem nevoie de o cină bună în Italia. Cel puţin una. Fac eu cinste.
-Ş i vin? am întrebat, punând jurnalul în rucsacul meu.
-D in  plin.
Următorul lucru mi-a scăpat înainte să-l pot reţine. Bântuise 

conversaţia noastră încă din noaptea cu taurul mecanic. Nu mă mai 
puteam abţine să nu-1 exprim.

-  O să începem şi noi să ne spunem cu voce tare că ne iubim? 
am întrebat.

I-am urmărit expresia cu atenţie.



-  Tu prima, a zis el.
-  Nu, băieţii trebuie să fie primii în situaţia asta.
-  De ce? a întrebat el, lăsându-şi jos mâinile de pe coloană şi 

cuprinzându-mi mijlocul cu braţele.
-  E una dintre regulile universului. Cred că e în tabelul periodic, 

de fapt.
-  Te iubesc, Heather! Poftim. Cu voce tare. Complet.
-  Te iubesc şi eu, Jack!
-  Aşadar, asta face parte acum din noi. Nu mai putem da înapoi. 

Putem să ne despărţim, dar nu mai putem da înapoi.
-  Adevărat.
-  Mă simt de parcă te-aş fi iubit aproape dintr-o viaţă anterioară.
-  Şi eu la fel. Aşa pare, ştiu.
-  Nu trebuie să încetăm să ne îndrăgostim unul de celălalt, nu-i 

aşa? Ne putem îndrăgosti şi mai mult.
-  O s-o facem.
-  Ne putem crea propria lume. Putem trăi aşa cum ne place, a zis 

el, cu buzele aproape de urechea mea.
-  Da, am încuviinţat.
Am mai rămas puţin cu ochii la coloane. îmi plăcea ideea că nu 

le ştiam rostul exact. îmi plăcea că ne facuserăm declaraţii într-un 
loc în care stătuse cândva bunicul lui Jack. Era un sătuc minunat, o 
perfectă comune de pe Riviera italiană. într-un fel, viaţa părea să fi 
început chiar în momentul acela, imediat după ce cuvintele noastre 
trecuseră de la unul la celălalt. Toată povestea dinainte nu fusese decât 
preludiul; totul după aceea avea să fie Jack. Am stat astfel până când 
un stol de porumbei s-a rotit pe deasupra noastră şi a aterizat undeva 
în apropiere. Au venit spre noi, sperând să capete ceva de mâncare, 
gâturile lor sclipitoare captând lumina soarelui şi reflectând-o în 
verde, albastru şi galben.



Paris
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Indiferent ce aduci în Paris, oraşul ţi-1 ia şi ţi-1 foloseşte o vreme, 
apoi ţi-1 restituie. Totuşi ceea ce-ţi dă înapoi e schimbat, uneori subtil, 
alteori mai pregnant, însă oraşul păstrează o părticică din ceea ce ai 
adus şi nu ţi-o mai dă înapoi. Parisul e un hoţoman. Un hoţoman 
şăgalnic, care te face părtaş la glumă, dar te şi fură în acelaşi timp. 
Şi nu-i poţi rezista, pentru că e Parisul, şi oraşul se întunecă la ora 
zece în serile de vară, cafenelele îşi aprind luminile, şi străzile se 
umplu, şi mirosul de cafea, de parfum, de ouă prăjite şi de ceapă 
este pretutindeni. în schimbul a ceea ce ţi-a furat, Parisul îţi oferă 
crâmpeie de imagini splendide, momente frumoase când îţi restituie 
lucrul pe care l-ai adus şi-ţi sugerează că ai putea avea mai mult, ai 
putea să pătrunzi mai în adânc, doar acceptând târgul. Uneori, e 
numai apa umflată a Senei, care pulsează în străvechea ei albie, sau 
gura deschisă absurd a unui înghiţitor de săbii pe Montparnasse ori 
sclipirea sălbatică a ochilor unui pasager căutând să şterpelească un 
portofel pe un peron de gară aglomerat.

Parisul este mâna strânsă căuş a unei femei acceptând un foc 
de chibrit de la un bărbat la o măsuţă rotundă, sub un castan, cu o 
jumătate de oră înaintea unei furtuni.

Am zărit-o pe Constance de la o jumătate de clădire distanţă, şi 
inima mi-a săltat de bucurie.



Am dat fuga la ea, şi ea a început să fugă spre mine -  cu acelaşi 
aer diafan dintotdeauna -  şi ne-am îmbrăţişat, învârtindu-ne într-o 
piruetă, cât pe ce să fim doborâte de greutatea rucsacurilor noastre. 
După ce ne-am strâns în braţe cu toată afecţiunea, ne-am desprins 
ca să ne privim, apoi ne-am îmbrăţişat din nou, de data asta mai 
energic, şi am regăsit, spre marea mea uşurare, acel ceva care-mi 
lipsise până atunci.

-  Arăţi nemaipomenit! am zis eu, pentru că acesta era adevărul.
Arăta radioasă şi fericită; o singură privire mi-a spus tot ce voiam

să ştiu despre cum fusese timpul petrecut cu Raef.
-  Şi tu la fel! a zis ea, dând aprobator din cap.
Ne-am cercetat reciproc din priviri, încercând să ne transmi

tem mesaje mute, să interpretăm totul într-o grabă nebunească de a 
înţelege ce trăise cealaltă.

-  Ţi-a plăcut Spania?
-  M-am îndrăgostit de Spania, a zis ea. Şi Italia?
-A  fost minunată. N-am văzut decât o mică parte, dar a fost 

superb.
-  Şi Elveţia?
Aveam prea multe impresii şi nu puteam să le exprimăm pe toate 

dintr-o suflare. Ne-am dat seama, treptat, că Raef şi Jack rămăseseră 
deoparte, dându-ne şansa să ne punem la curent. Amândouă am râs, 
când a devenit limpede că îi ignoraserăm. L-am îmbrăţişat pe Raef, 
iar Constance l-a îmbrăţişat pe Jack. Apoi, pentru o clipă, n-am ştiut 
ce să facem mai departe.

-  Am un pont despre un loc, a zis Raef când ne-am strâns cu 
toţii într-un mic cerc, blocând trotuarul. Eventual, vă lăsăm pe voi 
cu bagajele, iar eu şi Jack mergem să ne ocupăm de cazare. Aţi zis că 
n-aveţi nimic împotriva unui hotel ieftin?

-  De acord, am zis eu şi m-am uitat la Jack.
El a încuviinţat din cap.
Aşa a rămas planul. Jack şi Raef ne-au condus la o cafenea din 

apropierea gării, unde ne-au lăsat cu toate bagajele. Am comandat 
două cafele unui chelner bătrân şi plin de muşchi, cu părul alb ca o 
cunună de lauri romană în jurul tâmplelor. Chelnerul a încuviinţat



din cap şi a plecat. Mi-am întins mâinile pe masă, şi Constance le-a 
prins într-ale ei.

-  Ei bine? am zis.
Ochii ei s-au luminat.
-  Este cel mai bun şi mai tandru bărbat pe care l-am întâlnit vre

odată, a început ea, înţelegând imediat ce voisem să aflu. Sunt topită 
după el, că nici nu ştiu ce-o să mă fac. Sincer, nu ştiu. îmi tot spun 
că e o nebunie, că nu are cum să se întâmple aşa ceva, dar atunci el 
mai face ceva, un gest atât de dulce şi de sensibil, că mă dă din nou 
peste cap.

-  Mă bucur atât de mult, Constance. Sunt atât de fericită pentru 
tine.

-Ş i Jack?
Am dat aprobator din cap.
Ea mi-a strâns mâna. Chelnerul s-a întors cu cafelele noastre. Ea 

a vorbit din nou.
-  Ne-am dus în Spania şi, la început, am avut probleme cu limba 

şi cu ritmul lucrurilor. Totul se mişca cu încetinitorul, şi eu simţeam 
o nevoie stringentă de a merge continuu, de a vedea mai mult, dar 
Raef şi-a revărsat magia asupra mea. Am început să mă întreb: Ce-i 
asta, vreo competiţie? E vreun soi de întrecere în urma căreia cineva 
câştigă un premiu dacă vizitează cât mai multe muzee şi catedrale? 
De ce nu m-am gândit la asta înainte? E un lucru elementar şi evi
dent, însă nu mi-a fost clar până când nu m-a ajutat Raef să înţeleg 
asta, până când nu a încadrat lucrurile în context, până când nu am 
priceput cât de cât ce caut aici, în primul rând.

-  Şi eu am simţit la fel, am zis. Cu Jack. Aveam în minte o listă 
absurdă cu lucruri de făcut, de parcă dacă n-aş fi bifat toate pătrăţelele, 
aş fi dat greş, cumva. N-aş fi fost un turist bun. N-aş fi obţinut nota 
maximă. Nu ştiu dacă asta e o atitudine tipic americană sau doar una 
care mă caracterizează pe mine. Poate că are o legătură cu ideea de 
a fi o studentă silitoare, însă, cu Jack, dintr-odată n-am mai simţit 
nerăbdarea de a ajunge undeva, în locuri în care niciodată nu-mi 
propusesem să ajung, în primul rând. Nu cu adevărat.



-  Raef vrea să merg în Australia cu el. Nu să mă duc acasă, ci să 
mă duc cu el. Vrea să-i cunosc familia.

-  Şi te gândeşti să accepţi?
Ea s-a uitat fix la mine. Prietena mea frumoasă, intelectuală, tânăra 

care studia sfinţii, n-a făcut decât să ridice din umeri.
-  Nu ştiu, a zis ea. Nu pentru asta am venit în Europa. Ai mei o 

să creadă că mi-am pierdut minţile.
-  Le-ai povestit despre Raef?
-  I-am spus mamei. N-a avut nimic împotrivă, dar m-a rugat să fiu 

precaută. Am cumpănit bine totul în mintea mea. Eu nu o să încep 
lucrul până mai târziu, la toamnă. Aş putea s-o fac, să mă duc în 
Australia, adică. E tentant. Raef trebuie să se întoarcă pentru tunsul 
de vară al oilor. Cred că asta a zis. Anotimpurile sunt inversate, aşa 
că mă cam zăpăcesc când vorbeşte despre asta.

-  Sunteţi chiar atât de serioşi?
Ea a încuviinţat din cap. A luat o înghiţitură din cafea.
-  Se pare că da, a zis.
-  Sunt fericită pentru tine. Ştiu că am mai zis asta, dar chiar sunt.
-  Nu sunt pregătită să-i spun adio. încă nu. Tu poţi să-i spui adio 

lui Jack?
Am clătinat din cap. Simţeam că niciodată nu i-aş fi putut spune 

adio lui Jack, însă n-am vrut s-o rostesc cu voce tare. Văzând-o pe 
Constance, ascultând planurile ei cu Raef, mi-am dat seama că eu şi 
Jack puteam continua. Nu trebuia să punem capăt poveştii în Paris 
sau în New York, sau oriunde în altă parte, la urma urmelor. Gândul 
acesta mă ungea pe suflet.

Chelnerul ne-a mai adus câte o cafea. O vreme, am observat cafe
neaua, lumea care trecea pe lângă noi, clienţii care intrau şi ieşeau. 
Oamenii arătau diferit faţă de cei din Berlin sau din Amsterdam. Mai 
tineri, probabil. Mai dezinvolţi. Am simţit dorul pe care-1 simţisem 
ultima oară în Paris: că viaţa era aici cum era prezentă în puţine alte 
locuri. Şi cu toate că asta nu avea cine ştie ce logică, eu tot o simţeam, 
tot aveam nevoie s-o ştiu, cumva.

-  Hai s-o sunăm pe Amy, a zis Constance după ce a plecat chel
nerul. Nu pare corect să fim aici fără ea.



-  Bine, am zis, fiindcă era o idee grozavă. Hai s-o sunăm.

Am contactat-o pe Amy pe Facetime.
Constance nu mai primise veşti de la ea, în afară de vreo câteva 

mesaje când şi când; nici eu nu primisem nimic, nici după ce-i trimi- 
sesem fotografiile cu Constance călărind un taur mecanic în Cracovia. 
Faptul că acum eram din nou împreună ne făcea să credem că Amy 
trebuia să răspundă. Constance i-a trimis mai întâi un mesaj, ca s-o 
anunţe c-o sunăm. Amy nu răspunsese la mesaj. Dar, câteva secunde 
mai târziu, când am accesat Facetime, Amy a răspuns imediat, cu o 
replică tipică ei:

-  Care-i treaba, scorpiilor? a râs ea.
Era Amy, Amy a noastră, şi părea fericită, dar ciudat încadrată de 

micul ecran al computerului. De asemenea, arăta mai slabă şi mai 
osoasă. Ochii îi scânteiau. Avea înfăţişarea cuiva care alergase mulţi 
kilometri, dar nu îşi revenise încă după efort.

-  Oh, ce mă bucur că te văd! am zis eu. Mi-a fost aşa dor de tine. 
Amândurora ne-a fost!

-  Ba nu, nu v-a fost. V-aţi tăiat câte o bucăţică de carne dintr-un 
băieţaş dulce numai pentru voi! V-am urmărit postările pe Facebook! 
Toate fotografiile alea de pe Instagram.

Poate că entuziasmul ei era oarecum exagerat. Constance s-a 
aplecat mai aproape de ecran, ochelarii ei sclipind puţin.

-  Ce ţi-ai făcut la păr? a întrebat-o pe Amy. Nu văd prea bine în 
cameră.

-  L-am tuns. Un tip gay m-a prins în salonul mamei şi a insistat 
pentru o nouă coafură. Sunt oficial tunsă bob! Arăt de parcă tocmai 
am născut sau cam aşa ceva!

-  E pur şi simplu minunat să te vedem, Amy, am zis eu. Arăţi 
fantastic.

-  Mă simt foarte bine. Am fost la sediul VFW1 din oraş şi am 
flirtat până n-am mai putut cu o şleahtă de soldaţi bătrâni. Pentru

1 V e te ra n s o f  F o re ig n  W a rs , o rg a n iz a ţia  so ld a ţilo r  v e te ra n i ca re  au  se rv it  SU A  în  

ră z b o a ie , ca m p a n ii sau  e x p e d iţii  în  ţă r i  s tră in e



mine sunt ca rotiţele de susţinere la bicicletele pentru copii. Revin 
în joc, încetul cu încetul.

-  Bine, a zis Constance. Mă bucur că ne-ai răspuns la apel. A trecut 
prea mult timp. Ne-a fost atât de dor de tine.

-  Ei, acuma, şi cu voi! Pluteşte iubirea în aer pe-acolo? Ce naiba? 
Vă las singure vreo două săptămâni, şi voi sunteţi în culmea fericirii 
că vorbiţi cu mine.

Constance a roşit. La fel şi eu. Nici una din noi n-a răspuns.
-  Oh, fir-ar, amândouă sunteţi lulea! a zis Amy, vocea ei fiind uşor 

decalată în timp. Sunteţi vraişte. Deci, unde sunteţi? V-aţi întors în 
Paris?

-  Tocmai am ajuns aici, am zis eu. Stăm patru zile, apoi venim 
acasă.

-  Veniţi singure?
I-am aruncat o privire lui Constance. Ea nu şi-a luat ochii de la 

ecran.
-  Jack vine cu mine, am zis.
-  Eu s-ar putea să mă duc în Australia, a spus Constance. Nu e 

sigur încă.
-  îi iubiţi pe tipii ăştia, nu-i aşa?
-  Da, am zis încet. Cred că da.
-  Ei bine, atunci nu o faceţi pe mironosiţele. Cereţi ce vreţi. Să 

vă spun ceva: perspectiva întâlnirilor amoroase de pe aici e jalnică. 
Numai puştani sau babalâci. Eu m-am căpătuit cu un ticălos însurat, 
care nu mă mai slăbeşte. Are o cataramă de centură cu o întreagă 
căruţă pe ea. Nici n-aţi crede că poate exista cineva ca el, dar există, 
în fiecare sâmbătă seara îşi face apariţia la VFW, numai că el nu spune 
sâmbătă seara, spune întâlnirea noastră de seara. E un omuleţ ciudat.

-  Te întâlneşti cu el? am întrebat.
-  Nuuuu, a ţipat ea. Exclus. Oh, Doamne, nu!
-  Dar totul e-n regulă? a întrebat Constance.
întrebarea era intenţionat ambiguă. în pofida faptului că discu

taserăm de o mie de ori, eu şi Constance nu ştiam sigur ce fusese în 
sufletul lui Amy când plecase, când fusese silită să-şi încheie brusc 
excursia prin Europa.



-  Sunt bine, a zis ea. Ştiu că n-am fost o prietenă prea bună, în 
ultima vreme. îmi cer scuze că nu v-am căutat mai des. N-am putut 
s-o fac imediat. Mi-a fost greu să mă întorc. Foarte stânjenitor. Părinţii 
mei au fost furioşi la culme. Nu mai conteneau cu reproşurile. Mamei 
îi place să mai pomenească despre acest eşec -  aşa îi zice ea, eşecul 
lui Amy -  în conversaţii când şi când, doar ca să mă ţină spăşită sub 
papucul ei.

-  Mame şi fiice, am zis eu.
Constance a încuviinţat din cap.
-  A fost doar o mare nereuşită, a zis Amy. Doar călătoria de vară 

eşuată a lui Amy.
-  Se mai întâmplă, am zis eu. Lucrurile mai scapă de sub control. 

N-a fost chiar aşa de rău.
-  Nu pentru voi.
-  Nu ştii niciodată ce se poate întâmpla, a zis Constance. Asta ne 

învaţă sfinţii, cel puţin.
-  Necazul e că eu sunt departe de-a fi o sfântă, a zis Amy.
-  Eşti destul de sfântă, am zis eu.
-  Pe bune, acuma, m-am mai domolit niţel. Nu mai sunt atât de 

nesăbuită şi pusă pe nebunii, aţi putea zice. Am redus consumul de 
alcool, m-am apucat din nou de alergat. A trecut mult de când n-am 
mai făcut sport în mod susţinut. Aveam nevoie. Am alergat zece kilo
metri weekendul trecut. Sunt într-o formă surprinzător de decentă.

-  Arăţi bine, a zis Constance. Sănătoasă.
-  Păi, încerc.
Am mai vorbit un timp, mai mult despre bârfele legate de proaspeţii 

absolvenţi de la Amherst. Amy avea o tolbă plină cu poveşti despre 
vechiul nostru grup. în cele din urmă, s-au întors Raef şi Jack. S-au 
aşezat la masă şi şi-au comandat câte o cafea, i-au zâmbit lui Amy 
şi au salutat-o; atunci, Amy a devenit a cincea roată la căruţă şi şi-a 
dat seama de asta.

-  Bun, am s-o şterg, a zis ea. Mai vorbim, scorpiilor.
-  Ai grijă de tine, am zis eu.
-  întotdeauna, a răspuns ea.



A închis sau, mă rog, s-a deconectat de la Facetime. Ecranul s-a 
micşorat şi a înghiţit-o, făcând-o să dispară intr-un pârâit electric care 
a răsunat ciudat în cafenea, ca şi când ea s-ar fi întors la nava-mamă 
şi nu avea să-şi mai trimită razele în jos spre noi prea curând.



Ne-am instalat la hotelul Trenton, o pensiune modestă pe malul 
stâng al Senei, nu departe de Grădinile Luxembourg, la o stradă 
sau două distanţă de Sorbona. Era o extravaganţă pentru bugetele 
noastre limitate, dar Jack a susţinut că merită. Aveam să fim în Paris 
împreună pentru prima oară şi nu se facea să ne înghesuim într-un 
hostel ieftin ca să comemorăm un astfel de moment.

Ca întotdeauna, Raef cunoştea pe cineva, a încheiat o afacere 
cumva. Abilităţile lui Raef păreau un sac iară fund.

Camerele nu erau cine ştie ce; nu fuseseră modernizate de secole, 
dar fiecare avea câte un balconaş, destul de spaţios cât să intre un 
fotoliu, dacă îl aşezai pe lateral. Raef şi Constance aveau o cameră la 
etajul întâi, mai jos şi mai în dreapta faţă de a noastră. De la balconul 
nostru puteam vedea vârfurile acoperişurilor, jgheaburile de olane 
roşii şi gurile de aerisire din aluminiu, iar Jack mi-a promis că, în 
orice clipă, zi sau noapte, Quasimodo, Cocoşatul de la Notre-Dame, 
ar putea intra pe fereastra dormitorului nostru.

S-a aşezat pe pat şi m-a privit cum desfăceam bagajele. Am pus 
câteva lucruri în baia micuţă, încercând să fiu ordonată. Patul dublu 
făcea dificilă preumblarea prin cameră. M-am lovit la picioare de 
două ori în rama patului, a doua oară atât de rău, că a trebuit să 
stau o secundă nemişcată, strângând din ochi. Jack părea să aibă o 
idee mai bună. Arăta pregătit pentru acel pui de somn pe care ni-1 
promiseserăm -  Raef şi Constance sugeraseră acelaşi lucru -  înainte 
de a ne întâlni ca să pornim în explorare.



-  Eşti bine? m-a întrebat Jack, când m-a văzut înţepenind şi schi- 
monosindu-mă de durere.

-  Afurisitul ăsta de pat.
-  De ce nu vii în pat, lângă mine? Aşa, n-o să-ţi mai pună piedici.
Am încuviinţat din cap şi m-am suit în pat, lângă el; piciorul încă

mă ustura ca ars cu torţa. Cu capetele pe pernă, ne puteam uita afară, 
la Parisul din miezul zilei. Am zâmbit, gândindu-mă cât de bine era 
să fiu la Paris. Soarele nu părea să dogorească prea tare; câţiva nori 
leneşi îşi croiau drum pe cerul cenuşiu şi păreau să adune culoarea 
zilei în pântecele lor umflate.

-  Mă doare un pic capul, a zis Jack.
-  Eşti bine?
-  Sunt bine.
A ridicat din umeri.
-  Poţi să-ţi dau ceva? Să fac ceva pentru tine?
-  Sex, a zis el. Sex pervers.
Mi-am ridicat capul de pe pernă şi m-am uitat la el. Zâmbea. 

Era un zâmbet şters. Nu se simţea bine, îmi dădeam seama, şi avea 
o paloare bolnăvicioasă.

-  Vorbesc serios, Jack. Eşti bine?
A ridicat din nou din umeri. încerca să adopte o mină curajoasă, 

dar în mod clar nu se simţea bine.
-  Lasă-mă să dorm puţin, a zis el. O să fiu bine peste o oră.
-  Bine. Dacă nu sunt aici când te trezeşti înseamnă că m-a răpit 

Cocoşatul.
-  E bine de ştiut.
L-am sărutat uşor pe obraz. I-am simţit buzele arcuindu-se într-un 

zâmbet, dar nu s-a mişcat.
Am dormit mult. M-am trezit la jumătatea după-amiezii, iar Jack 

încă dormea buştean lângă mine. Se întorsese şi nu-i mai puteam 
vedea faţa. Nu voiam să zgâlţâi patul riscând să-l trezesc, aşa că m-am 
strecurat în vârful picioarelor la baie, m-am spălat pe ochi, pe dinţi, 
m-am pieptănat rapid, apoi am scris un bilet şi l-am prins de oglindă.

Somnorosule, sunâ-mă când te trezeşti. Sper că te simţi mai bine.
M-am furişat pe uşă şi am ieşit să explorez Parisul de una singură.



*

Mi-am cumpărat o crepe dufromage şi o cafea cu lapte de la o 
tonetă din faţa parcului Grădinile Luxembourg; m-am dus cu ele 
la o măsuţă de lângă o statuie a zeului Pan, nu departe de intrare. 
Mi-era foame, dar voiam totodată să încerc senzaţia de a mânca 
ceva de una singură în parcul pe care Hemingway îl făcuse faimos. 
Mă aşezasem sub un castan mare, aflat deja la sfârşitul perioadei de 
coacere a fructelor; castanele imense erau risipite la poalele lui, unele 
dintre ele călcate în picioare şi strivite. Am mâncat încet, ciugulind 
din clătita delicioasă. Avea gust de iarbă şi de pajişti, iar brânza era 
caldă şi dulce. Cafeaua avea o vâscozitate neagră, densă, o textură pe 
care nu o mai întâlnisem la o cafea până atunci. Cele două arome şi 
texturi -  consistenţa pufoasă, moale a clătitei echilibrată de savoarea 
bogată a cafelei -  m-au făcut fericită într-un mod special, foarte plă
cut. Iată, eram din nou pe Malul Stâng al Parisului, la sfârşitul verii, 
şi stăteam în Grădinile Luxembourg, împresurată de uriaşii arbori şi 
de pajiştile verzi, exact în locul unde Hemingway, şi Hadley, şi Bumpy 
stătuseră cu decenii înainte, în perioada interbelică.

Era uşor prostesc şi din cale-afară de romantic, dar nu-mi păsa. 
Mi-am scos iPadul şi am citit Hemingway. Am citit din Sărbătoarea 
continuă, pe care o citisem şi în timpul primei mele excursii la Paris. 
Am trecut cu privirea în diagonală peste pagini, zăbovind asupra 
fragmentelor pe marginea cărora făcusem adnotări sau pe care le 
subliniasem. încă mă fermeca Hemingway. Scria: „Am mâncat bine 
şi ieftin, şi am băut bine şi ieftin, şi am dormit bine şi confortabil 
împreună, şi ne-am iubit“.

Am citit asta de vreo câteva ori. M-am gândit la Jack şi la ceea 
ce voiam eu.

Am luat o ultimă şi scurtă înghiţitură de cafea şi am întors farfuria 
invers, astfel încât bucăţelele rămase din clătită să poată fi şterpelite 
de puzderia de porumbei care dădeau târcoale mesei, niciodată prea 
departe, întotdeauna uguind, ca apa sau ca nişte păsări făcute din sticlă.

încă mai zăboveam, golită, dar mulţumită, când telefonul a scos 
un sunet scurt.

Unde te ţine prizonieră Quasimodo? scria în mesaj.
Grădinile Luxembourg, am răspuns eu. Vino să stai cu mine.



*

-  Trebuie să pornim într-o misiune secretă, a zis Jack, dându-mi 
un sărut fugar şi aşezându-se lângă mine. Nu ne întâlnim cu Raef şi 
Constance decât mai târziu. Avem toată seara pentru noi.

-  Mai întâi, spune-mi cum te simţi.
-  Sunt bine.
-  într-adevăr? Sau doar faci pe viteazul?
-  Nu, mă simt bine, serios. Jur.
-  Ai dormit profund. Nu te-ai trezit deloc când am plecat.
El a zâmbit, a întins o mână şi mi-a dat o şuviţă de păr după ureche.
-A i mâncat? m-a întrebat.
-  O clătită şi o cafea.
El a încuviinţat din cap. A luat o mină serioasă pentru o secundă 

şi s-a întors spre mine.
-  Ăsta e parcul lui Hemingway, nu-i aşa?
-D a.
-  Când era tânăr, şi-a plimbat copilul pe aici, nu?
Am dat aprobator din cap.
-O bişnuia să sucească gâtul porumbeilor şi să-i ascundă sub 

scutecul copilului, am zis eu. Erau atât de faliţi, că aveau nevoie de 
porumbei ca să se hrănească.

Jack a zâmbit cu blândeţe.
A întins mâna peste masă, spre mâna mea.
îmi plăcea greutatea mâinii lui. îmi plăcea cum mi-o acoperea şi 

mi-o cuprindea pe a mea.
Telefonul meu a bâzâit mai înainte să apucăm să ne mişcăm. Mă 

suna Mamozaurus, dar nu i-am răspuns.
Am rămas aşezaţi o vreme, privind parcul întunecându-se. Era o 

seară splendidă. Mai târziu, a apărut un bărbat înalt, plimbând un 
terrier Jack Russell, şi ne-am uitat după ei cum se îndepărtează pe 
alee. Arătau nostim împreună; picioarele scurte ale căţelului păreau 
să se mişte de o mie de ori mai rapid decât ale omului. Era un căţel 
bine dresat. Se mişca precum un balon legat de capătul unui băţ.

Ne-am întors în cameră în amurg. Mă simţeam îmbătată de feri
cire. Jack s-a întins din nou pe pat şi a adormit. Bănuiesc că nu se



simţea foarte bine. M-am aşezat pe fotoliul din balcon şi m-am uitat 
la Paris. Mi-am deschis iPadul, dar n-am citit. Voiam să respir Parisul 
înlăuntrul fiinţei mele. Voiam să captez o parte din el, ca s-o pot duce 
cu mine. Am văzut porumbeii coborând din zbor pe acoperişurile 
de ardezie, pentru a înnopta, şi am privit un avion mic tăind cerul. 
Unul câte unul, felinarele s-au aprins jos, pe stradă, şi curând clădirea 
licărea cu lumini galbene, lumini de cocktail, acolo unde oamenii se 
întorceau în case şi îşi începeau seara. Am privit totul şi am spus nu 
o rugăciune, nu un memoriu pentru Dumnezeu sau vreun creator 
misterios din cer, ci pentru viaţă, pentru acel ceva ce îi mânase pe 
Hadley, şi pe Ernest, şi pe toţi ceilalţi să vină la Paris ca să descopere 
ceea ce nici nu bănuiseră că le trebuia. Şi eu venisem, iar acum mă 
pregăteam să spun adio, dar mi-am jurat să nu părăsesc niciodată 
Parisul pe de-a-ntregul, ci să-l iau cu mine, să-l păstrez ca pe secretul 
meu, pe care să-l vizitez ori de câte ori viaţa avea să-mi permită.

Puţin mai târziu, Constance a bătut la uşă.
-  încă doarme? a şoptit ea, când i-am deschis uşa şi a intrat în hol.
-  Doarme. Nu sunt sigură că se simte prea bine.
-  Raef zicea că nu e prea departe clubul la care o să mergem. îţi 

trimit mesaj cu adresa. Ne vedem mai târziu?
-  Sper.
Constance m-a îmbrăţişat scurt. Mirosea a proaspăt şi a săpunul 

ei preferat.
-  Noi ne ducem să mâncăm ceva cu nişte prieteni de-ai lui Raef, 

apoi plecăm de acolo. Dar planul e să ajungem la club. O să-ţi dau 
mesaj dacă se schimbă ceva.

-  La ce oră ajungeţi acolo?
-  Târziu, probabil. Totul e târziu în lumea jazzului.
-  Bine, trimite-mi un mesaj ca să ştiu ce faceţi.
Ea a încuviinţat din cap. Apoi a plecat.

Stând în balconaş după plecarea lui Constance, am spicuit câteva 
pasaje din jurnalul bunicului lui Jack. îl ţineam în poală şi am mutat 
fotoliul până am avut suficientă lumină ca să-l citesc.



Era un document remarcabil. Scrisul era extraordinar de cult, iar 
paragrafele şi observaţiile erau expuse cu acurateţe şi cu un condei 
sigur. Era, de asemenea, şi un excelent desenator. Făcea schiţe clădi
rilor, florilor, bulevardelor şi podurilor. Părea atras mai cu seamă de 
arhitectură, deşi avea gusturi variate. Avea un ochi priceput pentru 
imagini şi pentru micile detalii.

Era uşor de văzut ce anume din jurnal îl atrăgea pe Jack. Bunicul 
lui fusese un om blajin, plin de compasiune. Scrisese despre copiii şi 
animale care suferiseră urmările războiului. Scrisese despre bombar
damente şi despre mirosul de termit care încă plutea în aer. De ase
menea, găsise frumuseţe în toată devastarea, iar desenele lui -  simple 
schiţe, nesofisticate, în cea mai mare parte -  posedau un primitivism 
elegant care nu avea nevoie să fie descris în cuvinte.

încă citeam, complet absorbită, când Jack a şoptit:
-Hei.
-  Te-ai trezit? Cum te simţi?
Am lăsat jurnalul jos şi m-am urcat în pat, lângă el.
-  Mai bine.
-  Cu adevărat mai bine sau faci pe curajosul?
-  Nu, cred că mi-am revenit. S-ar putea să fie o toxiinfecţie ali

mentară. Am un stomac foarte sensibil. Ţi-ar putea prinde bine să 
ştii asta.

I-am pus o mână pe frunte. Era cald, dar nu avea febră.
-  Am fost îngrijorată pentru tine. încă sunt. Crezi că ar trebui să 

căutăm un doctor?
-  Eşti drăguţă. Dar sunt bine.
-  Probabil eşti lihnit de foame.
-  Ce-avem pe aici?
-  Resturi, Jack. Dau o fugă până jos să-ţi aduc ceva.
-  Nu, hai să gust din ce mai e pe aici. O să fie bine.
L-am sărutat uşor, m-am dat jos din pat şi mi-a luat câteva minute 

să încropesc o gustare la întâmplare. Nu era cine ştie ce. I-am dat 
câteva rămăşiţe dintr-o pâine pe care o aveam noi din rucsacul meu, 
un măr şi o sticlă de ice tea.



El s-a dus la baie, până am făcut eu toate astea, şi l-am auzit că se 
spăla. Când s-a întors, arăta ceva mai bine.

-  Nici măcar nu te-am întrebat dacă ştii să găteşti, a zis el, 
urcându-se din nou în pat. Te pricepi la bucătărie?

-  Nu prea. Tu?
-  Mă descurc. Ştiu să fac vreo zece feluri de mâncare. Plus ches

tiile elementare.
-  Păi, nu mă judeca după gustarea asta sărăcăcioasă. N-am avut 

din ce să fac prea multe.
-  Apreciez c-o faci şi că stai cu mine.
I-am întins tava improvizată, cu mâncarea aranjată pe tocătorul 

pe care Amy îl donase. M-am aşezat lângă el. A mâncat încet, ciu
gulind din mâncare şi mestecând cu grijă, ca să vadă cum îi pică 
fiecare aliment şi cum se simte. A băut ceaiul din două înghiţituri. 
I-am dat restul sticlei cu apă.

-  Citeam din jurnalul bunicului tău, am zis eu. E minunat, Jack. 
Te-ai gândit vreodată să-l publici?

-  M-am gândit. Am vorbit cu tata o dată, şi el s-a întrebat de ce 
ar fi cineva interesat de călătoria unui om prin Europa după război.

-  Şi de ce n-ar fi? Cred că oricine i-ar putea vedea valoarea.
-  Ăsta a fost şi argumentul meu. Cea mai mare îngrijorare a mea 

despre scrierea unei cărţi cu capitole alternative e dacă m-aş putea 
ridica la nivelul stilului său. E mai bun decât mine.

-  Mă îndoiesc. Dar cum de a învăţat el să scrie atât de bine?
-  Vrei să spui pentru un băiat de fermă, de la ţară, din Vermont? 

Nu ştiu. M-am gândit şi eu la asta. Tatăl lui a fost veterinar. Aveau 
cărţi acasă, chestii de genul ăsta. Mama lui a fost moaşă. A citit mai 
mult literatură clasică. Ovidiu şi Sofocle. A învăţat carte, dar litera
tura clasică i-a fost întotdeauna la îndemână. Nopţile pot fi lungi în 
Vermont şi, când eşti fermier, nu ai multe de făcut iarna. Citea la 
gura focului sau a sobei cu lemne. L-am văzut odată vorbind cu un 
profesor de literatură clasică de la Universitatea din Vermont şi am 
observat cum s-a schimbat la faţă profesorul când şi-a dat seama cât 
de erudit era bunicul. A fost un om remarcabil.

-  Eşti norocos că ai jurnalul lui. Tata sau mama ta l-a citit vreodată?



-  Nu cum l-am citit eu. Sau cum îl citesc, mai bine zis. Nu cred că 
tata a ştiut prea bine să-l înţeleagă. îl facea să se simtă inconfortabil, 
cumva. S-a gândit, bănuiesc, că jurnalul dovedeşte că bunicul nu era 
mulţumit cu viaţa lui la fermă -  că avusese ambiţii mai mari, dar 
renunţase la ele pentru a se stabili în Vermont. Cred că tata l-a citit 
aproape ca pe un avertisment. Bănuiesc, dar impresia asta am avut-o.

N-am mai vorbit o vreme. Jack a continuat să mănânce în acelaşi 
ritm. Când şi când, se oprea, pândindu-şi reacţia corpului la mâncare.

-  Tu ştiai de Constance că se gândeşte să plece în Australia cu 
Raef? am întrebat când a încetinit ritmul în care mânca. Se gândeşte 
să se ducă acolo în loc să se întoarcă acasă. Cel puţin, pentru o vreme.

-  Ştiu că el e nebun după ea.
M-am uitat la el. Privirile ni s-au încrucişat.
-  Şi tu eşti nebun după mine. Ăsta e următorul lucru de spus, Jack.
-  Şi eu sunt nebun după tine.
-  Prea târziu. Nu merge când trebuie să-ţi arăt eu cartea pe care 

s-o joci.
-  Sunt nebun după tine. Dar întotdeauna m-am întrebat ce 

înseamnă asta. Chiar e un compliment? Oare vrem ca oamenii să 
fie nebuni în jurul nostru?

-  E o expresie idiomatică, cred.
-  Şi dac-ar fi într-adevăr nebuni? Ar fi de bine? Un hărţuitor nu 

e nebun după persoana pe care o urmăreşte? Nu cred că ar trebui 
să spună cineva că e nebun după o altă persoană decât dacă e un 
hărţuitor autentic. Atunci, da. Şi, de asemenea, nu cred că se cuvine 
să spui nebun. îi iei în derâdere pe cei care sunt cu adevărat săriţi 
de pe fix.

-  Ai o gândire ciudată, Jack.
-  Mă simt mai bine. Cred că ar trebui să încercăm să ieşim, a zis 

el. Dacă eşti gata.
-Te simţi destul de întremat?
-  Desigur.
-  Vorbeşti serios? Eşti cam palid.
-  Sunt cu adevărat mai bine, a zis el, încărcându-şi vocea cu aluzii 

sexuale, dar era prefăcătorie.
M-a înşfăcat şi m-a tras mai aproape de el.



Jack şi Raef au dispărut în ziua următoare. Au spus că se întorc 
până seara, să nu ne facem griji.

Eu şi Constance ne-am dus la Notre-Dame.
Mai fuseserăm la catedrală, în prima noastră vizită la Paris, dar 

pentru Constance, care studia sfinţii, Notre-Dame era o clădire vie, 
care respira şi îşi dezvăluia câte un secret ori de câte ori o priveai. 
Avea o abordare sistematică: am stat în afara clădirii multă vreme, 
lăsându-ne ochii să se desfete în voie. Cunoştea istoria catedralei, 
bineînţeles: cum construcţia începuse în 1163 şi fusese nevoie de mai 
bine de un secol ca să fie finalizată; cum găzduise sute de evenimente 
politice şi religioase importante; că se afla pe île de la Cite; că aici a 
fost cântat „Te Deum“ la sfârşitul ambelor războaie mondiale. Dar, 
pentru Constance, toate acestea constituiau un fundal.

Ea venise s-o vadă pe Maria.
Era obsesia ei. Dintre toţi sfinţii, pe Maria o iubea cel mai mult, 

iar Notre-Dame -  Stăpâna Noastră -  conţinea treizeci şi şapte de 
statui ale Măriei. însă obsesia şi mai profundă a lui Constance era 
statuia Măriei cu pruncul Iisus de pe stâlpul despărţitor al Portalului 
Fecioarei. Statuia fusese adusă din capela Saint Aignan, din străve
chea mănăstire Cloître des Chanoines, şi o înlocuise pe Fecioara din 
secolul al treisprezecelea, doborâtă în 1793.

-  Iat-o, mi-a spus Constance când am intrat, în sfârşit, în clădire şi 
am ajuns în dreptul ei. Şi-a strecurat braţul pe sub al meu, iar ochii au



început să i se umple de lacrimi în timp ce o descria. Acesta e Altarul 
Fecioarei. Se află aici din secolul al doisprezecelea -  altarul, deşi nu 
a avut mereu aceeaşi statuie. Regardez! Nu arată cu adevărat spec
taculos până ce nu te opreşti s-o studiezi. O vezi? E o mamă tânără, 
Heather. Asta îmi place în mod deosebit la ea. E o tânără căreia i s-a 
cerut să ţină în pântece şi în braţe divinul. Ceea ce admir la statuia 
asta este ambivalenţa. Poţi să-ţi dai seama că e fermecată de prunc, 
îl vezi? Se joacă cu o fibulă din mantia mamei şi nu se uită direct la 
ea, iar şoldul ei e în afară. Ador şoldurile femeilor, mai ales când ies 
în afară. Vezi? îl împinge în afară ca să-şi ţină pruncul, mântuitorul 
lumii, şi totul se sprijină pe şoldul unei femei. însă, în centrul întregii 
scene maiestuoase, se află această femeie micuţă, timidă şi pruncul 
ei iubit. De aceea mă emoţionează statuia asta. Am citit despre ea de 
nenumărate ori, şi s-o văd acum... ştii, au avut loc multe convertiri 
aici, în faţa Stăpânei Noastre. Oamenii s-au convertit într-o clipă, 
după prima privire pe care i-au aruncat-o. Ştiu, ştiu, nici eu nu sunt 
prea convinsă, dar, Heather, cred în nevoia omenească de credinţă, 
iar asta e întruchiparea acestei idei.

Am iubit-o pe Constance. Am iubit-o mai mult decât orice pe 
lume.

Jack m-a dus în pat, în a doua parte a după-amiezii, şi m-a devorat.
Uşile balconului au rămas larg deschise, iar soarele puternic al 

Parisului a încălzit vreo jumătate de metru din podeaua camerei. El 
îmi punea boabe de struguri între buze şi mă săruta cu ele, şi era 
amuzant, şi copilăreşte, şi incredibil de pasional. Trupurile noastre 
se mişcau perfect. El era brutal uneori de parcă ar fi trecut prin ceva 
ca să fie cu mine, de parcă trupul lui ar fi conţinut un element care 
era peşte, şi ADN, şi apă de mare, şi trebuia să fie eliberat, trebuia să 
fie răspândit mai departe, şi m-am gândit la Maria -  absurd -  şi la 
surpriza sarcinii şi la greutatea pruncului Hristos pe şoldul ei. Toate 
se amestecau, corpul splendid al lui Jack, misterioasa lui absenţă 
de mai devreme, soarele, căldura zilei, mirosul Parisului, murdar, ca 
al oricărui oraş plin de noxe şi forfotă, şi m-am dăruit lui, l-am tras



mai adânc în mine, m-am deschis pentru el şi am pierdut graniţa 
dintre noi.

După aceea, m-am odihnit cu capul pe umărul lui. El îmi gâdila 
spatele încet, calm, cu tulpina unei violete cumpărate de la o femeie 
care vindea nu-mă-uita pentru un fond al soldaţilor. Făcea mici 
desene pe spatele meu, iar respiraţia mea sălta în ritmul respiraţiei lui.

N-am făcut nimic altceva decât să stau rezemată de el, trupurile 
noastre răcorindu-se împreună.

-  Cum e sexul nostru? a întrebat el puţin mai târziu. E din cate
goria spectaculos sau numai în regulă?

-  Oh, tu răspunzi primul la asta, prietene.
-  E o întrebare oribilă, nu-i aşa? Dacă spui că e grozav, şi cealaltă 

persoană gândeşte că e doar aşa şi-aşa, atunci ai creat o uriaşă pră
pastie de comunicare. Dacă spui că e plăcut, dar nu grozav, şi cealaltă 
persoană crede că a fost minunat, atunci ţi-ai insultat partenerul. 
E una dintre marile dileme ale vieţii moderne.

-  E ca excursia la Phoenix.
El s-a ridicat puţin şi s-a uitat la mine.
-  E o poveste veche din familia mea, i-am explicat. Cu mult timp 

în urmă, mama şi tata au avut o ocazie de a se duce la Phoenix. S-au 
dus şi a fost oribil. Tot timpul, tata s-a gândit că mama voise să meargă 
acolo, iar mama se gândise că tata voise să meargă. Asta se numeşte 
o călătorie la Phoenix în familia mea.

-Ş i morala poveştii este...?
-  Că trebuie să-i spui adevărul partenerului tău.
-  Cred că eşti delicioasă la pat, a zis el. îmi place să fac dragoste 

cu tine.
-  Mă bucur că simţi astfel. Pentru mine, e doar aşa şi-aşa.
Mâna lui a încetinit pe spatele meu. Mi-am întors capul ca să mă

poată vedea zâmbind.
-  Eşti o trădătoare, a zis el. O trădătoare groaznică.
-  Mă răvăşeşti complet, Jack. îmi atingi toate corzile sensibile.
-  Bine, mă bucur.
-  într-un fel aşa şi-aşa.



A încercat să mă împingă jos din pat. M-am apucat de talia lui şi 
m-am ţinut bine. Atunci m-a tras deasupra lui -  şi mi-a plăcut nespus 
puterea lui, felul în care mă putea mişca după cum voia -  şi m-a 
sărutat pătimaş. Ne-am sărutat îndelung cu uşa balconului deschisă 
şi lumina Parisului scăzând în intensitate spre înserare. Ne-am spus 
unul altuia cât de îmbătător iubeam. Săruturile s-au înlănţuit, de 
teamă să nu lăsăm nimic să ne scape sau să ne despartă.

La apus, Jack m-a luat ca să plantăm un copac.
Nici că m-ar fi putut surprinde mai tare. După ce m-a lăsat singură 

vreo oră, a venit în camera noastră de la hotelul Trenton cu un mic 
frasin învelit într-o pânză de sac. Copăcelul părea viguros, dar era 
un puiet, o plantă plăpândă, care nu-mi trecea de genunchi.

El l-a dus în balcon şi m-a pus să fac un salut tip Regele Leu. L-am 
ţinut sus şi l-am prezentat câmpurilor Africii -  sau ale Parisului. Era 
amuzant. El a cântat melodia Regelui Leu şi m-a invitat să mă alătur 
la Cercul vieţii.

-  Aşadar, despre ce e vorba? am întrebat, încântată.
Deja încântată.
Adusese două sticle cu vin roşu, ambele fără etichetă. Era tipic 

pentru Jack să găsească vin la câte un vânzător particular. M-a pus să 
ţin copacul -  se purta cu el precum cu un copil mic -, până a deschis 
el prima sticlă. A tras două scaune în balcon. Locul era strâmt, dar 
amândoi reuşeam să stăm cu picioarele în afară, cel puţin.

-  Bem în sănătatea lui, a zis Jack. Pentru viaţa lungă a unui copac.
-  Pentru sănătatea lui, am zis, ridicând paharul.
El a sorbit din vin şi l-a apreciat.
-N u-i rău, a zis, zâmbind.
Arăta incredibil de frumos şi de fericit, însufleţit pentru toate 

lucrurile din jurul lui. Mi-a tăiat răsuflarea cu înfăţişarea lui din 
momentul acela.

-  Un copac este o săgeată lansată în viitor, a zis el, cu o seriozitatea 
prefăcută. O să plantăm un copac în noaptea asta. O să ne tăiem câte 
o şuviţă din păr şi o să le îngropăm la rădăcina copacului. O să mer
gem în Grădinile Luxembourg şi o să plantăm un copac care să ţină



umbră oricărui viitor Hemingway. Poţi să-l vizitezi, ori de câte ori vii 
la Paris. Toate celelalte din lume vor trece, cu urcuşuri şi coborâşuri, 
dar copacul tău -  copacul nostru -  va continua să crească. Vor putea 
să-l viziteze şi nepoţii noştri.

-  O să avem copii curând? Asta ar fi bine de ştiut.
El s-a uitat la mine şi a făcut o faţă amuzantă. Ochii îi păreau vii 

şi fericiţi peste buza paharului. A jucat puţin din sprâncene.
-  Lumea e imprevizibilă, a zis. Nu poţi să plănuieşti totul. Nici 

măcar cu o drăcie de agendă super de lux Smythson.
-  Crezi că autorităţile o să ne lase să plantăm un copac în parc 

fără vreo obiecţie?
-  O, Heather, grijulia şi scrupuloasa mea Heather. O să-l plantăm 

fără ştirea lor. Grădinari ninja. Cine ar putea urî un copac plantat? 
Cine l-ar smulge? Odată ce e în pământ, o să fie în siguranţă. înţelegi 
cât de isteaţă e treaba asta? Poate că nici n-o să mergem în parc, deşi 
acela ar fi cel mai bun habitat pentru un copac. L-am putea planta 
într-una din parcelele alea mici de pământ de pe bulevarde. Copacul o 
să aibă o viaţă mai riscantă, dar s-ar putea să i se potrivească. Poate că 
e un copac rebel. Poate că viaţa bucolică nu e pentru copacul nostru.

-  De ce un frasin?
-  Frasin european, a precizat el, golind paharul pe jumătate. 

A umplut din nou paharele amândurora. E longeviv, în primul rând. 
Şi e obişnuit. Nimeni nu-1 va socoti nelalocul lui. Omul mi-a dat un 
cartonaş -  tipul de la magazinul cu produse de grădinărit. Frasinul 
îşi are propriul semn runic -  un A şi un E alipite. Se crede că vine 
din engleza veche sau germană şi înseamnă Esche.

-  Ţi-ai făcut temele. Sunt impresionată.
-  Aşa şi trebuie, a zis el şi s-a aplecat să mă sărute. Dacă ne iese 

planul, copacul va trăi un secol sau mai mult. Gândeşte-te la asta! 
„Priviţi-mi lucrarea măreaţă" sau „Priviţi-mi lucrarea, voi, cei puter
nici", cam aşa ceva. Din ce era, din Keats? Sau din Ozymandias, de 
Shelley? în orice caz, un romantic, nu?

-  Mi-amintesc că am citit-o în liceu.
-  Deci, în timp ce lumea decade şi se năruieşte, copacul nostru, 

măreţul frasin, se va înălţa triumfător spre cer! Ce zici de asta?



-  Zic da. Zic da la tot, Jack.
-  Bine, atunci hai să terminăm paharele astea de vin şi putem 

pleca. Ai nişte ojă?
-  Puţină, cred. Stai aşa.
De unde venise omul ăsta? Cum de nimerise în viaţa mea? Şi de 

ce oare pofta lui de viaţă mă molipsise deja şi pe mine?
M-am dus la baie şi m-am întors cu o sticluţă cu ojă. Era aproape 

goală. I-am dat-o lui Jack. El avea o piatră turtită pe care o găsise 
undeva, şi acum o curăţa cu grijă.

-  Nemurirea noastră, a zis el.
A agitat sticluţa cu ojă, apoi, cu atenţie, cu mişcări sigure, a scris 

numele noastre pe piatră. Le-a închis într-o inimă caraghioasă. Şi-a 
scos briceagul elveţian şi mi l-a întins.

-  Poftim, taie-mi o şuviţă de păr, te rog. Apoi o să-ţi tai şi eu una.
I-am tăiat un cârlionţ de deasupra urechii drepte. El a luat câteva

fire de la vârfurile părului meu, de lângă umărul stâng. A legat ambele 
şuviţe cu un fir desprins din pânza de sac în care era înfăşurat copacul.

-  Perfect, a zis el, cu mâinile ocupate, cu ochii încă sclipind fericiţi, 
o să le plantăm aşa, fără nimic care să le protejeze, dar în cazul ăsta, 
părul o să putrezească, şi oja o să se şteargă. Am găsit. A înşfăcat o 
casoletă pe care o aveam de la un pepene cumpărat mai devreme. Nu 
la fel de romantic, probabil, dar poate că aşa o să dureze mai mult. 
Ce zici? Mai vrei să adaugi ceva?

Am încuviinţat din cap. Am luat piatra de la el şi am scris, sub 
numele noastre, deviza mea preferată:

„Să urăşti ce e fals; să ceri ce e adevărat."
Jack a citit-o, a dat aprobator din cap, apoi m-a sărutat pe buze.

-  Raef şi Constance n-au vrut să vină? am şoptit eu.
-  Nu i-am invitat. Asta ne priveşte pe noi, nu pe ei.
I-am strâns mâna.
Era întuneric. Bulevardul Saint-Michel răspândea destulă lumină 

ca să vedem ce facem, dar ne ţineam în umbre. Uneltele noastre de 
grădinărit erau lamentabile. Aveam un singur cuţit de masă, un bidon 
din plastic cu apă, casoleta, nimic altceva. Dar faptul că făceam ceva



interzis îmi dădea fiori. Parcul era închis, dar Jack era convins că unii 
oameni intrau acolo şi noaptea. Era pur şi simplu logic, gândea el. 
Chiar dacă eram prinşi, a spus el, nu ne vor aresta. Francezii, susţinea 
el, nu vor rezista unei poveşti de dragoste.

Eu mă simţeam de parc-aş fi avut zece ani şi eram în toiul unui 
joc de-a v-aţi ascunselea.

Asta, mi-am dat eu seama, era ceva ce îmi voi aminti toată viaţa. 
Mai mult decât o fotografie. Mai mult decât o vizită la muzeu. Vreme 
de un secol, un copac va creşte în mijlocul Parisului, şi numele meu 
şi al lui Jack vor dăinui la rădăcina lui. Acesta era modul lui Jack de 
a trăi în lume.

-  Căutăm un loc care să nu bată la ochi, un loc retras şi modest. 
Nimic măreţ sau spectaculos, bine? Vrem ca frasinul nostru să nu 
atragă atenţia în primii douăzeci de ani ai vieţii lui. Apoi, oh, iubito, o 
să înceapă să domine împrejurimile. Apoi o să devină cel mai straşnic 
arbore dintre toţi. Mă urmăreşti?

-  Da. Fir-ar să fie, da.
-  Bun, începem. Ce zici de locul ăla? Nu e cine ştie ce, dar e sigur, 

cred. E aproape de mesele cafenelei. Mâine, ne putem întoarce să-l 
vedem. N-ar fi frumos?

Am traversat pe furiş o pajişte largă, atenţi la poziţia noastră în 
luminile dinspre bulevardul Saint-Michel. Când am ajuns la porţiunea 
cu pământ, Jack a cercetat rapid locul, apoi a sugerat un colţ din 
dreapta.

-  Nu sunt alţi copaci mari aici, a zis el, lăsându-se în genunchi 
şi începând să sape. N-o să aibă concurenţi. O să arate ca o plantă 
crescută de capul ei sau un copac pe care l-a plantat vreun voluntar şi 
apoi a uitat de el. N-o să existe motiv să-l scoată cineva din pământ. 
Nu aici, în zona asta retrasă. E bine aici? îţi place locul ăsta?

-  E perfect. Merge.
-  Bine, pământul e moale. E uşor. Eşti gata? O să-l aşezăm în 

groapă amândoi. Hai.
îmi tremurau mâinile. Nu le puteam controla. Au tremurat aşa 

până când Jack şi-a pus mâinile peste ale mele şi le-a oprit.



-  E copacul nostru, a şoptit el. Al nimănui altcuiva. întotdeauna 
o să fie al nostru.

-  în Paris.
-  Copacul nostru din Paris, a zis el. Măreţul Esche.
Am pus în groapă, lângă rădăcinile firave, cutia din plastic cu 

şuviţele noastre de păr şi cu piatra. Apoi am umplut groapa la loc 
cu pământ şi l-am netezit în jurul trunchiului. Ne-am dat silinţa 
să-l facem să pară că fusese dintotdeauna acolo. Jack mi-a întins 
bidonul cu apă.

-  Apa scoate aerul din sol, a zis el. îi dă prima oară de băut în 
noua lui casă.

Am turnat apa cu grijă, în jurul bazei copacului. Pan, nu foarte 
departe, ne privea în lumina fixă de la intrarea în parc. Părea că ne 
aprobă gestul.



2 august 1947
Am petrecut noaptea în Paris şi m-am dus la cursele de la Long- 

champs de sâmbătă. Cursele n-au fost cine ştie ce; caii păreau neîngrijiţi. 
Era o minune că nu fuseseră mâncaţi sau ucişi direct de vreo bombă. 
Mi-a plăcut să urmăresc culorile călăreţilor: verdele strălucitor, galbe
nul şi stacojiul. în timpul unei curse, un câine a scăpat din lesă şi s-a 
luat după plutonul cailor. Un om din spatele meu a zis că ar f i  trebuit 
să parieze pe câine, căci el măcar a alergat cât a putut de repede, spre 
deosebire de gloabele nenorocite pe care pariase. Asta i-a făcut pe toţi 
cei din jur să izbucnească în râs. A râs şi el, dar ochii lui nu râdeau.

Constance stând cu Raef în lumina dimineţii. Un chelner mătu
rând trotuarul în faţa restaurantului său. Cinci porumbei ciugulind 
printre picioarele lui, de vreo câteva ori repezindu-se înainte ca să 
vadă ce adunase mătura chelnerului. Constance verificându-şi poşeta, 
rucsacul, bătându-se cu mâinile peste buzunare ca să fie sigură că nu 
uitase nimic. Raef, bărbatul ei, preocupându-se de bagaje, făcând o 
ultimă verificare, cercetând dacă cutare încheietoare sau cutare cata
ramă era bine strânsă şi închisă. Părul lui Constance blond, moale 
şi frumos în lumina aceea, hainele cu care era îmbrăcată, alese cu 
grijă dintre cele pe care le avea la ea, atenţia ei, doar pentru o clipă, 
atrasă de porumbeii adunaţi în spate.



„Constance în Paris", mi-am spus eu. „Aceasta e o amintire de 
păstrat. Constance plecând în Australia cu adevăratul ei.“

Am zâmbit. Draga mea Constance, fata de pe bicicleta Schwinn, 
pasionata de sfinţi, admiratoarea statuilor Fecioarei Maria.

Ea s-a întors şi m-a surprins privind-o. Era pe drumul ei. Avea 
să meargă cu Raef la gară, apoi la aeroport, apoi cu un avion care 
s-o ducă în Australia. O aşteptau zile întregi de călătorie, ore întregi 
petrecute în autobuze şi în maşini, până departe, la Ayers Rock, 
până la nisipurile roşii şi lutul din vestul Australiei. Era o aventură, 
o şansă, iar ea a stat pentru o clipă temătoare. Mi-a zâmbit, apoi şi-a 
scos eşarfa şi a aruncat-o în sus. Porumbeii, confundând eşarfa cu 
un şoim, au explodat în jurul picioarelor ei. S-au ridicat iute în zbor, 
bătând zgomotos şi viguros din aripi ca să urce mai sus, iar Constance 
a zâmbit larg. Ştia ce făcuse: trimisese dinadins porumbeii în aer. 
Stătea în lumina dimineţii, părăsindu-mă, dar fixându-se în memoria 
mea pentru ultima oară.

în ultima zi, eu şi Jack ne-am dus la Longchamps, la hipodromul 
din Bois de Boulogne. Am ales o zi minunată. Temperatura scăzuse, 
iar toamna adevărată se furişase peste noapte. Purtam un pulover, la 
fel şi Jack. Am luat un autobuz, recomandat de hotel, care era aproape 
gol. Şoferul, un individ gras cu o mustaţă groasă, ale cărei capete 
atârnau mult în jos, asculta un meci de fotbal în timp ce conducea. 
Jack a presupus că meciul trebuie să fi fost dat în reluare, pentru că 
era prea devreme pentru un meci difuzat live. Autobuzul a ieşit din 
oraş şi a intrat în pădurea Bois de Boulogne. Jack a zis de vreo câteva 
ori că semăna cu Vermontul.

-  Ţi-e dor de Vermont? l-am întrebat.
El a încuviinţat din cap. Mi-a strâns mâna. Ceilalţi călători stu

diau broşurile curselor de cai. Jack se uita la marginea împădurită 
a drumului.

-  îmi place nespus Vermontul, a reluat el, după o vreme. S-ar putea 
să nici nu fie vorba de vreun sentiment de dragoste. E pur şi simplu 
în mine -  anotimpurile, pajiştile deschise şi iernile crâncen de reci. 
Nu te poţi bizui pe nimic iarna, în Vermont. Totul stă să îngheţe şi



să se crape şi, oricât de brutal ar părea, e totuşi fragil. Foarte fragil. 
Dacă te uiţi cu atenţie, poţi observa fragilitatea pretutindeni. îmi 
amintesc că am văzut o dată malul unui râu, iar gheaţa prinsese o 
broască. Nu ştiu dacă broasca era vie sau moartă când o înconjurase 
gheaţa, dar i se putea vedea clar corpul sub gheaţă. Era un mormânt, 
dar era deopotrivă frumos. Nici nu ştiu cum să descriu ce-am simţit, 
încă mă mai întreb dacă o năucise ceva sau dacă nu izbutise să mai 
iasă din apă, ori dacă se gândise că mai avea parte de o zi frumoasă 
şi apoi vremea se schimbase brusc. Nu e asta oare o metaforă pentru 
viaţă? Cu toţii ne gândim că mai avem parte de o zi frumoasă, dar 
poate că nu mai avem. Oricum, gheaţa arăta albastră, mai puţin în 
locul unde acoperise broasca; acolo era verde-albăstruie. Asta vezi 
în Vermont, dacă eşti atent. Există pretutindeni, bineînţeles, dar eu 
sunt acordat la cele din Vermont. Aşadar, când spun că pădurea asta 
îmi aminteşte de Vermont, vorbesc serios.

-N -ai putea să cumperi o fermă, ca bunicul tău? Găseşti?
El şi-a scos în afară buza de jos.
-  Greu de spus. Bănuiesc că sunt. De regulă, casa e într-o stare 

deplorabilă, coşul stă să se dărâme. Cam aşa. Pământul e înţelenit. 
în general, sunt distruse. Aşa sunt lucrurile.

Autobuzul a virat intrând pe ceea ce părea să fie ultima porţiune 
spre hipodrom. Sute de maşini erau parcate pe o pajişte deschisă. 
Nu fusesem la un hipodrom decât o singură dată, la Monmouth 
Park din New Jersey, dar acesta nu semăna nici pe departe cu acela. 
Longchamps arăta de parcă un bâlci se hotărâse să instaleze un 
cort pentru a înnopta şi era posibil să pornească la drum a doua zi. 
Jack a zâmbit când l-a văzut. Bunicul lui fusese la o zi de curse în 
Longchamps.

Autobuzul ne-a lăsat în faţa intrării şi ne-a mai luat câteva minute 
ca să ajungem înăuntru. Am cumpărat un program de curse şi am 
găsit nişte locuri în spate, sub tribuna principală. Nu aveam termen 
de comparaţie, însă publicul nu mi s-a părut numeros. Astfel, aveam 
spaţiu -  uşor de adus ceva de băut, uşor de ajuns la toaleta femeilor -, 
şi evenimentul căpăta un aer mai festiv. Sentimentul de melancolie, 
care putea pune uneori stăpânire pe oamenii care pierdeau mai mulţi



bani decât ar fi trebuit, nu părea predominant ca la alte curse. în 
schimb, părea o sărbătoare, o zi liberă, într-o amiază fabuloasă de 
toamnă.

Am pariat pe calul 5 la prima cursă, care a pornit primul.
-  Ce zici de asta? a strigat Jack, bătând cu programul de curse în 

picior, când calul a câştigat lejer. Suntem o pereche de gazetari care 
fac pronosticuri! Cum îţi place asta?

Oh, Jack. Atât de tânăr şi de frumos! Atât de fericit! Atât de al meu!
Nu am mai nimerit nici un cal câştigător tot restul zilei. Am băut 

lângă maşini şi ne-am îmbătat, am luat autobuzul înapoi prin Bois 
de Boulogne, înapoi în oraş, înapoi la eterna Senă, la şuieratul cafe- 
tierelor şi la fâşâitul măturilor pe pavaj. M-am agăţat de braţul lui 
Jack şi mi-am sprijinit capul de umărul lui. Tăcerea ne-a învăluit, 
el rămânând în lumea lui, şi eu într-a mea, iar Parisul ne-a acceptat 
încă o dată.

-  Vrei să mergem să vedem copacul? a întrebat el, când am coborât 
din autobuz în Centre de Viile.

-  Desigur.
-  S-ar putea să fim nevoiţi să sărim gardul.
-  Şi ce dacă.
-  Putem să-i ducem nişte apă.
-  Sau putem să ne întoarcem în cameră şi să facem dragoste până 

adormim, iar dimineaţă, ne putem bea cafeaua în parc, luându-ne 
la revedere de la copac, de la Pan şi de la toate celelalte. Cum sună?

M-a sărutat. M-a ridicat în braţe şi m-a sărutat.

După ce am făcut dragoste, am stat goi în noaptea pariziană şi am 
privit lumina scurgându-se pe acoperişuri. Ne-am ţinut de mână şi 
ne-am uitat afară, fără pudoare, lipiţi unul de altul, aerul rece trecând 
peste părţile noastre intime, peste păr şi peste chipurile noastre; vara 
se sfârşea, se sfârşea, se sfârşea.



Am dansat la Club Marvelous, în ultima noastră seară la Paris. 
Era un club de noapte în stil vechi, pe care ni-1 recomandase Raef. 
Ar fi putut fi scos direct dintr-un film vintage al lui Busby Berkeley, 
din anii ’30, cu fete care vindeau ţigări dintr-o cutie legată de gât -  
acestea însă vindeau ciocolată în loc de ţigări -  şi cu bărbaţi purtând 
frac. Părea ca o petrecere gen bal mascat, la care toată lumea era 
costumată pentru a juca în perioada de film preferată, numai că 
lucrurile se întâmplau de fapt în Parisul modern al zilelor noastre. 
O orchestră de zece instrumentişti cânta muzică de dans. Noi eram 
teribil de nepotrivit îmbrăcaţi, dar nu conta. Jack era de o frumuseţe 
copleşitoare, intr-atât încât uneori eram surprinsă să-l descopăr 
lângă mine, când mă întorceam. Era un tip din Vermont, tandru şi 
blând, cu umeri largi, cu un chip luminos şi prietenos. Când dansa 
cu mine, mă ţinea bine, cu mâna dreaptă lipită pe talia mea şi mâna 
stângă închisă în jurul mâinii mele. Mirosea a Old Spice.

Eu purtam o rochie mototolită de călătorie, pe care încercasem 
s-o îndrept cu abur, la duş. Nu reuşisem. Dar alcătuiam o pereche 
arătoasă. într-adevăr. Aveam confirmarea în privirile pe care le pri
meam, în zâmbetele pe care le surprindeam când ne ridicam şi ne 
aşezam înapoi la micuţa noastră masă din stânga estradei orchestrei.

-  Nu bem decât martini, a zis Jack, după ce dansaserăm pe o 
melodie care îmi era vag cunoscută. Mi-a ţinut scaunul şi m-a ajutat



să mă aşez. Şi, mai precis, două. Mai mult de două, şi-o să regretăm. 
Mai puţin de două şi, de asemenea, o să regretăm.

-  Când ai devenit aşa un expert în martini?
-  E un blestem al familiei. Suntem buni la martini şi la brânză 

condimentată.
-  Martini cu votcă?
-  Nu, nu, nu martini sec, mă tem. Ai nevoie de gin. E o treabă 

periculoasă să bei un martini cu gin, pentru că ginul preface oamenii 
în nişte sălbatici. Toată lumea ştie asta. Un martini cu votcă nu e 
periculos. Ginul e meseriaşul.

-  Măsline şi ceapă?
-  O să mă prefac că n-ai întrebat asta, a zis el, când a apărut chel

nerul. Jack a comandat două martini cu măsline. Apoi m-a luat de 
mână peste masă. Ultima noapte la Paris, a zis el.

-  Deocamdată.
-  Da, deocamdată. întotdeauna o să avem Parisul. N-ar trebui să 

spună asta unul din noi?
-  Tocmai ai spus-o tu. Ar trebui să plăteşti un penalty, cumva.
-  Mâine plecăm la New York.
-D a.
-  Crezi că părinţii tăi o să încerce să mă otrăvească?
-  S-ar putea.
-  Crezi c-o să ne lase să dormim în acelaşi pat?
M-am uitat la el.
-  Greu de spus, am răspuns. Dar ar trebui să fie interesant.
-  Mai ai încă animăluţe de pluş pe pat?
-  Două. Hopsy şi Joe-Cartoful.
-  Mi-ar plăcea să fac cunoştinţă cu ele.
-  Sunt sigură că o să faci.
Orchestra ne-a acoperit, cântând ceva mai ritmat. Dintr-un anumit 

unghi, îi puteam vedea uneori pe suflătorii în corn împroşcând cu 
salivă când atingeau o notă mai puternică. Nu observasem niciodată 
asta până atunci.

Chelnerul s-a întors cu paharele noastre cu martini.



-  Sunt frumoase, nu-i aşa? am întrebat eu, când ni le-a servit. 
Uluitoare şi letale.

-  Bea cu înghiţituri mici. Nu prea repede. Acuma, pentru ce să 
toastăm?

-  Urăsc toasturile.
-  Serios? s-a mirat el. Aş fi zis că eşti mare fan.
-  De ce?
-  Eşti teribil de sentimentală.
-  Cine vorbeşte.
-  Şi ce faci atunci, dacă nu toastezi?
-  O să ne ghicim unul altuia viitorul. Tu primul.
El s-a uitat la mine. A ridicat paharul şi a aşteptat până l-am 

ridicat şi eu.
-O  să întâlneşti un străin înalt, brunet..., a început el.
-  Nu, o predicţie autentică. Asta-i regula.
El a zâmbit.
-  O să ai un succes uriaş, zdrobitor la New York. O să vizitezi 

Parisul adesea, de-a lungul anilor. Şi o să ai capre cel puţin de două 
ori în viaţa ta.

Am băut. Avea gust de sticlă, dacă sticla se topea şi îţi înţepa limba.
-  Acum e rândul tău, a zis el.
-  Şi tu o să ai un succes uriaş, zdrobitor la New York, şi o să 

călătoreşti la Vermont ori de câte ori ai un weekend liber. Şi un căţeluş 
la care visezi o să se prefacă într-un taburet de picioare, de care să 
te bucuri la bătrâneţe.

Am băut din nou.
-  Apleacă-te puţin, a zis el. întotdeauna am vrut să mă uit în 

decolteul unei femei când beau un marini.
-  Nu te-ai uitat niciodată?
-  Nici măcar o dată.
-  De ce se uită băieţii în decolteul fetelor?
-  De ce nu s-ar uita? Pentru că e distractiv.
-  Chiar vrei să vezi nişte sfârcuri, sau nu ăsta-i scopul?
Martiniul m-a ameţit după numai câteva înghiţituri.
-  Nu-i tocmai ăsta scopul.



-  Şi atunci care e?
-  Să vezi lenjeria, cred. Şi să tragi cu ochiul când nu eşti sigur că 

ea îşi dă seama, dar ea cumva ştie, însă n-ar admite în ruptul capului 
că ştie. Ea trebuie cumva să vrea să fie văzută, dar nu tocmai, însă 
în mod cert vrea.

-  O logică perfectă. Ea, din expunerea asta, înseamnă orice femeie?
-  Cea cu decolteu. Trebuie să fie în decolteu pentru ca acesta să 

fie ademenitor.
-  învăţ multe în seara asta, am zis eu.
-  Apleacă-te un pic mai mult.
-  Ar trebui să întorc capul? Cum se face?
-Tu mă laşi să mă uit, şi nu chiar. Ăsta-i şpilul.
-  Cred că ştiam asta.
Am adoptat o postură mai dreaptă şi am ridicat paharul. El m-a 

imitat.
-  O să faci conjunctivită de două ori în viaţa ta, am zis eu, şi un 

hamster pe care o să-l ai o să scape şi o să-ţi moară sub frigider.
-  Asta-i groaznic, a spus el şi a băut din pahar. Şi tu o să faci o 

pasiune pentru berea neagră, la o vârstă înaintată, şi o să începi 
să porţi kilt şi bretele asortate.

-  îmi place imaginea asta.
-  Bea, a zis el.
L-am ascultat.
-  Mai dansăm o dată? a întrebat.
-  Da, ar trebui.
-  Recunoşti melodia asta?
-N u, tu?
-  Nu. Asta-i bine. Nu vreau să avem vreun cântec stupid, pe care 

să-l asociem întotdeauna cu ultima noastră noapte în Paris.
-  Bună observaţie.
A ocolit masa şi mi-a ţinut scaunul până m-am ridicat.
-  Am tras cu ochiul în decolteul tău, a zis el. A fost foarte 

satisfăcător.
-  Mă bucur pentru tine.
Apoi ne-am dus pe ringul de dans.



Era târziu, foarte târziu, şi noi încă eram pe ring. îmi sprijineam 
capul pe umărul lui. Mă simţeam obosită şi contopită cu el. Nu voiam 
să mergem la culcare. Asta era strategia pentru zborurile transatlan
tice. Rămâi treaz toată noaptea şi apoi dormi în avion.

-  Am fost la Paris, acum, a zis Jack. Unele cupluri aşteaptă o viaţă 
întreagă şi nu ajung niciodată la Paris.

-A m  fost la Paris.
-  Am băut martini la Paris.
-  Numai două. Ai avut dreptate în privinţa asta.
-  Martini e o băutură creată pe baze ştiinţifice.
-  întotdeauna e de prost gust să bei un martini cu votcă?
El a încuviinţat din cap.
-  Ar trebui să bei unul în Sheboygan, probabil.
-  Unde e Sheboygan? îmi place să spun Sheboygan.
-  E în statul New York? Nu, cred că e în Wisconsin.
-  Sheboygan. She-boy-gan. E un nume indian, fac pariu.
Muzica s-a oprit. Noi nu ne-am desprins din îmbrăţişare imediat.
-  Nu putem fi cuplul absurd care continuă să danseze chiar şi 

când muzica se opreşte, a zis Jack. M-ar face să reconsider întreaga 
noastră relaţie.

-  Bine, hai să mergem.
M-a sărutat pe gât. Apoi, pe creştetul capului. Apoi n-a mai dansat 

şi, încet, ne-am desprins unul de altul.
-  Aşa, a zis el.
Mi-era frig fără braţele lui în jurul meu. M-am lipit din nou de el.
-  Dacă stăm treji toată noaptea, o să dormim în avion, nu-i aşa? 

am zis eu.
-  Ăsta-i planul.
-  Vreau să mă plimb şi să văd oraşul. Vreau să-i spun la revedere.
-  E târziu, a spus Jack. Poate şi un pic periculos.
-  Găseşte un bar, atunci. Găseşte un loc unde e cald.
-  Stai să întreb.
S-a îndepărtat şi l-a întrebat pe unul dintre membrii orchestrei 

unde am putea să ne ducem. Respectivul nu părea să ştie, însă un



coleg de trupă, un chitarist, a zis ceva, iar Jack a încuviinţat din cap. 
Când s-a întors, m-a luat de mijloc şi m-a condus la masă.

-  Nu e departe de aici, a zis.
-  Mai ţii minte când am dormit într-un grajd, în Amsterdam?
- Da, mai ţin minte.
-  Am crezut că o să încerci să mă seduci. O tăvăleală în fân, 

bănuiesc.
-  Am ştiut cum să te joc.
-  Ai ştiut, nu-i aşa?
Mi-am luat poşeta şi m-am uitat bine pe masă, ca să fiu sigură că 

n-am uitat nimic. Jack a împins scaunele la loc. S-a apropiat şi m-a 
cuprins din nou de mijloc, conducându-mă spre ieşire.

-  Aia a fost prima noapte în care am dormit împreună. într-o 
căpiţă de fân din Amsterdam. Asta-i o poveste bună. Putem ţine o 
cină cu povestea asta multă vreme.

-  Cam aşa, a zis Jack. Să cinezi cu o poveste.
-  Ce crezi că înseamnă, de fapt, căţeluşul pe care l-am inclus în 

toastul tău?
-  Cred că simbolizează inocenţa.
-  La fel şi eu, am recunoscut. Şi speranţa a ceva pur.
-  Căţeluşii simbolizează perversiunea sexuală, a zis Jack. Freud 

a spus asta.
-B a n-a spus.
-  Ba da. Poţi spune asta despre orice, şi nimeni n-o să-şi dea 

seama. Freud a spus asta. încearcă şi tu.
-  Bărbaţii care cântă la clarinete au o obsesie falică. Freud a spus 

asta.
-  Vezi? Merge.
-  Mai bine decât ar trebui.
Am ajuns la uşă şi am ieşit. Soarele încă nu răsărise, dar nici mult 

nu mai avea. Puteai să-l simţi la fel pe cât îl vedeai. Oraşul părea un 
covor zburător încărcat cu magie, dar îi lipsea voinţa să se ridice şi să 
se mişte. Pe clădire, câţiva porumbei mergeau lateral pe pervazurile 
ferestrelor. Jack m-a tras mai aproape.

-  Ai îngheţat? m-a întrebat.



-  Puţin.
-  De ce le e întotdeauna femeilor frig?
-  Pentru că purtăm chestii prin care să se poată uita băieţii.
-  Adevărat. Şi suntem recunoscători.
-  întotdeauna m-am gândit că te dai în vânt după sfârcuri. Acum, 

nu mai pare atât de îngrijorător.
-  Freud a spus asta.
-  Bineînţeles că da. Ştii încotro mergem?
-  Puţin mai în faţă, cred.
-  Tata o să fie un pic rezervat, la început. Trebuie să te previn. 

Apoi o să se însenineze. Sunt sigură.
-  La un moment dat, va trebui să-i cunoşti şi tu pe părinţii mei, 

nu-i aşa?
-  Ştiu. Vreau să-i cunosc.
-Aşa zici tu. Aşteaptă pân-o să-i vezi.
-  Sunt oribili?
-  Nu oribili. Doar preocupaţi de ei înşişi, bănuiesc. Le creez o 

imagine mai rea decât sunt în realitate. Face parte şi asta din mito
logia personală.

-  Freud a spus asta.
-  Nu funcţionează în contextul ăsta. Nu-ţi pot da unealta asta 

dac-o mânuieşti greşit.
Apoi s-a oprit şi m-a sărutat. Ne-am sărutat multă vreme. Nu era 

un sărut cast, dar nici complet pasional. Era un sărut prietenos, de 
parcă atinseserăm un alt nivel, unul mai confortabil, în privinţa a 
ceea ce însemnam unul pentru celălalt.

-  O să răsară soarele curând, a zis Jack, când ne-am desprins din 
îmbrăţişare.

-  Mi-a plăcut să dansez cu tine. Mi-au plăcut cele două pahare 
cu martini. Mi-a plăcut totul.

-  Am putea să ne îndrăgostim în felul ăsta, ştii? a întrebat Jack.
-  Freud a spus asta.
Jack a zâmbit. Şi atunci s-a făcut dimineaţă.



-  Nu crezi în Bigfoot? a întrebat Jack în autobuzul spre aeroport, 
cercetându-mă din ochi de parcă spusesem vreo inepţie. Cum poţi 
să tăgăduieşti ştiinţa? Bigfoot este un fapt pur ştiinţific. N-ai urmărit 
expediţiile care au dovedit, dincolo de orice îndoială, că Bigfoot există 
şi că-şi duce traiul prin pădurile tropicale din statul Washington?

-  Freud a spus asta.
-Vezi? O foloseşti abuziv. Asta-i o utilizare nepotrivită a trucului 

cu Freud.
-  Parcă ziceai că merge întotdeauna.
-  Nu întotdeauna, Heather. Nimic nu merge întotdeauna. Nimic 

din tot universul nu merge întotdeauna. Replica „Freud a spus asta“ 
se potriveşte în unele situaţii, dar nu în toate. Trucul e să ştii când.

-  Freud a spus asta.
-  Vezi? Din nou steguleţ de penalty. Eşti ca un papagal care a 

învăţat să spună „Polly vrea o pocnitoare". O repeţi întruna fără nici 
o noimă.

-  De ce ar vrea un papagal o pocnitoare, la urma urmei?
-  Chiar nu pricepi treaba asta, nu? Scuze, dar eşti un pic afonă la 

glume. Nu ţi-am cunoscut dimensiunea deficienţei până acum. îmi 
cer scuze dacă am fost insensibil.

S-a uitat la mine şi şi-a pus degetul pe buze.
-N -o  spune, m-a avertizat.
-  Freud a spus asta.



A oftat.
-  Poate reuşim să te înscriem într-un program. Poate o să-ţi facem 

rost de un soi de ajutor pentru glume. Eşti o minoritate demnă de 
luat în seamă. Ai carenţe la capitolul umor.

Mi-am pus capul pe umărul lui. Mă simţeam somnoroasă. Calmă 
şi fericită. Nu-mi plăcea în mod deosebit să zbor cu avionul, dar îmi 
plăcea unde mă duceau avioanele. Era timpul să mă duc acasă. Voiam 
să-mi văd părinţii şi pe Dl Brebenoc, şi voiam să stau într-un loc mai 
mult de o noapte sau două. Călătoria te oboseşte şi ai nevoie de un 
timp, acasă la tine, ca să te revigorezi.

-  Trebuie să te mai întreb ceva, a zis el, pe un ton mai serios. Eşti 
în dispoziţia de a te gândi la ceva important? Ar putea să ne schimbe 
relaţia.

-Ce?
-Eşti?
-  Bănuiesc. Asta-i o glumă?
-  Nu-i o glumă, Heather. Trebuie să ştiu ce părere ai despre cân- 

tatul la o chitară imaginară. Trebuie să ştiu dacă socoteşti acceptabil 
cântatul la o chitară imaginară.

-  De ce? Tu cânţi mult la chitară imaginară?
-  Dimpotrivă, domnişoară Heather. Cred că oricine cântă la chitară 

imaginară ar trebui forţat să se uite la un nesfârşit film în reluare, cu 
el însuşi, cântând la chitară imaginară.

-  Urăşti asta atât de mult?
-  Oh, e mai mult decât ură, Heather. Mult mai mult. Ura nu descrie 

nici pe departe ceea ce simt. Vreau să spun, ce e chitara imaginară? 
Ce înseamnă? Un individ -  deşi ar putea fi şi o individă, dar e mai 
caracteristic pentru băieţi -  îşi poziţionează mâinile ca şi când ar cânta 
la chitară. Bineînţeles, întâmplător, tipul e capabil să interpreteze cele 
mai bune melodii de chitară din lume, de regulă fără să practice asta 
vreodată. Şi apoi se uită în jur de parcă, într-adevăr, ar face ceva şi 
îşi ia mutra aia de rock-and-roll, de parcă ar scoate ultimul scâncet 
dintr-o notă pe care tocmai a cântat-o. E o insultă pentru tot ce-i 
sfânt pe pământul ăsta.

-  Adică nu pot să cânt niciodată la o chitară imaginară?



-  Ba poţi, Heather. Chiar te rog. Eu n-am să te opresc niciodată 
să cânţi la o chitară imaginară. Va trebui pur şi simplu să ies din 
cameră, atâta tot. Nu m-aş mai putea uita niciodată la tine în acelaşi 
fel după aceea. Pur şi simplu n-aş putea.

-  Aşadar, da pentru Bigfoot, dar nu pentru chitara imaginară. Am 
înţeles. Altceva ce-ar mai trebui să ştiu? Eşti prevăzut cu manual de 
instrucţiuni?

-  Oh, sunt peşteri în interiorul peşterilor aici, Heather. E o uriaşă 
maşină arcă.

Am închis ochii. Autobuzul intrase pe o şosea mai largă şi accele
rase, iar când m-am uitat pe fereastră, am văzut avioanele coborând 
din cer. Jack mă ţinea de mână. M-am gândit la Dl Brebenoc. M-am 
gândit la mama şi tata, la ce vor zice ei şi ce nu vor zice, la cum se 
va integra Jack în casa noastră. Apoi autobuzul a oprit la o rampă, 
şi ritmul s-a schimbat, iar noi eram aici, gata de plecare, iar Jack s-a 
ridicat să dea jos bagajele, apoi a făcut un rapid gest de a cânta la 
chitara imaginară, scoţând limba şi afişând cel mai răpitor rânjet al lui.

Aeroporturile sunt nasoale. Dar Charles de Gaulle era mai puţin 
nasol avându-1 pe Jack lângă mine. Cu încă o pereche de mâini 
şi de ochi care să se ocupe de bagaje, lucrurile au mers mai uşor. 
Ajunseserăm destul de devreme ca să nu trecem pe la punctul de 
control cu viteza luminii. Ne-am prezentat paşapoartele, ne-am 
trântit telefoanele pe tejgheaua funcţionarului de la computer ca să 
înregistreze biletul de îmbarcare, ne-am încălţat din nou pantofii, 
ne-am prins la loc curelele la betelia jeanşilor, am cumpărat gumă de 
mestecat, reviste, am băut rapid o bere într-un bar aşa-zis franţuzesc 
numit Alas, apoi am stat, un timp, în două balansoare plasate lângă 
geamurile care dădeau spre pistă. Era plăcut să stai în balansoar. Mă 
simţeam liniştită, ameţită şi epuizată. Dar şi satisfăcută. Cutreierasem 
Europa. O văzusem. Mă abătusem de la drum şi văzusem diverse 
aspecte ale unui loc pe care atâţia oameni îl vizitează, şi mă simţeam 
bine. Mă ţineam de mână cu Jack. Cu blândeţe, el s-a ridicat şi a adus 
balansoarul lângă al meu, ca să fim mai aproape unul de celălalt.



-  Chiar nu m-am aşteptat să întâlnesc pe cineva ca tine, a zis Jack 
cu cel mai blajin ton, când s-a aşezat din nou. Chiar nu m-am aşteptat.

-  Idem. Eşti o surpriză.
-  Vrei să-ţi spun că te iubesc? Ar fi un lucru bun s-o fac tocmai 

acum?
-  Da, bineînţeles.
I-am sărutat mâna. întotdeauna doream să-l sărut.
-  Mai întâi, vreau să ştii că te iubesc în ciuda deficienţei tale. 

Faptul că eşti afonă la glume. La început, a fost o problemă, dar am 
învăţat s-o trec cu vederea.

-  Mulţumesc.
-  Şi pentru că citeşti Hemingway. Te iubesc pentru asta.
Am încuviinţat din cap.
-  Şi pentru că mă completezi.
-  Oh, vai de mine! Nu mai da replici de film.
S-a aplecat şi m-a sărutat pe gât. Mi-am întors buzele spre ale lui. 

Ne-am sărutat o vreme. Lumea dispărea ori de câte ori îl sărutam 
pe Jack.

-  Adevăratul motiv pentru care te iubesc este că avem un ochi 
comun, a zis el, când ne-am desprins. Ai auzit vreodată replica asta?

-  Nu cred.
-  Ai auzit de Gorgone? Erau trei surori înspăimântătoare, cu şerpi 

în loc de păr. Toate erau oarbe, dar aveau un singur ochi şi îl treceau 
de la una la alta, ca să vadă lumea. Şi noi avem un ochi comun ca ăla, 
Heather. Privim prin aceleaşi lentile.

Am dat să glumesc pe seama faptului că mă numise Gorgonă, dar 
mi-am dat seama că fusese serios. Deşi nu puteam crede cu adevă
rat, am auzit cum vocea i se frânge. M-am ridicat în capul oaselor 
şi l-am privit.

-  Jack?
-  Scuze.
-  Nu-ţi cere scuze. Eşti bine?
-  Te iubesc, Heather! Vreau să ştii asta.
-  Te iubesc, Jack! Eşti bine? Ce se întâmplă?
-  Sunt bine. Un pic obosit.



-  N-ar trebui să stai toată noaptea la dans.
El a zâmbit şi mi-a sărutat mâna la rândul lui. A zăbovit cu buzele 

pe pielea mea.
-  Ce crezi că vede Esche în clipa asta?
-  Doi îndrăgostiţi. Au un câine mic care stă la picioarele lor. 

Câinele e foarte bătrân şi vine în parc în fiecare zi cu ei. Câinele abia 
mai vede, aşa că a confundat o veveriţă cu o căţelandră, şi visează să 
alerge prin parc cu veveriţa, numai că e prea bătrân şi îl dor şoldurile.

-  Veveriţa are un nume?
-  Nu, nu cred. Pe câine îl cheamă Robin Hood.
-  Ăsta nu-i nume de câine.
-  Ba da. E un beagle. Are pete maronii chiar deasupra sprâncenelor.
-  E o privelişte bună pentru Esche. Mă bucur că Esche vede aşa 

ceva într-o dimineaţă frumoasă.
-  Esche va privi întotdeauna.
Câteva minute mai târziu, a spus că trebuie să se ducă la baie. S-a 

ridicat şi şi-a luat rucsacul. I-am cerut să aducă un fruct, dacă vede 
vreunele în calea lui. El a dat aprobator din cap.

-  A fost frumos să credem asta, nu-i aşa? a zis el mai degrabă 
asertiv decât interogativ.

îmi mai spusese asta o dată. Poate de două ori.
-  îmi citezi mie din Hemingway?
-  E o replică drăguţă. întotdeauna mi-am dorit s-o folosesc.
-  Nu pricep legătura cu fructul. Am spus fruct, şi tu citezi din 

Hemingway.
-  Bănuiesc că n-a fost nici una, a zis el. Bănuiesc că doar părea 

un lucru mişto de spus. Arăţi minunat, cum stai aici, Heather. Dacă 
aş avea şase vieţi, mi-aş dori să le petrec pe toate cu tine. Până la 
ultima suflare.

A zâmbit şi şi-a ridicat mai sus pe umeri rucsacul.
Ce se întâmpla? Părea prea emoţionat pentru atmosfera cotidiană 

a aeroportului. Mi-a trecut rapid prin minte să-l întreb de ce avea 
nevoie de rucsac ca să se ducă la toaletă, dar am tăcut. Poate că voia 
să se schimbe. Poate că avea nevoie de ceva din el. Privirile ni s-au



încrucişat. L-am urmărit cum pleacă şi, într-o clipă, mulţimea l-a 
înghiţit.

Mi-am scos telefonul să-mi verific mesajele. I-am trimis un mesaj 
lui Amy. I-am trimis unul şi lui Constance, întrebând-o dacă văzuse 
vreun cangur. I-am scris şi mamei -  ştiind că era totuna dacă i-aş fi 
scris tatei -  şi am anunţat-o că sunt în aeroport, că totul e în regulă, 
că sunt obosită, gata să vin acasă, că sunt nerăbdătoare să-i revăd. Am 
verificat vreo zece e-mailuri, majoritatea de la serviciu, apoi m-am 
uitat la o fotografie pe care o prietenă pe nume Sally o postase pe 
Facebook, cu o pisică purtând pălărie de pirat. Era o poză drăguţă care 
m-a făcut să râd. I-am dat like şi am scris dedesubt Aaaaaaahhhhh, 
prietene. M-am răzgândit în ultima clipă să adaug şi un emoticon. 
Pisica arăta adorabil.

M-am simţit, un timp, absorbită în lumea telefonului. Eram doar 
eu şi un univers virtual, care nu e palpabil, dar care totuşi există, 
iar când mi-am ridicat ochii, am fost surprinsă să văd cât timp tre
cuse. Lumina se schimbase puţin afară, pe lângă avion. Lanternele 
de semnalizare pe care personalul de la sol le foloseau ca să ghideze 
avioanele, să le indice direcţia înainte sau la stânga şi la dreapta, 
dintr-odată păreau mai puternice, în contrast cu lumina slabă a soa
relui. Gâtul a început să mă furnice şi mi-am pus, încet, telefonul în 
buzunarul de la piept al bluzei.

M-am uitat de-a lungul culoarului pasagerilor pe unde o luase 
Jack. Apoi mi-am scos din nou telefonul şi m-am uitat cât e ceasul. 
El plecase... chiar nu ştiam de cât timp. Ce rost avea, m-am întrebat, 
să verific cât e ceasul dacă nu ştiam când plecase? în lipsa acestui 
reper esenţial, nu avea importanţă cât era acum ora.

Apoi, mai înainte de a face ceva sau de a-mi veni vreo idee, un 
bărbat într-un elegant costum business, cu telefonul la ureche, a 
făcut semn spre şezlongul gol de lângă mine. Mi-am întins mâna 
ca să-l opresc, dar apoi mi-am dat seama că era o reacţie destul de 
necuviincioasă. Mi-am lăsat mâna jos şi am încuviinţat din cap. El 
a zâmbit în semn că îmi mulţumea şi a tras balansoarul la o parte. 
Fusese aproape de mine de când stătuse Jack în el. Mă deranja să-l 
văd că-1 ia de lângă mine.



-  Fii amabil, m-am adresat eu bărbatului respectiv, arătând spre 
rucsacul meu.

Voiam să mi-1 păzească el. El şi-a acoperit difuzorul telefonului 
şi a clătinat din cap. Mi-a spus, în franceză, că stă doar un minut.

-  Te rog, supraveghează-1 cât poţi, am zis eu. Mă întorc imediat.
Omul mi-a servit o grimasă franţuzească. De parcă ar fi spus:

„Americanii ăştia". De parcă ar fi spus: „Poate că da, poate că nu“. 
Nu aveam timp să negociez o înţelegere cu el. Am pornit în direcţia 
în care se dusese Jack. Oamenii veneau spre mine şi, pentru o clipă, 
am avut o imagine din romanul De veghe în lanul de secară. îl citisem 
în liceu şi nu-mi plăcuse prea mult, dar mi-am amintit imaginea 
personajului principal, Holden, stând de veghe în secară. El voia să 
fie un băiat care mergea prin câmpul cu secară înaltă şi îi prindea 
pe copii înainte să cadă, cu braţele întinse, stând cu ochii în patru ca 
ei să fie în siguranţă. Aşa mă simţeam eu acum, mergând împotriva 
curentului pe culoarul pasagerilor. Jack trebuia să fie pe acolo, pe 
undeva, printre oameni, iar eu mergeam cu braţele aproape întinse, 
încercând să-l văd.

Ceva mai departe, mi-am scos telefonul şi i-am trimis un mesaj.
„Unde eşti?“ am scris.
Am ţinut telefonul în mână, aşteptându-mă ca răspunsul lui să vină 

imediat. Dar n-a venit. Mi-am dat seama că mă oprisem în mijlocul 
şuvoiului de oameni, un bolovan pe albia râului, şi oamenii treceau 
pe lângă mine, evident enervaţi, cu feţele roşii de furie. încălcăm 
regulile. Eram o imbecilă. Tot ce puteau face era să nu mă lovească.

Mi-am băgat telefonul în buzunar şi mi-am continuat drumul pe 
culoar până am găsit toaleta bărbaţilor. M-am uitat la diverşii bărbaţi 
care intrau şi ieşeau, întrebându-mă pe care l-aş fi putut ruga să se 
uite după Jack pentru mine. Poate i se făcuse rău, mi-am dat seama. 
Poate se întâmplase ceva. Dar până la urmă mi-am luat inima-n dinţi 
şi am intrat, facând-o pe nevinovata şi ferindu-mi ochii, strigând cu 
o voce de nevastă-scorpie, aşa cred că suna:

-  Jack? Jack Quiller-Couch, eşti aici?



Supraveghetorul de la baie, un african înalt şi slab, într-o haină 
albastră, a venit la mine, întinzând braţul ca să mă împiedice să 
pătrund mai departe în încăpere.

-  Mademoiselle, non, a zis el. Non, non, non.
-  Jack! am strigat mai tare. Jack, unde eşti?
Supraveghetorul m-a dat afară. Vocea mea răsunase cu ecou în

încăperea îmbrăcată în faianţă.
-  Mi-am pierdut tovarăşul de călătorie, am zis eu, încercând să 

vorbesc în franceză, dar eşuând lamentabil. Iubitul meu, a intrat 
aici, cred.

-  Non, mademoiselle. Les garţons -  seulement Ies garţons.
-  înţeleg, zău, dar el a dispărut.
Un mesaj a sosit pe telefonul meu. L-am scos din buzunar atât 

de repede că l-am scăpat din mână. A alunecat cât colo pe podea şi 
a trebuit să mă reped după el. Am crezut că s-a spart, dar părea în 
regulă când l-am examinat. Mesajul era de la mama, care spunea că 
abia aştepta să mă vadă. Eu nici măcar nu voiam să mă gândesc 
că telefonul meu alunecase pe podeaua unei toalete.

I-am scris din nou mesaj lui Jack.
Jack?
Aproape în aceeaşi clipă, difuzoarele aeroportului au anunţat 

zborul nostru.
New York City. JFK. Grupul patru se îmbarcă acum.
-  Mademoiselle, a zis din nou supraveghetorul, şi, abia când l-am 

auzit vorbind, mi-am dat seama că rămăsesem în anticamera toaletei 
bărbaţilor.

M-am retras. Principalul şuvoi al pasagerilor părea la fel de aglo
merat ca întotdeauna, oameni grăbiţi spre zborurile lor, târându-şi 
trolerele în urma lor ca pe nişte câini docili.

A început să-mi vâjâie capul, şi gândul mi-a fugit imediat la ruc
sacul meu. Ce idiot îşi lasă rucsacul nesupravegheat într-un aeroport? 
M-am îndreptat spre poarta noastră şi mi-am dat seama, în timp ce 
mergeam, că briciul lui Occam se aplica situaţiei de acum. Ştiam 
regula de la un seminar de filosofie din anul întâi. îl ştiam chiar 
în latină: lex parsimoniae. Pe scurt, când te confruntai cu ipoteze



conflictuale, se recomanda alegerea aceleia cu cel mai mic număr de 
necunoscute. Succint, nu te complica. Adoptă cea mai uşoară direcţie 
de raţionament. îmi lăsasem mintea să fie distrasă. Trebuia să urmez 
briciul lui Occam, în schimb.

O altă voce -  una din afara minţii mele -  s-a auzit prin difuzoarele 
staţiei de comunicare şi a anunţat un zbor spre Alger. Asta m-a făcut 
să mă opresc. Un mic val de panică s-a iscat în sângele meu. M-am 
întors şi am luat-o la fugă în direcţia în care plecase Jack. Era aproape 
imposibil să alerg, din pricina tuturor acelor oameni care veneau 
spre mine, dar am făcut tot ce-am putut. îmi simţeam respiraţia ca 
pe o sabie care se împlânta şi ieşea din plămânii mei. Gândul că Jack 
m-ar fi putut părăsi, că plecase, era de neconceput; nu îi puteam da 
frâu liber să se contureze în mintea mea.

Dar o voce mai raţională, mai ponderată, a început să mă calmeze, 
şoptindu-mi că el nu plecase. Nimeni nu face asta. N-ar fi putut să 
plece pur şi simplu. îmi spunea s-o iau mai uşor, să merg mai încet, 
şi am încetinit până la un pas normal, continuând să merg încă cinci 
minute de-a lungul pasarelei, încercând să mă port firesc, să nu par 
disperată, să cred că, atunci când mă voi întoarce, când voi ajunge 
înapoi la rucsacul pe care îl abandonasem cu atâta nechibzuinţă în 
mijlocul porţii de îmbarcare a aeroportului, el va fi acolo, cu o chitară 
imaginară în mână. Chiar m-am silit să mă opresc într-un magazin 
de reviste şi bomboane, prefacându-mă că aleg ceva, simţind un nod 
teribil în stomac. Am înşfăcat un exemplar din Match şi l-am răsfoit. 
Voiam ca Jack să aibă timp să se întoarcă. Voiam să nu fie zorit.

M-am întors agale. Mă uitam la feţele celor care treceau pe lângă 
mine, veneau spre mine sau mă ocoleau rapid, şi mă întrebam ce 
secrete aveau şi nu le puteau dezvălui. Toată lumea părea să caute 
ceva. Toată lumea părea să se uite după altcineva, după altceva, şi de 
două ori a fost cât pe ce să mă ciocnesc cu oamenii care-şi răsuceau 
brusc bagajele. Apoi, fără să vreau, mi-am văzut rucsacul şi am zâmbit, 
bucuroasă că încă era acolo, fericită că riscasem puţin şi câştigasem, 
dar pe Jack tot nu l-am văzut. M-am apropiat, şi el tot n-a apărut, aşa 
că m-am întors să cercetez sala de aşteptare, micul birou de check-in, 
dar el nu era nici acolo.



M-am dus şi m-am aşezat lângă rucsac. Am privit drept în faţă.
Eram conştientă că minutele se scurgeau, dar parcă nu băgăm în 

seamă. Când oamenii din jurul meu au început să se ridice şi să se 
mişte, mi-am dat seama, aproape ca prin ceaţă, că trecuse timpul de 
îmbarcare. New York City. JFK. M-am sculat şi m-am aplecat să-mi 
ridic rucsacul. L-am săltat pe umăr şi s-a lovit de spatele meu, ceea ce 
a făcut să-mi iasă din plămâni un mic sunet bolborosit. M-am aplecat 
şi l-am făcut să mă lovească din nou. îmi făcea bine să fiu lovită, să 
simt greutatea solidă izbind ca un pendul în spatele meu şi în şale.

Mi-am înşfăcat telefonul şi m-am uitat să văd dacă Jack îmi tri
misese vreun mesaj, dacă mă sunase sau dăduse vreun semn. Apoi 
degetul meu a deschis brusc lista de contacte, a găsit numele lui Jack 
şi a apăsat pe apel. Telefonul meu s-a conectat cu telefonul lui Jack şi 
m-am gândit, înnebunită, ce să-i spun: „Hei, Jack, unde eşti? Ai dis
părut. Hei, Jack, stau la poartă şi s-a anunţat zborul nostru, şi m-am 
gândit că poate-ai vrea să te grăbeşti puţin...“ Dar el n-a răspuns. 
Apelul a intrat în căsuţa vocală şi am tras adânc aer în piept, am 
deschis gura să vorbesc, după care am închis-o încet.

Funcţionarii de la aeroport au anunţat că acum îmbarcau sectorul 
unu în avion, ne rugau să pregătim biletele de îmbarcare şi să avem 
paşapoartele deschise.

M-am dus încet la coada de îmbarcare. M-am uitat pe culoar, în 
direcţia în care dispăruse Jack şi am gândit: „Acum o să apară, iată-1 
că vine, trebuie să se îndrepte spre mine acum, ce mai farsă amuzantă, 
ce nebunie, cât de trăsnit e tipul ăsta?“ Mi-a trecut prin minte că s-ar 
putea să fie deja în avion. Poate că totul a fost o încurcătură stranie. 
Atunci, unul dintre funcţionarii aeroportului mi-a cerut paşaportul 
şi i l-am întins. L-a scanat şi mi l-a dat înapoi. Am mulţumit, dar mai 
mult i-am urmărit lui gura mişcându-i-se, după care am luat-o pe 
un culoar lung spre uşa avionului, şi am urcat, desprinzându-mă în 
sfârşit de pământul Franţei; i-am înmânat documentele unei asistente 
de zbor, o femeie dată cu o tonă de machiaj şi cu un zâmbet care 
se lărgea prea uşor pe buzele ei, iar ea a încuviinţat din cap şi mi-a 
făcut semn spre coada avionului. Am trecut de peretele despărţitor 
ce delimita clasa întâi şi am continuat să merg; am ajuns la rândul



meu, m-am strecurat printre scaune şi m-am aşezat, ţinându-mi 
privirea aţintită înainte. Jack nu stătea lângă mine.

Am vomitat în toaleta avionului înainte să se clintească un 
centimetru.

M-a cuprins un val de greaţă şi n-am putut rezista. Mi-am golit 
de tot stomacul. La un moment dat, după ce vomitasem de trei ori, 
cineva a bătut la uşă şi a întrebat în franceză dacă sunt bine.

-  £ a va, am zis eu. Merci.
Persoana a mai spus ceva rapid în franceză.
Eu am repetat:
-  va.

„După o mare suferinţă urmează nepăsarea.1'1 Aşa spunea poetesa 
Emily Dickinson. în timp ce stăteam şi aşteptam ca avionul meu să 
înceapă să ruleze pe pista de decolare, minutele zburau, realitatea 
încetinea, devenind dureros de ireversibilă, am simţit cum tot corpul 
îmi devine rigid. Mi-am îndreptat spatele. Da, voi fi nepăsătoare. 
Voi accepta ceea ce nu pot schimba. Şi nu voiam, nu puteam, să mai 
plâng. Suna ca Dr. Seuss. „Nu voiam, nu puteam.11

Mi-am pus telefonul în buzunar şi l-am închis.
Nu am încercat să citesc. Nu mi-am verificat e-mailul. Nici nu am 

băut, nici nu am mâncat ceva. Am stat şi m-am simţit ciudat, ca o 
stană de piatră. Se întâmplase. Asta îmi spuneam. Fusesem dusă de 
nas şi nu eram prima femeie care să fi crezut minciunile unui bărbat, 
şi nu aveam să fiu nici ultima, dar socoteam experienţa aceasta ca 
pe o lecţie însuşită.

Nu mi-am permis luxul să mă uit la feţele pasagerilor din jur după 
Jack. N-am aruncat nici o privire plină de dor spre partea din faţă 
a avionului. El nu venise; n-a venit; nu m-a vrut, în cele din urmă.

1 T ra d u ce re  d e M a rg a re ta  S te r ia n , în  v o lu m u l Antologie a poesiei americane
moderne, E d itu ra  d e  S ta t, B u cu re şti, 1 9 4 7



Puţin mai târziu, o asistentă de zbor vioaie, cu buzele date cu ruj 
roşu, m-a rugat să-mi pun centura; m-am conformat. Ea a zâmbit. 
I-am zâmbit şi eu.

Apoi am decolat. Avionul s-a ridicat de la sol, iar Jack nu era cu 
mine. Am trecut printr-un nor, iar Jack tot nu era cu mine. I-am cerut 
asistentei un gin tonic, l-am băut, am mai cerut încă unul, l-am băut 
şi pe acela, l-am cerut şi pe al treilea, l-am băut. A refuzat să-mi dea şi 
al patrulea pahar. Mi-am sprijinit capul de tetieră şi am închis ochii.

„S-a terminat1', mi-am spus eu. Poate că nu fusese niciodată, nu 
existase de fapt niciodată în vreun sens care să conteze. Am căutat 
în geantă şi mi-am scos Smythsonul. Ce puteam face, ce făcusem 
întotdeauna, era să rămân organizată. Ignorasem Smythsonul prea 
mult timp. L-am deschis cu grijă, de parcă vizitam un prieten pe care 
nu-1 mai văzusem de mult, iar mâinile mele s-au mişcat încet, răsfo
ind paginile. întâlniri. Sarcini. Formulare. Zile de naştere marcate cu 
cerneală roz de-a lungul anului. Am răsfoit agenda încet, hotărât, şi 
nu am plâns. De ce să plâng? Avuseserăm Parisul, şi Amsterdamul, 
şi Praga, şi Cracovia, şi minele de sare, şi şlepurile de lapte. Fusese o 
vară frumoasă. Fusese o excursie frumoasă. Am scos stiloul din micul 
suport al agendei şi am înnegrit un pătrat în jurul datei când aveam 
să încep lucrul. L-am înnegrit până când peniţa aproape c-a străpuns 
fila. Norii pluteau pe lângă noi şi nimic nu mai mai părea real acum.

Când am încercat să pun agenda la loc în geantă, a refuzat să 
intre. Am zgâlţâit-o, am înclinat-o ca să intre mai uşor, dar ceva o tot 
bloca. Am băgat mâna în geantă şi am scos lucrurile de acolo. Mâna 
mi-a căzut pe jurnalul bunicului lui Jack. L-am recunoscut de cum 
l-am simţit, încă înainte să-l văd. Am încremenit. O gheară mi-a 
cuprins pieptul şi abia mai puteam respira.

-  Luaţi ăsta şi aruncaţi-1, vă rog, m-am adresat asistentei de zbor 
când a trecut din nou pe lângă mine.

I-am întins jurnalul. Avea încă greutatea şi mărimea perfectă 
pentru mâna mea. Credeam că, dacă îl lua ea, dacă mă scutea de 
atingerea lui, aveam să îmi vin în fire.

-  Desigur, scumpo.



Mi-a aruncat un zâmbet fals şi a trântit jurnalul într-un mic sac de 
gunoi pe care-1 căra de-a lungul intervalului. Nu s-a uitat nici măcar 
o dată la jurnal. A zâmbit voios şi şi-a văzut de drum, jurnalul nefiind 
decât o greutate ce atârna într-un sac rezervat pentru ambalajele de 
arahide şi beţişoarele pentru amestecat în băuturi.

Parcursese jumătate din distanţa spre bucătărie, când am strigat 
după ea să se oprească.

Am făcut ceea ce se numeşte o scenă. Eram conştientă că fac o 
scenă chiar în timp ce mă manifestam. în adâncul sufletului, dădeam 
vina pe alcool. Am dat vina pe starea mea emoţională suprasolicitată, 
însă faptul că eram conştientă de toate astea nu m-a împiedicat să 
ţâşnesc pe culoar, clătinându-mă, cu ochii înceţoşaţi de lacrimi.

Privindu-mă cum avansam spre ea, asistenta de zbor a făcut o 
figură care spunea clar: „Calmează-te, nenorocită mică“. Ultimul 
lucru pe care şi-l dorea era o pasageră ţicnită.

- îm i pare rău, am zis, aplecându-mă să-i şoptesc. Scrisori de 
dragoste şi chestii de la un fost iubit.

-  Oh, a zis ea.
Numai că a zis-o cam aşa: „Ooooooooo“.
Atunci, mi-a întins sacul şi am început să scotocesc prin gunoi ca 

să recuperez jurnalul. Când în sfârşit l-am scos, l-am strâns la piept.
-  Am trecut şi eu prin asta, a zis asistenta de zbor. înţeleg perfect.
-  Mulţumesc.
-  O să-ţi aduc un ultim gin tonic, bine? Dar va trebui să dormi 

puţin după aceea.
Am încuviinţat din cap şi m-am împleticit înapoi la scaunul meu. 

Restul lumii părea departe, foarte departe.



PARTEA A DOUA



New York



Dacă te duci la o întâlnire amoroasă, preferi să fii în bar, aştep- 
tându-1 pe tip să apară, sau să-ţi faci intrarea cercetând clienţii care 
mănâncă şi beau, încercând să-l identifici pe prietenul unui prieten 
care se presupune că e simpatic?

în cel mai rău caz, nu ştii dacă ai ajuns mai devreme sau ai întâr
ziat, pentru că nu ai tragere de inimă, dar ai venit împinsă cumva de 
la spate de două prietene de la serviciu; cam aşa procedează oamenii, 
aşa se întâlnesc, aşa încât ai acceptat, bine, fie, o să mă întâlnesc cu 
el, mulţumesc.

Numele lui e Gary.
Asta ţi s-a spus.
E după programul de lucru, ora 7.30, ceea ce înseamnă destul de 

devreme în seara asta, după ce s-au terminat toate treburile. într-o 
lună şi jumătate de când ai început să lucrezi la Banca Americii, ţi-ai 
câştigat reputaţia de angajată sârguincioasă, muncitoare, aşa că ţi-ai 
schimbat pantofii, ţi-ai pieptănat părul, ţi-ai dat cu puţin dermato- 
graf, un pic de blush în obraz, şi ţi-ai descheiat un nasture ca să laşi 
să se întrezărească partea de sus a sutienului de dantelă. Totul pare 
prefăcătorie, dar Eleanor, fata cea mai apropiată de vârsta ta şi cam 
cu aceeaşi experienţă ca tine de la Banca Americii, te-a instruit, ba 
chiar te-a pus să îţi faci cont pe un site de matrimoniale: „Haide, 
Heather, nu fi absurdă, trebuie să ieşi, nu-i mare scofală, toată lumea 
e on-line; asta nu înseamnă că eşti o ratată fără sorţi de izbândă în



materie de întâlniri", iar acum tu pui în practică ceea ce se aşteaptă 
de la tine să faci.

Te opreşti puţin după ce ai intrat pe uşă, dându-te un pic la o 
parte, ca să-i laşi pe ceilalţi oameni să treacă. E vineri seară, începutul 
weekendului, iar barul, Ernie’s, e inundat de energie tinerească. E un 
spaţiu adecvat pentru socializare şi se presupune că îţi găseşti locul 
aici, corespunzi, dar nu ţi se pare prea festiv în adâncul sufletului. 
Un vuiet se înalţă din partea dreaptă a barului; cineva a făcut ceva 
în mijlocul unui grup de băieţi, lumea aplaudă şi strigă în timp ce 
un soi de pălărie e aruncată în aer.

Un mesaj text apare pe telefonul tău.
„M târziat", zice Gary. „Vn imediat."
Bun, şi acum?
Omul ştie oare să scrie corect? Sau ăsta e vreun text codat? 

O greşeală de tastat?
Barul e ticsit, dar îţi croieşti drum înainte şi cauţi nişte locuri, însă 

nu e nici unul liber. Ar trebui să fie ceva distractiv, îţi reaminteşti tu. 
De aceea lucrezi, ca să ai bani să ieşi în oraş şi să întâlneşti bărbaţi 
în spaţii aglomerate. Sau cam aşa ceva. Dar asta e un mod cinic de 
a gândi, iar Amy şi Constance te-au terorizat cu toate acele chestii 
despre negativism, spunându-ţi că nu e cazul să te transformi într-o 
acritură după ce-ai fost părăsită de Făt-Frumos. Tu eşti de acord, 
oarecum, dar nu te poţi abţine totdeauna. Aşadar, când două locuri se 
eliberează în capătul din stânga al barului, o pereche îndreptându-se 
spre ieşire, te sileşti să consideri asta de bun augur, un semn propice.

înainte să poţi reţine şi al doilea loc, totuşi, o altă femeie, de vâr
sta ta, semănând cu tine, mai mult sau mai puţin, se aşază pe el, iar 
tot ce mai poţi face este să ţi-1 asiguri pe al tău. îţi cocoţi fundul pe 
scaun şi îţi atârni poşeta de spetează, după care te răsuceşti ca să poţi 
vedea spre uşă. Cu nonşalanţă, totuşi. Nu vrei să pari prea nerăbdă
toare, un golden retriever sărind pe uşa casei de îndată ce stăpânul 
se dă jos din maşină, pe alee, aşa că decizi să te întorci cu spatele şi 
să încerci să ai un contact vizual cu barmanul, însă el e în capătul 
opus, urmărind scena aceea care i-a făcut pe toţi să ovaţioneze, în 
urmă cu câteva clipe.



Te întorci iarăşi ca să te uiţi spre uşă şi îl zăreşti pe Gary.
Trebuie să fie Gary. Ştii că e Gary după înfăţişare, după cum dă 

roată cu privirea prin bar, după cum stă acolo. Ţi s-a spus că face 
sport, şi pare să fie adevărat; are un trup solid, bine făcut şi are acel 
pas de atlet când îţi surprinde privirea şi îşi face loc spre tine, ducând 
un deget spre pieptul lui, apoi spre tine şi iar la pieptul lui.

-  Tu trebuie să fii Gary, zici tu. Prietenul lui Eleanor, da?
-  Heather, zice el, dar până să mai spună ceva, îi sună telefonul, 

şi el ridică un deget şi zâmbeşte.
-  Bine, bine, da, spune la telefon, zâmbeşte din nou spre tine, apoi 

dă din cap la ceva ce spune cealaltă persoană.
Ceea ce e în regulă, pentru că îţi dă ocazia să îl examinezi. Nu 

e rău, nu chiar genul tău, dar nu e rău. E un pic cam fercheş, cam 
genul corporatist de New York, un pic bărbatul ocupat, un pic omul 
de lume, omul foarte îndrăgostit de sine însuşi. E blond, deşi părul 
i se răreşte, deja i s-a retras de pe frunte -  „O frunte de cinci degete*1, 
cum ar zice Amy -  şi e complet ras, cu o bărbie lată ce te duce cu 
gândul la o lopăţică de îngheţată. Costumul lui e de calitate, albastru 
cu dunguliţe, iar cravata e un pic cam bătătoare la ochi, „o cravată 
erecţie", cum i-ar spune Amy, albastru electric cu uşoare irizaţii. 
El zâmbeşte din nou la tine, ridică sprâncenele ca pentru a-şi cere 
scuze, apoi face semn cu mâna, ca să atragă atenţia barmanului care 
a apărut în spatele tău.

-  O apă minerală pentru mine, îi cere Gary barmanului, apoi 
revine la convorbirea telefonică.

-  Eu o să vreau un vin alb, spui tu, apoi îţi dai seama cât de penibil 
şi de stereotip sună, aşa că schimbi comanda şi iei o Stella Artois.

-  Scuze, zice Gary când barmanul se îndepărtează.
îşi bagă telefonul în buzunarul sacoului şi se apleacă să te sărute 

pe obraz.
-  Deci, eşti la Banca Americii? întreabă el.
-  Da. Tocmai am început lucrul, în toamna asta. Iar tu eşti avocat?
-  Vinovat, onorată instanţă.
-  Contracte?



-  Păi, deocamdată. încerc să-mi croiesc drum spre contractele de 
sport. Mi-ar plăcea să fiu agent.

-  Oh, grozav!
Sosesc băuturile voastre.
Tu deja nu eşti atrasă de tipul ăsta. Şi eşti foarte sigură că nici el 

nu este atras de tine.
Numeşte-o chimie. Sau lipsa acesteia.
-  Noroc! zici tu, toastând.
-  Noroc! îmi cer iertare că te las să bei singură, dar mă antrenez, 

încerc să evit carbohidraţii.
-  Nici o problemă.
-  Fac o chestie de anduranţă. Ai idee ce înseamnă? Cursele alea 

de megarezistenţă? Alergi, treci prin noroi, sari peste obstacole... 
e grozav.

-  Concurezi cu echipa?
-  La competiţia asta, da, dar nu mereu.
E gălăgie. Tot ce spune el e la un pas de a fi prea bruiat pentru a-1 

auzi. Trebuie să-ţi întorci capul şi să ţii o ureche, ca pe un microfon 
micuţi, îndreptată în direcţia lui.

-  Deci, ce ţi-a spus Eleanor despre mine? întreabă el.
-  A spus că eşti un tip de treabă.
-  De treabă nu-i tocmai excitant.
Tu iei o a doua înghiţitură de bere. Nu te deranjează să-l laşi 

să fiarbă din cauză că n-ar fi excitant. Simţi uşoare vibraţii care îţi 
transmit că nu-ţi place prea mult. De fapt, deloc. în acel moment, 
telefonul lui sună, iar el îl scoate din nou din sacou, ridicându-şi 
degetul într-o promisiune că nu va dura decât o clipă.

în timp ce vorbeşte la telefon, evident stabilind ceva pentru mai 
târziu cu o persoană mai însufleţită, mai atrăgătoare, mai interesantă, 
tu îl compari cu Făt-Frumos, şi nu ţine. Nu suportă comparaţie. 
Jack era mai vânjos, în primul rând, şi mai degajat, mai versat, mai 
firesc, mai simpatic. Nu, nu simpatic, gândeşti tu, doar mult mai 
frumos. Tipul ăsta, Gary, e ca un surogat, o imitaţie a lui Jack, şi tu 
iei o duşcă din berea ta şi te întrebi cum ai putea să ieşi de aici poli
ticos. Trebuie să fii într-un tren spre New Jersey pentru weekendul



prelungit, weekendul de Ziua lui Columb; dar dacă lucrurile ar fi 
mers bine, cu adevărat bine, presupui c-ai fi putut amâna cu o zi.

Dar Gary rezolvă situaţia în locul tău.
-  Aşadar, n-am s-o dau pe după cireş, zice el când termină cu 

telefonul. Nu eşti atrasă de mine, aşa-i?
-N -aş spune asta.
-  Nu funcţionează, în ceea ce te priveşte, în orice caz, zice el, 

zâmbind. Nu simt că am fi pe aceeaşi lungime de undă.
-  Ar trebui să fim pe aceeaşi lungime de undă? nu te poţi abţine 

tu să întrebi.
Dintr-odată, în mod absurd, Gary a devenit un proiect. îţi plac 

proiectele. Nu poţi rezista unui proiect şi, cu toate că nu-1 vrei pe 
Gary, nu accepţi nici ideea ca el să nu te vrea pe tine, aşa că încerci 
să flirtezi un pic. Telefonul lui sună a treia oară şi, când el îl scoate 
din buzunar, înţelegi că nu e nevoie să faci asta, aşa că faci un mic 
semn de la revedere cu mâna dreaptă, apoi te întorci cu spatele şi bei 
o înghiţitură lungă, sănătoasă, din berea ta. Gary întinde mâna pe 
lângă tine, îşi aşază băutura pe jumătate golită pe tejgheaua barului, 
şi, cu un zâmbet şters -  oh, adori un zâmbet şters - , te bate uşurel 
cu palma pe spate în semn de bun-rămas, după care se îndepărtează, 
cu telefonul în continuare lipit de ureche.

Te gândeşti la Esche, măreţul Esche, crescând în Grădinile 
Luxembourg.

Te gândeşti la academia de echitaţie şi la momentul acela sublim 
petrecut în faţa picturii lui Vermeer, şi nu te poţi abţine, refuzi să te 
abţii, te gândeşti la după-amiezile din Berlin când trupurile voastre 
s-au ciocnit şi s-au contopit, şi Făt-Frumos pune treptat stăpânire pe 
toate gândurile tale, pe viziunile tale, pe memoria ta, şi-ţi bei restul 
de bere cu ochii pironiţi în oglinda din spatele barului. Fată singură, 
Manhattan, vineri seara.



în trenul spre New Jersey, către casă, îi scrii un mesaj lui Eleanor, 
la serviciu:

Drăguţ tip. încântată că ne-am cunoscut. Nici o magie. Oricum, 

mulţumesc.

Emoticon cu o faţă pufoasă.
Le scrii lui Amy şi lui Constance:

Drăguţ tip. încântată că ne-am cunoscut. Nici o magie.

Tata m-a aşteptat în gară.
-  Iată-te, plăcinţică, a zis el când m-am urcat în maşină, lângă el. 

Călătoreşti cu trenuri târzii.
Mirosea a unt şi a popcorn. Mi-am aruncat geanta cu bagaje pentru 

noapte pe bancheta din spate, apoi m-am aplecat şi l-am sărutat pe 
obraz. Purta o cămaşă albă de la serviciu, dar era una dintre cămăşile 
sale mai vechi, retrogradată la gradul de ţinută lejeră. Peste cămaşa 
albă are o vestă Carhartt, preferata lui pentru weekend. Arăta obo
sit, dar calm, de parcă aţipise înainte să mă ia pe mine de la gară. 
Mâinile lui, grele şi utile, atârnau de volan în poziţiile orelor două 
şi zece. Era un bărbat chipeş, am decis eu, dar nu corpolent. Părul 
lui, încărunţit acum, se rărise puţin în creştet, şi ştiam, din spusele



mamei, că asta era o sursă de vanitate rănită pentru el. Avea pomeţi 
puternici, bine definiţi, care confereau forţă tuturor celorlalte trăsă
turi. Avea cincizeci şi doi de ani, un bărbat înfloritor, o forţă calmă, 
stabilă în viaţă noastră. Mi-a fost foarte drag în clipa aceea, tatăl 
meu, şi m-am simţit bine -  nu, mai mult decât bine -  să stau cu el 
în maşina noastră, prefigurându-se la orizont leneveala de weekend; 
frigiderul, o ştiam, era aprovizionat cu toate trataţiile mele preferate, 
canapeaua televizorului din salon, confortabilă, mama, fără îndoială, 
fiind Mamozaurus.

Atunci, cu totul deplasat, mi-am pus capul pe umărul lui şi am 
început să plâng.

-  Hei, hei, hei, care-i treaba? a întrebat el, cu vocea aceea blajină, 
vocea pe care o avusese când m-a ridicat de pe bicicleta căzută, pe 
când aveam şapte ani, după ce dădusem greş la proba pentru rolul 
principal în South Pacific, la liceu. Hei, hei, iubito, ia-o încet. Eşti 
bine? S-a întâmplat ceva?

Am clătinat din cap.
M-a sărutat pe creştet şi mi-a dat, încet, părul la o parte de pe faţă.
-  Care-i problema, dulceaţă? a întrebat el şi a întins cealaltă mână 

ca să închidă radioul la care transmitea un meci de fotbal de colegiu.
M-am simţit penibilă, dar nu mă puteam opri din plâns. Motorul 

torcea la ralanti. Era frig afară, iar el lăsase un geam în jos, şi aerul 
mirosea a frunze, a octombrie şi a foc. S-a aplecat spre torpedo, l-a 
deschis şi a scotocit înăuntru o secundă, scoţând apoi o mănunchi 
de şerveţele. Mi-a dat câteva. Eu mi-am dus unul la ochi, şi în altul 
mi-am suflat nasul.

-  Eşti bine? Ce-ai păţit, scumpo? Ce se întâmplă?
Mi-am ridicat capul de pe umărul lui. Ce era important de spus şi 

nu fusese deja spus? îmi era dor de Jack. îmi era dor de ceea ce avu
seserăm şi de ceea ce am fi putut fi. Asta era legenda împământenită 
în familie. Practic vorbind, fusesem părăsită la altar.

-  Doar melancolie, tată, am zis, facându-mă mică. Doar o zi lungă.
-  La muncă totul e în regulă?
Am încuviinţat din cap.
-  Dar pe frontul social?



Am ridicat din umeri. Nu puteam risca o încercare de a vorbi.
-  Dar îţi place apartamentul.
Era un subiect neutru de conversaţie. Ştia că îmi plăcea. Am dat 

aprobator din cap.
-  E mic, dar îmi place. E minuscul, de fapt. L-ai văzut doar.
-  Ei bine, aşa se trăieşte la New York. Asta e. Am auzit, deunăzi, 

despre nişte apartamente de vânzare în Jersey City, care tocmai au 
apărut on-line. Newark revine pe piaţă.

-  Hmmm, am zis.
Mi-am şters ochii.
-  Mama ţi-a luat tot ce-ţi place, în frigider.
-O h , bine.
-  Şi eu o să fac specialitatea mea, Cina Puiul Magic, pe grătar. 

Unica şi inconfundabila.
-  Ei, atunci totul e bine pe lume.
Mă aşteptam să pornească la drum. Să pot plânge mai departe. Dar 

el n-a pornit. Mi-am îndreptat umerii şi mi-am suflat din nou nasul.
-  Ascultă, Heather, mă tem că am nişte veşti rele. Detest să te 

amărăsc şi mai mult, dar Dl Brebenoc a murit ieri.
Am simţit, incredibil, acelaşi val de linişte pe care îl simţisem şi 

în aeroportul din Paris. Pe Charles de Gaulle. Când se întâmplase 
ceva atât de groaznic, ireparabil de dureros, încât îmi luase tot aerul 
din plămâni şi îmi secătuise inima.

-  Ce? am întrebat, începând din nou să plâng. Cum?
Vocea mi-a devenit mai stridentă la ultimul cuvânt şi abia mi-am 

putut stăpâni un hohot de plâns. Tata a tras aer în piept şi m-a bătut 
cu palma uşurel pe genunchi.

-N -a  venit în casă. Mama ta nu l-a văzut. Era afară, în garaj, în 
locul ăla unde-i plăcea lui să stea. în soarele de dimineaţă. Era pur 
şi simplu mort, scumpo. De bătrâneţe.

-  Nu Dl Brebenoc.
Tata mi-a cuprins umerii cu braţul. Dl Brebenoc, motanul mota

nilor, prietenul meu din copilărie, perna mea de lacrimi, consolarea 
mea, pisoiul meu, murise. Şi nimic din ce-aş fi putut face, spune sau 
spera nu avea să schimbe deloc această realitate.



Evident, a plouat când l-am îngropat pe Dl Brebenoc, în dimineaţa 
următoare.

Eu am săpat micuţa groapă pentru el. Din beci, luasem o cutie 
veche de pălării -  cel puţin arăta de parcă ar fi fost cândva o cutie de 
pălării, cu un capac în şase colţuri şi o învelitoare de un albastru pal -, 
şi găsisem şi un morman de rafie, pe care o folosise mama la nu ştiu ce 
proiect artistic cu ani în urmă. Am improvizat un sicriu căptuşit cu 
rafie pentru pisoiul meu, vechiul meu prieten, şi l-am aşezat cu grijă 
înăuntru, lipind cutia cu bandă adezivă, mulţumită că făcusem tot 
ce putusem. Am lăsat cutia în garaj cât am săpat groapa.

Era devreme, abia trecut de ora opt, iar frunzele se lipiseră de 
pământ în petice ude de culori şterse. Când am ajuns la aproape un 
metru adâncime -  scosesem pământul pe o bucată de cutie de carton 
aşezată lângă groapă -, m-am oprit şi mi-am studiat lucrarea. Era 
bine că aveam mâinile pe un obiect solid, un mâner de lopată, şi nu 
pe numerele de pe un computer.

-  E destul de adâncă? a întrebat tata, venind cu două cafele.
Mi-a întins una mie.
-  Aşa cred, tu?
El a încuviinţat din cap şi a zis:
-  A fost un pisoi bun.
Tata purta o pălărie irlandeză de tweed pe care o cumpărase 

dintr-o călătorie la Limerick, cu ani în urmă. îmi plăcea să-l văd aşa.
-  Spune-mi ceva ce-ţi aminteşti despre Dl Brebenoc, a zis el. Care 

e cea mai plăcută amintire a ta despre el?
M-am gândit un moment şi am băut puţin din cafea.
-  Obişnuiam să cred că îşi punea dorinţe.
-Când?
-  Când stătea pe pieptul meu sau când stătea pe o canapea, îşi 

punea lăbuţele una lângă alta şi închidea ochii, iar eu obişnuiam să 
mă gândesc că îşi punea dorinţe pentru diverse lucruri.

-  Lucruri bune?
-  Da, majoritatea.



„Dorinţe pisiceşti", am gândit. Tata m-a cuprins cu braţul pe după 
umeri şi mai că am izbucnit în plâns.

înainte să mai putem vorbi despre asta, a apărut mama, ducând 
ceva în mâini, şi mi-a luat o secundă ca să-mi dau seama că adunase 
majoritatea jucăriilor Dlui Brebenoc. O undiţă de pisici, un măcălean- 
dru tricotat, un şoarece mecanic ce conţinea iarba-mâţelor, o minge 
de atârnat cu zurgălăi. Dacă o făcuse ca pe un gest de bunătate sau 
pur şi simplu voia să scape de dezordinea posesorului de pisică, nu 
mi-am putut da seama. îl iubise pe Dl Brebenoc, ştiam, dar îl iubise 
de la distanţă, cum ai iubi un apus de soare sau o furtună de zăpadă.

Apoi m-am gândit că, dacă ar fi vrut pur şi simplu să scape de 
vechiturile motanului, le-ar fi putut arunca, şi eu nici măcar n-aş fi 
ştiut. în ultimii ani, când fusesem la şcoală, ea rămăsese custodele 
pisoiului. Oarecum morocănoasă, şi zgârcită cu afecţiunea pe care 
i-o arăta, şi ea fusese la fel de legată de Dl Brebenoc ca şi mine. Doar 
că nu prea se manifesta. Mi-am dat seama că trebuia să ţin minte 
asta despre mama.

-  Arată bine, a zis mama despre groapă. Ai făcut o treabă bună, 
scumpo.

-  Mersi, mamă.
-  Suntem gata? a întrebat tata.
M-am dus şi am luat cutia din garaj. Era foarte uşoară. Era a doua 

oară când îngropam ceva, m-am gândit eu, în mai puţin de o jumătate 
de an. Probabil că avea o semnificaţie, dar nu intuiam care anume.

Am ţinut cutia şi le-am cerut alor mei să pună o mână pe ea.
-  Adio, Die Brebenoc! am zis eu. Ai fost un pisoi bun şi un prieten 

bun, şi nimeni n-ar putea cere mai mult de atât.
Mama, draga de ea, şi-a plecat capul şi a început să plângă. Tata 

a îngenuncheat de partea cealaltă a gropii şi m-a ajutat să depun 
cutia înăuntru. Apoi mama ne-a dat jucăriile pisoiului, pe care le-am 
îngropat deasupra, transformându-1 pe Dl Brebenoc al nostru într-un 
mic războinic viking, în corabia lui improvizată dintr-o cutie de 
pălării, care avea nevoie de armele sale şi de spirit de voioşie, dacă 
dorea să benchetuiască în Valhalla, cu Odin, în această dimineaţă 
cenuşie de octombrie.



-  Tot n-ai auzit nimic de el? Adică nici un semn de la el, bineînţeles, 
a întrebat mama.

Era târziu. Tata se dusese la culcare. Stăteam în solariu, cu două 
ceşti de ceai. Mama voise să încerce un ceai aromat cu lemn-dulce, 
care se presupunea că era bun pentru dureri musculare şi de tendoane, 
întotdeauna încerca diverse ceaiuri, puţine dintre ele dovedindu-se 
eficiente, dar îmi plăcea mirosul de lemn-dulce în răcoarea solariului. 
îmi ţineam ceaşca aproape de piept.

Am clătinat din cap. Nu auzisem nimic de el.
Nu era nevoie să precizeze la cine se referea.
-  Ei bine, a zis ea, dar n-a mai continuat.
-  Constance spune că Raef refuză să vorbească despre asta. Vor

beşte despre orice altceva, dar nu despre Jack.
-  Sunt logodiţi? Constance şi Raef?
-D a.
-  Minunat. Nu mi-aş fi imaginat-o pe Constance fiind prima care 

să părăsească micul vostru grup.
-  Vrei să spui să se căsătorească?
-  Eu aş fi pariat pe Amy.
-  Amy, nu prea, mamă.
-  Mai ai jurnalul bunicului său? a întrebat ea, schimbând subiectul.
Am încuviinţat din cap. Nu aveam nici o adresă a lui Jack. Trebuia

să-l păstrez.



Ea a băut din ceai. Am făcut şi eu acelaşi lucru, distrasă. Aveam 
o revistă Vogue deschisă în poală, şi din când în când mai dădeam 
câte o pagină. Mama avea careul de cuvinte încrucişate din numărul 
de duminică al ziarului Times, pe care-1 decupase şi-l prinsese în 
clipboardul pe care întotdeauna îl ţinea în acest scop. Era duminică şi 
ar fi trebuit să fiu într-un tren înapoi spre Manhattan, numai că acesta 
era weekendul cu Ziua lui Columb, iar luni era zi liberă. îmi făcusem 
planul să iau un tren de dimineaţă, apoi să lucrez, după-amiază.

-  îţi plac sacourile astea? am întrebat-o pe mama şi am ridicat 
revista ca să vadă pagina.

Ea şi-a pus ochelarii şi s-a uitat la fotografii. Acesta era un joc 
vechi între noi. întotdeauna discutam despre haine, chiar şi în timpul 
celor mai furtunoase zile din liceu. Unul dintre puţinele momente 
senine petrecute acasă, după sosirea de la Paris, era să fac cumpărături 
pentru garderoba mea de serviciu împreună cu mama. Ei îi plăcea 
să vină la New York şi să-şi dea întâlnire cu fiica ei ca să ia prânzul, 
îmi plăceau zilele acelea cu mama.

-  Nu m-am dat niciodată în vânt după sacouri, a zis mama, 
scoţându-şi ochelarii şi întorcându-se la provocarea dezlegării 
de cuvinte încrucişate. îmi amintesc întotdeauna de uniformele de 
la şcoala catolică de fete. Le înţeleg utilitatea, doar că niciodată nu 
mi-au plăcut.

-  Eu îl am pe cel camei, dar nu-1 port aproape niciodată.
-  E greu să găseşti o ocazie de a purta aşa ceva.
Am mai dat câteva pagini. Mama a luat o gură de ceai.
-  îţi place ceaiul? m-a întrebat.
-  Nu în mod deosebit. Ţie?
-A re un gust prea pregnant de lemn-dulce.
-  Dar e bun pentru încheieturile şi tendoanele tale.
A întins mâna spre măsuţa de lângă fotoliul ei şi a folosit teleco

manda pentru a aprinde şemineul cu gaz din colţul solariului. Acesta a 
intrat în funcţiune imediat. îi plăcea să dea drumul la şemineu. Zicea 
că o face să se simtă ca o femeie pionier. Cel mai mult, am gândit eu, 
îi plăcea contrastul dintre frigul de afară separat prin sticla rece de 
căldura din încăpere.



A zâmbit către foc şi a pus deoparte careul de cuvinte încrucişate 
din poală.

-  Ţi-am pomenit vreodată de războiul dovlecilor pe care l-am 
purtat? a întrebat ea. Nu ştiu de ce m-am tot gândit la asta în ultima 
vreme. Bănuiesc că din cauza anotimpului. Ţi-am spus povestea?

-  Nu, mamă. Războiul dovlecilor?
-  Oh, sună mai dramatic decât a fost. însă am luptat cot la cot cu 

vreo câteva dintre prietenele mele. Trebuie să fi fost... prin clasa a 
şaptea, sau cam aşa. Ne apucaserăm să vorbim despre cât de nedrept 
era ca băieţii să vină să spargă dovlecii pe care noi ne chinuiserăm 
atât să-i sculptăm. Eşti sigură că nu ţi-am mai povestit?

Am clătinat din cap, fascinată.
-  A fost ideea mea, presupun, dar am vorbit cu toate prietenele 

mele să băgăm ace în coaja dovlecilor, dinspre interior în exterior, 
astfel încât felinarele din dovleac să fie ţepoase ca nişte porci-spinoşi. 
Nici nu-mi amintesc de unde luasem ideea asta; poate că o citisem pe 
undeva. în orice caz, eram noi contra băieţilor imaginari -  băieţii care 
ne spărgeau nouă dovlecii. Ni-i închipuiam furişându-se pe treptele 
de la intrare, întinzând mâna după dovleci, şi-apoi sărind cât colo, 
înţepaţi de ace. De fapt, era o idee destul de diavolească. în fiecare 
noapte, dovlecii supravieţuitori păreau dovada isteţimii noastre. A fost 
într-adevăr foarte distractiv. Ne întâlneam la şcoală în fiecare zi, ca 
să raportăm că dovleacul cutare sau cutare reuşise să reziste peste 
noapte. A fost prima oară când am condus o acţiune -  antitero, nu?

-  Mamă, rebelă mai eşti! Şi dovlecii au rezistat până de Halloween?
-A m  sfârşit prin a-i sparge noi înşine. Ne-am pus toate mănuşi

de grădinărit, ca să-i putem ridica, şi i-am spart. Cred că ne-a cam 
lipsit totuşi insolenţa băieţilor. N-am fost niciodată capabilă să înţeleg 
ce motiv am avut.

-  Aţi curăţat mizeria?
-N u , bineînţeles că nu. Nişte fatuci zburdalnice şi leneşe, asta 

eram! Tata s-a înţepat la deget într-o bucată mai înainte să-i spunem 
ce s-a întâmplat. îmi amintesc că s-a uitat la mine cu o expresie nespus 
de ciudată când i-am explicat.

-  Cred că vă păzeaţi virginitatea, mamă! Sună foarte freudian totul.



-  Ştii, şi eu m-am gândit la asta! a zis ea şi a râs. întotdeauna am 
crezut exact asta. Acţiunea masculină şi reacţiunea feminină! Nici 
nu cred că am povestit asta cuiva. Ce ciudat că mi-am amintit acum!

-  De ce în seara asta?
Ea a ridicat din umeri, evident amuzată de acea amintire.
-  De ce nu în seara asta? îmi închipui că m-am gândit şi la Jack. 

Nu l-am cunoscut, bineînţeles, dar poate că a acţionat oarecum ca 
mine şi prietenele mele, spărgând dovlecii mai înainte să se apropie 
altcineva de ei. Uneori e mai simplu să distrugi un lucru decât să-l 
păzeşti. Are vreo noimă ce spun?

-  Are, mamă, însă nu e nevoie să ne gândim la motivele lui Jack. 
Eu încerc să las totul în urmă. Trecutul rămâne trecut. Asta îmi 
doresc acum.

Ea a încuviinţat din cap. A apăsat pe telecomandă şi a dat focul 
din şemineu un pic mai tare. Apoi a revenit la cuvintele încrucişate.

-  Nu mi-a plăcut ceaiul ăsta, a zis ea.
-N ici mie.
-  Nici încheieturile mele nu se simt mai bine.
-  Nu aşa se întâmplă întotdeauna? am întrebat.



Capitolul 42

Ceea ce faci este muncă. Aceasta devine răspunsul la toate. Te 
îmbraci devreme în zori, după ce-ai făcut duş, te-ai pudrat, ţi-ai 
aranjat părul tuns într-o frizură fără cusur, iar hainele din şifonierul 
tău reflectă imaginea tipei energice. E absurd, ştii, dar asta gândeşti 
când îţi cercetezi garderoba. Ceea ce vrei, mai mult şi mai mult, este 
să arate bine ceea ce îmbraci, nu fără gust, ceva ce se poate trans
forma, la nevoie, într-o ţinută elegantă, sofisticată şi provocatoare. 
De ce nu? te întrebi când te îndrepţi spre oglinda din apartamentul 
tău -  un apartament în care e ba căldură ca la tropice, ba un frig de 
Polul Nord -  şi îţi aplici machiajul, de ce să nu te bucuri de timpul 
petrecut în New York? De ce să nu te bucuri de faptul că eşti tânără, 
fără obligaţii, singură, într-unul din cele mai grozave oraşe din lume? 
Jack se înşelase în privinţa asta. New Yorkul nu e o temniţă pe care 
deţinuţii săi şi-o construiesc singuri. Nu, nu, e un spaţiu care musteşte 
de distracţie şi energie, uneori înspăimântător, un capăt pentru o 
anumită categorie de lume, şi ţie îţi place să ştii că faci parte din el, 
că ai cucerit un colţişor din el, că l-ai învins.

Oarecum.
Nu prea mult machiaj, apropo. Niciodată în exces. Doar atât cât 

să-ţi dea strălucire, să-ţi pună în valoare trăsăturile, să te definească, 
în baie pluteşte încă aburul, dar când faci un pas înapoi, poţi să-ţi 
vezi silueta înceţoşată. O ţipă energică. Te întorci la dreapta, înapoi, la 
stânga, înapoi, îţi verifici tivul fustei, cutele bluzei în talie, înălţimea



tocurilor. E în regulă, de obicei e în regulă, şi eşti conştientă că eşti 
tânără, foarte tânără, şi că tinereţea ta e la mare căutare, întrucât -  
cum s-a exprimat şeful tău de divizie? Cei mai puternici oameni de 
pe pământ sunt bărbaţii bătrâni şi bogaţi şi femeile frumoase şi tinere. 
Poate că avea dreptate -  cine ştie? - , dar în momentul ăsta tu pur 
şi simplu verifici dacă vestimentaţia ta este completă, corectă, şi, în 
timp ce cobori cu liftul, umbli în poşetă şi recapitulezi ca să nu uiţi 
ceva: mobil, pieptene, card, prezervativ.

Apoi, New York. Păşeşti afară în frig, un frig teribil; vântul suflă 
printre clădiri, toată lumea se mişcă cu paşi grăbiţi, încercând 
să ajungă mai repede înăuntru, să se ducă la serviciu, nimeni nu 
trândăveşte. Ţi-ar plăcea să iei un taxi doar pentru luxul de fi într-un 
taxi, şi îţi permiţi -  un salariu deloc rău, după cum s-a dovedit - ,  însă 
la ora asta a dimineţii, traficul, mai ales dacă e să traversezi oraşul 
dintr-o parte în alta, ar fi o tortură. Prin urmare, te repezi în cea mai 
apropiată staţie de metrou, cobori în peşteră, o creatură mitologică 
pe care Constance ar putea s-o identifice, îţi scanezi abonamentul 
lunar, te împingi cu şoldul şi coapsa în bara de acces şi îţi verifici 
telefonul, când ţi-ai găsit un loc unde să aştepţi pe peron. Staţia de 
metrou miroase a vopsea, ai gândit întotdeauna, ca bârlogul unei 
creaturi cumplite, a cărei halenă, an după an, a îmbâcsit pereţii până 
când nici un alt miros n-a mai putut s-o acopere. în timp ce rumegi 
aceste gânduri -  şi asta, în fiecare zi -, te uiţi pe telefon şi verifici 
o sumedenie de chestii. Bursa. Titlurile principale. Mesaje, texte, 
e-mailuri.

Nu cauţi nimic de la Jack. Ai renunţat la asta de mult.
Nu ai renunţat, ci te-ai prefăcut că ai renunţat. Te amăgeşti că ai 

facut-o. Ceea ce înseamnă aproape acelaşi lucru.
Apoi vine trenul, şi tu te urci în el, te întorci într-o parte, găseşti o 

bară de care să te ţii, şi trenul se urneşte din staţie. E în regulă. E destul 
de devreme ca să fie în regulă. Semnalul de pe telefonul tău mobil 
dispare, iar tu te cufunzi în întunericul dintre staţii şi te gândeşti la 
Vulcan, pentru Constance, şi la toate creaturile subpământene, la 
animalele de pământ, şi asta ţi se pare ciudat, un gând nesănătos; 
iar când, în sfârşit, ajungi la staţia unde trebuie să cobori, te bucuri



să ieşi, să te mişti repede spre lumina zilei şi strălucirea rece a iernii 
din New York.

Apoi eşti o fată de carieră, o fată energică, pentru că îţi place cu 
ce eşti îmbrăcată, îţi place cum te simţi în hainele acelea şi poţi să-ţi 
dai seama că unii bărbaţi pe lângă care treci te privesc admirativ, şi 
te opreşti la o tonetă de cafea unde comanzi una medie, fără frişcă, 
două plicuri de îndulcitor artificial, apoi decizi să te răsfeţi cu o 
salată de fructe, din aceea în casoletă de plastic. Cari toate astea spre 
clădirea unde lucrezi, aburul cafelei e absolut o binecuvântare, şi intri 
pe uşile batante întâlnindu-1 pe Bill, agentul de securitate, stând în 
spatele biroului de la recepţie; îşi trece ochii peste camerele care îi 
arată fiecare colţ al clădirii companiei.

-  Salut, Bill! Cum merge?
-  Bine, domnişoară Mulgrew.
-  Mă bucur s-aud. Eu sunt prima venită?
-  Aproape, cred.
Urci cu liftul -  din nou găseşti un sens mitologic în acest sus-jos 

al vieţii, când pe pământ, când sub pământ -  şi preţ de o secundă te 
gândeşti la măreţul Esche, frasinul european, acum acoperit, pro
babil, de zăpadă. Te gândeşti la statuia lui Pan veghind în Grădinile 
Luxembourg, apoi ascensorul ajunge la etajul tău, al douăzeci şi doilea, 
şi te simţi cum te încordezi şi te însufleţeşti, muncă, muncă, muncă, 
sfânta muncă. E bine, îţi place munca şi te îndrepţi spre biroul tău, 
îţi atârni haina în cuier, pui cafeaua jos, îţi arunci geanta în sertarul 
de jos, te uiţi în jur. Una dintre luminile supervizorilor e aprinsă -  a 
lui Burky, îţi închipui -, dar pentru el nu eşti o ţintă de vânătoare, 
nu atât de devreme, nu încă, aşa că te aşezi, îţi porneşti computerul, 
îţi conectezi telefonul la priză cu încărcătorul de rezervă pe care-1 
ţii pe birou, şi asta e. Gata de treabă.

îţi mai acorzi un minut ca să scoţi capacul de pe salata de fructe, 
să pui pe birou raportul economic de cu seară din The Wall Street 
Journal, să savurezi aromele de soare şi de dulceaţă, iar, în spatele 
tău şi de jur împrejurul tău, luminile încep să se aprindă; se aud 
paşii celor care sosesc, iar ziua a început; iar Jack tot nu e, şi inima 
ta, pârdalnica, refuză să-l abandoneze.



Capitolul 43

Există un protocol feminin pentru lucrurile astea.
Mai înainte să ne aşezăm pe bancheta restaurantului de pe Four

teenth Street, mai înainte să ne instalăm cum se cuvine, Constance 
şi-a întins mâna, iar eu şi Amy am scos nelipsitul chiţăit al fetelor.

Amy i-a luat mâna lui Constance şi i-a ţinut-o strâns.
-  Fugi de-aici! E frumos, a zis ea, examinându-1. Montură clasică. 

Platină, nu? Nu aur alb. Oh, e superb, Constance, pur şi simplu superb! 
Diamant şlefuit Empire?

Toate acestea s-au petrecut în drum spre masa noastră. Nu-mi venea 
să cred că planetele se aliniaseră ca să ne aducă împreună pe toate. 
Constance se întorsese din Australia de vreo zece zile -  logodită! -, 
şi Amy sosise din Ohio ca să-şi caute de lucru în New York. Reuniunea 
noastră se petrecuse aproape de la sine, ceea ce îi sporea aura mira
culoasă. De asemenea, mă făcea să mă simt surprinzător de adultă. 
Iată, eram aici, o rezidentă din New York, luând masa cu prietenele, 
în mijlocul unei zile de lucru. Asta mi-a dat un impuls de energie. 
Ştiam că şi fetele se simţeau la fel.

Şeful de sală a fost răbdător şi a stat cu meniurile în braţe până 
ne-am aşezat pe bancheta verde. Era un restaurant vietnamez numit 
nu ştiu cum Crab. Crabul Splendid sau Crabul Magic. Constance 
citise despre el în The New Yorker şi ni-1 sugerase. Ajunseserăm la 
uşă aproape în aceeaşi clipă, Constance şi Amy venind cu acelaşi 
taxi de la Penn Station.



Am lăsat-o pe Constance să stea la mijloc. Eu şi Amy îi luam, pe 
rând, mâna, admirându-i inelul.

-  Bun, vreau să ştiu toată povestea, a zis Amy. Te-a cerut frumos? 
Ce s-a întâmplat? Şi vom avea nevoie de un scorpion bowl' pentru 
asta. Trei paie, vă rog.

Chelneriţa -  o vietnameză mărunţică, îmbrăcată în pantaloni 
negri şi o tunică oliv -  nici nu ajunsese bine la masă, că Amy îi şi 
dăduse o misiune.

-  Trei paie, a repetat chelneriţa, confirmând comanda.
-  Trei paie, a întărit Amy.
Apoi, preţ de o secundă, înainte să se pună Constance pe povestit, 

am rămas tăcute. Era atât de bine să fim din nou împreună, să fim 
din nou un grup, că toate ne-am simţit -  bănuiesc -  uşor intimidate. 
Am privit în jur, prin restaurant, prefăcându-ne mai interesate de 
mobilier decât eram în realitate. însă Amy ne-a salvat, abordând un 
picol şi cerându-i apă.

-  Acum trebuie să ceri apă în fiecare afurisit de restaurant, a zis 
Amy. încearcă să facă economie la detergentul de vase, la apă sau ce?

-  în caz de lipsă de apă, bănuiesc, am zis eu, stângace.
-  Eşti la New York! Nu există lipsă de apă aici, nu? Cel puţin, eu 

n-am auzit. Bun, Constance, spune povestea. Ştii că vrem s-o auzim. 
Nu omite nimic.

Constance a roşit. Ura să fie în centrul atenţiei.
-  Eram la câmp, verificând gardurile fermei, a început Constance. 

Şi Raef...
-  Stai, cât de mare e ferma asta?
-  Mare. Imensă. Sute de acri, dar terenul e arid şi nu poţi face cine 

ştie ce pe el. Bănuiesc că, în Australia, încă mai poţi să achiziţionezi 
parcele imense de pământ, în deşert, pe aproape o nimica toată. 
Familia lui Raef deţine mult pământ prin părţile alea. Are o familie 
numeroasă, aşa că oriîncotro te întorci, dai de un unchi care are 1

1 C o c k ta il  o b ţin u t d in  su c  d e  p o rto ca le , lă m â ie  şi a n a n a s, la  ca re  se  ad au g ă g in , 

ro m  şi v o tcă



terenul cutare, de o mătuşă care are terenul cutare, de un verişor... 
aţi prins ideea.

-  Aşadar, eraţi la câmp şi verificaţi gardul? a zis Amy. Nu pot să 
cred că preţioasa noastră Constance a ieşit să verifice gardurile în 
Australia.

Chelnerul s-a întors cu apa. Ne-a turnat în trei pahare. Constance 
a făcut o pauză în acest răstimp, apoi a reluat.

-  El s-a sprijinit de gard, s-a uitat în zare, la deşert, şi m-a întrebat 
dacă-mi pot închipui cum ar fi să-mi petrec viaţa acolo. N-a fost 
dramatic. A zis că o să se asigure că vom călători şi că putem petrece 
timp şi în State, dar voia să mă gândesc cum ar fi să fiu soţia lui şi 
să trăiesc în Australia, cu el. Asta a fost tot.

-  S-a aşezat într-un genunchi? a întrebat Amy.
-  Nu. Noi nu suntem aşa.
-Vrei să spui genul de...
-  Nu suntem atraşi de rolurile alea învechite. Raef nu ţine foarte 

mult la formalităţi sau tradiţie. N-am întâlnit niciodată pe cineva 
care să trăiască mai mult pentru ziua de azi. Nu-1 interesează cere
monia. Majoritatea australienilor pe care i-am întâlnit dispreţuiesc 
ceremonia. E o oarecare reminiscenţă din dominaţia britanică în 
atitudinea asta, dar în mare parte e pur australiană.

-  Cum arată deşertul? am întrebat eu.
-  Oh, are nişte culori splendide. Predomină roşul, dar nu asta îl 

caracterizează. Toate uşile casei sunt ţinute deschise, acoperite cu 
plase de muşte, dar deschise. Şi petrecem mult timp pe verandă. Te 
muţi de pe o verandă pe alta în funcţie de perioada din zi în care te 
afli. E o comunitate de fermieri în toată regula, totuşi. Cresc mii de 
oi. Oriunde te uiţi vezi oi.

-  Şi familia lui? a întrebat Amy.
-  Nişte drăguţi. Foarte primitori. Au ţinut să-mi precizeze că Raef 

n-a adus niciodată vreo altă fată acasă. A fost amuzant cum fiecare 
m-a tras deoparte ca să-mi spună asta. Foarte nostim.

-  Aţi stabilit o dată? am întrebat.
-  în primăvară, a zis ea. La Paris.



A întins repede mâna spre mâna mea. Era tipic pentru Constance 
să evite ca fericirea ei să-mi provoace mie tristeţe. A zâmbit, asigu- 
rându-se că m-a privit în ochi. Eu am încuviinţat din cap. Era în 
regulă. Totul avea să fie în regulă. Parisul era o alegere bună.

-  Nici o veste de la Făt-Frumos? m-a întrebat Amy, la o secundă 
după ce sosise al doilea scorpion bowl. încă îi mai spunem aşa?

-  îi spunem imbecil, a zis Constance.
-  Constance! a râs Amy. Faci tu pe cineva imbecil? Toate chestiile 

alea australiene te-au marcat.
-  Nu-mi pasă, a zis Constance, sorbind din băuturile aduse. 

Duşmanii prietenilor mei sunt duşmanii mei.
M-am aplecat şi am sărutat-o pe Constance pe obraz.
-  Nimic, am zis eu. Dispărut fără urmă.
-  Şi-a anulat tot, a spus Raef, a continuat Constance. Conturile 

de pe Facebook, Instagram, chiar şi telefonul mobil. A dispărut de 
peste tot.

-  Ce naiba? a zis Amy. Cine face asta?
-  Următorul subiect, am zis eu.
-S tai, cu cine te întâlneşti zilele astea? m-a întrebat Amy. Se 

pregăteşte ceva?
Am clătinat din cap.
-  Sunt o preoteasă celibatară, am zis eu. Aş putea fi sacrificată 

unui vulcan.
-  Draga mea, trebuie să revii în acţiune.
-  Asta-i spun şi eu, a încuviinţat Constance, dând din cap şi sor

bind cu paiul.
-  Vreau să spun, a reluat Amy, că n-ar strica niţică hârjoneală. 

O să faci păianjeni.
-  Păianjeni? a repetat Constance şi a râs.
-  Lucrez, am zis eu. Asta fac.
-  Aşadar, la capitolul ăsta e bine? a întrebat Constance. îţi place 

ce faci?
-E ...  interesant. Aud continuu vocea lui în cap. „New Yorkul 

este o temniţă pe care ne-o construim singuri", am zis eu, cu o voce



îngroşată teatral, ca de monstru. Nu e o temniţă, dar nu e nici vreun 
picnic. A avut dreptate în privinţa asta.

-  Trebuie să ieşi mai des, a zis Amy, sorbind şi vorbind. Trebuie 
să te înscrii la ceva.

-T o ţi hipsterii ăia care joacă dodgeball şi se înscriu în ligi de 
bowling, am zis eu. Mă oboseşte până şi gândul la aşa ceva.

-  Ai mai fost la vreo întâlnire? a întrebat Constance. Te-ai dus de 
vreo două ori, nu?

-  De trei ori, am zis eu. Nu dezastruoase, dar nici grozave. în 
general, oamenii socializează. Cam aşa funcţionează lucrurile la 
birou. Cineva se căsătoreşte sau obţine o promovare, ori...

-  Sau îşi face un lifting de fesieri, a intervenit Amy.
-  Sau îşi face un lifting de fesieri, am încuviinţat eu.
-  Mama spunea întotdeauna că băieţii îşi petrec viaţa, între două

zeci şi treizeci de ani, alergând după fete, iar fetele îşi petrec perioada 
dintre patruzeci şi cincizeci alergând după băieţi, a zis Constance.

-  Dar tu, Amy? Ia revarsă tolba cu informaţii.
-  Nimic de raportat pe frontul masculin.
-  Parcă te întâlneai cu domnul Cataramă la Centură, a zis 

Constance. Tipul ăla despre care ne-ai povestit.
-  Bobby, a zis ea şi a zâmbit. E un idiot, dar îmi place de el. Nimic 

serios. Suntem doar tovarăşi de joacă.
-  Şi munca?
-  Nu-mi pasă de muncă, pe bune, dar bat cuie pentru Habitat for 

Humanity în weekenduri. Pot spune că mă cam spetesc făcând asta. 
Am ajuns să port o centură-suport pentru scule. Vreau să-mi cumpăr 
o furgonetă. Jur că devin pălmaş.

Chelneriţa a venit cu nota de plată. Mi-am pus cârdul de credit 
peste aceasta şi le-am spus fetelor că fac eu cinste.

-  Eşti sigură?
-  Sunt sigură.
-  Mai comandam o rundă de băuturi, dacă ştiam că achiţi tu nota, 

a zis Amy. Mulţumesc, Heather.
-  Eu mai am ceva de spus, a intervenit Constance şi ne-a luat 

pe amândouă de mâini. Vreau ca amândouă să-mi fiţi domnişoare



de onoare. Doar voi două. Cele mai bune prietene ale miresei. O să 
facem ceva restrâns. Foarte restrâns. La Paris. îmi pare rău că vă 
târăsc tocmai la Paris, dar, dacă facem rezervările din timp, n-o să 
fie prea rău.

-N -am  lipsi pentru nimic în lume, am zis eu. Şi e Paris, nu 
Cincinnati.

Amy a încuviinţat din cap. Apoi a scos un râgâit prelung, şuierat, 
care a sunat ca aerul ieşind dintr-o roată spartă. A zâmbit când a 
terminat şi apoi a exclamat:

-  Constance, cum ai putut să faci asta?
Chelneriţa a luat nota. Prânzul se încheiase.



Amy a plecat prima.
-N e vedem, păpuşilor, a zis ea, trântindu-se într-un taxi.
Avea programată o întâlnire în suburbii.
I-am făcut cu mâna, apoi am condus-o pe Constance la Port 

Authority. La colţ, înainte să ne despărţim şi s-o luăm fiecare în altă 
direcţie, Constance mi-a spus că Raef încă nu avea nici o veste de 
la Jack. Era subiectul nostru obişnuit de conversaţie. întotdeauna 
treceam în revistă situaţia cu Jack când ne întâlneam.

-  Nimic? am întrebat, simţindu-mi stomacul urcând în gât, în 
timp ce în jurul nostru trecătorii roiau.

-  Nimic. A zis că Jack n-a ţinut legătura cu el. Cele câteva 
cunoştinţe comune... nimeni nu ştie unde s-a dus. E, într-adevăr, 
foarte ciudat.

-  Deci, a plecat? A plecat de-adevăratelea?
Ea a încuviinţat din cap.
-  Ce poate însemna asta? am întrebat. Ştim măcar dacă e în viaţă? 

Ar trebui să dăm de urma părinţilor lui? Aş putea să mă duc să-i văd 
părinţii sau măcar să-i sun. Le-aş putea spune că vreau să-i înapoiez 
jurnalul.

-  Eu n-aş face asta, draga mea. El a dat bir cu fugiţii. El a rupt orice 
cale de comunicare cu toată lumea, a fost alegerea lui, nu? Dai un 
telefon, intri pe Facetime, trimiţi un mesaj, un e-mail, un tweet -  şi 
ce mai vrei tu. El şi-a şters toate conturile. Nu mai e pe Facebook, şi



doar ştii cât e de greu să-ţi ştergi contul de Facebook. Nici urmă de 
el. Raef e îngrijorat pentru el. Cu adevărat îngrijorat.

-  Raef crede că a murit? am întrebat, rostind cea mai adâncă 
temere a mea.

-  Nu, nu cred. îţi mai aduci aminte de ziua aceea în Paris, când 
au plecat ei împreună şi noi ne-am dus la Notre-Dame şi ne-am uitat 
la statuia Fecioarei Maria?

-  Desigur, am zis.
-  Raef refuză să vorbească despre asta, dar eu m-am gândit mult 

la ziua aia. A fost cam ciudată plecarea lor. De ce să ne lase singure 
când mai aveam doar atât de puţin timp de petrecut în Paris? Şi de 
ce s-au ţinut atât de secretoşi?

-  Corect, am zis, trăgând-o pe Constance un pic la o parte din 
calea unui adolescent care împingea un cărucior cu haine pe trotuar. 
Jack n-a spus unde s-a dus. Bănuiesc că, de fapt, nici eu n-am între
bat. Am presupus doar c-au făcut cine ştie ce trăsnaie de băieţi. Sau 
că or fi pus la cale vreo surpriză pentru noi. Am fost o idioată, dacă 
stau să mă gândesc acum.

-  Ei bine, întotdeauna m-am întrebat ce să fi fost. M-am întrebat 
de mii de ori.

-  Crezi că i-a schimbat ceva planurile? Ceva ce s-a dus să vadă 
în ziua aia?

Ea a clătinat din cap, în semn că nu ştia. Era un mister. Am privit-o 
lung în ochi. Ea a zâmbit cu blândeţe.

-  îmi pare rău, draga mea, a zis ea. Ţi-aş spune dac-aş şti. Pe 
cuvânt. Dar habar n-am.

-  Nu pot nici măcar să mă gândesc la asta.
-  Doare la fel de tare?
-  Da. La fel de tare ca întotdeauna. Ba chiar mai mult, în unele 

privinţe. Şi la asta se mai adaugă ceva. A fost atât de ferm împotriva 
fotografiilor în momentele-cheie, aşa că nu am aproape nimic la care 
să mă uit. E ca un vis. Vorbesc serios. Chiar a fost real? Nici măcar 
nu mă pot întoarce să mă uit la el, într-adevăr. E aproape ca şi când 
plănuise să dispară încă de la bun început.



-  Ei bine, fii tare. Promit să te caut în clipa în care aud ceva despre 
el, dar pe cuvânt că nu am nici un indiciu. A dispărut pur şi simplu. 
S-a evaporat.

-  Am jurnalul bunicului său. Dar nu pot prezice unde o să fie 
sau când.

-  El are vreo copie?
Am ridicat din umeri.
-Are. însă a memorat mare parte din el. Ţine la jurnal probabil 

mai mult decât la orice altceva în viaţă.
-  Şi te-a lăsat pe tine să-l păstrezi? Şi n-a sunat sau n-a scris să-l 

ceară înapoi? Mie asta mi se pare semnificativ, cowgirl.
-  Nu mă mai interesează Jack. încerc să-l uit.
Constance s-a aplecat şi m-a îmbrăţişat.
-Trebuie s-o şterg. Deja mi-e dor de tine.
-  Şi mie de tine.
-  Mi-a părut bine s-o văd pe Amy. E încă femeia-tigru.
-  E puternică. Toate suntem puternice, nu?
A încuviinţat din cap şi m-a îmbrăţişat încă o dată, după care a 

plecat grăbită.

în dimineţile de duminică, o alergare în jurul lacului. După aceea, 
un Bloody Mary la restaurantul de pe Fifty-Sixth care-ţi place, sau 
poate un pahar matinal cu un prieten, o plimbare prin Soho, o nouă 
galerie de vizitat, vreun vernisaj. The New York Times, duminica 
dimineaţă, în apartamentul tău; ziarul stă desfăcut pe canapea, în 
timp ce tu trimiţi mesaje şi răspunzi la e-mailuri, încerci careul de 
cuvinte încrucişate, citeşti articolele de fond, te forţezi să te uiţi la 
rapoartele de bursă. Apoi ceva cultural, ceva de calitate, muzeul de 
artă contemporană MoMa sau muzeul Frick, preferatul tău, o plimbare 
prin parc ca să te uiţi la raţe, ca să mângâi botul statuii câinelui-erou 
Balto, ca s-o vezi pe Alice în Ţara Minunilor rămasă de-a pururi copilă 
şi gigantică. Iarna s-a instalat, nu mai ameninţă doar, şi îţi petreci 
un timp cu mama vorbind despre garderobe, făcând câteva sesiuni 
de cumpărături, achiziţionând echipament de bază. Faci rezervare 
la schi în Vermont. Vorbeşti cu şeful, cu cei trei şefi, de fapt, despre



conturi japoneze, iar ei îţi sugerează să-ţi pui la punct cunoştinţele de 
limbă, aşa că în fiecare zi de marţi, dimineaţa, bei ceai cu un instructor 
japonez, domnul Hayes, care nu este japonez get-beget, descoperi tu, 
dar vorbeşte limba exemplar. Practici caligrafia, pictezi cu pensule şi 
cerneală, iar, o dată, domnul Hayes aduce vase şi lăstari de forsiţia, 
angrenând toată clasa -  sunteţi cinci, toţi genul tineri corporatişti -  
în ikebana, arta tradiţională a aranjamentelor florale. Ţi se dau trei 
nuiele de forsiţia şi ţi se cere să găseşti echilibrul potrivit, ceea ce 
nu e uşor, în japoneză sau în engleză, dar continui şi conversezi cu 
ceilalţi discipoli, cu domnul Hayes, şi apoi, când raportezi la birou, 
dai aprobator din cap la întrebări şi spui că instruirea lingvistică 
merge bine.

New York, New York, un oraş straşnic.
Yoga în serile de luni, o şedinţă de bicicletă la sală, miercurea, 

majoritatea femei, toate pedalând ca nebunele, uneori pe întuneric, 
şi tu îţi aduci aminte, fără să vrei, de cuvintele lui Jack, ideea lui că 
New Yorkul este o temniţă pe care locuitorii şi-o construiesc singuri, 
pentru că, dintr-un alt punct de vedere, şedinţele de bicicletă la sală 
seamănă cu activitatea unor femei nebune. Dar continui, şi există şi 
momente frumoase, o adevărată răsplată, soarele răsărind în spatele 
turnului Chrysler Building, un toboşar extraordinar în Union Square, 
monologul unei femei pe nume KoKo, pretinzând că este nevasta lui 
King Kong, care este supărată pe el pentru că şi-au părăsit insula lor 
de baştină. Chestii ciudate, chestii newyorkeze.

Câteva întâlniri amoroase eşuate, când şi când. O băută cu un 
avocat şi un flirt scurt cu un jucător de hochei, care a spus că a jucat 
pentru Rangers, dar numele lui nu apărea pe listă când l-ai căutat pe 
Google. Prietenele tale te sună, schimbaţi impresii despre întâlniri 
amoroase dezastruoase, umor negru în fiecare poveste tristă despre 
insuficienţa bărbaţilor sau despre inimi capricioase, tatăl tău trecând 
pe la tine să te ia la o cină plăcută în parc. Nu e rău, nimic nu e rău, ai 
tot ce-ţi doreşti, ai totul, iar mama ta vine în oraş, în după-amiezile 
de sâmbătă, pentru vreun spectacol, uneori cu prietena ei Barbara, 
şi te alături lor, a treia doamnă într-un nor de parfum, actorii de pe



scenă adesea hilar de cabotini, dar ăsta-i Broadway-ul şi, dacă ajungi 
să reuşeşti aici, reuşeşti oriunde.

New York, New York, un oraş straşnic.
încerci să nu te gândeşti la Făt-Frumos. Nu te gândeşti la noaptea 

aceea din Berlin, când trupurile voastre s-au contopit, sau la momen
tul în care aţi stat la marginea canalului din Amsterdam şi aţi privit 
lebedele trecând pe sub podul de piatră. Nu te gândeşti că viaţa ar 
fi fost mai bună, mai adevărată, mai autentică împreună cu Jack. 
Nu-i poţi îngădui minţii tale să alunece în direcţia asta şi trepidezi 
de emoţie, în lumina albastră slabă a cursorului, căutând on-line un 
semn despre el, locurile pe unde umblă.

încerci fotbal în Central Park, pe Sheep Meadow, apoi grupul se 
retrage la un bar sportiv de pe East Side, entuziasm şi bere, oameni 
în toată firea în bluze de trening, jeanşi şi pantofi sport cu pete de 
iarbă. De trei ori ura pentru echipe, The Giants sau The Colts sau 
Notre-Dame sau USC, şi tu te porţi degajat, participi cu grupul, îţi 
reaminteşti că asta ai vrut. Reuşeşti, da, ai rapoarte bune despre munca 
la birou, aprecieri de la şeful de echipă, şi în fiecare luni dimineaţă 
te trezeşti devreme ca s-o iei de la capăt. Nu e o temniţă, exclus, şi te 
poţi gândi la o mie de fete, la o mie de băieţi, care ar fi fericiţi să fie 
în locul tău. Chiar şi tatăl tău zâmbeşte când aude cum te descurci, 
pentru că eşti ambiţioasă şi refuzi să fii extenuată. De două ori ieşi 
în oraş, să dansezi, să bei prea mult şi să tragi câteva fumuri dintr-un 
joint puturos, şi laşi vreo câţiva ţipi să se frece de tine, evident bine 
dotaţi şi înfierbântaţi, iar tu dansezi în continuare, îţi aminteşti de 
Amy şi de Constance, de Amsterdam, şi uneori totul ţi se pare un 
vis, un amestec întâmplător de experienţe, speranţe şi senzaţii, dar o 
parte din tine recunoaşte că eşti singură chiar şi pentru acea atingere 
care-ţi dă fiori, şi pleci să-ţi găseşti prietenele şi mai comanzi un rând.

New York, New York, un oraş straşnic.
Rar, în nopţile furtunoase, citeşti din jurnalul bunicului lui Jack. 

Numai când inima are nevoie de ploaie. Stai la fereastră şi priveşti 
afară, aerul năvăleşte înăuntru, şi durerea ta este acută şi brutală, 
aproape tămăduitoare. Citeşti şi visezi, şi-ţi aminteşti, şi te simţi 
bătrână, te simţi ca o persoană care priveşte mai mult spre trecut decât



spre viitor, şi te întrebi unde e Jack în seara asta, în clipa asta, dacă 
se mai gândeşte la tine vreodată. Pentru a nu ştiu câta oară, revezi 
în minte firul întâmplărilor, îţi aminteşti senzaţia de inimă pustiită 
când ai ştiut, ai ştiut, că el nu venea cu tine. Că tot ce se întâmplase 
înainte era un mit, o poveste pe care ne-o spunem singuri, în zorii 
dimineţii, înainte de răsăritul soarelui. Spui că i-ai trimite lui Jack 
jurnalul dacă ai avea o adresă, dar n-ai face-o, cu siguranţă, nu; 
cuvintele şi paginile se amestecă şi se înceţoşează la al treilea pahar 
de vin, şi vântul pătrunde înăuntru, aducând frigul, şi ploaia cade 
din cer, în picături, pe pervazul geamului.



Am oprit în faţa proprietăţii lui Jack din Vermont într-o friguroasă 
dimineaţă de martie, maşina mea închiriată suflând cât de multă 
căldură putea prin micile orificii de ventilare dispuse de-a lungul 
bordului. Am parcat în faţa casei lui -  fosta adresă, mă rog -  şi mi-am 
scos cafeaua din suportul de pe consolă. M-am uitat la GPS-ul de pe 
telefon, apoi la lanţul de magazine care evident ocupaseră pământul 
din jurul fermei bunicului lui Jack. Nici o greşeală. Am întins mâna 
şi am scos din rucsac jurnalul bunicului lui Jack. Ferma bunicului 
lui Jack, sursa jurnalului pe care Jack îl urmărise întru uitare, zăcea 
îngropată sub câţiva acri de parcare, un magazin de unelte, restau
rantul Sirop de Arţar şi un magazin Curves.

N-am făcut nimic, o vreme, doar mi-am băut cafeaua şi m-am 
uitat afară prin parbrizul îngheţat. Ceva mai târziu, mi-a sunat tele
fonul şi am răspuns.

-  Ai găsit-o? a întrebat Amy.
-  Bănuiesc. E doar un lanţ de magazine acum.
-  Păi, asta a spus şi el, nu?
-  Da. Bănuiesc că-mi făcusem eu o imagine diferită în minte.
-  Şi anume?
-  Oh, un conac frumos de fermă, gard alb de uluci.
-  Dar, Heather, el ţi-a spus ce-a ajuns locul de odinioară. Ţi-a 

spus că a fost totul vândut.
-  Ştiu, ştiu, ştiu.



-  Cât de departe e?
-  O oră şi jumătate, dar drumurile au fost proaste. E crâncen de 

frig afară.
-  Ştiu. Constance nici nu schiază în dimineaţa asta din cauza 

gerului. O să iasă mai încolo, dacă se mai încălzeşte.
Stăteam împreună într-un apartament din Sugarbush. O săptă

mână de evadare între fete. Această expediţie era mica mea călătorie 
de cercetare a fostei locuinţe a lui Jack. De fapt, trebuia să cumpăr 
nişte lucruri de la băcănie şi vin, mult vin.

-  A fost o prostie să vin până aici, am zis eu, abia acum realizând 
pe deplin. Nu ştiu ce m-aşteptam să văd.

-  Vino înapoi şi stai cu noi, a zis Amy. Dacă eşti şi tu aici, n-o să 
mă mai simt obligată să ies la schi cu Constance.

-  O să mă întorc mai încolo. Vreau doar să arunc un ochi prin jur.
Ea n-a zis nimic. Prietenele mele, mi-am dat eu seama, înţeleseseră

să n-o dădăcească prea mult pe prietena lor ţicnită, care rămăsese 
obsedată de un bărbat pe care-1 cunoscuse într-un tren de la Paris la 
Amsterdam. Se abţineau să emită judecăţi, îşi ţineau gura, şi eu am 
priceput că asta nu era deloc o treabă simplă.

-  Dacă tot eşti acolo, oricum, ar trebui să te duci la bibliotecă să 
cauţi date despre familia lui. Bibliotecile locale deţin multe informaţii.

-  Poate c-o să fac şi asta.
-  Nu-ţi pierde toată ziua acolo, Heather. Nu merită. Vino înapoi 

să stai cu noi.
-  încă puţin, am zis eu.
-  E sănătoasă treaba asta, iubito?
-  Chiar nu contează dacă e sănătoasă sau nu. Trebuie s-o fac. Mă 

gândesc să-i sun pe părinţii lui să aflu dacă el e bine. Mai e şi altceva 
aici, Amy. Crede-mă.

Amy n-a zis nimic.
-  Pur şi simplu..., am zis eu, încercând să gândesc, încercând să 

exprim în cuvinte gândurile care îmi treceau prin cap. Pur şi simplu, 
dacă Jack n-a fost cinstit, atunci nu ştiu în ce altceva să mai cred. 
Chiar nu ştiu. Totul pare fals.



-  Ştiu, iubito.
-  Dacă eu m-am putut înşela atât de rău în legătură cu ceva...
-  Nu te-ai înşelat. A fost doar unul dintre lucrurile alea. Unul 

dintre lucrurile alea care nu au mers cum trebuia.
-  Mi-ar plăcea să-l urăsc. Asta ar simplifica mult situaţia.
-  Poate o să reuşeşti să-l urăşti cu timpul. Speranţa moare ultima.
A spus-o ca pe o glumă. Ca să mai destindă atmosfera.
Am încheiat convorbirea după ce am mai adăugat câteva articole 

pe lista de cumpărături, apoi am rămas în maşină o vreme.
Ce căutam eu aici? m-am întrebat, în timp ce mi-am băut restul 

de cafea. Trecuse o jumătate de an de când îl văzusem ultima oară pe 
Jack. Acum, într-o vacanţă de schi cu prietenele mele cele mai bune, 
eu mă hotărâsem să le părăsesc pentru o zi ca să pot explora... ce? 
Ce speram să găsesc? Chiar dacă descopeream ceva despre trecutul 
lui Jack, asta tot nu mi-ar fi spus unde era el astăzi, ce facea, de ce 
ieşise brusc din viaţa mea, din viaţa tuturor, cu desăvârşire. De altfel, 
părea jalnic să verific trecutul lui Jack; mă simţeam ca un hărţuitor 
de celebrităţi, cu toate că Jack nu era o celebritate, şi eu nu eram cu 
adevărat un hărţuitor, speram.

Am oprit motorul şi am coborât. Gerul m-a izbit ca un zid. 
Buletinul meteo anunţase o o scădere drastică a temperaturii şi, în 
timpul nopţii, se instalase un ger năprasnic. Erau minus douăzeci de 
grade şi era înnorat. M-am grăbit să traversez parcarea şi am intrat 
în magazinul de ustensile de bucătărie. Un clopoţel a scos câteva 
clinchete deasupra mea.

-  Frig, nu-i aşa? a întrebat o femeie cu şorţ roşu.
Aranjase nişte prosoape pentru uscat vesela.
-  Nu-mi vine să cred ce ger e, am zis eu. E groaznic.
-  Martie ar trebui să fie mai călduroasă, dar pentru mine e întot

deauna cea mai aspră lună a iernii. Promite atât de mult şi întotdeauna 
uită să aducă.

-  Da, am zis eu. Se poate.
-  Să te ajut, cauţi ceva anume?
-  Nu, doar mă uit, mulţumesc oricum.



Aş fi vrut eu s-o întreb: „Apropo, am cunoscut un băiat şi m-am 
îndrăgostit de el, şi el a deţinut cândva pământul de sub magazinele 
astea, bunicul lui adică, iar acum el a dispărut, şi tu eşti aici, aşa că 
n-ai putea să-mi spui ceva despre el?“ Dar asta suna nebuneşte chiar 
şi pentru mine.



Beţiile rele, cele care te bagă în bucluc, sunt cele care se strecoară 
asupra ta. Dacă te hotărăşti să te îmbeţi, atunci te apuci de băut având 
un plan în minte, cu un ritm de la care un băutor şiret se sustrage ca 
să rămână în picioare. în timpul unei beţii de acest gen, începi cu un 
pahar, eventual după-amiază, şi după unul vine altul, şi poate că n-ai 
mâncat destul, cel puţin nu pentru tipul de băută la care te pregăteşti 
să te dedai, şi, până să-ţi dai seama, eşti mai cherchelită decât ar trebui, şi 
pentru că nu asta ai intenţionat, ţi se pare o surpriză plăcută, ca un 
oaspete neaşteptat, şi continui să-i oferi mai multe pahare acestui 
vizitator, încântată să te afli într-o stare de chercheleală când, de fapt, 
nu te gândiseşi să bei mai mult de un pahar.

M-am trezit criţă intr-un bar apres-ski, cu cinci tineri din echipa 
de schi a Universităţii din Vermont, la patru după-amiază, în ultima 
zi a săptămânii noastre de vacanţă cu fetele. Constance şi Amy stă
teau lângă mine, la fel de ameţite, veselia de a te simţi fericit şi beat 
lângă un foc, cu cinci tineri curtenitori implicaţi profund în această 
experienţă.

Am vorbit despre sprâncene.
Am vorbit despre sprâncene, pentru că unul dintre indivizi, Peter, 

a susţinut teoria că desimea şi grosimea sprâncenelor unei femei 
serveşte drept un indicator de încredere despre desimea şi grosimea 
părţilor intime ale unei femei. Ce însemna desimea şi grosimea în 
privinţa vaginului unei femei era mai greu de înţeles, dar era o discuţie



de după-amiază, o dezbatere la beţie despre imposibilitatea ca sprân
cenele să aibă vreo legătură cu punctul nostru anatomic de la sud 
de ecuator. Dar Peter -  care era înalt şi frumuşel, şi un iremediabil 
infatuat -  insista că era adevărat.

Cu toţii purtau jachete Cârhartt. Tricouri flauşate şi fesuri din 
lână caraghioase. Erau ca un grup de căţeluşi, iar lui Amy, aflată în 
culmea extazului, îi plăcea să se joace cu căţeluşii.

-  Deci, tu spui, a intervenit Amy, încercând să-i facă pe toţi să-şi 
definească termenii, că aşa cum palmele şi tălpile indică la bărbaţi 
mărimea şi volumul organului masculin, aşa sunt şi sprâncenele 
pentru femei? Iată o teorie fascinantă!

Şi-a tras de betelia jeanşilor un centimetru şi s-a uitat în jos. Apoi 
şi-a ridicat privirea la băieţi, cu ochi mari. Băieţii au râs în hohote.

-  Pe bune, e adevărat! a declarat ea.
Băieţii au râs din nou.
-  Tocmai am citit că nu există nici o legătură între mărimea palmei 

şi mărimea penisului, a zis Constance, întotdeauna instruită. Am 
citit că ăsta-i un mit.

-  Slavă Domnului! a zis unul dintre căţeluşi, ridicându-şi mâna.
I-am luat mâna şi i-am examinat palma. Era o palmă mică.
-  încă un rând, i-a zis Peter, instigatorul, lui Thomas, barmanul.
Beam bere Vermont Long Trails. Şi, de două ori, ne-am luat câte

un shot de Jack Daniel. Simţeam de parcă două râuri se unesc în 
burta mea.

-  Ceea ce ar putea avea oarecare noimă, a zis Amy, ar fi să crezi 
că grosimea sprâncenelor unei femei are o legătură cu pasiunea ei. 
Asta s-ar mai putea înţelege. Femeile cu sprâncene groase sunt pasio
nale, mai mult decât femeile cu sprâncene subţiri, delicate. Asta e la 
mintea cocoşului.

-  Eu am sprâncene subţiri! a zis Constance.
Asta i-a făcut pe băieţi să izbucnească încă o dată în râs.
-  Muntele lui Venus, partea cărnoasă de sub degetul tău mare, 

am zis eu, găsind că e surprinzător de dificil să vorbesc clar, se pre
supune că ar indica pasiunea unui amant. O pernuţă mai groasă la 
baza degetului mare e semnul unui bun amant.



Toţi băieţii şi-au pipăit pernuţele de sub degetele mari. Bineînţeles.
Era o discuţie la beţie, după-amiază, atâta tot; asta, până când Peter 

ne-a întrebat dacă vrem să tragem un joint. Iar când a zis „să trageţi 
un joint“, ceea ce a sugerat a fost: „Hai să plecăm de aici, să mergem 
undeva, hai să vedem ce altceva poate deveni după-amiaza asta“.

Şi, probabil, invitaţia asta mă viza în primul rând pe mine.

-  Are bucurii la tine, a zis Amy la baie, inspectându-se în oglindă. 
Peter cel simpatic.

-  Toţi sunt simpatici, a zis Constance dintr-o cabină de toaletă.
-  Sunt căţeluşi, am zis eu, pentru că asta erau.
-  Căţeluşi sau nu, a zis Amy, scotocind în poşetă după luciul de 

buze, sunt adorabili. Şi sunt bine făcuţi. Şi nu critică. Nu caută decât 
distracţie.

-  Deci, vrem să mergem să fumăm un joint? am întrebat. Au 
pomenit ceva despre o baie fierbinte.

-  Eu nu merg la nici o baie fierbinte! a zis Constance, a tras apa 
şi a ieşit. în nici un caz. Sunt un mănunchi de penisuri în erecţie, 
credeţi-mă.

-  Bineînţeles că sunt penisuri în erecţie, a zis Amy. Asta-i ideea, 
nu?

Fără să vrem, ne-am trezit stând în faţa a trei chiuvete şi trei oglinzi 
diferite. Toate am devenit conştiente de asta în acelaşi moment, şi 
ochii noştri s-au plimbat de la una la alta, înainte şi înapoi, zâmbetele 
noastre înflorind larg când ne-am dat seama cât ne distram, cât de 
mult ţineam una la alta, cum băieţii, într-un fel sau altul, erau doar 
nişte diversiuni apărute când şi când în viaţa noastră -  diversiuni 
prietenoase, simpatice, dar simple diversiuni.

-  Atât vreau: să-l ţin pe unul în poală şi să-l alint, a zis Amy.
-  Pe care? a întrebat Constance.
-  Pe cel mic. Cum îi zic ei?
-  Munchie, cred, am zis eu. Era greu să-ţi dai seama.
-  Nu-mi amintesc ca băieţii să fie atât de inocenţi, a zis Constance. 

Au multe de învăţat.
-  Sunt tineri, am zis eu. La fel de tineri cum eram şi noi, nu demult.



-  Nu suntem cu mult mai în vârstă acum, a zis Amy. Nu încercaţi 
să mă convingeţi că sunt bunică.

-  Dar am trecut prin multe, a zis Constance. înţeleg punctul de 
vedere al lui Heather.

Amy a întins o mână, şi noi ne-am aşezat mâinile deasupra. N-am 
rostit mica noastră formulă ritualică, ci pur şi simplu ne-am ţinut 
de mâini toate trei. Era în jur de ora cinci după-amiaza, într-o zi cu 
ninsoare, în Vermont.



Capitolul 47

L-am sărutat pe Peter şi a fost foarte bine.
A fost destul de ciudat, de fapt, pentru că trecuseră şase luni de la 

ultimul meu sărut cu Jack. Şase luni de când corpul meu se simţise 
înlănţuit cu cel al altei persoane, şi am fost un pic precaută, beată ca 
lumea, şi bucuroasă să fi rupt vraja.

-  Eşti ca prinţul care o trezeşte pe Frumoasa din Pădurea Adormită, 
am zis eu. Am dormit multă, multă vreme.

-  Nu dormi şi acum, nu?
-  Nu. Sunt trează.
-  îmi plac sprâncenele tale, a zis el.
M-a sărutat din nou. A fost un sărut uşor, lejer, dar dorinţele inte

rioare erau mai puternice. Implorau. Stăteam într-un bazin cu apă 
fierbinte, şi eu tocmai fumasem un joint, şi Amy avea să vină, dintr-o 
clipă în alta, cu un alt val de căţeluşi schiori, dar ei nu intraseră încă 
la piscină. Copiii se jucau în capătul cu apă mai mică al bazinului de 
înot obişnuit. Mamele lor stăteau la o masă şi-i priveau, dar bazinul 
cu apă fierbinte era destul de departe de ele, exact în capătul opus, 
pentru ca să-l las pe Peter să întindă mâna spre mine, să mă ia cu 
blândeţe de ceafa şi să mă apropie de el pentru un sărut.

Pentru un sărut în costum de baie, ceea ce trebuie să fi contat ca 
un bonus.

Avea un corp minunat. Arăta ca un tânăr actor britanic, unul 
dintre acei flăcăi galanţi care apar în dramele englezeşti, un vlăstar



înalt şi suplu al clasei conducătoare, cu păr frumos, dinţi frumoşi şi o 
privire sugerând plimbări lungi cu labradori retrieveri învârtindu-se 
printre picioarele lui şi, mai târziu, seara, o ceaşcă de ceai. Era chipeş, 
cu alte cuvinte, dar o ştia, şi ăsta era un cusur oarecum fatal pentru el.

-  Asta e o piscină pentru familişti, am zis eu după ce m-a sărutat 
a doua oară.

Mâna lui a umblat puţin pe sub apă. Nu necuvenit, doar explora.
-  Am putea merge intr-un loc mai retras.
-  Aşa?
-Aşa.
-  Şi ce să facem în acel loc mai retras?
M-a sărutat din nou.
Nu l-am oprit. Dar nici nu l-am încurajat efectiv.
Mai multe gânduri: „Cât băusem? Cât de beată eram? Cât de multă 

încredere aveam în acest personaj Peter? Unde era Amy?“
„Şi cum rămâne cu Jack?"
„Ei, ce-i cu Jack?" m-am întrebat eu. Jack nu era tocmai în calculele 

mele în momentul acela, când Peter s-a aplecat şi m-a sărutat din 
nou, iar de data asta mâna lui a devenit mai fermă şi m-am simţit 
cedându-i puţin, ameţită, încălzită; era drăguţ. în mod cert drăguţ, 
dar plin de el, plin de acea înfumurare a unui tânăr care crede că 
poate obţine aproape tot ce-i place, şi din plin, iar eu mi-am spus 
că n-am să fiu un trofeu pentru un asemenea ticălos; dar atunci, 
mâinile lui au trecut peste mine, şi apa era caldă, şi m-am întrebat: 
„De ce nu, de ce nu, de ce nu? Ce aştept?"

Amy a ajuns la ţanc.
-  Ei, ce se petrece aici, porumbeilor?
Era cu doi băieţi după ea. Şi-a dat jos prosopul fără ceremonie şi 

a intrat în bazinul cu apă caldă. Ceilalţi doi băieţi, Jeff şi Munchie, 
au intrat după ea. Munchie afişa un zâmbet drogat. El era principalul 
consumator de marijuana, aparent, pentru că majoritatea glumelor 
lui fuseseră despre iarbă.

Jeff, care avea trăsături ascuţite şi corp musculos, a jucat din 
sprâncene către noi.



-  Orgie, a zis el. Cine e pentru?
-  De bună seamă, a zis Munchie. Orgie fără discuţii.
-Vise, nătăfleţilor, a replicat Amy.
Munchie i-a zâmbit. Jeff s-a scufundat până la nări.
Mâna lui Peter mi-a mângâiat coapsa pe sub apă.
-  Eu şi Heather ne gândeam să ieşim, a zis Peter. Nu-i aşa, Heather? 
Am încercat să-mi limpezesc mintea. Vorbiserăm oare despre aşa

ceva? Am înţeles cum putuse el să ajungă la concluzia asta, dar nu 
eram sigură că şi conveniserăm asupra unei decizii, nici pe departe, 
aşa că am clătinat încet din cap.

-  Nu sunt sigură că am vorbit despre asta, am zis eu. N-a existat 
nici o promisiune.

Mâna lui Peter mi-a mângâiat spatele şi fundul.
-  Voi doi o s-o puneţi, a zis Munchie. Norocoşilor!
-  Ţine-ţi gura, Munchie! a zis Jeff.
-  Păi, o s-o pună. Uită-te la ei! Au căpătat privirea aia cu pleoapele 

lăsate. Sunt afumaţi bine şi excitaţi.
Peter a zâmbit. A fost un zâmbet complice, între băieţi, care nu 

mi-a plăcut prea mult.
-  Nu vinde pielea ursului înainte să-l pui pe băţ, am zis eu.
Alte zâmbete de la Peter. Jeff a sărit ca ars din apă.
-Avem nevoie de mai multă băutură, a zis el.
-  Şi de mai mult fumat, a întărit Munchie.
Peter s-a ridicat şi mi-a întins mâna.
Avea o erecţie. Şi-o ascunsese sub elasticul slipului, dar tot era 

evidentă.
-  Eşti gata? a întrebat.
Nu mă simţeam gata.
-  Hai să mai stăm o vreme, am zis.
Peter a zâmbit. Mi-a întins din nou mâna.
-  Haide, a zis el.
-  Eu o să mai stau o vreme, am zis. Aşază-te şi tu. Ne simţim bine. 
El s-a aplecat să-mi ia mâna.
în acel moment, l-a pocnit Amy.



*

L-a pocnit fulgerător, fără să stea pe gânduri, ceea ce a şocat pe 
toată lumea.

Acum era pe jumătate scufundată în apă, privind, glumind cu 
căţeluşii, iar în secunda următoare traversase bazinul circular cu 
apă caldă, sărise din apă ca un rechin decapitând o focă şi îi pălise 
un pumn lui Peter în piept cu o forţă care îl doborâse în şezut, pe 
fundul bazinului cu apă caldă.

-N u  acum înseamnă nu acum, cretinule!
A ţipat. Chiar şi după ce s-a oprit, vocea ei a continuat să rever

bereze în jurul piscinei. Totul, absolut totul în jur, a amuţit.

-  Ne-aţi văzut plecând de la bar, a zis Amy. Eu şi Alfred. îl mai 
ţineţi minte? Eu l-am agăţat şi avea degetele alea oribile, lungi.

-  Bineînţeles că îl ţin minte, a zis Constance. La fel şi Heather.
Am încuviinţat din cap. Stăteam la o masă cu blat solid din mica

zonă de bucătărie a apartamentului nostru. Constance ne făcuse 
o salată combinată cu macaroane cu brânză. O terminaserăm cu 
băutura. Amy sorbea dintr-un ceai. Toate trei eram în pijama. Mă 
simţeam epuizată şi mahmură, şi stupid. Aveam o sticlă cu apă în 
faţă. Pomenind despre Peter şi pumnul din bazinul cu apă caldă de 
după-amiază, episodul o stârnise pe Amy să vorbească despre Alfred 
din Amsterdam. Ştia mai multe acum despre ce se întâmplase. Terapia 
scosese nişte amănunte la lumină.

-  în orice caz, a continuat ea, ne duceam spre apartamentul lui, 
sau ceva de genul ăsta, şi ne-am oprit pe drum ca să mâncăm o 
negresă pe care o avea el. Vreau să spun, negresa aia m-a dat peste 
cap. Nu m-am simţit atât de drogată în viaţa mea. La asta se adăuga 
toată iarba şi băutura pe care o consumaserăm în seara aia; deci, 
depăşisem cu mult limitele.

-  Crezi că a supradozat negresa? am întrebat eu.
Ea a ridicat din umeri.
-  Greu de spus. Poate c-a facut-o. Sau poate e, într-adevăr, un drog 

puternic. Eu am mâncat prea mult, pentru că, ei bine, aşa fac eu. Aşa 
am făcut toată viaţa. Amy poate face asta pentru că ea e Amy! Ştiţi



cum e. Masca mea autoimpusă de ţipă dură. Ăsta-i un lucru, apropo, 
pe care Tabitha, terapeuta mea, mă ajută să-l controlez. Ea susţine 
că nu trebuie să fiu eu deschizătoarea de drum. Ideea mi s-a părut 
extraordinar de nouă.

A mai luat o înghiţitură de ceai. Părea strălucitoare, în bucătări- 
oara ridicol de strâmtă, cu părul ciufulit ca întotdeauna şi cu ochii 
ei cenuşii-verzui tăind ca un laser în dreapta şi-n stânga.

-  Nu vreau să vă umplu urechile cu toate detaliile neplăcute, dar 
am început să ne sărutăm, apoi el a zis: „Uite, asta-i barca unui pri
eten", sau cam aşa ceva, şi ne-am urcat în ea. îmi propusesem, mai 
mult sau mai puţin, să nu fiu târfa lui Alfred, când, dintr-odată, 
n-am mai putut sta dreaptă. Cam asta-i tot ce-mi aduc aminte. Restul 
poveştii îl cunoaşteţi aproape la fel de bine ca şi mine. Toate lucrurile 
mele s-au dus. Tipul a vrut să mă jefuiască. De-aia s-a lipit de grupul 
nostru. De mine, mă rog.

Ochii ei n-au lăcrimat. A băut din ceai gânditoare, aproape uimită 
că lucrul ăsta i s-a întâmplat ei şi că, în sfârşit, cunoşteam toate 
detaliile, până la ultimul.

-  Trebuie să fi fost negresa, nu-i aşa? a întrebat Constance după 
câteva clipe.

Constance, bineînţeles, voia motive reale, demonstrabile. Eu nu 
eram sigură că Amy credea în genul ăsta de răspunsuri. Cel puţin în 
privinţa acestei păţanii.

-  Cred că da. Avea gust de chimicale, dar cine ştie? Ceva m-a lăsat 
fără cunoştinţă. O să spun un lucru în favoarea lui Alfred. Nu mi-a 
făcut nimic. Sunt foarte sigură de asta. Hainele mele erau neatinse, 
nici un semn de viol. A fost un gentleman, din punctul ăsta de vedere.

Constance a luat-o de mână pe Amy, peste masă. Amy a aprobat 
din cap.

-  Bine, haide, amândouă v-aţi întrebat. Sunt ferm convinsă că nu 
m-a molestat. E un adevăr. S-a întâmplat. Nici o repercusiune, în 
afară de trauma psihică. Şi poate că şi asta a fost de bine, pentru că 
m-a îmboldit să încep să-mi pun nişte întrebări serioase. De pildă, 
ce mama dracului căutam eu cu un tip, pe care abia-1 întâlnisem,



la o oră imposibilă, plimbându-mă printr-un oraş pe care nu îl 
cunoşteam absolut deloc?

-  A fost vina noastră, a zis Constance. N-ar fi trebuit să te lăsăm 
să pleci. Mă scoate din minţi că am facut-o.

-  Chiar crezi că m-aţi fi putut opri? N-aţi fi vrut amândouă să-mi 
spuneţi că ar trebui s-o las mai moale cu bărbaţii? Ştiu că aţi fi vrut. 
Eu nu eram dispusă să ascult la momentul ăla. Acum, e altă treabă.

-  Şi de-aia l-ai pocnit pe Peter, am zis eu, afirmând un adevăr 
evident.

-  Şi de-aia l-am pocnit pe Peter, căţeluş tâmpit. Pentru mine, e 
esenţială alegerea doamnelor. Dacă femeia nu are chef, atunci nu se 
întâmplă nimic. Nu câtă vreme sunt eu prin preajmă. Scuze că am 
reacţionat exagerat. Mi se părea că forţa nota. Tu nu păreai pregătită, 
Heather.

-  Nu ştiu nici eu cum eram, cinstit vorbind. Nu pot să nu recunosc 
că nu mă gândisem la asta.

-  Ei bine, poate că am reacţionat exagerat. Nu ştiu. Dar mai bine 
greşesc din exces de precauţie, da? Poţi oricând s-o iei de la capăt 
cu Peter. Cu oricare Peter. Şi-a terminat ceaiul şi s-a dus la chiuvetă 
ca să spele cana. Apoi s-a întors şi s-a aşezat la loc. Asta e. Asta-i 
povestea, a zis ea.

-  Sigur a fost ceva în negresa aia, a insistat Constance. Te-am 
văzut petrecând, Amy, şi nimic nu te putea doborî.

-  Ei bine, ceva a reuşit. Ceva, în mod cert, a reuşit. Adevărul e că 
problema a fost la mine, eu m-am pus în situaţia aia. Nu v-o puteţi 
închipui pe Ellie Pearson bătând străzile din Amsterdam cu un vampir 
ca Alfred, nu-i aşa?

Ellie Pearson era fata cea mai cuminte de la Colegiul Amherst, 
întotdeauna o dădeam exemplu, ca să scot în evidenţă cât de neas
tâmpărate eram noi.

-N u , Ellie Pearson n-ar fi umblat pe străzile din Amsterdam, 
noaptea târziu, cu Alfred, am admis eu.

-  Deci, vina îmi aparţine, a concluzionat Amy. E plăcut să arunci 
vina pe celălalt, şi îl urăsc pe Alfred din tot sufletul, şi aş înfige un 
cuţit în el cât ai clipi dac-aş putea, dar îmi recunosc partea de vină.



Ştiţi la ce mă gândesc cel mai mult, totuşi? La faptul că el nu m-a 
învelit. Că nu s-a arătat îndeajuns de bun faţă de mine ca măcar să 
pună ceva pe mine. Detest gândul că un semen al meu a fost capabil 
să mă trateze astfel. Nu ştiu ce ar fi putut găsi pe barca aia cu care 
să mă învelească, dar ar fi făcut un pic mai suportabilă amintirea 
episodului ăstuia. Probabil e doar o bizarerie absurdă a mea. Am 
vrut să fiu învelită cu o pătură şi să chiulesc de la şcoală, bănuiesc. 
Ne-a luat mâinile peste masă şi ni le-a strâns. Sunt bine, a zis. Serios. 
Atâta doar nu faceţi mare caz din asta, în regulă? Nu ignoraţi păţania 
mea, prefacându-vă că nu s-a întâmplat nimic, şi nu faceţi nişte feţe 
îngrijorate ori de câte ori pomenim de asta. E un fapt din viaţa mea, 
acum, şi nu foloseşte la nimic să încerc să pretinzi altceva. Sunteţi 
de acord?

Am aprobat din cap.
-  Ar trebui să-i cer iertare lui Peter, totuşi, a zis ea.
-  Rahat, nu! a zis Constance.
Rostit de ea, cuvântul a produs un asemenea şoc, încât eu şi Amy 

am izbucnit în râs.
-  Avea o erecţie când s-a ridicat, am zis eu. încerca s-o ascundă 

în elasticul de la slip.
-  Sărmanul idiot! a zis Amy. Credea că gata, te şi avea în pat.
-  Ei bine, gândul ăsta mi-a trecut şi mie prin minte, recunosc. Bun, 

acum trebuie să dorm, am zis eu. Sunt frântă. Nu sunt obişnuită să 
beau bere în mijlocul zilei.

Le-am îmbrăţişat pe amândouă. Mai târziu, am auzit-o pe 
Constance vorbind cu Amy despre planurile ei de nuntă. îmi plăcea 
să le aud vocile în întuneric.



Paris



Parisul, din nou. Parisul, primăvara. Parisul, când castanii sunt 
în floare. Parisul, când Sena curge la debit maxim şi când cafene
lele, somnoroase după iarnă, încep să revină la viaţă, şi chelnerii 
cu şorţuri albe îşi ridică tendele ca să lase noile raze de lumină să 
ajungă la clienţi. Nenumărate mături deranjează pietrele din pavaj, 
acoperişurile coclite sclipesc verzi precum muşchiul iazurilor, iar 
lalelele, miile de lalele, te surprind cu o sclipire de culoare şi o promi
siune de căldură. Femeile scotocesc după haine în fundul şifonierelor 
şi le scot la lumină, ezitant, pentru că vremea e capricioasă încă, dar 
merită riscul să porţi un lucru care-ţi place, şi deodată apar pălăriile, 
fantasticele pălării, iar ochii tăi sunt atraşi în toate părţile, pentru că 
acesta este Parisul, şi este primăvară, şi tu eşti tânără.

în zilele dinaintea nunţii, Constance e îndrăgostită, pe cale de a 
fi mireasă, şi peste toate ea revarsă atâta drăgălăşenie, atâta graţie, 
încât gândeşti că aşa ar trebui să fie toate nunţile, fără excepţie, iar 
Raef, frumosul Raef, o iubeşte nebuneşte pe Constance şi nu se 
dezlipeşte de lângă ea nici o secundă, nici cât să ia o gură de aer; şi 
te întrebi cum de s-a întâmplat asta, cum acea fetişcană frumuşică, 
pe o bicicletă Schwinn pedalând prin campusul facultăţii, în urmă 
cu mai puţin de un an, are maturitatea şi înţelepciunea să troneze 
peste aceste încântătoare festivităţi, alături de păstorul ei înrobit. Ea 
nimereşte tonul perfect la fiecare eveniment, la ceaiul cu mamele care 
se întâlnesc pentru prima oară, la magazine, când comandă ultimele



bunătăţi pentru ceremonie, la florăreasă, când vorbeşte în franceza ei 
fluentă, aplecându-se pe lângă proprietăreasa trupeşă peste rândurile 
de violete ca să le miroasă parfumul discret -  cine ştia că studiul 
francezei avea să fie cu adevărat folositor în cele din urmă? -, astfel 
încât ea însăşi pare, uneori, o nouă plantă, nu o floare, ce răsare, încet 
şi calm, la marginea unei pajişti şi a cărei frumuseţe te obligă să te 
opreşti ca s-o admiri. Stai lângă ea, tu, o domnişoară de onoare, şi 
o priveşti pregătindu-se să iubească, să cinstească şi să păstreze, iar 
ochii ţi se umplu de lacrimi de o mie de ori; şi Constance, scumpa de 
ea, vă duce pe tine şi pe Amy la Notre-Dame, unde îngenunchează 
înaintea statuii sale preferate a Fecioarei Maria şi se roagă; poate 
nu lui Dumnezeu, nu vreunei entităţi divine, ci legământului pe 
care urmează să-l facă, dorinţei de a fi bună şi blândă în căsnicie, 
promisiunii sale de a-i abandona pe toţi ceilalţi şi a deveni una cu 
bărbatul adorat.

O sută de momente de desăvârşire, nuanţe subtile, delicate, pe 
care numai Parisul le poate revela. Şi Hemingway, Hemingway al tău, 
a trăit aici, îndrăgostit de Hadley, şi îl urăşti pe nemernic, fiindcă a 
părăsit-o, cum te-a părăsit Jack pe tine; şi îl iubeşti pentru profun
zimea cu care pătrundea viaţa, la fel ca Jack. Şi te simţi emoţionată, 
şi răvăşită, şi fericită de a participa la această nuntă, alături de prie
tenele tale, aşteptând ziua cea mare. în Paris. întotdeauna în Paris.

în cele trei zile de dinaintea nunţii, am încercat din răsputeri să 
nu fiu bântuită de amintirea lui Jack. Nu puteam îndura faptul că mă 
gândeam la el, că îl plasam lângă mine, în mintea mea, de mii şi mii de 
ori; nu puteam suferi s-o silesc pe Constance să se gândească măcar 
o dată la situaţia mea, pentru că ea avea un milion de amănunte de 
care să se ocupe şi nu avea nevoie să-şi facă griji pentru dispoziţia 
mea. Când ne-am instalat la hotelul Sampson, o frumoasă clădire 
edwardiană la marginea arondismentului şapte -  tot aici se afla şi 
Turnul Eiffel -, m-am trezit nutrind speranţa că Jack ar putea veni la 
nuntă. N-am spus asta nimănui, pentru că am înţeles, în străfundul 
sufletului meu, că era născocirea mea. Nimeni nu vorbise cu mine 
despre Jack, nici măcar nu pomenise în treacăt despre el. Reveria mea



cu ochii deschişi era atât de lamentabilă, încât mai degrabă am depus 
toate eforturile încercând să fiu sufletul petrecerii pentru a compensa 
capriciile stării mele visătoare. Fără să vreau, am ajuns periculos de 
aproape de a fi „acea“ fată de la nuntă, gata să bea cot la cot cu băieţii 
de la nuntă, să stea până noaptea târziu şi să găsească un nou bar în 
centrul Parisului -  ce mult îmi plăcea s-o fac pe ghidul în Paris! - , 
fata care uneori arată un pic şifonată, un pic prea petrecăreaţă, un 
pic prea vulgară. Ştiam ce făceam, dar aproape că nu mă puteam 
opri. Mă simţeam ca şi când aş fi ieşit din mine însămi -  o imagine 
ridicolă, ştiu -  ca s-o observ pe această fată nebună purtându-se de 
parcă ar fi fost în Sheboygan, nu în Paris.

De altfel, cine avea nevoie de Jack? Asta voiam să dovedesc oricui 
catadicsea să observe.

Cu mult înainte de ziua nunţii, Constance îmi vorbise despre 
un prieten al lui Raef care urma să fie partenerul meu la petrecerea 
de nuntă, şi asta, aproape imediat ce am aterizat, a devenit o glumă 
standard. Numele lui era Xavier Box, un nume ridicol, care ne făcea 
pe mine şi pe Amy să râdem ori de câte ori îl rosteam cu voce tare. 
Era un australian înalt, cu înfăţişare aspră, cu păr blond şi ochi atât de 
albaştri încât păreau făcuţi din gheaţă, al cărui chip colţuros contra
zicea blândeţea interioară. Cât despre nuntă, este de remarcat faptul 
că totul era învăluit într-o aură de eleganţă, totul era splendid graţie 
lui Constance, dar tot o nuntă era la urma urmei, şi exista vin din 
plin. Se impune totuşi o observaţie ridicolă, şi anume abilitatea lui 
Xavier de a vorbi ceva ce el numea „graiul oilor“. Din câte se pare, 
era o modă în Australia -  deşi nu auzisem niciodată despre ea de la 
Raef -  care presupunea să mărturiseşti totul cu o voce behăită, ceea 
ce era, ipotetic vorbind, vocea tremurată a unei oi. N-avea nici o 
logică şi nu era nici pe departe amuzant, numai că Xavier, probabil 
de un metru nouăzeci şi slab ca un ogar, îl folosea atât de des, încât 
devenea nostim în pofida grosolăniei. Foarte curând, toată lumea 
adoptase un asemenea stil de a vorbi, astfel încât, dacă voiai ceva de 
băut, ziceai: „Aş putea să beau o beheeereeee?", intonaţia din fina
lul frazei urcând precum glasul unui miel nou-născut strigându-şi 
mama. Cine ştie de ce astfel de lucruri devin amuzante, dar ăsta



a devenit laitmotivul petrecerii de nuntă, contrastând cu frumuseţea 
diafană a lui Constance.

Xavier Box era maestru în graiul oilor -  în parte, pentru că se 
trăgea din Australia, dar şi pentru că aducea un pic cu un ţap -, iar, 
ca parteneri la nuntă, am devenit adepţii ideii de a ne ţine isonul. 
Eu vorbeam graiul oilor bine şi, când ne-am ridicat ca să ne rostim 
toasturile la cina mirelui, care a avut loc într-o pensiune din apro
piere (imaginaţi-vă feţe de masă în carouri, chelneri morocănoşi şi 
sticle cu vin în învelitori din paie) în noaptea de dinaintea nunţii, 
amândoi am izbutit să strecurăm şi câte o frază în oieză. Eu am zis 
ceva de genul: „Raef e cel mai bun bărbat din lumeheeeeeeee", iar 
Xavier m-a întrecut, replicând: „Teheeeee creheeeeeed".

A fost amuzant. Toată lumea a râs. Mai că lăsam impresia că 
formăm un cuplu.

Când stăteam şi îl priveam pe Xavier sfârşindu-şi discursul, Amy 
s-a aplecat spre mine şi mi-a spus că ar trebui să mă culc cu el.

-  Nu mă culc cu un bărbat care vorbeşte graiul oilor, i-am şoptit 
eu. Eşti într-o ureche?

-  Trebuie să te întorci la acţiune, soro. începi să devii cam ridicolă. 
Constance zice că nu faci altceva decât să munceşti şi să citeşti.

-Xavier e simpatic, oiereşte vorbind, dar nu-i genul meu. Şi fac 
mai mult decât să muncesc şi să citesc, apropo.

-  Care anume e genul tău? Mă uit în jur şi nu-1 văd. Nu mai ai un 
gen anume, Heather. Ai o aromă de îngheţată pe care-ţi place s-o 
mănânci noaptea, târziu, de una singură, dar nu mai ai un gen al tău.

-  Nici tu nu ai în jur pe vreunul genul tău, Amy.
-  Şi când a contat vreodată asta pentru mine? Culcă-te cu Xavier 

Box. Ai avut ghinion. Ai nevoie de un pic de acţiune.
Amândouă băuserăm prea mult. Nu era un subiect grozav de 

conversaţie. în mod absurd, îmi tot aruncam ochii spre uşă, cumva 
aşteptându-mă să apară Jack. Habar n-aveam ce să-i spun dacă 
venea, dar eventualitatea sosirii lui mă scotea oarecum din minţi. 
Mă simţeam întru câtva ca una care anticipează o petrecere surpriză 
de ziua ei, pe de o parte sperând că n-o să se materializeze, iar pe de 
alta, întrebându-se dacă persoana de aici sau cea de acolo nu cumva



se furişa ca să cumpere vreun tort. La urma urmelor, Jack putea fi 
imprevizibil. îi plăcea să fie teatral.

Gândurile încă îmi pluteau pe acest tărâm iluzoriu, când o femeie 
cu un copil în braţe s-a aşezat lângă mine. O mai văzusem în ultimele 
zile, ni se făcuseră chiar şi prezentările, dar nu reuşeam să-mi aduc 
aminte numele ei. Avea un păr arămiu cu breton periuţă tăiat drept 
pe frunte. Arăta de vreo treizeci şi cinci de ani, un mamozaurus în 
devenire, şi mirosea a lămâie şi a pudră de talc pentru copii. Era 
invitată la nuntă din partea lui Raef şi, când a vorbit, a dat la iveală 
un adorabil accent pregnant australian.

-Ţine-1 tu puţin, te rog, mi s-a adresat, întinzând copilul spre 
mine. Trebuie să mă duc să fac pipi. Durează nici un minut. E mult 
mai uşor fără să-l iau şi pe el cu mine.

-  Bineînţeles, am zis eu, luând copilul şi ridicându-1 în poală. 
Cum îl cheamă?

-  Johnny.
-  Salutare, Johnny!
înainte să apuc să mai întreb ceva, femeia s-a îndepărtat grăbită. 

Nu fusesem niciodată în largul meu cu copiii mici, dar acesta, trebuie 
să recunosc, era mai drăguţ decât o cutie întreagă cu căţeluşi. Era 
mic şi viguros şi avea nişte gene splendide, iar când l-am dat uţa pe 
genunchi, a zâmbit şi a gângurit, întinzând mânuţa spre părul meu. 
Nu cred să fi avut mai mult de cinci luni. Purta un costumaş de 
marinar, cu o bluză albastră şi pantalonaşi scurţi albi, şi şosete din 
bumbac în picioruşe.

-  Observi că nu mi l-a dat mie, a zis Amy, aplecându-se ca să se 
uite mai bine la Johnny şi punând un deget în pumnişorul lui. Ce 
plăcinţică drăguţă!

-  Ce omuleţ! Ce gentleman perfect!
-  Pare serios. Ba chiar stăpân pe el.
Apoi Amy a fost chemată în altă parte şi m-am trezit, în mod ciu

dat, singură cu Johnny. Xavier se dusese până la bar, şi cele mai multe 
persoane de la petrecere se ridicaseră să-şi dezmorţească picioarele, 
aşa că mi-am dat seama că eu şi Johnny aveam tot spaţiul numai pen
tru noi. L-am mai săltat puţin în poală, iar el s-a uitat atent la mine,



aparent nici pro, nici contra asocierii dintre noi şi, cât ai număra 
până la zece, m-am gândit: „Acum aş vrea să intre Jack“. Voiam să 
mă vadă cu acest splendid copil, cu impulsurile mele materne etalate 
din plin, deşi de ce credeam că imaginea aceasta ar fi fost atrăgătoare 
pentru Jack n-aş putea spune. Nu vorbiserăm niciodată despre copii. 
Mi-am dat seama, gândindu-mă la asta, că Jack era un virus de care 
nu puteam scăpa. Eram, oficial, nebună.

Apoi, toate acestea au trecut, şi eu am rămas cu Johnny; ochii 
lui frumoşi erau pironiţi într-ai mei, fascinându-mă prin simpla lui 
prezenţă. Era un omuleţ perfect, un copil drăgălaş, adorabil, care 
mă studia ca să descopere dacă poate avea încredere în mine. Nu 
mai trecusem niciodată printr-un moment asemănător cu un copil 
mic. Nu ne-am dezlipit ochii unul de la celălalt un timp îndelungat.

L-am ridicat cu grijă în braţe şi l-am ţinut la piept. Simţeam că 
sunt gata să izbucnesc în lacrimi.

-  Salutare, Johnny! am şoptit. Eşti un băieţel frumos, tare frumos. 
Eşti un băieţel drăgălaş, nu-i aşa? Cât de scump eşti tu?

Mi-am lipit nasul pe pielea lui, la ceafa. Mirosea ca mama lui, a 
pudră de talc, şi, totodată, avea acea inefabilă aromă de bebeluş, care 
nu seamănă cu nimic altceva de pe pământ.

-  Oh, te place, a zis mama lui când s-a întors. S-a lăsat să cadă 
într-un scaun lângă noi. De obicei, nu stă la străini. Trebuie să ai 
un caracter bun, puternic, ca să câştigi atât de repede încrederea 
unui copil.

-  Mi se pare că-1 ştiu pe Johnny de o veşnicie.
-  Uşurel, a zis femeia. Aşa începe totul. în clipa următoare, o să 

te măriţi cu un mascul şi o să ai şase pisoi de îngrijit.
-  Tu ai şase copii? am întrebat, şocată de această posibilitate.
Poate, m-am gândit, o înţelesesem greşit pe femeia aceasta.
-  Nu, nu, nu, doar pe Johnny, aici de faţă. însă e suficient. Mă ţine 

el ocupată, dar e un mieluşel blând, după cum vezi.
-  E un băieţel frumos.
-  Ştii, am avut şi eu ce-ai avut tu, a zis ea. O iubire, vreau să spun. 

Una care a plecat.



M-am uitat la ea peste umărul moale al lui Johnny. Era oare poves
tea mea atât de bine cunoscută printre invitaţii la petrecerea de nuntă? 
Mă stingherea gândul s-o ştie toată lumea. Oare îşi ziceau: „Poftim, 
uite-o şi pe Heather, care cândva a fost părăsită de iubit la Paris, în 
aeroport?" Asta era legenda mea la această nuntă? Presupuneam 
asta, dacă femeia îmi cunoştea istoria. Mi-am închipuit că era esenţa 
poveştii: „Oh, femeia aia de lângă Xavier Box, aia e Heather, iubitul ei 
era prieten cu Raef şi a părăsit-o la aeroport, în Paris". Era o manieră 
la îndemâna oricui de a mă identifica. „Iată-i pe unchiul lui Raef şi pe 
verişorul lui Constance, şi, ah, ea, ea este cea care şi-a pierdut iubitul."

-  Poftim? am întrebat.
-O h , ştiu. E dureros. Al meu era marinar. Ducea grupuri de 

oameni în larg, la insulele Whitsunday. îi plimba până la Marea 
Barieră de Corali, dacă voiau. îi plăcea nespus să fie pe mare. Ar fi 
trebuit să înţeleg ceva din asta, desigur, dar eu am ignorat-o. Ai obser
vat vreodată că femeile extrem de atente la ceea ce e în jur pot ignora 
cele mai evidente indicii imaginabile? întotdeauna mă uluieşte asta.

L-am ţinut pe Johnny mai aproape. îi auzeam respiraţia la ure
chea mea.

-  Oamenii spun că o să treci peste asta, dar nu treci. Nu peste 
genul ăsta de bărbaţi. Lasă cicatrici. îţi mărturisesc toate astea, pentru 
că nu pot vorbi cu nimeni altcineva. E un subiect tabu, ştii? Plus că 
sunt căsătorită. Căsnicie fericită, sincer. Dar nu trece o zi fără să mă 
gândesc la marinarul meu pierdut.

-N u  sunt sigură...
-  Ştiu, ştiu. E încă vie rana. Şi-o să mai fie aşa încă multă vreme, 

crede-mă. Eu, într-adevăr, simt uneori asta ca pe o arsură pe corp. 
Mi se pare că pielea mea a trebuit să se regenereze în jurul acestor 
oribile arsuri. Nu e o metaforă, nici pe departe. E mai dureros decât 
ar putea exprima orice metaforă. „Marea iubire inevitabil poartă în 
ea o mare pierdere." Asta am citit undeva. Am păstrat-o în suflet 
mereu de atunci. Mi-o mai reamintesc, când şi când. în începutul 
nostru este şi sfârşitul.

Apoi mi-a luat mâna şi mi-a ţinut-o pentru o clipă.



Aproape că mi-am tras mâna în lături. Nu ştiam cum o cheamă. 
Nu ştiam absolut nimic despre ea, la drept vorbind. Ea s-a aplecat spre 
mine şi m-a sărutat undeva aproape de ureche. Parcă ar fi vrut să ne 
mărturisească, mie şi lui Johnny, singurul ei mare secret. Alcătuiam 
un triunghi conspiraţionist.

-  O să se vindece, cu timpul, a şoptit ea. Nu pe deplin. Niciodată 
nu se vindecă complet, dar o să mergi înainte, crede-mă. Iar Johnny 
e şi el o mare iubire, înţelegi? O să mai fie şi altele, cu siguranţă; o să 
mai fie şi pentru tine. Probabil nu e drept pentru soţul meu să-mi 
amintesc de marinar în felul ăsta, dar eu mi-1 amintesc, totuşi, şi ar fi 
o minciună să neg. Să nu crezi vreodată că eşti singura care a suferit 
aşa ceva. Am cunoscut multe femei a căror mare iubire a plecat. O să-l 
vezi pe el toată viaţa ta -  intr-un bar, intr-un aeroport. Ceva o să-ţi 
aducă aminte de el, şi asta va fi scânteia care să aprindă iarăşi totul.

Mi-a zâmbit. Ochii ei arătau blajini şi obosiţi. A întins mâinile 
spre Johnny şi l-am ridicat ca să i-1 dau. I-am mai ţinut o vreme 
pumnişorul, până când ea a zâmbit din nou şi s-a ridicat.

-  îţi mulţumesc că ai avut grijă de el, a zis ea. Ai o inimă bună, 
fac pariu.

-  La revedere, Johnny!
Ea a încuviinţat din cap şi l-a urcat pe un umăr. Apoi şi-a croit 

drum printre scaunele împrăştiate, iar feţişoara lui Johnny părea o 
lună palidă răsărită pe gâtul ei.



Părinţii lui Constance îi ştiau pe soţii Jefferson, care făcuseră 
parte din misiunea diplomatică din Franţa, şi la proprietatea lor 
temporară s-a căsătorit Constance. Era o reşedinţă splendidă, cu 
grădini somptuoase şi un conac georgian gălbui, din piatră deschisă 
la culoare, marcând domeniul la capătul unei alei circulare pentru 
maşini. Paul Jefferson fusese coleg de cameră la facultate cu tatăl 
lui Constance, Billy, şi ideea că un coleg de cameră putea fi atât de 
generos cu fiica unui coleg de cameră -  ca să găzduiască o nuntă, 
fie şi una restrânsă -, părea cumva să confirme ceva despre propria 
noastră prietenie, dintre noi trei. Şi noi am fi făcut la fel pentru cole
gele noastre de cameră din facultate, eram convinse, şi, când doamna 
Jefferson, Gloria, ne-a condus la etaj ca s-o ajutăm pe Constance să 
se îmbrace, la sfârşitul dimineţii unei superbe sâmbete de aprilie, a 
deschis uşile franţuzeşti care dădeau spre întinsele grădini de jos şi, 
o clipă, am stat toate în balcon şi am urmărit nişte bărbaţi în salopete 
albastre care aşezau scaunele şi pe florarii care stropeau violetele alese 
de Constance anume pentru acea zi.

-  E atât de frumos! a zis Constance. Nu vă pot mulţumi îndeajuns, 
Gloria. E ceea ce am visat dintotdeauna.

-  Oh, şi eu mi-am dorit întotdeauna o nuntă aici, a zis Gloria. 
Dar eu am numai fii, din păcate, care refuză să-mi facă hatârul ăsta. 
Băieţii pot fi ceva mai uşor de crescut, în unele privinţe, dar nu sunt 
nici pe departe la fel de amuzanţi.



Era o brunetă înaltă, cu părul strâns bine şi umeri largi, puternici. 
Fusese înotătoare, specializată pe stilul bras, şi îl cunoscuse pe soţul 
ei, Paul, la competiţiile olimpice, la sfârşitul unei ierni. încă avea un 
fizic atletic şi n-am fost surprinsă când mama lui Constance, Gail, 
ne-a spus că Gloria înota zilnic ca să se menţină în formă.

Constance s-a întors şi m-a îmbrăţişat. Constance, frumoasa 
Constance.

Dorindu-şi să fie naturală, Constance a refuzat să fie fardată şi 
coafată. îşi alesese rochia pentru simplitatea acesteia. Era albă, de 
lungime medie, cu un corsaj din dantelă diafană, şi în picioare purta 
balerini albi. Când a stat în faţa oglinzii mari, ţinând în mâinile-i 
uşor tremurânde buchetul de floarea-miresei şi irişi, era întruchi
parea miresei perfecte. Mama ei ieşise din cameră ca să-şi ocupe 
locul, noi stăteam în spatele lui Constance, iar ea nu zicea nimic, 
ci doar se uita când la una, când la cealaltă. Prin fereastră, auzeam 
oamenii adunându-se, şi muzica -  un cvartet de jazz, fireşte, pentru 
Raef -  începuse să cânte încet pe fundal. Constance s-a întors spre 
noi şi a vorbit:

-Să-m i amintiţi, în anii ce vor veni, cât de fericită am fost în 
momentul ăsta, ne-a spus ea. Să-mi amintiţi, în caz că o să uit vreo
dată. Să nu mă lăsaţi să uit emoţiile pe care le trăiesc acum. Indiferent 
ce se întâmplă între mine şi Raef, acest moment este unul autentic, 
o ştiu în inima mea, şi vă cer s-o ştiţi şi voi.

-  Promit, am zis eu, urmată imediat de Amy.
Apoi a venit timpul. Gloria a intrat şi ne-a zâmbit.
-  Suntem gata, a anunţat ea simplu.
Eu şi Amy am străbătut împreună culoarul dintre scaune. 

Constance nu voise ca marşul miresei să fie un episod lung, artifi
cial. Ea a venit la scurt timp după noi, la braţul tatălui său, şi se uita 
numai la Raef. Mirele stătea lângă domnul Jefferson, Paul, care fusese 
rugat să prezideze ceremonia.

Cvartetul de jazz nu a mai cântat când Constance a înaintat pe 
culoar. în schimb, a păşit pe o piesă înregistrată, Yo-Yo Ma inter
pretând muzica lui Ennio Morricone. Sunetele diafane ne învălu
iam Constance, ştiam, adora violoncelul şi îi plăcea Yo-Yo Ma mai
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mult decât orice pe lume. Avea toate discurile lui şi le asculta adesea 
în apartamentul ei, la şcoală, iar uneori, când era un pic abţiguită, 
ne punea pe toţi să ne oprim, să ascultăm şi să ne minunăm de 
frumuseţea muzicii lui tulburătoare, înainte de a ne lăsa în conti
nuare pradă beţiei.

Constance a păşit pe culoar delicat, cu gingăşie, zâmbetul ei tre
când pe la fiecare dintre cei prezenţi şi încălzindu-i pe privitori. La 
altar, l-a sărutat pe tatăl ei şi au avut un moment de tandreţe, când el 
i-a şoptit ceva, apoi a sărutat-o din nou. Apoi s-a dus la mama ei şi a 
sărutat-o. După aceea, i-a dat mâna lui Raef şi, pentru un moment, 
nimic altceva n-a mai contat pe lume.

Xavier Box m-a invitat la dans. Petrecerea era în toi şi amândoi 
băuserăm destul. Cravata lui se desfăcuse; părul îi stătea ridicat ca o 
perie de lustruit pantofi întoarsă invers. Ochii îi sclipeau umezi, nu 
de emoţie, ci din pricina alcoolului consumat. Eu îmi scosesem pan
tofii din picioare şi îmi plăcea să merg pe parchetul neted, lunecos al 
ringului de dans. Mă simţeam... bine. Al naibii de bine. îi căutasem 
pretutindeni pe Johnny şi pe mama lui, dar nu-i zărisem.

Nu-1 zărisem nici pe Jack, dar asta era cu totul altceva.
în mod remarcabil, Xavier era unul dintre acei ţipi care ştiau, 

într-adevăr, să danseze.
Dar nici că se împăuna cu asta. M-a luat de încheietura mâinii 

drepte şi m-a aruncat într-o parte, iar eu m-am învârtit, el m-a prins 
pe după talie, m-a aplecat puţin pe spate, apoi m-a lansat în partea 
opusă. M-am simţit ca un yoyo. Ca un Yo-Yo Ma. Ochii lui albaştri 
ca de gheaţă mă urmăreau pretutindeni şi mi-am dat seama că el era 
cam drăguţ, chiar drăguţ, şi m-am întrebat, într-un cotlon îndepărtat 
al minţii mele -  în timp ce zburam din nou, împinsă de braţul lui -  de 
ce mă împotriveam atât de mult farmecului său. De ce mă opusesem 
cu atâta îndărătnicie farmecului oricărui bărbat în ultimele nouă sau 
zece luni? Era inutil şi fără sens; prin urmare, când Xavier m-a tras 
înapoi şi m-a ţinut aproape, am rămas pe gânduri.



Când, din întâmplare, m-am uitat spre masa mirilor, am văzut-o 
pe Amy dând fericită din cap spre mine. Evident, îmi dădea bine
cuvântarea indiferent ce avea să se întâmple între mine şi Xavier.

-  Unde-ai învăţat să dansezi aşa? l-am întrebat pe Xavier la sfârşit. 
Eşti într-adevăr foarte bun.

El mi-a cuprins cu braţul talia şi m-a condus în afara ringului de 
dans. Asta să fi fost, deci? Să mă sprijin puţin de el, să-mi flutur puţin 
părul, să-mi ridic privirea spre ochii lui albaştri-gheaţă cu un zâmbet 
şi o ocheadă de vino-ncoa? Simţeam că-mi pierdusem exerciţiul. Mi 
se părea fals. Mi-am spus să nu mai beau. Mi-am spus că, dacă mai 
beau, lucrurile aveau să se înnegureze oribil.

-  Oh, pe ici, pe colo, a zis el, însoţindu-mă la bar. Mama m-a 
învăţat câte ceva în bucătăria de acasă. Ei îi plăcea să danseze, chiar 
îi plăcea. Dădeam petreceri dansante ca să mai înviorăm atmosfera 
când tata era plecat în interes de serviciu, ceea ce se întâmpla destul 
de des. Sora mea luase lecţii, şi amândouă puteau fi nişte profesoare 
severe. M-au cam forţat, recunosc, dar mă bucur c-au facut-o.

-  Lecţiile au dat roade.
-  O să le spun şi lor.
Apoi am schimbat o privire. Nu era acea privire, dar era o privire. 

Am întrerupt momentul cu dificultate.
-  Trebuie să mă duc la baie, am zis, folosind un tremolo de oaie... 

bahaaaie. Mă întorc imediat.
-  Bine, să nu stai mult. O să ţi se simtă lipsa.
M-am dus s-o caut pe Amy.
-  Se presupune că domnişoarele de onoare şi-o trag pe la nunţi! 

a zis Amy, când am găsit-o şi i-am spus despre dilema mea cu Xavier.
Ea avea un pahar în mână şi părul uşor transpirat, fiindcă dan

sase cu unul dintre numeroşii veri ai lui Raef. Ei o descoperiseră, la 
începutul petrecerii, şi o ţineau numai într-un dans.

-  Vreau să spun, nu ăsta e scopul pentru care ne-am pus la patru 
ace? Toată lumea-i aici ca să capete un suvenir. Heather, nu te-ai 
călugărit!

-  Oh, ce naiba, Amy! N-am zis niciodată c-aş fi facut-o.



-  E o decizie pe care nu trebuie s-o iei acum, pe loc. Nu eşti vreun 
împărat roman care să ridice sau să coboare degetul mare. Poţi să 
continui jocul şi să vezi încotro te duce.

-  Ştiu unde mă duce, Amy. Tocmai asta-i problema.
-Aş vrea eu să am pe cineva prin preajmă! Mi-aş dori să fiu nevoită 

să decid în privinţa cuiva.
-  Verii ăia te vor servi cu plăcere, am zis eu. Cei cu care-ai dansat.
-N u-i aşa? Nişte linguşitori mici şi excitaţi. Băieţii australieni

debordează de energie. Recunosc. însă eu nu văd nici un bărbat 
pe-aici. Nici un bărbat eligibil. Bărbaţii la nunţi sunt fie prea tineri, 
fie prea bătrâni. Altminteri, sunt căsătoriţi.

-  Nu mă ajuţi câtuşi de puţin în problema Xavier, am zis eu. Serios 
acum, nu e genul meu.

-  Care-i genul tău? Lasă, ştiu, ştiu. Jack. Da, bine, Jack e genul 
tău. Am priceput. Dar Jack a şters-o englezeşte, scumpo. Jack îşi face 
pelerinajul lui de flăcău, sau ce naiba crede el că face. E un tip grozav, 
îmi place mult, dar nu mai e în scenă. Puf! A dispărut. Femeia care 
îmi făcea masaj zicea întotdeauna că, pentru a trece peste un bărbat, 
trebuie să treci mai întâi pe sub el.

-  Eşti groaznică, Amy. Asta-i chiar obscen.
Ea a zâmbit. A jucat din sprâncene. Băuse mult, mi-am dat eu 

seama.
-  Uite care-i treaba. Dacă te culci cu Xavier, o să te trezeşti cu o 

durere de cap şi probabil cu aceeaşi durere de inimă. Plus că rişti 
ca el să creadă că v-aţi înţeles. Aşadar, o să te sune şi-o să vrea să 
staţi de vorbă, şi de fiecare dată când o să auzi telefonul sunând, o 
să suferi că nu e Jack.

-  Credeam că vrei să mă culc cu el!
-  Cu cineva, Heather. Vreau să revii la viaţă. Poţi să te culci cu 

oricine vrei tu, fireşte, dar nu vreau să te mai adânceşti în suferinţa 
aia. E timpul să mergi mai departe. Ştiu că e greu, scumpo, dar tre
buie s-o laşi în urmă.

Am încuviinţat din cap. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Ea m-a 
luat de braţ. Am stat aşa o vreme, fără să vorbim. Era o seară splen
didă. M-am întrebat dacă ar trebui să mă duc să-l caut pe Xavier.



M-am întrebat dacă ar trebui să mă duc la baie. Mă simţeam cu 
fundul în şapte luntre, cum obişnuia mama să spună când nu se 
putea concentra.

încă stăteam astfel, când Raef a trecut pe acolo.
-  Vreau un dans cu tine, Heather, a zis el. Ai dori să dansezi cu 

mirele?
-  Aş fi flatată.
-  Eu ce sunt? Brânză elveţiană? a întrebat Amy, dându-mi drumul 

la braţ.
-  Tu urmezi. Mai ai puţină răbdare.
Amy a bombănit şi a ne-a întors spatele. M-am ridicat cu Raef.
-  Eu nu sunt cine ştie ce dansator. Nu ca prietenul meu, Xavier.
-  Xavier are multiple talente, se pare.
-  Oh, n-ai aflat nici jumate din ele. îţi place de el?
-  Da. îmi place mult. E un personaj.
-  E într-adevăr un om bun. Suntem prieteni de mult timp. Din 

adolescenţă, de fapt. Voi doi aţi face o pereche drăguţă.
-  Umbli cu peţitul acum, Raef?
-  Am devenit expert, acum, că m-am căsătorit. Nu ştiai? Oamenii 

căsătoriţi întotdeauna ştiu exact ce ar trebui să facă celibatarii, cu 
cine ar trebui să se vadă, cum ar trebui să trăiască.

A zâmbit şi şi-a deschis braţele. Mi-am dat seama, apropiindu-mă 
de el şi începând să-mi potrivesc pasul după cum mă conducea el, 
că Raef îmi era foarte drag.

-  Ştii că ai cea mai bună fată din întreaga lume, i-am zis eu, găsind 
că e cam straniu să dansez cu soţul prietenei mele -  soţul ei! Ea e o 
lumină de care lumea are nevoie.

-  Da, ştiu asta. Bine spus. Sunt un bărbat norocos.
-  E chiar mai frumoasă decât ai putea ştii tu, Raef. Frumuseţea 

ei atinge totul. Dragostea şi simţul ei pentru frumos. Nu cunosc pe 
nimeni ca ea, sincer.

El a încuviinţat din cap. Ne mişcăm pe ring în sensul acelor 
de ceasornic, dar corpul lui părea rigid şi tensionat. Am deschis 
gura, gata să-l întreb dacă se simte bine, când el s-a aplecat să-mi



şoptească la ureche. Mi-a dezvăluit adevăratul motiv pentru care mă 
invitase la dans.

-  Voiam să vorbesc cu tine despre Jack, a zis el. Jack al nostru. 
Jack Vermont al tău. M-am gândit că în ziua asta unică mi s-ar putea 
oferi permisiunea să vorbesc.

M-a îndepărtat puţin, ca să mă poată privi drept în ochi. Am 
simţit că mi se taie picioarele. Avea ochi blânzi, prietenoşi. Orchestra 
cânta în ritm plăcut, lent, care nu părea deloc potrivit cu expresia 
de pe chipul lui Raef.

-  E în regulă dacă-ţi vorbesc puţin despre Jack? a întrebat el. 
Trebuie să-ţi spun ceva şi ţin secretul ăsta de prea mult timp.

Am dat aprobator din cap. îm i simţeam tot corpul ca al unei 
păpuşi de cârpe.

-  Spune.
-  Mai întâi, o să fac apel la înţelegerea ta. I-am promis lui Jack că 

n-o să-ţi vorbesc despre asta. Nu i-am spus-o niciodată nici măcar 
lui Constancei. Nimeni din lume nu ştie, în afară de Jack, de mine şi 
de părinţii lui. El a avut încredere în mine.

-  Despre ce e vorba, Raef? Spune-mi. îmi dai fiori.
-  Scuze. N-am intenţionat asta. Doar că mă simt ciudat să abordez 

subiectul, atâta tot.
-  Haide, spune-mi.
Muzica s-a schimbat şi a devenit lentă, ca un susur. Dansam pe 

parchet. Eram conştientă de fiecare detaliu: muzică, duritatea pode
lei, înfăţişarea chipeşă a lui Raef, culoarea şi textura costumului său, 
rochia mea, de lungime medie, atingându-mi pielea sub genunchi. 
Raef părea foarte concentrat pe ceea ce simţea nevoia să-mi spună. 
A început să vorbească, apoi s-a oprit.

-  Despre ce e vorba, Raef? am întrebat din nou. Te rog, spune-mi.
El a tras adânc aer în piept, a părut să se gândească pentru ultima

oară dacă făcuse alegerea corectă de a-mi mărturisi, apoi a vorbit 
încet,

-  în ziua aia, la Paris, pardon -  ar trebui să spun aici, în Paris -, 
îţi mai aduci aminte de ziua aia?

-  Care zi, Raef?



-  Atunci când eu şi Jack am dispărut o zi. Ne-am prefăcut. Am 
încercat să facem pe misterioşii. Cred că tu şi Constance v-aţi dus 
la Notre-Dame să vedeţi statuile Fecioarei. Acolo îi place ei să se 
ducă mereu.

-  Da, desigur, da, mi-amintesc. Jack nu mi-a explicat niciodată 
unde se dusese. Nici noi n-am insistat, pentru că ne-am gândit că 
poate puneaţi la cale vreo surpriză. Nu voiam să stricăm lucrurile.

El a încuviinţat din cap. Amintirile amândurora concordau.
-  Tocmai asta e. în ziua în care am plecat cu Jack într-o misiune 

misterioasă, şi am glumit pe seama asta, şi am refuzat să vă spunem 
şi vouă ce puseserăm la cale... în ziua aia ne-am dus la un spital.

-  Ce spital? am reuşit să îngaim. Ce vrei să spui, Raef?
-  Nici măcar nu-mi amintesc cum se numea, Heather. Saint 

Boniface, cred. Era la periferia Parisului. Jack nu mi-a spus totul, 
dar suferă de o boală. Ceva ce trebuia să investigheze, cred. Nu mi-a 
explicat în amănunt. A vrut să merg cu el pentru că franceza mea 
era mai bună decât a lui.

-  E bolnav? Asta-mi spui, că e bolnav?
Raef s-a uitat cu atenţie la mine. Am văzut cât îl afecta să încalce 

cuvântul dat lui Jack, cât de mult îl afecta să-mi facă rău. Cu toate 
astea, mi se părea că nu vorbeşte destul de repede; că nu-mi dă 
veştile destul de rapid cât să mă mulţumească. Dar am rămas calmă 
şi l-am lăsat să vorbească. Nu voiam să-l sperii sau să-i întrerup şirul 
explicaţiilor, repezindu-1.

-  Cred că simptomele lui Jack au reapărut. Era bolnav încă dinainte 
de a veni în Europa. Cred că asta e. N-a deschis niciodată subiectul, 
ca să dea prea multe explicaţii. Nu pot spune dacă ăsta a fost sau nu 
motivul pentru care a hotărât să nu se întoarcă acasă cu tine, dar 
întotdeauna m-am gândit că ăsta trebuie să fie. E singura explicaţie 
logică. Bănuiesc că el a vrut să-ţi lase o impresie proastă despre el, 
ca să nu te mai gândeşti la el, întrucât ce a aflat la spital probabil i-a 
confirmat suspiciunile. Nu mai ştiu exact cum a fost, dar a trebuit 
să aştepte rezultatele unor analize. Asta mi-a spus mie.



-  Dar Jack nu era bolnav, am zis, deşi îndoiala începuse să pună 
stăpânire pe mintea mea. Mi-a povestit despre prietenul lui Tom, 
dar el niciodată...

-N u  există nici un Tom. N-a existat nimeni cu numele Tom, 
Heather.

-  Prietenul lui. Un bărbat care a lucrat cu el. Ce tot spui, Raef?
-  N-a existat nici un prieten pe nume Tom. Uneori, el făcea refe

rire la boala lui ca la „bătrânul Tom“. A transformat-o într-o glumă. 
Spunea lucruri de genul: „Bătrânul Tom nu mă lasă să dorm". Habar 
n-am de unde i-a venit ideea, dar numele ăsta obişnuia să-l folosească.

-  Nu pricep ce-mi spui, Raef. Aud cuvintele, dar sunt lipsite de 
orice sens.

-  Tom era o invenţie a lui ca să poată vorbi despre nevoia de 
a experimenta totul fără să precizeze exact motivul. Şi-a creat un 
prieten imaginar bolnav. Poate că n-a fost cinstit. Nu ştiu. Nu voia 
să-l compătimească lumea. Nu voia să fie tratat diferit, să răspundă 
la toate întrebările pe care maladia lui le-ar fi stârnit. îmi pare rău, 
Heather. Am vrut să-ţi spun de multe ori. Dar nu mai pot să stau 
deoparte şi să te văd suferind.

Nu puteam gândi. O mie de întrebări au năvălit în creierul meu. 
Era singura explicaţie plauzibilă pentru toate nelămuririle. Ascultând 
această confesiune a lui Raef, micile piese din puzzle începuseră să-şi 
găsească locul în întreg.

-C e  să înţeleg, că e bolnav? am întrebat, amintindu-mi fiecare 
cuvânt, fiecare privire şi gest care arunca o lumină asupra stării de 
sănătate a lui Jack. Asta îmi spui, Raef? Te rog, trebuie să ştiu.

Raef a încuviinţat din cap, apoi a arborat o expresie care sugera că 
nu cunoştea intenţiile lui Jack. Nu putea spune decât ceea ce ştia cu 
adevărat. Muzica s-a oprit. Noi am mai stat un moment faţă în faţă.

-  Nu ştiu dacă e adevărat sau nu. Nu ştiu dacă e bolnav, a zis Raef. 
Nu ştiu nici măcar ce înseamnă asta, dar era important pentru Jack. 
Ziua aia, vreau să spun, şi vizita la spital. Aşa s-ar explica dispariţia 
lui. N-a vrut să fie o povară pentru tine, şi singura cale prin care 
se putea ţine la distanţă, ca să zicem aşa, era să dispară fără urmă. 
Şi, eventual, să te facă astfel să-l urăşti.



-  Vorbeşti serios, Raef? Glumeşti? Asta e prea mult.
-  Te rog să mă ierţi, Heather. Nu ştiu nici măcar dacă ar fi trebuit 

să spun ceva acum. Loialitatea mea e scindată, din punctul ăsta de 
vedere. Jack m-a rugat să-mi dau cuvântul, şi eu i l-am dat, iar acum 
mi-1 încalc. Nu mai puteam să ţin secretul şi să te văd suferind în 
continuare.

Stăteam şi ne uitam unul la altul. El mi-a luat mâinile într-ale lui.
-  Ai suferit, nu-i aşa?
-  Da, am suferit.
-  îmi pare rău, Heather. Aş fi vrut să ştiu mai multe amănunte.
-  E bolnav de cancer? I-au revenit simptomele? De aceea s-a dus 

la spital? El era Tom, în tot acel timp?
-N u  ştiu. Cred că are leucemie. Probabil toate simptomele pe 

care le descria ca fiind ale lui Tom erau de fapt ale lui. Da, probabil 
că asta a fost.

Atunci a fost chemat de unul dintre verii lui Constance. Pentru 
tăiatul tortului sau ceva de genul ăsta. Raef mi-a dat drumul la mâini, 
încet, încă susţinându-mi privirea. Totuşi, n-a plecat imediat.

-  Stai s-o găsesc pe Amy, a zis el. Să stea cu tine o vreme, până 
când îţi mai revii în fire.

Am clătinat din cap. Nu suportam gândul să vorbesc cu nimeni. 
Nu acum.

-  Ar trebui stai un minut şi să reflectezi la toate astea. Multe 
minute, de fapt. îmi pare rău, Heather. Sper că nu crezi că a fost o 
cruzime din partea mea să ţin secret informaţia asta. E povestea lui 
Jack, nu a mea. Asta am gândit eu. Apoi te-am văzut dansând cu 
Xavier şi mi-am dat seama că eşti nefericită, şi am ştiut că trebuia să 
fac ceva în privinţa asta.

-  Mă bucur c-ai facut-o. Mulţumesc.
-  îl cunosc pe Jack foarte bine, Heather. Te-a iubit. Mi-a spus asta 

nu o dată. A refuzat să fie invalidul bolnav cu tine. N-ar fi vrut să-ţi 
pună asta în cârcă. Aşa am dedus eu, în orice caz.

-  Nu, am recunoscut. Jack n-ar fi vrut asta.
Raef m-a îmbrăţişat. M-a îmbrăţişat strâns. Apoi m-a ţinut de 

umeri şi s-a uitat fix la mine.



-  O să fii bine?
-  Desigur.
-  Nu te cred. Ia totuşi o pauză, te rog. Acordă-ţi un timp să te 

obişnuieşti cu gândul. îmi face foarte rău să ştiu că ţi-am trântit-o 
aşa, deodată.

-E-n regulă, Raef. Du-te. Trebuie să tai tortul. Eu sunt bine. într-o 
anumită privinţă, sunt mai bine acum. Ai făcut bine că mi-ai spus.

-  Nu ştiu, Heather. Sper că n-am făcut o greşeală, a zis el, moment 
în care unul dintre veri a venit la el şi a insistat să-l însoţească.

L-a luat practic pe sus. Eu am rămas locului, privind în urma lor, 
şi am simţit că aş fi putut să mă ridic şi să plutesc departe, precum 
fumul unei lumânări ce se înalţă pentru o clipă după ce flacăra a pierit.



Capitolul 50

La ora două dimineaţa, m-am dus să-l caut pe Esche, copacul pe 
care-1 plantaserăm împreună în Grădinile Luxembourg.

Luasem cu mine o furculiţă de la hotel. Ca să sap. Să mă apăr. în 
lipsă de altceva.

Nu mă puteam gândi şi nu puteam vorbi sau plănui ceva de la cap 
la coadă. Am luat un taxi de la petrecere. Amy se dusese la culcare. 
Constance şi Raef plecaseră în lune de miel. Luna lor de miere. Viaţa 
lor de oameni căsătoriţi. Nu pomenisem nimănui despre discuţia 
cu Raef.

Şoferul de taxi era din Burkina Faso, Africa. Purta o pălărie cu 
negru, roşu şi verde, umflată. Am numărat şase odorizante de maşină, 
cu aromă de brad, atârnate de oglinda retrovizoare. Potrivit permisu
lui său, se numea Bormo. Zungo, Bormo. Se uita în oglindă la mine 
ori de câte ori opream.

-  Sunteţi bine, domnişoară? a întrebat el în franceză.
Eu am încuviinţat din cap.
El m-a studiat.
-  Sunteţi sigură? a insistat.
Eu am dat din nou aprobator din cap.
-  E târziu să umbli prin parc, a zis el. Grădinile sunt mai sigure 

pe timp de zi.
Am încuviinţat din cap.



A accelerat când s-a schimbat lumina semaforului. Am mers 
multă vreme în tăcere. Ochii lui mă cercetau frecvent în oglinda 
retrovizoare.

-  Ăsta nu-i cel mai bun loc, a zis Bormo când a tras lângă bordură 
în dreptul parcului şi a închis aparatul de taxare. Patruzeci şi şapte 
de euro. Poate fi periculos noaptea, la ora asta.

S-a întors în scaun ca să mi se poată adresa direct.
-  Aş fi onorat să vă invit la o cafea... să vă duc într-un loc cu 

lumini.
-  Sunt bine, am zis eu, plătindu-i. va.
El a luat banii. I-am dat bacşiş douăzeci de euro. Unul dintre 

lucrurile bune din munca neobosită, care-mi răpea viaţa socială, era 
că întotdeauna aveam bani în buzunar. El a luat cei douăzeci de euro 
şi i-a strecurat sub borul pălăriei sale umflate.

-  E foarte târziu, a zis el. Erai într-un hotel confortabil, şi acum... 
nu e bine să fii aici, afară.

Am zâmbit şi am coborât din taxi. Apoi am stat un timp în faţa 
porţii de fier a parcului Grădinile Luxembourg. Bormo a plecat.

Avea dreptate întru totul.
Parcul era mai plăcut ziua.

Nu aveam nici o altă sursă de lumină în afară de lanterna telefo
nului mobil. Felinarele din parc nu reuşeau să lumineze parcela unde 
se afla Esche. Creştea într-o umbră. Mi-a luat surprinzător de puţin 
timp să-mi amintesc precis unde se afla copacul.

Am folosit furculiţa ca să sap în pământ. Solul era umed şi rece.
„Poţi să-l vizitezi ori de câte ori vii la Paris. Toate celelalte din 

lume vor trece, cu suişuri şi coborâşuri, dar copacul tău -  copacul 
nostru -  va continua să crească."

Atunci când am dat peste casoleta din plastic în care se aflau 
şuviţele noastre de păr înmănuncheate, am scos-o încet din pământ. 
Am văzut noul bilet -  biletul de la Jack -  imediat. Fusese pus în caso- 
letă după ce o îngropaserăm noi. Era clar că o scosese din pământ şi 
pusese un bilet înăuntru pentru mine. Folosise cutia noastră poştală 
secretă ca să-mi lase un mesaj pe care aveam să-l găsesc, dacă nu



azi, atunci mâine, sau o mie de mâine mai târziu. Nimeni altcineva 
din lume n-ar fi ştiut unde să-l caute. Iar Esche, onorabilul Esche, îl 
păzise până reuşisem eu să vin după el -  stătuse lângă el iarna, de-a 
lungul lungilor şi ploioaselor zile de toamnă, şi în perioada în care 
se legase rodul, primăvara. Hadley şi Hemingway fuseseră aici, cum 
fuseserăm şi noi, şi nu m-a surprins să-i văd scrisul îngrijit.

„Heather", scria el.
Un plic obişnuit de corespondenţă adăpostea biletul pe care mi-1 

lăsase. Un pic de pământ îi murdărise colţul din dreapta jos. Pentru 
o clipă, n-am putut să-l ating, n-am putut respira, n-am fost în stare 
de nimic.

în clipa aceea am ştiut că nu mă uitase, nu mă părăsise. N-ar fi 
scris un bilet, nu s-ar fi ostenit să se întoarcă la măreţul Esche dacă 
nu i-ar fi păsat. Am ştiut că se gândise la mine, îngenunchind în 
acelaşi loc în care îngenuncheasem eu acum. Am ştiut că înţelesese 
că aveam să-l caut, că aveam să vin să-l caut până când îl găseam, în 
sfârşit. Am simţit un imens şuvoi de dragoste şi de ură, şi de toate 
celelalte emoţii pământeşti. Am ridicat banala casoletă din plastic şi 
am sărutat-o. Am scos cu grijă scrisoarea din ea şi apoi am închis-o 
la loc, îngropând-o încă o dată. M-am gândit la Dl Brebenoc şi la 
toate acele creaturi care încercau să continue vitejeşte. Acum ştiam 
despre Jack. Ştiam că mă părăsise din toate acele motive pe care le 
explicase Raef.

Mai ştiam, de asemenea, că era pe moarte.

-  Am trecut cu maşina pe aici de două ori şi nu voiam să mă mai 
întorc, a zis Bormo, dar am avut o presimţire că se întâmplă ceva.

Am deschis portiera şi am urcat.
-  îţi mulţumesc. îţi mulţumesc foarte mult.
-  Te-ai murdărit.
Am încuviinţat din cap.
El m-a privit în oglinda retrovizoare.
Apoi a clătinat din cap, aparent incapabil să-şi imagineze despre 

ce era vorba.
-  înapoi la hotel? a întrebat.



Am dat aprobator din cap.
-N -o  să-mi spui şi mie, aşa-i? a întrebat.
Am clătinat din cap.
-  Iubirea, a zis el. Ăsta-i singurul lucru care-i face pe oameni să 

se poarte ca nişte smintiţi.
Am zâmbit. Mi-a zâmbit şi el. Apoi a pornit la drum, şi mi-am 

simţit sufletul pustiit şi înfricoşat. Am strâns scrisoarea la piept. Nu 
puteam s-o deschid. Nu încă. Nu până ce nu-mi veneam din nou în fire.



Capitolul 51

Amy m-a sunat înainte să ajungem.
-  Unde naiba eşti, Heather? M-am trezit şi nu te-am găsit aici.
-  Sunt bine, Amy.
-A sta nu-i deloc frumos! S-o ştergi fără să zici nimic...
-  îmi pare rău. într-adevăr. îmi cer iertare.
-A m  crezut... nu ştiu ce-am crezut. Asta nu-i deloc, deloc, deloc 

frumos, Heather. Devin suspicioasă când oamenii dispar aşa. Nu eşti 
cu Xavier, aşa-i?

-  îmi cer scuze. Nu, nu sunt cu Xavier. N-aş fi plecat dacă n-ar 
fi fost important.

-C e-a  fost atât de important, la naiba, încât să trebuiască să 
pleci din hotel în toiul nopţii? Trebuie să fim intr-un avion la prânz, 
Heather. Ai plecat din hotel? Eşti în camera altcuiva?

-  A trebuit să mă duc să verific ceva. Ceva în legătură cu Jack, 
am zis eu.

Amy n-a zis nimic, un moment.
-  Unde eşti? a întrebat, în cele din urmă.
-  Pe drum înapoi.
-  Te aştept.
-  Mulţumesc, Amy. Şi îmi pare rău.
-  Şi mie. Grăbeşte-te.



Lumina zorilor îşi croia drum din spatele norilor joşi, când am 
ajuns înapoi la hotel. Bormo a tras maşina chiar la uşa hotelului, iar 
un uşier s-a apropiat ca să mă invite înăuntru.

- î ţ i  mulţumesc, Bormo, am zis, plătindu-i cursa.
N-a vrut să mai primească bacşiş.
-  Costul cursei e afacere. Dar bacşişul, asta-i între noi.
-  Mulţumesc.
-  Sper să fi meritat.
-  Şi eu sper.
El a închis aparatul de taxat şi a plecat.
Eu am intrat şi am găsit-o pe Amy stând în lobby.
S-a ridicat când m-a văzut, a străbătut repede holul şi m-a 

îmbrăţişat strâns. Apoi m-a desprins de ea, m-a studiat şi m-a îmbră
ţişat din nou. Nu-mi puteam ridica braţele. Nu îndrăzneam să pierd 
din ochi scrisoarea lui Jack. Mi-am lipit fruntea de umărul lui Amy 
şi am plâns. Ea m-a depărtat puţin, s-a uitat din nou la faţa mea, 
apoi m-a îmbrăţişat mai strâns decât am fost vreodată îmbrăţişată 
în viaţa mea. Pentru nimic în lume nu m-aş fi putut opri din plâns.

-  Asta-i scrisoarea? a întrebat Amy. Ţi-a lăsat-o în locul vostru 
secret? La copacul pe care l-aţi plantat împreună?

-  Ştia că aveam să vin s-o caut, într-o bună zi. Numai eu aş fi putut 
şti vreodată unde s-o găsesc.

Stăteam aşezată şi aplecată mult în faţă. încă respiram greu; 
aproape că începusem să mă întreb dacă îmi voi mai recăpăta răsu
flarea vreodată. Amy ţinea un braţ în jurul meu. Lungile şi slabele 
suspine care apar după o criză de plâns îmi străbăteau corpul din 
cap până-n picioare.

-  Raef ar fi trebuit să-ţi spună mai demult. Sunt extrem de supă
rată pe el în clipa asta.

-  îi dăduse cuvântul lui Jack. Ar trebui să apreciezi faptul că prie
tena noastră Constance s-a măritat cu un bărbat de cuvânt. Eu nu-1 
învinuiesc pe Raef. A fost într-o situaţie fără ieşire.

-  Atunci, de ce ţi-a mai spus?
-  S-a gândit probabil că sufăr prea mult.



Stăteam pe o banchetă mică, din colţul holului. O pădure de ferigi 
în ghivece ne ascundea de privirile indiscrete. în capătul celălalt al 
holului, doi puşti somnoroşi se căzneau să aranjeze o tavă cu prăjituri 
pentru cafenea. La răstimpuri, o femeie mai în vârstă, din câte se 
pare şefa, trecea pe lângă ei, spunându-le ceva şi zorindu-i. Mirosul 
de cafea umplea holul.

-  Deci, tu crezi că e bolnav? a întrebat Amy. Asta e?
-  Cred că e pe moarte. Ştiu că e. Jack e pe moarte.
-  Ei, haide, a zis ea, apucându-mă de mână. Nu ştii sigur.
-  Era bolnav. Raef mi-a spus. Are leucemie. S-a dus la un spital, 

împreună cu Raef, pentru o reexaminare. Nu înţelegi? A venit cu 
mine la aeroport pentru că a vrut să ştiu că alesese să vină cu mine. 
Dar n-a putut. N-a fost vorba despre New York sau carieră, nimic 
de genul ăsta. Doar m-a lăsat să cred asta.

-  Şi de asta n-a venit cu tine?
Am încuviinţat din cap.
-  Da, am spus. Ăsta a fost modul lui Jack de a rezolva lucrurile.
-  O groază de prostii, totuşi. De ce nu ţi-a spus ce se petrece?
-  Pentru că nu aşa trăieşte Jack. Nu voia ca viaţa mea să fie îngră

dită de a lui.
-  N-ar fi fost îngrădită.
-  El n-ar fi văzut lucrurile în felul ăsta, Amy. Ce ar fi făcut? Cum 

ar fi continuat? Eu aveam să-i fiu infirmieră? Asta să fi fost viaţa 
pe care o dorea el pentru mine? Gândeşte-te. Tu ai vrea asta pentru 
cineva pe care îl iubeşti? Dacă am fi fost căsătoriţi de douăzeci de 
ani, fie, ar fi fost altceva. însă noi abia ne cunoscuserăm. Tocmai 
descopeream lucruri unul despre celălalt. N-a vrut să fie un pacient.

Ea a cumpănit vorbele mele. în ciuda felului ei aiurit de a fi, 
câteodată, Amy vedea lumea ca pe un loc în care domneşte ordinea, 
şi povestea asta nu se potrivea acestui tipar.

-  Şi de-asta l-ai iubit tu pe el, a zis Amy. Şi asta-i o parte din fiinţa 
lui Jack.

-D a.
-  Lumea e prea complicată pentru mine, a zis ea. Vrei să fii singură 

cât citeşti scrisoarea?



Am încuviinţat din cap.
Mi-a strâns mâna şi apoi s-a aplecat peste masă ca să mă sărute. 
-O  să iau nişte cafea pentru amândouă, dacă-i gata, a zis ea, 

plecând. Adu-ţi aminte să respiri.
Am dat iarăşi aprobator din cap.
Am pus scrisoarea în poală şi m-am uitat la ea. Mi-a luat un minut 

sau două până mi-am forţat mâinile s-o atingă.



Am scos cu grijă scrisoarea din plic. Am separat cele două bucăţi 
de hârtie şi le-am aşezat una lângă alta. Voiam să absorb fiecare 
detaliu. Puştii care aranjau vitrina cu prăjituri nu-mi dădeau nici o 
atenţie. Simţeam miros de cafea şi un slab iz de detergent. Undeva, 
departe, o pendulă a bătut ora. Nu am numărat bătăile.

M-am uitat în plic ca să fiu sigură că nu mai rămăsese altceva înă
untru. Era gol. L-am îndoit ca să-l deschid mai mult, ca să fiu sigură, 
apoi am întors plicul cu susul în jos deasupra mesei. L-am scuturat 
de vreo câteva ori. Satisfăcută, l-am reaşezat în poziţia iniţială. 

Apoi am despăturit scrisoarea şi am citit:

Dragă Heather,
îţi scriu această scrisoare după ce am plecat din aeroport. îmi 

pare rău. Ştiu că ţi-am provocat suferinţă, şi mă mâhneşte asta. 
Dacă durerea ta epe măsura durerii mele din momentul acesta, 
atunci îmi pare de două ori rău.

Nu te-am putut urma la New York, pentru că nu sunt com
plet pe cont propriu. Sunt bolnav, Heather, şi n-o să mă mai 
însănătoşesc. Nu pot -  nu vreau -  ca spectrul bolii mele să planeze 
asupra ta, asupra noastră. Crede-mă când spun că nu sunt melo
dramatic. Sunt tot atât de lipsit de sentimentalisme pe cât ştiu eu 
să fiu. Numeşte-o cum vrei -  soartă, zaruri ghinioniste, o carte



proastă. S-a întors împotriva noastră, de data asta. Norocul 
nostru n-a ţinut.

Dar a fost frumos să credem asta un timp, nu-i aşa? A fost, 
pentru mine.

Tu mi-ai umplut zilele, Heather. Te-am iubit cu toată fiinţa 
mea. Dragostea ne găseşte, trece prin noi, îşi continuă drumul.

I

Am citit scrisoarea de trei ori, de zece ori, am citit-o până când 
mâna a început să-mi tremure atât de tare că nu mai puteam ţine 
hârtia dreaptă. Am pus-o înapoi pe masă şi mi-am ţinut respiraţia. 
Am privit în sus prin albastrul adânc al apei din bazin şi am încercat 
să-mi golesc mintea. Mi-am ţinut respiraţia mult timp.

Apoi m-am dus la Amy.
-  Vrei să-mi faci un serviciu? Dai o fugă până în camera noastră 

să-mi aduci geanta cu cărţi? Ştii care anume.
-  Desigur, scumpo. îmi spui şi mie ce scrie în bilet?
-Adu-mi geanta, te rog, şi dup-aia o să ştiu. M-aş duce eu însămi,

dar nu cred că mă ţin picioarele. Geanta. E pe masă.
Ea a încuviinţat din cap, m-a mângâiat pe mână şi a plecat. S-a 

întors cât ai clipi pe mica noastră insulă din spatele ferigilor. A pus 
geanta în faţa mea. Eu am scos jurnalul bunicului lui Jack.

-  L-ai avut aici, cu tine? s-a mirat Amy.
-  îl iau cu mine peste tot. îl iau şi la birou, câteodată. Când îl am, 

aproape că îmi dă credinţa c-o să mă întâlnesc cu Jack.
-  Oh, biata de tine! Eşti înnebunită. Rău de tot.
Am luat jurnalul. îmi dădea o senzaţie familiară, plăcută, când îl 

ţineam în mână. Ştiam pasajul. Am deschis la începutul jurnalului 
şi l-am găsit aproape imediat.

în piaţă, dansau cu salbe de tălăngi la gât. Sunetul era asur
zitor şi insuportabil. Am văzut o femeie şi un bărbat dansând 
împreună, şi dansau cu un fel de furie. Bărbatul era înalt şi cos
teliv şi i se întâmplase ceva la faţă, pentru că îi lipsea o bucată 
din frunte. Purta o jumătate de mască de lup. Femeia dansa cu



fustele măturând pe jos precum lama unei coase, şi se învârtea şi 
se tot învârtea, frumuseţea ei fiind sporită de felul în care apărea 
ca un fitil în mijlocul propriei lumânări. I-am privit mult timp.
S-a înserat, şi ei au continuat să danseze, şi pentru prima oară 
de când se terminase războiul, mi-am simţit inima uşoară. Da, ei 
dansau ca să alunge iarna înapoi în munţi, dar, totodată, dansau 
pentru că întotdeauna iarna se sfârşeşte, războaiele se sfârşesc, 
şi viaţa iese victorioasă de fiecare dată. Privindu-i, am învăţat 
că dragostea nu e statică; dragostea nu se divide. Orice iubire 
găsim noi în lumea asta, ea vine spre noi şi trece mai departe de 
noi, în acelaşi timp. E greşit să spunem că am găsit dragostea. 
Dragostea ne găseşte pe noi, trece prin noi, îşi continuă drumul. 
Noi nu putem s-o găsim, cum nu putem găsi aerul sau apa; nu 
putem trăi fără vreuna dintre acestea la fel cum nu putem trăi 
fără dragoste. Dragostea este esenţială şi la fel de comună pre
cum pâinea. Dacă eşti atent, ai s-o vezi pretutindeni şi n-o să fii 
niciodată lipsit de ea.

-  Ştiu unde trebuie să fie. E primăvară, şi el o să fie acolo. Scrie 
aici, în jurnal. Ştiu unde trebuie să sfârşească el. Jurnalul începe 
într-un anumit loc, primăvara. Aşa o să se sfârşească şi călătoria lui. 
Totul se leagă.

-  Acum, chiar că începi să mă sperii, Heather.
-  Uite data însemnării. E acum. E peste două zile. Iar fraza pe care 

o citează el în scrisoare e din jurnal. Dragostea ne găseşte, trece prin 
noi, îşi continuă drumul. Vezi? E chiar aici.

-  Dar asta nu înseamnă că Jack urmează întocmai jurnalul, nu-i 
aşa? Scuze, Heather. încerc să fiu de acord cu tine, dar e doar un 
rând dintr-un jurnal.

-  E ultimul rând din scrisoare. Şi este la începutul jurnalului. E un 
festival. O să fie acolo. Ştiu c-o să fie. Mi-a vorbit despre locul ăsta. 
A zis că, în noaptea dinaintea invaziei naziştilor, tot oraşul a ieşit pe 
străzi şi a dansat. Au dansat sfidând moartea. De aceea el o să fie 
acolo. N-ar rata asta. Vrea să danseze sfidând moartea. Ăsta e Jack.

M-am ridicat în picioare.



-  Urc să-mi fac bagajele acum, am zis. O să mă duc la el.
-  Heather, stai puţin. Asta-i o nebunie. N-ai de unde să ştii că el e 

acolo. Şi n-ai de unde să ştii, chiar dacă se duce acolo, că o să fie acolo 
săptămâna asta sau peste câteva zile, nu-i aşa? Haide, fii raţională. 
Eşti sigură că ştii unde e?

-  Ai dreptate, bineînţeles. Ştiu. Ştiu că sunt iraţională, dar nu pot 
să renunţ, Amy. Nu-ţi dai seama? Am încercat să renunţ, dar trebuie 
să-l văd. Trebuie să fie acolo, în cele din urmă. O să fie acolo. E pri
măvară, şi trebuie să urmeze jurnalul până la sfârşit.

-  Cum rămâne cu serviciul tău?
-  Ducă-se dracului.
-  Nu spui asta. Nu gândeşti limpede.
-  Poate că nu. Şi poate gândesc limpede pentru prima oară. N-ar 

fi trebuit să-l las niciodată să plece.
-  N-ai avut de ales.
-  O să rămân până o să-l găsesc. Nu-mi mai pasă. Nu pot să trăiesc 

aşa. Trebuie să-l revăd. într-un fel sau altul, trebuie să ştiu că n-am 
fost nebună să cred în ceea ce a fost între noi.

Amy a tras adânc aer în piept. Am văzut-o cântărind din nou 
lucrurile în minte. Am văzut-o pe vechea Amy, Amy cea rebelă, 
întorcându-se şi punând stăpânire pe sufletul ei. Ochii i-au devenit 
strălucitori şi m-a apucat de braţ, cu putere.

-  Du-te la el, a zis ea, cu voce irezistibilă. Du-te şi găseşte-1, şi 
nu te opri până ce n-o să ai ceea ce îţi trebuie. Mă auzi? O să regreţi 
toată viaţa ta dacă nu-1 găseşti şi n-o să ştii, o dată pentru totdeauna, 
ce s-a întâmplat cu el. El este marea ta iubire.

-  E bolnav. Şi a plecat ca să mă lase să fiu liberă.
Amy mi-a strâns braţul mai tare.
-Te cred, a zis. Fie asta, fie ai o cădere nervoasă.
Am îmbrăţişat-o. Am îmbrăţişat-o cu putere. Am râs, dar a fost 

un hohot scurt, mai degrabă ca o tuse.
-N u pot trăi cu jumătate de măsură. Nu pot merge mai departe 

până nu înţeleg ce s-a întâmplat. Nu pot.
-  Şi dacă te înşeli?



-  Atunci sunt nebună de iubire. Nu-i chiar aşa de rău să fii astfel, 
nu? Să fii nebun din dragoste?

Amy mi-a dat drumul. A încuviinţat din cap. Apoi am fugit la 
etaj să îmi fac bagajele.



Batak



Batak, Bulgaria, aprilie 1946
Bărbatul a dus din nou sticla la gură, a dat-o peste cap şi a 

mijit ochii. Se clătina, beat; acum strânsese o droaie în jurul lui cu 
promisiunea c-o să golească sticla de „gin sălbatic". Ginul, ştiam, 
era orice, numai gin nu. Era o combinaţie de alcool pentru frecţii 
şi orz. Evident, omului nu-i mai păsa. Mai mulţi privitori s-au 
repezit să-i tragă braţul în jos, dar el s-a luptat, îmbrâncindu-i 
şiferindu-se de mâinile lor până şi-a lipit din nou gura sticlei de 
buze. Nu i-aşfi observat lacrimile, dacă ultimele raze ale soarelui 
nu l-ar f i  luminat din profil. Era un om urât, sluţit şi mai râu de 
faţa animalică lipită de sticla care-l alimenta, cu haina sfâşiată, 
cu pantalonii tociţi în genunchi. Părea disperat să toarne acel 
rachiu în el, disperat să uite, şi fiecare salt al mărului lui Adam 
declara o victorie a sinuciderii. în cele din urmă, a aruncat sticla 
într-o parte şi a întins braţele, ta-naaa, şi, îndată ce a făcut o 
mică plecăciune către asistenţă, s-a prăbuşit grămadă la pământ. 
Nici în război nu văzusem vreodată un om căzând aşa de rău. Se 
prăbuşise de parcă o forţă superioară l-ar fi  doborât la pământ, 
şi am întors capul ca să nu-l văd vărsând. însă omul n-a vărsat; 
s-a rostogolit pe pământ, ţinându-se de burtă, şi unul dintre 
prietenii lui l-a întors în genunchi şi i-a cărat pumni în spinare 
până ce omul, în sfârşit, a dat afară un lichid limpede. Privitorii 
au ovaţionat, şi omul beat s-a culcat la pământ, încă o dată, 
ridicându-şi ochii în lumina asfinţitului. Lacrimile îi lăsaseră



dâre pe faţa murdară, şi gura lui, lucind de vomă şi de băutură,
a sclipit în ultimele raze. Cele două dâre de umezeală care se
uneau la colţurile gurii arătau ca o clepsidră.

Şoferul de taxi -  un bărbat corpolent cu o mustaţă enormă şi 
cu o încântare abia ascunsă de oportunitatea de a-şi exersa engleza cu 
o tânără americancă -  m-a condus la hotelul Orford din Batak, 
Bulgaria, punctul de început din jurnalul bunicului lui Jack. în timpul 
călătoriei, mi-a spus că se îndoia că hotelul Orford avea camere libere.

-  Prea mulţi dansatori. E Festivalul Surva. Toată lumea, din toată 
regiunea, vine să danseze. Poartă măşti. Ştii ce reputaţie are festiva
lul? Oraşul ăsta? Oamenii îi aud pe nazişti venind, se uită în sus la 
munte şi dansează. Oameni nebuni, dansează în faţa morţii. Foarte 
fotogenic, n-am ce zice.

-  Dumneata ce-mi recomanzi? am întrebat. Unde-aş putea să stau?
-  Greu de spus; depinde. Ce cauţi?
-  Nu sunt sigură. Doar o cameră, nu contează.
-  Uneori, familiile... înţelegi, familiile? Uneori au camere de închi

riat. Le afişează pe câte o plăcuţă, pe un carton.
-  Panou de informaţii?
El a încuviinţat din cap, energic.
-  Da, mesaje.
-  Când încep dansurile?
-  Au început deja. Toată lumea dansează. Dansează trei zile. Unii 

îşi închiriază maşinile pentru dormit. E încă frig noaptea. Sus, în 
munţi încă e zăpadă.

M-am uitat cu atenţie la toate, când am intrat în oraş. Aşezarea nu 
era mare, ştiam. Doar de vreo patru mii de locuitori, poate chiar mai 
puţin, dar oraşul fusese evident extins ca să-i cazeze pe participanţii 
la festival. Felinarele stradale, clădirile şi scările erau împodobite cu 
ghirlande de brad şi flori de primăvară, iar din loc în loc zăream şi 
ceea ce trebuia să fie vreun dansator ducând un cap supradimensionat 
de hârtie creponată, de regulă vopsit în culori vii, bizare. Invariabil, 
măştile aveau chipuri înspăimântătoare; îmi aminteau de măştile de



Mardi Gras, numai că mai primitive şi mai în ton, cumva, cu pădurile 
dese care înconjurau oraşul.

-  O să ningă? am întrebat, chibzuind, fără prea mare tragere de 
inimă, dacă aş putea să dorm afară. Ce zice prognoza meteo?

El a pufnit. Cine ştia? El, unul, nu ştia, cu siguranţă.
Când am intrat ceva mai mult în oraş, am început să mă simt 

triumfătoare. Eram o femeie nebună; simplu ca bună ziua. Habar 
n-aveam dacă Jack era, într-adevăr, aici. Chiar dacă era, am gândit 
eu, nu aveam certitudinea că îl voi întâlni. Ar putea să vină pentru o 
zi şi apoi să plece înainte să dau eu ochii cu el. însă făcusem primul 
lucru cu adevărat impulsiv din întreaga mea viaţă. Nu judecasem, nu 
stabilisem planul de bătaie în detaliu, nu făcusem calcule minuţioase. 
Pentru prima oară, acţionasem după instinct, mă agăţasem de o şansă, 
îmi urmasem inima. Jack mă învăţase asta; Jack făcuse posibilă acest 
tip de libertate. Indiferent ce altceva însemnase sau fusese pentru 
mine, descătuşase ceva latent de mulţi ani înlăuntrul meu. îmi dăru
ise speranţă şi mă învăţase să am încredere că viaţa are şi surprize, 
dacă îi permiţi să ţi le reveleze. Nu trebuia să distrugi armonia cu 
fotografii şi postări pe Facebook. Te lăsai în voia lucrurilor. Asta era 
marea lecţie a lui Jack.

în acest timp, şoferul străbătea încet piaţa oraşului. Poliţia deli
mitase o zonă largă cu bandă galbenă. Dansatorii deja începuseră 
să se adune. Mulţi purtau şiruri largi de tălăngi la gât, iar zgomotul 
creştea pe măsură ce înaintam în piaţă.

-  Aş vrea să cobor aici, i-am cerut şoferului. Este un loc probabil 
la fel de bun ca oricare altul, nu-i aşa?

-  Da, bun, da, a zis el, strecurându-se printre pietonii care se 
învârteau pretutindeni.

-  Aceştia sunt dansatorii?
-  Oricine e dansator în Batak. Ţine de toată lumea să pună capăt 

iernii şi să anunţe o primăvară bună.
-  Da, am zis eu, privind în jur. Da, aşa e.
Zgomotul tălăngilor a crescut în clipa în care am ieşit din maşină. 

Dansatorii soseau în piaţă, săltau în sus şi-n jos sau se învârteau 
ca să-şi facă tălăngile să sune. Majoritatea erau tineri, dar nu toţi.



începuse să ningă uşor. Mi-am ridicat ochii în sus, la cer. Nu se 
prefigura vreo furtună ameninţătoare; fulgii de nea cădeau parcă 
sfioşi, plutind în jos în atmosfera cenuşie. Clădirile din jur deja îşi 
aprinseseră luminile, din pricina înserării timpurii.

Am stat pe loc multă vreme după ce taxiul plecase. Nu m-am mişcat.
Am privit dansatorii strângându-se -  măşti mari de lei cu colţi, 

de dragoni, feţe înspăimântătoare canine şi de copii sălbatici, 
congestionaţi -  şi m-am întrebat dacă nu cumva păşisem într-un 
coşmar. însă expresiile participanţilor la festival m-au salvat: erau 
pline de voie bună şi fericite. în mod clar era un eveniment cultural 
ce presupunea în mare măsură distracţie. Bunicul lui Jack venise aici 
după război şi îmi puteam închipui plăcerea pe care o găsise în săr
bătoare, în hotărârea oraşului de a alunga forţele umane întunecate. 
Şi oamenii nebuni, cum se exprimase şoferul, dansaseră într-adevăr 
în faţa morţii. Citisem despre asta. Cu o noapte înainte ca nemţii să 
invadeze şi să pună stăpânire pe oraş, localnicii nu se putuseră gândi 
să facă altceva mai de folos decât să danseze. Ştiam asta din jurnalul 
bunicului lui Jack.

Un timp care mi s-a părut lung, am stat nemişcată. Am aşteptat -  
am sperat -  ca muzica să mă molipsească. Voiam ca primitivismul ei 
să mă copleşească, dar nu puteam încă să mă las în voia ei. îi invidiam 
pe dansatori. Ei păreau să uite de orice, să ia parte la muzică, să-şi 
zornăie tălângile către munţii întunecaţi. Eu nu învăţasem niciodată 
să mă las purtată de val în felul acesta. Jack mă învăţase cum s-o fac, 
dar nu reuşisem să fac pasul final.

Asta am gândit când am stat în piaţa centrală a oraşului Batak, 
în Bulgaria.

Apoi, la fel de repede, mi-am dat seama că mi-e frig.



-  Nu e mult, a zis domnul Roo.
Nu ştiam dacă îi auzisem numele corect. Domnul Roo? Domnul 

Kangaroo? în mod cert, am gândit eu, numele însemna ceva mai mult. 
îl auzisem nedesluşit când mi se prezentase. Acum îl urmam pe un 
culoar lung care mirosea a varză, a zăpadă şi a pisică. Părea să fie un 
imobil cu apartamente de închiriat, oarecum, dar şi asta era greu de 
spus. Afară, zgomotul tălăngilor acoperea totul în sunete discordante. 
Domnul Roo -  un bărbat cu un burdihan uriaş şi sprâncene stufoase, 
înţelegătoare -  s-a întors spre mine şi a încercat, fără succes, să vor
bească peste larmă. A ridicat un deget, în semn să aştept.

Domnul Roo purta o bluză de lucru albastră şi o vestă de lână 
băgată în pantaloni. Mi s-a părut că seamănă cu actorul est-european 
care ţine un felinar la han şi te previne să nu te duci în munţi spre 
castelul lui Dracula. însă părea mulţumit să mă aibă oaspete şi, în 
timp ce mă conducea pe un al doilea hol, acesta mai ferit de vacarmul 
tălăngilor, mi-a relatat istoria clădirii.

-  în altă zi, o baracă militară. Un dormitor. înţelegi? Camere mici. 
Doar paturi de campanie. înţelegi?

-  înţeleg.
-  Cerem mult pentru asemenea camere, mai mult decât ar trebui, 

dar n-avem ce face.
-  E festival, am zis eu, încuviinţând.



M-am gândit la Hemingway prezent la luptele cu tauri în 
Pamplona, bând de la răsăritul până la apusul soarelui, colindând 
din bar în bar, dar festivalul acesta avea alt spirit. Se desfăşura în 
munţi, în ceea ce ghidul de călătorie numea marea zonă carstică, 
presărată cu defileuri adânci, peşteri mari şi formaţiuni stâncoase 
sculpturale, unde spiritele iernii se ascundeau până ce dansatorii pri
măverii le speriau şi le sileau să se retragă în ţinuturile lor îngheţate. 
Hemingway sărbătorea moartea în viaţă; Festivalul Surva reclama 
viaţa din moarte. Era o deosebire, cumva, dar încă nu puteam să-mi 
dau seama care anume.

Domnul Roo a deschis uşa de la camera mea.
-  Simplă, a zis el, ţinând uşa deschisă.
„Primitivă" ar fi putut fi un termen mai potrivit, dar camera îmi 

convenea. Nu mă păcălise: era o cutie de chibrituri de doi metri 
jumătate pe trei, cu duşumea vopsită în gri, un pat de campanie cu 
o pătură de lână deasupra, o singură pernă, o masă galbenă şi un 
scaun înghesuite lângă peretele opus. Nu depistam nici o sursă de 
căldură. O fereastră nici mare, nici mică dădea spre o curte. Mi-a 
plăcut cum se vedea pe fereastră: lăsa să pătrundă lumina cenuşie 
a după-amiezii şi am urmărit fulgii de zăpadă plutind ca fluturii în 
spaţiul de dedesubt.

-  Bună? m-a întrebat domnul Roo.
-  în regulă, am zis.
O expresie de uşurare i-a cuprins faţa. M-am gândit că probabil 

fusese puţin stingherit să-i arate unei străine umila cazare pe care 
o oferea. Acum că ne învoiserăm, a aprins becul din plafon şi mi-a 
arătat cum să introduc o monedă într-o mică aerotermă din perete. 
Aeroterma semăna cu o faţă de Cupidon, cu o gură bosumflată ce 
scuipa căldură odată ingerată moneda. Domnul Roo a stat cu mâinile 
întinse în faţa aerotermei de parcă tocmai aprinsese un magnific foc 
de tabără. Am decis că îmi plăcea de domnul Roo şi, dacă mi-ar fi 
spus să nu iau trăsura spre castelul lui Dracula, i-aş fi ascultat sfatul.

-  Mai bine? m-a întrebat, când mi-am aşezat rucsacul pe masa 
galbenă.

-  Mai bine, am răspuns.



-  Cunoşti povestea muntelui?
Am clătinat din cap.
-  Rhodopa şi Hemus -  foarte vestiţi. Erau frate şi soră. Apoi au 

început să se dorească unul pe altul. Foarte greşit. Pentru că erau 
frumoşi, se numeau unul pe altul cu nume de zei. Zeus şi Hera. 
înţelegi?

-  Da, am zis.
-  A venit ziua, şi adevăraţii Zeus şi Hera au devenit dezamăgiţi de 

Rhodopa şi Hemus, au spus că era greşit să folosească numele zeilor. 
Aşa că, pfiu, adevăraţii Zeus şi Hera i-au prefăcut pe frate şi pe soră 
în munţi. Asta e Bulgaria.

-  Zei invidioşi, am zis.
Camera se încălzise în timpul cât depănase domnul Roo povestea. 

Mă trăgea la somn. Domnul Roo a zâmbit.
-  Te las acum. Servim supa la ora şapte. O bunătate de supă. Acum 

dormi. Văd că ai nevoie.
-  Da, am zis. Bănuiesc că sunt obosită după călătorie.
-Bineînţeles. Când călătoreşti, sufletul... cum se zice? E sus în

văzduh.
-  Şi când eşti acasă?
-N o i aici credem că sufletul e împărţit şi că jumătate trăieşte 

în pământul tău natal! a zis domnul Roo, râzând. Când eşti în ţara 
ta, picioarele tale pot găsi sufletul dedesubt, şi e întreg. Dar când 
călătoreşti, eşti jumătate de suflet. Crezi în lucrurile astea?

-  Cred orice, am zis, simţind nevoia să mă întind, altminteri, 
leşinam.

Domnul Roo a salutat cu un semn din cap şi a ieşit. Am închis 
uşa în urma lui după ce i-am confirmat, încă o dată, că s-ar putea să 
cobor pentru supă. Camera era încălzită şi mirosea vag a gaze arse, 
dinspre faţa de Cupidon a aerotermei. M-am întrebat, absentă, dacă 
aeroterma m-ar fi putut intoxica cu monoxid de carbon, în caz că 
nu funcţiona corect. Mi-am închipuit că era posibil.

M-am dus la pat şi m-am întins pe el. îmi venea să plâng, dar 
eram prea şocată ca să-mi permit şi cea mai mică slăbiciune. Dacă 
cedam ispitei, mi-am dat eu seama, s-ar fi putut să fug în munţi ca să



conspir cu spiritele iernii. Aş fi putut trăi în carsturi, lăsând muşchiul 
să-mi crească în păr, şi aş fi locuit printre stâncile sălbatice şi pinii 
tremurători. Am reflectat, în timp ce alunecam în braţele somnului, 
că dansatorii nu dansau ca să alunge spiritele, ci ca să râdă de ele 
pentru ceea ce nu puteau avea.

M-am trezit la ultima geană de lumină a zilei şi n-am ştiut unde 
mă aflu. îmi era frig; asta am ştiut. Tremuram şi m-am învelit cu 
pătura de lână, apoi mi-am amintit că domnul Roo îmi arătase cum 
să folosesc aeroterma. M-am ridicat cu pătura pe mine şi am scoto
cit prin rucsac până am găsit câteva monede. Nu cunoşteam banii 
locali, aşa că pentru un moment sau două m-am aplecat să-i cercetez. 
Mi-am imaginat, în timpul ăsta, cum i-aş fi părut cuiva care m-ar fi 
urmărit: o femeie ciudată, ciufulită, înfăşurată într-o pătură militară 
oliv, stând în ultima rază de lumină a zilei, numărându-şi monedele. 
Nu era o imagine încurajatoare.

Am luat cele trei monede ca să conving aeroterma Cupidon să 
sufle aer spre mine. Mi-am ţinut mâinile întinse spre gura micuţă, 
exact cum făcuse domnul Roo. Apoi m-am târât înapoi în pat.

Mult timp, mi-am impus să nu fac nimic, să nu gândesc nimic, 
până nu mă mai dezmorţeam puţin. Asta mi s-a părut o abordare 
potrivită a lucrurilor: să le iau pe rând şi să le duc la capăt. Primul, să 
mă încălzesc. Al doilea, eventual, să cobor să mănânc supă. Al treilea, 
să-mi dau seama ce impulsuri smintite mă făcuseră să zbor până la 
Batak pentru un asemenea capriciu absurd. Pentru acesta din urmă 
se impunea o introspecţie serioasă, aşa încât l-am lăsat deoparte şi 
m-am concentrat pe supă.

„Ce fel de supă?" m-am întrebat. Supă de sfeclă, probabil. Ceva 
făcut din rădăcinoase şi ceapă, într-o apă întunecată, pământie. Nu, 
nu apă pământie, ci apă de munte, apa care se scurgea din băile 
spiritelor iernii, apă care curgea ca rădăcinile din carsturi în piaţa 
oraşului. O astfel de supă avea să servească domnul Roo.

Gândul la supă m-a mulţumit o vreme. Căldura a pus stăpânire, 
treptat, pe cameră. Am încercat să ghicesc cât era ceasul. Telefonul 
meu zăcea pe masa din partea opusă a camerei, ceea ce părea



o distanţă insurmontabilă. însă m-am forţat să mă dau jos din pat şi 
să-l iau. Am căzut înapoi pe pat, de data aceasta lăsând să-mi scape 
un mic şuierat când am cedat în faţa gravitaţiei.

Era 18.37. Aproximativ douăzeci de minute până la supă.
Am accesat numărul lui Amy de pe telefonul meu, dar am anulat 

apelul înainte să se formeze. I-am trimis un mesaj, în schimb, şi i-am 
scris că ajunsesem cu bine şi că eram în regulă. I-am spus că locul 
era uimitor, faţă zâmbitoare, faţă zâmbitoare, faţă zâmbitoare.



Capitolul 55

Supă de cartofi şi praz.
Domnul Roo şi o femeie fără nume -  îmbrăcată într-o rochie 

albastră deputzfrau1, ca spălătoresele de altădată din Berlin, Viena 
şi Cracovia -  umpleau cu polonicul supă de cartofi şi praz pentru 
clientela din sufrageria lui puţin populată. Era, oricum, mult spus 
sufragerie. Era o cameră mare, cenuşie, cu mese de cantină. Singurul 
lucru mai de Doamne ajută era o sobă mătăhăloasă ce duduia într-un 
colţ. Era genul de sobă cu uşi deschise, care se făcea şi şemineu, iar 
lemnele care ardeau aruncau în încăpere pâlpâiri aurii.

Mi-am luat castronul cu supă de la femeia fără nume -  soţia, sora, 
mama domnului Roo? -  şi m-am dus cu el la un fotoliu de lângă 
sobă. Domnul Roo a trecut de jur împrejurul camerei cu un platou 
cu pâine neagră. Am luat o bucată şi nu m-am putut abţine să nu mă 
gândesc la împărtăşanie. Supa era prea fierbinte ca s-o pot mânca. 
Am ţinut-o în poală şi am lăsat-o să-mi transmită căldura ei.

-  Cald? m-a întrebat domnul Roo la al doilea tur, ca să mă facă 
să mă simt confortabil, am bănuit.

-  Cald, am zis, deşi n-aş fi putut spune dacă se referea la aeroterma 
de la etaj sau la locul meu de lângă sobă.

în cele din urmă, supa s-a răcit şi am mâncat-o. Mi-era foame şi 
era chiar bună. Avea gust de ceapă şi de pajişti de vară. Domnul Roo

1 F e m e ie  cu  z iu a  ( în  lim b a  g e rm a n ă  în  o r ig in a l)



mi-a dat o a doua bucată de pâine. Am mâncat-o şi pe aceea. într-un 
fel, mi-era mai uşor să mănânc decât să gândesc. Gânditul însemna 
că trebuia să stabilesc un curs al acţiunii. Tendinţa mea era să urc 
înapoi în odăiţa mea spartană şi să dorm toată noaptea. Mă simţeam 
epuizată şi confuză. Planul meu de a veni ca să-l găsesc pe Jack în 
Bulgaria părea acum atât de nechibzuit, atât de vădit ridicol, încât 
mă miram că Amy nu mă doborâse la pământ, legându-mă fedeleş, 
ca să mă împiedice să plec din Paris. însă ea acceptase asigurările 
mele -  „Pe bune, Amy, trebuie să fie acolo; acolo începe jurnalul, jur 
că are logică dacă îl cunoşti pe Jack, dacă i-ai citit jurnalul bunicului 
său“ -, şi eu fusesem atât de hotărâtă s-o conving, încât mă convin
sesem până şi pe mine.

-  O să te duci să-i vezi cum îl ard pe bătrân? m-a întrebat domnul 
Roo, când a început să strângă farfuriile.

Ceilalţi clienţi se împrăştiaseră. Rămăsesem singură, în faţa 
focului.

-  îl ard pe bătrân? am repetat eu, nedumerită.
-  Bătrânul Iarnă. îl duc pe sus în piaţă şi îl ard. Atunci, primăvara 

poate coborî din munţi.
„Asta înseamnă că va fi cald“, am gândit eu. Lumea mea devenise 

deodată bivalentă: căldură sau nu.
-  Există vreo posibilitate de a găsi pe cineva la festival? Să laşi un 

mesaj pentru cineva? am întrebat.
Domnul Roo s-a sprijinit cu fundul de una dintre mese şi s-a 

uitat la mine.
-  Eşti bine? a întrebat el.
Am ridicat din umeri. Simţeam nevoia să ridic din umeri sau să 

plâng.
-  Trebuie să găsesc pe cineva aici, am zis eu, când am izbutit să-mi 

ţin emoţiile în frâu.
-  Un băiat pierdut?
„Da“, am gândit, zâmbind la aluzia băieţilor pierduţi, rebelii 

băieţi-bărbaţi din Peter Pan.
-  Un băiat pierdut.



Domnul Roo s-a gândit puţin, dar când s-a desprins de lângă 
masă, n-a făcut decât să zâmbească şi să-mi ia castronul.

-  E debandadă, a zis el, cu festivalul, aşa că nu poţi să ştii niciodată 
ce-o să găseşti. Sau ce-o să te găsească pe tine. însă, uneori, zeii îşi 
aduc aminte de noi. Du-te şi caută-1. Ce-ai de pierdut?

Bătrânul Iarnă avea parte de o călătorie crudă.
L-am privit venind -  ţinut ridicat de o procesiune şerpuitoare 

care se întindea pe aproape două cvartale de oraş -  pe un fotoliu 
zdrenţăros, purtat pe umeri de o echipă de oameni vânjoşi. Bătrânul 
Iarnă era o sperietoare de ciori, dar una meşteşugit lucrată, cu un 
zâmbet viclean cumva zugrăvit pe faţa lui. Părea să fie pe puţin de un 
stat de om şi era îmbrăcat într-un costum, cu o floare la butonieră 
pe rever. Bărbaţii care-1 transportau aveau jobene clasice şi feţele 
vopsite în alb. Habar n-aveam ce simbolizau jobenele sau feţele lor 
albe, dar eram pregătită să particip.

Voiam să particip.
Voiam să mă simt luată pe sus şi dusă de val, cam la fel cum era 

dus Bătrânul Iarnă, spre un final care să mistuie amintirea lui Jack 
din creierul meu o dată pentru totdeauna. Tălăngile sunau energic, 
iar sunetele lor reverberau din zidurile vechi ale cetăţii, şi, pentru o 
vreme, mi-au alungat şi cel mai simplu gând din minte. Stăteam pe 
un bulevard, înghesuită cu spatele în uşa unui magazin, privind pro
cesiunea dansând, ilaritatea şi beţia -  am simţit un abur de alcool, ca 
un imens val de porumb şi grâu, înălţându-se şi săltând -  explodând 
în mici grupuri, în trecerea petrecăreţilor. Când şi ultimele persoane 
din procesiune ajunseseră în piaţă, eu am rămas în urmă, hotărâtă 
să văd cum Bătrânul Iarnă îşi găseşte sfârşitul.

Aşa stăteau lucrurile când l-am văzut pe Jack.
Când mi s-a părut că-1 văd pe Jack. Când Jack s-a desprins din 

mulţime pentru o fracţiune de secundă, apoi a dispărut din nou.
Am simţit de parcă încasasem un pumn în stomac. De parcă ar fi 

înfipt cineva între sprâncenele mele o pilă ascuţită, subţire. Nu m-am 
putut mişca. Cineva m-a înghiontit şi şi-a cerut scuze. Am dedus 
asta, pentru că nu l-am putut înţelege. M-am întors şi am încuviinţat



din cap. Apoi mi-am întors ochii spre grupul de persoane de unde 
apăruse Jack, o clipă mai devreme.

Unde Jack Vermont, Jack al meu, dansase sărbătoreşte, cu braţele 
ridicate şi cu o femeie frumoasă lângă el.

O femeie splendidă lângă el.
Dar fusese Jack? Oare? N-aş fi putut băga mâna în foc. într-un 

impuls de moment, m-am simţit absolut convinsă că Jack apăruse 
ca un spectru, dansând cu braţele ridicate, în jacheta lui, aceeaşi pe care 
o purta mereu. în clipa următoare, partea raţională a creierului meu 
a respins vedenia ca pe o dorinţă autoîmplinită. O iluzie. Rodul epu
izării şi al unei stări emoţionale exacerbate.

Oare era cu o altă femeie? Asta văzusem?
Oare văzusem totuşi ceva?
„Stop“, am gândit. Opreşte totul o clipă. Aveam nevoie ca toată 

lumea să se oprească, de parcă mi-ar fi căzut lentilele de contact pe 
pavaj. Rămâneţi pe loc. Apoi aveam să trec printre ei şi să-i bat cu 
palma, pe rând, cerându-le să plece. Unul după altul, aveam să-i eli
min, până când rămânea, cine rămânea, Jack sau dublura lui, ori un 
bărbat care să semene atât de izbitor cu Jack încât să sfideze raţiunea.

M-am repezit înainte. Ceva din piaţă îi făcuse pe oameni să izbuc
nească în ovaţii, iar până când am ajuns eu în mulţime, Bătrânul Iarnă 
fusese deja aprins. Ardea în vârful unui mare foc de tabără, corpul 
lui de sperietoare prefacându-se într-un fitil în mijlocul unei flăcări 
galbene devoratoare. Mulţimea striga şi dansa, iar tălăngile, nelipsi
tele, insistentele tălăngi, răsunau ca un cor de diavoli bătându-şi joc 
de suferinţa Bătrânului Iarnă. Oriunde mă uitam, măştile îşi schim
bau forma, prinzând lumina dintr-un nou unghi. Nu mai puteam 
distinge ce simţeam: un apel sălbatic către un sine reptilian, frică, 
bucurie, mânie. Poate că tocmai ăsta era scopul, mi-am dat eu seama, 
când dădeam târcoale mulţimii, întorcându-mă când încoace, când 
încolo, ca să-mi croiesc drum printre dansatorii nebuni. Poate că 
iarna care conta, cea care trebuia să fie arsă mai cu seamă, trăia 
înlăuntrul nostru.

Am căutat o oră. Două ore. Am căutat până când Bătrânul Iarnă şi 
tronul lui de foc se mistuiseră complet, devenind un morman fierbinte



de cenuşă şi buşteni carbonizaţi. Am căutat până când poliţistul 
local a venit şi ne-a dat la o parte, pentru ca pompierii să stingă cu 
furtunul focul care mai pâlpâia. Apoi am privit cum un excavator 
ridică cenuşa şi resturile şi le varsă în remorca unui camion albastru.

Bătrânul Iarnă dispăruse. Jack dispăruse. M-am întors în camera 
mea, la domnul Roo, la aeroterma Cupidon şi la răsuflarea ei de aer 
cald. Băiatul meu pierdut era tot pierdut.

Nu puteam să dorm.
Nu puteam nici să mă apropii de somn. Am încărcat aeroterma 

Cupidon cu monede şi am stat pe pat, încercând din răsputeri să-mi 
fac un plan. Să mă gândesc la o soluţie. Cel mai mult aduceam argu
mente în favoarea sau împotriva susţinerii că îl văzusem pe Jack, 
într-o secundă gândeam: „Trebuie să fi fost Jack“. îi ştiam înfăţişarea 
lui Jack, statura, mersul, până în măduva oaselor. De îndată ce mă 
linişteam cu această aserţiune, îndoiala se strecura înţepătoare şi îşi 
arăta colţii.

„N-a fost Jack“, îmi spuneam în momentele acelea. „Fato, chiar 
trebuie să ţi-1 scoţi din minte pe băiatul ăsta."

Şi dacă/usese Jack, şi Jack dansase în mulţime, era posibil ca 
lângă el să fi fost noua lui iubită? Se cuplase cu altcineva exact cum 
se cuplase cu mine? Ăsta era tiparul lui? Un sociopat romantic? Un 
prădător sexual în serie?

Nu, nici urmă de somn.
Nu puteam nicicum să gândesc limpede.
Apoi camera a început deodată să se micşoreze. Ştiam că era 

numai în capul meu, totuşi, nu puteam tăgădui dovezile simţurilor 
mele. M-am ridicat şi mi-am întins muşchii. Am făcut cel puţin un 
sfert de oră de yoga. După aceea, mi-am scos iPadul şi am verificat 
semnalul de Wi-Fi. Nimic. Camera continua să se micşoreze. în 
cele din urmă, mi-am înşfăcat jacheta şi am ieşit. Era foarte frig şi 
întuneric. Dacă localnicii îl trimiseseră pe Bătrânul Iarnă înapoi 
în munţi sau, cel puţin, îl uciseseră, nu făcuseră o treabă bună. Tot 
oraşul mirosea a fum.



Nu aveam idee dacă eram în siguranţă să umblu prin oraş de una 
singură. Când şi când, câte un cuplu sau vreun grup de petrecăreţi 
trecea pe lângă mine. întotdeauna dădeam din cap. Mi-am impus să 
mă întorc în cameră, la aeroterma Cupidon, şi să încerc să dorm. De 
asemenea, mi-am spus că trebuie să sun la aeroport cât mai repede cu 
putinţă, a doua zi, şi să-mi rezerv un zbor afară din Bulgaria. M-am 
gândit chiar să-mi sun părinţii, poate pe mama, doar ca să-i liniştesc 
că nu înnebunisem de tot. însă apoi mi-am dat seama că nevoia de 
a-mi linişti părinţii că nu mă ţicnisem suna ca un raţionament foarte 
prost. Dacă simţi că trebuie să-i spui cuiva că nu eşti ţicnit, atunci 
probabil eşti.

M-am plimbat încă o jumătate de oră, înainte să dau peste cuplu.
Aşa aveam să-i numesc mereu după aceea. Purtau măşti de lup, 

numai gurile şi buzele le aveau expuse, şi nişte costume minunate. 
Bărbatul purta o haină cu pulpane răscroite, în genul fracului pe 
care-1 purta George Washington, pantaloni până la genunchi -  largi 
şi strânşi sub genunchi -  şi o perucă blondă oarecare pe cap. Femeia 
era costumată stil Maria Antoaneta, cu o rochie lungă de brocart, 
şi pe cap avea o perucă de culoare cenuşie şi o mască mai ascuţită, 
mai vulpească, extinzându-se în sus de la puntea nasului. Apariţia 
lor nu avea nici o noimă. Iniţial, nu mi-a venit să-mi cred ochilor. 
Ce legătură aveau costumele de la 1700 cu festivalul? Dar până să 
mă apropii de ei -  stăteau lângă o fântână arteziană a cărei apă era 
împroşcată în sus într-un arc alb de lumină - , le-am auzit muzica. 
Lupul mascul -  aşa am ajuns să gândesc despre el -  a pus un disc 
de vinii pe un mic platan şi s-a dat un pas înapoi ca să se asigure 
că funcţiona corect. Când muzica a pornit -  era un vals oarecare -, 
s-a întors şi a făcut o plecăciune spre lupul-femelă. Ea a răspuns cu o 
reverenţă şi s-a dus în braţele lui.

Apoi au dansat.
Au dansat liniştit, expert, şi în timp ce se mişcau, jetul din fân

tână uneori părea să sară şi să ceară să fie de gheaţă. Ei dansau pe 
pietrele din pavaj, iar eu eram singurul martor. Nu puteam spune cu 
certitudine, dar cred că dansau numai unul pentru celălalt. Nu era 
nimic teatral la ei, în afara costumelor neobişnuite. Nu s-au întors



să se uite la mine sau să mă bage în seamă în vreun fel. Au continuat 
pur şi simplu să se legene şi să se învârtească, discul de vinii pre
sărat cu pârâituri şi pocnituri, apa fântânii aruncând câte o licărire 
mişcărilor lor. I-am privit şi am simţit cum mi se umplu ochii de 
lacrimi. Tânjeam să iau asta ca pe un semn, ca pe un indiciu că aveam 
să-l găsesc pe Jack, dar o parte din mine nici măcar nu era interesată 
de speranţa asta. Nu, era destul să-i văd pe ei dansând, să cred că 
erau îndeajuns de îndrăgostiţi ca să aducă un pickup portabil într-o 
piaţă, la primele ore ale dimineţii, ca să valseze împreună.

I-am mai privit încă vreo două minute, apoi m-am retras cât mai 
discret am putut. în lumina difuză a fântânii, i-am văzut învârtindu-se 
şi rotindu-se unul în jurul celuilalt, un dans al lupilor într-o noapte 
friguroasă de primăvară.



Capitolul 56

în dimineaţa următoare, am mâncat micul dejun în sufrageria 
domnului Roo. Preparase un terci de ovăz gustos. L-a servit cu 
scorţişoară şi un codru de pâine neagră din seara precedentă.

I-am povestit cum îl văzusem o clipă pe Jack. Cum mi se păruse 
că îl văd pe Jack, în orice caz. Numaidecât, i-a intrat în cap că trebuie 
să-l găsesc pe băiatul meu pierdut, cum îl numea el. Dar nu avea nici 
un plan temeinic să-mi sugereze. Tot spunea că destinul avea să joace 
un rol. îi plăcea cuvântul destin şi îl rostea adesea. A spus că, atunci 
când renunţăm să mai căutăm ceva, de regulă, acel ceva ni se arată. 
Apoi m-a întrebat dacă-mi place terciul de ovăz. Eu am zis că-mi 
merge la casa sufletului.

Telefonul meu a sunat înainte de a termina de mâncat. Era Amy. 
M-am scuzat şi m-am dus la o masă liberă ca să vorbesc cu ea în 
intimitate.

-  Eşti bine? a întrebat, de îndată ce am răspuns. Spune-mi că eşti bine.
-  Cred că l-am văzut pe Jack aseară.
-  Ce vrei să spui, crezi că l-ai văzut?
-  Era lume multă şi nu l-am zărit decât o secundă. N-am reuşit să 

ajung la el destul de repede. Şi era cu o altă femeie, cred.
Amy a tras brusc aer în piept. N-a spus nimic o vreme. Apoi a vorbit.
-  O să-l găseşti, Heather.
-  O să-l găsesc.
-  Ştiu c-o să-l găseşti.



-  O să-l găsesc.
-  Dar dacă devine chinuitor, să nu te gândeşti că trebuie să rămâi. 

Tu eşti căpitanul propriei corăbii, nu uita. Tu eşti rebela, noua, libera 
Heather. Cea care îşi ia zborul şi-i spune patronului ei să se ducă 
la naiba.

-  Nu mă chinui. Şi n-am spus Băncii Americii să se ducă la naiba. 
Sunt valoroasă pentru companie. Sunt un angajat model.

Ea n-a zis nimic, o secundă.
-  Festivalul e distractiv? a întrebat.
-  Da, este. într-un mod straniu, e foarte distractiv. Petrec de 

minune. N-am mai participat niciodată la aşa ceva.
-Sunt îngrijorată pentru tine. Dar sunt, totodată, mai inspirată 

decât ai putea crede. Faci unul dintre cele mai curajoase lucruri despre 
care am auzit vreodată.

-  Sunt bine, Amy. Sunt destul de puternică pentru asta. Zău. Poate 
că nici măcar n-a fost el cel pe care l-am văzut. E greu de spus. 
Oamenii dansau, şi nu prea era lumină. Poate că doar mi-am imagi
nat. Poate că l-am făcut să existe doar aşa, din capriciu.

-  Chiar era o femeie lângă el?
-  Probabil. Dacă l-am văzut, atunci da, da, era. Sunt bine, Amy. 

Sincer. Mă simt chiar mai puternică, de fapt. Mă simt ca şi când ar 
fi el aici, am spus, înţelegând, chiar în clipa în care o rosteam, că 
aceasta era o declaraţie sinceră. Şi nu e numai vorba despre el, Amy. 
Ştii asta. E vorba despre ce a fost între noi. Dacă ceea ce a fost între 
mine şi Jack n-a fost adevărat, dacă n-a însemnat la fel de mult şi 
pentru el ca pentru mine, atunci trebuie să ştiu. Trebuie să ştiu că 
viaţa îţi poate juca renghiuri urâte. Dacă e aşa, atunci, în regulă, o 
să-mi văd de drum, dar o să am o altă părere despre toată povestea. 
O să fie dureros, dar va fi o lecţie învăţată.

-  O să devii cinică. Mă tem că experienţa asta o să te facă să 
renunţi la unele lucruri.

-  Poate c-o să devin. Poate că face şi asta parte din procesul de 
maturizare. Uneori, maturizarea pare un simplu proces în care te 
lepezi de unele lucruri. De unde să ştiu?

-  Stai cât ai nevoie. Nu lăsa treaba neterminată.



-A şa fac, promit. Sincer, vechea Heather poate c-ar fi lăsat-o 
neterminată. Nu şi acum. M-am schimbat. Dar festivalul nu e atât 
de mare. Dacă el e prin preajmă, probabil o să-l întâlnesc, în cele 
din urmă.

Amy a răsuflat uşurată. Am încercat să-mi imaginez ce oră era la 
ea, dar creierul meu nu era capabil că facă socoteala.

-  Când pleci în Japonia? a întrebat ea.
-  Săptămâna viitoare.
-  Bine, a zis, asta-i bine. Du-te în Japonia şi trage-ţi o nouă tunsoare 

sau ceva de genul ăsta. Cumpără o sabie de samurai. Noroc astăzi!
-  Domnul Roo zice că totul e la mâna destinului.
-  Domnul Roo? Cine e domnul Roo? Imposibil să-l cheme aşa.
-  Astăzi e cu noroc, am zis eu şi am închis.

M-am plimbat. Şi m-am uitat.
Treptat, am înţeles sensul festivalului. Dansul nu se oprea nicio

dată. De fapt, asta era misiunea participanţilor, să ţină dansul conti
nuu pentru ca iarna să nu aibă ocazia să prindă iar putere. Mai multe 
persoane mi-au explicat asta. Sunetul tălăngilor umplea atmosfera. 
S-a înfipt atât de adânc în conştiinţa mea că a dispărut, în cele din 
urmă, precum ticăitul unui ceas sau ţăcănitul unui tren în mers. 
Tălăngi, dans, Batak. Festivalul Surva.

în timp ce mergeam, m-am întrebat ce făceam eu în Batak, 
Bulgaria, pentru numele lui Dumnezeu. Am încercat să-mi închi
pui cum trebuia să fi apărut în ochii trecătorilor. O tânără, oarecum 
atrăgătoare, bine îmbrăcată, care părea să rătăcească fără ţintă toată 
ziua. Era evident americancă, evident o turistă, evident stingheră. 
Locuia acum într-o cameră de o persoană, dormind pe un pat de 
campanie, în timp ce o aerotermă cu cap de Cupidon arunca o răsu
flare fierbinte peste ea ca să nu îngheţe.

Era absurd.
Eu eram absurdă.
„Cine nu e gata, îl iau cu lopata", am şoptit eu de cinci ori, de 

o sută de ori, de o mie de ori. Era chemarea la bază din copilărie, 
semnalul pe care obişnuiam să-l spunem când jocul se sfârşea, ieşiţi



afară acum, nu vă mai ascundeţi. Jack nu m-a auzit. Jack n-a ieşit, a 
rămas în continuare ascuns.

Am luat un prânz târziu la o cafenea, în piaţă. Am comandat din 
nou supă. Legume. Chelnerul mi-a adus-o şi m-a întrebat dacă doresc 
vin. Am refuzat. Am comandat o bere. I-am cerut să-mi aducă cea mai 
neagră, cea mai tare, cea mai specifică bere din partea locului, pe care 
o avea în restaurant. El a zâmbit, a încuviinţat din cap şi s-a grăbit să 
mi-o aducă. Era un bărbat scund, pipernicit, cu antebraţe enorme. 
Mi-a pus berea pe masă şi mi-a făcut semn, indicând că vrea să mă 
vadă bând. Am băut. Era neagră şi tare, cu gust de rădăcini de copac, 
din câte mi-am dat eu seama; niciodată nu gustasem ceva mai bun.

-  Da, am zis eu. Frumos.
în clipa aceea, Jack a trecut prin dreptul geamului restaurantului.

Am sărit în picioare şi m-am aplecat peste o masă de la geam -  un 
cuplu care servea prânzul s-a tras înapoi, speriaţi sau enervaţi -  când 
m-am năpustit brusc asupra lor.

-  Scuzaţi-mă, pardon, scuzaţi-mă, am zis eu cu sufletul la gură.
Am bătut în geam. Am bătut mai să sparg geamul. Dar Jack nu

m-a auzit. Nu s-a oprit. Jacheta lui a dispărut în mulţime.
-  Uite, i-am zis chelnerului, întorcându-mă grăbit la masă. Poftim, 

plătesc. Ţine.
Am aruncat banii pe masă. Chelnerul a început să se scotocească 

prin buzunare după rest, dar n-am mai aşteptat. Am dat fuga la uşă 
şi m-am năpustit în stradă.

Am luat-o la fugă după Jack. Am alergat cât am putut de tare. 
Ştiam că putea dispărea într-o clipă. Putea intra în vreun magazin 
sau se putea hotărî să intre în hotelul lui. Orice se putea întâmpla. 
Dar, cel puţin, se îndreptase spre piaţă, unde dansatorii îşi menţineau 
mişcarea continuă. Luând-o în direcţia aceea, foarte probabil avea 
să privească petrecerea. Era pe înserat, iar lumina şi zgomotul ne 
atrăgeau pe toţi într-acolo.

L-am prins din urmă la un cvartal distanţă de piaţă. I-am recunos
cut spatele, mersul, forma gâtului şi a umerilor. M-am întrebat cum 
aş fi putut să nu-1 recunosc, când trupul lui îmi era atât de familiar.



Am făcut un ocol, flancându-1 ca să-i văd faţa, dacă era posibil. N-am 
vrut să mă duc drept la el şi să-l trag de umăr, întorcându-1 în loc şi 
strigându-i în faţă: „Salut, Jack! Mă mai ţii minte? O mai ţii minte 
pe fata din Paris?"

Poate că se ducea s-o întâlnească pe cealaltă femeie.
Preţ de o jumătate de cvartal, am mers neobservată pe cealaltă 

parte a drumului. A fost uşor. Era puzderie de lume pe străzi. El nu 
avea nici un motiv să se uite după mine sau să creadă că îl observă 
cineva cu o atenţie deosebită. Singurul motiv pentru care s-ar fi întors 
spre mine ar fi fost dacă m-aş fi aflat din întâmplare în mijlocul vreu
nei explozii asurzitoare. Altminteri, mă topeam printre participanţii 
la festival. Am ţinut pasul cu el. Am sosit în piaţă în acelaşi timp.

M-am oprit. La fel şi el. Am stat câteva minute fără să ne mişcăm. 
El nu îşi lua ochii de la dansatori. Eu am urmărit încotro priveşte ca 
să văd dacă se uita după cineva anume.

De câte ori, m-am întrebat, nu repetasem scena asta în minte? 
De câte ori fusesem în stare să-i spun una sau alta, în fraza corectă, 
care imediat ne-ar fi adus împreună, l-ar fi făcut să înţeleagă cât de 
greşit fusese modul lui de a acţiona, de a gândi, astfel încât el s-ar fi 
înmuiat în faţa mea şi m-ar fi implorat să-l primesc înapoi? Nu-mi 
mai simţeam trupul, şi m-am întrebat dacă voi reuşi să articulez ceva. 
Nu-mi imaginasem niciodată asta. Nu-mi imaginasem niciodată cât 
de greu va fi să-l abordez. în acelaşi timp, mi-am dat seama că încă 
îl iubeam. îi iubeam fiecare celulă, fiecare privire, fiecare detaliu.

De asemenea, mi-am dat seama că era bolnav. Slăbise. Pielea lui 
căpătase o paloare ca de ceară.

„întoarce-te spre mine", am gândit. „întoarce-te acum.“
Şi s-a întors. Pur şi simplu.
Dar ochii lui au trecut peste mine. Nu m-au văzut. Privirea i s-a 

oprit iarăşi asupra pieţei şi a dansatorilor, iar eu mi-am ţinut respiraţia, 
întrebându-mă cum se ajunsese la asta. îl voi lăsa să plece acum? 
Pentru prima oară, mi-a trecut prin minte -  cu adevărat mi s-a lumi
nat mintea -  că şi eu aveam o obligaţie. Poate că era datoria mea să-l 
las să plece. Abordându-1, poate că aveam să-i încalc intimitatea, 
dreptul lui de a părăsi lumea în condiţiile stabilite de el. Avea dreptul



de a fi lăsat în pace, şi m-am simţit neghioabă şi egoistă că nu ţinusem 
cont niciodată de asta aşa cum s-ar fi cuvenit.

Destinul a jucat un rol, în cele din urmă.
înălţimea lui ne-a salvat. S-a uitat din nou în direcţia mea 

şi, fără să vrem neapărat, ochii ni s-au întâlnit. Am observat cum i 
se luminează ochii când m-a recunoscut. Mi-am jurat, în gând, să 
nu mă duc spre el. Să nu mă clintesc. Era încă în puterea lui să plece, 
şi am înţeles, în sfârşit, că aveam să-l las să se ducă, dacă aşa ar fi decis.

Ne-am uitat unul la altul un timp îndelungat. Oamenii dansau în 
jurul nostru, dar nu contau.

El a pornit spre mine. Eu nu m-am mişcat. Doar asta îmi promi
sesem. L-am privit apropiindu-se, tras la faţă din pricina bolii, cu 
trupul nici pe departe la fel de viguros cum fusese. A fost silit să se 
oprească de vreo câteva ori, să se ferească şi să ocolească oamenii, 
şi apoi, ca prin miracol, s-a aflat în faţa mea. Jack Vermont. Bărbatul 
pe care îl iubeam mai presus de orice speranţă sau raţiune.

M-a ridicat în braţe şi m-a sărutat, ţinându-mă strâns. S-a învârtit 
încet cu mine şi am ştiut, am ştiut, că îşi pierduse vlaga. Ştiam totul 
acum, fiecare cuvânt sau gând, şi m-am agăţat de el, sărutându-1 la 
nesfârşit. El m-a sărutat şi m-a aşezat, încet, pe pământ, continuând să 
mă sărute, desprinzându-se şi sărutându-mă din nou, de parcă săru
tul ar fi fost gând, ar fi fost respiraţie, aşa încât ce rost mai avea 
să mai vorbim? El era pe moarte şi hotărâse să nu mă facă părtaşă la 
moartea lui. Nu-1 puteam învinui.

-  N-am putut să vin cu tine, a zis el, cu buzele aproape de părul 
meu, aproape de urechea mea. Am vrut, dar n-am putut. Iartă-mă.

L-am sărutat de zece ori. De o mie de ori. Am încuviinţat din cap.
-  Ştiu. Ştiu tot. Ştiu despre Tom.
-  Leucemia a revenit, a zis el. Ca să spun pe scurt. Făcusem ana

lizele înainte să te întâlnesc, iar rezultatele mi-au venit în Paris. Nu 
sunt bune. Nici unul nu e bun.

-  Cine era femeia?
A părut nedumerit pentru o clipă, apoi a zâmbit.
-  Mătuşa mea. A venit să vadă ce descoperise bunicul meu în 

Batak. A plecat azi-dimineaţă.



L-am ţinut în braţe. L-am sărutat. Era pe moarte. Corpul lui deja 
îşi pierduse vigoarea, tăria şi forţa. Leucemia îl răpunea. Mi-a cuprins 
umerii cu braţul. Festivalul se dezlănţuise cu furie. De a doua zi, ştiam, 
începea să se domolească. Domnul Roo avea să-şi închidă o parte 
dintre camere şi să se reîntoarcă la meseria de hangiu umil. Oraşul 
avea să fie măturat, şi Bătrânul Iarnă avea să-şi înceapă viaţa sus în 
munţi, trăindu-şi unica vară, înainte de a ajunge la maturitate şi de 
a se întoarce alb de ger şi promoroacă.

Abia ne obişnuiserăm cu ideea că suntem împreună, când un grup 
de dansatori ne-a înconjurat şi ne-a cerut să dansăm laolaltă cu ei. Nu 
poţi să fii în piaţă şi să nu dansezi. Asta era o regulă nespusă. Grupul 
ne-a înhăţat şi ne-a silit să ne învârtim, să dansăm, în timp ce tălăn- 
gile lor făceau o hărmălaie de nedescris. Pentru o clipă, doar o clipă, 
am simţit bucuria din inima mea unindu-se cu miile de tălăngi din 
piaţă. M-a făcut să dansez mai cu poftă şi m-am dus la Jack şi l-am 
cuprins cu braţele, l-am ţinut strâns, i-am declarat iubirea mea. Şi 
el mi-a declarat iubirea lui. M-a cuprins în braţe şi m-a sărutat. Am 
dansat separaţi de lume, cu frunţile lipite, cu răsuflările amestecate, 
trupurile noastre încărcându-se unul de la altul. Jack mi-a povestit 
că oamenii din Batak credeau că sufletele morţilor puteau trăi în 
copaci şi, dacă era adevărat, el promitea să trăiască în Esche, unde 
l-aş fi putut găsi ori de câte ori aveam nevoie de el. A spus că avea să 
fie în Paris întotdeauna, în Parisul nostru. Am continuat să dansăm, 
facându-ne curaj să înfruntăm soarta care ne oferise atât de mult şi 
ne răpise apoi totul cu atâta uşurinţă, şi am ucis, în sfârşit, iarna. Am 
dansat până am rămas fără suflare, până când inima mi s-a încălzit; 
şi mi-am ţinut ochii înălţaţi spre munţi, unde primăvara aştepta, 
unde speranţa renăştea cu fiecare anotimp.



Mulţumiri
>

Harta care mă duce la tine a beneficiat de bunăvoinţa şi efortul 
multor persoane, astfel că nici o apreciere pe care aş schiţa-o eu aici 
n-ar putea aduce mulţumiri pe măsură tuturor celor care au parti
cipat la publicarea volumului în formă finală şi la drumul parcurs 
de acesta spre cititori. Ca de obicei, agentele mele, Andrea Cirillo 
şi Christina Hogrebe, m-au încurajat şi m-au sprijinit de-a lungul 
întregului proces de alcătuire a acestui roman. Andrea şi Christina 
mi-au schimbat viaţa în bine din prima zi în care le-am cunoscut. 
Echipa de la Agenţia Jane Rotrosen lucrează cu o delicateţe discretă 
asupra tuturor aspectelor vieţii mele de scriitor şi le aduc mulţumirile 
şi aprecierile mele sincere tuturor celor de acolo.

Mulţumirile şi recunoştinţa mea pentru Jennifer Enderlin, editor 
la St. Martins Press, şi întregii sale echipe minunate. Mulţumiri, de 
asemenea, şi pentru Marty Bowen, Peter Harris şi Annalie Gernert 
de la Temple Hill. Peter Harris m-a consiliat, mi-a citit paginile, mi-a 
făcut sugestii şi mi-a susţinut buna dispoziţie. Are un ochi format 
pentru ficţiune şi construcţia dramatică, iar acest roman a beneficiat 
mai mult decât pot spune de contribuţia lui.

Tuturor celor implicaţi în publicarea cărţii de faţă, pe care nu i-am 
întâlnit sau pe care i-am omis neintenţionat, iertaţi-mă şi acceptaţi 
recunoştinţa mea. Mai mult decât în cazul oricărui alt roman pe 
care l-am scris, acesta a constituit un proces de colaborare. Ţin, de 
asemenea, să mulţumesc Universităţii de Stat Plymouth, minunatei



noastre facultăţi din White Mountains, în New Hampshire, pentru 
că mi-a acordat libertatea să scriu cărţile pe care am nevoie să le 
scriu. La Universitatea de Stat Plymouth mi-am desfăşurat activita
tea didactică mai mult de un sfert de secol, şi îmi exprim întreaga 
recunoştinţă pentru conducerea şi studenţii acestei instituţii, fiindcă 
mi-au îngăduit timpul de a-mi urma chemarea de scriitor.

în cele din urmă, le mulţumesc familiei şi prietenilor mei, şi bătrâ
nului meu câine credincios, care aşteaptă răbdător plimbarea de 
după-amiază, în timp ce eu mă joc cu condeiul meu imaginar şi plă
mădesc pagini pe care el n-o să le înţeleagă niciodată. Am biscuiţi 
în buzunar, jur.



*

t
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în  colecţia Blue M OON au apărut:
Jojo Moyes, Ultima scrisoare de dragoste 

Danielle Steel, învingătorii 

Elin Hilderbrand, Zvonul 

Jacqueline Susann, Valea păpuşilor 

Tatiana de Rosnay, Se numea Sarah 

Jojo Moyes, înainte să te cunosc 

Nora Roberts, Obsesia 

Jojo Moyes, Fata pe care ai lăsat-o în urmă 

Danielle Steel, Daruri de preţ 

Danielle Steel, Sub acoperire 

Kristin Hannah, Privighetoarea 

Jojo Moyes, După ce te-ampierdut 

Danielle Steel, O viaţă perfectă 

Danielle Steel,Jocuri de putere 

Martha Hall Kelly, Când înfloreşte liliacul 

Danielle Steel, Fiul risipitor 

Danielle Steel, Aripile destinului 

Kristin H annah,^ doua şansă 

Barbara Taylor Bradford, Cavendon Hall 

Jojo Moyes, Un bărbat şi o femeie 

Jodi Picoult, Pactul 

Nora Roberts, Secrete şi minciuni 

Jojo Moyes, în căutarea unui destin 

Tracy Brogan, Nebunie de-o vară



Jojo Moyes, Silver Bay 

Danielle Steel, Moştenirea secretă 

Danielle Steel, Blue

Margaret Mitchell, Pe aripile vântului (voi. I-III) 

Kristin Hannah, Aleea cu licurici 

Tatiana de Rosnay, Vieţi secrete 

Jojo Moyes, Eu, şi totuşi alta 

Lucinda Riley, Secretul Helenei 

P.Z. Reizin, Algoritmulfericirii 

Lucinda Riley, Trandafirul nopţii 

Gill Paul, Sofia secretă 

Jojo Moyes, Un bilet pentru Paris 

J.P. Monninger, Harta care mă duce la tine


