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Viata lui Heather Mulgrew este planificata in cele mai mici detalii:
dupa terminarea facultatii va calatori in strainatate cu prietenele,
se va intoarce in septembrie ca sa-si faca o cariera siisi va cladi
0 existenta in care putine lucruri vor fi lasate la voia intamplarii.
Asta insa Tnainte ca, intr-un tren de noapte, sa-l intalneasca
pe Jack, un aventurier pasionat care ii va schimba cursul calatoriei
si al vietii. Renuntand la itinerarul atent intocmit al lui Heather,
ei pleaca intr-o aventura de-a lungul Europei pe urmele jurnalului
tinut de bunicul lui Jack dupa al Doilea Razboi Mondial: Viena,
Budapesta, Turcia - locuri exotice care sporesc intensitatea
sentimentelor dintre ei. Pe masura ce luna septembrie se apropie,
Jack oindeamna pe Heather sa ramana cu el, sa-si continue
calatoria, sa se lase purtati de experienta lor plina de romantism;
dar Heather il convinge sa se intoarca in Statele Unite.

Insa Jack are un secret care ar putea schimba totul. lar lumea
lui Heather este pe punctul de a fi zguduita din temelii...
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.0 carte care va fi cu sigurantd pe placul fanilor povestilor
pline de pasiune si de nostalgie ale lui Nicholas Sparks."

Booklist

»J.P. Monninger a scris un roman frumos despre bucuriile
prieteniei, riscul iubirii romantice si puterea unui secret
de a dezvalui un viitor ce pare sa ofere promisiunea fericirii."

Adriana Trigiani

~Stilul lui Monninger a atins acea parte a sufletului meu care
tanjeste sa fie un spirit liber. M-am indragostit de aceasta poveste."
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»Cititorii carora le plac romanele romantice cu o nota
dulce-amaruie vor savura fiecare cuvant.. O carte pentru fanii
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Mi-ar pldcea sd pot ingropa cdte ceva pretios in fiecare loc unde
am fost fericit si, mai tdrziu, cdnd o sd fiu bitran, urdt si nefericit, sd
md pot intoarce, sd le scot la lumind §i sd-mi amintesc.

Evelyn Waugh, Intoarcere la Brideshead



Prolog

Ziua acorddrii diplomelor

Dintre toti oamenii, tocmai mama ta este cea care reuseste sa
obtina fotografia perfecti cu tine si cu cele mai bune prietene ale tale,
in ziua absolvirii Colegiului Amherst din Massachusetts. Mama ta e
un dezastru notoriu in folosirea aparatului de fotografiat si detestd
sa i se ceard sd facd o pozd, dar, canalizandu-si intreaga energie
maternd, inainte ca varsta adultd sd te desprindd de ea pentru tot-
deauna, izbuteste acolo unde o intreaga rafala de instantanee da
gres. Remarcabil, nu este unul dintre miile de instantanee pe care
le cer périntii, care sd surprinda drumul spre scena, nici cu voi,
toate trei - tinere, avind toati viata inainte, robele fluturind in adi-
erea blanda din New England, stejarii verzi din Amherst suferind in
soare, diplomele voastre false ridicate deasupra capetelor -, genul
de fotografii obligatorii pretutindeni in ziua absolvirii. Nimic din
toate astea. Nici cea cu périntii vostri, sau cu verisoarele mai mici ale
prietenei voastre Constance, care sunt imbricate dragut in rochite
de vara. Nici fotografia inménarii diplomei, nici stringerea de mana
regizatd cu decanul facultétii, nici imortalizarea momentului final,
cand studentii arunca in aer acele stupide tichii si aproape ca le scot
ochii oamenilor cu discurile lor frisbee.

E ceva deopotrivd mai neinsemnat gi mai important de atit. E o
fotografie luata din profil, voi, tustrele, stind pe scaune pliante,
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cu chipurile usor inéltate pentru a-i auzi pe vorbitori, iar soarele
facandu-va sa mijiti un pic ochii. Oamenii se prefac ca nu-1 observa
pe fotograf, care se pregiteste sa le faca o poza, dar in cazul de fatd e
real. Mama ta a facut fotografia ca un ninja, nici acum nu stii cum,
dar a prins-o pe Constance in prim-plan. Blonda si plind de sperants,
cu o expresie atit de bund, de nevinovatd, incéit simti un nod in gt
de fiecare data cand te uiti la ea. Apoi Amy: bruneta si visitoare, dar
totodaté sufletul distractiei, puséd pe glume, exuberanti si plind de o
energie nestavilita, cu limbajul ei desantat, dar cu acea vesnica buna-
tate duioasa ce raméne in spatele ochilor ei. Da, i ea priveste in sus.

Si apoi tu. Te uiti la fata aceea, imaginea ta, de zeci de ori, de
sute de ori, ca sa vezi ce anume insufleteste acel chip. Cine e aceasti
fata, aceastd absolventa specializata in economie, doud veri la rand,
stagiara, fata pe care, la inceputul acestei toamne, o asteapta o slujbi
extravagantd, banoasa, ca specialist in investitii bancare? Abia daca
o recunosti; s-a schimbat in acesti ultimi patru ani, a devenit mai
profundd, probabil mai inteleaptd, mai degraba o femeie in locul
fetigcanei de odinioara. In acelasi timp, {i-e greu si te uiti la ea, pentru
ca ii vezi vulnerabilitatea, punctele slabe, stradaniile. Tu esti a treia
in randul celor trei prietene, cea care face lucrurile pina la capat, cea
obsedati de control, cea care intotdeauna vei fi trimisa s-o impingi pe
Amy de la spate oriunde trebuie si ajunga ea, sa conferi credibilitate
inclinatiei diafane a lui Constance pentru frumusete. Nuanta péarului
tau e undeva la mijloc intre blondul lui Constance si parul de vulpe
al lui Amy, tusa finald in orice combinatie pe care o alcatuiti voi trei.
Tu esti osatura cartilajului lor, gravitatia zborului lor.

Un singur moment in patru ani. Capteaza totul. In céteva sip-
tamaéni, toate trei veti fi in Europa pentru ceea ce se numeste, de
obicei, marele tur; veti célatori si veti fi formidabile strabatind tarile
batranului continent, dar deocamdata, in clipa asta, toati lumea e a
voastrd. lar mama ta a vazut si a surprins asta, iar tu nu te poti uita
nici macar o dati la fotografia aceasta fard s stii ca toate cele trei
inimi ale voastre sunt inlantuite, ca intr-o lume nebuna fiecare dintre
voi are alte doud lucruri - pure §i nemarginite — pe care poate conta
pentru ziua de azi §i pentru fiecare zi ce va urma.
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Acesta este ultimul mare minut dinainte ca el sé intre in viata ta,
dar tu nu stii asta inca, nu poti sti. Mai tarziu, totusi, vei incerca sa-ti
inchipui unde era el exact in momentul acesta, cand s-a intors si a
inceput sa calitoreascd spre tine, si tu spre el, si cum lumea din jurul
vostru, al amandurora, n-a observat nimic. Vietile voastre nu vor
mai fi aceleasi, dar in minutul acela totul era suspendat in asteptare,
totul plutea in aer, intreaga soartd, si sansa, §i tot ce e ineluctabil.
Jack, Jack al tau, marea ta dragoste.



PARTEA INTAI



Amsterdam



Capitolul 1

Adevarul este ci nimic din ceea ce a urmat nu s-ar fi intamplat
daca trenul spre Amsterdam n-ar fi fost aglomerat. Era genul acela
de aglomeratie insuportabild, cand toata lumea e disperata dupa
spatiu, e enervata cd trenul e ticsit de oameni de nu ai loc sa arunci
un ac, asa ci am stat cu capul in jos, odatd ce mi-am gasit un loc, si
am incercat sd nu-mi ridic ochii. Citeam Fiesta, ceea ce e un cligeu,
desigur - proaspata absolventa de facultate citind Hemingway, in
prima ei célatorie in Europa, insotitd de cele doua prietene ale sale -,
dar nu-mi pasa. Deja le ficusem pe Constance si pe Amy sa bea cafea
si coniac la Les Deux Magots, i mé plimbasem pe Malul Stang din
Paris, §i staitusem singura cu porumbeii in Gradinile Luxembourg. Nu
ma mai dddeam dusa din Paris. Nu voiam sa-i péarasesc bulevardele
largi, oamenii care jucau bile in Tuileries, cafenelele, cafelele tari,
haioasele claxoane de pe scutere, picturile si muzeele si copioasele
crépes. Nu voiam sd parasesc primele ceasuri ale diminetilor, cand
angajatii de la cafenele maturau pavajul si-1 spilau cu furtunuri negre
§i apa argintie; nici serile, de altfel, cand uneori simteai miros de fum
sau de castane, iar batranii cu undite lungi stiteau pe scaunelele lor
cu trei picioare si isi aruncau cérligele cu momeli in Sena. Nu voiam
sd-i parasesc pe vanzatorii de cirti de pe malul fluviului, cu tarabele
lor mucegiite intesate cu tomuri vechi, ingalbenite, nici pe pictorii
peisagisti care veneau si isi intindeau uleiurile pe panzele intinse, in
incercarea de a surprinde ceea ce nu putea fi niciodata surprins, ci
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numai sugerat, preschimbat intr-o fantomi a orasului real. Nu voiam
sa pdrdsesc Shakespeare & Co.,, libraria englezeasci, ecoul, lungul ecou
al lui Hemingway si al lui Fitzgerald, al scaldatului nocturn in fantina
de la Ritz, sau al lui Joyce cel cu strabism rontaind prin proza lui ca
un soarece flamind. Nu voiam sa pérésesc nici garguiele, cu ochii
lor de piatri, surprinzatori, vigilenti, supraveghind de pe catedrale,
de pe Notre-Dame si de pe o suta de alte biserici, si cu fetele lor albe
uneori manjite de misterioase dére negre, de parca piatra ar fi putut
avea lacrimi pe care le virsa peste secole.

Se zice cd nu poti pdriasi niciodata Parisul; cd mai degrabi el te
paraseste, dacd alege sé facd asta.

Am incercat si iau Parisul cu mine. In Paris, am citit Sdrbdtoarea
continud, si Adio, arme, si Moarte dupd-amiazd. Le aveam pe toate
pe i-Pad, un fel de biblioteca Hemingway in miniatura portabila,
astfel ca, desi cdlitoream cu Amy si cu Constance, cilitoream, de
asemenea, $i cu Hemingway.

Asadar, citeam. Era tarziu. Eram in Europa de doua siptimani si
jumdtate. Eram in drum spre Amsterdam. Constance adormise langa
mine — ea citea Viefile Sfintilor si facea propria calitorie spirituala,
intentiondnd sé lectureze i sa viziteze tot ce putea despre sfinti, sa
vada fiecare statuie sau reprezentare a sfintilor, ceea ce ii satisfacea
pasiunea ei speciala si ii oferea informatii pentru subiectul tezei de
absolvire, hagiografia -, iar Amy isi intorsese capul peste scaunul
din spatele meu si incepuse sa converseze cu un polonez pe nume
Victor. Tipul mirosea a sardine si purta o jacheta ponositi, dar Amy
imi tot dddea coate cand el zicea cite ceva care ei i se parea drigut, iar
vocea ei capitase acele inflexiuni melodioase, de flirt, care sugerau ca
agatase un tip si il prinsese in mreje. Victor era chipes si fermecitor,
iar vocea lui il ficea sa semene vag cu Dracula, iar Amy, din cite am
vazut eu, isi facea sperante.

Asa stiteau lucrurile cand a aparut Jack.

- Tii asta, te rog? a intrebat el.
Nu mi-am ridicat o¢hii. N-am inteles cd mie mi se adresa.
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- Domnisoara? a insistat el.

Apoi a impins un rucsac in umirul meu.

M-am uitat in sus. L-am viazut pe Jack pentru prima oara.

Ochii ni s-au intalnit §i au ramas asa.

- Ce? am intrebat, congtienta cd unul din noi ar fi trebuit sa-si
intoarca privirea pand acum.

Era splendid. Chiar mai mult decét atat. In primul rand, era inalt,
probabil un metru nouazeci, i bine facut. Purta o jacheta sport oliv
si jeansi, iar felul in care {i venea aceasti {inuta o ficea sa arate ca
una dintre cele mai interesante tinute vestimentare pe care s-ar fi
gandit cineva s-o poarte. Nu stiu din ce motiv, avusese nasul spart
cu mult timp in urma i i se vindecase in forma de apostrof. Avea
dinti frumosi §i un zimbet ce incepea cu gropite inca dinainte de
a-si da el insusi seama cd va zambi. Parul lui era negru si cret, dar
nu afro, ci doar cérliontat ca al unui poet de altadata. I-am remarcat
si mainile, de asemenea; erau mari si grele, de parca nu s-ar fi dat
in laturi s le puna la munci, i imi amintea - doar putin, pentru
cd suna prea caraghios s-o recunosc chiar fata de mine insami - de
Hugh Jackman, teribilul Wolverine. Tipul parea nepasitor - un cuvant
oarecum fortat, totusi, foarte expresiv -, genul de bérbat care iti spune
din priviri cd a prins gluma, ci e in reguld, ca n-o ia in serios, dar ca
se agteapta sd intri in joc. Care sa fi fost gluma respectiva sau ce rol
avea in viata ta nu era foarte clar, dar a reusit sd-mi ridice colturile
gurii intr-o urmaé de zdmbet. Am detestat faptul ca imi smulsese acel
surés, chiar i unul reflex, §i am incercat s3 ma uit in jos, dar ochii
lui nu mi-au dat voie. M fixa cu insistent, jovialitatea jucandu-i in
spatele privirii, si n-am putut rezista sa aud ce mai voia.

~ Tii, te rog, asta pand ma urc eu? m-a intrebat, intinzdndu-mi
din nou rucsacul.

Ochii i-au rdmas atintiti asupra mea.

- Unde sa te urci?

- Acolo. In suportul de bagaje. O sa vezi.

Mi-a pus rucsacul in poala. Iar eu am gandit: ,Ai fi putut sa-l pui
pe interval, baiete Wolverine®. Dar apoi l-am viazut cum isi desface
sacul de dormit, asezandu-l pe locul pe care il eliberase in suportul
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de bagaje de vizavi de mine, §i a trebuit sa-i admir indemanarea.
De asemenea, a trebuit si-i admir posteriorul si trapezul, iar cAnd
a intins ména dupa rucsacul lui, mi-am coborat privirea, cu rusine
si vinovitie.

- Mersi, a zis el.

~- Nici o problema.

—Jack, a zis.

- Heather, am rispuns.

A zambit. Si-a pus rucsacul pe suportul pentru bagaje in chip
de perna si apoi s-a urcat. Pirea prea mare ca sa incapa acolo, dar
s-a inghesuit, dup care a scos o chingi elastica si a legat-o in jurul
suportului, ca sd nu cada de acolo cand trenul cotea la vreo curba.

S-a uitat la mine. Ochii ni s-au intélnit din nou si au rimas asa.

- Noapte buni, a soptit el.

- Noapte buni, i-am rispuns.



Capitolul 2

Sunai ciudat, dar poti deduce o gramada de lucruri din felul cum
aratd o persoand cind doarme. Cumva, e un studiu la care ma dedau.
Uneori, fotografiez diverse persoane dormind, iar Constance numeste
aceste fotografii seria mea de tablouri nocturne. In orice caz, l-am
privit pe Jack in secvente scurte, ca de film, pentru ca trenul gonea
neintrerupt, i luminile de afari ii luminau doar din cand in cind
fata. Dupa expresia pe care o are cand doarme, poti sa-ti dai seama
daci cineva este pesimist sau nu, sperios sau curajos, genul de clovn
sau genul de om serios.

Jack dormea linistit, intins pe spate; avea niste gene dese -
foarte stufoase, ca de omida -, si, la rastimpuri, ii vedeam ochii
migcandu-i-se pe sub pleoape in ciclul REM. Buzele ii erau intredes-
chise, astfel ci ii puteam zéri sclipirile dintilor, si bratele ii stateau
incrucigate pe piept. Era un barbat frumos, si in doud randuri m-am
ridicat si-mi dezmortesc oasele, profitind de asta ca si arunc priviri
furige la el in timp ce luminile intermitente il preficeau intr-un film
alb-negru, o secventi parca dintr-o peliculd de Fellini.

Inci il priveam cand mi-a sunat telefonul. Era Mamozaurus.

- Pe unde umbli fata mea aventurierd acum? a intrebat mama,
cu vocea ei matinala.

Mi-am inchipuit-o in bucatiria noastra din New Jersey, hainele
din ziua respectiva asteptdnd-o atirnate pe un umeras, la etaj, in
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timp ce ea isi bea cafeaua si isi mananca, pe o farfurioara, micul
dejun fara carbohidrati.

~In trenul spre Amsterdam, mami.

- Oh, ce palpitant! Ati plecat din Paris. Ce mai fac fetele?

- Bine, mama. Tu unde esti?

- Acasd. Tocmai imi beau cafeaua. Tata e plecat pentru vreo doud
zile la Denver, cu treburi. M-a rugat sa te sun pentru ca am primit o
tond de scrisori, pe numele tiu, de la Banca Americii. Par si fie de la
resurse umane - stii tu, asigurare, planuri de sanatate, dar banuiesc
cd pe unele dintre ele trebuie si le citesti cu atentie.

- O sd ajung i la ele, mama. Deja am vorbit la telefon cu cei de
la resurse umane.

- Asculta, eu sunt doar intermediarul. Tata are metodele lui, doar
stii. Lui ii plac lucrurile facute ca la carte, si tu o sa lucrezi pentru
prietenul lui.

- $tiu, mama, am spus eu, dar nu m-ar fi angajat daci nu m-ar
fi crezut in stare sd ma descurc cu cerintele postului. Am absolvit
cu A- la Ambherst §i mi s-au oferit inci trei posturi in afard de ista.
Vorbesc francezi si un pic japoneza, si scriu destul de bine, si am fost
capabila sa gisesc un interviu cdnd am avut nevoie, si...

- Bineinteles, m-a intrerupt mama, pentru ci stia lucrurile astea,
stia totul, si eu ii vorbisem intr-un stil defensiv dogmatic. Bineinteles,
scumpo. N-am vrut sa sugerez nimic altceva.

Am tras adanc aer in piept. Am incercat sa fiu calma cind am
vorbit din nou.

- Stiu cd trebuie sa fie ceva hartogaraie, dar o si-mi rezerv timp
pentru asta inainte sa incep lucrul, in septembrie. Transmite-i tatei
sd nu-si facé griji. Totul o si fie bine. Situatia e sub control. Stiti ci
sunt genul care nu neglijeazi astfel de lucruri. Nu e nevoie si se
ingrijoreze. Inainte de orice, sunt un pic obsedati de detalii.

- Stiu, iubito. Banuiesc ci tatil tiu e putin nehotirat, atita tot. Vrea
sd strabati Europa, dar totodata stie ca slujba asta e foarte importanta.
Domeniul investitiilor bancare, scumpo, este...

- Am inteles, mama, am spus, parcd imaginindu-mi capul ei de
T. rex ridicandu-mi incet de la pdmént, in timp ce eu dau din picioare.

T
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Am schimbat subiectul si am intrebat de pisoiul meu. Ce mai face
Domnul Brebenoc?

~Nu l-am vazut in dimineata asta, dar e pe-aici pe undeva. E foarte
anchilozat si are nigte umflaturi, dar incd manéanca.

- i dai un pupic din partea mea?

- Ce-ar fi dacé l-as ingriji din partea ta? E mizerabil, scumpo.
Doar mizerabil, plus cd ma ingrijoreaza ce are pe piele.

-~ Mam, e in familia noastra de cincisprezece ani.

- Crezi cd nu gtiu asta? Eu sunt cea care l-a hranit si 1-a dus la
veterinar, stii¢

- Stiu, mama.

Imi inchid iPadul. Nu-mi place si-mi vad fata reflectatd in sticld
cand vorbesc la telefon. Oare chiar m-am enervat pe mama din cauza
pisoiului in timp ce stau intr-un tren in drum spre Amsterdam? Sund
a ticneald. Din fericire, Amy mi-a venit in ajutor, ridicindu-se si
trecand pe langa mine. $i-a miscat sprancenele intr-un mic semnal.
Victor, am observat, o urma pe interval spre nu se stie unde. Polonia
era pe cale de a fi cucerita.

- Uite, mam4, ne pregatim sa intrdm in Amsterdam, am inventat
eu. Trebuie sa-mi strang lucrurile. Spune-i tatei cd o sa ma ocup de
documente de indata ce ajung acasi. Promit. Spune-i sa nu-si facd
griji. Le-am scris pe e-mail celor de la birou §i sunt gata sd incep
in septembrie. Totul este in reguld. Chiar par fericiti sd ma aiba in
echipi si sunt bucurosi cé fac excursia asta. M-au incurajat s-o fac,
mai tii minte, pentru ci stiu c-o sd muncesc pe bréanci cind o sa incep.

- Bine, scumpo. Tu esti sefa. Ai grija de tine, bine? Promiti? Te
iubesc. Le imbritisez si pe fete.

- Le transmit, mama. Te iubesc.

Legatura s-a intrerupt. Mamozaurus s-a rostogolit inapoi in Epoca
Jurasicului, picioarele ei lasdnd urme adénci in piatra durd pe unde
a calcat. Am inchis ochii si am incercat s dorm.
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- Ce citesti?

Era tarziu. Cu toate astea, nu putusem dormi. Amy nu se intor-
sese. Constance parea si doarma destul de bine pentru noi toate. Ma
lasasem purtata de Hemingway departe, in Spania, bind prea mult
si uitandu-ma la tauri. Fiesta. Paraiele de munte cu pastravi. Eram
prea absorbita de lecturi §i nu observasem ciand Jack coborise si se
agezase pe bancheta, langd mine.

-Pardon? am zis $i mi-am intors iPadul, ducandu-1la piept.

- Mi-au amortit picioarele dormind acolo sus. Nu imediat, dar
dupa o vreme. Cel putin, am reusit si dorm putin. Vrei sa incerci?
Te ridic eu.

— As putea sd ma urc si singura dac-as vrea.

- Era o ofertd, nu o insulta.

~ Va trebui sd te muti daci prietena mea se intoarce. Locul ista
e ocupat.

El a zambit. M-am intrebat de ce eram nesuferitd. Era un mecanism
de apdrare. El arata atat de bine - si o stia atat de limpede -, incét
nu imi puteam reprima dorinta de a-i descuraja increderea. Gatul
mi s-a inrogit. Asa se intimpla intotdeauna cand sunt emotionata,
surescitata sau tensionata. E singurul care mi dé de gol. Cand dideam
examene la Ambherst, aritam ca un fazan. De obicei, ma imbricam
cu helanci, sd-1 acopar, desi fierbinteala din jurul gulerului nu ficea
decat si inridutiteasca lucrurile.
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- Citeai, nu? a intrebat el. Am observat felul in care mana ta dadea
paginile. Iti plac e-bookurile astea? Eu, unul, nu ma dau in vant
dupi ele.

~ Pot cidra o multime de carti intr-un singur dispozitiv de mici
dimensiuni.

- Ura! a zis pe un ton ironic, dar de flirt.

- Cand calatoresti sunt utile.

- O carte este un tovaras de drum, totusi. Poti s-o citesti intr-un
loc special, cum ar fi intr-un tren spre Amsterdam, apoi o duci acasa
si 0 arunci pe un raft, dupa care, ani mai tarziu, iti amintesti senzatia
pe care ai avut-o in tren, cind erai mai tanar. E ca o insuld in timp.
Daci iti place cartea, poti s-o daruiesti altcuiva. $i o poti redescoperi
la nesfarsit, ca atunci cind vezi un vechi prieten. Nu poti face asta
cu un figier digital.

- Banuiesc ca tu esti mai puritan decat mine. Poti, de asemenea,
sd arunci o carte pe un raft, s-o impachetezi data urmatoare cand
te muti, apoi s-o despachetezi i iar s-o impachetezi. §i tot asa. Un
iPad cuprinde mai multe volume decét orice biblioteci dintr-un
apartament pe care probabil as detine-o.

- Eu n-am incredere in aparate. Mi se par niste sarlatanii.

Dar, spunand asta, mi-a luat iPadul si l-a intors. S-a intamplat atat
de repede, cd n-am avut timp sa mé opun. Eram congstientd de intreaga
experienta tipicd unei caldtorii cu trenul: tip simpatic, tren in miscare,
lumini, mirosuri de méancare din spate, de la vagoanele-restaurant,
limbi striine, aventuri. De asemenea, el a zimbit. Avea un zambet
dezarmant, conspirativ, un zambet care sugera ca trasniile si poznele
nu erau departe, aveau sd vind, cd urma sa petrecem impreuna mai
bine in doi decat de unul singur.

- Hemingway? a intrebat el, citind pe o pagina. Fiesta. Uau, esti
innebunita!

- Innebuniti dupi ce?

- Oh, stii, toatd chestia cu Hemmy. Paris, sirutat de femei
varstnice prin abatoare, vin, impresionisti, tot tacAmul. Idila obis-
nuiti din experienta unui expat in Europa. Poate chiar i chestia cu
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vreau-sa-fiu-scriitor-si-locuiesc-la-mansarda. Ai putea fi chiar atét
de innebunitd. Credeam ca femeilor nu le mai place Hemingway.

— Imi place tristetea.

El s-a uitat la mine. Nu se asteptase la asta, mi-am dat seama
clar. Chiar s-a lasat un pic pe spate, ca sa ma vada mai bine. Era o
privire critica.

—Coasta de Est, a zis ezitant, ca unul care incearca sa se hotarasci
asupra unei arome de inghetata. Jersey, probabil Connecticut. Tatal
lucreazi la New York. Ar putea fi Cleveland, probabil Heights; poate
cd ma ingel, desi nu cred. Cat de aproape sunt?

- De unde esti?

- Vermont. Dar nu mi-ai spus dacd am ghicit sau nu.

- Continud. Vreau sa-mi faci tot profilul.

El s-a uitat din nou la mine. $i-a pus mana usor pe barbia mea. Mi
s-a parut o tactica de agatat destul de bund, indiferent de acuratetea
analizei lui. Mi-a intors fata incet, dintr-o parte in alta, privindu-ma
serios. Avea niste ochi minunati. Gatul meu era ca o vipaie. Am arun-
cat scurt o privire, sa vad daci vocile noastre o treziserd pe Constance,
dar ea dormea dusa. Stiam cd ar fi putut dormi si intr-un uragan.

- Ai absolvit de curand. Esti in Europa cu prietenele, acum...
colege dintr-o asociatie de studente? Nu, probabil ci nu colege dintr-o
asociatie de studente. Esti mai desteapta de att. Poate ca lucrati
impreuna la ziarul facultatii. O facultate buna, de altfel, am dreptate?
Coasta de Est, prin urmare, probabil Sarah Lawrence, Smith, ceva
de genul asta.

- Ambherst, am zis.

- 00000, forte inteligenta, nimic de zis. Greu sd intri la Amherst
in zilele astea. Sau ai relatii sus-puse, care din variante? Cat de inte-
ligenta? Hmm? Asta ramane de vizut. Dar citesti Hemingway in
Europa, ceea ce e ori foarte impresionant, ori un stereotip ingrozitor.

- Esti un ticilos, §tii? Un ticilos binevoitor. Asta-i cel mai riu soi.

~ Imi etalez i eu barbitia ca si te cunosc. Adevirul e ci te plac.
Te-am plicut de cum te-am vidzut. Dacd as avea o coadi din pene,
as deschide-o larg si ag dansa in jurul tdu ca sd-mi arit interesul.
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Dar cum mi descurc, pana acum? Tine figura cat de cat? Simti ceva
bétdi de inimd?

- Erai mai bun inainte sa deschizi gura. Mult mai bun, de fapt.

- Bine, touché. Hai si vedem. Mama implicati in actiuni caritabile,
activititi de voluntariat. Tata a dat lovitura in afaceri. Corporatist,
nu antreprenor. Dar asta-i doar o presupunere. O graimada de bani,
in orice caz. Tu citesti Hemingway, asa ci ai inclinatii artistice, dar
nu ai incredere in ele pentru c, ei bine, pentru ¢d nu sunt practice.
Hemingway se inscrie la sectiunea de instruirea din curriculum,
nu-i aga?

Am tras adinc aer in piept, am dat din cap pentru a-i confirma
spusele, apoi am inceput sa vorbesc rar:

~Iar tu esti un pretins ageamiu ticalos, cu picioarele pe pamant,
din Vermont, care vorbeste mult, probabil citeste — recunosc asta -,
care are unul din fondurile alea mici si linistite de economii, ceea
ce-ti permite sa te plimbi prin lumea largé, agatand fete si zdpa-
cindu-le cu inteligenta, intelepciunea si eruditia ta. Chestia e ca nu
umbli dupa sex, care ar putea veni la pachet, desi nu te-ar deranja.
Tu vrei s vezi fetele inamoradndu-se de tine, s se minuneze de cat de
grozav esti, pentru ci asta te caracterizeaza. $i astfel, poti sa folosesti
in avantajul tiu toatd treaba cu Hemmy, de parcd voi doi ati fi vechi
tovarasi de pahar; doar ci Hemingway a facut toate lucrurile astea
de-adeviratelea - el urmdrea ceva ce tu n-ai sa pricepi niciodata -,
pe cand tu, tu doar te prefaci interesat, si acum ar trebui sa pleci,
pentru cd Amy o sa se intoarca dintr-o clipa intr-alta.

El a zdmbit. Dacé l-am rénit, ochii nu l-au tradat. Apoi a sirit ca
ars, in gluma.

- Atéta doar te rog: scoate pumnalul din mine inainte sa plec.

- Scuze, Jack, am zis eu si nu m-am putut abtine sd nu accentuez
putin numele', in bitaie de joc. Ti-a spus cineva vreodata cé ariti ca
o versiune nereusitd a lui Hugh Jackman?

- Wolverine?

Am incuviintat din cap.

! In argou, Jack inseamni si ,fante, filfizon".
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- M3 dau bitut. Ai cagtigat. Fie-ti mila. A dat sé se ridice, apoi
mi-a smuls calendarul pe care-l tineam sub iPad. Spune-micd nue
un Smythson. Smythson de pe Bond Street? Oh, pentru Dumnezeu,
cea mai scumpi si mai luxoasd agenda pe care a vdzut-o cineva?
Spune-mi ci nu folosesti intr-adevir asa ceva.

- A fost un cadou de absolvire. $i n-a fost la pret intreg, crede-ma.
A venit la o tranzactie si a fost aproape gratuita.

- Incerc si-mi imaginez ce fel de persoani are nevoie de un calen-
dar pretentios ca sd-si aminteasca faptul cd o duce bine.

- Oamenii punctuali. Oamenii care vor si tind minte intélnirile
stabilite. Oamenii care incearca sa realizeze ceva pe lumea asta.

~ Oh, si tu esti unul dintre agtia?

—Incerc si fiu.

- Cit costd, de fapt, lucrurile astea?

- Nu te priveste pe tine. Du-te sa bati la cap pe altcineva, te rog.

- Oh, Dumnezeule! a zis el, ldsand Smythsonul sd-mi cada inapoi
in poald. Chiar crezi ca daca ai obtinut toate distinctiile posibile,
existd vreun frigider urias in cer, unde o si ajungi tu sa-ti atarni
diplomele tale speciale? Ca vreo supermamicéd de undeva o sa-ti
prinda realizirile cu magneti de frigider si toatd lumea o sa se dea
inapoi si-o s aplaude?

- Imi venea si-i trag un pumn. Aproape c-am si ficut-o.

- Tu chiar crezi, Jack, ci vinturandu-te prin Europa si incercdnd
sd fii un suflet romantic, pierdut, o sd ajungi sa fii altceva deciat
un betivan cinic, stdnd intr-un bar pe undeva si plictisind pe toata
lumea din jur?

- Uau! a zis el. Tu calatoresti doar pentru propriul CV? Ca sa poti
spune la vreun dineu, intr-o buna zi, ca ai fost la Paris? De ce te-ai
mai ostenit sa vii pAna aici, dacd asa vezi tu célatoriile?

- Nu le vad in nici un fel, Jack. Dar micii snobi hipsteri care ajung,
cumva, cu o sutd de ani intarziere la petrecere, in Paris, si la toate acele
aventuri romantice interbelice, ei bine, sunt penibili. Unii dintre noi
cred in a face lucruri. In a realiza lucruri. Asa ci, da, uneori ne luim
agende de pe Bond Street, care ne ajuté sa ne organizam programul
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zilnic. Asta se numegte progres uman. Avem masini i avioane i, de
ce nu, iPaduri si iPhone-uri. Accepti situatia, bédiete din Vermont!

El mi-a zAmbit rauticios. Aproape ci i-am zambit i eu la fel.
Trebuie sa recunosc ca era amuzant duelul asta. Nu credeam sa ia
in serios prea mult din ceea ce ne spuneam. Singurul lucru pe care
pirea sa-lia in serios era modul in care ochii nostri se tot intdlneau
si rimaneau fixati.

- Bine jucat. Recunosc, bine jucat. Imi place pasiunea ta. Nu-ti
trebuie prea mult ca sd-ti ascuti limba, nu?

- Asta-i tot ce poti? Ma faci scorpie cu limbd ascutitd, Jack? O sa
stiu toate aluziile pe care o si le arunci in mine. Sunt bine educata
si primejdios de isteatd. Sterge-o, Jack Vermont. Intoarce-te la con-
templarea maretei semnificatii a vietii tale sau ce-ar fi si-ti concepi
urmatorul roman pe care n-ai sd-1 scrii niciodatd. Du-te si gasesti o
cafenea unde sa poti sta i sd porti pretinse conversatii de pretinsa
importanta cu ceilalti pretingi expati, cdrora le place sa creada ca
vad ceva mai in profunzime experienta umand decat noi, sarmanii,
obscurii oameni de afaceri. Asta o sd te faca sa te simti teribil de
superior. Poti s privesti in jos, din inaltimile tale elevate, i sa-{i
zvarli trasnetele.

- Pretingi expati? a zis el, zambind din nou rauticios.

A zambit doar ca sa mi facd pe mine sd zambesc, §i a trebuit sd
fac eforturi sa nu cedez ispitei.

-S4 continui? Sau ai prins ideea?

- Am prins-o, a zis el si s-a ridicat incet. Pirerea mea e ca interac-
tiunea a decurs foarte bine. Tu ce zici?

- A fost grozav.

A tinut sd arate ca-si da toatd silinta sa nu ma deranjeze, strecu-
rdndu-se prin fata mea - i, intr-adevir, avea un trup minunat - ca
sa iasd pe interval, apoi s-a siltat din nou in suportul pentru bagaje
unde dormise. Dupa ce s-a instalat, a asteptat pana mi-am ridicat din
nou privirea spre el. A scos limba. Am scos si eu limba la el.
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O vreme, asa au rdmas lucrurile. Gitul imi ardea de rogu ce era si
aveam dificultati sa-mi controlez respiratia. Cat s3 numar pana la zece,
am stat cu fata intre palme, straduindu-ma si-mi recapit stapanirea de
sine. Nu-mi placea sd ma gandesc la faptul ci sunt ca o carte deschisa,
pentru ci, intr-adevir, sunt din New Jersey, pentru c3, intr-adevar, tata
face parte din randurile corporatistilor si, intr-adevir, mama este din
Junior League. Detestam s3 ma géndesc cd sunt genul de persoani ugor
abordabild, ca o persoani ca Jack ma poate citi din primele minute de
discutie. De asemenea, nu-mi placuse veninul care ribufnise cand il
respinsesem. Pe de alta parte, el depasise o limita. L-am privit, in timp
ce luminile de afard continuau s palpaie si si fulgere. Mi tinusem
departe de barbati luni in sir, inci de cind rupsesem relatia cu Brian,
dragostea mea din anul doi de facultate. Incd nu ma puteam gandi la
faptul ca il adusesem pe Brian acasd, ba chiar impodobisem impreuna
cu el pomul de Criciun al familiei, doar ca si descopar ci i-o trisese
unei fete, in urma unei provocari, cu numai o siptiméina inainte. El
fusese baut, iar fata, o barmaniti din partea locului, cu un sutien gene-
ros i 0 coama de pér vopsit blond; el fusese provocat de prieteni s-o
faca. ,,Provocare de bar, provocare de bar, ha-ha-ha, ce amuzant, inci
un rand®, scandaseri ei. Asa ci el iesise cu ea, in masina ei sau intr-a
lui, ori in vreun gang, ce stiu eu, ca si-si consume rendez-vous-ul.
$i n-a insemnat nimic, de buna seama, toati lumea a fost de aceeasi
parere, dar tot ce-mi amintesc eu e ci mi uitam in sus, la pantalonii
stramti, din piele, ai lui Brian, cum statea el pe sciriti si lua podoabele
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de pom din ména mea, in timp ce tata prepara bauturile la barul de
lang living, iar mama, T. rex, se vanzolea prin casa, cu un pulover
subtire pe umeri, ca o capd, si in niste pantaloni de 300 de dolari de
la Eileen Fisher, ridicati pana sub coaste. Nenorocitul de Bing Crosby
cénta la Pandora, serviciul de radio pe internet. Marturisesc: simteam
romantismul de vis al intregii povesti — Craciun la tard, ninsoare,
Holiday Inn si toate fleacurile alea -, pand cind prietenul lui Ronnie
Evers a postat pe Facebook o fotografie cu Brian tinind mana pe fundul
Brendei, barmanita in jeansi mulati; avea limba scoasé ca un chitarist
dintr-o trupa de drogati, in timp ce ea isi lipise de coapsa lui picioarele
de vaci grasi si se lasase pe spate, in stil cowgirl.

Ceea ce a urmat, cind am aflat totul de pe Twitter, de pe Facebook
si din céteva fotografii etichetate, a fost 0 micd scend linistitd intre
mine si Brian, in vechiul salon, vocile noastre retinute, controlate,
suierand ca nigte calorifere vechi.

»Cum ai putut? Cu ea? Ti-ai pus-o cu ea?

A fost 0 glumd. Un pariu! Am fost beat!

Oh, Brian, ce mama dracului.

Totul e in reguld. La naiba, calmeazi-te, Heather. Nu suntem
logoditi, serios acum.

Du-te dracu), Brian.”

Dar ne prabusiseram din micul nostru Eden privat. Ne-am
despirtit a doua zi, el trantindu-si rucsacul in portbagajul vechiului
sdu Volvo sedan, inainte de a pleca, beculetele de Craciun luminéndu-i
calea. Cind md intorceam in casi, l-am zarit pe DI Brebenoc, batranul
nostru motan, privind scena de la fereastra dormitorului de la etaj.

Dar s revenim. Jack. Constance incd dormea. Amy era tot plecata.
Peste vagon se instapanise genul acela de acalmie agitatd, cum se
intdmpli in vehiculele in miscare, cand oamenii incearci si doarma,
dar se tot trezesc. Am simtit miros de cafea de la vagonul-restaurant
din spate. Din cand in cind, exact ca intr-un film noir, se auzea
acel zgomot de tren produs la trecerea de un stop sau de un macaz:
tac-dahhh tac-tac-tac tahhhhh. Un efect Dopler, stiam de la fizica,
din primul an.
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M-am hotdrit sid-mi iau cafea. $Si am decis si-1 incurajez pe Jack
Wolverine, asa incét, atunci cAnd am trecut pe langi el, i-am facut
o poza cu iPhone-ul meu. Nu s-a trezit. Dupa aceea, m-am simtit
vinovatd pentru vorbele pe care i le aruncasem, pentru faptul cid
fusesem foarte rea, motiv pentru care, atunci cind mi-am comandat
un latte pentru mine, am comandat unul si pentru el, gindindu-ma
cd il va bea altcineva, daci el nu-1 voia. In timp ce chelnerul prepara
cafeaua, m-am uitat la fotografie. Jack era pur si simplu superb, dar
dormea profund - somn de zombie, nici mai mult, nici mai putin -,
si md intrebam ce sé fie asta. Brian dormea intotdeauna iepureste,
un insomniac nerdbditor ca lumea si se pund din nou in miscare.
Jack dormea foarte profund.

Am revenit cu comanda in compartiment, tindnd céte un pahar
in fiecare ména, ceea ce s-a dovedit mai dificil decét s-ar putea crede.
M-am oprit langa capul lui §i m-am uitat la el o fractiune de secunda,
inchipuindu-mi ci privirea fixatd asupra cuiva trezeste intotdeauna
persoana respectiva. Ceea ce s-a si intimplat. Poate cd a detectat
prezenta cuiva, nu stiu, dar a deschis ochii la mine gi a zambit, un
zambet dulce, nevinovat, unul pe care i l-ar fi putut darui mamei lui
la cea de-a zecea aniversare.

- Ti-am luat o cafea, am zis eu. Micar atit am putut face, tinind
cont ce viata jalnica ai.

- Stai sd ma dau jos.

Am ramas in picioare, asteptand. El a coborat incet. Era prima
oara cand stateam in picioare langa el, si mi-a placut felul in care
pérea s se incoldceasca in jurul meu. Umeri largi, muschi puternici,
pectorali de fier, nu alta.

—Le-am putea bea afard, intre vagoane, a propus el, aranjindu-si ruc-
sacul ca sd-1 poata lasa si s plece. Mi-ar prinde bine nitel aer, amaratul
de mine, cu un cont de economii, ratatul ticilos din Vermont ce sunt eu.

Am incuviintat din cap.

- Esti, am aprobat. Trist, dar adevarat.

A terminat cu aranjatul rucsacului si a luat cafeaua. M-am intre-
bat, in timp ce-l urmam afara, in spatiul dintre vagoane, daci ceea
ce facusem se putea numi agatat.
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—Imi cer iertare daci am fost nesimtit mai devreme, a zis el.
Uneori, ma laud exagerat de mult.

- In fata femeilor?

- Banuiesc.

- 1ti dai aere in mod obisnuit?

- Numai in jurul femeilor frumoase ca tine.

- Cat de veche e replica asta?

- Nu foarte veche. Poate chiar vorbesc serios. Poate chiar cred ca
esti frumoasa. Ce inaltime ai, apropo?

- Unu saptezeci.

- Asta-i inaltimea perfecta, stii? Acrobatii la trapez au unu
saptezeci sau mai putin. La fel si oamenii-ghiulea. Cei care sunt
lansati din tunuri... au un metru saptezeci.

- Ai inventat asta.

- E un fapt cunoscut. Un fapt acceptat pretutindeni. E prima
intrebare care ti se pune, daca iti cauti de lucru la un circ. Pana si
imblanzitorii de lei au un metru saptezeci sau mai putin.

- Ai lucrat la un circ?

- Bineinteles.

- Dar ai mai mult de unu saptezeci.

- Femeile trebuie s3 aibd unu saptezeci. La barbati nu conteaza
inaltimea, daci lucreazi in spatele scenei. Eu asta am facut. Cel mai
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adesea, chemam lumea si arunce cu mingi de tenis intr-o piramida
de sticle. Eram angajat pe post de persoana care striga.

- Nu cred nici o iotd din ce spui.

- $i, odatd, m-a mugcat un leu. Poate ci n-o sa crezi nici asta.
Chiar de coapsa. Chiar de partea cirnoasa a coapsei. Eu dormeam
si, dintr-odata, m-am pomenit cu ea peste mine: o femeld pe nume
Sugar. Se stia despre ea ci are apucdturi rele, dar eu nu am avut nici-
odata vreo problema cu Sugar. S-a uitat la mine, cand m-a mugcat,
de parc-ar fi zis ci-i pare rdu, dar asa era firea ei, la urma urmelor.
Eu am fost doar o gustare de la miezul noptii.

- Minti de-ngheata apele, dar as putea si te ascult o vreme cum
ingiri gogosi.

El a dat din umeri §i a luat o inghititura din paharul cu latte.
Stiteam intre vagoane, fati in fatd, sprijiniti de pereti opusi. Sinele
pdreau ca zboard sub noi. Se desluseau mirosuri vagi - fanete, cenusa,
poate ploaie, un iz electric care venea de la un motor -, dar toate se
dizolvau in simpla miscare.

- De multe ori, m-am intrebat de ce Sugar mi-a dat drumul. Chiar
mé obsedeaza intrebarea asta.

- Poate cd nu esti bun la gust. Asta s-a intamplat in Vermont?

~In Istanbul. E o poveste lung. Imi cer scuze. M emotionez, si
atunci vorbesc prea mult. Sau ma straduiesc prea tare. La fel am facut
si mai devreme cu tine. Un cusur capital, bianuiesc.

- Eu nu l-ag numi cusur capital. Doar un cusur.

- Speram si md géasesti byronian.

-Dupd parerea mea, dacd ai nevoie sa speri ci te gaseste cineva
byronian, atunci nu esti byronian. Ipso facto.

S-a uitat lung la mine si a baut din cafea. Nu era cine stie ce de
capul ei.

—Ipso facto? a intrebat el. Termenul latinesc pentru ,,pretentios“?

- »Prin chiar acest fapt, de la sine inteles* Dugsmanul dugsmanului
meu este ipso facto prietenul meu.

- Ce studentd eminenta! Nu?

- Iar problema cu asta e...?
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- Atét doar c esti lingusitoare. De aceea ai o agendi Smythson.
Care-i cea mai proasti nota pe care ai luat-o vreodata? in afara orelor
de sport, vreau si zic.

- Ce te face s crezi ca n-as fi luat notd maxima si la sport?

- Cred ci ai fi fost aleasd imediat magarus la dodgeball’, apoi toatd
lumea din echipa adversi ar fi incercat sa te nimereasci in cap, pentru
cd esti aga o studentd eminentd. Ipso facto.

- Intotdeauna stii totul despre cineva intr-o clipa? Sau numai
despre mine?

- Oh, te cunosc. Esti genul presedinta clasei. Genul de organizator
al seratei dansante. Fata care pédseste pe calea succesului. Fata care
detine controlul asupra tuturor lucrurilor.

- §i tu esti trantorul insolent, furisat in propriul mit.

- Imi place formularea: ,furisat in propriul mit®. Vezi? Ai potential.

- Oh, slavd Domnului! M-as fi ofilit fara aprobarea ta.

S-a uitat la mine gi a zimbit pe deasupra cafelei.

- Care e cusurul tdu, a intrebat el, capital sau altminteri?

- De ce ti l-as spune?

- Pentru ¢ suntem intr-un tren in drum spre Amsterdam si tre-
buie sd vorbim despre ceva. Si tu esti nebuneste de atrasd de mine,
aga cd e un mod de a flirta, ceea ce-ti doresti in secret, dar nu vrei
s recunosti.

- Nu suferi deloc de lipsd de incredere in tine, ce si zic!

- Imi inchipui c3, de vreme ce eu sunt atras de tine, si tu esti, pro-
babil, atrasi de mine. In plus, cand ochii nostri se intalnesc, rimén
pironiti. Intelegi ce vreau si spun? Oh, da, intelegi ce vreau si spun,
Heather de North Woods?.

! Joc in care participantii formeazi un cerc §i incearci si-i loveasci pe adversarii
din interiorul cercului cu o minge mare

2 Joc de cuvinte: Heather, numele personajului, inseamna si ,iarba-rea, buru-
iani"; North Woods este zona cea mai izolatd i mai linistitd din Central Park,
New York.
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Am clitinat din cap. Avusese dreptate in privinta a tot ceea ce
afirmase. Faptul ci el stia cd are dreptate in toate privintele ma ficea
s fiu agitata.

- Cusurul tiu, ai uitat? a insistat el. Nu renunt la intrebare. Asta-i
un alt cusur al meu. Uneori, sunt exagerat de insistent.

- Cusurul meu e greu de exprimat in cuvinte.

~Pune-ma la-ncercare.

Am tras adanc aer in piept, intrebdndu-ma de ce suntem uneori
dornici sé le marturisim stréinilor, in trenuri, secrete pe care nu le-am
dezvalui niciodati altcuiva. I-am rdspuns, totusi.

- Ori de cate ori ma uit in sus la un avion, sper c-o sa cada din cer.
Chiar in clipa aia. Nu stiu dacd intr-adevir vreau sa se intdmple asta
sau e doar un impuls pervers, dar asta sper. Am o fantezie cu mine
alergand pe o pajiste, gasind un avion prabusit §i salvand oamenii.

- Asta nu e un cusur. E psihoza. Ai nevoie de ajutor. Ai nevoie de
sustinere psihologica de lungé durata.

Am luat o inghititura de cafea. Trenul zinginea puternic, trecand
peste un soi de postament.

—Iar cind vreo mireasi strabate intervalul dintre banci spre altar,
am continuat eu, intotdeauna imi doresc si se impiedice. Mama nu
md lasd sd stau la capatul randului de banci, daca suntem la vreo
nuntd, de teama c-o sa intind un picior.

- Ai facut asta vreodata?

Am clitinat din cap.

- Nu incd, dar am s-o fac. Poate fi orice gen de ceremonie, de
fapt. Orice situatie in care toatd lumea e imbricati la patru ace.
Intotdeauna astept o lupti cu mancare sau sa pice cineva cu fata drept
intr-un tort. Nu mi pot abtine. Intotdeauna, lumea pare la un pas de
a se transforma intr-o petrecere de fratie studenteascé descreierata.

- Esti 0 anarhistd, d-aia. O sa fii, probabil, un cetitean model
pand la vreo patruzeci de ani, dupi care o s te alaturi vreunei armate
extremiste si o sd umbli tantosa, intr-o uniforma, cu o maceta atirnata
la gét. Esti atrasd de macete?

- Mai mult decat ai crede.

- America de Sud, atunci.
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- Oh, si asta nu e o generalizare exagerata, banuiesc. Toatd lumea
in America de Sud are o maceta?

- Bineinteles ca da. N-ai stiut?

- Pe tine ce arma te atrage?

- Foarfecile de tuns gardul viu.

-~ Foarfecile de tuns gardul viu, hm? De ce?

- Am impresia ca sunt subapreciate, atata tot.

- Esti tot timpul pe punctul de-a deveni enervant, stii? Uneori, te
salvezi si nici micar nu-ti dai seama.

- Unii numesc asta a fi spiritual. Sau temerar. Depinde.

Jack a sorbit din cafea §i m-a privit pe deasupra paharului. Pe
de-o parte, imi venea si-l sirut, pe de alta parte, imi venea sa-i azvarl
cafeaua in mutra aia a lui autosatisficuta. Insi la Jack nimic nu ma
lisa indiferentd, ceea ce era o noutate.

~ Céti ani ai, apropo? am intrebat. Ar fi trebuit sd ai un serviciu.
Ar fi trebuit sd muncesti.

- Tu cati ani imi dai?

- Zece.

S-a uitat la mine.

- Am douizeci si sapte, a zis. Tu cati ani ai?

- Un gentleman nu intreabi niciodaté varsta unei femei.

- Ma crezi un gentleman?

- Cred ci esti foarte departe de a fi temerar.

- Nu raspunzi la intrebare.

- Douazeci si doi, am spus. In curand, douizeci si trei.

- Ai fost data la scoald mai tarziu cu un an?

- Nu!

- Probabil ai fost si nu ti-au spus parintii. Se mai intdmpla, sa stii.

- Am fost o eleva eminenta. Chiar tu ai spus-o.

- Ai fost 0 eleva eminentd, pentru ca pdrintii te-au {inut acasd un
an in plus si ai avut avantajul de a fi mai maturd cu un an fata de cole-
gii de clasd. Am mai intélnit din astia ca tine. E, intr-adevar, groaznic
de nedrept. Ai avut un avantaj pe toata perioada anilor de scoala.
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—$i tu erai cel care stiteai in fundul clasei, nu-i asa? Si te prefaceai
ca desenezi sau ci esti un poet neinteles. E asa un cliseu, ca mi si
dor dintii cand il rostesc.

- Ce purtam?

- Oh, de unde si incep? Jeansi, fireste. Tricouri cu nume de locuri
pe ele... nu, nu. Stai, cd captez nigte vibratii. Tricouri cu John Deere’,
probabil, sau Ace Hardware?. Ceva utilitar sau proletar. $i purtai parul
lung, ca si acum, numai ca probabil intentionat iti lisai o suvitd sa-ti
cada pe frunte, pentru c, ei bine, pentru ci erai atat de al naibii de
adancit in gandurile tale de poet. Asa-i? Deci, erai tipul obignuit, biiat
de fermd, cu un suflet profund. Veneai sub formi de componente?
Sau erai gata asamblat?

—Nu era nevoie de asamblare.

- $i in privinta notelor, mergeai pe B. Poate B-. Ficeai treabi
buna, dar nu cu seriozitate, mai sareai peste unele teme, ai fi putut s3
obtii rezultate mai bune, dar citeai mult, i profesorii n-aveau nimic
impotriva. Iubite? Hm. Asta-i o problema grea. Probabil o fati care
crestea oi. Sau capre - si mai bine. Mirosea a parfum si a bilegar
de ferma, dar si ei, in mod miraculos, {i plicea si citeasca si adora
poezia. Cam in genul unei Sharon Olds.

- Ai nimerit-o. Imi arzi sufletul cu puterea ta de patrundere.

- Probabil avea un nume de planti... sau de anotimp. Summer.
Sau poate Hazel ori Olive. Sau, de ce nu, June Bug.

O vreme, n-am mai vorbit. M-am intrebat daci nu cumva intinse-
sem prea mult coarda. Apoi ochii ni s-au intalnit din nou. Trenul s-a
zgaltait, iar el a ridicat paharul cu cafea si l-a golit dintr-o inghititura.
Se poate sa ne fi indreptat spre un sirut. Un sdrut serios. Imi plicea
mult prea mult de el, mi-am dat eu seama. Insi atunci a venit un
tip care si-a aprins o tigard, ceea ce era complet impotriva legii, dar
el a facut-o, oricum. Ne-a adresat cateva cuvinte in englezd, dar nu

! Marca inregistratd a unei companii producitoare de utilaje agricole, de cons-
tructii si forestiere

? Marca inregistrata a unei companii producatoare de unelte si articole de gri-
dindrit
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l-am putut auzi de zgomotul trenului. Arata ca un biciclist, cu niste
picioare numai fibra si o sapci de baseball cu un cozoroc minuscul.
Nu prea stiam de unde sd-1 iau.

Apoi ni s-au aldturat alti doi tovarési de-ai lui, imbrécati cam la
fel, agadar, era un soi de echipa sau gagca de excursionisti, presupun;
iar Jack s-a uitat la mine. Ne-am privit pana in strafundul inimii.
A zambit, si a fost un zambet plicut, dar deopotriva sters. Insemna
ca momentul acesta de pe platforma se sfarsise, ci profitaserim de
el cat existase, apoi disparuse. Ceva de genul asta.

- Gata? a intrebat el, ficAnd semn din barbie catre vagonul nostru.

Am incuviintat din cap. Si asta a fost.
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Amy s-a intors fird Victor cind mai aveam o jumitate de ord pand
la Amsterdam. Jack se dusese la vagonul-restaurant.

~Unde e Contele Chocula'? am intrebat eu.

- Oh, Doamne! a zis ea si s-a strecurat pe locul de langd mine.

- Polonia a fost cucerita?

- Hai sa spunem doar cé natiunile Europei si-au daruit inca o
dat tot ce aveau mai bun.

- Esti aga o depravatd.

- Imi accept desfranata lduntricd, Heather.

A schitat niste migciri de dans si a fredonat ceva ridicol. Lildiala
ei a trezit-o pe Constance, care s-a ridicat iute in capul oaselor si s-a
uitat in jur, evident nestiind prea bine unde se afld. O cutd de la perna
ei de calatorie in forma de U ii raimasese imprimati pe obraz. Cand
a vdzut cd e intr-un tren §i ci Amy isi ciuta locul langa ea, a gemut
si si-a pus capul pe genunchii ei.

-Nu din nou, a mormait ea, somnoroasa.

- Contele Chocula il are pe vino-incoa, a zis Amy. E chiar adorabil.

~ Te-ai cuplat cu contele Dracula? a intrebat Constance, frecandu-si
incet fata, ca sa-si alunge somnul. Are cineva niste apa?

1 Marca de cereale cu ciocolati din seria ,,cereale-monstru“ create de General
Mills Corporation, fiecare infatisind céte o varianta de desen animat a unui
monstru dintr-un film de groazi clasic (Contele Chocula este varianta amu-
zantd a contelui vampir Dracula.)

e
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- Poftim, a zis Amy, cdutand in rucsacul de la picioarele ei si
intinzdndu-i o sticld de apad. Mai e cineva lihnit de foame ca mine?

~Branzi i mere, am spus, fiindci eu eram mai mult sau mai putin
ofiterul intendent in aceastd calitorie.

Intotdeauna aveam ceva de méncare. Uneori, cum ii spusesem
lui Jack, eram un pic prea organizata, o mostenire geneticd de la
Mamozaurus.

- Poti sd ajungi usor la ele?

Am scotocit prin rucsacul meu. Amy a scos un tocétor in forma
de pari pe care-l cumpéraserdm dupa prima sdptimana de cilatorie.
Incipea usor intr-un rucsac si putea fi folosit foarte bine pe post de
masi improvizata. Toate trei ne-am scos bricegele Swiss Army, dupa
ce eu am ingirat in fata noastra mere, o bucata de brinza frantuzeasca,
doui tulpini de telini si unt de arahide. A trebuit sd scormonesc ceva
mai addnc pani am dat de o bagheti pe care o rupsesem in doua ca
sd-mi incapa in rucsac. Am pus-o si pe ea langi mere.

~ Cét am dormit? a intrebat Constance.

A intins unt de arahide pe o felie de mir i a azvarlit-o in gura.

— Trei sau patru ore, cam asa, i-am raspuns.

- Ce-am pierdut? Cine e, mai exact, contele Chocula?

- Polonezul care stitea in spatele nostru, a zis Amy. Victor, pe
numele lui. Numele de familie suna ca un stranut. Ne-a invitat la o
petrecere in Amsterdam, apropo. Am notat adresa.

~Si el unde-i acum? am intrebat, intinzdndu-mi gétul si privind
peste spitarele banchetelor. Ai ficut sex cu el pana si-a dat duhul?

- A fost o lupta dreapta, a rdspuns Amy.

- Trebuie sa-1 vid si eu pe tipul asta, a spus Constance. Nu l-am
remarcat cind ne-am agezat.

Eu am luat vreo doud mugcaturi de paine. Apoi am taiat branza
felii, pe care le-am mancat tot cu paine. Amy a mai taiat un mar in
trei. Am mancat §i portia aceea. Cam un minut sau doua, am mancat
fara sa vorbim, iar eu m-am simtit fericitd. M4 uitam Ja Constance,
cu fata ei serioasd si concentratd, cu parul ei blond, frumos in lumina
slab3 a compartimentului. Era cea mai frumoasa dintre noi si cel
mai putin interesatad de baieti. Avea aplecare spre lecturd, dar nu in
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genul Hemmy. li plicea sa cerceteze, si-i inchipuia pe sfinti ca pe o
familie extinsd pe care o putea vizita cand viata obisnuita devenea
prea monotond, i ea era cea spre care ne intorceam noi cand aveam
nevoie si stim numele vreunui personaj dintr-o pictura sau o statuie.
Manca delicat, tdind lucrurile cu precizie si ordondndu-le in dumicati
potriviti, pe cAnd Amy, bruneti si mai expansiva, trantea untul de
arahide unde se nimerea si infuleca méancarea cu o pofta ce reflecta
perspectiva ei generala asupra vietii. Le cunosteam din primul an de
la Amherst, mersesem in vizita la ele acas, le vizusem plangand dupa
iubiti, abtiguindu-se, ludnd note maxime, fiind legitimate la baruri,
le privisem dansand pana-si toceau talpile pantofilor, o vazusem pe
Amy jucand lacrosse ca o femeie-demon, o privisem pe Constance
traversind prin campus cu bicicleta ei albastra Schwinn si cértile
frumos aranjate in cosul din faté, ochii ei usor miopi descoperind
sublimul stejarilor din campus si splendoarea boltelor arcuite ale
clddirilor. Acum, vizindu-le in lumina slaba, palpaitoare din tren,
urmirindu-le cum minanca si zimbesc §i cum ne tinem una alteia
companie placuti, am simtit o imensi afectiune pentru ele.

- Vi iubesc, fetelor, am zis eu, pentru cd simteam intens acest
sentiment in clipa aceea. $i vreau si va multumesc pentru ca facem
impreunad aceasta cilitorie, §i pentru tot. Nu vreau sa ne pierdem
vreodatd urma. Promiteti?

- De ce discutdm despre asta? a intrebat Amy, cu gura plind.

Constance a incuviintat din cap §i m-a luat de mana. Amy a ridicat
usor din umeri si apoi gi-a pus méina peste ale noastre. Muschetarii.
Luaseram obiceiul si ne punem maéinile unele peste altele, ca musche-
tarii, incd din noaptea de betie din primul an, in fata restaurantului
Lord Jeffery Inn, cAnd ne ddduserdim seama cd suntem prietene;
prietene la catarama.

- Unul pentru toti §i toti pentru unul, am zis noi.

Era micul nostru cod secret. Un pour tous, et tous pour un.

Cand am terminat, trenul a inceput sa incetineasca pentru oprirea
la Amsterdam.
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- Stii unde o s stati? a intrebat Jack.

Eram pe culoar, asteptand ca trenul sa se goleascd de calatori.
Amy si Constance erau deja la jumatatea vagonului spre iesire, dar
un barbat, cu vreo doui persoane in fata lui Jack, se tot ciznea si
dea jos un bagaj din suportul special. Deja ma inrosisem pe gat doar
fiindca stiteam langa Jack.

- Avem rezervare la o pensiune, i-am zis eu. Se numeste Coco-
mama. Mi-a plicut mie numele asta.

- Tu faci toate aranjamentele cilatoriei?

- Nu chiar. Numai ca imi plac lucrurile ficute in ordine.

- Zise fata cu agenda Smythson.

Am ridicat din umeri. Nu gresea.

- S-ar putea sa ne ducem la o petrecere despre care a aflat Amy de
la un tip, Victor. Se pare c-o s fie chiar in centrul Amsterdamului,
intr-un loc cu vedere spre un canal.

- Prietenul meu Raef e australian, dar cunoaste multd lume pe
aici. Cunoaste pe cate cineva pretutindeni. Eu ma socotesc un tip
destul de umblat prin lume, dar Raef e ca Marco Polo. O sa-ti placa.
E pdstor, majoritatea anului, in brusa australiana i isi pune deoparte
toti banii, apoi calatoreste. Daca imi spui unde se tine petrecerea,
poate venim si noi. Mi-ar placea sa te mai vad.

- Pare un individ pitoresc, prietenul tdu. Nu stiu adresa pe dina-
fara, dar a notat-o Amy. Pot s-o intreb cind coboram.
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Cateva clipe n-am mai zis nimic. In sfarsit, barbatul din fata lui
Jack a izbutit sa smulgi geanta din suportul pentru bagaje. Oamenii
din spatele nostru au aplaudat. Amy si Constance disparusera deja
pe peron.

- Ascultd, a zis Jack, cu vocea lui profunda si plicutd, indeajuns
de coboriti cat sa-l aud numai eu. Uite ce cred eu c-ar trebui sd
facem. Dacd ne dim jos din tren si de sub el iese mult abur, stii, ca
intr-un film vechi, atunci ar trebui si ne dim primul nostru sarut
chiar acolo. Amandoi ne-am dorit s ne sirutim, asa ci n-ar trebui
sd ratdm ocazia.

M-am vizut nevoita s zambesc. Nu m-am uitat la el si am ina-
intat, incet, cand sirul de oameni s-a pus in miscare. Gitul meu era
deja stacojiu.

- Ar trebui, nu-i aga? am intrebat. Carevasizica, tu crezi ci eu am
vrut sa te sdrut? Numai atdta poti?

- Ei, haide. O si fie o poveste de spus nepotilor nostri. Si daci n-o
s meargd, dacd n-o sd ne intalnim la petrecerea de diseard, atunci
ce-avem de pierdut? Doar un sirut.

- Cam cét de pasional ar trebui sa fie sarutul dsta?

- Oh, va trebui sa-1 facem memorabil.

- Nu esti lipsit de farmec, oricét de greu imi vine s recunosc.

- N-am vrut sa te iau peste picior, ca Hemingway. Mai devreme,
vreau sa spun. Vocea lui a devenit §i mai sincera. Cred cé e impor-
tant s citesti Hemingway in Europa. Serios. Imi place ci il citesti
si imi place ca-i gsesti interesanta tristetea. Incercam doar sa leg o
conversatie cu tine.

- $i daci saruiul e dezamagitor? Nu toate saruturile sunt grozave
prima oara.

- Al nostru o sa fie. Cred ca si tu stii c-o si fie. Asadar, accepti
sd ma saruti?

- De dragul nepotilor nostri.

- Sper c-o sa fie abur i, dacd avem noroc, o si ploua.

-Tocmai am mancat unt de arahide, asa cd te previn.

—S-a notat.
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E uimitor cat de mult poate dura sa ajungi de la jumatatea vago-
nului la iesire. N-am indréznit s intorc capul ca si ma uit la el.
Rucsacul imi atirna greu pe umeri. M-am aplecat putin si le-am
vazut pe Amy si pe Constance asteptind, améndoud uitindu-se in
vagon dupd mine. Le-am facut cu ména. Mi-au rdspuns cu acelasi
gest. Jack venea in spatele meu §i m-am simtit sugrumata de emotie,
ciudat. Nu sunt genul acela de fata, orice ar insemna asta. Nu sunt
impulsiva. Nu sunt genul de fatd care si se sarute cu un tip pe care
abia l-a intélnit in trenul spre Amsterdam.

Dar s-a intamplat. De cum am coborét din tren, m-am intors spre
el, iar el a sarit pe peron cu agilitate, inalt, musculos, si m-a luat in
brate. N-am fost pregatitd pentru masivitatea lui, pentru puterea
intregului sdu trup cand m-a lipit de el. A fost ridicol, la inceput,
amandoi ca niste testoase, cu rucsacurile noastre stupide saltdndu-ne
in spinare, dar apoi a devenit altceva. Am avut senzatia vaga ca Amy si
Constance ne priveau, amandouad cu gurile cdscate a mirare si amuza-
ment, iar apoi buzele lui s-au contopit cu ale mele si am inchis ochii.

Ar fi trebuit sa fie o gluma. Ar fi trebuit sd dureze doar o clipa. Dar
a fost un sarut grozav, probabil cel mai grozav din toati viata mea,
si nu stiu de ce a fost asa sau cum a ficut, dar cind ne-am desprins,
nu mai voiam sa-i dau drumul.

Cand am terminat, m-am intors s ma uit la fete. Améandoua aveau
telefoanele ridicate ca si faci fotografii, iar cand le-au lasat jos, am
izbucnit in ras vazindu-le uluirea de pe fete.

- Ce dracu’? a intrebat Amy.

- Cand s-a intdmplat asta? a intrebat Constance.

Jack a zadmbit doar. Amy si-a venit in fire suficient cat sd-i dea
adresa petrecerii. Am schimbat numerele de telefon.

- Poate ne mai vedem diseara, a zis Constance, politicoasa ca
intotdeauna, calmand spiritele. :

~Nu-i incantdtor gandul dsta? am zis eu, citand ultima replica
din Fiesta si lasand ochii lui sa zaboveascé intr-ai mei cateva clipe,
inainte ca el si plece.
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Pisicuto, vezi sa completezi TOATE formularele pe care ti le trimite
Banca Americii. Imediat!

Prioritate absoluta, tati. Spune-i mamei sa-ti toarne un whisky
mare si relaxeaza-te.

Nu e nevoie de whisky. E nevoie ca fiica mea sa faca asa cum a
promis.

Asa fac. Intotdeauna duc lucrurile pani la capit.
Cand?

Cand Luna o sa intre in Casa a saptea. lar Jupiter o sd se alinieze cu
Marte.

Inceteaza sa mai faci glume pe seama mea, Heather. Nu apreciez
stilul.

Scuze, tati. O sa md ocup de toate de indata ce o sa pot.

Nu e destul de bine, nu crezi?
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Tati, promit ca 0 sd ma ocup de asta cu prioritate. E putin cam greu
s-o fac de aici, dar nu pierd din vedere scopul principal. Jur.

Fie-ti mila de tatal tau. Bine. Te iubesc. Gata cu pisalogeala. Acum
chiar am nevoie de ceva de baut.

Cénd ajungi la o petrecere, existd intotdeauna un moment in care
te gandesti: intru sau ies? O parte din tine ar vrea s-o stearga imediat
cit mai departe de zgomot si agitatie, de luminile stroboscopice, de
oameni - straini - care tipa unul in urechea celuilalt ca s se auda.
Numaidecit, stii ca toaletele o sa fie aglomerate sau imposibil de
folosit, ca ringul de dans o sa fie lipicios de la bautura, cd vreun
playboy aspirant o si vind in pasi de dans spre tine, cu zona medi-
ana a corpului la inaintare, cu dintii peste buza de jos, aruncandu-ti
acea privire irezistibila. Pret de o clipa, vezi petrecerea drept ceea ce
este — un ritual de imperechere, o celebrare a coitului - §i dai sa pleci,
pentru ci esti mai desteapta de atat, mai linistita, mai la locul tau.

Dar nici cealaltd parte din tine n-are astampar.

Si te gandesti, ,Doar un pahar® Sau, ,De ce nu?“ §i poate, daca
muzica e decentd, te simt{i un pic energizata, vrei sa te misti, si te uiti la
prietenele tale - care privesc, ridicand din umeri, incercand sa gaseasca
vreun motiv de a se integra — si ridici din sprancene. De regula, isi
compun si ele aceeasi mimica, drept raspuns. Apoi - pentru ci faceti
asta impreuna de ani buni - patrunzi incet in mul{ime, intorcandu-te
intr-o parte ca sa te poti strecura printre oameni, mana ta se intinde
uneori inapoi sau inainte ca si pastrezi contactul cu prietenele tale,
si te indrepti spre bar. Foarte adesea, vreun tip iti pune o méina pe
fund cand treci si, uneori, e mai riu: ti se suprima si aerul pe care-1
respiri - tipul ridicd mainile de parci ar fi amenintat cu arma, ina-
inteaza incet cu bazinul indreptat spre tine, rasuflarea lui duhneste
ingrozitor a alcool -, si tu te feresti si o iei grabitd inainte, ajungila
bar si incerci si strigi o comanda de bautura. De la un capit la altul
al barului, daci existd vreun bar, barbatii se intorc si te mésoara din
priviri, iar tu incerci si-i ignori, sa te prefaci ca a-ti lua ceva de baut
e cel mai important lucru din lume, pentru ¢ nu vrei si risti sa le
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intalnesti privirea; in cele din urma, una dintre voi, cu putin noroc,
ii atrage atentia barmanului. Apoi tu strigi comanda, el incuviinteazi
din cap, si tu scoti de undeva niste bancnote si intinzi paharele cu
bauturd in spate, prietenelor tale; fiecare apuci imediat paiul in gura
ca sd ia o dugcd zdravina, pentru ci o si aveti nevoie.

Aici am sfarsit, la cinci minute dupé ce am ajuns la petrecerea
despre care ne spusese Victor.

Cel putin, incdperea era de bun gust. Asta ne-a facut probabil
sd si ramanem. Era o imensd mansarda cu aspect industrial, din
cdramida si metal, cu nenumarate corpuri de iluminat, cu ferestre
mari care diadeau spre un canal. Muzica era proasta - un tehno-pop
european, cu un ritm monoton -, dar deopotriva irezistibila. Le-am
inménat paharele cu gin tonic lui Constance si lui Amy. Ele au dat
din cap in semn de multumire §i au inceput sd bea. Eu i-am platit
barmanului, care §i-a dus bancnota la frunte, intr-un mic salut, si
s-a intors grabit la treaba lui.

- Vreun semn de la el? De la Jack? mi-a strigat Amy la ureche,
cand m-am dus langi ele, la citiva pasi distanta de bar.

Am clétinat din cap. Nu mai auzisem nimic de el §i nu eram sigura
cd isi va face aparitia. M-ar fi durut daca nu venea, dar nu voiam si
ma gandesc prea mult la asta. Oricum ma gandisem mult prea mult
la el 5i ma uitasem la fotografia cu el, adormit, de prea multe ori. Imi
aminteam sarutul lui si privirea pe care o schimbaserdm pe peron,
intre vagoane. Tot corpul meu isi amintea. El arata, se simtea i chiar
avea talia barbatului pe care il visasem pentru mine. Era ciudat cd
gandeam astfel, dar era adevarat. Daca m-as fi dus si cumpir un tip
care si fie pe placul meu, si toti oamenii din viata mea ar fi fost pusi
pe umerase pe un stativ, intr-un magazin bine luminat, l-as fi ales pe
Jack de fiecare data. L-as fi pus pe langd mine, as fi aruncat o privire
in oglinda si as fi gtiut ca mi se potriveste.

Si imi placea sd vorbesc cu el. Ma simteam imbatata cand vor-
beam cu el.

- O incdpere uimitoare! a zbierat Constance la noi doui. Asta-i
un bar sau o locuinté privata?
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Amy a ridicat palma in sus, pentru a da de inteles cd nu stie, dar
ca, oricum, nu-i pasa.

- E incé devreme, mi-a zis Amy.

- Aproape unsprezece, i-am raspuns.

Ea a ridicat din umeri.

Acestea fiind zise, am facut figura gagicilor, cam jalnica si oarecum
grozavi. Am dansat in triunghi, miscandu-ne cate putin, sorbind
putin din gin, lunecand incetisor spre mijlocul ringului. Trecuse
multi vreme, mi-am dat eu seama, de cAnd nu mai fuseserdm la
dans intr-un club. Era plicut. Ginul incepuse si-si facé efectul, si
noi executam migcarile noastre specifice: Amy dédea din fund ca un
licurici, iar Constance silta cumva pe varful picioarelor, ca §i cum
ar fi vrut si dea ceva jos de pe un raft inalt, dar nu se hotarase inca
sd-si ridice mainile. Privindu-le, imi venea sa zambesc. Nu poti sciapa
de propria personalitate cind dansezi, stiam asta.

Cétiva tipi s-au apropiat i ne-au incercuit, dansand §i migcandu-se,
iar noi ne-am uitat una la alta si am deschis un pic ochii pentru a ne
intreba, ,Da sau ba?“ Nu erau prea draguti. Cand Amy si-a muscat
paiul si a clitinat un milimetru din cap, a fost un semnal destul de
clar sd spunem nu. Am continuat si dansam si sa sorbim din pahare.
Bautura era slaba. Primul grup de tipi s-a indepirtat, iar noi ne-am
apropiat pufin mai mult una de alta. Apoi Amy a inceput sa faci niste
migcari de dans ridicole, cele pe care le vazuserdm la un tip pe nume
Leonard, pe cind eram la Ambherst. Tipul era un tocilar notoriu, dar si
fermecitor, oarecum, §i se ldsa prada dansului intr-un stil nebunesc,
pe care noi il copiaserdm patru ani in sir. Executam un dans numit
Antigagiu, in care te puteai lansa daci vreun tip incepea sa danseze
cu tine, i tu voiai si dispara. Leonard ne diduse ideea, si in dansul
ista s-a lansat Amy ca sa ne faca sa radem. [l stipanea bine si nu-1
interpreta decat ca sa ne faca noua o favoare, dar eu §i Constance am
urmarit-o cum devine tot mai surescitati, in timp ce oamenii din jur
incercau sa n-o bage in seama. L-a executat perfect.

In cele din urma, Constance a apucat-o de mini ca s-0 opreasci si
ne-am croit drum spre ferestre. Privelistea era remarcabila. Luminile
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se reflectau in canalul de dedesubt si prefaceau apa intr-o puzderie
de stele.

- Ce zici? a racnit Constance in urechea mea. Crezi c-o sa vini?

- Nu stiu, i-am strigat eu.

- Nu i-ai luat numarul? L-ai putea suna sa-l intrebi ce naiba face,
a zis Amy.

- Asta suna a disperare.

- Chiar asa e, §i ce-i cu asta? Suni dupa pizza sau méancare chine-
zeascd atunci cdnd vrei, nu? a intrebat Amy.

Constance a clatinat din cap. Nu eram sigurd ca auzise conversatia.

- Pii, daca riménem, avem nevoie de inca un rand de bauturi,
a zis Amy.

- Tu vrei sa ramanem? am intrebat-o eu. Nu trebuie sd stam doar
pentru Jack. Nu asta am urmarit.

Dar minteam, si amandoua o stiau.

- Incd un rand, a zis Constance. Apoi plecim.

- L-ai vdzut pe Victor pe undeva? am intrebat-o pe Amy.

Amy a clatinat din cap. Ma durea gétul si vorbesc. Am golit si
ultimele picaturi din bautura mea si tocmai dideam sa ma intorc,
cand deodatd am stiut ca Jack sosise. Nu stiu cum, dar am stiut.

Amy a apucat paiul in dinti §i a faicut un semn usor din cap, indi-
cénd: , Acolo, chiar acolo, chiar in spatele tiu®

NP D,
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Nu m-am intors. N-am facut nimic altceva decat bule de aer in
pahar cu paiul. Privirea lui Amy trecea rapid de la mine la cel care
era in spatele meu. Ba chiar gi-a inclinat putin capul, parci spunand:
»Haide, e chiar aici, haide, ce faci?“

Gatul a inceput si mi se incingd. Am luat ultima inghititura de gin
tonic. Nu mi-am dezlipit ochii de la fete §i m-am prefacut absorbita
de o conversatie captivanta. Nu voiam sa-i creez impresia ca noap-
tea devenise dintr-odatid mult mai interesanta, acum, ci-si facuse el
aparitia.

Dar asa se intamplase, iar gitul ma dadea de gol.

A venit in cercul nostru si a zambit. Era prea mare vacarmul ca
sa schimbam doud vorbe. I-am zambit si eu i I-am salutat din cap.
Nu era prea clar ce trebuia si facem mai departe. In unele cluburi,
puteai astepta pand cdnd muzica lua o pauzd, dar nu si aici. Nu in
acest apartament. Muzica bubuia in continuu, §i oamenii dansau
pretutindeni, iar Jack nu pérea tocmai in elementul lui. Nu era genul
de dansator, nu ma gandisem la asta.

~ El e Raef! ni s-a adresat Jack noua, tuturor, cu mainile palnie
la gura.

Zbierase din toti rarunchii, si eu de-abia daca il auzisem, dar toata
lumea a incuviintat din cap, oricum.

- El e ciobanul din Australia, a continuat Jack, trdgand din nou
aer in piept. E un tip grozav. Am calatorit impreund, o vreme.
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- Salutare, doamnelor! a zis Raef, vocea lui fiind mai ascutitd si
mai usor de deslusit in vacarmul muzicii.

M-am uitat la Raef. Era un tip chipes, desi oarecum mitihilos
si nu la fel de inalt ca Jack, cu parul nisipiu si un zdimbet luminos,
fericit. Accentul lui - mi-am dat seama chiar din cele doud cuvinte pe
care le rostise - suna incintator. Purta un soi de geacd australiani cu
captuseald de polar, si se pare c-ar fi trebuit si-i fie prea cald imbricat
astfel intr-o aglomeratie ca asta, dar, totodata, jacheta respectivi iti
diadea impresia cd nu o da niciodatd jos de pe el. In mana tinea o
doza mare de bere. A zambit si a toastat citre noi.

Mi-a luat o secunda si observ, si nici macar nu sunt sigurd ci am
inteles, la inceput, dar ochii lui nu o fixau pe Amy, asa cum era de
asteptat, ca de fiecare data cAnd eram impreuni, ci pe Constance. Pana
si Amy a observat §i mi-a aruncat rapid o privire, cu sprancenele din
nou ridicate, parca intreband: ,,Pe bune?“ Era greu si ti-o imaginezi
pe Constance cu un tip, dardmite cu un péstor din brusa australiana.

~Nepotilor nostri o si le placd povestea asta, mi-a zis Jack la
ureche.

- Nu zau!

- Sutd-n mie. Raef va trebui sd fie cavaler de onoare la nunta
noastra. De fapt, toatd petrecerea de nunti e chiar aici.

- Replica asta tine vreodati? Faza cu nunta?

- Tine acum, nu?

Am clatinat din cap, dar senzatia pe care o simteam in stomac
imi contrazicea gestul.

- E timpul sd mai ludm ceva de baut, am zis eu si apoi am récnit
destul de tare spre ceilalti trei: Hei, Jack Vermont da urmétorul rand!

Ne-am indreptat din nou spre bar. Traversaserdm jumadtate din
ringul de dans, cind, deodatd, un grup de persoane a inceput si tipe
si sd se sperie de ceva ce se intimpla in mijlocul lor. Era un compor-
tament tipic de turma; o fatd a alunecat, pe tocurile ei inalte, i a cazut
intr-un genunchi, dar nimeni n-a ajutat-o sa se ridice. Apoi altcineva
a trecut in fugd si n-am inteles ce spunea, dar ridea si clatina din cap,
turuind ceva in olandezd. Jack m-a luat de brat ca si fie sigur cd nu
ma doboard nimeni, §i am surprins rapid cu privirea cum Raef o ia
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de brat pe Constance. O pierduserdm pe Amy, dar banuiam ci era
chiar in urma noastra i stiam cé, orice s-ar fi intamplat, putea avea
grija de ea insdsi. Am dat sa ma intorc ca sa ma uit dupd ea, cand am
descoperit pricina tulburdrii.

Doi tipi, améndoi groaznic de beti, amé4ndoi rasi in cap, dansau
in mijlocul ringului cu sculele scoase. Urinau ori de céte ori aveau
chef, cu penisurile in vant §i miinile in sus, in extaz. E bine sd urinezi,
parca spuneau, si dansau féira pic de rusine. Se clatinau pe picioare,
iar, din cind in cand, pareau sa-si recapete echilibrul. Cand reuseau
sa se tind mai bine pe picioare, isi bilibineau din nou sculele si
urinau. Ori de cate ori se apropiau de cei care se adunaserd cerc in
jurul lor, acestia din urmaé se dddeau inapoi, tipand si protestind,
iar cei doi bateau victoriosi palma si, in general, se purtau ca niste
idioti. Era cel mai riu tip de comportament de betie studenteasca si
nu ma asteptasem sa vad aga ceva in Europa.

- Scarbos, a zis Amy din spatele meu. Pur si simplu scarbos.

Atunci, tipii au venit dansand spre noi.

Toatd lumea s-a inghesuit sd se dea in laturi, dar noi nu aveam
unde si ne ducem. Barul ne bloca la un capit, iar multimea ticsita
facea imposibild orice miscare. Am apucat si ziresc o clipa fetele
timpe, nitange ale dansatorilor cand se invérteau si inaintau. Pareau
foarte mandri si fericiti, nefiind constienti de aproape nimic din jurul
lor, in afard de ritmul muzicii si de madularele lor flasce. Un suvoi
sclipitor de urina tasnea cu bolti din sculele lor la fiecare cativa pasi,
iar multimea se bulucea indarit si in lituri, dezgustata si fascinata
in acelasi timp.

- Uite-i cé vin! a tipat Constance, incercind din rasputeri sa se
topeascd in randurile celor din spatele ei. Oh, Doamne!

- E dezgustator! a strigat Amy.

Cétiva baieti au incercat sa se repeada §i sa-i prinda pe dansatori,
dar acestia reuseau intotdeauna sa se intoarca si s@ ameninte cu peni-
surile lor mai inainte si poatd fi inhdtati. Aveau genul de infitisare
stupida, caraghioasa, pe care 0 au oamenii beti. Radeau si continuau
sd se indrepte spre noi, cu mainile pe madularele lor ori de céte ori
se simteau amenintati.
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Erau proverbialii imbecili care stricd petrecerea, si se pricepeau
al naibii de bine la asta.

Poate ca n-a apdrut dintr-un fascicul de raze de luna si n-a cobo-
rat de pe un cal alb, dar Jack a pisit in fatd. Cumva, facuse rost de
un capac de container de gunoi si il pusese pe un brat, ca pe un
scut. De indati ce lumea s-a prins de strategia lui, a izbucnit in ras
si a inceput sd ovationeze. Raef l-a strigat si i-a dat un pantof. Mi-a
luat o secunda ca sa-mi dau seama ci era sandaua cu toc inalt a lui
Constance. Jack avea nevoie de ea ca 0 a doua armd, una pe care s-0
poatd folosi sa le dea peste penisuri, daca s-ar fi apropiat prea mult.
O tinea de toc si exersa lovituri scurte de sus in jos. Dansatorilor nu
parea sd le pese de intentiile lui Jack. Mai trageau cate o dusca din
doua halbe enorme cu bere si aproape ca vedeai cum lichidul trece
prin ei pani le ajungea in vezici.

Am aruncat o privire spre Constance si Amy. Amandoud urma-
reau ce se intampla, cu gurile cascate de surprizé si incantare. Raef
o tinea de brat pe Constance.

Si incd un lucru: situatia era ciudata, fird discutie cu potential
violent, tinand cont de infatisarea indivizilor, dar Jack, facand-o pe
actorul, a dezamorsat-o. A mers incet de-a lungul cercului, ca un
gladiator roman salutdnd multimea, iar oamenii au inceput sa chiuie
si sd rada. De douad ori a simulat un atac spre dansatori, preficandu-se
ca se ndpusteste asupra lor, dar ei s-au tras iute inapoi precum crabii, cu
sculele in maini, gata de riposti. Apoi, ca si cind ar fi venit gieicuo
strategie a lor, au inceput sd-1 inconjoare pe Jack din directii diferite,
unul incercdnd sa se strecoare in spatele lui, in timp ce el era atent
la celalalt.

Il priveam pe Jack si ma gandeam la sarutul nostru si la felul in
care 1i simtisem bratul impresurandu-mi talia.

In cele din urma, a pornit spre dansatori. Tinea scutul in fata
lui, gata sa devieze jetul de urina inapoi spre ei, daci incercau sa-1
improaste, iar cei doi indivizi nu s-au dovedit niste adversari pe
masurd. Jack l-a palit pe unul din ei, peste penis, cu sandaua lui
Constance, iar tipul s-a clatinat indarat si a inceput si-si indese
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bijuteria inapoi in pantaloni. Celalalt a venit spre Jack dintr-o parte,
dar Jack a fost prea rapid pentru el. L-a imbrancit pe idiot cu scutul,
iar acesta a facut, involuntar, trei pasi uriasi in lateral, incercand, in
aburii betiei lui, sd-si recapete echilibrul, insa a cizut gramada pe o
parte. Berea i-a zburat din mana spre multime, iar Jack, sirind pe el,
I-a apucat de picioare §i a inceput si steargd podeaua cu el. Lumea
s-a delectat cu aceasta scena, si alti doi insi au iesit din multime
si au inceput sa-l tarasca pe dansator pe podea ca pe un aspirator.
Al doilea dansator - cel care scapase - a ficut o incercare timida
sd intervind, dar un grup de persoane l-a huiduit i I-a alungat. Tipul
a plecat, lasdndu-si prietenul si fie tavalit prin propria mizerie.

Jack a facut un ultim tur triumfal prin fata cercului de spectatori,
ridicAndu-si scutul victorios. I-am intélnit privirea $i m-am intrebat
dacé un print ar putea fi un tip cu un capac de container de gunoi
pe antebrat, o sanda pe post de spadi, dovedindu-si demnitatea de
cavaler prin infringerea unor balauri care improgcau peste tot cu
fluidele lor nocive.
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Doar tatal tau, care nu se dezminte. Stii cum e el, scumpo.
Distreaza-te.

Ma distrez. Dar tati se straduieste sa-mi strice cheful.
Nu intentionat. E doar tata. Nu se poate abtine.
Eu mai degraba sunt prea constiincioasa. Stii asta.

Siel stie asta. Distreaza-te, atata tot. Apropo, am eliberat deba-
raua din spate si am aruncat niste rochii vechi.

Care rochii vechi? Trebuie sa discutam despre asta acum?

Numai pe cea albastra cu maneci. N-ai mai purtat-o de ani buni. Imi
vreau debaraua inapoi!

Doamne, mama! Ce mai face DI Brebenoc?
Umbla pe afara mai tot timpul. Bun, trebuie sa piec. Saruta-le pe
fete. ... si fa-le sa planga?

! Din Georgie Porgie, cunoscutd poezioara englezeasca pentru copii (Georgie

Porgie, pudding and pie,/ Kissed the girls and made them cry)
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Mi-e dor de tine.
Si mie mi-e dor de tine.

Raef célitorea pentru jazz. Asta ne-a spus noua, si de aceea am
mers cu el, la trei dimineata, intr-un local numit Smarty’s, pe o
strdduta ce didea dintr-o altd straduté de langa un canal, undeva in
centrul Amsterdamului. Ne-a promis cd o sd merite i, dupa citeva
pahare de térie si sase ginuri tonice, dupa un joint de Amsterdam cat
o panusa de porumb, nu mai eram capabile sa-1 refuzim. Ne-a condus,
pe niste trepte de ciment, intr-un bar la subsol. M-am intrebat cum
de erau baruri la subsol in Amsterdam, pentru ca tot orasul plutea
la nivelul marii, dar nu md simteam in stare si discut chestiuni de
inginerie civild. Eu m3 tineam de Jack, Constance se f{inea de Raef,
si Amy se tinea de Alfred, un olandez ale carui degete mé duceau cu
gindul la clapele unei masini de scris.

Victor, contele Chocula al lui Amy, nu aparuse la petrecere.
Cum-necum, contele Chocula si Alfred se cunosteau, dar eu nu
puteam face, in mintea mea, legatura dintre ei.

O chelnerita cu niste bicepsi proeminenti si o privire care spunea
c3 ar putea fie sa-{i scuipe in bautura, fie sa te ia acasd, ori una, ori
alta, ne-a aratat o masa langa WC. A trebuit sa mergem intorsi intr-o
parte ca si ne strecuram printre mese, iar muzica ne-a prins complet
in mrejele ei. Un tip de culoare cinta cu mare arta la un saxofon. De
indati ce ne-am agezat, Raef s-a aplecat peste masi §i ne-a explicat
ce fel de muzicd ascultam.

— Asta e Johnn P, a zis el, cu voce animata §i accent australian
amuzant pentru urechile noastre, i este din Nigeria, dar s-a stabilit
aici. Nu cred ci ceilalti sunt bine-cunoscuti, doar niste tipi care s-au
agezat si-] acompanieze.

Asta a fost tot ce-am auzit. Dar chiar si atét, a fost dificil de
deslusit. Chelnerita a venit la masa noastra, noi am comandat de
baut - coniac §i ap, separat -, iar ea a dat din cap si a plecat spre
bar ca o femeie care inainteazd anevoie printr-o pajiste de scaune.
M3 simteam ametitd si usor dezorientatd, dar deopotriva fericita.
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Nu eram Hemingway, nu eram in Spania de dupa Primul Rédzboi
Mondial, dar era suficient pentru scurta mea existenta.

- As evalua sirutul nostru de pe peron cam de un sapte. Tu? m-a
intrebat Jack, aplecandu-se spre mine.

- Atat de mult? Eu ma gindeam mai degraba la un sase, poate
cinci virgula cinci.

- Esti dreptace la sarut. Am stiut eu.

- De unde ai dedus?

- Majoritatea persoanelor sunt dreptace. Dacd intalnesti pe cineva
stAngace, sunt mari sanse si aiba o inotatoare mici pe ceafa. E foarte
greu de vazut, dar e sigur acolo.

- O inotétoare?

El a incuviintat din cap.

- Un detaliu putin cunoscut, a zis.

- Necazul e ci eu n-am primit niciodati o notd mai micd de noua.
Saruturile mele pot distruge un bérbat pentru oricare alta femeie.
Doar iti spun ce zice lumea.

- De-aia m-am si abtinut, a zis el. L-as fi putut urca pana la un
zece, dar nu voiam s lesini acolo.

- La ce foloseste inotatoarea?

- Care inotatoare?

- Inotitoarea de care tocmai ai vorbit. Cea de pe ceafa persoanelor.

- Qamenii din Atlantida. Toti sunt stdngaci la sarut.

- Si dupa asta ii poti identifica?

- Da, i dupa faptul ci nu mananci ton. De fapt, nici un fel de
peste. E o chestiune de canibalism.

~Inteleg. Si o persoana normala poate fi stingace la sarut?

- Din experienta mea, nu.

- E periculos s3 saruti un cetitean al Atlantidei?

- Foarte. Intotdeauna ar trebui sa-ti iei la tine un pachetel de sos
tartar, la prima intalnire, pentru orice eventualitate. Evident, sosul
tartar e kriptonita pentru oricine din Atlantida.

— Intotdeauna o tii langa aga?

- Asa cum?

- Cu fantasmagoriile astea.
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- Adica nu crezi ca am un pachetel de sos tartar in buzunar chiar
in momentul asta, cAnd staim de vorba?

—~Nu, nu cred.

El s-a lasat pe spate. A tatait din buze i a clatinat din cap.

- Sofer, bucatar sau om de serviciu?

- Ce? a intrebat el.

Si-a pus 0 mana pe coapsa mea in timp ce m-a privit drept in
ochi, si a fost aproape prea mult.

- Sofer, bucatar sau om de serviciu? am repetat, incercand sa-i
ignor mana si ochii.

- Daca as putea avea numai una?

Am incuviintat din cap. Ar fi trebuit si-i dau mana la o parte. Imi
simteam sira spinarii din cauciuc.

- Om de serviciu. Imi place si gatesc si sunt un sofer mai bun
decat James Bond.

- Dar semeni mai degrabi cu Wolverine.

- Ar trebui si-mi misc mana de aici?

- In ce directie?

A zambit §i si-a luat-o, iar o vreme i-am urmarit pe cei care cintau.

Chelnerita a venit inapoi aproape concomitent cu intoarcerea
muzicienilor la acompaniatul saxofonului, iar Raef a dat din cap
si a bdtut din palme, asa ca i-am tinut si noi isonul, pentru ci era
grozav sa-i vezi pe muzicieni ridicindu-se la iniltimea asteptarilor,
armonizindu-si perfect acordurile, si era foarte placut gindul ci
Johnn P era un nigerian care canta la saxofon intr-un bar european,
si cd noi veniserdm din Statele Unite si ne intersectaserim cu el
aici. Poate ca aceste ganduri se datorau consumului de marijuana -
cine stie? —, dar caAnd am sorbit din coniac, 1-am lasat sa-mi arda
cerul gurii si limba, m-am uitat in jur si le-am zdmbit lui Amy si lui
Constance, care abia isi mai tineau ochii deschisi si dideau incet din
cap, in ritmul muzicii.

Telefonul meu a inceput sa sune. Mi-a luat un moment si-mi dau
seama cine era, dar, cand l-am scos din buzunar, am vazut pe ecran
numarul lui Brian. Fostul meu iubit. Nu mai auzisem nimic de el
toatd vara i am banuit ca nu se dusese la culcare si avea un acces de
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prefacatorie. Smiorciieli de noapte. Nostalgie dupa ceva ce nu prea
semdna cu ceea ce iti aminteai tu. Sau poate cd ii era sincer dor de
mine. Din obisnuintd, din curiozitate, am dat si apas butonul verde
cu degetul mare, dar apoi m-am razgandit. Jack nici micar nu s-a
uitat spre telefonul meu sau nu pdrea si-i pese.

Am hotirét ci nu voi mai vorbi cu Brian. Mi-am bégat telefonul
la loc in buzunar i l-am pus pe silentios.

- Ne vedem la hostel, mi-a soptit Amy cand trupa de jazz a luat
0 pauza.

- Nici micar nu-1 cunosti pe tipul dsta, am zis eu.

- Nici una dintre noi nu-i cunoaste pe tipii astia, a replicat Amy.
Nu-ti face griji, va pot suna. Mergem si ne intalnim cu alti cativa
prieteni la un pahar. Unul dintre ei e magician, banuiesc. De céte ori
ai ocazia sd intdlnesti un magician in Amsterdam? De altfel, avem
tren abia dupa-amiaza, nu?

- Douai cincizeci.

Am aruncat o privire la telefonul meu ca sa verific informatia pe
mersul trenurilor pe care il descarcasem.

- Doui cincizeci, am confirmat.

- O si fiu inapoi la hostel cu mult inainte, asa cd nu-ti face griji.
O si vedem cum evolueazi lucrurile cu Olandezul Zburator. Analizim
totul maine. Voi ramaneti aici sa mai ascultati muzici?

- Nu stiu. Sunt cam obosita.

- Bucuri-te de Jack. E topit dupa tine. Si e ireal de chipes.

- Si Constance?

Amandoud ne-am intors si ne uitaim la Constance. Ea stdtea
cu Raef si cu Johnn P, aparent atenta la o conversatie despre jazz.
Pirea inviorati si fericitd, ba chiar isi tinea ména pe talia lui Raef.
Amandoud ne-am uitat una la alta, apoi Amy a clatinat din cap.

- N-am vizut-o niciodata atat de inamorata.

- Tipul e simpatic.

- Foarte simpatic. Ador accentul lui.

- Bine, atunci ne-am inteles, am zis eu, incercand si recapitulez -
un obicei al meu. Talentul meu special. Ne intilnim cu tine la hostel.
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Suni dacd intervin schimbari. Nu o face pe asistenta magicianului si
sd te lagi tdiatd in doud cu drujba.

Voiam sd ma concentrez si si fiu sigura ca am inteles totul corect,
dar mintea imi era incetosata, eram beati si obosita. Stiam ca exista
un motiv pentru care trebuia si plecim din Amsterdam destul de
repede, dar nu mi-1 puteam aminti. Era ceva cu un tren de legatura
si, de asemenea, ceva despre un vir al lui Amy pe care trebuia sa-1
intalneasca in Miinchen sau in Budapesta, nu-mi aminteam unde. De
altfel, scenariul md ducea cu gindul la comedia Trei bdnuti in fantdnd,
un film vechi, siropos, alb-negru, despre trei fete care viziteazd Roma.
Fiecare arunca un banut in fantana si muzica se amplificd, apoi un
cantec intreaba: ,,Pe care banut il va noroci fintdna?“ Mamozaurus
m-a ficut sd vad filmul dsta pe Netflix, impreund cu ea, inainte sd
plec. Era unul dintre filmele ei preferate dintotdeauna.

Prea multe se intimplasera prea repede, si nu aveam incredere in
chercheleala noastri. De asemenea, nu aveam incredere in Alfred,
Olandezul Zburitor cu degete de dactilograf; hotirdsem ca e inalt si
desirat ca un sparanghel crescut peste misura si nu-mi plicea. Insd
lui Amy ii plicea, sau cel putin voia si plece cu el, iar eu incercam
sd nu judec cind venea vorba despre partenerii ei, aga cd am dat din
cap, am sidrutat-o pe obraz si i-am spus sa aibd griji. Ea m-a aprobat,
apoi l-a apucat de méini pe Alfred si s-au indreptat spre iesire.

Astfel, am ramas cu Jack.

- Vrei sd mergem? m-a intrebat el, cdind Amy s-a strecurat pe
scéri pand in stradd si a disparut in noapte. Stiu un loc pe care ar
trebui sa-1 vezi.

- Sunt obosita, Jack.

- De mine, sau obosita pur si simplu?

- Nu de tine.

- Atunci, locul pe care vreau si ti-l arit... Raef m-a ajutat sa-l
localizez pe o harta. Va trebui si-l gasim impreuna.

Atmosfera era linistitd. Curind se lumina de ziud, iar strada avea
sd se trezeascd la viatd cu cafea §i bunatéti proaspit scoase din cuptor,
si eram la Amsterdam, prima oari in viata mea, dar de-abia imi mai
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puteam tine ochii deschisi. Nu stiam ce voiam si fac, desi stiam ca
voiam si fiu cu Jack.

- O sd se lumineze de ziua, am zis eu, eschivindu-ma.

- Cu atat mai bine.

- O sd-i spun lui Constance ca plecim, am zis eu $i m-am ridicat.

Luasem o hotérare fara sa stiu ci fac asta. Jack a chemat chelnerita
si a achitat nota la care contribuiseram cu totii, in timp ce eu i-am
impdrtasit lui Constance planul.
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- Dupd al Doilea Razboi Mondial, bunicul meu s-a intors acasa,
dar i-a luat mult timp. Aproape trei luni, daci nu mai bine. In parte,
probabil a fost de vind devastarea din Europa si lipsa mijloacelor de
transport de incredere, insi el a pornit-o in walkabout'. Asa a numit-o
Raed cand i-am povestit despre asta. Bunicul n-a vorbit niciodata
prea mult despre perioada asta. Pirea cumva vinovat sau secretos.
insia pastrat un jurnal, si eu acum il urmez. M-ai intrebat ce fac;
asta fac, a zis Jack, intors spre mine. Probabil nu suna impresionant,
dar e ceva ce trebuie si fac. E ceva ce mi-am promis mie c-o si fac,
si acum tocmai o fac.

Am mers mai bine de jumaitate de ora, iar strizile intr-adevar
incepusera si fie inviluite in mireasma cafelei i a bunitatilor proas-
pét scoase din cuptor. Cerul nu se luminase inca, dar intunericul se
retrasese si pierduse din putere. Ferestrele si canalele capitasera tonuri
trandafirii, dar inca nu puteai vedea lucrurile clar. La un moment dat,
am vazut o pisica la fereastra unui apartament, chiar sub un stalp de
iluminat, care s-a uitat fix la noi o clip4, inainte sd tresara brusc si
sa-si aplece capul pentru a-si linge umarul.

! Denumire (depreciativd) a albilor pentru calatoria initiatica a adolescentilor
aborigeni din Australia; un fel de rit de trecere de la viata de copil la cea de
adult, neofitii trebuie si supravietuiasci de unii singuri in salbaticie timp
de sase luni.
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- Ce faceai inainte de a incepe sa pornesti pe urmele itinerarului
din jurnal?

- Jurnalism, indeosebi. Schimbam lumea in bine. Nu asa se zice?
Am absolvit Universitatea din Vermont cu o diplomi in comunicare.
Nici nu stiu dacd mai existd jurnalism in epoca internetului, dar cu
asta ma ocupam. Cand am terminat facultatea, mi-am luat o slujba
de reporter in Wyoming, la un ziar mic de 1angé Wind River Range.
Stiu, stiu, cam departe de de prima linie a jurnalismului, dar am cre-
zut ¢ ag fi in stare sd influentez o comunitate de dimensiunile éleia,
pe cdnd intr-un oras mare as fi fost un citelandru de reporter fira
nici o putere. Am ajuns si cred cd ziarele din oragele mici constituie
linia intdi a jurnalismului, dar asta-i altd poveste. S-a dovedit a fi
un ziar excelent, iar eu scriam orice, ceea ce a insemnat o practica
minunatd. Aveam un sef pe nume Walter Goodnow, unul dintre
acei jurnaligti de moda veche pe care nu-i mai gisesti prea des. Imi
déddea o gramada de facut, dar totodati ma lasa sa-mi scriu articolele
si lucra cu mine. Pregiteam impreund materialul pentru tipar. Am
scris §i o multime de editoriale si am descoperit ca aveam tendinta
de a deveni patimag cand era vorba despre subiecte in care credeam.
Walter méd numea instigator, dar nu era atat de rau. Am ramas acolo
aproape trei ani.

- De ce ai plecat?

- Oh, banuiesc ci venise timpul s plec. $i Walter a recunoscut-o.
Dupa asta, s-au intdmplat niste lucruri, nu dintre cele mai plicute, asa
cd am hotérat sa iau o pauzd. Sa-mi intrerup marsul spre dominatia
lumii jurnalistice.

- §i, de asemenea, ai conceput planul de a urma célitoria descrisa
in jurnal?

- Eram putin dezorientat. Aveam nevoie de o indrumare. Aveam
nevoie de cineva care si ma ajute si-mi iau viata de la capat. Bunicul
a trebuit sé faci la fel, dupa razboi.

- Dar o si te intorci la jurnalism?

- Asta-i planul. Walter il numeste fantezia Clark Kent. Esti jur-
nalist, dar si Superman. Odata ce ai méancat stiri pe paine, vei fi
totdeauna dependent de ele. N-ai ce-i face.
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- Imi place ci urmezi drumul din jurnalul bunicului tiu.

- De fapt, marchez locurile cele mai importante, fara sa respect
vreo ordine anume, insd nu cred cé asta conteazi. $i uite-asa eu
indrug verzi §i uscate, iar tu vrei sd mananci, nu?

- Nu indrugi verzi §i uscate, insa eu chiar vreau cafea si paine.
A fost o noapte lunga.

- La brutiria urmitoare, a zis el, ne oprim.

Insi nimic nu era deschis. Petrecuserdm o noapte plicuti ce se
preficea treptat intr-un mars spre iad. Inci ma simteam ametita de
bautura si confuzd. Ma dureau picioarele i incepusem sd-mi fac griji
pentru Amy si Constance. Ne mai separaseram noi si cu alte ocazii
in cilatoriile noastre, dar, de reguld, dupa vreo doua zile petrecute
intr-un orag. Acum parea prea repede, prea nechibzuit, si eram pe cale
sd-i spun lui Jack cd ar trebui sa iau un taxi inapoi la hostel, cind in
sfarsit am gasit o brutérie deschisa. Era o simpla gauri intr-un zid, un
loc in care si intri, sd comanzi i apoi s pleci, dar o femeie in varstd
a deschis usa pentru noi, cdnd ne-a vazut zgaindu-ne induntru, §i a
incuviintat din cap cand am comandat.

Am comandat multe. Ne-am luat trei baghete intr-o punga de
hértie, doi croasanti, un ecler cu ciocolatd, un baton de ciocolata si
doua cafele aburinde. Jack i s-a adresat femeii in engleza, dar ea a
raspuns in olandezi. El a incercat in germani si a mers foarte bine,
conversand cu ea vreo doud minute, cerdnd indrumiri, apoi a salutat
din cap, m-a luat de cot si m-a condus afara.

- Bea-ti cafeaua, dar stiu un loc unde putem manca, a zis el cu
un zdmbet molipsitor si cu vadit entuziasm. Vinzétoarea mi-a spus
cum sd ajungem acolo. Suntem aproape.

Cafeaua era invioritoare. In timp ce-o tineam in maini, mi-am
dat seama ca imi e frig. Poate din pricina senzatiei de foame sau
pentru ci eram inca sub influenta alcoolului sau a jointului pe care-1
fumasem, simteam fiori reci pe sira spindrii. Jack a desfacut punga
de hartie §i m-a pus sd-mi bag nasul induntru. A zis sa respir in ea,
fiindca e posibil sa {inem minte acest minut special cat vom trai.

- Nu te credeam atat de romantic, am spus eu, cind mi-a luat
punga. Ziceai ca eu sunt bolnava de Hemingway, dar tu esti si mai si.
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- Care-i opusul unui romantic? Mereu m-am intrebat.

- Un contabil, banuiesc. O persoani care stie pretul tuturor lucru-
rilor si valoarea a nimic.

- Hopa, a zis Jack. M-ai lasat fara replicé la patru dimineata?

- Nu-i chiar atat de greu de facut, Jack Vermont.

- Nici macar nu-mi stii numele de familie, nu-i asa?

- Tu il stii pe al meu?

- Merriweather'.

- Gresit.

- Albuquerque. Postlewaite. Smith-Higginbothom. E probabil
unul compus, cu cratima. Sunt pe-aproape?

- Spune-mi-1 tu pe al tdu, mai intéi, si o s {i-1 spun si eu pe al meu.

- Acum imi intinzi vreo capcana de tip Rumpelstiltskin.

- Conversatia cu tine are vreodata cursivitate?

-Da i nu.

A zambit. Avea un zambet de zile mari.

- Hai sd nu ne spunem numele de familie, am propus eu. Ca si-ti
fie mai greu s mé gasesti, dupa ce te vei indragosti fira speranta de
mine. O sa devina o adevaratd misiune de ciutare.

- De unde stii ca nu sunt deja indrigostit fara speranta de tine?

— Prea curand. De obicei, barbatilor le ia o zi i jumatate ca sd-mi
inchine vietile lor.

- Heather Postlewaite, fara indoiala.

- Parca voiai sa ma conduci undeva?

- ingreunezi lucrurile. Jack si Heather sau Heather si Jack? Cum
suna mai firesc?

- Heather si Jack.

- Acum niscocesti totul.

- Jack si Heather suna ca un magazin de lumaniri.

- $i ce e rau la un magazin de lumaniri? Jack si Heather este
ordinea eufonica, stii bine.

! In englez3, porecli pentru o persoana vesel3, lipsita de griji
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- Eufonica? Eufonic este latinescul pentru ,,Incerc si-i tin piept
prietenei mele mai istete, aga cd o sd arunc in joc cel mai tare cuvant
care-mi trece prin minte“?

Merseseram incet. Jack nu a apucat sd raspundd, pentru c un
alt miros ne-a inviluit. Nu venea dinspre canale sau de la croasanti,
dar era familiar si prietenos, ceva ce stiam cé recunosc, dar nu-l
puteam localiza exact. Jack a zambit, in timp ce eu ficeam sfortari
sa-1 identific.

- Vino, a zis el.

Sil-am urmat.
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Firma de la strad4, spanzurata pe o laturd a cladirii, anunta Nieuwe
Kalfjeslaan 25, 1182 AA Amstelveen. Mirosul venea de undeva din
spatele unei usi de pivnitd, un larg semicerc din lemn negru, masiv,
cu feronerie la fel de masiva. Nu imi sugera nimic, dar Jack a ince-
put sd zimbeasca si a tras de zdvor, scotand un bubuit puternic.
Usa s-a deschis scartaind din balamale, exact ca intr-un film despre
Frankenstein. Jack si-a pus un deget pe buze si a zambit.

Voiam si-i atrag atentia cd deja facuse zgomot, ca probabil trezise
pe toatd lumea dinduntru, dar s-a strecurat pe uga intredeschisi mai
inainte s3 apuc eu sd vorbesc. M-am uitat in jur, incercind si inteleg
de ce intram acolo, mi-am spus in minte ci nu-mi pasa si l-am urmat.
De altfel, la el era punga cu méncarea.

Am zambit cand mi-am dat seama unde ma aflu.

Era o scoala de echitatie. De Amsterdamse Manege. Si era splen-
dida. Era veche si atent intretinutd; peretii aveau tencuiald alba de
ghips, iar pietrele de pavaj de pe jos erau acoperite cu aschii din lemn
de pin. Douidsprezece blazoane atirnau pe pereti. Caii se odihneau
in boxe vechi in jurul perimetrului unei curti vaste. Capetele lor
atarnau peste usile boxelor si aratau somnorosi si linistiti, ca niste
haine atérnate in cuier langa un semineu. Jack m-a luat de mana si
m-a condus la prima boxa.

- Numele calului e Mdr, a zis el citind in olandeza.

- Salutare, Mar, am zis eu.
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I-am méngiiat fruntea si obrazul. Era un cal frumos, nu ca gloa-
bele cu picioare strimbe pe care le gisesti de obicei la o scoala de
echitatie din vreun orisel american, si, incet, mi-am petrecut bratele
in jurul lui. Mirosea bine.

- Bunicul a venit aici, dupi razboi, mi-a soptit Jack, cu ochii putin
umezi §i mangaindu-1 pe Mar. A scris despre locul dsta, dar nu eram
sigur ci mai existd. Spunea despre cai ci ei i-au dat sperantd dupa
ororile pe care le vizuse in rizboi. Intotdeauna observa atent ani-
malele si copiii. I-a acordat locului astuia trei stele. Asta e cea mai
mare noté la el.

-De unde ai stiut ci e aici?

- N-am stiut, ca s fiu sincer. Era mentionat in jurnal. I-am citit
insemndrile de sute de ori, dar intotdeauna m-am intrebat daci mai
existd caii 4stia. Grajdurile, vreau s spun. Cunosteam in mare orasul,
iar Raef mi-a spus ca-gi aminteste ceva despre o gcoald de echitatie
in zona asta. Ne-am uitat pe hartd, caind am ajuns aici, iar doamna
cu cafeaua mi-a dat ultimele indicatii.

- Am cildrit putin cand eram mica.

~ Md bucur cé-ti plac caii, a zis el.

-1Imi plac animalele, am zis §i i-am dat drumul lui Mar,
ducéndu-ma la boxa urmitoare. Dintotdeauna mi-au placut. Pe asta
cum il cheama?

- Lebada, cred. Un boboc de lebada. \

Mi-am scos telefonul ca si-i fac o poza, dar Jack m-a oprit.

- Te superi daca nu facem poze? m-a intrebat.

Am lisat telefonul in jos.

-De ce?

El a dus incet mana spre botul Lebedei. Vocea ii era serioasi, dar
blajina.

- Nu vreau si banalizez experienta asta, a zis el. Sau s-o transform
intr-o pozd oarecare. Vreau si fiu aici, cu caii, atata tot. $i cu tine.
Urisc sé fotografiez orice intilnesc in cale. Ar insemna, cumva, ca
ceea ce se petrece acum e doar lucrul asta pe care-l interpretdm ca sa
putem face fotografii §i sa ne uitam la ele mai tarziu. Sa le postaim
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pe Facebook. Ar rapi esenta a tot ceea ce am face. Asa gindesc eu,
cel putin.

- Tu fotografiezi vreun lucru?

A ridicat din umeri si a clitinat din cap.

- Vreau sa-mi amintesc cd am fost aici cu tine, a zis el. Si vreau
sd-mi amintesc de Lebdda, de mirosul de cafea si de balegar si de
cai. Vreau sa ma gandesc la bunicul cand a fost aici, la placerea i
usurarea lui cand a védzut caii. Nu stiu. Binuiesc cd e un pic prostesc.

- Nu mi se pare prostesc, Jack.

M-am uitat la el. Descopeream o altd laturi a lui care imi plicea.

Dupa ce am méngaiat caii, ne-am urcat pe o cipita de fan din mij-
locul curtii. Incepuse sa plous, si fanul era adipostit sub un sopron.
Ne-am catédrat pe balotii de paie §i ne-am gasit un loc unde ne-am
instalat. Fanul mirosea magnific, precum intinderile de pajisti, si, in
combinatie cu mirosul de ploaie si cu migcarile lenege ale cailor, nici
ca se putea ceva mai plicut. Am méncat baghetele, eclerul si toate
celelalte. Nu-mi venea sa cred ce gust desavarsit avea méncarea, ce
bine era sa fiu cu Jack in scoala de echitatie. Parcd mi-a citit gandurile.

- O primd intalnire romantica foarte plicutd, a zis el.

—Oarecum in capul listei. Numegti asta intilnire romantici?

~Tu cum o numesti?

- Amy i-ar zice cuplare.

- Eu zic ci e o intélnire, totusi.

- Bine.

- Cét timp stai in Europa? a intrebat el, schimband subiectul.

- Inca vreo doua sau trei siptimani. Trebuie s fiu inapoi acasi
la toamna. Incep lucrul la un nou loc de munca.

- Unde?

-La Banca Americii.

S-a uitat la mine.

- Putem repara asta.

~Nu are nevoie de reparatie.

- Esti sigura? Nu te vad corporatista.

- Mai judeci mult?

- Lucrurile sunt ce sunt.

-——
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In privinta asta nu ne mai potriveam. Nu eram sigura de ce, sau
ce insemna asta, dar pentru o clipd am simtit cd amandoi reconsi-
derim lucrurile. Mi-am amintit ce spusese el despre editorul care-1
numise instigator.

Mi-a aruncat o privire, apoi a impins un balot de fan si a mai
aranjat alte doud, de o parte si de alta, pana ce a improvizat o canapea
micutd. S-a intins §i m-a tras si pe mine aldturi. M-a luat in brate.
Eu mi-am pus capul pe umirul lui si m-am intrebat ce vom face in
continuare, daci sosise cumva marele moment al seductiei, insi el
era mai inteligent de atat, mai elegant de atat. Mi-a intors fata spre el
$i m-a sarutat, m-a sarutat cu déruire, apoi m-a strans mai aproape
de el, daci era cu putinta.

- Ramai aproape, sopti el.

- Vrei sa dormim aici?

- Ei bine, am putea dormi intr-un pat, ceva ce amandoi am facut
de mii de ori. Sau am putea dormi aici, langa caii din Amsterdam,
unul in bratele celuilalt, i sd ne amintim de asta tot restul vietii
noastre. Ce altceva ai putea sa-ti doresti?

- Asta e codul tau?

- Aproximativ.

— Comori brute?

- Experimenteaza totul, banuiesc. Soarbe fiecare experient. E un
cliseu ieftin?

Inci eram ofensatd de comentariile lui despre Banca Americii,
dar il intelegeam un pic mai bine.

- Mi mai gandesc, am izbutit si-i raspund.

La scurt timp dupa aceea, amandoi respiram in acelasi ritm, si
mirosul de f4n acoperea totul.
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M-am trezit la mirosul de fum de tigari. Pret de o clipa, n-am stiut
unde ma aflu. Jack dormea langa mine. Ploaia se intetise. Secventa
cu secventd, filmul noptii precedente s-a reficut. M-am ridicat in
capul oaselor, usor panicata. Habar n-aveam cat e ceasul, habar
n-aveam de nimic, decét ca noaptea trecutd mangaiaseram caii.
Ploaia acoperea cerul, asa incét putea fi orice ord. Problema fumului
de tigara m-a nedumerit, pina cind mi-am dat seama cd mai jos de
noi fuma cineva, la adapostul sopronului, probabil intr-o pauza de
la munca la cai. Apoi am auzit o voce vorbind cuiva. Jack s-a ridicat
incet langa mine, cu degetul din nou la buze si cu un zambet intins
pe toata fata.

- Suntem prinsi in capcana, a soptit el, aproape pufnind in ras.

- Cat e ceasul?

El a ridicat din umeri.

Un noian de ganduri mi-au explodat in minte. in primul rand, imi
venea sa fac pipi. Adica, serios imi venea sa fac pipi. $i imi imaginam
ca fanul ma facuse sa ardt, foarte probabil, ca o femeie nebuni. Mi-am
dus o mana la par si l-am simtit ciufulit in toate directiile. Buzele si
gatul mi se pareau nicliite de ciocolata, iar degetele, unsuroase si
murdare, miroseau a cal.

Apoi m-am gandit la Amy si la Constance. M-am uitat la telefon,
dar nici una nu-mi ddduse vreun mesaj.
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Era sapte fara un sfert dimineata. Acesta era celalalt lucru pe care
il mai spunea telefonul. Brian imi ldsase un mesaj, dar nu aveam chef
sa-l ascult in clipa aceea.

~Cum o sd iesim de aici? l-am intrebat pe Jack.

- O si ne dam, pur si simplu, jos. N-am facut nimic rau.

- Chiar dacd am intrat prin efractie?

- O séd ne purtam ca §i cdnd tocmai am ficut sex, a zis el, rinjind,
mototolind punga de hartie si curatand locul. Toatd lumea iubeste
un amant. La urma urmei, ce-ar putea si ne faca?

- Ar putea suna la politie.

- Pentru doi oameni care-au ficut sex intr-o cépita?

- N-am ficut sex.

- Dar ai fi vrut.

I-am tras un ghiont in umdr, gest la care el a rds. Am auzit un mers
tarsait sub noi §i pe cineva strigand, pe un ton irascibil.

- Cine-i acolo? a intrebat omul.

Cel putin, asta cred cé a intrebat. Vorbea in olandeza.

~Ne-a luat somnul, a raspuns Jack.

A repetat cuvantul nemtesc pentru somn.

O alta voce s-a alaturat primeia i am inteles ci trebuie sd cobordm
ca sa ne incasim papara. Poate credeau cd suntem niste vagabonzi.
Sau hoti. Jack s-a dat jos cel dinti. Apoi m-a ajutat sd cobor. Doi
barbati - unul tinar, unul batran - se indepértasera céitiva pasi de
baloturile de paie, cu fetele intoarse in sus sa se uite la noi.

- Am intrat ca sa méangéiem caii i am adormit, a zis Jack.

Batrinul a clatinat din cap. Evident, nu era bucuros de prezenta
noastra. Insa tinarul - cel cu tigara si care probabil incilcase o reguld
fuménd langa baloturile de paie - ne-a vorbit intr-o engleza acceptabila.

~Nu e bine ce ati facut, a zis el.

Avea o fata ascutitd si un ciuf de pér care i se ridica vreo cativa
centimetri de pe cap, ca apoi sd-i cadd intr-o claie. Si-a tuguiat buzele.

- Scuze, a zis Jack. Am stat pana tarziu in oras. N-am stricat nimic.

Batranul a vorbit repede citre cel tanar. Acesta, la randul lui, i-a
raspuns. Batranul a plecat grabit.
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- O sé sune la politie. Mai bine plecati. E o sectie aproape de aici,
asa ca n-o sd le ia mult sa ajunga.
Jack m-a apucat de mana si am zbughit-o spre usa.

La jumatatea drumului - dupa ce ne-am oprit la un restaurant,
am mers la toaleta si ne-am mai luat niste cafea -, Jack m-a oprit ca
sé privesc o lebadd trecind inot pe sub un pod pavat.

- Bunicul a scris despre lebede in jurnalul lui. Cred ca ar fi fost
surprins sa le gaseasca inci aici. Pdrea sa se bucure la vederea orica-
rui semn de natura, pentru cd asta insemna ca supravietuisera... ca
lucrurile aveau sa-si urmeze cursul.

- Poti sa gasesti un pasaj despre lebede?

- Stiu unul aproape pe de rost, dar stai si vid.

A bigat mana in buzunar i a scos un jurnal micut, cam cét o
Biblie, prins cu o banda elasticd pe mijloc. Chiar era o biblie, mi-am
dat eu seama, cel putin pentru Jack. El a sprijinit cotorul de balus-
trada dinspre rau si a deschis incet jurnalul. Nu stiu de ce, dar imi
inchipuisem jurnalul ca pe o cartoaie groasa si cu pagini mari - ca
un album de fotografii, poate —, insd cand i-am vazut dimensiunile,
mi s-a parut foarte potrivit. Dupi razboi, acesta era un lucru pe care
un om il putea purta cu el. Putea si-1 tind in buzunar, ca Jack, si sd-1
scoatd cand gisea timp si facd vreo insemnare. Nu se deosebea cu
mult de agenda mea.

- M-asteptam si fie mai mare, am zis, aplecindu-ma spre el ca
sd vad carnetul.

- O femeie n-ar trebui sa-i spund niciodati asta unui barbat.

Nu si-a ridicat ochii din jurnal, intorcindu-i paginile cu grija.
M-am impins in umarul lui. Imi plicea si vid tandretea cu care
manuia jurnalul. Nu se grabea si gaseascd pasajul, ci zibovea asupra
fiecarei mici portiuni din el. De doua ori s-a oprit ca sd-mi arate
fotografii cu bunicul lui introduse intre pagini: un bérbat inalt si
chipes, in uniforma - fotografii decolorate si crapate de timp. Ochii
bunicului sdu, in fiecare dintre pozele pe care mi le-a aritat Jack,
aratau obositi, goi si tristi. Ceea ce conferea expresiei lui mai multa
tristete era incercarea, intrezarita pe la colturile gurii, pe la cutele
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de pe frunte, sd zimbeasca spre aparat. Insd nu-si putea ascunde
mahnirea §i sentimentele de a fi trecut prin ororile celui de-al Doilea
Razboi Mondial.

Mi-am lipit obrazul de umirul lui Jack. Voiam sa-i privesc mai-
nile migcdndu-se incet peste paginile subtiri, ca foaia de ceapa, ale
jurnalului. In cele din urma, a gisit paragraful si a inclinat jurnalul
spre mine, ca sa-1 vad. Apoi a citit. Vocea i-a devenit solemna, calma
si plina de dragoste.

»Lebada inoata pe o suprafata restransa de apa, cu gitul arcuit
intr-o curba perfecta. Unghiul razelor diminetii arunca reflexia lebe-
dei pe luciul apei, astfel ci pare si aiba alaturi un tovaras de drum,
unul care ii repetd intocmai si cea mai mici migcare.“

Sub pasaj, bunicul lui schitase o micuta lebada plutind printre
frunzele de nuferi.

- E frumos, Jack. Plin de lirism.

- Cred c4, in secret, isi dorise sa scrie. Mai vorbeam uneori despre
asta. A citit foarte mult, in special romanele secolului al nouédspreze-
celea. Imi dddea §i mie cirti, si in fiecare an citeam impreuna Ivanhoe.
1l citeam pe veranda, seara, inainte de culcare, si eu ador povestea
aia §i amintirea aia. De-aia cred ca te-am batut la cap cu iPadul tau.
Ai auzit vreodata spunandu-se ci, de fapt, cartile sunt locuri pe care
le vizitdm i ca, daca intalnim persoane care au citit cartile pe care
le-am citit si noi, e ca si cand am fi calatorit in aceleasi locuri? Stim
cate ceva despre persoanele acelea, pentru ca au trdit si ele in aceleasi
lumi in care am trait noi. $Stim ce au simtit.

Jack a rosit. Era prima oard cand il vedeam rosind si mi-a placut.

- Ma bucur s aflu cd ai sentimentul asta pentru literatura.

- Ei bine, cel putin pentru jurnalul bunicului.

- Asta e singurul exemplar? Te superi daci il tin si eu?

- Am fécut o transcriere. L-am bétut pe tot la masina, asa cd ii
stiu fiecare cuvintel. Binuiesc ca sund ciudat. Sincer, il stiu aproape
pe tot pe de rost.

- Nu e ciudat deloc, am zis eu, primind incet carnetul de la Jack.
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Jurnalul era destul de greu. L-am deschis §i am citit inscriptia.
Arita, simplu, numele de botez al bunicului sdu — Vernon, numarul
de identificare militara si adresa lui, Bradford, Vermont, SUA. Alituri,
era schitat cu cerneald un tanc. Dacé tancul era german sau apartinea
Aliatilor, n-as fi putut spune.

- Era baiat crescut la ferma si a fost impresionat de ceea ce a vizut,
si chiar scria frumos. A ramas, cred, cu sufletul pustiit. Excursia
asta l-a implinit. $i eu am sperat, presupun, ci acelasi efect va avea
si asupra mea. Excursia asta.

~ Mi-ar placea sa-i citesc jurnalul, dacd nu cumva ti se pare ca
cer prea mult.

- Ai fi a cincea persoani din lume care l-ar citi. Pe langa mama,
tata si bunica.

I-am inapoiat jurnalul. El 1-a inchis cu grij, I-a prins la loc cu
elasticul si 1-a bagat in buzunar. Apoi m-a tinut de mand, in timp ce
ne-am uitat la lebedele care se plimbau cu gratie in susul raului. M-a
facut atenta la reflexele iridescente ale penajului acestora. Mi-a spus
ci, potrivit legendei, lebedele au trait cdndva hranindu-se cu lumina,
dar zeii socotiserd frumusetea lor amenintétoare si le facusera sa
rivneasci, in schimb, la iarba. Insi lebedele se hraniseri cu sufici-
entd lumind pentru ca, uneori, si mai poata fi zaritd in fdptura lor.

Nu era nevoie de o fotografie.

Nu era nevoie de absolut nimic.
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Revenita la hostel, am facut probabil cel mai bun dus din viata mea.
Mi-am spalat fiecare milimetru de corp, mi-am samponat pérul i l-am
limpezit cu balsam. Din c4dnd in cdnd, migcandu-ma sub jetul de apa,
ma gandeam la Jack. De fiecare datd cand imi apérea in minte, corpul
meu avea un mic spasm. Jack Vermont. Nici micar nu-i stiam numele
de familie, desi acum aflasem prenumele bunicului siu si faptul ca
familia lui se tragea din Bradford, Vermont. Deocamdati, Jack era Jack
si atat, cavalerul meu cu capac de container de gunoi, imblanzitorul
meu nocturn de cai. Deja pusese stapénire prea mult pe gindurile mele.

Cénd am iesit de sub dug, am descoperit ca, intre timp, primisem
un mesaj de la Constance. Ajunsese si ea la aceeasi concluzie ca mine:
era ciudat sa treci prin Amsterdam atat de repede. Nu vazuserim
nimic, intr-adevar, decat interiorul unei case la o petrecere, iar ea
avea sase puncte de atractie pe care voia sd le viziteze. Plecam din
cauza lui Amy, mi-am amintit eu. Aveam o intalnire in Praga si, desi
nu-mi aminteam detaliile, programul ne permitea si stim numai

_o noapte si o jumdtate de zi in Amsterdam. Era un plan prost, dar

fiindca nu primiserdm nici o veste de la Amy, nu puteam schimba
nimic. I-am raspuns la mesaj lui Constance si i-am recomandat s ne
tinem de plan. Ea mi-a scris inapoi, aprobandu-md, desi fira tragere
de inim4, si addugénd ci Raef o numea Sheila' lui.

! In jargonul australian, denumire generica pentru ,femeie*
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In camera, m-am asezat pe pat sil-am sunat pe tata. I-a luat mult
timp sd raspunda. Cand in sfarsit a raspuns, mi-am dat seama ca era
la vreo intrunire sau in vreun alt loc unde nu putea vorbi in voie. De
obicei, tata era in tot felul de intruniri. Vorbea precipitat, in rafale
scurte, iar in fundal auzeam clinchet de pahare si conversatiile altor
persoane.

- Buni, iubito! a zis el. Cum decurge marele turneu european?

- E grozav, tatd. Suntem in Amsterdam. E un oras splendid.

- Cat timp stati acolo?

- O si plecam azi, cred. Suntem pe fugd, pentru ci trebuie sa
ajungem la Praga, sa ne intdlnim cu verii lui Amy.

- Pai, asta-i bine, a zis el §i apoi evident gi-a acoperit difuzorul
telefonului ca sa vorbeasca cu altcineva.

Intotdeauna era greu si-i captezi intreaga atentie, chiar si intr-o
convorbire la distanta, cand se afla intr-un mediu de afaceri. Acasa,
era numai lapte i miere.

- Asculta, a zis el, cand a revenit la convorbirea noastra, am vorbit
cu Ed Belmont si e foarte incintat ci te alaturi echipei lui. O si fie
un program incarcat, dar o sa merite efortul. N-ai putea invita de
la cineva mai bun. Nu existd nici o limita in functia aia. Insi mi-a
spus cd n-ai completat inci formularele. Nu poti lasa lucrurile asa,
Heather. Iti dai seama.

- Le completez, tata. Ma ocup de tot, promit.

—N-am auzit bine ultima parte, a zis el.

- Am spus cd 0 sa ma ocup de formulare, am repetat eu. Pe cuvant
de cercetas!

- Bine. Numai ci asta mé pune intr-o situatie ciudata fata de Ed.
Am crezut ca deja te-ai ocupat. In afaceri, totul depinde de prima
impresie si de a urmari un proiect panai la capit.

- Asta i fac, tatd.

- Dacd ai fi facut-o, atunci n-am mai fi purtat aceasta conversatie,
nu-i asa?

Asta era. Vechiul pas in doi pe care-1 dansam noi. Nu eram sigura
ce voia sd auda de la mine. Nu eram convinsé nici micar de faptul
cd el stia ce doregte sd obtind din conversatia asta. Avea destule pe

P S
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cap, stiam, si la un anumit nivel - in ceea ce priveste afacerile -, eu
eram, la urma urmei, doar o problema nerezolvata. Il contactase pe
Ed Belmont ca s ma angajeze, iar acum, in opinia lui, il rdspliteam
prin neglijenta de a nu-mi completa actele mai devreme decét era
necesar. Nu eram suficient de cerebrala si de zeloasi, iar asta era
contrar uzantelor in afaceri. Dacd intram in lumea asta, atunci trebuia
sd joc dupa regulile ei.

In acelasi timp, se bucurase si md vada plecind in Europa.
Atitudinile lui erau contradictorii si complicate. Probabil nu-si dadea
seama cd mesajele pe care le transmitea reflectau tocmai asta.

- Tatd, sunt congtienta de obligatiile mele si de asteptirile din
partea echipei lui Ed Belmont. Zau, sunt. Nu e problema ta.

S-a auzit un zgomot in fundal. Tata se afla in toiul unui eveniment,
lucru asupra ciruia ma prevenise cind reluase conversatia cu mine.

- Este problema mea, Heather! Ce spun eu mereu? Omul fie isi
indeplineste obligatiile, fie nu. Nu exista cale de mijloc care sa conteze.

~Eu mi le indeplinesc, tata, pe ale mele, am zis, simtind ci mi se
inrogeste gatul si imi creste tensiunea. Nu trebuie si-ti faci tu griji
pentru asta. Am o intelegere cu echipa lui Ed. O sa fie totul bine.

— Atét te rog, suna-i, bine? Contacteazi-i.

- Aga am s fac, tatd.

- Tine minte, Ed e un batran ticdlos ca si mine. Ne simtim mai
bine daca stim pe ce ne putem baza.

- Tata, tu nu esti un batran ticilos oarecare. Tu esti prototipul
batranului ticélos.

A izbucnit in ras. Norii de furtuna care-i acoperisera pentru citeva
clipe cerul pareau sa se mai fi risipit.

- Draga mea, ar trebui sd incheiem convorbirea. M bucur sd aud
cé esti bine. Celelalte fete ce fac?

- Fac foarte bine. Ne distram pe cinste.

- Bine, bine. Pii, o dati in viata esti tandr, nu? Nu asa se spune?
In reguld, scumpo, o si vad...

Vocea i-a disparut complet, intrerupta de vreunul dintre capriciile
inexplicabile transcontinentale. Nu l-am sunat din nou. Nu il suni
niciodaté pe tatil meu din nou. Nu atunci cand este la o intrunire.
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- Mi-am pierdut toate lucrurile! Tot! Telefon, permis, pasaport,
absolut tot! Sunt cel mai prost si mai natang turist american care-a
trdit vreodatd! a zis Amy, cand in sfarsit s-a linistit, in cafeneaua
hostelului.

Nu-si facuse aparitia aproape intreaga dimineata, iar, in cele din
urmd, imprumutase telefonul unui trecitor si ne sunase sa ne anunte
sd nu venim la gard, ci sd raimanem unde suntem. Nu ne déduse prea
multe explicatii, ci spusese numai ca se trezise intr-o situatie, una
nasoala, si cd nu era nimeni de vind in afard de idioata de ea. Acum,
stand in micutul salon de mic dejun a hostelului, arata ca o femeie
scoasd din minti — parul ca de lup i stitea drept in sus precum
ciciula unui soldat din garda britanici - si era destul de furioasa
cat sd ucida pe cineva.

- Trebuie sd-mi fi cazut din buzunar cAnd mi-am pus haina pe
canapea, la petrecerea aia. Aveam totul induntru, adica in trusa
de machiaj, aia cu broscute pe ea... o stiti. Dar cine stie? Cred ca
mi-a alunecat cand am ridicat haina sau poate mai devreme. E aga
o idiotenie, ci imi vine sd intru in pdmant numai cdnd ma gandesc.
Amy, mireata si puternica Amy, care se poate duce oriunde si poate
face orice, i poftim! Stau aici, precum cel mai prostanac turist care
a iesit vreodata din State.

- O aveai la clubul de jazz? am intrebat eu. Ala unde ne-a dus Raef?
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-Da, da, crede-mé, am recapitulat in minte de o mie de ori eve-
nimentele de aseard. Ba chiar m-am intors la apartamentul unde
mi-am scos haina, dar nu era acolo. Proprietarul apartamentului a
fost foarte amabil. A zis ci o sd-i caute pe toti ca sa-i intrebe daca au
gdsit-o. Mi-a cerut sa-i dau datele mele, iar eu le-am luat pe ale lui.

- Crezi c-ar fi putut s-o fure cineva?

- Posibil, desi nu prea. Cred ci am pierdut-o, la dracu’. Toantd
neglijenta ce sunt!

Constance s-a agezat 1anga ea si a luat-o de mand. N-o mai vizusem
niciodatid pe Amy atat de zdruncinata, dar nu puteam s-o condamn.
Povestea nu prea avea logica, cel putin nu la inceput, pentru ci nu
prea era capabila sa o relateze cronologic. Noaptea trecutd, fuseserdm
toate prea biute si prea drogate ca sa fim sigure de vreun detaliu.
Insi reperele esentiale au iesit la lumina.

Pe scurt, nu avea nici un act, nici un ban, nici un telefon si nici
o modalitate viabild de a le recapata.

- Sunt extrem de supdrati, a zis ea. Sunt o idioata! O tampita!

- Bun, linisteste-te, Amy, i-am spus. Se mai intampld. O dregem
noi cumva. E doar un mic impediment.

N-am indraznit s ma uit la Constance, pentru ca eram sigura cd
si ea ajunsese la aceeasi concluzie. Amy tocmai isi distrusese célato-
ria. Nu aveam timp, dupd parerea mea, sa trecem prin toata tevatura
obtinerii unui nou pasgaport, a unor noi carduri de credit i asa mai
departe. Asta o si facea pe Amy s fie atat de furioasd. $i ea o stia.

- E in reguld, draga mea, a zis Constance. E un obstacol. Heather
are dreptate.

~Banu, nu e. A fost cit pe-aci sd nu md pot intoarce nici pana aici!
Nu pot si calatoresc fara pasaport. Toate cartile mele de credit s-au
dus. Trebuie si le anulez pe toate si sd-i sun pe mama si pe tata. O sa
se crizeze, sunt sigurd. M-au prevenit despre genul dsta de lucruri.

- Toti parintii nostri au facut-o, am zis eu.

- Da, dar eu intotdeauna pierd céte ceva! Urdsc asta la mine. Chiar
si in clasa a doua, imi pierdeam manusile in fiecare zi. Jur! Mama
se siturase pand peste cap, asa cd ma punea si port sosetele fratelui
meu pe maini!
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Nu ne-am putut abtine; comentariul ne-a ficut si izbucnim in
ras. Lui Amy i-a luat un moment, dar péna la urmd a inteles si ea ce
era atit de amuzant. §i-a ingropat fata in palme si a hohotit. Era un
ras furios, dar cel putin radea.

Amy a folosit telefonul meu ca si dea vreo mie de telefoane. Si-a
sunat parintii §i le-a spus ce se intamplase, a plans din nou, s-a ciznit
sd se stapaneascd, a explicat totul, apoi a notat vreo cateva numere,
incuviintand din cap in timp ce scria. Toate acestea, intr-o cafenea
nu departe de gard. Se numea Café Van Gogh. Noi stiteam afari si
beam apa si cafea si mancam snackuri si branzi. Incetul cu incetul,
Amy a pus cap la cap evenimentele noptii, pe cat de bine a putut,
dar amintirile adunate nu au aruncat vreo lumini asupra disparitiei
trusei de machiaj. Era pierdutd. La urma urmei, cum se pierduse nu
mai conta in mod deosebit.

Dupd-amiaza tarziu, ne-am desfatat cu o camera la Hotel
Hollander. Amy a zis ca nu suporta gandul si stea la hostel, asa ci
noi, eu §i Constance, i-am facut hatérul §i am luat o camera fermeci-
toare, cu un balconas ce dadea spre un canal. Era un adevarat dezmat
pentru micul nostru buget pe care-1 calculaseram cu atata grija in
semestrul nostru de primévara, dar parea necesar. De indati ce am
intrat in camerd, Amy a facut un dus care a durat atit de mult, incat
eu si Constance ne-am dus, pe rand, sa vedem ce se intdmpla. De
fiecare datd, Amy a zis cd e bine. N-o prea credeam.

Parintii ei au sunat de vreo sase ori, ingrijorati, in incercarea de a
tine lucrurile sub control din State. Erau de pérere ci Amy ar trebui
a sa se intoarcd acasd. La inceput, m-am gandit ca nu era cu adevi-
rat necesar sé faci asta. M-am intrebat in sinea mea: ,,Se poate face
ceva in privinta asta?“ Cu toate astea, de fiecare datd cand mi-am
pus intrebarea, n-am izbutit sa gisesc o solutie. Pe inserat, Amy
a iesit infaguratd intr-un prosop, cu fata crispata de furie cum nu i-o
mai vizusem niciodata, aga ca n-am mai fost atat de convinsa. Desi
cardurile de credit fuseseri deja anulate, pasaportul nu va fi usor de
inlocuit. Era nevoie de timp, din cate se pare, §i noi nu mai aveam
decat doud sau poate trei saptimini la dispozitie, in orice caz. Ea isi
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pierduse toti banii lichizi, vreo sapte sute de dolari. Am privit-o pe
Amy punénd in balanta argumentele pro si contra in timp ce vorbea
cu ai ei. Totul era foarte complicat.

Ne-am intélnit cu Raef §i cu Jack pentru un fondue de sears, toti
inghesuiti la 0 masuta, cu un vas cu branza in fata noastrd, cu bucitele
de péine si carnaciori pe céte o farfurie. Era un local nostim, numit
Piatra Taurului, dupa cum am putut traduce, aflat la distantd mare
de zona turistici. Raef stiuse despre el; el pirea ca stie orice. Insd
vasul acela caraghios cu branza, felul in care mancam adunati unul
in altul in jurul unei mese inghesuite s-au dovedit a fi exact ceea ce-i
trebuia lui Amy.

N-ai putea anticipa vreodata noptile acestea. Nu te poti astepta
niciodata la genul de distractie spontana pe care am avut-o. Poti sa
planuiesti in cel mai mic detaliu o petrecere, sa te ocupi de fiecare
chichita, sd pui la bitaie mincaruri delicioase si bauturi excelente, si
totusi, petrecerea sa fie un fiasco. Noi n-am avut nici o problema sa
fim fericiti si stupizi, sa raidem din orice. Mai multe runde de bere au
marcat fiecare noud explozie de energie, iar branza fondue s-a golit
incetul cu incetul, painea §i carnéciorii devenind tot mai savuroase
cu trecerea orelor, iar eu ma gandeam cét de mult imi place sé stau
acolo, cit de mult imi iubesc prietenele, cat de bine ni se potrivesc
Jack si Raef, cat de curajoasd e Amy pentru ca s-a alaturat grupului.
De o sutd de ori m-am uitat la Jack sau l-am surprins pe el uitindu-se
la mine, §i nu m-am putut abtine sa nu méa gandesc la faptul ca nu
mai cunoscusem niciodata pe cineva ca el. Niciodatd nu ma mai
simtisem atat de bine, atat de compatibild cu un baiat, iar cind m-a
intrebat dacé vreau sa merg la un pahar inainte de culcare, i-am spus
ca trebuie sa ma intorc cu Amy, sa ma asigur cé e bine, dupé care,
da, de ce nu, dacé ea nu are nimic impotriva.
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- Filmul preferat? a intrebat Jack.

- Babe.

- Glumesti. Filmul despre porcusorul ciine ciobinesc?

- Mi-a placut Babe. Filmul serios preferat? Asta vrei? am intrebat
eu, stand cu genunchii intre genunchii lui, dupi ce triseseram sca-
unele de bar foarte aproape. Viata mea de cdine.

-N-am auzit de el.

- Scandinav. Suedez, cred. Preferatul tiu care e? l-am intrebat eu.

- Lawrence al Arabiei sau Gladiatorul.

- Bune alegeri. $i dac-ar fi sd desemnezi numai unul?

- Gladiatorul, a raspuns el. Anotimpul preferat?

-Toamna. Cliseu, stiu, dar asta e. Al tiu?

- Primavara, a zis el. Era cea mai plicuta perioada de la ferma
bunicului meu. Aveam senzatia ci totul fusese adormit multa vreme
si apoi a venit dimineata, i totul incepea sa se trezeasca.

- Ferma din Vermont, am zis eu, incepand si-1 vad, sd inteleg ceva
din viata lui. Cu bunicul §i bunica ta, dupa ce parintii au divortat.

El a aprobat din cap. Habar nu aveam cat era ceasul. Aproape de
miezul noptii, banuiam, desi nu-mi pasa. Barul in care ne aflam parea
sé nu aiba nici o regula in privinta orei inchiderii, nici o intentie de
a ne da afara. Barmanul era inalt, slibidnog, cu o enorma barba sura,
care evident era obignuit sa-si petreaca noaptea jucand un joc pe
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computerul lui. Abia daca-si ridica privirea cand intrau clientii pe
usd. Un sofer de taxi ne recomandase barul. Se numea Abrahamss.

- Esti obositd, Heather Postlewaite? a intrebat Jack, ceva mai tarziu.
Sa te conduc la hotel?

- Da, bineinteles. Si nu, incd nu.

- Povesteste-mi despre serviciul tau. O sé lucrezi la Banca
Americii? New York, tot tacamul?

Am incuviintat din cap. Conversatia nu parea potrivita cu
dispozitia mea, dar el agtepta un raspuns, asa cd pand la urmi a
trebuit si vorbesc.

- Investitii bancare, de fapt, am zis eu, precauta. O sa lucrez in
zona afacerilor Pacific Rim-Japonia, mai cu seamd. Rup nitica japo-
nezi. M rog, nu-i adevirat. Vorbesc fluent. Tocmai asta m-a facut
s4 fiu vanati de vreo cateva companii. Incep munca pe cincisprezece
septembrie. O si calatoresc mult, si ma astept la multe ore de lucru.
E o oportunitate grozava.

~§i un post bine platit.

- Da, mai bine decit merit. Mai bine decat merita oricine, probabil.
Are potential in privinta asta.

- Si asta e important pentru tine?

- Ce anume?

- Banii. Bogatia. Echilibrul dintre munci i viata, banuiesc.

L-am privit mai atent. Mi-ar fi plicut sa am mintea mai limpede,
pentru cd simteam oarecare insinuare in intrebarile lui, oarecare cri-
ticd i nu-mi pliacea. Nu aveam nevoie de asta. Am baut din paharul
meu §i m-am uitat afara, la strada. Un singur felinar stradal impingea
intunericul pe dupa colturile cladirii.

-Scuze, a zis el. O ugoara reactie, asta-i tot. Pari atat de... vie
pentru lume, intr-un mod pe care nu-l pot conecta imediat cu o
corporatistd. Cu o persoana care sé lucreze la o banca de investitii.

- Bancherii specialisti in investitii trdiesc in lume, am zis eu,
incercand si-mi mentin tonul moderat, si chiar o admira si o plac.

- Corect, a zis el. Punct lovit pentru tine.

Dar ma indoiam ca o credea. M-a luat de mana. Apoi mi-a intors-o
si mi-a dat un sarut in palmd. Si-a pironit ochii intr-ai mei.
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~ Imi pare riu pentru ce s-a intdmplat cu Amy. Crezi c-o si se
intoarcd acasa?

- Bénuiesc. Ea a depus toate eforturile, dar, din punct de vedere
practic, dacd nu obtine un pasaport si toate actele in timp rezonabil,
are de gand si plece acasd, peste o zi sau doua.

- Este probabil o alegere mai buni. Pacat, dar asta e.

- E trist, totusi. Am pus la cale excursia asta de o gramada de
vreme. Numai despre asta am vorbit tot semestrul de primévara, iar
acum s-a dus pe apa simbetei, cét ai clipi. E ciudat cand te gindesti
cat de repede se pot schimba lucrurile.

—Nu pari un mare fan al schimbarii.

- Béanuiesc cd nu sunt. Nu stiu.

- Genul care planifici?

- Presupun. Tu nu?

- Eu sunt un pic cam lenes cind vine vorba de planuri. Imi place
sd ma las surprins de lucruri.

- Eu sunt genul de fatd care poarta o agenda Smythson.

— Asta descopdr si eu. Iar eu am un jurnal vechi, legat cu o banda
elastica. Sertarele de la dulap, in perfectd ordine?

- Sifonier, organizat. Pantofi, in sir. Condimentele si mirodeniile,
in ordine alfabetica.

- Eu sunt mai degraba genul de tip care se imbraca cu ce giseste
in cogul de rufe.

- Cum combati ridurile?

—Le las sa traiasca. Le las libere, de capul lor.

- Vezi, eu n-as suporta asta. E ca i cand as trece prin viata ca un
céine basset.

- Imi plac bassetii. Ce-i rau la un basset?

- Dar nu stiu daci vrei sa fii un basset. Plin de cute si cu pieile
atirnind. Nu esti cu adevirat un basset, Jack.

- Ce sunt, atunci?

- Oh, poate genul cdine de pus la sanie. Nu sunt siguri. Inci nu
te cunosc destul de bine.

- Tu esti unul dintre acei pudeli tunsi?

- Sper ci nu. Intotdeauna m-am vizut ca un labrador retriever.

N o
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—In mod cert nu esti un labrador. Labradorii nu sunt sofisticati;
ei sunt fericiti cu o minge de tenis murdaré in bot.

- Eu nu sunt sofisticati. Totusi, pAna la mingea de tenis murdara.

Ceva mai térziu, a intrat un om cu o cutie in care era o statuie
a Fecioarei Maria. Omul avea dintii stricati si fata dura; méinile ii
pareau mai grele decit oricare alte maini pe care le mai vazusem la
o fiin{d umand, cu niste degete negricioase, mari, prinse de o palma
groasd si hotdrata ca un cap de ciocan. Purta un batic rosu la gat,
dar nu era preot. A pus cutia la capitul barului §i ne-a intrebat, pe
noi si prin bar, in general, dacd vrem sd zicem o rugdciune statuii.
Nu mai vizusem ceva asemanitor: cutia era improvizata dintr-o lada
de marf3, acoperita cu plasd de sarmd, iar in spatele peretelui de sus
aranjase un mic spot luminos, astfel incat parea ca Maica Domnului
era tintuitd locului de o raza de lumina celestd. Constance, stiam, ar
fi fost impresionata. Dar daci proprietarul barului, sau oricare dintre
ceilalti clienti, gasea ceva neobisnuit la cutie si la scena Fecioarei
Maria, cu palmele sale intoarse in afard, pentru a binecuvénta lumea,
si cu cilcaiul ei tintuind un sarpe la pamant, nu se manifesta nicicum
in acest sens.

- Platim o ofrandé? 1-a intrebat Jack pe om in engleza.

Omul a incuviintat din cap.

— Cat? a intrebat Jack.

- Cét doriti, a rdspuns omul.

Jack s-a scotocit in buzunar si i-a dat cateva monede. Apoi s-a
intors spre mine.

- Te rogi? m-a intrebat.

- N-am mai facut-o de foarte multd vreme.

~Eu nu mi rog des, dar in seara asta simt cd ar trebui. Nu in
fiecare zi intrd Fecioara Maria intr-un bar.

- Sund precum inceputul unui banc prost.

- Md tem cd Dumnezeu s-ar putea sd se simtd singur.

Si atunci, spre surprinderea mea, el a inchis ochii i s-a rugat. I-am
examinat profilul frumos, expresia solemnd, si am incercat sa-i urmez
exemplul, dar n-am putut. Cind a terminat, s-a inchinat si a dat din
cap spre omul cu Fecioara Maria in cutie. Acesta a incuviintat din cap.
Era tarziu in noapte, si omul pérea sa inteleagd nevoia de rugaciuni.
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M-am suit in pat langd Amy in zori. Era bine si fiu intr-un pat
cald. Ea s-a intors pe partea cealaltd caind m-am strecurat sub patura,
apoi s-a cufundat la loc in visele pe care le urmarea sau de care fugea.
Pentru un moment, si-a migcat picioarele, pedaland, apoi s-a oprit si
a inceput si respire regulat. I-am urmadrit fata o vreme §i am incercat
sd-mi imaginez prin ce trecuse. Dar eram prea obosita sa izb4andesc
in analiza aceasta.

Constance ne-a trezit pe la miezul zilei, apirand la picioarele
patului nostru cu o tava pe care erau puse cafele, painici si croasanti.
Adusese farfurioare micute si servete albe, scrobite, pe care le-a aran-
jat pentru noi pe cuverturd. M-am ridicat in capul oaselor, intre perne,
si am incercat sd-mi alung somnul frecandu-ma la ochi. Cafeaua
mirosea extraordinar; croasantii asezati intre cutiute cu gem de zme-
urid si bucatele de unt i-au adus stomacului meu senzatia de foame.

~Mama ta m-a sunat de doua ori, Amy, a anuntat Constance,
turnand cafeaua in cesti pentru noi §i adaugand frisca.

Numai Constance putea preface un mic dejun intr-o adevirati
ceremonie.

- I-am spus cé o sa te las si dormi pana la prinz, apoi te trezesc.
Acum e trecut de préanz.

- Trebuie sa fac pipi, a zis Amy. Mai lasi-ma o jumatate de ord
inainte sd ma gandesc la mama si la toate celelalte.
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A sérit din pat, dar s-a intors peste citeva minute. Se pieptanase
si se spilase pe dinti. S-a urcat din nou in pat si si-a umflat pernele,
ca si le puna la spate.

—Nu-mi vine in minte nici un alt lucru pe care s mi-1 doresc mai
mult pe lume in clipa asta in afard de o ceascé de cafea si un croasant
delicios, a zis Amy. Binuiesc cd dsta e un hotel mai bun decét ne-am
dat seama.

Am agteptat pana ce Constance mi-a pregitit o ceasca de cafea.
Mi-a intins-o. Am cuprins-o intre palme si am dus-o la piept.

—Bun, a zis Amy, vocea ei capitind intensitate, plind de amuza-
ment, cum obignuia inainte de a-si pierde actele si cardurile, hai sa
trecem in revistd tabela de marcaj. Cine e indragostita?

Constance a rosit, dar nu si-a ridicat privirea. A continuat sa
amestece In cafea, adaugind friscd. Am simtit cd imi ia foc gatul, ca
intotdeauna in asemenea momente.

- Uau, a zis Amy in replici la ticerea noastrd, asta inseamna ca
améndoua sunteti! Doamne, chiar se intampla. Fara gluma? Voi doud
nu faceti misto de mine acum, nu-i aga?

— Pe cale de a mé indrégosti, poate, a admis Constance, cu voce
blajina. Poate. E prea devreme sa ma exprim. Dar imi place mult de
el. Imi place grozav de mult.

A terminat de pregatit cafeaua ei si si-a dus ceasca la buze. Ochii
ii striluceau pe deasupra cestii. Era fericitd si indragostitd sau pe cale
de a se indragosti, exact cum spusese ea, ceea ce era vizibil.

- O si sfarsesti la o ferma de oi din Australia si sa fiu a naibii daca
pot sd suport asta! a chitdit Amy, cascand ochii mari. Tu esti mica lui
Sheila. Ce idilic! Ridicol de idilic! Cum le zice? Nu ferme... stane.
Stane de o0i, nu asa se numesc?

- Habar n-am, a raspuns Constance.

—Ba da, stii, mincinoaso! Deja ai visat toatd povestea pana la capat.
Vantul bate si cangurii fopaie in jur, §i peste tot, numai praf rosu §i
oi, insd tu o sa ai fete de masé albe. Zii tu, Heather!

- Daci e s le aiba cineva, Constance va fi aceea, am incuviintat.
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—Iar tu - nici tu nu esti mai breaza. Jack, Jack, the lumberjack'!
Okay, deci o si am nevoie de doua rochii de domnisoara de onoare,
asta dacd nu cumva va maritati in acelasi timp -~ o nuntd comund, o
nunta dubla! Asa ar mai merge. As economisi niste bani. Acuma, vrea
cineva si-mi spuna si mie de ce sunt destinata si fiu domnisoari de
onoare in toatd povestea asta? Intotdeauna domnigoara de onoare,
niciodata mireasa!

- S-ar putea si te cam pripesti, totusi. Jack are un aer de superiori-
tate si o inclinatie spre a fi moralist. Asta pot s raportez din linia intéi.

- Ei, nu mai spune! a replicat Amy, aruncand o privire spre
Constance, cu o sclipire poznasi in ochi.

- E foarte boem. Cel putin, asa se crede el. Aspira sa fie, banuiesc.
Imi critica planurile de a lucra pentru Banca Americii. Spune despre
corporatisti ¢d nu trdiesc printre oameni.

- Oh, doar spune i el asa. Pozeaza, a zis Constance. E nebun dupi
tine. Oricine poate vedea asta.

- Ba e dulce si sincer, ba peroreazi despre cum ar trebui sa fie
viata. Nu auzi de la el decat carpe diem, hai sd explordam, hai sa nu
ne facem griji pentru ziua de méine...

~Tu chiar egti indragostitd, a zis Amy, rdzand. Nu ti-ar pdsa ce
spune daca n-ai fi atrasi de el.

~Nu zau, am spus eu.

- E oricum mult prea devreme ca s-o iei in serios, a intervenit
Constance, sirind in ajutorul meu. E doar distractiv deocamdata.

- Voi, fetelor, va dedati la zburdalnicii, a parat Amy. Améandoud
sunteti nigte superdepravate.

Era dragut si amuzant, dar, analizand situatia in profunzime, imi
dideam seama cd Amy se striduia prea mult. $i ea constientiza asta,
dar trebuia si continue. Toate celelalte ~ conversatiile telefonice cu
mama si cu tatdl ei, drumurile pana la consulat pentru un pasaport,
rusinea de a se intoarce acasd mai inainte de data programata pentru

! In englez3, joc de cuvinte rimat, intre Jack, numele personajului, si lumberjack,
Jtaietor de lemne®
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incheierea excursiei - se intindeau inaintea ei. O stia si ea, la fel si
noi, dar trebuia sa ne prefacem si sa pretindem ca suntem curajoase.

Ne-am baut cafeaua si ne-am méncat cornurile §i gemul rosu
aprins. La un moment dat, Constance s-a dat jos din pat si a tras
draperiile, deschizdnd fereastra, si astfel am beneficiat de o briza
placutd ce patrundea pe fereastrd. Adierea umfla perdelele albe si
cred ca toate trei ne gandeam la acelasi lucru: ca aceasta era Europa,
cd perdelele umflandu-se intr-o brizi de amiaza, in dreptul unor usi
frantuzesti, erau ceva ce merita vazut si tinut minte.

Apoi a sunat telefonul din nou, undeva, departe, dar noi am stiut
cd era mama lui Amy sau consulatul, ori vreo alta chestiune prozaici
de care trebuia sd se ocupe. Magia clipei ne-a parisit i am ridicat
tava din pat, scuturand firimiturile, iar Constance a luat o singura
linguré de gem si a bagat-o in gura de parca voia si {ind minte, avea
nevoie sd {ina minte, iar perdeaua albd a fluturat usor si ziua a inceput.

- Gratie luminii, nu-i asa? a intrebat Jack.

Nu plecaseram din Amsterdam. Nu puteam pleca pani cind Amy
nu-si rezolva treburile sau pana cand nu lua decizia finala de a se
intoarce acasi. In plus, noi nu voiam si-i parasim pe Jack si pe Raef.
Acum stateam in fata Ldptdresei lui Johannes Vermeer. Era ciudat,
gindeam eu, sd vad in sfarsit o pictura pe care o studiaserdm in cartile
de artd, in anii de scoald. Iat-o aici, in sfarsit, umilul portret al unei
fete ajutor de bucatireass, golind un urcior intr-un castron. Lumina -
blanda, lumina de dimineata, m-am gandit eu - patrundea pe fereastra
si cadea in dreapta oalei i invaluia totul in liniste. Aflasem, din mica
brosura care ni se ddduse la intrarea in Rijksmuseum, c& majoritatea
criticilor de arta banuiesc cd Vermeer folosise o camera obscuri
pentru a capta imaginea fetei si punctele de lumina reflectate in
mobilierul picturii. Puteai vedea petele de lumini pe sortul fetei si
pe buza urciorului. Dar Vermeer depisise camera obscura si orice
altceva pentru a oferi un moment de singuratate domestici tihnita.
Gratie luminii, cum tocmai afirmase Jack, si riméasesem pironita
in fata picturii. Dintre toate lucrarile de arti pe care le vizusem in
Europa, aceasta era de departe preferata mea.
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- Cand am vazut Mona Lisa, la Paris, am zis eu, nu m-am simtit
deloc impresionati. Dar asta?

Mi s-a pus un nod in gat.

—Da, a zis Jack.

- Ar putea fi vie, in camera de alaturi. Iar lumina riméne tot aici,
tot agteptandu-ne pe oricare dintre noi si o descopere.

- Sunt de acord. La fel o vid si eu.

- E reald, dar e mai mult decét reala. Pare esenta tuturor lucruri-
lor. Scuze, stiu ci sund bombastic si pompos, dacd nu pur si simplu
stupid, dar nu e doar despre lumina obisnuit, ci e despre intreaga
lume, nu-i aga?

Jack m-a luat de méiné. Nu eram sigura de ce ma simteam atét de
migcatd. Avusesem o zi nducitoare: Amy isi sunase parintii si se certase
cu ei, iar eu resimtisem senzatia cd in curind, prea curand, va trebui
sd fiu intr-un avion inapoi spre New York pentru o cariera despre
care intuiam cd avea sa fie - pe langd simplitatea splendidi a lucrarii
lui Vermeer - agitata si dificild. Nimic nu pirea hotirat; nimic nu
parea sa se combine in modul in care ma asteptasem eu. Tabloul - de
fapt, intreaga dupd-amiazi petrecuti la Rijksmuseum, ména lui Jack
gasind-o pe a mea, apoi dandu-i drumul si apoi regisind-o ~ aproape
md rdnea cu frumusetea lui. Nu era Parisul lui Hemingway, dar era
acelasi lucru, aceeasi cautare a simplitatii si a frumosului, §i ma durea
putin inima si-1 las sd imi impresoare intreaga fiinta.

- Stiu ce trebuie si facem, a zis Jack. E antidotul perfect pentru
0 zi in muzeu.

- Nu sunt sigurd ca sunt intr-o dispozitie foarte aventuroasi.

- O s fii. Crede-ma. Vino! Trebuie s ne indepartim de trecut si
sa ne migcam spre viitor.

- Micar de-ar fi atat de usor.

- Ce-ai pitit, Heather?

- Weltschmerz, am zis eu, simtind greutatea lumii cdnd cuvan-
tul imi iesea de pe buze. Termenul nemtesc pentru dezgustul de
lume si durere. Ideea e ca realitatea fizici nu poate implini niciodata
asteptarile mintii. Am studiat despre asta, pentru o lucrare din anul
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doi. L-am tinut minte, pentru ¢4, intr-un fel, descrie stirile astea care
ma cuprind céteodata.

~ Welt...?

— Weltschmerz. Teama nenumita si lehamitea de lume. Asta-i
definitia.

— Ah, a facut el. Muzeele de arta au intotdeauna efectul dsta asupra
ta? Daca da, va trebui si le evitam.

~ Imi pare rau. Nu-mi place cind sunt asa.

-S4 nu-ti para rau. Haide, vino! E aproape de aici. L-am gasit
ultima oaréd cand am trecut prin Amsterdam.

Nu eram in stare sa-i rezist. Jack m-a tinut de mana si m-a condus
afara din muzeu. Cinci minute mai tirziu, eram intr-un studio de
scrimd, la marginea Gradinilor Rijksmuseum. Ideea unui studio de
scrimd, notiunea cd ai putea schimba viata de zi cu zi pentru o floreta,
sau o spadd, sau cum naiba se numeste, parea atat de ridicola, incat
am simtit cum ma inseninez putin. Jack a vorbit cu supraveghetorul
si a incuviintat din cap la ceea ce i se spunea. Supraveghetorul era
un tandr cu un barbison triangular. Arita ca Zorro, numai ci nu
atit de scandalos de fermeciator cum se presupunea cé arita Zorro.

-0 sa ne duelam, a zis Jack, dandu-i cartea de credit lui Zorro si
uitdndu-se la mine. O si ne luptim pe viata si pe moarte. Cand simti
teama existentiala, trebuie si fortezi limitele. Trebuie sé te confrunti
cu moartea.

- Jack, am inceput eu, apoi mi-am dat seama ca habar n-aveam
ce sd spun.

Nu aveam nimic impotriva scrimei. Nimeni din lumea asta nu
are ceva impotriva scrimei. Inca mi simteam confuza si nervoasa.

- O si te simti mai bine, pe cuvant. E cea mai buni cale sa iesi
din... cum i-ai zis?

- Weltschmerz.

- Bine, Weltschmerz, atunci, a zis Jack, recuperandu-si cartea de
credit de la Zorro. Asculti-ma pe mine. E imposibil si te simti dez-
gustatd de lume cand te lupti la scrima ca sa-ti aperi viata.

- Eu nu stiu absolut nimic despre scrima, Jack. Nici mécar nu
m-am gandit vreodati la asta.
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- Perfect, a zis el, primind echipamentul de la Zorro.

Doua uniforme albe au venit ingenios infasurate in jurul unei
perechi de florete. Jack a intins una spre mine. Zorro mi-a dat o cas-
cheti de apicultor. Era un coif cu partea din fata acoperité de o sita.
Din céte se pare, puteam, de asemenea, si ne conectam la un dis-
pozitiv cu senzori, ca sd ne inregistram loviturile. Zorro a pierdut
cateva minute bune explicandu-i lui Jack cum se face conexiunea.

- Poti sa te descurci cu asta, nu? m-a intrebat Jack, cand Zorro
a terminat. E doar un combinezon de protectie, practic.

- O sé ne luptam? Chiar acum? Asta spui?

- N-o0 sa te mai gdndesti la nimic altceva decat la luptd. Crede-ma.
O sa-ti puna sangele in miscare in cel mai placut mod.

- E o nebunie.

- Bineinteles ca e o nebunie. Totul e nebunie. Toatd lumea e o
nebunie. Nu stiai asta, Heather? Nu stiai ca toti oamenii sunt nigte
impostori si cd nu existd nici un adult autentic in camera de alaturi?

- Sunt foarte competitivd, Jack. Trebuie sa stii asta despre mine.
Trebuie sa stii ca, dacé vrei sa te lupti cu sabia contra mea, eu nu
iau prizonieri.

- Cu spada, m-a corectat el. Acum, du-te la vestiarul fetelor si
echipeazi-te. O sa gésesti si o cheie, ca si-ti poti incuia lucrurile
intr-un dulap. Pregiteste-te sa dai piept cu moartea prematura in
varful spadei mele.

L-am privit drept in ochi.

- Foarte freudiand, chestia asta cu scrima, am zis eu. Tipic
masculin.

~ Exact.

- Asta ar putea fi ultima ta clipd pe pamant, Jack. Bucura-te de ea.

- Mai vedem.

Zorro a ras. Asistase la schimbul nostru de replici.

- Americanii astia, a zis el, clatinind din cap.

- Fir-ar, da! am exclamat eu, intorcandu-ma spre el, apoi mi-am
luat uniforma de pe tejghea.
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Inveti cateva lucruri cAnd stai in fata unui barbat de care esti atras3,
in timp ce porti un costum de scrimi si ai o spada in mana. Inveti,
foarte repede, ca e imposibil sé ariti altfel decat durdulie intr-un
costum de scrimd. De asemenea, mai inveti ¢, daci ai noroc, béarbatul
de care esti atrasd aratd oarecum nemaipomenit, stind drept in fata
ta, cu corpul intors intr-o parte, pentru a-ti oferi cel mai dificil unghi
potentialelor intepaturi, fira si-si ascunda surasul §i amuzindu-se
copios. Ca sd te enervezi si mai riu, observi, de altfel, ca disconfortul
tau ii sporeste lui placerea, asa cd, atunci cand isi ridica viziera i iti
zambegste, sugerandu-ti o micd modificare a pozitiei cotului cand
fandezi, tie iti vine sa-1 saruti si si-1 omori si, mai presus de toate,
sé-1 palesti cu o impunsétura zdravana in piept, ca sd gusti si tu gloria
pentru o clipd, la fel cum a facut el cea mai mare parte a unei ore in
care te-a prefacut intr-o pernutd de ace.

- Esti cu adevarat turbatd, a zis Jack, dupi cel de-al douézecilea,
cincizecilea, al o sutélea atac. Cine-ar fi stiut? Eu n-am avut idee.
Adevirata Heather are o latura sociopata.

- En garde, am zis eu, mai mult pentru cd imi placea cum suna.

- Stai sd-mi las viziera.

Simteam cd-mi tremurd bratul. Simteam ci-mi tremurd tot cor-
pul. Orice angoasd ma afectase mai devreme pierise complet. Jack
avusese dreptate. Acum imi simteam corpul freméatind, singele imi
clocotea in vene, in timp ce Jack, incet, foarte incet, si-a coborat
viziera. Zambea, i viziera i-a acoperit zimbetul.

Atunci am atacat.

Cand intrasem in sala de scrimd, daca mi-ar fi spus cineva ci
ma voi transforma intr-un silbatic insetat de sange cu o spadi in
mana, as fi zis ci-i nebun. Dar eram un salbatic. Un silbatic nebun.
Si adoram senzatia de a tine o spadéd in méana, pericolul pe care il
reprezentam. Asta era un sport corp la corp, cel mai bun. Imi simteam
trupul extenuat, dar n-am putut rezista sa nu atac.

De indata ce am fandat, Jack mi-a deviat spada intr-o parte,
facandu-si lama séd lunece de-a lungul spadei mele si impungand
usor cu varful in pieptul meu.

-Tusd, am zis.
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- Tus4, a incuviintat el.

Dar am continuat sd-| atac. Ne-am reluat pozitia de en garde.
Instructiunile pe care mi le daduse Jack erau greu de tinut minte.
Eu voiam sange. Voiam sa-l inving. Voiam si simt placerea de a-mi
strecura lama pe sub a lui si de a-i aplica o tusd, o foarte palpabild
loviturd, cum spunea odata arbitrul de scrimi al lui Hamlet in scena
finald a mortii. Chiar mi-am imaginat c-as fi gata s3 mi las strapunsi
de spada, numai daca as fi putut sd-1 strapung si eu pe el, in schimb.
Curaté nebunie!

Dar nu conta. Nu ficeam prea mari progrese. Jack mi-a parat
loviturile mele slabe i a pivotat intr-o parte. M-a incoltit in jumitatea
lui pentru o clipi si, mai inainte de a putea schita eu vreun gest, m-a
impuns din nou cu vérful spadei.

- La najba! am strigat.

- Asta cere timp.

— Tricotatul cere timp. Eu vreau sange.

- Ca tot vorbeam despre diavolul feminin freudian.

- Tu ai vrut-o, Jack. Tu ai declansat furtuna. Eu te-am prevenit.

- Bun, hai sd incheiem, totusi. N-am inchiriat sala decét pentru
o ora.

—Nu pot sd cred ce senzatie iti dd.

- E bine, nu?

Am incuviintat din cap. Apoi, am luat pozitia ca si-i dau de inteles
cd sunt gata. Jack a aprobat din cap si a zis:

- En garde.

M-am napustit.

Dar de data asta, mai inainte si-mi poati devia el asaltul, m-am
retras inadins. Cu o miscare rapida din incheietura, i-am dat peste
sabie, coborindu-i-o. Era prea puternic pentru ca acrogajul meu si-mi
creeze o deschidere mare, dar am impuns repede cu spada si i-am
prins partea interioara a antebratului. N-a fost o lovituri adevarata,
dar a fost cat de aproape am reusit eu, dupé o ora de incerciri. Jack
a facut un pas inapoi, ridicindu-si viziera.

~Cred ci asta a fost o tusd, a zis el.
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Mi-am ridicat si eu viziera. Am ramas privindu-ne, rasufland,
gafiind, si niciodata in viata mea nu m-am simtit mai vie §i mai
entuziasmatd. Mi-am scos de tot coiful de pe cap, am alergat spre el
si i-am sdrit in brate, sdrutandu-1 cum nu mai sdrutasem pe nimeni
vreodata. El si-a lasat spada la podea, si trupul i s-a incordat sa-mi
sustind greutatea, dupa care, din doi pasi, m-a lipit de peretele captusit
al micului studio, cu buzele lipite de ale mele; simteam senzatia de
sudoare, singe, manie si infierbantare amestecate laolalta intr-un
mod glorios, dureros.

Nu ne-am vorbit. Nu aveam nevoie. El a continuat sd ma sarute
tot mai pasional, pand cind am simtit deodata cum trupurile noastre
se incing, §i apoi cum violenta se preface in tandrete, si s-a oprit,
tindindu-ma in brate, si s-a uitat in ochii mei.

- Asta e o altfel de Heather, a soptit.

- Aceeasi Heather, am zis eu, respirand sacadat.

- Esti spectaculoasa.

- Mai taci.

M-a sarutat din nou. De data asta, m-a sarutat cu atata forta, incat
mi-am simtit spatele si coastele indoindu-se de perete. Era puternic.
Incredibil de puternic. Mi-am tinut picioarele incolicite pe dupa
talia lui §i, intr-adevir, acesta era un preludiu de sex, neindoielnic
era preludiu de sex, dar mai era inca ceva, dincolo de angoase, ceva
ce anihila orice ganduri false sau emotii fara substanta. Ii doream
trupul, in intregime, dar voiam, de asemenea, si ceva mai profund,
ceva ce avea legitura cu lumina din pictura lui Vermeer, lumina
blanda a unei dimineti §i culoarea unui vas umplut parcd de méana
unei laptirese, si ii voiam sudoarea si fanfaronada, si impungerile de
sabie. Bineinteles ca era smintit de freudian, asta era evident, dar cui
ii pasa? Dacd m-ar fi impins prin perete, dacd am fi creat o siluetad
de abanos ca un personaj de desen animat patrunzand prin versantul
unui munte, tot as fi continuat si-1 sarut. Abia cand cineva a inceput
sa bati in usd, undeva departe, iar Jack s-a intors incet, dezlipindu-si
buzele de ale mele, l-am vazut pe Zorro stand in prag, cu o expresie
rusinata pe fata si cu un clipboard in mana dreapta.

- V-a expirat timpul, a anuntat, rogind. Scuze.
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Jack a incuviintat cu un semn din cap §i eu m-am dat jos de pe el.
Singele din corpul meu se transformase pani la ultima picituri in
metal topit, si a trebuit sd ma sprijin cu o ména de perete, ca si nu
mi clatin pe picioare. Multd vreme, am rimas unul langi altul, amén-
doi constienti ca o singura atingere din partea oriciruia din noi ar fi
putut starni din nou vapaia cét ai clipi.




Capitolul 18

- Raef m-a invitat s merg cu el in Spania. Calitoria noastri e pe
sfarsite, a zis Constance. E un festival de jazz la Malaga, iar el vrea
sa-1 insotesc.

N-a mai addugat si altceva. Stiteam in baie, amandoua spalandu-ne
pe dinti si privindu-ne in imensa oglindi de deasupra chiuvetei.

Am zambit. Dar aveam prea multi pasta de dinti in gura pentru
a expune un zambet larg, asa cd am scuipat o parte §i apoi am privit-o
pe Constance in ochi.

Ea s-a oprit §i s-a uitat la mine, cu ochii scildati in lacrimi.

-S4 fie oare adevirat? a intrebat ea. Chiar se poate intdmpla asta?
Sau doar ne inchipuim noi lucruri in mintea noastra?

O spusese cu atata gingdsie, cd mi-a frant inima. Avea atita
tandrete, atat de multd dorintd, ci parea pana si ea surprinsi in
momentul in care a rostit cuvintele.

- Tu si Raef? Da, am zis, cred cd este. Cred ci ti-ai gsit adevaratul.

»Adevarat® era un vechi cuvént al cirui inteles il stabiliseraim noi
trei impreuna ca si desemnam lucrurile care par indivizibile. Eu,
Amy si Constance eram adevirate. Bere rece la un joc cu mingea,
un semineu intr-un barulet intim, mirosul ierbii intr-o dimineata
de primavard, liliacul, sunetul unei albine lovindu-se necontenit de
usa de plasa - acestea erau ,,adevirate®.
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— Pare ca si cand ar fi, dar asta-i o nebunie, nu-i aga? Nu stiu ce sd
cred. Chiar nu stiu. 1l cunosc de o zi, poate ceva mai mult. Si le-am
fagaduit parintilor c-o si ramén cu voi.

- Nu gandi. Doar lasa-te purtata de val. Urmeazi-1 si vezi ce se
intdmpla. Nu am venit in Europa sé fim niste copilite mari i speri-
oase, nu-i asa?

Ea s-a mai uitat o vreme in ochii mei. Apoi si-a scuipat pasta din
gura si a revenit la realitate.

- Ei bine, n-o si merg fira tine, a zis ea, cu fata aplecata spre
robinet. N-as face niciodata asta, insa nu stiam cum stau lucrurile
intre tine §i Jack - daci putem si mergem impreuna, eventual. Jur,
ma simt ca drogatd. Nu m-am mai simtit niciodata asa.

- Cénd e festivalul de jazz?

- Probabil in ultima noastrd saptamana de cilitorie.

- Ar trebui sa te duci cu el. Nu stiu ce planuri are Jack. Dar si
dac-ar fi si calitoresc singura o vreme...

Constance a clitinat din cap.

- Nu. In nici un caz. Nici nu mi gandesc. Nu te las singura in
Europa.

- Cred c-as vrea sd ma intorc la Paris, oricum, am zis eu, sim{ind
chiar in timp ce vorbeam ca e corect ceea ce intentionam. Poate
il conving pe Jack. Decolam de pe Charles de Gaulle, asa ca m-as
putea duce cu vreo céteva zile mai devreme. Mai vedem. El are si un
prieten cu un apartament in Viena. Avusese de gand s se duci pe
acolo. O scoatem noi la capit. Sunt o grimadi de oameni de varsta
noastra care calatoresc.

- El e adevaratul tdu, a zis ea, ridicandu-se si cdutindu-mi din nou
privirea in oglindi. S-a sters la gura cu un prosop. Am stiut asta fara
nici o indoiala. Esti ca o imagine care deodata se limpezeste cand el
e in preajma. E adorabil. §i unde mai pui, e nebun dupa tine. Raef
spune asta.

- Nu stiu cum sé-1 iau. Sunt ca o persoani care se duce la pescuit
si prinde deodata un peste enorm. Nu te-ai asteptat niciodata si fii
in contact cu o asemenea creatura, am zis eu. Totul e ridicol, nu?
Prima excursie in Europa, si suntem indragostite lulea de doi baieti.
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- Totusi, cu ei nu simti c-ai fi cu niste baieti, nu?

Constance nu-si dezlipea ochii de la mine. N-avea de gind sia ma
lase sé le dau papucii lui Jack i lui Raef atat de usor. Nu ma lasa si-i
clasez la capitolul amoruri studentesti, flirturi prostesti care vin si
dispar rapid. Si-a pus prosopul deoparte.

-Nu, ei nu par niste biieti, am zis eu, cu ochii pironiti in con-
tinuare intr-ai ei. Dar cred cd Jack are un secret. Nu stiu ce anume
este, dar exista ceva in spatele calatoriei lui in Europa. Nu pot sa
spun daci se duce citre ceva sau fuge de ceva. Insi e ceva la mijloc.
Ceva care imi scapa.

- Pe el I-ai intrebat?

Am clatinat din cap.

~Nu direct. E doar o senzatie a mea. Senzatia ca mai existd o piesi
de puzzle care lipseste in clipa asta. El m-a tachinat putin in legatura
cu faptul c-o sd lucrez la Banca Americii, sugerdnd cumva ci asta ar
fi genul de slujba care ucide sufletul. Ti-am mai povestit.

- Al putea sa dai o cdutare pe Google. Eu l-am cautat pe Raef si
am descoperit ca e prin toate forumurile de jazz. M-a linistit cumva
sa vad asta.

- Oh, Doamne, eu nici macar nu-i stiu numele de familie. El e
doar Jack Vermont. Cét de absurd e? Adu-mi aminte si-1 intreb naibii
numele de familie, te rog.

Ea a incuviintat din cap, clatindu-si periuta, apoi m-a luat de
mana §i mi-a strans-o.



Capitolul 19

Am avut prima noastra, nici nu gtiu cum s-o numesc, ceartd, cio-
rovdiald, ciondaneala in legatura cu tipul dsta §i cu motivul pentru
care, dintre toti oamenii din lume, imi pierd eu timpul cu el, la o
masa - una dintre acele enervant de simpatice mese de cafenea pe
care le-am zarit peste tot in Europa, dar niciodati in State -, langa
un canal, la marginea orasului. Eu §i Constance trebuia si prindem un
tren spre Berlin mai tarziu, in seara aceea, asa ca hotarasem cu Jack
sé inchiriem doua biciclete negre - omniprezentele biciclete negre pe
care le vezi prin tot Amsterdamul (Jack chiar comparase traseele de
biciclete, intr-o exprimare plasticd, cu traseele de furnici, puzderia
de furnici olandeze, tocatoare de frunze, ducind vegetatia inapoi la
cuiburi) - si sd ne petrecem dimineata plimbiandu-ne pe la marginea
orasului. Bineinteles - pentru ca era Jack -, vremea a tinut cu noi.
Razele strilucitoare ale soarelui, nici prea arzator, nici prea rece, au
coborit peste oras, iar canalele sclipeau, si Jack ridea §i mi tinea de
mana ori de céte ori ne opream, §i am flirtat neincetat, §i ne-am sédru-
tat de doua ori in peisaje nespus de frumoase, cu apa scinteietoare,
orasul curat si proaspit, si florile, splendidele flori, pretutindeni.

Apoi a aparut Jack-Lupul.

Nu a venit ménios, filosindu-se si doborandu-mi casa la pamént.

A venit cu un zambet, §i a adus §i un prinz si cu o halba inalta ce
transpira in soare. A venit aratind mai frumos decét ar avea dreptul
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sd arate vreun barbat, §i a venit cu bicicleta lui sprijinitd de a mea,
la un micut restaurant, pe o stradd micuta, langa un automat micut
de fotografii la minut de pe trotuar.

- Esti sigura cd vrei si auzi asta? a intrebat el, inocent. Nu-i aga
de important. E doar o teorie, dar probabil tie n-o sa-ti placa.

- Ba o si-mi placi. Sunt intotdeauna receptiva la teorii. S-auzim!

~ E ceva ce-am citit, atata tot. Cand ai inceput sa vorbesti despre
New York, mi-a venit in minte. Am citit undeva cd New Yorkul este
o inchisoare pe care detinutii si-o construiesc singuri. Asta-i tot. Era
un concept pe care il tot vehicula cineva.

- Continua.

- Esti sigura cé vrei sa auzi asta? E doar o notiune.

- Notiunile sunt bune.

A tras adénc aer in piept i a ridicat sprancenele ca si cand ar fi
trebuit sd-si intareasca punctul de vedere, chiar daca nu ii apartinea.
El repeta afirmatia respectivd, parci spunea, dar nu voia sa §i-o aroge.

- Ei bine, dacd urmregti firul argumentatiei, suni cam asa: locu-
itorii din Manhattan traiesc in spatiul acesta minuscul, inghesuiti
unii langa altii, si ca si li se pard ca merita totul, impartasesc iluzia
cé fac ceva important. Daca poti razbi acolo, atunci o sa rdzbesti
oriunde... toatid timpenia aia. Asadar, au arti, si filme in premiera,
iar asta face parte de fapt din tributul pentru acea inchisoare. Trebuie
s le asiguri genul asta de lucruri; altminteri, oamenii s-ar revolta.
Dar dacd mergi pe strizi si te uiti atent, iti scoti ochelarii de cal, cum
s-ar zice, vezi mizeria, gunoiul §i vagabondajul. In parte, asta-i valabil
pentru toate orasele, desigur, dar in New York exista acea atitudine de
autogratulare potrivit cireia rezidentii lui se considera cei mai buni
din lume. Intre timp, majoritatea eforturilor se depun pentru a tine
in functiune sistemul de zi cu zi. New Yorkul nu este altceva decat
un statu quo. Pare nou, uneori, cand vine circul in oras, sau cand
soseste premiera vreunui film, insi nimic nu se schimba cu adevirat.
Muzeele isi schimba expozitiile i toatd lumea vorbeste despre asta,
si apoi sunt balurile de caritate si toata lumea vorbeste despre toalete
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si noile accesorii i tendinte in moda... Nu stiu, Heather. Probabil ca
nimic din ce spun nu are sens. Cum ziceam, e doar ceva ce am citit.

Dar avea sens. Avea sens mai mult decat credea el, insa nu in
directia pe care o vizase el. Pentru moment, nu i-am raspuns. Nu
stiam ce anume provocase discutia aceasta, dar o parte perversa
din mine voia sa audd mai mult, voia sd auda intreaga dimensiune
a judecdtii lui. Voiam sa aud de ce trebuia sa arunce el in aer lumea
mea ca s-0 faca pe a lui mai buna. Barbatii fac asta, uneori. Nu era
prima oaré cand asistam la ceva de genul asta.

- Nu se poate spune la fel despre oricare oras din lume? am intrebat
eu pe un ton blajin. E pur si simplu un efect al oamenilor care triiesc
atat de aproape unii de altii?

El a béaut din berea lui. Arita senzational cind sorbea din bere.
Muschii antebratului i se rasuceau si i se reliefau in moduri interesante.

- Poate. Poate ca tu poti. Dar asta se pare ci e lucrul la care aspird
lumea in New York. Toata lumea urca, si nu stiu ce vor sa fie sau ce
vor sa obtind. Pana si cei mai bogati oameni din New York au mai
putin pamant decét avea bunicul in Vermont, iar el era un om sarac,
dupi standardele financiare. Triiesc in apartamente suspendate dea-
supra pamantului §i au portari, bone, psihologi, consilieri §i contabili.
Nu trebuie sa-i faci griji decét la care scoala se vor inscrie Johnny
si Jill - trebuie sa fie scoala potrivita —, si te duci vara in Hamptons,
sau la nord, in Nantucket, si totul pare o uriasd bandi rulanti. Nu
pare real, cel putin nu pentru mine, asa c4, atunci cind tu zici ca o
sa te duci la New York, nu stiu ce inseamni asta. Nu chiar.

- Inteleg, am zis eu, cantirind problema. Nu-i un tablou prea
atragator, dsta descris de tine. Si am observat ca ai trecut de la gene-
ral la particular. Nu mai e o teorie, asa-i? Acum pare si fie mai mult
despre mine.

- §tiam c-o sa-ti ranesc sentimentele, si nu vreau asta. E ultimul
lucru pe care l-as face. Ar fi trebuit sa-mi tin gura.

»Da’ am géandit eu, ,ar fi trebuit si-ti {ii gura.“

- Am nevoie de putin timp ca si asimilez chestia asta, am zis,
lasaindu-ma incet pe spate si incercand sa respir regulat. Oarecum
a picat din senin.
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- Te-ai supirat, a spus el. Te-am ranit. Ei, haide, imi pare rau.

- Ce nu pricep e de ce-ai vrut s ma rinesti.

- N-am vrut sa te ranesc.

- Ba, bineinteles ci ai vrut, Jack. Eu planuiesc sa ma duc la New
York peste cateva saptdmdéni, pentru un nou inceput, iar tu arunci
chestia asta cum ci intru intr-o inchisoare pe care mi-o fac singura.
Ce-i cu subiectul dsta intdmplator in conversatia noastra? S-ar pre-
supune ci m-ar face s ma simt bine cumva?

- Imi pare riu, Heather. Chiar imi pare rau. Uneori, cred ci ideile
sunt doar nigte chestii cu care si te joci. Mici experimente cognitive.
Scuze. Sunt cam prost in privinta asta.

- Nu egti prost, Jack. Daci ai fi, n-ag lua-o atat de personal. Dar
ai ales subiectul dsta intr-o zi care de altfel a fost cu adevarat minu-
natd. Nu pricep. Asta-i ostilitate pAna-n panzele albe. Chiar si cind
am dormit in fin, ai facut un comentariu despre cum am putea sa
repardm asta. S4 ma repari pe mine. Cét de binevoitor, n-am ce zice!

- Nu aga am vrut si fie.

- Asta e definitia atitudinii pasiv-agresive, nu? Incerc si-mi inchi-
pui ce alt motiv ai putea avea ca sd deschizi subiectul si nu-mi vine
nimic in minte. De mai multa vreme ai vrut sd spui ceva despre
alegerea carierei mele. Acum ai spus. Dar ai atacat pe ocolite, nu-i
aga? Nu-i opinia mea, Doamne fereste, e o simpla teorie despre care
am citit undeva.

- De ce-as fi vrut si te rinesc?

- Pentru cé viata mea e diferita de a ta. Pentru ca eu am un job si
o carierd care o si-mi ofere un trai bun. Poate ci esti invidios.

- Acum cine incearcd si rineasca pe cine?

- Tu ai ales disputa. Eu eram fericita s stau la soare §i si-mi beau
berea. De altfel, teoria ta e atit de aberanti, ci abia o pot suporta.
QOamenii trebuie si traiasca undeva, Jack. Unii triiesc in Vermont,
altii, in New York. Cu totii facem sacrificii. Sunt surprinsa ca la var-
sta ta nu stii asta deja. Vrei si-mi spui ca toatd lumea din Vermont,
la mijlocul lui ianuarie, e pur §i simplu veseld? Ai auzit vreodata de
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»febra de caband“'? Oamenii se ticnesc acolo, sus, cu toatd zipada,
gheata si intunericul din jur. Cine sta intr-o inchisoare, in cazul asta?

- E adevirat ce spui, dar dacd New Yorkul este un loc atét de gro-
zav, atunci o mica teorie sociala n-ar trebui si te zdruncine. Tot timpul
dsta ne-am jucat de-a ghicitul mediilor din care provenim - cine
suntem, ce inseamnd -, dar eu stiu cine esti tu. De-aia si reactionezi.
Reactionezi pentru cd te temi c-o s traiesti un stereotip, bancher de
investitii, la naiba, si de aceea Incerc si te trezesc, pentru ci agenda
ta Smythson iti cunoaste viitorul care e deja asternut pe hartie cu
litere inflorite.

- Nu sunt zdruncinatd, tampit arogant! Scuze, dar esti un tmpit
arogant. Pur i simplu te porti ca un nemernic. Ar fi trebuit si vad asta
mai curdnd, nu? Eu nu sunt vreo papusica pe care s-o impresionezi
tu cu teoriile tale de justitie sociald. New Yorkul nu e o inchisoare
mai mult decit oricare alt loc din lume. E o insuli cu o graimada de
chestii pe ea. Unele sunt bune, unele nu sunt atat de bune. Dar toate
fac parte din viata.

- A fost ceva ce am citit, Heather. Un lucru pe care 1-am considerat
interesant ca si ti-1 impdrtasesc. Tu esti cea care ii dai o semnificatie
exagerata,

- Nu dau doi bani pe ce-ai citit tu, Jack. Sincer, nu-mi pasi. Ceea
ce ma intereseaza este nevoia ta de a-mi spune mie si incercarea ta
de a-mi distruge lumea, doar ca sa... cum ziceai? Doar ca si te joci
cu ideile? Vai, ce dragut, Jack! Nu e corect nici mécar la un nivel
elementar de politete.

- Oh, pentru Dumnezeu, Heather, reactionezi exagerat!

- Din nou e vina mea, nu? Nicidecum vina marelui Jack Vermont.
Totul e din vina mea.

— Pfui, asta e o noui fata a monedei Heather.

- Zau? Pai, atunci pune-o §i pe asta in micul tau catastif cu dovezi
impotriva mea. Esti un ticidlos cum nici n-ai idee. Pe bune. Crezi ci
la tine totul e numaij libertate si intimplare. De ce-ti inchipui ca ai
caderea sd judeci? Tu esti aici doar purtat de val.

* Paranoia determinati de vremea indelungati petrecuti in izolare
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- Acum o iei chiar foarte personal.

- §i tu n-ai ficut atac la persoand cand mi-ai spus cd md pregatesc
sd ma autoincarcerez intr-o inchisoare? Ca tu poti sa repari asta? Sd
ma repari pe mine? Ce-ar fi trebuit sa spun? ,,Uau, Jack, ce observatie
grozava i interesanta! O sa ma gandesc la asta in timp ce 0 sd md
ingrop, incetul cu incetul, in orasul ala oribil.“

- Cred cd m-am prins unde gésesti tu o dovada de insensibilitate.

— A, deci perceptia mea e deviatd? Asta e?

Atunci mi-am dat seama cd nu trebuia sa fac asta.

Nu trebuia sé castig disputa. Nu trebuia sd ma cert. Nu trebuia sa
conving pe nimeni de nimic. Nu trebuia sa mai stau nici un minut
cu el. Jack era fermecator ca un diavol, un barbat frumos si atrigator,
dar, la drept vorbind, de ce trebuia sa mi leg la cap chiar acum? Pe
mine ma astepta o slujbd. Aveam o carierd de urmat. Era inutil sa
ma cert. Dacd am f{i fost impreuni de mai multe luni, atunci, da, as
fi incercat sa gisesc esenta problemei, dar nu era cazul. M-am simtit
minunat cAind mi-am dat seama cé pot s ma ridic pur si simplu, sa
zambesc, sa mi port politicos si sa spun adio.

Si asta am facut.

— Stii ce, Jack? Imi pare rdu. Sincer, imi pare rdu. Nu vreau sa ne
certdm. Sunt sigura ca esti un tip de treaba, dar poate ca, nu stiu,
poate cd noi nu ne potrivim, la urma urmei. Poate ca nu vrem aceleasi
lucruri de la viata. Cine stie? Eu nu am nevoie de binecuvantarea ta
sa ma duc la New York si sa incep o carierd, iar tu nu ai nevoie de
incuviintarea mea sé petreci o vreme cutreierand prin Europa. Prin
urmare, o sd iau experienta asta drept un flirt minunat, un grozav
»ce-ar fi putut fi si o sa pun punct aici. Daca treci vreodata prin
New York, viziteazi-ma in inchisoare.

- Vorbesti serios? Pleci? Credeam cd am petrecut o dimineata
placuta.

- Am petrecut o dimineatd magicd, Jack. Iti multumesc pentru
asta. Insd cand cineva iti spune de doua ori ci are un plan mai bun
pentru viata ta decit ai tu, ei bine, astea sunt niste semnale de aver-
tizare. E musai s3 le dai atentie. Deci, fird resentimente, da? Eu o
sd ma duc pur si simplu si mé incui departe de lume, pe insula aia
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mizerabild a New Yorkului, si sd numir zilele pAni cind o si-mi dau
duhul in pace.

- Oh, ce naiba, Heather!

- Nu, iti jur, pe cuvant de onoare, nu-i mare scofala. De altfel, a
fost o gluma, aia cu datul duhului. Jur ¢ probabil e mai bine asa.
Trebuie sa fiu inapoi in NYC peste cateva saptamani, si o s fiu
ocupatd pana peste cap. Drumurile noastre se despart, Jack. Fara
supirare, fara resentimente.

- Heather, imi cer iertare. Ai dreptate. Imi pare rau.

Stand in picioare in fata lui, mi-am amintit ceva.

Citisem asta mai demult. Era ceva de genul: ,E esential sa duci
un gest pana la capat, odati ce l-ai initiat“. Daca te indrepti spre usa,
nu te opri. Dacd pornesti masina sé pleci, continui. Nu deschide
sertarele comodei dacd nu ai intentia de a le goli.

Asadar, eram nehotarata. O parte din mine spunea: ,,Fata dragi,
sterge-o naibii de ldngd nemernicul asta“

O alti parte din mine géndea: ,, Are dreptate, exagerez, de ce stau
in picioare, de ce plec de linga cineva de care imi pasd, care s-ar putea
sa fie important pentru mine, in viata mea, care pare s mi inteleaga,
care e frumos ca un taietor de lemne dintr-un afurisit de film?“

Dar daca ai initiat un gest, trebuie si-1 duci pani la capit.

I-am lasat lui Jack nota de plati. El nu m-a urmadrit pana la bici-
clete - oare voiam s-o facd? -, dar nu m-am putut intoarce si vad
ce face el. De indatéd ce am ajuns la biciclete, mi-am dat seama de
vreo citeva lucruri care se potriveau cu nevoia mea de a duce gestul
péni la capat.

Ca s3 ma urc pe bicicleta mea, trebuia s-o dau la o parte pe a lui.
Soarta a jucat un rol. Cand i-am ridicat bicicleta, mi-am dat seama
cd, fard prea mult efort, o puteam impinge spre canal. Canalul era
putin la vale fatd de locul unde lisaseram bicicletele, si intdimplarea
a facut ca, taman acolo, gardul care marginea canalul si se deschida
intr-un mic debarcader. Mintea mea a calculat rapid si am inteles
cd as fi putut lansa bicicleta spre canal, desi sansele ca bicicleta si
rdmana in picioare, miscandu-se in linie dreapté spre locul unde
lipsea balustrada, erau extrem de mici.
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Asadar, am impins-o.

As fi vrut s3-1 imping pe Jack. Atét de tare imi intrase pe sub piele.

Bicicleta lui s-a clitinat, migcindu-se alene spre canal, i, cind
am incilecat pe bicicleta mea §i am apasat pe pedald, am vdzut cum
bicicleta lui se loveste o dati de balustradi si cade in canal. O parte
din mine ar fi vrut si chiuie, iar cealalta parte ar fi vrut si prinda
bicicleta si s-0 opreasci, s i-o dea inapoi lui Jack, dar sangele imi
ardea prea tare gatul, bratele si picioarele.

Am pedalat, indepartindu-ma4, iar bicicleta lui s-a oprit cu roata
din fatd invartindu-se lent in apa canalului. Avea s fie floare la ure-
che s-o recupereze, ceea ce presupuneam cé e de bine, iar cdnd am
prins vitez, m-au podidit lacrimile §i nu m-am putut opri din plans.




Berlin



Capitolul 20

Distractie placuta, scorpiilor!

Te iubim, Amy.

Sieu va iubesc. Nici o grija. Toate bune. Md duc acasa in seara asta.

Drum bun!

Mersi.

Ne-am dori sa fii si tu aici!

Chiar ai scris asta? Sa trimitefi poze, muite.

0 sa trimitem. Uite una de la Constance.

Deja mi-e dor de voi.

- Am nevoie de un barbat in viata mea cum am nevoie de o
gaura in cap. Cum are nevoie un peste de bicicletd, i-am spus eu lui

Constance, desi ea-si tinea ochii asupra tabloului din fata noastra.
Jack md ficea sd mi abat de la programul meu, strica totul. Serios,
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acum cd ne-am distantat putin, pot sa vad asta mai clar. Nu stiu ce-a
fost in capul meu. N-a fost nimic, tocmai asta-i ideea, bdnuiesc. Am
gandit cu creierul meu de Barbie.

~ Creierul tau de Barbie?

- Ei, stii tu, Ken §i Barbie in casa lor din Malibu. Ken si Barbie mer-
gand la dans. Creierul de Barbie. Tot jocul ila romantic ba-nu-ba-da.

Ea a incuviintat din cap.

Soarele deja coborase in spatele liniei de clidiri, undeva in oras,
si alungise umbrele. Eram la muzeul Island din Berlin, la patru
dupd-amiaza. Stitea sa ploud, norii deja acoperiserd in mare parte
cerul. Eu §i Constance ne aflam in muzeul Altes. Fuseserim la muzeul
Neues, la muzeul Bode, la muzeul Pergamon si la galeriile Alte
National. Exponatele admirate, picturi, statui, fragmente de tesituri,
vérfuri de sdgeti solzoase si varfuri de lanci, cioburi de ceramici si
sarma ghimpata, se amestecasera complet in mintea mea. Imi pliceau
muzeele si imi placea si vizitez expozitiile de arti si de obiecte cultu-
rale, dar eram o lenesa absolutd pe langi Constance. Ea mi alergase
de nu-mi mai sim{eam picioarele; mi storsese de ultima picituri de
vlagid. Petrecuseram trei zile §i jumitate in Berlin i fuseserdm doua
dintre cele mai bune turiste din lume. Vazuserdm totul. Ficuseraim
tot ce era de facut. Nu exista obiectiv turistic important in Berlin pe
care noi sd nu-l fi pozat, nu exista preparat culinar specific pe care
sd nu-1fi incercat, cumparaserdm toate flecustetele de suvenire posi-
bile care si ne aduca aminte de faptul ci trecuserim pe acolo. Daca
Michelin sau Lonely Planet ar fi acordat premii pentru ,cercetarea
amdnuntitd a unui important orag european®, eu i Constance le-am
fi castigat negresit.

Cinci stele.

Iar acum, cé ploaia devenise amenintitoare, eu eram obosita i
morocanoasa.

~In cazul dsta, nu trebuie si te mai vezi cu el, a raspuns in sfarsit
Constance, pasii ei indreptandu-se incet spre urmitoarea pictura.
Asta rezolvé problema. Uita de creierul Barbie.

- Exact. Simplu.
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- Raef s-ar putea sa-si faca aparitia, totugi. Jack e plecat in alta
parte, sa facd ceva cu jurnalul bunicului sau.

-~ Eu incep lucrul la un job peste o luna.

- Ti-ai completat documentele?

Nu s-a uitat la mine; a rimas cu ochii atintiti la tablou. Constance
nu era niciodata rautdcioasi, insd nici nu-i scdpa ceva. Stia ca trag
de timp in privinta completarii formularelor pentru Banca Americii.

~In mare, am raspuns eu. Nu toate detaliile.

- Tu, fata cu agenda Smythson, nu te-ai ocupat de toate? Fata
care-si consultd Smythsonul mai des decat deschid oamenii Biblia?
Socant.

- O si le completez pe toate. Doamne, esti la fel de pisaloagi ca
tata!

- Esti sigurd ca Jack nu te-a facut si-ti reevaluezi optiunile? Nu-ti
std in fire s3 nu-ti respecti termenele. Poate ci te-a facut s te indoiesti
de unele lucruri. Asta nu-i rau.

- Oh, e ridicol! Si el, si ideea asta. Jack e o corabie care trece in
noapte. Acum imi dau seama de asta.

- Z3u? a intrebat ea, ridicdnd sprancenele. Bine, daca spui tu.

-Tu nu crezi ca e?

- Presupun cé nu conteaza ce cred eu.

~ Este o corabie. Un vas turistic masiv, urat, de vreo doi kilometri
inaltime, nepotrivit pentru calatoria pe mare, care serveste prea multa
mancare i are muzici proastd, bubuind cét e ziua de lunga. E ferme-
citor, recunosc, dar ce naiba! Chiar nu am timp de el in clipa asta.

- Bineinteles cd n-ai.

- Daci as fi fost altundeva, stii, psihologic, nu stiu, poate. Poate
cd atunci ar fi meritat si explorez. Dar a fost ingrozitor de josnic.

- Asa ci iti verifici mesajele de o mie de ori pe zi doar ca s te
asiguri ci nu ti-a scris? Asta-i tactica ta? E un plan bun ca sd-1 eviti.
Asta nu-i nicidecum creier de Barbie.

—Incerci cumva si m3 omori, Constance? Mai intai, ma pui sa
ma uit la absolut toate lucririle de arta din Berlin, apoi ma tachinezi
in privinta lui Jack.

- Parci ziceai ca-1 urasti pe Jack.
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—Nu-1 urasc pe Jack. Numai cd nu ne potrivim aga cum mi s-a
pérut la inceput.

- Mie mi se pare ca protestezi prea mult.

- Simt nevoia si beau ceva. Poate ca sunt un pic confuza.

- O sd bem ceva curdnd, promit.

- Poate chiar am nevoie sa beau mult. Tu nu crezi ca New Yorkul
e o inchisoare pe care ne-o construim singuri, nu-i aga?

- Nu, nu cred asta, draga mea.

- E asa de suparitor sa spui asta cuiva care se pregiteste sa se mute
in New York peste citeva siptimani. In cel mai bun caz, e nepoliticos.

-Da. Asae.

—Nu-mi pasa de ideea din spatele afirmatiei, dar de ce sa fii atét
de josnic?

- O necunoscuta a universului.

- Barbatii sunt idioti cdnd ii iei la bani marunti.

- Cu siguranti, sunt. Intotdeauna vor fi.

- Si-atunci, de ce ne batem capul cu ei?

Constance a ridicat din umeri §i gi-a strecurat bratul pe sub al meu.

Era placut in muzeu, iar briza care batea in latura cladirii a adus,
in sfarsit, ploaia. Mi-am indreptat umerii $i mi-am dat seama ci tre-
buia s incetez sa perseverez - bun cuvint pentru testele standard de
absolvire - in privinta lui Jack. Era o copilirie, dar nu puteam scipa
de senzatia cd poate chiar reactionasem exagerat. Poate ca lasasem
sd-mi scape ceva foarte bun. Poate c-ar fi trebuit s continui ceva
mai mult timp. Era de parca te-ai fi uitat multd vreme la hainele
dintr-un magazin la ména a doua, apoi, cind in sfarsit gaseai ceva
dragut sau chiar potrivit, te hotdrai sa nu-l cumperi. Nu ci n-ai fi
putut trdi fara articolul acela, dar nu-ti mai puteai lua gindul de lael,
plecand din magazin. Te intrebai dacd mai era incé acolo, daca mai
era la fel de dragut pe cét iti puteai aminti, si iti dddeai seama cé ar
fi trebuit pur si simplu sa cumperi afurisitul dla de lucru ca si-ti poti
elibera mintea. Jack era cel mai rdu gen de nesuferit, un tip frumos,
impetuos, care ficuse greseala sa spuna fix lucrul nepotrivit fix in
momentul nepotrivit.
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Cum era trucul dla mintal? Dacd iti cer si nu te gandesti la un elefant
roz cu tutu, numai la asta te poti gandi. Jack arata bine intr-un tutu.

Dupi vizita la muzeu, ne-am dus la Checkpoint Charlie. A fost una
dintre rarele ocazii cu Constance cand chiar n-am stiut destinatia,
dar am ajuns la obiectivul turistic aproape ca prin magie. Mergeam
si vorbeam, ne plimbam fira {inta si ne uitam la vitrine, cind, deo-
data, Constance mi-a spus cd ajunseseram la uga Muzeului Aliat din
Berlin-Zehlendorf. I-am cerut si jure ci nu intentionat ma tarase la
incé un obiectiv turistic, iar ea a facut semnul crucii peste inima si
a ridicat doua degete intr-un soi de jurdmant de cercetas.

- Jur cé nu, a zis ea. Sunt la fel de obosita ca si tine, cred. Ultimul
lucru pe care-1 voiam era un alt muzeu.

-~ Tu nu obosesti niciodata.

- In seara asta, am obosit.

Am stat o vreme urmdrind traficul pietonal din jur, in spatiile
deschise. Cunosteam denumirea de Checkpoint Charlie, dar nu mai
multe despre punctul asta de control. Constance a citit despre el in
ghidul Lonely Planet ci era faimoasa ,,poartid“ din Zidul Berlinului,
cireia i se zicea Charlie de la litera C. Nu stiu de ce, dar vederea
Zidului Berlinului, ideea ca oamenii fusesera ucisi aici cand incercau
sd evadeze spre libertate mi-au pus un nod in gat. Asta era o adevératd
inchisoare, m-am gindit eu, nu una inchipuitd. Am luat-o de brat pe
Constance si am urmat aleea pavati ce serpuia printre diverse téblite
indicatoare, marcand istoria locului. Ne-am oprit s citim despre Peter
Fechter, un adolescent est-german care fusese impuscat in pelvis, pe
17 august 1962, in timp ce incerca s fugéd din Berlinul de Est. Potrivit
scurtei relatiri, corpul lui a ramas incurcat in sarma ghimpata si a
sangerat pand la moarte, sub ochii presei din toata lumea. Soldatii
americani n-au putut si-1 salveze, pentru ci era la vreo cativa metri
in interiorul sectorului sovietic. Soldatii est-germani n-au putut si-1
ajute pe biiat, de teama si nu provoace girzile occidentalilor. Ceva
despre stupiditatea situatiei, despre inutilitatea granitelor si a divi-
ziunilor politice m-a tulburat si m-a miscat profund.
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- S-ar putea ca dsta si fi fost obiectivul meu preferat din Berlin,
i-am spus lui Constance, caind am ajuns la capatul aleii pavate si ne-am
dus, in sfarsit, si bem ceva. Il gasesc fascinant. Nu stiu prea bine de ce.

- E un capitol trist din istorie.

- Nu poti ingridi lucrurile induntru sau in afara. Nu cu adevirat.
Nu pentru multi vreme. Asta imi spune mie Checkpoint Charlie.

- Hai s ludm o bauturi pentru tine si o portie de supa.

Am incuviintat din cap. Ceva din vizita la Checkpoint Charlie
imi reanimase dorinta de a célatori. Ca si intelegi lumea, trebuie si
o vezi. Pentru prima oara, dupd o buni bucatd de vreme, am simtit
justetea carierei mele, a slujbei mele, a planurilor pe care le ficusem
pentru mine. Oricat de rasuflat suna, voiam sa fiu un cetatean al
lumii. Eram in reguld. Totul era in regula. Cénd, ceva mai tarziu,
in cafenea, doi nemti au venit la masa noastra ca s ne intrebe daca
le permitem sa ne ofere ceva de baut - baieti de varsta lui Peter
Fechter -, eu le-am refuzat oferta, pentru ci noi, eu si Constance,
eram un cuplu de iubite-demoni si ne aflam acolo in luna noastra de
miere, §i nu aveam nevoie de companie masculini. Era cea mai buna
metoda pe care o cunosteam ca si-i faci pe barbati si te lase in pace.

M-am trezit la 1.37 dimineata, fripta de sete si inca un pic ametita
de la cele doud martini pe care le consumasem cu o seard in urma.
Telefonul m-a informat ca era 1.37, apoi 1.38, apoi 1.39. Am verificat
daca aveam mesaje de la Jack. Nimic. Am céutat texte. Nimic. Nancy
de la departamentul de Resurse umane al Bancii Americii imi tri-
misese un formular de contact de urgentd. Nu l-am citit cu atentie.
L-am mutat intr-un folder marcat Banca Americii. Nu am cercetat
folderul cand noul fisier si-a ocupat locul printre celelalte solicitari
la care nu raspunsesem. Am dat vina pe Jack pentru ci imi pierdu-
sem concentrarea. Am dat vina pe Jack pentru ca ma facuse sé ignor
cererile si informatiile primite de la Banca Americii. Jack ticilosul.

Jack nu era adevdratul pentru mine. Era doar un alt baiat.

Am inchis telefonul. Am ascultat respiratiile din jur. Respiratia
regulatd a lui Constance ma linistea. Alte doua fete, ambele din
Irlanda, se intorseserd in dormitorul comun noaptea tarziu si ador-
miserd in murmure de betie.
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M-am géndit la cuvantul murmur. M-am géndit cd e un cuvant
care sund ca el insugi. Asta nu prea are sens, dar mie mi s-a parut o
chestie desteaptd, la 1.41 dimineata. Mdl era un alt cuvant care suna
ca el insusi. Mdl si murmur. Méalul trebuie sa fie mal. Murmurul isi
exprima perfect esenta.

M-am aplecat peste marginea patului i-am scotocit in rucsac pana
am gasit sticla de apa. I-am desurubat capacul §i am baut indelung.
Am pastrat sticla cu apd 1anga mine si am stat in cumpana dacd sd
mi duc la toaleta si fac pipi. Dar nu voiam s3-mi péréasesc patul. Nu
voiam s3 mi trezesc complet. Agitatia mea de mai devreme se invértea
ca un fierastrau la picioarele patului, iar eu ma miscam incet-incet
spre el, pe o banda rulanta.

Mi-am pus in minte s3-mi blochez toate gindurile legate de Jack.
Si le sigilez bine. Nu era dificil, $i m-am simtit méndra de hotararea
mea. Aveam altceva mai important de facut. Multe alte lucruri impor-
tante de facut. La orizont se prefigurau Banca Americii, i un nou
apartament, si New Yorkul, si contactele cu japonezii, si calitoriile,
si DI Brebenoc, cel mai bitran motan din lume; le aveam pe Amy si
pe Constance si multi alti prieteni care aveau si-si inceapa carierele.
Privit dintr-o perspectiva realistd, Jack era insignifiant. Asa era. Nu
incapea in planurile mele. Era interzis in planurile mele.

De altfel, mi-am dat eu seama, nu formam un cuplu potrivit. El
era un spirit mai liber, impulsiv §i romantic, in timp ce eu eram mai
agezata. Avusese dreptate in privinta asta. Eu eram mai orientatd spre
carierd, mi-am spus in sinea mea; eu eram mai lentd, dar hotarata,
spre deosebire de el, care era impetuos; eu eram sarguincioasa, spre
deosebire de el, care era inclinat spre trindéveald. Asta nu insemna
ca vreunul din noi detinea adevarul, iar celalalt gresea, sau ca vreunul
din noi era superior sau inferior, ci pur si simplu eram diferiti. Era o
maniera rezonabild de a analiza problema §i m-am simtit multumita
ca in sférsit o gisisem, o maniera confortabild de a privi lucrurile.

- Aga, am soptit eu, cu o voce surprinzator de sonord in micul
dormitor cu paturi suprapuse.

Nu mai era loc de altceva in planurile mele. Aveam deja prea
multe de facut.
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In dimineata urmatoare, am petrecut un timp in baie, {inindu-mi
respiratia.

E o chestie pe care o fac mereu. Cand eram mica, ma duceam la
piscind cu mama cat era vara de lungi, si ceea ce imi placea cel mai
mult - lucrul care-mi aducea pace i liniste §i o senzatie de calm -
era s md scufund sub apa limpede i albastri si sd ma uit in sus.
Tindndu-mi respiratia, puteam reduce lumea la ticere. Imi puteam
auzi sangele circuland prin corp. Bétaile inimii deveneau sunetul a
ceva miret si important, iar lumea, agitatia si nebunia de fiecare zi
se dddeau inapoi precum o mama ingrijorata, cu cafeaua in mana,
uitandu-se in jos la apa, ca sa-si supravegheze copilul. Acolo zibo-
veam, senina, {inandu-mi respiratia, in timp ce marginile cristaline
ale apei aruncau umbre pani la liniile negre de la capatul adinc. Asta
oprea lumea. i la fel, in baia de la hostel, am inchis ochii, am tras
mult aer in piept, m-am scufundat si apoi am deschis ochii, sa vad
lumea ridicandu-se in sus si plecind departe.

A functionat. Intotdeauna functiona.

Am stat dedesubt. M-am uitat in sus i am vazut plicile de faianta
deformate ale tavanului de deasupra chiuvetelor, am auzit geamitul
unei tevi undeva dedesubtul meu, dar lucrurile astea nu mi priveau
pe mine. Eu eram o creaturi a apei, un lamantin, chiar o stridie, si
urmaream lumea revirsindu-se deasupra mea si apoi disparand;
si era in regula, totul era in regula. Soarele patrundea in jos prin api
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si eu am simtit impulsul de a mi scufunda mai adinc; mi-am lasat
aerul din piept sa jasa cu un suierat prelung, retinut, cind, deodata,
a aparut una dintre fetele irlandeze, cu parul ciufulit §i pijamaua
aproape rasucita pe ea.

- Meditezi? Ce indriznet! a zis ea, intrdnd cu zgomot pe usa. Eu
tot ce reugesc in cele mai multe dimineti e sa fac un pipi lung, dar o
sd ies repede, nu ma lua in seama.

Am incuviintat din cap si mi-am tinut din nou respiratia.

M3 A

»QO testoasa®, am gandit. Asta eram.

Pentru doudzeci i sapte de euro, mi-am cumpirat un permis de
o zi la o sala de forta pe care mi-a recomandat-o femeia de la hostel.
Era ultimul lucru din lume pe care as fi vrut sa-1 fac, dar imi simteam
madruntaiele otravite de martini i stiam c trebuie si-1 scot din mine.
Si nidugesc. Si-mi abat mintea in altd parte, preferabil s-o adincesc
intr-o ora grea, repetitiva, de intinderi §i contractii musculare. Pe
langa tinutul respiratiei, pretinzand ci sunt sub apa, exercitiile fizice
ajutau aproape intotdeauna.

De altfel, Constance avea niste telefoane de dat. Hotédrase sa-si ia
o miraculoasd dimineata liberd de la cercetarea aminuntita a artei,
a istoriei §i a sfintilor.

fn timp ce treceam prin discutia de la receptie §i ascultam
explicatiile privind aparatele pe care le puteam folosi, mi-am facut
o impresie de ordin cultural: silile de sport aritau la fel, mai mult
sau mai putin, in toatd lumea. Cea de fatd, numitd Muncitorul, daca
tradusesem eu bine, avea niste ferestre mari de fabrici si doudzeci si
patru de biciclete aliniate ca sa poti privi afara, pe strada. Bicicletele
erau tot biciclete, mi-am zis eu, nemtesti sau de altd provenienta.
M-am suit pe cea de-a doua de la dreapta, mi-am setat-o la nive-
lul usor de pedalat (castigind treptat asa-zisa altitudine, sus, sus si
departe'), si am inceput truda migcarii.

1 Aluzie la Up, Up, and Away (2000}, film de comedie §i aventuri, produs de
Disney
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Am bidut apd. Am pedalat. Am cédutat niste informatii despre
Checkpoint Charlie pe telefonul meu si le-am citit. I-am trimis un
mesaj lui Amy si i-am spus cd imi e dor de ea. Foarte dor. I-am scris
mamei $i am rugat-o sa-i dea Dlui Brebenoc un pupic si o méngaiere.
Am rugat-o sa se joace cu goarecele pe sfoard cu el. Am mai citit §i
alte materiale despre Checkpoint Charlie, inclusiv un eseu despre
experienta de a trece prin toate formalitatile §i interogatoriile politiei
ca sa cilatoresti din Berlinul de Est in cel de Vest.

Dupd o vreme, transpiram abundent. Parul meu prins in coadi la
spate imi tot métura umerii. O femeie blonda, nemtoaici, mi-a zambit
cénd a urcat pe bicicleta de langa mine. I-am zadmbit §i eu. Era cam
de varsta mea. M-am uitat si vad daci incerca sd ma intreacd, sd-si
demonstreze vigoarea, dar nu parea genul. Pirea relaxati si dornici
sd-si petreacd timpul in tihna. Si ea avea o codita la spate. A ei era
prinsd mai sus decat a mea, aproape in crestetul capului.

La un kilometru, am simtit un iz de alcool in transpiratia mea.
M-am sters cu un prosop pe gat si pe brate si am continuat.

La doi kilometri, a trebuit sa ma ridic pe pedale ca si urc un pre-
tins deal. Inima a inceput si-mi pompeze viguros §i m-am intrebat, o
clipa, daci se hotarase s3 explodeze. Insi am continuat, iar personajul
virtual care pedala pe ecranul de pe ghidon s-a clatinat putin, dar a
pastrat un ritm constant.

La trei kilometri, l-am vazut pe Jack.

Oarecum. A trebuit sa ma ridic pe pedale §i sa ma uit jos, in strada,
si a trebuit sd-mi mijesc ochii. Jack nu a apérut asa pur si simplu,
mi-am spus eu. Jack nu s-a materializat din neant. Poate ci, ldsind
gluma la o parte, aveam un atac cerebral. Poate aveam halucinatii.
Am incetinit ritmul §i m-am uitat la femeia din dreapta. Ea avea un
Kindle deschis pe suportul de citit din fata ei. Nu-mi didea atentie,
dar aveam nevoie s-o stiu acolo, ca si fiu sigura cd nu am vedenii.

Am numadrat pana la trei, apoi pina la patru, pana la zece, inainte
sd mé uit din nou pe strada.

Nu stiu de ce, m-am gandit la filmul Mad Max. In mod absurd,
m-am géandit la oameni aparand din desert, valurile de caldura dis-
torsiondndu-le o vreme imaginile, inainte ca apropierea lor sd-i faca
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recognoscibili. Asa a apdrut Jack. Imaginea lui nu era blurata de
valurile de caldura, ci de aglomeratia din traficul strazii.

Ochii lui erau ridicati inspre cladire, privind atent. Si se sprijinea
de cel mai frumos automobil pe care il vizusem vreodati: un mic
Mercedes argintiu decapotabil, cu ornamentul de pe capota atat de
bine lustruit, incét iti lua ochii cand batea soarele in el.

M-am dat jos de pe bicicleta si m-am dus la fereastrd, sunindu-l de
pe mobil. L-am privit deschizandu-si telefonul si ducindu-1 la ureche.
A zimbit in sus, spre clddire, dar mi indoiesc cd ma putea vedea.

- Ce cauti aici? I-am intrebat. Ce dracu; Jack?

— Salutare si tie, Heather.

~N-ai raspuns la intrebare.

—Sunt aici ca si te vad. Sunt aici ca sa-mi cer iertare.

- De unde-ai gtiut unde sunt?

- Mi-a spus Constance.

- M4 hirtuiesti, Jack.

- Nu te hartuiesc, Heather.

Un moment, n-am mai spus nimic. M-am aplecat spre fereastra,
ca sa-1 vad mai bine. Mi-am lipit fruntea de geam.

Il uram putin, pentru ca gisise o magina sport trisnet in Germania.
1l uram si il adoram deopotriva, pentru felul in care arita sprijinit de
magind, pentru cd era un pic nedrept si-l vad, frumos si debordind
de sexualitate, langd o decapotabila, cu parul ravasit, intr-un pulover
bleumarin cu gauri in coate, ca sa-i tina de cald.

- Ce vrei, Jack?

- Sa te vad.

- §i dacé eu nu vreau sa te vad pe tine?

~ Atunci imi spui cd nu vrei sd mi vezi i plec. Nu e complicat,
Heather.

— Ai fost un ticilos absolut, stii?

~Da, stiu. Ca s ma revansez, ti-am adus asta.

A cdutat in masina si a luat ceva de pe scaunul pasagerului. La
inceput, n-am deslusit ce era. Apoi, treptat, mi-am dat seama.

~Aia e o Ben and Jerry’s? am intrebat.
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- Inghetata cu blat de ciocolati. Preferata ta. Asa ai spus o dati.
Vezi? Am ascultat.

- Adica apari cu un Mercedes si o inghetata Ben and Jerry’s si te
astepti sd-ti fie iertat totul?

- Am sperat doar cd o sd intelegi ca incerc.

- Ce incerci?

- Incerc sa spun c nu vreau si se termine povestea noastra.

In sfarsit, a zirit locul unde stiteam la fereastra. Tata obignuia si
intrebe: ,,Esti in autobuz sau nu?“ Uneori, viata se reduce la alegeri
simple ca aceasta. ,,Esti in autobuzul lui Jack sau nu?“ Rispunsul nu
se afla in iPhone-ul meu §i nu era o notiune pe care o puteam invita
si reproduce apoi la un test. Nu era un lucru pe care as fi putut sa-1
cunosc prin intelegerea tendintelor sau prin analiza de piata, sa-1
aranjez, sa-1 calculez, si-1 transcriu pe o hértie impartita in doua,
cu plusuri §i minusuri.

»Esti in autobuz sau nu?“

Acesta era Jack. Intotdeauna avea si fie impetuos, intotdeauna, o
tintd in migcare, intotdeauna, o surprizi - plicuta sau nu. Intotdeauna
ma va acuza cd sunt nesabuita, fericita si entuziasmatd, si intotdeauna
md va provoca §i ma va rani in moduri pe care probabil nu le va
intelege. Isi va face aparitia fira veste si va ocupa un spatiu mult prea
mare in mintea mea. Imi va pune o sabie in mani si imi va cere si
ma lupt cu el panid la moarte. Dar chiar in timp ce mintea mea gonea
prin toate aceste ganduri, o parte din mine isi didea seama de un
lucru simplu: ochii nostri nu se dezlipiserd nici o clipd.

Am ridicat un deget, in semn ca voi cobori intr-un minut. Am
inchis si m-am intors sé eliberez bicicleta. Nemtoaica m-a surprins
cu un singur cuvant in engleza:

- Barbatii, a zis ea i a clatinat din cap.

- Eu am gresit, si tu ai avut dreptate, a zis el, venind pe dupa
magina. Si imi cer iertare.

- In legdtura cu ce am avut dreptate?

- E un chestionar?

- Poate cd e. Poate ca trebuie sa fie, deocamdata.
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- N-am invatat. Asta-i extemporal in toati regula.

- Tocmai. Vezi de ce esti in stare, oricum.

Arata prea bine, la naiba. Am simtit fluturi in stomac. M enerva
senzatia asta, dar nu ma puteam abtine. El a zZambit. A fost un zambet
asemanator celui pe care il avusese cind ne duelaseram.

- Bine, Heather. Recunosc ci, uneori, mi comport insensibil. Vreau
sd spun ci a fost nedrept sa deschid toata discutia aia despre faptul ca
New Yorkul ar fi o inchisoare tocmai cu cineva care se pregateste
sd se mute acolo. Am fost un netrebnic. A fost o prostie sd spun asta
si a picat foarte prost.

- Da, ai fost un netrebnic.

Cativa oameni de pe strada ne-au ferit. Alcatuiam proverbiala
piatrid-n drum. Sileam pe toatd lumea s ne ocoleasca. O doamna in
vérsta, cu o basma neagra pe cap si cu un buchet de flori in mana,
a dat din cap aprobator cénd a trecut pe langé noi, continudndu-si
drumul.

Jack a ficut un pas mai aproape de mine. Am simtit cum ceafa
mi se inrogeste puternic.

- Putem merge cu asta cu doud sute cincizeci la ord, pe autostrada,
mi-a soptit el, apleciAndu-se doar cat si-i simt risuflarea la ureche.
Ai gonit vreodata cu doua sute cincizeci la ord? Ai sd simti senzatia
péani-n varful degetelor. N-ai s-o uiti niciodata.

Apoi s-a dat inapoi. M-am uitat lung la el, cit ai numara pani la
zece, cel putin. El tot nu si-a luat ochii de la mine.

- Mai intai spune cd esti un rahat cu ochi, am zis eu.

- Esti un rahat cu ochi.

- Nu, spune ca tu esti un rahat cu ochi.

- Bine, tu esti un rahat cu ochi.

A zambit. Adoram zambetul ila la el.

A inteles cd ma dezarmase. A ridicat din nou inghetata mea
preferatd.

- O si se topeascd dacd n-o mincam curénd, a zis el. Asta ar fi
o tragedie.

- Unde vrei sa mergem?
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- Am un loc in minte.

- Unde?

- Lasi-te purtata de val, Heather. Ai incredere in mine. Poti avea
incredere in mine, stii.

- Pot?

- As putea interpreta asta in doud sensuri. Daci ar trebui s ai
incredere? Sau daca esti in stare s3 ai incredere in mine?

~Imi place de tine, Jack, dar treaba aia chiar a fost nasoala.

- $tiu cad am comis-o si imi pare rau. Nu pot spune c¢i n-o sa se
mai intdmple, dar n-am vrut s te fac si te rinesc.

- Ba eu cred cd poate ai vrut. Asta e chestia care mi sperie. Asta-i
chestia care doare mai mult decit orice.

El a incuviintat din cap.

Eram nebund dupa el.

$i am facut un calcul tipic feminin. Nu-mi plicea felul in care
ardtam eu. Nu aveam o periuta de dinti. Nu aveam haine de schimb
§i eram transpirata.

Gétul mi-a devenit de un rogu aprins. imi simteam ceafa sfaraind
sub bluza.

Am tras adanc aer in piept si am inconjurat magina. In dreptul
portierei pasagerului, el m-a rasucit cu o migcare agila i m-a sirutat,
apoi intre noi s-a dezlantuit un adevirat vulcan, si nu puteam si-l
sdrut destul de profund, nu ma puteam agata de el cu destula forta.
Era sarutul pe care-l experimentaserim la studioul de scrima, totul
se repeta intocmai. El m-a aplecat pe spate pana ce m-am temut c-o
sd ma frang, si aproape c-am ficut-o. Mi-am ridicat o m4na si m-am
sprijinit de pieptul lui, §i, deodata, nimic pe lume nu mai conta prea
mult, in afara de sarutul lui Jack, de trupul lui, de mirosul lui de
lemn, si noroi, si rauri.

Ne-am mai sdrutat o vreme. Si mi-a mai luat inca vreo céteva
minute sd-mi dau seama cd spatele meu nu se fransese, in schimb
inghetata imi fusese lipita de talie si imi ricise pielea.
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M-am uitat in jos $i am urmarit acul vitezometrului ridicindu-se la
o sutd patruzeci de kilometri la ora. Jack stitea pe scaunul pasagerului,
scurmand cu lingurita pe care o adusese in inghetata cu ciocolatd.

- Oh, e o gustare pe cinste! a zis el. Chiar o gustare pe cinste! Cand
eram copil, o gustare pe cinste pentru noi era de obicei un Sing-Sing.
Asta e, fara indoiald, un Sing-Sing.

Mi-a dat si mie sd gust. Un Sing-Sing, sau ce naiba era.

Am apisat pe acceleratie §i am urcat la 145.

- O sd merg mai repede, am zis eu.

El a incuviintat din cap §i a umplut din nou lingurita pentru a
mi-o aduce la gurd, dandu-mi mai mult Sing-Sing.

Cam pe la 160 de kilometri la ora, intr-o masina decapotabila,
simti cum colturile gurii ti se trag inapoi. Masina e ca un glont, si tu
pur si simplu zbori cu ea.

De asemenea, iti dai seama cé orice, absolut orice, te-ar putea
rasturna si ucide, dar nu-ti pasi. Astepti cu gura deschisa deliciosul
gust de ciocolata care vine acum la tine si apoi simti o explozie divind
pe limba, iar tu fortezi mai mult masina, ii dai benzin4, i arunci o
privire aldturi si constati ca Jack, splendidul Jack, nu std cu mana
inclestata pe ménerul de sprijin, nici nu dé vreun alt semn de ner-
vozitate. E fericit la viteza asta $i imparte cu tine, rabditor, inghetata
de ciocolatd, pina cand nu te mai poti abtine i izbucnesti intr-un
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chiot asemanator unui miorlait straniu, si te intrebi cum de nu te-ai
gandit niciodata si gonesti cu viteza asta, sa inchiriezi un Mercedes
pentru o zi in Germania sau sa-i ceri unui barbat si-ti dea inghetati
in timp ce peisajele rurale trec pe langi tine ca prin ceata.

Am atins viteza maxima de 170 de kilometri pe ora.

Era destul.

Jack a dat aprobator din cap cdnd am redus viteza la o limita
normala.

M-am simtit ca picata inapoi in lume.

—Cum a fost? a intrebat Jack, didndu-mi ultima linguri plina de
inghetata.

- Uimitor.

~ Aritai minunat conducand cu viteza aia. Parci erai posedata.

- M-am simtit posedata.

~Nu mi-a placut sé fiu despirtit de tine, Heather. Nu m-am simtit
bine.

Am tras addnc aer in piept. Voiam si ne facem bine intelesi. Corpul
meu incé vibra din pricina vitezei.

- New Yorkul nu este o temnita pe care mi-o construiesc singura.
Este inceputul vietii mele profesionale. O si lucrez, o si cilitoresc si o
sd ma inconjor cu oameni buni, i o si incerc si fac actiuni caritabile
si sd fiu buni cu puii de citel, si ce naiba e in neregula cu tine, Jack?
Ce anume din toate astea constituie o temnitd?

- Nu constituie. $i dacd o sa merg cu tine, n-are cum si fie o
temnitd, nu-i aga? O sd trdim impreuna toatd povestea.

- Vrei sd mergi cu mine?

- Doar n-ai sa spui acum cé de-abia ne-am cunoscut? Ca avem
nevoie de timp?

- N-ai raspuns daca vrei sa mergi cu mine.

~Tu ai vrea?

- Tot n-ai raspuns.

- Ag vrea sd merg cu tine. Da. Poate, probabil. Da.

Am incuviintat din cap. Nu m-am putut abtine. Habar n-aveam
dacd ajunseserdm la un soi de consens. Am dat si deschid gura pentru
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a cere mai multe clarificiri, dar am inchis-o la loc. Pentru prima oara
in viata mea nu trebuia sd pun totul in ordine. Nu parea corect sd
conduci cu peste 150 de kilometri la ori i apoi sd-ti pui problema
acuratetii limbajului. Nu in acelasi interval de timp.

El mi-a luat mana §i mi-a tinut-o intr-a lui. Mi-a dat drumul
numai cind a trebuit si schimb viteza.

M-am cazat fird nimic. Nu tu geant, nu tu valizd, nu tu gea-
mantan cu haine. Nimic. Aveam pirul prins in coada si miroseam
a transpiratie. La hostel, n-ar fi fost mare problema. Dar asta nu era
un hostel. Nici pe departe.

Era Adlon Kempinski, un hotel de cinci stele pe Unter den Linden,
cu o vedere splendidé spre Poarta Brandenburg. O priveliste de-ti
tdia rasuflarea. Era un loc in care parintii mei ar fi putut sta. Era
uriag si stilat, cu fotolii de un purpuriu regal in foaier si cu plante
in ghivece inalte cat brazii de Craciun. Un enorm birou de receptie
ocupa o laturi a holului principal, i un furnicar de biieti de serviciu
si de hamali alergau incolo si-ncoace, cu expresii hotarate pe chip.
Pardoseala din piatra scotea, uneori, cite un scértiit, altminteri,
hotelul era inviluit intr-o linigte cuviincioasa - o liniste placuta, nu
una lipsita de confort, ce sugera cd personalul nu fusese distras de
prostiile electronice obignuite ce pitrunsesera in majoritatea stabili-
mentelor moderne. Hotelul pérea elegant fira a fi vechi, linistit fara
sa te ducd cu gandul la o biblioteca.

- O cameri pentru doud persoane, a cerut Jack. Am facut rezer-
vare prin telefon.

- Da, domnule.

Imi pldcea aceastd latur a lui Jack. Imi plicea politetea lui fatd
de receptioner; imi placea ci se simtea in largul lui in mediul acesta.
Presupuneam cé ar putea fi in largul lui in egald masura si intr-o
fermi din Vermont sau intr-un hotel stilat, asa cd a trebuit si-i acord
puncte pentru asta. De asemenea, imi plicea ca luase drept de la sine
inteles faptul cd urma si staim impreuna, s urcam intr-un lift si sd ne
instalam intr-una din camere. Nu era o atitudine deosebit de femi-
nistd, dar am admirat faptul ci isi asuma oarecare responsabilitate
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pentru confortul nostru. Ani la rind iegisem la intalniri cu baietii,
in liceu si la facultate, cand ei se uitau cu nervozitate in jurul lor si
incercau si-si dea seama ce se astepta de la ei. Jack oferea o altfel de
experientd. In mod clar cilitorise destul ca s se descurce in situatii
de genul acesta.

~ Inainte sa urcim, cred ci ar trebui si-ti cumperi o rochie, a zis
el, cand a terminat cu receptionerul. Putem merge in camera si mai
tarziu.

- O rochie?

- Pentru cind. Va trebui s4 mancidm ceva la cind, nu? Dupa
reputatie, au un restaurant foarte bun.

- Jack, cheltuiala...

El s-a aplecat si m-a sdrutat. I5i permitea el toate astea, am binuit.
Cit despre mine, stiam clar ca nu.

- Egti sigur?

- E un dezmit.

M-a luat de mana si m-a condus inapoi prin holul principal spre
un mic sir de buticuri, imediat langa hotel. M-am simtit un pic dati
peste cap. Planuisem o scurti iesire la sala, apoi eventual o salati la
pranz, dar, in decurs de cateva ore, condusesem o magina cu peste
o suta cincizeci la ord, mancasem o portie zdravana de inghetati de
ciocolatd si ma cazasem in cel mai select hotel in care cilcasem vre-
odati. In mod ciudat, mi simteam calma in sinea mea, de parca si
fiu cu Jack era ceva ce el stia ci aveam nevoie, chiar dacd eu nu eram
constientd de asta. Acesta era doar inceputul, doar o linie de start,
in ceea ce priveste familiaritatea pe care un bérbat si o femeie o pot
capata cand sunt lasati de capul lor. Cu toate astea, aveam impresia
cd trecuseram o granitd importanta.

Si goniseram impreuna cu peste 150 la ora.

Am intrat intr-un butic care arita ca o versiune nemteasci a unui
magazin Gap. Parea cochet. Deocamdata, aveam dificultiti cand
venea vorba sd apreciez ceva. De indata ce am intrat, o vinzitoare
m-a intrebat dacd ma poate ajuta s gasesc ceva. Vorbea o engleza
fluenta. Nu i-am raspuns imediat. Jack a intervenit pentru mine.
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- Avem nevoie de ceva pentru ea ca si poarte la cind. $i poate
céteva lucruri obisnuite, de zi.

~ Da, bineinteles. Pe aici.

M-am uitat la Jack. El mi-a intors privirea si a zambit. ,Cine e
omul 4sta?“ am gindit eu. Apoi am urmat-o pe vanzatoare, al cirei
nume, am aflat citeva minute mai tirziu, era Gilda. Isi purta parul
negru, lucios strans pe langa cap. Imi pliceau ghetele ei.

Am petrecut aproape o ora la cumparituri. Am incercat sd-mi aduc
aminte, in timp ce probam diverse lucruri si ieseam apoi din cabina
de probi ca si-i arit lui Jack - ,,intoarce-te, da, dragut, bine, se ridica
pe corp, are lungimea potriviti“ -, daca mai facusem vreodatd cum-
paraturi cu un barbat. Rispunsul, eram foarte sigura, era un hotarat
nu. Exclus. Dar imi plicea si fac cumpirituri cu Jack. Imi plicea si
imbrac ceva, si-i aud vocea adresandu-i-se Gildei, apoi sa raméan
uimitd ci avusese un ochi atit de priceput cand ieseam din cabind
si examinam rochia in oglinzile in trei foi. Mai mult, lui ii pliceau
hainele, sau cel putin i plicea si ma vada pe mine imbracata cu ele,
pentru c3, in mai putin de o ora, probasem cel putin doudsprezece
rochii si toalete de zi. Era i oarecum sexy si prezint moda pentru
el. El ma urmarea, dar nu era vorba numai despre rochii.

- E foarte ciudat, i-am spus, cind ne-am decis in sfarsit la o
rochie-clopot cu imprimeu confetti, stransa pe talie, dar care se legina
cochet la fiecare migcare.

Imi plicea rochia, si lui Jack ii plicea, si imi plicea faptul cd ne
placea acelasi lucru.

- N-am mai fost niciodatd la cumpératuri cu un barbat. Chiar iti
place ci faci cumparituri cu femei?

— Nu chiar. imi place sa fac cumpiraturi cu tine. N-ar trebui si
mai luam si alte lucruri?

- O sa port asta pana cand o si te plictisesti sd ma vezi in ea.
Ne intoarcem miine, nu-i aga?

-Da.

- Pot s-0 scot la capat noaptea asta cu ce am.

Ne-am sirutat cit am agteptat-o pe Gilda sa calculeze pretul total
si sa impacheteze. Ne-am sarutat din nou afara, in stradd. L-am rugat
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pe Jack sa astepte cit o sun pe Constance. Nu voiam si se ingrijoreze
ci fusesem ripit3. Insa ea a rispuns calmi si nu s-a manifestat deloc
surprinsa c4dnd i-am spus cd sunt cu Jack in alta parte a oragului.

- Oh, draga mea, mi bucur ci egti impreuni cu el, a zis ea. In
pofida faptului ci il urasti, bineinteles.

- Tu i-ai spus unde sunt.

- M-am gandit cd puteai oricum si spui nu, daci intr-adevir nu
voiai sd-1 vezi.

- Multumesc.

- Cu placere.

L-am gisit pe Jack in foaierul hotelului. N-a spus nimic. M-a
luat de mana si m-a condus la lifturi. M-a tinut de mina cat am
asteptat. Cand ugile liftului s-au deschis, am pisit in cabini. Era un
lift dragut, greoi si solid, cu o balustrada din alami care inconjura
peretii interiori la inalfimea taliei. De indati ce ugile s-au inchis in
spatele nostru, Jack m-a tras in brate §i m-a sirutat. A fost mai mult
decat un sarut, de fapt. M-a devorat. M-a lipit cu spatele de perete
§i, pentru scurtd vreme, mainile lui s-au plimbat in voie peste corpul
meu. Insd nu ne-am oprit din sirut, nici micar pentru o clipd, iar
cand liftul in sfarsit s-a oprit, a trebuit s4 ma {in cu 0 ména de perete,
ca sa-mi regésesc echilibrul.

- Cea mai placuti cilatorie cu liftul din toate timpurile, a zis Jack.

Am dat aprobator din cap. Nu aveam incredere in mine ca s
vorbesc.

M-a luat de mana §i m-a condus prin holul mochetat. Am recu-
noscut, in sinea mea, mergand alituri de el, ca ceva in anonimatul
unui hotel mé excita. Nimeni nu ne cunostea. Nu trebuia si dam
socoteald nimanui. I-am tinut mana strans. El a reusit si descuie uga
camerei fara sa-mi dea drumul.

Am intrat, si el a inchis uga in urma noastri. Camera era incan-
tatoare; cuvertura avea un luciu auriu care ar fi fost oribil intr-un
hotel mai ieftin, dar era de calitate si se potrivea. Covorul, de culoa-
rea porumbitei, era gros si inidbugea orice zgomot. Jack a traversat
camera §i a tras perdelele. Aveam o priveliste partiald asupra Portii
Brandenburg. Se vedea dintr-o parte, mai degraba se intrezarea, dar
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Jack m-a chemat langi el. M-a luat in brate, din spate. M-a sarutat
pe gat.

Si asta a fost aproape de nesuportat.

- O 53 ma duc la dug, am soptit ey, cu trupul frematand, simtindu-i
buzele pe umerii mei i iar pe git. Trebuie sd fac dus.

- Nu e nevoie.

-Ba da, e. Insi nu stau mult. Crede-ma. Nu s3 ma spil pe pir,
dar trebuie si fac un dus.

- Bine.

- Apoi vreau si te sarut mult timp. Ar fi in regula?

- Da, bineinteles.

~Cred c-am ficut o greseald cumpiréind rochia.

-De ce?

Buzele lui nu s-au dezlipit de gatul meu. Sim{eam cum tot trupul
mi se topeste.

- Pentru ci nu cred c-o sd mergem la cini. Nu cred c-o sd mergem
nicdieri. Cred ca asta e lumea noastri §i nu e nevoie s-o parasim.

El a incuviintat din cap, cu buzele in continuare lipite de gatul meu.

- Bine, a aprobat.

M-am sprijinit cu spatele de el. El era Jack. Avea statura perfectd
pentru mine. I-am desprins incet bratele din jurul meu, apoi m-am
intors si l-am sarutat. Era o amiazi in Berlin, Germania.

Hotelul Adlon Kempinski ar fi trebuit sa cistige un premiu pentru
cele mai bune halate plugate care au fost vreodatd ficute de mana
omului. Am gasit doud halate in baie. L-am luat pe cel mai mic si
l-am pus pe mine. A fost tot ce am pus pe mine. Apoi m-am intors
in camera si I-am gasit pe Jack agezat intr-un fotoliu imens, intors
cu fata spre fereastrd. M-am apropiat fard grabd, ca si am timp sa
imortalizez imaginea lui stind acolo. Stinsese luminile; sau se hota-
rase sd nu aprindé nici una. Totul era scildat intr-o lumind difuz,
albastra-cenusgie.

M-a tras ferm in poala luj, §i a trebuit s ma prind iute de margi-
nea halatului, ca si-1 {in inchis. Apoi buzele lui le-au sdrutat pe ale
mele. M-a sdrutat bland si lent, i pentru multa vreme asta a fost tot
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ce s-a intamplat. Nu-mi venea sa cred cét de usor ma potriveam la
el in poala. El nu a incetat si ma sarute. Imi simteam umezeala pielii
de la dusul fierbinte si ii simteam corpul lui in armonie cu al meu.
Dupa un timp, si-a coborit ména si a desfacut cordonul halatului.
Nu si-a desprins ochii dintr-ai mei. Am avut impulsul s3 ma sfi-
esc, sd ma acopadr, dar el a clatinat putin din cap, doar o fractiune de
miscare, §i atunci m-am ldsat s mé cufund mai adénc in bratele lui.
Mi-a dat la o parte halatul incet, incet, centimetru cu centimetru,
iar mainile lui atingeau numai materialul. S-a aplecat si-mi sirute
din nou buzele, apoi a deschis halatul un pic mai mult. Mi-era greu
sd riman nemiscata. Foarte usor, si-a trecut degetele peste coastele
mele, peste abdomen, peste sold. Se misca de parci despacheta ceva
valoros, un lucru pe care nu-si ingdduia si se gribeasca sa-1 vada.
Corpul meu s-a infiorat sub degetele lui, s-a retras, apoi a frematat
din nou. El se apleca din cand in cand sa ma sirute, dar intotdeauna
se oprea si deschidea halatul §i mai mult, atingerea mainilor lui deve-
nind din ce in ce mai ferma pe pielea mea. Am simtit cum eu insami
ma deschid citre el. Oricat de absurd suna asta in mintea mea, eu
eram halatul, eu eram deschis3, iar el continua sa-gi plimbe mainile
pe mine, atingandu-mi pielea ugor si trecaind mai departe. Mi-a atins
sfarcurile cu grija, bland, si eu am ficut eforturi si riméin nemiscata.
Dar m-a sdrutat gi mi-a luat ambele incheieturi intr-o mana, ridi-
candu-mi bratele deasupra capului. Ma simteam ca un instrument
intins in poala lui, un obiect cu care si te joci, pe care si-1 folosesti
si caruia sa-i dai un sens. Apoi i-a fost greu sa se mai abtind, pentru
cd mi-a ridicat bratele tot mai mult deasupra capului i gi-a strecurat
cealaltd mana intre picioarele mele, §i eu eram pregitita pentru el,
asteptandu-1; el s-a uitat la mine de parc-ar fi spus, ,,Da, partea asta
e a mea acum’, i m-am infiorat, si am incercat s ma ridic si-1 sarut;
acela a fost momentul in care m-a luat in brate si m-a dus in pat.
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Senzualitate. Trupul lui peste al meu.

Buzele lui peste ale mele, incet, bland, apoi mai viguros. Perdelele
albe de la ferestrele hotelului sunt ridicate de vant in camera pentru o
clipa, respirand in ritm cu noi, apoi vantul se retrage, lisind perdelele
s3 unduiasca in lumina amiezii tirzii. Miresmele gradinii hotelului
ajung la noi in ticerile noastre, cand simturile ni se limpezesc pret de
o clipa, inainte ca el si se miste din nou peste mine, rascolind totul,
tot ce e important, §i ne sdrutdm, i ne sarutdm din nou, i avem
parte de sex, sex minunat, dar nu aga cum l-am cunoscut eu, nu chiar,
nu atit de plicut, si de desévarsit, si de plin de toate acele senzatii
carnale pe care nu stiu daci le voi simti pané ce nu am parte de ele.

Jack. Jack al meu. Trupul lui frumos, si al meu alb i catifelat
langa al lui, in jurul lui, cu picioarele incolicite pe dupa mijlocul lui,
forta lui impingénd mai adanc i mai adanc in salteaua patului, in
mine, apoi in alte feluri, mai lascive, mai brutale, tot mai mult singe
invadandu-mi pielea, o senzatie silbatica, nebuna, echilibrata doar
de reintoarcerea la buzele lui, buzele lui intotdeauna sigure si incan-
tatoare, si ne uitdm unul in ochii celuilalt - un stereotip prostesc,
absurd -, dar ce altceva putem face? Este dupa-amiazi in Berlin si
toatd lumea a amutit, iar perdelele continua sa se ridice si sd cadi;
poate o si vini ploaia, si stim mult timp, el induntrul meu, adanc,
fard si ne migcam, fira si facem nimic altceva decét si ne sarutim
in acest pat care pluteste in insula luminii lui Vermeer. 1l sirut si il
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tin strans, si multa vreme nu vorbim, nici nu incercim, si apoi vipaia
se inteteste din nou. Vreau si devin una cu el, sd md ia in stipanire,
centimetru cu centimetru, dar si ofere ceva in schimb, ceva ce are
pentru mine.

Trupul lui e perfect. Perfect. E puternic, si inalt, si zvelt, i-l migca
elegant; nu exista intreruperi, nici un moment in care trupurile noas-
tre sa se dezlipeasca unul de altul, iar in momentele lui de climax,
cand este gata, isi fixeaza privirea in ochii mei i riminem asa, nu
cedam, pand ce el nu mai poate rezista, si eu il sirut, il trag mai adanc,
si apoi perdelele albe flutura mai puternic, §i briza din gradini ne
regdseste. Abia ma abtin s nu izbucnesc in lacrimi, pentru ca daca
asta e real, daci o singura particula e reald, atunci am incurcat-o, sunt
pierduta, sunt iremediabil cucerita, si nimic nu mi mai poate salva.

- Am ficut sex cu tine §i nici macar nu-ti stiu numele de familie.

- Excelent. Ar trebui, cu siguranta, si te critici pentru compor-
tament imoral.

- Ai un nume nasol? De-asta il tii ascuns de mine?

- Cum adicé nasol?

- Pai, stiu eu, Pancake’, sau ceva de genul dsta.

- Crezi ci numele meu e Jack Pancake?

Ti sirut umarul ca si-mi ascund zimbetul. Era un moment perfect.
Vantul se intetise, si acum bétea drept in hotel. Stateam intinsi sub o
frumoasa piloté albd din puf, iar cearsafurile erau de un alb stréluci-
tor, in contrast cu lemnul inchis la culoare al mobilelor. Corpul lui
Jack emana cildura si intreaga atmosfera parea lenevoasa si tihnita.

- Quiller-Couch?, a soptit Jack in piarul meu. Asa ma cheama.

- Nu e numele tau adevirat.

- Ba da. Pe cuvantul meu. Stiu cét de ciudat suna.

M-am ridicat intr-un cot ca sa-i pot vedea fata. Avea ochii inchisi.
Nu puteam citi in ei.

!, Clitita", in limba engleza
2 N A, a2 - » “« - Ky - 3
Quiller inseamni ,,masina de canetat®, iar couch inseamna ,canapea®
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—~ Numele tiu este Jack Quiller-Couch? Ai inventat asta, Jack.
E imposibil.

- Nu inventez nimic. Chiar este numele meu.

- D34-mi sd-ti vad portofelul. Vreau si-ti verific permisul de
conducere.

- Poti sd-mi spui Jack Vermont, daca preferi. Sau Jack Pancake.

- Agadar, o anumita femeie, intr-o buna zi, va avea de ales intre
a-gi pastra propriul nume sau a deveni Doamna Quiller-Couch. Cred
ci putem ghici ce se va intampla.

- E un nume foarte onorabil. Mama si-a pastrat numele ei, Quiller,
si l-a aldturat pe al tatei, Couch. Prin urmare, eu sunt Quiller-Couch.

- Asta-i o nebunie. Jack Quiller-Couch. Suni a nume de pirat, sau
cam asa ceva. Ori ca un desert britanic.

- Mi l-ag putea schimba in Jack Pancake.

- Poate Jack Vermont. imi place asta.

El m-a sarutat §i m-a tras mai aproape.

~Jack Quiller-Couch. O si fie nevoie de ceva timp sé ma obis-
nuiesc. Nici micar nu gtiu daci sa te cred. Glumesti in clipa asta?

- Cred cd numele de familie e prea mult pentru un prenume atét
de simplu. Asta-i problema. E un dezechilibru. Numele tiu imi place
mai mult. Heather Mulgrew. §i al doilea prenume?

~ Christine. Mulgrew mi-a sunat intotdeauna ca un soi de ciuperca
pe care o descoperi in beci. Oh, uite o Mulgrew.

- Esti foarte neobignuitd, Heather Christine Mulgrew. Imi place
asta. Asadar, cand o si ne casitorim, tu o sa fii Heather Christine
Mulgrew Quiller-Couch. O sa fii propria ta casa de avocatura.

- Ne si cdsdtorim, nu-i aga? $i eu iti iau numele? E totul stabilit?

- E inevitabil.

- Spui lucrurile astea doar pentru efect? E un obicei prost. Un
obicei la care ar trebui si te lepezi.

- Nu cred ca te lepezi de un obicei.

- Si-atunci de ce te lepezi?

- De satana, cred.

M-a intors pe o parte §i m-a cuprins in brate. Respiratia lui imi
gidila urechea. I-am simtit corpul tresirind o datd si apoi s-a relaxat
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starea dinaintea somnului. Mult timp, am privit perdelele migcAndu-se
in vant. Acesta era Jack, imi spuneam. Jack Quiller-Couch. Si ne
intdlniseram intr-un tren §i ne sdrutaseram prima oara pe pero-
nul garii, iar acum facuserdm dragoste, si eram in Berlin, si totul
se intimplase prea repede, prea usor ca si cred pe de-a-ntregul, si
condusesem o magind sport cu peste o suti cincizeci de kilometri
la ord; acum barbatul acesta minunat ma tinea in brate si dormita,
iar eu mi-am spus cd ar trebui sd-mi amintesc momentul acesta. Ar
trebui sa-1 imortalizez cumva, pentru ¢4, intr-o zi, am si fiu batranai
si zbarcita si s-ar putea si stau la soare §i si-mi amintesc de Jack in
acest pat alb, nespus de alb, si de plicerea pe care am simtit-o, si de
gustul de inghetata cu ciocolata, si de trupul lui acoperindu-1 pe al
meu asemenea unui arbore crescut in jurul unei pietre.



Cracovia, Praga,
Elvetia, Italia
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Am luat un tren de noapte de la Berlin la Cracovia, in Polonia.
Polonia nu fusese niciodatd pe lista mea de ,obiective de vizitat®,
dar Raef ne-a asigurat ci e spectaculoasi §i ma obisnuisem sd ma
incred in parerile lui despre cilatorii, restaurante si cluburi de jazz.
Cracovia - orasul vechi - era inscris in Patrimoniul Mondial. Se afla,
a spus el, langa Praga, fiind urmitoarea destinatie eleganta de vizitat
daci egti tanir i pus pe caldtorii si ai spirit aventurier. Nici Jack nu
vizitase vreodata Polonia, asa c4, in tren, am stat cu ghidul Lonely
Planet al lui Constance in poald, intorcind paginile incet, citind
amandoi i indicand diverse locuri pe care am fi vrut si le vedem.
Raef si Constance dormeau pe scaunele din fata noastra. Capul lui
Constance se odihnea in curbura dintre umarul §i gatul lui Raef, de
parci ea ar fi fost pretioasa lui vioard. Le-am facut cateva poze; voiam
sa stie si Constance cit de frumos aridtau impreuna.

Eram cupluri. Asta a fost noua revelatie. Era atéat de firesc si de
nepretentios, incat trebuia sa fac un efort, din cand in cand, ca sd
inteleg pe deplin ce se schimbase. Constance si Raef. Jack §i Heather.
Chiar si pe intuneric, cu luminile caselor si ale gérilor sau ale ferme-
lor izolate strifulgerand la rastimpuri in geamurile trenului, eram
constienti de Jack. li cunosteam acum trupul, il stiam mai bine in
orice caz, si ii stiam greutatea bratului pe umerii mei, apasarea mainii
cind o ageza peste a mea. E un cliseu si afirmi cd ni se estompasera
contururile, ci ne contopiserdm cumva, dar e totusi adevarat. Totul
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parea grabit din pricina faptului ¢ acum cildtoream impreuni; nu
ne puteam ascunde sau aména si ne dezvaluim ceea ce ne plicea si
ceea ce nu ne placea. Cilitoream cu rucsacurile in spate, si lumea se
reducea la scurte momente de confort si bucurie, la nemaipomenite
privelisti, sunete §i mirosuri. Eu vedeam prin ochii lui Jack, iar el
vedea prin ai mei.

Spre miezul noptii, eu i Jack ne strecuraseram in vagonul-restau-
rant si comandaserdm votca unui steward batran care stitea in spatele
barului. Era un barbat scund, cu niste favoriti enormi care-i imbra-
cau maxilarul. Favoritii pareau transparenti, o aura incetosata, ca si
cand cineva ar fi incercat sd-i puna in lumina fata, insi abandonase
proiectul. Sau ca si cdnd o papidie se hotarase si zambeasci. Avea un
neg mare in mijlocul fruntii, iar mainile lui, cAnd se miscau pe dea-
supra sticlelor i a paharelor, pareau mai degraba si se tarasci decat
sa ridice si sd lase jos. Am apreciat c-ar avea vreo saptezeci de ani.
Ochii lui avea firisoare galbene care imi aminteau de carceii de vita.

Ne-a turnat votcd in pahare. Noi am zambit si le-am golit din-
tr-odata. Stewardul a clatinat din cap.

- Americani? a intrebat el intr-o engleza necizelata.

Noi am raspuns afirmativ.

- Unchiul meu a murit in Chicago, ne-a spus el. Cu mult timp
in urma.

~ Imi pare riu, a zis Jack.

Eu am incuviintat din cap.

~ Am vrut si-] vizitez, dar n-am apucat. E frumos, Chicago?

- Poate fi, a zis Jack. N-am petrecut prea mult timp acolo. Tu ai
fost, Heather?

- Nu, imi pare rdu.

- Lacul Michigan, a zis stewardul si a zambit. Unchiul meu vorbea
intotdeauna de lacul Michigan.

- E un lac mare, a incuviintat Jack. Un lac imens.

Imi plicea bunivointa lui Jack fati de omul acela. Imi plicea
dorinta lui de a asculta si de a vorbi.

Stewardul, pe de alta parte, a ridicat un deget si s-a aplecat sub
tejghea. A scos o sticld de votca si ne-a aratat eticheta. Era votca
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Zubréwka, o marca faimoasi pe care tocmai o vizuseram mentionata
in ghidul Lonely Planet. Una dintre recomandarile de calitorie era
s4 consumi votcd Zubréwka ori de céte ori aveai ocazia. Acum pirea
un moment la fel de potrivit ca oricare altul.

Stewardul ne-a turnat al doilea rand. Ne-a rotit paharele unul in
jurul celuilalt ca si ne aduca noroc si sa alunge ghinioanele.

- Bei si dumneata cu noi? a intrebat Jack. Am fi onorati sa te
cinstim cu un pahar.

Stewardul a cldtinat un deget cétre noi.

- Nu puteti plati pentru asta. Nu niste tineri ca voi. Asta e un dar.
Se zice cd e facuta din lacrimi de inger. Intelegeti?

- Inteleg, am zis eu.

- Béuturile bune sunt intotdeauna triste. Ne aduc viaté, dar ne
amintesc totodata de moarte. Sunteti de aceeasi parere?

Eu am dat aprobator din cap. La fel si Jack. Stewardul ne-a ficut
semn s& bem. Ceea ce am si facut. Primul pahar de votca ne arsese
gatlejul. Acesti cativa mililitri de Zubréwka aveau gust de api de
munte. Nu eram nici pe departe o cunoscitoare in materie de votca
sau de orice alté tirie, dar am bagat de seama deosebirea. Stewardul
a pus sticla inapoi pe raft.

- A fost minunata, am zis eu. Multumim.

- Iti unge gatul, a zis el, ridicandu-se.

- Da, intr-adevir.

- Odinioard, America era foarte buni, a zis el, odihnindu-si
mainile pe paharele din fata lui. Acum, prea multe bombe. Bombe
pretutindeni, cu drone, nave, numai bombe. America nu se satura
niciodata de bombe.

- Cred cd-mi dau seama cum se vede din exterior, a zis Jack.
Uneori, avem niste idei trasnite in tara noastra.

- Nu sunt foarte amuzante pentru oamenii de sub bombe.

- Nu, a incuviintat Jack. Nu sunt amuzante pentru ei.

Am plitit. I-am lasat un bacsis generos. Cand ne-am intors,
i-am gasit pe Raef si pe Constance treji. Isi intinsesera picioarele
pe locurile noastre si si le-au dat jos cdnd ne-am facut noi loc s ne
agezam. Constance avea ghidul Lonely Planet in poal4, firi indoiald
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ciutand niste sfinti pe care si-i viziteze. Intotdeauna excela in pli-
nuirea activititilor.

~ Ati baut fird noi? a intrebat Raef. Simt miros de votca.

—Marfd a-ntéia, am zis eu. Aia care incepe cu Z.

— Zubrowka, a zis Raef cu plicere. Asta e ca atunci cand descoperi
cd un vechi prieten mai e inca in viatd. Am amintirea unor nopti
foarte plicute cu Zubréwka. E socotiti doctorie, stiti.

- E facuti din lacrimi de inger, am zis eu.

~Ciudat, eu am auzit ci din lacrimi de rata, a zis Raef. Lacrimile
din momentul in care vantul spulberi apa din ochii unei rate - numai
iarna.

— Trebuie sa gust si eu votca asta, a zis Constance, fird si-gi ridice
ochii. Povestile astea sunt prea fanteziste.

Atunci, Jack a spus ci vede aurora boreala.

- Ei ay, a zis Raef, intorcandu-se s se uite pe fereastra, incotro
arata Jack. Suntem cam la paralela cincizeci si cinci. Ar trebui s ne
apropiem la cel putin saizeci ca sd o zarim.

- De unde stii la ce latitudine cdlatorim? a intrebat Constance,
ridicdndu-si ochii uimita.

~E un tic nervos al meu, a zis Raef. Te sperie? Intotdeauna stiu
coordonatele locului in care ma aflu. Stiu ca e ciudat.

- Nu chiar. Intr-un fel, mi excita.

Era un schimb nostim de cuvinte intre Raef si Constance. Intre
timp, Jack se ridicase de pe scaunul lui si incerca sd gdseasca un unghi
mai bun ca si vadd aurora boreala. Isi tot mijea ochii si isi apropiase
fata de geam. Peste umirul lui, am zarit §i eu ceva, dar s-ar fi putut
sa fie doar o sursd de lumini oarecare. Desi nu vizusem niciodati
aurora boreald, presupuneam ca n-ai fi putut s-o confunzi cu usurinta.

- E o benzinirie! a spus, in cele din urma Raef, privind in aceeasi
directie ca Jack. Sunt doar neoanele de acolo.

Jack s-a intors spasit.

- Are dreptate, a zis el. Nu-i asta o lectie de viatd despre una sau
alta?

- Sé te gandesti la luminile unei benzinérii mai inainte de aurora
boreald, am zis eu. Probabil e o reguld demna de urmat.
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- Oh, mi indoiesc, a zis Constance, cu vocea linistiti si solemna
si cu ochii din nou plecati in ghidul ei. Admir un bérbat care vrea
s vada aurora boreali atat de mult incat o vede si in neoanele unei
benzinirii. Asta e un barbat care intelege ce-i reveria.

- Multumesc, Constance, a spus Jack cu prefacutd indignare,
asezdndu-se din nou langd mine. Ma bucur ci mi intelege cineva.

- Daci auzi ropot de copite, considera ca sunt cai, nu zebre, a zis
Raef. Nu asa era?

- Daci auzi ropot de copite, considerd ca sunt inorogi, 1-a corec-
tat Constance, ridicAndu-si ochii ca sa se uite la noi, pe rind. Asa
trebuie si traiesti.

Trenul s-a apropiat putin de benziniria cu pricina. A trecut de
ea valvirtej. Luminile erau verzi §i estompate in ceata noptii, dar nu
erau aurora boreala.

Ceva mai tarziu, am adormit. Raef §i Jack au mai discutat multi
vreme despre natura realititii - cum stim un lucru, cum ne incre-
dem in simturile noastre, ce putem lua drept adevir? Probabil avea
legitura cu viziunea lui Jack legatd de aurord, am béanuit eu, §i un
timp am incercat s le urmiresc sirul rationamentelor. Incetul cu
incetul, somnul a pus stipanire pe mine i, cind m-am trezit, trenul
incepuse si incetineascd pentru Cracovia. Era dimineata devreme,
nu se luminase de tot, iar zgomotul rotilor de tren pe sinele metalice
suna ca toate desteptatoarele din lume.

- Te ripesc, a zis Jack in dupi-amiaza urmatoare. Te duc intr-un
loc in care tu n-ai fi vrut in veci s mergi, dar pe care trebuie sa-l
vizitezi. Améndoi trebuie sa-l vizitam.

~ Asta nu e o0 metoda si faci pe cineva si vrea si faca un lucru, Jack.

- Ai incredere in mine, a zis el. Vietile noastre sunt pe cale sé se
schimbe.

Nu-mi dideam seama dacia vorbea serios sau nu. Stiteam in
picioare la o tonetd de méncare in aer liber, devorand cérnati cu
branza i cartofi prijiti dintr-un cornet de ziar care se imbibase cu
ulei. Lui Jack ii plicea si minénce pe strada si ii plicea enorm atmo-
sfera din Cracovia. Raef avusese din nou dreptate: Cracovia poseda
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incredibilul farmec al lumii vechi. Deja urcaseriam pini la Wawel,
minunatul castel ancorat de Cracovia §i ne facuseram planuri si mer-
gem spre nord, la faimosul castel din carimida Malbork, la periferia
Gdanskului. Cracovia parea mai putin corupti de turisti decat Parisul
sau Amsterdamul, desi era destul de aglomerata.

- Ne trebuie niste votca pe langa méncare, a zis Jack, in mod clar
desfatandu-se.

Si-a inmuiat carnatul in mustarul brun intens, servit pe un carton
alaturi de sendvisuri.

- Trebuie sa toastam in cinstea inefabilului.

- Nu poti sd toastezi in cinstea inefabilului. Inefabilul e imposibil
de cunoscut.

- Oh, ba da, poti, domnisoard Amherst. Inefabilul este singurul
lucru pentru care merita sa cinstesti paharul. Toate toasturile din
lume sunt despre inefabil, chiar daci cei care toasteaza n-o stiu.

- Nu rimai niciodata in pani de péreri, nu-i asa, Jack Quiller-Couch?

- Sunt un izvor nesecat de péreri inefabile.

- Si vietile noastre o si se schimbe azi?

- Fari indoiala.

- Inefabil?

El a incuviintat din cap.

Apoi ne-a inviluit o atmosfera romantica.

Ochii ni s-au incrucisat. Nu a fost pe un varf de munte, la marginea
unui ocean albastru sau pe o pajiste plina cu flori. A fost in centrul
Cracoviei. N-as putea garanta pentru el, dar eu una nu ma simteam
extraordinar de indrigostita, exuberanté sau oricum altcumva. Atunci
el s-a intors spre mine §i a zdmbit, iar eu i-am raspuns tot cu un zam-
bet. Nu ne-am spus nimic. Lumea continua si-si vadi de drum pe
langa noi, de asta imi dddeam seama, dar lumea nu mai conta. Ceea
ce conta era privirea lui Jack si zimbetul lui timid, bldnd, care ma
invita, md invita sa savurez placerea de a ma afla acolo, intr-un oras
strdin, fiind indragostitd sau incepand sa mi indréigostesc si stiind ca
puteam avea lumea la degetul mic, daca voiam noi, ne doream unul
pe celdlalt, stiteam unul cu celdlalt. Amuzamentul din privire s-a
stins treptat si ceea ce a rimas s-a adéncit in cel mai profund mod, si
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in minte mi s-a strecurat un simbure de indoialg, care spunea: ,Nu,
nu, lucrurile nu se intdmpla asa. Nu e atit de usor, nu se petrece atat
de rapid, tu nu-1 iubesti, doar il placi, si o sé te intorci la New York,
si povestea se incheie, §i uite, desprinde-ti ochii dintr-ai lui, pentru
cé ochii lui sunt o vizuina de iepure gi, dacéd te mai uiti mult, o sa
cazi, si o sa cazi, si o sa tot cazi.”

Insi nici unul din noi nu si-a intors privirea.

Spre meritul lui, n-a incercat s ma sarute, n-a incercat nimic ca sa
intensifice acea senzatie. Am stat si am inotat unul in ochii celuilalt,
si poate ci eu mai schimbasem asemenea priviri cu alti barbati, dar
de data asta era ceva diferit, ceva infricosator si minunat; si de-ar fi
fost ca viata sd mi se curme in acel moment, cel putin as fi stiut ce
inseamna sd sustii privirea cuiva si sd ai certitudinea ci un suflet,
sau oricum l-am numi, {i rispunsese sufletului tdu, si cd mai departe
aceastd privire, acest moment, va fi purtat intre noi ca pe o comoara
rar, va fi purtat stiind cé nici unul din noi nu va mai fi singur vre-
odatd, nu pe deplin, nu complet, in veci.

- Haide, a zis el, cAnd in sfarsit ne-am desprins privirile. Termina
de maéncat si sa mergem.

Asa am facut.




Capitolul 25

Jack nu putea tine secretd destinatia noastra prea multi vreme.
Dupa treizeci de minute de célatorie cu trenul, de la Cracovia, stiteam
in fata intrdrii unei mine de sare. Dintre toate lucrurile pe care mi
gandisem si le vizitez in Europa, o mina de sare ar fi fost la coada listei.

- O mina de sare? am intrebat. Ma duci la o mina de sare?

- O mina de sare, a confirmat el.

- In Europa, intr-unul din cele mai frumoase orage pe care le-am
vizut vreodati, noi abandonam frumusetea asta extraordinari pen-
truo...

- Mini de sare, a repetat Jack. Dar nu una oarecare. Mina de sare
Wieliczka. E un obiectiv important.

- Pentru cine?

- Intrebarea n-ar trebui si fie de ce?

- Tu sd-mi spui.

- Eu cred c-asa ar trebui. De ce e important? Nu, poate ci nu.

- Nu m-ai convins, am zis eu. De ce o0 mini de sare?

- Vrei sd spui, de ce mina de sare Wieliczka, nu-i aga?

- Da, bineinteles.

- Pentru ci mina nu mai produce sare. In prezent, este oarecum
un tezaur national.

- O mina de sare tezaur?

- Galeriile au fost transformate in capele cu candelabre. Trebuie
sd fie cu adevirat frumoasa.
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- Cét poate fi; e totusi o mind de sare.

- Atit cat poate fi de frumoasd o mina de sare.

~ Ciudat om mai esti, Jack!

- Am méncat o grimadi de sare la viata mea. E timpul s vid de
unde provine.

- E ca povestea originii sarii, asta vrei sd spui?

- Ceva de genul asta.

Stateam in fata ghiseului de la intrare. Jack md tinea de méana.
M-am uitat la el de vreo cateva ori, incercand sa-i evaluez interesul.
Il cunosteam destul de bine ca si intuiesc ci era, de fapt, curios in
privinta minei de sare. {i plicea tot ce era neobignuit, iesit din comun.
Dar o mini de sare pirea un fel de nou standard pentru el.

- Ce altceva ar putea fi la 0 mina de sare? §i sa nu spui...

- Mai multi sare, m-a intrerupt el.

- In afari de sare. Presupun ci o si vedem mai mult decit sare.

- Nu crezi ci e suficient sd vezi o intreagd lume construitd in
interiorul unei mine de sare? Esti foarte greu de multumit, Heather.

- Prin urmare, asta e lucrul care o s ne schimbe vietile? N-o si ne
mai uitim niciodata la sare cu aceiasi ochi, nu-i aga? Asta vrei sa spui?

El a incuviintat din cap. Se distra pe cinste, asta imi era clar.
fi plicea fiecare detaliu din odiseea aceasta: cilitoria cu trenul,
potentialul absurd al unei destinatii turistice conturate intr-o mina
de sare, inevitabila ciuditenie a oamenilor care hotiraseri cindva
cd, dintre toate lucrurile care ar putea constitui o mini de sare, cel
mai bine ar fi fost sa serveasca drept tezaur national. El s-a aplecat
i m-a sdrutat. M-a strins in brate.

- Oamenii care viziteazd minele de sare impreuni sunt legati pe
viatd. Stiai?

~Nu stiam, am soptit eu, cu nasul in cdmasa lui. Esti sigur?

~Sarea e fundamentul vietii. Sarea i votca, bineinteles. Dacd
intrim in mina de sare impreuna, asta valoreazi o declaratie de devo-
tament etern.

~Lumea nu este o fantezie, Jack. Sper ci stii asta. Sper ca-ti aduci
aminte ca pentru mine nu e.

- Cine spune cd nu e?

- Nimeni nu spune. Doar cd aga e.
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—In clipa asta, esti in bratele mele, in Polonia. In pragul unei
experiente fantastice a vizitarii unei mine de sare. Daca, in urma cu
trei luni, ti-ar fi spus cineva ci asa arata viitorul tau, ai fi considerat
cd e o fantezie.

Am dat aprobator din cap. Era adevirat.

Ne-am desprins din imbratisare, am platit taxa si am intrat.

Mi-am dat seama rapid ca nimic din introducerea lui nu ma pre-
gitise pentru ceea ce era induntru. Cind spui mine de sare, iti vin in
minte imagini cu gramezi de compusi minerali albi ca zépada, o nobild
incercare a cuiva de a transforma o industrie moarta in ceva, orice,
care ar putea si atragd banii vizitatorilor. Insa ceea ce ne agtepta, ceea
ce am vazut dintr-odati, era ceva complet diferit. Fusese desemnat
Obiectiv din Patrimoniului Mondial, din capul locului, si i-am vizut
expresia lui Jack capatand o voiosie usor infatuatd, cind am inceput
sd inteleg ce veniserdm sa vedem. Brosura de la biroul de receptie ne
informa ca exploatarea sirii incepuse din secolul al treisprezecelea
si continuase pand in 2007, cind fusese definitiv sistatd. Intre timp,
minerii incepusera sa sculpteze capele in roca de sare, decorandu-le
cu statui de sfinti, §i s topeasca sarea ca s-o prefaci in cristale pen-
tru remarcabilele candelabre care atrnau de tavane. Era o ineditd
combinatie de univers cotidian - ce putea fi mai obignuit ca sarea? -
si de sublim; m-am trezit emotionatd mai presus de orice asteptari.

- Oh, Jack! am soptit. E frumos.

- Copernic si Goethe au vizitat minele astea, si Alexander von
Humboldt si Chopin - chiar i Bill Clinton.

- Habar n-am avut. Trebuie si vada si Constance asta.

- Eu am vrut s-o védd cu tine.

- De unde ai stiut?

Dar nu mai conta de unde stiuse. In timp ce coboram pe scirile
din lemn la nivelul de la 65 de metri in subteran, mi-a relatat povestea
printesei maghiare Kinga, care venise la Cracovia i le ceruse mine-
rilor sd sape pand dau de stanci. Fusese silita sa-si paraseasca patria
natala i, in ultimul moment petrecut acolo, isi aruncase inelul de
logodna intr-o mina de sare din Maramures. Cand minerii dddusera
de stanca, la mare adancime, in pamantul Poloniei, descoperiseri
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totodata si sare. I-au dus o bucati de sare printesei Kinga si au spart-o
in fata ei. Au chiuit de bucurie cand au descoperit inelul ei in inte-
riorul bulgarelui de sare, si de atunci printesa Kinga a fost sfanta
patroani a minerilor din minele de sare.

- Ce? am rés eu, cand a terminat de povestit. N-are absolut nici
o logica.

-Ba da.

- Ea si-a aruncat inelul in Ungaria, §i minerii l-au gésit in Polonia?

- N-ai pic de romantism, Heather. Asta devine clar pe mésurd ce
petrec cit mai mult timp cu tine.

- Eu am nevoie de un pic mai multa coerenti epica, Jack.

Cand am ajuns la capitul scarii din lemn, el s-a intors. A intins
mainile spre mine si m-a cuprins de solduri, apoi incet, foarte incet,
m-a lasat sd alunec in bratele lui. Ma putea tine in aer, cu toatd
greutatea, oricit de mult ar fi vrut. Era erotic, §i frumos, si numai
iubire, toate laolaltd. Buzele lui le agteptau pe ale mele si, cind ne-am
sdrutat, am ramas astfel foarte multa vreme.

Ce rost avea? Ma abandonasem lui.

Nu-i puteam rezista. Nu-mi puteam inchipui ca buzele noastre se
vor mai despirti vreodati. Imi simteam corpul scurgandu-se intr-al
lui, iar pieptul si bratele lui, puternice, hotarate si ferme, ma modelau
treptat dupa forma lui, ma potriveau pe corpul lui cum si-ar potrivi
cineva o vestd de salvare pe piept. Sarutul nostru a devenit mai adanc.
A continuat pand ce am crezut c-o sa-mi pierd cunostinta in bratele
lui. Am simtit ci intrasem pe o sina de cale ferata ce strabatea trupul
si mintea lui §i nu aveam vreo cale de scipare, nu puteam devia nici
macar o clipd, ca oriincotro s-ar fi indreptat Jack, eu I-ag fi urmat.

Delicat - i dupa indelungi minute -, m-a lasat jos. Buzele lui
s-au desprins de ale mele.

- Avem un obicei de a ne séiruta la coborare, a zis el. E un obicei bun.

- E un obicei minunat.

- Mine de sare?

- Oriunde, Jack.

Ela incuviintat din cap. Mi-a pastrat ména sub bratul lui, in timp
ce am inaintat spre lacul subteran, despre care brosura ne asigura ca
era 0 minune ce nu trebuia ratata.




Capitolul 26

Constance s-a citdrat pe un taur mecanic, la Praga, in Republica
Ceha. Era chercheliti. Era fericita. Era indragostita.

Dar n-ar fi trebuit si se urce pe un taur, mecanic sau de alt fel.

- Cilareste-1, cowboy! a strigat Raef.

Si el era baut.

Toti eram bauti §i ne simteam grozav. Petrecuserim dupi-amiaza
intr-un mic heuriger — o vindrie cu gustari reci §i muzica de acor-
deon - savurénd ultima licoare veche. Faptul ci eram mereu pe drum,
dificultatile de a dormi noptile ne facuseri fericiti si fara griji. Rideam
mult. Rideam aga cum numai prietenii vechi pot rade, fiecare dintre
personalitatile noastre stralucind printre aburii de alcool i rotile
de branzi. Ne placea Republica Ceh3, chiar daci nici unul dintre noi
nu putea scrie corect Cehoslovacia. Ne placea i muzica de acordeon
si am clevetit multi vreme cu privire la motivele pentru care muzica
de acordeon nu era populari in State sau in Australia, in ciuda fap-
tului - dupé spusele lui Raef ~ ci era cel mai versatil instrument
ndscocit vreodatd de om. O controversd pe marginea ideii daci o
armonica si un acordeon inseamna unul si acelasi lucru ne-a tinut
ocupati cét si bem cel putin o carafa sau doua de vin, dupa care am
plecat din acel heuriger si ne-am aventurat intr-un bar cu tematici
western, undeva in centrul orasului, langa Prazsky orloj, sau Ceasul
Astronomic, unde Constance s-a urcat pe taur.
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~ Asta s-ar putea si fie o idee proasta, am zis eu fara sa mé adresez
cuiva anume. Sau cea mai bund din toate timpurile.

Constance si-a ridicat mainile deasupra capului, in stil cowgirl,
si a inceput si se invarta incet, cu taurul unduind intre picioarele
ei. Gestul avea o tentd sexual, desigur, dar era si frumos totodata,
si imi plicea s-o vad pe Constance ci iese din carapacea ei si-si dd
frau liber manifestirilor. Era cea mai putin atletica persoana pe care
o cunoscusem vreodatd, desi putea fi vioaie §i sprintend la nevoie.
Intotdeauna era foarte echilibrata.

- N-o0 si pateascd nimic, a zis Jack.

El isi tinea un brat pe dupa talia mea.

Constance incuviinta din cap de fiecare datd cand se intorcea
cu fata spre noi. Avea o expresie grozava, amuzanta, care spunea ca
detine controlul, nici o problema; ceea ce facea era mai dur decat
orice facuse Constance vreodati. Cel care manipula taurul i-a ficut
semn din cap intrebitor, iar ea i-a rispuns tot cu un semn aprobator
din cap. Aveau o infelegere anume.

Atunci, ea a inceput si se invéirtd mai rapid.

- Sper cd n-o apuci raul de mare, a zis Raef.

- E un marinar de nidejde, am zis eu. Familia ei navigheaza.

Asta mi s-a parut un comentariu tipic la betie, dar nu m-am putut
abtine. Cativa clienti - era la inceputul serii, sau dupéd-amiaza tar-
ziu, aga incit lumea de-abia incepea sa vind la bar - au ovationat
cind Constance a trecut la urmétorul nivel. Avea o aluréd legendara
pe taurul ala. As fi pariat pe bani frumosi cé si ea se gdndea la un
mit, poate Europa si Zeus, pentru cé ochii ii striluceau gi arita mai
fericita decat o vizusem vreodata. Sfanta Constance caldrind taurul
din Creta sau altd nastrugnicie de genul dsta. [-am facut vreo citeva
fotografii i i le-am trimis lui Amy. Trebuia sa vadd si ea asta. Nu
ti se intampld s-o vezi pe Constance pe un taur mecanic in Praga,
Republica Ceha, in fiecare zi. Nici macar nu m-am uitat la Jack, care
intotdeauna avea o alta parere despre fotografii.

Atunci, taurul a inceput s se bataie. In loc s se miste, lent, in cerc,
uneori silta de partea din spate, de parci ar fi incercat s-o arunce
pe Constance din spinare. Ea gi-a trantit o ména pe pielea ce invelea
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carcasa, ca sa se echilibreze un moment, apoi a incuviintat din cap,
de parci ar fi prins din nou ritmul.

- E un talent inniscut, a zis Jack. Inniscut.

- E cea mai frumoasi femeie care a existat vreodat, a zis Raef,
fard s-o slabeasca o clipd din ochi. Aproape ci te copleseste.

- E incd si mai frumoasa in interior, am zis eu.

Raef si-a strecurat bratul pe sub al meu. Ochii i erau putin umezi.

Brat la brat, am stat si am urmirit-o pe Constance céldrind taurul.
Nu I-a ambalat pana la ultimul nivel, dar 1-a cilarit stragnic si n-a dat
nici un semn c-ar aluneca de pe el. Iar cind operatorul taurului l-a
incetinit, lumea a ovationat pentru Constance. Ea le-a facut tuturor
cu mana, dar arita putin zdruncinati. Raef s-a dus la ea si a ridicat-o
in brate din spinarea taurului. Constance l-a sdrutat, si el i-a rdspuns
la gest. Privindu-i, am stiut ci se vor casitori. Era limpede. Indiferent
de ce sunt atrase doud persoane, acel ceva ii inldntuise pe ei doi.

- O iubeste, i-am zis lui Jack. O iubeste din tot sufletul.

-Da, asa e. Dar ea il iubeste?

- Pe de-a-ntregul.

- Se potrivesc.

Acesta a fost un scurt moment efemer cand unul din noi ar fi
trebuit, ar fi putut, sd afirme ceva despre dragoste, despre daruirea
celuilalt. Intelegerea si-a ficut loc in mintile noastre inevitabil. Nu
era vorba ci n-as fi crezut cd noi nu ne indragosteam sau ca nu ne
indragostiseram deja, sau ceva de genul asta. Dar nu o puteam declara,
si ma intrebam de ce oare. Am simtit ca cedez in fata caraghioasei
conceptii invechite ca barbatul ar trebui s-o spuni cel dintai. Potrivit
traditiei, o femeie n-ar fi trebuit niciodata s arunce prima bomba.
Asa era educatd o fati. Ficuserdm aluzii la acest subiect, fuseseraim
pe punctul de a mirturisi totul, in Berlin si apoi in Polonia. Tns3
cuvantul ne ocolea. I-am privit pe Raef si pe Constance, sprijiniti
unul de altul, cum paraseau zona capitonata de sub taurul mecanic,
dupa care ne-am desprins $i am spus ci mai vrem de biut; eu am
imbritisat-o pe Constance, iar Raef s-a oferit si dea el o rundi in
cinstea lui Constance, cilareata de tauri, asa ca ne-am inveselit din
nou, eu si Jack, nu mai putin ca inainte, dar o intrebare mi-a rasarit
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in minte: cum puteam fi atat de apropiati si, totusi, atat de prudenti
unul cu celalalt.

In primele ore ale diminetii, Jack ne-a propus sd mergem pe un
slep de lapte. Raef i Constance s-au intors la hostel. Eu si Jack luase-
ram o carte de vizita de la un barbat cu care vorbise el la bar - fratele
capitanului slepului, dacd am inteles eu corect -, si astfel am avut
o adresa pe care sd i-0 dam unui sofer de taxi, cu toate cd acesta a
trebuit sa-i intrebe pe alti doi colegi de breasla cum sa ajunga la chei.
Apoi am mers cu masina un timp care ni s-a parut lung, soferul aple-
cindu-se mereu ca si se uite mai bine prin parbriz. Eu nu prea imi
dideam seama pe unde mergeam, in afara faptului cd parea o zona
industriala. Cand si cind, se zdrea apa, in strafulgerari luminoase,
surprinzitoare, reflexia farurilor noastre semanand cu mici blitzuri
fotografice. Ne-am apropiat de raul Vltava, dacd imi reaminteam eu
corect notiunile de geografie. Dar era greu si vad ceva din pricina
tuturor acelor cladiri si utilaje de constructii care ne barau calea.

Cand am sosit, Jack a trebuit sa vorbeasca pentru a fi primiti
pe barca, dandu-i cdpitanului cartea de vizitd pe care o procurase
la bar. Se poate si fi strecurat celor din echipaj si niste bani, pen-
tru ca in citeva secunde acestia au devenit foarte prietenosi cu noi.
Echipajul consta din trei oameni, toti imbracati in haine negre si
purtand pe cap sepci tot negre. E posibil ca aceasta sa fi fost uniforma
companiei, din cate stiu, dar aveau treaba si ne-au lasat in pace.
Barja - o ambarcatiune plata, murdara, dotatd cu o mica macara la
babord - s-a desprins de doc la un moment dat, dupd miezul noptii.
Motorul duhnea groaznic a motoring, dar in cele din urmai a prins
destul vitezd pentru ca gazele de esapament si fie emanate din plin
in urma noastra.

Ne-am agezat rezemati cu spatele de bucatarie, cit mai feriti de
curent. Era o noapte neagri ca smoala, §i m-am intrebat cum putea
vedea echipajul incotro se indrepta. Canalul, sau acel brat al raului,
era doar o panglica neagré desfasuraté printr-o zona rurald intunecata.
Cand si cind, luna ne oferea un strop de lumina si stelele licireau
si tremurau, iar la un moment dat am auzit o bufnita, cu strigitul ei
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inconfundabil; mai tarziu, cand barca isi stabilise cursul la o viteza
rezonabild, am auzit in apropiere cériitul unui bétlan, pe care lI-am
si zdrit, cocotat pe un pilon al docului ruinat.

Ne-am strans mai mult unul in altul. Un timp, n-am vorbit; poate
ca Jack era putin nelinistit pentru ci ma luase pe o barci striina, cu
un echipaj pe care nu-1 cunosteam, dar daci asa era, isi ascundea
ingrijorarea destul de bine. Cand a sim{it ca mi se face frig, si-a des-
chis jacheta si m-a cuibdrit in ea, avind parte de cildura lui, i am
cutreierat mai departe intunericul ascultind zgomotele motorului
ce-si giseau ecoul in copacii care strajuiau cursul de apa. In felul
acesta voia Jack sa experimenteze Furopa, stiam. Oricine, plitind
pretul unui bilet, ar fi spus el, putea s viziteze un muzeu. Trebuia si
fii un calator in cautare de ceva unic intr-un loc deja indelung bitut.
El nu se mulfumea sa viziteze muzee, catedrale si peisaje citadine
interesante, ca apoi sé se intoarca acasd §i si simta ca a mai bifat o
destinatie. Refuza si fie un simplu turist. El isi dorea o conexiune
mai serioasd cu tara respectiva §i cu oamenii de acolo, si trebuie sa
recunosc cé o cilitorie cu barca era ceva despre care stiam ¢ imi
voi aminti toatd viata. Noaptea in care Constance a cilirit taurul in
Praga. Raul Vltava. Mirosul apei §i al oragului amestecat cu mirosul
de motorina, conferind aerului izul industrial.

- Sper ca nu ne duc in Rusia, sau ceva de genul ésta, a soptit Jack.
Sa speram cé ne vor aduce inapoi in Praga cind se termina totul.

- Crezi cd suntem rapiti?

~ Probabil. Sunt foarte sigur ci, la un moment dat, va trebui si
sarim peste bord si sa inotdm ca sd scipam cu viata.

M-am lipit mai bine de el. M-am uitat indelung la el. Inci era cel
mai frumos barbat pe care il cunoscusem vreodati. Uneori, trebuia
sd-mi amintesc cd eram langa el, ca intr-un fel sau altul, el devenise
al meu.

- Presupun cé bunicului tiu i-ar fi plicut o chestie ca asta.

El a ridicat din umeri. Apoi m-a strins mai mult la piept.

- A fost un om bun, a zis el. Nu stiu totul despre cilatoria pe care
a ficut-o el prin Europa. $tiu ci s-a indreptat spre casi dupé razboi,
dar nu stiu exact de ce s-a dus in locul cutare sau cutare. Din céte se
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pare, a hoindrit. Sunt sigur ci era zdruncinat pani-n adancul sufle-
tului de tot ceea ce se intimplase.

- Imi inchipui ca totul era cu susul in jos. Trebuie s fi fost o
experientd devastatoare.

- El provenea de la o fermi de produse lactate din Vermont. Asta-i
misterul. Imi vine foarte greu si mi-1 inchipui aici, in Europa, doar
manat de curiozitate de colo colo. Avea un suflet mare, zicea bunica
intotdeauna. ,,Respira pe ambele nari“ era expresia ei.

- Imi place expresia asta. N-am mai auzit-o pani acum.

El a ridicat iar din umeri. Apoi a incuviintat din cap.

- Am petrecut multe veri cu el. Mama §i tata n-au avut o cdsnicie
linigtita, ca s nu spun mai mult. Asadar, in timpul verilor, ma duceam
si locuiam cu bunicul si bunica i ii ajutam la treburile fermei. Te-ai
ingelat asupra unui singur lucru in tren, apropo. Nu am un cont de
economii. Am niste bani albi pentru zile negre, din vinzarea fermei
bunicului. Urédsc si mé géndesc la asta. La vanzare, vreau sa spun.

- Si périntii tai traiesc, nu?

-Da. Mama e in California, incearci si se reinventeze. Tata s-a
mutat in Boston. Nu i-a interesat prea mult ferma, asa ci au vindut-o.
Tata a crescut acolo si se saturase de ea. Eu am incercat sd-i conving
sd n-o vandi. Chiar am vrut, la un moment dat, si ma fac fermier.

- §i ti-au dat tie banii din vanzare?

- Au impirtit suma in trei. Binuiesc cd, oarecum dintr-un sen-
timent de vinovitie, m-au inclus §i pe mine la imparteald. Stiau ca
imi doream eu locul ala. L-au vindut pe cind pamantul in Vermont
era foarte bine cotat, si a fost o afacere reusita.

—Imi pare riu, am zis eu, si chiar imi pirea.

- Casa nu era cine gtie ce, ca si fiu sincer. Probabil trebuia s
dispara. Dar piméntul... si hambarul. Pe cdnd eram student, am
incercat sd-i fac rost de niste bani bunicului, de la National Registry,
ca si-l repare. Am studiat aprofundat subiectul. Ca natiune, pierdem
hambare tot timpul, aga incat exista un oarecare interes pentru con-
servarea lor. In orice caz, eu eram doar un amirat de student cu un
bunic pe care-l iubea. N-am putut si urnesc lucrurile, iar intretinerea
hambarului costa al naibii de mult. Odati ce acoperisul incepe si



158 J.P. Monninger

cedeze la hambarele alea vechi, s-a terminat cu ele cét ai clipi, dacd
nu sunt inlocuite.

- Bénuiesc ca nu te-am nimerit complet cu descrierea din tren.

- Si totusi, o duc mai bine decat multi alti oameni.

Dupa inca o vreme, barja a inceput sa se apropie de malul stang,
si unul dintre lucratori, un baiat zvelt, dar viguros, cu dinti ca de
iepure si imbracat cu o salopeta albastri, ne-a cerut, in germana, si
ne ddm la o parte. Incepeau si incarce laptele, a transmis el prin Jack.
Jack l-a intrebat cum il cheama4, iar pustiul a zambit cu un zambet
iepuresc si a raspuns:

- Emile.

~Putem sa va ajutim? a intrebat Jack, ridicAndu-se si ajutindu-ma
si pe mine sd ma ridic.

- 54 ne ajutati? a ras Emile.

A strigat ceva in ferestruica bucitiriei, iar cdpitanul, un individ
barbos cu un burdihan urias si o voce groasa, ragusita, i-a dat un
rispuns ce s-a pierdut in uruitul motorului. Al treilea membru al
echipajului, ca si pilotul, deja stiteau la prora, gata sa arunce un
odgon catre cineva. Barca a iesit din mijlocul curentului i s-a leginat
putin cand a parisit apele repezi si a intrat in cele dinspre mal. Emile
s-a dus la pupa, probabil sa se pregiteasci si arunce un odgon si la
capitul acela. Prin intuneric, n-am putut decat s observ conturul
unui doc din lemn la marginea unui imens camp pustiu.

Slepul a incetinit, motorul s-a oprit, iar cablurile au fost aruncate
suierand prin intuneric. Capitanul a strigat ceva, altcineva i-a rispuns,
apoi braca noastra a acostat cu un tremurat, frecindu-se de doc ca
o pisica ce se agaza mai bine, in dreptul celor cinci sute de canistre
de lapte aliniate pe doc, asteptind si fie incarcate.

Am privit cum sunt urcate la bord primele zece canistre. Erau
atarnate pe mici paleti de scanduri; Emile lucra de pe mal, ghidand
incarciturile, in timp ce pilotul manevra macaraua. Cipitanul nu s-a
deranjat sa iasa din cabina lui, dar la rastimpuri simteam fumul de
la pipa lui, adus de vant.
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Cinci sau gsase oameni se migcau pe doc. Nu prea isi vorbeau,
doar isi mai strigau uneori instructiuni. Un reflector puternic lumina
intreaga scena, iar fluturii de noapte falfaiau pe sub bec ca niste ingeri
in miniaturd. Dupd o vreme, eu si Jack am inceput sa-1 ajutam pe
Emile si ageze paletii in ordine. Nu era munca grea, mai degraba de
duratd, dar cu trei perechi de maini a mers mai repede. Emile radea
tot timpul cind se uita la noi. Pilotul n-a zis nimic, dar oamenii de pe
doc au comentat pe seama lui cd de data asta avea ajutoare. Canistrele
cu lapte veneau la bord bine inchise, dar peretii acestora erau umezi de
condens, format ca efect al temperaturii scazute a aerului in contrast
cu laptele cald dinduntru. Lumina urmdrea incércatura si invaluia
fiecare canistra in scanteiri scurte.

Cand am avut tot laptele bine ancorat la bord, am descarcat o stiva
de paleti goi. Asta a fost partea cea mai grea a muncii, iar Emile n-a
mai ras cind }-am ajutat. Coboram paletii cu macaraua, zece odata
legati intre ei, pentru oamenii de pe doc. Oamenii asezau stivele de
paleti pe doc, apoi desfaceau cablul si ni-1 aruncau inapoi.

~Bunicului i-ar fi placut asta, a zis Jack, cdnd am terminat, si
barca a pornit din nou, reludndu-si cursul §i inaintand cu motorul
ambalat mai mult. Ar fi ficut comparatie cu ceea ce ficea el la ferma
lui de lapte de acasi. Era un bun fermier.

- Acum, probabil au camionete, totusi, nu crezi?

~Sunt sigur. Poate ci asta e doar o metoda veche de-a o face, care
nu s-a pierdut inca. Transportul de marfa pe apa e ieftin.

Stiteam la balustradi si priveam tinutul prin care treceam. in mare
parte, era intunecat si fird forma, dar ici §i colo mai vedeam case si
lumini, iar cainii latrau uneori la noi, caind treceam. Apa véjaia sub
noi; barja a trecut printr-un grup de lebede, inainte sa traga a doua
oard la mal, iar lebedele s-au indepartat ca niste origami, incredibil
de linistite, albe si in largul lor pe apa.

L-am ajutat pe Emile si la a doua escald, iar munca a mers mai
repede. De data asta, capitanul a iesit si a glumit un pic cu noi toti,
gesticuldnd cu pipa in mani ca un indicator fara tintd. A spus ca vrea
sd ne angajeze permanent, apoi a coborat pe mal si s-a intors, dupa
cateva minute, cu niste ziare facute sul in care avea paine proaspata.
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Ne-a dat doud baghete lungi si un mic tub de plastic cu miere. Pe
celelalte le-a dat lui Emile si pilotului.

Am rupt din pdine §i am inmuiat dumicatii in miere. Avea gust
de noapte, cumva, §i de iarba pe care o pascusera vacile. Avea gust de
chei din lemn. Era delicioasi si dulce, iar Jack s-a aplecat gi m-a
sdrutat, si buzele lui aveau gust de miere.

Era tarziu, aproape dimineatd, atunci cand slepul ne-a adus ina-
poi la locul unde ne imbarcaseram. Ne imprieteniserim cumva cu
echipajul. Primele raze ale diminetii s-au reflectat intr-o portiune a
raului, preficandu-1 in aur. Mi-a adus aminte de zilele pe care inci
mi le puteam aminti pe cAnd eram copil. Puteam evoca momentele
cand mai intorceam de la patinat sau de la sinius, iar lumea era ticuti
pret de o clip4, era sincerd intr-un fel in care nu putea fi mereu, si
oricit de dornici eram si ma vid induntru, la calduri i la addpost,
imi era greu s-o pérasesc, sd spun adio aerului, i vintului, si libertatii.
Intotdeauna mi simteam o triaditoare, fiindci intram in casi, de
parci i-as fi intors spatele unui prieten drag. La fel m-am simtit si
acum. Cénd ne-am dat jos de pe barja pe platforma solidi a cheiului,
mi-am simtit copildria langa mine.

- Multumesc, i-am spus lui Jack, dupi ce ne luaseriam la revedere
de la echipaj.

Cipitanul mai glumise inci o data pe seama faptului ci ar vrea
sd ne angajeze. A zis ceva - traducerea n-a fost foarte clard - cum
cd puteam face mai multa treaba decét Emile. Baiatul zdmbise cu
zambetul lui iepuresc. Apoi s-a terminat.

- A fost 0 noapte incredibila.

- Imi place cum triiesti, Jack.

- Mai devreme, a zis el, cind 1i priveam pe Raef i pe Constance...

M-am intors sa mi uit la el.

- Stiu ce am vrut sd ne spunem unul celuilalt. Stiu. Dar n-am sa
grabesc lucrurile. Nu vreau sd-ti spun nici un cuvant care s nu fie
adevarat.

- Bine, Jack.

~ Imi umpli sufletul, Heather.

- Stiu. $i eu simt la fel.
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- Nu vreau s-o numesc inci. E prea usor si predictibil. Vreau sa
erupi de la sine.

- Vasizica, esti atent? 1-am tachinat eu, impingindu-mi umarul ,
intr-al lui. I

- Incerc. |

- Acum, va trebui sa-mi cuamperi micul dejun. ,

- Intotdeauna sfargim prin a lua micul dejun. ‘ 1

Dar m-a tinut de mana. $i am mers de-a lungul docului, iar cand |
ne-am intors si facem cu ména la un strigat al echipajului, am desco-
perit ci nu echipajul strigase, ci un pescérus scosese un sunet uman |
si ne fortase sa ne intoarcem.
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12 iulie 1946

Am sosit intr-o micd tabdrd de langd Vallorbe, Elvetia. Sunt frant
de oboseald acum si mi-e greu sd cred cd mai pot sta pe picioare.
Un prieten mi-a sugerat sd md duc sd vad fortdreata Col de Jougne.
Fortdreata a fost cioplitd in piatrd si e tinutd in functiune ca sd apere
impotriva invaziei. Prietenul - un individ mdruntel din Brooklyn, pe
nume Danny - a zis cd e 0 minune a ingineriei. Imi plac lucrurile de
genul dsta, dar in momentul de fatd gandurile imi sunt pline de dor
si-mi doresc sd fi fost acasd. E din pricina luminii crepusculului care-mi
aduce mereu aminte de fermd. Am inima grea si mi-ar plicea sd mi-o
eliberez cumva de povard.

- S-a intamplat aici, cred, a zis Jack, ardtand spre ruinele din fata
noastra.

Nu mai vizusem niciodata o cladire bombardata - cel putin, nu
una care sa fi fost bombardati si apoi abandonata. S-ar fi putut spune
ca era scheletul unei cladiri, dar era aproape de nerecunoscut. Era
cadavrul unei cladiri, pielea lepadati de pe un organism cindva
viu, dar care acum fusese despicat, iar maruntaiele lui, impragtiate
in toate directiile. Daca Jack n-ar fi urmat itinerarul din jurnalul
bunicului sdu, daca n-am fi pus o mie de intrebari de-o parte si de
alta a granitei franco-elvetiene, n-am fi gésit niciodata locul. Pidurea
din jur pusese stipanire pe mare parte din zidirie i pe grinzile
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din fonta care, din cate se pare, serviseri la sustinerea acoperisului.
Mestecenii, majoritatea inca tineri, aruncau o umbra pestritd peste
pilonii ruinati ai fabricii. O briza rece sufla spre sud, de-a lungul
Alpilor. Raef §i Constance se dusesera in Spania la un festival de
jazz. Eu si Jack eram singuri.

- Deci, a stat aici?

- A fost aici. A descris clidirea distrusa de bombe. Era epuizat,
zicea el. Avea inima grea.

- Poti s-o simti si tu putin, nu-i asa? Poti sa simti ca aici s-a
intamplat ceva oribil.

Jack a incuviintat din cap. Ochii lui cercetau totul, cdutau sa
inteleagi ce se intimplase. S-a lasat pe vine langi o stiva de caramizi
si a intors vreo cateva cu fata in jos, cdutind nume, orice indiciu al
istoriei cladirii.

- Ce a fost cladirea asta? am intrebat eu, pasind cu grija pe langa
drumul carutelor cu urme de roti.

Pirea ci nimic nu mai cilcase pe aici de foarte multa vreme.

- O fabrici de franghii. Bunicul spunea c4 trei familii locuiau aici,
in cladirea facutd scrum. El le-a dat cate ceva din ratiile lui, iar ei
i-au dat cafea, pe atunci o adevaratd marfa de lux. Oamenii furasera
cafeaua, se gandise el, dar n-a spus nimic. A scris in jurnal cd aga-zisa
cafea era neagri si oribila, insi ei i-o serviserd cu atdta mandrie, ca
el se prefacuse ca o savureaza.

- Chiar ti-ai iubit bunicul. Se vede asta in tot ce faci.

~ A fost bun cu mine. Ne-am inteles unul pe celilalt in moduri
pe care nu le-am reusit cu multe persoane.

- Cum a ajuns in locul asta?

- Nu stiu, ca sa fiu sincer. Cred ci a acceptat cate o céldtorie ori
de céte ori i s-a ivit ocazia. A mers si pe jos, a calatorit cu diverse
trenuri si mijloace de transport. Nu pot sa reconstitui totul, pentru cd
n-a scris mereu cum a ajuns in diferite locuri. A umblat ca si vada ce
ravagii facuse razboiul in aceastd lume, banuiesc. Cilatorea spre casa.

Jack s-a ridicat si, cu varful pantofului, a mai clintit cateva cara-
mizi din loc.
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- Asadar, cred cé bunicul a stat cel putin o siptiména la Berlin. Ma
gindesc ca l-a gasit oribil si fascinant. Totul, fiecare firama de viata,
trebuia sé fie luata si examinata indeaproape. Nu te puteai intoarce
cu aceleasi conceptii despre fiinta umana pe care le avusesesi inainte.
Pur si simplu nu puteai. A afirmat asta de nenumadrate ori in jurnal.

- §i apoi a venit aici? Dupa Berlin?

- Cu vreo cateva popasuri intermediare. Nicidecum in linie
dreapta.

Am inconjurat cladirea cum am putut, croindu-ne drum prin
tufisuri si lastiris. Trebuia sd umblam cu grijé, fiindca nu stiai ce se
afla sub picioarele tale. Jack s-a oprit de vreo cateva ori ca sa inspec-
teze gramezile de pietre sau de carimizi care mai pastrau oarecare
aspect de constructie. Dar pidurea macinase cladirea; mestecenii si
plopii tremurau in lumina tomnatica. Indiferent ce se petrecuse aici,
indiferent ce se mai intdmplase in urma unei conflagratii mondiale,
intre timp, acel loc fusese luat din nou in stapanire de pamant. Mi
se pdrea un monument comemorativ potrivit.

Jack era schimbat cand cerceta locuri din jurnalul bunicului sau.
Devenea mai serios. Descoperiseram doua astfel de locuri in calato-
riile noastre. Acesta era al treilea. Parcé incerca si se puni in pielea
bunicului sdu, si calatoreascd in timp ca si inteleaga ceea ce intelesese
bunicul lui. Efortul il ficea melancolic. Nu eram niciodati sigura
dacd voia sé fiu cu el sau nu in momente din acestea. Continua s
se arate afectuos, adesea intinzindu-mi mana ca sa ma sprijine, dar se
intampla sa si-o retragi la fel de usor ca sd se concentreze asupra
amintirilor lui. Era ca un om care inspecteazi o corabie, faicandu-si
griji pentru putregaiul lemnului si alte caracteristici nepotrivite pen-
tru iesirea in larg, desi, in acelasi timp, ii placea miiestria constructiei
si igi inchipuia cum ar fi putut pluti pe mare. Imi luasem obiceiul sa
vorbesc cat mai putin cu putinti in momentele acestea.

- Ei bine, ar trebui si plecam, a zis el, in cele din urma, oprindu-se
pe drumeagul plin de santuri, cu mainile in sold. Nu-i nimic de vizut
aici, intr-adevar.

- Oricénd esti gata, Jack. Nici o graba.
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- E ciudat pentru mine si ma gandesc la el aici. Nu stiu de ce.
Simt ca si cum ar fi suferit.

Am dat aprobator din cap.

- Poate ca ii era teamd sd se intoarca acasa, a zis Jack. Poate ca si
asta a jucat un rol.

- De ce i-ar fi fost teama?

El a ridicat din umeri. Mi-am dat seama ca era coplesit de emotii.
Am rezistat impulsului de a-1 mangaia. Imi sfagia inima si-1 vad
chinuit. Cu toate cé isi iubea bunicul si vorbea despre el adesea, era
deopotriva bantuit de calatoria asta, de periplul facut de bunicul lui
dupa razboi. Ceva nu se lega, sau se lega intr-un mod pe care el il
gisea tulburator, iar intrebarile mele ar fi fost inoportune. Hotdrasem
mai devreme ci, daca voia si-mi spuna si mie, o facea. Eu nu voi
insista, nici nu voi pune intrebari ca sa aflu.

- Bénuiesc ca sunt gata. Ar trebui sa ne gasim un loc de cazare.

- Bine, Jack.

~ Iti multumesc c-ai venit cu mine.

L-am mangaiat usor pe spate.

- E 0 enigma. Nu inteleg ce cduta.

— Ai spus ca nu crezi ci era in cautare de ceva anume, nu? Se poate
sa nu fi stiut nici el ce anume cauta.

Jack a incuviintat din cap.

- Vrei si faci cateva fotografii? m-a intrebat.

Mi-am scos telefonul si am ficut vreo zece. El nu mi-a dat
instructiuni. Am incercat si cuprind cét mai mult cu putinta. Nu
l-am intrebat de ce fotografiile astea erau in regula, pe cand cele cu
noi, cand ne distram, nu. Banuiesc ci mi-ar fi spus ca acestea atestau
ceva §i-i erau necesare in cercetirile lui.

Am plecat tarziu dupi-amiaza si am ajuns la ora cinei in Vallrobe,
Elvetia. Jack voia sa viziteze fortireata Vallrobe, fortul pe care il
descrisese bunicul lui in jurnal. Era situat in muntii Col de Jougne,
o drumetie usor de facut a doua zi. Era prea tarziu s o cercetim in
seara aceea, aga ci am gasit un restaurant si am comandat meniul
cu pret fix.

Acolo ne-am luat din nou la harti. Propriul nostru razboi.
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In urma cu un milion de ani, familia mea a pornit cu magina spre
vest, intr-o vacanta la Yellowstone. Eu aveam doisprezece ani. Cand
am ajuns in Nebraska, tatei i-a intrat in cap cé ar trebui sd observam
cocorii in migratia lor anuala. Era sezonul potrivit, si el sustinea ca
nimeni alta decit Jane Goodall, faimoasa specialistd in primatologie,
o recomandase ca pe una dintre cele mai mari migratii din lumea
animald. Mama a ridicat pur si simplu din umeri, asa ca ne-am dus.
Nu ne abateam prea mult de la traseu, in orice caz.

Din dupia-amiaza aceea, imi amintesc cocorii, dar §i mai bine imi
amintesc apropierea unei furtuni peste cimpiile vaste din Nebraska,
care ne-a prins pe autostrada I-80. A venit dinspre vest §i a maturat
totul in calea ei. Noi ne-am continuat drumul, jucind nelipsitul joc
al identificarii placutelor de inmatriculare din diverse state, cand,
deodatd, tata s-a aplecat spre parbriz, s-a uitat in sus cu o expresie
ciudata pe fata si a zis:

- Ne paste o ploaie strasnica.

Am simtit furtuna in fiecare particica a trupului meu. Mai bine zis,
n-am intrat in furtuna, ci am strapuns-o; magina noastra a devenit
un ac flexibil ce sonda adanc in inveligul norilor de ploaie, pana ce,
in sfarsit, i intelegeam natura.

- E cumva o tornada? a intrebat mama, cu 0 mani intinsi in fata,
ca sd se sprijine de bord, iar in cealalta {inand o camera de filmat.
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Tata a clatinat din cap, s-a aplecat spre parbriz ca sa se uite in sus
§i a repetat:

- Ne paste o ploaie strasnica.

Asta a fost expresia care mi-a venit in minte cand Jack s-a inne-
gurat brusc.

Stiteam linistiti, sorbind dintr-o supa sirata, asteptand chelnerul
ca sa ne umple din nou paharele de vin, cind, deodati, am recunoscut
semnele unei furtuni apropiindu-se, si nimic din ce as fi putut face
sau spune nu i-ar fi impiedicat ravagiile. Jack a zambit. Apoi furtuna
ne-a inghitit.

— As vrea sa stiu ce va aduce ziua de méine. Nu totul - nu vreau
sd stiu totul -, dar mi-as dori un oarecare grad de siguranti, am zis
eu, §i gatul mi s-a inrosit puternic. Cel putin, as vrea si am optiunea
asta. E un lucru chiar atat de oribil?

-E doar...

El a zambit si a intors capul.

Ce se intampla? m-am intrebat. Cum oare, dupi aceste siptaméani
minunate, extraordinare, in care cédlatoriseram impreuna lin si fara
disensiuni, ajunseserdm dintr-odati - in cel mai pagnic ambient, un
restaurant turistic absolut placut, cu fete de masa in carouri si stra-
chini agitate in carlige pe pereti, pe post de decoratiuni - in pragul
unei noi dispute? ,,Ne paste o ploaie strasgnicd‘, am gindit eu, cand
Jack a devenit mai insufletit si s-a aplecat in fata.

- Nu mai e vorba despre New York, de data asta, a zis el. Nu mai e
vorba despre faptul ca New Yorkul e o temnita pe care ne-o construim
singuri. Ci e despre un anume fel de a privi viata si modul de a trai.

— Pari foarte imatur cind vorbesti asa.

- Asa cum?

- Cand faci proclamatii pompoase. Nu ajunsesesi tu la concluzia
cd New Yorkul s-ar putea si fie, de fapt, un lucru bun pentru cariera
ta? Ca s-ar putea si fie un loc in care sa-ti poti incepe ascensiunea
spre dominatia lumii in jurnalism? Ai ajuns la concluzia asta, Jack.
Sau sunt eu nebuna?

—Nu e totul in alb sau negru. Nici pe departe.
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- Nici macar nu mai inteleg ce spui. Vrei si vii la New York si sd
faci o incercare impreuna cu mine? Nu esti obligat. Nu ti s-a pus
pistolul la tdmpla. Am discutat despre asta, dar nu ne-am asumat
angajamente, nu-i aga? Nu ne-am asumat.

- M4 ingrijoreaza ce ar putea insemna asta.

- Ce ar putea insemna ce?

A zambit din nou. Mi-am dat seama cé-i detestam zambetul in
clipa aia. Nu era atit un zambet, cit un marait camuflat.

Chelnerul s-a intors cu mai mult vin. Noi i-am zambit. O multime
de zdmbete ne inconjurau. Jack a spus ceva in francezi. Chelnerul
a zambit. M-am intrebat daci ar trebui sa ma ridic, sa ma prefac ca
am nevoie la toaletd, si fac orice ca sd deviez traiectoria spre care
pérea si se indrepte povestea aceasta.

In acelasi timp, simteam cum mi se sfasie inima.

Cénd chelnerul s-a indepirtat, Jack a luat o inghititurd de vin si
a oftat.

- Tu egti temerea mea cea mai mare, a zis el. Intr-adevir, esti. Tu,
Heather Christine Mulgrew.

-Eu? De ce eu?

- O persoand ca tine. O persoana cireia a§ vrea sa ma aldtur. N-am
vrut sd cunosc pe nimeni ca tine. Aveam un plan foarte bun, aga am
crezut. Aveam la dispozitie sase luni pe care le-as fi putut dedica
acestei calatorii. Cred ca de-aia reactionez asa.

- Inca mai poti.

- Poate cd nu vreau. Poate ci asta e confuzia pe care o simt.

- Jack, inventdm o problemi cand nu existd vreuna. Tu iti poti
continua cdldtoria. N-o sa te invinuiesc dac-ai s-o faci. Nici pe departe.
S-ar putea chiar ca asta si usureze lucrurile pentru mine. Ma pot
stabili la New York...

~ Existd o problema, totusi. O stii §i tu, la un oarecare nivel. Tu
dai libertatea pe siguranta. Renunti la toata lumea asta mare, a zis
el si a facut semn spre restaurant cu ména dreapta, pentru o slujba
de la noua la cinci. Nu conteaza cat de bine platita vei fi; cu buna
stiintd, renunti la ceva pentru viata ta. Améndoi cunoastem viata aia.
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Stim ce poate oferi si ce ucide. E predictibila. De aceea sunt oamenii
atrasi de ea.

Am incercat sd raman calma. El parea complet haotic in ideile
lui. Daca n-as fi fost 1anga el toata ziua, m-as fi intrebat daci era
cumva beat. Am incercat sa-mi amintesc cum ardtaserd cocorii cand,
in sfarsit, ajunseseram la ei. Fusesera mai impresionanti, in multe
privinte, decat Yellowstone. Cézusera din cer ca niste zmeie origami,
cu aripile larg intinse, miscand usor din picioare ca sa-si cumpaneascd
inclinarea si virajele. Penele mari ale aripilor séltau prin aer precum
clapele unui pian si scoteau tipete tanguitoare, ciutandu-si perechile
inca dinainte de a ateriza, pe vasta cimpie din Nebraska, ridicand
fire de iarba si de praf, pe care le scalda in culoare lumina soarelui.

Undeva, dincolo de ceea ce imi spusese Jack, cocorii asteptau.
Dar, deocamdata, pret de un sfert de ord groaznic, teribil, furtuna
ne prinsese in gheare si nu mai aveam cale de scapare.

Am facut un efort sa-mi inghit, incet, supa. Era prea sédrata, dar
nu-mi pasa. Am méncat supa stand cu spatele drept, intr-o atitudine
demnd. Chelnerul a trecut pe la masé ca sd vada daca mai trebuia
ceva, Noi i-am zambit. Era un pugti, poate de optsprezece ani, cu par
zbérlit si cu o cravata bolo americana la gat. De ce purta o cravata
bolo americani n-ai fi putut sti.

- Vrei sa renuntdm la discutia asta? am intrebat eu, dupa putin
timp. Pare sa fie un punct nevralgic pentru noi.

— Imi pare riu. Banuiesc ci ista-i demonul meu personal, nu?

- Doar ca sa-mi fie clar, Jack, ti-e teamd c-o sa pierzi ceva unindu-ti
viata, in orice mod s-ar petrece asta, cu a mea? Asta e?

- Nu stiu.

- Trebuie sa stii, Jack. Adicd, nu in clipa asta, dar trebuie sa stii
péand la urma, nu?

El a mai luat o dusca de vin, apoi si-a impins supa la o parte.

- Sarata, a zis.

Am incuviintat.

- Ultima oara cand ne-am certat, am explodat intru catva. Nu
vreau si fac asta si de acum, Jack. Vreau si fim cinstiti unul cu celilalt.
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Ultimu] lucru din lume pe care mi-1 doresc e sa te invit cu mine la
New York, impotriva vointei tale.

- Problema e ci vreau asta. De-aia am spus ci nu voiam sa intal-
nesc o persoana ca tine. Nu acum, poate nu niciodata. O parte din
mine e atrasd de tot ce inseamna asta. De tot ce are legatura cu tine.
§i o alta parte, cea pe care nu o pot intelege exact, ar vrea sa imi
continui calétoriile §i s& experimentez lucruri noi.

- Am putea face asta impreund. Deja am ficut-o. Am célatorit
impreuna si am descoperit lucruri noi in fiecare zi.

- Stiu. E adevarat.

- $i m-ai facut sd ma uit la viata mea i la felul in care mi-o triiesc.
Nu e tot ce ai schimbat la mine, Jack. Nici macar n-am completat
formularele alea stupide pentru Banca Americii. Asta nu-mi sti deloc
in fire, nici n-ai idee. Mi s-a lirgit orizontul, nu mai sunt concentrati
pe un singur obiectiv. Tu m-ai facut sd-mi analizez optiunile, ceea
ce nu-i chiar atat de simplu. Ai pus sub semnul intrebaérii pana si
planurile mele.

Chelnerul a venit §i ne-a luat bolurile de supd, inlocuindu-le cu o
fripturd de porc, specialitatea casei. Nu aveam deloc pofta de friptura,
dar i-am zambit totusi si i-am spus lui Jack ci arata bine. El a intins
bratul peste masa si m-a luat de mana.

- Am avut un prieten pe nume Tom, Heather. Era mai mare decat
mine, dar nu foarte batran. Cam la vreo patruzeci si cinci de ani, cred.
Un tip grozav. Mi-a fost intru catva mentor. Am lucrat impreuna
la ziar. Voia aceleasi lucruri ca i mine, mai mult sau mai putin. Isi
dorea s fie jurnalist §i asa mai departe. Apoi, intr-o zi, in timp ce
se barbierea, si-a descoperit un nodul chiar deasupra claviculei. S-a
dus la doctor, doctorul I-a diagnosticat cu cancer si, noud luni mai
tarziu, a murit. Nu stiu daca am realizat vreodati, pe de-a-ntregul, ce
lovitura a fost asta pentru mine. Din punct de vedere mintal, adica.
In cateva siptimani, omul s-a transformat dintr-un tip de patruzeci
si ceva de ani, perfect sanatos, intr-un pacient bolnav de cancer. Nu
poti trece pur si simplu peste asta. Sa vezi cd i se intimpla asta cuiva.
Prin urmare, mi-am ficut niste promisiuni, iar una dintre ele a fost
sa vid cat de mult din lume, sa experimentez cat mai multe lucruri.

.



Harta care md duce la tine 171

Stiu cd aga ceva e imposibil, stiu, dar mai stiu si ca intr-o bund zi o sd
murim, i cd asta nu se va intampla atat de tirziu pe céat ne inchipuim.
Se poate intdmpla oricand. Crede-ma4, am simtit spectrul mortii cand
Tom s-a imbolnivit. Una e sa stii c, teoretic, desigur, o sd mori la
un moment dat, dar cdnd brusc devine o posibilitate si mori chiar
acum, siptdména asta, miine, atunci ceva se schimba. Se schimb4,
Heather, crede-ma. Eu stiu ca sunt pe moarte. Tom m-a invdtat asta.
Asta e problema mea, Heather, nu a ta. Este temerea mea. Tu esti
perfectd. Chiar esti. Daca exista cineva pe lume cu care sa vreau sa
fiu, aceea esti tu. Dar nu stiu sigur ce iti pot darui eu.

Mi-a pastrat mana intr-a lui. Obrajii i se impurpurasera.

- Bine, am zis, dupi o pauzi lunga. Inteleg.

Dar, de fapt, nu prea intelegeam. Nu puteam gandi. Nu puteam
lega nici doud vorbe. Am baut din paharul meu cu vin. Creierul
mi se parea un crab care fuge speriat, ciutand un loc unde si se
ascunda. Adica ne despidrteam? Oare imi spunea cé fusese plicut, cd
ne simtiseram minunat, in timp ce ma prevenea sa nu devin obsedata
de el? Daci era aga, atunci avertismentul venea prea tarziu.

- Esti bine? m-a intrebat.

- Desigur. Doar trista.

-~ N-am vrut sa spun...

M-am ridicat cu foarte multa griji. Calm, mi-am reamintit eu.
Trebuia sa plec de 1angi el. Aveam nevoie de timp de gindire. Imi
simteam ceafa gata sé izbucneasca in flacéri.

- Imi pare rau pentru Tom, Jack. Sincer. Imi pare riu ci a murit.
Sunt sigurd cé a fost un soc si sunt sigura ci a fost un tip grozav. Nu
poti trece usor peste aga ceva. Si totusi, asta nu iti da permisiunea sa-i
rinegti pe alfii. Nu trebuie sa faci asta. Nu trebuie sa judeci oamenii
pur si simplu ca pe noi si noi experiente. Nu in felul dsta. Nu te apuci
sd te joci de-a indragostitul, ca apoi sé bati in retragere, fiindcd n-ai
vrut niciodati si te legi la cap, in primul rand. Asta inseamni si te
folosesti de ceilalti. Prin urmare, poti vorbi despre New York, despre
construirea de temnite si alegeri care te limiteaza, desi tocmai tu esti
cel care cocheteaza cu ideea de a ne césatori si despre schimbarea
numelui meu, si in tot timpul dsta nu faci decat sé te intrebi cum



172 J.P. Monninger

sd iesi din situatia asta ca si-ti continui peregrindrile. Pii, nu sta pe
ginduri. Vezi-ti de expeditia ta, Jack. Nu ma lisa s3-ti stau in cale.

- Heather...

- Nu sunt supdratd, Jack. Nu sunt. Dar nu sunt nici vreo capcani,
Jack. Nu sunt o fundatura pe care si fii nevoit s-o eviti. Stii unde e
adevirata temnitd? In mintea ta. In capul tiu. Noi trdim captivi in
capul nostru, Jack, si poti cilitori pan-o sd-ti tocesti tlpile la pan-
tofi, dar tot captiv in creierul tdu o s fii la sfarsitul zilei. M-ai ficut
sd cred cd ar putea fi placut sa ai pe cineva cu care si te duci la film,
care si fie langa tine mancénd tloricele de porumb si privind acelasi
spectacol, pe marginea céruia s porti o discutie si sa faci diverse
comparatii dupa aceea. Dar daca nu asta vrei, daci a fi liber inseamna
sd privesti filmul singur, in regul4, inteleg. Mult noroc cu asta, Jack!

Cu mare grija, am iesit din restaurant. M-am asigurat ci nu ies
valvértej, cd nu arét nici un semn de neribdare in timp ce paseam.
De altfel, nu ma simteam furioasa. Simteam un gol in inima, atita
tot. Mi-am tinut respiratia $i m-am prefacut ¢ sunt la fundul unui
bazin. Mi-am tinut barbia sus si am incercat si nu mi uit nici in
stanga, nici in dreapta. O micd parte a creierului meu incepuse sa
transmitd mesaje si sd pund intrebéri - ,Unde e rucsacul meu, unde
mi duc, unde e Constance, cum ajung la ea?” -, si, in acelagi timp,
a inceput s3 ma doari capul. Imi venea si plang, dar nu aveam de
gand sa-mi ingddui asta.

Cénd am iesit, mi-am dat seama c se facuse frig. Frig de-adeva-
ratelea. $i muntii spuneau ci era timpul si ma intorc acasa.
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Nu m-am repezit sa plec. Plecarile dramatice costa bani, si eu
ajunsesem la fundul sacului. De altfel, nu eram sigurd incotro voiam
s-0 iau, cum voiam sé ajung acolo, care ar trebui sa fie urmatorul
pas. Luaserim o camera intr-un hotel ieftin si aveam nevoie de un
loc unde s3 stau. Pur si simplu. Trebuie sd ai un acoperis deasupra
capului. Asta e prima reguld. Era timpul sa fiu practicd. Am hotarat
cd nu il uram pe Jack. Am hotérat ci avea dreptul si fie speriat de
boala prietenului sdu. Se purtase urit implicindu-ma pe mine, dar
nu era el prima persoani din lume care facuse o greseala. Eu, una,
facusem destule greseli. Mi-am spus ca ar trebui sa ma simt usurata.
Cé aveam destule de ficut la New York. Chiar prea multe, la drept
vorbind. Revenitd in camera, mi-am scos iPadul §i am raspuns la toate
cererile, la toate formularele, la toate e-mailurile care ma asteptasera
in timp ce eu calitorisem prin Europa cu Jack. Imi pierdusem doar
concentrarea, am reflectat eu. Si Jack isi pierduse concentrarea, in
felul lui. Nu trebuia sd ne purtim pici. Totul era doar o chestiune
de priorititi.

M-am schimbat in pantalonii de pijama i intr-un hanorac de la
Ambherst.

Un timp, mi-am tinut din nou respiratia. M-a ajutat. Dupd aceea,
mi-am ridicat pernele la spate si am citit Hemingway. Hemingway,
am reflectat eu, isi parésise prima sotie pentru experiente mai mari.
Experienta mai mare a fost o femeie pe nume Paulette, sau Pauline,
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cam asa ceva. Era o chestiune de prioritati. Prioritéti. Oricare dintre
noi trebuie sa ia decizii pentru propria viata.

Am stins lumina, putin mai tarziu. Nu eram sigurd cé o sa pot
dormi.

Jack a intrat, in liniste, cam la o ord dupi aceea. A folosit lanterna
telefonului ca sd vada pe unde merge. Eu mi-am tinut ochii inchisi.

- Putem vorbi? a intrebat, incetisor. Heather, esti treaza? Putem
vorbi?

M-am gandit sa ma prefac ca dorm, dar ce rost avea? Am intins
mana spre veioza de la capul patului §i am aprins-o. Jack s-a agezat
pe pat si a pus o méana pe piciorul meu. Eu m-am ridicat intre perne
si am incercat si-mi dau la o parte pérul de pe fata.

- N-a mers prea bine, a zis el. Cina, adica.

Am ridicat din umeri.

- Crezi ca putem repara lucrurile? a intrebat el.

- Nu vdd cum. N-o sd mai fie ca inainte.

- Imi cer iertare cd am pus la indoiald decizia de a merge cu tine
la New York. Nu vreau s pierd ceea ce avem. Sunt atras de tine,
Heather, dar sunt speriat de ceea ce inseamna asta. Uite la ce ma
refer: eram ca tine, acum vreo cativa ani. Imi pisa de promoviri si
de ascensiunea pe scara ierarhicd, dar, intr-o zi, Tom a venit la mine
si mi-a explicat ce se intimplase. Mi-am dat seama, prin moartea
lui, cd nu facusem lucrurile pe care voisem si le fac. Stiu ci suna
melodramatic, dar mi-am jurat ci nu voi mai petrece nici o alta zi
intr-un birou. M-am intrebat dacd doresc sd-mi schimb viata, daca
pot sa-mi schimb viata. Am pornit in célitoria asta, pe urmele buni-
cului, in speranta cé asta o si ma reechilibreze, cumva, asa cum il
reechilibrase si pe el. Si atunci te-am intélnit pe tine.

- Jack, sunt sigura ca nu pot intelege ce inseamni sa privesti un
prieten murind in felul dla. Nu pe de-a-ntregul. Dar trebuie si pri-
cepi cd esti liber. Poti sa faci tot orice simti nevoia sa faci. Nu-mi
datorezi nimic.

- Nu e vorba despre a datora ceva, Heather. Imi pare riu ca sunt
atat de stangaci in conversatia asta. Spun intruna altceva decét
intentionez.
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— Ascult, Jack.

El a tras aer in piept. Imi dddeam seama ci vrea sa se exprime clar.

-Nu e vorba despre tine. E vorba despre munca si despre reve-
nirea mea la jurnalism. Sunt mai multe lucruri. La toate astea, s-a
addugat si moartea lui Tom. Avea un sunt plantat in piept si o punga
de interferon pompat in corpul lui. Asta a durat mult timp, iar lui ii
era rdu in fiecare zi. M-a cam speriat pand-n maduva oaselor sa fiu
martor la asa ceva, Heather. M-a facut s nu mai am incredere in
lume. Ma tem c-ai fost si tu inghitita de toate gandurile astea, dar
asta e cauza, nu noi.

- Inteleg, Jack. Nu e nevoie si dai explicatii, nici mie, nici altcuiva.
Cred ca o sa ma duc la Paris. Oricum, si banii mei sunt pe sfarsite.
Deja am anuntat-o pe Constance. Vine si ea din Spania curand.

- Vin cu voi. Vreau sa fiu in Paris, cu tine.

- Nu sunt sigura ca-i o idee buna.

- Am vorbit sa vizitam Parisul impreuna.

- Am vorbit despre multe lucruri. N-o si te pacalesc, Jack. M-am
indrigostit de tine. Stiu cd e un cliseu, dar mi se taie rasuflarea in
prezenta ta. Serios. Nu stiu dacd am fi fost cuplul perfect, dar eram
gata si incerc. N-am considerat cé a ajunge sa fiu cu tine este capatul
tuturor lucrurilor. Eu am vazut asta ca pe un inceput. Unul exaltant.
Vreau si continui sa calatoresc, Jack. O s3 ma duc in Japonia i in
Indonezia... prin toatd lumea, de fapt. Da, o sa lucrez si, da, va trebui
sd-mi fac datoria la birou, dar ma bucur sa fac asta. Face parte din
viata mea. Ma gindeam ca si tu ai putea sa faci parte din viata mea.
Am sperat, in orice caz. Dar, dacd nu e sa fie, bine. Doare, dar pot sa
accept. Incd imi mai place ce avem aici.

- Am nevoie doar de inci putin timp.

- Timp pentru ce? Nu suna verosimil. Sau practic. N-o sa faca
decét si adinceasca prapastia, nu-i asa? Nu vreau sd-ti dau un ulti-
matum, dar presupun ci o si ajungem sa facem o alegere. E o ches-
tiune prea importanta ca sd o bagatelizim. Nu pot fi nepasatoare in
privinta asta. Daca ne-am fi cunoscut intr-un orag din State, am fi
putut continua sa ne ddm intalniri i si lasam timpul sa decida ce-i
de facut. Dar n-a fost asta soarta noastra, nu? Noi ne-am cunoscut
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intr-un tren spre Amsterdam. Probabil faptul ca am petrecut mult
timp impreuna calatorind, stii, probabil ca asta a mérit miza. Poate
cd am grébit lucrurile fira sa ne dim noi seama. Nu sunt sigura.
Am obosit sd ma gandesc la asta, Jack. Trebuie s ma intorc acasa
curand. Vreau s vad Parisul inca o data, inainte de plecare, pentru
cd intotdeauna am jubit ideea de Paris, chiar dinainte de a-] vizita.
Insa nu vreau s vad Parisul cu tine. Nu si acum. Nu, daci vii ca si
ma vezi pe mine urcind intr-un avion. Nu vreau sa-mi aduc aminte
de Paris ca locul in care m-am dus §i m-am despartit de un iubit.
Mai tii minte cd m-ai intrebat, cindva, ce imi place la Hemingway,
iar eu am zis cd imi place tristetea lui? Ei bine, imi place tristetea lui,
dar nu vreau si port acea tristete cu mine la Paris.

El s-a uitat la minte multa vreme firéd sa vorbeasca. Apoi, incet, si-a
scos pantotii. S-a aplecat §i si-a rezemat capul pe perne, langa al meu.
M-am intors spre el. Fetele noastre erau la cativa centimetri distanta.

- Te aleg pe tine, a soptit el si mi-a mangaiat obrazul. Da, te aleg
pe tine. Tu mi-ai redat ceva din speranta pe care o pierdusem pe
parcurs. Ma mai vrei?

Am incuviintat din cap. Nu aveam nici o indoiala din punctul
meu de vedere.

- Esti sigur? am intrebat. Nu continua sé spui lucruri de genul asta
dacd nu le crezi. Nu putem purta conversatia asta din nou.

- O si mergem mai intéi in Italia, apoi la Paris. Avem timp, plus cd
as vrea sa vad un ultim lucru mentionat in jurnal. Apoi o sa merg la
Paris, cu tine, apoi la New York. Nu stiu inc totul, dar stiu ca vreau
sa fiu cu tine. Imi pare riu daci am fost dificil. N-am vrut. Am fost
speriat, Heather. Poate cd mi-am spus in sinea mea s& nu-mi fac prea
multe sperante, §i atunci ai aparut tu in peisaj.

- $i tu m-ai schimbat pe mine, Jack. M-ai facut sd-mi pun la
indoiala unele pareri i si o iau mai incet. Am invatat de la tine. M3
gandesc si scap de Smythsonul meu.

- Eu nu sunt asa sigur ci lumea e gata pentru o Heather Mulgrew
fara Smythsonul ei.

—Sunt noua Heather, mai liberd. Numai si vezi.

- O si gisim calea de mijloc.
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- Da, asta-i planul.

Ochii i s-au incretit. M-a sdrutat usor, abia atingdndu-ma cu
buzele.

- Probabil esti lihnita de foame, a zis el. N-ai mancat nimic la
restaurant.

- Sunt lihnita de foame.

- Si dacd ti-as spune cd am un Ben and Jerry in rucsac?

- Ai minti.

El a dat aprobator din cap si m-a sarutat din nou, iar putin mai
tarziu am adormit améndoi. Cocorii nu mi-au tulburat somnul,
iar furtuna s-a indepdirtat spre risirit. Insa ceea ce se intimplase,
semnificatia intregului episod tot nu-mi era clara.
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- 11 cheami Jack Quiller-Couch si I-am cunoscut intr-un tren spre
Amsterdam... da, nu, o sa-1 placi, mama. La fel si tata.

Am vorbit cu ea la telefon in drum spre Italia. Jack se dusese la
vagonul-restaurant. Trenul, pentru prima oara, era aproape gol. Ne
bucuram de luxul de a ne lifii pe doud banchete agezate fata in fata.

- Ei bine, asta ce inseamni? Ca se intoarce cu tine?

Daca nu greseam, mama bea o cand cu ceai. Stiam ci sté in sola-
riu, locul ei preferat, vara, o incipere plina cu plante de interior si
mugcate. Adora muscatele.

Am auzit cum, intentionat, isi mentine vocea egald. Am perceput
in tonul ei neincrederea in privinta lui Jack - in tot ceea ce reprezenta
Jack -, dar stiam ci incerca sa fie mdmoasa §i calmd, iar asta nu ficea
decat s inrdutiteasca lucrurile.

De aceasta conversatie ma temusem. Daci Jack venea cu mine,
atunci insemna cd avea sé stea la noi in casa, cel pufin pentru inceput,
si voiam sd lamuresc acest aspect cu mama.

- In ce sens? am intrebat eu, mai mult ca si-mi ofer un rigaz de
gandire.

- Pdi, nu stiu, Heather. Chiar nu stiu. Vreau s spun, voi doi v-ati
logodit cumva?

- Nu, mama. Nu se pune asa problema.

- Dar el vine cu tine?

- Asta-i planul.
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N-a mai spus nimic. Era o maestrd incontestabild in arta tacerii.
Nu usura niciodata discutia. Ficea pauze destul de lungi cit sa devina
stanjenitoare, i apoi, de regula, eu tranteam ceva la intimplare, doar
ca sa rup tacerea.

Am incercat sd astept sa rupd ea prima tacerea, dar n-am putut.

- Am cilatorit impreund, i-am explicat eu. Prin Germania, Polonia
si Elvetia, mama. Acum mergem in Italia - {i-am spus asta. Evident,
tinem unul la celilalt. O si decidem ce inseamnd asta.

- Inteleg.

- Nu sunt sigura ca intelegi, am zis eu, usor iritatd. E un tip nemai-
pomenit. E foarte chipes. E din Vermont. A crescut la o fermd, adici,
a petrecut acolo forte multa vreme.

Din nou, Mamozaurus, maestra tacerii.

- Si cred ci m-am indrigostit de el, mama. Intelegi? Cred ca il
iubesc. Cred ci am putea fi foarte potriviti unul pentru celalalt, la
fel cum tu si tata sunteti potriviti unul pentru celélalt.

Simteam cd sunt in pragul lacrimilor.

Rotile trenului ticdneau necontenit. Muntii §i pinii pe care ii
vedeam pe geam mai pastrau, pe alocuri, urme fantomatice de zapada
si gheatd.

- Prin urmare, atunci cand o sé vii acasa, el o si fie cu tine? a
intrebat mama.

- Da. Jack. Jack o si fie cu mine.

— Aveti de gand si locuiti impreuna?

- Nu stiu. N-am discutat toate aspectele in amanunt.

- Dar daca o sd vind acasd, cu tine...

- M-am prins, mam4. Inteleg sensul intrebarii. Exista niste ches-
tiuni practice pe care va trebui si le rezolvim. Inteleg. O s facem
toate astea. O si venim cu un plan mai bine pus la punct. Imi cer
iertare cid-ti dau vestea asa. E noua §i pentru mine, deci nu am toate
raspunsurile. Dar voiam si stii ce se petrece.

- M3 bucur ¢ mi-ai spus. Stii, puteai s aduci doar un suvenir.
Nu trebuia sa te duci in Europa ca séd aduci cu tine acasd un barbat.

Am tras adanc aer in piept. Era o glumé. Cred ca asta intentionase.

- Vreau s fii fericitd pentru mine, mama.
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- Sunt, scumpo.

—Cu adevirat fericitd. Fara rezerve. Fira si judeci lucrurile. Nu
stiu dacd ceea ce facem noi este corect, dar asa ni se pare. Nu mi
pripesc, crede-ma. Nu-mi pierd capul. Jack este un tip serios. Si are
o viziune foarte frumoasd asupra vietii. Diferitd de a mea, dar ne
completam unul pe celilalt in privinta asta. Nu stiu. M-am siturat
sd incerc sa fiu scrupuloasd, mama. Mi se pare ci aga am trdit toatd
viata. Jack e complet diferit de mine, si ador asta la el. Lumea pare
mai deschisa cand e el langa mine. Chiar aga. M-am gandit la toate
obiectiile rezonabile. Suntem prea tineri, nu ne-am ficut inca un
rost... sunt o mie de precautii justificate, dar intotdeauna existi
nenumadrate precautii, nu-i aga, mama? Tu m-ai invétat asta. Uneori,
trebuie sa accepti ce ti se da si si-1 pastrezi bine acel lucru. Te rog,
spune-mi ca intelegi, mama.

- Bineinteles ci da, scumpo.

Si de data asta era mama buna, mama afectuoasi, mama perfects,
care prinsese un instantaneu cu mine §i cu prietenele mele la ince-
put de drum, iradiind toati acea speranti; era cea care poate ci ma
intelegea mai bine decat oricine de pe planeta.

Siimi puteam imagina conversatia ei cu tata, mai tarziu, in seara
aceea.

»Heather a cunoscut pe cineva.

Cineva?

Un baiat. M rog, banuiesc ci nu e propriu-zis un baiat. Un tanar.

$i...?

Tata stand in fotoliul sau, poate urmarind un meci al echipei
Yankees, eventual band niste scotch in solariu, impreunai cu ea.

»91 0 sd-1 aduca acasa cu ea.”

Privirea tatei. Cercetarea lenta. Sprancenele lui ridicate interogativ.

»Ea incepe lucrul, ar spune el.

Mama ar da din cap.

»>Hmmmm.“

Apoi el s-ar intoarce la televizor sau s-ar uita pe fereastra, la apus,
si-ar ridica paharul i ar lua o inghititura.
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El ar putea crede ci piesele puzzle-ului nu se prea potrivesc. M-ar
putea crede nesabuita si lipsitd de seriozitate. Ar putea sé se intrebe
ce-o fi in capul meu.

- Cum a mers? a intrebat Jack, strecurandu-se inapoi pe bancheta
din fata mea.

Mi-a intins o ciocolata fierbinte. Arita chipes si odihnit. M-am
gandit cé de-acum stiam cum dormise, ce simtea in fiecare zi.

— Cat de bine se putea, banuiesc. Pentru ei, e prea mult dintr-odata.

- Bine. Da-mi télpile sa ti le masez. Macar atat pot face.

- Talpile mele sunt murdare.

- Accept conditia.

- Chiar ai un fetis pentru talpi. Devine din ce in ce mai limpede.

Am gustat din ciocolata mea. Era delicioasa. El s-a batut cu palma
pe genunchi, in semn sa-mi urc picioarele. Asta am facut. L-am rugat
s3 nu-mi scoatd gosetele.

~Tu cind ii suni pe ai tdi? l-am intrebat.

- Oh, noi nu suntem genul dla de familie.

~ Adica?

- Nu stiu. Genul in care oamenii intr-adevir se plac unii pe altii.

- Iar patologie?

- Asta-i un avantaj. Ai vorbit cu mama sau cu tatal tau?

- Cu mama. Dar e ca si cind as fi vorbit cu amandoi. Isi impartagesc
mereu totul.

El mi-a atins un nerv din deget, si piciorul mi-a tresarit putin.
Reveniseram la starea de armonie. De fapt, reveniseram la o stare
de armonie mai buna, pentru ci acum puseseram cartile pe masa.
Pentru prima oard, incepuseram si vorbim despre New York nu ca
despre o destinatie ipotetic, ci fiind locul in care intentionam sa
locuim. Asta schimba pentru amandoi datele problemei.

- Somnoroasa? a intrebat el. Uneori, un masaj la talpi pe mine
ma face somnoros.

- Ce-o0 séd facem in Italia?

- O sd méancam spaghete. O s privim lumea din jurul nostru.

~Mergem tocmai pana in Italia ca si mancdm spaghete?
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- Suna tare de tot, cind o spui asa.

- Bunicul tau a fost acolo?

El a incuviintat din cap.

- Si apoi, Paris? am intrebat.

— Apoi Paris. Raef si Constance o si fie si ei acolo. Dupi aceea,
excursia s-a terminat. Gata.

- Ma bucur cé ii revedem.

- Mi-ar fi placut sa ne putem intalni cu totii in Italia.

- Bénuiesc ca nu e destul timp. Ti-am spus vreodata ca obigsnuiam
sd cred cd Venetia e pe Venus? Ca e un loc de pe o alta planeta?

- Si tu ai o diploma de la Ambherst.

- Cred cé din cauza V-urilor. Nu stiu. Imi amintesc c-am fost
dezamigitd cind prietena mea mi-a spus cd Venetia e un oras din
Italia. La inceput, n-am crezut-o. M-am gandit ca e gresit informata.
Eu credeam ca gondolierii in tricouri vargate... credeam ci aia e vreo
uniforma spatiala.

- Ai momentele tale de bizarerie, Heather.

- Era un lucru usor de confundat.

- Cum ar fi sa crezi cd un aardvark' e o magind arci. Asta imi
inchipuiam eu pe cind eram copil.

— Aardvark, o magina arca? Nici macar nu pot si pronunt cuvantul
asta. Mi se-ncurcé limba-n gura. Ce e o masini-arca?

- M-am gandit cd, daci Noe a construit o arca pentru animale, de
ce n-ar exista §i o masind arca? Sau, cum credeam eu, un aardvark?

Imi tinea degetele de la picioare. Lucrurile pireau usoare, fericite
si clare. Inca ne uitam unul in ochii celuilalt cAnd a sunat telefonul
meu. Am aruncat o privire spre el §i am constatat cd ma suna tata. [
l-am aratat lui Jack, iar el a dat din cap si s-a ridicat de pe bancheta.

- Egsti liberd, a zis el.

M-a sédrutat usor si s-a dus inapoi in vagonul-restaurant.

! Aardvark (sau porcul-furnicar), in limba englezi, a cirui pronuntie seamina
cu car ark (,,masind arcd“
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- Ia povesteste-mi despre Jack, a zis tata. Mama ta spune cd te
insoteste acasa.

»Te insoteste®, zicea tata. De parcé Jack era un valet.

Stiam cd il pusese mama si ma sune, insistind sa afle mai multe.
Era un obicei vechi la noi in familie. Doamne, ce repede actionau!

- Jack e un barbat pe care I-am cunoscut pe trenul spre Amsterdam.

- E american?

- Get-beget.

-Mama ta spunea cé e de pe undeva din New England?

- Vermont.

Nu puteam suferi sa-i dau raspunsuri monosilabice, dar nu eram
suficient de sigura pe mine ca si dezvolt. Era mai bine sa vorbesc in
scurte asertiuni, fara sa dau prea multe detalii.

- Si ce planuri are? $tii?

~1n ce privinta?

- Pidi, asa, in general. Pentru viatd, ca sd zic asa. Ati purtat vreo
discutie de genul dsta?

- Tata, esti foarte bagacios.

- Nu intentionat, scumpo. Scuze. Sunt doar curios, cred. La fel §i
mama ta. Asta-i un pas important. Abia ai absolvit in primévara asta.

— Imi dau seama de asta, tati.
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Iau o inghititura din ciocolata mea fierbinte. Sunt hotarati sa nu
cad in nici o capcana a tatei. Daci vrea raspunsuri, va trebui sa dirijeze
conversatia in acest scop. Dupa o pauza, a continuat.

-~ $i, cu noua slujba - echipa lui Ed Belmont a dat lovitura, apropo.
Cu vénzdrile, adici. Au o ditamai recenzia favorabild in The Wall
Street Journal. In fine, Jack o s locuiasci cu tine?

- Nu stim exact, tatd. Probabil. Stim doar ca vrem sa fim impreuna.
Asta e in esentd planul nostru.

O durere de cap intensa, localizata intr-un punct, s-a infipt ca
un glont in cortexul meu frontal. Mi-am lipit paharul cu ciocolatd
fierbinte de frunte, dar nu m-a ajutat.

- Si el, incotro? a intrebat tata.

- Incotro?

- Domeniul lui, ambitia lui. Ce vrea sa faci?

- Urmeazi itinerarul din jurnalul bunicului sdu prin Europa. Asta
face, in cea mai mare parte a timpului.

—Jurnalul bunicului sau?

- Bunicul lui a céldtorit prin Europa dupa rizboi. Jack ii reface
traseul, in ideea cd poate va scrie o carte. Si-a iubit bunicul. Jack a
fost jurnalist inainte, la un ziar din Wyoming.

Tata n-a spus nimic. Pe fundal, se auzea un sunet similar cu cel
al valurilor care vin si se retrag.

- Bine, atunci, cred ci tu stii cel mai bine, Heather. Noi suntem
un pic ingrijorati - mama ta §i cu mine; suntem un pic ingrijorati
in privinta momentului ales. Esti tdndra, draga mea, si asta e prima
ta mare iubire.

- Tata, te rog. Inceteazi. Nu sunt nesabuita. Pe cuvant. Nici Jack.
Nu am planuit sd ne intalnim sau si ne indrigostim unul de cel-
lalt. S-a intamplat, pur si simplu. Vrem si fim impreuna. El e un tip
minunat. O s3-ti placd. Ma face sa mé simt cu picioarele pe pamant
cand sunt in preajma lui. Stiu cd s-ar putea s fie un pic dificil, la
inceput, dar mé descurc. Si stai linistit. Sunt incéd pe deplin devotati
slujbei si carierei mele. Nu ai nici un motiv de ingrijorare in privinta
asta. N-am sa te fac de rugine, promit.
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- Niciodatd nu nu m-ai ficut de rusine, scumpo. Nici macar sd
nu gindesti asta.

Nu mai aveam ce si ne spunem; cel putin, nu puteam continua
conversatia fard sa stirnim o polemici aprinsi. Eu nu aveam de
gind si-1 apdr pe Jack ca pe o abstractiune pentru tata. Trebuia sd
se intdlneasc, sd se aprecieze direct, sd poarte acea discutie ca de la
bérbat la barbat, pe care eu n-am inteles-o niciodata.

- Ce mai face D] Brebenoc? am intrebat, ca sd alung stinghereala.

- Face bine, cred. N-am auzit nimic in sens contrar.

Am tras adanc aer in piept si apoi am incercat si-mi concentrez
gindurile pentru tata. Am dat sd incep o datd, m-am oprit, apoi am
inceput din nou.

- Tati, nu stiu sigur ce inseamni povestea cu Jack. Il iubesc. Atata
stiu. Si cred c §i el ma iubegte. Stiu ca momentul in care se intimpla
asta e un pic nepotrivit, dar intotdeauna exista lipsa de sincronizare,
nu? Nu asta spui tu? Viata e o lunga lupta impotriva lipsei de sincro-
nizare? Ei bine, o sa incep slujba asta noua si o sa dau tot ce am mai
bun. iti promit. Dar si Jack inseamna ceva. Am putea amana totul,
am putea sd ne spunem ca ceea ce am trait aici nu conteazd, dar tu nu
m-ai crescut s gandesc astfel. Nu asa. Viata nu se intampla undeva
in viitor. Chiar tu ai spus asta. Tu ai spus ca viata se petrece acum
si aici i cd este o afacere paguboasi si lasi ceva bun sd-ti scape in
acest moment, in speranta ci va aparea ceva mai bun mai tirziu. Mai
cé te-am citat. Asadar, ai incredere in mine, tatd. Este un om bun.
Are o viziune interesant despre lume. Impreuni facem o echipa
bund. Poate cd nu e cel mai nimerit context, dar viata nu inseamna
sincronizare perfectd, nu-i aga?

- Asa e, a incuviintat tata.

Erau ideile lui. Trebuia sa fie de acord cu ele.

- Bine, scumpo, banuiesc cé asta e. Abia asteptdm sa te vedem
acasd. O sa fie si Jack cu tine aici?

- Incd n-am discutat despre asta, dar, da, daci e totul in reguld
in ceea ce va priveste.

~E i casa ta, draga mea. Intotdeauna esti bine-venitd, oricum.

- §i Jack?
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- Daci Jack e in reguld din punctul tau de vedere, atunci e in
reguld si din al nostru.

~Multumesc. Apreciez cé spui asta.

—N-ar trebui si cresti atit de repede, stii?

~Nu e prea repede, tatd. Inci ma simt ca la varsta de zece ani.

- Ei bine, cu totii ne simtim asa, intr-un fel sau altul. Bine, o si
raportez mai departe, la cartierul general. Mama o sa vrea s stie
vestea cea mare. Ne vedem peste cat timp? O sdptamana si ceva?

- O sdptamand si ceva.

M-am gandit, pret de o secunda, si inchid. Dar apoi el a spus ceea
ce spunea totdeauna.

- Esti tot dovlecelul meu, stii.

- Stiu, tata. Intotdeauna voi fi.
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30 iulie 1947

Am ajuns intr-un splendid oras italian numit Finale Ligure. Nu
e un oras propriu-zis, cred. Mai degrabd un sat. E situat pe tdrmul
mdrii, in golful Genova. Rizboiul nu l-a distrus, asa cum a distrus
alte locuri. Fiind atdt de aproape de aerul marin, mi s-a imbundtatit
apetitul. Am mdncat doud castroane mari de rosii si paste la pranz.
Dupad aceea, am dormit mult timp pe malul mdrii. Am avut un somn
straniu, in care tipetele pescirusilor se amestecd in visele tale si nu mai
distingi bine visul de realitate.

— Astea trebuie si fie coloanele din piatra despre care scria el, a
zis Jack, cu jurnalul in mén4, intorcandu-si capul de la cafeneaua
de alituri la sirul de coloane care acum se inaltau deasupra noastra.

Erau ca niste linci masive din piatra infipte in pimant, de parcd
le-ar fi aruncat cineva. Nimeni nu parea sa le acorde vreo atentie, in
afard de turisti. Un barbat scund si indesat, cu niste antebrate enorme,
s-a oprit 14nga noi si ne-a explicat in italiand ca stalpii aceia facusera
parte candva dintr-un lupanar roman, dar eu am avut senzatia ca
ne pacilea. Am incercat s caut pe Google lupanar roman si Finale
Ligure, dar telefonul mi-a aritat c nu aveam semnal. Italianul a ras
si a plecat. Noi eram fraierii americani.

- Cafeneaua se numegte...? am intrebat eu si am imprumutat
jurnalul de la Jack.
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In jurnal scria Café Excalibur. Acum se numea Café Caprazoppa,
dupa muntele de calcar pe care se afla localitatea, insa asta nu insemna
neapirat ca era aceeasi cafenea.

- Tine jurnalul in rucsacul tiu, te rog. Ia stai putin. Scrie acolo
sapte coloane, nu?

Am cdutat insemnarea. Bunicul lui desenase coloanele, niste tuburi
groase din piatra, fara a mentiona numarul lor exact. Am citit inainte
si-napoi prin jurnal, in timp ce Jack se plimba printre coloane, cu
ochii in sus. Era dupéd-amiaza tirziu, iar cafenelele incepuseri si se
umple de clienti care-si beau ultimele latte sau primele cocktailuri.

- In desen sunt sapte, am zis eu, plimbandu-mi ochii de la coloane
la jurnal i inapoi. Dar nu vad mentionat in text numaérul lor.

— Inchipuie-ti ¢4 a fost aici. Imi place si m4 gandesc c4 a fost aici.

- Presupun ci ar putea fi intr-o multime de alte locuri, dar dsta
pare sé le aiba pe toate. Nu vezi coloane ca astea in fiecare zi.

~Inca mi-1 imaginez pe acest baiat de la o ferma din Vermont
hoinarind prin Europa de unul singur. E ciudat, intr-un fel.

- Cum adica?

- Ei bine, banuiesc ca impulsul majorititii oamenilor ar fi fost si
se intoarcd acasa cat mai repede cu putinta, dar nu si bunicul. Nu
cred cé gi-a parasit ferma de mai mult de doui ori, in tot restul vietii
sale. E aproape ca si cand ar fi stiut cd voia s adune niste imagini
pentru referinte ulterioare. Nu stiu. E oarecum dubios. Ma intreb
dacd a evitat sa se intoarci acasa dintr-un motiv anume.

- Am trecut de abatia benedicting, nu? Asta e in Finale Pia, cred.

- De ce intrebi?

- Doar stabileam niste repere. Incercam s determin geografia
spatiului in ansamblu.

M-am gandit cét de diferit era sa calatoresc cu Jack. lati, cercetam
niste coloane oarecare, intr-un sat italian, cdnd cei mai multi oameni
s-ar fi dus la plaja sau ar fi colindat printre ruine. Daca as fi fost cu
Constance, nici n-ar fi incdput indoiali: am fi vizitat toate obiectivele
indicate in ghidul Lonely Planet, §i cu asta, basta.

— Te-ai plictisit? a intrebat Jack, cu mainile pe coloane si ochii in
sus, de-a lungul pietrei netede. Probabil te-ai plictisit, nu?
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- Intotdeauna mi plictisesc cu tine, aga ci e greu si disting intre
un moment si altul.

-De bund seama.

- Am vrut sa aflu mai multe despre coloane, cit eram in Europa.
Era un obiectiv notat pe lista mea cu lucruri de ficut.

- Mi-am inchipuit.

- O si-ti fac vreo citeva fotografii, am spus eu.

- Esti atat de insistenta.

- Daca o sd scrii o carte, 0 sd le vrei. Si chiar dacd n-o si scrii, tot
o sd vrei o fotografie cu tine stand in locul unde a stat bunicul tau.

A dat sa mai spuni ceva, apoi a ridicat din umeri. I-am ficut
repede vreo sase. El a zimbit. Avea un zidmbet orbitor.

-0 sia-mi placd de mama gi de tatal tiu? m-a intrebat cind am
lasat telefonul jos, schimbénd subiectul si tindnd in continuare mai-
nile pe piatra.

- Desigur. De ce nu?

- Probabil cred cd te vinez pentru bani. Probabil se gindesc ca
sunt vreun gigolo.

- §i de ce-ar fi asta gresit?

- Aha, deci, recunosti cd sunt un gigolo pentru tine. Ma gindeam
eu.

- E-n regula. Barbatii sunt accesoriile supreme. Am crezut ci ai
inteles asta. '

- Hai sa mergem pe plaja, s gasim o cafenea dragutd si sd mincam
ceva decent, a propus el. Poti sa faci parada cu mine.

- Sunt aproape falita, Jack.

- Avem nevoie de o cind buna in Italia. Cel putin una. Fac eu cinste.

-§i vin? am intrebat, punédnd jurnalul in rucsacul meu.

- Din plin.

Urmatorul lucru mi-a scépat inainte sa-1 pot retine. Bantuise
conversatia noastrd inci din noaptea cu taurul mecanic. Nu mé mai
puteam abtine sd nu-1 exprim.

- O s incepem si noi sd ne spunem cu voce tare cd ne iubim?
am intrebat.

I-am urmarit expresia cu atentie.
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- Tu prima, a zis el.

- Nu, béietii trebuie sa fie primii in situatia asta.

- De ce? a intrebat el, lisdndu-si jos mainile de pe coloana si
cuprinzandu-mi mijlocul cu bratele.

- E una dintre regulile universului. Cred ci e in tabelul periodic,
de fapt.

- Te iubesc, Heather! Poftim. Cu voce tare. Complet.

- Te iubesc si eu, Jack!

- Asadar, asta face parte acum din noi. Nu mai putem da inapoi.
Putem sé ne despartim, dar nu mai putem da inapoi.

- Adevirat.

- M4 simt de parca te-as fi iubit aproape dintr-o viata anterioara.

-Si eu la fel. Asa pare, stiu.

- Nu trebuie sa incetam si ne indrigostim unul de celilalt, nu-i
aga? Ne putem indragosti si mai mult.

- O s-o facem.

- Ne putem crea propria lume. Putem trii asa cum ne place, a zis
el, cu buzele aproape de urechea mea.

- Da, am incuviintat.

Am mai rimas putin cu ochii la coloane. Imi plicea ideea ci nu
le stiam rostul exact. Imi plicea ci ne ficuserdm declaratii intr-un
loc in care stituse candva bunicul lui Jack. Era un sdtuc minunat, o
perfecta comune de pe Riviera italiand. Intr-un fel, viata parea si fi
inceput chiar in momentul acela, imediat dupa ce cuvintele noastre
trecuserd de la unul la celalalt. Toati povestea dinainte nu fusese decét
preludiul; totul dupé aceea avea si fie Jack. Am stat astfel pand cand
un stol de porumbei s-a rotit pe deasupra noastra si a aterizat undeva
in apropiere. Au venit spre noi, sperand sa capete ceva de mancare,
gaturile lor sclipitoare captand lumina soarelui si reflectand-o in
verde, albastru si galben.

p—— -



Paris
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Indiferent ce aduci in Paris, oragul {i-1 ia si ti-1 foloseste o vreme,
apoi ti-1 restituie. Totusi ceea ce-ti di inapoi e schimbat, uneori subtil,
alteori mai pregnant, insi oragul péstreaza o particica din ceea ce ai
adus si nu ti-o mai da inapoi. Parisul e un hotoman. Un hotoman
sagalnic, care te face pirtag la glumd, dar te i furéd in acelasi timp.
Si nu-i poti rezista, pentru ci e Parisul, si orasul se intuneci la ora
zece in serile de vara, cafenelele isi aprind luminile, si strazile se
umplu, si mirosul de cafea, de parfum, de oui prijite si de ceapa
este pretutindeni. In schimbul a ceea ce ti-a furat, Parisul iti ofera
crampeie de imagini splendide, momente frumoase cind iti restituie
lucrul pe care 1-ai adus §i-ti sugereaza cd ai putea avea mai mult, ai
putea sd patrunzi mai in adanc, doar acceptand targul. Uneori, e
numai apa umflatd a Senei, care pulseaza in strivechea ei albie, sau
gura deschisd absurd a unui inghititor de sabii pe Montparnasse ori
sclipirea salbatica a ochilor unui pasager cautand si sterpeleasca un
portofel pe un peron de gari aglomerat.

Parisul este mana stranséd cius a unei femei acceptand un foc
de chibrit de la un bérbat la 0 misuta rotunda, sub un castan, cu o
jumatate de oré inaintea unei furtuni.

Am zirit-o pe Constance de la o jumatate de cliddire distanta, si
inima mi-a saltat de bucurie.
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Am dat fuga la ea, i ea a inceput sd fugd spre mine - cu acelasi
aer diafan dintotdeauna - i ne-am imbritisat, invartindu-ne intr-o
piruetd, cat pe ce si fim doborite de greutatea rucsacurilor noastre.
Dupi ce ne-am strins in brate cu toata afectiunea, ne-am desprins
ca sd ne privim, apoi ne-am imbrétisat din nou, de data asta mai
energic, §i am regasit, spre marea mea usurare, acel ceva care-mi
lipsise pani atunci.

- Ardti nemaipomenit! am zis eu, pentru ca acesta era adevirul.

Arata radioasa i fericitd; o singura privire mi-a spus tot ce voiam
sé stiu despre cum fusese timpul petrecut cu Raef.

- i tu la fel! a zis ea, dand aprobator din cap.

Ne-am cercetat reciproc din priviri, incercind si ne transmi-
tem mesaje mute, si interpretim totul intr-o grabi nebuneasci de a
intelege ce traise cealalta.

- Ti-a placut Spania?

- M-am indrigostit de Spania, a zis ea. Si Italia?

- A fost minunata. N-am vazut decat o mica parte, dar a fost
superb.

- Si Elvetia?

Aveam prea multe impresii §i nu puteam si le exprimdm pe toate
dintr-o suflare. Ne-am dat seama, treptat, cd Raef si Jack rimasesera
deoparte, daindu-ne sansa sa ne punem la curent. Amindoud am ras,
cand a devenit limpede ci ii ignoraserdm. L-am imbritisat pe Raef,
iar Constance l-a imbratisat pe Jack. Apoi, pentru o clipi, n-am stiut
ce sa facem mai departe.

- Am un pont despre un loc, a zis Raef cand ne-am stréins cu
totii intr-un mic cerc, blocand trotuarul. Eventual, vi lisdm pe voi
cu bagajele, iar eu si Jack mergem si ne ocupim de cazare. Afi zis ca
n-aveti nimic impotriva unui hotel ieftin?

- De acord, am zis eu §i m-am uitat la Jack.

El a incuviintat din cap.

Asa a ramas planul. Jack si Raef ne-au condus la o cafenea din
apropierea garii, unde ne-au lasat cu toate bagajele. Am comandat
doua cafele unui chelner batréin i plin de mugchi, cu parul alb ca o
cunund de lauri romana in jurul tdmplelor. Chelnerul a incuviintat
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din cap si a plecat. Mi-am intins méinile pe masi, si Constance le-a
prins intr-ale ei.

- Ei bine? am zis.

Ochii ei s-au luminat.

- Este cel mai bun si mai tandru bérbat pe care l-am intalnit vre-
odata, a inceput ea, intelegdnd imediat ce voisem si aflu. Sunt topita
dupi el, ci nici nu gtiu ce-o sd ma fac. Sincer, nu stiu. Imi tot spun
cd e o nebunie, cd nu are cum sé se intample asa ceva, dar atunci el
mai face ceva, un gest atat de dulce si de sensibil, cd ma da din nou
peste cap.

- Ma bucur atat de mult, Constance. Sunt atat de fericita pentru
tine.

-Si Jack?

Am dat aprobator din cap.

Ea mi-a strins mana. Chelnerul s-a intors cu cafelele noastre. Ea
a vorbit din nou.

—Ne-am dus in Spania i, la inceput, am avut probleme cu limba
si cu ritmul lucrurilor. Totul se migca cu incetinitorul, §i eu simteam
o nevoie stringentd de a merge continuu, de a vedea mai mult, dar
Raef si-a revirsat magia asupra mea. Am inceput sd ma intreb: Ce-i
asta, vreo competitie? E vreun soi de intrecere in urma cireia cineva
castigd un premiu dacd viziteazd cat mai multe muzee si catedrale?
De ce nu m-am gandit la asta inainte? E un lucru elementar si evi-
dent, insa nu mi-a fost clar pana cind nu m-a ajutat Raef si inteleg
asta, pand cind nu a incadrat lucrurile in context, pani cand nu am
priceput cat de cat ce caut aici, in primul rand.

- Si eu am simtit la fel, am zis. Cu Jack. Aveam in minte o lista
absurda cu lucruri de facut, de parcd daci n-as fi bifat toate pitratelele,
as fi dat gres, cumva. N-as fi fost un turist bun. N-as fi obtinut nota
maxima. Nu stiu dacd asta e o atitudine tipic americand sau doar una
care ma caracterizeazi pe mine. Poate ci are o legatura cu ideea de
a fi o studenta silitoare, insa, cu Jack, dintr-odatid n-am mai simtit
nerabdarea de a ajunge undeva, in locuri in care niciodatid nu-mi
propusesem s ajung, in primul rand. Nu cu adevarat.



196 J.P. Monninger

- Raef vrea sd merg in Australia cu el. Nu s ma duc acas4, ci sd
ma duc cu el. Vrea sd-i cunosc familia.

- §i te gandesti sd accepti?

Ea s-a uitat fix la mine. Prietena mea frumoasi, intelectuala, tanira
care studia sfintii, n-a facut decét sa ridice din umeri.

- Nu stiu, a zis ea. Nu pentru asta am venit in Europa. Ai mei o
sa creada ca mi-am pierdut mintile.

- Le-ai povestit despre Raef?

-I-am spus mamei. N-a avut nimic impotriva, dar m-a rugat sa fiu
precautd. Am cumpdinit bine totul in mintea mea. Eu nu o si incep
lucrul panéa mai tarziu, la toamna. As putea s-o fac, sa ma duc in
Australia, adica. E tentant. Raef trebuie sa se intoarca pentru tunsul
de vari al oilor. Cred ci asta a zis. Anotimpurile sunt inversate, aga
ca ma cam zapacesc cand vorbeste despre asta.

- Sunteti chiar atat de seriosi?

Ea a incuviintat din cap. A luat o inghititura din cafea.

- Se pare ca da, a zis.

- Sunt fericitd pentru tine. $tiu ca am mai zis asta, dar chiar sunt.

- Nu sunt pregititd si-i spun adio. Incd nu. Tu poti si-i spui adio
lui Jack?

Am clatinat din cap. Simteam ca niciodata nu i-as fi putut spune
adio lui Jack, insa n-am vrut s-o rostesc cu voce tare. Vazand-o pe
Constance, ascultdnd planurile ei cu Raef, mi-am dat seama cd eu si
Jack puteam continua. Nu trebuia sd punem capit povestii in Paris
sau in New York, sau oriunde in alta parte, la urma urmelor. Gandul
acesta ma ungea pe suflet.

Chelnerul ne-a mai adus cate o cafea. O vreme, am observat cafe-
neaua, lumea care trecea pe langa noi, clientii care intrau si iegeau.
Oamenii ardtau diferit fati de cei din Berlin sau din Amsterdam. Mai
tineri, probabil. Mai dezinvolti. Am simtit dorul pe care-1 simtisem
ultima oara in Paris: ca viata era aici cum era prezenta in putine alte
locuri. §i cu toate ca asta nu avea cine stie ce logica, eu tot o simteam,
tot aveam nevoie s-o §tiu, cumva.

~ Hai s-o sundm pe Amy, a zis Constance dupa ce a plecat chel-
nerul. Nu pare corect si fim aici fira ea.
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- Bine, am zis, fiindci era o idee grozava. Hai s-o sunim.

Am contactat-o pe Amy pe Facetime.

Constance nu mai primise vesti de la ea, in afara de vreo citeva
mesaje cand si cand; nici eu nu primisem nimic, nici dupé ce-i trimi-
sesem fotografiile cu Constance cildrind un taur mecanic in Cracovia.
Faptul cd acum eram din nou impreuni ne ficea s credem ca Amy
trebuia sa raspunda. Constance i-a trimis mai intai un mesaj, ca s-o
anunte c-o sundm. Amy nu raspunsese la mesaj. Dar, cateva secunde
mai tarziu, cand am accesat Facetime, Amy a raspuns imediat, cu o
replica tipica ei:

— Care-i treaba, scorpiilor? a rés ea.

Era Amy, Amy a noastrd, i parea fericitd, dar ciudat incadrati de
micul ecran al computerului. De asemenea, arata mai slaba si mai
osoasd. Ochii {i scanteiau. Avea infatisarea cuiva care alergase multi
kilometri, dar nu isi revenise inca dupa efort.

- Oh, ce ma bucur ca te vad! am zis eu. Mi-a fost asa dor de tine.
Amandurora ne-a fost!

- Ba nu, nu v-a fost. V-ati tiiat cate o bucitica de carne dintr-un
baietas dulce numai pentru voi! V-am urmdrit postarile pe Facebook!
Toate fotografiile alea de pe Instagram.

Poate cd entuziasmul ei era oarecum exagerat. Constance s-a
aplecat mai aproape de ecran, ochelarii ei sclipind putin.

~Ce ti-ai facut la par? a intrebat-o pe Amy. Nu vid prea bine in
camerd.

~L-am tuns. Un tip gay m-a prins in salonul mamei si a insistat
pentru o noud coafura. Sunt oficial tunsa bob! Arat de parcé tocmai
am ndscut sau cam asa ceval

- E pur si simplu minunat sa te vedem, Amy, am zis eu. Arati
fantastic. }

- Ma simt foarte bine. Am fost la sediul VFW! din orag §i am
flirtat pand n-am mai putut cu o gleahtd de soldati batrani. Pentru

1 Veterans of Foreign Wars, organizatia soldatilor veterani care au servit SUA in
riazboaie, campanii sau expeditii in tari striine
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mine sunt ca rotitele de sustinere la bicicletele pentru copii. Revin
in joc, incetul cu incetul.

- Bine, a zis Constance. Ma bucur ca ne-ai raspuns la apel. A trecut
prea mult timp. Ne-a fost atat de dor de tine.

— Ei, acuma, si cu voi! Pluteste iubirea in aer pe-acolo? Ce naiba?
Vi las singure vreo doud sdptdmani, si voi sunteti in culmea fericirii
cé vorbiti cu mine.

Constance a rosit. La fel si eu. Nici una din noi n-a rdspuns.

- Oh, fir-ar, amindoui sunteti lulea! a zis Amy, vocea ei fiind usor
decalati in timp. Sunteti vraiste. Deci, unde sunteti? V-ati intors in
Paris?

- Tocmai am ajuns aici, am zis eu. Stim patru zile, apoi venim
acasa.

- Veniti singure?

I-am aruncat o privire lui Constance. Ea nu si-a luat ochii de la
ecran.

~Jack vine cu mine, am zis.

- Eu s-ar putea s& ma duc in Australia, a spus Constance. Nu e
sigur inca.

- Ii iubiti pe tipii astia, nu-i aga?

-Da, am zis incet. Cred cd da.

- Ei bine, atunci nu o faceti pe mironositele. Cereti ce vreti. Sa
vi spun ceva: perspectiva intilnirilor amoroase de pe aici e jalnica.
Numai pustani sau babaldci. Eu m-am capatuit cu un ticilos insurat,
care nu mi mai slibeste. Are o catarami de centuri cu o intreagd
carutd pe ea. Nici n-ati crede ci poate exista cineva ca el, dar existd.
In fiecare saimbiti seara isi face aparitia la VFW, numai ca el nu spune
sdmbatd seara, spune intdlnirea noastrd de seara. E un omulet ciudat.

- Te intalnesti cu el? am intrebat.

- Nuuuu, a tipat ea. Exclus. Oh, Doamne, nu!

- Dar totul e-n regula? a intrebat Constance.

Intrebarea era intentionat ambigua. In pofida faptului ci discu-
taserim de o mie de ori, eu gi Constance nu gtiam sigur ce fusese in
sufletul lui Amy cand plecase, cand fusese silita sa-si incheie brusc
excursia prin Europa.
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- Sunt bine, a zis ea. Stiu cd n-am fost o prietena prea bunj, in
ultima vreme. Imi cer scuze cd nu v-am ciutat mai des. N-am putut
s-o fac imediat. Mi-a fost greu s3 ma intorc. Foarte stanjenitor. Parintii
mei au fost furiosi la culme. Nu mai conteneau cu reprogurile. Mamei
ii place sd mai pomeneasci despre acest esec - asa ii zice ea, esecul
lui Amy - in conversatii cand §i cdnd, doar ca s ma {ina spdsita sub
papucul ei.

- Mame si fiice, am zis eu.

Constance a incuviintat din cap.

— A fost doar o mare nereusita, a zis Amy. Doar calitoria de vara
esuatd a lui Amy.

- Se mai intampld, am zis eu. Lucrurile mai scapi de sub control.
N-a fost chiar asa de riu.

- Nu pentru voi.

~ Nu stii niciodata ce se poate intdmpla, a zis Constance. Asta ne
invata sfintii, cel putin.

- Necazul e ca eu sunt departe de-a fi o sfantd, a zis Amy.

- Esti destul de sfantd, am zis eu.

- Pe bune, acuma, m-am mai domolit nitel. Nu mai sunt atit de
nesibuita si pusa pe nebunii, afi putea zice. Am redus consumul de
alcool, m-am apucat din nou de alergat. A trecut mult de cind n-am
mai facut sport in mod sustinut. Aveam nevoie. Am alergat zece kilo-
metri weekendul trecut. Sunt intr-o formi surprinzitor de decenta.

- Ariti bine, a zis Constance. Sanitoasa.

- Pai, incerc.

Am mai vorbit un timp, mai mult despre barfele legate de proaspetii
absolventi de la Amherst. Amy avea o tolba plind cu povesti despre
vechiul nostru grup. In cele din urma, s-au intors Raef si Jack. S-au
agezat la masa si si-au comandat cate o cafea, i-au zambit lui Amy
si au salutat-o; atunci, Amy a devenit a cincea roata la ciruta si si-a
dat seama de asta.

- Bun, am s-o sterg, a zis ea. Mai vorbim, scorpiilor.

- Ai grijé de tine, am zis eu.

- Intotdeauna, a raspuns ea.
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A inchis sau, mi rog, s-a deconectat de la Facetime. Ecranul s-a
micsorat si a inghitit-o, faicind-o sd dispara intr-un parait electric care
a rasunat ciudat in cafenea, ca si cind ea s-ar fi intors la nava-mama
si nu avea sd-si mai trimita razele in jos spre noi prea curand.
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Ne-am instalat la hotelul Trenton, o pensiune modestd pe malul
stang al Senei, nu departe de Gréadinile Luxembourg, la o strada
sau doud distanta de Sorbona. Era o extravagantd pentru bugetele
noastre limitate, dar Jack a sustinut ca meritd. Aveam sa fim in Paris
impreund pentru prima oara si nu se facea sa ne inghesuim intr-un
hostel ieftin ca s comemoram un astfel de moment.

Ca intotdeauna, Raef cunostea pe cineva, a incheiat o afacere
cumva. Abilitdtile lui Raef pareau un sac fira fund.

Camerele nu erau cine stie ce; nu fuseserd modernizate de secole,
dar fiecare avea cate un balconas, destul de spatios cét s intre un
fotoliu, daci il asezai pe lateral. Raef si Constance aveau o camera la
etajul intai, mai jos si mai in dreapta fata de a noastra. De la balconul
nostru puteam vedea varfurile acoperisurilor, jgheaburile de olane
rosii §i gurile de aerisire din aluminiu, iar Jack mi-a promis c4, in
orice clip3, zi sau noapte, Quasimodo, Cocosatul de la Notre-Dame,
ar putea intra pe fereastra dormitorului nostru.

S-a agezat pe pat si m-a privit cum desficeam bagajele. Am pus
céteva lucruri in baia micutd, incercand si fiu ordonatd. Patul dublu
facea dificild preumblarea prin camera. M-am lovit la picioare de
doui ori in rama patului, a doua oard atdt de rau, ca a trebuit sd
stau o secundd nemiscatd, strangdnd din ochi. Jack parea sa aiba o
idee mai buna. Arata pregitit pentru acel pui de somn pe care ni-1
promiseseram — Raef si Constance sugerasera acelasi lucru - inainte
de a ne intélni ca s& pornim in explorare.
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- Esti bine? m-a intrebat Jack, cind m-a vdzut intepenind si schi-
monosindu-ma de durere.

- Afurisitul asta de pat.

- De ce nu vii in pat, 14nga mine? Asa, n-o sa-ti mai puna piedici.

Am incuviintat din cap si m-am suit in pat, langi el; piciorul incd
ma ustura ca ars cu torta. Cu capetele pe pernd, ne puteam uita afari,
la Parisul din miezul zilei. Am zambit, gdndindu-ma cét de bine era
sd fiu la Paris. Soarele nu parea sa dogoreascé prea tare; cativa nori
lenesi isi croiau drum pe cerul cenusiu §i pareau sa adune culoarea
zilei in pantecele lor umflate.

- Mai doare un pic capul, a zis Jack.

- Esti bine?

- Sunt bine.

A ridicat din umeri.

- Poti sa-ti dau ceva? Sa fac ceva pentru tine?

- Sex, a zis el. Sex pervers.

Mi-am ridicat capul de pe perna si m-am uitat la el. Zambea.
Era un zdmbet sters. Nu se simtea bine, imi dddeam seama, si avea
o paloare bolnévicioasa.

~ Vorbesc serios, Jack. Esti bine?

A ridicat din nou din umeri. Incerca si adopte o mina curajoasi,
dar in mod clar nu se simtea bine.

—Lasi-ma s dorm putin, a zis el. O si fiu bine peste o ori.

- Bine. Dacd nu sunt aici cand te trezesti inseamnd cd m-a rapit
Cocosatul.

- E bine de stiut.

L-am sdrutat usor pe obraz. I-am simtit buzele arcuindu-se intr-un
zdmbet, dar nu s-a miscat.

Am dormit mult. M-am trezit la jumitatea dupa-amiezii, iar Jack
incd dormea bustean langd mine. Se intorsese §i nu-i mai puteam
vedea fata. Nu voiam sa zgaltdi patul riscand sa-l trezesc, asa cd m-am
strecurat in varful picioarelor la baie, m-am spalat pe ochi, pe dinti,
m-am pieptinat rapid, apoi am scris un bilet si l-am prins de oglinda.

Somnorosule, sund-md cdnd te trezesti. Sper cd te simti mai bine.

M-am furisat pe usd si am iesit sd explorez Parisul de una singura.
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Mi-am cumpadrat o crépe du fromage si o cafea cu lapte de la o
toneta din fata parcului Gradinile Luxembourg; m-am dus cu ele
la 0 méasuté de langa o statuie a zeului Pan, nu departe de intrare.
Mi-era foame, dar voiam totodatd sa incerc senzatia de a manca
ceva de una singurd in parcul pe care Hemingway il ficuse faimos.
Mi agezasem sub un castan mare, aflat deja la sfarsitul perioadei de
coacere a fructelor; castanele imense erau risipite la poalele lui, unele
dintre ele cilcate in picioare si strivite. Am méncat incet, ciugulind
din clatita delicioasa. Avea gust de iarba si de pajisti, iar branza era
caldi si dulce. Cafeaua avea o véscozitate neagra, densa, o texturd pe
care nu o mai intalnisem la o cafea pand atunci. Cele doud arome si
texturi - consistenta pufoasi, moale a clatitei echilibratd de savoarea
bogaté a cafelei - m-au facut fericitd intr-un mod special, foarte pla-
cut. Jatd, eram din nou pe Malul Stang al Parisului, la sfarsitul verii,
si stateam in Gradinile Luxembourg, impresurata de uriasii arbori si
de pajistile verzi, exact in locul unde Hemingway, si Hadley, si Bumpy
statuserd cu decenii inainte, in perioada interbelica.

Era usor prostesc si din cale-afard de romantic, dar nu-mi pésa.
Mi-am scos iPadul si am citit Hemingway. Am citit din Sdrbdtoarea
continud, pe care o citisem si in timpul primei mele excursii la Paris.
Am trecut cu privirea in diagonald peste pagini, zibovind asupra
fragmentelor pe marginea cdrora faicusem adnotari sau pe care le
subliniasem. Inci ma fermeca Hemingway. Scria: ,,Am mancat bine
si ieftin, si am baut bine si ieftin, $i am dormit bine gi confortabil
impreuna, si ne-am iubit®

Am citit asta de vreo citeva ori. M-am gandit la Jack si la ceea
ce voiam eu. :

Am luat o ultimi si scurtd inghititurd de cafea §i am intors farfuria
invers, astfel incit bucitelele ramase din clatita sd poata fi sterpelite
de puzderia de porumbei care dddeau tarcoale mesei, niciodata prea
departe, intotdeauna uguind, ca apa sau ca niste pasiri facute din sticla.

Incd mai ziboveam, golitd, dar multumit, cand telefonul a scos
un sunet scurt.

Unde te tine prizonierd Quasimodo? scria in mesaj.

Grddinile Luxembourg, am raspuns eu. Vino sd stai cu mine.
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~Trebuie sa pornim intr-o misiune secretd, a zis Jack, dindu-mi
un sdrut fugar si asezindu-se langa mine. Nu ne intilnim cu Raef si
Constance decat mai tirziu. Avem toata seara pentru noi.

- Mai intai, spune-mi cum te simti.

- Sunt bine.

- Intr-adevir? Sau doar faci pe viteazul?

- Nu, ma simt bine, serios. Jur.

- Ai dormit profund. Nu te-ai trezit deloc cand am plecat.

El a zAmbit, a intins 0 mani si mi-a dat o suvita de par dupa ureche.

- Ai méncat? m-a intrebat.

- O clitita i o cafea.

El a incuviintat din cap. A luat o mina serioasa pentru o secunda
si s-a intors spre mine.

- Asta e parcul lui Hemingway, nu-i aga?

-Da.

- Cénd era tandr, si-a plimbat copilul pe aici, nu?

Am dat aprobator din cap.

- Obignuia sd suceasca gatul porumbeilor si sd-i ascundd sub
scutecul copilului, am zis eu. Erau atat de faliti, ci aveau nevoie de
porumbei ca si se hraneasca.

Jack a zambit cu blandete.

A intins mana peste masd, spre mana mea.

Imi placea greutatea mainii lui. Imi plicea cum mi-o acoperea si
mi-o cuprindea pe a mea.

Telefonul meu a bazait mai inainte sa apucim sa ne miscam. Ma
suna Mamozaurus, dar nu i-am raspuns.

Am ramas agezati o vreme, privind parcul intunecandu-se. Era o
seard splendidi. Mai tarziu, a apdrut un barbat inalt, plimband un
terrier Jack Russell, si ne-am uitat dupi ei cum se indepérteaza pe
alee. Ardtau nostim impreund; picioarele scurte ale catelului pareau
sd se miste de o mie de ori mai rapid decét ale omului. Era un citel
bine dresat. Se misca precum un balon legat de capatul unui bat.

Ne-am intors in camera in amurg. Mi simteam imbatata de feri-
cire. Jack s-a intins din nou pe pat si a adormit. Banuiesc ca nu se
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simtea foarte bine. M-am asezat pe fotoliul din balcon §i m-am uitat
la Paris. Mi-am deschis iPadul, dar n-am citit. Voiam si respir Parisul
inlduntrul fiintei mele. Voiam sa captez o parte din el, ca s-o pot duce
cu mine. Am védzut porumbeii coborand din zbor pe acoperisurile
de ardezie, pentru a innopta, si am privit un avion mic tiind cerul.
Unul cite unul, felinarele s-au aprins jos, pe strada, si curand cladirea
licirea cu lumini galbene, lumini de cocktail, acolo unde oamenii se
intorceau in case si isi incepeau seara. Am privit totul i am spus nu
o rugaciune, nu un memoriu pentru Dumnezeu sau vreun creator
misterios din cer, ci pentru viata, pentru acel ceva ce ii minase pe
Hadley, si pe Ernest, si pe toti ceilalti sa vina la Paris ca si descopere
ceea ce nici nu banuisera ci le trebuia. Si eu venisem, iar acum ma
pregdteam sa spun adio, dar mi-am jurat sd nu parasesc niciodata
Parisul pe de-a-ntregul, ci sd-1 iau cu mine, si-1 pastrez ca pe secretul
meu, pe care sa-1 vizitez ori de cate ori viata avea si-mi permita.

Putin mai tarziu, Constance a batut la usa.

- Inca doarme? a soptit ea, cand i-am deschis usa si a intrat in hol.

- Doarme. Nu sunt sigura cd se simte prea bine.

- Raef zicea ci nu e prea departe clubul la care o sd mergem. Iti
trimit mesaj cu adresa. Ne vedem mai tarziu?

- Sper.

Constance m-a imbritisat scurt. Mirosea a proaspit si a sapunul
ei preferat.

~Noi ne ducem sa mancam ceva cu niste prieteni de-ai lui Raef,
apoi plecdm de acolo. Dar planul e si ajungem la club. O si-ti dau
mesaj dacd se schimbd ceva.

—La ce ora ajungeti acolo?

- Tarziu, probabil. Totul e tarziu in lumea jazzului.

- Bine, trimite-mi un mesaj ca s stiu ce faceti.

Ea a incuviintat din cap. Apoi a plecat.

Stand in balconas dupa plecarea lui Constance, am spicuit citeva
pasaje din jurnalul bunicului lui Jack. Il tineam in poali si am mutat
fotoliul pand am avut suficientd lumini ca sa-I citesc.
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Era un document remarcabil. Scrisul era extraordinar de cult, iar
paragrafele si observatiile erau expuse cu acuratete si cu un condei
sigur. Era, de asemenea, §i un excelent desenator. Ficea schite cladi-
rilor, florilor, bulevardelor §i podurilor. Pirea atras mai cu seama de
arhitecturd, desi avea gusturi variate. Avea un ochi priceput pentru
imagini §i pentru micile detalii.

Era usor de vazut ce anume din jurnal il atrigea pe Jack. Bunicul
lui fusese un om blajin, plin de compasiune. Scrisese despre copiii i
animale care suferiserd urmdrile razboiului. Scrisese despre bombar-
damente §i despre mirosul de termit care inca plutea in aer. De ase-
menea, gisise frumusete in toata devastarea, iar desenele lui - simple
schite, nesofisticate, in cea mai mare parte - posedau un primitivism
elegant care nu avea nevoie si fie descris in cuvinte.

Inci citeam, complet absorbiti, cand Jack a soptit:

— Hei.

- Te-ai trezit? Cum te simti?

Am lasat jurnalul jos §i m-am urcat in pat, langi el.

- Mai bine.

- Cu adevirat mai bine sau faci pe curajosul?

- Nu, cred cd mi-am revenit. S-ar putea sa fie o toxiinfectie ali-
mentard. Am un stomac foarte sensibil. Ti-ar putea prinde bine sa
stil asta.

I-am pus o mana pe frunte. Era cald, dar nu avea febri.

- Am fost ingrijoratd pentru tine. Inci sunt. Crezi c4 ar trebui sa
cautam un doctor?

- Esti dragutd. Dar sunt bine.

- Probabil esti lihnit de foame.

- Ce-avem pe aici?

- Resturi, Jack. Dau o fuga pand jos si-ti aduc ceva.

—Nu, hai si gust din ce mai e pe aici. O s fie bine.

L-am sdrutat usor, m-am dat jos din pat si mi-a luat cateva minute
sd incropesc o gustare la intdmplare. Nu era cine gtie ce. I-am dat
cateva ramdsite dintr-o péine pe care o aveam noi din rucsacul meu,
un mar §i o sticld de ice tea.
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El s-a dus la baie, pdnd am ficut eu toate astea, si l-am auzit ca se
spila. Cand s-a intors, arita ceva mai bine.

- Nici micar nu te-am intrebat daci stii sa gatesti, a zis el,
urcandu-se din nou in pat. Te pricepi la bucitarie?

—Nu prea. Tu?

- Ma descurec. Stiu sé fac vreo zece feluri de méancare. Plus ches-
tiile elementare.

- Pai, nu ma judeca dupi gustarea asta siricicioasi. N-am avut
din ce sa fac prea multe.

— Apreciez c-o faci §i cd stai cu mine.

I-am intins tava improvizatd, cu mancarea aranjati pe tociatorul
pe care Amy il donase. M-am asezat langi el. A méincat incet, ciu-
gulind din méncare i mestecand cu grija, ca sa vadd cum i pici
fiecare aliment §i cum se simte. A baut ceaiul din doud inghitituri.
I-am dat restul sticlei cu apa.

- Citeam din jurnalul bunicului tiu, am zis eu. E minunat, Jack.
Te-ai gandit vreodata sd-1 publici?

- M-am gandit. Am vorbit cu tata o dati, si el s-a intrebat de ce
ar fi cineva interesat de calatoria unui om prin Europa dupi rizboi.

- §i de ce n-ar fi? Cred cd oricine i-ar putea vedea valoarea.

- Asta a fost §i argumentul meu. Cea mai mare ingrijorare a mea
despre scrierea unei carti cu capitole alternative e dacd m-as putea
ridica la nivelul stilului siu. E mai bun decét mine.

- Ma indoiesc. Dar cum de a invitat el si scrie atit de bine?

- Vrei sa spui pentru un baiat de ferma, de la tar3, din Vermont?
Nu stiu. M-am gandit si eu la asta. Tatil lui a fost veterinar. Aveau
carti acasd, chestii de genul dsta. Mama lui a fost moasa. A citit mai
mult literatura clasica. Ovidiu si Sofocle. A invitat carte, dar litera-
tura clasica i-a fost intotdeauna la indemani. Noptile pot fi lungi in
Vermont §i, cand esti fermier, nu ai multe de ficut iarna. Citea la
gura focului sau a sobei cu lemne. L-am vizut odata vorbind cu un
profesor de literatura clasici de la Universitatea din Vermont gi am
observat cum s-a schimbat la fatd profesorul cind si-a dat seama cit
de erudit era bunicul. A fost un om remarcabil.

- Esti norocos ci ai jurnalul lui. Tata sau mama ta l-a citit vreodati?
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—Nu cum l-am citit eu. Sau cum il citesc, mai bine zis. Nu cred cd
tata a gtiut prea bine si-1 inteleaga. 1l ficea sa se simta inconfortabil,
cumva. S-a gandit, banuiesc, cé jurnalul dovedeste ca bunicul nu era
multumit cu viata lui la ferma - ca avusese ambitii mai mari, dar
renuntase la ele pentru a se stabili in Vermont. Cred ca tata l-a citit
aproape ca pe un avertisment. Binuiesc, dar impresia asta am avut-o.

N-am mai vorbit o vreme. Jack a continuat sd manénce in acelasi
ritm. Cand si cand, se oprea, pandindu-si reactia corpului la méncare.

- Tu stiai de Constance ci se gandeste si plece in Australia cu
Raef? am intrebat cand a incetinit ritmul in care méinca. Se gandegte
s4 se ducd acolo in loc sé se intoarcd acasa. Cel putin, pentru o vreme.

- $tiu cé el e nebun dupa ea.

M-am uitat la el. Privirile ni s-au incrucisat.

- Si tu esti nebun dupa mine. Asta e urmitorul lucru de spus, Jack.

- Si eu sunt nebun dupai tine.

- Prea tarziu. Nu merge cand trebuie si-ti arit eu cartea pe care
$-0 joci.

- Sunt nebun dupi tine. Dar intotdeauna m-am intrebat ce
inseamnd asta. Chiar e un compliment? Oare vrem ca oamenii sa
fie nebuni in jurul nostru?

- E o expresie idiomaticd, cred.

- §i dac-ar fi intr-adevir nebuni? Ar fi de bine? Un hartuitor nu
e nebun dupd persoana pe care o urmareste? Nu cred ci ar trebui
sa spuna cineva ca e nebun dupi o altd persoand decat daci e un
hartuitor autentic. Atunci, da. Si, de asemenea, nu cred cd se cuvine
sa spui nebun. 1i iei in deradere pe cei care sunt cu adevirat siriti
de pe fix.

- Ai o gandire ciudata, Jack.

— Ma simt mai bine. Cred ci ar trebui si incercim sa iegim, a zis
el. Daci esti gata.

- Te simti destul de intremat?

— Desigur.

- Vorbesti serios? Esti cam palid.

- Sunt cu adevirat mai bine, a zis el, incarcandu-si vocea cu aluzii
sexuale, dar era preficatorie.

M-a ingfacat §i m-a tras mai aproape de el.



Capitolul 35

Jack si Raef au disparut in ziua urmatoare. Au spus ci se intorc
pénd seara, sa nu ne facem griji.

Eu si Constance ne-am dus la Notre-Dame.

Mai fuseserdm la catedrali, in prima noastra vizité la Paris, dar
pentru Constance, care studia sfintii, Notre-Dame era o cladire vie,
care respira si isi dezviluia cate un secret ori de céte ori o priveai.
Avea o abordare sistematicd: am stat in afara cladirii multa vreme,
lasindu-ne ochii s se desfete in voie. Cunostea istoria catedralei,
bineinteles: cum constructia incepuse in 1163 si fusese nevoie de mai
bine de un secol ca si fie finalizatd; cum gézduise sute de evenimente
politice si religioase importante; ci se afla pe Ile de la Cité; c3 aicia
fost cantat ,Te Deum" la sfargitul ambelor razboaie mondiale. Dar,
pentru Constance, toate acestea constituiau un fundal.

Ea venise s-o vadd pe Maria.

Era obsesia ei. Dintre toti sfintii, pe Maria o iubea cel mai mult,
iar Notre-Dame - Stapana Noastrd — continea treizeci si sapte de
statui ale Mariei. Insa obsesia si mai profundi a lui Constance era
statuia Mariei cu pruncul Iisus de pe stilpul despirtitor al Portalului
Fecioarei. Statuia fusese adusé din capela Saint Aignan, din strave-
chea manastire Cloitre des Chanoines, si o inlocuise pe Fecioara din
secolul al treisprezecelea, doborété in 1793.

- Iat-o, mi-a spus Constance cAnd am intrat, in sfarsit, in cladire si
am ajuns in dreptul ei. Si-a strecurat bratul pe sub al meu, iar ochii au
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inceput si i se umple de lacrimi in timp ce o descria. Acesta e Altarul
Fecioarei. Se afl3 aici din secolul al doisprezecelea - altarul, desi nu
a avut mereu aceeasi statuie. Regardez! Nu arati cu adevirat spec-
taculos pana ce nu te opresti s-o studiezi. O vezi? E o mama tanari,
Heather. Asta imi place in mod deosebit la ea. E o tdndra careiais-a
cerut s tina in péntece si in brate divinul. Ceea ce admir la statuia
asta este ambivalenta. Poti si-ti dai seama ca e fermecata de prunc.
11 vezi? Se joaca cu o fibuli din mantia mamei i nu se uiti direct la
ea, iar soldul ei e in afard. Ador soldurile femeilor, mai ales cand ies
in afard. Vezi? Il impinge in afari ca si-si tind pruncul, mantuitorul
lumii, §i totul se sprijina pe soldul unei femei. Ins3, in centrul intregii
scene maiestuoase, se afla aceasta femeie micutd, timida si pruncul
ei iubit. De aceea md emotioneazi statuia asta. Am citit despre ea de
nenumarate ori, §i s-o viad acum... stii, au avut loc multe convertiri
aici, in fata Stdpanei Noastre. Oamenii s-au convertit intr-o clipa,
dupa prima privire pe care i-au aruncat-o. Stiu, stiu, nici eu nu sunt
prea convinsa, dar, Heather, cred in nevoia omeneasca de credinta,
iar asta e intruchiparea acestei idei.

Am iubit-o pe Constance. Am iubit-o mai mult decat orice pe
lume.

Jack m-a dus in pat, in a doua parte a dupa-amiezii, si m-a devorat.

Usile balconului au ramas larg deschise, iar soarele puternic al
Parisului a incalzit vreo jumitate de metru din podeaua camerei. El
imi punea boabe de struguri intre buze §i ma siruta cu ele, si era
amuzant, §i copiléreste, i incredibil de pasional. Trupurile noastre
se migcau perfect. El era brutal uneori de parci ar fi trecut prin ceva
ca sa fie cu mine, de parcd trupul lui ar fi continut un element care
era peste, si ADN, si apd de mare, si trebuia si fie eliberat, trebuia sa
fie raspandit mai departe, §i m-am gandit la Maria — absurd - si la
surpriza sarcinii i la greutatea pruncului Hristos pe soldul ei. Toate
se amestecau, corpul splendid al lui Jack, misterioasa lui absenta
de mai devreme, soarele, caldura zilei, mirosul Parisului, murdar, ca
al oricarui oras plin de noxe si forfota, si m-am daruit lui, l-am tras
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mai adanc in mine, m-am deschis pentru el si am pierdut granita
dintre noi.

Dupi aceea, m-am odihnit cu capul pe umirul lui. El imi gadila
spatele incet, calm, cu tulpina unei violete cumparate de la o femeie
care vindea nu-ma-uita pentru un fond al soldatilor. Ficea mici
desene pe spatele meu, iar respiratia mea salta in ritmul respiratiei lui.

N-am facut nimic altceva decat si stau rezemata de el, trupurile
noastre ricorindu-se impreuna.

~Cum e sexul nostru? a intrebat el putin mai tarziu. E din cate-
goria spectaculos sau numai in regula?

- Oh, tu raspunzi primul la asta, prietene.

- E o intrebare oribild, nu-i aga? Daca spui cid e grozav, §i cealalta
persoani gandeste ca e doar asa si-asa, atunci ai creat o uriasa pra-
pastie de comunicare. Daca spui ci e placut, dar nu grozav, si cealalta
persoand crede ci a fost minunat, atunci {i-ai insultat partenerul.
E una dintre marile dileme ale vietii moderne.

- E ca excursia la Phoenix.

El s-a ridicat putin si s-a uitat la mine.

- E o poveste veche din familia mea, i-am explicat. Cu mult timp
in urma, mama si tata au avut o ocazie de a se duce la Phoenix. S-au
dus si a fost oribil. Tot timpul, tata s-a gdndit cd mama voise sd mearga
acolo, iar mama se gandise ci tata voise si mearga. Asta se numegte
o cilatorie la Phoenix in familia mea.

- Si morala povestii este...?

~ Ci trebuie si-i spui adevarul partenerului tau.

~Cred ci esti delicioasd la pat, a zis el. Imi place sa fac dragoste
cu tine.

- Mai bucur ca simti astfel. Pentru mine, e doar asa gi-asa.

Mana lui a incetinit pe spatele meu. Mi-am intors capul ca sa ma
poati vedea zambind.

- Esti o tradatoare, a zis el. O triditoare groaznica.

- Mai rivagesti complet, Jack. Imi atingi toate corzile sensibile.

- Bine, ma bucur.

—Intr-un fel asa si-asa.
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A incercat sa ma impinga jos din pat. M-am apucat de talia lui §i
m-am tinut bine. Atunci m-a tras deasupra lui - i mi-a placut nespus
puterea lui, felul in care ma putea migca dupa cum voia - §i m-a
sarutat patimas. Ne-am sarutat indelung cu usa balconului deschisa
si lumina Parisului scazand in intensitate spre inserare. Ne-am spus
unul altuia cat de imbatitor iubeam. Saruturile s-au inlintuit, de
teamad sd nu lasdm nimic si ne scape sau sa ne desparta.

La apus, Jack m-a luat ca si plantim un copac.

Nici ¢ m-ar fi putut surprinde mai tare. Dupa ce m-a lasat singura
vreo ora, a venit in camera noastra de la hotelul Trenton cu un mic
frasin invelit intr-o panza de sac. Copécelul parea viguros, dar era
un puiet, o planta plipanda, care nu-mi trecea de genunchi.

Ell-a dus in balcon §i m-a pus sé fac un salut tip Regele Leu. L-am
tinut sus §i l-am prezentat campurilor Africii - sau ale Parisului. Era
amuzant. El a cintat melodia Regelui Leu i m-a invitat si ma alatur
la Cercul vietii.

- Asadar, despre ce e vorba? am intrebat, incantata.

Deja incéntata,

Adusese doua sticle cu vin rosu, ambele fara eticheti. Era tipic
pentru Jack sa gaseascd vin la cite un vanzator particular. M-a pus sd
tin copacul - se purta cu el precum cu un copil mic -, pana a deschis
el prima sticla. A tras doud scaune in balcon. Locul era stramt, dar
amandoi reuseam si stim cu picioarele in afard, cel putin.

- Bem in sanatatea lui, a zis Jack. Pentru viata lungi a unui copac.

- Pentru sénitatea lui, am zis, ridicind paharul.

El a sorbit din vin si l-a apreciat.

-Nu-i rau, a zis, zambind.

Arata incredibil de frumos si de fericit, insufletit pentru toate
lucrurile din jurul lui. Mi-a tdiat rasuflarea cu infitisarea lui din
momentul acela.

-Un copac este o sdgeatd lansata in viitor, a zis el, cu o seriozitatea
prefacuti. O si plantim un copac in noaptea asta. O sa ne tiiem cate
o suvita din par si o sa le ingropam la radacina copacului. O s& mer-
gem in Gradinile Luxembourg si o sd plantim un copac care si tina
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umbra oricarui viitor Hemingway. Poti sd-1 vizitezi, ori de céte ori vii
la Paris. Toate celelalte din lume vor trece, cu urcusuri si coborasuri,
dar copacul tdu - copacul nostru - va continua sa creasca. Vor putea
sa-1 viziteze i nepotii nostri.

- O sd avem copii curand? Asta ar fi bine de stiut.

El s-a uitat la mine si a facut o fatda amuzanta. Ochii ii pareau vii
si fericiti peste buza paharului. A jucat putin din sprancene.

- Lumea e imprevizibild, a zis. Nu poti sa planuiesti totul. Nici
macar cu o dricie de agenda super de lux Smythson.

- Crezi ca autoritatile o si ne lase sa plantam un copac in parc
fard vreo obiectie?

- O, Heather, grijulia si scrupuloasa mea Heather. O sa-1 plantam
fara stirea lor. Gradinari ninja. Cine ar putea uri un copac plantat?
Cine l-ar smulge? Odati ce e in pimant, o s fie in siguranta. Intelegi
cét de isteata e treaba asta? Poate ci nici n-o sd mergem in parc, desi
acela ar fi cel mai bun habitat pentru un copac. L-am putea planta
intr-una din parcelele alea mici de paimant de pe bulevarde. Copacul o
sa aiba o viatd mai riscantd, dar s-ar putea sd i se potriveascd. Poate ca
e un copac rebel. Poate ca viata bucolica nu e pentru copacul nostru.

- De ce un frasin?

- Frasin european, a precizat el, golind paharul pe jumitate.
A umplut din nou paharele améndurora. E longeviv, in primul rand.
Si e obignuit. Nimeni nu-1 va socoti nelalocul lui. Omul mi-a dat un
cartonas - tipul de la magazinul cu produse de gradinarit. Frasinul
isi are propriul semn runic - un A §i un E alipite. Se crede ci vine
din engleza veche sau germand si inseamna Esche.

- Ti-ai facut temele. Sunt impresionata.

- Asa i trebuie, a zis el §i s-a aplecat sa md sarute. Dacd ne iese
planul, copacul va trii un secol sau mai mult. Gandeste-te la asta!
»Priviti-mi lucrarea méreata“ sau ,,Priviti-mi lucrarea, voi, cei puter-
nici‘, cam aga ceva. Din ce era, din Keats? Sau din Ozymandias, de
Shelley? In orice caz, un romantic, nu?

- Mi-amintesc ci am citit-o in liceu.

- Deci, in timp ce lumea decade si se nédruieste, copacul nostru,
madretul frasin, se va inilta triumfator spre cer! Ce zici de asta?

‘ \
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-Zic da. Zic da la tot, Jack.

~ Bine, atunci hai sd termindm paharele astea de vin §i putem
pleca. Ai niste oja?

- Putini, cred. Stai asa.

De unde venise omul dsta? Cum de nimerise in viata mea? Si de
ce oare pofta lui de viatd ma molipsise deja si pe mine?

M-am dus la baie §i m-am intors cu o sticluta cu oja. Era aproape
goald. [-am dat-o lui Jack. El avea o piatra turtita pe care o gasise
undeva, §i acum o curdta cu grija.

- Nemurirea noastra, a zis el.

A agitat sticluta cu 0ja, apoi, cu atentie, cu misciri sigure, a scris
numele noastre pe piatrd. Le-a inchis intr-o inima caraghioasa. Si-a
scos briceagul elvetian i mi l-a intins.

- Poftim, taie-mi o suvitéd de pir, te rog. Apoi o séa-ti tai si eu una.

I-am tdiat un céarliont de deasupra urechii drepte. El a luat cateva
fire de la vérfurile parului meu, de 1angd umarul sting. A legat ambele
suvite cu un fir desprins din panza de sac in care era infasurat copacul.

- Perfect, a zis el, cu miinile ocupate, cu ochii inca sclipind fericiti,
o si le plantdm asa, fara nimic care si le protejeze, dar in cazul asta,
pérul o si putrezeasca, si oja o s se steargd. Am gisit. A ingficat o
casoleta pe care o aveam de la un pepene cumpérat mai devreme. Nu
la fel de romantic, probabil, dar poate ca asa o si dureze mai mult.
Ce zici? Mai vrei sa adaugi ceva?

Am incuviintat din cap. Am luat piatra de la el §i am scris, sub
numele noastre, deviza mea preferati:

»34 urasti ce e fals; si ceri ce e adevirat.”

Jack a citit-o, a dat aprobator din cap, apoi m-a sarutat pe buze.

- Raef §i Constance n-au vrut sd vina? am soptit eu.

- Nu i-am invitat. Asta ne priveste pe noi, nu pe ei.

I-am strans mana.

Era intuneric. Bulevardul Saint-Michel raspandea destula lumini
ca sa vedem ce facem, dar ne tineam in umbre. Uneltele noastre de
gradinarit erau lamentabile. Aveam un singur cutit de masa, un bidon
din plastic cu ap4, casoleta, nimic altceva. Dar faptul ca faiceam ceva
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interzis imi didea fiori. Parcul era inchis, dar Jack era convins ca unii
oameni intrau acolo si noaptea. Era pur si simplu logic, gandea el.
Chiar daci eram prinsi, a spus el, nu ne vor aresta. Francezii, sustinea
el, nu vor rezista unei povesti de dragoste.

Eu ma simteam de parc-as fi avut zece ani i eram in toiul unui
joc de-a v-ati ascunselea.

Asta, mi-am dat eu seama, era ceva ce imi voi aminti toata viata.
Mai mult decit o fotografie. Mai mult decat o vizitd la muzeu. Vreme
de un secol, un copac va creste in mijlocul Parisului, i numele meu
si al lui Jack vor déinui la radacina lui. Acesta era modul lui Jack de
a trdi in lume.

~ Cautam un loc care si nu baté la ochi, un loc retras si modest.
Nimic mdret sau spectaculos, bine? Vrem ca frasinul nostru si nu
atragd atentia in primii doudzeci de ani ai vietii lui. Apoi, oh, iubito, o
s& inceapd sa domine imprejurimile. Apoi o sa devina cel mai stragnic
arbore dintre toti. Ma urmaresti?

- Da. Fir-ar si fie, da.

- Bun, incepem. Ce zici de locul dla? Nu e cine stie ce, dar e sigur,
cred. E aproape de mesele cafenelei. Miine, ne putem intoarce si-1
vedem. N-ar fi frumos?

Am traversat pe furis o pajiste largd, atenti la pozitia noastrd in
luminile dinspre bulevardul Saint-Michel. Cand am ajuns la portiunea
cu pamant, Jack a cercetat rapid locul, apoi a sugerat un colt din
dreapta.

—Nu sunt alti copaci mari aici, a zis el, lasandu-se in genunchi
si incepand si sape. N-o si aibd concurenti. O sa arate ca o plantd
crescuti de capul ei sau un copac pe care l-a plantat vreun voluntar si
apoi a uitat de el. N-o sd existe motiv si-l scoatd cineva din pamant.
Nu aici, in zona asta retrasa. E bine aici? Iti place locul #sta?

- E perfect. Merge.

- Bine, paméntul e moale. E usor. Esti gata? O sa-1 asezam in
groapa amandoi. Hai.

Imi tremurau mainile. Nu le puteam controla. Au tremurat aga
péani cand Jack si-a pus mainile peste ale mele si le-a oprit.
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- E copacul nostru, a soptit el. Al nimanui altcuiva. Intotdeauna
o si fie al nostru.

~ In Paris.

- Copacul nostru din Paris, a zis el. Maretul Esche.

Am pus in groapa, langi radicinile firave, cutia din plastic cu
suvitele noastre de par si cu piatra. Apoi am umplut groapa la loc
cu pamant si I-am netezit in jurul trunchiului. Ne-am dat silinta
sa-1 facem sd para ci fusese dintotdeauna acolo. Jack mi-a intins
bidonul cu apa.

- Apa scoate aerul din sol, a zis el. Ti d4 prima oara de baut in
noua lui casa.

Am turnat apa cu grijd, in jurul bazei copacului. Pan, nu foarte
departe, ne privea in lumina fixa de la intrarea in parc. Pirea ca ne
aproba gestul.
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2 august 1947

Am petrecut noaptea in Paris si m-am dus la cursele de la Long-
champs de simbatd. Cursele n-au fost cine stie ce; caii pdreau neingrijiti.
Era o0 minune cd nu fuseserd mancati sau ucisi direct de vreo bombd.
Mi-a pldcut sd urmdresc culorile cdldretilor: verdele strdlucitor, galbe-
nul si stacojiul. In timpul unei curse, un cdine a scdpat din lesd i s-a
luat dupad plutonul cailor. Un om din spatele meu a zis cd ar fi trebuit
sd parieze pe cdine, cdci el mdcar a alergat cdt a putut de repede, spre
deosebire de gloabele nenorocite pe care pariase. Asta i-a facut pe toti
cei din jur sd izbucneascd in rds. A rds si el, dar ochii lui nu radeau.

Constance stdnd cu Raef in lumina diminetii. Un chelner matu-
rind trotuarul in fata restaurantului siu. Cinci porumbei ciugulind
printre picioarele lui, de vreo citeva ori repezindu-se inainte ca sa
vadi ce adunase matura chelnerului. Constance verificindu-si poseta,
rucsacul, bitindu-se cu mainile peste buzunare ca si fie sigura ca nu
uitase nimic. Raef, barbatul ei, preocupandu-se de bagaje, facind o
ultima verificare, cercetdnd daci cutare incheietoare sau cutare cata-
ramd era bine strinsa si inchisa. Parul lui Constance blond, moale
si frumos in lumina aceea, hainele cu care era imbracata, alese cu
grija dintre cele pe care le avea la ea, atentia ei, doar pentru o clipa,
atrasd de porumbeii adunati in spate.
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»Constance in Paris®, mi-am spus eu. ,Aceasta e o amintire de
pastrat. Constance plecand in Australia cu adevdratul ei.”

Am zambit. Draga mea Constance, fata de pe bicicleta Schwinn,
pasionata de sfinti, admiratoarea statuilor Fecioarei Maria.

Ea s-a intors §i m-a surprins privind-o. Era pe drumul ei. Avea
sa mearga cu Raef la gari, apoi la aeroport, apoi cu un avion care
s-o ducd in Australia. O asteptau zile intregi de calatorie, ore intregi
petrecute in autobuze si in masini, pand departe, la Ayers Rock,
pani la nisipurile rosii i lutul din vestul Australiei. Era o aventurs,
0 sansa, iar ea a stat pentru o clipd teméitoare. Mi-a zambit, apoi si-a
scos esarfa §i a aruncat-o in sus. Porumbeii, confundand esarfa cu
un soim, au explodat in jurul picioarelor ei. S-au ridicat iute in zbor,
batand zgomotos si viguros din aripi ca si urce mai sus, iar Constance
a zambit larg. Stia ce facuse: trimisese dinadins porumbeii in aer.
Stitea in lumina diminetii, parasindu-ma, dar fixandu-se in memoria
mea pentru ultima oara.

In ultima zi, eu i Jack ne-am dus la Longchamps, la hipodromul
din Bois de Boulogne. Am ales o zi minunatd. Temperatura scazuse,
iar toamna adevirata se furigase peste noapte. Purtam un pulover, la
fel si Jack. Am luat un autobuz, recomandat de hotel, care era aproape
gol. Soferul, un individ gras cu o mustata groasi, ale cérei capete
atdrnau mult in jos, asculta un meci de fotbal in timp ce conducea.
Jack a presupus ca meciul trebuie si fi fost dat in reluare, pentru ci
era prea devreme pentru un meci difuzat live. Autobuzul a iesit din
oras si a intrat in padurea Bois de Boulogne. Jack a zis de vreo cateva
ori ¢d seméana cu Vermontul.

- Ti-e dor de Vermont? l-am intrebat.

El a incuviintat din cap. Mi-a strans ména. Ceilalti célatori stu-
diau brosurile curselor de cai. Jack se uita la marginea impédurita
a drumului.

- Imi place nespus Vermontul, a reluat el, dupa o vreme. S-ar putea
sa nici nu fie vorba de vreun sentiment de dragoste. E pur si simplu
in mine - anotimpurile, pajistile deschise si iernile crincen de reci.
Nu te poti bizui pe nimic iarna, in Vermont. Totul sta sa inghete si
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sd se crape si, oricat de brutal ar parea, e totusi fragil. Foarte fragil.
Daca te uiti cu atentie, poti observa fragilitatea pretutindeni. Imi
amintesc cd am vazut o datd malul unui réu, iar gheata prinsese o
broasca. Nu stiu daca broasca era vie sau moartd ciand o inconjurase
gheata, dar i se putea vedea clar corpul sub gheata. Era un mormant,
dar era deopotriva frumos. Nici nu stiu cum sd descriu ce-am simtit.
Incd ma mai intreb daci o nducise ceva sau dacd nu izbutise si mai
iasd din apai, ori daci se gandise cd mai avea parte de o zi frumoasa
$i apoi vremea se schimbase brusc. Nu e asta oare o metaforéd pentru
viatd? Cu totii ne gandim ci mai avem parte de o zi frumoasi, dar
poate cd nu mai avem. Oricum, gheata arata albastra, mai putin in
locul unde acoperise broasca; acolo era verde-albastruie. Asta vezi
in Vermont, daci esti atent. Existd pretutindeni, bineinteles, dar eu
sunt acordat la cele din Vermont. Asadar, cand spun ca padurea asta
imi aminteste de Vermont, vorbesc serios.

- N-ai putea s cumperi o ferma, ca bunicul tau? Gasesti?

El si-a scos in afara buza de jos.

- Greu de spus. Binuiesc ca sunt. De reguld, casa e intr-o stare
deplorabild, cosul sti si se darame. Cam asa. Pimantul e intelenit.
In general, sunt distruse. Asa sunt lucrurile.

Autobuzul a virat intrind pe ceea ce pérea si fie ultima portiune
spre hipodrom. Sute de magini erau parcate pe o pajiste deschisa.
Nu fusesem la un hipodrom decat o singuré data, la Monmouth
Park din New Jersey, dar acesta nu semana nici pe departe cu acela.
Longchamps arata de parca un bélci se hotarése sa instaleze un
cort pentru a innopta si era posibil s3 porneasca la drum a doua zi.
Jack a zambit cand I-a vdzut. Bunicul lui fusese la o zi de curse in
Longchamps.

Autobuzul ne-a lasat in fata intrarii si ne-a mai luat citeva minute
ca sd ajungem induntru. Am cumpdrat un program de curse si am
gisit niste locuri in spate, sub tribuna principald. Nu aveam termen
de comparatie, insd publicul nu mi s-a pirut numeros. Astfel, aveam
spatiu - usor de adus ceva de béut, usor de ajuns la toaleta femeilor -,
si evenimentul cipita un aer mai festiv. Sentimentul de melancolie,
care putea pune uneori stipinire pe oamenii care pierdeau mai multi
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bani decét ar fi trebuit, nu pirea predominant ca la alte curse. In
schimb, pérea o sirbatoare, o zi liber, intr-o amiaza fabuloasi de
toamna.

Am pariat pe calul 5 la prima cursi, care a pornit primul.

- Ce zici de asta? a strigat Jack, batdnd cu programul de curse in
picior, cand calul a castigat lejer. Suntem o pereche de gazetari care
fac pronosticuri! Cum iti place asta?

Oh, Jack. Atat de tanar si de frumos! Atét de fericit! Atat de al meu!

Nu am mai nimerit nici un cal castigitor tot restul zilei. Am baut
linga magini si ne-am imbatat, am luat autobuzul inapoi prin Bois
de Boulogne, inapoi in oras, inapoi la eterna Sena, la suieratul cafe-
tierelor si la fasaitul maturilor pe pavaj. M-am agatat de bratul lui
Jack §i mi-am sprijinit capul de umarul lui. Ticerea ne-a inviluit,
el rimanand in lumea lui, i eu intr-a mea, iar Parisul ne-a acceptat
incd o data.

- Vrei sa mergem si vedem copacul? a intrebat el, cind am coborat
din autobuz in Centre de Ville.

- Desigur.

- S-ar putea si fim nevoiti s3 sarim gardul.

- 8i ce daca.

- Putem sd-i ducem niste apa.

~Sau putem sa ne intoarcem in camerd si sd facem dragoste pana
adormim, iar dimineat, ne putem bea cafeaua in parc, ludndu-ne
la revedere de la copac, de la Pan si de la toate celelalte. Cum suna?

M-a sarutat. M-a ridicat in brate §i m-a sarutat.

Dupi ce am ficut dragoste, am stat goi in noaptea pariziana §i am
privit lumina scurgandu-se pe acoperisuri. Ne-am tinut de ména si
ne-am uitat afard, fard pudoare, lipiti unul de altul, aerul rece trecind
peste partile noastre intime, peste pir si peste chipurile noastre; vara
se sfdrsea, se sfarsea, se sfirsea.



Capitolul 37

Am dansat la Club Marvelous, in ultima noastra seard la Paris.
Era un club de noapte in stil vechi, pe care ni-1 recomandase Raef.
Ar fi putut fi scos direct dintr-un film vintage al lui Busby Berkeley,
din anii ’30, cu fete care vindeau tigari dintr-o cutie legati de gat -
acestea insd vindeau ciocolata in loc de tigari - si cu barbati purtand
frac. Pirea ca o petrecere gen bal mascat, la care toatid lumea era
costumata pentru a juca in perioada de film preferatd, numai ca
lucrurile se intdmplau de fapt in Parisul modern al zilelor noastre.
O orchestra de zece instrumentigti cinta muzici de dans. Noi eram
teribil de nepotrivit imbricati, dar nu conta. Jack era de o frumusete
coplesitoare, intr-atat incat uneori eram surprinsa sa-1 descopir
langa mine, cand ma intorceam. Era un tip din Vermont, tandru si
bland, cu umeri largi, cu un chip luminos si prietenos. Ciand dansa
cu mine, mi t{inea bine, cu ména dreapté lipita pe talia mea §i mana
stanga inchisa in jurul miinii mele. Mirosea a Old Spice.

Eu purtam o rochie mototolitd de cilatorie, pe care incercasem
s-0 indrept cu abur, la dus. Nu reusisem. Dar alcituiam o pereche
aritoasa. Intr-adevir. Aveam confirmarea in privirile pe care le pri-
meam, in zdmbetele pe care le surprindeam cand ne ridicam si ne
agezam inapoi la micuta noastra masi din stanga estradei orchestrei.

~Nu bem decét martini, a zis Jack, dupa ce dansaseram pe o
melodie care imi era vag cunoscuti. Mi-a tinut scaunul §i m-a ajutat
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sd ma agez. $i, mai precis, doud. Mai mult de dou4, si-o si regretim.
Mai putin de doud si, de asemenea, o sa regretam.

- Cénd ai devenit aga un expert in martini?

- E un blestem al familiei. Suntem buni la martini si la brinza
condimentata.

- Martini cu votcd?

- Nu, nu, nu martini sec, ma tem. Ai nevoie de gin. E o treaba
periculoasa sa bei un martini cu gin, pentru ci ginul preface oamenii
in niste salbatici. Toata lumea gtie asta. Un martini cu votca nu e
periculos. Ginul e meseriagul.

- Masline §i ceapi?

- O sd ma prefac cd n-ai intrebat asta, a zis el, cAnd a apirut chel-
nerul. Jack a comandat doud martini cu masline. Apoi m-a luat de
mand peste masd. Ultima noapte la Paris, a zis el.

- Deocamdata.

- Da, deocamdati. Intotdeauna o si avem Parisul. N-ar trebui si
spund asta unul din noi?

- Tocmai ai spus-o tu. Ar trebui sa platesti un penalty, cumva.

- Miine plecim la New York.

-Da.

- Crezi ca pdrintii tai o sd incerce sd ma otriveasci?

- S-ar putea.

- Crezi c-0 sd ne lase sa dormim in acelasi pat?

M-am uitat la el.

- Greu de spus, am rispuns. Dar ar trebui si fie interesant.

— Mai ai incd animalute de plus pe pat?

-Doua. Hopsy si Joe-Cartoful.

— Mi-ar plicea si fac cunostinta cu ele.

- Sunt sigurad cé o sé faci.

Orchestra ne-a acoperit, cintind ceva mai ritmat. Dintr-un anumit
unghi, ii puteam vedea uneori pe suflitorii in corn improgcind cu
saliva cind atingeau o nota mai puternici. Nu observasem niciodata
asta pana atunci.

Chelnerul s-a intors cu paharele noastre cu martini.
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- Sunt frumoase, nu-i aga? am intrebat eu, cind ni le-a servit.
Uluitoare si letale.

—Bea cu inghitituri mici. Nu prea repede. Acuma, pentru ce sd
toastam?

- Urisc toasturile.

- Serios? s-a mirat el. As fi zis c3 esti mare fan.

-De ce?

- Egti teribil de sentimentala.

- Cine vorbegste.

- Si ce faci atunci, daca nu toastezi?

- O si ne ghicim unul altuia viitorul. Tu primul.

El s-a uitat la mine. A ridicat paharul si a asteptat pana l-am
ridicat si eu.

- O sa intalnesti un strain inalt, brunet..., a inceput el.

-Nu, o predictie autentici. Asta-i regula.

El a zimbit.

- O sd ai un succes urias, zdrobitor la New York. O si vizitezi
Parisul adesea, de-a lungul anilor. §i o sd ai capre cel putin de doua
ori in viata ta.

Am baut. Avea gust de sticla, daca sticla se topea si iti intepa limba.

- Acum e randul téu, a zis el.

- §i tu o sd ai un succes uriag, zdrobitor la New York, si o s
calatoresti la Vermont ori de céte ori ai un weekend liber. $i un citelus
la care visezi o sa se prefacd intr-un taburet de picioare, de care sa
te bucuri la batranete.

Am baut din nou.

- Apleaci-te putin, a zis el. Intotdeauna am vrut sa mi uit in
decolteul unei femei cind beau un marini.

- Nu te-ai uitat niciodata?

- Nici mécar o data.

- De ce se uitd baietii in decolteul fetelor?

-De ce nu s-ar uita? Pentru ci e distractiv.

- Chiar vrei sé vezi niste sfircuri, sau nu dsta-i scopul?

Martiniul m-a ametit dupd numai céateva inghitituri.

- Nu-i tocmai asta scopul.
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- S§i atunci care e?

-S4 vezi lenjeria, cred. $i sa tragi cu ochiul cand nu esti sigur ca
ea isi dd seama, dar ea cumva stie, insd n-ar admite in ruptul capului
ca stie. Ea trebuie cumva si vrea si fie viazutd, dar nu tocmai, insa
in mod cert vrea.

- O logicé perfectd. Ea, din expunerea asta, inseamni orice femeie?

- Cea cu decolteu. Trebuie sé fie in decolteu pentru ca acesta si
fie ademenitor.

- Invit multe in seara asta, am zis eu.

- Apleacd-te un pic mai mult.

— Ar trebui sd intorc capul? Cum se face?

- Tu ma lasi s2 m uit, i nu chiar. Asta-i gpilul.

—Cred ca stiam asta.

Am adoptat o posturd mai dreapti si am ridicat paharul. El m-a
imitat. '

- O si faci conjunctivitd de doua ori in viata ta, am zis eu, i un
hamster pe care o sd-1 ai 0 sa scape si 0 sa-ti moara sub frigider.

- Asta-i groaznic, a spus el i a baut din pahar. Si tu o sa faci o
pasiune pentru berea neagra, la o varsta inaintati, si o sd incepi
sa porti kilt i bretele asortate.

~Imi place imaginea asta.

- Bea, a zis el.

L-am ascultat.

- Mai dansam o datd? a intrebat.

- Da, ar trebui.

- Recunosti melodia asta?

- Nu, tu?

- Nu. Asta-i bine. Nu vreau sd avem vreun cantec stupid, pe care
sa-] asociem intotdeauna cu ultima noastrd noapte in Paris.

- Buni observatie.

A ocolit masa si mi-a tinut scaunul pAnd m-am ridicat.

- Am tras cu ochiul in decolteul tdu, a zis el. A fost foarte
satisfacator.

—Ma bucur pentru tine.

Apoi ne-am dus pe ringul de dans.

~—
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Era tarziu, foarte tarziu, si noi inca eram pe ring. Imi sprijineam
capul pe umdrul lui. Ma simteam obosita §i contopitd cu el. Nu voiam
sd mergem la culcare. Asta era strategia pentru zborurile transatlan-
tice. Rdmdi treaz toatd noaptea si apoi dormi in avion.

- Am fost la Paris, acum, a zis Jack. Unele cupluri agteapta o viata
intreaga si nu ajung niciodata la Paris.

- Am fost la Paris.

- Am bdut martini la Paris.

- Numai doua. Ai avut dreptate in privinta asta.

- Martini e o bdutura creatd pe baze stiintifice.

- Intotdeauna e de prost gust sa bei un martini cu votca?

El a incuviintat din cap.

— Ar trebui sd bei unul in Sheboygan, probabil.

~ Unde e Sheboygan? Imi place sa spun Sheboygan.

- E in statul New York? Nu, cred ci e in Wisconsin.

~Sheboygan. She-boy-gan. E un nume indian, fac pariu.

Muzica s-a oprit. Noi nu ne-am desprins din imbritisare imediat.

- Nu putem fi cuplul absurd care continud sd danseze chiar si
cand muzica se opreste, a zis Jack. M-ar face sa reconsider intreaga
noastra relatie.

- Bine, hai sa mergem.

M-a sdrutat pe git. Apoi, pe crestetul capului. Apoi n-a mai dansat
si, incet, ne-am desprins unul de altul.

- Asa, a zis el.

Mi-era frig firi bratele lui in jurul meu. M-am lipit din nou de el.

- Daca stdm treji toatd noaptea, o sa dormim in avion, nu-i asa?
am zis eu.

- Asta-i planul.

- Vreau sd ma plimb si sd vad orasul. Vreau si-i spun la revedere.

- E tarziu, a spus Jack. Poate si un pic periculos.

- Gaseste un bar, atunci. Gasegte un loc unde e cald.

~ Stai si intreb.

S-a indepartat si 1-a intrebat pe unul dintre membrii orchestrei
unde am putea si ne ducem. Respectivul nu parea sa stie, insa un
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coleg de trupd, un chitarist, a zis ceva, iar Jack a incuviingat din cap.
Cénd s-a intors, m-a luat de mijloc §i m-a condus la masa.

~Nu e departe de aici, a zis.

~ Mai tii minte cdnd am dormit intr-un grajd, in Amsterdam?

- Da, mai tin minte.

- Am crezut cd o sa incerci sd ma seduci. O tavaleala in fan,
bénuiesc.

- Am stiut cum sa te joc.

- Ai stiut, nu-i aga?

Mi-am luat poseta i m-am uitat bine pe masa, ca sa fiu siguri ci
n-am uitat nimic. Jack a impins scaunele la loc. S-a apropiat si m-a
cuprins din nou de mijloc, conducdndu-ma spre iesire.

- Aia a fost prima noapte in care am dormit impreund. Intr-o
capitd de fan din Amsterdam. Asta-i o poveste buni. Putem tine o
cina cu povestea asta multi vreme.

- Cam asa, a zis Jack. Sa cinezi cu o poveste.

- Ce crezi cd inseamnd, de fapt, catelusul pe care I-am inclus in
toastul tau?

- Cred ca simbolizeazi inocenta.

- La fel i eu, am recunoscut. $i speranta a ceva pur.

- Citelusii simbolizeazd perversiunea sexuali, a zis Jack. Freud
a spus asta.

- Ba n-a spus.

~Ba da. Poti spune asta despre orice, si nimeni n-o si-si dea
seama. Freud a spus asta. Incearca si tu.

- Barbatii care cinti la clarinete au o obsesie falica. Freud a spus
asta.

- Vezi? Merge.

- Mai bine decét ar trebui.

Am ajuns la usa i am iegit. Soarele inca nu rasarise, dar nici mult
nu mai avea. Puteai sa-1 simti la fel pe cat il vedeai. Oragul pirea un
covor zburétor incdrcat cu magie, dar ii lipsea vointa sa se ridice i sa
se miste. Pe cladire, citiva porumbei mergeau lateral pe pervazurile
ferestrelor. Jack m-a tras mai aproape.

- Ai inghetat? m-a intrebat.
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- Putin.

- De ce le e intotdeauna femeilor frig?

- Pentru ci purtim chestii prin care s se poata uita baietii.

- Adevirat. Si suntem recunoscatori.

~Intotdeauna m-am gandit ci te dai in vant dupa sfarcuri. Acum,
nu mai pare atat de ingrijorator.

- Freud a spus asta.

- Bineinteles ca da. Stii incotro mergem?

- Putin mai in fata, cred.

- Tata o sa fie un pic rezervat, la inceput. Trebuie sé te previn.
Apoi o s se insenineze. Sunt sigura.

- La un moment dat, va trebui sd-i cunosti si tu pe pdrintii mei,
nu-i aga?

- Stiu. Vreau sa-i cunosc.

- Asa zici tu. Asteaptd pan-o sa-i vezi.

- Sunt oribili?

- Nu oribili. Doar preocupati de ei insisi, banuiesc. Le creez o
imagine mai rea decat sunt in realitate. Face parte si asta din mito-
logia personal.

- Freud a spus asta.

- Nu functioneaza in contextul dsta. Nu-ti pot da unealta asta
dac-o ménuiesti gresit.

Apoi s-a oprit si m-a sarutat. Ne-am sirutat multd vreme. Nu era
un sarut cast, dar nici complet pasional. Era un sdrut prietenos, de
parcd atinseseram un alt nivel, unul mai confortabil, in privinta a
ceea ce insemnam unul pentru celdlalt.

- O s risara soarele curind, a zis Jack, cAnd ne-am desprins din
imbratisare.

- Mi-a plicut si dansez cu tine. Mi-au plicut cele doua pahare
cu martini. Mi-a placut totul.

- Am putea sa ne indragostim in felul dsta, §tii? a intrebat Jack.

- Freud a spus asta.

Jack a zambit. $i atunci s-a facut dimineata.
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- Nu crezi in Bigfoot? a intrebat Jack in autobuzul spre aeroport,
cercetindu-ma din ochi de parca spusesem vreo ineptie. Cum poti
sd tdgdduiesti stiinta? Bigfoot este un fapt pur stiintific. N-ai urmarit
expeditiile care au dovedit, dincolo de orice indoiala, ca Bigfoot existd
si ca-si duce traiul prin pidurile tropicale din statul Washington?

- Freud a spus asta.

- Vezi? O folosesti abuziv. Asta-i o utilizare nepotrivitd a trucului
cu Freud.

- Parca ziceai cd merge intotdeauna.

- Nu intotdeauna, Heather. Nimic nu merge intotdeauna. Nimic
din tot universul nu merge intotdeauna. Replica ,,Freud a spus asta“
se potriveste in unele situatii, dar nu in toate. Trucul e s stii cand.

- Freud a spus asta.

- Vezi? Din nou stegulet de penalty. Esti ca un papagal care a
invatat sa spund ,,Polly vrea o pocnitoare®. O repeti intruna fira nici
0 noima.

- De ce ar vrea un papagal o pocnitoare, la urma urmei?

- Chiar nu pricepi treaba asta, nu? Scuze, dar esti un pic afond la
glume. Nu ti-am cunoscut dimensiunea deficientei pAni acum. Imi
cer scuze daca am fost insensibil.

S-a uitat la mine i gi-a pus degetul pe buze.

-N-o spune, m-a avertizat.

- Freud a spus asta.
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A oftat.

- Poate reusim si te inscriem intr-un program. Poate o si-ti facem
rost de un soi de ajutor pentru glume. Esti o minoritate demna de
luat in seamd. Ai carente la capitolul umor.

Mi-am pus capul pe umérul lui. Ma simteam somnoroasa. Calma
si fericitd. Nu-mi placea in mod deosebit si zbor cu avionul, dar imi
plicea unde ma duceau avioanele. Era timpul sa mé duc acasi. Voiam
sa-mi vid parintii i pe DI Brebenoc, §i voiam sa stau intr-un loc mai
mult de o noapte sau doud. Calatoria te oboseste si ai nevoie de un
timp, acasa la tine, ca sd te revigorezi.

- Trebuie sa te mai intreb ceva, a zis el, pe un ton mai serios. Egti
in dispozitia de a te gindi la ceva important? Ar putea sd ne schimbe
relatia.

-Ce?

- Esti?

- Bénuiesc. Asta-i o gluma?

- Nu-i 0 glumi, Heather. Trebuie sa stiu ce pérere ai despre cén-
tatul la o chitard imaginara. Trebuie sa stiu daci socotesti acceptabil
cantatul la o chitara imaginara.

- De ce? Tu canti mult la chitara imaginara?

- Dimpotriva, domnigoara Heather. Cred ci oricine cintd la chitard
imaginari ar trebui fortat si se uite la un nesfarsit film in reluare, cu
el insusi, cantand la chitara imaginara.

- Uragti asta atat de mult?

- Oh, e mai mult decét uri, Heather. Mult mai mult. Ura nu descrie
nici pe departe ceea ce simt. Vreau sa spun, ce e chitara imaginara?
Ce inseamni? Un individ - desi ar putea fi si o individa, dar e mai
caracteristic pentru baieti - isi pozitioneazi mainile ca si cand ar canta
la chitari. Bineinteles, intdmplitor, tipul e capabil s3 interpreteze cele
mai bune melodii de chitara din lume, de reguli fira s practice asta
vreodatd. Si apoi se uitd in jur de parca, intr-adevir, ar face ceva si
isi ia mutra aia de rock-and-roll, de parci ar scoate ultimul scincet
dintr-o noté pe care tocmai a cantat-o. E o insulti pentru tot ce-i
sfant pe pimantul dsta.

- Adic3 nu pot sa cant niciodata la o chitara imaginara?
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- Ba poti, Heather. Chiar te rog. Eu n-am sé te opresc niciodata
sa canti la o chitard imaginara. Va trebui pur si simpla si ies din
camera, atata tot. Nu m-as mai putea uita niciodata la tine in acelasi
fel dupa aceea. Pur si simplu n-as putea.

- Asadar, da pentru Bigfoot, dar nu pentru chitara imaginara. Am
inteles. Altceva ce-ar mai trebui si stiu? Esti prevazut cu manual de
instructiuni?

- Oh, sunt pesteri in interiorul pesterilor aici, Heather. E o uriagd
masina arca.

Am inchis ochii. Autobuzul intrase pe o sosea mai larga si accele-
rase, iar cind m-am uitat pe fereastrd, am vizut avioanele coborand
din cer. Jack ma tinea de mini. M-am gandit la DI Brebenoc. M-am
gindit la mama si tata, la ce vor zice ei §i ce nu vor zice, la cum se
va integra Jack in casa noastrd. Apoi autobuzul a oprit la o rampa,
si ritmul s-a schimbat, iar noi eram aici, gata de plecare, iar Jack s-a
ridicat sa dea jos bagajele, apoi a facut un rapid gest de a cénta la
chitara imaginara, scotand limba si afisind cel mai rapitor ranjet al lui.

Aeroporturile sunt nasoale. Dar Charles de Gaulle era mai putin
nasol avandu-1 pe Jack langd mine. Cu inca o pereche de méini
si de ochi care sd se ocupe de bagaje, lucrurile au mers mai usor.
Ajunseseram destul de devreme ca sa nu trecem pe la punctul de
control cu viteza luminii. Ne-am prezentat pasapoartele, ne-am
trantit telefoanele pe tejgheaua functionarului de la computer ca s3
inregistreze biletul de imbarcare, ne-am incaltat din nou pantofii,
ne-am prins la loc curelele la betelia jeansilor, am cumpdarat gumai de
mestecat, reviste, am baut rapid o bere intr-un bar aga-zis franfuzesc
numit Alas, apoi am stat, un timp, in doui balansoare plasate langa
geamurile care dadeau spre pistd. Era placut sa stai in balansoar. Ma
simfeam linistita, ametitd i epuizata. Dar i satisficuta. Cutreierasem
Europa. O vazusem. Md abédtusem de la drum si vizusem diverse
aspecte ale unuiloc pe care atitia oameni il viziteazi, $i ma simteam
bine. Ma tineam de méani cu Jack. Cu blandete, el s-a ridicat si a adus
balansoarul langa al meu, ca sa fim mai aproape unul de celilalt.



Harta care md duce la tine 231

— Chiar nu m-am asteptat si intalnesc pe cineva ca tine, a zis Jack
cu cel mai blajin ton, cind s-a asezat din nou. Chiar nu m-am asteptat.

- Idem. Egsti o surpriza.

- Vrei sa-{i spun ca te iubesc? Ar fi un lucru bun s-o fac tocmai
acum?

- Da, bineinteles.

I-am sirutat mana. Intotdeauna doream si-1 sarut.

- Mai intai, vreau si stii ca te iubesc in ciuda deficientei tale.
Faptul ci esti afona la glume. La inceput, a fost o problemi, dar am
invitat s-o trec cu vederea.

- Multumesc.

- §i pentru ca citesti Hemingway. Te iubesc pentru asta.

Am incuviintat din cap.

- §i pentru ca ma completezi.

- Oh, vai de mine! Nu mai da replici de film.

S-a aplecat si m-a sdrutat pe gat. Mi-am intors buzele spre ale lui.
Ne-am sdrutat o vreme. Lumea dispirea ori de céte ori il sirutam
pe Jack.

- Adeviratul motiv pentru care te iubesc este ca avem un ochi
comun, a zis el, cAnd ne-am desprins. Ai auzit vreodata replica asta?

- Nu cred.

- Ai auzit de Gorgone? Erau trei surori inspaimantatoare, cu serpi
in loc de par. Toate erau oarbe, dar aveau un singur ochi si il treceau
de la una la alta, ca si vada lumea. Si noi avem un ochi comun ca ila,
Heather. Privim prin aceleasi lentile.

Am dat sa glumesc pe seama faptului cd mi numise Gorgona, dar
mi-am dat seama ci fusese serios. Desi nu puteam crede cu adeva-
rat, am auzit cum vocea i se fringe. M-am ridicat in capul oaselor
si l-am privit.

~Jack?

- Scuze.

- Nu-ti cere scuze. Esti bine?

- Te iubesc, Heather! Vreau si stii asta.

- Te iubesc, Jack! Esti bine? Ce se intampla?

- Sunt bine. Un pic obosit.
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~N-ar trebui sd stai toata noaptea la dans.

El a zambit §i mi-a sdrutat mana la rindul lui. A zabovit cu buzele
pe pielea mea.

- Ce crezi cd vede Esche in clipa asta?

- Doi indréigostiti. Au un caine mic care st la picioarele lor.
Ciinele e foarte batran si vine in parc in fiecare zi cu ei. Cainele abia
mai vede, asa ci a confundat o veverita cu o citelandra, si viseaza sa
alerge prin parc cu veverita, numai cé e prea bétran si il dor soldurile.

- Veverita are un nume?

- Nu, nu cred. Pe céine il cheama Robin Hood.

- Asta nu-i nume de ciine.

-Ba da. E un beagle. Are pete maronii chiar deasupra sprancenelor.

- E o priveliste buna pentru Esche. Ma bucur cd Esche vede asa
ceva intr-o dimineata frumoasa.

— Esche va privi intotdeauna.

Citeva minute mai tirziu, a spus ca trebuie sa se duci la baie. S-a
ridicat si si-a luat rucsacul. I-am cerut sa aducé un fruct, daci vede
vreunele in calea lui. El a dat aprobator din cap.

- A fost frumos si credem asta, nu-i asa? a zis el mai degraba
asertiv decét interogativ.

Imi mai spusese asta o dati. Poate de doui ori.

- Imi citezi mie din Hemingway?

- E o replici draguti. Intotdeauna mi-am dorit s-o folosesc.

- Nu pricep legatura cu fructul. Am spus fruct, §i tu citezi din
Hemingway.

- Banuiesc ca n-a fost nici una, a zis el. Banuiesc ci doar pirea
un lucru misto de spus. Ardti minunat, cum stai aici, Heather. Daca
as avea sase vieti, mi-as dori s le petrec pe toate cu tine. Pini la
ultima suflare.

A zambit i si-a ridicat mai sus pe umeri rucsacul.

Ce se intampla? Parea prea emotionat pentru atmosfera cotidiana
a aeroportului. Mi-a trecut rapid prin minte sa-1 intreb de ce avea
nevoie de rucsac ca sa se duca la toaleta, dar am tacut. Poate cé voia
si se schimbe. Poate ca avea nevoie de ceva din el. Privirile ni s-au
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incrucisat. L-am urmarit cum pleaca si, intr-o clipd, multimea l-a
inghitit.

Mi-am scos telefonul si-mi verific mesajele. I-am trimis un mesaj
lui Amy. I-am trimis unul si lui Constance, intreband-o daca vizuse
vreun cangur. [-am scris si mamei ~ stiind cé era totuna daca i-as fi
scris tatei — $i am anuntat-o ca sunt in aeroport, ca totul e in regula,
ca sunt obosita, gata sa vin acasi, cd sunt nerabdatoare sa-i revid. Am
verificat vreo zece e-mailuri, majoritatea de la serviciu, apoi m-am
uitat la o fotografie pe care o prietend pe nume Sally o postase pe
Facebook, cu o pisica purtand pélirie de pirat. Era o poza draguti care
m-a ficut si rad. I-am dat like $i am scris dedesubt Aaaaaaahhhhh,
prietene. M-am rizgandit in ultima clipa sa adaug si un emoticon.
Pisica arata adorabil.

M-am simtit, un timp, absorbita in lumea telefonului. Eram doar
eu si un univers virtual, care nu e palpabil, dar care totusi exista,
iar cind mi-am ridicat ochii, am fost surprinsd si vad cat timp tre-
cuse. Lumina se schimbase putin afard, pe langa avion. Lanternele
de semnalizare pe care personalul de la sol le foloseau ca sd ghideze
avioanele, si le indice directia inainte sau la stinga si la dreapta,
dintr-odati pareau mai puternice, in contrast cu lumina slaba a soa-
relui. Gatul a inceput s3 ma furnice si mi-am pus, incet, telefonul in
buzunarul de la piept al bluzei.

M-am uitat de-a lungul culoarului pasagerilor pe unde o luase
Jack. Apoi mi-am scos din nou telefonul §i m-am uitat cat e ceasul.
El plecase... chiar nu stiam de cat timp. Ce rost avea, m-am intrebat,
s verific cat e ceasul daci nu stiam cand plecase? In lipsa acestui
reper esential, nu avea importanta cat era acum ora.

Apoi, mai inainte de a face ceva sau de a-mi veni vreo idee, un
barbat intr-un elegant costum business, cu telefonul la ureche, a
facut semn spre sezlongul gol de langd mine. Mi-am intins méana
ca sa-1 opresc, dar apoi mi-am dat seama ca era o reactie destul de
necuviincioasd. Mi-am ldsat ména jos si am incuviintat din cap. El
a zambit in semn cd imi multumea si a tras balansoarul la o parte.
Fusese aproape de mine de cand stituse Jack in el. Mi deranja sé-1
vad cé-1 ia de langd mine.
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- Fii amabil, m-am adresat eu barbatului respectiv, aritind spre
rucsacul meu.

Voiam sa mi-l pazeasca el. El si-a acoperit difuzorul telefonului
si a clatinat din cap. Mi-a spus, in francezi, ci std doar un minut.

- Te rog, supravegheazi-1 cat poti, am zis eu. Mi intorc imediat.

Omul mi-a servit o grimasa frantuzeasca. De parci ar fi spus:
»Americanii astia“. De parca ar fi spus: ,,Poate ci da, poate cd nu“
Nu aveam timp sa negociez o intelegere cu el. Am pornit in directia
in care se dusese Jack. Oamenii veneau spre mine si, pentru o clipa,
am avut o imagine din romanul De veghe in lanul de secard. 1l citisem
in liceu §i nu-mi pldcuse prea mult, dar mi-am amintit imaginea
personajului principal, Holden, stind de veghe in secari. El voia si
fie un baiat care mergea prin campul cu secara inalti si ii prindea
pe copii inainte si cada, cu bratele intinse, stind cu ochii in patru ca
ei sé fie in sigurantd. Asa ma simteam eu acum, mergand impotriva
curentului pe culoarul pasagerilor. Jack trebuia sa fie pe acolo, pe
undeva, printre oameni, iar eu mergeam cu bratele aproape intinse,
incercand sa-1 vad.

Ceva mai departe, mi-am scos telefonul §i i-am trimis un mesaj.

»Unde esti?“ am scris.

Am tinut telefonul in mana, asteptandu-ma ca raspunsul lui sd vina
imediat. Dar n-a venit. Mi-am dat seama ¢4 md oprisem in mijlocul
suvoiului de oameni, un bolovan pe albia raului, §i oamenii treceau
pe langa mine, evident enervati, cu fetele rosii de furie. Incilcam
regulile. Eram o imbecila. Tot ce puteau face era si nu ma loveasca.

Mi-am bigat telefonul in buzunar §i mi-am continuat drumul pe
culoar pand am gisit toaleta barbatilor. M-am uitat la diversii barbati
care intrau si ieseau, intrebandu-ma pe care l-as fi putut ruga si se
uite dupa Jack pentru mine. Poate i se ficuse rdu, mi-am dat seama.
Poate se intamplase ceva. Dar pana la urmd mi-am luat inima-n dinti
si am intrat, ficind-o pe nevinovata i ferindu-mi ochii, strigand cu
o voce de nevastd-scorpie, aga cred ca suna:

—Jack? Jack Quiller-Couch, esti aici?




Harta care md duce la tine 235

Supraveghetorul de la baie, un african inalt i slab, intr-o haind
albastri, a venit la mine, intinz4nd bratul ca si ma impiedice sa
patrund mai departe in incapere.

- Mademoiselle, non, a zis el. Non, non, non.

—Jack! am strigat mai tare. Jack, unde esti?

Supraveghetorul m-a dat afard. Vocea mea rasunase cu ecou in
incdperea imbracata in faianta.

- Mi-am pierdut tovarasul de calitorie, am zis eu, incercand sd
vorbesc in francezd, dar esuand lamentabil. Iubitul meu, a intrat
aici, cred.

- Non, mademoiselle. Les garcons — seulement les garcons.

- Inteleg, zau, dar el a dispirut.

Un mesaj a sosit pe telefonul meu. L-am scos din buzunar atat
de repede cé l-am scapat din mana. A alunecat cat colo pe podea i
a trebuit sa ma reped dupé el. Am crezut ca s-a spart, dar pdrea in
reguld cand l-am examinat. Mesajul era de la mama, care spunea ca
abia astepta s@ ma vada. Eu nici macar nu voiam sa ma géndesc
cé telefonul meu alunecase pe podeaua unei toalete.

I-am scris din nou mesaj lui Jack.

Jack?

Aproape in aceeasi clipd, difuzoarele aeroportului au anuntat
zborul nostru.

New York City. JFK. Grupul patru se imbarcd acum.

- Mademoiselle, a zis din nou supraveghetorul, si, abia cand l-am
auzit vorbind, mi-am dat seama ca rimésesem in anticamera toaletei
barbatilor.

M-am retras. Principalul suvoi al pasagerilor pérea la fel de aglo-
merat ca intotdeauna, oameni grabiti spre zborurile lor, tarandu-si
trolerele in urma lor ca pe niste céini docili.

A inceput sa-mi vjaie capul, si gandul mi-a fugit imediat la ruc-
sacul meu. Ce idiot isi lasa rucsacul nesupravegheat intr-un aeroport?
M-am indreptat spre poarta noastra i mi-am dat seama, in timp ce
mergeam, ca briciul lui Occam se aplica situatiei de acum. $tiam
regula de la un seminar de filosofie din anul intai. Il stiam chiar
in latina: lex parsimoniae. Pe scurt, cind te confruntai cu ipoteze
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conflictuale, se recomanda alegerea aceleia cu cel mai mic numar de
necunoscute. Succint, nu te complica. Adopti cea mai usoara directie
de rationament. Imi lisasem mintea si fie distrasi. Trebuia si urmez
briciul lui Occam, in schimb.

O altd voce - una din afara mintii mele - s-a auzit prin difuzoarele
statiei de comunicare §i a anuntat un zbor spre Alger. Asta m-a facut
sd ma opresc. Un mic val de panica s-a iscat in singele meu. M-am
intors §i am luat-o la fugd in directia in care plecase Jack. Era aproape
imposibil sa alerg, din pricina tuturor acelor oameni care veneau
spre mine, dar am ficut tot ce-am putut. Imi simteam respiratia ca
pe o sabie care se implénta si iesea din pliménii mei. Gandul ca Jack
m-ar fi putut parasi, ca plecase, era de neconceput; nu ii puteam da
frau liber sa se contureze in mintea mea.

Dar o voce mai rationald, mai ponderat, a inceput sa mi calmeze,
soptindu-mi ci el nu plecase. Nimeni nu face asta. N-ar fi putut sa
plece pur si simplu. Imi spunea s-o0 iau mai usor, sa merg mai incet,
si am incetinit pana la un pas normal, continuénd sa merg inci cinci
minute de-a lungul pasarelei, incercind si ma port firesc, sa nu par
disperata, sa cred ca, atunci cind ma voi intoarce, cand voi ajunge
inapoi la rucsacul pe care il abandonasem cu atata nechibzuinta in
mijlocul portii de imbarcare a aeroportului, el va fi acolo, cu o chitara
imaginard in ména. Chiar m-am silit s& mé opresc intr-un magazin
de reviste si bomboane, preficandu-ma ci aleg ceva, simtind un nod
teribil in stomac. Am ingficat un exemplar din Match si l-am risfoit.
Voiam ca Jack sa aibd timp sa se intoarca. Voiam sé nu fie zorit.

M-am intors agale. Mi uitam la fetele celor care treceau pe lingi
mine, veneau spre mine sau ma ocoleau rapid, si ma intrebam ce
secrete aveau si nu le puteau dezvalui. Toatd lumea parea s caute
ceva. Toatd lumea parea si se uite dupa altcineva, dupi altceva, si de
doui ori a fost cat pe ce s ma ciocnesc cu oamenii care-gi rdsuceau
brusc bagajele. Apoi, fara si vreau, mi-am véazut rucsacul §i am zambit,
bucuroasd cd inci era acolo, fericitd ci riscasem putin si castigasem,
dar pe Jack tot nu l-am vazut. M-am apropiat, si el tot n-a apirut, asa
ca m-am intors sd cercetez sala de asteptare, micul birou de check-in,
dar el nu era nici acolo.
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M-am dus §i m-am asezat langa rucsac. Am privit drept in fata.

Eram constientd ca minutele se scurgeau, dar parca nu bagam in
seama. Cand oamenii din jurul meu au inceput sd se ridice si sa se
miste, mi-am dat seama, aproape ca prin ceatd, ca trecuse timpul de
imbarcare. New York City. JFK. M-am sculat si m-am aplecat sa-mi
ridic rucsacul. L-am séltat pe umar si s-a lovit de spatele meu, ceea ce
a facut sd-mi iasd din plamani un mic sunet bolborosit. M-am aplecat
si I-am facut s mi loveasca din nou. Imi facea bine si fiu loviti, si
simt greutatea solida izbind ca un pendul in spatele meu si in sale.

Mi-am insfacat telefonul §i m-am uitat sd vad daca Jack imi tri-
misese vreun mesaj, dacd md sunase sau diduse vreun semn. Apoi
degetul meu a deschis brusc lista de contacte, a gésit numele lui Jack
si a apasat pe apel. Telefonul meu s-a conectat cu telefonul lui Jack si
m-am géandit, innebunitd, ce sa-i spun: ,,Hei, Jack, unde esti? Ai dis-
parut. Hei, Jack, stau la poarta si s-a anuntat zborul nostru, si m-am
gandit cd poate-ai vrea sa te gribesti putin...“ Dar el n-a rispuns.
Apelul a intrat in cdsuta vocala §i am tras adanc aer in piept, am
deschis gura sa vorbesc, dupi care am inchis-o incet.

Functionarii de la aeroport au anuntat ca acum imbarcau sectorul
unu in avion, ne rugau s pregatim biletele de imbarcare si sa avem
pasapoartele deschise.

M-am dus incet la coada de imbarcare. M-am uitat pe culoar, in
directia in care dispéruse Jack si am géindit: ,, Acum o sa apar4, iata-l
ci vine, trebuie sa se indrepte spre mine acum, ce mai farsd amuzants,
ce nebunie, cat de trisnit e tipul dsta?“ Mi-a trecut prin minte cd s-ar
putea si fie deja in avion. Poate cé totul a fost o incurciturad stranie.
Atunci, unul dintre functionarii aeroportului mi-a cerut pasaportul
siil-am intins. L-a scanat §i mi l-a dat inapoi. Am mul{umit, dar mai
mult i-am urmarit lui gura miscandu-i-se, dupé care am luat-o pe
un culoar lung spre usa avionului, si am urcat, desprinzandu-ma in
sfarsit de pimantul Frantei; i-am inménat documentele unei asistente
de zbor, o femeie datd cu o tond de machiaj i cu un zambet care
se largea prea usor pe buzele ei, iar ea a incuviintat din cap si mi-a
facut semn spre coada avionului. Am trecut de peretele despartitor
ce delimita clasa intai si am continuat s merg; am ajuns la randul
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meu, m-am strecurat printre scaune si m-am agezat, tinandu-mi
privirea atintitd inainte. Jack nu stitea langa mine.

Am vomitat in toaleta avionului inainte s se clinteascad un
centimetru.

M-a cuprins un val de greata si n-am putut rezista. Mi-am golit
de tot stomacul. La un moment dat, dupi ce vomitasem de trei ori,
cineva a bétut la usa §i a intrebat in francezd daca sunt bine.

- Ca va, am zis eu. Merci.

Persoana a mai spus ceva rapid in franceza.

Eu am repetat:

-Ca va.

»Dupa o mare suferinta urmeaza nepdsarea.“! Asa spunea poetesa
Emily Dickinson. In timp ce stiteam si agteptam ca avionul meu si
inceapd sa ruleze pe pista de decolare, minutele zburau, realitatea
incetinea, devenind dureros de ireversibila, am simtit cum tot corpul
imi devine rigid. Mi-am indreptat spatele. Da, voi fi nepasiatoare.
Voi accepta ceea ce nu pot schimba. $i nu voiam, nu puteam, sd mai
plang. Suna ca Dr. Seuss. ,Nu voiam, nu puteam.”

Mi-am pus telefonul in buzunar si I-am inchis.

Nu am incercat sa citesc. Nu mi-am verificat e-mailul. Nici nu am
baut, nici nu am méncat ceva. Am stat $i m-am simtit ciudat, ca o
stana de piatra. Se intimplase. Asta imi spuneam. Fusesem dusi de
nas §i nu eram prima femeie care sa fi crezut minciunile unui barbat,
si nu aveam sa fiu nici ultima, dar socoteam experienta aceasta ca
pe o lectie insusita.

Nu mi-am permis luxul s mi uit la fetele pasagerilor din jur dupa
Jack. N-am aruncat nici o privire plind de dor spre partea din fata
a avionului. El nu venise; n-a venit; nu m-a vrut, in cele din urma.

! Traducere de Margareta Sterian, in volumul Antologie a poesiei americane
moderne, Editura de Stat, Bucuregti, 1947
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Putin mai tarziu, o asistenta de zbor vioaie, cu buzele date cu ruj
rosu, m-a rugat si-mi pun centura; m-am conformat. Ea a zambit.
I-am zambit si eu.

Apoi am decolat. Avionul s-a ridicat de la sol, iar Jack nu era cu
mine. Am trecut printr-un nor, iar Jack tot nu era cu mine. I-am cerut
asistentei un gin tonic, l-am baut, am mai cerut incé unul, l-am baut
si pe acela, l-am cerut si pe al treilea, l-am baut. A refuzat sd-mi dea si
al patrulea pahar. Mi-am sprijinit capul de tetierd si am inchis ochii.

»5-a terminat®, mi-am spus eu. Poate ca nu fusese niciodatd, nu
existase de fapt niciodati in vreun sens care si conteze. Am ciutat
in geantd si mi-am scos Smythsonul. Ce puteam face, ce faicusem
intotdeauna, era sd ramén organizati. Ignorasem Smythsonul prea
mult timp. L-am deschis cu griji, de parca vizitam un prieten pe care
nu-1 mai vaizusem de mult, iar méinile mele s-au miscat incet, rasfo-
ind paginile. Intalniri. Sarcini. Formulare. Zile de nastere marcate cu
cerneald roz de-a lungul anului. Am résfoit agenda incet, hotarat, si
nu am plans. De ce sd plang? Avuseseram Parisul, si Amsterdamul,
si Praga, si Cracovia, si minele de sare, si slepurile de lapte. Fusese o
vard frumoasa. Fusese o excursie frumoasi. Am scos stiloul din micul
suport al agendei si am innegrit un pétrat in jurul datei cand aveam
sa incep lucrul. L-am innegrit pAna cand penita aproape c-a strapuns
fila. Norii pluteau pe langi noi si nimic nu mai mai parea real acum.

Cand am incercat sa pun agenda la loc in geanta, a refuzat si
intre. Am zgaltit-o, am inclinat-o ca sa intre mai usor, dar ceva o tot
bloca. Am bagat mana in geantd si am scos lucrurile de acolo. Mana
mi-a cazut pe jurnalul bunicului lui Jack. L-am recunoscut de cum
l-am simtit, incd inainte sa-1 vid. Am incremenit. O gheard mi-a
cuprins pieptul si abia mai puteam respira.

- Luati dsta §i aruncati-l, va rog, m-am adresat asistentei de zbor
cand a trecut din nou pe langa mine.

I-am intins jurnalul. Avea incd greutatea si mdrimea perfecta
pentru mana mea. Credeam ca, daci il lua ea, dacd mai scutea de
atingerea lui, aveam sé imi vin in fire.

- Desigur, scumpo.



240 J.P. Monninger

Mi-a aruncat un zambet fals §i a trantit jurnalul intr-un mic sac de
gunoi pe care-l cara de-a lungul intervalului. Nu s-a uitat nici macar
o datd la jurnal. A zambit voios §i si-a vizut de drum, jurnalul nefiind
decat o greutate ce atirna intr-un sac rezervat pentru ambalajele de
arahide si betisoarele pentru amestecat in bauturi.

Parcursese jumdtate din distanta spre bucitarie, cind am strigat
dupa ea si se opreasci.

Am facut ceea ce se numeste o scend. Eram constientd ci fac o
scend chiar in timp ce ma manifestam. In adancul sufletului, dideam
vina pe alcool. Am dat vina pe starea mea emotionala suprasolicitata.
Insa faptul ci eram congstientd de toate astea nu m-a impiedicat si
tagnesc pe culoar, clitindndu-ma, cu ochii incetosati de lacrimi.

Privindu-ma cum avansam spre ea, asistenta de zbor a ficut o
figura care spunea clar: ,Calmeazi-te, nenorocita mica“ Ultimul
lucru pe care §i-1 dorea era o pasager3 ticnita.

- Imi pare rdu, am zis, aplecindu-mai si-i soptesc. Scrisori de
dragoste si chestii de la un fost iubit.

- Oh, a zis ea.

Numai c a zis-o cam asa: ,000000000"

Atunci, mi-a intins sacul si am inceput sa scotocesc prin gunoi ca
sd recuperez jurnalul. Cind in sfarsit 1-am scos, 1-am strans la piept.

- Am trecut si eu prin asta, a zis asistenta de zbor. Inteleg perfect.

- Multumesc.

- O sd-ti aduc un ultim gin tonic, bine? Dar va trebui si dormi
putin dupa aceea.

Am incuviintat din cap §i m-am impleticit inapoi la scaunul meu.
Restul lumii pirea departe, foarte departe.



PARTEA A DOUA




New York
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Daci te duci la o intalnire amoroasa, preferi si fii in bar, astep-
tandu-1 pe tip sd apara, sau si-ti faci intrarea cercetand clientii care
manénca si beau, incercand sa-1 identifici pe prietenul unui prieten
care se presupune ca e simpatic?

In cel mai rau caz, nu stii daci ai ajuns mai devreme sau ai intar-
ziat, pentru ci nu ai tragere de inima, dar ai venit impinsa cumva de
la spate de doua prietene de la serviciu; cam asa procedeazd oamenii,
asa se intilnesc, asa incat ai acceptat, bine, fie, o sd mi intélnesc cu
el, multumesc.

Numele lui e Gary.

Asta ti s-a spus.

E dupi programul de lucru, ora 7.30, ceea ce inseamnd destul de
devreme in seara asta, dupi ce s-au terminat toate treburile. Intr-o
luni si jumitate de cand ai inceput sa lucrezi la Banca Americii, ti-ai
castigat reputatia de angajata sarguincioasa, muncitoare, aga cd ti-ai
schimbat pantofii, ti-ai pieptdnat pérul, ti-ai dat cu putin dermato-
graf, un pic de blush in obraz, si ti-ai descheiat un nasture ca sé lasi
sd se intrezdreasca partea de sus a sutienului de dantela. Totul pare
preficitorie, dar Eleanor, fata cea mai apropiatd de varsta ta si cam
cu aceeasi experienta ca tine de la Banca Americii, te-a instruit, ba
chiar te-a pus s iti faci cont pe un site de matrimoniale: ,,Haide,
Heather, nu fi absurdd, trebuie si iesi, nu-i mare scofal, toatd lumea
e on-line; asta nu inseamna cd egti o rataté fard sorti de izbanda in
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materie de intalniri® iar acum tu pui in practica ceea ce se asteapta
de la tine sa faci.

Te opresti putin dupi ce ai intrat pe usa, dandu-te un pic la o
parte, ca sa-i lasi pe ceilalti oameni sé treaca. E vineri seard, inceputul
weekendului, iar barul, Ernie’s, e inundat de energie tinereasca. E un
spatiu adecvat pentru socializare §i se presupune ci iti gisesti locul
aici, corespunzi, dar nu ti se pare prea festiv in adancul sufletului.
Un vuiet se inaltd din partea dreapta a barului; cineva a facut ceva
in mijlocul unui grup de béieti, lumea aplauda si striga in timp ce
un soi de paldrie e aruncati in aer.

Un mesaj text apare pe telefonul tau.

»M tarziat®, zice Gary. ,Vn imediat.”

Bun, si acum?

Omul stie oare sd scrie corect? Sau dsta e vreun text codat?
O greseala de tastat?

Barul e ticsit, dar iti croiesti drum inainte §i cauti niste locuri, insd
nu e nici unul liber. Ar trebui si fie ceva distractiv, iti reamintesti tu.
De aceea lucrezi, ca si ai bani s iesi in oras si sd intilnegti barbati
in spatii aglomerate. Sau cam asa ceva. Dar asta e un mod cinic de
a gandi, iar Amy si Constance te-au terorizat cu toate acele chestii
despre negativism, spunandu-ti ca nu e cazul si te transformi intr-o
acriturd dupa ce-ai fost parasitd de Fat-Frumos. Tu esti de acord,
oarecum, dar nu te poti abtine totdeauna. Asadar, cind doud locuri se
elibereaza in capitul din stanga al barului, o pereche indreptandu-se
spre iesire, te silesti sd consideri asta de bun augur, un semn propice.

Inainte sa poti retine si al doilea loc, totusi, o alti femeie, de var-
sta ta, semanand cu tine, mai mult sau mai putin, se asaza pe el, iar
tot ce mai poti face este si ti-1 asiguri pe al tau. Iti cocoti fundul pe
scaun i iti atarni poseta de speteazi, dupi care te rasucesti ca si poti
vedea spre usd. Cu nonsalantd, totusi. Nu vrei sa pari prea neribda-
toare, un golden retriever sarind pe usa casei de indati ce stapanul
se da jos din masina, pe alee, asa cé decizi si te intorci cu spatele si
sd incerci sa ai un contact vizual cu barmanul, insa el e in capatul
opus, urmarind scena aceea care i-a facut pe toti si ovationeze, in
urmi cu céteva clipe.
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Te intorci iarasi ca sa te uiti spre usa si il zaresti pe Gary.

Trebuie sé fie Gary. Stii ca e Gary dupa infitisare, dupd cum da
roatd cu privirea prin bar, dupa cum sti acolo. Ti s-a spus ci face
sport, si pare sa fie adevarat; are un trup solid, bine ficut si are acel
pas de atlet cind iti surprinde privirea si isi face loc spre tine, ducind
un deget spre pieptul lui, apoi spre tine si iar la pieptul lui.

- Tu trebuie sa fii Gary, zici tu. Prietenul lui Eleanor, da?

- Heather, zice el, dar pand sd mai spuna ceva, ii suna telefonul,
si el ridica un deget si zambeste.

- Bine, bine, da, spune la telefon, zimbeste din nou spre tine, apoi
da din cap la ceva ce spune cealaltd persoana.

Ceea ce e in regula, pentru cd iti da ocazia si il examinezi. Nu
e riu, nu chiar genul tau, dar nu e riu. E un pic cam ferches, cam
genul corporatist de New York, un pic barbatul ocupat, un pic omul
de lume, omul foarte indragostit de sine insusi. E blond, desi parul
i se rdreste, deja i s-a retras de pe frunte - ,,O frunte de cinci degete,
cum ar zice Amy - si e complet ras, cu o barbie lata ce te duce cu
gindul la o lopatici de inghetatd. Costumul lui e de calitate, albastru
cu dungulite, iar cravata e un pic cam batatoare la ochi, ,,0 cravatd
erectie®, cum i-ar spune Amy, albastru electric cu usoare irizatii.
El zdmbeste din nou la tine, ridica sprancenele ca pentru a-si cere
scuze, apoi face semn cu ména, ca si atragd atentia barmanului care
a apdrut in spatele tau.

~ O apid minerald pentru mine, ii cere Gary barmanului, apoi
revine la convorbirea telefonica.

- Eu 0 s vreau un vin alb, spui tu, apoi iti dai seama cét de penibil
si de stereotip sund, asa ca schimbi comanda si iei o Stella Artois.

- Scuze, zice Gary cind barmanul se indeparteaza.

Isi baga telefonul in buzunarul sacoului §i se apleaci si te sarute
pe obraz.

- Deci, esti la Banca Americii? intreaba el.

- Da. Tocmai am inceput lucrul, in toamna asta. lar tu esti avocat?

- Vinovat, onorata instanta.

- Contracte?
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- Pii, deocamdati. Incerc si-mi croiesc drum spre contractele de
sport. Mi-ar placea sa fiu agent.

- Oh, grozav!

Sosesc bauturile voastre.

Tu deja nu esti atrasé de tipul dsta. Si esti foarte sigura ca nici el
nu este atras de tine.

Numeste-o chimie. Sau lipsa acesteia.

- Noroc! zici tu, toastand.

~ Noroc! Imi cer iertare ci te las sa bei singura, dar m4 antrenez.
Incerc si evit carbohidratii.

- Nici o problema.

- Fac o chestie de anduranta. Ai idee ce inseamna? Cursele alea
de megarezistenta? Alergi, treci prin noroi, sari peste obstacole...
e grozav.

- Concurezi cu echipa?

- La competitia asta, da, dar nu mereu.

E gildgie. Tot ce spune el e la un pas de a fi prea bruiat pentru a-1
auzi. Trebuie sa-ti intorci capul i sa tii o ureche, ca pe un microfon
micuti, indreptata in directia lui.

- Deci, ce ti-a spus Eleanor despre mine? intreabi el.

- A spus ci esti un tip de treaba.

- De treabi nu-i tocmai excitant.

Tu iei o a doua inghititura de bere. Nu te deranjeaza sa-1 lasi
sé fiarba din cauza ca n-ar fi excitant. Simti usoare vibratii care iti
transmit ¢ nu-ti place prea mult. De fapt, deloc. In acel moment,
telefonul lui suna, iar el il scoate din nou din sacou, ridicAndu-si
degetul intr-o promisiune ci nu va dura decét o clipa.

In timp ce vorbeste la telefon, evident stabilind ceva pentru mai
trziu cu o persoand mai insufletitd, mai atrdgitoare, mai interesanta,
tu il compari cu Fat-Frumos, si nu tine. Nu suportad comparatie.
Jack era mai vénjos, in primul rand, si mai degajat, mai versat, mai
firesc, mai simpatic. Nu, nu simpatic, gindesti tu, doar mult mai
frumos. Tipul asta, Gary, e ca un surogat, o imitatie a lui Jack, si tu
iei o duscd din berea ta si te intrebi cum ai putea si iesi de aici poli-
ticos. Trebuie si fii intr-un tren spre New Jersey pentru weekendul
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prelungit, weekendul de Ziua lui Columb; dar daca lucrurile ar fi
mers bine, cu adevarat bine, presupui c-ai fi putut aména cu o zi.

Dar Gary rezolvi situatia in locul tau.

- Asadar, n-am s-o dau pe dupa cires, zice el cand termina cu
telefonul. Nu esti atrasa de mine, aga-i?

- N-as spune asta.

- Nu functioneazi, in ceea ce te priveste, in orice caz, zice el,
zambind. Nu simt ci am fi pe aceeasi lungime de unda.

~ Ar trebui si fim pe aceeasi lungime de unda? nu te poti abtine
tu sa intrebi.

Dintr-odati, in mod absurd, Gary a devenit un proiect. Iti plac
proiectele. Nu poti rezista unui proiect i, cu toate ci nu-l vrei pe
Gary, nu accepti nici ideea ca el sd nu te vrea pe tine, asa cd incerci
sé flirtezi un pic. Telefonul lui suni a treia oara i, cand el il scoate
din buzunar, intelegi cd nu e nevoie si faci asta, asa ci faci un mic
semn de la revedere cu mana dreaptd, apoi te intorci cu spatele si bei
o inghititura lunga, sdndtoasa, din berea ta. Gary intinde méana pe
langa tine, isi agazi bautura pe jumitate golita pe tejgheaua barului,
si, cu un zambet sters ~ oh, adori un zambet sters -, te bate usurel
cu palma pe spate in semn de bun-rdmas, dupi care se indepirteaza,
cu telefonul in continuare lipit de ureche.

Te gandesti la Esche, maretul Esche, crescand in Gradinile
Luxembourg.

Te gindesti la academia de echitatie si la momentul acela sublim
petrecut in fata picturii lui Vermeer, §i nu te poti abtine, refuzi si te
abtii, te gindesti la dupi-amiezile din Berlin cand trupurile voastre
s-au ciocnit si s-au contopit, §i Fat-Frumos pune treptat stdpanire pe
toate gindurile tale, pe viziunile tale, pe memoria ta, si-ti bei restul
de bere cu ochii pironiti in oglinda din spatele barului. Fata singura,
Manbhattan, vineri seara.
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In trenul spre New Jersey, citre cas4, ii scrii un mesaj lui Eleanor,
la serviciu:

Dragut tip. Incantata ca ne-am cunoscut. Nici o magie. Oricum,
multumesc.

Emoticon cu o fata pufoasa.
Le scrii lui Amy si lui Constance:

Dragut tip. Incantata ca ne-am cunoscut. Nici o magie.

Tata m-a agteptat in gard.

- Iatd-te, plicinticd, a zis el cind m-am urcat in masing, langa el.
Cilatoresti cu trenuri tarzii.

Mirosea a unt si a popcorn. Mi-am aruncat geanta cu bagaje pentru
noapte pe bancheta din spate, apoi m-am aplecat si l-am sirutat pe
obraz. Purta o cimasa albé de la serviciu, dar era una dintre cimasile
sale mai vechi, retrogradata la gradul de tinuta lejera. Peste cimaga
albi are o vestd Carhartt, preferata lui pentru weekend. Arita obo-
sit, dar calm, de parca atipise inainte sa mi ia pe mine de la gara.
Mainile lui, grele i utile, atarnau de volan in pozitiile orelor doud
si zece. Era un barbat chipes, am decis eu, dar nu corpolent. Parul
lui, incdruntit acum, se rarise putin in crestet, si stiam, din spusele
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mamei, cd asta era o sursd de vanitate ranita pentru el. Avea pometi
puternici, bine definiti, care confereau forta tuturor celorlalte trasa-
turi. Avea cincizeci si doi de ani, un birbat infloritor, o forta calma,
stabila in viatd noastrd. Mi-a fost foarte drag in clipa aceea, tatil
meu, §i m-am simtit bine ~ nu, mai mult decat bine - sa stau cu el
in masina noastra, prefigurandu-se la orizont leneveala de weekend;
frigiderul, o stiam, era aprovizionat cu toate tratatiile mele preferate,
canapeaua televizorului din salon, confortabila, mama, fard indoiala,
fiind Mamozaurus.

Atunci, cu totul deplasat, mi-am pus capul pe umarul lui §i am
inceput si plang.

- Hei, hei, hei, care-i treaba? a intrebat el, cu vocea aceea blajina,
vocea pe care o avusese cand m-a ridicat de pe bicicleta cizuta, pe
cand aveam sapte ani, dupd ce didusem gres la proba pentru rolul
principal in South Pacific, la liceu. Hei, hei, iubito, ia-o incet. Esti
bine? S-a intamplat ceva?

Am clatinat din cap.

M-a sdrutat pe crestet si mi-a dat, incet, parul la o parte de pe fata.

- Care-i problema, dulceata? a intrebat el si a intins cealaltd méana
ca si inchida radioul la care transmitea un meci de fotbal de colegiu.

M-am simtit penibila, dar nu ma puteam opri din plans. Motorul
torcea la ralanti. Era frig afard, iar el lasase un geam in jos, si aerul
mirosea a frunze, a octombrie si a foc. S-a aplecat spre torpedo, 1-a
deschis si a scotocit induntru o secunda, scotind apoi o manunchi
de servetele. Mi-a dat citeva. Eu mi-am dus unul la ochi, si in altul
mi-am suflat nasul.

- Esti bine? Ce-ai patit, scumpo? Ce se intampla?

Mi-am ridicat capul de pe umirul lui. Ce era important de spus si
nu fusese deja spus? Imi era dor de Jack. Imi era dor de ceea ce avu-
seseram si de ceea ce am fi putut fi. Asta era legenda impamantenita
in familie. Practic vorbind, fusesem pérasita la altar.

- Doar melancolie, taté, am zis, ficindu-ma micd. Doar o zi lunga.

- La munci totul e in regula?

Am incuviintat din cap.

- Dar pe frontul social?
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Am ridicat din umeri. Nu puteam risca o incercare de a vorbi.

- Dar iti place apartamentul.

Era un subiect neutru de conversatie. Stia ci imi plicea. Am dat
aprobator din cap.

- E mic, dar imi place. E minuscul, de fapt. L-ai vizut doar.

- Ei bine, asa se triieste la New York. Asta e. Am auzit, deunizi,
despre niste apartamente de vanzare in Jersey City, care tocmai au
aparut on-line. Newark revine pe piata.

- Hmmm, am zis.

Mi-am sters ochii.

- Mama ti-a luat tot ce-ti place, in frigider.

—Oh, bine.

- §i eu o sa fac specialitatea mea, Cina Puiul Magic, pe gratar.
Unica si inconfundabila.

- Ei, atunci totul e bine pe lume.

M asteptam sd porneascé la drum. Sa pot plange mai departe. Dar
el n-a pornit. Mi-am indreptat umerii si mi-am suflat din nou nasul.

- Ascultd, Heather, ma tem cd am niste vesti rele. Detest si te
amdrasc si mai mult, dar DI Brebenoc a murit ieri.

Am simtit, incredibil, acelasi val de liniste pe care il simtisem si
in aeroportul din Paris. Pe Charles de Gaulle. Cand se intdmplase
ceva atat de groaznic, ireparabil de dureros, incat imi luase tot aerul
din plimani si imi secétuise inima.

- Ce? am intrebat, incepand din nou sa plang. Cum?

Vocea mi-a devenit mai stridentd la ultimul cuvént si abia mi-am
putut stapani un hohot de plans. Tata a tras aer in piept i m-a batut
cu palma usurel pe genunchi.

—N-a venit in casd. Mama ta nu l-a vazut. Era afard, in garaj, in
locul dla unde-i placea lui sa stea. In soarele de dimineata. Era pur
si simplu mort, scumpo. De batranete.

- Nu DI Brebenoc.

Tata mi-a cuprins umerii cu bratul. DI Brebenoc, motanul mota-
nilor, prietenul meu din copilarie, perna mea de lacrimi, consolarea
mea, pisoiul meu, murise. S$i nimic din ce-as fi putut face, spune sau
spera nu avea sa schimbe deloc aceasti realitate.

= s

Brate— ~ e - =
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Evident, a plouat cand l-am ingropat pe DI Brebenoc, in dimineata
urmadtoare.

Eu am s3pat micuta groapa pentru el. Din beci, luasem o cutie
veche de palirii - cel putin arata de parci ar fi fost candva o cutie de
paldrii, cu un capac in sase colturi si o invelitoare de un albastru pal -,
si gdsisem $i un morman de rafie, pe care o folosise mama la nu stiu ce
proiect artistic cu ani in urmda. Am improvizat un sicriu captusit cu
rafie pentru pisoiul meu, vechiul meu prieten, i l-am agezat cu grija
induntruy, lipind cutia cu bandi adezivd, multumité ca facusem tot
ce putusem. Am lasat cutia in garaj cdt am sdpat groapa.

Era devreme, abia trecut de ora opt, iar frunzele se lipiserd de
pamant in petice ude de culori sterse. Cand am ajuns la aproape un
metru adancime - scosesem paméantul pe o bucata de cutie de carton
asezatd langa groapa —, m-am oprit si mi-am studiat lucrarea. Era
bine cd aveam mainile pe un obiect solid, un méner de lopata, si nu
pe numerele de pe un computer.

- E destul de adanca? a intrebat tata, venind cu doua cafele.

Mi-a intins una mie.

- Asa cred, tu?

El a incuviintat din cap i a zis:

- A fost un pisoi bun.

Tata purta o pélirie irlandeza de tweed pe care o cumparase
dintr-o cilatorie la Limerick, cu ani in urmai. Imi plicea si-1 vid asa.

- Spune-mi ceva ce-ti amintesti despre DI Brebenoc, a zis el. Care
e cea mai plicutd amintire a ta despre el?

M-am gandit un moment §i am béaut putin din cafea.

- Obignuiam si cred ci isi punea dorinte.

-Cand?

- Cand statea pe pieptul meu sau cand stitea pe o canapea, isi
punea labutele una langi alta si inchidea ochii, iar eu obignuiam sa
mi gindesc cd isi punea dorinte pentru diverse lucruri.

- Lucruri bune?

- Da, majoritatea.
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»Dorinte pisicesti, am gindit. Tata m-a cuprins cu bratul pe dupi
umeri §i mai cd am izbucnit in plans.

Inainte s3 mai putem vorbi despre asta, a apirut mama, ducand
ceva in maini, $i mi-a luat o secundi ca si-mi dau seama ca adunase
majoritatea juciriilor Dlui Brebenoc. O undita de pisici, un macalean-
dru tricotat, un soarece mecanic ce continea iarba-mételor, o minge
de atarnat cu zurgaldi. Daci o ficuse ca pe un gest de bunitate sau
pur si simplu voia sa scape de dezordinea posesorului de pisicd, nu
mi-am putut da seama. Il iubise pe D1 Brebenoc, stiam, dar il iubise
de la distanta, cum ai iubi un apus de soare sau o furtuni de zapada.

Apoi m-am géandit ca, daca ar fi vrut pur si simplu sa scape de
vechiturile motanului, le-ar fi putut arunca, si eu nici macar n-as fi
stiut. In ultimii ani, cind fusesem la scoald, ea rimisese custodele
pisoiului. Oarecum morocdnoasa, si zgércitd cu afectiunea pe care
i-o ardta, si ea fusese la fel de legata de DI Brebenoc ca §i mine. Doar
cé nu prea se manifesta. Mi-am dat seama ca trebuia si t{in minte
asta despre mama.

— Arati bine, a zis mama despre groapa. Ai facut o treaba buna,
scumpo.

- Mersi, mama.

- Suntem gata? a intrebat tata.

M-am dus si am luat cutia din garaj. Era foarte usoara. Era a doua
oara cand ingropam ceva, m-am gindit eu, in mai putin de o jumatate
de an. Probabil ca avea o semnificatie, dar nu intuiam care anume.

Am tinut cutia si le-am cerut alor mei s3 puna o méana pe ea.

- Adio, Dle Brebenoc! am zis eu. Ai fost un pisoi bun si un prieten
bun, si nimeni n-ar putea cere mai mult de atit.

Mama, draga de ea, si-a plecat capul si a inceput sa planga. Tata
a ingenuncheat de partea cealalta a gropii si m-a ajutat s depun
cutia induntru. Apoi mama ne-a dat jucdriile pisoiului, pe care le-am
ingropat deasupra, transformandu-1 pe DI Brebenoc al nostru intr-un
mic razboinic viking, in corabia lui improvizati dintr-o cutie de
paldrii, care avea nevoie de armele sale si de spirit de voiosie, daca
dorea sd benchetuiasca in Valhalla, cu Odin, in aceastid dimineata
cenusie de octombrie.
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- Tot n-ai auzit nimic de el? Adica nici un semn de la el, bineinteles,
a intrebat mama.

Era tarziu. Tata se dusese la culcare. Stiteam in solariu, cu doua
cesti de ceai. Mama voise si incerce un ceai aromat cu lemn-dulce,
care se presupunea cd era bun pentru dureri musculare si de tendoane.
Intotdeauna incerca diverse ceaiuri, putine dintre ele dovedindu-se
eficiente, dar imi placea mirosul de lemn-dulce in ricoarea solariului.
Imi tineam ceagca aproape de piept.

Am clatinat din cap. Nu auzisem nimic de el.

Nu era nevoie sa precizeze la cine se referea.

- Ei bine, a zis ea, dar n-a mai continuat.

- Constance spune ca Raef refuzi si vorbeasca despre asta. Vor-
begte despre orice altceva, dar nu despre Jack.

- Sunt logoditi? Constance si Raef?

-Da.

-Minunat. Nu mi-as fi imaginat-o pe Constance fiind prima care
sd pariseasci micul vostru grup.

- Vrei sd spui sd se casdtoreasca?

- Eu as fi pariat pe Amy.

- Amy, nu prea, mama.

~ Mai ai jurnalul bunicului sau? a intrebat ea, schimbénd subiectul.

Am incuviintat din cap. Nu aveam nici o adresa a lui Jack. Trebuia
sd-| pastrez.



256 J.P. Monninger

Ea a biut din ceai. Am ficut si eu acelasi lucru, distrasid. Aveam
o revistd Vogue deschisa in poals, si din cand in cind mai dideam
cate o pagind. Mama avea careul de cuvinte incrucisate din numérul
de duminica al ziarului Times, pe care-1 decupase si-1 prinsese in
clipboardul pe care intotdeauna il tinea in acest scop. Era duminica si
ar fi trebuit sa fiu intr-un tren inapoi spre Manhattan, numai ci acesta
era weekendul cu Ziua lui Columb, iar luni era zi libera. Imi ficusem
planul sa iau un tren de dimineata, apoi sa lucrez, dupa-amiaza.

- 1ti plac sacourile astea? am intrebat-o pe mama i am ridicat
revista ca si vadd pagina.

Ea si-a pus ochelarii si s-a uitat la fotografii. Acesta era un joc
vechi intre noi. Intotdeauna discutam despre haine, chiar si in timpul
celor mai furtunoase zile din liceu. Unul dintre putinele momente
senine petrecute acasi, dupa sosirea de la Paris, era sa fac cumpiraturi
pentru garderoba mea de serviciu impreund cu mama. Ei i placea
sd vina la New York si sd-si dea intalnire cu fiica ei ca si ia pranzul.
Imi pliceau zilele acelea cu mama.

- Nu m-am dat niciodatd in vint dupd sacouri, a zis mama,
scotandu-si ochelarii i intorcdndu-se la provocarea dezlegarii
de cuvinte incrucisate. Imi amintesc intotdeauna de uniformele de
la scoala catolici de fete. Le inteleg utilitatea, doar ci niciodati nu
mi-au placut.

- Eu il am pe cel camel, dar nu-1 port aproape niciodata.

- E greu sa gasesti o ocazie de a purta asa ceva.

Am mai dat cateva pagini. Mama a luat o gura de ceai.

- Iti place ceaiul? m-a intrebat.

- Nu in mod deosebit. Tie?

- Are un gust prea pregnant de lemn-dulce.

- Dar e bun pentru incheieturile i tendoanele tale.

A intins mana spre mésuta de langa fotoliul ei si a folosit teleco-
manda pentru a aprinde semineul cu gaz din coltul solariului. Acesta a
intrat in functiune imediat. {i plicea s& dea drumul la semineu. Zicea
ca o face sd se simté ca o femeie pionier. Cel mai mult, am gandit eu,
ii placea contrastul dintre frigul de afara separat prin sticla rece de
céldura din incapere.

|
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A zambit citre foc i a pus deoparte careul de cuvinte incrucisate
din poala.

- Ti-am pomenit vreodata de razboiul dovlecilor pe care 1-am
purtat? a intrebat ea. Nu stiu de ce m-am tot gandit la asta in ultima
vreme. Banuiesc ca din cauza anotimpului. Ti-am spus povestea?

~Nu, mama. Razboiul dovlecilor?

- Oh, suni mai dramatic decat a fost. Ins am luptat cot la cot cu
vreo citeva dintre prietenele mele. Trebuie sa fi fost... prin clasa a
saptea, sau cam asa. Ne apucaserdm si vorbim despre cit de nedrept
era ca baietii sd vina si spargd dovlecii pe care noi ne chinuiserim
atét si-i sculptam. Esti sigurd ca nu ti-am mai povestit?

Am clatinat din cap, fascinata.

- A fost ideea mea, presupun, dar am vorbit cu toate prietenele
mele si bigdm ace in coaja dovlecilor, dinspre interior in exterior,
astfel incét felinarele din dovleac sa fie tepoase ca niste porci-spinosi.
Nici nu-mi amintesc de unde luasem ideea asta; poate cé o citisem pe
undeva. In orice caz, eram noi contra biietilor imaginari - baietii care
ne spargeau noud dovlecii. Ni-i inchipuiam furisdndu-se pe treptele
de la intrare, intinzdnd mana dupi dovleci, si-apoi sarind cat colo,
intepati de ace. De fapt, era o idee destul de diavoleasca. In fiecare
noapte, dovlecii supravietuitori pareau dovada istetimii noastre. A fost
intr-adevar foarte distractiv. Ne intalneam la scoala in fiecare zi, ca
sd raportam cd dovleacul cutare sau cutare reusise sé reziste peste
noapte. A fost prima oard cand am condus o actiune - antitero, nu?

- Mama, rebeld mai esti! Si dovlecii au rezistat pAna de Halloween?

- Am sfarsit prin a-i sparge noi insine. Ne-am pus toate manusi
de gradindrit, ca sa-i putem ridica, i i-am spart. Cred cd ne-a cam
lipsit totusi insolenta baietilor. N-am fost niciodati capabili si inteleg
ce motiv am avut.

- Ati curatat mizeria?

- Nu, bineinteles ci nu. Nigte fatuci zburdalnice si lenege, asta
eram! Tata s-a intepat la deget intr-o bucati mai inainte sa-i spunem
ce s-a intamplat. Imi amintesc ci s-a uitat la mine cu o expresie nespus
de ciudati cind i-am explicat.

- Cred ci va pizeati virginitatea, mama! Suna foarte freudian totul.
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- $tii, §i eu m-am gindit la asta! a zis ea si a ras. Intotdeauna am
crezut exact asta. Actiunea masculini si reactiunea feminina! Nici
nu cred ca am povestit asta cuiva. Ce ciudat ¢ mi-am amintit acum!

- De ce in seara asta?

Ea a ridicat din umeri, evident amuzati de acea amintire.

- De ce nu in seara asta? Imi inchipui ci m-am gandit si la Jack.
Nu I-am cunoscut, bineinteles, dar poate ci a actionat oarecum ca
mine si prietenele mele, spargind dovlecii mai inainte si se apropie
altcineva de ei. Uneori e mai simplu s3 distrugi un lucru decit si-1
pdzesti. Are vreo noima ce spun?

- Are, mamad, insd nu e nevoie si ne gandim la motivele lui Jack.
Eu incerc sd las totul in urma. Trecutul raméne trecut. Asta imi
doresc acum.

Ea a incuviintat din cap. A apisat pe telecomandi si a dat focul
din semineu un pic mai tare. Apoi a revenit la cuvintele incrucisate.

—Nu mi-a placut ceaiul ista, a zis ea.

- Nici mie.

- Nici incheieturile mele nu se simt mai bine.

-Nu aga se intampla intotdeauna? am intrebat.
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Ceea ce faci este munci. Aceasta devine raspunsul la toate. Te
imbraci devreme in zori, dupi ce-ai facut dus, te-ai pudrat, ti-ai
aranjat parul tuns intr-o frizuré fara cusur, iar hainele din sifonierul
tau reflectd imaginea tipei energice. E absurd, stii, dar asta gandesti
cand iti cercetezi garderoba. Ceea ce vrei, mai mult §i mai mult, este
sd arate bine ceea ce imbraci, nu fira gust, ceva ce se poate trans-
forma, la nevoie, intr-o {inuta eleganta, sofisticata si provocatoare.
De ce nu? te intrebi cand te indrepti spre oglinda din apartamentul
tau - un apartament in care e ba caldurai ca la tropice, ba un frig de
Polul Nord - si iti aplici machiajul, de ce sa nu te bucuri de timpul
petrecut in New York? De ce si nu te bucuri de faptul ca esti tanara,
fari obligatii, singurd, intr-unul din cele mai grozave orase din lume?
Jack se ingelase in privinta asta. New Yorkul nu e o temnita pe care
detinutii sai §i-o construiesc singuri. Nu, nu, e un spatiu care musteste
de distractie i energie, uneori inspaimantator, un capit pentru o
anumita categorie de lume, si tie iti place sa stii ca faci parte din el,
¢i ai cucerit un coltisor din el, ¢ I-ai invins.

Oarecum.

Nu prea mult machiaj, apropo. Niciodati in exces. Doar atat cat
si-ti dea strilucire, sd-ti puna in valoare trisaturile, s te defineasca.
In baie pluteste inca aburul, dar cind faci un pas inapoi, poti si-ti
vezi silueta incetosata. O tipd energicd. Te intorci la dreapta, inapoi, la
stanga, inapoi, iti verifici tivul fustei, cutele bluzei in talie, inidl{imea
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tocurilor. E in reguld, de obicei e in reguld, si esti constientd ci esti
tandra, foarte tanara, §i ci tineretea ta e la mare ciutare, intrucét -
cum s-a exprimat seful tiu de divizie? Cei mai puternici oameni de
pe pamént sunt barbatii batrani si bogati si femeile frumoase i tinere.
Poate cd avea dreptate - cine stie? —, dar in momentul asta tu pur
si simplu verifici daca vestimentatia ta este completa, corecti, si, in
timp ce cobori cu liftul, umbli in poseta si recapitulezi ca si nu uiti
ceva: mobil, pieptene, card, prezervativ.

Apoi, New York. Pisesti afard in frig, un frig teribil; vantul sufli
printre clddiri, toatd lumea se misca cu pasi grabiti, incercand
sd ajunga mai repede induntru, sd se duci la serviciu, nimeni nu
trandaveste. Ti-ar placea si iei un taxi doar pentru luxul de fi intr-un
taxi, §i iti permiti - un salariu deloc rau, dupa cum s-a dovedit ~, insd
la ora asta a diminetii, traficul, mai ales daci e si traversezi orasul
dintr-o parte in alta, ar fi o tortura. Prin urmare, te repezi in cea mai
apropiata statie de metrou, cobori in pestera, o creatura mitologica
pe care Constance ar putea s-o identifice, iti scanezi abonamentul
lunar, te impingi cu goldul §i coapsa in bara de acces si iti verifici
telefonul, cind {i-ai gasit un loc unde si astepti pe peron. Statia de
metrou miroase a vopsea, ai gandit intotdeauna, ca bérlogul unei
creaturi cumplite, a cirei halena, an dupi an, a imbAcsit peretii pind
cind nici un alt miros n-a mai putut s-o acopere. In timp ce rumegi
aceste ganduri - si asta, in fiecare zi -, te uiti pe telefon i verifici
o sumedenie de chestii. Bursa. Titlurile principale. Mesaje, texte,
e-mailuri.

Nu cauti nimic de la Jack. Ai renuntat la asta de mult.

Nu ai renuntat, ci te-ai prefacut cd ai renuntat. Te amdagesti c3 ai
facut-o. Ceea ce inseamni aproape acelasi lucru.

Apoi vine trenul, si tu te urci in el, te intorci intr-o parte, gasesti o
bara de care s te tii, si trenul se urnegte din statie. E in regula. E destul
de devreme ca si fie in reguld. Semnalul de pe telefonul tiu mobil
dispare, iar tu te cufunzi in intunericul dintre statii i te gandesti la
Vulcan, pentru Constance, si la toate creaturile subpimantene, la
animalele de pamant, si asta {i se pare ciudat, un gind nesinitos;
iar cand, in sfarsit, ajungi la statia unde trebuie sa cobori, te bucuri

1
'
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s iegi, s te misti repede spre lumina zilei §i strilucirea rece a iernii
din New York.

Apoi esti o fatd de carierd, o fatd energicé, pentru ci iti place cu
ce esti imbricata, iti place cum te simti in hainele acelea si poti sa-ti
dai seama c3 unii bérbati pe lingi care treci te privesc admirativ, si
te opresti la o tonetd de cafea unde comanzi una medie, fara frigca,
doui plicuri de indulcitor artificial, apoi decizi sa te rasfeti cu o
salati de fructe, din aceea in casoleti de plastic. Cari toate astea spre
clidirea unde lucrezi, aburul cafelei e absolut o binecuviéntare, si intri
pe usile batante intalnindu-1 pe Bill, agentul de securitate, stind in
spatele biroului de la receptie; isi trece ochii peste camerele care fi
arati fiecare colt al cladirii companiei.

- Salut, Bill! Cum merge?

- Bine, domnisoard Mulgrew.

- M3 bucur s-aud. Eu sunt prima venita?

- Aproape, cred.

Urci cu liftul - din nou gisesti un sens mitologic in acest sus-jos
al vietii, cand pe pamant, cand sub pimant - si pret de o secunda te
gindesti la maretul Esche, frasinul european, acum acoperit, pro-
babil, de zipada. Te gandesti la statuia lui Pan veghind in Gridinile
Luxembourg, apoi ascensorul ajunge la etajul tiu, al doudzeci si doilea,
si te simti cum te incordezi si te insufletesti, munca, munca, munca,
sfinta munci. E bine, iti place munca si te indrepti spre biroul tau,
iti atarni haina in cuier, pui cafeaua jos, iti arunci geanta in sertarul
de jos, te uiti in jur. Una dintre luminile supervizorilor e aprinsa - a
lui Burky, iti inchipui -, dar pentru el nu esti o {intd de vanitoare,
nu atat de devreme, nu inca, asa ci te asezi, iti pornesti computerul,
iti conectezi telefonul la prizéd cu incarcitorul de rezerva pe care-1
tii pe birou, si asta e. Gata de treaba.

Iti mai acorzi un minut ca sé scoti capacul de pe salata de fructe,
sd pui pe birou raportul economic de cu seara din The Wall Street
Journal, si savurezi aromele de soare §i de dulceata, iar, in spatele
tdu si de jur imprejurul tdu, luminile incep sd se aprindi; se aud
pasii celor care sosesc, iar ziua a inceput; iar Jack tot nu e, si inima
ta, pardalnica, refuzi si-1 abandoneze.
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Existd un protocol feminin pentru lucrurile astea.

Mai inainte sd ne asezdm pe bancheta restaurantului de pe Four-
teenth Street, mai inainte si ne instalim cum se cuvine, Constance
si-a intins ména, iar eu §i Amy am scos nelipsitul chitiit al fetelor.

Amy i-a luat ména lui Constance si i-a {inut-o strans.

- Fugi de-aici! E frumos, a zis ea, examinindu-l. Monturi clasica.
Platini, nu? Nu aur alb. Oh, e superb, Constance, pur si simplu superb!
Diamant glefuit Empire?

Toate acestea s-au petrecut in drum spre masa noastra. Nu-mi venea
sd cred ca planetele se aliniasera ca s ne aduca impreuni pe toate.
Constance se intorsese din Australia de vreo zece zile - logodita! -,
si Amy sosise din Ohio ca sa-si caute de lucru in New York. Reuniunea
noastrd se petrecuse aproape de la sine, ceea ce ii sporea aura mira-
culoasa. De asemenea, ma ficea si ma simt surprinzator de adulta.
latd, eram aici, o rezidentd din New York, ludnd masa cu prietenele,
in mijlocul unei zile de lucru. Asta mi-a dat un impuls de energie.
Stiam c4 i fetele se simteau la fel.

Seful de sala a fost rabditor si a stat cu meniurile in brate pana
ne-am asezat pe bancheta verde. Era un restaurant vietnamez numit
nu stiu cum Crab. Crabul Splendid sau Crabul Magic. Constance
citise despre el in The New Yorker si ni-1 sugerase. Ajunseserim la
usa aproape in aceeasi clipa, Constance gi Amy venind cu acelasi
taxi de la Penn Station.

A
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Am lisat-o pe Constance sa stea la mijloc. Eu i Amy ii luam, pe
rand, méana, admirdndu-i inelul.

- Bun, vreau s stiu toata povestea, a zis Amy. Te-a cerut frumos?
Ce s-a intdmplat? Si vom avea nevoie de un scorpion bowl' pentru
asta. Trei paie, va rog.

Chelnerita - o vietnameza maruntici, imbracatéd in pantaloni
negri §i o tunicé oliv - nici nu ajunsese bine la masd, ca Amy ii si
daduse o misiune.

- Trei paie, a repetat chelnerita, confirméand comanda.

- Trei paie, a intdrit Amy.

Apoi, pret de o secunda, inainte si se pund Constance pe povestit,
am ramas tacute. Era atét de bine si fim din nou impreuna, s fim
din nou un grup, cé toate ne-am simtit - banuiesc - ugor intimidate.
Am privit in jur, prin restaurant, preficindu-ne mai interesate de
mobilier decat eram in realitate. Insd Amy ne-a salvat, abordand un
picol si cerandu-i apa.

- Acum trebuie sa ceri api in fiecare afurisit de restaurant, a zis
Amy. Incearci si faca economie la detergentul de vase, la apa sau ce?

- In caz de lipsa de apa, banuiesc, am zis eu, stingace.

- Esti la New York! Nu exista lipsa de api aici, nu? Cel putin, eu
n-am auzit. Bun, Constance, spune povestea. Stii cd vrem s-0 auzim.
Nu omite nimic.

Constance a rogit. Ura si fie in centrul atentiei.

- Eram la cimp, verificand gardurile fermei, a inceput Constance.
Si Raef...

- Stai, cat de mare e ferma asta?

- Mare. Imensi. Sute de acri, dar terenul e arid §i nu poti face cine
stie ce pe el. Banuiesc cd, in Australia, incd mai poti si achizitionezi
parcele imense de pamant, in desert, pe aproape o nimica toata.
Familia lui Raef detine mult pimént prin partile alea. Are o familie
numeroasd, asa ca oriincotro te intorci, dai de un unchi care are

t Cocktail obtinut din suc de portocale, laimaie si ananas, la care se adaugi gin,
rom §i votca
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terenul cutare, de o matusga care are terenul cutare, de un verisor...
ati prins ideea.

- Asadar, erati la camp si verificati gardul? a zis Amy. Nu pot si
cred ca pretioasa noastra Constance a iesit sa verifice gardurile in
Australia.

Chelnerul s-a intors cu apa. Ne-a turnat in trei pahare. Constance
a facut o pauza in acest rastimp, apoi a reluat.

- El s-a sprijinit de gard, s-a uitat in zare, la degert, $i m-a intrebat
dacd-mi pot inchipui cum ar fi s3-mi petrec viata acolo. N-a fost
dramatic. A zis cd o sd se asigure ca vom calatori si ca putem petrece
timp si in State, dar voia sd ma gandesc cum ar fi sa fiu sotia lui i
sa traiesc in Australia, cu el. Asta a fost tot.

—S-a agezat intr-un genunchi? a intrebat Amy.

- Nu. Noi nu suntem asa.

- Vrei sd spui genul de...

- Nu suntem atrasi de rolurile alea invechite. Raef nu tine foarte
mult la formalititi sau traditie. N-am intélnit niciodata pe cineva
care sa trdiascd mai mult pentru ziua de azi. Nu-l intereseaza cere-
monia. Majoritatea australienilor pe care i-am intalnit dispretuiesc
ceremonia. E o oarecare reminiscentd din dominatia britanici in
atitudinea asta, dar in mare parte e pur australiana.

- Cum arata degertul? am intrebat eu.

— Oh, are niste culori splendide. Predomina rosul, dar nu asta il
caracterizeazd. Toate ugsile casei sunt {inute deschise, acoperite cu
plase de muste, dar deschise. $i petrecem mult timp pe verandi. Te
muti de pe o veranda pe alta in functie de perioada din zi in care te
afli. E o comunitate de fermieri in toata regula, totusi. Cresc mii de
oi. Oriunde te uiti vezi oi.

- $i familia lui? a intrebat Amy.

- Niste draguti. Foarte primitori. Au tinut si-mi precizeze ca Raef
n-a adus niciodata vreo alti fati acasi. A fost amuzant cum fiecare
m-a tras deoparte ca sd-mi spuna asta. Foarte nostim.

- Ati stabilit o dati? am intrebat.

~In primivars, a zis ea. La Paris.
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A intins repede mana spre mana mea. Era tipic pentru Constance
sd evite ca fericirea ei si-mi provoace mie tristete. A zambit, asigu-
randu-se ci m-a privit in ochi. Eu am incuviintat din cap. Era in
reguld. Totul avea si fie in reguld. Parisul era o alegere buna.

- Nici o veste de la Fit-Frumos? m-a intrebat Amy, la o secunda
dupi ce sosise al doilea scorpion bowl. Inca ii mai spunem asa?

- Ti spunem imbecil, a zis Constance.

- Constance! a ras Amy. Faci tu pe cineva imbecil? Toate chestiile
alea australiene te-au marcat.

- Nu-mi pasi, a zis Constance, sorbind din bauturile aduse.
Dugmanii prietenilor mei sunt dusmanii mei.

M-am aplecat §i am sirutat-o pe Constance pe obraz.

- Nimic, am zis eu. Disparut fird urma.

- Si-a anulat tot, a spus Raef, a continuat Constance. Conturile
de pe Facebook, Instagram, chiar si telefonul mobil. A dispéarut de
peste tot.

- Ce naiba? a zis Amy. Cine face asta?

- Urmatorul subiect, am zis eu.

~ Stai, cu cine te intalnesti zilele astea? m-a intrebat Amy. Se
pregiteste ceva?

Am clétinat din cap.

- Sunt o preoteasa celibatara, am zis eu. As putea fi sacrificatd
unui vulcan.

- Draga mea, trebuie sa revii in actiune.

- Asta-i spun si eu, a incuviintat Constance, dand din cap si sor-
bind cu paiul.

- Vreau sa spun, a reluat Amy, ci n-ar strica nitic harjoneala.
O si faci paianjeni.

- Paianjeni? a repetat Constance si a ras.

- Lucrez, am zis eu. Asta fac.

- Asadar, la capitolul #sta e bine? a intrebat Constance. Iti place
ce faci?

-E... interesant. Aud continuu vocea lui in cap. ,,New Yorkul
este o temnita pe care ne-o construim singuri‘, am zis e, cu o voce
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ingrosata teatral, ca de monstru. Nu e o temnitd, dar nu e nici vreun
picnic. A avut dreptate in privinta asta.

- Trebuie sa iesi mai des, a zis Amy, sorbind si vorbind. Trebuie
sd te inscrii la ceva.

- Toti hipsterii dia care joacd dodgeball si se inscriu in ligi de
bowling, am zis eu. Ma oboseste pani si gdndul la asa ceva.

- Ai mai fost la vreo intélnire? a intrebat Constance. Te-ai dus de
vreo doui ori, nu?

- De trei ori, am zis eu. Nu dezastruoase, dar nici grozave. in
general, oamenii socializeazd. Cam asa functioneaza lucrurile la
birou. Cineva se casitoreste sau obtine o promovare, ori...

- Sau isi face un lifting de fesieri, a intervenit Amy.

—Sau isi face un lifting de fesieri, am incuviintat eu.

- Mama spunea intotdeauna cd baietii isi petrec viata, intre doui-
zeci §i treizeci de ani, alergand dupa fete, iar fetele isi petrec perioada
dintre patruzeci si cincizeci alergdnd dupi baieti, a zis Constance.

— Dar tu, Amy? Ia revarsa tolba cu informatii.

- Nimic de raportat pe frontul masculin.

- Parca te intdlneai cu domnul Catarama la Centura, a zis
Constance. Tipul ala despre care ne-ai povestit.

- Bobby, a zis ea si a zdmbit. E un idiot, dar imi place de el. Nimic
serios. Suntem doar tovarasi de joaca.

- 91 munca?

- Nu-mi pasd de muncd, pe bune, dar bat cuie pentru Habitat for
Humanity in weekenduri. Pot spune ca ma cam spetesc ficind asta.
Am ajuns sd port o centurd-suport pentru scule. Vreau sd-mi cumpar
o furgoneta. Jur ci devin palmas.

Chelnerita a venit cu nota de platd. Mi-am pus cardul de credit
peste aceasta si le-am spus fetelor ci fac eu cinste.

- Esti sigura?

- Sunt sigura.

—Mai comandam o runda de biuturi, daca stiam ca achiti tu nota,
a zis Amy. Multumesc, Heather.

- Eu mai am ceva de spus, a intervenit Constance si ne-a luat
pe amandoud de maini. Vreau ca amindoud si-mi fiti domnisoare
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de onoare. Doar voi doui. Cele mai bune prietene ale miresei. O sd
facem ceva restrans. Foarte restrans. La Paris. Imi pare ridu ci v
tardsc tocmai la Paris, dar, dacd facem rezervirile din timp, n-o sa
fie prea rau.

—N-am lipsi pentru nimic in lume, am zis eu. $i e Paris, nu
Cincinnati.

Amy a incuviintat din cap. Apoi a scos un ragiit prelung, suierat,
care a sunat ca aerul iesind dintr-o roaté sparta. A zambit cind a
terminat §i apoi a exclamat:

- Constance, cum ai putut sa faci asta?

Chelnerita a luat nota. Prinzul se incheiase.
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Amy a plecat prima.

- Ne vedem, papusilor, a zis ea, trintindu-se intr-un taxi.

Avea programati o intédlnire in suburbii.

I-am ficut cu ména, apoi am condus-o pe Constance la Port
Authority. La colt, inainte si ne despartim si s-o ludm fiecare in altd
directie, Constance mi-a spus cd Raef inca nu avea nici o veste de
la Jack. Era subiectul nostru obignuit de conversatie. Intotdeauna
treceam in revista situatia cu Jack cind ne intilneam.

- Nimic? am intrebat, simtindu-mi stomacul urcand in gat, in
timp ce in jurul nostru trecitorii roiau.

- Nimic. A zis c3 Jack n-a tinut legatura cu el. Cele cateva
cunostinte comune... nimeni nu stie unde s-a dus. E, intr-adevir,
foarte ciudat.

- Deci, a plecat? A plecat de-adevaratelea?

Ea a incuviintat din cap.

- Ce poate insemna asta? am intrebat. $tim mécar daca e in viata?
Ar trebui si dam de urma périntilor lui? A putea si ma duc sa-i vad
parintii sau macar sd-i sun. Le-as putea spune cd vreau si-i inapoiez
jurnalul.

- Eu n-as face asta, draga mea. El a dat bir cu fugitii. El a rupt orice
cale de comunicare cu toati lumea, a fost alegerea lui, nu? Dai un
telefon, intri pe Facetime, trimiti un mesaj, un e-mail, un tweet - si
ce mai vrei tu. El si-a sters toate conturile. Nu mai e pe Facebook, si

— T
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doar stii cit e de greu sa-ti stergi contul de Facebook. Nici urma de
el. Raef e ingrijorat pentru el. Cu adevirat ingrijorat.

- Raef crede cd a murit? am intrebat, rostind cea mai adinca
temere a mea.

- Nu, nu cred. iti mai aduci aminte de ziua aceea in Paris, cand
au plecat ei impreund §i noi ne-am dus la Notre-Dame §i ne-am uitat
la statuia Fecioarei Maria?

- Desigur, am zis.

- Raef refuzi sa vorbeascé despre asta, dar eu m-am gandit mult
la ziua aja. A fost cam ciudatd plecarea lor. De ce sé ne lase singure
cand mai aveam doar atét de putin timp de petrecut in Paris? i de
ce s-au tinut atat de secretosi?

~ Corect, am zis, trigand-o pe Constance un pic la o parte din
calea unui adolescent care impingea un cirucior cu haine pe trotuar.
Jack n-a spus unde s-a dus. Binuiesc ci, de fapt, nici eu n-am intre-
bat. Am presupus doar c-au fiacut cine stie ce trisnaie de baieti. Sau
ci or fi pus la cale vreo surpriza pentru noi. Am fost o idioati, dacd
stau sd ma gandesc acum.

- Ei bine, intotdeauna m-am intrebat ce si fi fost. M-am intrebat
de mii de ori.

- Crezi ci i-a schimbat ceva planurile? Ceva ce s-a dus s vada
in ziua aia?

Ea a clitinat din cap, in semn ci nu gtia. Era un mister. Am privit-o
lung in ochi. Ea a zambit cu blandete.

- Imi pare rdu, draga mea, a zis ea. Ti-as spune dac-as sti. Pe
cuvant. Dar habar n-am.

—Nu pot nici macar sd ma gindesc la asta.

-Doare la fel de tare?

- Da. La fel de tare ca intotdeauna. Ba chiar mai mult, in unele
privinte. $i la asta se mai adauga ceva. A fost atat de ferm impotriva
fotografiilor in momentele-cheie, aga cd nu am aproape nimic la care
s& ma uit. E ca un vis. Vorbesc serios. Chiar a fost real? Nici micar
nu mi pot intoarce si ma uit la el, intr-adevér. E aproape ca si cand
planuise sa dispara incé de la bun inceput.
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- Ei bine, fii tare. Promit sa te caut in clipa in care aud ceva despre
el, dar pe cuvant ci nu am nici un indiciu. A dispérut pur si simplu.
S-a evaporat.

- Am jurnalul bunicului sdu. Dar nu pot prezice unde o si fie
sau cand.

- El are vreo copie?

Am ridicat din umeri.

~ Are. Insd a memorat mare parte din el. Tine la jurnal probabil
mai mult decat la orice altceva in viata.

- §i te-a lasat pe tine sa-1 pastrezi? $i n-a sunat sau n-a scris sa-1
ceard inapoi? Mie asta mi se pare semnificativ, cowgirl.

- Nu m3 mai intereseazi Jack. Incerc si-l uit.

Constance s-a aplecat §i m-a imbratisat.

- Trebuie s-o sterg. Deja mi-e dor de tine.

—§i mie de tine.

—Mi-a parut bine s-o vdd pe Amy. E inca femeia-tigru.

- E puternica. Toate suntem puternice, nu?

A incuviintat din cap $i m-a imbratisat inca o datd, dupa care a
plecat grabita.

In diminetile de duminica, o alergare in jurul lacului. Dupi aceea,
un Bloody Mary la restaurantul de pe Fifty-Sixth care-ti place, sau
poate un pahar matinal cu un prieten, o plimbare prin Soho, o noui
galerie de vizitat, vreun vernisaj. The New York Times, duminica
dimineatd, in apartamentul tiu; ziarul std desficut pe canapea, in
timp ce tu trimi{i mesaje si raspunzi la e-mailuri, incerci careul de
cuvinte incrucisate, citesti articolele de fond, te fortezi si te uiti la
rapoartele de bursd. Apoi ceva cultural, ceva de calitate, muzeul de
arta contemporana MoMa sau muzeul Frick, preferatul tiu, o plimbare
prin parc ca sa te uiti la rate, ca si mangai botul statuii ciinelui-erou
Balto, ca s-o vezi pe Alice in Tara Minunilor rimasa de-a pururi copild
si gigantica. Iarna s-a instalat, nu mai ameninta doar, si iti petreci
un timp cu mama vorbind despre garderobe, ficind céteva sesiuni
de cumpidraturi, achizitionind echipament de baza. Faci rezervare
la schi in Vermont. Vorbesti cu seful, cu cei trei sefi, de fapt, despre
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conturi japoneze, iar ei iti sugereazi sa-ti pui la punct cunostintele de
limb4, asa ci in fiecare zi de marti, dimineata, bei ceai cu un instructor
japonez, domnul Hayes, care nu este japonez get-beget, descoperi tu,
dar vorbeste limba exemplar. Practici caligrafia, pictezi cu pensule si
cerneald, iar, o datd, domnul Hayes aduce vase si lastari de forsitia,
angrenand toatd clasa - sunteti cinci, toti genul tineri corporatisti -
in ikebana, arta traditionald a aranjamentelor florale. Ti se dau trei
nuiele de forsitia si ti se cere si gasesti echilibrul potrivit, ceea ce
nu e ugor, in japoneza sau in engleza, dar continui si conversezi cu
ceilalti discipoli, cu domnul Hayes, si apoi, cdnd raportezi la birou,
dai aprobator din cap la intrebari si spui ca instruirea lingvisticd
merge bine.

New York, New York, un oras strasnic.

Yoga in serile de luni, o sedintéd de bicicleti la sald, miercurea,
majoritatea femei, toate pedaland ca nebunele, uneori pe intuneric,
si tu iti aduci aminte, fira si vrei, de cuvintele lui Jack, ideea lui ca
New Yorkul este o temnité pe care locuitorii §i-o construiesc singuri,
pentru cd, dintr-un alt punct de vedere, sedintele de bicicleta la sald
seamdna cu activitatea unor femei nebune. Dar continui, si existi si
momente frumoase, o adevirata rasplatd, soarele rasirind in spatele
turnului Chrysler Building, un tobosar extraordinar in Union Square,
monologul unei femei pe nume KoKo, pretinzind cd este nevasta lui
King Kong, care este suparati pe el pentru cd si-au parasit insula lor
de bastina. Chestii ciudate, chestii newyorkeze.

Cateva intilniri amoroase esuate, cand si cand. O bauti cu un
avocat si un flirt scurt cu un jucator de hochei, care a spus cd a jucat
pentru Rangers, dar numele lui nu apérea pe listd cand l-ai cdutat pe
Google. Prietenele tale te suné, schimbati impresii despre intalniri
amoroase dezastruoase, umor negru in fiecare poveste trista despre
insuficienta barbatilor sau despre inimi capricioase, tatal tiu trecind
pe la tine sa te ia la o cind placuta in parc. Nu e rdu, nimic nu e rau, ai
tot ce-ti doresti, ai totul, iar mama ta vine in oras, in dupé-amiezile
de sdmbitd, pentru vreun spectacol, uneori cu prietena ei Barbara,
si te alaturi lor, a treia doamna intr-un nor de parfum, actorii de pe
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scend adesea hilar de cabotini, dar dsta-i Broadway-ul si, daci ajungi
sa reusesti aici, reugesti oriunde.
 New York, New York, un oras stragnic.

Incerci sa nu te gandesti la Fat-Frumos. Nu te gindesti la noaptea
aceea din Berlin, cind trupurile voastre s-au contopit, sau la momen-
tul in care ati stat la marginea canalului din Amsterdam si ati privit
lebedele trecind pe sub podul de piatrd. Nu te gindesti cd viata ar
fi fost mai bund, mai adevaratd, mai autentica impreuna cu Jack.
Nu-i poti ingddui mintii tale sa alunece in directia asta si trepidezi
de emotie, in lumina albastra slabd a cursorului, ciutind on-line un
semn despre el, locurile pe unde umbla.

Incerci fotbal in Central Park, pe Sheep Meadow, apoi grupul se
retrage la un bar sportiv de pe East Side, entuziasm si bere, oameni
in toatd firea in bluze de trening, jeansi §i pantofi sport cu pete de
iarbd. De trei ori ura pentru echipe, The Giants sau The Colts sau
Notre-Dame sau USC, si tu te porti degajat, participi cu grupul, iti
reamintesti cd asta ai vrut. Reusesti, da, ai rapoarte bune despre munca
la birou, aprecieri de la seful de echipa, si in fiecare luni dimineata
te trezesti devreme ca s-o iei de la capit. Nu e o temnitd, exclus, si te
poti gandi la o mie de fete, la 0 mie de baieti, care ar fi fericiti sa fie
in locul tau. Chiar si tatal tiu zdmbegte cAnd aude cum te descurci,
pentru ca esti ambitioasa si refuzi si fii extenuatd. De doud ori iesi
in oras, sd dansezi, sd bei prea mult §i sa tragi citeva fumuri dintr-un
joint puturos, si lasi vreo cétiva tipi si se frece de tine, evident bine
dotati si infierbantati, iar tu dansezi in continuare, iti amintesti de
Amy si de Constance, de Amsterdam, si uneori totul ti se pare un
vis, un amestec intimplitor de experiente, sperante si senzatii, dar o
parte din tine recunoaste ca esti singura chiar si pentru acea atingere
care-ti d fiori, si pleci si-{i gisesti prietenele si mai comanzi un rand.

New York, New York, un oras stragnic.

Rar, in noptile furtunoase, citesti din jurnalul bunicului lui Jack.
Numai cind inima are nevoie de ploaie. Stai la fereastra si privesti
afard, aerul navileste induntru, si durerea ta este acuta si brutala,
aproape tamaduitoare. Citesti §i visezi, gi-{i amintesti, si te simti
batrana, te simti ca o persoana care priveste mai mult spre trecut decat
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spre viitor, si te intrebi unde e Jack in seara asta, in clipa asta, daca
se mai gindegste la tine vreodata. Pentru a nu stiu cata oari, revezi
in minte firul intdmplarilor, iti amintesti senzatia de inima pustiita
cind ai stiut, ai stiut, cd el nu venea cu tine. Ca tot ce se intimplase
inainte era un mit, o poveste pe care ne-o spunem singuri, in zorii
diminetii, inainte de risaritul soarelui. Spui ca i-ai trimite lui Jack
jurnalul daci ai avea o adresd, dar n-ai face-o, cu siguranta, nu;
cuvintele §i paginile se amesteci si se incefoseaza la al treilea pahar
de vin, si vantul patrunde induntru, aducand frigul, si ploaia cade
din cer, in picaturi, pe pervazul geamului.
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Am oprit in fata proprietatii lui Jack din Vermont intr-o friguroasa
dimineatd de martie, masina mea inchiriati sufland cat de multa
calduri putea prin micile orificii de ventilare dispuse de-a lungul
bordului. Am parcat in fata casei lui - fosta adresa, ma rog - $i mi-am
scos cafeaua din suportul de pe consold. M-am uitat la GPS-ul de pe
telefon, apoi la lantul de magazine care evident ocupasera paméntul
din jurul fermei bunicului lui Jack. Nici o greseala. Am intins méana
$i am scos din rucsac jurnalul bunicului lui Jack. Ferma bunicului
lui Jack, sursa jurnalului pe care Jack il urmirise intru uitare, zicea
ingropati sub cativa acri de parcare, un magazin de unelte, restau-
rantul Sirop de Artar si un magazin Curves.

N-am facut nimic, o vreme, doar mi-am baut cafeaua §i m-am
uitat afard prin parbrizul inghetat. Ceva mai tarziu, mi-a sunat tele-
fonul si am raspuns.

- Al gésit-o? a intrebat Amy.

- Bénuiesc. E doar un lant de magazine acum.

- Pdi, asta a spus si el, nu?

- Da. Bénuiesc cd-mi ficusem eu o imagine diferiti in minte.

- Si anume?

- Oh, un conac frumos de ferma, gard alb de uluci.

- Dar, Heather, el ti-a spus ce-a ajuns locul de odinioara. Ti-a
spus ca a fost totul vandut.

- Stiu, stiu, stiu.
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- Cét de departe e?

- O ori si jumatate, dar drumurile au fost proaste. E crancen de
frig afara.

- Stiu. Constance nici nu schiaza in dimineata asta din cauza
gerului. O sa iasd mai incolo, daca se mai incélzeste.

Stiteam impreund intr-un apartament din Sugarbush. O sipta-
mana de evadare intre fete. Aceastd expeditie era mica mea célatorie
de cercetare a fostei locuinte a lui Jack. De fapt, trebuia sa cumpdr
niste lucruri de la bicanie si vin, mult vin.

- A fost o prostie sa vin pana aici, am zis eu, abia acum realizind
pe deplin. Nu stiu ce m-asteptam si vad.

- Vino inapoi i stai cu noi, a zis Amy. Dacd esti si tu aici, n-o sd
ma mai simt obligata sa ies la schi cu Constance.

- O sd ma intorc mai incolo. Vreau doar sa arunc un ochi prin jur.

Ea n-a zis nimic. Prietenele mele, mi-am dat eu seama, intelesesera
sd n-o diddceascd prea mult pe prietena lor ticnitd, care rimasese
obsedata de un bérbat pe care-l cunoscuse intr-un tren de la Paris la
Amsterdam. Se abtineau sd emita judecéti, isi tineau gura, si eu am
priceput ca asta nu era deloc o treaba simpla.

- Daci tot esti acolo, oricum, ar trebui si te duci la biblioteca sa
cauti date despre familia lui. Bibliotecile locale detin multe informatii.

- Poate c-o sa fac si asta.

- Nu-ti pierde toati ziua acolo, Heather. Nu meritd. Vino inapoi
sa stai cu noi.

- Inci putin, am zis eu.

- E sdnitoasa treaba asta, iubito?

— Chiar nu conteazi daci e sdnatoasi sau nu. Trebuie s-o fac. Ma
gindesc si-i sun pe périntii lui sa aflu daca el e bine. Mai e si altceva
aici, Amy. Crede-ma.

Amy n-a zis nimic.

- Pur si simplu..., am zis eu, incercind sa gandesc, incercand si
exprim in cuvinte gindurile care imi treceau prin cap. Pur si simplu,
daca Jack n-a fost cinstit, atunci nu stiu in ce altceva si mai cred.
Chiar nu stiu. Totul pare fals.
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- Stiu, iubito.

- Dacd eu m-am putut insela atat de riu in legatura cu ceva...

- Nu te-ai ingelat. A fost doar unul dintre lucrurile alea. Unul
dintre lucrurile alea care nu au mers cum trebuia.

— Mi-ar plicea sd-1 urasc. Asta ar simplifica mult situatia.

- Poate o sd reugesti sa-1 urdsti cu timpul. Speranta moare ultima.

A spus-o ca pe o glumai. Ca sa mai destindd atmosfera.

Am incheiat convorbirea dupé ce am mai adaugat cateva articole
pe lista de cumparaturi, apoi am ramas in magina o vreme.

Ce cdutam eu aici? m-am intrebat, in timp ce mi-am baut restul
de cafea. Trecuse o jumaitate de an de cénd il vizusem ultima oari pe
Jack. Acum, intr-o vacanta de schi cu prietenele mele cele mai bune,
eu md hotdrasem si le parasesc pentru o zi ca si pot explora... ce?
Ce speram si gasesc? Chiar daca descopeream ceva despre trecutul
lui Jack, asta tot nu mi-ar fi spus unde era el astizi, ce ficea, de ce
iesise brusc din viata mea, din viata tuturor, cu desévérsire. De altfel,
pérea jalnic sa verific trecutul lui Jack; ma simteam ca un hartuitor
de celebritati, cu toate ci Jack nu era o celebritate, si eu nu eram cu
adevarat un hartuitor, speram.

Am oprit motorul si am coborat. Gerul m-a izbit ca un zid.
Buletinul meteo anuntase o o scadere drasticd a temperaturii si, in
timpul noptii, se instalase un ger naprasnic. Erau minus douizeci de
grade si era innorat. M-am grébit s traversez parcarea §i am intrat
in magazinul de ustensile de bucitarie. Un clopotel a scos céteva
clinchete deasupra mea.

- Frig, nu-i aga? a intrebat o femeie cu sort rosu.

Aranjase niste prosoape pentru uscat vesela.

- Nu-mi vine sa cred ce ger e, am zis eu. E groaznic.

- Martie ar trebui s fie mai calduroasi, dar pentru mine e intot-
deauna cea mai asprd luna a iernii. Promite atat de mult i intotdeauna
uitd sd aduci.

~Da, am zis eu. Se poate.

-S4 te ajut, cauti ceva anume?

- Nu, doar ma uit, mulfumesc oricum.
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As fi vrut eu s-o intreb: ,, Apropo, am cunoscut un bdiat $i m-am
indragostit de el, si el a detinut cAndva pimantul de sub magazinele
astea, bunicul lui adic, iar acum el a dispdrut, §i tu esti aici, asa cd
n-ai putea si-mi spui ceva despre el?“ Dar asta suna nebuneste chiar
si pentru mine.




Capitolul 46

Betiile rele, cele care te bagi in bucluc, sunt cele care se strecoari
asupra ta. Daci te hotarasti si te imbeti, atunci te apuci de baut avand
un plan in minte, cu un ritm de la care un bautor siret se sustrage ca
s3 raimana in picioare. In timpul unei betii de acest gen, incepi cu un
pahar, eventual dupa-amiaza, si dupa unul vine altul, si poate ci n-ai
méncat destul, cel putin nu pentru tipul de bauta la care te pregitesti
sa te dedai, si, p4na sa-ti dai seama, esti mai chercheliti decét ar trebui, si
pentru ca nu asta ai intentionat, ti se pare o surprizi plicuta, ca un
oaspete neasteptat, si continui sa-i oferi mai multe pahare acestui
vizitator, incantata sa te afli intr-o stare de chercheleald cind, de fapt,
nu te gandisesi sd bei mai mult de un pahar.

M-am trezit critd intr-un bar aprés-ski, cu cinci tineri din echipa
de schi a Universitatii din Vermont, la patru dupa-amiaza, in ultima
zi a sdptdmanii noastre de vacanti cu fetele. Constance si Amy sta-
teau langd mine, la fel de ametite, veselia de a te simti fericit i beat
langé un foc, cu cinci tineri curtenitori implicati profund in aceasta
experienta.

Am vorbit despre sprincene.

Am vorbit despre sprancene, pentru cd unul dintre indivizi, Peter,
a sustinut teoria cd desimea §i grosimea sprancenelor unei femei
serveste drept un indicator de incredere despre desimea si grosimea
pértilor intime ale unei femei. Ce insemna desimea si grosimea in
privinta vaginului unei femei era mai greu de inteles, dar era o discutie

P S
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de dupi-amiaz, o dezbatere la betie despre imposibilitatea ca spran-
cenele sé aibd vreo legaturd cu punctul nostru anatomic de la sud
de ecuator. Dar Peter - care era inalt si frumusel, si un iremediabil
infatuat - insista ca era adevarat.

Cu totii purtau jachete Carhartt. Tricouri flausate si fesuri din
lana caraghioase. Erau ca un grup de catelusi, iar lui Amy, aflatd in
culmea extazului, ii plicea si se joace cu citelusii.

- Deci, tu spui, a intervenit Amy, incercind sa-i faca pe toti sa-si
defineasca termenii, ca asa cum palmele si tilpile indica la barbati
marimea si volumul organului masculin, asa sunt si sprancenele
pentru femei? Iatd o teorie fascinanta!

Si-a tras de betelia jeansilor un centimetru si s-a uitat in jos. Apoi
si-a ridicat privirea la baieti, cu ochi mari. Baietii au ras in hohote.

- Pe bune, e adevirat! a declarat ea.

Bdietii au rds din nou.

- Tocmai am citit cd nu exista nici o legatura intre marimea palmei
si mirimea penisului, a zis Constance, intotdeauna instruitd. Am
citit ca dsta-i un mit.

- Slava Domnului! a zis unul dintre catelusi, ridicAindu-gi mana.

I-am luat mana i i-am examinat palma. Era o palma mica.

—1Inca un rand, i-a zis Peter, instigatorul, lui Thomas, barmanul.

Beam bere Vermont Long Trails. $i, de doua ori, ne-am luat cate
un shot de Jack Daniel. Simteam de parca doua réuri se unesc in
burta mea.

- Ceea ce ar putea avea oarecare noima, a zis Amy, ar fi si crezi
ca grosimea sprancenelor unei femei are o legiturd cu pasiunea ei.
Asta s-ar mai putea intelege. Femeile cu sprancene groase sunt pasio-
nale, mai mult decét femeile cu sprancene subtiri, delicate. Asta e la
mintea cocosului.

- Eu am spriancene subtiri! a zis Constance.

Asta i-a facut pe baieti sd izbucneasca incé o daté in ras.

- Muntele lui Venus, partea cirnoasa de sub degetul tau mare,
am zis eu, gisind cd e surprinzitor de dificil sd vorbesc clar, se pre-
supune cd ar indica pasiunea unui amant. O pernutd mai groasd la
baza degetului mare e semnul unui bun amant.
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Toti baietii si-au pipait pernutele de sub degetele mari. Bineinteles.
Era o discutie la betie, dupa-amiaza, atéta tot; asta, pana cand Peter
ne-a intrebat dacd vrem sd tragem un joint. Iar cind a zis ,,si trageti
un joint®, ceea ce a sugerat a fost: ,,Hai s plecim de aici, si mergem
undeva, hai s3 vedem ce altceva poate deveni dupa-amiaza asta“
Si, probabil, invitatia asta ma viza in primul rind pe mine.

- Are bucurii la tine, a zis Amy la baie, inspectandu-se in oglinda.
Peter cel simpatic.

- Toti sunt simpatici, a zis Constance dintr-o cabind de toaleta.

- Sunt catelusi, am zis eu, pentru ci asta erau.

- Citelusi sau nu, a zis Amy, scotocind in posetd dupi luciul de
buze, sunt adorabili. $i sunt bine facuti. $i nu criticd. Nu cauti decat
distractie.

- Deci, vrem sd mergem sa fumdm un joint? am intrebat. Au
pomenit ceva despre o baie fierbinte.

- Eu nu merg la nici o baie fierbinte! a zis Constance, a tras apa
$i a iegit. In nici un caz. Sunt un minunchi de penisuri in erectie,
credeti-ma.

- Bineinteles ca sunt penisuri in erectie, a zis Amy. Asta-i ideea,
nu?

Féra sd vrem, ne-am trezit stdnd in fata a trei chiuvete §i trei oglinzi
diferite. Toate am devenit constiente de asta in acelasi moment, si
ochii nostri s-au plimbat de la una la alta, inainte §i inapoi, zimbetele
noastre inflorind larg cdnd ne-am dat seama cat ne distram, cat de
mult fineam una la alta, cum baietii, intr-un fel sau altul, erau doar
niste diversiuni aparute cind si cand in viata noastrd - diversiuni
prietenoase, simpatice, dar simple diversiuni.

- Atét vreau: si-1 {in pe unul in poali §i si-1 alint, a zis Amy.

- Pe care? a intrebat Constance.

- Pe cel mic. Cum ii zic ei?

- Munchie, cred, am zis eu. Era greu sa-ti dai seama.

- Nu-mi amintesc ca baietii s fie atat de inocenti, a zis Constance.
Au multe de invitat.

- Sunt tineri, am zis eu. La fel de tineri cum eram si noi, nu demult.
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- Nu suntem cu mult mai in varstd acum, a zis Amy. Nu incercati
s4 ma convingeti ca sunt bunica.

- Dar am trecut prin multe, a zis Constance. Inteleg punctul de
vedere al lui Heather.

Amy a intins 0 man4, §i noi ne-am agezat mainile deasupra. N-am
rostit mica noastrd formula ritualica, ci pur si simplu ne-am tinut
de maini toate trei. Era in jur de ora cinci dupd-amiaza, intr-o zi cu
ninsoare, in Vermont.




Capitolul 47

L-am sarutat pe Peter si a fost foarte bine.

A fost destul de ciudat, de fapt, pentru ca trecusera sase luni de la
ultimul meu sarut cu Jack. Sase luni de cand corpul meu se simtise
inlantuit cu cel al altei persoane, si am fost un pic precauti, beati ca
lumea, si bucuroasi s fi rupt vraja.

~ Esti ca printul care o trezeste pe Frumoasa din Pidurea Adormiti,
am zis eu. Am dormit multa, multi vreme.

- Nu dormi si acum, nu?

- Nu. Sunt treaza.

- Imi plac sprancenele tale, a zis el.

M-a sarutat din nou. A fost un sirut usor, lejer, dar dorintele inte-
rioare erau mai puternice. Implorau. Stiteam intr-un bazin cu api
fierbinte, §i eu tocmai fumasem un joint, si Amy avea si vina, dintr-o
clipd in alta, cu un alt val de catelusi schiori, dar ei nu intrasera inca
la piscind. Copiii se jucau in capatul cu apd mai mici al bazinului de
inot obignuit. Mamele lor stateau la o masi si-i priveau, dar bazinul
cu apa fierbinte era destul de departe de ele, exact in capitul opus,
pentru ca si-1 las pe Peter sa intindd méina spre mine, si mi ia cu
blandete de ceafa §i sd ma apropie de el pentru un sarut.

Pentru un sdrut in costum de baie, ceea ce trebuie si fi contat ca
un bonus.

Avea un corp minunat. Arita ca un tanar actor britanic, unul
dintre acei flacdi galanti care apar in dramele englezesti, un vlastar
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inalt i suplu al clasei conducitoare, cu par frumos, dinti frumosi si o
privire sugerand plimbari lungi cu labradori retrieveri invartindu-se
printre picioarele lui si, mai tarziu, seara, o ceascé de ceai. Era chipes,
cu alte cuvinte, dar o stia, i asta era un cusur oarecum fatal pentru el.

~ Asta e o piscina pentru familisti, am zis eu dupa ce m-a sarutat
a doua oara.

Mana lui a umblat putin pe sub apa. Nu necuvenit, doar explora.

- Am putea merge intr-un loc mai retras.

- Asa?

- Asa.

- Si ce sd facem in acel loc mai retras?

M-a sédrutat din nou.

Nu l-am oprit. Dar nici nu l-am incurajat efectiv.

Mai multe ganduri: ,,Céat bausem? Cat de beata eram? Cat de multi
incredere aveam in acest personaj Peter? Unde era Amy?“

»91 cum riméne cu Jack?“

»Ei, ce-i cu Jack?“ m-am intrebat eu. Jack nu era tocmai in calculele
mele in momentul acela, cdnd Peter s-a aplecat si m-a sarutat din
nou, iar de data asta ména lui a devenit mai ferma i m-am simtit
cedandu-i putin, ametitd, incalziti; era driagut. In mod cert drigut,
dar plin de el, plin de acea infumurare a unui tanar care crede ca
poate obtine aproape tot ce-i place, si din plin, iar eu mi-am spus
cd n-am sa fiu un trofeu pentru un asemenea ticilos; dar atunci,
mainile lui au trecut peste mine, si apa era calda, §i m-am intrebat:
»De ce nu, de ce nu, de ce nu? Ce astept?“

Amy a ajuns la tanc.

- Ei, ce se petrece aici, porumbeilor?

Era cu doi baieti dupi ea. Si-a dat jos prosopul fara ceremonie si
a intrat in bazinul cu apa calda. Ceilalti doi baieti, Jeff si Munchie,
au intrat dupi ea. Munchie afisa un zimbet drogat. El era principalul
consumator de marijuana, aparent, pentru ca majoritatea glumelor
lui fusesera despre iarba.

Jeff, care avea trasaturi ascutite §i corp musculos, a jucat din
sprancene citre noi.
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- Orgie, a zis el. Cine e pentru?

- De bund seama, a zis Munchie. Orgie fara discutii.

- Vise, natafletilor, a replicat Amy.

Munchie i-a zambit. Jeff s-a scufundat pana la néri.

Mana lui Peter mi-a mangaiat coapsa pe sub apa.

~ Eu si Heather ne gindeam s iesim, a zis Peter. Nu-i aga, Heather?

Am incercat sd-mi limpezesc mintea. Vorbiserim oare despre aga
ceva? Am inteles cum putuse el sa ajungé la concluzia asta, dar nu
eram sigurd ca i conveniseram asupra unei decizii, nici pe departe,
aga cd am clétinat incet din cap.

- Nu sunt sigura cd am vorbit despre asta, am zis eu. N-a existat
nici o promisiune.

Mana lui Peter mi-a mangaiat spatele si fundul.

~Voi doi o s-0 puneti, a zis Munchie. Norocosilor!

- Tine-ti gura, Munchie! a zis Jeff.

- Pai, 0 s-o puna. Uita-te la ei! Au cdpatat privirea aia cu pleoapele
lasate. Sunt afumati bine si excitati.

Peter a zambit. A fost un zambet complice, intre baieti, care nu
mi-a placut prea mult.

—Nu vinde pielea ursului inainte si-1 pui pe bat, am zis eu.

Alte zambete de la Peter. Jeff a sdrit ca ars din apa.

- Avem nevoie de mai multa bauturd, a zis el.

- $i de mai mult fumat, a intérit Munchie.

Peter s-a ridicat §i mi-a intins mana.

Avea o erectie. Si-o ascunsese sub elasticul slipului, dar tot era
evidenta.

- Esti gata? a intrebat.

Nu ma simteam gata.

- Hai sd mai stdm o vreme, am zis.

Peter a zambit. Mi-a intins din nou mana.

- Haide, a zis el.

- Eu o 53 mai stau o vreme, am zis. Asaza-te i tu. Ne simtim bine.

El s-a aplecat sd-mi ia ména.

In acel moment, 1-a pocnit Amy.
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L-a pocnit fulgerator, fira sa stea pe ganduri, ceea ce a socat pe
toatd lumea.

Acum era pe jumitate scufundati in apa, privind, glumind cu
cételusii, iar in secunda urmatoare traversase bazinul circular cu
apa calda, sarise din api ca un rechin decapitand o foca si i palise
un pumn lui Peter in piept cu o forta care il doborase in sezut, pe
fundul bazinului cu api calda.

- Nu acum inseamnd nu acum, cretinule!

A tipat. Chiar si dupi ce s-a oprit, vocea ei a continuat sd rever-
bereze in jurul piscinei. Totul, absolut totul in jur, a amutit.

- Ne-ati vizut plecand de la bar, a zis Amy. Eu si Alfred. Il mai
tineti minte? Eu l-am agitat si avea degetele alea oribile, lungi.

- Bineinteles c il tin minte, a zis Constance. La fel si Heather.

Am incuviintat din cap. Stateam la 0 masa cu blat solid din mica
zond de bucitirie a apartamentului nostru. Constance ne ficuse
o salatd combinatd cu macaroane cu branza. O terminaserdm cu
bautura. Amy sorbea dintr-un ceai. Toate trei eram in pijama. Mi
simteam epuizatd si mahmura, si stupid. Aveam o sticld cu api in
fatd. Pomenind despre Peter si pumnul din bazinul cu apa calda de
dupi-amiazi, episodul o starnise pe Amy sa vorbeasca despre Alfred
din Amsterdam. Stia mai multe acum despre ce se intimplase. Terapia
scosese niste amanunte la lumina.

~In orice caz, a continuat ea, ne duceam spre apartamentul lui,
sau ceva de genul asta, §i ne-am oprit pe drum ca sa mancam o
negresi pe care o avea el. Vreau sa spun, negresa aia m-a dat peste
cap. Nu m-am simtit atat de drogata in viata mea. La asta se adduga
toatd iarba si bautura pe care o consumaseram in seara aia; deci,
depasisem cu mult limitele.

~Crezi ca a supradozat negresa? am intrebat eu.

Ea a ridicat din umeri.

- Greu de spus. Poate c-a facut-o. Sau poate e, intr-adevir, un drog
puternic. Eu am méancat prea mult, pentru c3, ei bine, asa fac eu. Asa
am facut toatd viata. Amy poate face asta pentru cd ea e Amy! Stiti
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cum e. Masca mea autoimpusa de tipd duri. Asta-i un lucru, apropo,
pe care Tabitha, terapeuta mea, ma ajuti sa-1 controlez. Ea sustine
cd nu trebuie sa fiu eu deschizitoarea de drum. Ideea mi s-a parut
extraordinar de noua.

A mai luat o inghititurd de ceai. Parea stralucitoare, in bucatari-
oara ridicol de stramta, cu parul ciufulit ca intotdeauna si cu ochii
ei cenusii-verzui tdind ca un laser in dreapta si-n stinga.

- Nu vreau sd vd umplu urechile cu toate detaliile neplicute, dar
am inceput sa ne sarutam, apoi el a zis: ,,Uite, asta-i barca unui pri-
eten, sau cam asa ceva, $i ne-am urcat in ea. Imi propusesem, mai
mult sau mai putin, sa nu fiu tarfa lui Alfred, cind, dintr-odata,
n-am mai putut sta dreaptd. Cam asta-i tot ce-mi aduc aminte. Restul
povestii il cunoasteti aproape la fel de bine ca si mine. Toate lucrurile
mele s-au dus. Tipul a vrut si mi jefuiasca. De-aia s-a lipit de grupul
nostru. De mine, ma rog.

Ochii ei n-au lacrimat. A baut din ceai ganditoare, aproape uimita
cd lucrul ésta i s-a intdmplat ei si cd, in sfarsit, cunosteam toate
detaliile, pana la ultimul.

- Trebuie sa fi fost negresa, nu-i aga? a intrebat Constance dupi
cateva clipe.

Constance, bineinteles, voia motive reale, demonstrabile. Eu nu
eram sigurd cd Amy credea in genul asta de raspunsuri. Cel putin in
privinta acestei patanii.

- Cred cé da. Avea gust de chimicale, dar cine stie? Ceva m-a lasat
fara cunostinta. O si spun un lucru in favoarea lui Alfred. Nu mi-a
facut nimic. Sunt foarte sigura de asta. Hainele mele erau neatinse,
nici un semn de viol. A fost un gentleman, din punctul asta de vedere.

Constance a luat-o de mana pe Amy, peste masa. Amy a aprobat
din cap.

- Bine, haide, amandoua v-ati intrebat. Sunt ferm convinsa ca nu
m-a molestat. E un adevir. S-a intdmplat. Nici o repercusiune, in
afard de trauma psihici. Si poate ci si asta a fost de bine, pentru ca
m-a imboldit sd incep sd-mi pun niste intrebari serioase. De pilda,
ce mama dracului cdutam eu cu un tip, pe care abia-l intalnisem,
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la 0 ora imposibild, plimbandu-ma printr-un oras pe care nu il
cunosteam absolut deloc?

- A fost vina noastrd, a zis Constance. N-ar fi trebuit sa te lasam
sa pleci. Ma scoate din minti ¢4 am facut-o.

- Chiar crezi ca m-ati fi putut opri? N-ati fi vrut amandoua sa-mi
spuneti ci ar trebui s-o las mai moale cu barbatii? Stiu ca ati fi vrut.
Eu nu eram dispusi si ascult la momentul dla. Acum, e altd treaba.

- Si de-aia l-ai pocnit pe Peter, am zis eu, afirmand un adevar
evident.

~§i de-aia l-am pocnit pe Peter, citelus tampit. Pentru mine, e
esentiala alegerea doamnelor. Dacé femeia nu are chef, atunci nu se
intimpla nimic. Nu cita vreme sunt eu prin preajma. Scuze cd am
reactionat exagerat. Mi se parea ci forta nota. Tu nu pareai pregatita,
Heather.

- Nu stiu nici eu cum eram, cinstit vorbind. Nu pot s nu recunosc
cd nu ma gandisem la asta.

- Ei bine, poate ci am reactionat exagerat. Nu stiu. Dar mai bine
gresesc din exces de precautie, da? Poti oricand s-o iei de la capat
cu Peter. Cu oricare Peter. $i-a terminat ceaiul si s-a dus la chiuveta
ca si spele cana. Apoi s-a intors si s-a asezat la loc. Asta e. Asta-i
povestea, a zis ea.

- Sigur a fost ceva in negresa aia, a insistat Constance. Te-am
vazut petrecand, Amy, si nimic nu te putea dobori.

- Ei bine, ceva a reusit. Ceva, in mod cert, a reusit. Adevirul e cd
problema a fost la mine, eu m-am pus in situatia aia. Nu v-o puteti
inchipui pe Ellie Pearson batand strazile din Amsterdam cu un vampir
ca Alfred, nu-i aga?

Ellie Pearson era fata cea mai cuminte de la Colegiul Amherst.
Intotdeauna o dideam exemplu, ca si scot in evidenta cit de neas-
tampdrate eram noi.

- Nu, Ellie Pearson n-ar fi umblat pe strazile din Amsterdam,
noaptea térziu, cu Alfred, am admis eu.

- Deci, vina imi apartine, a concluzionat Amy. E placut sd arunci
vina pe celalalt, si il urisc pe Alfred din tot sufletul, si as infige un
cutit in el cét ai clipi dac-as putea, dar imi recunosc partea de vina.
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Stiti la ce ma gandesc cel mai mult, totugi? La faptul ci el nu m-a
invelit. C4 nu s-a aratat indeajuns de bun fati de mine ca micar s
puna ceva pe mine. Detest gindul cd un semen al meu a fost capabil
sd ma trateze astfel. Nu stiu ce ar fi putut gisi pe barca aia cu care
sd ma inveleasca, dar ar fi facut un pic mai suportabild amintirea
episodului astuia. Probabil e doar o bizarerie absurdd a mea. Am
vrut sa fiu invelita cu o paturai si sa chiulesc de la scoal3, banuiesc.
Ne-a luat mainile peste masa i ni le-a strans. Sunt bine, a zis. Serios.
Atata doar nu faceti mare caz din asta, in regula? Nu ignorati pitania
mea, preficandu-vi ci nu s-a intimplat nimic, §i nu faceti niste fete
ingrijorate ori de cite ori pomenim de asta. E un fapt din viata mea,
acum, si nu foloseste la nimic si incerc s pretinzi altceva. Sunteti
de acord?

Am aprobat din cap.

— Ar trebui si-i cer iertare lui Peter, totusi, a zis ea.

- Rahat, nu! a zis Constance.

Rostit de ea, cuvintul a produs un asemenea soc, incat eu si Amy
am izbucnit in rés.

~ Avea o erectie cand s-a ridicat, am zis eu. Incerca s-o ascundi
in elasticul de la slip.

- Sdrmanul idiot! a zis Amy. Credea ci gata, te si avea in pat.

- Ei bine, gandul dsta mi-a trecut si mie prin minte, recunosc. Bun,
acum trebuie si dorm, am zis eu. Sunt frantd. Nu sunt obisnuita sa
beau bere in mijlocul zilei.

Le-am imbratisat pe amandoua. Mai tarziu, am auzit-o pe
Constance vorbind cu Amy despre planurile ei de nunti. Imi plicea
sd le aud vocile in intuneric.

- -
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Parisul, din nou. Parisul, priméavara. Parisul, cdnd castanii sunt
in floare. Parisul, cand Sena curge la debit maxim i cdnd cafene-
lele, somnoroase dupa iarnd, incep sa revina la viatd, si chelnerii
cu sorturi albe isi ridicd tendele ca sa lase noile raze de lumina sa
ajunga la clienti. Nenumarate mituri deranjeaza pietrele din pavaj,
acoperisurile coclite sclipesc verzi precum mugchiul iazurilor, iar
lalelele, miile de lalele, te surprind cu o sclipire de culoare si o promi-
siune de caldurd. Femeile scotocesc dupd haine in fundul sifonierelor
sile scot la lumini, ezitant, pentru cd vremea e capricioasi inca, dar
meritd riscul sd porti un lucru care-ti place, si deodati apar paliriile,
fantasticele palirii, iar ochii tai sunt atrasi in toate partile, pentru cd
acesta este Parisul, i este primévara, si tu esti tanara.

In zilele dinaintea nuntii, Constance e indragostita, pe cale de a
fi mireasa, §i peste toate ea revarsa atata dragalasenie, atata gratie,
incat gindesti ca aga ar trebui sa fie toate nuntile, fird exceptie, iar
Raef, frumosul Raef, o iubeste nebuneste pe Constance si nu se
dezlipeste de langa ea nici o secunda, nici cét sd ia o gurd de aer; si
te intrebi cum de s-a intamplat asta, cum acea fetiscand frumusica,
pe o bicicletd Schwinn pedaland prin campusul facultatii, in urma
cu mai putin de un an, are maturitatea si intelepciunea si troneze
peste aceste incantitoare festivitati, alturi de pastorul ei inrobit. Ea
nimereste tonul perfect la fiecare eveniment, la ceaiul cu mamele care
se intilnesc pentru prima oard, la magazine, cind comanda ultimele
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bunatiti pentru ceremonie, la flordreasa, cind vorbeste in franceza ei
fluentd, aplecandu-se pe langd proprietireasa trupesa peste randurile
de violete ca si le miroasa parfumul discret - cine stia cé studiul
francezei avea si fie cu adevirat folositor in cele din urma? -, astfel
incat ea insdsi pare, uneori, o noua planti, nu o floare, ce résare, incet
si calm, la marginea unei pajisti si a cdrei frumusete te obliga sa te
opresti ca s-o admiri. Stai langa ea, tu, 0 domnigoari de onoare, si
o privesti pregatindu-se sa iubeasca, sa cinsteasca si sd pastreze, iar
ochii ti se umplu de lacrimi de o mie de ori; si Constance, scumpa de
ea, va duce pe tine §i pe Amy la Notre-Dame, unde ingenuncheazi
inaintea statuii sale preferate a Fecioarei Maria si se roagi; poate
nu lui Dumnezeu, nu vreunei entitéti divine, ci legamantului pe
care urmeazd si-1 facd, dorintei de a fi buni si blanda in césnicie,
promisiunii sale de a-i abandona pe toti ceilalti si a deveni una cu
bérbatul adorat.

O sutd de momente de desdvarsire, nuante subtile, delicate, pe
care numai Parisul le poate revela. $i Hemingway, Hemingway al tau,
a trait aici, indréigostit de Hadley, i il uristi pe nemernic, fiindci a
pdrasit-o, cum te-a pardsit Jack pe tine; si il iubesti pentru profun-
zimea cu care patrundea viata, la fel ca Jack. Si te simti emotionata,
si ravasita, si fericita de a participa la aceastd nunt3, alituri de prie-
tenele tale, asteptind ziua cea mare. In Paris. Intotdeauna in Paris.

In cele trei zile de dinaintea nuntii, am incercat din rasputeri si
nu fiu bantuita de amintirea lui Jack. Nu puteam indura faptul cd ma
gindeam la el, ca il plasam langi mine, in mintea mea, de mii si mii de
ori; nu puteam suferi s-o silesc pe Constance si se gaindeascd mécar
o data la situatia mea, pentru ca ea avea un milion de aménunte de
care si se ocupe §i nu avea nevoie si-si faca griji pentru dispozitia
mea. Cand ne-am instalat la hotelul Sampson, o frumoasa clidire
edwardiand la marginea arondismentului sapte - tot aici se afla si
Turnul Eiffel -, m-am trezit nutrind speranta ca Jack ar putea veni la
nuntd. N-am spus asta nimdnui, pentru ca am inteles, in strafundul
sufletului meu, ci era nascocirea mea. Nimeni nu vorbise cu mine
despre Jack, nici micar nu pomenise in treacit despre el. Reveria mea

o
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cu ochii deschisi era atat de lamentabila, incit mai degraba am depus
toate eforturile incercind si fiu sufletul petrecerii pentru a compensa
capriciile starii mele visitoare. Fira sa vreau, am ajuns periculos de
aproape de a fi ,acea” fatd de la nunta, gata sé bea cot la cot cu bdietii
de la nunta, sa stea pana noaptea tarziu §i sa gaseasca un nou bar in
centrul Parisului - ce mult imi placea s-o fac pe ghidul in Paris! -,
fata care uneori aratd un pic sifonata, un pic prea petrecareata, un
pic prea vulgara. Stiam ce ficeam, dar aproape cd nu ma puteam
opri. M simteam ca §i cand as fi iegit din mine insdmi - o imagine
ridicol, stiu - ca s-o observ pe aceasti fatd nebuna purtandu-se de
parca ar fi fost in Sheboygan, nu in Paris.

De altfel, cine avea nevoie de Jack? Asta voiam sd dovedesc oricui
catadicsea sa observe.

Cu mult inainte de ziua nuntii, Constance imi vorbise despre
un prieten al lui Raef care urma sa fie partenerul meu la petrecerea
de nunta, si asta, aproape imediat ce am aterizat, a devenit o glumad
standard. Numele lui era Xavier Box, un nume ridicol, care ne facea
pe mine si pe Amy sa radem ori de céte ori il rosteam cu voce tare.
Era un australian inalt, cu infétigare asprd, cu pér blond si ochi atat de
albastri incat pareau ficuti din gheata, al cirui chip colturos contra-
zicea blandetea interioara. Cét despre nuntd, este de remarcat faptul
cé totul era inviluit intr-o aura de elegantd, totul era splendid gratie
lui Constance, dar tot o nuntd era la urma urmei, §i exista vin din
plin. Se impune totusi o observatie ridicold, i anume abilitatea lui
Xavier de a vorbi ceva ce el numea ,graiul oilor®. Din cate se pare,
era 0 modi in Australia — desi nu auzisem niciodata despre ea de la
Raef - care presupunea sd marturisesti totul cu o voce behiita, ceea
ce era, ipotetic vorbind, vocea tremuratd a unei oi. N-avea nici o
logica si nu era nici pe departe amuzant, numai ca Xavier, probabil
de un metru noudzeci si slab ca un ogar, il folosea atat de des, incat
devenea nostim in pofida grosoldniei. Foarte curénd, toatd lumea
adoptase un asemenea stil de a vorbi, astfel incat, dac voiai ceva de
baut, ziceai: , As putea sa beau o beheeereeee?”, intonatia din tina-
lul frazei urcand precum glasul unui miel nou-néscut strigandu-si
mama. Cine stie de ce astfel de lucruri devin amuzante, dar asta




294 J.P. Monninger

a devenit laitmotivul petrecerii de nunti, contrastind cu frumusetea
diafana a lui Constance.

Xavier Box era maestru in graiul oilor - in parte, pentru cé se
tragea din Australia, dar §i pentru ca aducea un pic cu un tap -, iar,
ca parteneri la nunta, am devenit adeptii ideii de a ne tine isonul.
Eu vorbeam graiul oilor bine i, cind ne-am ridicat ca si ne rostim
toasturile la cina mirelui, care a avut loc intr-o pensiune din apro-
piere (imaginati-va fete de masé in carouri, chelneri morocénosi si
sticle cu vin in invelitori din paie) in noaptea de dinaintea nuntii,
amandoi am izbutit sd strecuram si cate o fraza in oiezd. Eu am zis
ceva de genul: ,Raef e cel mai bun barbat din lumeheeeeeeee, iar
Xavier m-a intrecut, replicand: ,Teheeeee creheeeeeed®

A fost amuzant. Toatd lumea a ras. Mai cd lasam impresia cé
formam un cuplu.

Cand stiteam gi il priveam pe Xavier sfarsindu-si discursul, Amy
s-a aplecat spre mine si mi-a spus ca ar trebui sd ma culc cuel.

- Nu mad culc cu un bérbat care vorbeste graiul oilor, i-am soptit
eu. Esti intr-o ureche?

- Trebuie si te intorci la actiune, soro. Incepi sa devii cam ridicola.
Constance zice ca nu faci altceva decit sa muncesti si sé citesti.

- Xavier e simpatic, oiereste vorbind, dar nu-i genul meu. $i fac
mai mult decat sa muncesc §i s citesc, apropo.

- Care anume e genul tau? Ma uit in jur §i nu-1 vid. Nu maj ai un
gen anume, Heather. Ai o aromi de inghetata pe care-ti place s-o
mananci noaptea, tarziu, de una singurd, dar nu mai ai un gen al tau.

- Nici tu nu ai in jur pe vreunul genul tdu, Amy.

- §i cand a contat vreodata asta pentru mine? Culci-te cu Xavier
Box. Ai avut ghinion. Ai nevoie de un pic de actiune.

Améndoud bauseram prea mult. Nu era un subiect grozav de
conversatie. In mod absurd, imi tot aruncam ochii spre usi, cumva
asteptandu-ma sa apara Jack. Habar n-aveam ce si-i spun daci
venea, dar eventualitatea sosirii lui ma scotea oarecum din minti.
Ma simteam intru catva ca una care anticipeazd o petrecere surpriza
de ziua ei, pe de o parte sperind ci n-o si se materializeze, iar pe de
alta, intrebandu-se daci persoana de aici sau cea de acolo nu cumva

ki, AN —
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se furisa ca sa cumpere vreun tort. La urma urmelor, Jack putea fi
imprevizibil. {i placea si fie teatral.

Gandurile inca imi pluteau pe acest tirdm iluzoriu, cind o femeie
cu un copil in brate s-a agezat langa mine. O mai vazusem in ultimele
zile, ni se facusera chiar si prezentirile, dar nu reuseam si-mi aduc
aminte numele ei. Avea un par aramiu cu breton periuta taiat drept
pe frunte. Arita de vreo treizeci si cinci de ani, un mamozaurus in
devenire, si mirosea a ldmaie si a pudra de talc pentru copii. Era
invitatd la nuntd din partea lui Raef si, cind a vorbit, a dat la iveald
un adorabil accent pregnant australian.

- Tine-l tu putin, te rog, mi s-a adresat, intinzand copilul spre
mine. Trebuie sa ma duc s fac pipi. Dureazd nici un minut. E mult
mai usor fari si-1 iau si pe el cu mine.

~ Bineinteles, am zis eu, luand copilul si ridicAndu-l in poala.
Cum il cheama?

~-Johnny.

- Salutare, Johnny!

Tnainte s apuc si mai intreb ceva, femeia s-a indepartat grabita.
Nu fusesem niciodaté in largul meu cu copiii mici, dar acesta, trebuie
sd recunosc, era mai driagut decat o cutie intreaga cu cételusi. Era
mic gi viguros si avea niste gene splendide, iar cand 1-am dat uta pe
genunchi, a zZambit §i a gdngurit, intinzdnd ménuta spre parul meu.
Nu cred si fi avut mai mult de cinci luni. Purta un costumas de
marinar, cu o bluza albastra si pantalonasi scurti albi, si sosete din
bumbac in picioruge.

- Observi cd nu mi l-a dat mie, a zis Amy, aplecindu-se ca sé se
uite mai bine la Johnny si punand un deget in pumnisorul lui. Ce
placintica draguta!

- Ce omulet! Ce gentleman perfect!

~ Pare serios. Ba chiar stapan pe el.

Apoi Amy a fost chemati in alta parte i m-am trezit, in mod ciu-
dat, singuri cu Johnny. Xavier se dusese pana la bar, si cele mai multe
persoane de la petrecere se ridicasera sa-si dezmorteasca picioarele,
aga cd mi-am dat seama ci eu §i Johnny aveam tot spatiul numai pen-
tru noi. L-am mai saltat putin in poali, iar el s-a uitat atent la mine,
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aparent nici pro, nici contra asocierii dintre noi si, cat ai numira
pénd la zece, m-am gindit: ,Acum as vrea si intre Jack®, Voiam sd
ma vada cu acest splendid copil, cu impulsurile mele materne etalate
din plin, desi de ce credeam ci imaginea aceasta ar fi fost atragatoare
pentru Jack n-as putea spune. Nu vorbiseram niciodata despre copii.
Mi-am dat seama, gindindu-mad la asta, ci Jack era un virus de care
nu puteam scipa. Eram, oficial, nebuni.

Apoi, toate acestea au trecut, si eu am ramas cu Johnny; ochii
lui frumosi erau pironiti intr-ai mei, fascindndu-ma prin simpla lui
prezentd. Era un omulet perfect, un copil dragilas, adorabil, care
mad studia ca sa descopere dacd poate avea incredere in mine. Nu
mai trecusem niciodata printr-un moment asemanitor cu un copil
mic. Nu ne-am dezlipit ochii unul de la celilalt un timp indelungat.

L-am ridicat cu grija in brate si I-am tinut la piept. Simteam ci
sunt gata sd izbucnesc in lacrimi.

- Salutare, Johnny! am soptit. Esti un baietel frumos, tare frumos.
Esti un béietel dragalas, nu-i aga? Cét de scump esti tu?

Mi-am lipit nasul pe pielea lui, la ceafi. Mirosea ca mama lui, a
pudri de talc, si, totodatd, avea acea inefabild aromi de bebelus, care
nu seamand cu nimic altceva de pe pamant.

~ Oh, te place, a zis mama lui cind s-a intors. S-a ldsat sd cada
intr-un scaun langa noi. De obicei, nu sta la straini. Trebuie si ai
un caracter bun, puternic, ca si cistigi atat de repede increderea
unui copil.

- Mi se pare ca-l stiu pe Johnny de o vesnicie.

- Usurel, a zis femeia. Asa incepe totul. In clipa urmitoare, o si
te mariti cu un mascul i o sa ai sase pisoi de ingrijit.

- Tu ai sase copii? am intrebat, socatad de aceasta posibilitate.

Poate, m-am gandit, o intelesesem gresit pe femeia aceasta.

- Nu, nu, nu, doar pe Johnny, aici de fata. Insa e suficient. M4 tine
el ocupata, dar e un mielugel bland, dupa cum vezi.

- E un baietel frumos.

~ Stii, am avut i eu ce-ai avut tu, a zis ea. O jubire, vreau si spun.
Una care a plecat.

-



Harta care md duce la tine 297

M-am uitat la ea peste umarul moale al lui Johnny. Era oare poves-
tea mea atat de bine cunoscuti printre invitatii la petrecerea de nunta?
M stingherea gandul s-o stie toata lumea. Oare isi ziceau: ,,Poftim,
uite-o §i pe Heather, care candva a fost parasité de iubit la Paris, in
aeroport?“ Asta era legenda mea la aceastd nunta? Presupuneam
asta, daca femeia imi cunostea istoria. Mi-am inchipuit ca era esenta
povestii: ,Oh, femeia aia de langa Xavier Box, aia e Heather, iubitul ei
era prieten cu Raef §i a pérasit-o la aeroport, in Paris“. Era o maniera
la indeména oricui de a ma identifica. ,,Jati-i pe unchiul lui Raef i pe
verisorul lui Constance, i, ah, ea, ea este cea care si-a pierdut iubitul.

- Poftim? am intrebat.

- Oh, stiu. E dureros. Al meu era marinar. Ducea grupuri de
oameni in larg, la insulele Whitsunday. Ii plimba pani la Marea
Barierd de Corali, daca voiau. [i plicea nespus s fie pe mare. Ar fi
trebuit sa inteleg ceva din asta, desigur, dar eu am ignorat-o. Ai obser-
vat vreodata ca femeile extrem de atente la ceea ce e in jur pot ignora
cele mai evidente indicii imaginabile? Intotdeauna ma uluieste asta.

L-am tinut pe Johnny mai aproape. Ii auzeam respiratia la ure-
chea mea.

- Oamenii spun cd o si treci peste asta, dar nu treci. Nu peste
genul sta de barbati. Lasa cicatrici. Iti mirturisesc toate astea, pentru
cé nu pot vorbi cu nimeni altcineva. E un subiect tabu, stii? Plus cd
sunt casitorita. Casnicie fericiti, sincer. Dar nu trece o zi fard sd ma
gandesc la marinarul meu pierdut.

- Nu sunt sigura...

~ Stiu, stiu. E incé vie rana. $i-o sd mai fie aga incd multd vreme,
crede-ma. Eu, intr-adevar, simt uneori asta ca pe o arsura pe corp.
Mi se pare c3 pielea mea a trebuit sa se regenereze in jurul acestor
oribile arsuri. Nu e o metafora, nici pe departe. E mai dureros decat
ar putea exprima orice metaford. ,Marea iubire inevitabil poarta in
ea 0 mare pierdere.“ Asta am citit undeva. Am pastrat-o in suflet
mereu de atunci. Mi-o mai reamintesc, cand si cand. In inceputul
nostru este si sfarsitul.

Apoi mi-a luat ména §i mi-a tinut-o pentru o clipa.
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Aproape cd mi-am tras mana in laturi. Nu stiam cum o cheama.
Nu stiam absolut nimic despre ea, la drept vorbind. Ea s-a aplecat spre
mine $i m-a sdrutat undeva aproape de ureche. Parca ar fi vrut s ne
marturiseascd, mie §i lui Johnny, singurul ei mare secret. Alcituiam
un triunghi conspirationist.

- O si se vindece, cu timpul, a soptit ea. Nu pe deplin. Niciodatd
nu se vindecd complet, dar o sa mergi inainte, crede-ma. Iar Johnny
e si el 0 mare iubire, intelegi? O sa mai fie si altele, cu sigurant3; o sa
mai fie i pentru tine. Probabil nu e drept pentru sotul meu si-mi
amintesc de marinar in felul asta, dar eu mi-1 amintesc, totusi, si ar fi
o minciund sd neg. 5a nu crezi vreodata ca esti singura care a suferit
aga ceva. Am cunoscut multe femei a caror mare iubire a plecat. O si-1
vezi pe el toatd viata ta - intr-un bar, intr-un aeroport. Ceva o sa-ti
aducd aminte de el, si asta va fi scinteia care si aprinda iarasi totul.

Mi-a zambit. Ochii ei aritau blajini i obositi. A intins miinile
spre Johnny si l-am ridicat ca s i-1 dau. I-am mai tinut o vreme
pumnisorul, pand cind ea a zambit din nou si s-a ridicat.

- Tti multumesc ci ai avut grija de el, a zis ea. Ai o inimi buni,
fac pariu.

- La revedere, Johnny!

Ea a incuviintat din cap si I-a urcat pe un umdr. Apoi si-a croit
drum printre scaunele impristiate, iar fetisoara lui Johnny péirea o
luni palida rasirita pe gatul ei.

———y AT
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Périntii lui Constance ii stiau pe sotii Jefferson, care facuserd
parte din misiunea diplomaticd din Franta, si la proprietatea lor
temporara s-a casatorit Constance. Era o resedinta splendida, cu
gradini somptuoase §i un conac georgian galbui, din piatra deschisd
la culoare, marcind domeniul la capatul unei alei circulare pentru
masini. Paul Jefferson fusese coleg de camera la facultate cu tatal
lui Constance, Billy, si ideea ca un coleg de camera putea fi atit de
generos cu fiica unui coleg de camera - ca sa gazduiascd o nunta,
fie si una restransi -, pirea cumva sa confirme ceva despre propria
noastra prietenie, dintre noi trei. $i noi am fi facut la fel pentru cole-
gele noastre de camera din facultate, eram convinse, si, cind doamna
Jefferson, Gloria, ne-a condus la etaj ca s-o ajutaim pe Constance sa
se imbrace, la sfarsitul diminetii unei superbe sambete de aprilie, a
deschis usile frantuzesti care dideau spre intinsele gradini de jos si,
o clipa, am stat toate in balcon gi am urmarit niste barbati in salopete
albastre care agezau scaunele i pe florarii care stropeau violetele alese
de Constance anume pentru acea zi.

- E atit de frumos! a zis Constance. Nu vi pot mul{umi indeajuns,
Gloria. E ceea ce am visat dintotdeauna.

~Oh, si eu mi-am dorit intotdeauna o nunta aici, a zis Gloria.
Dar eu am numai fii, din pacate, care refuzi si-mi faci hatarul asta.
Baietii pot fi ceva mai ugor de crescut, in unele privinte, dar nu sunt
nici pe departe la fel de amuzanti.
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Era o bruneta inalt, cu parul strins bine §i umeri largi, puternici.
Fusese inotitoare, specializati pe stilul bras, si il cunoscuse pe sotul
ei, Paul, la competitiile olimpice, la sfargitul unei ierni. Inci avea un
fizic atletic §i n-am fost surprinsi cAnd mama lui Constance, Gail,
ne-a spus cd Gloria inota zilnic ca sa se mentina in forma.

Constance s-a intors i m-a imbratisat. Constance, frumoasa
Constance.

Dorindu-si sa fie naturald, Constance a refuzat si fie fardata si
coafati. Isi alesese rochia pentru simplitatea acesteia. Era albi, de
lungime medie, cu un corsaj din danteld diafan, si in picioare purta
balerini albi. Cand a stat in fata oglinzii mari, {inind in mainile-i
usor tremurande buchetul de floarea-miresei si irisi, era intruchi-
parea miresei perfecte. Mama ei iegise din camera ca sa-si ocupe
locul, noi stateam in spatele lui Constance, iar ea nu zicea nimic,
ci doar se uita cind la una, cand la cealalta. Prin fereastr3, auzeam
oamenii adunandu-se, $i muzica - un cvartet de jazz, fireste, pentru
Raef - incepuse si cinte incet pe fundal. Constance s-a intors spre
noi si a vorbit:

- Sa-mi amintiti, in anii ce vor veni, cat de fericitd am fost in
momentul dsta, ne-a spus ea. Sa-mi amintiti, in caz ci o si uit vreo-
data. Sa nu ma lasati sa uit emotiile pe care le traiesc acum. Indiferent
ce se intampla intre mine §i Raef, acest moment este unul autentic,
o stiu in inima mea, si vd cer s-o stiti si voi.

- Promit, am zis eu, urmaté imediat de Amy.

Apoi a venit timpul. Gloria a intrat i ne-a zambit.

- Suntem gata, a anuntat ea simplu.

Eu si Amy am striabatut impreuna culoarul dintre scaune.
Constance nu voise ca marsul miresei sa fie un episod lung, artifi-
cial. Ea a venit la scurt timp dupa noi, la bratul tatilui sdu, si se uita
numai la Raef. Mirele statea langd domnul Jefferson, Paul, care fusese
rugat si prezideze ceremonia.

Cvartetul de jazz nu a mai cantat cind Constance a inaintat pe
culoar. In schimb, a pigsit pe o piesi inregistrati, Yo-Yo Ma inter-
pretind muzica lui Ennio Morricone. Sunetele diafane ne invélu-
iau. Constance, stiam, adora violoncelul si ii plicea Yo-Yo Ma mai
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mult decat orice pe lume. Avea toate discurile lui si le asculta adesea
in apartamentul ei, la scoald, iar uneori, cind era un pic abtiguita,
ne punea pe toti sd ne oprim, si ascultdm si sd ne minunam de
frumusetea muzicii lui tulburitoare, inainte de a ne lasa in conti-
nuare prada betiei.

Constance a pasit pe culoar delicat, cu gingdsie, zambetul ei tre-
cand pe la fiecare dintre cei prezenti si incalzindu-i pe privitori. La
altar, l-a sdrutat pe tatal ei si au avut un moment de tandrete, cand el
i-a soptit ceva, apoi a sirutat-o din nou. Apoi s-a duslamamaeisgia
sdrutat-o. Dupi aceea, i-a dat ména lui Raef §i, pentru un moment,
nimic altceva n-a mai contat pe lume.

Xavier Box m-a invitat la dans. Petrecerea era in toi si amandoi
bduseram destul. Cravata lui se desfacuse; parul ii stitea ridicat ca o
perie de lustruit pantofi intoarsa invers. Ochii 1i sclipeau umezi, nu
de emotie, ci din pricina alcoolului consumat. Eu imi scosesem pan-
tofii din picioare si imi placea s3 merg pe parchetul neted, lunecos al
ringului de dans. M4 simteam... bine. Al naibii de bine. li ciutasem
pretutindeni pe Johnny si pe mama lui, dar nu-i zarisem.

Nu-l zarisem nici pe Jack, dar asta era cu totul altceva.

In mod remarcabil, Xavier era unul dintre acei tipi care stiau,
intr-adevir, sd danseze.

Dar nici ca se impauna cu asta. M-a luat de incheietura miinii
drepte $i m-a aruncat intr-o parte, iar eu m-am invartit, el m-a prins
pe dupa talie, m-a aplecat putin pe spate, apoi m-a lansat in partea
opusi. M-am simtit ca un yoyo. Ca un Yo-Yo Ma. Ochii lui albastri
ca de gheatd md urmiéreau pretutindeni si mi-am dat seama cé el era
cam dragut, chiar dragut, si m-am intrebat, intr-un cotlon indepartat
al mintii mele - in timp ce zburam din nou, impinsa de bratul lui - de
ce md impotriveam atit de mult farmecului sdu. De ce ma opusesem
cu atata indéritnicie farmecului oricdrui barbat in ultimele noui sau
zece luni? Era inutil i fara sens; prin urmare, cand Xavier m-a tras
inapoi §i m-a tinut aproape, am ramas pe ganduri.
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Cand, din intamplare, m-am uitat spre masa mirilor, am véazut-o
pe Amy déand fericitd din cap spre mine. Evident, imi dadea bine-
cuvéntarea indiferent ce avea sa se intdmple intre mine §i Xavier.

- Unde-ai invitat sd dansezi aga? 1-am intrebat pe Xavier la sfarsit.
Esti intr-adevir foarte bun.

El mi-a cuprins cu bratul talia si m-a condus in afara ringului de
dans. Asta si fi fost, deci? S4 ma sprijin putin de el, sa-mi flutur putin
parul, sa-mi ridic privirea spre ochii lui albastri-gheata cu un zambet
si 0 ocheada de vino-ncoa? Simteam cd-mi pierdusem exercitiul. Mi
se parea fals. Mi-am spus sa nu mai beau. Mi-am spus cd, daci mai
beau, lucrurile aveau si se innegureze oribil.

- Oh, pe ici, pe colo, a zis el, insotindu-ma la bar. Mama m-a
invatat cate ceva in bucitiria de acasa. Ei ii placea si danseze, chiar
ii placea. Dadeam petreceri dansante ca s& mai invioram atmosfera
cand tata era plecat in interes de serviciu, ceea ce se intimpla destul
de des. Sora mea luase lectii, si amandoua puteau fi niste profesoare
severe. M-au cam fortat, recunosc, dar ma bucur c-au ficut-o.

- Lectiile au dat roade.

- O si le spun si lor.

Apoi am schimbat o privire. Nu era acea privire, dar era o privire.
Am intrerupt momentul cu dificultate.

- Trebuie sd ma duc la baie, am zis, folosind un tremolo de oaie...
bahaaaie. Ma intorc imediat.

- Bine, sd nu stai mult. O si ti se simt lipsa.

M-am dus s-o caut pe Amy.

- Se presupune cd domnisoarele de onoare si-o trag pe la nunti!
azis Amy, cind am gasit-o §i i-am spus despre dilema mea cu Xavier.

Ea avea un pahar in ména i parul usor transpirat, fiindci dan-
sase cu unul dintre numerosii veri ai lui Raef. Ei o descoperiser3, la
inceputul petrecerii, si o tineau numai intr-un dans.

- Vreau sd spun, nu asta e scopul pentru care ne-am pus la patru
ace? Toata lumea-i aici ca sd capete un suvenir. Heather, nu te-ai
cilugarit!

- Oh, ce naiba, Amy! N-am zis niciodata c-as fi ficut-o.

o~ g
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- E o decizie pe care nu trebuie s-o iei acum, pe loc. Nu esti vreun
imparat roman care sa ridice sau si coboare degetul mare. Poti sa
continui jocul si sd vezi incotro te duce.

- Stiu unde mé duce, Amy. Tocmai asta-i problema.

- As vrea eu sa am pe cineva prin preajma! Mi-as dori s fiu nevoita
sd decid in privinta cuiva.

- Verii dia te vor servi cu plicere, am zis eu. Cei cu care-ai dansat.

- Nu-i aga? Niste lingusitori mici si excitati. Baietii australieni
debordeazi de energie. Recunosc. Insd eu nu védd nici un birbat
pe-aici. Nici un barbat eligibil. Barbatii la nunti sunt fie prea tineri,
fie prea batrani. Altminteri, sunt casatoriti.

~Nu ma ajuti catusi de putin in problema Xavier, am zis eu. Serios
acum, nu e genul meu.

- Care-i genul tau? Lasa, stiu, stiu. Jack. Da, bine, Jack e genul
tau. Am priceput. Dar Jack a sters-o englezeste, scumpo. Jack isi face
pelerinajul lui de flacdu, sau ce naiba crede el ci face. E un tip grozav,
imi place mult, dar nu mai e in scena. Puf! A disparut. Femeia care
imi facea masaj zicea intotdeauna c, pentru a trece peste un barbat,
trebuie s treci mai intai pe sub el.

- Esti groaznica, Amy. Asta-i chiar obscen.

Ea a zambit. A jucat din sprincene. Bause mult, mi-am dat eu
seama.

- Uite care-i treaba. Daci te culci cu Xavier, o si te trezesti cu o
durere de cap si probabil cu aceeasi durere de inima. Plus ci risti
ca el sd creada cd v-ati inteles. Asadar, o sd te sune §i-o sd vrea s
stati de vorb4, si de fiecare datd cind o sd auzi telefonul sunind, o
sd suferi ca nu e Jack.

- Credeam cé vrei sd ma culc cu el!

- Cu cineva, Heather. Vreau s revii la viata. Poti si te culci cu
oricine vrei tu, fireste, dar nu vreau sa te mai adéncesti in suferinta
aia. E timpul sd mergi mai departe. Stiu ca e greu, scumpo, dar tre-
buie s-o0 lasi in urma.

Am incuviintat din cap. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Ea m-a
luat de brat. Am stat asa o vreme, fard si vorbim. Era o seara splen-
dida. M-am intrebat daci ar trebui si ma duc sa-1 caut pe Xavier.
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M-am intrebat daca ar trebui s3 méa duc la baie. Ma simteam cu
fundul in sapte luntre, cum obignuia mama si spund cind nu se
putea concentra.

Inca stiteam astfel, cind Raef a trecut pe acolo.

- Vreau un dans cu tine, Heather, a zis el. Ai dori s dansezi cu
mirele?

- As fi flatata.

- Eu ce sunt? Branza elvetiana? a intrebat Amy, dandu-mi drumul
la brat.

- Tu urmezi. Mai ai putina rabdare.

Amy a bombanit §i a ne-a intors spatele. M-am ridicat cu Raef.

- Eu nu sunt cine gtie ce dansator. Nu ca prietenul meu, Xavier.

- Xavier are multiple talente, se pare.

~ Oh, n-ai aflat nici jumate din ele. Iti place de el?

- Da. Imi place mult. E un personaj.

- E intr-adevidr un om bun. Suntem prieteni de mult timp. Din
adolescentd, de fapt. Voi doi ati face o pereche draguta.

- Umbli cu petitul acum, Raef?

- Am devenit expert, acum, cd m-am césitorit. Nu stiai? Oamenii
cdsdtoriti intotdeauna stiu exact ce ar trebui sd faci celibatarii, cu
cine ar trebui sa se vadd, cum ar trebui s traiasca.

A zambit si si-a deschis bratele. Mi-am dat seama, apropiindu-ma
de el si incepand sa-mi potrivesc pasul dupid cum ma conducea el,
ca Raef imi era foarte drag.

- Stii cd ai cea mai buni fatd din intreaga lume, i-am zis eu, gisind
cd e cam straniu sd dansez cu sotul prietenei mele - soful eil Eae o
lumina de care lumea are nevoie.

- Da, stiu asta. Bine spus. Sunt un béarbat norocos.

~ E chiar mai frumoasa decat ai putea stii tu, Raef. Frumusetea
ei atinge totul. Dragostea si simtul ei pentru frumos. Nu cunosc pe
nimeni ca ea, sincer.

El a incuviintat din cap. Ne migscam pe ring in sensul acelor
de ceasornic, dar corpul lui parea rigid si tensionat. Am deschis
gura, gata si-l intreb daca se simte bine, cind el s-a aplecat si-mi
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sopteasci la ureche. Mi-a dezviluit adevaratul motiv pentru care ma
invitase la dans.

- Voiam sa vorbesc cu tine despre Jack, a zis el. Jack al nostru.
Jack Vermont al tiu. M-am gandit ca in ziua asta unicd mi s-ar putea
oferi permisiunea sa vorbesc.

M-a indepirtat putin, ca s3 ma poatd privi drept in ochi. Am
simtit cd mi se taie picioarele. Avea ochi blanzi, prietenosi. Orchestra
cénta in ritm plicut, lent, care nu pérea deloc potrivit cu expresia
de pe chipul lui Raef.

- E in reguld daca-ti vorbesc putin despre Jack? a intrebat el.
Trebuie si-ti spun ceva i tin secretul asta de prea mult timp.

Am dat aprobator din cap. Imi simteam tot corpul ca al unei
pépusi de carpe.

-Spune.

- Mai intdi, o si fac apel la intelegerea ta. I-am promis lui Jack ca
n-o si-ti vorbesc despre asta. Nu i-am spus-o niciodatd nici macar
lui Constancei. Nimeni din lume nu stie, in afara de Jack, de mine si
de périntii lui. El a avut incredere in mine.

- Despre ce e vorba, Raef? Spune-mi. Imi dai fiori.

- Scuze. N-am intentionat asta. Doar ca ma simt ciudat sa abordez
subiectul, atata tot.

- Haide, spune-mi.

Muzica s-a schimbat gi a devenit lentd, ca un susur. Dansam pe
parchet. Eram congtienti de fiecare detaliu: muzici, duritatea pode-
lei, infatisarea chipesd a lui Raef, culoarea si textura costumului sdu,
rochia mea, de lungime medie, atingdndu-mi pielea sub genunchi.
Raef pirea foarte concentrat pe ceea ce simtea nevoia sd-mi spund.
A inceput s vorbeascd, apoi s-a oprit.

- Despre ce e vorba, Raef? am intrebat din nou. Te rog, spune-mi.

El a tras adanc aer in piept, a parut sd se gindeascd pentru ultima
oara daca facuse alegerea corectd de a-mi mirturisi, apoi a vorbit
incet,

- In ziva aia, la Paris, pardon - ar trebui si spun aici, in Paris -,
iti mai aduci aminte de ziua aia?

- Care zi, Raef?
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- Atunci cind eu si Jack am disparut o zi. Ne-am preficut. Am
incercat sd facem pe misteriosii. Cred ca tu si Constance v-ati dus
la Notre-Dame si vedeti statuile Fecioarei. Acolo ii place ei sa se
ducd mereu.

- Da, desigur, da, mi-amintesc. Jack nu mi-a explicat niciodata
unde se dusese. Nici noi n-am insistat, pentru ci ne-am gandit ca
poate puneati la cale vreo surpriza. Nu voiam s stricim lucrurile.

El a incuviintat din cap. Amintirile amandurora concordau.

- Tocmai asta e. In ziua in care am plecat cu Jack intr-o misiune
misterioasd, §i am glumit pe seama asta, si am refuzat sa va spunem
si voud ce puseseram la cale... in ziua aia ne-am dus la un spital.

- Ce spital? am reusit sa ingaim. Ce vrei si spui, Raef?

- Nici mdcar nu-mi amintesc cum se numea, Heather. Saint
Boniface, cred. Era la periferia Parisului. Jack nu mi-a spus totul,
dar sufera de o boala. Ceva ce trebuia si investigheze, cred. Nu mi-a
explicat in amanunt. A vrut sd merg cu el pentru ci franceza mea
era mai buna decét a lui.

- E bolnav? Asta-mi spui, ca e bolnav?

Raef s-a uitat cu atentie la mine. Am vézut cat il afecta si incalce
cuvantul dat lui Jack, cit de mult il afecta si-mi facid rau. Cu toate
astea, mi se pdrea ca nu vorbeste destul de repede; cd nu-mi da
vestile destul de rapid cat s ma multumeasca. Dar am ramas calmi
si l-am ldsat sd vorbeasca. Nu voiam sa-I sperii sau si-i intrerup sirul
explicatiilor, repezindu-1.

- Cred cd simptomele lui Jack au reaparut. Era bolnav inca dinainte
de a veni in Europa. Cred ca asta e. N-a deschis niciodata subiectul,
ca sa dea prea multe explicatii. Nu pot spune daci asta a fost sau nu
motivul pentru care a hotdrat sa nu se intoarcé acasi cu tine, dar
intotdeauna m-am gandit cé dsta trebuie s fie. E singura explicatie
logica. Banuiesc cé el a vrut si-ti lase o impresie proasti despre el,
ca sa nu te mai gandesti la el, intrucat ce a aflat la spital probabil i-a
confirmat suspiciunile. Nu mai stiu exact cum a fost, dar a trebuit
sa astepte rezultatele unor analize. Asta mi-a spus mie.
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- Dar Jack nu era bolnav, am zis, desi indoiala incepuse sd puna
stapanire pe mintea mea. Mi-a povestit despre prietenul lui Tom,
dar el niciodata...

—Nu existd nici un Tom. N-a existat nimeni cu numele Tom,
Heather.

- Prietenul lui. Un barbat care a lucrat cu el. Ce tot spui, Raef?

- N-a existat nici un prieten pe nume Tom. Uneori, el facea refe-
rire la boala lui ca la ,batranul Tom® A transformat-o intr-o gluma.
Spunea lucruri de genul: ,,Bitranul Tom nu mi lasa sd dorm® Habar
n-am de unde i-a venit ideea, dar numele ista obisnuia si-| foloseasca.

- Nu pricep ce-mi spui, Raef. Aud cuvintele, dar sunt lipsite de
orice sens.

- Tom era o inventie a lui ca sd poata vorbi despre nevoia de
a experimenta totul fira si precizeze exact motivul. Si-a creat un
prieten imaginar bolnav. Poate ca n-a fost cinstit. Nu stiu. Nu voia
sd-1 compatimeasca lumea. Nu voia si fie tratat diferit, sa rispunda
la toate intrebarile pe care maladia lui le-ar fi starnit. Imi pare rau,
Heather. Am vrut sa-ti spun de multe ori. Dar nu mai pot sa stau
deoparte si sé te vid suferind.

Nu puteam gindi. O mie de intrebéri au névilit in creierul meu.
Era singura explicatie plauzibila pentru toate neldimuririle. Ascultand
aceastd confesiune a lui Raef, micile piese din puzzle incepusera sd-si
gaseasca locul in intreg.

- Ce si inteleg, cd e bolnav? am intrebat, amintindu-mi fiecare
cuvant, fiecare privire §i gest care arunca o lumind asupra stérii de
sdnatate a lui Jack. Asta imi spui, Raef? Te rog, trebuie sa stiu.

Raef a incuviintat din cap, apoi a arborat o expresie care sugera cd
nu cunostea intentiile lui Jack. Nu putea spune decét ceea ce stia cu
adevarat. Muzica s-a oprit. Noi am mai stat un moment fata in fata.

- Nu stiu daci e adevirat sau nu. Nu stiu daci e bolnav, a zis Raef.
Nu stiu nici mécar ce inseamna asta, dar era important pentru Jack.
Ziua aia, vreau sé spun, si vizita la spital. Asa s-ar explica disparitia
lui. N-a vrut sa fie o povara pentru tine, si singura cale prin care
se putea tine la distantd, ca sa zicem asa, era sa dispara fira urma.
Si, eventual, sa te faca astfel sa-1 urasti.
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- Vorbesti serios, Raef? Glumesti? Asta e prea mult.

- Te rog sd ma ierti, Heather. Nu stiu nici macar daci ar fi trebuit
sd spun ceva acum. Loialitatea mea e scindati, din punctul asta de
vedere. Jack m-a rugat si-mi dau cuvantul, si eu i I-am dat, iar acum
mi-l incalc. Nu mai puteam sa tin secretul si sa te vad suferind in
continuare.

Stateam si ne uitam unul la altul. El mi-a luat méinile intr-ale lui.

- Ai suferit, nu-i aga?

- Da, am suferit.

- Imi pare riu, Heather. As fi vrut si stiu mai multe aminunte.

- E bolnav de cancer? I-au revenit simptomele? De aceea s-a dus
la spital? El era Tom, in tot acel timp?

- Nu stiu. Cred ci are leucemie. Probabil toate simptomele pe
care le descria ca fiind ale lui Tom erau de fapt ale lui. Da, probabil
cd asta a fost.

Atunci a fost chemat de unul dintre verii lui Constance. Pentru
taiatul tortului sau ceva de genul dsta. Raef mi-a dat drumul la maini,
incet, incd sustinandu-mi privirea. Totusi, n-a plecat imediat.

— Stai s-o0 gasesc pe Amy, a zis el. Sa stea cu tine o vreme, pani
cand iti mai revii in fire.

Am clétinat din cap. Nu suportam gandul si vorbesc cu nimeni.
Nu acum.

~ Ar trebui stai un minut si sa reflectezi la toate astea. Multe
minute, de fapt. Imi pare rau, Heather. Sper ci nu crezi ci a fost o
cruzime din partea mea sa tin secret informatia asta. E povestea lui
Jack, nu a mea. Asta am gandit eu. Apoi te-am vizut dansand cu
Xavier §i mi-am dat seama ca esti nefericita, i am stiut ca trebuia sa
fac ceva in privinta asta.

- Mi bucur c-ai facut-o. Multumesc.

-1l cunosc pe Jack foarte bine, Heather. Te-a iubit. Mi-a spus asta
nu o daté. A refuzat si fie invalidul bolnav cu tine. N-ar fi vrut sa-ti
pund asta in circd. Asa am dedus eu, in orice caz.

- Nu, am recunoscut. Jack n-ar fi vrut asta.

Raef m-a imbratisat. M-a imbritisat strAns. Apoi m-a {inut de
umeri si s-a uitat fix la mine.
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- O si fii bine?

- Desigur. .

~Nu te cred. Ia totusi o pauzi, te rog. Acordéd-ti un timp s te
obisnuiesti cu gandul. Imi face foarte riu sa stiu ci {i-am trantit-o
asa, deodata.

- E-n reguld, Raef. Du-te. Trebuie si tai tortul. Eu sunt bine. Intr-o
anumita privin{a, sunt mai bine acum. Ai facut bine ca mi-ai spus.

- Nu stiu, Heather. Sper ci n-am facut o greseald, a zis el, moment
in care unul dintre veri a venit la el i a insistat si-1 insoteasca.

L-a luat practic pe sus. Eu am ramas locului, privind in urma lor,
si am simtit ca as fi putut s ma ridic si si plutesc departe, precum
fumul unei luménari ce se inalta pentru o clipi dupi ce flacéra a pierit.
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La ora doud dimineata, m-am dus sa-1 caut pe Esche, copacul pe
care-l plantaseram impreuna in Gradinile Luxembourg.

Luasem cu mine o furculiti de la hotel. Ca si sap. S3 ma apir. In
lipsa de altceva.

Nu ma puteam géndi si nu puteam vorbi sau planui ceva de la cap
la coadid. Am luat un taxi de la petrecere. Amy se dusese la culcare.
Constance si Raef plecaseri in lune de miel. Luna lor de miere. Viata
lor de oameni césatoriti. Nu pomenisem nimanui despre discutia
cu Raef.

Soferul de taxi era din Burkina Faso, Africa. Purta o pilarie cu
negru, rogu si verde, umflatd. Am numadrat sase odorizante de masina,
cu aromd de brad, atarnate de oglinda retrovizoare. Potrivit permisu-
lui sdu, se numea Bormo. Zungo, Bormo. Se uita in oglindi la mine
ori de cate ori opream.

- Sunteti bine, domnisoari? a intrebat el in franceza.

Eu am incuviintat din cap.

El m-a studiat.

— Sunteti sigura? a insistat.

Eu am dat din nou aprobator din cap.

- E tarziu sd umbli prin parc, a zis el. Grddinile sunt mai sigure
pe timp de zi.

Am incuviintat din cap.

iy
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A accelerat cind s-a schimbat lumina semaforului. Am mers
multd vreme in ticere. Ochii lui mé cercetau frecvent in oglinda
retrovizoare.

- Asta nu-i cel mai bun loc, a zis Bormo cind a tras l1anga bordura
in dreptul parcului si a inchis aparatul de taxare. Patruzeci si sapte
de euro. Poate fi periculos noaptea, la ora asta.

S-a intors in scaun ca sd mi se poata adresa direct.

- As fi onorat sa va invit la o cafea... sd vd duc intr-un loc cu
lumini.

- Sunt bine, am zis eu, plitindu-i. Ca va.

El a luat banii. I-am dat bacsis douizeci de euro. Unul dintre
lucrurile bune din munca neobositi, care-mi rapea viata socialg, era
ci intotdeauna aveam bani in buzunar. El a luat cei doudzeci de euro
si i-a strecurat sub borul pélariei sale umflate.

- E foarte tarziu, a zis el. Erai intr-un hotel confortabil, si acum...
nu e bine s fii aici, afara.

Am zambit si am coborat din taxi. Apoi am stat un timp in fata
portii de fier a parcului Gradinile Luxembourg. Bormo a plecat.

Avea dreptate intru totul.

Parcul era mai placut ziua.

Nu aveam nici o altd sursa de lumini in afara de lanterna telefo-
nului mobil. Felinarele din parc nu reuseau si lumineze parcela unde
se afla Esche. Crestea intr-o umbra. Mi-a luat surprinzator de putin
timp si-mi amintesc precis unde se afla copacul.

Am folosit furculita ca sa sap in pimant. Solul era umed si rece.

»Poti sa-1 vizitezi ori de céte ori vii la Paris. Toate celelalte din
lume vor trece, cu suisuri si coborésuri, dar copacul tdu - copacul
nostru - va continua sa creasca.”

Atunci cand am dat peste casoleta din plastic in care se aflau
suvitele noastre de par inméanuncheate, am scos-o incet din pamént.
Am vizut noul bilet - biletul de la Jack - imediat. Fusese pus in caso-
letd dupi ce o ingropaseram noi. Era clar ca o scosese din pamant si
pusese un bilet induntru pentru mine. Folosise cutia noastra postald
secretd ca si-mi lase un mesaj pe care aveam si-l gasesc, dacd nu
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azi, atunci maine, sau o mie de méine maij tarziu. Nimeni altcineva
din lume n-ar fi stiut unde si-1 caute. Iar Esche, onorabilul Esche, il
pdzise pana reusisem eu sa vin dupa el - stituse langa el iarna, de-a
lungul lungilor si ploioaselor zile de toamna, si in perioada in care
se legase rodul, primavara. Hadley si Hemingway fusesera aici, cum
fuseseram si noi, §i nu m-a surprins si-i vad scrisul ingrijit.

»Heather, scria el.

Un plic obisnuit de corespondenta adapostea biletul pe care mi-1
ldsase. Un pic de pamant ii murdarise coltul din dreapta jos. Pentru
o clipd, n-am putut si-| ating, n-am putut respira, n-am fost in stare
de nimic.

In clipa aceea am stiut cd nu ma uitase, nu mi parisise. N-ar fi
scris un bilet, nu s-ar fi ostenit sa se intoarci la maretul Esche daca
nu i-ar fi pasat. Am stiut ca se gandise la mine, ingenunchind in
acelasi loc in care ingenuncheasem eu acum. Am stiut cé intelesese
cd aveam sd-l caut, ca aveam sa vin sd-1 caut pana cand il gaseam, in
sfarsit. Am simtit un imens suvoi de dragoste si de uri, si de toate
celelalte emotii piméntesti. Am ridicat banala casoletd din plastic si
am sdrutat-o. Am scos cu grija scrisoarea din ea si apoi am inchis-o
la loc, ingropand-o inca o datid. M-am gandit la DI Brebenoc si la
toate acele creaturi care incercau sa continue vitejeste. Acum stiam
despre Jack. Stiam ci ma pérasise din toate acele motive pe care le
explicase Raef.

Mai stiam, de asemenea, ca era pe moarte.

- Am trecut cu masina pe aici de doui ori §i nu voiam sd ma mai
intorc, a zis Bormo, dar am avut o presimtire ci se intdmpla ceva.

Am deschis portiera §i am urcat.

— iti multumesc. Iti multumesc foarte mult.

- Te-ai murdarit.

Am incuviintat din cap.

El m-a privit in oglinda retrovizoare.

Apoi a cldtinat din cap, aparent incapabil si-si imagineze despre
ce era vorba.

- Inapoi la hotel? a intrebat.
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Am dat aprobator din cap.

-N-o0 sid-mi spui §i mie, aga-i? a intrebat.

Am clétinat din cap.

- lubirea, a zis el. Asta-i singurul lucru care-i face pe oameni si
se poarte ca nigte smintiti.

Am zambit. Mi-a zambit si el. Apoi a pornit la drum, i mi-am
simtit sufletul pustiit i infricogat. Am strins scrisoarea la piept. Nu
puteam s-o deschid. Nu inca. Nu pani ce nu-mi veneam din nou in fire.
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Amy m-a sunat inainte si ajungem.

- Unde naiba esti, Heather? M-am trezit si nu te-am gasit aici.

- Sunt bine, Amy.

- Asta nu-i deloc frumos! S-o stergi fari sa zici nimic...

- Imi pare rau. Intr-adevir. Imi cer iertare.

— Am crezut... nu stiu ce-am crezut. Asta nu-i deloc, deloc, deloc
frumos, Heather. Devin suspicioasa caind oamenii dispar asa. Nu esti
cu Xavier, aga-i?

- Imi cer scuze. Nu, nu sunt cu Xavier. N-as fi plecat daca n-ar
fi fost important.

- Ce-a fost atat de important, la naiba, incét si trebuiasci sa
pleci din hotel in toiul noptii? Trebuie sa fim intr-un avion la pranz,
Heather. Ai plecat din hotel? Egti in camera altcuiva?

— A trebuit sd mé duc si verific ceva. Ceva in legitura cu Jack,
am zis eu.

Amy n-a zis nimic, un moment.

- Unde esti? a intrebat, in cele din urma.

- Pe drum inapoi.

- Te astept.

- Multumesc, Amy. $i imi pare rau.

- $i mie. Grabeste-te.
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Lumina zorilor isi croia drum din spatele norilor josi, cind am
ajuns inapoi la hotel. Bormo a tras magina chiar la usa hotelului, iar
un usier s-a apropiat ca sa ma invite induntru.

- 1ti multumesc, Bormo, am zis, plitindu-i cursa.

N-a vrut sa mai primeasca bacsis.

~ Costul cursei e afacere. Dar bacsisul, asta-i intre noi.

- Multumesc.

- Sper sé fi meritat.

- Si eu sper.

El a inchis aparatul de taxat si a plecat.

Eu am intrat §i am gésit-o pe Amy stand in lobby.

S-a ridicat cand m-a vazut, a strabitut repede holul si m-a
imbratisat strans. Apoi m-a desprins de ea, m-a studiat §i m-a imbra-
tisat din nou. Nu-mi puteam ridica bratele. Nu indrazneam sd pierd
din ochi scrisoarea lui Jack. Mi-am lipit fruntea de umarul lui Amy
i am plans. Ea m-a departat putin, s-a uitat din nou la fata mea,
apoi m-a imbritisat mai strans decat am fost vreodati imbratisata
in viata mea. Pentru nimic in lume nu m-as fi putut opri din plans.

- Asta-i scrisoarea? a intrebat Amy. Ti-a lasat-o in locul vostru
secret? La copacul pe care l-ati plantat impreuna?

- Stia ci aveam sd vin s-o caut, intr-o buna zi. Numai eu as fi putut
sti vreodata unde s-o gasesc.

Stiteam asezati si aplecati mult in fat3. Incd respiram greu;
aproape ci incepusem sa ma intreb dacid imi voi mai recapata rasu-
flarea vreodatd. Amy tinea un brat in jurul meu. Lungile si slabele
suspine care apar dupd o criza de plans imi stribateau corpul din
cap pana-n picioare.

- Raef ar fi trebuit sd-ti spund mai demult. Sunt extrem de supi-
rata pe el in clipa asta.

- Ti ddduse cuvéntul lui Jack. Ar trebui sé apreciezi faptul ca prie-
tena noastra Constance s-a maritat cu un barbat de cuvant. Eu nu-l
invinuiesc pe Raef. A fost intr-o situatie fara iesire.

- Atunci, de ce ti-a mai spus?

- S-a gandit probabil ca sufar prea mult.
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Stateam pe o banchetd mici, din coltul holului. O padure de ferigi
in ghivece ne ascundea de privirile indiscrete. In capitul celalalt al
holului, doi pusti somnorosi se cizneau si aranjeze o tavi cu prjituri
pentru cafenea. La ristimpuri, o femeie mai in varstd, din cate se
pare sefa, trecea pe langa ei, spunandu-le ceva si zorindu-i. Mirosul
de cafea umplea holul.

- Deci, tu crezi ca e bolnav? a intrebat Amy. Asta e?

- Cred ca e pe moarte. Stiu ca e. Jack e pe moarte.

- Ei, haide, a zis ea, apucandu-ma de mani. Nu stii sigur.

- Era bolnav. Raef mi-a spus. Are leucemie. S-a dus la un spital,
impreund cu Raef, pentru o reexaminare. Nu intelegi? A venit cu
mine la aeroport pentru cd a vrut si stiu ca alesese s vind cu mine.
Dar n-a putut. N-a fost vorba despre New York sau carierd, nimic
de genul dsta. Doar m-a lasat s3 cred asta.

- Si de asta n-a venit cu tine?

Am incuviintat din cap.

- Da, am spus. Asta a fost modul lui Jack de a rezolva lucrurile.

- O groaza de prostii, totusi. De ce nu t{i-a spus ce se petrece?

- Pentru cd nu aga traieste Jack. Nu voia ca viata mea si fie ingra-
ditd de a lui.

—N-ar fi fost ingradita.

- El n-ar fi vazut lucrurile in felul dsta, Amy. Ce ar fi ficut? Cum
ar fi continuat? Eu aveam sa-i fiu infirmiera? Asta si fi fost viata
pe care o dorea el pentru mine? Gandeste-te. Tu ai vrea asta pentru
cineva pe care il iubesti? Daca am fi fost cisitoriti de douizeci de
ani, fie, ar fi fost altceva. Insa noi abia ne cunoscuserim. Tocmai
descopeream lucruri unul despre celilalt. N-a vrut si fie un pacient.

Ea a cumpanit vorbele mele. In ciuda felului ei aiurit de a fi,
cateodatd, Amy vedea lumea ca pe un loc in care domnegte ordinea,
$i povestea asta nu se potrivea acestui tipar.

- $i de-asta l-ai iubit tu pe el, a zis Amy. Si asta-i o parte din fiinta
lui Jack.

-Da.

—Lumea e prea complicatd pentru mine, a zis ea. Vrei sa fii singura
cat citesti scrisoarea?
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Am incuviintat din cap.

Mi-a strans mana si apoi s-a aplecat peste masd ca sa ma sarute.

- O si iau nigte cafea pentru amandoud, daca-i gata, a zis ea,
plecand. Adu-{i aminte sa respiri.

Am dat iarési aprobator din cap.

Am pus scrisoarea in poald §i m-am uitat la ea. Mi-a luat un minut
sau doud pand mi-am fortat mainile s-o atinga.
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Am scos cu griji scrisoarea din plic. Am separat cele doui buciti
de hartie si le-am asezat una langa alta. Voiam sa absorb fiecare
detaliu. Pustii care aranjau vitrina cu préjituri nu-mi dadeau nici o
atentie. Simteam miros de cafea si un slab iz de detergent. Undeva,
departe, o pendula a batut ora. Nu am numarat bétiile.

M-am uitat in plic ca sa fiu sigura ca nu mai rimasese altceva ina-
untru. Era gol. L-am indoit ca sa-1 deschid mai mult, ca sa fiu sigura,
apoi am intors plicul cu susul in jos deasupra mesei. L-am scuturat
de vreo céteva ori. Satisfacuta, l-am reasezat in pozitia inifiala.

Apoi am despiturit scrisoarea §i am citit:

Dragdi Heather,

Iti scriu aceastd scrisoare dupd ce am plecat din aeroport. Imi
pare rdu. Stiu cd ti-am provocat suferintd, si md mahnegte asta.
Dacd durerea ta e pe mdsura durerii mele din momentul acesta,
atunci imi pare de doud ori rdu.

Nu te-am putut urma la New York, pentru cd nu sunt com-
plet pe cont propriu. Sunt bolnav, Heather, si n-o sd md mai
insdndtosesc. Nu pot - nu vreau - ca spectrul bolii mele sd planeze
asupra ta, asupra noastrd. Crede-md cand spun cd nu sunt melo-
dramatic. Sunt tot atdt de lipsit de sentimentalisme pe cdt stiu eu
sd fiu. Numeste-o cum vrei - soartd, zaruri ghinioniste, o carte

i

i
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proastd. S-a intors impotriva noastrd, de data asta. Norocul
nostru n-a tinut.

Dar a fost frumos sd credem asta un timp, nu-i asa? A fost,
pentru mine.

Tu mi-ai umplut zilele, Heather. Te-am iubit cu toatd fiinta
mea. Dragostea ne gdseste, trece prin noi, isi continud drumul.

J.

Am citit scrisoarea de trei ori, de zece ori, am citit-o pana cand
mana a inceput si-mi tremure atat de tare cd nu mai puteam {ine
hartia dreaptd. Am pus-o inapoi pe masé i mi-am tinut respiratia.
Am privit in sus prin albastrul adanc al apei din bazin §i am incercat
sd-mi golesc mintea. Mi-am tinut respiratia mult timp.

Apoi m-am dus la Amy.

- Vrei si-mi faci un serviciu? Dai o fugi pana in camera noastra
sa-mi aduci geanta cu carti? Stii care anume.

- Desigur, scumpo. Imi spui §i mie ce scrie in bilet?

- Adu-mi geanta, te rog, si dup-aia o si stiu. M-ag duce eu insami,
dar nu cred ca ma tin picioarele. Geanta. E pe masi.

Ea a incuviintat din cap, m-a méangaiat pe mina i a plecat. S-a
intors cét ai clipi pe mica noastri insula din spatele ferigilor. A pus
geanta in fata mea. Eu am scos jurnalul bunicului lui Jack.

- L-ai avut aici, cu tine? s-a mirat Amy.

-1l iau cu mine peste tot. Il iau §i la birou, cateodata. Cand il am,
aproape ca imi da credinta c-o s ma intélnesc cu Jack.

- Oh, biata de tine! Esti innebunit. Riu de tot.

Am luat jurnalul. Imi dddea o senzatie familiar4, placuta, cand il
tineam in mana. Stiam pasajul. Am deschis la inceputul jurnalului
si I-am gésit aproape imediat.

In piatd, dansau cu salbe de talingi la gat. Sunetul era asur-
zitor §i insuportabil. Am vdizut o femeie si un bdrbat dansind
impreund, si dansau cu un fel de furie. Barbatul era inalt si cos-
teliv si i se intdmplase ceva la fatd, pentru cd ii lipsea o bucatd
din frunte. Purta o jumdtate de mascd de lup. Femeia dansa cu
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fustele maturdnd pe jos precum lama unei coase, si se invdrtea si
se tot invdrtea, frumusefea ei fiind sporitd de felul in care apdrea
ca un fitil in mijlocul propriei lumandri. I-am privit mult timp.
S-a inserat, §i ei au continuat sd danseze, si pentru prima oard
de cand se terminase rdzboiul, mi-am simtit inima usoard. Da, ei
dansau ca sd alunge iarna inapoi in munti, dar, totodatd, dansau
pentru cd intotdeauna iarna se sfarseste, razboaiele se sfirsesc,
si viata iese victorioasd de fiecare datd. Privindu-i, am invdtat
cd dragostea nu e staticd; dragostea nu se divide. Orice iubire
gdsim noi in lumea asta, ea vine spre noi si trece mai departe de
noi, in acelasi timp. E gresit sd spunem cd am gdsit dragostea.
Dragostea ne gdseste pe noi, trece prin noi, isi continud drumul.
Noi nu putem s-o gdsim, cum nu putem gdsi aerul sau apa; nu
putem trdi fard vreuna dintre acestea la fel cum nu putem trdi
fard dragoste. Dragostea este esentiald si la fel de comund pre-
cum pdinea. Dacd esti atent, ai s-o vezi pretutindeni §i n-o sd fii
niciodatd lipsit de ea.

- Stiu unde trebuie s fie. E primévara, i el o sa fie acolo. Scrie
aici, in jurnal. $tiu unde trebuie si sfirseasca el. Jurnalul incepe
intr-un anumit loc, primavara. Asa o sa se sfarseasca si calitoria lui.
Totul se leaga.

~ Acum, chiar ca incepi sd ma sperii, Heather.

- Uite data insemnarii. E acum. E peste doua zile. lar fraza pe care
o citeazd el in scrisoare e din jurnal. Dragostea ne gdseste, trece prin
noi, isi continud drumul. Vezi? E chiar aici.

- Dar asta nu inseamna ca Jack urmeaza intocmai jurnalul, nu-i
aga? Scuze, Heather. Incerc si fiu de acord cu tine, dar e doar un
rand dintr-un jurnal.

- E ultimul rand din scrisoare. $i este la inceputul jurnalului. E un
festival. O si fie acolo. Stiu c-o si fie. Mi-a vorbit despre locul asta.
A zis ci, in noaptea dinaintea invaziei nazistilor, tot orasul a iesit pe
strizi si a dansat. Au dansat sfidind moartea. De aceea el o si fie
acolo. N-ar rata asta. Vrea si danseze sfidind moartea. Asta e Jack.

M-am ridicat in picioare.
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- Urc sa-mi fac bagajele acum, am zis. O sa2 ma duc la el.

- Heather, stai putin. Asta-i o nebunie. N-ai de unde sa stii ciel e
acolo. Si n-ai de unde s stii, chiar daca se duce acolo, ci o si fie acolo
sdptimana asta sau peste cateva zile, nu-i aga? Haide, fii rationald.
Esti sigura cé stii unde e?

~ Ai dreptate, bineinteles. Stiu. Stiu cd sunt irationald, dar nu pot
sd renunt, Amy. Nu-ti dai seama? Am incercat si renunt, dar trebuie
sd-1 vad. Trebuie s fie acolo, in cele din urma. O sa fie acolo. E pri-
mavarad, i trebuie s urmeze jurnalul pana la sfarsit.

- Cum rimane cu serviciul tau?

- Ducé-se dracului.

- Nu spui asta. Nu gindesti limpede.

- Poate cd nu. i poate gandesc limpede pentru prima oara. N-ar
fi trebuit sa-l las niciodata sa plece.

- N-ai avut de ales.

-0 sd rimén pana o sa-1 gasesc. Nu-mi mai pasd. Nu pot sa traiesc
asa. Trebuie si-1 revad. Intr-un fel sau altul, trebuie sa stiu cd n-am
fost nebuna sa cred in ceea ce a fost intre noi.

Amy a tras adanc aer in piept. Am vézut-o cantdrind din nou
lucrurile in minte. Am vizut-o pe vechea Amy, Amy cea rebela,
intorcAndu-se gi punand stipanire pe sufletul ei. Ochii i-au devenit
strilucitori i m-a apucat de brat, cu putere.

-Du-te la el, a zis ea, cu voce irezistibild. Du-te si giseste-1, si
nu te opri pand ce n-o si ai ceea ce iti trebuie. Ma auzi? O sd regreti
toata viata ta dacd nu-l gisesti si n-o si stii, o datd pentru totdeauna,
ce s-a intdmplat cu el. El este marea ta iubire.

~E bolnav. Si a plecat ca si mi lase sa fiu libera.

Amy mi-a strans bratul mai tare.

- Te cred, a zis. Fie asta, fie ai o cadere nervoasa.

Am imbritisat-o. Am imbratisat-o cu putere. Am rés, dar a fost
un hohot scurt, mai degraba ca o tuse.

~Nu pot trai cu jumitate de masurd. Nu pot merge mai departe
pana nu inteleg ce s-a intamplat. Nu pot.

- Si daci te ingeli?
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~ Atunci sunt nebuni de iubire. Nu-i chiar asa de riu si fii astfel,
nu? Sé fii nebun din dragoste?

Amy mi-a dat drumul. A incuviintat din cap. Apoi am fugit la
etaj sa imi fac bagajele.



Batak
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Batak, Bulgaria, aprilie 1946

Barbatul a dus din nou sticla la gurd, a dat-o peste cap si a
mijit ochii. Se cldtina, beat; acum strdnsese o droaie in jurul lui cu
promisiunea c-o sd goleascd sticla de ,,gin sdlbatic”. Ginul, stiam,
era orice, numai gin nu. Era o combinatie de alcool pentru frectii
si orz. Evident, omului nu-i mai pdsa. Mai multi privitori s-au
repezit sd-i tragd bratul in jos, dar el s-a luptat, imbrancindu-i
si ferindu-se de mainile lor pand si-a lipit din nou gura sticlei de
buze. Nu i-as fi observat lacrimile, dacd ultimele raze ale soarelui
nu l-ar fi luminat din profil. Era un om urat, slutit si mai rdu de
fata animalicd lipitd de sticla care-1 alimenta, cu haina sfdsiatd,
cu pantalonii tociti in genunchi. Pdrea disperat sd toarne acel
rachiu in el, disperat sd uite, si fiecare salt al mdrului lui Adam
declara o victorie a sinuciderii. In cele din urmd, a aruncat sticla
intr-o parte si a intins bratele, ta-naaa, si, indatd ce a fdacut o
micd plecdciune cdtre asistentd, s-a prabusit gramadd la pdmant.
Nici in rdzboi nu vdzusem vreodatd un om cdzand asa de riu. Se
prabugise de parcd o fortd superioard l-ar fi dobordt la pamant,
si am intors capul ca s nu-1vid varsand. Insd omul n-a varsat;
s-a rostogolit pe pdmant, tindndu-se de burtd, si unul dintre
prietenii lui l-a intors in genunchi si i-a cdrat pumni in spinare
pand ce omul, in sfarsit, a dat afard un lichid limpede. Privitorii
au ovationat, si omul beat s-a culcat la pdmant, incd o datd,
ridicandu-si ochii in lumina asfintitului. Lacrimile ii ldsaserd
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dare pe fata murdard, si gura lui, lucind de vomd si de bduturd,
a sclipit in ultimele raze. Cele doud ddre de umezeald care se
uneau la colturile gurii ardtau ca o clepsidrd.

Soferul de taxi - un barbat corpolent cu o mustatd enormai si
cu o incintare abia ascunsé de oportunitatea de a-si exersa engleza cu
o tandrd americanca - m-a condus la hotelul Orford din Batak,
Bulgaria, punctul de inceput din jurnalul bunicului lui Jack. In timpul
calatoriei, mi-a spus cé se indoia ci hotelul Orford avea camere libere.

- Prea multi dansatori. E Festivalul Surva. Toatd lumea, din toatd
regiunea, vine sa danseze. Poartd masti. Stii ce reputatie are festiva-
lul? Orasul dsta? Oamenii ii aud pe nazisti venind, se uita in sus la
munte si danseaza. Oameni nebuni, danseaza in fata mortii. Foarte
fotogenic, n-am ce zice.

- Dumneata ce-mi recomanzi? am intrebat. Unde-ag putea si stau?

- Greu de spus; depinde. Ce cauti?

- Nu sunt sigurd. Doar o camer4, nu conteaza.

— Uneori, familiile... intelegi, familiile? Uneori au camere de inchi-
riat. Le afiseazd pe cate o plicutd, pe un carton.

- Panou de informatii?

El a incuviintat din cap, energic.

- Da, mesaje.

- Cand incep dansurile?

- Au inceput deja. Toatd lumea danseaza. Danseaza trei zile. Unii
isi inchiriazd masinile pentru dormit. E inci frig noaptea. Sus, in
munti incé e zadpada.

M-am uitat cu atentie la toate, cAind am intrat in oras. Agezarea nu
era mare, stiam. Doar de vreo patru mii de locuitori, poate chiar mai
putin, dar orasul fusese evident extins ca sa-i cazeze pe participantii
la festival. Felinarele stradale, clidirile si scarile erau impodobite cu
ghirlande de brad si flori de primavars, iar din loc in loc zaream si
ceea ce trebuia si fie vreun dansator ducand un cap supradimensionat
de hartie creponatd, de regula vopsit in culori vii, bizare. Invariabil,
magstile aveau chipuri inspdiméntatoare; imi aminteau de magtile de
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Mardi Gras, numai ca mai primitive $i mai in ton, cumva, cu padurile
dese care inconjurau orasul.

- O si ningd? am intrebat, chibzuind, fira prea mare tragere de
inimd, daci as putea sa@ dorm afara. Ce zice prognoza meteo?

El a pufnit. Cine stia? El, unul, nu stia, cu siguranta.

Cand am intrat ceva mai mult in orag, am inceput sd ma simt
triumfitoare. Eram o femeie nebuna; simplu ca buni ziua. Habar
n-aveam daca Jack era, intr-adevar, aici. Chiar daci era, am gandit
eu, nu aveam certitudinea c il voi intilni. Ar putea s vind pentru o
zi i apoi si plece inainte si dau eu ochii cu el. Insa faicusem primul
lucru cu adevarat impulsiv din intreaga mea viata. Nu judecasem, nu
stabilisem planul de bétaie in detaliu, nu ficusem calcule minutioase.
Pentru prima oara, actionasem dupa instinct, ma agitasem de o sans,
imi urmasem inima. Jack ma invitase asta; Jack ficuse posibila acest
tip de libertate. Indiferent ce altceva insemnase sau fusese pentru
mine, descitusase ceva latent de multi ani inlduntrul meu. Imi déru-
ise speranti si ma invitase sa am incredere ci viata are §i surprize,
daci ii permiti sa ti le reveleze. Nu trebuia sa distrugi armonia cu
fotografii si postiri pe Facebook. Te lasai in voia lucrurilor. Asta era
marea lectie a lui Jack.

In acest timp, goferul strabitea incet piata orasului. Politia deli-
mitase o zona larga cu bandé galbena. Dansatorii deja incepusera
sa se adune. Multi purtau siruri largi de talangi la gat, iar zgomotul
crestea pe masurd ce inaintam in piata.

- Ag vrea si cobor aici, i-am cerut soferului. Este un loc probabil
la fel de bun ca oricare altul, nu-i aga?

-Da, bun, da, a zis el, strecurdndu-se printre pietonii care se
invarteau pretutindeni.

~ Acestia sunt dansatorii?

- Oricine e dansator in Batak. Tine de toata lumea sa puna capat
iernii §i sa anunte o priméavara buna.

- Da, am zis eu, privind in jur. Da, asa e.

Zgomotul talangilor a crescut in clipa in care am iesit din magina.
Dansatorii soseau in piaté, saltau in sus §i-n jos sau se invarteau
ca si3-si faca talingile si sune. Majoritatea erau tineri, dar nu toti.
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Incepuse si ningd ugor. Mi-am ridicat ochii in sus, la cer. Nu se
prefigura vreo furtuni amenintatoare; fulgii de nea ciadeau parca
sfiosi, plutind in jos in atmosfera cenusie. Cladirile din jur deja isi
aprinsesera luminile, din pricina inserarii timpurii.

Am stat pe loc multd vreme dupa ce taxiul plecase. Nu m-am miscat.

Am privit dansatorii straingindu-se - masti mari de lei cu colti,
de dragoni, fete inspaimantatoare canine si de copii salbatici,
congestionati — si m-am intrebat dacid nu cumva pasisem intr-un
cosmar. Insi expresiile participantilor la festival m-au salvat: erau
pline de voie buni si fericite. In mod clar era un eveniment cultural
ce presupunea in mare masura distractie. Bunicul lui Jack venise aici
dupa razboi si imi puteam inchipui placerea pe care o gasise in sar-
bdtoare, in hotdrarea orasului de a alunga fortele umane intunecate.
Si oamenii nebuni, cum se exprimase goferul, dansaseri intr-adevir
in fata mortii. Citisem despre asta. Cu o noapte inainte ca nemtii sa
invadeze §i sd puna stdpanire pe oras, localnicii nu se putusera gandi
s facd altceva mai de folos decat sa danseze. Stiam asta din jurnalul
bunicului lui Jack.

Un timp care mi s-a parut lung, am stat nemigcata. Am asteptat -
am sperat - ca muzica sd md molipseasci. Voiam ca primitivismul ei
$3 md coplegeascd, dar nu puteam inca s3 mi las in voia ei. Ii invidiam
pe dansatori. Ei pareau si uite de orice, si ia parte la muzica, si-si
zornaie talangile citre muntii intunecati. Eu nu invifasem niciodata
sd md las purtatd de val in felul acesta. Jack mi invitase cum s-o fac,
dar nu reusisem sa fac pasul final.

Asta am gandit cand am stat in piata centrali a orasului Batak,
in Bulgaria.

Apoi, la fel de repede, mi-am dat seama ca mi-e frig.
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- Nu e mult, a zis domnul Roo.

Nu stiam daci ii auzisem numele corect. Domnul Roo? Domnul
Kangaroo? In mod cert, am géndit eu, numele insemna ceva mai mult.
11 auzisem nedeslusit cAnd mi se prezentase. Acum il urmam pe un
culoar lung care mirosea a varzi, a zapada i a pisica. Pérea si fie un
imobil cu apartamente de inchiriat, oarecum, dar si asta era greu de
spus. Afard, zgomotul talingilor acoperea totul in sunete discordante.
Domnul Roo - un birbat cu un burdihan urias si sprancene stufoase,
intelegatoare - s-a intors spre mine si a incercat, fara succes, si vor-
beasci peste larma. A ridicat un deget, in semn sa astept.

Domnul Roo purta o bluza de lucru albastré §i o vesta de lana
bigata in pantaloni. Mi s-a parut cd seamédna cu actorul est-european
care tine un felinar la han i te previne sa nu te duci in munti spre
castelul lui Dracula. Insi pirea multumit si mi aibi oaspete si, in
timp ce ma conducea pe un al doilea hol, acesta mai ferit de vacarmul
talangilor, mi-a relatat istoria cladirii.

~In alti zi, 0 baraci militari. Un dormitor. Intelegi? Camere mici.
Doar paturi de campanie. Intelegi?

- Inteleg.

- Cerem mult pentru asemenea camere, mai mult dect ar trebui,
dar n-avem ce face.

- E festival, am zis eu, incuviintand.
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M-am géindit la Hemingway prezent la luptele cu tauri in
Pamplona, band de la rasaritul pana la apusul soarelui, colindand
din bar in bar, dar festivalul acesta avea alt spirit. Se desfasura in
munti, in ceea ce ghidul de célatorie numea marea zona carstica,
presérata cu defileuri adanci, pesteri mari si formatiuni stincoase
sculpturale, unde spiritele iernii se ascundeau pani ce dansatorii pri-
maverii le speriau i le sileau s se retraga in tinuturile lor inghetate.
Hemingway sarbatorea moartea in viata; Festivalul Surva reclama
viata din moarte. Era o deosebire, cumva, dar inca nu puteam si-mi
dau seama care anume.

Domnul Roo a deschis usa de la camera mea.

- Simpla, a zis el, tinand usa deschisa.

»Primitiva“ ar fi putut fi un termen mai potrivit, dar camera imi
convenea. Nu ma pacilise: era o cutie de chibrituri de doi metri
jumadtate pe trei, cu dusumea vopsita in gri, un pat de campanie cu
o paturd de lana deasupra, o singuré pernd, o masi galbena si un
scaun inghesuite 1angi peretele opus. Nu depistam nici o sursa de
caldura. O fereastra nici mare, nici mica diadea spre o curte. Mi-a
placut cum se vedea pe fereastra: lasa s patrunda lumina cenusie
a dupéd-amiezii §i am urmdrit fulgii de zdpada plutind ca fluturii in
spatiul de dedesubt.

- Buna? m-a intrebat domnul Roo.

- In regula, am zis.

O expresie de usurare i-a cuprins fata. M-am gandit ca probabil
fusese putin stingherit sa-i arate unei strdine umila cazare pe care
o oferea. Acum ca ne invoiseram, a aprins becul din plafon si mi-a
ardtat cum si introduc o moneda intr-o mica aeroterma din perete.
Aeroterma semina cu o fatd de Cupidon, cu o gurd bosumflata ce
scuipa cidldurd odatd ingerata moneda. Domnul Roo a stat cu méinile
intinse in fata aerotermei de parci tocmai aprinsese un magnific foc
de tabara. Am decis ca imi plicea de domnul Roo si, daca mi-ar fi
spus sd nu iau trasura spre castelul lui Dracula, i-as fi ascultat sfatul.

- Mai bine? m-a intrebat, cAnd mi-am agezat rucsacul pe masa
galbena.

- Mai bine, am raspuns.
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- Cunosti povestea muntelui?

Am clatinat din cap.

- Rhodopa si Hemus - foarte vestiti. Erau frate si sora. Apoi au
inceput sa se doreascd unul pe altul. Foarte gresit. Pentru ci erau
frumosi, se numeau unul pe altul cu nume de zei. Zeus si Hera.
Intelegi?

—Da, am zis.

- A venit ziua, §i adevaratii Zeus si Hera au devenit dezamigiti de
Rhodopa si Hemus, au spus cd era gresit sd foloseascd numele zeilor.
Asa ci, pfiu, adevaratii Zeus si Hera i-au prefacut pe frate si pe sora
in munti. Asta e Bulgaria.

- Zei invidiosi, am zis.

Camera se incalzise in timpul cit depanase domnul Roo povestea.
Ma trigea la somn. Domnul Roo a zambit.

- Te las acum. Servim supa la ora sapte. O bunatate de supi. Acum
dormi. Vad ca ai nevoie.

- Da, am zis. Banuiesc cd sunt obositd dupa calitorie.

- Bineinteles. Cand cilatoresti, sufletul... cum se zice? E sus in
vazduh.

- Si cind esti acasd?

- Noi aici credem cé sufletul e impartit si ca jumatate trdieste
in pdmantul tau natal! a zis domnul Roo, razand. Cénd esti in tara
ta, picioarele tale pot gasi sufletul dedesubt, si e intreg. Dar cand
cilitoresti, esti jumatate de suflet. Crezi in lucrurile astea?

- Cred orice, am zis, simtind nevoia si mi intind, altminteri,
lesinam.

Domnul Roo a salutat cu un semn din cap si a iegit. Am inchis
usa in urma lui dupa ce i-am confirmat, incéd o data, ca s-ar putea sa
cobor pentru supa. Camera era incilzitd si mirosea vag a gaze arse,
dinspre fata de Cupidon a aerotermei. M-am intrebat, absenta, daca
aeroterma m-ar fi putut intoxica cu monoxid de carbon, in caz ca
nu functiona corect. Mi-am inchipuit ca era posibil.

M-am dus la pat §i m-am intins pe el. Imi venea si plang, dar
eram prea socatd ca sa-mi permit si cea mai mica sldbiciune. Daca
cedam ispitei, mi-am dat eu seama, s-ar fi putut si fug in munti ca sd

|
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conspir cu spiritele iernii. As fi putut trdi in carsturi, ldsand mugschiul
sd-mi creascd in pdr, si as fi locuit printre stancile salbatice si pinii
tremuratori. Am reflectat, in timp ce alunecam in bratele somnului,
cé dansatorii nu dansau ca sd alunge spiritele, ci ca sa rada de ele
pentru ceea ce nu puteau avea.

M-am trezit la ultima geana de lumina a zilei §i n-am stiut unde
ma aflu. Imi era frig; asta am stiut. Tremuram §i m-am invelit cu
pétura de land, apoi mi-am amintit cd domnul Roo imi aratase cum
sé folosesc aeroterma. M-am ridicat cu patura pe mine §i am scoto-
cit prin rucsac pand am gasit cateva monede. Nu cunogteam banii
locali, asa cd pentru un moment sau doud m-am aplecat si-i cercetez.
Mi-am imaginat, in timpul asta, cum i-as fi parut cuiva care m-ar fi
urmdrit: o femeie ciudati, ciufulita, infisurata intr-o paturd militara
oliv, stand in ultima raza de lumina a zilei, numarindu-gi monedele.
Nu era o imagine incurajatoare.

Am luat cele trei monede ca sd conving aeroterma Cupidon si
sufle aer spre mine. Mi-am tinut mainile intinse spre gura micuta,
exact cum ficuse domnul Roo. Apoi m-am tarét inapoi in pat.

Mult timp, mi-am impus sa nu fac nimic, sa nu gandesc nimic,
pand nu ma mai dezmorteam putin. Asta mi s-a parut o abordare
potrivitd a lucrurilor: s le iau pe rand si sd le duc la capat. Primul, si
md incalzesc. Al doilea, eventual, sd cobor sd méanénc supa. Al treilea,
sd-mi dau seama ce impulsuri smintite mi ficusera sa zbor pani la
Batak pentru un asemenea capriciu absurd. Pentru acesta din urma
se impunea o introspectie serioasd, asa incat l-am lasat deoparte si
m-am concentrat pe supa.

»Ce fel de supd?“ m-am intrebat. Supé de sfecld, probabil. Ceva
facut din radacinoase i ceapa, intr-o apa intunecatd, pamantie. Nu,
nu apd pamantie, ci apd de munte, apa care se scurgea din baile
spiritelor iernii, ap4 care curgea ca radicinile din carsturi in piata
orasului. O astfel de supi avea si serveasci domnul Roo.

Gandul la supa m-a multumit o vreme. Caldura a pus stipanire,
treptat, pe camerd. Am incercat sa ghicesc cét era ceasul. Telefonul
meu zdcea pe masa din partea opusd a camerei, ceea ce pérea
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o distantd insurmontabild. Insd m-am fortat si mi dau jos din pat si
sa-1 iau. Am cazut inapoi pe pat, de data aceasta ldsand sa-mi scape
un mic suierat cind am cedat in fata gravitatiei.

Era 18.37. Aproximativ douazeci de minute pani la supa.

Am accesat numdrul lui Amy de pe telefonul meu, dar am anulat
apelul inainte sa se formeze. I-am trimis un mesaj, in schimb, si i-am
scris ca ajunsesem cu bine §i cd eram in regula. I-am spus ci locul
era uimitor, fatd zambitoare, fatd zambitoare, fatd zdmbitoare.
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Supi de cartofi i praz.

Domnul Roo si o femeie fird nume - imbricaté intr-o rochie
albastra de putzfrau', ca spalatoresele de altadatd din Berlin, Viena
si Cracovia - umpleau cu polonicul supa de cartofi si praz pentru
clientela din sufrageria lui putin populatd. Era, oricum, mult spus
sufragerie. Era o camer3 mare, cenusie, cu mese de cantind. Singurul
lucru mai de Doamne ajuti era o soba matahaloasa ce duduia intr-un
colt. Era genul de soba cu usi deschise, care se ficea §i semineu, iar
lemnele care ardeau aruncau in incépere palpaiiri aurii. '

Mi-am luat castronul cu supa de la femeia fird nume - sotia, sora,
mama domnului Roo? - si m-am dus cu el la un fotoliu de langa
sobd. Domnul Roo a trecut de jur imprejurul camerei cu un platou
cu paine neagrd. Am luat o bucatid si nu m-am putut abtine si nu ma
gandesc la impirtasanie. Supa era prea fierbinte ca s-o pot ménca.
Am tinut-o in poald si am lasat-o sa-mi transmita cdldura ei.

- Cald? m-a intrebat domnul Roo la al doilea tur, ca sa md facid
sd ma simt confortabil, am banuit.

- Cald, am zis, desi n-as fi putut spune daca se referea la aeroterma
de la etaj sau la locul meu de l4nga soba.

In cele din urmd, supa s-a ricit i am mancat-o. Mi-era foame si
era chiar buna. Avea gust de ceapi si de pajisti de vard. Domnul Roo

1 Femeie cu ziua (in limba germani in original)
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mi-a dat 0 a doua bucata de pdine. Am mancat-o si pe aceea. Intr-un
fel, mi-era mai ugor sd ménénc decit sa gindesc. Ganditul insemna
ca trebuia sé stabilesc un curs al actiunii. Tendinta mea era sa urc
inapoi in odéita mea spartand si sd dorm toatd noaptea. M simteam
epuizatd si confuza. Planul meu de a veni ca sé-] gasesc pe Jack in
Bulgaria pdrea acum at4t de nechibzuit, atat de vadit ridicol, incét
ma miram c¢d Amy nu méa doborése la pimant, legindu-ma fedeles,
ca sa mé impiedice si plec din Paris. Insi ea acceptase asiguririle
mele - ,,Pe bune, Amy, trebuie sa fie acolo; acolo incepe jurnalul, jur
ca are logicd daca il cunosti pe Jack, daca i-ai citit jurnalul bunicului
sdu” -, si eu fusesem atét de hotarata s-o conving, incit ma convin-
sesem pdana si pe mine.

- O s te duci sd-i vezi cum il ard pe batran? m-a intrebat domnul
Roo, cand a inceput sa stranga farfuriile.

Ceilalti clienti se imprastiaserd. Ramésesem singurd, in fata
focului.

-1l ard pe bitran? am repetat eu, nedumeriti.

- Batranul Tarna. 1l duc pe sus in piatd si il ard. Atunci, primavara
poate cobori din munti.

»Asta inseamna cd va fi cald®, am gdndit eu. Lumea mea devenise
deodati bivalenta: caldura sau nu.

- Existd vreo posibilitate de a gasi pe cineva la festival? Sé lagi un
mesaj pentru cineva? am intrebat.

Domnul Roo s-a sprijinit cu fundul de una dintre mese si s-a
uitat la mine.

- Esti bine? a intrebat el.

Am ridicat din umeri. Simteam nevoia sa ridic din umeri sau sa
plang.

~Trebuie sa gdsesc pe cineva aici, am zis eu, cind am izbutit s-mi
tin emotiile in frau.

- Un baiat pierdut?

»Da“ am gandit, zambind la aluzia baietilor pierduti, rebelii
béieti-barbati din Peter Pan.

- Un baiat pierdut.
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Domnul Roo s-a gandit putin, dar cand s-a desprins de langa
masi, n-a facut decit sd zdmbeasca si sd-mi ia castronul.

- E debandada, a zis el, cu festivalul, aga ca nu poti s stii niciodaté
ce-o si gisesti. Sau ce-o si te gdseascd pe tine. Insd, uneori, zeii isi
aduc aminte de noi. Du-te si cautd-l. Ce-ai de pierdut?

Batranul Iarna avea parte de o célatorie cruda.

L-am privit venind - tinut ridicat de o procesiune serpuitoare
care se intindea pe aproape doud cvartale de oras - pe un fotoliu
zdrentiros, purtat pe umeri de o echipi de oameni vanjosi. Batranul
Iarni era o sperietoare de ciori, dar una mestesugit lucrati, cu un
zimbet viclean cumva zugrévit pe fata lui. Pirea sa fie pe putin de un
stat de om si era imbracat intr-un costum, cu o floare la butoniera
pe rever. Barbatii care-1 transportau aveau jobene clasice si fetele
vopsite in alb. Habar n-aveam ce simbolizau jobenele sau fetele lor
albe, dar eram pregititd si particip.

Voiam sa particip.

Voiam si mi simt luaté pe sus §i dusd de val, cam la fel cum era
dus Batranul Iarna, spre un final care si mistuie amintirea lui Jack
din creierul meu o daté pentru totdeauna. Talangile sunau energic,
iar sunetele lor reverberau din zidurile vechi ale cetitii, si, pentru o
vreme, mi-au alungat si cel mai simplu gand din minte. Stateam pe
un bulevard, inghesuita cu spatele in usa unui magazin, privind pro-
cesiunea dansind, ilaritatea i betia — am simtit un abur de alcool, ca
un imens val de porumb si griu, iniltandu-se §i saltand - explodind
in mici grupuri, in trecerea petrecaretilor. Cand si ultimele persoane
din procesiune ajunseserd in piatd, eu am rdmas in urmd, hotaratd
sd vid cum Bitranul larna isi giseste sfarsitul.

Asa stateau lucrurile cind 1-am vézut pe Jack.

Cand mi s-a pdrut ca-1 vad pe Jack. Cind Jack s-a desprins din
multime pentru o fractiune de secunda, apoi a disparut din nou.

Am simtit de parcd incasasem un pumn in stomac. De parca ar fi
infipt cineva intre sprincenele mele o pild ascutitd, subtire. Nu m-am
putut migca. Cineva m-a inghiontit si si-a cerut scuze. Am dedus
asta, pentru ci nu l-am putut intelege. M-am intors i am incuviintat
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din cap. Apoi mi-am intors ochii spre grupul de persoane de unde
apéruse Jack, o clipa mai devreme.

Unde Jack Vermont, Jack al meu, dansase sirbatoreste, cu bratele
ridicate si cu o femeie frumoasa langa el.

O femeie splendida langi el.

Dar fusese Jack? Oare? N-as fi putut baga mana in foc. Intr-un
impuls de moment, m-am simtit absolut convinsa cé Jack aparuse
ca un spectru, dansand cu bratele ridicate, in jacheta lui, aceeasi pe care
o purta mereu. In clipa urmitoare, partea rationald a creierului meu
a respins vedenia ca pe o dorinta autoimplinita. O iluzie. Rodul epu-
izarii i al unei stari emotionale exacerbate.

Oare era cu o altd femeie? Asta vizusem?

Oare vizusem totusi ceva?

»Stop’, am gandit. Opreste totul o clipd. Aveam nevoie ca toata
lumea s3 se opreasca, de parca mi-ar fi cazut lentilele de contact pe
pavaj. Ramaneti pe loc. Apoi aveam sa trec printre ei §i sa-i bat cu
palma, pe rand, cerandu-le si plece. Unul dupi altul, aveam sa-i eli-
min, pana cind riménea, cine ramanea, Jack sau dublura lui, ori un
barbat care sd semene atét de izbitor cu Jack incit si sfideze ratiunea.

M-am repezit inainte. Ceva din piatd i ficuse pe oameni sd izbuc-
neascd in ovatii, iar pAnd cand am ajuns eu in multime, Batranul larna
fusese deja aprins. Ardea in vérful unui mare foc de tabara, corpul
lui de sperietoare prefaicandu-se intr-un fitil in mijlocul unei flacari
galbene devoratoare. Multimea striga si dansa, iar tilangile, nelipsi-
tele, insistentele tdlangi, rasunau ca un cor de diavoli batandu-si joc
de suferinta Batranului larn. Oriunde ma uitam, magtile isi schim-
bau forma, prinzidnd lumina dintr-un nou unghi. Nu mai puteam
distinge ce simteam: un apel silbatic cétre un sine reptilian, frica,
bucurie, manie. Poate ci tocmai 4sta era scopul, mi-am dat eu seama,
cand diadeam tarcoale multimii, intorcdndu-ma cand incoace, cand
incolo, ca sd-mi croiesc drum printre dansatorii nebuni. Poate cd
iarna care conta, cea care trebuia sa fie arsd mai cu seama, trdia
inlauntrul nostru.

Am cautat o ord. Doud ore. Am ciutat pana cind Batranul larna si
tronul lui de foc se mistuisera complet, devenind un morman fierbinte
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de cenusa si busteni carbonizati. Am cautat pana cand politistul
local a venit si ne-a dat la o parte, pentru ca pompierii si stingd cu
furtunul focul care mai palpaia. Apoi am privit cum un excavator
ridicd cenusa si resturile i le varsa in remorca unui camion albastru.

Bitranul larna disparuse. Jack disparuse. M-am intors in camera
mea, la domnul Roo, la aeroterma Cupidon si la rasuflarea ei de aer
cald. Béiatul meu pierdut era tot pierdut.

Nu puteam sa dorm.

Nu puteam nici sd ma apropii de somn. Am incércat aeroterma
Cupidon cu monede si am stat pe pat, incercand din résputeri sa-mi
fac un plan. Sa ma gandesc la o solutie. Cel mai mult aduceam argu-
mente in favoarea sau impotriva sustinerii ca il vaizusem pe Jack.
Intr-o secundi gaindeam: ,Trebuie si fi fost Jack® li stiam infitisarea
lui Jack, statura, mersul, pdna in maduva oaselor. De indati ce ma
linisteam cu aceastd aserfiune, indoiala se strecura intepatoare si isi
arata coltii.

»N-a fost Jack®, imi spuneam in momentele acelea. , Fato, chiar
trebuie si ti-1 scoti din minte pe baiatul dsta.“

Si daca fusese Jack, i Jack dansase in multime, era posibil ca
langa el si fi fost noua lui iubitd? Se cuplase cu altcineva exact cum
se cuplase cu mine? Asta era tiparul lui? Un sociopat romantic? Un
pradator sexual in serie?

Nu, nici urmi de somn.

Nu puteam nicicum si gandesc limpede.

Apoi camera a inceput deodata si se micsoreze. Stiam ca era
numai in capul meu, totusi, nu puteam tagadui dovezile simturilor
mele. M-am ridicat §i mi-am intins mugchii. Am facut cel putin un
sfert de ora de yoga. Dupi aceea, mi-am scos iPadul si am verificat
semnalul de Wi-Fi. Nimic. Camera continua si se micgoreze. In
cele din urmi, mi-am ingfacat jacheta i am iesit. Era foarte frig si
intuneric. Dacé localnicii il trimisesera pe Bitranul Iarni inapoi
in munti sau, cel putin, il ucisesera, nu facuseri o treaba buna. Tot
orasul mirosea a fum.
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Nu aveam idee daci eram in siguranta sa umblu prin oras de una
singurd. Cénd si cand, cate un cuplu sau vreun grup de petrecareti
trecea pe langd mine. Intotdeauna dideam din cap. Mi-am impus sa
md intorc in camer4, la aeroterma Cupidon, §i sa incerc sa dorm. De
asemenea, mi-am spus ci trebuie sa sun la aeroport cat mai repede cu
putintd, a doua zi, §i sd-mi rezerv un zbor afard din Bulgaria. M-am
gandit chiar si-mi sun pirintii, poate pe mama, doar ca sa-i linigtesc
i nu innebunisem de tot. Insa apoi mi-am dat seama ci nevoia de
a-mi linigti parintii cd nu ma ticnisem suna ca un rationament foarte
prost. Dacé simti cd trebuie sd-i spui cuiva cd nu esti ticnit, atunci
probabil esti.

M-am plimbat incd o jumatate de ord, inainte s& dau peste cuplu.

Asa aveam si-i numesc mereu dupa aceea. Purtau masti de lup,
numai gurile §i buzele le aveau expuse, si niste costume minunate.
Barbatul purta o haind cu pulpane réiscroite, in genul fracului pe
care-] purta George Washington, pantaloni pani la genunchi - largi
si strinsi sub genunchi - §i o peruci blondd oarecare pe cap. Femeia
era costumati stil Maria Antoaneta, cu o rochie lungd de brocart,
si pe cap avea o peruca de culoare cenusie §i 0 mascd mai ascutita,
mai vulpeasci, extinzindu-se in sus de la puntea nasului. Aparitia
lor nu avea nici o noima. Initial, nu mi-a venit sd-mi cred ochilor.
Ce legdtura aveau costumele de la 1700 cu festivalul? Dar pani si
ma apropii de ei - stateau langéd o fantind arteziand a cirei apa era
improscata in sus intr-un arc alb de lumind -, le-am auzit muzica.
Lupul mascul - aga am ajuns sa gandesc despre el - a pus un disc
de vinil pe un mic platan si s-a dat un pas inapoi ca sd se asigure
cé functiona corect. Cand muzica a pornit - era un vals oarecare -,
s-a intors si a facut o pleciciune spre lupul-femeld. Ea a raspuns cu o
reverenta si s-a dus in bratele lui.

Apoi au dansat.

Au dansat linigtit, expert, si in timp ce se miscau, jetul din fin-
tAnd uneori pirea sa sard §i sa ceari si fie de gheata. Ei dansau pe
pietrele din pavaj, iar eu eram singurul martor. Nu puteam spune cu
certitudine, dar cred ci dansau numai unul pentru celalalt. Nu era
nimic teatral la ei, in afara costumelor neobisnuite. Nu s-au intors
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sd se uite la mine sau s3 ma bage in seama in vreun fel. Au continuat
pur si simplu sa se legene si sd se invéarteasca, discul de vinil pre-
sarat cu paraituri i pocnituri, apa fintanii aruncand céte o licarire
miscarilor lor. I-am privit §i am simtit cum mi se umplu ochii de
lacrimi. Tanjeam sa jau asta ca pe un semn, ca pe un indiciu ci aveam
sa-1 gasesc pe Jack, dar o parte din mine nici micar nu era interesata
de speranta asta. Nu, era destul si-i vad pe ei dansind, si cred ca
erau indeajuns de indréigostiti ca sa aduca un pickup portabil intr-o
piata, la primele ore ale diminetii, ca s valseze impreuna.

I-am mai privit incd vreo doud minute, apoi m-am retras cat mai
discret am putut. In lumina difuz3 a fantanii, i-am vizut invartindu-se
si rotindu-se unul in jurul celuilalt, un dans al lupilor intr-o noapte
friguroasa de primévara.



Capitolul 56

In dimineata urmitoare, am mancat micul dejun in sufrageria
domnului Roo. Preparase un terci de ovaz gustos. L-a servit cu
scortisoard i un codru de péine neagra din seara precedenti.

I-am povestit cum il vizusem o clipa pe Jack. Cum mi se paruse
ca il vad pe Jack, in orice caz. Numaidecit, i-a intrat in cap ca trebuie
sd-] gésesc pe baiatul meu pierdut, cum il numea el. Dar nu avea nici
un plan temeinic s3-mi sugereze. Tot spunea cé destinul avea si joace
un rol. Ii placea cuvantul destin si il rostea adesea. A spus c4, atunci
cand renuntdm sa mai cautim ceva, de reguld, acel ceva ni se arata.
Apoi m-a intrebat daca-mi place terciul de oviz. Eu am zis ci-mi
merge la casa sufletului.

Telefonul meu a sunat inainte de a termina de mancat. Era Amy.
M-am scuzat si m-am dus la 0 masa libera ca sd vorbesc cu ea in
intimitate.

- Esti bine? a intrebat, de indata ce am raspuns. Spune-mi ci esti bine.

- Cred cd l-am vizut pe Jack aseara.

- Ce vrei sa spui, crezi cd l-ai vazut?

- Era lume multd i nu l-am zarit decit o secunda. N-am reusit si
ajung la el destul de repede. Si era cu o alti femeie, cred.

Amy a tras brusc aer in piept. N-a spus nimic o vreme. Apoi a vorbit.

- O sd-] gdsesti, Heather.

- O si-] gasesc.

- Stiu c-o sé-1 gasesti.
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- O sia-] gasesc.

— Dar daci devine chinuitor, si nu te gandesti ca trebuie sa ramai.
Tu esti capitanul propriei cordbii, nu uita. Tu esti rebela, noua, libera
Heather. Cea care isi ia zborul si-i spune patronului ei si se ducd
la naiba.

- Nu ma chinui. $i n-am spus Bancii Americii sd se duci la naiba.
Sunt valoroasé pentru companie. Sunt un angajat model.

Ea n-a zis nimic, o secunda.

~ Festivalul e distractiv? a intrebat.

- Da, este. Intr-un mod straniu, e foarte distractiv. Petrec de
minune. N-am mai participat niciodata la asa ceva.

- Sunt ingrijoratéd pentru tine. Dar sunt, totodatd, mai inspiratd
decét ai putea crede. Faci unul dintre cele mai curajoase lucruri despre
care am auzit vreodata.

- Sunt bine, Amy. Sunt destul de puternica pentru asta. Zau. Poate
cé nici micar n-a fost el cel pe care l-am vazut. E greu de spus.
Oamenii dansau, §i nu prea era lumind. Poate cd doar mi-am imagi-
nat. Poate ci l-am ficut sa existe doar asa, din capriciu.

- Chiar era o femeie langa el?

- Probabil. Dacé l-am vazut, atunci da, da, era. Sunt bine, Amy.
Sincer. M4 simt chiar mai puternicd, de fapt. Mé simt ca si cand ar
fi el aici, am spus, intelegand, chiar in clipa in care o rosteam, ci
aceasta era o declaratie sincerd. $i nu e numai vorba despre el, Amy.
Stii asta. E vorba despre ce a fost intre noi. Dacé ceea ce a fost intre
mine si Jack n-a fost adevirat, daca n-a insemnat la fel de mult si
pentru el ca pentru mine, atunci trebuie sd stiu. Trebuie sd stiu cd
viata iti poate juca renghiuri urite. Dacd e asa, atunci, in reguld, o
sd-mi vad de drum, dar o sid am o altd parere despre toata povestea.
O si fie dureros, dar va fi o lectie invitata.

- O si devii cinicd. Ma tem ci experienta asta o sd te facd sd
renunti la unele lucruri.

- Poate c-0 si devin. Poate ca face si asta parte din procesul de
maturizare. Uneori, maturizarea pare un simplu proces in care te
lepezi de unele lucruri. De unde si stiu?

- Stai cét ai nevoie. Nu ldsa treaba neterminatd.
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- Asa fac, promit. Sincer, vechea Heather poate c-ar fi lisat-o
neterminatd. Nu §i acum. M-am schimbat. Dar festivalul nu e atit
de mare. Daci el e prin preajma, probabil o sa-1 intalnesc, in cele
din urma.

Amy a rasuflat usuratd. Am incercat si-mi imaginez ce oré era la
ea, dar creierul meu nu era capabil ci faca socoteala.

- Cand pleci in Japonia? a intrebat ea.

- Saptamana viitoare.

- Bine, a zis, asta-i bine. Du-te in Japonia si trage-ti o noud tunsoare
sau ceva de genul dsta. Cumpiri o sabie de samurai. Noroc astizi!

- Domnul Roo zice ci totul e la mana destinului.

~Domnul Roo? Cine e domnul Roo? Imposibil sa-1 cheme asa.

- Astizi e cu noroc, am zis eu si am inchis.

M-am plimbat. $i m-am uitat.

Treptat, am inteles sensul festivalului. Dansul nu se oprea nicio-
datd. De fapt, asta era misiunea participantilor, sa tina dansul conti-
nuu pentru ca iarna sd nu aiba ocazia sd prinda iar putere. Mai multe
persoane mi-au explicat asta. Sunetul tilangilor umplea atmosfera.
S-a infipt atat de adénc in congstiinta mea ci a disparut, in cele din
urma, precum ticditul unui ceas sau tdcanitul unui tren in mers.
Taldngi, dans, Batak. Festivalul Surva.

In timp ce mergeam, m-am intrebat ce ficeam eu in Batak,
Bulgaria, pentru numele lui Dumnezeu. Am incercat si-mi inchi-
pui cum trebuia sa fi aparut in ochii trecitorilor. O tinéri, oarecum
atragitoare, bine imbricatd, care parea s raticeasca fara tinta toatd
ziua. Era evident americanca, evident o turistd, evident stinghera.
Locuia acum intr-o cameri de o persoani, dormind pe un pat de
campanie, in timp ce o aeroterma cu cap de Cupidon arunca o risu-
flare fierbinte peste ea ca sa nu inghete.

Era absurd.

Eu eram absurda.

»Cine nu e gata, il iau cu lopata“, am soptit eu de cinci ori, de
o sutd de ori, de o mie de ori. Era chemarea la bazi din copilirie,
semnalul pe care obigsnuiam sa-1 spunem cand jocul se sfarsea, iesiti
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afard acum, nu va mai ascundeti. Jack nu m-a auzit. Jack n-a iesit, a
ramas in continuare ascuns.

Am luat un prénz tarziu la o cafenea, in piatd. Am comandat din
nou supa. Legume. Chelnerul mi-a adus-o $i m-a intrebat daci doresc
vin. Am refuzat. Am comandat o bere. I-am cerut sa-mi aducé cea mai
neagra, cea mai tare, cea mai specifici bere din partea locului, pe care
o avea in restaurant. El a zambit, a incuviintat din cap si s-a grabit sa
mi-o aducd. Era un bérbat scund, pipernicit, cu antebrate enorme.
Mi-a pus berea pe masa §i mi-a facut semn, indicdnd cd vrea sd ma
vada band. Am biut. Era neagra si tare, cu gust de radicini de copac,
din cate mi-am dat eu seama; niciodatd nu gustasem ceva mai bun.

- Da, am zis eu. Frumos.

In clipa aceea, Jack a trecut prin dreptul geamului restaurantului.

Am sarit in picioare si m-am aplecat peste o masd de la geam - un
cuplu care servea pranzul s-a tras inapoi, speriati sau enervati - cdnd
m-am napustit brusc asupra lor.

- Scuzati-ma3, pardon, scuzati-ma, am zis eu cu sufletul la guri.

Am bitut in geam. Am batut mai si sparg geamul. Dar Jack nu
m-a auzit. Nu s-a oprit. Jacheta lui a disparut in multime.

- Uite, i-am zis chelnerului, intorcandu-ma grabit la masa. Poftim,
platesc. Tine.

Am aruncat banii pe masd. Chelnerul a inceput sa se scotoceascd
prin buzunare dupa rest, dar n-am mai asteptat. Am dat fuga la usd
i m-am napustit in strada.

Am luat-o la fugd dupa Jack. Am alergat cat am putut de tare.
Stiam cd putea dispérea intr-o clipa. Putea intra in vreun magazin
sau se putea hotéri sé intre in hotelul lui. Orice se putea intampla.
Dar, cel putin, se indreptase spre piatd, unde dansatorii isi mentineau
migcarea continud. Luind-o in directia aceea, foarte probabil avea
sa priveascé petrecerea. Era pe inserat, iar lumina si zgomotul ne
atrageau pe toti intr-acolo.

L-am prins din urmi la un cvartal distanta de piata. I-am recunos-
cut spatele, mersul, forma gatului §i a umerilor. M-am intrebat cum
ag fi putut sd nu-l recunosc, cand trupul lui imi era atat de familiar.
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Am fdcut un ocol, flancindu-1 ca sa-i vad fata, daci era posibil. N-am
vrut sd méd duc drept la el si s3-] trag de umir, intorcindu-1 in loc si
strigandu-i in fata: ,Salut, Jack! M4 mai tii minte? O mai {ii minte
pe fata din Paris?“

Poate ca se ducea s-o intilneasci pe cealaltd femeie.

Pret de o jumitate de cvartal, am mers neobservati pe cealalta
parte a drumului. A fost usor. Era puzderie de lume pe strizi. El nu
avea nici un motiv sa se uite dupd mine sau si creada ca il observi
cineva cu o atentie deosebita. Singurul motiv pentru care s-ar fi intors
spre mine ar fi fost dacd m-as fi aflat din intdmplare in mijlocul vreu-
nei explozii asurzitoare. Altminteri, ma topeam printre participantii
la festival. Am tinut pasul cu el. Am sosit in piata in acelasi timp.

M-am oprit. La fel §i el. Am stat citeva minute fira si ne migcim.
El nu isi lua ochii de la dansatori. Eu am urmarit incotro priveste ca
sd vad daca se uita dupa cineva anume.

De cate ori, m-am intrebat, nu repetasem scena asta in minte?
De cite ori fusesem in stare si-i spun una sau alta, in fraza corects,
care imediat ne-ar fi adus impreund, I-ar fi facut sa inteleagi cat de
gresit fusese modul lui de a actiona, de a gindi, astfel incat el s-ar fi
inmuiat in fata mea §i m-ar fi implorat si-l primesc inapoi? Nu-mi
mai simteam trupul, si m-am intrebat daci voi reusi si articulez ceva.
Nu-mi imaginasem niciodata asta. Nu-mi imaginasem niciodata cat
de greu va fi si-1 abordez. In acelasi timp, mi-am dat seama ci inci
il iubeam. Ti iubeam fiecare celul, fiecare privire, fiecare detaliu.

De asemenea, mi-am dat seama cé era bolnav. Slabise. Pielea lui
cdpdtase o paloare ca de ceard.

»Intoarce-te spre mine, am gandit. ,,Intoarce-te acum.”

Si s-a intors. Pur si simplu.

Dar ochii lui au trecut peste mine. Nu m-au vazut. Privirea i s-a
oprit iardgi asupra pietei §i a dansatorilor, iar eu mi-am t{inut respiratia,
intrebandu-ma cum se ajunsese la asta. Il voi ldsa si plece acum?
Pentru prima oard, mi-a trecut prin minte - cu adevirat mi s-a lumi-
nat mintea - cd §i eu aveam o obligatie. Poate ci era datoria mea sa-1
las sd plece. Abordandu-l, poate cd aveam si-i incalc intimitatea,
dreptul lui de a pérasi lumea in conditiile stabilite de el. Avea dreptul
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de a fi lasat in pace, §i m-am simtit neghioaba si egoista ca nu tinusem
cont niciodatéd de asta aga cum s-ar fi cuvenit.

Destinul a jucat un rol, in cele din urma.

Iniltimea lui ne-a salvat. S-a uitat din nou in directia mea
si, fird sd vrem neapdrat, ochii ni s-au intalnit. Am observat cum i
se lumineaza ochii caind m-a recunoscut. Mi-am jurat, in gand, sd
nu mi duc spre el. Sd nu ma clintesc. Era inca in puterea lui sa plece,
si am inteles, in sfarsit, ca aveam sa-| las si se duca, daca asa ar fi decis.

Ne-am uitat unul la altul un timp indelungat. Oamenii dansau in
jurul nostru, dar nu contau.

El a pornit spre mine. Eu nu m-am miscat. Doar asta imi promi-
sesem. L-am privit apropiindu-se, tras la fatd din pricina bolii, cu
trupul nici pe departe la fel de viguros cum fusese. A fost silit sa se
opreascd de vreo citeva ori, sa se fereasca si sd ocoleasca oamenii,
si apoi, ca prin miracol, s-a aflat in fata mea. Jack Vermont. Barbatul
pe care il iubeam mai presus de orice sperantd sau ratiune.

M-a ridicat in brate $i m-a sarutat, {inindu-ma strans. S-a invartit
incet cu mine si am stiut, am stiut, ca isi pierduse vlaga. Stiam totul
acum, fiecare cuvant sau gand, §i m-am agatat de el, sairutandu-l la
nesfarsit. El m-a sirutat §i m-a asezat, incet, pe pimant, continuand si
ma sarute, desprinzindu-se si sarutdndu-ma din nou, de parca siru-
tul ar fi fost gand, ar fi fost respiratie, asa incat ce rost mai avea
sd mai vorbim? El era pe moarte si hotdrase sa nu ma faci partasa la
moartea lui. Nu-1 puteam invinui.

~N-am putut sa vin cu tine, a zis el, cu buzele aproape de parul
meu, aproape de urechea mea. Am vrut, dar n-am putut. larta-ma.

L-am sarutat de zece ori. De o mie de ori. Am incuviintat din cap.

- Stiu. Stiu tot. Stiu despre Tom.

- Leucemia a revenit, a zis el. Ca sa spun pe scurt. Ficusem ana-
lizele inainte sa te intdlnesc, iar rezultatele mi-au venit in Paris. Nu
sunt bune. Nici unul nu e bun.

- Cine era femeia?

A parut nedumerit pentru o clipa, apoi a zambit.

- Mitusa mea. A venit si vada ce descoperise bunicul meu in
Batak. A plecat azi-dimineat.
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L-am tinut in brate. L-am sarutat. Era pe moarte. Corpul lui deja
isi pierduse vigoarea, téria si forta. Leucemia il rapunea. Mi-a cuprins
umerii cu bratul. Festivalul se dezldntuise cu furie. De a doua zi, stiam,
incepea sd se domoleascd. Domnul Roo avea si-gi inchida o parte
dintre camere i sd se reintoarcéd la meseria de hangiu umil. Orasul
avea sa fie maturat, si Batranul Iarni avea s3-si inceapa viata sus in
munti, trdindu-si unica varg, inainte de a ajunge la maturitate si de
a se intoarce alb de ger §i promoroaca.

Abia ne obisnuiseram cu ideea ca suntem impreund, cand un grup
de dansatori ne-a inconjurat si ne-a cerut s dansam laolalta cu ei. Nu
poti sa fii in piaté si sd nu dansezi. Asta era o regula nespusi. Grupul
ne-a inhétat si ne-a silit sd ne invéartim, s& dansam, in timp ce talan-
gile lor ficeau o harmalaie de nedescris. Pentru o clipi, doar o clipa,
am simtit bucuria din inima mea unindu-se cu miile de tilangi din
piatd. M-a facut si dansez mai cu pofti si m-am dus la Jack si l-am
cuprins cu bratele, I-am tinut strans, i-am declarat iubirea mea. Si
el mi-a declarat iubirea lui. M-a cuprins in brate §i m-a sarutat. Am
dansat separati de lume, cu fruntile lipite, cu rasuflirile amestecate,
trupurile noastre incarcandu-se unul de la altul. Jack mi-a povestit
ca oamenii din Batak credeau cé sufletele mortilor puteau trii in
copaci §i, daca era adevarat, el promitea s3 triiascé in Esche, unde
1-as fi putut gasi ori de cate ori aveam nevoie de el. A spus ci avea s
fie in Paris intotdeauna, in Parisul nostru. Am continuat sa dansam,
facandu-ne curaj sa infruntdm soarta care ne oferise atit de mult si
ne rapise apoi totul cu atata usurintd, i am ucis, in sférsit, iarna. Am
dansat pana am ramas fara suflare, pAnd cdnd inima mi s-a incalzit;
si mi-am tinut ochii indltati spre munti, unde priméavara astepta,
unde speranta rendstea cu fiecare anotimp.
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Harta care md duce la tine a beneficiat de bunivointa si efortul
multor persoane, astfel ca nici o apreciere pe care as schita-o eu aici
n-ar putea aduce multumiri pe masura tuturor celor care au parti-
cipat la publicarea volumului in forma final si la drumul parcurs
de acesta spre cititori. Ca de obicei, agentele mele, Andrea Cirillo
si Christina Hogrebe, m-au incurajat §i m-au sprijinit de-a lungul
intregului proces de alcituire a acestui roman. Andrea si Christina
mi-au schimbat viata in bine din prima zi in care le-am cunoscut.
Echipa de la Agentia Jane Rotrosen lucreaza cu o delicatete discreta
asupra tuturor aspectelor vietii mele de scriitor gi le aduc multumirile
si aprecierile mele sincere tuturor celor de acolo.

Multumirile si recunogtinta mea pentru Jennifer Enderlin, editor
la St. Martin’s Press, si intregii sale echipe minunate. Multumiri, de
asemenea, si pentru Marty Bowen, Peter Harris §i Annalie Gernert
de la Temple Hill. Peter Harris m-a consiliat, mi-a citit paginile, mi-a
facut sugestii $i mi-a sustinut buna dispozitie. Are un ochi format
pentru fictiune §i constructia dramatica, iar acest roman a beneficiat
mai mult decét pot spune de contributia lui.

Tuturor celor implicati in publicarea cértii de fata, pe care nu i-am
intalnit sau pe care i-am omis neintentionat, iertati-ma si acceptati
recunostinta mea. Mai mult decat in cazul oricarui alt roman pe
care l-am scris, acesta a constituit un proces de colaborare. Tin, de
asemenea, sd multumesc Universitatii de Stat Plymouth, minunatei
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noastre facultati din White Mountains, in New Hampshire, pentru
cd mi-a acordat libertatea sa scriu cértile pe care am nevoie si le
scriu. La Universitatea de Stat Plymouth mi-am desfasurat activita-
tea didacticd mai mult de un sfert de secol, §i imi exprim intreaga
recunostinta pentru conducerea si studentii acestei institutii, fiindca
mi-au ingdduit timpul de a-mi urma chemarea de scriitor.

In cele din urmi, le multumesc familiei si prietenilor mei, si bitra-
nului meu caine credincios, care asteaptd rabdator plimbarea de
dupa-amiaza, in timp ce eu mi joc cu condeiul meu imaginar i pla-
madesc pagini pe care el n-o si le inteleagd niciodatid. Am biscuiti
in buzunar, jur.







In colectia Blue MOON au apirut:
Jojo Moyes, Ultima scrisoare de dragoste
Danielle Steel, Invingitorsi
Elin Hilderbrand, Zvonu/
Jacqueline Susann, Valea papusilor
Tatiana de Rosnay, Se numea Sarah
Jojo Moyes, Inainte si te cunosc
Nora Roberts, Obsesia
Jojo Moyes, Fata pe care ai ldsat-o in urmdi
Danielle Steel, Daruri de pret
Danielle Steel, Sub acoperire
Kristin Hannah, Privighetoarea
Jojo Moyes, Dupd ce te-am pierdut
Danielle Steel, O viai perfecti
Danielle Steel, Jocuri de putere
Martha Hall Kelly, Cind infloreste liliacul
Danielle Steel, Fizl risipitor
Danielle Steel, Aripile destinului
Kristin Hannah, 4 doua sansi
Barbara Taylor Bradford, Cavendon Hall
Jojo Moyes, Un birbat i o femeie
Jodi Picoult, Pactul
Nora Roberts, Secrete si minciuni
Jojo Moyes, In ciutarea unui destin

Tracy Brogan, Nebunie de-o vari




Jojo Moyes, Silver Bay
Daniclle Steel, Mostenirea secreti
Danielle Steel, Blue
Margaret Mitchell, Pe aripile vantului (vol. I-111)
Kristin Hannah, Aleea cu licurici
Tatiana de Rosnay, Viefi secrete
Jojo Moyes, Eu, si totusi alta
Lucinda Riley, Secretul Helenei
P.Z. Reizin, Algoritmul fericirii
Lucinda Riley, Trandafirul noptii
Gill Paul, Sosia secreti
Jojo Moyes, Un bilet pentru Paris

J.P. Monninger, Harta care md duce la tine
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