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Prefata autorului

In aprilie 1992, un tanar dintr-o familie buna de pe Coasta
de Est a facut autostopul pana in Alaska si a patruns de
unul singur in salbaticia din nordul muntelui McKinley.
Patru luni mai tarziu, trupul lui descompus a fost gasit de un
grup de vanatori de elani.

La putin timp dupa descoperirea cadavrului, redactorul-sef
al revistei Outside mi-a cerut sa scriu un material despre
circumstantele bizare ale mortii baiatului. S-a aflat ca se
numea Christopher Johnson McCandless. Fusese crescut si
educat intr-o suburbie bogata a Washingtonului, avand o
situatie scolara foarte buna si fiind un sportiv de elita.

Imediat dupa absolvirea Universitatii Emory, in vara lui
1990, McCandless a disparut. Si-a schimbat numele, si-a
donat economiile in valoare de 24.000 de dolari in scop
caritabil, si-a abandonat masina si majoritatea lucrurilor
personale, si-a ars toate bancnotele din portmoneu. Si-a
inventat o noua viata, la periferia societatii, colindand
America de Nord in cautarea unor experiente insolite, iesite
din comun. In tot acest timp, familia n-a stiut nimic despre
el; pana cand ramasitele i-au fost gasite in Alaska.

Presat de termenul-limita de predare, am scris un articol
de 9.000 de cuvinte, care a fost publicat in numarul din
ianuarie 1993 al revistei, dar fascinatia mea pentru
McCandless a ramas vie multa vreme dupa ce numarul
respectiv al revistei a fost inlocuit pe tarabe de altele, cu
subiecte jurnalistice mai actuale. Am fost bantuit de
amanunte legate de infometarea baiatului si de paralele vagi
si neclare dintre evenimentele vietii lui si cele ale propriei
mele vieti. Nedorind sa ma despart atat de curand de
McCandless, mi-am petrecut mai mult de un an trasand
sinuosul drum care l-a dus spre moarte in taigaua din
Alaska, vanand fiecare detaliu al peregrinarilor sale cu un
interes ce friza obsesia. Incercand sa-1 inteleg pe
McCandless, am ajuns, in mod inevitabil, sa reflectez asupra
unor subiecte mai largi: fascinatia pe care o are salbaticia
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asupra imaginarului american, vraja pe care o exercita
activitatile pline de risc asupra tinerilor de o anumita
structura, legatura complexa si foarte incarcata emotional
dintre tati si fii. Rezultatul acestei anchete dificile este cartea
pe care o aveti in mana.

Nu pretind ca as fi un biograf impartial. Povestea ciudata a
lui McCandless a atins o coarda sensibila, care a facut
imposibila relatarea faptelor fara a ma implica emotional. Am
incercat — si cred ca in mare parte am si reusit — sa raman o
voce discreta pe tot parcursul povestirii. Dar sa-1 avertizam
pe cititor: am intrerupt povestea lui McCandless pentru a
introduce fragmente dintr-o povestire legata de propria mea
tinerete. Am facut-o in speranta ca experienta mea va
arunca, indirect, putina lumina asupra enigmei lui Chris
McCandless.

A fost un tanar extrem de puternic, avand o doza de
idealism ce nu se impaca usor cu existenta moderna. Atras
de scrierile lui Lev Tolstoi, McCandless admira mai ales felul
in care marele romancier renuntase la o viata plina de belsug
si de avantaje, alegand si trdiascd printre cei nevoiasi. In
timpul liceului, McCandless a adoptat ascetismul lui Tolstoi
si rigoarea lui morala intr-un mod care la inceput i-a
surprins, apoi i-a alarmat pe cei apropiati. Cand baiatul a
pornit spre salbaticia din Alaskal, nu isi facea iluzii ca va
ajunge intr-un taram unde curge lapte si miere. Pericolele,
greutatile si renuntarea tolstoiana erau exact ceea ce cauta.
Si asta a si gasit, cu asupra de masura.

In cea mai mare parte a celor saisprezece saptimani
chinuitoare, McCandless s-a descurcat mai mult decat bine.
Fireste, daca n-ar fi facut una sau doua greseli marunte, ar fi

1In original, bush, termen sub care e cunoscuti portiunea statului
Alaska nelegata de continentul nord-american printr-un sistem coerent
de drumuri. Din punct de vedere geografic, cea mai mare parte a Alaskai
e situata in ,the Bush”, desi majoritatea populatiei locuieste in sau in
apropierea celor doua zone urbane principale, Anchorage si Fairbanks.
Termenul de bush e folosit si ca sinonim pentru sdlbdticie, si asa am ales
sa-1 traduc.
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iesit teafar din paduri, in august 1992, la fel de anonim pe
cat intrase in aprilie. Dar greselile lui nevinovate s-au dovedit
cruciale si ireversibile, numele lui a ajuns in tabloide, iar
familia, ravasita, a fost lasata sa stranga cioburile unei iubiri
teribile si dureroase.

Un numar surprinzator de mare de oameni au fost afectati
de povestea vietii si a mortii lui McCandless. In saptamanile
si lunile care au urmat publicarii sale, articolul din Outside a
generat mai multa corespondenta decat orice alt material
publicat vreodata de revista. Cum era de asteptat, aceste
scrisori reflectau puncte de vedere cu totul diferite. Unii
cititori nutreau o admiratie imensa pentru curajul si ideile
nobile ale baiatului; altii tunau si fulgerau, sustinand ca
fusese un idiot nesabuit, un ticnit, un narcisist care a murit
din ignoranta si prostie, si ca nu merita atat de multa atentie
din partea presei. Parerile mele in legatura cu acest subiect
vor fi cunoscute in cele ce urmeaza, dar il voi lasa pe cititor
sa-si formeze propria opinie despre Chris McCandless.

JON KRAKAUER
Seattle, aprilie 1995
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CAPITOLUL UNU

In interiorul Alaskii?

27 aprilie 1992
Salutari din Fairbanks! Wayne, iti scriu pentru ultima
oard. Am ajuns aici acum doud zile. A fost foarte greu sa
gasesc masini in Yukon. Dar panad la urma am ajuns.
Te rog sd returnezi cdtre destinatar toate scrisorile pe
care le primesc. S-ar putea sd treaca mult timp pand cand
ma voi intoarce in Sud. Dacd aceastd aventurd se
dovedeste fatala si nu vei mai auzi de mine, vreau sa stii
ca esti un om extraordinar. Pdasesc acum in sdlbditicie.
Alex

CARTE POSTALA PRIMITA DE WAYNE WESTERBERG

IN CARTHAGE, SOUTH DAKOTA

Jim Gallien parcursese sase kilometri si jumatate de la
iesirea din Fairbanks, cand l-a observat pe autostopistul care
statea in zapada, pe marginea drumului si cu degetul ridicat,
tremurand in rasaritul gri al Alaskai. Nu parea om in toata
firea — avea optsprezece, cel mult nouasprezece ani. O arma i
se itea din rucsac, dar tanarul parea destul de prietenos. Un
autostopist cu un Remington semiautomat nu e genul de
imagine care sa-i surprinda pe soferii din cel de-al patruzeci
si noualea stat. Gallien a tras pe dreapta si i-a zis pustiului
sa urce.

Autostopistul si-a aruncat rucsacul pe bancheta din spate
a Fordului si a spus ca-l1 cheama Alex. ,Alex?” a intrebat
Gallien, asteptand numele de familie.

,Doar Alex”, a replicat tanarul, fara sa muste momeala. Un
metru saptezeci si unu sau saptezeci si doi, constitutie
atletica, pretindea ca are douazeci si patru de ani si ca e din

21n original, ,The Alaska Interior” — acopera aproape intreaga suprafata a
statului Alaska si e in mare parte o zona salbatica. Cel mai mare oras al
regiunii este Fairbanks.



South Dakota. A explicat ca vrea sa ajunga cat mai departe
posibil de limita Parcului National Denali si ca intentioneaza
sa patrunda adanc in salbaticie si sa traiasca acolo timp de
cateva luni.

Gallien, de profesie electrician, era in drum spre
Anchorage, situat la 384 de kilometri departare de Denali, pe
soseaua George Parks. I-a spus tanarului ca o sa-1 lase unde
doreste. Rucsacul lui Alex cantarea doar vreo unsprezece
kilograme, ceea ce lui Gallien — vanator priceput, om de-al
locului — i se parea un bagaj neverosimil de usor pentru o
sedere de cateva luni in salbaticie3, mai ales primavara
devreme. ,Nu avea nici suficientd mancare, nici suficient
echipament, asa cum te-ai astepta de la cineva care pleaca
intr-o astfel de calatorie”, isi aminteste Gallien.

A rasarit soarele. In timp ce rulau pe sub crestele
impadurite de deasupra raului Tanana, Alex privea lung
intinderea maturata de vant a muskeg-ului* care se intindea
spre sud. Gallien se intreba daca nu cumva il luase in
masina pe unul dintre trasnitii aceia, care vin din celelalte
state sa puna in practica fanteziile lui Jack London. De
multa vreme, Alaska e ca un magnet pentru visatori si
dezmosteniti, oameni care cred ca imensitatea virgina a
Ultimei Frontiere le va astupa gaurile din propria viata. Dar
acest loc e necrutator, nu da doi bani pe sperante sau doruri.

,Oamenii din afara”, zice Gallien cu voce taraganata si
sonora, ,cumpara un numar din revista Alaska, o rasfoiesc si
isi spun: Ia sa ma duc acolo, sa trdiesc in sdlbdticie; ia sa mad
duc sa simt si eu ce-i aia viata adevaratda. Dar, cand ajung
aici si patrund in salbaticie, descopera ca nu e cum scrie in
reviste. Raurile sunt mari si repezi. Tantarii te mananca de
viu. In multe locuri nu ai ce vana. Traiul in salbaticie nu e un
picnic.”

Drumul din Fairbanks pana la marginea Parcului Denali a

3 In original backcountry, termen care desemneaza o zona izolatd. Poate fi
echivalat cu wilderness, salbaticie.
4 Tip de sol acidic, specific zonelor arctice si boreale.



durat doua ore. Cu cat vorbeau mai mult, cu atat mai putin
credea Gallien ca Alex e dus cu pluta. Era un tanar placut si
parea bine educat. L-a iscodit pe Gallien cu intrebari serioase
despre ce fel de vanat mic traieste acolo, despre fructele pe
care le-ar putea manca — ,chestii de genul acesta”.

Cu toate acestea, Gallien era ingrijorat. Alex a recunoscut
ca singurul aliment pe care il avea era o punga cu patru
kilograme si jumatate de orez. Echipamentul lui era sarac
pentru conditiile aspre din aceste teritorii, care in aprilie sunt
inca acoperite de zapada. Ghetele ieftine de piele ale lui Alex
nu erau rezistente nici la apa, nici la frig. Arma lui avea
calibrul 22, mult prea mic pentru a putea ucide animale
mari, precum reni sau karibu, pe care ar fi trebuit sa le
manance daca intentiona sa ramana mai mult timp in
salbaticie. Nu avea topor, nici spray pentru tantari, nici ghete
de iarna sau busola. Singurul instrument de navigatie de
care dispunea era o harta a soselelor statului, sterpelita de la
o benzinarie.

La 160 de kilometri departare de Fairbanks, soseaua
incepe sa urce spre culmile lantului muntos Alaska. In timp
ce camionul se clatina pe un pod peste raul Nenana, Alex a
privit in jos, inspre suvoiul rapid, si a spus ca ii e frica de
apa. ,Acum un an, in Mexic”, i-a povestit lui Gallien, ,eram
intr-o canoe in plin ocean si era sa ma inec cand s-a pornit
furtuna”.

Putin mai tarziu, Alex si-a scos harta jerpelita si a aratat
cu degetul spre o linie rosie, care se intersecta cu drumul de
langa orasul minier Healy. Drumul numit Stampede. Arareori
folosit, nici macar nu e marcat pe majoritatea hartilor rutiere
ale Alaskai. Pe harta lui Alex, linia intrerupta o cotea la vest
de soseaua Parks si, dupa 64 de kilometri, se pierdea in
mijlocul salbaticiei din nordul Muntelui McKinley. Alex i-a
spus lui Gallien ca acolo vrea sa ajunga.

Gallien a inteles ca planul autostopistului era nebunesc si
a incercat sa-1 faca sa se razgandeasca. ,[-am spus ca acolo
unde merge nu-i va fi usor sa vaneze, ca ar putea trece zile
intregi fara sa omoare vreun animal. Cand am vazut ca nu
reusesc asa, am incercat sa-l1 sperii cu povestile despre ursi.

— 14 —



[-am spus ca o arma de calibrul 22 mai mult 1-ar zgandari pe
un urs grizzly. Alex nu parea ingrijorat. ,O sa ma urc intr-un
copac”, a zis. Copacii nu cresc atat de inalti in aceasta zona,
i-am raspuns, si ursul poate dobori un molid pricajit fara
nicio problema. Dar nu-i pasa. Avea replica la orice.”

Gallien s-a oferit sa-1 ia cu el la Anchorage, sa-i cumpere
un echipament ca lumea si apoi sa-1 duca unde voia sa
ajunga.

— Nu. Multumesc oricum, a raspuns Alex. O sa ma
descurc.

Gallien 1-a intrebat daca are permis de vanatoare.

— La naiba, n-am, a zis el iritat. Nu e treaba guvernului ce
mananc eu. Sa se duca dracului cu regulile lor idioate!

Cand Gallien a intrebat daca parintii ori vreun prieten stiu
ce are de gand sa faca — daca exista cineva care ar putea fi
alertat in caz ca va avea probleme si va intarzia —, Alex a
raspuns calm ca nu, nimeni nu stia de planul lui, si ca, de
fapt, nu mai vorbise cu familia de aproape doi ani.

— Sunt absolut sigur, 1-a asigurat el pe Gallien, ca nu ma
bag in ceva peste puterile mele.

sNu-1 puteai convinge”, isi aduce aminte Gallien. ,Era
hotarat. Un adevarat fanatic. Primul cuvant care imi vine in
minte pentru a-l caracteriza e surescitat. Era nerabdator sa
ajunga acolo.”

La trei ore distanta de Fairbanks, Gallien a iesit de pe
sosea si si-a parcat masina de teren pe marginea unui drum
lateral, plin de zapada. Pe primii kilometri drumul Stampede
e bine batatorit trecand pe langa cabane risipite printre
molizi si plopi tremuratori, inconjurati de buruieni. Drumul
se strica dintr-odata in dreptul ultimei cocioabe de lemn.
Sters si acoperit de anini, el se transforma intr-o carare
neintretinuta.

Pe timp de vara, drumul ar fi fost abia schitat, dar nu greu
de gasit. Acum era impracticabil din pricina celor patru zeci
si cinci de centimetri de zapada. La 16 kilometri departare de
sosea, speriat sa nu ramana inzapezit daca ar fi continuat sa
inainteze, Gallien a oprit masina in varful unei culmi joase.
Coamele inghetate ale celui mai inalt lant muntos din



America de Nord scanteiau pe linia sud-vestica a orizontului.

Alex a insistat sa-i dea lui Gallien ceasul sau de mana,
pieptanul si ceea ce pretindea a fi toti banii care ii
ramasesera: 85 de centi in monede mici.

— N-am nevoie de banii tai, a zis Gallien, si am ceas.

— Daca nu le iei, o sa le arunc, a raspuns Alex pe un ton
vesel. Nu vreau sa stiu cat e ceasul. Nu vreau sa stiu ce zi e
sau unde ma aflu. Nu conteaza.

inainte ca Alex sa coboare, Gallien a cautat sub scaun si a
tras afara o pereche de cizme de cauciuc, convingandu-l pe
baiat sa le accepte. ,Erau prea mari pentru el”, isi aminteste
barbatul. ,Dar i-am spus: Pune-ti doud perechi de sosete, iar
picioarele iti vor ramane cat de cat incalzite si uscate.”

— Cat iti datorez?

— Nu-ti face probleme, a raspuns Gallien. Si i-a dat
pustiului o bucata de hartie pe care notase numarul lui de
telefon si pe care Alex a strecurat-o cu grija intr-o punga de
plastic. Daca scapi, suna-ma si o sa-ti spun unde sa-mi
trimiti cizmele.

Sotia lui Gallien ii pregatise pentru pranz doua sendvisuri
cu branza si ton si o punga cu fulgi de porumb. L-a convins
pe tanarul autostopist sa accepte si mancarea. Alex a scos
din rucsac un aparat de fotografiat si l-a rugat pe Gallien sa-i
faca o poza cu arma pe umar, in capul drumului. Apoi,
zambind larg, a disparut pe cararea acoperita de zapada. Era
marti, 28 aprilie 1992.

Gallien a intors camionul, a luat-o inapoi spre soseaua
Parks si si-a continuat drumul spre Anchorage. Dupa cativa
kilometri, a ajuns in oraselul Healy, unde se afla un post de
politie. Avea de gand sa se opreasca si sa informeze
autoritatile in legatura cu Alex, dar s-a razgandit. ,Mi-am
spus ca o sa se descurce”, explica el. ,M-am gandit ca
probabil i se va face destul de repede foame si va iesi la
sosea. Orice om normal ar fi facut asa.”
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CAPITOLUL DOI

Drumul Stampede

Jack London este Regele
Alexander Supertramp
Mai 1992

INSCRIPTIE GRAVATA PE O BUCATA DE LEMN
DESCOPERITA LA LOCUL MORTII LUI CHRIS MCCANDLESS

De o parte si de alta a malurilor inghetate, posomorata,
sthla fremdta in intuneric. Nu demult, vantul despuiase
copacii de vesmantul lor alb de promoroaca, iar acum, in
lumina asfintitului, parea ca stau aplecati unul catre
celalalt, negri si amenintatori. Peste tot tinutul domnea o
tacere nemarginita. Tinutul insusi era de fapt dezolant la
vedere, mort, incremenit in nemiscare, un pustiu atdat de
inghetat, incat starnea ceva dincolo de tristete. Parcd
simteai o urma de rdset in acele locuri, un hohot mai
inspdaimantdator decdat orice tristete — lipsit de fericire,
precum surdsul sfinxului, rece precum gheata si inganand
neindurarea providentei. Intelepciunea extraordinard si
de neinteles a vesniciei isi radea de zadarnicia vietii, isi
bdatea joc de stradaniile vietii. Era, intr-un cuvant,
Salbaticia pura, tinutul cu inima inghetata de la
Miazanoapte.
JACK LONDON
COLT-ALB>

In partea nordica a lantului muntos Alaska, chiar inainte
ca meterezele uriase ale muntelui McKinley si ale satelitilor
sai sa cedeze in fata scundei campii Kantishna, o serie de
creste mai mici, cunoscute sub numele de Outer Range, se
desfac de-a lungul intinderii ca o patura botita peste un pat

5 Colt-Alb, trad. de Florin Savu, Editura Steaua Nordului, 2008, p. 5.
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in dezordine. Intre crestele dure ale celor doud povarnisuri
din margini, de la est la vest, se intinde o albie de vreo opt
kilometri, imbracata intr-un covor mlastinos format din
muskeg, hatisuri de anini si nervuri de molizi costelivi.
Drumul Stampede serpuieste prin aceasta lunca incalcita si
valurita. Este drumul pe care Chris McCandless a pornit-o
spre salbaticie.

Drumul a fost marcat in anii ’30 de un miner celebru din
Alaska, pe nume Earl Pilgrim; el ducea la minele de
antimoniu cu care acesta jalonase paraul Stampede,
deasupra Bifurcatiei Clearwater a raului Toklat. In 1961, o
companie din Fairbanks, Yutan Construction, a castigat un
contract din partea noului stat Alaska (proclamat cu doar doi
ani in urma), pentru a inalta cararea, transformand-o intr-un
drum pe care camioanele sa poata transporta minereu tot
timpul anului. Pentru a-i caza pe muncitorii care lucrau la
drum, Yutan a cumparat trei autobuze amarate, fiecare
echipat cu paturi si o mica soba cu gaze, si le-a trimis in
salbaticie in spatele unui tractor cu senile D-9.

Proiectul a fost oprit in 1963: pana atunci se construisera
aproximativ 80 de kilometri de sosea, dar nu s-a mai ridicat
niciodata vreun pod peste numeroasele rauri pe care le
intersecta, iar drumul a devenit in scurta vreme impracticabil
din pricina permafrostului dezghetat si a inundatiilor
sezoniere. Yutan a repus doua dintre autobuze in circulatie.
Al treilea a fost lasat la jumatatea drumului, pentru a le servi
drept adapost vanatorilor. In cele trei decenii de la oprirea
lucrului, mare parte din ce se facuse a fost acoperit de ape
revarsate, tufisuri si lacuri formate de coloniile de castori,
dar autobuzul a ramas locului.

Vehiculul abandonat e un International Harvester din anii
40 si se afla la 40 de kilometri vest de Healy, ruginind
printre florile de pufulita de langa drumul Stampede, chiar in
vecinatatea Parcului National Denali. Motorul s-a dus. Mai
multe ferestre sunt sparte sau lipsesc cu totul, si sticle
ciobite de whisky sunt aruncate pe podea. Stratul de vopsea
verde cu alb a oxidat. Totusi, inscrisurile sustin ca epava era
odinioara in evidenta Regiei Autonome de Transport:



autobuzul cu numarul 142. In ziua de azi nu e un lucru iesit
din comun daca trec sase ori chiar sapte luni inainte ca in
autobuz sa calce picior de om, dar s-a intamplat ca in
septembrie 1992 sase oameni, in trei grupuri diferite, sa
ajunga la autobuzul izolat in aceeasi dupa-amiaza.

In 1980, Parcul National Denali a fost extins dincolo de
dealurile Kantishna si de nordul extrem al lantului muntos
Outer Range, dar o portiune de teren a fost omisa: un brat
lung de pamant, cunoscut sub numele de Wolf Townships,
care cuprinde prima jumatate a drumului Stampede. Pentru
ca aceasta portiune de 11,2 pe 32 de kilometri e inconjurata
din trei parti de zona protejata a parcului national, e plina de
lupi, ursi, karibu, reni si alt vanat — un secret local pazit cu
sfintenie de vanatorii care stiu de aceasta anomalie. Odata
deschis sezonul renilor, toamna, o mana de vanatori ajung,
de regula, la vechiul autobuz aflat langa raul Sushana, in
partea vestica a portiunii neincluse in perimetrul parcului, la
3,2 kilometri de granita acestuia.

Ken Thompson, proprietarul unui magazin de piese auto
din Anchorage, Gordon Samel, angajatul lui, si prietenul lor,
Ferdie Swanson, muncitor in constructii, au pornit-o spre
autobuz pe 6 septembrie 1992, sa pandeasca reni. Nu e un
loc accesibil. La 16 kilometri departare de drumul construit,
Stampede traverseaza raul Teklanika, un torent malos rece
ca gheata. Cararea coboara spre mal in dreptul unui defileu
prin care Teklanika se dezlantuie intr-o fierbere inspumata.
Perspectiva de a traversa acest latte colorat pentru a merge
mai departe ii descurajeaza pe cei mai multi.

Thompson, Samel si Swanson sunt insa niste locuitori
tipici ai Alaskai, a caror pasiune e sa conduca off-road.
Inainte sa ajunga la Teklanika, au cercetat malurile, pana au
gasit o portiune larga, nu foarte adanca, si au luat suvoiul
pieptis.

,EUu am intrat primul”, spune Thompson. ,Raul avea
aproximativ 22 de metri si jumatate latime si era foarte iute.
Masina mea e un Dodge 4X4 nervos, din 82, cu roti de 95 de
centimetri, dar apa ajungea pana la capota. La un moment
dat am crezut ca n-o sa ajung la capatul celalalt. Gordon are
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la masina un vinci de peste trei tone. A stat chiar in urma
mea, sa ma poata impinge afara in cazul in care ar fi fost
nevoie.” Thompson a ajuns la celalalt mal fara probleme,
urmat de Samel si Swanson. Doua dintre cele trei automobile
aveau in remorca doua vehicule usoare de teren, una pe trei,
cealalta pe patru roti. Au parcat masinile pe o fasie de
prundis, au descarcat ATV-urile si si-au continuat drumul
spre autobuz in aceste vehicule mai mici, dar mai usor de
manevrat.

La cateva sute de metri dincolo de rau, cararea se
transforma intr-o retea de gauri adanci sapate de castori, in
care puteai intra pana la piept. Fara ezitare, cei trei au
dinamitat stavilarul de ramuri si au drenat iazurile. Apoi au
continuat sa inainteze, urcand spre albia stancoasa a unui
parau si traversand palcurile dense de anini. Era deja dupa-
amiaza tarziu cand au ajuns, in sfarsit, la autobuz. Potrivit
declaratiilor lui Thompson, au gasit ,un baiat si o fata din
Anchorage stand cam la 15 metri departare si aratand destul
de speriati”.

Nici unul din ei nu intrase in autobuz, dar s-au apropiat
suficient incat sa-si dea seama ca ,dinauntru venea un miros
foarte urat”. Un steag improvizat — o jambiera rosie tricotata,
cum poarta dansatorii, era legata la capatul unei crengi de
anin, langd usa din spate a autobuzului. Usa era
intredeschisa, iar pe ea fusese lipit un bilet alarmant. Scris
de mana, cu litere de tipar, pe o pagina rupta dintr-un roman
de Nikolai Gogol, se putea citi urmatorul text:

S.0.S. AM NEVOIE DE AJUTOR. SUNT RANIT, MURIBUND
SI MULT PREA SLABIT CA SA POT PLECA DE AICI. SUNT
COMPLET SINGUR, NU E O GLUMA. PENTRU NUMELE LUI
DUMNEZEU, RAMANETI SA MA SALVATI. AM IESIT SA
CULEG FRUCTE DIN IMPREJURIMI SI MA INTORC
DISEARA. MULTUMESC, CHRIS MCCANDLESS. AUGUST?

Cuplul din Anchorage a fost prea ravasit de continutul
biletului si de coplesitorul miros de cadavru in descompunere
pentru a cerceta interiorul autobuzului, asa ca Samel s-a

—921 —



hotarat sa faca el insusi acest lucru. Privind printr-o
fereastra a vazut o arma Remington, o punga de plastic plina
cu cartuse, opt sau noua carti brosate, o pereche de jeansi
uzati, ustensile de gatit si un rucsac scump. In partea din
spate a autobuzului, pe un prici improvizat, se afla un sac de
dormit albastru care parea sa aiba ceva sau pe cineva
inauntru, desi, spune Samel, ,era greu sa fii sigur”.

,2M-am urcat pe un butuc”, continua barbatul, ,m-am
intins prin geamul din spate si am miscat un pic sacul de
dormit. Era cu siguranta ceva inauntru, dar orice ar fi fost,
nu cantarea prea mult. Numai cand m-am dus de cealalta
parte a autobuzului si am vazut un cap iesind afara din sac
am stiut sigur ce era”. Chris McCandless murise de doua
saptamani si jumatate.

Fiind un tip hotarat, Samel a decis ca trupul neinsufletit
trebuie luat de acolo imediat. In vehiculul sdu mic ori in cel
al lui Thompson nu se putea transporta un cadavru, dar nici
in ATV-ul cuplului nu era loc. Putin mai tarziu, o a sasea
persoana a intrat in scena, un vanator din Healy pe nume
Butch Killian. Deoarece conducea un Argo — un voluminos
ATV amfibie cu opt roti —, Samel a considerat ca el e cel care
ar trebui sa evacueze ramasitele, dar acesta a refuzat,
insistand ca era de competenta politiei sa se ocupe de astfel
de lucruri.

Killian, de profesie miner, dar care lucra si ca tehnician
sanitar la Departamentul de Pompieri Voluntari din Healy,
avea In masina o statie de emisie-receptie. Cand a vazut ca
nu poate chema pe nimeni din locul unde era, a iesit din nou
pe sosea. Dupa opt kilometri, chiar inainte sa se insereze, a
reusit sa ia legatura cu operatorul radio de la centrala
electrica din Healy. ,Am un mesaj”, a spus el. ,Sunt Butch.
Ar trebui sa chemi politia. E un barbat in autobuzul de langa
Sushana. Pare sa fie mort de ceva vreme.”

Dimineata urmatoare, la ora 8:30, un elicopter al politiei a
aterizat cu un zgomot asurzitor langa autobuz, intr-un vartej
de praf si frunze de plop. Politistii au facut o cercetare rapida
a vehiculului si a imprejurimilor, in cautarea indiciilor unei
eventuale crime, dupa care au plecat. Cand au decolat,
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duceau cu ei ramasitele lui McCandless, un aparat de
fotografiat cu cinci role de film folosite, biletul lipit pe usa
autobuzului si un jurnal scris pe ultimele doua pagini ale
unui manual despre plantele comestibile, in care erau
descrise ultimele saptamani din viata tanarului, de-a lungul
a o suta treisprezece paragrafe misterioase si lapidare.

Cadavrul a fost dus la Anchorage, unde, la institutul de
medicina legala, i s-a facut autopsia. Ramasitele erau intr-un
stadiu atat de avansat de descompunere, incat a fost
imposibil sa se determine data exacta la care a murit
McCandless, dar medicul legist nu a gasit niciun indiciu de
leziune interna grava sau oase fracturate. Nici un pic de
grasime subcutanata nu ii mai ramasese pe corp, iar muschii
i se atrofiasera semnificativ in zilele ori saptamanile de
dinaintea mortii. La momentul autopsiei, ramasitele lui
McCandless cantareau 30,3 kilograme. Inanitia a fost
considerata drept cauza cea mai probabila a mortii.

Biletul lipit pe wusa autobuzului avea semnatura lui
McCandless, iar fotografiile, dupa ce au fost developate, s-au
dovedit a fi cu precadere autoportrete. Dar, pentru ca nu
exista niciun act de identitate, autoritatile n-au putut stabili
cu exactitate cine era aceasta persoana, de unde venea sau
ce cauta acolo.
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CAPITOLUL TREI

Carthage

Am vrut miscarea in locul cursului pasnic al existentei.
Am vrut emotie si pericol si sansa de a ma sacrifica
pentru dragostea mea. Simteam in mine un preaplin de
energie care nu-si gasea locul in viata noastra linistita.
LEV TOLSTOI
FERICIREA VIETII DE FAMILIE

PASAJ SUBLINIAT INTR-UNA DINTRE CARTILE GASITE
LANGA RAMASITELE LUI CHRIS MCCANDLESS.

N-ar trebui sa negam... faptul ca mereu ne-a obsedat
ideea de a zburda liberi. In mintea noastra asociem acest
lucru cu evadarea din istorie, din opresiune si lege, din
constrangerile enervante, cu libertatea absoluta; iar
drumul a dus intotdeauna spre Vest.
WALLACE STEGNER
THE AMERICAN WEST AS LIVING SPACE

Carthage, South Dakota, 274 de locuitori, este un
manunchi adormit de case acoperite cu sindrila, curti curate
si depozite razlete cu fatade din caramida profilandu-se timid
in imensitatea sesurilor nordice, rupte de timp. Sirurile
impunatoare de plopi invaluie in umbra lor o retea de strazi
arareori strabatute de vehicule. In oras existd o singura
bacanie, o banca, o benzinarie si un bar stingher — Cabaret,
unde Wayne Westerberg soarbe un cocteil si mesteca un
trabuc, amintindu-si de Alex, tanarul acela ciudat care se
aventurase in salbaticie.

De peretii imbracati in furnir ai barului Cabaret sunt
agatate coarne de cerb, reclame la berea Old Milwaukee si
kitsch-uri cu pasari care isi iau zborul. Fumul de tigara se
inalta in rotocoale deasupra grupurilor de tarani in salopete
si sepci prafuite, cu fete obosite si murdare, abia iesite din
mina. Folosind fraze scurte si la obiect, discuta ingrijorati
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despre vremea capricioasa si campurile cultivate cu floarea-
soarelui inca necoapta, in vreme ce deasupra capetelor lor
fata sarcastica a lui Ross Perot palpaie pe un ecran tacut de
televizor. Peste opt zile, natiunea il va alege pe Bill Clinton
presedinte. Au trecut aproape doua luni de cand corpul lui
Chris McCandless a fost gasit in Alaska.

sAsta 1i placea lui Alex sa bea”, spune Westerberg cu o
expresie incruntata, amestecand gheata din cocteilul White
Russian. ,Statea chiar aici, la marginea barului, si ne spunea
povestile alea nemaipomenite despre calatoriile lui. Putea
vorbi ore in sir. Multi oameni din oras l-au indragit. E cam
ciudat ce i s-a intamplat.”

Westerberg, un om plin de energie, cu umeri puternici si
tacalie neagra, are un siloz de cereale in Carthage si altul la
cativa kilometri departare de oras, dar isi petrece fiecare vara
in fruntea unui echipaj de combine, adunand recoltele din
Texas pana in nord, la granita canadiana. In toamna lui 1990
incheia sezonul in centrul Montanei, secera orz pentru Coors
and Anheuser-Busch. In dupa-amiaza zilei de 10 septembrie,
iesind din Cut Bank dupa ce cumparase piese pentru o
combina stricata, a oprit sa ia un autostopist, un pusti
prietenos care spunea ca-1 cheama Alex McCandless.

McCandless era micut de statura, dar cu fizicul vanjos al
unui muncitor sezonier. In ochii lui era ceva care iti atragea
imediat atentia. Intunecati si sentimentali, sugerau o tusa de
sange exotic — grec, poate, sau de indian Chippewa - si
tradau o vulnerabilitate care 1-a facut pe Westerberg sa simta
ca trebuie sa-1 ia pe pusti sub aripa lui protectoare. Genul
acela de frumusete sensibila care le innebuneste pe femei —
si-a spus Westerberg. Fata lui avea o mobilitate ciudata.
Putea fi destinsa si lipsita de expresie pret de un minut,
pentru a se rasuci brusc intr-un zambet larg si
supradimensionat, care ii deforma trasaturile, expunandu-i
gura cu dinti cabalini. Era miop si purta ochelari cu rame
metalice. Parea flamand.

La zece minute dupa ce l-a luat pe McCandless,
Westerberg a oprit in orasul Ethridge, sa lase un pachet unui
prieten. ,Ne-a servit pe amandoi cu cate o bere”, povesteste
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Westerberg, ,si 1-a intrebat pe Alex de cand nu mai mancase.
Alex a recunoscut ca de vreo doua zile. Zicea ca ramasese
fara bani”. Auzind asta, sotia prietenului meu a insistat sa-1
aseze la masa, iar el a mancat hulpav, adormind apoi cu
capul pe masa.

McCandless 1i spusese lui Westerberg ca mergea la Saco
Hot Springs, la 384 kilometri spre est, pe autostrada 2, un
loc despre care auzise de la niste ,vagabonzi de cauciuc”®.
Westerberg i-a raspuns ca nu poate sa-1 duca decat
saisprezece kilometri, dupa care va trebui s-o ia spre nord,
catre Sumburst, unde avea o rulota langa campurile pe care
le secera. Ploua cu galeata cand Westerberg se pregatea sa-1
lase in drum pe McCandless. ,Fir-ar sa fie!” i-a spus
tanarului, ,nu-i OK sa ramai aici, in ploaia asta nenorocita.
Ai sac de dormit, de ce nu vii pana la Sumburst, sa innoptezi
in rulota?”

McCandless a ramas trei zile cu Westerberg, insotind in
fiecare dimineata echipa de muncitori care pilotau masinile
greoaie de-a lungul oceanului de grane blonde, coapte.
Inainte ca fiecare dintre ei s-o apuce pe drumul lui,
Westerberg i-a spus tanarului sa-1 caute in Carthage daca o
sa aiba vreodata nevoie de o slujba.

,Dupa numai doua saptamani, McCandless a aparut in
oras”, isi aminteste Westerberg. I-a dat de lucru la siloz si i-a
inchiriat o camera ieftina intr-una din proprietatile sale.

ysDe-a lungul anilor am angajat multi autostopisti”, spune
Westerberg. ,Majoritatea nu erau cine stie ce, nu prea voiau
sa munceasca. Alex era altfel. Cel mai harnic muncitor pe
care l-am vazut vreodata. Nu conta ce avea de facut: munca
fizica grea, sa curete granele putrezite sau sa scoata
sobolanii morti — treburi la care te murdaresti in asa hal,
incat nici tu nu te mai recunosti la sfarsitul zilei. Nu facea
niciodata treaba pe jumatate. Daca incepea un lucru, il si

6 Vagabonzi care se deplaseaza cu masina; deosebiti de ,vagabonzii de
piele”, carora le lipseste un mijloc personal de transport, fiind obligati sa
faca autostopul sau sa mearga pe jos (n. a.).
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termina. Pentru el era aproape o chestiune de onoare. Era,
cum s-ar spune, extrem de corect. Avea standarde foarte
inalte cand venea vorba de persoana lui.”

,lti dideai imediat seama ca era un tip inteligent”, spune
Westerberg, terminand al treilea pahar. ,Citea o gramada.
Folosea multe cuvinte pretentioase. Probabil si faptul ca
gandea prea mult 1-a bagat in belea. Uneori se chinuia prea
mult sa inteleaga mersul lumii, de ce sunt oamenii atat de
des rai unii cu altii. De vreo doua ori am incercat sa-i spun
ca facea o greseala varandu-se prea adanc in chestii din
astea, dar Alex nu se dadea batut. Intotdeauna trebuia sa
aiba cel mai bun raspuns inainte de a trece la altceva.”

La un moment dat, Westerberg a descoperit intr-un
formular ca numele adevarat al lui McCandless era Chris, nu
Alex. ,N-a explicat niciodata de ce si-a schimbat numele”,
spune Westerberg. ,Din felul in care vorbea, iti puteai da
seama ca ceva nu era in regula intre el si familia lui, dar nu-
mi place sa ma bag in treaba altora, asa ca n-am intrebat
niciodata.”

Daca McCandless se simtea instrainat de parintii si fratii
sai, a gasit o a doua familie in Westerberg si in angajatii lui,
majoritatea locuind in casa acestuia din Carthage. Situata la
cateva cvartale de centrul orasului, este o cladire victoriana
cu doua etaje, in stil Queen Anne, cu un plop urias strajuind
curtea. Regulile traiului in comun erau relaxate si conviviale.
Patru dintre cei cinci chiriasi gateau pe rand, mergeau la
baut si faceau curte femeilor impreuna, fara succes.

McCandless s-a indragostit rapid de Carthage. Ii placeau
inertia comunitatii, virtutile ei plebee si comportamentul
lipsit de pretentii. Locul acesta era o bulboana izolata, o
baltoaca de lucruri aruncate peste bord, in spatele
curentului, iar asta ii convenea de minune. In toamna aceea,
o legatura trainica s-a format atat intre el si oras, cat si intre
el si Wayne Westerberg.

In varsta de treizeci si cinci de ani, Westerberg fusese adus
de mic in Carthage de catre parintii sai adoptivi. Un uomo
universale format la campie, el este fermier, sudor, om de
afaceri, lacatus, mecanic desavarsit, speculant de marfuri,

— 27—



pilot licentiat, programator de computere, expert in
echipamente electronice, depanator de jocuri video. La scurta
vreme dupa intalnirea cu McCandless, unul dintre talentele
lui l-a facut sa intre in conflict cu legea.

Westerberg fusese ademenit intr-o retea de asamblat si
vandut decodoare, care prelucrau ilegal transmisiile de
televiziune prin satelit, permitandu-le oamenilor sa
urmareasca programe codificate fara a trebui sa plateasca.
FBI a prins de veste, a organizat un flagrant si 1-a arestat pe
Westerberg. Acesta a acceptat un targ in schimbul unui
singur cap de acuzare si, pe 10 octombrie 1990, cam la doua
saptamani dupa ce McCandless ajunsese in Carthage, a
inceput ispasirea unei pedepse de patru luni la Sioux Falls.
Cu Westerberg la racoare, McCandless nu mai avea de lucru
la siloz, asa ca pe 23 octombrie, mai devreme decat ar fi
trebuit in mod normal, baiatul a parasit orasul, reluandu-si
existenta nomada.

Totusi, atasamentul lui McCandless fata de Carthage a
ramas puternic. Inainte de a pleca, i-a daruit lui Westerberg
o editie scumpa, din 1942, a cartii lui Lev Tolstoi, Rdzboi si
pace. Pe prima pagina scrisese ,Predata lui Wayne
Westerberg de catre Alexander. Octombrie 1990. Asculta-1 pe
Pierre”. (Numele se refera la protagonistul cartii lui Tolstoi si
la alter egoul acestuia, Pierre Bezuhov - altruist, cautator,
copil din flori.) McCandless a pastrat legatura cu Westerberg
in timp ce cutreiera spre vest, telefonand ori scriind lunar
sau o data la doua luni. Toata corespondenta sosita pe
numele sau era redirectionata la adresa lui Westerberg.
Aproape tuturor celor pe care i-a cunoscut mai tarziu le-a
spus ca era din South Dakota.

De fapt, McCandless fusese crescut intr-o suburbie
instarita a orasului Annandale, din statul Virginia. Tatal sau,
Walt, este un eminent inginer aerospatial, care a proiectat in
anii 60 si 70, pe cand era angajat al NASA si Hughes
Aircraft, sisteme radar pentru navetele spatiale, aducandu-si
contributia si la alte proiecte importante. In 1978, Walt s-a
lansat in afaceri pe cont propriu, punand pe picioare o mica,
dar pana la urma prospera firma de consultanta, User
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Systems, Incorporated. Partenerul sau in aceasta companie
era mama lui Chris, Billie. Familia avea opt copii: o sora mai
mica, pe nume Carine, de care Chris era foarte apropiat, si
sase frati si surori din prima casatorie a lui Walt.

In mai 1990, Chris a absolvit Universitatea Emory din
Atlanta, unde fusese editorialist si redactor la ziarul
studentesc The Emory Wheel, facandu-se remarcat la
cursurile de istorie si antropologie, materiile de baza ale
specializarii lui, cu o medie de 3.72 de puncte”. I s-a propus
sa devina membru al Phi Beta Kappa8, dar refuzase,
explicand ca titlurile si distinctiile academice nu au nicio
valoare pentru el.

Ultimii doi ani de colegiu ii platise din suma de 48.000 de
dolari primita prin testament de la un prieten de familie. In
momentul absolvirii, ramasesera mai mult de 24.000 de
dolari in cont, bani pe care parintii lui credeau ca ii va folosi
pentru a studia Dreptul. ,Nu l-am inteles”, recunoaste tatal
lui. Ceea ce Walt, Billie si Carine nu stiau in clipa in care au
zburat spre Atlanta pentru a participa la ceremonia de
absolvire, ceea ce nimeni nu stia, era ca la scurta vreme
dupa aceea Chris avea sa doneze toti banii grupului OXFAM
America, al carui scop este lupta impotriva foametei.

Ceremonia de absolvire a avut loc pe 12 mai, intr-o
sambata. Familia a suportat un plictisitor discurs al
ministrului muncii, Elizabeth Dole, dupa care Billie i-a facut
fotografii lui Chris, care traversa zambitor scena pentru a-si
primi diploma.

Urma Ziua Mamei. Chris i-a oferit lui Billie bomboane, flori
si o carte postala sentimentala. Ea a fost surprinsa si extrem
de emotionata. Era primul cadou pe care il primea de la fiul
ei in ultimii doi ani, de cand acesta isi anuntase parintii ca
nu va mai oferi sau primi vreodata daruri. Intr-adevar, nu cu

7 Sistemul educational din SUA foloseste cinci note: A, B, C, D si F.
Numeric, literei A (cea mai mare valoric) ii corespunde cifra 4.0, literei B
cifra 3.0, literei C cifra 2.0, literei D cifra 1.0, iar literei F cifra 0.0.

8 Cea mai veche si mai prestigioasa societate academica de onoare din
SUA, fondata in 1776.
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multa vreme in urma, Chris le reprosase parintilor faptul ca
isi exprimasera deschis dorinta de a-i oferi drept cadou de
absolvire o0 masina noua si de a-i finanta studiile de Drept in
cazul in care nu i-ar fi ajuns banii.

Avea deja o masina foarte buna, a insistat el. Un simpatic
Datsun B210 fabricat in 1982, usor lovit, dar solid, cu peste
200.000 de kilometri la bord. ,Nu pot sa cred ca vor sa-mi ia
alta masina”, se plangea el intr-o scrisoare catre Carine,

sau cum isi imagineazd cd o sd-i las sa-mi pldteasca
facultatea de Drept, daca ma duc acolo... Le-am spus de
un milion de ori ca am cea mai bund masina din lume, o
masina care a bdtut intreg continentul, din Miami panad in
Alaska, o masind care pe tot parcursul miilor de kilometri
strabdtuti nu mi-a fdacut nici cea mai mica problemd, o
masind pe care n-o s-o schimb niciodatda si de care sunt
foarte legat. Si totusi, ignora ce le spun si cred cad voi
primi o masina nouda! Va trebui sa am mare grija sa nu
mai primesc pe viitor niciun cadou de la ei, altfel vor crede
ca mi-au cumparat respectul.

Chris achizitionase Datsunul galben la mana a doua, in
ultimul an de liceu. De atunci capatase obiceiul sa plece in
lungi excursii solitare, cand nu avea cursuri, iar in
weekendul de absolvire le-a pomenit intamplator parintilor ca
doreste sa-si petreaca vara calatorind. Cuvintele lui exacte au
fost: ,,Cred ca o sa dispar o vreme”.

Niciunul din parinti n-a dat prea mare atentie anuntului
sau, desi Walt 1-a admonestat usor, spunand: ,Totusi sa treci
pe la noi inainte sa pleci”. Chris a zambit si a dat din cap, iar
Walt si Billie au luat gestul ca pe o promisiune ca va veni sa-i
viziteze la Annandale la inceputul verii, dupa care si-au luat
ramas-bun.

Catre sfarsitul lui iunie, Chris, care era inca in Atlanta, le-
a trimis parintilor sai o copie a foii matricole: A la Apartheid,
Societatea sud-africand si Istoria gandirii antropologice; A
minus la Politica africana contemporana si Criza hranei in
Africa. Atasase si un scurt bilet:



Iata o copie a foii matricole pe ultimul an. In privinta notelor,
lucrurile au mers foarte bine ti am terminat cu o medie
generalda mare.

Multumesc pentru fotografii, trusa de ras si cartea postala
din Paris. Se pare cd, intr-adevadr, v-a priit caldtoria. Cred ca v-
ati distrat de minune.

IFam dat lui Lloyd (cel mai apropiat prieten al lui Chris de
la Emory) fotografia si s-a bucurat foarte mult. Nu avea nicio
poza cu el primind diploma.

Alte noutdti nu prea sunt, dar incepe sa se faca foarte cald
st umed. Salutati-i pe toti din partea mea.

A fost ultima data cand cineva din familia lui Chris a
primit vreo veste de la el.

In timpul acelui ultim an la Atlanta locuise in afara
campusului, intr-o camera simpla, mobilata doar cu o saltea
subtire asezata pe covor, lazi de lapte si o masa. Chris o tinea
ordonata si impecabila ca o chilie. Si, cum nu avea telefon,
Walt si Billie nu puteau sa dea de el.

La inceputul lui august 1990, parintii lui Chris nu mai
primisera nicio veste de la fiul lor de cand le trimisese notele
prin postd, asa ca s-au hotarat sa-i faca o vizitd in Atlanta. In
clipa in care au ajuns la apartament, l-au gasit gol si cu un
anunt - ,De inchiriat” — lipit pe geam. Administratorul le-a
spus ca baiatul se mutase la sfarsitul lui iunie. Cand s-au
intors acasa, Walt si Billie au descoperit ca toate scrisorile pe
care i le trimisesera fiului lor in vara aceea le fusesera
returnate. ,Chris lasase vorba la posta sa le tina pana la 1
august, sd nu ne dam seama de nimic”, spune Billie. ,Asta
ne-a ingrijorat foarte tare.”

Dar Chris era deja departe. Cu cinci saptamani in urma isi
incarcase toate lucrurile in masinuta lui si o luase spre vest,
fara vreun itinerar precis. Excursia trebuia sa fie o odisee in
cel mai profund sens al cuvantului, o calatorie menita sa
schimbe totul. Isi petrecuse ultimii patru ani muncind sa se
achite de o datorie absurda si apasatoare: absolvirea
colegiului. Era in sfarsit despovarat, eliberat din universul



sufocant al parintilor si al colegilor lui, un univers al
abstragerii, al sigurantei si excesului material, un univers in
care se simtea dureros de izolat de pulsatia bruta a
existentei.

Plecand din Atlanta spre vest, avea de gand sa-si
construiasca o viata cu totul noua, una in care sa infrunte
liber experiente veritabile. Pentru a simboliza completa
separare de fosta lui viata, si-a gasit pana si un nou nume.
Nu va mai raspunde la apelativul Chris McCandless. Acum
era Alexander Supertramp, stapanul propriului sau destin.
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CAPITOLUL PATRU
Detrital Wash®

Desertul este locul revelatiei, strain din punct de vedere
genetic si fiziologic, auster pentru simturi, abstract din
punct de vedere estetic, dusmanos din punct de vedere
istoric... Formele lui sunt indrdznete si sugestive. Mintea
e coplesita de lumina si spatiu, de noutatea anestezicd a
ariditatii, de temperatura inalta, de vant. Cerul desertului,
maiestuos si urias, te incercuieste. In alte habitate, linia
orizontului este frantda sau intunecatd; aici, dimpreund cu
portiunea de deasupra, ea e infinit mai vasta decdt cea a
campurilor valurite si impddurite de la tard... Intr-un cer
complet liber, norii par si mai masivi, uneori reflectand
maret curbura pamantului peste concavitatea partii lui
inferioare. Unghiulatia formelor pe care le ia pamantul in
desert le confera o arhitectura monumentala atat norilor,
cat si pamantului...

In desert pleaca profetii si ermitii; prin desert cutreierd
pelerinii si exilatii. Aici au descoperit liderii marilor religii
valorile terapeutice si spirituale ale izoldrii, care constau
nu in evadare, ci in regdasirea realitatii.

PAUL SHEPARD,
MAN IN THE LANDSCAPE:
A HISTORIC VIEW OF THE ESTHETICS OF NATURE

Macul laba-de-urs, Arctomecon californica, este o planta
salbatica ce creste intr-un loc izolat din desertul Mojave si
nicaieri altundeva in lume. Primavara tarziu, produce pentru
scurta vreme o delicata floare aurie, dar in cea mai mare
parte a anului se cuibareste, palid si neobservat, in pamantul
parjolit de caldura. A. californica e o floare suficient de rara
incat sa fie clasificatd drept specie pe cale de disparitie. In

9 Albie detritica, o albie secatd care se umple temporar de apa dupa o

ploaie torentiala.
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octombrie 1990, la mai bine de trei luni dupa ce McCandless
parasise Atlanta, un paznic de la Administratia Parcului
National, pe nume Bud Walsh, a fost trimis in izolata zona de
agrement a lacului Mead sa numere plantele, pentru ca
guvernul federal sa isi faca o idee mai clara despre cat de
rare sunt.

A. californica creste numai pe terenul calcaros de pe malul
sudic al lacului Mead, deci acolo si-a dus Walsh echipa de
paznici pentru a executa misiunea de cercetare botanica. Au
iesit de pe soseaua Temple Bar, au condus vreo trei kilometri
pe un drum neasfaltat inspre albia detritica, au parcat
masinile pe malul lacului si au inceput sa se catere pe
abrupta coasta estica a vaii, o panta de ghips alb si
faramicios. Cateva minute mai tarziu, in timp ce se apropiau
de marginea albiei, oprindu-se sa-si traga sufletul, unul
dintre paznici s-a uitat intamplator in urma.

— Hei! Uite acolo jos! a strigat. Ce naiba-i aia?

Pe fundul albiei uscate, intr-o incalceala de saltbushl? nu
departe de locul unde parcasera, un obiect voluminos se
intrezarea dedesubtul unei prelate cenusii. Cand paznicii au
dat jos prelata, au descoperit un Datsun galben, fara tablite
de inmatriculare. Pe un bilet lipit de parbriz scria: ,Aceasta
masina de cacat a fost abandonata. Cine poate s-o scoata de
aici e liber s-o pastreze”.

Portierele fusesera lasate neincuiate. Podeaua era plina de
noroi intarit, probabil de la o viitura recenta. Cand s-a uitat
inauntru, Wash a gasit o chitara Gianini, o cutie de tabla cu
maruntis, o minge de fotbal, un sac de gunoi plin cu haine
vechi, un bat de undita si alte unelte de pescuit, o masina de
ras noua, o muzicuta, un set de cabluri de masina, 11
kilograme de orez si, in torpedou, cheile masinii.

Paznicii au cercetat imprejurimile pentru a gasi, potrivit lui
Walsh, ,orice lucru suspect”, dupa care au plecat. Cinci zile
mai tarziu, un alt paznic a revenit la masina abandonata, a

10 Baccharis halimifolia, arbust cu flori mici, albe sau verzulii. Frunzele si
florile secreta o substanta toxica pentru animale.



reusit s-o porneasca fara dificultate, conectand-o la o alta
baterie, si a condus-o pana in curtea Administratiei Parcului
National din Temple Bar. ,A adus-o cu o suta la ora”, isi
aminteste Walsh. ,Spunea ca masina tragea ca nebuna.”
Incercand sa afle al cui era vehiculul, paznicii au trimis prin
telex un buletin tuturor sectiilor de politie din apropiere si au
verificat in registrele electronice daca nu cumva un Datsun
VIN a fost implicat in vreo infractiune in zona. N-au gasit
nimic.

Curand dupa aceea, paznicii au trimis seria masinii
Corporatiei Hertz, proprietarul ei initial; Hertz a raspuns ca o
vanduse la mana doua in urma cu multi ani si ca nu avea
nicio intentie s-o recupereze. ,Excelent!” isi aminteste Walsh
ca si-ar fi spus in clipa aceea. ,Un cadou de la zeul
drumurilor — o masina ca asta ar putea fi vehicul sub
acoperire pentru urmarirea si prinderea traficantilor de
droguri.” Si chiar asa a fost. Timp de trei ani, Administratia
Parcului a folosit Datsunul pentru a cumpara droguri sub
acoperire, ceea ce a dus la numeroase arestari in aceasta
zona cu infractionalitate ridicata, inclusiv cea a unui
important traficant de metamfetamina care opera dintr-o
tabara de rulote de langa Bullhead City.

,Chiar si acum strabatem kilometri intregi cu vechitura
asta”, spune Walsh mandru, la doi ani si jumatate dupa
descoperirea masinii. ,Pui benzina de cativa dolari in ea si
merge toata ziua. Pe bune ca e de incredere. Ma mir totusi ca
n-a aparut nimeni s-o revendice.”

Fireste, Datsunul ii apartinea lui Chris McCandless. Dupa
ce a pornit din Atlanta spre Vest, a ajuns in zona nationala
de agrement a lacului Mead in ziua de 6 iulie, coplesit de o
ametitoare euforie emersoniana. Ignorand anunturile care
avertizau ca e strict interzisa iesirea de pe drum, McCandless
a pornit cu Datsunul spre o vale larga si nisipoasa. A condus
3,2 kilometri pe fundul albiei, spre malul sudic al lacului.
Temperatura era de 48 de grade Celsius. Desertul se intindea
pana departe, palpaind sub vipie. Inconjurat de cactusi,
scaieti si de goana comica a soparlelor gulerate, McCandless
si-a ridicat cortul la umbra plapanda a unui tamarisc si s-a



tolanit, bucurandu-se de nou-cucerita libertate.

Detrital Wash se intinde pe aproximativ 40 de kilometri de
la lacul Mead, inspre muntii din nordul orasului Kingman; ea
dreneaza o zona destul de intinsa a tinutului. In cea mai
mare parte a anului, albia e uscata ca o bucata de creta. Cu
toate acestea, in timpul lunilor de vara, aerul supraincalzit se
ridica din pamantul crapat asemenea unor bule de pe fundul
unei oale puse la fiert, acumulandu-se spre cer si formand
curenti de convectie. Adesea, curentii de aer creeaza celulele
puternice ale norilor cumulonimbus in forma de potcoava,
care se pot ridica pana la o altitudine de 9.000 de metri sau
chiar mai mult deasupra desertului Mojave. La doua zile
dupa ce McCandless a poposit langa Lacul Mead, un
neobisnuit perete de nori s-a format pe cerul dupa-amiezii si
a inceput sa ploua amarnic peste aproape toata valea.

McCandless campase la marginea albiei, cam jumatate de
metru mai sus de matca principala, iar cand valul de apa
maronie a inceput sa se pravaleasca, abia a avut timp sa-si
stranga cortul si lucrurile si sa se salveze. Nu avea unde sa
mute masina, caci singurul drum devenise acum un adevarat
rau inspumat. Dupa cum s-a vazut ulterior, inundatia
brusca n-a avut totusi atata putere incat sa ia masina pe sus
sau sa-i produca stricaciuni de durata. Dar a udat motorul
atat de tare, incat atunci cand McCandless a incercat sa o
porneasca, in nerabdarea lui, a ars bateria.

Cu bateria moarta, nu mai avea cum sa urneasca masina.
Daca voia sa o repuna in functiune, McCandless n-avea alta
solutie decat sa mearga pe jos si sa anunte autoritatile ca are
nevoie de ajutor. Dar daca s-ar fi dus la paznici, acestia ar fi
inceput sa puna intrebari enervante: Mai intai, de ce a
ignorat anunturile de pe marginea drumului si a dus masina
in albie? Stia ca inmatricularea masinii expirase in urma cu
doi ani si ca nu mai fusese innoita? Stia ca si carnetul lui de
conducere expirase si cA masina nu era asigurata?

Niste raspunsuri sincere la aceste intrebari n-ar fi fost pe
placul paznicilor. McCandless ar fi putut incerca sa spuna ca
s-a supus unor reguli de ordin mai inalt si ca, in calitate de
adept al lui Henry David Thoreau, luase eseul On the Duty of



Civil Disobediencell ca pe litera Evangheliei, considerand
astfel ca tine de responsabilitatea lui morala sa ia in ras
legile statului. Era insa putin probabil ca reprezentatii
guvernului federal sa-i impartaseasca punctul de vedere. Ar
fi avut de infruntat mai degraba hatisuri birocratice si de
primit amenzi. Fara indoiala ca ar fi fost anuntati si parintii.
Dar exista o cale prin care o asemenea situatie putea fi
evitata: daca abandona pur si simplu masina si isi continua
calatoria pe jos. Asta s-a si decis sa faca.

In loc sa fie deranjat de turnura pe care o luasera
evenimentele, McCandless era vesel de-a binelea. A
interpretat inundatia ca pe o ocazie de a se descotorosi de
bagajul in plus. A acoperit masina cat de bine a putut sub o
prelata, i-a scos placutele cu numar de Virginia si le-a
ascuns. Si-a ingropat arma de vanatoare Winchester si alte
cateva lucruri de care ar fi putut avea nevoie la un moment
dat. Apoi, printr-un gest care i-ar fi facut mandri si pe
Thoreau, si pe Tolstoi, a mototolit toate bancnotele pe care le
avea la el — o gramajoara ridicola de hartii de unul, cinci si 20
de dolari — si le-a dat foc. O suta douazeci si trei de dolari s-
au facut scrum intr-o clipita.

Stim toate astea pentru ca McCandless a imortalizat
momentul arderii banilor si majoritatea evenimentelor care
au urmat intr-un jurnal-album foto pe care mai tarziu,
inainte de a pleca in Alaska, i-1 va lasa in pastrare lui Wayne
Westerberg. Desi tonul jurnalului — scris la persoana a treia,
intr-un stil pretios si sigur de sine — aluneca adesea spre
melodramatic, probele existente arata ca McCandless nu a
distorsionat faptele. Sa spuna adevarul era un credo pe care
il lua in serios.

Dupa ce si-a incarcat in rucsac putinele lucruri ramase,
McCandless a iesit pe 10 iulie sa faca autostopul in
apropierea lacului Mead. Asa cum scrie in jurnalul sau, a

11 In eseul On the Duty of Civil Disobedience (Datoria nesupunerii civice),
publicat in 1849, Henry David Thoreau sustine ca oamenii n-ar trebui sa
le permita guvernelor sa le nesocoteasca sau sa le atrofieze constiinta.



fost ,0 mare greseald... In iulie temperatura o ia razna’.
Simtindu-se rau din pricina caldurii, a reusit sa le faca semn
unor oameni iesiti cu barca pe lac, care l-au dus pana in
golful Callville, un port de ambarcatiuni din apropierea
capatului vestic al lacului, unde si-a ridicat din nou degetul
mare si a pornit sa cutreiere drumurile.

McCandless a hoinarit pe coasta de vest urmatoarele doua
luni, fascinat de marimea si de forta peisajului, avand din
cand in cand mici probleme si bucurandu-se de compania
altor vagabonzi intalniti pe drum. Acceptand ca existenta sa-i
fie modelata de imprejurari, a facut autostopul spre lacul
Tahoe si spre Sierra Nevada si a mers pe jos timp de o
saptamana catre nord, pe drumul Pacific Crest, inainte de a
parasi muntii si de a reveni pe sosea.

La sfarsitul lui iulie s-a urcat in masina unui barbat care-
si spunea Ernie Nebunul si care i-a oferit o slujba la o ferma
din nordul Californiei. Fotografiile de la fata locului arata o
casa darapanata si nevaruita, inconjurata de capre si gaini,
paturi desfundate, televizoare stricate, carucioare de
cumparaturi, unelte vechi si mormane intregi de gunoi. Dupa
unsprezece zile de munca alaturi de alti sase vagabonzi,
McCandless a inteles in cele din urma ca Ernie n-avea de
gand sa-l plateasca, asa incat a furat din talmes-balmesul
din curte o bicicleta rosie cu zece viteze si a pedalat pana in
Chico, abandonand-o in parcarea unui mall. Apoi si-a reluat
drumul, facand autostopul spre nord si spre vest, prin Red
Bluff, Weaverville si Willow Creek.

La Arcata, California, in padurile de conifere de pe tarmul
Pacificului, a cotit la dreapta, pe autostrada 101, si s-a
indreptat spre coasta. La 96 de kilometri sud de granita cu
statul Oregon, langa orasul Orick, doi vagabonzi intr-o
furgoneta veche oprisera sa-si consulte harta, cand au
observat un baiat chircit in tufisurile de pe marginea
drumului. ,Purta pantaloni lungi si palaria aia ridicola”,
spune Jan Burres, o vagaboanda de cauciuc in varsta de 41
de ani, care colinda Vestul cu iubitul ei, Bob, vanzand
fleacuri prin targurile de vechituri ori facand schimburi in
natura. ,Avea la el o carte despre plante si o folosea pentru a



culege fructe, pe care le strangea intr-un bidon de plastic
taiat in partea de sus. Arata destul de prapadit, asa ca am
strigat: Hei, nu vrei sd te lasam undeva? Speram sa 1i putem
da mancare sau ceva de genul asta.”

»<Am inceput sa povestim. Era un copil dragut. Spunea ca il
cheama Alex. Si ii era tare foame. Foame, foame, foame. Dar
era si foarte fericit. Spunea ca supravietuieste identificand
plantele comestibile cu ajutorul cartii. Era mandru de asta.
Ca se plimbase prin tara si ca traise o mare aventura. Ne-a
povestit cum si-a abandonat masina, cum si-a ars banii. L-
am intrebat: De ce ai facut asta? A raspuns ca n-avea nevoie
de bani. Am un baiat de varsta lui Alex, de care m-am
indepartat in ultimii ani. Asa ca i-am spus lui Bob: Omule,
trebe sa-l luam pe copilul dsta cu noi. Trebe sa-l tnveti niste
lucruri. Alex ne-a urmat pe plaja Orick, unde locuiam, si a
ramas cu noi timp de o saptamana. Chiar ca era un copil
bun. L-am indragit foarte mult. Cand a plecat, nu ne-
asteptam sa mai auzim de el, dar a promis ca o sa tina
legatura cu noi. In urmatorii doi ani, Alex ne-a trimis cate o
vedere in fiecare luna sau o data la doua luni.”

Din Orick, McCandless s-a indreptat spre nordul coastei. A
trecut de raul Pistol, golful Coos, Seal Rock, Manzanita,
Astoria, Hoquiam, Humptulips, Queets, Forks, Port Angeles,
Port Townsend, Seattle. ,Era singur”, la fel cum James Joyce
scrie despre Stephen Dedalus, artistul sau in tinerete, ,Era
singur. Neluat in seama, fericit si aproape de inima
dezlantuita a vietii. Era singur si tanar si insufletit de vointa
si dezlantuit, singur intr-un desert de aer liber si de ape
sarate si de scoici si de ierburi incalcite si de lumina voalata
cenusiu-aurie si de siluete in costume sumare, vesel colorate,
intre copii si fete si glasuri copilaresti si feciorelnice umpland
aerul.”12

Pe 10 august, cu putin inainte sa-i intalneasca pe Jan
Burres si pe Bob, McCandless a fost prins facand autostopul

12 James Joyce, Portret al artistului la tinerete, trad. de Antoaneta Ralian,
Humanitas Fiction, Bucuresti, 2012.
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langa Willow Creek, in zona aurifera aflata la est de Eureka.
Dintr-o neglijenta care nu-i era caracteristica, cand ofiterul 1-
a intrebat care ii e resedinta permanenta, McCandless a dat
adresa parintilor, din Annandale. Amenda neplatita a ajuns
in cutia postala a lui Walt si Billie la sfarsitul lunii august.

Peste masura de ingrijorati de disparitia lui Chris, Walt si
Billie anuntasera deja politia din Annandale, care nu-i
putuse ajuta in niciun fel. Cand a aparut biletul din
California, si-au iesit din minti. Cum unul dintre vecinii lor
era directorul Agentiei de Informatii a Ministerului Apararii,
Walt s-a adresat acestui general de armata, cerandu-i sfatul.
Generalul l-a pus in legatura cu un detectiv particular pe
nume Peter Kalitka, ce lucrase in trecut sub contract si
pentru DIA, si pentru CIA. Era cel mai bun, l-a asigurat
generalul pe Walt. Oriunde ar fi Chris, Kalitka il va gasi.

Folosind ca punct de plecare amenda din Willow Creek,
detectivul s-a lansat intr-o cautare amanuntita, analizand
inclusiv piste care duceau pana in Europa si Africa de Sud.
Dar eforturile lui n-au avut niciun rezultat — pana in
decembrie, cand, in urma unei verificari a registrelor de taxe,
a descoperit ca baiatul donase catre OXFAM banii alocati
studiilor universitare.

LAsta chiar ne-a speriat”, spune Walt. ,Pana atunci nu
avuseseram nici cea mai vaga idee despre planurile lui Chris.
Amenda primita pentru faptul ca facuse autostopul n-avea
insa nicio noima. Isi iubea Datsunul atat de mult, incat nu
puteam crede ca ar fi fost in stare sa-1 abandoneze si s-o ia
pe jos. Desi, privind in urma, n-ar fi trebuit sa fiu surprins.
Chris era dintre aceia care cred ca nu e bine sa posezi decat
ce poti duce in spinare atunci cand o iei la goana.”

In timp ce Kalitka incerca sa-i dea de urma lui Chris prin
California, acesta era deja departe, facand autostopul spre
est, de-a lungul lantului muntos Cascade, printre pelinii
tinuturilor stancoase si albiile de lava ale bazinului raului
Columbia, dincolo de fasia stramta de pamant a statului
Idaho, spre Montana. Acolo, langa Cut Bank, s-a intalnit cu
Wayne Westerberg, iar la sfarsitul lui septembrie lucra deja
pentru el in Carthage. Cand Westerberg a intrat la inchisoare
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si nu a mai avut de lucru, dar si pentru ca venise iarna,
McCandless a plecat spre zari mai calde.

Pe 28 octombrie a parcurs o bucata mai lunga de drum
alaturi de un camionagiu, pana in Needles, California. ,Sunt
nemaipomenit de incantat ca am ajuns la fluviul Colorado”,
scria McCandless in jurnalul lui. Apoi a parasit autostrada si
a luat-o spre sud, prin desert, de-a lungul malului. Dupa 19
kilometri strabatuti pe jos a ajuns la Topock, Arizona, un
popas prafuit wunde autostrada interstatala 40 se
incruciseaza cu granita statului California. In oras a vazut o
canoe de aluminiu la mana a doua si, urmandu-si primul
impuls, a decis s-o cumpere si sa vasleasca pe Colorado catre
Golful California (aproape 640 de kilometri spre sud), de-a
lungul granitei cu Mexicul.

Portiunea aceasta ingusta a fluviului, de la barajul Hoover
pana la golf, are prea putine in comun cu torentul dezlantuit
care explodeaza prin Marele Canion, la vreo 400 de kilometri
in aval de Topock. Slabit de diguri si de diverse canale,
fluviul curge nepasator in siaj, dintr-un lac intr-altul,
strabatand cel mai fierbinte si mai sterp tinut de pe
continent. Pe McCandless il incantau austeritatea acestui
peisaj si frumusetea lui salina. Desertul ii intetea dorul, il
amplifica, 1i dadea forma prin geologia lui uscata si razele
taioase de lumina.

Din Topock, McCandless a vaslit spre sud, catre lacul
Havasu, sub cupola unui cer decolorat, urias si gol. A facut o
mica excursie in susul raului Bill Williams, afluent al
fluviului Colorado, apoi a continuat pe cursul fluviului, spre
Rezervatia Indiana a Fluviului Colorado, Parcul Natural
National Cibola si Parcul Natural National Imperial. S-a lasat
in voia curentului, depasind cactusii Saguaros si intinderile
alcaline, campand sub coasta golasei stanci precambriene. In
departare, muntii ascutiti de culoare bruna pluteau peste
misterioase bazine de miraje. Parasind fluviul pentru o zi ca
sa urmareasca o turma de cai salbatici, a dat peste un
indicator care il atentiona ca patrunde in poligonul de
demonstratii Yuma al fortelor armate americane. McCandless
era de neoprit.
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La sfarsitul lui noiembrie vaslea prin Yuma, unde s-a oprit
atat cat sa-si refaca proviziile si sa-i trimitd o vedere lui
Westerberg, aflat la Glory House, un centru de munca in
folosul comunitatii din Sioux Falls. ,Salut, Wayne!” spune
cartea postala,

Cum merge? Sper ca, de cand am vorbit ultima oard,
situatia ta s-a imbunadtadtit. E aproape o luna de cand ma
plimb prin California. E un stat foarte frumos! Sunt aici tot
felul de peisaje fantastice, iar clima e minunatd. Dar nu
vreau doar sd-ti trimit salutdri, ci si sa-ti multumesc din
nou pentru felul in care m-ai intampinat. Intalnesti rar un
om atat de generos si cu o fire atat de frumoasa ca a ta.
Totusi, uneori imi doresc sda nu te fi cunoscut. E mult prea
usor sa vagabondezi cu toti banii dstia. Zilele mele erau
mult mai captivante cand n-aveam un ban si trebuia sda
lupt pentru fiecare masd. Nu m-as fi descurcat totusi fara
bani, pentru ca pe vremea asta nu prea gasesti plante
care sa faca rod.

Te rog, multumeste-i din nou lui Kevin pentru toate
hainele pe care mi le-a daruit; as fi murit de frig fara ele.
Sper ca ti-a dat cartea aia. Wayne, chiar ar trebui sa
citesti Razboi si pace. Am vorbit serios cand ti-am spus ca
te numeri printre bdarbatii cu cele mai frumoase caractere
pe care i-am cunoscut. E o carte plina de forta si de
simboluri. Sunt in ea lucruri pe care cred ca le vei
intelege. Lucruri care multora le scapa. Cat despre mine,
m-am hotdrat sa trdiesc asa o vreme. Libertatea Si
frumusetile ei simple sunt mult prea valoroase ca sa
renunt la ele. Intr-o bund zi o sa ma intorc, Wayne, si o sa
raspldatesc madcar o parte din bundtatea ta. Poate printr-o
sticla de Jack Daniels? Panda atunci, o sa ma gandesc
mereu la tine ca la un prieten. DUMNEZEU SA TE
BINECUVANTEZE, ALEXANDER.

Pe 2 decembrie a ajuns la barajul Morelos si la granita
mexicana. Temandu-se ca nu va fi lasat sa intre deoarece nu
avea nici un fel de act de identitate asupra lui, s-a strecurat
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in Mexic vaslind prin portile ecluzei si traversand canalul
deversor. ,Alex priveste iute in jur, cautand semnale de
avertisment”, scrie in jurnalul lui. ,Dar intrarea lui in Mexic
trece neobservata. Alex jubileazal”

Jubilatia a fost totusi de scurta durata. Inainte de barajul
Morelos, fluviul se transforma intr-un labirint de canale de
irigatie, mlastini si jgheaburi infundate, in care McCandless
se rataceste de mai multe ori:

Canalele se sparg intr-o multitudine de directii. Alex e
consternat. Intdlneste niste oficiali care nu prea vorbesc
engleza. Ii spun cd n-a luat-o spre sud, ci spre vest, si ca
se indreaptd spre centrul Peninsulei Baja. Alex e
daramat. Insista ca trebuie sa existe un canal navigabil
spre Golful California. Il privesc pe Alex si il cred nebun.
Dar o conversatie intensa se porneste apoi intre ei,
alimentatd de hadrti si de fluturarea creioanelor. Dupad
zece minute, ii prezinta lui Alex o rutd care s-ar parea ca
duce la ocean. E cuprins de bucurie, si speranta ii renaste
in suflet. Urmand harta, inainteaza pe cursul fluviului
pana ajunge la canalul Independencia, care coteste spre
est. Potrivit hartii, acesta ar trebui sa taie in doua canalul
Wellteco, care coteste spre sud si se varsa direct in ocean.
Dar sperantele lui sunt repede spulberate, cand canalul
se infunda in mijlocul desertului O misiune de
recunoastere aratd, totusi, ca Alex s-a intors in albia
acum uscata a fluviului Colorado. Descopera un alt canal
la circa 800 de metri departare de malul opus. Decide sa
treaca dincolo.

Mai mult de trei zile i-au trebuit lui McCandless sa-si
transporte canoea si echipamentul pana la celalalt canal. Pe
S decembrie, scrie:

In sfarsit! Alex descopera ceea ce crede ca e canalul
Wellteco si o ia spre sud. Ingrijorarea si teama revin pe
masura ce canalul se ingusteaza... Localnicii il aqjuta sa
depdseasca un baraj... Alex descopera ca mexicanii sunt
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oameni calzi si prietenosi. Mult mai ospitalieri decdt
americanii...

6/ 12 Cascade mici, dar periculoase impanzesc canalul.

9/ 12 Toate sperantele sunt naruite! Canalul nu se varsa
in ocean, ci mai degrabd se scurge intr-o mlastind. Alex
este extrem de incurcat. Crede ca se afla in apropierea
oceanului si decide sa patrundd prin mlastind catre mare.
Alex se simte tot mai debusolat panda in punctul in care
trebuie sa impingd canoea prin stuf tardind-o prin noroi.
Disperare mare. La apus, gdseste o palma de pamant
uscat pe care ar putea sa campeze. Ziua urmatoare,
10/ 12, Alex isi reia cautarea locului de varsare in mare,
dar devine si mai derutat, pentru cd se invdrte in cerc.
Complet demoralizat si frustrat, seara se intinde in canoe
si plange. Dar apoi, printr-un noroc fantastic, da peste
niste ghizi mexicani pentru vandtorii de rate, care vorbesc
engleza. Le povesteste peripetiile lui si cum a incercat sa
ajungad la mare. Ei ii spun ca nu exista niciun canal spre
mare. Dar, in cele din urma, unul dintre ei acceptda sa-l
remorcheze pana la tabadra lui (in spatele unei barci
usoare cu motor) si sa-l duca apoi cu masina (canoea in
portbagajul autocamionului) pand la ocean. E un miracol.

Vanatorii de rate l-au lasat in El Golfo de Santa Clara, un
sat de pescari din Golful California. De acolo, McCandless a
pornit-o catre mare, calatorind spre sud pe marginea estica a
golfului. Pentru ca ajunsese la destinatie, si-a incetinit pasul,
iar starea lui de spirit a devenit mai contemplativa. A facut
fotografii cu o tarantula, a imortalizat apusuri blande, dune
ravasite de vant, curba prelunga a coastei nelocuite.
Randurile din jurnal devin scurte si superficiale. In luna care
a urmat a scris mai putin de o suta de cuvinte.

Pe 14 decembrie, epuizat de vaslit, a tarat canoea in susul
plajei, s-a catarat pe o faleza din piatra si a campat la
marginea unui platou izolat. A ramas acolo zece zile, pana
cand vanturile puternice l-au obligat sa se refugieze intr-o
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pestera aflata la jumatatea falezei abrupte, unde a ramas
vreme de alte zece zile. A salutat noul an privind luna
ridicandu-se deasupra lui Gran Desierto — Marele Desert:
4250 de kilometri patrati de dune schimbatoare, cea mai
mare intindere de desert cu nisip veritabil din America de
Nord. Ziua urmatoare a continuat sa vasleasca de-a lungul
tarmului sterp.

Pe 11 ianuarie 1991 scrie in jurnal: ,O zi decisiva”. Dupa
ce a calatorit o vreme spre sud, a tras canoea la mal, pe un
banc de nisip aflat mai departe de albie, sa urmareasca
valurile mari. O ora mai tarziu, rafale puternice s-au pornit
dinspre desert, iar vantul si curentii nimicitori veniti de pe
tarm au inceput sa-l traga spre mare. Apa devenise acum o
aglomerare de pete albe inspumate care ameninta sa umple
si sa rastoarne mica lui ambarcatiune. Vantul s-a
intensificat. Petele albe de spuma s-au transformat in valuri
inalte si distrugatoare. ,Enervat”, consemneaza jurnalul,

incepe sa strige si sa loveasca peretii canoei cu padela.
Padela se rupe. Alex ramadane cu o singurda vasla. Daca o
pierde si pe asta, e terminat. Pana la urma, dupa un efort
extrem si multe injuraturi, la apusul soarelui reuseste sa
ajungd la chei, prabusindu-se epuizat pe nisip. Acest
incident il face pe Alexander sa decidda abandonarea
canoei si reintoarcerea in nord.

Pe 16 ianuarie, McCandless paraseste ambarcatiunea
bondoaca de metal pe ridicatura inverzita a unei dune, la
sud-est de El Golfo de Santa Clara, si o porneste spre nord.
Nu vazuse si nu vorbise cu nimeni timp de treizeci si sase de
zile. In toatd aceastd perioadd supravietuise doar cu 2,2
kilograme de orez si cu ce i-a dat oceanul, experienta care
mai tarziu l-a facut sa creada ca poate supravietui in conditii
similare si in Alaska.

A ajuns la granita Statelor Unite pe 18 ianuarie. Retinut de
autoritati in timp ce incerca sa se strecoare in tara fara acte
de identitate, a petrecut o noapte in custodia politiei, inainte
de a nascoci o poveste care sa-1 scape de inchisoare, dar care
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nu l-a ajutat totusi sa-si pastreze si arma de calibrul 38, ,un
frumos Colt Python de care era foarte atasat”.

McCandless si-a petrecut urmatoarele sase saptamani
colindand coasta de sud-vest, calatorind spre est pana la
Houston, iar spre vest, pana la coasta Pacificului. Pentru a
nu fi jefuit de personajele dubioase care bantuiau strazile si
pasarelele autostrazilor, unde isi petrecea noptile, invatase
sa-si ingroape banii inainte de a intra in oras, recuperandu-i
la iesire. Potrivit jurnalului sau, pe 3 februarie, McCandless
s-a dus la Los Angeles sa ,faca rost de un act de identitate si
de o slujba, dar nu s-a simtit in largul lui in mijlocul
oamenilor, reluandu-si repede viata de vagabond”.

Sase zile mai tarziu, campand in Marele Canion alaturi de
Thomas si Karin, un cuplu de tineri nemti care-l luasera cu
masina, scrie: ,Sa fie acesta acelasi Alex care a pornit la
drum in iulie 1990? Alimentatia deficitara si calatoria si-au
pus amprenta pe trupul lui. A pierdut peste 11 kilograme,
dar spiritul lui se avanta in zbor”.

Pe 24 februarie, la sapte luni si jumatate dupa ce-si
abandonase Datsunul, McCandless se intoarce la Detrital
Wash. Administratia parcului 1ii luase masina, dar el
dezgroapa vechile placute de inmatriculare, SJF-421, si cele
cateva obiecte personale pe care le ascunsese. Apoi face
autostopul spre Las Vegas, unde isi gaseste de lucru intr-un
restaurant italian. ,Alexander si-a ingropat rucsacul in desert
pe 27/2 si a intrat in Las Vegas fara bani sau acte de
identitate”, ne spune jurnalul.

Timp de mai multe saptamani a trait pe strazi, alaturi de
vagabonzi, prostituate si betivi. Totusi, Las Vegasul nu
putea fi sfarsitul povestii. Pe 10 mai au reinceput sa-l
mandnce tdlpile, astfel incat a renuntat la slujba din
Vegas, si-a recuperat rucsacul si a pornit-o din nou la
drum, desi a descoperit cd, dacd esti suficient de tont
incat sa ingropi un aparat foto, nu il vei mai putea folosi
niciodata dupda aceea. Asta e motivul pentru care nu
exista fotografii din perioada 10 mai 1991 - 7 ianuarie
1992. Dar asta nu-i atat de important. Fiindca in
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experiente, in amintiri st in imensa bucurie de a trai la
cote maxime rezidda adevaratul sens al lucrurilor.
Doamne, ce bine e sa traiesti! Iti multumesc. Iti

multumesc.
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CAPITOLUL CINCI
Bullhead City

Dominatia fiarei primitive se manifesta puternic la Buck st
se intensifica in conditiile dure de trai oferite de mersul pe
pista. Dar cresterea era secretd. Noua lui viclenie il fdcea
sa o controleze.
JACK LONDON
CHEMAREA STRABUNILOR!3

Totul saluta Fiara Dominantd Primordiald!
St pe capitanul Ahab!
Alexander Supertramp
Mai 1992
INSCRIPTIE DESCOPERITA IN INTERIORUL AUTOBUZULUI
DE PE DRUMUL STAMPEDE

Dupa ce aparatul de fotografiat i s-a stricat si n-a mai
putut face poze, McCandless n-a mai scris nici in jurnal,
obicei la care n-a revenit decat anul urmator, cand a plecat
in Alaska. De aceea nu se stiu prea multe despre locurile pe
care le-a colindat dupa ce a parasit Las Vegasul, in mai
1991.

Stim dintr-o scrisoare pe care i-a trimis-o lui Jan Burres
ca a petrecut lunile iulie si august pe coasta statului Oregon,
probabil in apropiere de Astoria, unde, s-a plans el, ,ceata si
ploaia erau adesea insuportabile”. In septembrie a ficut
autostopul pe autostrada 101, spre California, apoi a pornit-o
spre est, din nou catre desert. Iar la inceputul lui octombrie a
aterizat in Bullhead City, Arizona.

Bullhead City este o comunitate 1in acceptiunea
oximoronica a sfarsitului de secol XX. Lipsit de un centru
clar, orasul se prezinta ca o labartare de subdiviziuni si mini-

13 Chemarea strabunilor, trad. de Dan Starcu, Editura Minerva, 2008, p.
30.
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malluril4 intinse pe treisprezece, paisprezece kilometri de-a
lungul malurilor raului Colorado, chiar in dreptul hotelurilor
inalte si al cazinourilor din Laughlin, Nevada, aflate de partea
cealalta a fluviului. Elementul caracteristic al orasului este
autostrada Mohave Valley — patru benzi de asfalt bordate de
benzinarii si fast-fooduri, chiromanti si centre de inchiriere
de casete video, magazine de piese auto si suvenire pentru
turisti.

La prima vedere, Bullhead City nu e genul de loc menit sa
tenteze un adept al lui Thoreau sau Tolstoi, care nu simte
decat dispret pentru capcanele burgheze ale conformistei
Americi. Cu toate acestea, lui McCandless i-a placut foarte
mult Bullhead. Poate din pricina simpatiei pentru cei din
clasele inferioare, care erau bine reprezentati in parcurile de
camioane, in campinguri si in spalatoriile publice. Sau poate
ca pur si simplu s-a indragostit de desertul pustiu care
inconjoara orasul.

In orice caz, McCandless a ramas in Bullhead City mai
mult de doua luni, petrecand probabil aici cea mai lunga
perioada de timp de cand parasise Atlanta si pana se va
muta in autobuzul abandonat din Alaska. Pe o carte postala
trimisa lui Westerberg in octombrie, el spunea despre
Bullhead ca ,este un loc numai bun in care sa-ti petreci
iarna; as putea chiar sa ma stabilesc aici si sa abandonez
viata de vagabond pentru totdeauna. O sa vad ce se mai
intampla la primavara, pentru ca atunci incep sa ma
manance talpile”.

In momentul cand scria aceste cuvinte, avea o slujba cu
norma intreaga, pregatind hamburgeri McRoyal la un
McDonald’s de pe strada principala, pentru ca mai tarziu sa
faca livrari la domiciliu folosindu-se de o bicicleta. In
aparenta, ducea o viata surprinzator de conventionala,
mergand pana la a-si deschide un cont la o banca locala.

14 In engl., in orig., strip mall. Numit si shoppingplaza sau mini-mall, strip
mall-ul este un centru comercial unde magazinele sunt asezate in sir,
marginite de un trotuar si, de obicei, de spatii largi de parcare.



Nu se stie de ce, cand McCandless s-a prezentat pentru
slujba de la McDonald’s, a spus ca-l cheama Chris
McCandless, nu Alex, si le-a dat angajatorilor numarul
adevarat al asigurarii sociale. A fost o greseala, ce ar fi putut
sa-i alerteze parintii si sa-i puna pe urmele lui. Dar s-a
dovedit ca eroarea lui a ramas fara urmari, pentru ca
detectivul particular angajat de Walt si Billie nu a dat de
capatul acestui fir.

La doi ani dupa ce a transpirat deasupra gratarului in
Bullhead, fostii lui colegi nu-si amintesc prea multe despre
Chris McCandless. ,,Un lucru imi aduc aminte, avea o chestie
cu sosetele”, spune asistentul managerului, un barbat
guraliv si matahalos pe nume George Dreeszen. ,Purta
intotdeauna incaltaminte fara ciorapi, pur si simplu nu-i
putea suporta. Dar regula McDonald’s e ca angajatii sa
poarte tot timpul incaltaminte adecvata. Asta inseamna
pantofi si ciorapi. Chris se supunea regulii dar, de indata ce
iesea din tura, hat! — primul lucru pe care-l1 facea era sa-si
dea jos sosetele. Chiar primul lucru. Ca un fel de declaratie
de independenta, cred eu, sa ne arate ca este un om liber.
Dar era un copil bun si muncea mult. Un baiat de nadejde.”

Lori Zarza, al doilea asistent al managerului, are o parere
un pic diferita despre McCandless. ,Sincer, m-a mirat pana si
faptul ca a fost angajat”, spune ea. ,Isi ficea treaba — muncea
in spate —, dar lucra intotdeauna foarte incet, chiar si in
timpul agitatiei de la ora pranzului. Nu conta cat de mult
stateai cu gura pe el. Clientii puteau sa faca o coada de zece
metri in fata casei, el tot nu intelegea de ce il zoresc. Pur si
simplu nu facea legatura. Era ca si cum ar fi trait in propriul
lui univers.

Dar era de incredere si venea in fiecare zi. Nu-l puteai da
afara. La noi se platea doar 4,25 dolari ora si, cu toate
cazinourile de peste fluviu care plateau de la 6,25 in sus, era
greu sa pastrezi angajatii.

Nu cred ca isi petrecea timpul liber cu vreunul dintre
colegi. Nu vorbea decat despre copaci si natura si chestii
ciudate, de genul asta. Credeam cu totii ca are o doaga
sarita.



Cand a plecat, in cele din urma”, recunoaste Zarza, ,cred
cd a facut-o din cauza mea. In clipa in care a inceput sa
lucreze la noi, nu avea o locuinta si mirosea urat. Sa mirosi
cum mirosea el nu intra in standardele McDonald’s. Pana la
urma, m-au delegat pe mine sa-i spun ca trebuie sa se spele
mai des. Dar, din momentul in care am facut-o, am intrat in
conflict cu el. Si apoi ceilalti angajati — care doar incercau sa
fie draguti — au inceput sa-1 intrebe daca are nevoie de sapun
si asa mai departe. Asta l-a enervat, era evident. Dar n-a
aratat-o niciodata fatis. Trei saptamani mai tarziu, pur si
simplu a iesit pe usa si dus a fost.”

McCandless a incercat sa ascunda faptul ca era un
vagabond care nu poseda decat un rucsac. Le spusese
colegilor ca locuieste pe malul celalalt al raului, in Laughlin.
De cate ori se ofereau sa-l duca acasa cu masina, dupa
program, gasea tot felul de scuze si multumea politicos. De
fapt, in timpul primelor saptamani petrecute in Bullhead,
McCandless campase in desert, la marginea orasului. Apoi s-
a stabilit ilegal intr-o casa mobilal5. Cu cel de-al doilea spatiu
de locuit, i-a explicat intr-o scrisoare lui Jan Burres, ,s-a
intamplat cam asa“

Intr-o dimineatd md bdrbieream in toaletd, cand un
barbat in varsta a intrat si, vazandu-md, m-a intrebat
daca ,dorm pe-afara”. I-am raspuns cd da si asa am aflat
ca are o rulota in care as putea locui gratis. Singura
problema era ca aceasta nu ii apartinea. Niste proprietari
absenti it permiseserad sd locuiasca intr-o alta rulota de pe
terenul lor. Deci trebuia sa pdstrez discretia si sd nu ma
fatai prea mult, deoarece nu avea voie sa lase si pe
altcineva sa stea acolo. E o afacere foarte buna, fiindca
interiorul e dragut, rulota e frumoasd, mobilatd, are
cateva prelungitoare electrice functionale si este

15 In engl., in orig., mobile home, casa din materiale prefabricate, de cele
mai multe ori asamblata in fabrica si transportata la locul respectiv cu
ajutorul unui trailer.



spatioasa. Singura problema ar fi ca batranul, pe nume
Charlie, e putin cam dus cu pluta, si uneori te intelegi
foarte greu cu el.

Charlie inca locuieste acolo, intr-o rulota in forma de
lacrima, acoperita cu un strat de cositor ruginit, fara apa ori
electricitate, varata in fundul unei case mobile alb cu
albastru, mult mai mari, in care a dormit McCandless.
Crestele golase ale muntilor se intrezaresc spre vest,
inaltandu-se grave deasupra acoperisurilor caselor mari
dimprejur. Un Ford Torino albastru-deschis sta pe butuci
intr-o curte neingrijita, cu buruieni itindu-i-se din motor. O
duhoare de urina se ridica din gardul viu de oleandru.

— Chris? Chris? latra Charlie, scotocind prin memoria lui
gaurita. A, da, el. Da, imi amintesc de el, sigur.

Imbracat in bluzd de trening si pantaloni kaki de lucru,
Charlie e un om subtirel si agitat, cu ochi urdurosi si fire de
par alb crescute pe obraji. Din cate isi aduce aminte,
McCandless a locuit in rulota aproape o luna.

— Simpatic baiat, da, un baiat foarte simpatic, spune
Charlie. Da’ nu-i placea sa stea cu Ilume multa.
Temperamental. Era baiat bun, dar cred ca avea multe
complexe — intelegeti ce zic? Ii placea sa citeascd romanele
tipului aluia din Alaska, Jack London. Nu vorbea niciodata
mult. Avea toane, nu-i placea sa fie batut la cap. Parea un
pusti care cauta ceva, cauta ceva, doar ca nu stia ce anume.
Si eu am fost asa pe vremuri, dar apoi mi-am dat seama ce
cautam: Bani! Ha! Ha, da, da, maiculita!

Dar, cum ziceam, Alaska — da, spunea ca vrea sa mearga
in Alaska. Probabil ca sa descopere ce cauta. Dragut baiat,
cel putin asa parea. Dar avea o gramada de complexe. La
greu. Cand a plecat, cred ca pe la Craciun, mi-a dat 50 de
dolari si un pachet de tigari pentru ca l-am lasat sa stea aici.
Foarte frumos din partea lui.

La sfarsitul lui noiembrie, McCandless i-a trimis lui Jan
Burres, prin post-restant, o vedere in Niland, un orasel din
Imperial Valley, California. ,Cartea postala pe care am primit-
o in Niland era prima, dupa mult timp, care avea trecuta si



adresa expeditorului”, isi aminteste Burres. ,Asa ca i-am
raspuns imediat, spunandu-i ca ne vom duce sa-l vizitam
saptamana urmatoare, Bullhead nefiind atat de departe de
locul unde eram.”

McCandless s-a emotionat cand a citit raspunsul. ,Sunt
asa de fericit ca sunteti bine amandoi”, a exclamat intr-o
scrisoare datata 9 decembrie 1991.

Multumesc foarte mult pentru felicitarea de Craciun. E
pldacut sa stii ca cineva se gandeste la tine in aceastd
perioada a anului... Sunt asa de bucuros cd veniti sa mad
vedeti, va astept cu drag oricand. E nemaipomenit ca
dupd aproape un an si jumdtate o sa ne intdlnim din nou.

A incheiat scrisoarea desenandu-le o harta si dandu-le
indicatii detaliate despre cum puteau gasi rulota aflata pe
drumul principal din Bullhead City.

Insa la patru zile dupa ce a primit scrisoarea, in timp ce se
pregatea impreuna cu prietenul ei, Bob, sa plece in vizita,
Jan a descoperit, intorcandu-se intr-o seara la locul unde
campasera, ,un rucsac mare, sprijinit de camionul nostru.
Mi-am dat imediat seama ca e al lui Alex. Catelusa noastra,
Sunni, il mirosise inaintea mea. Il placea pe Alex, dar am fost
surprinsa ca-l si recunoscuse. Cand l-a gasit, a innebunit de
bucurie”. McCandless i-a explicat lui Burres ca se saturase
de Bullhead, ca era satul sa munceasca in fiecare zi, satul de
,soamenii de plastic” cu care lucra si ca se hotarase sa plece
naibii din oras.

Jan si Bob stateau la aproape cinci kilometri departare de
Niland, intr-un loc numit de localnici Slabs!®, o veche baza
aeriana a armatei, care fusese abandonata si demolata,
lasand in urma un caroiaj de fundatii de beton risipite prin
desert. In noiembrie, cand in restul tarii se face frig, in jur de
5.000 de cocainomani, pierde-vara si diversi vagabonzi se
aduna in aceasta asezare din alta lume, sa traiasca ieftin sub

16 In engl., in orig., slab inseamna lespede, placi, dala.
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cerul liber. Slabs functioneaza ca o capitala sezoniera a
aglomeratei societati itinerante, o societate a pneurilor,
formata din singuratici, exilati, saraci si someri. Membrii ei
sunt barbati, femei, copii de toate varstele, oameni care fug
de recuperatori sau de relatii nefericite, de lege sau de Fisc,
de iernile din Ohio sau de standardele clasei de mijloc.

Cand McCandless a ajuns la Slabs, un mare targ de
vechituri si schimburi in natura era in plina desfasurare. In
calitate de vanzator, Burres aranjase niste mese rabatabile,
prezentand marfuri ieftine, majoritatea la mana a doua, iar
McCandless s-a oferit sa supravegheze inventarul cartilor
uzate.

— M-a ajutat foarte mult, recunoaste Burres. Pazea taraba
cand trebuia sa plec, aranja cartile; a vandut mult. Parea sa
se descurce de minune. Alex era tare la clasici: Dickens, H.G.
Wells, Mark Twain, Jack London. London era preferatul lui.
Incerca sa convinga orice cocainoman care trecea pe acolo ca
trebuie sa citeasca romanul Chemarea salbaticiei.

McCandless avusese de mic o pasiune pentru Jack
London. Condamnarea apriga a societatii capitaliste,
glorificarea lumii primordiale, apararea celor simpli — toate
acestea reflectau pasiunile lui. Vrajit de portretul emfatic pe
care Jack London il facuse Alaskai si Yukonului, McCandless
citea si recitea Chemarea sadlbdticiei, Colt Alb, To Build a Fire,
An Odyssey of the North, The Wit of Porportuk. Era atat de
subjugat de aceste povesti, incat parea sa uite ca sunt opere
de fictiune, constructii ale imaginatiei, care au mai mult de-a
face cu sensibilitatea romantica a lui London decat cu
realitatile vietii din salbaticia subarctica. McCandless prefera
sa omita faptul ca London a petrecut doar o singura iarna in
Nord si ca si-a pus capat zilelor cu mana lui in resedinta sa
din California, la varsta de patruzeci de ani, alcoolic, obez si
ridicol, dupa ce se complacuse intr-o existenta sedentara
care avea prea putin de-a face cu idealurile imbratisate pe
hartie.

Printre rezidentii din Slabs se numara si o fata de 17 ani,
pe nume Tracy, care s-a indragostit de McCandless in timpul
vizitei lui de un weekend. ,Era foarte draguta”, spune Burres,



yfica unui cuplu de vagabonzi care parcasera patru rulote
mai incolo. Biata Tracy s-a indragostit pana peste cap de
Alex. Tot timpul cat a stat la Niland, se invartea de colo-colo,
facandu-i ochi dulci, batandu-ma la cap sa-1 conving sa
mearga cu ea la o plimbare. Alex se purta frumos cu Tracy,
dar era prea tanara pentru el. N-o putea lua in serios.
Probabil ca i-a frant inima pentru cel putin o saptamana”.

Desi McCandless respinsese avansurile fetei, Burres
sustine sus si tare ca nu era un izolat: ,Se simtea bine cand
se afla in compania oamenilor, foarte bine. La targ vorbea,
vorbea, vorbea cu oricine aparea. Sa tot fi cunoscut saizeci,
saptezeci de oameni in Niland, si era prietenos cu fiecare
dintre ei. Din cand in cand simtea nevoia sa fie singur, dar
nu era un pustnic. Socializa foarte mult. Uneori am impresia
ca facea asta vrand parca sa stocheze compania oamenilor,
pentru vremurile cand stia ca n-o sa-i mai fie nimeni prin
preajma.”

McCandless 1ii acorda o atentie speciala lui Burres,
cochetand cu ea si ficand pe bufonul cu orice ocazie. ,li
placea sa ma tachineze si sa ma necajeasca”, isi aminteste
ea. ,Ma duceam sa intind rufele pe franghia din spatele
rulotei, iar el agata carligele de mine. Era jucaus, ca un copil.
Aveam catelusi, pe care ii punea mereu sub cosul de rufe,
privindu-i cum sar si scheauna. O facea pana ma enervam si
strigam la el sa se opreasca. Dar, de fapt, stia sa se poarte cu
cainii. Il urmau peste tot, plangeau dupa el, voiau sa doarma
cu el. Pur si simplu stia sa se poarte cu animalele.”

Intr-o dupa-amiaza, cand McCandless pazea taraba la
targul din Niland, cineva le-a lasat spre vanzare o orga
electrica portabila. ,Alex a luat-o si ne-a distrat o zi intreaga
cantand la ea”, spune. ,Avea o voce uimitoare. A strans ceva
lume. Pana atunci, habar n-am avut ca era atat de talentat.”

McCandless vorbea des cu locuitorii din Slabs despre
planurile sale legate de Alaska. Facea antrenamente in
fiecare dimineata, sa capete forma fizica necesara, si discuta
indelung cu Bob, un pretins expert in domeniu, despre
strategiile de supravietuire intr-un teritoriu izolat.

»EU”, spune Burres, ,am crezut ca Alex isi pierduse mintile



cand ne-a pomenit de ceea ce numea marea odisee din
Alaska. Dar era foarte entuziasmat. Nu se putea opri din
vorbit.”

In ciuda indemnurilor lui Burres, McCandles n-a povestit
mai nimic despre familia lui. ,Il intrebam: Le-ai spus alor tdi
ce ai de gand sa faci? Mama ta stie ca vrei sa pleci in Alaska?
Dar tatal tau? Nu raspundea niciodata. Dadea ochii peste
cap, se necajea si imi spunea sa nu-l mai dadacesc. Iar Bob
zicea: Lasa-l in pace! E barbat in toatd firea! Ma tineam de
capul lui pana schimba subiectul - din pricina celor
intamplate intre mine si fiul meu. Rataceste pe undeva prin
lumea asta, si as vrea ca cineva sa aiba grija de el asa cum
am vrut eu sa am grija de Alex.”

In sambata de dinaintea plecdrii, Alex privea la televizor un
meci de fotbal american, cand Burres a remarcat ca-i
incuraja pe cei de la Washington Redskins. ,Asa ca l-am
intrebat daca e din D.C.”, spune ea. ,3i a raspuns: Da, de
fapt sunt. Asta e tot ce ne-a spus despre locul de unde
venea.”

Miercurea urmatoare, McCandless a anuntat ca a sosit
timpul s-o ia din loc. Trebuia sa treaca pe la oficiul postal din
Salton City, la 80 de kilometri de Niland, fiindca ii ceruse
sefului restaurantului McDonald’s din Bullhead sa-i trimita
la post-restant ultimul cec. A acceptat oferta lui Burres de a-1
duce cu masina pana acolo, dar cand ea a incercat sa-i dea
niste bani pentru ca a ajutat-o cu taraba de la targ, ,s-a
aratat foarte jignit. I-am spus: Bdiete, ai nevoie de bani sd te
descurci pe lumea asta, dar n-a vrut sa-i ia. Pana la urma 1-
am convins sa ia niste bricege elvetiene si cateva cutite care
se prind la brau. I[-am zis ca i-ar prinde bine in Alaska sau ca
le-ar putea schimba pe drum pe alte lucruri”.

Dupa o lunga discutie in contradictoriu, Burres 1-a convins
pe McCandless sa accepte si niste indispensabili, precum si
alte haine groase, care i-ar fi fost de folos, credea ea, in
Alaska. ,Le-a luat pana la urma de gura mea”, rade, ,dar a
doua zi dupa ce a plecat le-am gasit pe majoritatea in
masina. Le scosese din bagaj cand nu eram atenti si le
ascunsese sub scaun. Alex era un copil nemaipomenit, dar



uneori ma scotea din minti.” Desi Burres era ingrijorata din
pricina lui McCandless, isi imagina ca o sa se descurce. ,M-
am gandit ca totul se va sfarsi cu bine”, spune. ,Era destept.
S-a descurcat sa vasleasca pana in Mexic, sa sara in trenuri
de marfa, sa faca rost de un pat oferit de misiunile caritabile.
Se descurcase pana acum de unul singur, eram sigura ca se
va descurca si in Alaska.”



CAPITOLUL SASE

Anza-Borrego

Niciun om nu si-a urmat geniul decdt in clipa in care
acesta l-a tradat. Desi rezultatul acestui lucru este
epuizarea fizicd, nimeni nu poate spune, probabil, ca
regreta consecintele faptelor sale, de vreme ce ele au fost
duse la indeplinire in conformitate cu o serie de principii
superioare. Daca intampini ivirea zorilor si caderea noptii
cu veselie si daca viata emana parfum de flori si iarba
proaspadta, totul devine relativ, mai instelat, peren — iar
asta este victoria ta. Natura intreaga reprezinta rasplata
st binecuvdntarea ta. Cele mai importante izbanzi si cele
mai inalte valori sunt departe de a fi apreciate asa cum
se cuvine. Le punem cu usurinta sub semnul intrebadrii. Le
uitam imediat. Ele reprezintda realitatea supremd...
Adevdrata insemndtate a vietii mele de zi cu zi este, intr-o
oarecare masurd, la fel de intangibila si imposibil de
descris in cuvinte precum nuantele apusului si ale
rasaritului. Este un fir de pulbere de stele, o frantura de
curcubeu prinsa in pumnul meu.
HENRY DAVID THOREAU,
WALDEN, OR LIFE IN THE WOODS
FRAGMENT SUBLINIAT INTR-UNA DINTRE CARTILE GASITE

ALATURI DE RAMASITELE LUI CHRIS MCCANDLESS.

In ziua de 4 ianuarie 1993, autorul acestei carti a primit o
scrisoare neobisnuitda, cu un scris tremurator si demodat,
care trada faptul ca fusese conceputa de o persoana in
varsta. ,Catre toti cei interesati”, incepea ea.

As dori sa primesc un numar al revistei care contine
povestea tandarului (Alex McCandless) mort in Alaska. As
vrea sa-i scriu celui care a investigat incidentul. L-am dus
cu masina din Salton City, Calif... in martie 1992... pana
la Grandjunction Co... L-am ldasat-o acolo pe Alex, sa faca



autostopul spre S.D. Spunea cd o sa pastram legatura.
Ultima veste pe care am primit-o de la el a fost o scrisoare
sositd in prima sdptamand a lui aprilie 1992. In timpul
drumului parcurs impreund am fdcut poze, eu cu camera
digitala, Alex cu aparatul lui de fotografiat.

Daca aveti un exemplar al acestei reviste, va rog sa-mi
spuneti si cdt costa...

Am inteles ca a fost ranit. Dacd e asa, as vrea sa stiu
cum s-a intamplat, pentru ca purta mereu suficient orez in
rucsac haine groase + multi bani.

CU RESPECT,
RONALD A. FRANZ

Va rog sa nu comunicati nimdanui aceste lucruri, pana
cand nu aflu mai multe despre felul in care a murit,
pentru ca nu era un hoinar oarecare. Va rog sa ma
credeti.

Revista pe care o ceruse Franz era numarul pe ianuarie
1993 din Outside, care continea un articol de fond despre
moartea lui Chris McCandless. Scrisoarea fusese trimisa la
biroul din Chicago al publicatiei, dar, pentru ca eu eram
autorul materialului despre McCandless, a ajuns la mine.

McCandless le lasase o impresie de nesters multor oameni
intalniti in cursul hegireil” sale, cu majoritatea dintre ei
nepetrecand mai mult de cateva zile, cel mult o saptamana.
Dar niciunul n-a fost atat de afectat de scurta intalnire cu
baiatul acesta precum Ronald Franz, care, in ianuarie 1992,
atunci cand drumurile li s-au intersectat, avea optzeci de ani.

Dupa ce McCandless si-a luat la revedere de la Jan Burres,
la oficiul postal din Salton City, a facut autostopul prin

17 Termenul provine din arabul hijra si desemneaza plecarea profetului
Mahomed din Mecca, in anul 622 d.Ch, spre Yathrib (Medina de azi). Ca
termen generic, hegira inseamna exod sau evadare dintr-o situatie
periculoasa.



desert si a campat intr-un desis de Larrea tridentate!® la
marginea Rezervatiei desertului Anza-Borrego. In partea de
est se afla Salton Sea, un linistit ocean in miniatura, cu o
suprafata de peste 60 de metri sub nivelul marii, creat in
1905 ca urmare a unei grave erori ingineresti. Nu la multa
vreme dupa saparea unui canal pornind din Colorado, pentru
irigarea campurilor rodnice din Imperial Valley, fluviul si-a
iesit din matca in mai multe randuri, taind un nou canal si
incepand sa se reverse catre cel din Imperial Valley. Timp de
mai bine de doi ani, canalul a deviat neglijent tot debitul
fluviului spre bazinul de scurgere Salton. Apa s-a revarsat
peste pamantul odinioara uscat al canalului de scurgere,
inundand ferme si asezari si, pana la urma, inecand 1036 de
kilometri patrati de desert, dand astfel nastere unui ocean
inconjurat din toate partile de uscat.

Aflat la doar 80 de kilometri de terenurile de tenis si
luxuriantele senale de navigatie din Palm Springs, malul
vestic al lacului Salton Sea a fost odinioara scena unor
intense speculatii imobiliare. Fusesera proiectate statiuni
luxoase. Dar prea putine dintre aceste planuri s-au si
realizat. Astazi, multe dintre parcele au ramas nefolosite si
sunt recucerite treptat de desert. Plantele erbacee au napadit
bulevardele largi si dezolante din Salton City. Anunturi
decolorate cu textul ,De vanzare” strajuiesc drumul, iar
vopseaua se decojeste de pe cladirile nelocuite. Pe un afis din
vitrina Companiei de Dezvoltare Imobiliara Salton City scrie
,nchis/Cerrado”. Doar fosnetul vantului mai intrerupe
linistea spectrala.

Departe de mal, pamantul se inalta lin, apoi abrupt,
formand badland!®-ul arid si fantasmagoric din Anza-

18 Larrea tridentatae este o planta care creste in tufisuri in deserturile
Mojave si Sonora si care poate supravietui pana la doi ani fara apa. Este
cea mai folosita planta medicinala din desertul Sonora, azi cercetandu-se
si posibilele ei efecte anticancerigene.

19 Tip de sol arid, bogat in argila, erodat de apa si vant. Canioanele,
ravinele, virogile sunt formatiuni geologice specifice acestui gen de teren,
dificil uneori de strabatut.



Borrego. Bajada?® de sub ele este o portiune goala, taiata de
albii cu pereti abrupti. Aici, pe o movila joasa, arsa de soare
si presarata cu cactusi Cholla2! si tulpini de trei metri si
jumatate de Fouquieria splendens?2, McCandless a dormit pe
nisip, sub o prelata agatata de creanga unui Larrea
tridentata.

Cand avea nevoie de provizii, facea autostopul sau mergea
pe jos 6,5 kilometri, pana in oras, de unde cumpara orez si
unde isi umplea bidonul de plastic cu apa, in piata-magazin
de bauturi-oficiu postal, o cladire de stuc nisipiu, ce servea
drept centru cultural al marelui Salton City. La mijlocul lunii
ianuarie, intr-o joi, McCandless facea autostopul inapoi la
bajada, dupa ce luase apa, cand un batran pe nume Ron
Franz a oprit sa-1 ia cu masina.

— Unde stai? a intrebat Franz.

— Dincolo de Oh-My-God Hot Springs, a raspuns
McCandless.

— Locuiesc prin partile astea de sase ani, dar n-am auzit
niciodata de locul asta. Arata-mi cum sa ajung acolo.

Au inaintat pret de cateva minute pe drumul Borrego-
Salton Sea, dupa care McCandless i-a spus sa coteasca la
stanga prin desert, unde camionul de teren s-a rasucit,
urmand cursul ingust al albiei. Dupa aproximativ un
kilometru si jumatate au ajuns la o tabara ciudata, unde
doua sute de oameni se adunasera sa-si petreaca iarna in
masini. Comunitatea iesitd din comun era o viziune a
Americii postapocaliptice. Gaseai acolo familii adapostite in
camioane ieftine cu prelata, hipioti batrani in camioane
vopsite in culori aprinse, barbati semanand cu Charles
Manson si dormind in masini Studebaker cu vopseaua

20 Termenul denumeste conul aluvial format din convergenta mai multor
depuneri in evantai, depuneri aduse de revarsarile unui curs de apa.

21 Indigobush, tufis care creste in zonele desertice din America de Nord.
Poate ajunge la sase metri inaltime, iar frunzele sale au un miros
patrunzator.

22 Ocotillo, planta care creste pana la sase metri inaltime, in zonele
desertice. Primavara, face flori portocalii si rosii.



scorojita, care nu mai pornisera de pe vremea lui
Eisenhower. Cei mai multi dintre cei de acolo se plimbau pe
acolo in pielea goala. In mijlocul taberei, apa dintr-un izvor
termal fusese transportata, printr-o conducta, intr-o pereche
de bazine de mica adancime, marginite de pietre si de
palmieri umbrosi: Oh-My-God Hot Springs.

Totusi, McCandless nu locuia chiar acolo, campase de
unul singur la 800 de metri departare de locul acela, in
bajada. Franz l-a condus pe Alex si restul drumului,
povestind o vreme, iar apoi s-a reintors in oras, unde locuia
singur, fara sa plateasca un sfant, intr-un apartament
paraginit pe care il amenajase fara ajutorul nimanui.

Crestin evlavios, Franz isi petrecuse o mare parte a vietii
de adult in armata, stationat in Shanghai si Okinawa. In
1957, in seara de Anul Nou, in timp ce el se afla departe de
tara, un sofer beat i-a omorat sotia si unicul fiu intr-un
accident de masina. Baiatul lui Franz ar fi trebuit sa termine
in luna iunie scoala sanitara. Din clipa aceea a inceput sa
bea whisky fara masura.

Sase luni mai tarziu a reusit sa se adune si sa se lase de
baut, urmand un tratament de dezalcoolizare, dar n-a reusit
niciodatd sa depaseasca pierderea suferiti. In anii care au
urmat accidentului a incercat sa-si aline singuratatea
sadoptand” baieti si fete din Okinawa, luandu-i in cele din
urma pe paisprezece dintre ei sub aripa sa, platind pentru cel
mai mare cursurile scolii sanitare din Philadelphia, iar
pentru altul facultatea de medicina in Japonia.

Cand Franz l-a intalnit pe McCandless, impulsurile sale
paterne, adormite multa vreme, s-au trezit la viata. Nu-si
putea lua mintea de la baiat. Zisese ca-l cheama Alex — a
refuzat sa spuna si numele de familie — si ca vine din West
Virginia. Era politicos, prietenos, binecrescut.

,Parea extrem de inteligent”, spune Franz cu un accent
exotic, ce pare a fi o combinatie de scotiana, Pennsylvania



Dutch?23 si vorbirea taraganata a locuitorilor Carolinei. ,Mi-
am zis ca e un baiat mult prea dragut ca sa locuiasca langa
izvoare, cu toti nudistii, betivii si drogatii.” Dupa ce s-a dus
la slujba de duminica, Franz s-a hotarat sa discute cu Alex
y,despre felul in care traia. Cineva trebuia sa-l1 convinga ca e
nevoie sa urmeze o scoala, sa-si caute o slujba si sa faca ceva
cu viata lui”.

Dar cand s-a dus la locul unde campase McCandless si si-
a inceput discursul moralizator, baiatul i-a taiat-o scurt.
spDomnule Franz, uite ce e”, a spus, ,nu trebuie sa-ti faci griji
pentru mine. Am terminat colegiul. Nu sunt sarac. E alegerea
mea sa traiesc asa.” Pe urma, desi il repezise, tanarul l-a
inveselit pe batran, amandoi angajandu-se intr-o lunga
conversatie. Pana la sfarsitul zilei, se dusesera in Palm
Springs cu masina lui Franz, mancasera la un restaurant
dragut si luasera tramvaiul pana pe culmea San Jacinto, la
poalele careia McCandless s-a oprit sa dezgroape o patura
mexicana si alte lucruri pe care le ingropase, pentru mai
multa siguranta, cu un an in urma.

In saptidmanile care au urmat, McCandless si Franz au
petrecut mult timp Iimpreuna. Tanarul facea regulat
autostopul in Salton City, sa-si spele hainele si sa faca
gratare acasa la Franz. Marturisise ca astepta primavara
pentru a pleca in Alaska, intr-o ,ultima aventura”.
Schimbase de asemenea raportul de forte, cicalindu-l1 pe
Franz in privinta neajunsurilor vietii lui sedentare si
implorandu-1 pe barbatul de optzeci de ani sa-si vanda
aproape toate lucrurile, sa se mute din apartament si sa
traiasca pe drumuri. Franz nu a luat in serios aceste predici,
fiind incantat de compania baiatului.

Maestru in prelucrarea pieilor, Franz i-a impartasit lui Alex
secretele acestui mestesug. Primul obiect confectionat de

23 Pennsylvania Dutch sau Pennsylvania German este dialectul vorbit de
150.000-200.000 de locuitori din America de Nord, mai ales din statele
americane Pennsylvania, Ohio si Indiana, precum si din regiunea
canadiana Ontario. Acestia sunt descendenti ai imigrantilor germani
sositi inainte de anul 1800.
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McCandless a fost o curea ornamentata din piele, pe care a
redat cu indemanare marturia vizuala a hoinarelilor sale. La
capatul din stanga al curelei scria ALEX, apoi initialele
C.J.M. (Christopher Johnson McCandless) incadrau un
craniu si doua oase incrucisate. Pe intreaga lungime a
bucatii de piele se mai puteau vedea o reproducere a unei
sosele cu doua benzi, un semn ce reprezenta ,intoarcerea
interzisa”, o furtuna care provoaca un torent ce inghite o
masina, degetul unui autostopist, un vultur, Sierra Nevada,
un somon inaltandu-se din apele Oceanului Pacific,
Autostrada Pacific Coast din Oregon spre Washington, Muntii
Stancosi, lanurile de grau din Montana, un sarpe cu clopotei
din South Dakota, casa lui Westerberg din Carthage, fluviul
Colorado, o vijelie in Golful California, o canoe trasa la tarm
langa un cort, Las Vegas, initialele T.C.D., Golful Morro,
Astoria, iar inspre catarama, in fine, litera N (reprezentand
probabil nordul). Executata cu o remarcabila maiestrie si
creativitate, aceasta curea este la fel de uimitoare ca orice alt
obiect realizat de Chris McCandless.

Franz se atasa tot mai mult de McCandless. ,Doamne, era
un baiat tare istet”, sopteste batranul cu o voce abia auzita.
Cand spune asta, isi indreapta privirea spre peticul de nisip
dintre picioarele lui, apoi tace. Aplecandu-se teapan din
mijloc, sterge de pe cracul pantalonului un fir imaginar de
praf. Incheieturile lui batrane pocnesc sonor in linistea
apasatoare.

Trece mai mult de un minut pana cand Franz vorbeste din
nou. Privind cu ochii intredeschisi catre soare, incepe sa-si
aminteasca mai multe din perioada petrecuta in compania
tanarului. Nu de putine ori, isi aminteste el, figura lui
McCandless se intuneca de manie, iar el incepea sa tune si
sa fulgere impotriva parintilor sai, a politicienilor sau a
idioteniei modului de viata american. Nedorind sa si-1
indeparteze pe baiat, Franz nu prea vorbea in timpul acestor
izbucniri si il lasa sa-si verse naduful.

La inceputul lui februarie, McCandless l-a anuntat ca va
pleca la San Diego, sa castige mai multi bani pentru calatoria
in Alaska.



— Nu e nevoie sa pleci la San Diego, a protestat Franz. Iti
dau eu bani daca ai nevoie.

— Nu. Nu intelegi. Plec la San Diego. $i asta o sa se
intample luni.

— O.K. Te duc cu masina.

— Nu fi ridicol, a replicat McCandless.

— Oricum trebuie sa merg, a mintit Franz, sa mai iau niste
piele.

McCandless s-a lasat induplecat. Si-a strans lucrurile,
lasand majoritatea bagajului in apartamentul lui Franz -
baiatul nu dorea sa-si taraie sacul de dormit sau rucsacul
prin oras — si a plecat apoi impreuna cu batranul de-a lungul
muntilor, catre coasta. Ploua cand batranul l-a lasat pe
McCandless pe faleza din San Diego. ,Mi-a fost foarte greu”,
spune Franz. ,Imi parea rau sa-1las acolo.”

Pe 19 februarie, McCandless i-a telefonat lui Franz, cu
taxa inversa, sa-i ureze la multi ani cu ocazia implinirii
varstei de optzeci si unu de ani. McCandless tinea minte data
pentru ca propria lui zi de nastere fusese cu o saptamana
mai devreme, implinise 24 de ani pe 12 februarie. In timpul
acestei convorbiri i-a marturisit lui Franz ca ii e greu sa-si
gaseasca loc de munca.

Pe 28 februarie, i-a trimis o carte postala lui Jan Burres.
»Salut!”, scria,

In ultima saptamand am trdit pe strdazile din San Diego. In
ziua in care am ajuns ploua ca dracu. Misiunile caritabile
de aici sunt naspa si mi se tin predict in disperare. Nu
prea merge cu joburile, asa ca mdine o iau spre nord.

M-am hotarat sa nu plec in Alaska mai tarziu de 1 mai,
dar trebuie sa strang niste bani ca sa ma echipez. As
putea sa ma intorc si sa muncesc pentru un prieten de-al
meu din South Dakota, dacd are nevoie de mine. Nu stiu
incotro ma indrept acum, dar va scriu cand ajung acolo.
Sper ca sunteti bine. AVETI GRIJA, ALEX.

Pe 5 martie, McCandless i-a trimis o noua carte postala lui
Burres si o alta lui Franz. In mesajul catre Burres scria:



Salutari din Seattle! Sunt un vagabond acum! Asa e,
calaresc sinele. Ce haios e, imi pare rau ca n-am sarit in
trenuri mai devreme. Totusi, calea ferata are si niste
inconveniente. Primul e ca te murdaresti din cap pand-n
picioare. Al doilea e ca trebuie sa ai de-a face cu politaii
dastia dementi. Stdteam intr-un tren de marfd, in LA, cand
unul m-a descoperit cu o lanterna pe la 10 seara. , Dd-te
jos panda nu TE OMOR!”, a urlat copoiul. M-am dat si am
vazut ca-si scosese revolverul. M-a interogat cu arma
indreptatd spre mine si a mdrdit: ,Daca te mai prind pe
langa trenul asta, te omor! Cara-te!” Ce nebun! Dar tot eu
am rdas la urmd cand, cinci minute mai tarziu, m-am urcat
in acelasi tren si m-am dus intins panad in Oakland. Tinem
legatura,

ALEX

O saptamana mai tarziu, telefonul lui Franz a sunat. ,Era
operatoarea”, spune, ,ntrebandu-ma daca accept o
convorbire cu taxa inversa cu cineva pe nume Alex. Cand i-
am auzit vocea a fost ca si cum as fi vazut soarele rasarind
dupa o luna de ploaie”.

— Vii sa ma iei? a intrebat McCandless.

— Da. Unde anume in Seattle esti?

— Ron, a ras McCandless. Nu sunt in Seattle. Sunt in
California, la Coachella. Pentru ca nu reusise sa gaseasca de
lucru in ploiosul nord-vest, McCandless ajunsese cu mai
multe trenuri de marfa inapoi in desert. In Colton, California,
fusese descoperit de un alt copoi si aruncat in inchisoare.
Dupa ce iesise, facuse autostopul spre Coachella, la sud-est
de Palm Springs, de unde il sunase pe Franz. De cum a
inchis telefonul, acesta din urma s-a grabit sa-l ia pe
McCandless.

»2Am mers la un Sizzler, unde l-am indopat cu friptura si
homari”, isi aminteste Franz, ,si apoi ne-am intors in Salton
City”.

McCandless a spus ca va ramane o zi, sa-si spele rufele si
sa-si faca bagajul. Auzise de la Wayne Westerberg de o slujba



la silozul din Carthage si era nerabdator sa ajunga acolo. Era
11 martie, intr-o miercuri. Franz s-a oferit sa-1 duca pana la
Grand Junction, Colorado, cel mai indepartat loc in care
putea ajunge fara sa piarda intalnirea pe care si-o
programase pentru lunea urmatoare, in Salton City. Spre
surprinderea si usurarea lui Franz, McCandless a acceptat
fara impotrivire.

Inainte de plecare, Franz i-a dat tanarului o maceta, un
hanorac gros, o undita si alte lucruri folositoare intr-un loc
precum Alaska. Joi, cand s-a crapat de ziua, au iesit din
Salton City. S-au oprit in Bullhead City ca sa inchida contul
bancar al lui McCandless si sa treaca pe la rulota lui Charlie,
unde acesta lasase niste carti si alte cateva obiecte, printre
care jurnalul-album foto din expeditia lui in canoe pe
Colorado. McCandless a insistat apoi sa-i faca lui Franz
cinste la Golden Nugget Casino, dincolo de rau, in Laughlin.
Recunoscandu-l, o chelnerita de la Nugget a izbucnit: ,Alex!
Alex! Te-ai intors!”

Franz cumparase o camera video inainte de excursie si se
oprea cand si cand sa filmeze peisajele. Desi de regula isi
ferea capul ori de cate ori Franz indrepta aparatul spre el,
exista totusi putin material filmat, infatisandu-l1 pe
McCandless nerabdator, in zapada asternuta deasupra
canionului Bryce. ,OK, hai s-o luam din loc”, spune el catre
camera dupa cateva secunde. ,Mai e mult de mers, Ron.”
Imbracat cu jeansi si pulover de lana, McCandless pare
bronzat, puternic si sanatos.

Franz spune ca, desi pe fuga, excursia a fost placuta.
suneori mergeam cu masina ore intregi, fara sa ne spunem
un cuvant”, isi aminteste. ,Chiar si cand dormea, eram fericit
doar sa-1 stiu acolo.” La un moment dat, Franz i-a facut lui
McCandless o propunere iesita din comun. ,Mama era
singura la parinti. La fel si tatal meu. Iar eu am fost unicul
lor copil. Acum, cu baiatul meu mort, sunt la capatul
drumului. Cand o sa mor, familia mea va fi dusa pe vecie.
Asa ca l-am intrebat pe Alex daca n-as putea sa-1 adopt, daca
n-ar vrea sa-mi devina nepot.”

Stingherit de propunere, acesta din urma a evitat sa



raspunda. ,Ron, vorbim despre asta cand ma intorc din
Alaska.”

Pe 14 martie, Franz l-a lasat pe McCandless in refugiul
autostrazii interstatale 70, in apropiere de Grand Junction, si
s-a intors spre sudul Californiei. McCandless era excitat de
ideea plecarii spre nord; si usurat — pentru ca scapase inca o
data de amenintarea intimitatii omenesti si a prieteniei si de
tot bagajul complicat pe care il aduceau cu ele. Fugise o data
de limitele claustrofobice ale familiei sale. Reusise sa-i tina pe
Jan Burres si Wayne Westerberg la distanta, luandu-si
zborul din vietile lor inainte ca acestia sa astepte ceva de la
el. Si acum iesea lin si din viata lui Ron Franz.

Lin din punctul lui de vedere, dar nu si din cel al
batranului. Poti face doar speculatii privind motivul pentru
care Franz s-a atasat de McCandless atat de rapid, dar
afectiunea pe care o nutrea pentru el era sincera, intensa si
nemarginita. Franz dusese multi ani o existenta solitara. Nu
avea familie, ci doar cativa prieteni. Era un om disciplinat si
independent, care se descurca remarcabil de bine, in ciuda
varstei si a singuratatii. Cand a intrat in lumea lui,
McCandless a aruncat in aer meticulosul sau sistem de
autoaparare. Franz savura compania tanarului, dar, in
acelasi timp, prietenia lor de-abia inmugurita ii amintea cat
de singur fusese pana atunci. Baiatul il facuse sa vada golul
din viata lui, in acelasi mod in care il ajutase sa-1 umple.
Cand McCandless a plecat la fel de brusc precum venise,
Franz s-a trezit pe neasteptate profund ranit.

La inceputul lui aprilie, a gasit in cutia postala o scrisoare
cu timbru de South Dakota. ,,Salut, Ron”, scria,

Sunt Alex. Lucrez in Carthage, South Dakota, de doud
sdptamani. Am ajuns aict la trei zile dupd ce ne-am
despartit in Grand Junction, Colorado. Sper ca te-ai intors
la Salton City fard prea mari probleme. Imi place sd
muncesc aici, iar lucrurile merg bine. Vremea nu-i prea
rea, adesea fiind surprinzdtor de blanda. Unii fermieri au
lesit deja pe camp. Cred ca s-a facut foarte cald in sudul
Californiei. Ma intreb daca ai apucat sa vezi cata lume s-



a strans pe 20 martie la intrunirea Curcubeului??, de la
izvoare. Se pare ca s-au distrat nemaipomenit, dar nu
cred ca tu ii poti intelege pe acesti oameni.

Nu mai stau mult in South Dakota. Prietenul meu,
Wayne, vrea sa lucrez la siloz si in luna mai, dupd care
sa merg cu el la treierat toatd vara, dar sufletul meu e
numai la Odiseea din Alaska, spre care sper s-o pornesc
nu mai tarziu de 15 aprilie. Asta inseamna ca voi fi plecat
pentru multa vreme, de aceea te rog sda trimiti
corespondenta pe care o primesc la adresa de mai jos.

Ron, m-am bucurat foarte mult de ajutorul pe care mi l-
ai dat si de momentele petrecute impreund. Sper ca
despdrtirea noastra nu te va intrista prea tare. S-ar putea
sa treaca foarte multa vreme pana cand o sa ne intdalnim
din nou. Dar, presupundnd cd scap nevdtamat din
aceasta afacere, o sa primesti vesti de la mine si in viitor.
Vreau sa repet sfatul pe care ti l-am mai dat, deoarece
cred ca trebuie sa faci o schimbare radicala in modul tau
de viata si sa incepi, curajos, sa faci lucrurile pe care nu
credeai ca le poti face sau pe care ai ezitat sa le faci.
Atdtia oameni trdiesc in nefericire si, cu toate astea, nu
iau initiativa de a schimba situatia in care se afld, pentru
ca sunt conditionati de o viata sigurd, confortabila si
conservatoare, care ar trebui sd le aducd liniste
interioara, dar in realitate nimic nu e mai ddaunator
spiritului aventuros al omului decdt un viitor sigur. Esenta
spiritului omenesc este pasiunea pentru aventurd.
Bucuria de a tradi este data de intdlnirile cu experiente not,
si de aceea nu-i bucurie mai mare decdt sd ai un orizont
care se schimba neincetat, pentru fiecare zi un soare nou
st diferit. Ron, daca vrei mai mult de la viata, va trebui sa
renunti la siguranta monotond Ssi sa adopti o existenta
dezordonata, care la inceput o sa ti se para aiurea. Dar,

24 Raimbow Gathering, intalniri temporare desfasurate in spatii deschise
si puse sub semnul pacii, iubirii, libertatii si comuniunii. Prima intalnire
de acest gen a avut loc in 1972, desfasurandu-se de atunci an de an.
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odata ce te obisnuiesti, o sd-i descoperi sensul si
incredibila frumusete. Deci, Ron, pe scurt: pleaca din
Salton City si porneste la Drum. Iti garantez ca asta te va
face foarte bucuros. Insd mi-e teamd cd n-o sda-mi asculti
sfatul. Crezi ca sunt cdpos, dar tu esti mai cdpos decdt
mine. Ai sansa nemaipomenitd sda vezi, chiar in spatele
tau, unul dintre cele mai minunate locuri de pe pamant,
Marele Canion, un loc pe care fiecare american ar trebui
sa-l vada cel putin o data in viatd. Dar, din motive care
imi scapd, tu nu vrei decat sa gonesti acasa cdat mai
repede posibil si sd revii la monotonia de zi cu zi. Mi-e
teamd ca in viitor vei ramane fidel aceleiasi tendinte si ca
nu vei putea descoperi toate lucrurile minunate pe care
Dumnezeu le-a asezat in jurul nostru pentru a ne bucura
de ele. Nu sta intr-un singur loc. Miscd-te, fii nomad, fa
din fiecare zi un nou orizont. Ron, o sa mai traiesti multi
ani, ar fi pdcat sa nu profiti de ocazie pentru a-ti schimba
viata st pentru a experimenta lucruri noi.

Te inseli daca iti inchipui cad Bucuria emand numai sau
mai ales din relatiile interumane. Dumnezeu a presarat-o
peste tot in jurul nostru. Ea se afld in tot ceea ce ni se
intampla. Ne trebuie doar curaqjul de a ne intoarce
impotriva stilului nostru obisnuit de viata si de a ne
angaja intr-o existenta neconventionald.

Ce vreau sd spun e ca nu ai nevoie de nimeni pentru a
aduce acest soi de lumind in viata ta. Ea asteaptd pur si
simplu ca tu sa o culegi, si tot ce trebuie sa faci e sa
intinzi mana. Singura persoand cu care te lupti esti tu, cu
incapdtanarea ta de a refuza sa profiti de ocaziile noi.

Ron, sper din toata inima ca vei pleca din Salton City
cat de curand, ca vei pune cdteva lucruri in remorcad si te
vei duce sa vezi cdteva dintre minunile pe care Dumnezeu
le-a facut in vestul american. O sa vezi lucruri st o sa
cunosti oameni, si din amdndoud o sa ai multe de invatat.
Trebuie s-o faci economicos, fara moteluri, gatindu-ti
singur, cheltuind cat mai putin, putand in schimb sa te
bucuri imens. Sper ca data viitoare cand te voi intalni sa
fii un om nou, cu o multime de aventuri si de experiente



inedite. Nu sta pe ganduri si nu-ti cauta scuze. Pur si
simplu, ridica-te si fa-o. Ridica-te si fa-o. O sa fii foarte,
foarte bucuros.
AI GRIJA, RON,
ALEX
Te rog, raspunde-mi la adresa:
Alex McCandless
Madison, SD 57042

In mod surprinzator, barbatul de optzeci si unu de ani l-a
ascultat pe vagabondul de douazeci si patru de ani. Franz si-
a dus mobila si majoritatea lucrurilor intr-o magazie, a
cumparat un GMC Duravan pe care l-a incarcat cu un pat
rabatabil si cu echipament pentru campare. Apoi si-a parasit
apartamentul si s-a stabilit in bajada.

Franz ocupa locul pe care statuse McCandless, putin mai
departe de izvoarele termale. A aranjat niste pietre,
improvizand o parcare pentru camion si a sadit niste cactusi
Opuntia si Amorpha fruticosa pentru ,peisaj”. Apoi a ramas in
desert, zi dupa zi dupa zi, asteptandu-si prietenul sa se
intoarca.

Ronald Franz (acesta nu e numele sau adevarat, i-am dat
un pseudonim pentru ca asa a dorit) este intr-o forma fizica
foarte buna pentru un barbat de nouazeci de ani care a avut
deja doua infarcturi. Are 1,82 metri inaltime, brate vanjoase,
pieptul bombat, o postura dreapta, iar umerii nu i s-au
garbovit. Are urechile mari, la fel ca mainile, noduroase si
carnoase. Cand m-am dus sa-l vizitez in desert, purta jeansi
vechi si un tricou alb imaculat, o curea decorata, facuta de
el, sosete albe si mocasini negri uzati. Nu-si trada varsta
decat prin cutele dintre sprancene si prin nasul brazdat de
vinisoare.

Ca sa-i inlatur orice urma de suspiciune, ii intind mai
multe fotografii pe care le-am facut intr-o excursie in Alaska
asta-vara, in care am retrasat ultimele momente ale calatoriei
lui McCandless pe drumul Stampede. Primele imagini
reprezinta peisaje din salbaticie, drumul napadit de buruieni,



muntii din departare, raul Sushana. Franz le studiaza in
tacere si da din cap cand ii explic ce reprezinta. Pare bucuros
sa le vada.

Dar, cand ajunge la fotografiile cu autobuzul in care a
murit baiatul, impietreste brusc. Cateva contin imagini cu
lucrurile lui McCandless, gasite in vehiculul parasit. In clipa
in care isi da seama la ce se uita, ochii i se impaienjenesc,
imi impinge fotografiile fara sa se mai uite si la celelalte si, in
timp ce eu balmajesc scuze neconvingatoare, se
indeparteaza, incercand sa se reculeaga.

Franz nu mai locuieste pe locul unde campase
McCandless. Un torent a distrus drumul improvizat, asa ca
s-a mutat treizeci si doi de kilometri mai incolo, spre Borrego,
unde s-a stabilit langa un palc de plopi. S-a terminat si cu
Oh-My-God Hot Springs, nivelat de buldozere si astupat cu
beton din ordinul Comisiei de Sanatate din Imperial Valley.
Oficialii din regiune spun ca au eliminat baile de teama ca
oamenii s-ar fi putut imbolnavi grav din pricina microbilor
care se inmultesc cu repeziciune in bazinele termale.

,lot ce se poate”, spune vanzatorul de la magazinul din
Salton City, ,dar lumea crede ca au venit cu buldozeru
pentru ca baile atrageau prea multi hipioti, vagabonzi si toate
scursurile societatii. E o usurare, daca ma intrebati pe mine.”

Mai bine de opt luni, dupa ce si-a luat la revedere de la
McCandless, Franz a ramas pe locul lui de tabara, scrutand
drumul in asteptarea unui tanar cu rucsac mare, sperand
rabdator sa-1 revada pe Alex. In ultima saptamana a lui
1992, la o zi dupa Craciun, a luat doi autostopisti in timp ce
se intorcea din Salton City, unde fusese sa-si verifice
corespondenta. ,Unul dintre ei cred ca era din Mississippi,
celalalt era indian”, isi aminteste Franz. ,lesind din Hot
Springs, am inceput sa le povestesc despre prietenul meu,
Alex, si despre aventura din Alaska pentru care se pregatise.”

Brusc, tanarul indian 1-a intrerupt:

— Il chema Alex McCandless?

— Da. Inseamna ca l-ati intalnit...

—Imi pare rau sa va spun, domnule, dar prietenul
dumneavoastra este mort. A inghetat in tundra. Tocmai am



citit despre asta in revista Outdoor2°.

Socat, Franz a vrut sa afle intreaga poveste. Detaliile
pareau veridice. Povestea se lega. Ceva mersese teribil de
prost. McCandless n-avea sa se mai intoarca niciodata.

,Cand Alex a plecat in Alaska”, isi aminteste Franz, ,m-am
rugat. [-am cerut lui Dumnezeu sa-si tina palma pe crestetul
lui. I-am spus ca baiatul asta e deosebit. Dar l-a lasat sa
moara. Asa ca, pe 26 decembrie, cand am aflat ce s-a
intamplat, m-am lepadat de Dumnezeu. M-am retras din
comunitatea bisericeasca si am devenit ateu. Mi-am dat
seama ca nu mai puteam crede intr-un Dumnezeu care
lasase sa i se intample un lucru atat de ingrozitor unui baiat
ca Alex.

Dupa ce autostopistii au coborat”, continua Franz, ,am
intors masina, am revenit la magazin si am cumparat o sticla
de whisky. Apoi am venit in desert si am baut-o. Nu mai
eram obisnuit cu bautura, asa ca mi s-a facut rau. Am sperat
ca voi muri, dar n-am murit. Mi-a facut doar foarte, foarte
rau.”

25 Tanarul confunda revista Outside cu Outdoor.
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CAPITOLUL SAPTE

Carthage

Mai erau si niste carti, randuite frumos in fiecare colt al
mesei. Una dintre ele era o Biblie mare, de familie, plina
cu poze. Alta era Calea pelerinului, o carte despre unul
care-si parasise familia, naiba stie de ce. Din cand in
cand, citeam si eu putin din cartea asta. Era interesantad,
dar cam greoaie.?26

E adevarat ca multe persoane creative nu reusesc Sd
construiasca relatii personale mature, iar unele dintre ele
sunt extrem de izolate. E de asemenea adevarat cd,
uneori, o traumd cum ar fi o separare timpurie sau o
pierdere dirijjeaza potentialul creativ al acelei persoane
spre dezvoltarea unor aspecte ale personalitatii care pot fi
implinite doar printr-o izolare comparativa. Dar acest
lucru nu inseamna ca preocuparile creative solitare in
sine sunt patologice...

Evitarea?” este un raspuns menit sa protejeze copilul de o
dezordine comportamentalda. Daca aplicam acest concept
vietii de adult, putem observa ca un asemenea copil ar
putea foarte bine deveni o persoand a cdrei principald
nevoie sa fie aceea de a gdsi un sens si o ordine a
existentei, ce nu depind in intregime sau in mare masurad
de relatiile interpersonale.

ANTHONY STORR,
SOLITUDE: A RETURN TO THE SELF

Masiva combina John Deere 8020 se odihneste tacuta in
lumina piezisa a inserarii, departe, inconjurata de un lan pe

26 Mark Twain, Aventurile lui Huckleberry Finn, trad. de Petre Solomon,
Ed. Ion Creanga, 1988.

27 In engl., in orig., (a)voidance, joc de cuvinte care desemneazad atat
evitarea, cat si eliminarea.



jumatate secerat de sorg, in South Dakota. Baschetii plini de
noroi ai lui Wayne Westerberg se itesc din burdihanul
combinei, ca si cum masina s-ar pregati sa-1 inghita cu totul,
o imensa reptila metalica digerandu-si prada.

— Da-mi naibii cheia aia! se aude o voce inabusita venind
din maruntaiele masinii. Sau sunteti prea obositi de atata
stat cu mainile in buzunare ca sa mai fiti de vreun ajutor?

Combina s-a stricat pentru a treia oara in tot atatea zile,
iar Westerberg se chinuie sa inlocuiasca o bucsa plasata intr-
un loc greu accesibil inainte de a se innopta.

Reapare o ora mai tarziu, manjit de ulei si paie, dar
victorios.

— Scuze ca m-am ratoit asa, spune. Lucram de prea multe
zile cate optsprezece ore pe zi. Cred ca devin cam nervos,
suntem in intarziere si n-avem destulda mana de lucru.
Contam pe Alex, sa se intoarca la treaba.

Au trecut cincizeci de zile de cand cadavrul lui McCandless
a fost descoperit in Alaska, pe drumul Stampede.

Cu sapte luni in urma, intr-o dupa-amiaza inghetata de
martie, McCandless a pasit agale in biroul silozului si a
anuntat ca e gata sa se intoarca la munca. ,Eram acolo,
pregatindu-ne de treaba”, isi aminteste Westerberg, ,si
deodata intra Alex, cu un urias rucsac vechi proptit pe
umar”. I-a spus lui Westerberg ca planuieste sa stea pana in
15 aprilie, cat sa stranga bani de echipament. Avea nevoie de
unul nou, a explicat, pentru ca mergea in Alaska.
McCandless a promis sa se intoarca la timp in South Dakota,
sa ajute la stransul recoltei de toamna, dar voia sa fie deja in
Fairbanks la sfarsitul lui aprilie, sa petreaca mai mult timp
in nord.

Pe intreg parcursul celor patru saptamani petrecute in
Carthage, McCandless a lucrat din greu, facand muncile
dificile si incomode cu care nimeni nu voia sa aiba de-a face:
curata depozitele de balegar, omora animalele daunatoare,
vopsea, plivea. La un moment dat, vrand sa-l rasplateasca
dandu-i o sarcind care cerea mai multa indemanare,
Westerberg a incercat sa-l invete cum sa conduca un
excavator. ,Alex nu prea avusese de-a face cu masinile”,



spune Westerberg dand din cap, ,si era foarte comic sa-1 vezi
caznindu-se sa apese ambreiajul si si manuiasca levierele. In
orice caz, nu avea ceea ce se cheama o minte mecanica.”

Pe McCandless nu-l1 dadea afara din casa nici simtul
practic. Multi dintre cei care l-au cunoscut au spus, fara sa
fie intrebati, ca avea o mare dificultate in a vedea padurea de
copaci. ,Alex nu era complet rupt de realitate”, spune
Westerberg, ,sa nu ma intelegeti gresit. Dar avea scapari. Mi-
aduc aminte ca odata m-am dus pe la el pe acasa, iar cand
am intrat in bucatarie m-a izbit un miros oribil. Ceva putea
ingrozitor. Am deschis cuptorul cu microunde si am vazut ca
era plin de grasime. Alex fripsese pui in el, dar nu i-a trecut
prin cap ca grasimea trebuia sa se scurga undeva. Nu ca i-ar
fi fost lene sa curete — tot timpul pastra lucrurile ordonate si
curate —, doar ca nu observase grasimea.”

In primavara aceea, la putind vreme dupa ce McCandless
s-a intors in Carthage, Westerberg i-a prezentat-o pe eterna
lui iubita (cu care ba se certa, ba se impaca), Gail Borah, o
femeie cu ochi tristi, mica si subtire ca un batlan, cu
trasaturi delicate si par lung, blond. In varsta de treizeci si
cinci de ani, divortata, mama a doi adolescenti, ea s-a atasat
rapid de McCandless. ,La inceput era un pic timid”, spune
Borah. ,Se purta ca si cum i-ar fi fost greu sa stea in
compania oamenilor. Probabil din cauza ca a petrecut prea
mult timp singur, ma gandeam eu.

Alex venea la mine la cina aproape in fiecare seara”,
continua Borah. ,Era un mancau. Nu lasa niciodata nimic in
farfurie. Niciodata. Se si pricepea sa gateasca. Uneori ma
invita acasa la Wayne si ne facea de mancare. Mai ales orez.
Credeai ca o sa se sature la un moment dat de atata orez, dar
nici gand. Spunea ca poate trai o luna intreaga cu numai 11
kilograme de orez.

Cand eram impreuna, Alex vorbea mult”, isi aminteste
Borah. ,Chestii serioase, de parca si-ar fi golit sufletul.
Spunea ca mie imi poate povesti lucruri pe care nu le putea
spune celorlalti. Se vedea ca il macina ceva. Era destul de
clar ca nu se intelegea cu ai lui, dar n-a spus niciodata prea
multe despre ei, cu exceptia lui Carine, sora lui mai mica.



Zicea ca erau foarte apropiati. Ca e frumoasa si ca atunci
cand trece pe strada, baietii intorc capetele si se holbeaza la
ea.”

Westerberg nu se amesteca in treburile de familie ale lui
McCandless. ,Indiferent ce motiv ar fi avut sa fie suparat pe
ai lui, m-am gandit ca o fi unul serios. Acum, ca e mort, nici
nu mai stiu. Daca Alex s-ar afla acum aici, as fi tentat sa
intru in el bine de tot: Ce-a fost in capul tau? Sa nu vorbesti
cu ai tai atdta vreme, sd ii tratezi ca pe niste nimicuri! Unul
dintre pustii care lucreaza pentru mine nici nu-si cunoaste
parintii, da nu-l auzi vorbindu-i de rau. Oricare ar fi fost
treaba cu familia lui Alex, va garantez ca am vazut altele si
mai grave. Cunoscandu-l pe Alex, sunt sigur ca s-a petrecut
ceva intre el si tatal lui, dupa care s-a incapatanat sa se
cramponeze de asta.”

Presupunerea lui Westerberg era, asa cum s-a dovedit, o
analiza foarte perspicace a relatiei dintre Chris si Walt
McCandless. Si tatal, si fiul erau la fel de incapatanati si de
hipersensibili. Date fiind nevoia lui Walt de a controla totul si
natura independenta si extravaganta a lui Chris,
antagonismul era inevitabil. Chris se supusese surprinzator
de bine autoritatii lui Walt in timpul liceului si al colegiului,
dar in tot acest timp clocotea de furie launtrica. Pritocise
mult ceea ce considera ca sunt defectele morale ale tatalui
sau, ipocrizia modului de viata al parintilor, tirania iubirii lor
conditionate. In cele din urma, Chris s-a razvratit — si a
facut-o in mod cu totul disproportionat, cum de altfel ii
statea in fire.

Cu putin timp inainte sa dispara, Chris i s-a plans lui
Carine ca parintii aveau un comportament ,atat de irational,
de opresiv, de lipsit de respect si de insultator, incat mi-am
depasit limita de rezistenta”. Si continua:

Daca tot nu mad iau niciodata in serios, timp de cdteva
luni dupa absolvire o sad-i las sa creada ca au dreptate, o
sd-i las sa creada ca ,am ajuns sa le impdrtasesc punctul
de vedere” si ca relatia noastra se stabilizeazad. Si apoi, la
momentul potrivit, o sa-i azvdrl din viata mea. O sa



divortez de ei o data pentru totdeauna $i n-o sa mai
vorbesc cu idiotii dstia cat zile oi avea. O s-o termin cu ei,
o data pentru totdeauna.

Raceala pe care Westerberg o intuise intre Alex si parintii
lui era intr-un contrast evident cu caldura pe care
McCandless le-o arata celor din Carthage. Prietenos si extrem
de sociabil cand se insufletea, fermecase multa lume. Cand
s-a intors in South Dakota, il astepta o corespondenta
bogata, scrisori de la oameni pe care-i intalnise pe drum,
inclusiv ceea ce Westerberg isi aminteste ca fiind ,scrisori de
la o fata care se indragostise lulea de el si pe care o
cunoscuse in cine stie ce loc indepartat, in vreo tabara cred”.
Dar McCandless nu pomenise niciodata, nici in prezenta lui
Westerberg, nici a lui Borah, de vreo complicatie
sentimentala.

,Nu-mi aduc aminte ca Alex sa fi vorbit vreodata de vreo
iubita”, spune Westerberg. ,Totusi, a mentionat de vreo doua
ori ca vrea sa se insoare intr-o buna zi si sa-si intemeieze o
familie. Se vedea ca nu trateaza superficial relatiile. Nu era
genul de tip care sa agate fete doar ca sa se culce cu ele.”

Si pentru Borah era la fel de clar ca McCandless nu-si
petrecea timpul prin baruri pentru persoane singure.

Jntr-o seard ne-am dus mai multi intr-un bar din
Madison”, spune ea, ,si l-am convins cu greu sa ne
insoteasca pe ringul de dans. Dar, indata ce s-a trezit acolo,
n-a mai putut sa se intoarca la masa. Ne-am distrat teribil.
Dupa ce Alex a murit, Carine mi-a spus ca, din cate stia,
fusesem una dintre foarte putinele fete cu care dansase
vreodata.”

In liceu, McCandless avusese relatii mai apropiate cu doua
sau trei reprezentante ale sexului opus, iar Carine isi aduce
aminte cum odata s-a imbatat si a incercat sa convinga o fata
sa urce la el in camera, in mijlocul noptii. (Au facut atata
zgomot impleticindu-se pe scari, incat Billie s-a trezit si a
trimis fata acasa.) Dar exista putine indicii ca ar fi fost activ
sexual in timpul adolescentei si chiar si mai putine care sa
sugereze ca s-ar fi culcat cu vreo femeie dupa absolvirea



liceului (neexistand, la fel, niciun indiciu ca ar fi intretinut
relatii sexuale cu vreun barbat). Se pare ca McCandless era
atras de femei, dar ramasese In mare masura sau in
intregime celibatar, cast asemenea unui calugar.

Castitatea si puritatea morala erau virtuti la care
McCandless cugetase indelung. Intr-adevar, una dintre
cartile descoperite in autobuz, alaturi de ramasitele lui, era o
culegere de povestiri ce includea Sonata Kreutzer de Tolstoi,
in care nobilul devenit ascet denunta ,tentatiile carnii”. Mai
multe asemenea pasaje sunt insemnate cu asteriscuri si
subliniate pe pagini cu colturi indoite si marginile umplute
de note ininteligibile, scrise de mana lui McCandless. Iar in
capitolul despre ,Legile superioare” din Walden de Thoreau,
volum care a fost, de asemenea, descoperit in autobuz,
McCandless a incercuit urmatoarea fraza: ,Castitatea este
floarea barbatului; si cele ce sunt numite Geniu, Eroism,
Sfintenie si asa mai departe nu sunt decat feluritele ei
roade®.

Noi, americanii, nu suntem indiferenti fata de sex, ci
obsedati sau oripilati de el. Cand o persoana in putere, mai
ales un tanar sanatos, alege sa renunte la ispitele carnii,
suntem socati si ne uitam stramb. Apar banuielile.

Aparenta inocenta sexuala a lui McCandless este, totusi,
corolarul unui tip de personalitate pe care cultura noastra
pretinde ca il admira, cel putin in cazul celor mai faimosi
dintre adeptii ei. Ambivalenta acestuia fata de sex este ecoul
ambivalentei celor care au imbratisat salbaticia cu o pasiune
de neclintit — mai ales Thoreau (care a ramas virgin toata
viata) si naturalistul John Muir —, ca sa nu mai vorbim de
nenumaratii si mult mai putin cunoscutii pelerini, cautatori,
inadaptati si aventurieri. Asemenea multora dintre cei sedusi
de salbaticie, McCandless pare sa fi fost condus de o
senzualitate diferita, care sublima dorinta sexuala. Dorul lui
mistuitor era, intr-un fel, prea puternic pentru a putea fi
potolit de contactul uman. Este posibil ca McCandless sa fi
fost tentat de satisfactia oferita de o femeie, dar aceasta palea
pe langa perspectiva unirii fruste cu natura, cu insusi
cosmosul. Si asta l-a atras spre nord, spre Alaska.



McCandless i-a asigurat pe Westerberg si pe Borah ca,
atunci cand expeditia lui nordica va lua sfarsit, se va intoarce
in South Dakota, si va sta acolo cel putin toata toamna.
Dupa aceea, ramane de vazut.

,Mi-a lasat impresia ca aceasta escapada in Alaska urma
sa fie ultima lui aventura”, spune Westerberg, ,si ca voia sa
se stabileasca undeva. Spunea ca vrea sa scrie o carte despre
calatoriile lui. Ii placea Carthage. Fiind un om educat, nimeni
nu-si imagina ca o sa lucreze la afurisitul de siloz tot restul
zilelor. Dar cu siguranta voia sa se intoarca aici pentru o
perioada, sa ne ajute cu silozul, sa se gandeasca la ce are de
facut mai incolo.”

Insd in primavara aceea, privirile lui McCandless erau
atintite spre Alaska. Vorbea despre aceasta calatorie ori de
cate ori avea ocazia. Cauta vanatori cu experienta din afara
orasului si le cerea ponturi despre urmarirea vanatului,
transarea animalului, conservarea carnii. Borah l-a dus cu
masina la Kmartul din Mitchell, sa-si cumpere restul de
echipament.

La jumatatea lui aprilie, Westerberg ducea lipsa de
muncitori si era foarte obosit, asa ca l-a rugat pe McCandless
sa-si amane plecarea si sd4 mai ramana o saptamana sau
doua. Acesta din urma nici n-a vrut sa auda. ,Odata ce Alex
isi baga ceva-n cap, nu-l mai puteai face sa se
razgandeasca”, spune Westerberg. ,M-am oferit chiar si sa-i
cumpar un bilet de avion pana la Fairbanks, ceea ce i-ar fi
permis sa mai stea zece zile si sa ajunga in Alaska la sfarsitul
lui aprilie, dar a refuzat: Nu, vreau sa fac autostopul. Sa iau
avionul ar insemna sa trisez. Asta ar strica tot farmecul
calatoriet.”

Cu doua seri inainte de programata plecare a lui
McCandless, Mary Westerberg, mama lui Wayne, 1-a invitat la
cina. ,Mamei nu-i prea plac oamenii pe care-i angajez”,
spune Westerberg, ,si nici nu era prea entuziasmata de
intalnirea cu Alex. Dar atata am tot batut-o la cap si i-am
spus: Trebuie sa-l cunosti pe bdiatul dsta, incat pana la urma
l-a chemat la masa. S-au inteles de minune. Au discutat fara
intrerupere timp de cinci ore.”



L<Avea ceva fascinant”, explica doamna Westerberg, asezata
la masa de alun lacuit la care a cinat McCandless in seara
aceea. ,,Ce m-a impresionat a fost faptul ca parea sa aiba mai
mult de 24 de ani. Indiferent ce vorbeam, voia sa stie mai
multe, la ce ma refeream sau de ce gandeam asta ori ailalta.
Era interesat sa afle lucruri noi. Spre deosebire de multi
dintre noi, era genul de persoana care se straduia sa-si
urmeze pana la capat principiile.

Am vorbit ore in sir despre carti; nu sunt multi oameni in
Carthage carora sa le placa sa discute despre carti. O tot
tinea una si buna cu Mark Twain. Doamne, ce bine era sa-1
ai in casa; nu voiam ca seara sa se termine. Abia asteptam
sa-1 revad in toamna. Nu mi-l pot scoate din cap. Imi tot
amintesc fata lui — statea in acelasi scaun in care stati
dumneavoastra acum. Socotind ca am petrecut doar cateva
ore in compania lui Alex, ma mir si eu cat de afectata sunt de
moartea lui.”

In ultima noapte pe care a petrecut-o in Carthage,
McCandless a sarbatorit la Cabaret cu echipa lui Westerberg.
A curs Jack Daniels in valuri. Spre surpriza tuturor,
McCandless s-a asezat la pian si, desi nu spusese niciodata
ca stia sa cante la acest instrument, a inceput sa toace
melodii populare de dans, ragtime si, in incheiere, cantece
din repertoriul lui Tony Bennett. Nu era genul alcoolicului
care-si proiecteaza asupra publicului iluzia ca ar avea talent.
sAlex chiar stia sa cante”, spune Borah. ,Vreau sa spun ca
era bun. Am ramas cu totii ca trasniti.”

In dimineata zilei de 15 aprilie, toata lumea s-a strans la
siloz sa-1 conduca pe McCandless. Cara un bagaj greu. Avea
aproximativ o mie de dolari varati intr-o gheata. Si-a lasat
jurnalul si albumul foto in grija lui Westerberg si i-a daruit
cureaua pe care o facuse in desert.

,2Alex avea obiceiul sa stea la bar, la Cabaret, si sa
priveasca imaginile incrustate in pielea ei de la un capat la
altul, ore in sir”, spune Westerberg, ,ca si cum ar fi descifrat
hieroglife. Fiecare figura pe care o scrijelise acolo avea in
spate o poveste lunga.”

Cand McCandless a imbratisat-o pe Borah de ramas-bun,



spune ea, ,mi-am dat seama ca plangea. Asta m-a speriat.
Nu avea de gand sa plece pentru atat de mult timp. Mi-am
imaginat ca n-ar fi plans daca nu si-ar fi pus in cap sa riste
foarte mult si daca n-ar fi fost constient ca era posibil sa nu
se mai intoarca. Atunci am avut sentimentul ca n-o sa-1 mai
vedem pe Alex niciodata.”

Un imens camion-remorca era pornit in fata silozului; Rod
Wolf, unul dintre angajatii lui Westerberg, trebuia sa duca un
transport de floarea-soarelui la Enderlin, North Dakota, si
acceptase sa-l1 insoteasca pe McCandless pana la autostrada
Interstate 94.

,Cand a coborat, avea dracia aia de maceta spanzurata pe
umar”, spune Wolf. ,M-am gandit: Doamne, nimeni n-o sd-l ia
cand o sa-l vada asa. Dar n-am spus nimic. [-am strans doar
mana, i-am urat bafta si i-am zis sa nu uite sa ne scrie.”

Si McCandless a facut-o. O saptamana mai tarziu,
Westerberg a primit o carte postala succinta, cu stampila de
Montana:

18 aprilie. Am qjuns de dimineata in Whitefish, cu un tren
de marfa. Ma distrez. Azi o sd trec granita Si 0 s-0 iau
spre Alaska. Salutari tuturor.

AVETI GRIJA, ALEX

Apoi, la inceputul lunii mai, Westerberg a mai primit o
carte postala, de data aceasta din Alaska, cu o fotografie
reprezentand un urs polar. Stampila era din 27 aprilie 1992.
»Salutari din Fairbanks”, scria,

Wayne, e ultima oard cand iti scriu. Am aqjuns aici acum
doua zile. A fost foarte greu sa gasesc masini in Yukon.
Panad la urmd, am ajuns.

Te rog sa returnezi destinatarului toate scrisorile pe
care le primesc. S-ar putea sa treaca multa vreme pand
ma intorc. Dacd aceasta aventura se dovedeste fatala si
nu vei mai primi nicio veste de la mine, vreau sa stii ca
esti un om extraordinar. Pdsesc acum in salbaticie.

ALEX



In aceeasi zi, McCandless le-a trimis o carte postala cu un
mesaj asemanator si lui Jan Burres si lui Bob:

Salut, oameni buni!

Acesta este ultimul semn pe care il primiti de la mine.
Plec in salbadticie. Aveti grija. A fost nemaipomenit sa va
cunosc.

ALEXANDER

— 84 —



CAPITOLUL OPT
Alaska

Se prea poate ca talentele creative sa recurga la extreme
patologice care aduc o insemnata recompensa interioard,
dar nu si un mod de viata stabil celor care nu-si pot
transfera traumele psihice in opere de arta sau filosofice
semnificative.
THEODORE ROSZAK,
IN SEARCH OF THE MIRACULOUS

In America existd acea traditie numita ,Marele rau cu
doua inimi”?8: sa-ti incredintezi ranile salbdticiei pentru a
te vindeca, a te schimba, a te linisti. Si, ca in povestea lui
Hemingway, daca ranile nu sunt prea adanci, merge. Dar
nu suntem in Michigan (sau Big Woods, Mississippi, ca la
Faulkner). Suntem in Alaska.
EDWARD HOAGLAND,
UP THE BLACK TO CHALKYITSIK

Cand McCandless a fost descoperit mort in Alaska si
circumstantele neclare ale decesului sau au fost facute
publice prin intermediul mass-mediei, multi oameni au ajuns
la concluzia ca baiatul avea cu siguranta probleme psihice.
Articolul publicat in Outside a generat un mare numar de
scrisori si nu putini au fost aceia care l-au dezaprobat pe
McCandless, ca si pe mine, autorul articolului, deoarece
glorificasem ceea ce unii considerau a fi fost o moarte
prosteasca si lipsita de sens.

Majoritatea scrisorilor de acest gen au venit de la locuitori
din Alaska. ,In opinia mea, Alex e un nebun”, scria un barbat
din Healy, satucul de la capatul Drumului Stampede.
sAutorul descrie un om care a renuntat la o mica avere, s-a
lepadat de familia care-1 iubea, si-a abandonat masina,

28 In orig., The Big Two-Hearted River.
_ 85—



ceasul si harta si si-a ars ultimii bani inainte de a porni sa
vagabondeze in «salbaticia» de la vest de Healy.”

ysPersonal, nu vad nimic bun in modul de viata sau in
doctrina salbaticiei lui Chris McCandless”, ne certa un alt
corespondent. ,Sa patrunzi in salbaticie total nepregatit si sa
supravietuiesti unei experiente la limita mortii nu te face un
om mai bun, ci doar unul al naibii de norocos.”

Un alt cititor al articolului din Outside se intreba: ,De ce
un om care vrea «sa traiasca in salbaticie pentru cateva luni»
uita regula numarul unu a cercetasilor: Fii pregatit? De ce le-
ar provoca un fiu atata durere de nealinat si de neinteles
parintilor si familiei?”

ysKrakauer este un tacanit daca nu crede ca si Chris
«Alexander Supertramp» McCandless era un tacanit”, opina
un barbat din orasul North Pole, Alaska. ,McCandless sarise
oricum calul si din intamplare i s-a infundat in Alaska.”

Cea mai virulenta critica a venit sub forma unei ample
epistole din Ambler, un satuc inuit de langa raul Kobuk, aflat
la nord de Cercul Polar. Autorul ei, un scriitor si profesor
american nascut in Washington, D.C., se numea Nick Jans.
Avertizandu-ma ca e ora 1 noaptea si ca tocmai goleste o
sticla de Seagram’s, Jans scrie:

In ultimii 15 ani, am intdlnit cdldtorind prin tard mai
multe tipuri de McCandless. Aceeasi poveste: tineri
idealisti si  entuziasti care se supraestimeazad,
subestimand natura, si care dau de bucluc. McCandless
nu a fost nici pe departe unic; in realitate sunt foarte multi
ca el, care hoinaresc pe aici, atdt de asemanadtori intre ei,
incat aproape ca alcdatuiesc un cliseu colectiv. Singura
diferenta e ca McCandless a murit, cu povestea prostiet
lui raspandita in toatda presa... (Jack London a nimerit-o
in To Build a Fire. McCandless e, in fond, doar o palida
satira de secol XX a protagonistului lui London, care
ingheata pentru ca ignora sfaturile, dand dovada de o
aroganta demnad de toata jena...)

Ignoranta lui, care putea fi tratata cu o harta
topografica si un manual de cercetasi, e cea care l-a ucis.



Si, in timp ce mi-e mila de parintii lui, n-am niciun pic de
simpatie pentru el. Atdta ignorantda indardtnicd... e egald
cu lipsa de respect pentru natura si demonstreazd, in
mod paradoxal, acelasi tip de arogantd ca in cazul
scurgerilor de la Exxon Valdez?° — un alt exemplu de
oameni nepregdtiti si cu prea multd incredere in ei,
mosmondindu-se si dand chix pentru cad le lipsea cuvenita
umilinta. Pastrand proportiile, desigur.

Planul ascetic al lui McCandless si componenta lui
pseudoliterara mai mult au intregit decdt au redus vina...
Cartile lui postale, notele si jurnalul... par creatia cuiva
peste medie, un fel de licean histrionic — sau imi scapa
ceva?

Majoritatea locuitorilor Alaskai credeau ca McCandless nu
fusese decat un alt novice inconstient aflat in cautarea unor
raspunsuri la toate intrebarile sale, dand in schimb peste
tantari si peste o moarte solitara. Zeci de personaje
marginale au pornit-o de-a lungul anilor spre salbatica
Alaska si nu s-au mai intors niciodata. Cativa au ramas
intipariti in memoria colectiva a statului.

Printre ei si idealistul protestatar care, la inceputul anilor
70, a trecut prin satul Tanana, anuntand ca intentioneaza
sa-si petreaca restul zilelor ,in comuniune cu Natura”. La
mijlocul iernii, un biolog i-a descoperit toate lucrurile — doua
pusti, echipamentul de campare, un jurnal plin de fraze
incoerente despre adevar, frumusete si teoria ecologiei
profunde — intr-o cabana goala de langa Tofty, napadita de
zapada. Nu s-a dat niciodata de urma tanarului.

Cativa ani mai tarziu a venit randul veterinarului
vietnamez care si-a ridicat o cabana langa Black River, la est
de Chalkyitsik, sa ,scape de oameni”. In februarie si-a
epuizat proviziile de mancare si a ramas acolo rabdand de

29 In 24 martie 1989, petrolierul Exxon Valdez a provocat, in urma unui
accident petrecut in Alaska, unul dintre cele mai mari dezastre ecologice
mondiale, deversand in ocean 40,9 milioane de litri de titei.



foame, nefacand, dupa toate aparentele, niciun efort sa se
salveze, desi la circa patru kilometri in josul raului se afla o
alta cabana, plina cu alimente. Scriind despre moartea
acestuia, Edward Hoagland a observat ca Alaska ,nu este cel
mai indicat loc din lume pentru experimente ascetice sau
pentru scenete hippy.”

A mai fost apoi geniul rebel peste care am dat in Golful
Prince William Sound, in 1981. Campasem in padurea de
langa Cordova, Alaska, incercand fara succes sa ma angajez
ca pescar pe o ambarcatiune cu navod, un fel de a-mi omori
timpul pana cand Departamentul Pescuitului si Vanatului ar
fi anuntat primul ,deschizator” - startul sezonului la
pescuitul comercial al somonului. Intr-o dupa-amiaza
ploioasa, in timp ce ma plimbam prin oras, drumul mi s-a
incrucisat cu cel al unui barbat agitat si neingrijit, care parea
sa aiba vreo patruzeci de ani. Purta o barba neagra lunga si
parul pana la umeri, pe care-l tinea legat cu o bentita
improvizata dintr-un cordon de nailon. Pasea spre mine cu
mers vioi, cocosat sub o barna de aproape doi metri pe care o
cara pe umar.

Am salutat, a mormait un raspuns si ne-am oprit de vorba
in ploaia mocaneasca. N-am intrebat de ce ducea o barna
uda in padure, unde putea gasi destule. Dupa vreo cateva
minute de schimbat banalitati pe un ton serios, am luat-o
fiecare pe drumul lui.

Din scurta noastra conversatie am dedus ca-l intalnisem
pe faimosul excentric numit de localnici Primarul Golfului
Hipiotilor — referire la un golf din nordul orasului, care-i
atragea ca un magnet pe pletosii in trecere si in apropierea
caruia Primarul locuia de cativa ani. Majoritatea locuitorilor
din Golful Hipiotilor erau, ca si mine, muncitori ilegali care
sperau sa gaseasca slujbe bine platite ca pescari si care, fara
alte perspective, lucrau la fabrica de conserve de somon. Dar
cu Primarul era altceva.

Numele lui adevarat era Gene Rosellini. Era cel mai
varstnic fiu vitreg al lui Victor Rosellini, un instarit patron de
restaurant din Seattle, var cu Albert Rosellini, popularul
guvernator al statului Washington intre 1957 si 1965. In



tinerete, Gene fusese un sportiv bun si un student
exceptional. Citea mult, facea yoga, devenise expert in artele
martiale. Si-a mentinut o perfecta medie 4.0 de-a lungul
liceului si facultatii. La Universitatea din Washington si, mai
tarziu, la cea din Seattle, a studiat antropologia, istoria,
filosofia si lingvistica, fara sa obtina nicio diploma de licenta.
Nu vedea rostul acestui lucru. Sustinea ca drumul
cunoasterii e un obiectiv in sine si ca nu are nevoie de
validari venite din exterior.

Curand dupa aceea, Rosellini a parasit mediul academic si
a plecat din Seattle, pornind-o de-a lungul coastei spre nord,
prin British Columbia si Alaska. In 1977 a ajuns in Cordova.
Acolo, in padurea de la marginea orasului, a hotarat sa-si
dedice viata unui ambitios experiment antropologic.

,Ma interesa in mod deosebit sa aflu daca e posibil sa
traiesti in afara tehnologiei moderne”, i-a spus el reporterului
Debra McKinney de la Anchorage Daily News, la zece ani
dupa sosirea in Cordova. Se intreba daca oamenii pot trai
cum traiau stramosii lor, cand mamutii si tigrii cu dinti de
sabie cutreierau pamantul, sau daca specia noastra se
indepartase prea mult de radacinile ei pentru a mai putea
supravietui fara praf de pusca, otel si alte artefacte ale
civilizatiei. Cu o atentie obsesiva pentru detalii, caracteristica
geniului sau perseverent, Rosellini s-a inconjurat de cele mai
primitive unelte, pe care le-a confectionat cu propriile-i
maini, din materiale naturale.

ysEra convins ca oamenii decazusera la stadiul unor fiinte
inferioare”, explica McKinney, ,si telul sau era sa regaseasca
acea stare naturala. Experimenta mereu diverse perioade —
epoca romana, epoca fierului, epoca bronzului. Catre sfarsit,
stilul sau de viata capatase elemente de neolitic.”

Manca radacini, fructe si spanac, vana cu ajutorul
sagetilor si capcanelor, imbracat in carpe, supus iernilor
celor mai dure. Parea sa se bucure cand intampina greutati.
Locuinta lui din apropierea Golfului Hipiotilor era o cocioaba
fara ferestre, pe care o construise cu mainile goale, fara
fierastrau sau topor: ,Petrecea zile in sir”, spune McKinney,
»slefuind o grinda cu ajutorul unei pietre ascutite”.



Apoi, ca si cum supravietuirea dupa propriile reguli n-ar fi
fost si-asa destul de dura, Rosellini mai facea si sport ori de
cate ori nu era ocupat cu obtinerea hranei. Isi umplea timpul
cu exercitii3?, ridicand greutati si alergand, adesea cu
pietroaie in spinare. In timpul unei veri obisnuite alerga -
dupa propriile-i marturisiri — in medie 28 de kilometri pe zi.

SExperimentul” lui Rosellini s-a intins pe o perioada de
peste zece ani, iar in cele din urma a simtit ca a primit un
raspuns la intrebarea sa. Intr-o scrisoare adresati unui
prieten, spunea:

Mi-am inceput viata de adult pornind de la ipoteza ca ar fi
posibil sa devin un adevdrat om al epocii de piatrda. M-am
pregadtit ti m-am antrenat pentru asta mai bine de treizeci
de ani. In ultimii zece ani pot spune cd am experimentat
din punct de vedere fizic, mental ti emotional realitdtile
epocii de piatrd. Dar, ca sa citez o zicala budistd, pana la
urma trebuie sa te confrunti cu realitatea purda. Am inteles
astfel ca nu e posibil pentru fiinta umand, asa cum o
cunoastem noi astazi, sa traiasca in salbdticie.

Rosellini parea sa accepte cu seninatate esecul ipotezei
sale. Cand a implinit patruzeci si noua de ani a anuntat cu
bucurie ca si-a ,refacut” idealurile, intentionand ,sa ma
plimb prin lume, doar cu rucsacul in spinare. Vreau sa
parcurg intre 28 si 43 de kilometri pe zi, sapte zile pe
saptamana, 365 de zile pe an.”

Calatoria n-a mai avut niciodata loc. In noiembrie 1991,
Rosellini a fost descoperit zacand cu fata pe podeaua colibei
sale, cu un cutit infipt in inima. Legistul a ajuns la concluzia
ca isi luase singur viata. Nu s-a gasit nicio scrisoare de adio.
Rosellini n-a lasat niciun indiciu despre motivul pentru care
a hotarat sa-si ia viata in acel moment si in acel mod. Cel

30 In engl., in orig., calisthenics — exercitii care se fac de reguld fara
greutati sau echipament, al caror scop e sa sporeasca forta si elasticitatea
corpului, invatandu-l sa se bazeze pe propria-i rezistenta.
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mai probabil, nimeni n-o sa-1 stie vreodata.

Moartea lui Rosellini si povestea experientei sale bizare au
tinut prima pagina din Anchorage Daily News. In schimb,
chinurile lui John Mallon Waterman s-au bucurat de mai
putina atentie. Nascut in 1952, Waterman a crescut in
aceeasi suburbie a Washingtonului care 1l-a format si pe
Chris McCandless. Tatal sau, Guy Waterman, este muzician
si scriitor liber-profesionist care, printre alte pretentii de
faima limitata, a scris discursuri pentru presedinti, fosti
presedinti si alti politicieni cunoscuti de la Washington. Tatal
lui Waterman este insa si un alpinist cu experienta, care si-a
invatat cei trei fii sa se catere inca de la o varsta frageda.
John, mijlociul, a inceput sa faca escaladari de la varsta de
treisprezece ani.

Era inzestrat. Se avanta spre piscuri ori de cate ori avea
ocazia si se antrena atunci cand nu reusea sa urce. Facea
400 de flotari pe zi si mergea patru kilometri in pas vioi spre
scoala. Cand ajungea dupa-amiaza acasa, atingea usa din
fata si-o lua inapoi spre scoala, pentru inca o tura.

In 1969, cand avea 16 ani, John s-a catarat pe McKinley
(caruia i1i spunea Denali, ca majoritatea celor din Alaska,
folosind numele athapaskans!, devenind a treia cea mai
tanara persoana ajunsa vreodata pe cea mai inalta forma de
relief a continentului. In anii urmatori a facut ascensiuni tot
mai impresionante in Canada, Alaska si Europa. Pana in
1973, cand a fost admis la Universitatea Alaska din
Fairbanks, Waterman isi cladise reputatia unuia dintre cei
mai promitatori tineri alpinisti din America de Nord.

Era scund, avea aproape 1,60 metri inaltime si o fata de
spiridus, dar fizicul viguros si rezistent al unui gimnast.
Cunoscutii si-l1 aduc aminte ca pe un barbat-copil stangaci,
cu un simt al umorului indraznet si o personalitate
excentrica, aproape maniaco-depresiva.

31 Athapaskan (sau Athabaskan) denumeste un grup larg de dialecte ale
indigenilor din America de Nord.



,Cand l-am intalnit prima oara pe John”, spune James
Brady, un coleg de alpinism si de colegiu, ,facea pe grozavul
prin campus, purtand o capa lunga si neagra si o pereche de
ochelari albastri ca ai lui Elton John. Avea o chitara ieftina
lipita cu banda adeziva si canta oricui voia sa-l1 asculte
melodii pe tonuri false despre aventurile sale. Orasul acesta
atrasese dintotdeauna tot felul de ciudati, dar tacaneala lui
depasea chiar si standardele impuse de Fairbanks. Da, era
deosebit. Multa lume nu stia cum sa se poarte cu el.”

Nu sunt greu de imaginat cauze plauzibile pentru
instabilitatea lui Waterman. Parintii sai, Guy si Emily
Waterman, divortasera cand el avea zece ani, iar Guy, potrivit
unei surse apropiate familiei, ,pur si simplu si-a abandonat
copiii dupa divort. N-a mai pastrat nicio legatura cu baietii,
lucru care l-a ranit foarte tare pe John. La scurta vreme
dupa despartirea parintilor, John si fratele sau mai mare,
Bill, s-au dus sa-si vada tatal, dar Guy a refuzat sa-i
primeasca. Putin mai tarziu, John si Bill s-au mutat la
Fairbanks, pentru a locui cu un unchi. La un moment dat,
John s-a entuziasmat foarte tare, auzind ca tatal sau urma
sa vina in Alaska pentru o escalada. Dar cand Guy a ajuns in
stat, nu si-a dat osteneala sa-si vada fiii; a venit si a plecat
fara sa-i viziteze macar o data. Asta i-a frant inima lui John.”

Bill, cu care John avusese o relatie foarte stransa, isi
pierduse un picior in adolescenta, incercand sa urce intr-un
tren de marfa. In 1973, acesta a pus la postd o scrisoare
enigmatica, in care facea aluzii vagi la o excursie
indelungata, pentru ca apoi sa dispara fara urma. Nici pana
azi nu se stie ce s-a intamplat cu el. Dupa ce John a invatat
sa se catere, opt dintre apropiatii si colegii sai de alpinism au
murit in accidente ori s-au sinucis. Nu e prea greu sa-ti
imaginezi ca o asemenea avalansa de nenorociri putea
arunca in aer psihicul fragil al lui Waterman.

In martie 1978, Waterman a pornit in cea mai remarcabila
expeditie a sa, o ascensiune solitara a pintenului sud-estic al
Muntelui Hunter, un drum nefrecventat care dejucase in
trecut planurile a trei echipe de alpinisti de elita. Scriind
despre aceasta isprava in revista Climbing, jurnalistul Glenn



Randall spunea ca Waterman considera drept tovarasi de
ascensiune ,vantul, zapada si moartea”:

Cornisele aerate ca o spumd se proiectau peste abisuri de
un kilometru si jumatate adancime. Peretii verticali de
gheata erau la fel de sfaramiciosi ca turturii topiti Si
reinghetati. Duceau spre creste atat de inguste si de
abrupte pe ambele laturi, incat era mai simplu sa le
incaleci. La rdastimpuri, durerea si singurdtatea il
copleseau, iar atunci isi pierdea cumpdtul si izbucnea in
lacrimi.

Dupa optzeci si una de zile de urcus epuizant si extrem de
riscant, Waterman a atins varful de 4372 de metri al
Muntelui Hunter, parte a lantului muntos al Alaskai, aflat
imediat la sud de Denali. Alte noua saptamani i-au fost apoi
necesare pentru coborarea nu mai putin periculoasa. In total,
Waterman a petrecut 143 de zile singur pe munte. Cand s-a
reintors in sanul civilizatiei, complet falit, a imprumutat 20
de dolari de la Cliffhudson, pilotul care il adusese din munti,
si a revenit in Fairbanks, unde singura slujba pe care a gasit-
o a fost cea de spalator de vase.

A fost salutat ca un erou de catre plapanda comunitate de
alpinisti din Fairbanks. A sustinut o conferinta cu diapozitive
despre ascensiunea pe Hunter, pe care Brady o numeste ,de
neuitat. A fost o performanta incredibila, complet
dezinhibata. Si-a varsat acolo toate gandurile si sentimentele,
frica de esec, frica de moarte. A fost ca si cum l-ai fi insotit
pas cu pas in aceastd experientd”. In lunile care au urmat
aventurii sale eroice, Waterman a descoperit ca, in loc sa-i
domoleasca demonii, succesul mai degraba ii agita.

Mintea lui a inceput sa se descalceasca. ,John era foarte
autocritic, se analiza mereu”, isi aminteste Brady. ,Si tot
timpul parea ca-l zoreste ceva de la spate. Cara dupa el
clipboard-uri si hartii. Scria in prostie, crea dosare complete
cu orice facea in cursul fiecarei zile. Imi aduc aminte ca intr-
o zi ne-am intalnit intamplator in zona comerciala a orasului
Fairbanks. Cand am ajuns in apartamentul lui, a scos un



clipboard, a trecut pe ea ora la care am intrat si toata
conversatia noastra — care era cat se poate de banala. Notele
despre intalnirea aceasta se intindeau pe trei sau patru
pagini, dedesubtul altor note pe care le mazgalise in aceeasi
zi. Probabil ca pastra undeva stive intregi cu astfel de
insemnari, care sunt convins ca n-ar fi avut vreo noima
pentru nimeni altcineva in afara de el.”

La putina vreme dupa aceea, Waterman a candidat pentru
un loc in comitetul scolii locale cu o platforma ce promova
sexul nerestrictiv pentru elevi si legalizarea drogurilor
halucinogene. A pierdut alegerile, spre surprinderea lui, dar
s-a lansat imediat intr-o alta campanie politica, de asta data
pentru presedintia Statelor Unite. A candidat sub drapelul
Partidului Hraniti-i pe Flamanzi, a carui prioritate era sa se
asigure ca niciun om de pe aceasta planetda nu moare de
foame.

Ca sa-si asigure publicitatea, a planuit o ascensiune
solitara pe latura de sud a masivului Denali, zona lui cea mai
abrupta, in toiul iernii si cu un minimum de provizii. Dorea
sa scoata in relief risipa si imoralitatea dietei americane
standard. Ca parte a antrenamentului, se scufunda in cada
plina cu gheata.

In decembrie 1979, Waterman a zburat spre ghetarul
Kahiltna, dar a anulat ascensiunea dupa doar 14 zile. ,Du-
ma acasa”, se spune ca i-ar fi zis pilotului. ,Nu vreau sa
mor”. Dar doua luni mai tarziu, s-a pregatit pentru o a doua
ascensiune. Insa in Talkeetna, un sat aflat la sud de Denali,
punctul de plecare al majoritatii expeditiilor spre lantul
muntos din Alaska, adapostul in care locuia a fost mistuit de
foc, la fel si echipamentul, si voluminoasele note, poeme si
jurnale pe care le numea munca lui de-o viata.

Waterman a fost distrus. A doua zi dupa incendiu s-a
internat la Institutul Psihiatric din Anchorage, dar a iesit
dupa doua saptamani, convins ca fusese pusa la cale o
conspiratie prin care se incerca inchiderea lui pentru
totdeauna. Apoi, in iarna lui 1981, s-a lansat in cea de-a
doua tentativa solitara pe Denali.

Ca si cum escaladarea varfului pe timp de iarna n-ar fi fost

— 94 —



de ajuns, a hotarat sa mareasca potul, incepand ascensiunea
de la nivelul marii, ceea ce inseamna 256 de kilometri dificili
si sinuosi, de la tarmul estuarului Cook Inlet, pana la poalele
muntelui. A inceput sa inainteze dinspre tarm catre nord in
februarie, dar entuziasmul i s-a risipit pe culmile joase ale
ghetarului Ruth, la 30 de kilometri departare de varf, asa ca
s-a dat batut si s-a intors la Talkeetna. Totusi, in luna martie
si-a facut curaj si a reluat calatoria. Inainte de a parasi
orasul, i-a spus pilotului Cliff Hudson, pe care il considera
prietenul sau: ,N-o sa te mai vad niciodata.”

Era un martie extrem de friguros. Catre sfarsitul lunii,
pasii lui Mugs Stump s-au incrucisat cu cei ai lui Waterman
pe latura superioara a ghetarului Ruth. Stump, alpinist de
renume mondial, care a murit pe Denali in 1992, tocmai
terminase un traseu nou pe un pisc alaturat, Mooses Tooth.
La putina vreme dupa intalnirea intamplatoare cu Waterman,
Stump m-a vizitat in Seattle si mi-a spus ca ,John nu parea
sa fie in toate mintile. Se purta ciudat si spunea numai
prostii. Daca intentiona sa faca in acea iarna ascensiunea pe
Denali, atunci n-avea cu el destul echipament. Purta o
salopeta ieftina si nu avea nici macar sac de dormit. Proviziile
lui erau formate dintr-o mana de malai, niste zahar si o cutie
mare de margarina.”

In cartea sa, Breaking Point, Glenn Randall scrie:

Timp de mai multe saptamani, Waterman a stat in zona
Sheldon Mountain House, o caband micd, spdnzurata de
marginea ghetarului Ruth, in inima lantului muntos. Kate
Bull, o prietena de-a lui Waterman care fdcea o escaladd
in zona la data aceea, a spus cd era extenuat st mai putin
atent ca de obicei. El a folosit radioemitdatorul imprumutat
de la CIliff (Hudson) pentru a-l contacta si a-l chema cu
mai multe provizii. Pe urma i-a inapoiat radioemitatorul.

»IN-0 sad mai am nevoie de el”, a spus. Acesta era unicul
mijloc prin care putea cere ajutor.

Ultima oara, Waterman a fost localizat pe bifurcatia din
nord-vest a ghetarului Ruth la data de 1 aprilie. Urmele lui



duc spre contrafortii din partea estica a lui Denali, printr-un
labirint de crevase gigantice, semn ca n-a facut niciun efort
de a evita pericolele evidente. N-a mai fost vazut de atunci; se
presupune ca a cazut printr-un pod subtire de zapada si ca
si-a gasit moartea pe fundul uneia dintre fisurile adanci.
Serviciul Parcului National a cercetat din elicopter, timp de o
saptamana, traseul planuit de Waterman, dar nu i-a dat de
urma. Mai tarziu, cativa alpinisti au gasit un bilet pe o cutie
din bagajul lui Waterman, aflat la Sheldon Mountain House.
»13-3-817, scria, ,sarutul meu cel de pe urma 1:42 p. m.”

Inevitabil, poate, s-a facut o paralela intre John Waterman
si Chris McCandless. Comparatii s-au trasat si intre
McCandless si Carl McCunn, un texan prietenos si distrat
care s-a mutat la Fairbanks in timpul boomului exploatarii
petroliere din anii 70, punand umarul la realizarea
proiectului de constructie a Conductei Trans-Alaska. La
inceputul lui martie 1981, cand Waterman facea ultima sa
expeditie in muntii din Alaska, McCunn a platit un pilot sa-1
duca intr-un loc izolat de langa raul Coleen, situat la
aproximativ 120 de kilometri nord-est de Fort Yukon, pe
latura sudica a Muntilor Brooks.

Fotograf amator, in varsta de treizeci si cinci de ani,
McCunn le-a spus prietenilor ca motivul principal al
calatoriei sale este sa fotografieze natura in salbaticia ei. Avea
la el 500 de role de film, arme de calibrele 22 si 30-30, o
arma automata si 634 de kilograme de provizii. Intentiona sa
ramanad in salbaticie toatd luna august. Insd a uitat sa
discute in prealabil cu pilotul sa-1 readuca in mijlocul
civilizatiei la sfarsitul verii, si asta l-a costat viata.

Aceasta uimitoare scapare nu reprezinta o mare surpriza
pentru Mark Stoppel, un tanar rezident din Fairbanks ce
ajunsese sa-l cunoasca bine pe McCunn la capatul celor
noua luni in care muncisera impreuna la conducta, inainte
ca desiratul texan sa plece spre Brooks.

,Carl era un tip prietenos, extrem de popular si de
nepretentios”, isi aminteste Stoppel. ,Si parea un tip destept.
Dar avea o latura visatoare, putin cam rupta de realitate. Era
bombastic. i placeau petrecerile. Putea fi extrem de



responsabil, dar uneori avea tendinta s-o ia pe aratura, sa
reactioneze impulsiv si sa faca pe grozavul. Nu, nu prea m-a
surprins faptul ca a plecat acolo uitand sa-si planifice
intoarcerea. Dar nici eu nu sunt usor impresionabil. Am avut
mai multi prieteni care ori s-au inecat, ori au fost omorati, ori
au pierit in accidente ciudate. In Alaska te obisnuiesti cu tot
felul de chestii bizare”. La sfarsitul lui august, cum zilele se
scurtau, iar in Muntii Brooks aerul devenise taios si
autumnal, McCunn a inceput sa se ingrijoreze vazand ca
nimeni nu venea dupa el. ,Cred ca ar fi trebuit sa fiu mai
atent in legatura cu planificarea plecarii”, a scris el in
jurnalul din care fragmente semnificative au fost publicate
postum de Kris Capps, in cinci numere ale Fairbanks Daily
News-Miner. ,,O sa aflu asta in curand.”

Cu fiecare saptamana simtea tot mai acut venirea iernii.
Cum rezerva de mancare se imputina, McCunn regreta
profund ca aruncase in lac toate cartusele armei automate,
cu exceptia unei duzini. ,Ma tot gandesc la cartusele pe care
le-am aruncat acum doua luni”, scria. ,Aveam cinci cutii si,
cand le vedeam acolo, ma tot enervam ca am luat asa multe.
(Ma simteam ca un traficant de arme.) ...foarte tare. Cine ar fi
crezut ca voi avea nevoie de ele ca sa nu mor de foame?”

Apoi, intr-o dimineata proaspata de septembrie, salvarea a
parut atat de aproape. McCunn vana rate cu ce-i mai
ramasese din munitie, cand linistea a fost sparta de zgomotul
unui avion care curand si-a si facut aparitia deasupra
capului sau. Cercetand zona, pilotul s-a invartit de doua ori
la mica altitudine, sa poata arunca o privire mai
indeaproape. McCunn a fluturat energic invelitoarea
portocaliu-fluorescenta a sacului de dormit. Avionul era
echipat cu roti in loc de flotoare si nu putea ateriza, dar
McCunn era sigur ca fusese vazut si nu avea nicio indoiala
ca pilotul urma sa se intoarca dupa el. Era atat de sigur,
incat a scris in jurnal: ,Am incetat sa mai fac semne dupa
prima lui tura. Apoi am inceput sa-mi strang repede lucrurile
si sa ma pregatesc pentru parasirea taberei.”

Dar niciun avion nu s-a intors in ziua aceea, in ziua
urmatoare sau in vreo alta zi. Pana la urma, McCann a



aruncat o privire peste permisul sau de vanatoare si a inteles
si de ce. Pe un patratel erau desenate semnalele de
comunicare cu avioanele in caz de urgenta. ,Mi-am adus
aminte ca la a doua trecere a avionului am inaltat mana
dreapta, cu umarul ridicat cat mai sus, si ca am scuturat
pumnul”, scria McCunn. ,Era ca un salut de bucurie cand
echipa ta marcheaza.” Din pacate, a aflat prea tarziu:
semnalul ridicarii unei singure maini e universal recunoscut
ca insemnand ,totul e OK; nu e nevoie de asistenta”.
Semnalul pentru ,SOS; trimiteti ajutor de urgenta” se face cu
amandoua mainile ridicate.

,Probabil de aceea, dupa ce s-a indepartat putin, s-a intors
pentru inca o tura, si atunci n-am mai facut niciun semn (de
fapt, chiar m-am intors cu spatele la avion)”, filosofa
McCunn. ,,O fi crezut ca sunt vreun ciudat.”

Catre sfarsitul lui septembrie, zapada incepuse sa se
stranga in troiene, iar lacul inghetase. Pentru ca proviziile pe
care le adusese cu el se epuizasera, McCunn a incercat sa
adune macese si sa prinda iepuri in capcana. La un moment
dat a reusit sa curete niste carne de pe un karibu care se
inecase in lac. In octombrie, deja isi metabolizase toata
grasimea si isi mentinea cu greu temperatura corpului de-a
lungul noptilor lungi si friguroase. ,Cu siguranta cineva din
oras si-a dat seama ca, daca nu m-am intors, ceva nu-i in
reguld”, scria. Dar tot n-a aparut niciun avion.

yEra tipic pentru Carl sa-si imagineze ca cineva ar putea
aparea ca prin minune sa-l1 salveze”, spune Stoppel. ,Era
sofer de camion, deci avea timp berechet sa stea in fund si sa
viseze cu ochii deschisi, cA numai asa i-a venit ideea cu
excursia din Muntii Brooks. Pentru el era o expeditie
serioasa: si-a petrecut cea mai parte a anului gandindu-se la
ea, planificand-o, imaginandu-si, povestindu-mi in timpul
pauzelor ce bagaj are de gand sa ia cu el. Dar, desi se
pregatise atent, tot nu si-a putut refuza cateva fantezii
salbatice.”

,De exemplu”, continua Stoppel, ,Carl nu voia sa plece
acolo singur. Marele lui vis, la inceput, era sa traiasca in
padure alaturi de o femeie frumoasa. Se aprinsese de cel



putin doua ori dupa niste fete care lucrau cu noi si a cheltuit
mult timp si energie pentru a le convinge pe Sue ori Barbara,
sau cum le chema, sa-l insoteasca — ceea ce era o aiureala in
sine. Asa ceva nu avea cum sa se intample. La pompa la care
lucram, Pump Station 7, erau probabil patruzeci de barbati
la o femeie. Dar Carl era un tip visator si, pana in ziua
plecarii la Brooks Range, a tot sperat si-a sperat si-a sperat
ca una dintre fetele astea se va razgandi si va merge cu el.”

,De asemenea”, explica Stoppel, ,,Carl era genul de om cu
asteptari nerealiste, care putea spera ca cineva isi va da pana
la urma seama ca i se intamplase ceva. Chiar daca era pe
punctul de a muri de foame, probabil ca tot si-o imagina pe
Sue zburand spre el in ultima clipa, incarcata cu cosuri de
mancare si pregatita pentru o aventura salbatica. Dar lumea
lui imaginara era atat de sarita de pe fix, incat nimeni nu se
putea conecta la ea. Era din ce in ce mai infometat. Cand, in
cele din urma, si-a dat seama ca nimeni n-o sa-1 salveze, era
deja mult prea vlaguit pentru a mai putea face ceva.”

Cand proviziile de hrana ii erau pe sfarsite, McCunn scria
in jurnal: ,Sunt mai mult decat ingrijorat. Ca sa fiu sincer,
incepe sa mi se faca un pic frica”. Mercurul din termometru a
scazut apoi la minus 20 de grade Celsius. Degeraturi pline de
puroi i-au aparut pe degete si calcaie.

In noiembrie i s-a terminat mancarea. Se simtea slabit si
ametit; frigul ii tortura trupul numai piele si os. Jurnalul
consemneaza ca ,mainile si nasul arata tot mai rau, la fel si
picioarele. Varful nasului e foarte umflat, plin de basici si
coji... E, cu siguranta, o moarte agonizanta si lenta”.
McCunn s-a gandit ca ar putea parasi siguranta adapostului
sau, pornind-o pe jos spre Fort Yukon, dar si-a spus apoi ca
nu e suficient de puternic si ca ar putea muri de oboseala pe
drum.

sZona in care a fost Carl e foarte retrasa si pustie”, spune
Stoppel. ,larna e frig ca naiba. Altii, intr-o situatie similara,
ar fi gasit o cale de a pleca de-acolo sau de a trece cu bine
iarna. Dar pentru asta trebuie sa fii foarte descurcaret.
Trebuie sa fii stapan pe tine. Sa fii un tigru, un ucigas, un
animal. Iar Carl era prea mototol. El era un tip caruia ii



placea sa se distreze.”

,NUu pot continua asa. Mi-e frica”, scria McCunn catre
sfarsitul lui noiembrie, spre finalul jurnalului din care
umpluse deja vreo suta de pagini detasabile, cu linii
orizontale. ,Dumnezeule din ceruri, iarta-mi, Te rog,
slabiciunea si pacatele. Te rog, ai grija de familia mea”. Apoi
s-a intins in cortul sau, si-a rezemat teava armei de calibru
30-30 de cap si a apasat pe tragaci. Doua luni mai tarziu, pe
2 februarie 1982, politistii au ajuns la adapostul lui, s-au
uitat in cort si i-au descoperit corpul emaciat si inghetat
bocna.

Exista asemanari intre Rosellini, Waterman, McCunn si
McCandless. La fel ca Rosellini si Waterman, McCandless era
un cautator cu o fascinatie lipsitd de simt practic pentru
latura aspra a naturii. La fel ca Waterman si McCunn, avea o
uluitoare lipsa de simt al realitatii. Dar, spre deosebire de
Waterman, McCandless nu avea probleme psihice. Si, spre
deosebire de McCunn, nu s-a dus in padure cu gandul ca
cineva o sa-i salveze pielea inainte de a fi prea tarziu.

De fapt, McCandless nu se potriveste prea bine
stereotipului de victima a padurii. Desi repezit, nepregatit
pentru viata in pustietate si neatent pana la limita
nesabuintei, nu era un incompetent. N-ar fi rezistat 113 zile
daca ar fi fost incompetent. Si nu era un gagauta, nu era
sociopat, nu era un paria. McCandless era altceva, desi e
greu de spus ce anume. Un pelerin, probabil.

Tragedia Iui Chris McCandless poate fi inteleasa
studiindu-i pe adevaratii lui predecesori. Si, pentru a face
asta, va trebui sa trecem de Alaska si sa patrundem in
canioanele plesuve din sudul statului Utah. Acolo, in 1934,
un baiat ciudat de 20 de ani a plecat in desert si nu s-a mai
intors niciodata. Numele lui era Everett Ruess.
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CAPITOLUL NOUA

Davis Gulch3?

Cat despre reintoarcerea la civilizatie, cred ca n-o sa se
intample prea curand. Nu m-am sdturat de sdlbdticie —
din contrd, ma bucur tot mai mult de frumusetea ei Si
savurez viata ratdcitoare pe care o duc. Prefer saua
tramvaiului cu cai si un cer stropit cu stele unui tavan,
cararea intunecata si dificila care duce spre necunoscut
oricdrei sosele pavate si addnca pace a sdlbdticiei
nemultumirii hranite de orase. Md poti acuza pentru
faptul ca stau intr-un loc in care simt cda sunt una cu
lumea dimprejurul meu? Este adevarat ca imi lipseste o
companie inteligentd, dar sunt atat de putini cei cu care
as putea imparti lucrurile cu adevdarat importante pentru
mine, incdt am invdtat sa ma infranez. E suficient ca sunt
inconjurat de atata frumusete...

Judecand chiar si dupd descrierea ta sumard, stiu cd n-
as putea indura rutina st monotonia vietii pe care tu esti
obligat sa o trdiesti Nu cred ca ma voi putea stabili
vreodata intr-un singur loc. Am cunoscut deja prea multe
profunzimi ale vietii si as prefera orice in schimbul unei
existente banale.

ULTIMA SCRISOARE TRIMISA DE EVERETT RUESS

FRATELUI SAU, WALDO, DATATA 11 NOIEMBRIE 1934

Ceea ce cauta Everett Ruess era frumusetea, iar el
concepea frumusetea in termeni foarte romantici Am
putea fi inclinati sa radem de extravaganta adoratiei lui,
daca n-ar fi ceva aproape magnific in ddruirea sa
neconditionatd. Estetica privitd ca o afectare de salon e
ridicola si adesea obscend; ca mod de viatd, ea atinge
uneori demnitatea.

Dacd radem de Everett Ruess, va trebui sa rddem si de

32 In engl., in orig., gulch - viroaga.
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John Muir, pentru ca au existat prea putine diferente intre
ei, cu exceptia varstei.
WALLACE STEGNER, MORMON COUNTRY

Paraul Davis e in cea mai mare parte a anului doar un fir
de apa, iar uneori nici macar atat. Izvorand de la poalele
unui parapet de stdnca numit Fiftymile Point, el strabate
doar 6,5 kilometri de-a lungul blocurilor gresie roz din sudul
statului Utah, inainte de a capitula in fata uriasului lac de
acumulare Powell, care se intinde pe 304 kilometri deasupra
stavilarului Glen Canyon. Oricum ai lua-o, Davis Gulch este
o maruntad cumpana a apelor, dar una adorabila, iar cei care
au trecut prin acest tinut dificil si arid s-au bazat
intotdeauna pe oaza care sta ca o despicatura la baza
defileului. Semne si desene misterioase, vechi de noua sute
de ani, impodobesc peretii verticali. Unghere protectoare
adapostesc locuintele de piatra ale de mult disparutilor
anasazi Kayenta33, creatorii acestei arte a cioplirii in piatra.
Cioburi de pe vremea vechilor anasazi se amesteca in nisip
cu ramasitele cutiilor de conserve lasate de pastorii de la
inceputul secolului, care si-au adus in canion animalele la
pasunat si adapat.

In cea mai mare parte, Davis Gulch este ca o spintecatura
adanca si rasucita in piatra alunecoasa, ingusta cat sa scuipi
peste ea si strajuita de pereti suspendati din gresie, care
inchid drumul spre baza canionului. Totusi, la capatul
inferior al viroagei exista un drum ascuns. Chiar mai sus de
locul unde paraul se varsa in lacul Powell, o rampa naturala
coboara in zigzag spre bordura vesticA a canionului. Nu
departe, deasupra fundului paraului, rampa se opreste si, ca
din senin, apare o scara daltuita de ciobanii mormoni in
gresia moale, acum aproape un secol.

Tinutul care inconjoara Davis Gulch este o intindere de

33 Anasazii sunt considerati stramosii populatiei pueblo de azi. Potrivit
estimarilor, ei au trait in New Mexico si Arizona inca din anul 1500 i.Ch.
Anasazii din regiunea Black Mesa au fost numiti de arheologi Kayenta
Anasazi.
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piatra golasa si de nisip caramiziu. Vegetatia e saraca. Nu ai
unde sa te adapostesti in fata soarelui parjolitor. Dar sa
cobori in racoarea canionului inseamna sa patrunzi intr-o
alta lume. Plopii se apleaca gratios peste palcuri de cactusi in
floare. Tulpini inalte de iarba se leagana in vant. Floarea
efemera a unui Calochortus nuttalli’* priveste de pe varful
unei arcade de piatra inalte de douazeci si sapte de metri, iar
pitulicile de canion canta cu voci plangarete de pe acoperisul
de frunze al unui stejar pitic. Sus, de deasupra paraului, un
izvor se prelinge pe stanca, hranind o patura de muschi, iar
feriga parul-fetei atarna peste piatra in covorase luxuriante.

Acum saizeci de ani, in aceasta incantatoare ascunzatoare
aflata la mai putin de un kilometru si jumatate de locul unde
treptele mormonilor ating fundul viroagei, tanarul de
douazeci de ani Everett Ruess si-a scrijelit porecla pe peretele
canionului, dedesubtul pictografiilor anasazilor, facand
acelasi lucru si pe pragul unei structuri de zidarie ridicate de
anasazi pentru pastrarea cerealelor. ,NEMO 19347, a
mazgalit el, supus fara indoiala aceluiasi imbold care l-a
facut pe Chris McCandless sa scrijeleasca ,Alexander
Supertramp/Mai 1992” pe peretele autobuzului de langa raul
Sushana, un imbold poate nu foarte diferit de cel care i-a
inspirat si pe anasazi sa decoreze piatra cu simbolurile lor
acum indescifrabile. Oricum, la putina vreme dupa ce Ruess
si-a lasat urma in piatra, a plecat din Davis Gulch, disparand
in mod misterios si aparent intentionat. Nicio cercetare
amanuntitd nu a reusit sa descopere locurile pe care le-a
strabatut. Pur si simplu s-a evaporat, inghitit cu totul de
desert. Nici acum, dupa saizeci de ani, nu stim aproape
nimic despre ce s-a intamplat cu el.

Everett s-a nascut in Oakland, California, in 1914, fiind cel
mai tanar dintre cei doi fii ai lui Christopher si ai Stellei
Ruess. Absolvent al Harvard Divinity School, Christopher era

34 Numita in engleza Sego Lily, planta din familia Liliaceelor, ale carei flori
sunt de culoare roz, violet, alb sau purpuriu.
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poet, filosof si preot unitarian, desi isi castiga existenta ca
functionar in slyjba sistemului judiciar din California. Stella
era o femeie iIncapatanata, cu aplecari boeme si ambitii
artistice, atat pentru sine, cat si pentru ai sai. Editase o
revista literara, Ruess Quartette, a carei coperta era
impodobita cu mottoul familiei: ,Slaveste clipa”. Extrem de
unita, familia Ruess era si nomada, mutandu-se din Oakland
in Fresno, Los Angeles, Boston, Brooklyn, New Jersey si
Indiana, inainte de a se stabili in sudul Californiei, cand
Everett avea 14 ani.

In Los Angeles, Everett a urmat Otis Art School si
Hollywood High. La 16 ani a pornit in prima lui calatorie
solitara, petrecandu-si vara anului 1930 facand autostopul si
mergand pe jos prin Yosemite si Big Sur, ajungand in cele
din urma in Carmel. Doua zile mai tarziu, a batut cu
indrazneala la usa lui Edward Weston, care a fost suficient
de sedus de tanarul epuizat incat sa-i faca pe plac. In cele
doua luni care au urmat, eminentul fotograf a incurajat
talentele inegale, dar promitatoare ale baiatului la pictura si
gravura, dandu-i voie sa-si petreaca timpul in atelier, alaturi
de fiii sai, Neil si Cole.

La sfarsitul verii, Everett s-a intors acasa si a ramas cat
sa-si obtina diploma de absolvire a liceului, in ianuarie 1931.
La mai putin de o luna dupa aceea, era din nou pe drum,
hoinarind de unul singur prin canioanele din Utah, Arizona
si New Mexico, pe atunci o regiune aproape la fel de
depopulata si invaluita in mister cum este azi Alaska. Cu
exceptia unei opriri scurte si nefericite la UCLA (a parasit
facultatea dupa un singur semestru, spre exasperarea tatalui
sau), a doua vizite mai lungi la parintii lui si a unei ierni
petrecute in San Francisco (unde a ajuns in compania
Dorotheei Lange, a lui Ansel Adams si a pictorului Maynard
Dixon3%) Ruess si-a trait restul existentei sale meteorice in

35 Dorothea Lange (1895-1965), celebru fotograf american, una dintre
personalitatile care au contribuit la dezvoltarea fotografiei documentare.
Ansel Adams (1902-1984), fotograf de renume, celebru mai ales pentru
instantaneele alb-negru din Vestul american si pentru cele din Parcul
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miscare, cu foarte putini bani, dormind in praf si
infometandu-se de bunavoie zile in sir.

Ruess era, in opinia lui Wallace Stegner, ,un romantic, un
adolescent estet, un hoinar atavist al intinderilor pustii”:

La optsprezece ani, intr-un vis, s-a vdzut inaintand cu
greu prin jungld, catardndu-se pe marginea stancilor,
cutreierand intinderi neumblate ale lumii. Niciun om cu
asemenea idealuri juvenile nu poate uita astfel de vise.
Ciudatenia in cazul lui Everett Ruess este ca el chiar a
fdacut lucrurile pe care le-a visat, si nu intr-o vacanta de
doud saptamani in tara minunilor, civilizata si dichisitd, ci
in decursul a luni intregi petrecute in chiar miezul
minunii...

Si-a pedepsit corpul cu buna stinta, si-a incercat
rezistenta, si-a testat capacitatea de a face fata efortului.
A luat-o intentionat pe carari pe care indienii Si
cunoscatorii l-au sfatuit sa nu mearga. A atacat culmi
care nu o singura data l-au lasat spanzurat intre cer Si
pamant... Din adaposturile pe care le-a ridicat langa mici
lacuri ori canioane, sau sus, pe culmile impddurite ale
muntilor Navajo, le-a scris familiei si prietenilor epistole
entuziaste, blestemand stereotipurile civilizatiei St
psalmodiindu-si barbarul strigdt adolescentin deasupra
crestetului lumii.

Ruess a produs multe scrisori, care au purtat stampilele
asezarilor izolate prin care a trecut: Kayenta, Chinle,
Lukachukai; Zion Canyon, Mesa Verde; Escalante, Raimbow
Bridge, Canyon de Chelly. Citindu-i corespondenta (adunata
in foarte bine documentata biografie Everett Ruess: A
Vagabond for Beauty, de W.L. Rusho), esti frapat de nevoia
lui Ruess de a se conecta la natura si de aproape incendiara

National Yosemite. Pictorul Maynard Dixon (1875-1946) a surprins in
peisajele sale Vestul american de la inceputul secolului XX, mai ales
desertul, indienii, cowboy-i si pe primii locuitori.
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lui pasiune pentru tinuturile prin care calatorea. ,De cand ti-
am scris ultima data, am trait niste experiente extraordinare
in salbaticie — atotputernice, coplesitoare”, marturisea el intr-
o scrisoare catre prietenul sau, Cornel Tengel. ,Ma simt in
permanenta covarsit. Am nevoie de asta pentru a ramane in
viata.”

Corespondenta lui Everett Ruess scoate la iveala
asemanari stranii intre Ruess si Chris McCandless. Iata
cateva fragmente din trei scrisori expediate de Ruess:

Sunt din ce in ce mai convins cd voi fi mereu un hoinar
prin salbadticie. Doamne, cat ma atrage drumul. Nu poti
intelege aceasta fascinatie irezistibilad. Pand la urmd, tot
drumul e cel mai bun... Niciodatd n-o sa ma opresc din
mers. Si, cand imi va sosi ceasul, voi gasi cel mai
salbatic, mai singuratic st mai izolat loc posibil.

Frumusetea acestui tinut a devenit o parte din mine. Ma
simt mult mai detasat de viata si cumva mai uman... Am
cativa prieteni buni pe-aici, dar pe nimeni capabil sa
inteleaga motivul pentru care ma aflu in acest loc si de ce
fac ceea ce fac. Nu cunosc pe nimeni care sa posede mai
mult decat o intelegere partiald. Am ajuns prea departe
de unul singur.

Am fost dintotdeauna nesatisfacut de viata pe care o
duce majoritatea oamenilor. Vreau sa trdiesc mereu mai
intens si mai puternic.

In timpul cdldtoriilor din acest an am riscat mai mult si
am trait mai multe aventuri sdlbatice decdt panda acum. Si
ce tinuturi magnifice am cunoscut — sadlbatice, fantastice
intinderi pustii, terase de stancd, munti albastri
ridicandu-se deasupra nisipurilor impurpurate ale
desertului, canioane late de opt kilometri la bazd si
adanci de sute de kilometri, nori de furtuna urland in
josul canioanelor fard nume si sute de case sdpate in
stancd, abandonate acum o mie de ani.
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O jumatate de secol mai tarziu, McCandless pare a semana
teribil de mult cu Ruess, cand scrie intr-o carte postala
adresata lui Wayne Westerberg: ,M-am hotarat sa traiesc asa
o vreme. Libertatea si frumusetile ei simple sunt mult prea
importante ca sa renunt la ele”. Ecouri ale cuvintelor lui
Ruess pot fi regasite si in ultima scrisoare a lui McCandless
catre Ronald Franz.

Ruess era cel putin la fel de romantic si de nepasator fata
de siguranta personala. Clayborn Lockett, un arheolog care,
in 1934, l-a angajat pe Ruess pentru o scurta perioada pe
post de bucatar, in timp ce facea sapaturi la o locuinta
anasazi, i-a marturisit lui Rusho ca ,a fost ingrozit de felul
nesabuit in care Everett se deplasa pe langa stancile
periculoase.”

Intr-adevar, Ruess se lauda singur intr-una dintre scrisori:
»sDe sute de ori mi-am incredintat viata sfaramicioasei gresii
si stancilor aproape verticale, cautdnd apa sau locuinte
sapate in piatra. De doua ori am fost la un pas de moarte,
luat in coarne de un taur salbatic. Dar, pana acum, de
fiecare data am scapat viu si nevatamat si am pornit-o in
cautarea altor aventuri.”

Iar in ultima lui scrisoare, Ruess i se confeseaza nonsalant
fratelui sau:

Serpii cu clopotei ti stancile faramicioase mi-au pus de
mai multe ori viata in pericol. Ultimul incident grav s-a
petrecut cand Chocolatero [mdgarul sau] a enervat un roi
de albine salbatice. Putin a lipsit sa nu mor. Mi-au trebuit
vreo trei sau patru zile pentru a putea deschide ochii si
pentru a-mi folosi mainile.

Asemenea lui McCandless, Ruess era inflexibil in fata
disconfortului fizic; uneori parea sa se bucure de el. ,Timp de
sase zile am zacut rapus de bianuala intoxicatie cu ieder3;
suferintele mele sunt departe de a se fi terminat”, ii scrie
prietenului sau, Bill Jacobs. Si continua:

Doua zile n-am stiut dacd sunt mort sau viu. M-am
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zvarcolit st m-am rdsucit in arsita, cu o gramada de
furnici si de insecte tarandu-se pe mine, in timp ce otrava
mi se prelingea si prindea crusta pe fata, pe brate si pe
spate. N-am madncat nimic, nu aveam ce face decdat sa
suport cu stoicism...

De fiecare datd o patesc, dar refuz sa ies din pddure.

Si, tot asemenea lui McCandless, inainte de a pleca in
ultima sa calatorie, Ruess si-a luat un nou nume sau, mai
bine zis, o serie de nume noi. Intr-o scrisoare datata 1 martie
1931, isi anunta familia ca s-a decis sa-si spuna Lan
Rameau, cerand: ,Va rog sa-mi respectati numele de
hoinar... Cum se spune in franceza? Nomme de broushe sau
cum?”36 Dar doua luni mai tarziu explica in alta scrisoare ca
ymi-am schimbat din nou numele, in Evert Rulan. Cei care
ma stiau dinainte au considerat ca numele suna pretentios si
ca era prea frantuzit”. Dar in luna august a aceluiasi an, fara
nicio explicatie, revine la numele de Everett Ruess si
continua sa-l1 foloseasca in urmatorii trei ani, pana cand
ajunge la Davis Gulch. Acolo, dintr-un motiv necunoscut,
graveaza de doua ori numele Nemo - latinescul pentru
y»nimeni” — in gresie, dupa care dispare. Avea douazeci de ani.

Ultimele scrisori primite de la Ruess au fost trimise pe 11
noiembrie 1934 din asezarea mormona Escalante, aflata la
optzeci de kilometri nord de Davis Gulch. Adresate parintilor
si fratelui sau, ele anunta ca Everett nu va mai putea lua
legatura cu ei timp de ,o luna sau doua”. La opt zile dupa ce
le-a trimis, Everett s-a intalnit la circa un kilometru si
jumatate de viroaga cu doi pastori si a petrecut doua nopti in
tabara lor. Acesti barbati au fost ultimii oameni despre care
se stie ca l-au vazut in viata.

La aproximativ trei luni dupa ce Ruess a parasit Escalante,
parintii lui au primit un pachetel cu scrisori nedesfacute,
trimis de dirigintele postei din Marble Canyon, Arizona, unde

36 Joc de cuvinte care combina engleza cu franceza. Brush inseamna in
engleza desis.
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fusese depasit cu mult termenul de pastrare. Ingrijorati,
Christopher si Stella Ruess au contactat autoritatile din
Escalante, care au organizat o expeditie de cautare la
inceputul lui martie 1935. Pornind de la stdna unde tanarul
fusese vazut ultima oara, au inceput sa pieptene zona
dimprejur si curand i-au descoperit pe cei doi magari ai lui
Everett in Davis Gulch, pascand fericiti in spatele unui tarc
improvizat din tufisuri si crengi.

Magarii se aflau in partea de sus a canionului, deasupra
locului unde treptele mormone se intersecteaza cu plafonul
viroagei; la mica distanta, mai jos, cautatorii au descoperit
indicii clare ale faptului ca Ruess isi construise acolo un
adapost, iar pe pragul unui granar al anasazilor, dedesubtul
unei arcade naturale magnifice, au dat peste inscriptia
S,NEMO 1934”7 incrustata intr-o lespede de piatra. Patru vase
anasazi fusesera asezate cu grija pe o piatra din apropiere.
Trei luni mai tarziu, cautatorii au gasit o alta inscriptie cu
»,Nemo”, putin mai jos in viroaga (apele lacului Powell, care
au inceput sa creasca pana la umplerea barajului de la Glen
Canyon, in 1963, au sters de mult aceste inscriptii), dar, cu
exceptia magarilor si a hranei lor, niciunul dintre lucrurile lui
Ruess — obiecte personale, ziare si picturi — n-a fost gasit
vreodata.

Se crede ca tanarul ar fi murit in timp ce se catara pe unul
dintre peretii canionului. Data fiind topografia inselatoare a
zonei (majoritatea stancilor din regiune sunt alcatuite din
gresie care se erodeaza, producand mici rape proeminente),
precum si preferinta lui Ruess pentru catarari primejdioase,
acesta este un scenariu credibil. Cercetarea atenta a
stancilor din regiune nu s-a soldat insa cu descoperirea nici
unor ramasite omenesti.

Dar cum se explica faptul ca Ruess a parasit viroaga cu un
bagaj foarte greu, fara ajutorul animalelor sale? Aceste
circumstante tulburi i-au facut pe cativa investigatori sa
traga concluzia ca Ruess ar fi fost ucis de niste hoti de vite
despre care se stie ca au traversat zona, hoti care apoi i-au
furat lucrurile si i-au ingropat ramasitele ori le-au aruncat in
Colorado. Este o teorie plauzibila, dar, din nou, nu exista
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nicio dovada care sa o certifice.

La scurt timp dupa disparitia lui Everett, tatal sau a
sugerat ca baiatul a fost probabil inspirat in alegerea
pseudonimului sau de romanul lui Jules Verne 20.000 de
leghe sub mari al carui erou, Capitanul Nemo cel curat la
suflet, paraseste civilizatia si taie ,toate legaturile cu
pamantul”. Biograful lui Everett, W.L. Rusho, este de acord
cu ceea ce sustine Christopher Ruess, fiind de parere ca
yretragerea lui din societatea organizata, dispretul pentru
placerile lumesti si semnaturile NEMO din Davis Gulch
sugereaza cu putere faptul ca tanarul se identifica profund
cu personajul lui Jules Verne.”

Aparenta fascinatie a lui Ruess pentru Capitanul Nemo a
hranit imaginatia multor mitografi, care au sustinut ideea ca
acesta le-ar fi jucat o festa tuturor, parasind Davis Gulch, si
ca este — sau ca era — viu si nevatamat, traind bine-mersi
cine stie pe unde, sub o identitate falsa. Acum un an, in timp
ce-mi alimentam masina cu benzina undeva in Kingman,
Arizona, m-am trezit pornind o conversatie despre Ruess cu
omul intre doua varste de la pompa, un barbat scund si
repezit, cu pete de tutun Skoal in coltul gurii. Vorbind cu
multa convingere, acesta a jurat ca ,stia niste tipi care in
mod sigur s-au intalnit cu Ruess” la sfarsitul anilor ’60, intr-
un adapost izolat din Rezervatia Indiana Navajo. Potrivit
prietenilor acestui om, Ruess era casatorit cu o femeie navajo
cu care avea cel putin un copil. Veridicitatea acestei marturii
si a altora despre relativ recente intalniri cu Ruess este, nu
mai e nevoie s-0 spun, serios pusa sub semnul intrebarii.

Ken Sleight, care a petrecut vreme indelungata investigand
mai mult decat oricine altcineva misterul lui Everett Ruess, e
convins ca baiatul a murit in 1934 sau 1935 si crede ca stie
si cum anume. In varsta de saizeci si cinci de ani, Sleight
este ghid fluvial profesionist si un bun cunoscator al
desertului, cu educatie mormona, renumit pentru
indrazneala sa. Se spune ca atunci cand Edward Abbey a
scris The Monkey Wrench Gang, romanul sau despre
ecoterorismul din tinutul canioanelor, l-ar fi avut drept model
pentru personajul sau, Seldom Seen Smith, pe Ken Sleight.
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Sleight a locuit aici timp de patruzeci de ani, a strabatut cu
piciorul toate locurile prin care a fost Ruess, a vorbit cu multi
oameni care l-au intalnit pe tanar si l-a luat pe fratele mai
mare al lui Ruess, Waldo, la Davis Gulch, pentru a vedea
locul disparitiei lui Everett.

,Waldo crede ca Everett a fost ucis”, spune Sleight. ,Dar eu
nu sunt de aceeasi parere. Am locuit doi ani in Escalante.
Am stat de vorba cu oamenii care sunt acuzati ca l-ar fi
omorat si nu cred ca ei au facut-o. Dar cine poate spune cu
certitudine? Nu poti sti niciodata ce face un om cand nu este
vazut de nimeni. Altii sunt convinsi ca Everett a cazut de pe o
stanca. Ei bine, da, s-ar fi putut intampla si acest lucru. Ar fi
usor in zona asta. Dar e putin probabil. Iti spun eu ce cred:
cred ca s-a inecat.”

Acum multi ani, in timpul unei excursii pe malul lui Grand
Gulch, un afluent al raului San Juan, aflat la aproximativ 72
de kilometri est de Davis Gulch, Sleight a descoperit numele
Nemo scrijelit in chirpiciul unui patul anasazi. Sleight crede
ca Ruess a facut aceasta inscriptie mult dupa ce plecase din
Davis Gulch.

,Dupa ce si-a lasat magarii in tarcul din Davis”, spune
Sleight, ,Ruess si-a ascuns toate lucrurile intr-o pestera,
undeva, si a plecat s-o faca pe Capitanul Nemo. Avea prieteni
indieni in Rezervatia Navajo, si intr-acolo cred eu ca a luat-
o”. Un traseu logic spre regiunea Navajo l-ar fi purtat de-a
lungul fluviului Colorado, pe langa Hole-in-the-Rock, apoi de-
a lungul unui drum aspru, taiat in 1880 de mormoni prin
Wilson Mesa si Clay Hills si, in fine, prin Grand Gulch, pana
la raul San Juan, langa care se afla rezervatia. ,Everett a
daltuit numele Nemo pe ruinele din Grand Gulch, la
aproximativ un kilometru si jumatate de locul unde se varsa
paraul Collins, apoi si-a continuat calatoria in aval, spre San
Juan. Si, cand a incercat sa traverseze raul inot, s-a inecat.
Asta cred eu.”

Sleight crede ca, daca Ruess ar fi reusit sa treaca raul si sa
ajunga in rezervatie, ar fi fost imposibil sa nu fie observat de
cineva, ,chiar daca se juca de-a Nemo. Everett era un
singuratic, dar prea ii placeau oamenii pentru a putea
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ramane acolo si trai in secret o viata intreaga”. Multi suntem
asa — eu sunt asa, Ed Abby era asa, se pare ca si Chris
McCandless tot asa era; ne place compania oamenilor, dar
vezi, nu putem sta langa ei prea multa vreme. Trebuie sa o
stergem o perioada, apoi sa ne intoarcem si iar sa plecam
naibii. Si asta facea Everett.”

sEra un tip ciudat”, incuviinteaza Sleight. ,Diferit de
ceilalti. Dar el si McCandless au incercat cel putin sa-si
indeplineasca visul. Asta a fost extraordinar la ei. Au
incercat. Nu multi o fac.”

Pentru a-i intelege pe Everett Ruess si Chris McCandless
ar fi de ajutor o plasare a faptelor intr-un context mai larg. E
de folos sa cercetam si alte corespondente, aflate intr-un loc
mai indepartat si la un secol distanta.

Langa coasta sud-estica a Islandei se afla o mica insula
aluvionara numita Papéds. Lipsitd de copaci si stancoasa,
permanent biciuita de vanturile puternice dinspre Atlanticul
de Nord, ea si-a primit numele de la primii sai locuitori,
disparuti de mult, preotii irlandezi cunoscuti sub numele de
papar. Plimbandu-ma intr-o dupa-amiaza de vara pe faleza ei
sinuoasa, am dat peste conturul unor dreptunghiuri tocite
din piatra, ingropate in tundra. Vestigii ale vechilor locuinte
ale preotilor, cu sute de ani mai vechi decat ruinele
anasazilor din Davis Gulch.

Preotii au ajuns aici in secolul al V-lea sau al VI-lea d.Ch.,
navigand dinspre coasta de vest a Irlandei. Au plecat cu mici
barci deschise numite curraghs, construite din piei de bou
intinse peste rame subtiri de rachita. Au traversat una dintre
cele mai dificile intinderi de ocean din lume, fara sa stie ce
vor gasi, daca vor gasi, de partea cealalta.

Papar-ii si-au riscat viata — multi dintre ei au si pierit —, nu
in cautarea bunastarii ori a gloriei personale sau pentru a
cuceri pamanturi pentru vreun nou despot. Dupa cum
spunea marele explorator si laureat al Premiului Nobel
Fridjof Nansen, ,acesti calatori remarcabili erau... manati
mai ales de dorinta de a gasi locuri singuratice unde puteau
duce in liniste o viata de anahoreti, feriti de zgomotul si
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tentatiile lumii”. Cand primii norvegieni au aparut pe tarmul
Islandei, in secolul al IX-lea, papar-ii au decis ca regiunea a
devenit prea populata - desi era in intregime nelocuita.
Reactia preotilor a fost sa se urce in curraghs si sa plece spre
Groenlanda. Au fost abatuti din drumul lor de
distrugatoarele furtuni ale oceanului, atrasi spre vest —
dincolo de granita lumii cunoscute - doar de foamea
spiritului, de un dor atat de puternic, incat intrece
imaginatia moderna.

Citind despre acesti asceti, esti impresionat de curajul, de
inocenta lor nelinistita, de impetuozitatea dorintei lor. Si nu
poti sa nu te gandesti in mod automat la Everett Ruess si la
Chris McCandless.
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CAPITOLUL ZECE

Fairbanks

UN EXCURSIONIST SI-A INREGISTRAT TEROAREA
PROPRIEI MORTI IN SALBATICIE

ANCHORAGE, 12 septembrie — Duminica trecutd, un
tanar excursionist a fost gasit mort intr-o zona izolata din
Alaska. Nimeni nu stie cu sigurantd cine este, dar jurnalul
sau si doud bilete gasite in adapostul pe care si-l
improvizase spun povestea impresionantda a disperatelor
st pana la urma inutilelor lui eforturi de a se salva.
Jurnalul arata ca barbatul, probabil un american intre 20
st 30 de ani, s-ar fi putut rani cazand, fiind obligat astfel
sa ramana in acel loc mai bine de trei luni. Povesteste
cum a incercat sa supravietuiasca vanand si consumand
plante salbatice, desi era tot mai slabit.

Unul dintre cele doua bilete este o cerere de ajutor
adresata oricui ar fi putut aqjunge in tabara in timp ce el
cauta hrand prin imprejurimi, in cel de-al doilea iti ia adio
de la lume...

Autopsia efectuata la morga spitalului din Fairbanks a
demonstrat ca barbatul murise de inanitie, probabil la
sfarsitul lunii iulie. Printre obiectele personale, autoritdtile
au descoperit un nume, posibil a fi chiar al sau, dar nu au
putut confirma pand in prezent identitatea bdarbatului si,
pana cand o vor face, au refuzat sa dezvaluie aceastd
informatie.

THE NEW YORK TIMES,

13 SEPTEMBRIE 1992

In momentul in care The New York Times descoperea stirea

despre excursionist, politistii incercau deja de o saptamana
sa 1i afle identitatea. Cand a murit, McCandless purta un
tricou albastru inscriptionat cu logoul unei companii de
remorcare din Santa Barbara. Firma pretindea ca nu stie
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nimic despre el sau despre modul in care intrase in posesia
tricoului. Multe notite din lapidarul si surprinzatorul jurnal
descoperit alaturi de cadavru erau scurte observatii
referitoare la flora si fauna, fapt ce a hranit speculatiile ca
McCandless ar fi fost biolog. Dar acest lucru nu i-a condus la
nicio concluzie.

Pe 10 septembrie, cu trei zile inainte ca vestea mortii
excursionistului sa apara in The Times, povestea a fost
publicata pe prima pagina a cotidianului Anchorage Daily
News. Cand Jim Gallien a vazut titlul si harta care indica
locul unde fusese gasit cadavrul, la patruzeci de kilometri
vest de Healy, pe Drumul Stampede, s-a ingrozit: Alex.
Gallien avea inca in minte imaginea simpaticului si straniului
tanar calcand cu pasi apasati pe carare, in cizme cu doua
numere mai mari — vechile incaltari Xtratufs maron, pe care
Gallien insistase sa i le dea. ,Judecand dupa cele scrise in
ziar, chiar daca era putina informatie, parea sa fie vorba
despre aceeasi persoana”, spune Galben, ,asa ca am sunat la
politie si am spus, «Cred ca l-am dus pe baiatul ala cu
masina».”

»,=OK, sigur”, a raspuns politistul Roger Ellis de la celalalt
capat al firului. ,Ce te face sa crezi asta? Esti a sasea
persoana in ultima ora care suna si spune ca stie cine este
excursionistul.” Dar Gallien a insistat si, cu cat vorbea mai
mult, cu atat scadea scepticismul lui Ellis. Gallien a
enumerat cateva elemente ale echipamentului tanarului
nementionate in materialul din ziar si care se potriveau cu
cele descoperite langa cadavru. Iar apoi Ellis a observat ca
prima nota din jurnalul excursionistului era ,lesit din
Fairbanks. Sitting Galliean. Ziua lepurelui.”

Intre timp, politistii au developat rola de film din aparatul
Minolta gasit langa trupul tanarului excursionist, care
continea mai multe autoportrete. ,Cand mi-au adus
fotografiile”, spune Gallien, ,n-a mai existat niciun dubiu.
Tipul din poze era Alex.”

Deoarece McCandless 1i spusese lui Gallien ca este din
South Dakota, politistii si-au mutat cautarile acolo, pentru a-
i gasi familia. O nota oficiala emisa in atentia tuturor
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unitatilor de politie informa ca exista o persoana pe nume
McCandless data disparuta in estul statului South Dakota,
dintr-un orasel aflat la numai treizeci si doi de kilometri
distanta de casa lui Wayne Westerberg din Carthage, iar
politistii au crezut pentru scurta vreme ca-si gasisera omul.
Dar si aceasta s-a dovedit a fi o pista falsa.

Westerberg nu mai primise nicio veste de la prietenul pe
care il cunostea sub numele de Alex McCandless, de cand
acesta 1i trimisese, In primavara, cartea postala din
Fairbanks. Pe 13 septembrie, rula pe o sosea goala de langa
Jamestone, North Dakota, ducandu-si echipa inapoi in
Carthage la sfarsitul celor patru luni ale sezonului de recoltat
din Montana, cand statia de emisie-receptie s-a insufletit.
~Wayne!” a izbucnit vocea anxioasa a unui membru al
echipei, aflat in alt camion.

— Sunt Bob. Ai radioul deschis?

— Da, Bobby. Wayne sunt. Care-i treaba?

— Repede, pune-l1 pe AM si asculta-l pe Paul Harvey.
Vorbeste despre un pusti care a murit infometat prin Alaska.
Politia nu stie cine e. Pare a fi vorba despre Alex.

Westerberg a prins doar sfarsitul emisiunii lui Paul
Harvey, dar a fost nevoit sa recunoasca: putinele detalii
sugerau, in mod dureros, ca excursionistul anonim ar fi
putut fi prietenul sau.

Cand a ajuns in Carthage, Westerberg a sunat demoralizat
la politie pentru a spune ce stia despre McCandless. Pana la
ora aceea, ziarele din toata tara publicasera materiale ample
despre tanarul mort, incluzand chiar si fragmente din jurnal.
Prin urmare, politistii erau asaltati de oameni care telefonau
sa spuna ca stiau cine este excursionistul, asa ca au fost si
mai putin receptivi la telefonul lui Westerberg decat la cel al
lui Gallien. ,Politistul mi-a zis ca primisera mai mult de o
suta cincizeci de apeluri de la oameni care credeau ca Alex e
copilul, prietenul sau fratele lor”, spune Westerberg. ,M-a
enervat faptul ca ma luau pe ocolite, asa ca i-am zis: «Uite ce,
nu sunt un nebun care suna aiurea. Eu chiar stiu cine e. A
lucrat pentru mine. Cred ca am pana si numarul asigurarii
lui sociale pe undeva, pe aici».”
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Westerberg a scotocit prin dosarele silozului pana a gasit
doua formulare W-4 completate de McCandless. Pe primul,
care data de pe vremea primei lui vizite in Carthage, din
1990, mazgalise ,,SCUTIT SCUTIT SCUTIT SCUTIT” si-si
trecuse numele de Iris Fucyu. Adresa: ,Nu-i treaba ta”.
Numar de asigurare sociala: ,L-am uitat.”

Dar pe al doilea formular, datat 30 martie 1992, completat
cu doua saptamani inainte sa plece in Alaska, isi trecuse
numele adevarat: ,,Chris J. McCandless”. Iar in casuta pentru
numarul de asigurare sociala scrisese ,228-31-6704".
Westerberg a sunat din nou in Alaska. De data asta, politistii
l-au luat in serios.

Numarul de asigurare sociala s-a dovedit a fi corect si a
indicat ca domiciliu stabil al lui McCandless nordul Virginiei.
Autoritatile din Alaska au anuntat unitatile de politie din acel
stat, care, la randul lor, au inceput sa caute in cartile de
telefon numele McCandless. Walt si Billie McCandless se
mutasera deja in Maryland, dar fiul cel mare, din prima
casatorie a lui Walt, locuia in Annandale si figura in cartea
de telefon. In dupa-amiaza zilei de 17 septembrie, Sam
McCandless a primit un telefon din partea unui criminalist
din districtul Fairfax.

Sam, care este cu noua ani mai mare decat Chris, citise cu
cateva zile in urma in The Washington Post un scurt articol
despre excursionist, dar, spune el, ,nu mi-a trecut prin minte
ca ar putea fi vorba despre Chris. Nu m-am gandit deloc.
Culmea, cand citeam articolul, ma gandeam, «Doamne, ce
tragedie ingrozitoare! Imi pare foarte rau pentru familia
acestui tip. Ce poveste tristal».”

Sam a locuit cu mama sa in California si Colorado si nu s-
a mutat in Virginia decat in 1987, dupa ce Chris plecase deja
la colegiu in Atlanta, asa ca nu-l stia prea bine pe fratele sau
vitreg. Dar cand politistul 1-a intrebat daca excursionistul
semana cu cineva cunoscut, spune Sam, ,am fost foarte
sigur ca era Chris. Faptul ca plecase in Alaska si ca plecase
de unul singur - totul se lega.”

La cererea politistului, Sam s-a dus la unitatea de politie a
districtului Fairfax, unde un ofiter i-a aratat o fotografie a

— 118 —



tanarului excursionist, primita prin fax din Fairbanks. ,Era
marita la 20 de centimetri pe 257, isi aminteste el, ,doar
capul. Parul ii era lung si avea barba. Chris purta aproape
intotdeauna parul scurt si era mai mereu barbierit. Iar fata
din fotografie parea extrem de slabita. Dar am stiut imediat.
Nu aveam nicio indoiala. Era Chris. M-am dus acasa, am
luat-o pe sotia mea, Michele, si am plecat spre Maryland, sa-i
anuntam pe tata si pe Billie. Nu stiam cum sa le spun. Cum
le spui unor oameni ca le-a murit copilul?”
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CAPITOLUL UNSPREZECE

Chesapeake Beach

Deodata totul se schimbase: tonul, aerul, nimeni nu mai
stia cum sa gandeasca si de cine sa asculte. Parca toata
viata Lara ar fi fost dusa de mana, ca o fetitd, si deodatd
fusese lasata in voia ei, sa invete singurda. Si nu mai
exista nimic, nici prieteni, nici autoritati. In asemenea
situatii vrei sa te increzi in ceva important, in forta vietii,
in frumusete sau adevadr, pentru ca acestea, si nu legile
omenesti, rasturnate, sa te dirijjeze, deplin si fara mila,
mai deplin decat in viata obisnuitd, pe care rdzboiul a
alungat-o in trecut si a desfiintat-o0.37
BORIS PASTERNAK, DOCTOR JIVAGO,

PASAJ SUBLINIAT INTR-UNA DINTRE CARTILE
DESCOPERITE LANGA CADAVRUL LUI CHRI MCCANDLESS.
SNECESITATEA UNUI TEL”, SCRISESE MCCANDLESS
LANGA ACEST FRAGMENT.

Samuel Walter McCandless, Jr., in varsta de 56 de ani,
este un barbat taciturn si barbos, cu parul grizonant
pieptanat pe spate. Inalt si bine proportionat, poarta ochelari
cu rame metalice, care-i dau un aer profesoral. La sapte
saptamani dupa ce cadavrul fiului sau a fost gasit in Alaska
infasurat in sacul de dormit albastru pe care i-1 cususe Billie,
Walt priveste spre un iaht care pluteste dedesubtul ferestrei
vilei sale de pe chei. ,Cum este posibil”, se intreaba, uitandu-
se cu o privire goala catre Chesapeake Bay, ,ca un copil
capabil de atat de multa compasiune sa le provoace parintilor
sai atata suferinta?”

Resedinta familiei McCandless din Cheasapeake Beach,
Maryland, este decorata cu gust, ordonata si foarte curata.
Ferestre mari, de la parchet pana in tavan, se deschid inspre

37 Boris Pasternak, Doctor Jivago, trad. de Emil Iordache, Polirom, Iasi,
2004, p. 148.
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panorama incetosata a golfului. Un Chevy Suburban masiv si
un Cadillac alb sunt parcate afara, un Corvettte din 1969,
reconditionat minutios, sta in garaj, un catamaran de
croaziera, lung de noua metri, e andocat pe chei. Patru
panouri mari de placaj, acoperite cu zeci de fotografii din
scurta existenta a lui Chris, ocupa de mai multe zile masa
din sufragerie.

Miscandu-se in jurul lor, Billie mi-1 arata pe Chris copil,
calare pe un calut de lemn, Chris la opt ani, intr-o haina de
ploaie galbena, absorbit de prima lui excursie, Chris in prima
lui zi de liceu. ,,Cel mai greu e”, spune Walt, oprindu-se sa-1
priveasca pe fiul sau intr-o fotografie in care face pe bufonul,
in timpul uneia dintre vacantele petrecute in familie, vocea
lui schimbandu-si tonalitatea in mod aproape imperceptibil,
»cel mai greu este pur si simplu faptul ca nu mai e aici. Am
petrecut mult timp cu el, poate mai mult decat cu ceilalti
copii. Chiar imi placea compania lui, desi ne zadarnicea de
atatea ori planurile.”

Walt poarta pantaloni de trening gri, pantofi de tenis si o
haina de baseball din atlaz impodobitda cu logoul Jet
Propulsion Laboratory. In ciuda imbracamintii sport,
raspandeste un aer de autoritate. In domeniul sau ezoteric de
activitate — o tehnologie avansata numita radar cu deschidere
sinteticaA sau SAR - este o somitate. SAR a devenit o
componenta a tuturor misiunilor spatiale importante
incepand din 1978, cand primul satelit echipat cu SAR,
Seasat, a fost plasat pe orbita Pamantului. Coordonatorul de
proiect al NASA pentru acea lansare in premiera a satelitului
Seasat a fost Walt McCandless.

Primul rand din CV-ul lui Walt este: ,In prezent:
Departamentul Apararii, Strict Secret”. Putin mai jos, o
prezentare a experientei sale profesionale incepe cu: ,Execut
lucrari de consultanta, inclusiv pentru proiecte de sisteme de
satelit si senzor de comanda, precum si sarcini de procesare
a semnalului asociat, reduceri ale datelor, precum si
extrageri de informatii”. Colegii spun despre el ca are o minte
sclipitoare.

Walt e obisnuit sa aiba autoritate. Preia controlul in mod
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inconstient. Desi vorbeste calm, in cadenta molcoma a
Vestului american, vocea 1ii e taioasa, iar conformatia
mandibulei tradeaza circulatia nevazuta a unei energii
nervoase. Chiar si din cealaltad parte a camerei poti simti
curentul de intensitate mare pocnindu-i prin filamente. Nu
incape indoiala de unde il mostenise si Chris.

Cand Walt vorbeste, oamenii asculta. Daca cineva sau ceva
nu ii este pe plac, ochii i se ingusteaza, iar discursul ii devine
lapidar. Potrivit membrilor familiei sale, toanele lui pot fi
necrutatoare si nestatornice, desi tot ei spun ca in ultimii ani
temperamentul sau si-a pierdut mult din energia de altadata.
Cand Chris a evadat in 1990, ceva s-a schimbat inauntrul lui
Walt. Disparitia fiului sau l-a speriat si 1-a calmat. A devenit
mult mai bland si mai tolerant.

Walt a crescut in Greeley, Colorado, un oras agricol de pe
platourile inalte si batute de vanturi de langa Wyoming. Copil
destept si ambitios, a obtinut o bursa academica la Colorado
State University, in Fort Collins. Ca sa se descurce cu banii,
si-a gasit mai multe slujbe cu jumatate de norma, inclusiv la
pompe funebre, dar grosul banilor ii venea de pe urma
acompanierii lui Charlie Novak, liderul unui popular cvartet
de jazz. Cu Walt la pian, trupa lui Novak facea turnee prin tot
statul, cantand in localuri ieftine, de-a lungul si de-a latul
Muntilor Front. Inzestrat cu un talent considerabil, Walt inca
evolueaza ocazional ca muzician profesionist.

In 1957, sovieticii au lansat satelitul Sputnik I, aruncand o
perdea de teama asupra Americii. In isteria nationala care a
urmat, Congresul a pompat milioane si milioane de dolari in
industria aerospatiala, a carei baza se afla in California, si
asa a explodat totul. Pentru tanarul Walt McCandless,
proaspat absolvent de facultate, insurat si cu un copil pe
drum, Sputnik a deschis poarta ocaziilor. Dupa ce a primit
diploma, Walt s-a angajat la Hughes Aircraft, care 1-a trimis
pentru trei ani la Tucson, unde, la Universitatea Arizona, si-a
luat diploma cu o lucrare despre teoria antenei. Odata ce si-a
terminat teza, ,,O analizd a elicelor conice”, s-a transferat
acolo unde era bataia pestelui, in California, nerabdator sa
puna umarul la cucerirea spatiului.
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A cumparat un mic bungalow in Torrance si a muncit din
greu, inaintadnd rapid pe scara ierarhica. Sam s-a nascut in
1959, iar alti patru copii, Stacy, Shawna, Shelly si Shannon,
au urmat intr-o succesiune rapida. Walt a fost numit director
al Departamentului de testare si sef de compartiment pentru
misiunea Surveyor 1, primul vehicul spatial care a ajuns pe
Luna. Steaua lui stralucea si se afla in plina expansiune.

Catre 1965 insa, mariajul lui era in pericol. Walt se
despartise de sotia lui, Marcia. A inceput o relatie cu
Wilhelmina Johnson, careia toata lumea ii spunea Billie, o
secretara de la Hughes in varsta de 22 de ani, care l-a vrajit
cu ochii ei negri. S-au indragostit si s-au mutat impreuna.
Billie a ramas insarcinata. Avand o constitutie plapanda, in
noua luni n-a luat decat trei kilograme si jumatate, drept
care n-a purtat deloc haine de gravida. Pe 12 februarie 1968,
Billie a nascut un baiat. Avea sub greutatea normala, dar era
sanatos si vioi. Walt i-a cumparat sotiei lui o chitara Gianini,
la care ea a inceput sa zdrangane cantece de leagan ca sa-1
potoleasca pe agitatul nou-nascut. Douazeci si doi de ani mai
tarziu, paznicii de la National Park Service au descoperit
aceeasi chitara pe bancheta din spate a unui Datsun galben
abandonat langa Lacul Mead.

E imposibil de stiut ce convergente intunecate de
cromozomi, ce dinamica parinte-copil si ce aliniere a
planetelor au fost responsabile pentru asta, insa Christopher
Johnson McCandless a venit pe lume inzestrat cu talente
neobisnuite si cu o vointa puternica. La varsta de doi ani s-a
trezit intr-un miez de noapte, a reusit sa iasa din locuinta
fara sa-si trezeasca parintii si a intrat intr-o casa de pe
aceeasi strada, sa jefuiasca sertarul cu dulciuri.

In clasa a treia, dupa ce a primit o notd mare la testul de
evaluare, Chris a fost plasat intr-un program intensiv, pentru
elevi supradotati. ,Nu era bucuros”, isi aduce aminte Billie,
spentru ca trebuia sa munceasca mai mult in timpul liber. S-
a straduit o saptamana intreaga sa iasa din program. A
reusit sa-i convinga pe profesoara, pe diriginte si pe oricine il
asculta ca rezultatele testelor fusesera gresite si ca locul lui
nu era acolo. Am aflat asta la prima sedinta cu parintii.
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Profesoara lui ne-a tras deoparte si ne-a spus: «Chris e altfel
decat ceilalti copii». Si a clatinat din cap.”

,Chiar si cand eram mici”, povesteste Carine, care s-a
nascut la trei ani dupa Chris, ,era foarte retras. Nu era
antisocial, avea multi prieteni si toata lumea il placea, dar se
putea simti bine de unul singur ore in sir. Nu parea sa aiba
nevoie de jucarii sau de prieteni. Putea sta singur fara sa-i fie
urat.”

Cand fiul sau a implinit sase ani, lui Walt i s-a oferit o
slujba la NASA, care l-a adus in capitala. Au cumparat o casa
pe Willet Drive, la periferia orasului Annandale. Avea obloane
verzi, bovindou, o gradina draguta. La patru ani dupa ce a
ajuns in Virgina, Walt a parasit NASA si si-a intemeiat
propria firma de consultanta — User Systems, Incorporated,
pe care el si Billie o conduceau de-acasa.

Banii erau putini. Pe langa efortul financiar provocat de
renuntarea la o slujba sigura in favoarea nesigurantei
propriei afaceri, divortul il lasase pe Walt cu doua familii de
intretinut. ,,Ca sa se descurce”, spune Carine, ,tata si mama
munceau incredibil de mult. Cand eu si Chris ne trezeam
dimineata sa mergem la scoala, ei erau deja in birou. Cand
ne intorceam dupa-amiaza, ei erau tot acolo. Cand ne
duceam seara la culcare, ii lasam in acelasi loc. Faceau o
treaba foarte buna impreuna si, pana la urma, au inceput sa
castige foarte multi bani, dar munceau tot timpul.”

Era o viata stresanta. Si Walt, si Billie sunt sensibili,
emotionali, nefiind dispusi sa lase de la ei. Din cand in cand,
tensiunea izbucnea in certuri. La manie, unul sau altul din ei
ameninta adesea cu divortul. ,Ranchiuna era mai mult fum
decat foc”, spune Carine, ,dar cred ca acesta a fost unul
dintre motivele pentru care Chris si cu mine eram atat de
apropiati. Am invatat sa ne bazam unul pe celalalt cand
mama i tata nu se intelegeau”.

Insd au fost si momente frumoase. In weekenduri si in
vacante, familia o pornea la drum. Plecau cu masina spre
Virginia Beach si spre tarmul Carolinei, catre Colorado, sa-i
viziteze pe copiii lui Walt din prima casatorie, spre Marile
Lacuri sau spre Muntii Blue Ridge. ,Dormeam pe banchetele
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din spate ale rulotei noastre Chevy Suburban”, explica Walt.
,sMai tarziu, am cumparat o rulota Airstream si mergeam cu
ea. Lui Chris ii placeau calatoriile si, cu cat erau mai lungi,
cu atat era mai bine. Existase dintotdeauna o tendinta spre
hoinareala in familia noastra si era evident ca baiatul o
mostenise.”

In timpul acestor calatorii, familia a vizitat Iron Mountain,
din statul Michigan, un orasel minier inconjurat de padurile
din Upper Peninsula, locul de bastina al lui Billie. Aceasta
mai avea cinci frati. Loren Johnson, tatal ei, fusese sofer de
camion de ochii lumii, ,dar, de fapt, nu se tinuse prea mult
de nicio slujba”, spune femeia.

yslatal lui Billie nu se prea integra in societate”, explica
Walt. ,El si Chris semanau in multe privinte.”

Loren Johnson era mandru, incapatanat si visator, un om
al padurii, muzician autodidact si poet. Legatura lui cu
vietatile padurii era celebra in zona. ,Avea mereu grija de
animalele salbatice”, povesteste Billie. ,Daca gasea un animal
prins in capcana, il aducea acasa, 1i amputa membrul ranit,
ii vindeca rana si-i dadea drumul. Odata, tata a lovit cu
masina o cerboaica, lasandu-i puiul orfan. A fost devastat.
Dar a luat puiul acasa si l-a crescut in spatele sobei cu
lemne, ca pe propriul copil”. Ca sa-si intretina familia, Loren
a incercat mai multe speculatii antreprenoriale, dar niciuna
n-a avut prea mult succes. A crescut o vreme pui de gaina,
apoi nurci si sinsila. A deschis un grajd cu cai si scotea bani
de pe urma turistilor care veneau sa calareasca. Cea mai
mare parte a hranei pe care o punea pe masa provenea din
vanat, in ciuda faptului ca nu-i placea sa omoare animale.
,lata plangea ori de cate ori impusca un cerb”, spune Billie,
y,dar trebuia sa mancam, asa ca n-avea incotro.”

Fusese o vreme ghid pentru vanatori, lucru care il facea si
mai mult sa sufere. ,Orasenii veneau in Cadillacurile lor
mari, iar tata ii ducea pentru o saptamana la cabana lui de
vanatoare, sa obtina un trofeu. Le garanta un caprior inainte
de plecare, dar majoritatea erau atat de beti si tinteau atat de
prost, incat nu puteau nimeri nimic, asa ca tot el trebuia sa
impuste cerbul. Doamne, cat mai ura chestia asta.”
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Nu-i de mirare ca Loren era fermecat de Chris. Iar Chris isi
adora bunicul. Felul in care batranul intelegea padurea si
dragostea lui pentru salbaticie i-au lasat baiatului o impresie
profunda.

Cand Chris avea opt ani, Walt l-a dus cu rucsacul in
spinare intr-o prima excursie mai lunga, trei zile in
Shenandoah, sa escaladeze Old Rag. Au atins piscul, iar
Chris si-a dus singur rucsacul tot drumul. Escaladarea
acelui munte a devenit o traditie in relatia lor tata-fiu. De
atunci s-au catarat aproape in fiecare an pe Old Rag.

Cand Chris s-a facut putin mai mare, Walt i-a luat pe Billie
si pe copiii din ambele casatorii si au plecat sa escaladeze
Longs Peak din Colorado, un munte de 4276 de metri, cel
mai inalt din Parcul National al Muntilor Stancosi. Walt,
Chris si cel mai tanar fiu al lui Walt din prima casatorie au
ajuns la 3900 de metri. Acolo, intr-o trecatoare mai mare,
cunoscuta sub numele de Keyhole, Walt a hotarat sa se
intoarca. Era obosit si se resimtea din cauza altitudinii.
Drumul de deasupra parea anevoios si periculos. ,Mie imi
fusese de ajuns”, povesteste Walt, ,dar Chris dorea sa
mearga pana in varf. I-am spus sa-si ia gandul. Avea doar
doisprezece ani, deci nu avea ce face. Daca ar fi avut
paisprezece sau cincisprezece ani, pur si simplu ar fi plecat
fara mine.”

Walt tace, privind absent in zare. ,A fost curajos inca de
mic”, spune dupa o pauza lunga. ,Nu se gandea nicio clipa la
pericole. Mereu incercam sa-1 protejam.”

Chris reusise aproape in tot ceea ce isi propusese. La
facultate obtinea note mari fara prea mult efort. O singura
data a luat o nota mai mica de B: un F la fizica, in timpul
liceului. Cand a vazut carnetul de note, Walt si-a dat
intalnire cu profesorul de fizica pentru a vedea ce se
intamplase. ,Era un colonel de aviatie iesit la pensie”, isi
aminteste Walt, ,un tip in varsta, traditionalist si destul de
rigid. Explicase la inceputul semestrului ca, deoarece avea
vreo doua sute de elevi, rapoartele de laborator trebuiau
scrise intr-un format anume, sa poata fi evaluate mai usor.
Chris a considerat ca regula e idioata si s-a hotarat s-o
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ignore. Ji-a scris rapoartele de laborator, dar nu in formatul
corect, asa ca profesorul i-a dat un F. Dupa ce am stat de
vorba cu tipul, m-am intors acasa si i-am spus lui Chris ca a
primit nota pe care o merita.”

Si Chris, si Carine mostenisera talentele muzicale ale lui
Walt. Chris invatase sa cante la chitara, la pian si la corn
frantuzesc. ,Era ciudat sa vezi la un copil de varsta lui”,
spune Walt, ,cu o pasiune pentru Tony Bennett. Canta
melodii ca Tender Is the Night, in timp ce-l acompaniam la
pian. Era bun”. Intr-adevar, intr-un film trasnit realizat de el
in liceu, Chris poate fi auzit interpretand Summers by the
sea/Sailboats in Capri, la fel de sentimental ca solistii
profesionisti din holurile hotelurilor.

In calitate de interpret la tuba, in adolescentd fusese
membru al American University Symphony, dar renuntase,
potrivit lui Walt, dupa ce obiectase impotriva regulilor impuse
de un alt licean, liderul orchestrei. Carine isi aminteste ca
fusesera mai multe cauze: ,A renuntat si pentru ca nu-i
placea sa i se spuna ce sa faca, si din cauza mea. Voiam sa
fiu ca el, asa ca am inceput si eu sa cant la tuba. S-a dovedit
a fi singurul lucru la care eram mai buna decat el. Cand eu
eram boboaca, iar el era in ultimul an, ajunsesem solista in
trupa seniorilor, si Chris nu putea concepe sa fie intrecut de
sora lui.”

Rivalitatea muzicala nu a afectat insa relatia dintre cei doi.
Au fost inca de mici cei mai buni prieteni, petrecand ore
intregi construind forturi din perne si paturi, in camera de zi
a locuintei din Annandale. ,,S-a purtat intotdeauna frumos cu
mine”, spune Carine, ,si a fost extrem de protector. Ma tinea
de mana cand mergeam pe strada. Cand el era in primii ani
de liceu, iar eu inca in gimnaziu, termina orele mai devreme
decat mine, dar statea la prietenul lui, Brian Paskowitz, astfel
incat sa ne putem intoarce impreuna acasa.”

Chris a mostenit trasaturile angelice ale lui Billie, mai ales
ochii, profunzimi intunecate ce tradau orice emotie. Desi mic
de statura — in fotografiile de la scoala era mereu in primul
rand, piticul clasei —, Chris era puternic si bine cladit. Isi
incercase puterile in mai multe sporturi, dar nu avusese
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rabdare sa le invete fineturile. Cand mergea la ski cu familia,
in Colorado, rareori se obosea sa faca slalom. Se ghemuia ca
o gorila, cu picioarele desfacute pentru a-si mentine
echilibrul, si-si indrepta schiurile spre baza partiei. ,De
asemenea”, spune Walt, ,cand am incercat sa-1 invat sa joace
golf, a refuzat sa accepte ca forma e totul. Chris avea cel mai
puternic swing pe care l-ai vazut vreodata. Uneori trimitea
mingea la 270 de metri, dar cel mai adesea ajungea pe
fairways38.”

,Chris era inzestrat cu atat de multe talente”, continua
Walt, ,dar, daca incercai sa-l1 antrenezi, sa-i cizelezi
indemanarea, sa scoti la lumina cele zece procente finale,
totul se termina. Se opunea instructiei de orice fel. Eu sunt
un jucator pasionat de racquetball si 1-am invatat si pe Chris
sa joace inca de la unsprezece ani. Cand avea cincisprezece
sau saisprezece ani, deja ma intrecea. Era foarte, foarte rapid
si avea multa forta; dar cand i-am sugerat ca ar trebui sa-si
corecteze lacunele din joc, a refuzat sa ma asculte. Odata,
intr-o intrecere, a jucat impotriva unui barbat de patruzeci si
cinci de ani care avea multa experienta. Chris a castigat o
multime de puncte inca de la inceput, dar tipul il testa in
permanenta, cautandu-i punctul slab. Cand si-a dat seama
care lovitura ii crea cele mai mari probleme, s-a folosit numai
de ea, si asa s-a dus totul de rapa.”

Nuantele, strategiile si nimic din ceea ce era dincolo de
tehnicile elementare nu se lipeau de Chris. Singura
modalitate prin care aborda o intrecere era sa se arunce cu
capul inainte, pe loc, folosindu-si extraordinara energie intr-
un atac frontal. Prin urmare, era adesea invins. Totul pana
cand s-a apucat de alergat, activitate ce rasplateste mai mult
vointa si hotararea decat viclenia si finetea, descoperindu-si
astfel chemarea pentru atletism. La varsta de zece ani a
participat la prima lui competitie, o cursa de zece kilometri

38 Cea mai apropiata portiune de iarba de pe terenul de golf, situata intre
semnul pe care e pusa mingea inainte de a fi lovita (tee) si portiunea de
teren unde se afla gaura (green).
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pe sosea. A terminat pe locul saizeci si noua, invingand mai
mult de o mie de adulti, fiind definitiv cucerit de acest sport.
In adolescenta era deja unul dintre cei mai buni alergatori de
fond din regiune.

Cand Chris avea doisprezece ani, Walt si Billie i-au
cumparat lui Carine un catelus, un ciobanesc Shetland pe
nume Buckley, iar Chris a inceput sa-l ia cu el in timpul
antrenamentelor zilnice. ,Buckley ar fi trebuit sa fie cainele
meu”, spune Carine, ,dar el si Chris au devenit de
nedespartit. Buck era iute si il intrecea intotdeauna pe Chris.
Imi amintesc ce fericit a fost fratele meu atunci cand a reusit
sa-1 depaseasca pe Buck, ajungand primul acasa. A alergat
prin toata casa strigand: «L-am batut pe Buck! L-am batut pe
Buck!»”

La liceul W.T. Woodson — o mare institutie publica din
Fairfax, Virginia, cu reputatia unei pregatiri temeinice pentru
facultate si o echipa foarte valoroasa de atletism — Chris era
capitanul echipei de cros. Isi savura rolul si inventa exercitii
istovitoare de antrenament, pe care fostii lui colegi de echipa
inca si le amintesc bine.

,Milita, in mod evident, pentru depasirea limitelor”, explica
Gordy Cucullu, un membru mai tanar al echipei. ,Chris
inventase un exercitiu pe care-l numise Road Warriors39. Ne
conducea in curse criminale peste campuri sau santiere de
constructii, locuri in care trebuia sa ajungem tocmai in ideea
de a ne rataci. Alergam cat de departe si cat de repede
puteam, de-a lungul unor drumuri nestiute, prin paduri, pe
oriunde. Scopul era sa ne pierdem obisnuintele si sa ne
fortam intrarea in teritorii necunoscute. Apoi continuam cu o
alergare usoara pana gaseam un drum pe care-1
recunosteam, si strabateam intreaga distanta de acolo pana
acasa la vitezd maxima. Intr-un fel, asa si-a trait Chris
intreaga viata.”

McCandless vedea alergarea ca pe un exercitiu spiritual
intens, care se apropia de trairea religioasa. ,Chris se folosea

39 Razboinicii drumului.
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de diverse aspecte spirituale ca sa ne motiveze”, isi aminteste
Eric Hathaway, un alt prieten din echipa. ,Ne spunea sa ne
gandim la tot raul din lume, la toata ura, si sa ne imaginam
alergand impotriva fortelor intunericului, impotriva zidului
raului care incerca sa ne impiedice sa inaintam cat mai
repede. Credea ca starea de bine este o experienta pur
mentald si ca tine de exploatarea tuturor energiilor
disponibile. Pe noi, care eram niste tanci impresionabili de
liceu, aceste discursuri ne lasau cu gura cascata.”

Dar alergarea nu era doar o chestiune de spirit, ci si de
competitie. Cand McCandless alerga, alerga ca sa castige.
»,Chris nu glumea cu alergatul”, spune Kris Maxie Gillmer, o
coechipiera care a fost, probabil, cel mai apropiat prieten pe
care l-a avut McCandless la Woodson. ,Imi aduc aminte ca
stateam pe linia de sosire, privindu-l cum alearga, si stiam
cat de mult isi doreste sa termine primul si cat de dezamagit
ar fi fost de nu s-ar fi intamplat asa. Dupa o cursa proasta
sau chiar dupa un timp slab la antrenamente, se supara pe
el insusi. Si nu voia sa vorbeasca despre asta. Daca incercam
sa-1 consolez, se enerva si ma repezea. Nu-si exterioriza
dezamagirea. Se retragea undeva ca sa se pedepseasca.”

,Chris nu lua in serios doar alergatul”, adauga Gillmer.
slrata totul cu multa constiinciozitate. Nu trebuia sa
rumegam chestii serioase in liceu. Dar eu o faceam, la fel si
el, de-asta ne-am si imprietenit. Stateam impreuna in timpul
pauzelor de masa, langa vestiarul lui, si povesteam despre
viata, despre starea in care se afla omenirea - chestii
importante. Eu sunt de culoare si nu inteleg de ce toata
lumea acorda atata importanta rasei. Chris vorbea cu mine
despre astfel de lucruri. Intelegea. Isi punea mereu intrebari.
Imi placea mult de el. Chiar ca era un baiat bun.”

McCandless era afectat de nedreptatile vietii. In timpul
ultimului an petrecut la Woodson devenise obsedat de
oprimarea rasiala din Africa de Sud. Le spunea cat se poate
de serios prietenilor sai ca trebuie sa duca ilegal arme in
aceasta tara si sa se alature astfel luptei impotriva
apartheidului. ,Din cand in cand ne certam pe tema asta”, isi
aminteste Hathaway. ,Lui Chris nu-i placea s-o ia prin
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subterane, sa se infiltreze in maruntaiele sistemului si sa
astepte momentul. Spunea: «Haide, mai, Eric, putem strange
destui bani ca sa mergem in Africa de Sud pe cheltuiala
noastra, chiar acum. Totul e sa vrem». I-am explicat ca
suntem doar niste copii, ca nu vom reusi sa schimbam noi
lucrurile. Dar nu te puteai certa cu el. Iti raspundea ceva de
genul: «Aha, deci sa inteleg ca nu-ti pasa de ce e rau si ce e
bine».”

In weekenduri, cand colegii lui de liceu mergeau la
concursuri de baut bere sau incercau sa patrunda in barurile
din Georgetown, McCandless hoinarea prin cartierele rau
famate ale Washingtonului, stand la taclale cu prostituatele
si oamenii strazii, cumparandu-le de mancare, spunandu-le
pe un ton serios ca trebuie sa-si schimbe viata.

,Chris nu intelegea cum de li se permite oamenilor sa
flamanzeasca, mai ales in tara asta”, spune Billie. ,Critica
aceste lucruri ore in sir.”

Odata, Chris a luat un vagabond de pe strazile din D.C., 1-
a dus acasa, in imbelsugatul si infrunzitul Annandale,
cazandu-l in secret in rulota Airstream, pe care ai lui o
parcasera in spatele garajului. Walt si Billie n-au stiut
niciodata ca au gazduit un om al strazii.

Altadata, Chris a condus pana la locuinta lui Hathaway si
l-a anuntat ca vor merge in oras. ,Misto!”, se gandea la
inceput Hathaway. ,Era vineri seara si banuiam ca mergem
in Georgetown, sd ne distram. In schimb, Chris a parcat pe
Fourteenth Street, care pe atunci se afla in partea rau famata
a orasului. Si a spus: «Stii Eric, poti sa citesti despre
lucrurile astea, dar nu le poti intelege pana nu le traiesti.
Asta vom face noi acum». Ne-am petrecut urmatoarele cateva
ore prin locuri care-ti dau fiori, discutand cu pestii, curvele si
altii ca ei. Am fost, cum sa zic, speriat.

Catre sfarsitul serii, Chris m-a intrebat cati bani am la
mine. Am spus ca cinci dolari. El avea zece. «OK, tu pui
benzina», mi-a spus, «iar eu ma duc sa iau ceva de mancaren.
Si-a dat cei zece dolari pe o punga mare cu hamburgeri, dupa
care ne-am Iintors cu masina si am impartit mancare
indivizilor care dormeau pe gurile de canal. A fost cea mai
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ciudata seara de vineri din viata mea. Dar Chris facea des
astfel de lucruri.”

La inceputul ultimului sau an la Woodson, Chris si-a
anuntat parintii ca nu are de gand sa mearga la facultate.
Cand Walt si Billie i-au sugerat ca are nevoie de o diploma
pentru a-si cladi o cariera, Chris a spus ca ideea de cariera
era o nedemna ,inventie a secolului XX”, mai mult un
dezavantaj decat un castig, si ca el se va descurca foarte bine
fara asa ceva, multumesc foarte mult.

»sAsta ne-a cam pus pe jar”’, admite Walt. ,Si Billie, si eu
provenim din familii de muncitori. O diploma de facultate nu
e un lucru lipsit de importanta, si am muncit din greu sa ne
putem trimite copiii la scoli bune. Asa ca Billie s-a asezat si a
spus: «Chris, daca vrei sa schimbi ceva in lume, daca iti
doresti sa-i ajuti pe cei mai putin norocosi, fa-ti mai intai o
pregatire. Du-te la facultate, ia-ti o diploma in Drept, si pe
urma vei fi in stare sa faci intr-adevar ceva».”

,Chris avea note bune”, spune Hathaway. ,Nu intra in
belele, era foarte silitor, implinea toate asteptarile celor din
jur. Parintii lui n-aveau de ce se plange. Insa le intrase in cap
chestia cu studiile si nu stiu ce i-au spus, dar a functionat. A
sfarsit prin a se duce la Emory, desi credea ca e lipsit de
sens, ca e o pierdere de timp si de bani.”

E pe undeva surprinzatoare cedarea lui Chris in fata
presiunii exercitate de Walt si Billie, dupa ce refuzase sa-i
asculte in atat de multe alte privinte. Dar n-a fost vorba de o
criza in relatia tanarului cu parintii sai. Cand statea de vorba
cu Kris Gillmer, se infuria adesea pe Walt si Billie,
descriindu-i ca pe niste tirani lipsiti de ratiune. Insa in fata
prietenilor sai baieti — Hathaway, Cucullu, si altei vedete a
alergarilor, Andy Horowitz — aproape ca nu se lamenta deloc.
Smpresia mea este ca parintii lui erau niste oameni foarte de
treaba”, spune Hathaway, ,deloc diferiti de parintii mei sau ai
altuia. Doar ca lui Chris nu-i placea sa i se spuna ce are de
facut. Cred ca ar fi fost la fel de nefericit cu orice alti parinti.
Avea o problema cu ideea de parinti.”

Personalitatea lui McCandless era complexa si dificila. Era
foarte interiorizat, dar, in aceeasi masura, putea fi sociabil si

— 132 —



gregar. 3i, in ciuda constiintei lui sociale supradezvoltate, nu
era un taciturn, un idealist care sa se incrunte in
permanenta in fata distractiei. Dimpotriva, ii placea sa rada
un pahar din cand in cand si era un imitator incorigibil.

Probabil ca cel mai mare paradox in aceasta poveste a fost
legat de sentimentele lui fatd de bani. Walt si Billie au
cunoscut amandoi saracia in tinerete si, dupa ce s-au luptat
sa se ridice, n-au vazut nimic rau in a se bucura de roadele
trudei lor. ,Am muncit foarte, foarte mult”, subliniaza Billie.
sCand copiii erau mici, am facut in asa fel incat am pus
deoparte bani pe care i-am investit cu gandul la viitor”. Cand,
in cele din urma, viitorul a venit, n-au facut parada cu
modestul lor avut, dar si-au cumparat haine frumoase, niste
bijuterii pentru Billie, un Cadillac. Apoi o casa in golf si un
iaht. I-au dus pe copii in Europa, la ski in Breckenridge, intr-
o croaziera in Caraibe. lar Chris, dupa cum recunoaste Billie,
,era jenat de toate astea.”

Fiul sau, adolescentul care-l citea pe Tolstoi, credea ca
bogatia e rusinoasa, corupatoare, rea in mod intrinsec -
lucru ironic, deoarece era un capitalist innascut, cu o
pricepere nefireasca de a face bani. ,,Chris a fost tot timpul
un intreprinzator”, spune Billie razand. ,Tot timpul.”

La opt ani cultiva legume in spatele casei din Annandale,
pe care le vindea pe urma batand la usile vecinilor. ,Era un
baietel frumusel, care impingea un carucior plin cu fasole
proaspata, rosii si ardei”, spune Carine. ,Cum puteai sa-i
rezisti? lar Chris o stia. Expresia pe fata lui parca spunea:
«Sunt al naibii de dragut! Nu vrei niste fasole?» Cand ajungea
acasa, caruciorul era deja gol, iar el avea o gramada de bani
in mana.”

La doisprezece ani a tiparit niste pliante si a demarat o
afacere, Chris’s Fast Copies, oferind colectare si livrare
gratuita. Folosind copiatorul din biroul lui Walt si Billie, le
platea parintilor cativa centi pe copie, incasa de la clienti o
taxa cu doi centi mai mica decat percepea magazinul din colt
si scotea un profit bunicel.

In 1985, dupa primul an la Woodson, Chris a fost angajat
de un antreprenor local sa strabata imprejurimile si sa caute
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eventuale proiecte de izolare a caselor si reamenajari de
bucatarii. Si a avut mare succes, a fost un agent de vanzari
fara pereche. In doar cateva luni isi depusese in cont 7000 de
dolari. O parte din bani a folosit-o ca sa-si cumpere Datsunul
galben B210 la méana a doua.

Chris avea un asemenea talent ca agent de vanzari, incat
in primavara lui 1986, apropiindu-se momentul absolvirii
liceului, proprietarul companiei de constructii a telefonat,
oferindu-se sa-i acopere cheltuielile de scolarizare daca Walt
l-ar fi convins sa ramana in Annandale si sa lucreze in
paralel, in loc sa-si paraseasca slujba si sa se mute la Emory.

,Cand i-am zis lui Chris de oferta”, spune Walt, ,nici n-a
vrut sa o ia in considerare. I-a spus sefului sau ca are alte
planuri”. Cum va termina liceul, spunea Chris, se va urca la
volan si-si va petrece vara conducand prin tara. Nimeni nu s-
a gandit ca acea calatorie avea sa fie prima dintr-o serie de
indelungate aventuri transcontinentale. Nimeni din familia
lui n-ar fi putut prevedea ca o descoperire intamplatoare din
timpul primei sale calatorii il va transforma intr-un om din ce
in ce mai introvertit, indepartandu-l de ai lui si aruncandu-i
pana la urma pe toti intr-o mlastina de manie, neintelegere si
tristete.
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CAPITOLUL DOISPREZECE

Annandale

In loc de dragoste, bani sau faimd, dati-mi adevdar. Am

stat la o masa unde mdncarea scumpa si vinul curgeau

din belsug, servirea era impecabild, dar sinceritatea si

adevarul lipseau; si am plecat flamdand de la masa aceea

neprimitoare. Ospitalitatea era la fel de rece ca gheturile.
HENRY DAVID THOREAU,

WALDEN, OR LIFE IN THE WOODS, PASAJ SUBLINIAT INTR-
UNA DINTRE CARTILE DESCOPERITE LANGA CADAVRUL
LUI CHRIS MCCANDLESS.

IN PARTEA DE SUS A PAGINII, CUVANTUL ,ADEVAR*
FUSESE SCRIS DE MCCANDLESS CU LITERE DE TIPAR.

Copiii sunt inocenti si iubesc dreptatea, in vreme ce noi
suntem rai st inclinati spre mila.
G.K. CHESTERTON

In primavara lui 1986, in weekendul canicular care a
urmat ceremoniei de absolvire a liceului Woodson, Walt si
Billie au organizat o petrecere pentru Chris. Ziua de nastere
a lui Walt era pe 10 iunie, doar cateva zile mai tarziu, dar, la
petrecere, Chris i-a oferit tatalui sau un cadou: un telescop
Questar foarte scump.

,2Mi-aduc aminte ca eram acolo cand i-a dat tatei
telescopul”, spune Carine. ,Chris rasese cateva pahare in
seara aceea si era destul de luat. S-a emotionat foarte tare.
Aproape ca a inceput sa planga si, luptandu-se cu lacrimile,
i-a spus tatei ca, desi au avut neintelegeri de-a lungul anilor,
ii era recunoscator pentru tot ceea ce facuse pentru el. I-a
marturisit cat de mult il respecta fiindca a pornit-o de la zero,
muncind in timpul facultatii si spetindu-se sa intretina opt
copii. A fost un discurs emotionant. Eram cu totii induiosati.
Apoi a plecat in calatorie.”

Walt si Billie nu au incercat sa-l1 impiedice, desi l-au
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convins sa ia de la Walt cardul Texaco, pentru situatii de
urgenta, si sa promita ca va suna acasa o data la trei zile. Am
stat cu sufletul la gura tot timpul cat a fost plecat”, spune
Walt, ,dar nu aveai cum sa-1 opresti.”

Dupa ce a parasit Virginia, Chris a luat-o intai spre sud,
apoi spre vest, de-a lungul campiilor plate ale Texasului, prin
arsita statelor New Mexico si Arizona, pana la coasta
Pacificului. Initial, s-a tinut de cuvant si a telefonat regulat,
dar odata cu venirea verii apelurile au devenit tot mai rare.
Nu s-a intors acasa decat cu doua zile inainte de inceperea
cursurilor din toamna de la Emory. Cand a pasit in casa din
Annandale, avea barba in dezordine, parul ii era lung si
incalcit si slabise treisprezece kilograme si jumatate,
devenind de-a dreptul plapand.

,De cum am auzit ca e acasa”, spune Carine, ,am alergat
in camera lui, sa vorbim. L-am gasit in pat, dormind. Era
atdt de slab. Parca ar fi fost desprins din picturile acelea cu
lisus pe cruce. Cand mama a vazut cat de mult slabise, a fost
disperata. Gatea ca o nebuna, ajutandu-l sa puna ceva carne
pe el”. Am aflat mai tarziu ca, spre sfarsitul calatoriei, Chris
se ratacise in Desertul Mojave si fusese la un pas de moarte
din pricina deshidratarii. Parintii au intrat in panica auzind
de aceasta intamplare care s-ar fi putut dovedi fatala, dar nu
prea stiau cum sa-l convinga pe fiul lor sa fie mai atent pe
viitor. ,Chris era bun in aproape tot ce facea”, crede Walt,
,ceea ce-i dadea extrem de multa incredere in el. Daca ai fi
incercat sa discuti cu el despre ceva, nu te-ar fi contrazis. Ar
fi dat politicos din cap si ar fi facut exact cum ar fi vrut.

Asa ca la inceput n-am pomenit nimic despre aspectul
sigurantei. Am jucat tenis, am povestit despre alte lucruri, iar
pe urma am inceput sa vorbim cu el despre riscurile pe care
si le asumase. Invatasem pana atunci ca o abordare directa
de genul «Pentru Dumnezeu, sa nu mai incerci o cascadorie
ca astal nu functiona. In schimb, am incercat sa-1 fac sa
inteleaga ca nu ne opunem dorintei lui de a calatori; vrem
doar sa fie un pic mai atent si sa ne spuna mai des pe unde
se afla.”

Spre disperarea lui Walt, Chris s-a zbarlit la aceasta
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mostra de sfat parintesc. Singurul efect pe care se pare ca l-a
avut asupra lui a fost acela de a-1 face si mai putin dispus
sa-si impartaseasca planurile.

,Chris”, spune Billie, ,credea ca suntem niste idioti din
cauza ca ne faceam griji pentru el.”

In timpul calatoriei sale, tanarul facuse rost de o maceta si
de o arma de calibrul 30-06, iar cand Walt si Billie 1-au
condus la Atlanta pentru a se inscrie la facultate, a insistat
sa ia cu el cutitul acela mare si arma. ,Cand ne-am dus cu
Chris sus, in dormitorul lui”, rade Walt, ,ma gandeam ca
parintii colegului sau de camera o sa faca un atac cerebral.
Era un pusti din Connecticut aflat in anul pregatitor,
imbracat ca Joe College49, in timp ce Chris avea barba
ravasita si hainele uzate, aratand ca Jeremiah Johnson,
carand pe umar o maceta si o arma folosita la vanarea
cerbilor. Si stiti ceva? Dupa trei luni, colegul din anul
pregatitor parasise deja scoala, in vreme ce Chris ajunsese pe
Lista decanului*l”. Spre marea surpriza a parintilor, pe
masura ce studiile deveneau mai aprofundate, Chris parea
tot mai incantat de Emory. Se barbierise, se pieptanase si
revenise la infatisarea ingrijita pe care o avusese in liceu.
Notele lui erau aproape perfecte. A inceput sa publice in
ziarul scolii. Vorbea chiar cu entuziasm despre ideea de a
studia Dreptul. ,Hei”, i s-a laudat el odata lui Walt, ,cred ca
notele mele vor fi indeajuns de bune ca sa ma duca la Scoala
de Drept de la Harvard”. In prima vacanta de vara, Chris s-a
intors la Annandale si a lucrat la firma parintilor sai,
dezvoltand programe pentru computer. ,Programul pe care 1-
a creat pentru noi in vara aceea a fost fara cusur”, spune
Walt. ,11 folosim si azi, ba chiar l-am vandut si multor clienti.
Dar cand l-am rugat pe Chris sa-mi arate cum a facut, sa-mi
explice de ce a optat pentru cutare si cutare lucru, a refuzat.
«Tot ce trebuie sa te intereseze pe tine e ca functioneaza», a

40 Personificare a studentului american al anilor ’30.
41 Dean’s list — lista ce recunoaste performanta academica, nominalizand
studentii cu cele mai bune rezultate.
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spus. «N-ai nevoie sa stii cum sau de ce.» Desi eram obisnuit
cu acest tip de comportament, raspunsul lui m-a infuriat. Ar
fi fost un agent CIA grozav, vorbesc serios; stiu tipi care
lucreaza pentru CIA. Ne-a spus ce credea ca trebuie sa stim
si nimic mai mult. Facea la fel in orice alta privinta”. Multe
aspecte ale personalitatii lui Chris 1i zapaceau pe parintii lui.
Putea fi din cale afara de generos si de grijuliu, dar avea si o
latura intunecata, caracterizata prin manii, nerabdare si
egocentrism, defecte care, de-a lungul anilor de colegiu, au
devenit tot mai pronuntate.

sL-am vazut pe Chris la o petrecere dupa anul doi”, isi
aminteste Eric Hathaway, ,si era evident ca se schimbase.
Parea foarte introvertit, aproape rece. Cand am spus: «Salut
Chris, ce bine imi pare sa te vad», replica lui a fost aproape
cinica: «Da, sigur, asa spun toti». Era greu sa-1 faci sa
comunice. Nu vorbea decat despre studiile lui. Viata sociala
de la Emory se desfasura in jurul fratiilor, din care Chris nu
voia sa faca parte. Cred ca atunci cand toata lumea a dat-o
pe greceste2, s-a indepartat de vechii lui prieteni,
retragandu-se tot mai mult in sine.”

In vara dintre anul doi si anul trei, Chris s-a reintors in
Annandale si s-a angajat la Domino’s, livrand pizza la
domiciliu. ,Nu-i pasa ca nu era o slujba misto”, spune
Carine. ,A facut o gramada de bani. Imi amintesc ci in
fiecare seara isi facea contabilitatea pe masa din bucatarie.
Nu conta cat de obosit era; socotea cati kilometri condusese,
cat ii platise Domino’s pentru benzina, cat costa de fapt
benzina, profitul net pentru seara respectiva, diferenta fata
de aceeasi seara din saptamana de dinainte. Era atent la
fiecare detaliu si-mi arata si mie cum se face, cum faci sa
functioneze o afacere. Nu parea interesat de bani, cat mai
ales de faptul ca stia cum sa-i obtina. Era ca un joc, iar banii
erau o modalitate de a tine scorul.”

42 Fratiile sunt asociatii studentesti prezente mai ales in SUA. In text,
autorul face referire la faptul cad majoritatea au in titulatura litere
grecesti.
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Relatiile lui Chris cu parintii, care fusesera neobisnuit de
cordiale de la absolvirea liceului, s-au deteriorat serios in
vara aceea, iar Walt si Billie n-aveau nici cea mai vaga idee
de ce. Potrivit lui Billie, ,parea sa se enerveze pe noi tot mai
des si devenise mult mai retras — nu, nu e cuvantul potrivit.
Chris nu fusese niciodata retras. Dar nu ne spunea ce il
preocupa si petrecea din ce in ce mai mult timp singur.”

S-a dovedit apoi ca furia mocnita a lui Chris fusese
alimentata de o descoperire pe care o facuse cu doua veri in
urma, in timpul calatoriei sale prin tara. Cand a ajuns in
California, a vizitat El Segundo, cartierul in care isi petrecuse
primii sase ani din viata. Le-a telefonat unor vechi prieteni de
familie care inca locuiau acolo si, din raspunsurile lor, a pus
cap la cap numeroase informatii despre precedentul mariaj al
tatalui sau si despre divortul acestuia.

Despartirea lui Walt de prima lui sotie, Marcia, nu a fost
lipsita de probleme. Multa vreme dupa ce se indragostise de
Billie, chiar si multa vreme dupa ce aceasta l-a nascut pe
Chris, Walt continuase in secret relatia cu Marcia,
impartindu-si timpul intre doua camine si intre doua familii.
Minciunile spuse fusesera date in vileag, dand nastere altor
minciuni, menite sa acopere minciunile initiale. La doi ani
dupa nasterea lui Chris, lui Walt i s-a mai nascut un fiu —
Quinn McCandless —, a carui mama era Marcia. Cand viata
dubla a lui Walt a iesit la iveala, dezvaluirile au provocat rani
adanci. Toata lumea a suferit ingrozitor.

Walt, Billie, Chris si Carine s-au mutat pe Coasta de Est.
Divortul de Marcia a fost in cele din urma pronuntat,
permitandu-le lui Walt si lui Billie sa-si legalizeze relatia. Au
dat totul uitarii, pe cat posibil, si si-au continuat viata. S-au
scurs de atunci doua decenii. Cu totii au devenit mai
intelepti. Vina, suferinta si gelozia s-au retras in trecutul
indepartat. Parea ca furtuna se potolise. Dar in 1986, Chris a
ajuns in El Segundo, a vizitat vechile locuri si a aflat acest
episod pana in cele mai dureroase detalii.

,Chris era genul de om care pritocea lucrurile”, spune
Carine. ,Daca ceva il deranja, nu venea imediat sa-ti spuna.
Tinea totul in el, ascunzandu-si resentimentele, lasandu-si
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gandurile negre sa dospeasca”. Asta pare sa se fi intamplat
dupa descoperirea pe care a facut-o in El Segundo.

Copiii pot fi judecatori severi atunci cand vine vorba de
parintii lor, nedispusi sa acorde clementa, iar asta era cat se
poate de adevarat in cazul lui Chris. Spre deosebire de
majoritatea adolescentilor, el inclina sa vada lucrurile in alb
si negru. Se judeca pe el si ii judeca si pe cei din jur dupa
principii mult prea stricte.

Totusi, Chris nu le impunea tuturor aceleasi standarde.
Unul dintre cei pe care a ajuns sa-i admire foarte mult in
ultimii sai doi ani de viatd era un betiv si un fustangiu
incorigibil care-si altoia cu regularitate iubitele. Chris era
constient de defectele omului, dar reusise sa le ignore. Era de
asemenea capabil sa ierte ori sa treaca usor cu vederea
defectele scriitorilor pe care ii admira: Jack London era un
alcoolic notoriu; Tolstoi, in ciuda faptului ca propovaduia
celibatul, fusese in tinerete un entuziast aventurier sexual,
tata a cel putin treisprezece copii, unii dintre ei fiind
conceputi in timp ce necrutatorul conte tuna si fulgera
impotriva pacatelor carnii.

Ca multi alti oameni, Chris ii judeca pe artisti si pe
prietenii apropiati dupa munca lor, nu dupa viata pe care o
duceau, dar era incapabil sa extinda aceasta indulgenta si
asupra tatalui sau. Ori de cate ori Walt, in maniera lui
neinduplecata, 1i admonesta pe el, pe Carine sau pe fratii lor,
Chris isi aducea aminte de purtarea josnica a acestuia din
trecut si, in sinea lui, il considera un ipocrit care face pe
sfantul. Chris tinea atent scorul. $i, dupa un timp, a adunat
in el atat de multa suparare, incat i-a fost imposibil sa se mai
abtina.

Dupa doi ani de la momentul in care a aflat amanuntele
divortului lui Walt, mania lui a inceput sa iasa la iveala.
Baiatul nu putea ierta greselile pe care tatal sau le facuse in
tinerete si era si mai putin dispus sa-i ierte incercarea de
tainuire a adevarului. Le-a marturisit mai tarziu lui Carine si
celorlalti ca deceptia provocata de Walt si de Billie a facut ca
Jntreaga lui copilarie sa semene a fictiune”. Dar nu le-a
cerut socoteala parintilor pentru lucrurile pe care le aflase —
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nici atunci, nici mai tarziu. A preferat, in schimb, sa pastreze
pentru el intunecatul adevar si sa-si exprime furia in mod
piezis, prin taceri si inchistare ursuza.

In 1988, cum resentimentele lui Chris fatd de parintii sai
devenisera tot mai puternice, revolta lui vizavi de nedreptatea
lumii a crescut si ea. In vara aceea, isi aminteste Billie,
,Chris a inceput sa se planga de toti copiii bogati de la
Emory”. Tot mai multe dintre cursurile pe care le urmase
puneau problemele sociale staruitoare - rasismul,
infometarea sau inechitatea — pe seama proastei distributii a
bogatiei. Dar, in ciuda aversiunii sale fata de bani si fata de
consumul ostentativ, inclinatiile politice ale lui Chris nu ar
putea fi descrise drept liberale.

Intr-adevar, ii facea placere sa ridiculizeze politica
Partidului Democrat si era un admirator fervent al lui Ronald
Reagan. La Emory a mers atat de departe, incat a cofinantat
un Club Republican al Colegiului. Vederile politice evident
contradictorii ale lui Chris pot fi rezumate probabil cel mai
bine prin declaratia lui Thoreau din Civil Disobedience:
»<Accept cu draga inima mottoul - «Cel mai bun guvern e
acela care guverneaza cel mai putin»”.43 Tinand cont de acest
lucru, vederile lui politice sunt greu de definit.

Ca redactor asistent al paginii editoriale a ziarului The
Emory Wheel, a fost autorul a zeci de comentarii. Citindu-le
cinci ani mai tarziu, iti dai seama ce fel de tanar a fost
McCandless si cat de pasionat era. Opiniile pe care le
exprima in scris, argumentate cu o logica particulara, se
refereau la tot felul de subiecte. Ii satiriza pe Jimmy Carter si
pe Joe Biden, cerea demisia procurorului general Edwin
Messe, ii facea praf pe propovaduitorii Bibliei care apartineau
dreptei crestine, implora vigilenta cu privire la amenintarea
sovietica, 1i critica aspru pe japonezi pentru ca vanau balene
si-1 apara pe Jesse Jackson, socotindu-1 un candidat viabil la
presedintie. Printr-o exprimare la fel de lipsita de moderatie,

43 That government is best which governs least, aforism atribuit lui
Thomas Jefferson si lui Thomas Paine, desi este creatia lui Thoreau.
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fraza principala din editorialul publicat de McCandless pe 1
martie 1988 spune ca ,Intram acum in cea de-a treia luna a
anului 1988, care deja se anunta a fi unul dintre cei mai
corupti din punct de vedere politic si mai scandalosi ani ai
istoriei moderne...”. Chris Morris, editorul ziarului, si-1
aminteste pe McCandless ca pe un tip ,intens”.

Pentru cercul sau restrans de apropiati, McCandless parea
sa devina tot mai intens cu fiecare luna care trecea. Dupa
terminarea cursurilor, in primavara lui 1989, Chris s-a urcat
in Datsunul sau si a plecat intr-alta calatorie lunga. ,Toata
vara n-am primit decat doua carti postale de la el”, spune
Walt. ,In prima scria: «<Am luat-o spre Guatemala». Cand am
citit, mi-am spus: «Doamne, se duce sa lupte de partea
insurgentilor. O sa-1 puna la zid si o sa-1 impuste». Dar apoi,
catre sfarsitul verii, a sosit o a doua carte postala, pe care
scrisese: «Maine plec din Fairbanks. Ne vedem in doua
saptamani». Se razgandise si, in loc sa coboare spre sud, o
luase spre Alaska.”

Traseul zgrunturos si prafuit pe Alaska Highway a fost
primul contact al lui Chris cu nordul indepartat. A fost o
excursie scurta — a petrecut ceva timp in jurul orasului
Fairbanks, apoi s-a grabit spre sud, sa ajunga la Atlanta
inainte de inceperea cursurilor -, suficient cat sa se
indragosteasca pe loc de imensitatea peisajului, de culoarea
fantomatica a ghetarilor si de straveziul cer subarctic. Nu s-a
pus insa niciodata problema reintoarcerii.

In timpul anului trei, Chris a locuit in afara campusului,
intr-o camera goala, spartana, mobilata cu lazi de lapte si cu
o saltea intinsa pe jos. Putini prieteni l-au vazut in afara
salilor de curs. Un profesor ii daduse o cheie sa poata intra
dupa ore in biblioteca, si acolo isi petrecea mare parte a
timpului liber. Andy Horowitz, bunul sau prieten din timpul
liceului si tovaras de alergari, a dat peste el acolo intr-o
dimineata devreme, chiar inainte de absolvire. Desi Horowitz
si McCandless erau colegi la Emory, nu se intalnisera deloc
pana atunci. Au infiripat o conversatie stangace de cateva
minute, dupa care McCandless a disparut intr-o camera de
studiu.
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Chris si-a contactat rareori parintii in timpul acelui an, si,
pentru ca nu avea telefon, ei nu-1 puteau suna. Walt si Billie
erau foarte ingrijorati din pricina distantei emotionale impuse
de fiul lor. Billie il implora intr-o scrisoare: ,Te-ai rupt
complet de toti cei care te iubesc. Orice ar fi — cu oricine ai fi
—, crezi ca e bine ce faci?” Chris a interpretat aceste cuvinte
ca pe o intruziune, spunandu-i lui Carine ca scrisoarea era
sprosteasca”.

,Ce vrea sa spuna prin «cu oricine as fi»?” se enerva el in
fata surorii sale. ,Jnseamna ca e nebuna de legat. Pun pariu
ca se tem sa nu fiu homosexual. Cum au ajuns la concluzia
asta? Ce imbecili.”

In primavara Iui 1990, cand Walt, Billie si Carine au
asistat la ceremonia de absolvire a lui Chris, isi inchipuiau ca
e fericit, il privisera traversand cu pasi mari scena ca sa-si ia
diploma, razand cu gura pana la urechi. Le spusese ca
planuieste o alta excursie, mai lunga, dar a lasat sa se
inteleaga ca va trece intai prin Annandale, sa-i vada. La
scurta vreme dupa ceremonie, si-a donat catre OXFAM restul
de bani din cont, si-a incarcat masina si a disparut din vietile
lor. Din acel moment s-a ferit sa-i contacteze pe parintii sai
sau pe Carine, sora pe care pretindea ca o iubea la nebunie.

»sNe-am ingrijorat cu totii cand n-am mai primit nicio veste
de la el”, spune Carine, ,si cred ca nelinistea parintilor era
amestecata cu durere si manie. Eu nu ma simteam ranita de
faptul ca nu ne scrisese. Stiam ca e fericit si ca facea exact
ceea ce-si dorea; intelesesem ca era important pentru el sa
vada pana unde poate impinge limitele independentei. lar el
stia ca, daca mi-ar fi scris ori mi-ar fi telefonat, mama si tata
ar fi aflat unde se afla, ar fi zburat intr-acolo si ar fi incercat
sa-1 aduca inapoi acasa.”

Walt nu neaga. ,Nu incape indoiala”, marturiseste. ,Daca
as fi avut chiar si cea mai vaga idee unde era, OK, as fi ajuns
acolo intr-o secunda, l-as fi luat pe sus si l-as fi adus inapoi.”
Cum lunile au trecut — si apoi anii — fara vreun cuvant de la
Chris, disperarea crestea. Billie nu pleca nicaieri de-acasa
fara sa lase pe usa un bilet pentru el. ,De cate ori eram cu
masina si vedeam un tanar facand autostopul”, spune ea,
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,daca semana putin cu Chris, ne intorceam. A fost o perioada
teribila. Cel mai rau era noaptea, mai ales pe frig si furtuna.
Ma intrebam: «Unde e? Ii e cald? E ranit? E singur? Ii e
bine?»”

In iulie 1992, la doi ani dupa ce Chris a parasit Atlanta,
Billie dormea in Chesapeake Bay, cand s-a trezit brusc in
toiul noptii, trezindu-1 apoi si pe Walt. ,Am fost sigura ca 1-
am auzit pe Chris strigandu-ma”, spune, cu lacrimile
curgandu-i pe obraji. ,Nu stiu daca o sa-mi mai revin
vreodata. Nu dormeam. Nu mi-am imaginat. I-am auzit
vocea! Ma implora: «Mama! Ajuta-mab Dar nu-l puteam
ajuta, pentru ca nu stiam unde se afla. Iar el spunea doar
atat: «Mamal! Ajuta-malh”
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CAPITOLUL TREISPREZECE

Virginia Beach

Geografia acelui loc isi gasea echilibrul in mine. Urmele pe
care le lasasem duceau peste dealuri si prin mlastini, dar
si inauntru. Si, din studierea lucrurilor de sub talpa
piciorului si din ce citesti si cugeti, vine un anume soi de
explorare — a mea si a pamantului.
In timp, cele doud devin in mintea mea una. Odatd cu
puterea unui lucru esential format de timpuriu, am
descoperit in mine un dor plin de pasiune si de tenacitate,
de a da la o parte gandurile si toate problemele pe care le
car cu mine, cu exceptia celei mai apropiate dorinte,
directe si cercetdtoare. Sa plec la drum farda sa ma uit in
urmada. Ca o fi pe jos, pe schiuri sau pe sanie, inspre
dealurile vdaratice sau inspre umbrele lor inghetate — vreo
taietura de secure, vreo urmad in zdpada vor ardta incotro
am luat-o. Sa lasam restul omenirii sa-mi dea de urmda,
de-o putea.

JOHN HAINES,
THE STARS, THE SNOW, THE FIRE:
TWENTY-FIVE YEARS IN THE NORTHERN WILDERNESS

Pe polita caminului lui Carine McCandless din Virginia
Beach se afla doua fotografii inramate: una il reprezinta pe
Chris in liceu, cealalta pe Chris la varsta de sapte ani, intr-
un costum de prichindel, cu cravata stramba, stand in
picioare alaturi de sora lui, care poarta o rochita cu volanase
si o palarioara noua de Paste. ,Ceea ce e uimitor”, spune
Carine privind fotografiile, ,este ca, desi sunt facute la zece
ani distanta, expresia fetei lui este aceeasi.”

Are dreptate. In amandoua pozele, Chris fixeaza aparatul
cu aceeasi cautatura ganditoare si nesupusa, ca si cum,
intrerupt in mijlocul unor ganduri importante, l-ar fi enervat
pierderea de vreme ceruta de statul in fata aparatului.
Expresia lui e mai graitoare in fotografia de Paste, deoarece
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contrasteaza atat de puternic cu zambetul exuberant al lui
Carine. ,Asa era Chris”, spune ea cu un zambet afectuos,
trecandu-si degetele peste imagine. ,Aceasta era expresia lui
obisnuita.”

Pe dusumea, la picioarele lui Carine, se afla Buckley,
ciobanescul Shetland de care Chris fusese atat de legat. La
treisprezece ani, firele din bot i-au albit si merge sontac-
sontac, din pricina artritei. Cand Max, Rottweilerul de
optsprezece luni al lui Carine, intra pe gazonul lui Buckley,
bietul catelus suferind nici nu se gandeste sa nu-l intampine
pe mult mai masivul animal cu un latrat sonor si cu o rafala
de invective bine plasate, facand fiara de 59 de kilograme s-o
ia la goana spre un loc mai sigur.

,Chris era innebunit dupa Buck”, spune Carine. ,In vara
in care a disparut voia sa-l ia pe Buck cu el. Dupa absolvire,
i-a intrebat pe mama si pe tata daca poate veni sa-l ia, dar ei
au spus nu, pentru ca Buckley tocmai fusese lovit de o
masina si inca nu se refacuse. Acum, bineinteles ca le pare
rau, chiar daca Buck era ranit serios; veterinarul spusese ca
n-o sa mai poata merge din nou. Parintii mei se gandesc tot
timpul - si eu, trebuie sa recunosc — ca lucrurile ar fi stat
altfel daca fratele meu l-ar fi avut pe Buck alaturi. Chris nu
statea pe ganduri daca era nevoie sa-si riste viata, dar nu l-ar
fi pus niciodata pe Buckley in pericol. In niciun caz n-ar fi
riscat atat de mult daca Buck ar fi fost cu el.”

La cei 1,72 metri ai sai, Carine McCandless are aproape
aceeasi inaltime cu fratele sau, si ii seamana atat de bine,
incat oamenii intrebau adesea daca nu cumva erau gemeni.
Vorbind cu insufletire, isi scutura parul lung pana la brau si,
ca sa sublinieze ceea ce spune, taie aerul cu maini mici,
expresive. E desculta. O cruciulita de aur ii tremura la gat.

Ca si Chris, este plina de energie si sigura pe ea, o
luptatoare, o persoana care-si spune imediat parerea.
Asemenea lui Chris, a avut conflicte dure cu parintii in
adolescenta. Dar diferentele dintre frati erau mai mari decat
asemanarile.

Carine a facut pace cu parintii la scurt timp dupa
disparitia fratelui ei, iar acum, la varsta de douazeci si doi de
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ani, declara ca relatia lor este ,foarte buna”. Este mult mai
sociabila decat Chris si nu se poate imagina plecand in
salbaticie — sau oriunde altundeva — singura. Si, in ciuda
faptului ca impartaseste dispretul lui Chris fata de
nedreptatea rasiala, nu are nimic de obiectat, din punct de
vedere moral sau din altul, la adresa bunastarii. Si-a
cumparat recent o locuinta scumpa si munceste de regula
paisprezece ore pe zi la C.A.R. Services, Incorporated,
magazinul de piese auto pe care il detine impreuna cu sotul
ei, Chris Fish, sperand ca in curand sa ajunga la primul
milion de dolari.

,Eram mereu suparatda pe mama $i pe tata fiindca
munceau tot timpul si nu aveau vreme pentru noi”, spune ea
cu un suras autoironic, ,si uita-te acum la mine: Fac acelasi
lucru”. Chris, marturiseste ea, avea obiceiul sa-i ia peste
picior zelul capitalist, numind-o ducesa de York, Ivana
Trump McCandless, ,un viitor succesor al Leonei
Helmsley44”. Insa remarcile lui nu depaseau tachinarea
prietenoasa. Chris si Carine erau neobisnuit de apropiati.
Intr-o scrisoare in care vorbea despre certurile lui cu Walt si
Billie, Chris i-a spus la un moment dat: ,Oricum, imi place
sa vorbesc cu tine despre asta pentru ca esti singura
persoana din lume care poate intelege.”

La zece luni dupa moartea lui Chris, Carine inca sufera
profund. ,Nu trece o zi fara sa plang”, spune cu o privire
pierduta. ,Nu stiu de ce, dar cel mai rau este cand sunt
singura in masina. Nu reusesc niciodata sa parcurg cele
douazeci si cinci de minute de acasa pana la magazin fara
sa-mi aduc aminte de Chris si sa plang. Incep sa ma
obisnuiesc cu gandul, dar e foarte greu.”

In seara zilei de 17 septembrie 1992, Carine era afara in
curte si spala rottweilerul, cand a aparut Chris Fish. S-a
mirat vazandu-l ca vine acasa atat de devreme; de obicei

44 Leona Helmsley, miliardara americana care, dupa decesul sau, survenit
in 2008, i-a lasat o mostenire de 12 milioane de dolari catelului ei,
Trouble.
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lucra pana seara tarziu.

»Se purta ciudat”, isi aminteste Carine. ,Avea o expresie
infricosatoare. A intrat in casa, apoi a iesit din nou si a
inceput sa ma ajute sa-1 spal pe Max. Mi-am dat seama ca se
intamplase ceva rau, pentru ca Fish nu spala niciodata
cainele.”

,lrebuie sa vorbim”, a spus el. Carine l-a urmat in casa, a
inmuiat zgarzile lui Max in chiuveta din bucatarie si s-a dus
in sufragerie. ,Fish statea pe canapea, in intuneric, cu capul
plecat. Parea complet devastat. Am incercat sa-l scot din
starea aceea si l-am intrebat: «Ce e cu tine?» Am crezut ca
prietenii i-au facut o gluma la serviciu si i-au spus ca m-au
vazut cu altul sau ceva de genul asta. Am ras si l-am
intrebat: «Te chinuie baietii?» Dar el n-a ras. Cand s-a uitat la
mine, i-am vazut ochii rosii”. ,E vorba de fratele tau”, a spus
Fish. ,L-au gasit. E mort”. Sam, fiul cel mare al lui Walt, il
sunase pe Fish la munca si-1 anuntase.

Carine a vazut negru in fata ochilor si a inceput sa planga.
A inceput sa clatine din cap. ,Nu”, 1-a corectat ea, ,,Chris nu e
mort”. Apoi a inceput sa urle. Tanguiala ei era atat de
puternica si neintrerupta, incat Fish s-a gandit ca vecinii ar
putea crede ca o bate si ca vor chema politia.

Carine s-a chircit pe canapea, continuand sa jeleasca. In
clipa in care Fish a incercat s-o linisteasca, l-a impins si a
urlat s-o lase in pace. S-a comportat isteric si in urmatoarele
cinci ore, dar aproape de miezul noptii s-a calmat suficient
cat sa arunce niste haine intr-o geanta, sa urce in masina
alaturi de sotul ei si sa parcurga cele patru ore spre nord,
pana la casa lui Walt si Billie din Chesapeake Bay.

Inainte sa iasa din Virginia Beach, Carine i-a spus lui Fish
sa opreasca la biserica. ,,Am intrat si am stat in fata altarului
o ora, in timp ce Fish ma astepta in masina”, isi aminteste
Carine. ,Voiam niste raspunsuri de la Dumnezeu. Dar n-am
primit niciunul.”

La inceputul acelei seri, Sam confirmase ca cel din
fotografia gasita asupra excursionistului necunoscut, trimisa
prin fax din Alaska, era intr-adevar Chris, dar legistul din
Fairbanks ceruse fisele dentare pentru a face o identificare
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definitiva. A fost nevoie de mai multe zile pentru a compara
radiografiile, iar Billie a refuzat sa se uite la fotografia de pe
fax pana cand identificarea dentara n-a fost terminata si
pana cand nu a mai ramas nicio indoiala ca baiatul
infometat din autobuzul de pe raul Sushana era copilul ei.

A doua zi, Carine si Sam au zburat la Fairbanks, sa ia
acasad ramasitele lui Chris. In biroul medicului legist au
primit o mana de lucruri descoperite alaturi de cadavru:
arma lui Chris, o pereche de ochelari, undita pe care i-o
daduse Ronald Franz, unul dintre bricegele elvetiene pe care
i le daruise Jan Burres, manualul despre plante pe care-1
transformase in jurnal, un aparat de fotografiat Minolta si
cinci role de film - nimic mai mult. Legistul a intins niste
hartii peste birou. Sam le-a semnat si i le-a intins inapoi.

La mai putin de douazeci si patru de ore de cand
aterizasera in Fairbanks, Carine si Sam au zburat la
Anchorage, unde cadavrul lui Chris fusese incinerat dupa
autopsia facuta la Institutul de Medicina Legala. Cei de la
camera mortuara le trimisesera cenusa la hotel, intr-o cutie
de plastic. ,M-a surprins cat de mare era cutia”, spune
Carine. ,Numele lui era scris gresit. Pe eticheta scria
CHRISTOPHER R. MCCANDLESS. Initiala celui de-al doilea
prenume era de fapt J. M-a enervat ca nu intelesesera. M-am
infuriat. Apoi mi-am spus: «Lui Chris nu i-ar fi pasat. S-ar fi
amuzat».”

A doua zi au luat avionul spre Maryland. Carine purta in
rucsac cenusa fratelui ei.

In timpul zborului spre casd, Carine a infulecat tot ce i-a
pus stewardesa in fata, ,desi”, spune ea, ,era mancarea aia
oribila care ti se da in avion. Dar pur si simplu nu puteam
suporta ideea de a arunca hrana cand Chris murise de
foame”. In saptamanile care au urmat, si-a pierdut insa pofta
de mancare, slabind patru kilograme si jumatate si facandu-i
pe prieteni sa creada ca devenise anorexica.

In Chesapeake Bay, Billie incetase si ea sid manance.
Femeia maruntica de 48 de ani, cu trasaturi de fetita, a slabit
trei kilograme si jumatate inainte sa-i revina pofta de
mancare. Walt a reactionat invers, mancand necontrolat, si
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s-a ingrasat trei kilograme si jumatate.

O luna mai tarziu, Billie std la masa din sufragerie,
studiind inregistrarea in imagini a ultimelor zile ale lui Chris.
Din cand in cand izbucneste in plans, asa cum numai o
mama care i-a supravietuit copilului ei o poate face, tradand
o pierdere atat de uriasa si de ireparabila, incat mintea
refuza pana si sa incerce s-o masoare. O astfel de pierdere,
vazuta de aproape, face pana si cea mai elocventa apologie a
aventurilor pline de risc inutila si superficiala.

»Pur si simplu nu inteleg de ce a trebuit sa riste atat”,
protesteaza Billie printre lacrimi. ,Pur si simplu nu pot sa
inteleg.”
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CAPITOLUL PAISPREZECE

Calota de gheata Stikine

Am crescut armonios, dar cu o minte indrazneatd Ssi
insetata. Cerea ceva mai mult, ceva tangibil. Ceva la care
tanjea intens, neincetat, ca si cum n-ar fi fost acolo...
Dar iti dai seama imediat ce fac. Ma catar.
JOHN MENLOVE EDWARDS,
LETTER FROM A MAN

A fost asa demult, nu pot spune acum exact in ce conditii
s-a petrecut prima mea ascensiune, doar ca frematam,
urcand singur (imi amintesc neclar ca am innoptat singur
afara), m-am cdtarat hotardat de-a lungul unei creste
pietroase, pe jumdtate invesmantate intr-o haind rard de
copaci, acolo unde bantuiau fiarele sdlbatice, panda ce
aproape m-am pierdut in aerul tare si in nori, St am parut
sa trec o granitd imaginara ce separa un deal, mai
degraba o movila de pamant, de un munte, intr-o
grandoare supraterestra si sublima. Deosebirea dintre
acest varf si pamantul de dedesubt il reprezenta faptul cda
era neatins, teribil, imens. Nu putea deveni niciodatd
familiar; erai pierdut din momentul in care pdseai acolo.
Stiai drumul, dar te ratdceai tremurand de-a lungul
stancii golase si neumblate, ce pdrea formata doar din
aer si nori solidificati. Acel varf pietros si pdclos, ascuns
printre nori, era cu mult mai cutremurator, mai teribil si
mai sublim decdt craterul unui vulcan care scuipa foc.
HENRY DAVID THOREAU
JOURNAL

In ultima carte postald pe care i-a trimis-o lui Wayne
Westerberg, McCandless scrisese: ,Daca aceasta aventura se
dovedeste fatala si n-o sa mai primesti nicio veste de la mine,
vreau sa stii ca esti un om extraordinar. Pasesc acum in
salbaticie”. Cand aventura s-a dovedit intr-adevar fatala,
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aceasta declaratie melodramatica a hranit destule speculatii
legate de faptul ca baiatul s-ar fi gandit la sinucidere de la
bun inceput si ca, atunci cand a intrat in salbaticie, n-ar fi
avut de gand sa se mai intoarca. Eu nu sunt totusi atat de
sigur.

Presupunerea mea ca moartea lui McCandless a fost
nepremeditata, ca a fost un accident ingrozitor, a venit dupa
ce am citit putinele lucruri pe care le-a scris si dupa ce i-am
ascultat pe oamenii care au petrecut ceva timp cu el in
ultimul an al vietii sale. Dar intelegerea intentiilor lui
McCandless vine si dintr-o perspectiva personala.

Mi se spune ca in tinerete eram incapatanat, egocentric,
impulsiv si nestatornic. Mi-am dezamagit tatal, asa cum se
intampla de obicei. Ca si in cazul lui McCandless, figurile
masculine autoritare trezeau in mine un amestec neclar de
furie inabusita si nevoia de a face pe plac. Daca ceva imi
stimula imaginatia, eram in stare sa urmaresc acel lucru cu
un zel aflat la limita obsesiei, iar de la varsta de
saptesprezece ani pana spre treizeci de ani acel ceva a fost
alpinismul.

Mi-am petrecut multe nopti albe imaginand, si apoi initiind
ascensiuni ale unor munti retrasi din Alaska si Canada —
piscuri intunecate, prapastioase si infricosatoare, de care
nimeni in afara de o mana de ciudati n-a auzit vreodata. A
iesit si ceva bun, in cele din urma, de aici. Fixandu-mi
privirile de pe un varf pe altul, am reusit s nu ma ratacesc
prin pacla postadolescentei. Catararea conta. Pericolul scalda
lumea intr-o stralucire halogena, care facea totul - forma
unei stanci, portocaliul si galbenul lichenilor, textura norilor
— sa iasa in relief. Viata clocotea in sfere mai inalte. Lumea
devenise reala.

In 1977, in timp ce pierdeam vremea intr-un bar din
Colorado, prada nefericirii si furiilor existentiale, mi-a intrat
in cap ideea de a escalada varful Devils Thumb45. O
intruziune de diorit sculptat de vechii ghetari intr-un varf de

45 Degetul mare al diavolului.
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proportii imense si spectaculoase, Thumb e mai impunator
pe latura nordica. Puternicul sau peretele nordic, niciodata
escaladat, se ridica vertical si curat la 1800 de metri
deasupra bazei ghetarului, avand de doua ori inaltimea lui El
Capitan din Valea Yosemite. O sa merg in Alaska, o sa schiez
de-a lungul celor 48 de kilometri acoperiti de gheata si voi
escalada acest puternic perete, mi-am spus. Mai mult, am
decis s-o fac de unul singur.

Aveam douazeci si trei de ani, cu un an mai putin decat
Chris McCandless cand a intrat in salbaticie. Ratiunea mea,
daca se poate spune asa, fusese incetosata de pasiunile
tineretii si de dieta literara extrem de bogata in Nietzsche,
Kerouac si John Menlove Edwards, ultimul dintre ei un
scriitor si psihiatru extrem de tulburat, care, inainte de a se
sinucide in 1958 cu o capsula de cianura, se numarase
printre cei mai cunoscuti alpinisti britanici ai vremii.
Edwards vorbea despre alpinism ca despre o ,tendinta
psihonevrotica”; el nu practica alpinismul ca pe un sport, ci
pentru a gasi un refugiu din calea furtunii interioare care ii
marca existenta.

Punand la punct planul escaladarii varfului Thumb, mi-am
dat vag seama ca putea fi prea mult pentru mine. Dar acest
lucru n-a facut decat sa-i sporeasca farmecul. Toata chestia
consta in faptul ca n-avea sa fie usor.

Aveam o carte ce continea o fotografie cu Devils Thumb, o
imagine alb-negru realizatda de wun glaciolog pe nume
Maynard Miller. In fotografia aeriana a lui Miller, muntele
arata deosebit de sinistru: o muchie uriasa de piatra decojita
si intunecata, manjita cu gheata. Fotografia exercita asupra
mea o fascinatie aproape pornografica. Oare cum o fi, ma
gandeam, sa te balansezi pe creasta asta ca o lama, privind
ingrijorat norii de furtuna care se formeaza in departare,
cocosat de vant si de frigul necrutator si contempland
distanta pana la pamant de pe fiecare parte? Ar putea cineva
sa-si tina in frau teroarea pana cand ajunge in varf si pe
urma din nou, in timp ce coboara?

Si daca as face-o... mi-era teama sa-mi imaginez urmarea,
ca sa nu cobesc. Dar n-am avut nicio indoiala ca escaladarea
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lui Devils Thumb mi-ar transforma viata. Cum altfel?

Munceam pe atunci ca tamplar, asambland in Boulder
schelaria caselor pentru 3,50 dolari pe ora. Intr-o dupa-
amiaza, dupa noua ore de stat cocosat peste barnele de 5 pe
25 de centimetri*® si de batut cuie de 16 penny, i-am spus
sefului ca-mi dau demisia: ,Nu, nu peste doua saptamani,
Steve. Numai asta am in minte acum”. Mi-a luat cateva ore
sa-mi scot sculele si celelalte lucruri din rulota mizerabila in
care locuisem. Apoi m-am urcat in masina si am plecat in
Alaska. Eram, ca intotdeauna, surprins de cat de usor imi
era sa plec si de cat de bine ma simteam. Lumea devenise
dintr-odata plina de posibilitati.

Devils Thumb separa granita dintre Alaska si Columbia
Britanica la est de Petersburg, un sat de pescari in care poti
ajunge doar cu barca sau avionul. Exista o cursa regulata de
avion spre Petersburg, dar toata averea mea erau un Pontiac
Star Chief din 1960 si doua sute de dolari bani gheata, care
nu mi-ar fi ajuns nici pentru dus. Asa ca mi-am continuat
drumul pana la Gig Harbour, Washington, mi-am abandonat
masina si m-am urcat la bordul unui vas cu navoade care
pleca spre nord, la pescuit de somon.

Ocean Queen era un vas solid, construit din scanduri
groase de cedru galben, cu velatura de cursa lunga si
navoade. In schimbul calatoriei spre nord nu trebuia decat sa
trec regulat la carma — o timona pe care aveam datoria s-o
supraveghez timp de cate patru ore o data la fiecare
douasprezece ore — si sa ajut la legarea nesfarsitelor ,patine”
ce alcatuiesc plasele pentru prinderea halibutului.4”
Calatoria lenta inspre Inside Passage s-a dovedit a fi o
diafana reverie anticipativd. Imi dadusem drumul, eram
condus de o mnecesitate imperioasa care imi depasea

4 In engl., in orig., two-by-tens; termenul se referd la dimensiunile in
inchi ale lemnului schelariei.

47 Halibut — specie de peste plat care populeaza zona Atlanticului si
Pacificului de Nord. Halibutul se prinde si cu niste plase speciale, numite
patine, care au atasate o suta de carlige si o lungime de 183 de metri
fiecare.
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capacitatea de control sau de intelegere.

Soarele licarea pe suprafata apei in timp ce ne indreptam
spre Stramtoarea Georgia. Pe maluri incepeau sa se inalte
pante amenintatoare, tivite cu intunecimi de cucuta, cedru si
Oplopanax horridus. Pe deasupra dadeau ocol pescarusii.
Dupa Insula Malcolm, vasul a trecut prin mijlocul unui grup
de sapte orci. Aripile lor dorsale, unele mari cat un om, taiau
suprafata sticloasa a apei la o distanta foarte mica de
parapet.

Intr-a doua noapte, cu doud ore inaintea rasaritului,
stateam la carma afara*®, cand capul unui cerb a aparut in
lumina orbitoare a reflectorului. Animalul se afla in
stramtoarea Fitz Hugh si inotase de pe coasta canadiana,
prin apa rece, mai mult de un kilometru si jumatate. Irisul
ochilor sai a lucit rosiatic in lumina puternica. Parea
extenuat si innebunit de frica. Am carmit spre tribord, iar
vasul a alunecat pe langa cerbul care a mai aparut de doua
ori in siaj inainte de a disparea in intuneric.

Inside Passage e format in mare parte din canaluri inguste,
asemanatoare fiordurilor. Dar, imediat ce am trecut de Insula
Dundas, privelistea s-a deschis dintr-odata. Inspre vest se
vedea acum oceanul, uriasa intindere a Pacificului, iar vasul
a intrat in tangaj in fata unei hule dinspre vest, de trei metri
si jumatate. Valurile se spargeau peste parapet. Departe,
dincolo de prova tribord, a aparut un amestec confuz de
culmi stancoase, iar inima mea a inceput sa bata mai tare.
Muntii anuntau apropierea de telul meu. Ajunsesem in
Alaska.

La capatul a cinci zile de drum, Ocean Queen a andocat in
Petersburg, sa se alimenteze cu apa si combustibil. Am sarit
peste bord, mi-am pus in spate rucsacul greu si am luat-o pe
chei, prin ploaie. Nestiind ce urma sa fac in continuare, m-
am refugiat sub streasina bibliotecii locale, asezandu-ma pe

48 In engl., in orig., the flying bridge, portiune de obicei neacoperita, aflata
peste sau in laterala cabinei de comanda, folosita pe vreme buna sau
pentru manevrele din port. Uneori, termenul desemneaza o a doua cabina
de comanda, aflata la inaltime pe vasele mai mici.
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bagaj.

Petersburg e un oras mic, dar de categoria intai dupa
standardele din Alaska. O femeie inalta si desirata a trecut
pe langa mine si am intrat in vorba. Se numea Kai, Kai
Sandburn. Era vesela, deschisa, sociabila. [-am marturisit
planurile mele despre catarat si, spre surpriza mea, nici n-a
ras, nici n-a reactionat ca si cum i-as fi spus ceva ciudat.
sCand vremea e buna”, a zis, ,poti vedea Devils Thumb din
oras. E dragut. E chiar acolo, indaratul lui Frederick Sound”.
[-am urmarit bratul intins, care arata spre est, catre un zid
scund de nori.

Kai m-a invitat la cina. Mai tarziu, mi-am asezat sacul de
dormit pe dusumeaua casei ei. Multa vreme dupa ce a
adormit, am ramas treaz in cealalta camera, ascultand-o
cum respira linistit. Ma convinsesem singur, cu cateva luni
in urma, ca nu ma deranja lipsa intimitatii, lipsa unor
legaturi umane adevarate, dar placerea resimtita in compania
femeii — clopoteii hohotiti ai rasului ei, atingerea inocenta a
mainii sale pe bratul meu — mi-au aratat ca ma inselasem,
facandu-ma sa sufar si sa ma simt superficial.

Petersburg e construit pe o insula. Devils Thumb se afla pe
continent, ridicandu-se peste un platou inghetat, cunoscut
sub numele de Calota Stikine. Vasta si labirintica, aceasta
calota acopera lantul muntos Boundary ca o carapace, iar de
acolo, limbile lungi si albastre ale numerosilor ghetari
inainteaza lent spre mare. Ca sa ajung la piciorul muntelui, a
trebuit sa gasesc o modalitate de a traversa cei patruzeci de
kilometri de apa sarata, pentru a schia apoi patruzeci si opt
de kilometri in sus, pe unul dintre acesti ghetari, Baird, o
vale care, eram aproape sigur, nu parea sa fi vazut picior de
om de multi, multi ani.

Am calatorit impreuna cu trei agricultori spre Golful
Thomas, unde am fost depus pe o plaja acoperita de pietris.
La un kilometru distanta se vedea marginea larga, acoperita
cu prundis a ghetarului. O jumatate de ora mai tarziu m-am
catarat pe silueta lui incremenita si am inceput sa ma tarasc
spre Thumb. Gheata era cristalina si incrustata cu pietris
negru, mare, care pocnea sub crampoanele mele de otel.

— 156 —



Dupa cinci-sase kilometri, am dat de zapada si am
schimbat crampoanele cu schiurile. Asta mi-a usurat
ingrozitorul bagaj pe care il caram in spate cu aproape sapte
kilograme si mi-a permis sa inaintez mai repede. Dar zapada
ascundea multe dintre crevasele ghetarului, sporind
pericolul.

Anticipand riscul, ma oprisem in Seattle la un magazin de
fierarie si cumparasem o pereche de stinghii solide pentru
perdele, fiecare lunga de trei metri. Legasem stinghiile sub
forma de cruce si atasasem instalatia la cureaua rucsacului,
astfel incat laturile sa cada orizontal pe suprafata zapezii.
Catarandu-ma si clatinandu-ma incet pe ghetar, in spatele
bagajului supraincarcat, si carand acea cruce ridicola de
metal, ma simteam ca un penitent ciudat. Daca ar fi fost sa
cad intr-o crevasa ascunsa de zapada, era posibil — speram
din tot sufletul - ca stinghiile de perdele sa acopere fanta si
sa nu imi permita sa ma prabusesc in adancul inghetat al lui
Baird.

Timp de doua zile am inaintat cu greu, dar constant prin
valea incremenita. Vremea era buna, drumul vizibil si lipsit
de obstacole majore. Dar, pentru ca eram singur, lumea
pamanteana parea incarcata de sensuri. Gheata parea mai
rece si mai misterioasa, cerul era de un albastru limpede.
Piscurile fara nume care strajuiau ghetarul pareau mai mari,
mai atragatoare si infinit mai amenintatoare decat mi-ar fi
parut daca as fi fost in compania unei persoane. Si emotiile
mele erau amplificate: totul era potentat; disperarea era mai
profunda si mai intunecata. Pentru un tanar stapan pe sine
si excitat de spectacolul in curs al propriei sale vieti, toate
acestea exercitau o atractie enorma.

La trei zile dupa ce parasisem Petersburgul, am ajuns cu
bine dedesubtul Calotei Stikine, acolo unde bratul lung al lui
Baird intalneste corpul central al ghetarului. Aici, ghetarul se
revarsa abrupt peste marginea unui platou inalt,
imprastiindu-se catre mare printr-o trecatoare dintre doi
munti, intr-o nalucire de gheatd sfaramata. In timp ce ma
uitam incremenit la tumultul care se desfasura la un
kilometru si jumatate in fata mea, pentru prima oara de cand
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parasisem statul Colorado, mi s-a facut cu adevarat frica.

Puntea de gheata era traversata de crevase si seracuri?d
nesigure. De departe te facea sa te gandesti la epava unui
tren stricat, cu fiecare vagon alb si fantomatic deraiat de pe
buza calotei si dat de voie, de nevoie de-a berbeleacul pe
partie in jos. Cu cat ma apropiam mai mult, cu atat mai
neplacut devenea peisajul. Stinghiile mele de trei metri
pareau o aparare palida impotriva crevaselor lungi de saizeci
si patru de metri si adanci de sute de metri. Inainte de a
apuca sa-mi fac un plan de inaintare, s-a pornit vantul si
zapada a inceput sa cada piezis, biciuindu-mi fata si
reducand vizibilitatea aproape la zero.

Mare parte din zi am orbecait prin labirintul alb, revenind
mereu pe aceleasi urme, nimerind dintr-o fundatura intr-
alta. Din cand in cand aveam impresia ca am gasit iesirea,
doar ca sa descopar ca ma invartisem in cerc sau ca esuasem
pe culmea unui stalp de gheata. Eforturile mele erau
sustinute de un sentiment al iminentei nascut din zgomotele
de dedesubtul propriilor picioare. Un cor de scartaituri si
semnale taioase — genul de proteste pe care le face o creanga
de brad inainte de a se rupe — imi amintea ca e in natura
ghetarilor sa se deplaseze, ca e normal ca seracurile sa se
rostogoleasca.

Am pasit pe o punte de zapada care acoperea o fanta atat
de adanca, incat n-am fost in stare sa-i vad fundul. Putin
mai tarziu am cazut pana la brau intr-o alta asemenea
punte; stinghiile m-au salvat din crevasa adanca de sute de
metri, dar dupa ce am iesit m-am inchinat de doua ori,
gandindu-ma cum ar fi fost sa zac pachet pe fundul crevasei,
asteptandu-mi moartea fara ca nimeni sa stie unde sau cum
mi-am gasit sfarsitul.

Mai avea putin si se intuneca atunci cand am pasit pe
intinderea pustie si batuta de vant a inaltului platou glacial.
Speriat si inghetat pana in maduva oaselor, am schiat

49 Seracul este un bloc de gheata format din intersectarea crevaselor pe
un ghetar.

— 158 —



suficient de departe incat sa nu-i mai aud zgomotele, sa-mi
ridic cortul, sa alunec in sacul de dormit si sa ma cufund
intr-un somn agitat.

Planuisem sa petrec intre trei saptamani si o luna pe
Calota Stikine. Fiindca nu-mi ardea sa car in spate pana la
Baird hrana pentru patru saptamani, echipament greu de
iarna si instrumente de catarare, ii dadusem 150 de dolari
unui pilot din Petersburg - ultimii mei bani -, ca sa-mi
parasuteze sase cutii de carton cand aveam sa ajung la
picioarele lui Devils Thumb. Ii indicasem pe harta locul exact
unde voi fi, spunandu-i sa-mi lase trei zile ca sa ajung acolo.
Mi-a promis ca va survola locul cu pricina si ca va arunca
proviziile imediat ce vremea i-o va permite.

La data de 6 mai am campat pe calota, la nord-est de
Thumb, si am asteptat transportul. A nins patru zile la rand,
anuland orice sansa de zbor. Prea inspaimantat de crevase
pentru a ma aventura in afara taberei, mi-am petrecut mare
parte a timpului intins in cort - tavanul era prea jos,
nepermitandu-mi sa stau in picioare —, luptandu-ma cu un
concert de indoieli.

Pe masura ce zilele treceau, eram tot mai speriat. Nu
aveam niciun aparat de emisie-receptie, nici vreun alt mijloc
de comunicare cu lumea din afara. Trecusera multi ani de
cand cineva se aventurase pe aceasta latura a Calotei Stikine
si ar mai fi putut sa treaca multi ani pana cand cineva ar fi
facut-o din nou. Aproape ca epuizasem rezerva de
combustibil pentru soba si mai aveam doar o bucata de
branza, un singur pachet de taitei si jumatate de cutie de
Cocoa Puffs. Mi-ar fi putut ajunge pentru inca trei sau patru
zile, si pe urma ce-as fi facut? Mi-ar fi luat doar doua zile ca
sa schiez inapoi spre Golful Thomas, dar ar fi putut trece o
saptamana sau chiar mai mult pana cand ar fi aparut vreun
pescar care sa ma duca la Petersburg (cei trei agricultori cu
care calatorisem pana aici campasera la douazeci si patru de
kilometri in josul coastei presarate de promontorii si nu
puteai ajunge la ei decat cu barca sau cu avionul).

Cand m-am dus la culcare, in seara zilei de 10 mai, inca
ningea si vantul sufla cu putere. Cateva ore mai tarziu am
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auzit un tanguit slab si intermitent, putin mai sonor decat
bazaitul unui tantar. Am deschis usa cortului. Mare parte a
norilor se imprastiase, dar nu se vedea niciun avion.
Tanguitul a revenit, de asta data mai intens. Si apoi l-am
zarit: un punct alb cu rosu agatat in partea de vest a cerului,
bazaind in directia mea.

Cateva minute mai tarziu, avionul a trecut exact deasupra
capului meu. Totusi, pilotul nu era obisnuit sa zboare peste
ghetar, asa cid a calculat gresit scala terenului. Ingrijorat ca
nu cumva sa zboare prea jos si sa intampine turbulente
neasteptate, pilotul a ramas la cel putin trei sute de metri
deasupra mea — crezand in tot acest timp ca nu se afla unde
trebuie — si n-a reusit sa-mi vada cortul in lumina slaba a
apusului. Am dat din maini si am strigat fara succes; de la
inaltimea lui, nu puteam fi deosebit de o gramajoara de roci.
In urmatoarea ora avionul a tot survolat calota, scrutandu-i
contururile golase. Dar pilotul, cinste lui, a inteles gravitatea
situatiei in care ma aflam si nu s-a dat batut. Innebunit, imi
legasem sacul de dormit de capatul uneia dintre stinghii si-1
balansam in aer cat de tare puteam. Avionul s-a inclinat
brusc si a pornit-o direct spre mine.

Pilotul a bazait pe deasupra cortului meu de trei ori intr-o
succesiune rapida, aruncand de fiecare data cate doua cutii.
Apoi avionul a disparut dincolo de o culme, lasandu-ma din
nou singur. Linistea se asternea iar peste ghetar, si eu ma
simteam abandonat, vulnerabil, pierdut. Mi-am dat seama ca
plangeam. Jenat, am pus capat smiorcaielii, urland
obscenitati pana am ragusit.

Pe 11 mai m-am trezit devreme si am descoperit un cer
degajat si o temperatura relativ ridicata, de -6 grade Celsius.
Surprins de vremea buna, nepregatit psihic pentru inceperea
ascensiunii, mi-am pus totusi lucrurile in rucsac si am
inceput sa schiez spre baza lui Thumb. Doua expeditii
precedente in Alaska ma invatasera ca nu-mi puteam
permite sa pierd o zi de vreme buna.

Un mic ghetar suspendat se intinde peste buza calotei, in
susul si de-a lungul partii nordice a lui Thumb, ca un
podium pentru o defilare de moda. Planul meu era sa
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urmaresc acest podium pana la o stanca proeminenta care se
inalta ca o prova in mijlocul peretelui si sa execut apoi o
manevra de ocolire a uratei jumatati inferioare a acestui
parapet maturat de avalanse.

Podiumul s-a dovedit a fi o serie de campuri de gheata
inclinate la 50 de grade, acoperite de troiene albe, adanci
pana la genunchi si ciuruite de crevase. Stratul gros de
zapada facea inaintarea lenta si istovitoare. Cand am atins
cu fruntea peretele suspendat al celui mai inalt
bergschrund,®® dupa trei sau patru ore de la parasirea
taberei, eram frant de oboseala. Si nici nu incepusem inca
adevarata ascensiune. Asta s-ar fi intamplat putin mai sus,
acolo unde ghetarul suspendat face loc stancii verticale.

Lipsita de protuberante de care sa te poti agata si
acoperita de cincisprezece centimetri de roca sfaramicioasa,
stanca nu oferea o perspectiva promitatoare, dar chiar in
stanga provei principale exista un colt smaltuit de gheata
topita si recristalizata. Acest cordon de gheata se inalta pe o
distanta de nouazeci si unu de metri si, daca se dovedea
suficient de solid incat sa suporte loviturile pe care le
dadeam cu varful pioletului, drumul putea fi parcurs. M-am
tarat inspre capatul lui si am rotit precaut una dintre
ustensile in gheata de cinci centimetri. Solida si maleabila,
era mai subtire decat mi-as fi dorit, dar promitea.

Ascensiunea a fost abrupta si atat de expusa, incat mi-a
dat ameteli. Dedesubtul ghetelor mele Vibram, peretele se
prabusea noua sute de metri spre circul ghetarului Witches
Cauldron, acoperit de urme de avalanse. Deasupra, muchia
verticala se avanta autoritar spre culmea crestei, opt sute de
metri mai sus. La fiecare fixare a unui piolet, distanta scadea
cu alti 50 de centimetri.

Tot ce ma sustinea pe acel perete al muntelui, tot ce ma

50 Bergschrund (termen preluat din limba germana, unde inseamna
crapdtura in munte) este o crevasa formata in locul unde partea mobila a
unui ghetar se separd de partea fixd de deasupra. Daca deasupra nu
existd gheatd, ci numai stanca, acea crevasa se numeste randkluft.
Adesea, bergschrund e folosit si in forma prescurtata de schrund.
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tinea pe aceasta lume erau doua tepuse subtiri de crom-
molibden infipte aproximativ un centimetru intr-o pata de
apa inghetata, dar, cu cat ajungeam mai sus, cu atat ma
simteam mai bine. Incd de la inceputul unei ascensiuni
dificile, mai ales intr-o ascensiune solitara, simti in mod
constant abisul impingandu-te din urma. Ca sa rezisti, ai
nevoie de un extraordinar efort constient; nu-ti permiti sa
lasi garda jos nici macar o secunda. Cantecul de sirena al
vidului te tine pe linia de plutire; iti face miscarile nesigure,
stangace, neprevazute. Dar, pe masura ce ascensiunea
continua, devii constient de expunere, te obisnuiesti cu ideea
ca stai umar la umar cu sfarsitul, incepi sa ai incredere in
siguranta mainilor, a picioarelor si a mintii tale. Inveti sa
capeti incredere in stapanirea ta de sine.

Incet-incet, atentia ta devine atat de intens focalizata, incat
nu mai iei in seama degetele jupuite, crampele musculare din
coapse, efortul de a-ti mentine concentrarea. O stare
asemenea transei iti domina eforturile; ascensiunea devine
un vis cu ochii deschisi. Orele se scurg ca minutele. Talmes-
balmesul existentei de zi cu zi — crizele de constiinta, facturile
neplatite, ocaziile ratate, praful de sub canapea, inchisoarea
ermetica a propriilor noastre gene —, totul e uitat pentru o
clipa, inlaturat de claritatea atotputernica a scopului si de
seriozitatea sarcinii pe care o ai de indeplinit in imediat.

In asemenea momente, ceva asemandator fericirii ti se
aprinde in piept, dar nu e genul de emotie asupra careia iti
doresti sa starui prea mult. In ascensiunea solitara, intreaga
aventura e sustinuta de ceva mai presus decat curajul, care
nu e cel mai de incredere adeziv. La sfarsitul zilei, pe partea
nordica a lui Thumb, am simtit cleiul dezintegrandu-se la o
simpla balansare a pioletului.

Urcasem aproape doua sute zece metri de cand parasisem
ghetarul suspendat, pe fiecare in parte cu varful coltarilor si
cu lovituri de piolet. Panglica de apa cristalizata se terminase
nouazeci de metri mai sus si fusese inlocuita de o armura
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sfaramicioasa de negara>! inghetata. Desi abia avea
suficienta consistenta cat sa-mi sustina greutatea corpului,
crusta era fixata pe stanca la o grosime de 0,6-0,9 metri, asa
incat mi-am continuat urcusul anevoios. Totusi, peretele
devenea tot mai abrupt, in consecinta stratul de negara
inghetata era din ce in ce mai subtire. Intrasem intr-un ritm
lent si hipnotic — rotit, rotit; lovit, lovit; rotit, rotit; lovit, lovit —
, pana cand pioletul stang a lovit o placa de diorit aflata la
cativa centimetri dedesubtul crustei.

Am incercat cu stanga, pe urma cu dreapta, dar
continuam sa izbesc stanca. Devenea tot mai clar ca negara
inghetata care ma sustinea avea o grosime de 12,5 centimetri
si consistenta unei turte vechi de malai. Dedesubt erau o mie
o suta zece metri de hau, iar eu ma balansam pe o casa din
carti de joc. Gustul acru al panicii mi-a strepezit gatlejul.
Vederea mi s-a impaienjenit, am inceput sa hiperventilez,
genunchii imi tremurau. M-am miscat putin spre dreapta,
sperand sa gasesc gheata mai groasa, dar n-am reusit decat
sa indoi pioletul in stanca.

Inlemnit de frici, am hotarat si-mi pregitesc coborarea.
Crusta a inceput sa se ingroase progresiv. Dupa ce am
coborat douazeci si patru de metri, am reusit sa ajung pe un
teren cat de cat stabil. Am facut o oprire lunga sa-mi las
nervii sa se odihneasca, apoi m-am lasat pe spate si am privit
in sus, cautand un indiciu de gheata solida, vreo variatie in
straturile de piatra, orice mi-ar fi permis sa trec dincolo de
negara inghetata. M-am uitat pana a inceput sa ma doara
gatul, dar n-am gasit nimic. Catararea se terminase.
Singurul loc unde ma puteam duce era in jos.

51 Nardus stricta, numita popular negara sau parul-porcului, este o specie
perena foarte raspandita pe pajistile montane si subalpine. Are frunze
scurte si tepoase.
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CAPITOLUL CINCISPREZECE

Calota de gheata Stikine

Pana nu incercam, stim prea putine despre latura
incontrolabila care exista in noi, implorand pe deasupra
ghetarilor si torentelor, si sus, spre amenintdtoarele
tnaltimi, sa lasam judecata sa ierte atdt cat poate.
JOHN MUIR,
THE MOUNTAINS OF CALIFORNIA

Dar ai observat usoara grimasa din coltul gurii lui Sam al
II-lea cand te priveste? Inseamnd, o datd, cd nu vrea sd-i
spui Sam al II-lea si, pe urmd, ca are un puscoci cu teava
taiata in cracul stang si un carlig in cracul drept si ca e
gata sa sa te ucida cu oricare din ele daca se iveste
ocazia. Tatdl este luat prin surprindere. Ceea ce spune de
obicei in discutiile de genul asta e ,Te-am sters la fund,
mucosule.”
Nu e cel mai potrivit lucru. In primul rand, nu e adevdrat
(mama schimbd noud scutece din zece), iar in al doilea
rand, ii aduce aminte lui Sam al II-lea motivul pentru care
s-a enervat. S-a enervat pentru ca e mic, pe cand tu esti
mare, dar nu, nu e asta, s-a enervat pentru ca el e
neputincios, pe cand tu esti puternic, dar nu, nu e nici
asta, s-a sdturat sa fie omul de care te poti dispensa
cand tu esti necesar, nici asta, e innebunit pentru ca el te
tubeste, iar tu nict macar nu-ti dai seama.

DONALD BARTHELME,

THE DEAD FATHER

Dupa ce am coborat de pe Devils Thumb, zapada grea si

vantul puternic m-au tinut in cort mai bine de trei zile. Orele

treceau incet. Incercand sa le zoresc, am fumat tigara dupa

tigara pana cand mi-am terminat rezerva si am citit. Cand n-
am mai avut nimic de citit, m-am apucat sa studiez modelul

de ripstop tesut pe tavanul cortului. Am facut asta ore in sir,
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culcat pe spate, in toiul unei dezbateri incinse cu mine
insumi: S-o iau spre coasta imediat ce se imbunatateste
vremea, sau sa raman locului si sa fac o noua incercare de a
escalada muntele?

Adevarul este ca escapada pe peretele de nord ma cam
zapacise si nu doream deloc sa urc din nou pe Thumb. Dar
nici ideea de a ma intoarce invins la Boulder nu ma prea
atragea. Parca vedeam deja regretele prefacute ale celor care
fusesera convinsi de la bun inceput ca aveam sa dau gres.

In cea de-a treia dupa-amiaza de furtuna, deja nu mai
suportam: bulgarii de zapada inghetata lovindu-ma in spate,
nailonul rece si umed stergandu-mi fata, mirosul incredibil
care se ridica din profunzimile sacului meu de dormit. Am
bajbait printre lucrurile de la picioarele mele, pana cand am
dat peste un saculet verde, in care am descoperit o cutie
metalica de film, continand ingredientele a ceea ce speram ca
va fi trabucul victoriei. Intentionam sa-1 pastrez pentru
intoarcerea de pe varf, dar ce mai conta, din cate se parea,
nu aveam sa-l escaladez prea curand. Am turnat aproape tot
ce era in cutie intr-o foita de tigara, am rulat-o intr-un joint
stramb si am fumat-o cu sete pana la capat.

Bineinteles, marijuana a facut cortul sa para si mai
inghesuit, si mai sufocant, si mai insuportabil. Mi-a provocat
si o foame teribila. Am decis ca putin terci de ovaz ar rezolva
lucrurile. Dar prepararea lui a fost un proces lung si ridicol
de complicat. Trebuia sa aduc de afara, pe furtuna, un vas
plin cu zapada, soba trebuia asamblata si aprinsa, terciul si
zaharul cautate, ramasitele cinei de ieri razuite din farfurie.
Am montat soba si tocmai topeam zapada, cand mi-a mirosit
a ars. O cercetare fugara a sobei si a obiectelor din jurul ei n-
a avut niciun rezultat. Indus in eroare, eram gata sa pun
totul pe seama imaginatiei mele exacerbate de iarba, dar am
auzit ceva trosnind in spatele meu.

M-am rasucit la timp cat sa vad o punga de gunoi, in care
inghesuisem chibrituri folosite la aprinderea focului, arzand
mocnit. Batand focul cu mainile, l-am stins in cateva
secunde, dar nu inainte ca o bucata mare din peretele
interior al cortului sa se vaporizeze sub ochii mei. Foita
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interioara a scapat ca prin minune, fiind inca, intr-o oarecare
masura, rezistenta la apa. Acum era aproximativ minus 1
grad Celsius inauntru.

Palma stanga a inceput sa ma intepe. Examinand-o, am
observat semnul roz al unei arsuri. Dar lucrul care ma
ingrijora cel mai mult era ca nici macar nu eram eu
proprietarul cortului: imprumutasem acel adapost costisitor
de la tatal meu. Era nou inainte de a porni in expeditie — inca
mai avea etichetele — si fusese imprumutat fara tragere de
inima. Timp de cateva minute am stat ca lovit de trasnet,
holbandu-ma la ruina formei sale odinioara gratioase, in
mirosul intepator de par parlit si nailon topit. Trebuia sa mi-1
dai, m-am gandit; eram foarte bun in confirmarea celor mai
rele asteptari ale batranului.

Tatal meu era o persoana schimbatoare si extrem de
complicata, cu un fel taios de a fi, care masca nesigurante
profunde. Daca a admis vreodata in viata ca a gresit, n-am
fost de fata. Dar era tatal meu, un alpinist de weekend care
ma invatase si pe mine sa ma catar. Mi-a cumparat prima
funie si primul piolet cand aveam opt ani si m-a dus in
Muntii Cascade sa ne cataram pe South Sister, un vulcan
domol de 3000 de metri, aflat nu departe de casa noastra din
Oregon. Niciodata nu i-a trecut prin cap ca intr-o zi as putea
sa-mi construiesc viata in jurul escaladei.

Om bun si generos, Lewis Krakauer si-a iubit profund cei
cinci copii, in felul autocratic al tatilor, dar modul lui de a
vedea lumea era colorat de o neobosita natura competitiva.
Viata, asa cum o percepea el, era o intrecere. Citea si recitea
lucrarile lui Stephen Potter, scriitorul englez care nascocise
termenii de one-upmanship si gamesmanship>2 — nu ca satira
sociala, ci ca manual de strategii practice. Era ambitios pana
la extrem si, ca in cazul lui Chris McCandless, aspiratiile lui
li s-au transmis si urmasilor.

Inca inainte de a ma trimite la gradinita, a inceput sa ma

52 One-upmanship si gamesmanship, termeni inediti desemnand calitati
legate de ambitie si de spiritul de competitie.
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pregateasca pentru o stralucita cariera in medicina, dar,
aceasta perspectiva picand, alternativa a fost dreptul, ca o
slaba consolare. De Craciun si de zilele mele de nastere
primeam cadou cate un microscop, un set de chimist,
Encyclopaedia Britannica etc. Din scoala elementara pana in
liceu, fratii mei si cu mine am fost terorizati de ideea de a
excela la toate materiile, de a cuceri medalii la olimpiade, de
a fi alesi printii promotiei, de a fi numiti in consiliile elevilor.
In acest chip, si numai asa, am fost invitati, ne puteam
astepta sa fim acceptati la colegiul potrivit, care, la randul
lui, ne-ar fi dus direct la Harvard Medical School: cararea cea
mai sigura spre succes si spre o fericire indelungata.

Credinta tatadlui meu in acest proiect era de neclintit.
Fusese, pana la urma, drumul care-l dusese pe el spre
prosperitate. Dar eu nu eram clona tatidlui meu. In anii
adolescentei, cand mi-am dat seama de acest lucru, am virat
treptat iar mai apoi brusc de la cursul stabilit. Revolta mea s-
a lasat cu o gramada de vociferari. Ferestrele casei noastre
au vibrat de tunetul ultimatumurilor. Cand am parasit
Corvallis, Oregon, ca sa ma inscriu la un colegiu oarecare,
unde nu crestea nicio iederas3, vorbeam cu tata scrasnind
din dinti sau nu vorbeam deloc. Patru ani mai tarziu, cand
am absolvit si nu am intrat la Harvard sau la oricare alta
scoala de medicinda, ci am devenit tamplar si alpinist
incepator, prapastia dintre noi s-a largit si mai mult.

Mi se daduse neobisnuit de multa libertate si fusesem
responsabilizat de la o varsta frageda, si ar fi trebuit sa fiu
extrem de recunoscator pentru ele, dar nu eram. In schimb,
ma simteam asuprit de asteptarile batranului. Imi fusese
inoculata ideea ca tot ce nu era victorie era esec. In modul
impresionabil de a fi al copiilor, nu luam acest lucru ca pe o
figura de stil; il interpretam ca atare. Asa se face ca mai
tarziu, cand vechi secrete de familie au iesit la iveala, cand

53 Folosind cuvantul iederd (ivy), autorul face aluzie la Ivy League, care
numara universitatile: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard,
Pensylvannia, Princeton si Yale. Cele opt universitati sunt cunoscute atat
pentru nivelul ridicat al studiilor, cat si pentru rezultatele sportive.
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mi-am dat seama ca acest zeu care cerea numai perfectiune
nu era nici pe departe perfect, ca de fapt nu era un zeu, n-am
fost in stare sa trec cu vederea. Am fost sfasiat pe dinauntru
de o furie orbitoare. Revelatia ca era un simplu om, ca era
teribil de uman a fost peste puterea mea de-a ierta.

Doua decenii mai tarziu am descoperit ca furia mea
disparuse si ca, de fapt, nu o mai simteam de foarte multi
ani. Locul ei fusese luat de o simpatie melancolica si de ceva
nu foarte diferit de afectiune. Ajunsesem sa inteleg ca-mi
dezamagisem si imi infuriasem tatal cel putin la fel de mult
cat ma dezamagise si ma infuriase el pe mine. Mi-am dat
seama ca fusesem egoist, incapatanat si peste masura de
dificil. Mi-ar fi usurat drumul, ar fi ridicat cu mana lui un
pod de lemn spre o viata buna, iar eu l-am rasplatit taind
puntea si facandu-mi nevoile peste ruinele ei.

Dar aceasta epifanie s-a petrecut numai dupa eroziunea
timpului si a adversitatilor, cand existenta sigura a tatalui
meu a inceput sa se sfarame sub el. Primul semn a fost
tradarea carnii: la treizeci de ani dupa o criza de poliomielita,
simptomele au reaparut in chip misterios. Muschii schiloditi
s-au ofilit si mai mult, sinapsele n-au mai cuplat, picioarele
obosite au refuzat sa mai umble. Din revistele medicale a
dedus ca suferea de o afectiune nou identificata, pe nume
sindrom  post-poliomielitic. = Durerea, chinuitoare Ila
rastimpuri, ii umplea zilele asemenea unui zgomot strident si
constant.

Intr-o incercare nefericitd de a stopa declinul, a inceput sa
se trateze singur. Nu pleca nicaieri fara o valiza din imitatie
de piele, ticsita cu zeci de cutiute din plastic portocaliu. Ora
de ora sau o data la doua ore scotocea in punga cu
medicamente, uitandu-se crucis la etichete, desertand tablete
de Dexedrina si Prozac si Deprenyl. Inghitea medicamentele
cu pumnul, strambandu-se, fara sa bea apa. Seringi folosite
si fiole goale apareau in cada de baie. Din ce in ce mai mult,
existenta a inceput sa i se invarta in jurul unei farmacopei si
al unui tratament autoadministrat, alcatuit din steroizi,
amfetamine, antidepresive si analgezice, iar medicamentele i-
au zapacit mintea odinioara formidabila.
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Pe masura ce comportamentul lui devenea tot mai
irational, mai delirant, si ultimii lui prieteni s-au indepartat.
Mama, care era si ea bolnava de mult, a sfarsit prin a-1
parasi. Tata depasise granita nebuniei si aproape ca a reusit
sa-si ia viata — gest la care a avut grija sa fiu martor.

Dupa tentativa de sinucidere a fost internat intr-un spital
psihiatric de langa Portland. Cand l-am vizitat acolo, era legat
de pat. Perora incoerent si facuse pe el. Avea o privire
salbatica. Lucind sfidator, intr-o teroare de neinteles in
secunda urmatoare, ochii i se roteau in adancul gavanelor,
oferind privelistea clara si dezolanta a mintii lui torturate.
Cand asistentele au incercat sa-i schimbe lenjeria, a tunat si
a fulgerat impotriva constrangerilor si le-a injurat, m-a
injurat si pe mine, a injurat si destinul. Ca planul lui sigur
de viata il adusese intr-un final in acest punct, in aceasta
gara de cosmar, era o ironie care nu-mi dadea nicio
satisfactie si care scapa in intregime judecatii lui.

Mai exista o ironie pe care nu o putea percepe: lupta lui de
a ma modela dupa chipul si asemanarea sa daduse in cele
din urma rezultate. Batrana morsa reusise sa-mi inspire o
ambitie puternica si imperioasa, doar ca ea isi gasise
expresia intr-un tel imposibil de prevazut. N-a putut intelege
niciodata ca Devils Thumb era acelasi lucru cu facultatea de
medicina, doar ca intr-un mod putin diferit.

Probabil ca numai excentrica ambitie mostenita de la el
mi-a interzis sa-mi recunosc infrangerea de pe Calota
Stikine, dupa ce tentativa initiala de a ajunge pe Thumb
esuase, chiar si dupa ce aproape arsesem cortul. La trei zile
de la prima incercare, am pornit-o din nou spre peretele
nordic. De asta data m-am catarat doar la treizeci si sase de
metri deasupra bergschrund-ului, pana cand lipsa de
consistenta a stratului de gheata si aparitia unei vijelii m-au
fortat sa fac cale intoarsa.

In loc sa cobor la tabara de pe calotd, am hotarat sa-mi
petrec noaptea pe versantul abrupt al muntelui, chiar la baza
celui mai inalt punct pe care-l atinsesem. S-a dovedit a fi o
greseala. Catre sfarsitul dupa-amiezii, vijelia s-a transformat
intr-o furtuna serioasa. Stratul de zapada crestea cu 2,5
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centimetri pe ora. Si, in timp ce ma ghemuiam in sacul
bivuac, dedesubtul buzei bergschrund-ului, fuioare de zapada
se inaltau de pe peretele superior, trecand deasupra capului
meu si inzapezindu-mi treptat rampa.

A fost nevoie de numai douazeci de minute ca vartejul sa-
mi inunde sacul — un plic de nailon subtire, construit dupa
modelul pungilor de sendvisuri Baggie, doar caA mai mare —
pana la nivelul crapaturii prin care respiram. De patru ori s-a
intamplat si de patru ori am reusit sa ies. Dupa a cincea
ingropare ma saturasem, asa ca mi-am aruncat tot
echipamentul in rucsac si mi-am croit drum catre tabara.

Coborarea a fost terifianta. Din pricina norilor, a viscolului
si a luminii slabe, tot mai sterse, nu puteam deosebi partia
de cer. Imi era teama ca as putea calca orbeste si as putea
cadea de pe culmea seracului, sfarsind intr-un hau de opt
sute de metri. Cand am ajuns in cele din urma la platoul
inghetat al calotei, am descoperit ca urmele mele fusesera de
multa vreme acoperite. Nu aveam niciun indiciu pentru a
putea localiza cortul pe platoul glacial. Sperand ca norocul
imi va surade si ca voi da peste tabara, am schiat in cerc
timp de o ora, pana cand am dat cu piciorul de o crevasa
mica si am inteles ca ma port ca un idiot, ca ma puteam
ghemui exact unde eram, asteptand sa treaca furtuna.

Am sapat o gaura, m-am invelit in sacul de dormit si m-am
asezat pe bagaj, in zapada involburata. Vartejurile se
incalceau in jurul meu. Picioarele mi-au amortit. O raceala
jilava a inceput sa mi se prelinga inspre piept pornind de la
baza gatului, unde zapada patrunsese prin hanorac si-mi
udase tricoul. Daca as avea o tigara, imi spuneam, o singura
tigara, mi-as aduna vointa si as putea infrunta aceasta
situatie de cacat si toata expeditia asta de doi bani. Mi-am
tras sacul mai bine peste umeri. Vantul imi rupea spatele.
Dincolo de orice sentiment de rusine, mi-am luat capul in
maini si mi-am plans de mila.

Stiam ca uneori oamenii mor atunci cand se catara pe
munti. Dar, la varsta de douazeci si trei de ani, ideea propriei
mele morti imi era de neconceput. Cand plecasem din
Boulder spre Alaska, mintea imi era invadata de viziuni
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despre glorie si renastere pe Devils Thumb, si nu mi-a trecut
prin minte ca as putea fi victima aceleiasi relatii cauza-efect
care guvernase actiunile celorlalti. Pentru ca voiam atat de
mult s4 ma catar, pentru ca ma gandeam la Thumb atat de
intens si de atat de multa vreme, mi se parea imposibil ca
vreun obstacol minor precum vremea sau crevasele sau
stanca acoperitd cu crusta sa se puna de-a curmezisul
vointei mele.

La apus vantul s-a oprit, iar plafonul de nori s-a ridicat la
patruzeci si cinci de metri deasupra ghetarului, permitandu-
mi sa-mi localizez tabara. Am ajuns teafar la cort, dar nu mai
puteam ignora faptul ca Thumb imi facuse praf planurile.
Eram fortat sa accept ca vointa singura, oricat de puternica,
nu avea cum sa ma duca pe peretele nordic. Am inteles, in
fine, ca nimic nu era suficient de puternic.

Exista totusi o posibilitate de a salva expeditia. Cu o
saptamana in urma schiasem spre partea sud-estica a
muntelui, ca sa arunc o privire la traseul pe care intentionam
sa cobor din varf dupa ce aveam sa escaladez peretele nordic,
un traseu pe care legendarul alpinist Fred Beckey il urmase
in 1946, cand a ficut prima ascensiune pe Thumb. In timpul
recunoasterii observasem o portiune care in mod evident nu
putea fi escaladata, la stanga traseului lui Beckey — o retea
neuniforma de gheata, formand un unghi cu partea sud-
estica —, care mi s-a parut o cale relativ usoara de a ajunge in
varf. La momentul respectiv am considerat ca nu merita sa-i
dau atentie. Acum, in momentul de slabiciune survenit in
urma confruntarii mele dezastruoase cu peretele de nord,
eram pregatit sa mai reduc din pretentii.

In dupa-amiaza zilei de 15 mai, cand furtuna in sfarsit s-a
domolit, m-am reintors spre latura sud-estica si m-am
catarat pana in varful unei culmi mai ascutite, care se
invecina cu varful de sus asemenea unui contrafort cu o
catedrala gotica. Am decis sa-mi petrec noaptea acolo, pe
creasta ingusta, la 480 de metri sub varf. Cerul inserarii era
rece si lipsit de nori. Puteam zari hat departe, pana la tarmul
marii si chiar dincolo de el. La asfintit am privit, pironit
locului, cum luminile din Petersburg clipeau inspre vest.
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Deoarece reprezentau cel mai apropiat contact uman pe care-
1 avusesem de la parasutarea alimentelor pana atunci,
indepartatele luminite au declansat un suvoi de emotii care
m-a prins cu garda jos. Mi-am imaginat oameni urmarind
meciuri de baseball la televizor, mancand pui fript in
bucatarii inundate de lumina, band bere, facand dragoste.
Cand m-am dus la culcare, am fost napadit de o singuratate
profunda. Niciodatd nu ma mai simtisem atat de singur.
Niciodata.

Am avut un somn agitat, cu vise tulburi, cu o perchezitie a
politiei, vampiri si o executie in stil mafiot. Am auzit pe
cineva soptind ,Cred ca e aici...”. Am sarit ca ars in picioare
si am deschis ochii. Soarele stitea sa rasard. Intreg cerul
batea in stacojiu. Inca era senin, dar o spuma subtire de nori
cirus se desfasurase in sus, in vreme ce fulgere intunecate
erau vizibile chiar deasupra liniei sud-vestice a orizontului.
Mi-am tras ghetele si mi-am legat coltarii. Deja ma cataram,
la cinci minute dupa ce ma trezisem.

Nu aveam cu mine nici franghie, nici cort, nici echipament
de campare, nici vreun alt instrument in afara de picon.
Planul meu era sa merg usor si repede, sa ating varful si sa
ma intorc inainte ca vremea sa se schimbe. Fortandu-ma
incontinuu, cu sufletul la gura, am gonit in sus si spre
stanga, de-a lungul unor mici portiuni acoperite de zapada si
legate prin crapaturi de gheata si trepte inguste de stanca.
Catararea a fost aproape distractiva — piatra era presarata cu
prize mari, netaiate, iar gheata, desi subtire, nu forma
niciodata pante mai abrupte de saptezeci de grade. Eram
insa ingrijorat din cauza norului de furtuna care gonea
dinspre Pacific, intunecand cerul.

Nu aveam ceas, dar in foarte putin timp am reusit sa ajung
pe calota principala. Insa acum intreg vazduhul era patat de
nori. Parea mai usor daca as fi continuat sa merg spre
stanga, dar as fi ajuns mai repede daca as fi luat-o direct
spre varf. Speriat de ideea ca voi fi prins de furtuna sus pe
munte, fara adapost, am optat pentru traseul direct. Gheata
a devenit mai abrupta si mai subtire. Mi-am invartit pioletul
stang si am lovit piatra. Am cautat alt punct, iar dioritul a
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pocnit neinduplecat, cu un sunet bont. Si povestea s-a
repetat. Era o reluare a primei mele tentative pe peretele
nordic. Privind printre picioare, am aruncat un ochi la
ghetarul care se desfasura sase sute de metri mai jos. Mi s-a
strans stomacul.

La treisprezece metri si jumatate deasupra mea, peretele se
arcuia in coama unui versant. M-am apucat strans de pioleti,
nemiscat, cuprins de spaima si nesiguranta. M-am uitat din
nou in jos, la prapastia ghetarului, apoi iarasi in sus, apoi
mi-am sters urmele de gheata de deasupra crestetului. Am
agatat varful pioletului stang de o margine de stanca groasa
cat o moneda si i-am incercat rezistenta. Tinea. Am scos
pioletul drept din gheata, am intins bratul si l-am rasucit cu
varful intr-o fisura de 1,25 centimetri, pana s-a intepenit.
Abia respirand, mi-am ridicat picioarele, zgariind cu coltarii
peretele de sticla. Intinzand cat de mult posibil bratul stang,
am invartit cu grija pitonul in suprafata opaca si neteda,
nestiind ce se poate ascunde sub ea. Pitonul a intrat cu un
zgomot puternic. Cateva minute mai tarziu, stateam pe o
terasa larga. Frumosul pisc, o nervura subtire de piatra
inconjurata de o bezea grotesca de gheata atmosferica, se
inalta sase metri chiar deasupra mea.

Stratul inconsistent de negara inghetata a facut ca acesti
ultimi sase metri sa fie dificili, infricosatori si periculosi. Dar
apoi, deodatda, nu mai aveai unde sa urci. Mi-am simtit
buzele crapate arcuite intr-o strambatura dureroasa.
Ajunsesem pe varful lui Devils Thumb.

Dupa cum ii spune si numele, piscul era un loc ireal si
malefic, o pana nesigura si subtire de stanca, nu mai larga
decat o cartoteca. Nu te incuraja sa zabovesti. In timp ce ma
taram spre cel mai inalt punct, vedeam cum peretele de sud
cade sub bocancul meu drept pe o distanta de sapte sute
cincizeci de metri; dedesubtul ghetei stangi, peretele nordic
se desfasura pe o panta de doua ori mai intinsa. Am facut
cateva fotografii ca sa am dovada ca fusesem acolo si am
pierdut cateva minute incercand sa ascut varful tocit unui
piolet. Apoi m-am ridicat, m-am rasucit cu grija si am pornit-
0 spre casa.
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O saptamana mai tarziu eram campat in plina ploaie, pe
malul marii, minunandu-ma la vederea muschiului, a
salciilor si a tantarilor. Aerul sarat aducea cu sine mirosul
puternic al mareei. In curand, o barca usoara cu motor a
ajuns in Golful Thomas si a tras la tarm, nu departe de
cortul meu. Barbatul care conducea barca s-a prezentat
drept Jim Freeman, taietor de lemne din Petersburg. Era ziua
lui libera, spunea; mergea sa-i arate familiei lui ghetarul si sa
caute ursi. M-a intrebat:

— Vanasi ceva, sau ce faci pe-aici?

— Nu, am raspuns eu sfios. De fapt, tocmai am escaladat
Devils Thumb. Sunt aici de douazeci de zile.

Freeman invartea intre degete o pana de navigatie si nu
spunea nimic. Era evident ca nu ma credea. Si nici ca parea
sa aprecieze latele mele lungi pana la umeri sau felul cum
miroseam dupa trei saptamani in care nu ma spalasem si
nu-mi schimbasem hainele. Dar cand l-am intrebat daca nu
poate sa ma duca in oras, a raspuns mormaind:

— Nu vad de ce n-as putea.

Marea era agitata, iar calatoria de-a lungul lui Frederick
Sound a durat doua ore. Freeman s-a mai dat pe brazda pe
masura ce vorbeam. Nu il convinsesem ca ma catarasem pe
Thumb, dar cand intram in Wrangell Narrows era dispus sa
pretinda ca e. Dupa ce am andocat, a insistat sa-mi faca
cinste cu un cheeseburger. M-a invitat sa-mi petrec noaptea
intr-o furgoneta veche parcata in curtea casei lui.

Am stat intins o vreme in partea din spate a masinii, dar
n-am putut adormi, asa ca m-am ridicat si m-am dus la un
bar numit Kito’s Kave. Euforia si atotputernicul sentiment de
usurare care ma insotisera initial pe drumul de intoarcere
spre Petersburg se estompasera, iar locul lor fusese luat de o
melancolie neasteptata. Oamenii cu care am discutat in Kitos
nu pareau sa puna la indoiala faptul ca ajunsesem in varful
lui Thumb, doar ca nu le prea pasa. Pe masura ce noaptea se
adancea, locul s-a golit. Am ramas doar eu si un tlingits4

54 Populatie indigena din nord-vestul Americii.
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batran si stirb, aflat la o masa din spate. Beam singur,
bagand monezi de un sfert de dolar in tonomat si punand
aceleasi cinci piese, pana cand barmanul a strigat nervos:

— Hei! Mai potoleste-te, baiete!

Am mormait o scuza, m-am indreptat spre usa si m-am
tarat spre furgoneta lui Freeman. Acolo, inconjurat de
mirosul dulceag al uleiului de motor, m-am asezat pe jos,
langa transmisia distrusa, si am adormit.

La mai putin de o luna de cand ajunsesem pe varful lui
Thumb, eram deja inapoi in Boulder, batand cuie in peretii
caselor de pe Spruce Street, aceleasi pe care le asamblasem
inainte de plecarea in Alaska. Mi s-a marit salariul la patru
dolari pe ora, iar la sfarsitul verii m-am mutat din rulota intr-
un apartament ieftin, la vest de mallul din centru.

Cand esti tanar, e usor sa crezi ca ceea ce doresti e exact
ceea ce meriti si sa iti asumi faptul ca, daca vrei ceva cu
disperare, e dreptul tau de la Dumnezeu sa ai acel lucru.
Cand am hotarat sa plec in Alaska, in acel aprilie, ca si Chris
McCandless, eram un tanar necopt care confundase
pasiunea cu autocunoasterea si care s-a comportat potrivit
unei logici obscure si gdunoase. Credeam ca ascensiunea pe
Devils Thumb va corecta tot ce era gresit in viata mea. La
final, bineinteles, s-a dovedit ca nu schimbase aproape
nimic. Dar invatasem ca muntii sunt receptaculi
neindestulatori pentru vise. Si am trait ca sa-mi pot spune
povestea.

In tinerete am fost diferit de McCandless in multe privinte.
Mai ales, n-am avut intelectul lui si ideile 1ui nobile. Dar cred
ca am fost afectati la fel de mult de relatiile complicate pe
care le-am avut cu tatii nostri. Si banuiesc ca am simtit
aceeasi intensitate, aceeasi inconstienta, aceeasi frematare a
inimii.

Faptul ca eu am supravietuit aventurii in Alaska, iar
McCandless nu, a fost mai ales o chestiune de noroc. Daca
nu m-as fi intors de pe Calota Stikine in 1977, oamenii ar fi
spus despre mine — cum spun acum despre el — ca am avut
moartea pe care mi-am dorit-o. Acum, la optsprezece ani
dupa eveniment, recunosc ca am suferit probabil de prea
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multa incredere in mine si, in mod cert, de o naivitate
socanta. Dar nu eram un sinucigas.

La varsta acea, moartea era un concept la fel de abstract
ca geometria neeuclidiana ori ca ideea casatoriei. Nu
evaluasem pana atunci finalitatea ei teribila sau devastarea
pe care o traiau cei ai caror apropiati mureau. Eram excitat
de misterul intunecat al mortii. Nu ma puteam abtine sa nu
ma catar pe marginea haului si sd& nu arunc o privire.
Banuiala a ceea ce se putea ascunde in acele intunecimi ma
ingrozea, dar reusisem sa descopar ceva interzis si incifrat,
care nu era mai putin irezistibil decat ascunsele, dulcile
petale ale sexului unei femei.

In cazul meu - si cred ca si in cazul lui Chris McCandless —
era vorba de cu totul altceva decat de dorinta de a muri.
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CAPITOLUL SAISPREZECE

In interiorul Alaskai

Mi-am dorit sa dobdandesc simplitatea, sentimentele
naturale st virtutile vietii in sdlbaticie; sa ma eliberez de
obisnuintele artificiale, de prejudecdtile si imperfectiunile
cwilizatiei... si sa descopdr in solitudinea si madretia
salbaticelor tinuturi din Vest viziuni mai corecte asupra
naturii umane si adevaratelor avantaje ale omului.
Preferam anotimpul zdpezilor, pentru a putea experimenta
pldcerea suferintei, a noutdtii si a pericolului.
ESTWICK EVANS
A PEDESTRIOUS TOUR, OF FOUR THOUSAND MILES,
THROUGH THE WESTERN STATES AND TERRITORIES,
DURING THE WINTER AND SPRING OF 1818

Salbdticia i-a atras dintotdeauna pe cei plictisiti sau
dezgustati de om si de lucrurile facute de el. Ea nu oferea
numai o evadare din societate, dar constituia Si un test
ideal pentru individul din perioada romantica, de
practicare a unui cult din care adesea el isi modela
propriul suflet. Singurdtatea si libertatea totala a
salbaticiei creau cadrul perfect pentru melancolie sau
exaltare.
RODERICK NASH
WILDERNESS AND THE AMERICAN MIND

Pe 15 aprilie 1992, Chris McCandless a parasit Carthage,

South Dakota, in cabina unui camion Mack ce transporta
seminte de floarea-soarelui. Marea sa ,odisee din Alaska”
statea sa inceapa. Trei zile mai tarziu a traversat frontiera
canadiana pe la Roosville, British Columbia, si a facut
autostopul spre nord prin Skookumehuck si Radium

Junction, Lake Louise si Jasper, Prince George si Dawson

Creek — unde, in centru, a facut o poza indicatorului ce arata
intrarea oficiala pe Autostrada Alaska. MILA ,0”, scrie pe
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indicator, FAIRBANKS 1,523 MILE.

Autostopul era insa dificil pe Autostrada Alaska. Nu e
nimic neobisnuit sa vezi, la marginea lui Dawson Creek, vreo
duzina sau mai bine de barbati si femei cu aer trist stand cu
degetul ridicat. Unii dintre ei pot astepta intre doua curse
chiar si o saptamana sau mai bine. Dar McCandless a fost
norocos. Pe 21 aprilie, la doar sase zile de cand plecase din
Carthage, a ajuns la Liard River Hotsprings, la granita cu
Teritoriul Yukon.

Langa raul Liard exista un spatiu public de campare, de la
care pleaca o alee ce merge aproape un kilometru prin
mlastina, pana la o serie de bazine termale naturale. Acesta e
cel mai popular loc de popas de pe Autostrada Alaska, iar
McCandless s-a hotarat sa se opreasca pentru a face o baie
in apa linistitoare. Dupa ce a terminat cu scaldatul, a
incercat sa prinda o alta masina care sa-l1 duca spre nord,
dar nu a mai fost la fel de norocos. Nimeni n-a oprit. Doua
zile mai tarziu era tot acolo, nerabdator sa plece.

La ora 6:30, in dimineata invioratoare a unei zile de joi,
Gaylord Stuckey a iesit de pe alee indreptandu-se spre cel
mai mare bazin si asteptand sa se bucure singur de placerea
de a se scalda. Spre surprinderea lui, cineva era deja in apa
aburinda, un tanar care s-a recomandat drept Alex.

Stuckey — un tip de 63 de ani din Statul Indiana, chel,
vesel si bucalat — era in drum spre Alaska pentru a duce o
rulotd unui comerciant din Fairbanks, ca parte a slujbei cu
jumatate de norma pe care si-o luase dupa ce iesise la
pensie, la capatul a patruzeci de ani petrecuti in afacerile cu
restaurante. Cand i-a spus lui McCandless care 1i era
destinatia, baiatul a exclamat:

— Ah, si eu merg intr-acolo! Dar de doua zile am ramas
impotmolit aici, incercand sa fac autostopul. Va deranjeaza
daca vin si eu?

— Oh, fir-ar sa fie! a raspuns Stuckey. Mi-ar placea, fiule,
dar nu pot. Compania pentru care lucrez imi interzice
categoric sa iau autostopisti. M-ar zbura daca m-ar prinde.

Dar in timp ce povestea cu McCandless prin ceata
sulfuroasa, Stuckey a inceput sa se razgandeasca. ,Alex era
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proaspat ras si avea parul scurt. Puteam spune dupa cum
vorbea ca era istet. Nu era un autostopist obisnuit. De obicei
sunt suspicios cu privire la autostopisti. Ma gandesc ca
probabil ceva e in neregula cu ei, daca nu-si pot permite un
bilet de autobuz. Deci, in orice caz, dupa vreo jumatate de
ora am spus: «Alex, iti zic eu cum facem. Liard e la 1600 de
kilometri de Fairbanks. Te duc 800 de kilometri, pana la
Whitehorse. O sa iei de acolo alta masina».”

Dar o zi si jumatate mai tarziu, cand au ajuns in
Whitehorse — capitala Teritoriului Yukon, cel mai mare si mai
cosmopolit oras de pe Autostrada Alaska -, Stuckey se
simtise atat de bine in compania lui McCandless, incat se
razgandise si se hotarase sa-l1 duca pe baiat pana la
destinatie. ,La inceput, Alex nu a vorbit prea mult”, spune
Stuckey. ,Dar drumul era lung si sinuos. Am petrecut in
total trei zile impreuna pe soselele alea roase, iar catre final a
lasat garda jos, cum s-ar spune. Iti zic eu: era un pusti tare
fain. Foarte politicos, nu injura, nu folosea prea multe
cuvinte din alea, de argou. Iti dadeai seama ca venea dintr-o
familie de treaba. Cel mai mult vorbea despre sora lui. Cred
ca nu se intelegea prea bine cu parintii. Mi-a zis ca tatal lui
era un geniu, ca facea rachete la NASA, dar ca fusese la un
moment dat bigam - si cu asta nu s-a putut impaca el. Mai
spunea ca nu-si mai vazuse parintii de vreo doi ani, de cand
absolvise colegiul.”

McCandless fusese sincer cu Stuckey atunci cand ii
comunicase intentia de a-si petrece vara singur, in salbaticie.
»opunea ca si-a dorit sa faca asta de cand era mic”, afirma
Stuckey. ,Spunea ca nu vrea sa mai vada niciun om, nici
avioane, niciun semn de civilizatie. Voia sa-si demonstreze ca
putea sa se descurce singur, fara ajutorul nimanui.”

Stuckey si McCandless au ajuns la Fairbanks in dupa-
amiaza zilei de 25 aprilie. Batranul l-a dus pe tanar la
bacanie, unde i-a cumparat o punga mare cu orez, ,iar dupa
aceea Alex a spus ca vrea sa se duca la universitate, sa
studieze ce fel de plante ar putea manca. Fructe de padure si
chestii de-astea. I-am zis: «Alex, e prea devreme. Zapada e
inca de juma de metru sau chiar mai mare. N-a crescut inca
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nimic acolo». Dar era deja hotarat. Abia astepta sa ajunga si
sa-si inceapa aventura”. Stuckey a condus spre campusul
Universitatii Alaska, la capatul vestic al orasului Fairbanks,
si l-a lasat pe McCandless acolo la ora 5:30 dupa-amiaza.

,Inainte sa plece”, spune Stuckey, ,i-am zis: «Alex, te-am
adus 1600 de kilometri. Te-am hranit trei zile mari si late.
Macar trimite-mi o scrisoare cand te intorci din Alaska»”. A
promis ca asa va face.

L-am rugat de asemenea cu cerul si pamantul sa-si sune
parintii. Nu-mi pot imagina nimic mai rau decat sa ai un
baiat plecat si sa nu stii de atata vreme pe unde e, daca a
murit sau daca traieste. «Aici e numarul cartii mele de
credit», i-am spus. «Suna-i, te rog/» Dar tot ce a spus a fost
«Poate o sa-i sun, poate n-o sa-i sun». Dupa ce a plecat, mi-
am zis: De ce n-am aflat numarul de telefon al parintilor lui,
sa-i fi sunat eu? Dar lucrurile s-au intamplat prea repede.”

Dupa ce l-a lasat pe McCandless la universitate, Stuckey
s-a intors in oras sa predea incarcatura comerciantului, dar
a aflat ca persoana care se ocupa cu inregistrarea noilor
vehicule tocmai plecase acasa si ca nu avea sa se intoarca
pana luni dimineata, ceea ce 1i oferea doua zile de ars gazul
prin Fairbanks, inainte de a se intoarce in Indiana. Duminica
dimineata, avand acum timp, s-a intors in campus. ,Speram
sa-1 gasesc pe Alex si sa mai petrec o zi cu el, sa-1 iau la o
plimbare sau ceva de genul asta. L-am cautat vreo doua ore,
m-am uitat peste tot, dar nici urma de el. Deja plecase.”

Dupa ce se despartise de Stuckey sambata seara,
McCandless petrecuse doua zile si trei nopti la marginea
orasului Fairbanks, mai ales la universitate. In libraria
campusului, ascuns in raftul de jos, cu carti despre Alaska, a
descoperit un studiu academic exhaustiv despre plantele
comestibile din regiune, Tanaina Plantlore/Dena’ina K’et’una:
An Ethnobotany of the Dena’ina Indians of Southcentral
Alaska, de Priscilla Russell Kari. De pe un suport cu vederi
de langa casa de marcat a ales doua carti postale cu un urs
polar, pe care si-a scris ultimele mesaje catre Wayne
Westerberg si Jan Burres, si pe care le-a expediat de la oficiul
postal al universitatii.
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Studiind anunturile de mica publicitate, McCandless a
descoperit o arma la mana a doua, un Remington
semiautomat de calibru 22, cu luneta si pat de plastic.
Modelul, care se numea Nylon 66 si nu se mai fabrica de
mult, era favoritul vanatorilor din Alaska pentru ca era usor
si de incredere. A incheiat afacerea in parcare, platind
probabil in jur de 125 de dolari, dupa care a cumparat de la
un magazin de arme din apropiere patru cutii a cate o suta
de gloante cu varf scobit, pentru pusti lungi.

La finalul pregatirilor din Fairbanks, McCandless si-a
strans bagajul si a pornit-o de la universitate spre vest.
Parasind campusul, a trecut de Institutul Geofizic, o cladire
inalta din sticla si ciment, acoperita de o imensa antena
satelit. Antena, reprezentativa pentru cerul Fairbanksului,
fusese montata in scopul culegerii de date de la satelitii
echipati cu deschiderea sintetica pentru radar, proiectata de
Walt McCandless. De fapt, Walt vizitase Fairbanksul inainte
de inaugurarea statiei de receptie si elaborase partea
esentiala a software-ului. Daca Institutul Geofizic 1-a facut pe
Chris sa se gandeasca la tatal sau, asta n-o poate spune
nimeni.

La sase kilometri si jumatate in afara orasului, in racoarea
tot mai adanca a serii, McCandless si-a ridicat cortul pe o
fasie de pamant bine inghetat, inconjurata de mesteceni, nu
departe de acoperisul suspendat al unei benzinarii Gold Hill
& Gas Liquor. La patruzeci si cinci de metri in josul taberei
sale era drumul terasat care ducea la Autostrada George
Parks, soseaua ce avea sa-1 poarte pana la drumul Stampede.
In dimineata zilei de 28 aprilie s-a trezit devreme, a coborat
spre autostrada invaluit de inganarea noptii cu ziua si a fost
extrem de surprins cand prima masina care i-a iesit in cale a
oprit. Era o camioneta Ford de culoare gri, cu un autocolant
in spate pe care scria ,L,PESCUIESC, DECI EXIST.
PETERSBURG, ALASKA”. Soferul camionetei, un electrician
care se indrepta spre Anchorage, nu era cu mult mai in
varsta decat McCandless. Numele lui, a spus, era Jim
Gallien.

Trei ore mai tarziu, Gallien a iesit spre vest de pe
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autostrada si a mers cat de mult a putut de-a lungul
pamantului nearat. Cand l-a lasat pe McCandless la drumul
Stampede, temperatura era de minus 1 grad Celsius -
noaptea cobora pana la minus 6 — si o crusta de zapada de
primavara de 45 centimetri acoperea pamantul. Baiatul abia
isi putea tine in frau bucuria. Era, in sfarsit, pe punctul de a
fi complet singur in salbaticia din Alaska.

A pornit-o nerabdator de-a lungul drumului, cu hanoracul
lui din imitatie de piele, cu pusca agatata de un umar, dar
singurele alimente pe care le avea erau o punga cu patru
kilograme si jumatate de orez cu bobul mare si doua
sendvisuri, respectiv o punga cu floricele de porumb pe care
i-o daduse Gallien. Cu un an in urma rezistase mai bine de o
luna in Golful Californiei cu doar doua kilograme si ceva de
orez si cu peste prins cu o undita ieftina, o experienta care ii
daduse incredere ca poate face rost de destula mancare
pentru a supravietui pe termen lung si in salbaticia din
Alaska.

Cele mai grele obiecte din bagajul lui McCandless erau
cartile: noua sau zece volume brosate, majoritatea primite de
la Jan Burres, in Niland. Printre ele se numarau carti scrise
de Thoreau, Tolstoi si Gogol, dar McCandless nu era un
snob. Pur si simplu ducea cu el ceea ce credea ca-i va face
placere sa citeasca, inclusiv carti comerciale scrise de
Michael Crichton, Robert Pirsig si Louis L’Amour. Pentru ca
uitase sa ia si hartie de scris, a inceput un jurnal lapidar pe
niste pagini albe din Tanaina Plantlore.

Portiunea dinspre Healy a drumului Stampede e
frecventata in lunile de iarna de o mana de sanii trase de
caini, schiori si entuziasti ai snowmobilelor, dar numai pana
cand raurile inghetate incep sa se umfle, la sfarsitul lui
martie-inceputul lui aprilie. Cand McCandless a intrat in
salbaticie, apa umplea majoritatea albiilor si nimeni nu se
aventurase prea departe de doua sau trei saptamani; doar
urmele aproape sterse ale unui snowmobil ii serveau drept
calauza.

McCandless a ajuns la raul Teklanika a doua zi. Desi
malurile erau acoperite de blocuri de gheata, nu existau
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punti peste rau, asa ca a fost nevoit sa intre in apa. Avusese
deja loc un mare dezghet la inceputul lui aprilie, iar gheata
se sparsese devreme in acel an, insa vremea se racise din
nou, asa ca volumul raului era destul de mic atunci cand
McCandless 1-a trecut - probabil pana la coapse -,
permitandu-i sa mearga fara dificultate pana la celalalt mal.
Nu si-a inchipuit niciodata ca, facand asta, traversa
Rubiconul. Pentru ochiul neexperimentat al tanarului
McCandless, nimic nu sugera ca, doua luni mai tarziu, odata
ce ghetarii si troienele din amonte se vor fi topit sub soarele
verii, volumul de apa va spori de noua sau de zece ori,
transformand raul intr-un torent adanc si agresiv, fara
niciun fel de asemanare cu garla linistita pe care o trecuse
voios in aprilie.

Din jurnalul sau stim ca pe 29 aprilie McCandless a cazut
in rau, gheata spargandu-se sub picioarele lui. Probabil s-a
intamplat pe cand traversa portiunea ciuruita de gauri de
castor, in spatele malului vestic al raului Teklanika, dar
nimic nu indica faptul ca ar fi fost ranit. O zi mai tarziu, cum
drumul urca o coama, a vazut pentru prima oara bastionul
de un alb orbitor al Muntelui McKinley, iar a doua zi, pe 1
mai, la vreo treizeci si doi de kilometri de locul unde fusese
lasat de Gallien, a ajuns la autobuzul vechi de langa raul
Sushana. Era echipat cu un pat de cazarma si o soba, iar
musafirii anteriori lasasera rezerve de chibrituri, insecticid si
alte lucruri esentiale. ,Ziua Autobuzului Magic”, a notat in
jurnal. A hotarat sa zaboveasca o vreme in acel vehicul si sa
profite de confortul lui frust.

Perspectiva il binedispunea. In interiorul autobuzului, pe o
bucata degradata de placaj care inlocuia un geam spart,
McCandless a mazgalit o exaltata declaratie de independenta:

DOI ANI A COLINDAT PAMANTUL FARA TELEFON FARA
PISCINA, FARA ANIMALE DE COMPANIE, FARA TIGARI.
LIBERTATEA SUPREMA. UN EXTREMIST UN CALATOR
ESTET AL CARUI CAMIN ESTE DRUMUL. EVADAT DIN
ATLANTA. N-AR TREBUI SA TE INTORCI, PENTRU CA
,VESTUL E TARE”.
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IAR ACUM, DUPA DOI ANI DE RATACIRI, VINE
AVENTURA FINALA, CEA MAI IMPORTANTA. BATALIA
CULMINANTA IMPOTRIVA FALSULUI SINE, INCHEIEREA
VICTORIOASA A REVOLUTIEI SPIRITUALE. 10 ZILE SI
NOPTI IN TRENURI MARFARE SI FACAND AUTOSTOPUL
L-AU DUS IN MARELE, ALBUL NORD. NEMAIPUTAND FI
OTRAVIT DE CIVILIZATIA DE CARE A FUGIT, EL
PASESTE SINGUR PENTRU A DEVENI PIERDUT IN
SALBATICIE.

ALEXANDER SUPERTRAMP
MAI 1992

Dar realitatea s-a insinuat repede 1in reveria lui
McCandless. Vana cu dificultate, iar notele din jurnalul
primei saptamani includ cuvinte ca ,slabiciune”, ,a nins
inauntru” sau ,dezastru”. A vazut, dar nu a tras intr-un urs
grizzly in ziua de 2 mai, a ochit, dar a ratat niste rate in ziua
de 4 mai si, pana la urma, a omorat si a mancat o gainusa de
munte pe S mai; dar apoi n-a mai impuscat nimic pana pe 9
mai, cand a omorat doar o veverita, notand in jurnal ,a patra
zi de foame.”

Dar, curand dupa aceea, lucrurile s-au schimbat brusc. La
mijlocul lunii mai soarele isi facea rondul in inaltul cerurilor,
scaldand taigaua in lumina. Astrul cobora dedesubtul
orizontului nordic mai putin de patru ore din douazeci si
patru, iar la miezul noptii cerul era inca suficient de
stralucitor cat sa poti citi afara. Peste tot, cu exceptia
versantilor nordici si a ravinelor umbrite, stratul de zapada
se topise, dezvelind macesii din anotimpul trecut si
merisorul, ale caror fructe McCandless le-a cules si mancat
in cantitate mare.

A inceput de asemenea sa aiba mare succes si la
vanatoare, si in urmatoarele sase saptamani s-a delectat in
mod regulat cu veverite, gainuse de munte, rate, gaste si
porci spinosi. Pe 22 mai i-a cazut o plomba de pe unul dintre
molari, dar incidentul nu l-a afectat prea mult, pentru ca a
doua zi s-a catarat pe dealul abrupt si cocosat, inalt de noua
sute de metri, aflat exact la nord de autobuz si care ofera
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privelistea intregii intinderi inghetate a lantului muntos
Alaska, kilometri de tinut nelocuit. In ziua aceea a facut o
insemnare succinta in jurnal, ca de obicei, dar fara indoiala
plina de entuziasm: ,M-AM CATARAT!”

McCandless ii spusese lui Galben ca avea de gand ca in
cursul calatoriei sale prin salbaticie sa ramana mereu in
miscare. ,O s-o0 tin tot spre vest”, ar fi spus. ,As putea merge
pana la Marea Bering”. Pe 5 mai, dupa o pauza de patru zile
petrecute in autobuz, si-a reluat inspectia. Din instantaneele
gasite laolalta cu aparatul sau Minolta, se pare ca
McCandless s-a ratacit (sau a parasit intentionat drumul
Stampede), luand-o spre nord-vest, de-a lungul dealurilor de
deasupra raului Sushana.

A fost o inaintare lenta. Ca sa se hraneasca, trebuia sa-si
consacre o mare parte din zi pandei. Mai mult, cu cat
pamantul era mai dezghetat, cu atat drumul devenea ca o
manusa din muskeg mlastinos si anini impenetrabili,
facandu-l pe McCandless sa inteleaga una dintre axiomele
fundamentale (desi greu de imaginat) ale Nordului: iarna, si
nu vara, este cel mai bun anotimp pentru a calatori prin
salbaticie.

Pus fata in fata cu nebunia evidenta a ambitiei sale
initiale, sa parcurga opt sute de kilometri pana la tarm, si-a
refacut planurile. Pe 19 mai, mergand spre vest, nu mai
departe de raul Toklat — la nici douazeci si patru de kilometri
de autobuz —, a facut cale intoarsa. O saptamana mai tarziu
era inapoi la vehiculul parasit, fara niciun regret, se pare.
Hotarase ca malurile raului Sushana erau suficient de
salbatice incat sa-i satisfaca scopurile si ca autobuzul 142
din Fairbanks ar fi o tabara ideala pentru restul verii.

De fapt, zona din jurul autobuzului - peticul de pamant
napadit de verdeata unde McCandless era decis sa ,se piarda
in salbaticie” — abia se ridica, potrivit standardelor din
Alaska, la calificativul de ,salbaticie”. La mai putin de
patruzeci si opt de kilometri spre est se afla o magistrala
importanta, Autostrada George Parks. La doar douazeci si
cinci de kilometri si jumatate spre sud, in spatele unui
povarnis al Outer Range, sute de turisti se plimba zilnic prin
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Parcul Denali, de-a lungul unui drum patrulat de cei de la
Administratia Parcului National. Si, necunoscute de
Calatorul Estet, razletite pe o raza de noua kilometri si
jumatate de la autobuz, se afla patru cabane (desi
intamplarea a facut ca in vara lui 1992 niciuna sa nu fie
ocupata).

Dar in ciuda relativei proximitati cu civilizatia, McCandless
era rupt de restul lumii. A petrecut in salbaticie aproape
patru luni si, in decursul acestei perioade, n-a intalnit nici
mdacar un singur om. In cele din urma, imprejurimile raului
Sushana s-au dovedit suficient de izolate incat sa-1 coste
viata.

In ultima saptamana a lunii mai, dupa ce si-a mutat
putinele lucruri in autobuz, McCandless a facut, pe scoarta
jupuita a unui mesteacan, o listdA cu munci casnice: de
strans din rau si stocat gheata pentru tinut carnea la rece,
de acoperit cu plastic geamurile lipsa ale masinii, de facut
stocul de lemne pentru foc, de scos cenusa din soba. Si,
dupa titlul.. ,PE TERMEN LUNG”, a trecut o lista cu sarcini
mai ambitioase: de facut o harta a zonei, de improvizat o
cada de baie, de colectat piei si pene si de facut din ele haine,
de construit un pod peste un parau din apropiere, de reparat
trusa de voiaj, de marcat o retea de drumuri pentru
vanatoare.

Dupa intoarcerea in autobuz, jurnalul consemneaza un
catalog al trofeelor vanatoresti. 28 mai: ,rata gourmet!” 1
iunie: ,5 veverite”. 2 iunie: ,Porc spinos, cocos polar, 4
veverite, pasare sura”. 3 iunie: ,Alt porc spinos! 4 veverite, 2
pasari sure”. 4 iunie: ,AL TREILEA PORC SPINOS! Veverita,
pasare sura”. Pe 5 iunie a impuscat o gasca mare cat un
curcan de Craciun. Apoi, pe 9 iunie, a umflat cel mai mare
premiu: ,ELAN!” a notat in jurnal. Coplesit de fericire,
mandrul vanator si-a facut o fotografie ingenuncheat langa
trofeu, cu arma ridicata triumfator deasupra capului si
trasaturile fetei distorsionate intr-un rictus de extaz ori de
uimire, ca un om de serviciu somer care castiga jackpotul de
un milion de dolari la Reno.

Desi McCandless era suficient de realist incat sa-si dea
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seama ca vanatul era o componenta de neevitat a traiului in
salbaticie, a fost tot timpul ambivalent in legatura cu
uciderea animalelor. Aceasta ambivalenta s-a transformat in
remuscare la putina vreme dupa impuscarea elanului.
Animalul era relativ mic, cantarind probabil intre 270 si 320
de kilograme, dar avea oricum o uriasa cantitate de carne.
Socotind ca era nepermis din punct de vedere moral sa
iroseasca orice mica parte dintr-un animal impuscat pentru
hrana, McCandless a petrecut sase zile straduindu-se sa
pastreze hrana proaspata. A desfacut carcasa sub un nor
gros de muste si tantari, a fiert organele, facand din ele o
tocana, iar apoi a sapat cu mare greutate un adapost in
malul stancos al raului, chiar sub autobuz, unde a incercat
sa conserve prin afumare imensele halci de carne purpurie.

Vanatorii din Alaska stiu ca cea mai simpla modalitate de
pastrare a carnii in salbaticie e sa o tai in felii subtiri si sa o
usuci la aer pe un gratar improvizat. Dar McCandless, in
naivitatea lui, s-a increzut in vanatorii din South Dakota,
care i-au spus ca trebuie afumata, treaba deloc usoara, date
fiind conditiile. ,Transarea extrem de dificila”, a scris in
jurnal pe 10 iunie. ,Hoarde de muste si tantari. Scos
intestinele, ficatul, rinichii, un plaméan, cotletele. Aruncat
partea din spate si un picior in rau.”

11 iunie: ,Scos inima si celalalt plaman. Picioarele din fata
si capul. Dus restul in rau. Tras pana langa pivnita. Incercat
sa protejez cu fum.”

12 iunie: ,Detasat jumatate din cutia toracica si cotletele.
Nu merge decat noaptea. Continuat cu fumul.”

13 iunie: ,Dus resturile din cutia toracica, umar si gat in
pivnita. Pornit fumul.”

14 iunie: ,Deja viermi! Se pare ca fumul e ineficient. Nu
stiu, seamana a dezastru. Acum imi doresc sa nu fi impuscat
deloc elanul. Una dintre cele mai mari tragedii ale vietii
mele.”

In acel stadiu, a renuntat a mai incerca si conserve
gramada de carne si a lasat carcasa lupilor. Desi se certa
foarte sever pentru viata pe care o luase, o zi mai tarziu
McCandless parea sa vada lucrurile din alt unghi, pentru ca
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jurnalul sau spune ,de acum inainte voi invata sa-mi asum
greselile, oricat de mari ar fi.”

La putina vreme dupa episodul cu elanul, McCandless a
inceput sa citeasca Walden, de Thoreau. In capitolul intitulat
Legile superioare, in care Thoreau medita asupra moralitatii
mancatului, McCandless a subliniat ,cand am prins si-am
curatat si-am gatit si-am mancat pestele, el a parut sa nu ma
hraneasca in mod esential. Era insignifiant si inutil si a
costat mai mult decat rezultatul.”

»ELANUL”, a scris McCandless pe margine. Iar in acelasi
pasaj a subliniat:

Respingerea hranei animale nu e efectul experientei, ci al
instinctului. Parea mult mai frumos sa traiesti modest si
cu putin in multe sensuri; si, desi n-am fdcut niciodata
aidoma, am mers suficient de departe incat sa-mi satisfac
imaginatia. Cred cd orice om care a fost vreodatd serios in
stradania de a-si pdastra talentele superioare sau poetice
in cele mai bune conditii a simtit in mod special nevoia de
a se abtine de la hrana animala si de la prea multa hrana
de orice soi...

E greu de obtinut si de gadtit simplu si curat o dieta care
sa nu jigneasca imaginatia; dar aceasta, cred, trebuie
hranita atunci cand hranim trupul. Amdandoua ar trebui
sa sada la aceeasi masd. Probabil ca acest lucru poate fi
fdcut. Fructele consumate cu moderatie nu ar trebui sa ne
rusineze de pofta noastra ori sa intrerupd cele mai
vrednice scopuri. Dar puneti inca un condiment in farfurie,
Si va va otravi.

,DA” a scris McCandless si, doua pagini mai incolo,
sConstiinta hranei. Mananca si gateste cu concentrare...
Hrana Sfanta”. Pe versoul paginilor cartii care i-a servit drept
jurnal, declara:

Am rendscut. Acestea sunt zorile mele. Viata adevarata
tocmai a inceput.
Traire Deliberata: Atentie constienta fata de elementele
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esentiale ale vietii si atentie constanta fata de ambianta
imediata si fata de preocupadrile ei, de exemplu — o slujba,
o misiune, o carte; orice lucru ce necesitd concentrare
eficientd. (Imprejurdrile n-au nicio importantd. Important e
felul in care cineva se raporteazd la o situatie. Intreaga
semnificatie sta in relatia personald cu un fenomen, ce
inseamnd acesta pentru tine.)

Sfintenia HRANEI, Caldura Vitala.

Pozitivism, Infinita Bucurie a Esteticii Vietii.

Adevar Absolut si Onestitate.

Realitate.

Independenta.

Finalitate — Stabilitate — Coerentad.

Pe masura ce McCandless se mustra tot mai putin pentru
uciderea elanului, satisfactia capatata pe la mijlocul lunii
mai a revenit si a parut sa continue pana la inceputul lui
iulie. Apoi, in sanul acestei idile au aparut doua piedici
esentiale.

De buna seama multumit de ceea ce invatase in cele doua
luni de viata solitara in salbaticie, McCandless s-a hotarat sa
se intoarca la civilizatie. Sosise timpul sa puna punct
saventurii sale marete si finale” si sa revina in lumea
barbatilor si a femeilor, unde putea sorbi o bere, discuta
filosofie si vraji strainii cu povesti despre lucrurile pe care le
facuse. Parea sa fi depasit nevoia de a-si afirma atat de ferm
autonomia, nevoia de a sta departe de parintii sai. Poate ca
era pregatit sa le ierte imperfectiunile; poate ca era chiar
pregatit sa le ierte si pe unele dintre cele proprii. McCandless
parea gata, probabil, sa se intoarca acasa.

Sau poate ca nu; nu putem decat sa speculam pe
marginea a ceea ce intentiona sa faca odata ce avea sa iasa
din salbaticie. Dar nu incape nicio indoiala ca a dorit sa
plece.

Pe o coaja de mesteacan a trecut o lista cu lucrurile pe
care le avea de facut inainte de plecare: ,Sa-mi peticesc
jeansii, sa ma barbieresc! Sa-mi fac bagajul...” La putin timp
dupa aceea si-a fixat aparatul de fotografiat Minolta pe un
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bidon gol de ulei si a facut un instantaneu cu el, fluturand
un aparat de barbierit galben si strambandu-se, proaspat
ras, cu petice noi dintr-o patura de armata cusute pe
genunchii jeansilor sai murdari. Parea sanatos, dar alarmant
de slab. Obrajii ii erau scobiti. Tendoanele de la gat ii erau
iesite in afara asemenea unor cabluri intinse.

Pe 2 iulie, McCandless a terminat de citit Fericirea
conjugala de Lev Tolstoi, insemnand cateva pasaje care il
impresionasera:

Avea dreptate cand spunea ca singura fericire sigurd a
vietii este aceea de a trdi pentru ceilalti...

Am trecut prin multe, iar acum cred ca am descoperit ce iti
trebuie pentru a fi fericit. O viata linistita si izolatad la tard,
cu posibilitatea de a fi de folos oamenilor carora poti usor
sa le faci un bine si care nu sunt obisnuiti cu astfel de
gesturi; apoi sa muncesti, facand lucrul care crezi ca e
util; si odihnd, naturd, cadrti, muzica, iubire pentru
aproapele tau — aceasta este ideea mea de fericire. Si
apoi, mai presus de toate, sd le fi dedicat trup si suflet
perechii tale si copiilor, probabil — ce poate dori mai mult
inima unui om?

Pe 3 iulie si-a pus rucsacul in spate si a inceput marsul de
treizeci si doi de kilometri pe drumul amenajat. Doua zile mai
tarziu, aflat la jumatatea distantei, a ajuns pe o ploaie
torentiala la gropile de castor care blocau accesul spre malul
vestic al raului Teklanika. In aprilie fusesera inghetate si nu
reprezentasera un obstacol. Acum, probabil ca s-a alarmat sa
gaseasca 1,2 hectare de pamant acoperit de ape. Evitand sa
traverseze apa intunecata care-i venea pana la piept, s-a
catarat pe coama abrupta a unui deal, a ocolit gaurile prin
nord si a coborat pe la gura de varsare a defileului.

Cand traversase prima oara raul, cu saizeci si sapte de zile
in urma, pe temperaturile joase ale inghetatului aprilie,
acesta era doar un izvor rece, dar domol si adanc pana la
genunchi. Dar pe 5 iulie, Teklanika ajunsese la volum
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maxim, umflat de ploaie si de zapada topita a ghetarilor din
lantul muntos Alaska, si curgea repede.

Daca ar fi reusit sa treaca pe malul celalalt, i-ar fi fost pe
urma usor sa ajunga la autostrada, dar pentru a face asta
trebuia sa traverseze un canal larg de aproximativ treizeci de
metri. Apa, tulbure si incarcata de sediment glacial, era doar
cu cateva grade mai calda decat gheata si avea culoarea
cimentului. Prea adanca pentru a fi trecuta cu pasul, gonea
ca un tren de marfa. Curentul puternic l-ar fi trantit intr-o
clipa si l-ar fi luat pe sus.

McCandless nu era un inotator priceput, le povestise de
altfel mai multor oameni ca ii era frica de apa. Sa incerce sa
inoate in torentul inghetat sau chiar sa vasleasca o barca
improvizata erau lucruri mult prea riscante pentru a fi luate
in calcul. Chiar in aval, unde drumul intalneste raul,
Teklanika erupe intr-un haos de apa clocotitoare, pe masura
ce goneste prin gura ingusta de varsare. Cu mult inainte de a
apuca sa inoate sau sa vasleasca pe malul celalalt, ar fi fost
atras in aceste volburi si s-ar fi inecat.

Noteaza in jurnal: ,Dezastru... A plouat. Raul arata
infricosator. Singur, speriat”. A tras concluzia, in mod corect,
ca, daca ar incerca sa traverseze Teklanika prin acel loc, ar fi
luat pe sus si ar muri. Ar fi fost pur si simplu un gest
sinucigas, nu era o optiune.

Daca McCandless ar fi urcat aproximativ un kilometru si
jumatate in amonte, ar fi descoperit ca raul se largea intr-un
labirint de canale impletite. Daca ar fi cercetat atent, ar fi
descoperit fie incercand, fie din intamplare un loc unde
aceste canale erau adanci doar pana la piept. La cat de
puternic era curentul, 1-ar fi urnit cu siguranta de pe loc, dar
inotand caineste si sarind de-a lungul fundului apei pe
masura ce era dus de apele repezi, ar fi fost posibil sa
traverseze inainte de a fi atras spre gura de varsare sau
inainte de a muri inghetat.

Dar si aceasta ar fi fost o solutie riscanta, iar in acel
moment McCandless nu avea niciun motiv sa-si asume un
asemenea risc. Se descurcase foarte bine singur in salbaticie.
A inteles probabil ca, daca avea rabdare si astepta, raul ar fi

— 191 —



scazut pana la urma la un nivel care i-ar fi permis sa-l
traverseze in siguranta, in consecinta, dupa ce si-a cantarit
optiunile, s-a oprit la cea mai prudenta. A facut cale intoarsa
si a inceput sa mearga spre vest, inapoi la autobuz, inapoi in
inima nestatornicei salbaticii.
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CAPITOLUL SAPTESPREZECE

Drumul Stampede

Natura era aici sdlbatica si ingrozitoare, desi frumoasd.
Ma uitam cu teama si uimire la pamantul pe care
paseam, sa vad ce infdptuisera Puterile acolo — forma,
chipul si plamada muncii lor. Acesta era Pamantul de
care auzisem, alcdtuit din Haos si Noapte Bdtrana. Aici
era gradina nimanui, globul virgin. Nu era nici pajiste, nici
pasune, nici luncd, nici pddure, nici livadad, nici teren
arabil, nici teren fara de folos. Era cel mai proaspdt si mai
natural loc de pe suprafata planetei Pamant, cum fusese
plamadit de veacuri — sa-i fie omului salas, spunem not —,
asa ca Natura l-a fdacut, iar omul il poate folosi daca
poate. Omul nu trebuia asociat cu el. Era Materia vasta,
inspaimantdatoare — nu Mama Naturd pe care o stiam,
omul nu putea cdlca pe ea, ori sa fie ingropat acolo, ar fi
un gest prea intim sd-si lase oasele acolo —, caminul
Necesitatii si al Destinului. Se simtea in mod clar prezenta
unei forte care nu era sortita sa fie bunda cu omul. Era un
loc al lipsei de credinta si al ritualurilor superstitioase,
mai abitir de locuit de cdtre cei inruditi cu piatra si cu
Jjivinele decat de noi... Ce inseamnd sd intri intr-un
muzeu, sa vezi mii de lucruri in comparatie cu a vedea
suprafata instelata si materia durd in chiar locuinta ei!
Am ramas tintuit locului, uimit: aceasta materie de care
sunt legat devenise atdt de ciudata pentru mine. Nu-mi e
teama de spirite, duhuri — sunt si eu unul —, dar mi-e frica
de trupuri, tremur cand le intalnesc. Ce este acest Titan
care m-a luat in stapanire? Vorbeste despre aceste
mistere! Gandeste-te la viata noastra in naturd — pe care
o traim zi de zi, venind in contact cu ea —, stanci, copaci,
vantul pe obrajii nostri! Pamdntul solid/ pdamdntul de
acum/ bunul-simt! Contact! Contact! Cine suntem noi?
Unde suntem?
HENRY DAVID THOREAU
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KTAADN

La un an si o saptamana dupa ce Chris McCandless a
hotarat sa nu incerce sa traverseze raul Teklanika, stau pe
malul opus - cel estic, dinspre autostrada — si privesc lung
apa involburata. Si eu sper sa pot trece raul. Vreau sa vad
autobuzul. Vreau sa vad locul unde a murit McCandless, ca
sa inteleg mai bine de ce.

Este o dupa-amiaza umeda si fierbinte, iar raul e
plumburiu si incarcat cu resturi de la ultimul dezghet al
stratului de zapada care inca albeste ghetarii mai inalti ai
Muntilor Alaska. Azi, nivelul raului pare mult mai scazut
decat in fotografiile pe care McCandless le-a facut acum
douasprezece luni, dar sa incerci sa il treci cu piciorul,
infruntand torentul rasunator de la mijlocul verii, e in orice
caz de neconceput. Apa este prea adanca, prea rece, prea
rapida. Privind Teklanika, aud pietrele de marimea unor
mingi de bowling rostogolindu-se de fundul, rostogolindu-se
la vale manate de puterea curentului. As fi fost luat pe sus
daca m-as fi indepartat fie si numai cativa metri de mal si
impins inspre canionul aflat imediat dedesubt, care
colecteaza apele raului intr-o fierbere de vartejuri ce continua
fara intrerupere pe urmatorii opt kilometri.

Spre deosebire de McCandless, eu am insa o harta
topografica pe o scala de 1:63,360 (unde un inch reprezinta o
mild). Extrem de detailata, ea arata ca la aproape un
kilometru mai jos, in gura canionului, se afla o statie de
masurare construita de U.S. Geological Survey. De
asemenea, spre deosebire de McCandless, ma aflu aici
impreuna cu trei tovarasi: localnicii Roman Dial si Dan Solie,
precum si un prieten de-al lui Roman din California, Andrew
Liske. Statia de masurare nu poate fi vazuta din locul in care
drumul Stampede intersecteaza raul, dar dupa douazeci de
minute de mers printr-o incalceala de molizi si mesteceni
pitici, Roman striga:

— O vad! Uite-o! O suta de metri mai incolo!

Descoperim peste rau un cablu de otel gros de 2,5 cm,
prins intre un turn inalt de 4,5 metri, ridicat pe malul pe
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care ne aflam noi, si un afloriment de pe malul celalalt, aflat
la o suta douazeci de metri distanta. Cablul a fost instalat in
1970 pentru a carta fluctuatiile sezoniere ale Teklanikai;
hidrologii se plimbau in sus si in jos pe deasupra apei cu
ajutorul unui cos de aluminiu suspendat cu scripeti de
cablu. Din cos, aruncau un fir de plumb cu care masurau
adancimea raului. Statia a fost inchisa in urma cu noua ani
din lipsa de fonduri, cand se presupune ca acel cos fusese
legat de turnul aflat pe malul pe care ne gaseam noi — cel
dinspre autostrada. Dar cand am urcat in varful turnului,
cosul nu era acolo. Plimbandu-mi privirile pe deasupra apei
repezi, l-am vazut pe malul indepartat al canionului — cel cu
autobuzul.

S-a dovedit pe urma ca niste vanatori de prin partile
locului taiasera lantul, trecusera raul folosindu-se de cos si-1
fixasera pe partea cealalta, sa le ingreuneze situatia strainilor
care ar fi vrut sa traverseze Teklanika si sa le calce teritoriul.
Cand McCandless a incercat sa iasa din salbaticie in urma
cu un an, cosul se afla in acelasi loc in care e acum, pe
partea lui de canion. Daca ar fi stiut acest lucru, traversarea
Teklanikai ar fi fost un flecustet. Dar, pentru ca nu avea o
harta detaliata, nu avea cum sa stie ca salvarea ii era atat de
la indemana.

Andy Horowitz, unul dintre prietenii lui McCandless din
echipa de cros de la Woodson High, crede ca McCandless ,se
nascuse in secolul gresit. Cauta mult mai multa aventura si
libertate decat le poate oferi societatea de azi oamenilor”.
Venind in Alaska, McCandless visa sa colinde un tinut
necartat, sa gaseasca un loc nelocalizat pe nicio harta. Dar in
1992 nu mai existau teritorii virgine — nici in Alaska, nici in
altd parte. Insa Chris, cu logica lui speciald, a gasit o solutie
elegantad pentru aceasta dilema. A renuntat pur si simplu la
harta. Cel putin in mintea lui, daca nu se putea si altundeva,
terra avea sa ramana incognita.

Pentru ca i-a lipsit o harta ca lumea, cablul de peste rau a
ramas o necunoscuta pentru el. Studiind cursul violent al
Teklanikai, McCandless a tras concluzia gresita ca era
imposibil sa treci pe malul estic. De vreme ce drumul fusese
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blocat, s-a reintors la autobuz - o decizie rezonabila, data
fiind lipsa de date. Dar de ce a ramas in autobuz si a murit
acolo? De ce, odata venita luna august, n-a mai incercat sa
traverseze Teklanika, atunci cand apele nu mai erau atat de
repezi si cand traversarea ar fi fost sigura?

Framantat de aceste intrebari si preocupat, sper ca
scheletul ruginit al autobuzului Fairbanks 142 imi va oferi
cateva sugestii. Dar, ca sa ajung la autobuz, si eu trebuie sa
trec raul, iar vagonetul de aluminiu e in continuare legat de
malul indepartat.

Stand in varful turnului ancorat pe partea estica a raului,
ma agat de cablu cu uneltele de catarat pe munte si incep sa
inaintez, putin cate putin, executand ceea ce alpinistii
numesc traversarea tiroleza. Se dovedeste a fi mult mai greu
decat anticipasem. Dupa douazeci de minute ma prabusesc
pe aflorismentul de pe celalalt mal, complet epuizat. Abia
reusesc sa ridic mainile. Dupa ce-mi trag sufletul, urc in cos
— un vehicul rectangular din aluminiu, lung de 1,20 metri si
lat de jumatate de metru, desfac lantul si pornesc inapoi spre
malul estic al canionului, ca sa-mi transport prietenii.

Din cauza greutatii, cablul se lasa destul de mult la
mijlocul raului, asa ca atunci cand dau drumul
aflorismentului, masinaria accelereaza iute sub propria
greutate, ruland tot mai repede de-a lungul firului de otel si
cautand punctul cel mai de jos. E o cursa care-ti da fiori.
Trecand glont peste vartejuri, cu 30 sau 40 de kilometri la
ora, un strigat involuntar imi iese din gatlej, pana sa realizez
ca nu mai sunt in pericol si ca pot sa-mi recapat calmul.

Dupa ce toti patru trecem pe malul vestic al defileului, ne
ia treizeci de minute sa ajungem, razbatand anevoie printre
tufisuri si crengi, la drumul Stampede. Cei saisprezece
kilometri de drum pe care i-am parcurs deja — portiunea
dintre vehiculele noastre parcate si rau — au fost prietenosi,
bine marcati, desi relativ dificili. Dar cei saisprezece kilometri
care urmeaza au un specific cu totul diferit.

Datorita faptului ca atat de putini oameni traverseaza
Teklanika in timpul lunilor de primavara-vara, drumul e in
mare parte imposibil de delimitat si acoperit cu desisuri.
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Imediat dincolo de rau, drumul coteste spre sud-vest, spre
albia unui parau foarte rapid. Si, deoarece castorii au
construit o retea elaborata de stavilare de-a lungul acestui
parau, drumul trece direct printr-o portiune de doisprezece
kilometri patrati de apa statatoare. Gaurile de castor nu sunt
foarte adanci, apa nu ne trece niciodata mai sus de piept, dar
e rece si, pe masura ce inaintam, picioarele agita noroiul de
pe fundul albiei, starnind o miasma puternica de namol in
descompunere.

Drumul urca un deal aflat indaratul celui mai inalt lac,
apoi regaseste contorsionata si stancoasa albie a paraului,
inainte de a se afunda din nou intr-o jungla de vegetatie
piticd. Inaintarea nu devine niciodatd peste masura de
dificila, dar talmes-balmesul aninilor care se inghesuie unii
in altii din ambele parti este sumbru, claustrofobic si
inabusitor. Nori de tantari se materializeaza din caldura
lipicioasa. La intervale regulate, bazaitul lor ascutit este
inlocuit de ecoul cate unui tunet indepartat, care se
rostogoleste peste padure dinspre niste nori de furtuna
cabrati in orizontul intunecat.

Hatisul de Ceanothus Cuneatus®> imi lasa rani sangerande
pe picioare. Ghemotoace din par de urs sunt purtate de
curenti de-a lungul drumului si, la un moment dat, mai
multe urme proaspete de urs grizzly — fiecare cat o urma si
jumatate de bocanc marimea 42 - ma pun In mare
incurcatura. Niciunul dintre noi nu e inarmat. ,Hei, ursule!”
strig spre lastaris, sperand sa evit o intalnire-surpriza. ,Hei,
ursule! Suntem doar in trecere! N-ai de ce sa te enervezi!”

In ultimii doudzeci de ani am fost in Alaska de vreo
douazeci de ori — sa ma catar pe munti, sa lucrez ca tamplar,
pescar de somon si jurnalist, sa evadez, sa ma aflu in treaba.
In cursul numeroaselor vizite am petrecut mult timp singur
in tinuturile salbatice si, de regula, mi-a placut. Desigur,
intentionasem sa fac aceasta calatorie spre autobuz de unul

55 Ceanothus Cuneatus este o planta care creste in tufisuri ce pot ajunge
la o inaltime de trei metri. Frunzele sale raman mereu verzi.
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singur, iar cand prietenul meu, Roman, s-a autoinvitat
impreuna cu alti doi tipi, m-am enervat. Dar ma bucur acum
sa fiu in compania lor. E ceva nelinistitor in acest peisaj
gotic, crescut peste masura. Pare mai malefic decat alte
colturi izolate ale statului — pantele imbracate in tundra ale
lantului muntos Brooks, padurea tropicala din arhipelagul
Alexander, chiar si inaltimile batute de vanturi ale masivului
Denali. Ma bucur al naibii de mult ca nu sunt singur aici.

La ora noua seara mai cotim o data si acolo, la capatul
unei portiuni defrisate, vedem autobuzul. Manunchiuri de
pufulita se incurca in scobiturile rotilor, inaltandu-se pana
deasupra osiei. Autobuzul Fairbanks 142 este parcat langa
un crang de plopi tremuratori, la noua metri in spatele unei
mici costise, la poalele unei portiuni mai inalte care domina
punctul de confluenta al raului Sushana cu un afluent mai
mic. E un loc fermecator, deschis si plin de lumina. E usor
de inteles de ce McCandless a hotarat sa-si instaleze tabara
aici.

Ne oprim la oarecare distanta de autobuz si ne uitam la el
in tacere. Vopseaua alba e decojita. Lipsesc mai multe
geamuri. Sute de oase mici acopera portiunea defrisata din
jurul autobuzului, imprastiate printre mii de ghimpi de porc
spinos — ramasitele micului vanat care a alcatuit grosul
alimentatiei lui McCandless. Iar la marginea acestui cimitir
se afla un schelet si mai mare: cel al elanului pe care l-a
impuscat si pe care l-a regretat atat de mult dupa aceea.

Cand am discutat cu Gordon Samel si Ken Thompson la
putina vreme dupa descoperirea cadavrului lui McCandless,
amandoi au insistat — ferm si lipsit de echivoc — asupra
faptului ca scheletul apartinea unui karibu, luand in ras
ignoranta profanilor care confundasera animalul cu un elan.

— Lupii risipisera o parte din oase, imi spusese Thompson,
dar sigur a fost un karibu. Pustiul habar n-avea ce
Dumnezeu facea pe-aici.

— Sigur ca era un karibu, a intervenit si Samel zeflemitor.
Cand am citit in ziar ca era sigur ca impuscase un elan,
imediat mi-am dat seama ca nu era nascut in Alaska. E o
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mare diferenta intre un elan si un karibu. O mare diferenta.
Numai un om batut in cap nu e in stare sa-i deosebeasca.

Avand incredere in Samel si Thompson, care sunt vanatori
cu experienta si care au ucis multi elani si karibu, am
mentionat prompt greseala lui McCandless in articolul pe
care l-am scris pentru Outside, confirmand astfel opinia
nenumaratilor cititori ca McCandless fusese nepregatit si ca
n-avea de ce sa se aventureze in salbaticie, mai ales in cea de
dincolo de Ultima Frontiera. McCandless n-ar fi murit doar
pentru ca era prost, a spus un corespondent din Alaska, dar
»Scopul asa-zisei lui aventuri era pe cat de marunt, pe atat de
ridicol — sa se ghemuiasca intr-un autobuz parasit, la cativa
kilometri de Healy, conservand gaite si veverite, confundand
un karibu cu un e lan (ceea ce era greu de facut...). Doar un
singur cuvant: incompetent.”

Toate scrisorile care-1 blamau pe McCandless invocau
confundarea animalului pentru a sustine ca tanarul nu avea
cunostinte elementare de supravietuire in salbaticie. Ceea ce
nu stiu furiosii autori ai scrisorilor este ca acel copitat pe
care l-a impuscat McCandless a fost exact ce a spus ca a
impuscat. In ciuda celor scrise de mine in Outside, animalul
era un elan, asa cum o arata examinarea atenta a
ramagsitelor si dupa cum au confirmat-o, fara urma de
indoiala, mai multe fotografii ale lui McCandless. Baiatul a
facut cateva greseli pe drumul Stampede, dar nu a confundat
un karibu cu un elan.

Trecand pe langa oasele elanului, ma apropii de vehicul si
pasesc inauntru prin iesirea de urgenta aflata in spate.
Imediat langa usa se afla salteaua rupta, patata si mucegaita
pe care a murit McCandless. Imi atrag atentia mai multe
lucruri aruncate pe ea: o gamela de plastic verde, o cutiuta
cu pastile de purificat apa, un tub folosit de Chap Stick, o
pereche de pantaloni izolanti pentru zbor, de genul celor care
se vand in magazinele cu echipament militar, un volum
brosat al bestsellerului O Jerusalem!, cu cotorul rupt,
manusi de lana, un flacon de spray impotriva insectelor,
Muskol, o cutie plina cu chibrituri si o pereche de cizme de
cauciuc maron inchis, cu numele Gallien scris de-a lungul
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mansetei cu cerneala neagra, aproape stearsa.

In ciuda faptului ca lipsesc mai multe geamuri, aerul din
interiorul autobuzului e statut si miroase a mucegai.

— Pff, face Roman. Miroase a pasari moarte.

O clipa mai tarziu descopar sursa mirosului: o punga de
plastic, plina cu penele, puful si aripile taiate ale mai multor
pasari. Se pare ca McCandless le pastrase ca sa-si izoleze
hainele sau poate ca sa-si confectioneze o perna.

Catre capatul autobuzului, oalele si farfuriile tanarului
stau stiva pe un fel de masa din placaj aflata langa o lampa
cu kerosen. O teaca lunga de piele e gravata cu literele R.F.:
teaca macetei pe care Ronald Franz i-a dat-o lui McCandless
cand acesta a parasit Salton City.

Periuta albastra de dinti a baiatului sta alaturi de un tub
de Colgate pe jumatate gol, un pachet de ata dentara si
coroana molarului care, potrivit jurnalului, i-a cazut in cea
de-a treia saptamana a sederii lui aici. La cativa zeci de
centimetri se afla un craniu de marimea unui pepene, cu
colti de fildes iesind proeminent din maxilarul albit. E craniul
unui urs, ramasitele unui grizzly impuscat de careva care a
poposit pe la autobuz cu ani inainte de venirea lui
McCandless. Un mesaj scrijelit de scrisul ingrijit al lui
McCandless inconjoara gaura de glont din craniu: SLAVIM
CU TOTII URSUL-FANTOMA, FIARA DIN NOI TOTL
ALEXANDER SUPERTRAMP. MAI 1992.

Privind in sus, observ ca peretii de metal ai autobuzului
sunt acoperiti de graffitti lasate de vizitatori de-a lungul
anilor. Roman ne arata mesajul pe care l-a scris cand a
campat aici in urma cu patru ani, in cursul unei traversari a
lantului muntos Alaska: MANCATORII DE TAITEI IN DRUM
SPRE LACUL CLARK, 8/89. Asemenea lui Roman, multi au
lasat in urma ceva mai mult decat numele lor si o data. Cel
mai lung si mai elocvent graffitti este wunul dintre
numeroasele scrise de McCandless, o declaratie a bucuriei
care incepe cu un salut catre cantecul sau preferat, cel al lui
Roger Miller: DOI ANI A COLINDAT PAMANTUL. FARA
TELEFON, FARA PISCINA, FARA ANIMALE DE COMPANIE,
FARA TIGARI. LIBERTATEA SUPREMA. UN EXTREMIST. UN
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CALATOR ESTET AL CARUI CAMIN ESTE DRUMUL...

Imediat dedesubtul acestui manifest se inghesuie o soba
facuta dintr-o canistra ruginita. Un bustean de 3,6 metri,
sectionat dintr-un trunchi de molid, e indesat in usa ei
deschisa, si doua perechi roase de Levi’s il drapeaza, intinse
ca si cum ar sta la uscat. Una din perechi — masura 30 cu 32
— e peticita grosolan cu banda izolatoare; cealalta pereche a
fost reconditionata cu mai multa atentie, cu resturi de la o
cuvertura cusute peste gaurile din genunchi si sezut. Aceasta
pereche are si o curea confectionata dintr-o fasie de patura.
Am impresia ca McCandless a fost obligat sa-si confectioneze
aceasta curea cand a slabit atat de mult incat pantalonii
alunecau de pe el.

Asezat pe un pat de campanie din otel, de cealalta parte a
sobei, cugetam la acest tablou bantuit si descopeream
semnele prezentei lui McCandless oriunde mi-as fi intors
privirile. Aici e unghiera, dincolo foaia verde de cort intinsa
peste unul dintre geamurile lipsa de la usa principala.
Bocancii de la Kmart stau frumos aranjati dedesubtul sobei,
ca si cum stapanul lor s-ar intoarce in curand sa si-i puna si
s-0 porneasca la drum. Ma simt stanjenit, ca un intrus, un
voyeur care a patruns in dormitorul lui McCandless in timp
ce el e undeva departe. Mi se face dintr-odata greata si ies
afara, sa iau o gura de aer proaspat de-a lungul raului.

O ora mai tarziu facem un foc afara, in lumina stinsa a
apusului. Vijelia, trecuta de-acum, a limpezit ceata si
dealurile luminate din spatele nostru se inalta indepartate,
vizibile in toate detaliile lor proaspete. O banda de cer
incandescent arde dedesubtul norului dinspre nord-vest.
Roman despacheteaza cateva bucati de carne dintr-un elan
pe care l-a impuscat in muntii Alaska in septembrie si le
asaza peste foc, pe un gratar innegrit, gratarul pe care
McCandless 1-a folosit pentru a-si frige vanatul. Grasimea
elanului trosneste si sfaraie in taciuni. Mancand carnea plina
de zgarciuri, ne aparam cu mainile de tantari si povestim
despre aceasta persoana ciudata pe care nici unul dintre noi
n-a cunoscut-o, incercand sa intelegem cum de a ajuns sa
sufere, incercand sa pricepem de ce unii oameni par sa o

— 201 —



dispretuiasca atat de profund pentru faptul ca a murit aici.

McCandless si-a luat cu el, in mod intentionat, putine
provizii, din echipamentul lui lipsind si cateva obiecte
socotite esentiale de catre locuitorii din Alaska: o pusca de
calibru mare, harta si busola, o secure. Acest lucru a fost
privit nu doar ca un semn de prostie, ba chiar ca un indiciu
al pacatului arogantei. Unii critici au facut paralele intre
McCandless si cea mai scandaloasa figura tragica a Nordului,
Sir John Franklin, un ofiter de marina britanic ale carui
infatuare si aroganta au costat viata a o suta patruzeci de
persoane, incluzand-o aici si pe a sa.

In 1819, amiralitatea 1-a desemnat pe Franklin in fruntea
unei expeditii in salbaticia din nord-vestul Canadei. Dupa doi
ani departe de Anglia, iarna i-a ajuns din urma pe cand se
tarau de-a lungul unei portiuni de tundra atat de vaste si de
goale, incat au botezat-o Barrens®6, nume pe care il poarta si
azi. Proviziile 1li se terminasera. Vanatul era putin, fortandu-i
pe Franklin si pe oamenii lui sa subziste cu licheni razuiti de
pe bolovani, piei parlite de cerb, oase de animale curatate de
carne, pielea propriilor incaltari si, in final, carnea
tovarasilor. Inainte de terminarea calvarului, cel putin doi
oameni fusesera ucisi si mancati, presupusul asasin fiind
executat sumar, iar alti opt murisera din pricina bolii si a
infometarii. Insusi Franklin era pe punctul de a muri, cand el
si ceilalti supravietuitori au fost salvati de un grup de metisi.

Se spune despre Franklin ca era un gentleman victorian
cordial, ca facea boacane cu zambetul pe buze, ca era
perseverent si ignorant, animat de idealurile naive ale unui
copil si de refuzul de a capata cunostintele necesare intr-un
tinut izolat. Era teribil de nepregatit sa conduca o expeditie
arctica, iar la reintoarcerea in Anglia a devenit cunoscut
drept ,Omul care si-a mancat papucii”, desi porecla era
rostita cel mai adesea cu respect si uimire, decat in bataie de
joc. A fost intampinat ca un erou national, promovat la

56 In engl., in orig., barren - loc neproductiv, viran, sterp. Barrens, arie
relativ arida in comparatie cu zonele adiacente.
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rangul de capitan, platit frumusel ca sa scrie o relatare a
calvarului si, in 1825, a primit comanda unei a doua
expeditii.

Calatoria a fost relativ lipsita de evenimente, dar in 1845,
sperand sa descopere in sfarsit legendara Trecatoare de la
Nord-Vest, Franklin a facut greseala de a se intoarce pentru
a treia oara in zona arctica. Despre el si despre cei 128 de
oameni care il insoteau nu s-a mai aflat nimic de-atunci.
Dovezile descoperite in cursul a patruzeci de expeditii trimise
in cautarea lor au stabilit pana la urma ca murisera cu totii,
victime ale scorbutului, infometarii si unor suferinte de
nedescris.

Cand McCandless a fost descoperit mort, s-a creat in mod
automat o paralela cu Franklin, nu doar pentru ca amandoi
murisera din pricina infometarii, ci si pentru ca amandoi
erau vazuti ca oameni prea plini de sine. Despre amandoi s-a
crezut ca nu au avut suficient respect pentru locul in care se
aflau. La un secol dupa moartea lui Franklin, eminentul
explorator Vilhjalmur Stefansson a scos in evidenta faptul ca
britanicul nu s-a obosit sa invete tehnicile de supravietuire
folosite de indieni si eschimosi — care reusisera sa se dezvolte
Smp de generatii intregi, crescandu-si copiii si avand grija
de cei in varsta”, in acelasi teritoriu aspru care l-a ucis pe
Franklin. (Dar Stefansson a omis, nu intamplator, faptul ca
multi, foarte multi indieni si eschimosi au suferit de foame in
latitudinile nordice.)

Aroganta lui McCandless n-a fost, totusi, de acelasi soi cu
cea a lui Franklin. Acesta din urma privea natura ca pe un
oponent care se va supune inevitabil fortei, randuielii si
disciplinei victoriene. In loc sa traiasca in armonie cu natura,
in loc sa se bizuie pe teren pentru subzistenta, asa cum
facusera bastinasii, el a incercat sa se izoleze de mediu prin
unelte militare si traditii nepotrivite. Pe de alta parte,
McCandless a mers prea departe in directia contrara. El a
incercat sa traiasca numai din roadele naturii — si a vrut s-o
faca fara a se invrednici sa asimileze mai intai repertoriul
complet al deprinderilor esentiale.

Sa spui ca McCandless era nepregatit nu surprinde esenta
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problemei. Era tanar si si-a supraestimat energia, dar a fost
suficient de pregatit pentru a rezista vreme de saisprezece
saptamani bazandu-se doar pe instinctele sale si pe patru
kilograme si jumatate de orez. Si era perfect constient, cand
a intrat in salbaticie, ca-si lasase o foarte mica marja de
eroare. Stia exact ce risca.

Nu e deloc neobisnuit ca un tanar sa fie atras de o actiune
considerata nesabuita de catre cei mai in varsta; adoptarea
unui comportament riscant este in cultura noastra, si in
majoritatea celorlalte, un rit de trecere. Pericolul a exercitat
dintotdeauna o anumitd atractie. In mare parte, acesta e
motivul pentru care multi adolescenti conduc prea repede,
beau prea mult si iau prea multe droguri, si tot de aceea a
fost intotdeauna usor pentru armata sa recruteze tineri care
sa mearga la razboi. Se poate spune ca atitudinea
aventuroasa a tinerilor este de fapt una adaptativa, evolutiva,
un comportament inscris in codul genetic. In felul sau,
McCandless a dus acest comportament riscant pana la
extrem.

Avea nevoie sa se testeze prin modalitati care, asa cum ii
placea sa spuna, ,contau”. Avea ambitii spirituale mari — altii
ar spune pretentioase. Potrivit absolutismului moral care ii
caracteriza credinta, o provocare al carei succes era sigur nu
mai reprezenta o provocare.

Desigur, nu doar tinerii sunt atrasi de faptele temerare.
John Muir este cunoscut in primul rand ca un militant
pentru ocrotirea naturii si ca presedintele fondator al
Clubului Sierra, dar a fost de asemenea un pioner indraznet,
care a cucerit piscuri, ghetari si cascade. Cel mai cunoscut
eseu al sau include o relatare fascinanta a ascensiunii pe
muntele Ritter din California, in 1872, cand era cat pe ce sa-
si piarda viata. In alt eseu, Muir descrie elocvent cum a
supravietuit unei vijelii ingrozitoare in Sierra, catarat in
varful unui pin inalt de treizeci de metri:

Niciodata n-am mai savurat o asa euforie a miscarii.
Varfurile subtiri fluturau si suierau intr-un torent patimas,
indoindu-se si invdrtejindu-se inainte si inapoi, de mai
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multe ori, trasand indescriptibile combinatii de linii
verticale si orizontale, in timp ce eu ma tineam strans, cu
muschii incordati ferm, ca un bobolinc®7 pe-o trestie.

Avea la acea data treizeci si sase de ani. Poti lesne sa-ti
imaginezi ca o persoana ca Muir nu l-ar fi considerat pe
McCandless ciudat si de neinteles.

Pana si cumpatatul, pedantul Thoreau, care a spus la un
moment dat ca a ,calatorit destul de mult prin Concord”
incat sa-i fie de ajuns, s-a simtit obligat sa viziteze mult mai
periculoasele salbaticii ale statului Maine, cum erau
considerate in secolul al XIX-lea, si sa se catere pe Muntele
Katahdin. Ascensiunea sa pe versantii ,salbatici si
ingrozitori, desi frumosi” ai muntelui l-a socat si l-a speriat,
dar i-a si oferit un ametitor sentiment de admiratie impletita
cu teama. Nelinistea pe care a resimtit-o pe inaltimile lui
Katahdin i-a inspirat unele dintre cele mai insemnate scrieri
si a marcat profund felul in care a perceput mai tarziu
pamantul in starea lui bruta, nedomesticita.

Spre deosebire de Muir si Thoreau, McCandless a plecat in
salbaticie nu ca sa mediteze la naturda sau la lume in
ansamblul ei, ci mai degraba pentru a explora tinutul din
interiorul sufletului sau. A descoperit totusi repede ceea ce
Muir si Thoreau stiau deja: o sedere indelungata in salbaticie
iti indreapta inevitabil atentia si spre exterior, nu doar spre
interior, fiind imposibil sa traiesti doar din ce-ti ofera
pamantul, fara sa capeti o intelegere a lui si sa stabilesti o
legatura cu el si cu tot ceea ce contine.

Insemnarile lui McCandless din jurnal numara putine
reflectii despre salbaticie sau meditatii de orice fel. Decorul
din jurul lui are parte de o descriere sumara. Intr-adevar, asa
cum a spus prietenul lui Roman, Andrew Liske, dupa ce a
citit o copie a documentului, ,aceste insemnari se refera
aproape exclusiv la ce a mancat. N-a scris aici decat despre

57 Bobolincul (Dolichonyx oryzivorus) este singura pasare din SUA neagra
pe burta si alba pe spate.
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mancare.”

Andrew nu exagereaza: acest jurnal e foarte putin mai
mult decat un registru de inventariere a plantelor culese si a
animalelor vanate. Dar ar fi probabil gresit sa credem ca
McCandless n-a apreciat frumusetea locului si ca a fost
insensibil la forta peisajului. Asa cum a observat ecologistul
Paul Shepard,

beduinul nu iubeste la nebunie decorul, nu picteazd
peisaje si nu alcatuieste o inutila istorie naturala... Viata
lui este atdat de profund legatd de naturd, incdat nu mai e
loc pentru abstractiuni si estetica sau pentru vreo
»filosofie a naturii” care ar putea fi separatd de restul
vietii lui... Natura si relatiile lui cu ea sunt o problema de
viata si de moarte, dominate de conventie, mister Si
pericol. Timpul lui liber nu are nimic in comun cu
distractia trandava sau falsificarea proceselor naturale.
Dar constiinta acestei prezente, a terenului, a vremii
imprevizibile, a fasiei inguste pe care pdseste sunt
contopite in existenta lui.

Cam acelasi lucru poate fi spus si despre McCandless pe
parcursul lunilor petrecute langa raul Sushana.

Ar fi usor sa-l consideri un tanar hipersensibil si nesabuit,
care a citit prea multe carti si caruia ii lipsea spiritul practic.
Dar caracterizarea nu i se potriveste. McCandless nu era un
pierde-vara confuz, chinuit de disperare existentiala.
Dimpotriva, viata lui clocotea de sens si de idealuri. Dar
sensul pe care i l-a smuls existentei era foarte departe de
cararea sigura: McCandless n-avea incredere in valoarea
lucrurilor obtinute usor. Cerea mult de la sine — pana la
urma, mai mult decat a putut da.

Incercand sa explice comportamentul nonconformist al lui
McCandless, unii au insistat asupra faptului ca, asemenea
lui John Waterman, era scund, si probabil suferise de
scomplexul inaltimii”, o nesiguranta fundamentala care 1l-a
determinat sa incerce sa-si dovedeasca barbatia prin
intermediul unor provocari extreme. Altii au afirmat ca la
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baza acestei odisei fatale ar fi stat un conflict oedipian
nerezolvat. Desi cele doua ipoteze ar putea contine o farama
de adevar, acest soi de psihanaliza postuma e dubioasa,
minimalizand subiectul absent. Nu putem reduce bizara lui
cautare spirituala la o lista de tulburari psihologice.

Roman, Andrew si cu mine stam cu ochii in taciuni si
vorbim pana noaptea tarziu despre McCandless. Roman, in
varsta de treizeci si doi de ani, e curios si deschis; are un
doctorat in biologie la Stanford si nu se increde in
intelepciunea conventionala. Ca si McCandless, si-a petrecut
adolescenta in aceleasi suburbii din Washington, D.C., pe
care le considera la fel de sufocante. A venit pentru prima
oara in Alaska la noua ani, vizitandu-si cei trei unchi care
lucrau la mina de carbuni de la Usibelli, o vasta exploatare
de suprafata aflata la cativa kilometri est de Healy. S-a
indragostit imediat de tot ceea ce inseamna Nordul. De-a
lungul anilor care au urmat, s-a intors adesea in cel de-al
patruzeci si noudlea stat. In 1977, dupa ce a absolvit liceul,
la saisprezece ani si primul din clasa, s-a mutat la
Fairbanks.

Azi, Roman preda la Alaska Pacific University, in
Anchorage, si se bucura de recunoastere de-a lungul si de-a
latul statului pentru expeditiile lui lungi si riscante in
tinuturile izolate. Printre altele, a parcurs toti cei 1600 de
kilometri ai lantului muntos Brooks, pe jos sau cu canoea, a
schiat 400 de kilometri de-a lungul Arctic National Wildlife
Refuge, la o temperatura sub zero grade, a traversat coasta
de 1120 de kilometri a lantului muntos Alaska si a facut
peste treizeci de ascensiuni pe piscurile si varfurile nordice.
[ar Roman nu vede o mare diferenta intre ispravile lui
respectate de toata lumea si aventura lui McCandless, cu
exceptia faptului ca acesta din urma a avut ghinionul sa
moara.

Ridic problema increderii exagerate a lui McCandless si a
greselilor prostesti pe care le-a facut - cele doua sau trei
greseli evitabile, care pana la urma l-au costat viata. ,Sigur, e
clar ca a dat-o-n bara”, raspunde Roman, ,dar eu admir ceea
ce a incercat sa faca. Sa traiesti din ce-ti da pamantul, luna
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dupa luna, e incredibil de greu. Eu n-am facut-o niciodata. Si
pun pariu ca foarte putini — daca or exista — dintre cei care 1-
au numit pe McCandless incompetent au facut si ei acest
lucru pentru mai mult de o saptamana sau doua. Majoritatea
oamenilor n-au habar cat de greu e sa traiesti in salbaticie pe
termen lung si sa supravietuiesti numai cu ceea ce vanezi
sau culegi. Si McCandless aproape a reusit.”

,imi e imposibil s& nu ma identific cu tipul”, recunoaste
Roman impingand taciunii cu batul. ,Ma enerveaza ca
trebuie sa recunosc, dar nu cu multi ani in urma puteam fi
in aceeasi situatie. Cand am venit prima oara in Alaska, cred
ca semanam foarte mult cu McCandless: la fel de necopt, la
fel de pasionat. Si sunt sigur ca exista o gramada de oameni
care au avut multe in comun cu el atunci cand au ajuns aici,
incluzandu-i si pe multi dintre cei care-l critica. Poate de
aceea si sunt atat de duri. Probabil ca McCandless le
aminteste putin cam prea mult de ei insisi.”

Observatia lui Roman subliniaza cat de greu ne e, odata
adulti, sa ne reamintim ce puternici ne simteam cand eram
alimentati de pasiunile si dorurile tineretii. Asa cum a spus
tatal lui Everett Ruess la multa vreme dupa ce fiul sau de
douazeci de ani a disparut in desert, ,cei mari nu realizeaza
cat de usor e sufletul adolescentului. Cred ca 1-am inteles cu
totii prea putin pe Everett.”

Roman, Andrew si cu mine am stat de vorba pana dupa
miezul noptii, incercand sa gasim un sens vietii $i mortii lui
McCandless, dar esenta lui a ramas alunecoasa, vaga si
evaziva. Treptat, conversatia noastra si-a pierdut
spontaneitatea si a inceput sa se clatine. Cand ma indepartez
de foc in cautarea unui loc unde sa-mi arunc sacul de
dormit, prima pata firava a diminetii deja albeste marginea
nord-estica a cerului. Desi tantarii sunt numerosi si
autobuzul ar oferi fara indoiala un refugiu, hotarasc sa nu
ma culc in interiorul lui Fairbanks 142. Inainte de a ma
cufunda intr-un somn fara vise, apuc sa observ ca si ceilalti
au facut la fel.
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CAPITOLUL OPTSPREZECE

Drumul Stampede

Este aproape imposibil pentru omul modern sa-si
imagineze ce inseamnd sa trdiesti vanand. Viata unui
vandtor este o cdldtorie dificild si aproape continud de-a
lungul si de-a latul tinutului. O viata plina de griji ca
urmdtoarea incercare s-ar putea sa nu fie incununatda de
succes, ca urmdrirea sau capcana vor da gres sau ca
turmele nu vor apdrea in acest anotimp. Si, mai presus de
toate, viata unui vandtor duce cu Sine amenintarea
foamei si a mortii prin infometare.

JOHN M. CAMPBELL,

THE HUNGRY SUMMER

Dar ce este istoria? Este stabilirea muncilor seculare in
succesiunea dezlegarii enigmei mortii St a depdasirii et
viitoare. Pentru aceasta se descopera infinitul matematic
st undele electromagnetice, pentru aceasta se scriu
simfoniile. Nu se poate inainte in aceasta directie farda un
anumit avant. Pentru aceste descoperiri este nevoie de
inzestrare spirituala. Datele acestei inzestrari sunt
cuprinse in Evanghelie. latda-le. In primul rand, iubirea de
aproapele, aceastd forma superioard de energie vie, care
suprasatureaza inima omului si cere sa fie eliberata din
temnita. Urmeazd apoi principalele pdrti componente ale
omului modern, fara de care acesta nu poate fi inchipuit:
ideea libertdtii personale si ideea de viatd ca sacrificiu de
sine.>8
BORIS PASTERNAK,
DOCTOR JIVAGO
PASAJ MARCAT INTR-UNA DINTRE CARTILE

DESCOPERITE LANGA CADAVRUL LUI MCCANDLESS;

58 Boris Pasternak, Doctor Jivago, trad, de Emil lordache, Polirom, 2004,
p- 26.
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SUBLINIERILE II APARTIN LUl MCCANDLESS

Dupa ce incercarea de a iesi din salbaticie i-a fost
impiedicata de raul Teklanika, McCandless s-a reintors la
autobuz in ziua de 8 iulie. E imposibil de stiut ce era in
sufletul lui, pentru ca jurnalul nu tradeaza nimic. Se poate
sa fi fost preocupat de faptul ca plecarea fusese scoasa din
calcul. Intr-adevar, pe atunci avea inca prea putine motive de
ingrijorare. Vara era in toi, regiunea fiind o dezlantuire
fecunda de plante si animale, si avea suficiente rezerve de
hrana. Probabil a presupus ca, daca va astepta pana in
august, Teklanika se va domoli suficient de mult incat sa
poata fi traversata.

Reintors in carapacea ruginita a autobuzului Fairbanks
142, McCandless a recazut in rutina vanatului si a culesului.
A citit Moartea lui Ivan Ilici de Tolstoi si Terminal Man de
Michael Crichton. A scris in jurnal ca a plouat o saptamana
intreagd. Vanatul parea si fie din belsug. In ultimele trei
saptamani ale lui iulie a omorat treizeci si cinci de veverite,
patru gaste, cinci gaite si pupeze, precum si doua broaste, pe
care le-a mancat cu cartofi salbatici, rubarba salbatica,
fructe de padure si o mare varietate de ciuperci. Dar, in
pofida acestei aparente bogatii, carnea pe care o consuma era
prea slaba, iar el primea mai putine calorii decat ardea. Dupa
ce supravietuise timp de trei luni cu o alimentatie extrem de
saraca, McCandless avea un considerabil deficit caloric. Se
clatina pe o muchie subreda. Si apoi, la sfarsitul lui iulie, a
facut greseala care 1-a doborat.

Tocmai terminase de citit Doctor Jivago, volum care il
inspirase sa faca niste insemnari emotionate pe marginile
paginilor si sa sublinieze mai multe pasaje:

Lara mergea de-a lungul terasamentului, pe poteca

batatoritad de drumeti si pelerini si apoi o cotea pe

cararuia care strabdtea lunca si ducea spre padure. Aici

se oprea si, mijindu-ti ochii, tragea in piept aerul incdarcat

de aromele spatiului aceluia vast. Acest aer ii era mai

drag decat parintii, i se parea mai dulce decdt orice iubit
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st mai intelept decdt orice carte. Pentru o clipa, Larei i se
redescoperea sensul existentei. Se afla aici, se gandea
ea, pentru a se regdsi pe sine in acest farmec nebun al
pamantului, pentru a spune lucrurilor pe nume si, dacd
nu va fi in stare sa faca asa ceva, pentru a da nastere,
din dragoste de viatd, unor urmasi care s-o faca in locul
ei.>?

,NATURA/PURITATE”, a scris el cu litere mari la inceputul
paginii.

O, cum dorim uneori sa evadam din marginirea lipsita de
sens a elocventei umane, din toate aceste fraze sublime si
sa gasim refugiu in naturd, aparent atdt de incoerentd,
sau in lipsa de cuvinte a unei munci istovitoare, sau intr-
un somn addnc, sau in muzica adevdratd, sau in
intelegerea umand devenita muta din pricina emotiei!

McCandless a insemnat acest pasaj cu asteriscuri si a pus
intre paranteze, cu cerneala neagra, ,refugiu in natura”.

In dreptul fragmentului ,Si asa s-a dovedit ca doar o viata
asemanatoare cu existenta celor din jurul nostru,
amestecandu-se cu ea fara a face valurele, este viata
adevarata si ca fericirea neimpartasita nu este fericire... lar
acest lucru era cel mai suparator dintre toate”, a adaugat,
,FERICIREA NU E REALA DECAT DACA E IMPARTASITA”.

E tentant sa privim aceasta ultima insemnare ca pe un
indiciu in plus al faptului ca lunga, insingurata si sabatica
disparitie il schimbase pe McCandless in mod semnificativ.
Poate fi interpretata si ca un semn ca era probabil pregatit sa
renunte la o parte din armura pe care o purta in jurul inimii
si ca, in apropierea reintoarcerii sale in sanul civilizatiei,
planuia sa abandoneze viata de vagabond solitar, sa nu mai
fuga atat de mult de intimitate si sa devina un membru al
comunitatii umane. Dar nu vom sti niciodata sigur, pentru

5 Ibidem, p. 95.
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ca Doctor Jivago a fost ultima carte pe care a citit-o Chris
McCandless.

La doua zile dupa terminarea cartii, pe 30 iulie, jurnalul
noteaza: ,EXTREM DE SLABIT, DIN PRICINA SEMINTELOR
DE CARTOF. DE-ABIA MA TIN PE PICIOARE. INFOMETAT.
MARE PERICOL”. Inaintea acestor randuri nu apare nimic in
jurnal care sa sugereze cad McCandless ar fi fost in pericol. Ii
era foame, alimentatia saraca ii redusese trupul la o
gramajoara de zgarciuri si oase, dar parea sa fie sanatos.
Apoi, pe 30 iulie, starea lui de sanatate s-a inrautatit dintr-
odata. Pe 19 august era deja mort.

S-au facut multe presupuneri pe marginea cauzelor acestei
deteriorari atat de rapide. In zilele care au urmat identificarii
ramasitelor lui McCandless, Wayne Westerberg si-a adus vag
aminte ca tanarul ar fi cumparat niste seminte din South
Dakota, inainte de a pleca spre nord, inclusiv probabil niste
seminte de cartof, cu care, odata stabilit in salbaticie, ar fi
intentionat sa incropeasca o gradina de legume. Potrivit
uneia dintre teorii, McCandless n-a mai apucat sa le planteze
(n-am gasit nici urma de gradina in apropierea autobuzului)
si, la sfarsitul lui iulie, devenise suficient de infometat incat
sa manance semintele care l-au otravit.

Semintele de cartof, de fapt, nu mai sunt atat de
periculoase dupa ce incep sa incolteasca. Ele contin
solanina, o otrava care apare la plantele din familia
Solanaceelor si care provoaca stari de voma, diaree, dureri de
cap si letargie de scurta durata, afectand pulsul si tensiunea
atunci cand e consumata o perioada indelungata. Dar
aceasta teorie are o mare problema: pentru ca McCandless sa
fie afectat de semintele de cartof, ar fi trebuit sa manance
cateva kilograme. 3i, data fiind greutatea mica a bagajului
sau atunci cand l-a intalnit pe Gallien, este foarte putin
probabil ca avusese la el mai mult de cateva grame de
seminte, presupunand ca avea.

Dar alte scenarii se refera la cu totul alt fel de seminte de
cartof, acestea fiind mult mai plauzibile. La paginile 126 si
127 din Tanaina Plantlore este descrisa o planta numita de
catre indienii Dena’ina cartof salbatic si care, atunci cand e
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recoltata, are o radacina asemanatoare morcovului. Planta,
cunoscuta de botanisti ca Hedysarum alpinum, creste in
solul nisipos din intreaga regiune.

Potrivit cartii Tanaina Plantlore, ,radacina cartofului
salbatic este, probabil, cea mai importanta sursa de hrana a
indienilor Dena’ina, cu exceptia fructelor salbatice. Acestia il
consuma intr-o varietate de forme - crud, fiert, copt sau
prajit — si il savureaza mai ales inmuiat in ulei sau untura, in
care il si conserva”. Cel mai bun moment pentru recoltarea
cartofului salbatic ,este primavara, imediat ce pamantul se
dezgheata... In timpul verii el devine prea uscat si tare”.

Priscilla Russell Kari, autoarea cartii Tanaina Plantlore, mi-
a explicat ca ,primavara era un anotimp foarte dificil pentru
indienii Dena’ina, mai ales pe vremuri. Adesea vanatul nu
aparea, acelasi lucru intamplandu-se uneori si cu bancurile
de pesti. Deci, pana la sfarsitul primaverii, cand apareau
pestii, depindeau de cartoful salbatic, acesta fiind hrana lor
de baza. Cartoful are un gust foarte dulce. Era — si este — o
leguma pe care ei o consumau cu mare placere”.

Cartoful salbatic este o tufa stufoasa, inalta de jumatate de
metru, cu lujeri plini de firave flori roz, semanand cu
sangele-voinicului®®. Preludnd sugestia cartii lui Kari,
McCandless a inceput sa sape si sa consume radacini de
cartof salbatic pe 24 iunie, fird niciun efect negativ. In 14
iulie a inceput sa manance si semintele asemanatoare cu
bobul de mazare, probabil pentru ca radacinile devenisera
prea tari pentru a fi consumate. O fotografie pe care a facut-o
in timpul acestei perioade arata o punga de plastic Ziploc de
patru litri plind ochi cu asemenea seminte. Si apoi, pe 30
iulie, scrie ,EXTREM DE SLABIT. DIN PRICINA SEMINTELOR
DE CARTOF...”.

Dupa ce Tanaina Plantlore aminteste de cartoful salbatic,
ea descrie si speciile inrudite, printre care mazarea salbatica,
Hedysarum mackenzii. Desi un pic mai mica, mazarea

60 Lathyrus Odoratus — sangele-voinicului, planta cataratoare ale carei flori
parfumate pot avea diferite culori — galben, mov, roz s.a.
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salbatica arata aproape la fel cu cartoful salbatic; pana si
botanistii experimentati au uneori dificultati in a le deosebi.
Exista o singura caracteristica pe care te poti baza: partea
dorsala a frunzulitelor verzi ale cartofului salbatic este
strabatuta de niste versuri laterale vizibile; acestea nu sunt
vizibile pe frunzulitele mazarii salbatice.

Cartea lui Kari avertizeaza asupra faptului ca, din pricina
dificultatii de a deosebi mazarea salbatica de cartoful salbatic
si deoarece ,se stie ca prima e otravitoare, trebuie avuta in
vedere identificarea lor atenta inainte de a fi consumate”. In
literatura medicala moderna nu exista cazuri de oameni
otraviti dupa ce au mancat H. mackenzii, dar se pare ca
populatiile indigene stiu de milenii cA mazarea salbatica este
toxica si sunt foarte atenti sa nu confunde H. alpinum cu H.
mackenazii.

Pentru a gasi informatii despre un caz de otravire cu
mazare salbatica, a trebuit sa ma intorc la analele explorarii
arctice din secolul al XIX-lea. Am descoperit ceea ce cautam
in jurnalele lui Sir John Richardson, faimos chirurg scotian,
naturalist si explorator. Fusese membru al primelor doua
expeditii nefericite ale lui Sir John Franklin, supravietuindu-
le amandurora. Richardson a fost cel care i-a executat prin
impuscare pe cei suspectati de canibalism in timpul primei
expeditii. A fost, de asemenea, primul botanist care a facut o
descriere stiintifica a H. mackenzii, dandu-i plantei numele ei
botanic. In 1848, conducand o expeditie in zona arctica a
Canadei in cautarea lui Franklin, Richardson a facut o
comparatie botanica intre H. alpinum si H. mackenzi. H.
alpinum, a observat el in jurnal,

are raddcini lungi si flexibile, cu un gust asemandtor
lemnului-dulce, si care sunt consumate de cdtre nativi mai
ales primavara, devenind lemnoase si uscate pe masurd
ce se apropie vara. Rddadcina batranei Hedysarum
mackenzii este otrdvitoare si aproape cd a ucis o indianca
la Fort Simpson, aceasta confunddnd-o cu cealalta specie.
Din fericire, s-a dovedita fi purgativa; pentru ca stomacul
ei a respins tot ce inghitise, s-a fdcut bine, desi
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insandtosirea et a fost pusad o vreme la indoiala.

E usor sa ti-l imaginezi pe Chris McCandless facand
aceeasi greseala si imbolnavindu-se. Toate dovezile par sa ne
conduca spre concluzia ca McCandless — repezit si neatent
din fire — a confundat o planta cu alta, ceea ce s-a dovedit a-i
fi fatal. In articolul din Outside am afirmat cu tarie ca H.
mackenzii, mazarea salbatica, l-a ucis pe baiat. Aproape toti
jurnalistii care au scris despre tragedia lui McCandless au
tras aceeasi concluzie.

Dar, pe masura ce lunile treceau si aveam posibilitatea sa
ma aplec cu si mai multa atentie asupra mortii lui
McCandless, acest consens mi se parea tot mai putin
plauzibil. Timp de trei saptamani, incepand din 24 iunie,
McCandless a sapat si a mancat in siguranta zeci de radacini
de cartof salbatic, fara sa confunde H. mackenzii cu H.
alpinum. De ce, pe 14 iulie, cand a inceput sa recolteze
seminte in loc de radacini, ar fi confundat cele doua specii?

Am ajuns sa cred cu tot mai multd convingere ca
McCandless, constient de toxicitatea lui H. mackenzii, nu a
consumat niciodata semintele sau alte parti ale plantei. A
murit intr-adevar otravit, dar planta care l-a ucis n-a fost
mazarea salbatica. Cel care i-a provocat moartea a fost
cartoful salbatic, H. alpinum, specie considerata netoxica in
Tanaina Plantlore.

Cartea spune ca doar radacinile cartofului salbatic sunt
comestibile. Desi nu specifica daca semintele sunt
comestibile, nici nu spune ca ar fi toxice. Nici in alte texte nu
se mentioneaza ca semintele de H. alpinum ar fi toxice. Dar
familia leguminoase, careia ii apartine H. alpinum, este
bogata in specii care produc alcaloizi — componenti chimici
cu un puternic efect farmaceutic asupra omului si
animalelor. (Morfina, cafeina, nicotina, curara, stricnina si
mescalina sunt si ele alcaloizi.) Mai mult, la numeroase specii
care produc alcaloizi toxina este localizata strict in interiorul
plantei.

,Ceea ce se intampla cu multe legume”, explica John
Bryant, chimist la Universitatea Alaska din Fairbanks, ,este
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ca isi concentreaza alcaloizii in teaca semintelor la sfarsitul
verii, pentru a descuraja animalele sa le manance. In functie
de anotimp, n-ar fi neobisnuit ca o planta cu radacini
comestibile sa contind seminte otravitoare. Daca o specie
produce alcaloizi, odata cu apropierea toamnei semintele se
gasesc acolo unde e cel mai probabil sa fie si toxina.”

In cursul vizitei mele din 1993 la raul Sushana, am
colectat mostre de H. alpinum crescut la cateva zeci de
centimetri de autobuz si i-am trimis o parte si doctorului
Thomas Clausen, un coleg de-al profesorului Bryant de la
Departamentul de Chimie al Universitatii Alaska. Desi
analizele preliminare facute de Clausen si de un absolvent,
Edward Treadwell, au indicat faptul ca semintele contineau
urme de alcaloid, teste mai amanuntite au demonstrat in cele
din urma ca nu exista niciun alcaloid, toxic sau de alta
natura.

Eram dezorientat. Date fiind randurile alarmante si fara
echivoc pe care McCandless le mazgalise in jurnal in ziua de
30 iulie, imi era greu sa cred ca enorma cantitate de seminte
pe care o mancase inaintea acestei date nu jucase niciun rol
in moartea lui.

La multa vreme dupa ce a fost publicata prima editie a
acestei carti, in 1996, am continuat sa-mi storc creierii pe
tema absentei alcaloizilor din semintele testate de Clausen si
Treadwell. Timp de mai multi ani am cercetat cu
incapatanare literatura stiintifica, sperand sa descopar un fir
care m-ar fi dus la dezlegarea acestei enigme. Intr-o dupa-
amiaza am dat peste un articol intitulat ,Identificarea
swansoninei ca posibila micotoxina responsabila de
micotoxicozele nutretului vechi”. Articolul se referea la o
ciuperca, Rhizoctonia leguminicola, care creste de regula pe
numeroase specii de legume in timpul lunilor de vara din
zonele cu clima umeda. Se pare ca R. leguminicola este o
varietate de mucegai care produce un alcaloid puternic numit
swansonina - binecunoscut de fermieri si veterinari.
Literatura de medicina veterinara abunda in cazuri de
animale otravite cu swansonina dupa ce au mancat nutret
contaminat cu R. leguminicola.
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Inainte si citesc mai departe despre legaturile dintre R.
leguminicola si swansonina am avut o revelatie: nu semintele
cartofului salbatic l-au omorat pe McCandless; el a fost mai
degraba ucis de mucegaiul de pe aceste seminte. Semintele
uscate pe care i le trimisesem lui Clausen si lui Treadwell
fusesera testate negativ pentru ca nu erau mucegaite. Dar
aveam un motiv puternic sa cred ca semintele pe care
McCandless le-a mancat in ultimele doua saptamani ale lunii
iulie ar fi putut fi contaminate cu R. leguminicola.

A inceput sa recolteze si sa manance cantitati
semnificative din aceste seminte pe 14 iulie, in timpul unei
perioade ploioase indelungate. Intre mese, a depozitat aceste
seminte in pungi jilave si murdare - excelent mediu de
cultura pentru mucegai. Daca semintele de cartof salbatic pe
care le-a mancat erau contaminate cu swansonina produsa
de R. leguminicola, inseamna ca baiatul nu era atat de repezit
si de incompetent cum se crede azi. Inseamna ca nu a
confundat speciile. Planta care l-a otravit nu era toxica in
sine, dar McCandless a avut ghinionul si4 manance seminte
mucegaite. O greseala inocenta, dar suficienta pentru a-i
curma viata.

Literatura de specialitate nu duce lipsa de cazuri de
animale ucise in urma otravirii cu swansonina dupa ce au
pascut nutret contaminat cu R. leguminicola. Simptomele cele
mai clare ale otravirii cu swansonina sunt neurologice.
Potrivit unui articol publicat in Journal of the American
Veterinary Medicine Association, animalele care au ingerat
swansonina prezinta semne de ,depresie, mers incredibil de
lent, blana aspra, ochi sticlosi, cu privire fixa, emaciere, lipsa
de coordonare musculara si nervozitate (mai ales cand sunt
stresate). In plus, animalele afectate pot deveni solitare si
greu de manipulat, putand avea si dificultati in a manca si a
bea.”

Efectele otravirii cu swansonina sunt cronice; alcaloidul
ucide rareori pe loc. Dar toxina actioneaza insidios, indirect,
inhiband o enzima esentiala pentru metabolismul
glicoproteic. Cu alte cuvinte, corpul este impiedicat sa
transforme ceea ce mananca intr-o sursa de energie
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utilizabila. Daca asimilezi prea multa swansonina, esti
condamnat sa mori de foame, indiferent cata mancare
introduci in stomac.

Uneori, animalele otravite cu swansonina isi revin dupa ce
se indeparteaza nutretul contaminat, dar numai daca au o
conditie fizica foarte buna. Pentru ca acest compus toxic sa
poata fi eliminat prin urina, el trebuie mai intai sa se
combine cu molecule disponibile de glucoza sau de
aminoacizi. E nevoie de o mare cantitate de proteine si de
zaharuri pentru a scoate otrava din corp.

,Problema”, spune profesorul Bryant, ,este ca daca esti
slab si infometat de la bun inceput, e clar ca n-o sa mai ai
glucoza sau proteine indeajuns, deci n-ai cum sa elimini
toxina din organism. Cand un mamifer subnutrit ingereaza
un alcaloid — chiar si unul benign, cum e cafeina —, va fi
afectat mult mai puternic de catre acesta decat ar fi in mod
normal, pentru ca ii lipsesc rezervele de glucoza necesare
excretarii lui. Alcaloidul se acumuleaza pur si simplu in
organism. Daca McCandless a inghitit o cantitate
considerabila de seminte de acest fel cand era deja
semiinfometat, si-a semnat sentinta de condamnare.”

Doborat de semintele mucegaite, McCandless a descoperit
ca era dintr-odata mult prea slabit pentru a mai putea
parcurge pe jos o distanta lunga. Era acum prea slabit pana
si sa vaneze, iar asta l-a extenuat si mai mult, ducandu-1 tot
mai aproape de inanitie. Viata lui se precipita spre capat cu o
viteza uluitoare.

Nu sunt insemnari in jurnal pentru zilele de 31 iulie sau 1
august. Pe 2 august, jurnalul consemneazd doar ,VANT
TERIBIL”. Toamna era aproape. Temperatura scazuse, iar
zilele devenisera mult mai scurte. Fiecare rotatie a
Pamantului rapea zilei sapte minute de lumina si adauga
noptii sapte minute de racoare si intuneric. In decursul unei
singure saptamani, noaptea devenise aproape cu o ora mai
lunga.

ZIUA 100! AM REUSIT!” jubileaza el pe S august, mandru
ca a atins aceasta semnificativa piatra de hotar, ,DAR AM O
STARE FOARTE PROASTA. MOARTEA A DEVENIT CA O
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AMENINTARE SERIOASA. PREA SLABIT CA SA IES,
DEVENIT PRACTIC PRIZONIER IN SALBATICIE. - NU E DE
JOACA.”

Daca McCandless ar fi avut o harta, ar fi descoperit o
cabana apartinand administratiei rezervatiei in amonte de
raul Sushana, la noua kilometri si jumatate sud de autobuz,
o distanta pe care ar fi putut-o parcurge, in ciuda slabiciunii.
Cabana, situata in interiorul Parcului National Denali,
dispunea de provizii de alimente pentru cazuri de urgenta,
asternut de pat si materiale de prim-ajutor pentru padurarii
aflati in patrula de iarna. Apoi, desi nu se afla pe harta, la
3,2 kilometri, chiar mai aproape de autobuz, se afla doua
cabane particulare — una apartinand proprietarilor de caini
de sanie din Healy, Will si Linda Forsberg; cealalta, unui
angajat al Parcului National Denali, Steve Carwile. Si acolo ar
fi putut gasi ceva de mancare.

Cu alte cuvinte, salvarea lui McCandless se afla la trei ore
de mers in susul raului. Aceasta situatie paradoxala a fost
adesea invocata dupa moartea sa. Dar, chiar daca ar fi stiut
de existenta acestor cabane, nu i-ar fi fost de niciun folos: la
mijlocul lui aprilie, cand toate cabanele erau goale, dezghetul
facand dificil transportul cu sania trasa de caini sau cu
snowmobilul, cineva le-a spart si le-a vandalizat. Hrana
dinauntru, aflatd la cheremul animalelor si vremii, se
deteriorase.

Pagubele n-au fost observate decat catre sfarsitul lui iulie,
cand un biolog specialist in natura salbatica, Paul Atkinson,
a parcurs cei saisprezece kilometri dinspre partea exterioara
a muntilor, pana in Parcul National Denali, mai precis pana
la adapostul administratiei rezervatiei. Era socat si necajit
din pricina distrugerii nesabuite care-l intampinase. ,Era
evident ca nu fusese opera vreunui urs”, spune Atkinson.
»,Sunt specialist in ursi, deci stiu cum arata stricaciunile
provocate de ei. Parca ar fi intrat cineva cu un ciocan si ar fi
distrus totul in cale. Dupa marimea buruienilor crescute prin
salteaua azvarlita afara, era evident ca vandalizarea avusese
loc cu multe saptamani in urma.”

,Era complet distrusa”, spune Will Forsberg referindu-se la
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cabana sa. ,Tot ce nu fusese prins in podea era facut praf.
Toate lampile sparte, ca si majoritatea geamurilor. Lenjeria
de pat si saltelele fusesera scoase afara si aruncate gramada,
grinzile de pe tavan fusesera smulse, canistrele de benzina
gaurite, lemnele de foc aruncate. Chiar si un covor mai mare
fusese tras afara, sa mucegaiasca. lar mancarea disparuse.
Deci cabanele nu l-ar fi ajutat prea mult pe Alex, chiar daca
le-ar fi descoperit. Sau, din nou, poate ca a facut-o.”

Forsberg il considera pe McCandless suspectul principal.
El crede ca acesta le-a dibuit din prima saptamana a lunii
mai, dupa ce a ajuns la autobuz, si ca, turbat de intruziunea
civilizatiei in pretioasa-i aventura salbatica, le-a distrus
metodic. Aceasta teorie nu poate explica insa de ce n-a
distrus si autobuzul.

Si Carwile il suspecteaza pe McCandless. ,E pura intuitie”,
explica, ,dar am senzatia ca era tipul de om care voia sa
elibereze sadlbdticia. Distrugerea cabanelor putea fi o
modalitate. Sau poate era manat de un dispret intens fata de
guvern: a vazut semnul Park Service pe peretele uneia dintre
cabane si s-a gandit ca toate trei erau proprietatea
guvernului, asa ca s-a decis sa intre in lupta impotriva lui
Big Brother. Este foarte posibil.”

Cat priveste autoritatile, acestea nu cred ca McCandless a
fost vandalul. ,Avem banuielile noastre”, spune Ken Kehrer,
padurar-sef in Parcul National Denali. ,Dar Chris
McCandless nu e considerat suspect”. De fapt, nu exista
nicio insemnare in jurnal sau vreo fotografie care sa sugereze
ca ar fi ajuns in apropierea cabanelor. Cand McCandless s-a
aventurat dincolo de zona in care se afla autobuzul, la
inceputul lunii mai, fotografiile arata ca se indrepta spre
nord, in josul raului Sushana, in directie opusa cabanelor.
Si, chiar daca a ajuns din intamplare la ele, e dificil sa ti-1
imaginezi distrugandu-le fara sa se laude cu asta in jurnal.

Nu exista insemnari in jurnalul lui McCandless pentru
zilele de 6, 7 si 8 august. Pe 9 august a scris ca a tras intr-un
urs, dar ca l-a ratat. Pe 10 august a vazut un karibu, dar nu
l-a impuscat, doborand in schimb cinci veverite. Daca in
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organismul lui se acumulase deja o cantitate mare de
swansonina, cantitatea aceasta de hrana nu i-ar fi fost de
ajuns pentru a se salva. Pe 11 august a omorat si a mancat
un cocos polar. Pe 12 august s-a tarat afara din autobuz sa
caute fructe de padure dupa ce a lasat un bilet in
eventualitatea in care cineva ar fi ajuns acolo in timp ce era
plecat. Scris atent, cu majuscule, pe o pagina rupta din
Taras Bulba de Gogol, acesta spune:

S.0.S. AM NEVOIE DE AJUTOR. SUNT RANIT,
MURIBUND SI MULT PREA SLABIT CA SA POT PLECA
DE AICI. SUNT COMPLET SINGUR, NU E O GLUMA.
PENTRU NUMELE LUI DUMNEZEU, RAMANETI SA MA
SALVATI. AM IESIT SA CULEG FRUCTE DIN
IMPREJURIMI SI MA INTORC DISEARA. MULTUMESC.

A semnat ,CHRIS MCCANDLESS. AUGUST?”. Dandu-si
seama de gravitatea situatiei in care se afla, renuntase la
porecla smechera pe care o folosea de multa vreme,
Alexander Supertramp, in favoarea numelui pe care i-l
dadusera parintii la nastere.

Multi locuitori din Alaska s-au intrebat de ce, in disperarea
lui, McCandless n-a dat foc la padure, ca sa atraga atentia.
Avea in autobuz aproape opt litri de gaz pentru soba. Se
poate presupune ca ar fi fost simplu sa starneasca un
incendiu care sa alerteze avioanele sau, cel putin, sa scrie
SOS in muskeg.

Contrar parerii comune, autobuzul nu se afla totusi pe
niciun traseu de zbor, si foarte putine avioane trec pe acolo.
In cele patru zile petrecute pe drumul Stampede, niciun
avion n-a trecut pe deasupra capului meu, cu exceptia
avioanelor ce zburau la altitudini de peste 7500 de metri.
Fara indoiala ca avioanele mici mai treceau din cand in cand
pe deasupra autobuzului, dar probabil cA McCandless ar fi
trebuit sa faca un foc destul de mare pentru a le atrage
atentia. Si, asa cum spune si Carine McCandless, ,Chris n-ar
fi dat foc cu buna-stiinta padurii, nici macar pentru a-si
salva viata. Oricine sugereaza altceva nu-l intelege absolut
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deloc pe fratele meu.”

Infometarea nu e cel mai placut mod de a muri. In stadiile
avansate, cand organismul incepe sa se autoconsume,
victima sufera de dureri musculare, probleme cardiace,
caderea parului, ameteala, dispnee, sensibilitate extrema la
frig, epuizare fizica si mentala. Pielea se depigmenteaza. In
absenta nutrientilor esentiali, in creier se produce un
dezechilibru chimic sever, ce duce la convulsii si halucinatii.
Unii oameni, salvati in ultima clipa, spun ca inainte de
sfarsit senzatia de foame dispare, durerile chinuitoare
inceteaza, iar suferinta este inlocuita de o euforie sublima, de
o senzatie de calm si de o claritate mentala formidabila. Ar fi
placut sa credem ca McCandless a experimentat acest extaz.

Pe 12 august a scris in jurnal ceea ce s-a dovedit a fi
ultima lui insemnare: ,Frumoase Afine”. Din 13 pana in 18
august, jurnalul nu mai consemneaza nimic in afara de
marcarea zilelor. Candva, la sfarsitul acestei saptamani, a
rupt ultima pagina din memoriile lui Louis L’Amour,
Education of a Wondering Man. Pe o parte a foii sunt cateva
randuri pe care L’Amour le-a citat din poemul lui Robinson
Jeffers, Wise Men in Their Bad Hours:

Teribilul cantec de ciocarlie al mortii: dar sa mori dupd ce
ai facut

Ceva mai egal cu secolele

Decat muschi si oase inseamnd aproape sd-ti invingi
slabiciunea.

Muntii sunt din piatra moartd, oamenii

Le admira sau le urasc statura, insolenta lor liniste,
Muntii nu sunt slabiti sau tulburati,

Iar gandurile a cdativa oameni morti au acelasi calm.

Pe cealalta parte a foii, care era alba, McCandless a
redactat un scurt ramas-bun: AM AVUT O VIATA LINISTITA
SI II MULTUMESC LUI DUMNEZEU PENTRU ASTA. ADIO SI
DUMNEZEU SA VA BINECUVANTEZE PE TOTI.

Apoi s-a varat in sacul de dormit pe care i-1 cususe mama
lui si a cazut in inconstienta. Probabil ca a murit pe 18

— 222 —



si sa-i descopere cadavrul.

august, la 112
zile dupa ce
pasise in
salbaticie, cu
19 zile inainte
ca sase
locuitori din
Alaska sa se
nimereasca pe
langa autobuz

Unul dintre ultimele lucruri pe care le-a facut a fost sa-si
faca o fotografie, langa autobuz si sub cerul Alaskai, cu o
mana aratand spre aparat ultimul sau bilet, iar cu cealalta
facand curajos semn de ramas-bun. Fata ii este teribil de
emaciata, aproape scheletica. Dar nu ne putem da seama din
fotografie daca si-a plans singur de mila in acele ore grele —
pentru ca era atat de tanar, pentru ca era singur, pentru ca
trupul il tradase, iar vointa il va fi parasit. Zambeste, iar
ochii lui nu mint: Chris McCandless era linistit, linistit ca un

calugar plecat la Domnul.

CHRIS J. MCCANDLESS
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Epilog

Totusi, ultima amintire trista zdboveste inca aici, iar
uneori aluneca precum ceata plutitoare, zagazuind lumina
soarelui si infiorand aducerea-aminte a vremurilor mai
fericite. Au fost bucurii mult prea intense pentru a putea fi
descrise in cuvinte si au fost supdrari asupra cdarora nu
indraznesc sa starui. Si cu ele in minte spun: Catara-te
daca vrei, dar aminteste-ti ca puterea si curajul nu
valoreaza nimic farad prudentd si ca o neglijentd de
moment poate distruge fericirea pentru toata viata. Nu
face nimic la repezeald; cantdreste-ti bine fiecare pas; si
gandeste-te de la inceput cum ar putea fi sfarsitul.
EDWARD WHYMPER,
SCRAMBLES AMONGST THE ALPS

Adormim leganati de sunetul de titera al timpului; ne
trezim, daca ne trezim vreodatd, in linistea lui Dumnezeu.
St apoi, cand ne desteptam pe malurile inalte ale timpului
increat si intunericul orbitor irumpe deasupra
povarnisurilor indepartate ale timpului, e vremea sd
culegem roadele, cum ar fi ratiunea si vointa. Apoi vine
vremea sd ne rupem spindrile pana acasd.

Nu sunt evenimente, ci ganduri si domesticirea dificild a
inimii, invdtarea lenta a inimii unde sa iubeasca Si pe
cine. Restul e mai degrabd barfa si povesti pentru alte
vremuri.

ANNIE DILLARD,

HOLY THE FIRM

Elicopterul se opinteste peste umerii muntelui Healy. Cand

altimetrul indica inaltimea de 1500 de metri, ajungem la o

creasta de culoarea noroiului, pamantul dispare si

deschidere amutitoare de taiga umple parbrizul de plexiglas.
Pot vedea in departare drumul Stampede, taind o fasie palida

si cotita dinspre est spre vest.
Billie McCandless se afla pe scaunul din fata, Walt si cu
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mine in spate. Au trecut zece luni grele de cand Sam
McCandless a aparut in pragul casei lor din Chesapeake
Beach, sa le spuna ca a murit Chris. Au hotarat ca e timpul
sa viziteze locul in care fiul lor si-a gasit sfarsitul, sa-1 vada
cu propriii lor ochi.

Walt si-a petrecut ultimele zece zile in Fairbanks, sub
contract cu NASA, dezvoltand un sistem de radar aerian
pentru misiunile de recunoastere si salvare, care sa permita
gasirea epavei unui avion cazut in mijlocul a mii de acri de
teren impadurit. Timp de mai multe zile a fost tulburat,
iritabil si taios. Billie, care a ajuns in Alaska in urma cu doua
zile, mi-a marturisit ca lui Walt i-a fost foarte greu sa se
hotarasca daca sa viziteze sau nu locul in care se afla
autobuzul. Billie spune ca e linistita si ca asteapta aceasta
excursie de multa vreme.

Decizia de a lua elicopterul a schimbat planurile in ultimul
moment. Billie voia foarte mult s4 mearga pe traseul cel mai
lung si sa o ia pe drumul Stampede, asa cum facuse Chris.
L-a contactat pe Butch Killian, minerul din Healy, prezent
cand a fost descoperit cadavrul lui Chris, iar acesta a fost de
acord sa-i duca pe Walt si pe Billie cu masina lui de teren
pana la autobuz. Dar Killian le-a telefonat ieri la hotel
spunandu-le ca raul Teklanika avea in continuare un debit
ridicat — prea ridicat, se temea el, pentru a fi trecut in
siguranta, chiar cu masina lui amfibie, Argo, dotata cu opt
roti. De aici ideea de a lua elicopterul.

La 1500 de metri dedesubtul elicopterului se desfasoara
pamantul valurit, impestritat acum de tesatura ca de tweed a
muskeg-ului si a padurilor de molid. Teklanika seamana cu o
panglica lunga si maronie, aruncata neglijent peste pamant.
La confluenta a doua rauri mai mici apare deodata un obiect
neobisnuit de stralucitor: Fairbanks 142. Ne-a luat
cincisprezece minute sa acoperim distanta pe care Chris a
strabatut-o pe jos in patru zile.

Elicopterul aterizeaza, pilotul opreste motorul, iar noi
sarim pe pamantul nisipos. O clipa mai tarziu, aparatul se
ridica in uraganul provocat de elice, lasandu-ne in mijlocul
unei linisti monumentale. Pe cand Walt si Billie stau in
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picioare, la noua metri de autobuz, privind muti neobisnuitul
vehicul, un trio de gaite gangureste intr-un plop tremurator
din apropiere.

— E mai mic decat credeam, spune Billie intr-un sfarsit.
Autobuzul, vreau sa spun. Si apoi, facand ochii roata: Ce loc
frumos. Nu pot sa cred cat de mult imi aminteste de locul
unde am crescut. O, Walt, arata exact ca Upper Peninsulal
Cu siguranta lui Chris i-a facut mare placere sa stea aici.

— Am destule motive sa nu-mi placa Alaska, raspunde
incruntat Walt. Dar sunt de acord, locul are o anume
frumusete. Pot sa inteleg ce l-a atras pe Chris aici.

In urmatoarele treizeci de minute, Walt si Billie s-au
plimbat in tacere in jurul vehiculului paraginit, au mers
agale spre raul Sushana, au colindat putin padurea din
vecinatate.

Billie este prima care intra in autobuz. Walter se intoarce
de la rau si o descopera sezand pe salteaua pe care a murit
Chris, masurand cu privirea interiorul saracacios al
vehiculului. Multa vreme ea priveste in tacere ghetele fiului
sau, asezate sub soba, scrisul lui de pe pereti, periuta de
dinti. Dar azi nu sunt lacrimi. Cautand prin talmes-balmesul
de pe masa, se apleaca pentru a privi de aproape o lingura cu
un motiv floral pe maner.

— Walt, uite aici, spune. Argintaria pe care o aveam in
casa din Annandale.

In fata autobuzului, Billie culege de pe jos una dintre
perechile de jeansi uzati si peteciti ai lui Chris si, inchizand
ochii, si-i apasa pe fata.

— Miroase, il indeamna pe sot, cu un zambet dureros. Inca
miros a Chris.

Dupa o lunga pauza, spune mai mult pentru sine decat
pentru oricine altcineva:

— La sfarsit a fost foarte curajos si foarte puternic, de
vreme ce nu si-a luat singur viata.

Billie si Walter petrec inca doua ore inauntrul si in afara
autobuzului. Walt fixeaza o placuta comemorativa pe partea
interioara a usii, o placa simpla de alama, pe care sunt scrise
cateva cuvinte. Dedesubtul ei, Billie aranjeaza un buchet de
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flori de pufulita, omag, coada-soricelului si crengi de molid.
Sub patul din fundul autobuzului lasa o valiza incarcata cu o
trusa de prim-ajutor, conserve cu mancare, alte lucruri
necesare supravietuirii, precum si un bilet prin care 1ii
indeamna pe toti cei care il vor citi: ,Sunati-va cat de repede
parintii”. In valizi se mai gaseste o Biblie care i-a apartinut
lui Chris inca de cand era copil, desi, admite Billie, ,nu m-am
mai rugat din clipa in care l-am pierdut.”

Walt este intr-o dispozitie reflexiva si are putine de spus,
dar pare mult mai in largul lui decat a fost multa vreme.

— Nu stiam cum voi reactiona la asta, recunoaste el
aratand spre autobuz. Dar acum sunt bucuros ca am venit.

Aceasta scurta vizita, spune el, i-a dat putin mai multa
intelegere fata de motivele pentru care baiatul lui a venit in
acest loc. Inca e derutat de multe lucruri legate de Chris si
asa va ramane mereu, dar acum pare mai putin confuz. 3i e
recunoscator pentru acest scurt moment de alinare.

— Ma simt consolata sa stiu ca a fost aici, explica Billie, sa
stiu sigur ca a petrecut ceva timp langa rau, ca a stat pe
aceasta bucata de pamant. Am colindat atatea locuri in
ultimii trei ani intrebandu-ne daca nu cumva Chris a trecut
pe-acolo. A fost ingrozitor sa nu stim nimic.

Multi oameni mi-au spus ca il admira pe Chris pentru ceea
ce a incercat sa faca. Daca ar fi trait, as fi fost acum de acord
cu ei. Dar el nu mai este si nu mai poate fi adus inapoi. Asta
nu se poate aranja nicicum. Multe lucruri pot fi reparate, nu
si asta. Nu stiu daca se poate depasi vreodata o asemenea
pierdere. Disparitia lui Chris e o durere taioasa, pe care o
resimt in fiecare zi. E foarte greu. Unele zile sunt mai bune
decat altele, dar fiecare zi va fi grea, pana la sfarsitul vietii
mele.

Dintr-odata, tacerea e sfasiata de zgomotul elicopterului
care coboara dintre nori si aterizeaza pe un petic de pufulita.
Ne urcam; elicopterul se inalta spre cer si zaboveste o clipa
inainte de a vira spre sud-est. Timp de cateva minute,
acoperisul autobuzului ramane vizibil printre copacii
piperniciti, o lucire marunta si alba intr-un ocean verde, care
se face tot mai mica, pana dispare.
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Multumiri

Scrierea acestei carti nu ar fi fost posibila fara sprijinul
considerabil al familiei McCandless. Le sunt adanc indatorat
lui: Walt McCandless, Billie McCandless, Carine McCandless,
Sam McCandless si Shelly McCandless Garcia. Mi-au dat
deplina libertate sa consult insemnarile, scrisorile si
fotografiile lui Chris, discutand cu mine indelung. Niciun
membru al familiei n-a incercat sa controleze directia ori
continutul cartii, desi stiau ca va fi dureros sa vada tiparite
anumite lucruri. La cererea familiei, 20 din incasarile
obtinute din vanzarea cartii vor fi donate in contul unei burse
purtand numele lui Chris McCandless.

Ii sunt recunoscitor lui Doug Stumpf, care a primit
manuscrisul la Villard Books/Random House, si lui David
Rosenthal si Ruth Fecych, care au editat cartea cu talent si
grija dupa disparitia prematura a lui Doug. Multumiri, de
asemenea, lui Annik LaFarge, Adam Rothberg, Dan Rembert,
Dennis Ambrose, Laura Taylor, Diana Frost, Deborah Foley si
Abigail Winograd de la Villard/Random House, pentru
sprijinul lor.

Aceasta carte a inceput sub forma unui articol in revista
Outside. As dori sa le multumesc lui Mark Bryant si Laurei
Hohnhold pentru faptul ca mi l-au cerut si i-au dat o forma.
Adam Horowitz, Greg Cliburn, Kiki Yablon, Larry Burke, Lisa
Chase, Dan Ferrara, Sue Smith, Will Dana, Alex Heard,
Donovan Webster, Kathy Martin, Brad Wetzler si Jaqueline
Lee au lucrat si ei la acest articol.

Recunostinta deosebita i se cuvine Lindei Mariam Moore,
lui Roman Dial, David Roberts, Sharon Roberts, Matt Hale si
Ed Ward pentru nepretuitele lor sfaturi; lui Margaret
Davidson, pentru splendidele harti, si lui John Ware, agentul
meu fara seaman.

Contributii importante si-au adus, de asemenea: Dennis
Burnett, Chris Fish, Eric Hathaway, Gordy Cucullu, Andy
Horowitz, Kris Maxie Gilmer, Wayne Westerberg, Mary
Westerberg, Gail Borah, Rod Wolf, Jan Burres, Ronald Franz,
Gaylord Stuckey, Jim Gallien, Ken Thompson, Gordon

— 228 —



Samel, Ferdie Swanson, Butch Killian, Paul Atkinson, Steve
Carwile, Ken Kehrer, Bob Burroughs, Berle Mercer, Will
Forsberg, Nick Jans, Mark Stoppel, Dan Solie, Andrew Liske,
Peggy Dial, James Brady, Cliff Hudson, Mugs Stump, Kate
Bull, Roger Ellis, Ken Sleight, Bud Walsh, Lori Zarza, George
Dreeszen, Sharon Dreeszen, Eddie Dickson, Priscilla Russell,
Arthur Kruckeberg, Paul Reichart, Doug Ewing, Sarah Gage,
Mike Ralphs, Richard Keeler, Nancy J. Turner, Glen Wagner,
Tom Clausen, John Bryant, Edward Treadwell, Lew
Krakauer, Carol Krakauer, Karin Krakauer, Wendy Krakauer,
Sarah Krakauer, Andrew Krakauer, Ruth Selig si Peggy
Langrall.

Am beneficiat si de articolele jurnalistilor Johnny Dodd,
Kris Capps, Steve Young, W.L. Rusho, Chip Brown, Glenn
Randall, Jonathan Waterman, Debra McKinney, T.A. Badger
si Adam Biegel.

Pentru inspiratie, ospitalitate, prietenie si sfaturi intelepte
le sunt recunoscator urmatorilor: Kai Sandburn, Randy
Babich, Jim Freeman, Steve Rottier, Fred Beckey, Maynard
Miller, Jim Doherty, David Quammen, Tim Cahill, Rosalie
Stewart, Shannon Costello, Alison Jo Stewart, Maureen
Costello, Ariel Kohn, Kelsi Krakauer, Miriam Kohn, Deborah
Shaw, Nick Miller, Greg Child, Dan Cauthorn, Kitty Calhoun
Grissom, Colin Grissom, Dave Jones, Fran Kaul, David
Trione, Dielle Havlis, Pat Joseph, Lee Joseph, Pierret Vogt,
Paul Vogt, Ralph Moore, Mary Moore si Woodrow O. Moore.
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In salbiticie s-a mentinut peste doi ani pe lista bestsellerurilor
New York Times; a primit YALSA Best Books for Young Adults
Award in 1997; este nominalizat la YALSA Popular Paperbacks
in 2012. Filmul omonim, regizat in 2007 de Sean Penn, cu Emile
Hirsch, Vince Vaughn si Kristen Stewart, a fost recompensat cu
doua Globuri de Aur si nominalizat la doua premii Oscar.

»Povestea reald a tinirului Christopher McCandless, care a ficut
autostopul pani in Alaska, unde, dupi un timp, a fost gisit mort la
poalele muntelui McKinley, este poate cea mai dramatici, mai fru-
moasi §i mai simbolici poveste a epocii noastre despre chemarea
salbiticiei, voluptatea riticirii §i mirajul izolirii de civilizatie. Scrisi
admirabil, la limita jurnalului de cilitorie §i a introspectiei poetice,
fnsé&dtia’eesteocanccareteinspiri;itepunepegﬁndurideopo—
trivi. Jon Krakauer a dat o ad fabuli moderni despre oon-
fruntarea omulmal Wm
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