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Pentru Mindy Jenkins şi Jake Jenkins
(Fie ca aceasta să fie ultima oară când vă spun
că am cele mai frumoase picioare din familie.)

flagrant, adj.

Eu voi sta chiar aici, iar tu vei ieşi din baie 
fără să fi pus capacul la pasta de dinţi.

Dicţionarul îndrăgostiţilor
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PARTEA ÎNTÂI
Unde dispare binele?

Where does the good go
(Tegan and Sara)

Ne aflăm în parcarea stadionului  echipei  Dodger  şi,  din
nou, Ryan a uitat unde a lăsat maşina. Îi tot spun că este în
Zona C, dar el nu mă crede.

—  Nu! mă contrazice pentru a zecea oară. Îmi amintesc
perfect că am făcut dreapta când am ajuns aici, nu stânga.

Este incredibil de întuneric şi poteca din faţa noastră este
luminată  doar  de  câteva  felinare  în  formă  de  mingi  de
baseball supradimensionate. Iar eu m-am uitat la semn când
am parcat.

— Nu-ţi aduci aminte bine, zic eu ridicând tonul, enervată.
Am fost aici de prea multe ori şi urăsc haosul de la Dodger

Stadium.  E  o  seară  caldă  de  vară  şi  sunt  recunoscătoare
pentru asta, dar este ora zece şi puhoiul fanilor se revarsă
din tribune, iar noi  doi  ne luptăm să străbatem marea de
tricouri  albastru  cu  alb.  Facem  asta  deja  de  douăzeci  de
minute.

— Ba îmi aduc aminte foarte bine! îmi dă el replica şi o ia
înainte, fără să se obosească să-mi arunce vreo privire peste
umăr în timp ce vorbeşte.  Tu eşti  cea care are o memorie
proastă.

— Aaa, înţeleg! spun eu în bătaie de joc. Doar pentru că
dimineaţă mi-am pierdut cheile, dintr-odată sunt o idioată?

Se întoarce să se uite la mine, iar eu profit de moment şi
încerc să-l prind din urmă. Parcarea se află în pantă destul
de abruptă.
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—  Da,  Lauren,  exact  asta  am spus.  Am spus că eşti  o
idioată.

— Vreau  să  zic  că  asta  se  înţelege.  Ai  spus  că  tu  îţi
aminteşti, pe când eu, nu.

— Mai bine ajută-mă să găsesc nenorocita aia de maşină
ca să putem ajunge odată acasă!

Nu-i răspund. Pur şi simplu merg după el în vreme ce se
îndepărtează  din  ce  în  ce  mai  mult  de  Zona  C.  De  ce-şi
doreşte să se ducă acasă este un mister pentru mine. Nici
acasă n-o să se îmbunătăţească situaţia. O ţinem aşa de luni
bune.

Face un cerc larg, urcând şi coborând pantele parcării de
la Dodger Stadium. Îl urmez îndeaproape, aştept lângă el la
trecerea de pietoni, străbat drumul potrivindu-mi paşii cu ai
lui. Nu scoatem o vorbă. Mă gândesc doar la cât de mult aş
vrea să ţip la el,  la cât de mult mi-aş fi  dorit  să ţip la el
aseară. Mă gândesc la cât de mult voi vrea să ţip la el mâine.
Îmi imaginez că  şi  el  se  gândeşte  la  acelaşi  lucru.  Totuşi,
aerul  dintre  noi  este  complet  nemişcat,  neperturbat  de
gândurile noastre.  În ultima vreme nopţile şi  weekendurile
sunt  pline  de  tensiune,  care  nu  poate  fi  eliberată  decât
spunându-ne „La revedere” sau „Noapte bună”.

După ce  primul  val  de  oameni  a  părăsit  parcarea,  este
mult mai uşor să vedem unde ne aflăm şi unde am parcat.

— Uite-o!  zice  Ryan, fără să se deranjeze să-mi şi  arate
locul.

Întorc  capul  şi  îi  urmăresc  privirea.  Acolo  este.  Micuţa
noastră Honda neagră. Exact în Zona C.

Îi zâmbesc, dar nu este un zâmbet prietenos.
Îmi răspunde la fel. Şi nici al lui nu este prietenos.
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ACUM UNSPREZECE ANI ŞI JUMĂTATE

Eram  la  jumătatea  anului  doi  de  facultate.  Primul  an
fusese  unul  petrecut  în  solitudine.  Universitatea  UCLA se
dovedise a nu fi atât de atractivă cum mă aşteptasem atunci
când  mă  înscrisesem.  Îmi  era  greu  să  ies  şi  să-mi  fac
prieteni.  Mă  duceam  des  acasă  în  weekenduri.  De  fapt,
mergeam să o văd pe sora mea mai mică, Rachel. Mama şi
frăţiorul meu, Charlie, erau pe locul doi. Rachel era persoana
căreia îi  spuneam totul.  Ea era cea căreia îi  duceam lipsa
când mâncam singură la cantină – unde petreceam vremea
mai mult decât îmi place să recunosc.

La  vârsta  de  nouăsprezece  ani  eram  mai  timidă  decât
fusesem la şaptesprezece, când absolvisem printre primii din
clasă  şi  mă dureau mâinile  de  la  cât  scrisesem în  atâtea
caiete de amintiri. În primul an mama mă tot întreba dacă
nu vreau să mă transfer. Îmi spunea că e OK dacă îmi caut
altă universitate, dar eu nu am vrut. Îmi plăceau cursurile de
aici. „Încă nu mi-am găsit calea, dar o voi face. O voi găsi”, îi
răspundeam eu de fiecare dată când punea problema.

Şi am început s-o găsesc când m-am angajat la poştă, la
sortat scrisori.  Cele mai multe seri  le petreceam alături de
unul sau doi colegi, chestie care-mi convenea de minune. Mă
descurcam  bine  în  grupurile  mici.  Chiar  puteam  străluci
atunci când nu era nevoie să ţip ca să mă fac auzită. Şi după
câteva luni de lucrat în schimburi  la poştă,  începusem să
cunosc  o  grămadă  de  oameni.  Pe  unii  dintre  ei  chiar  îi
plăceam  şi  mă  plăceau  la  rândul  lor.  Când  am intrat  în
vacanţa de Crăciun, abia aşteptam să se facă ianuarie. Deja
îmi era dor de prietenii mei.

Când s-au reluat cursurile, s-a schimbat orarul şi trebuia
să  asist  la  ore  în  clădiri  în  care  nu  fusesem  niciodată.
Începusem să merg şi la cursuri de psihologie. Şi odată cu
acest nou program, tot dădeam peste acelaşi tip oriunde mă
duceam. La sala de fitness, la librărie, la lifturile din Franz
Hall.
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Era înalt şi  cu umerii laţi.  Avea braţe puternice,  bicepşi
lucraţi care abia încăpeau în mânecile cămăşii.  Era şaten-
deschis,  purta  mereu  barbă.  Întotdeauna  zâmbea  şi
întotdeauna  vorbea  cu  cineva.  Chiar  şi  atunci  când  l-am
văzut  singur,  mergea  degajând  încrederea  pe  care  o  are
cineva cu o misiune de făcut.

Stăteam la coadă la cantină atunci când am intrat în vorbă
prima oară. Eram îmbrăcată cu acelaşi tricou gri pe care-l
purtasem şi cu o zi înainte şi, când l-am văzut în faţa mea,
m-am gândit că ar putea observa asta.

După ce a folosit cardul de acces, s-a alăturat prietenilor
lui aflaţi în spatele său şi a început o conversaţie cu tipul
care  mânuia  aparatul  de  citit  cardurile.  Când  mi-a  venit
rândul, s-a întrerupt din conversaţie şi s-a uitat la mine.

— Mă urmăreşti  cumva? m-a întrebat  el  privindu-mă în
ochi şi zâmbindu-mi.

M-am ruşinat şi m-am gândit că a observat şi el asta.
— Îmi pare rău. Glumă proastă. Dar în ultima vreme te-am

tot văzut pe-aici. Mi-am recuperat cardul. Pot să te însoţesc?
— Sigur, am răspuns eu.
Trebuia să mă întâlnesc cu prietenii de la poştă, dar nu-i

vedeam nicăieri. Iar el era tare drăguţ. Asta m-a cucerit: era
drăguţ.

— Unde mergem? La ce coadă ne aşezăm? m-a întrebat.
— Mergem la grătar.  Asta dacă vrei  să stai  la  coadă cu

mine.
— O, perfect! Mor după un burger pe grătar!
— Atunci, la grătar să fie.
La  coadă  am  devenit  tăcuţi,  deşi  încerca  din  greu  să

menţină conversaţia pe linia de plutire.
— Numele meu e Ryan, a zis el şi mi-a întins mâna.
I-am întins-o şi eu. Avea o strânsoare puternică. Am avut

sentimentul că dacă el n-ar fi dorit ca această strângere de
mână să se termine, eu n-aş fi putut face nimic în privinţa
asta. Cu atât de multă forţă mă ţinea.

— Lauren, am spus eu.
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Atunci mi-a dat drumul.
Mi-l imaginasem ca pe un tip liniştit şi cu multă încredere

de sine, echilibrat şi fermecător. Şi într-o oarecare măsură
chiar  aşa  era.  Dar  în  timp  ce  vorbea  mi  s-a  părut  că  se
bâlbâie puţin, nefiind sigur dacă rosteşte cuvintele potrivite.
Tipul ăsta drăguţ care păruse atât de încrezător în el,  aşa
cum eu n-aş fi putut fi niciodată, se dovedise a fi… pe deplin
uman. Era pur şi simplu o persoană care arăta bine, care
avea probabil simţul umorului şi suficientă încredere în sine
ca să pară în ochii celorlalţi că înţelege lumea mai bine decât
ei. De fapt, nu era aşa. Era la fel ca mine. Şi brusc, asta m-a
făcut să-l plac mai mult decât mi-aş fi închipuit. Am devenit
agitată şi am simţit fluturi în stomac. Palmele au început să-
mi transpire.

— Hai, e OK, poţi să mărturiseşti! am zis eu, încercând să
fiu amuzantă. Tu eşti cel care mă urmăreşte.

— Bine, mărturisesc, a spus el, apoi s-a sucit imediat. Nu!
Bineînţeles că nu. Dar ai observat şi tu, nu-i aşa? De parcă
dintr-odată ai fi peste tot.

— Ba tu eşti peste tot! am replicat în timp ce înaintam la
rând. Eu doar mă aflu în locurile în care mă duc de obicei.

— Vrei să spui că te afli în locurile în care mă duc eu de
obicei.

— Poate că între noi există o legătură cosmică, am glumit
eu. Sau poate că avem un orar asemănător. Prima dată când
te-am văzut a fost în curtea interioară a campusului, cred. Şi
acolo  îmi  omor  timpul  între  Psihologie  şi  Statistică.  Prin
urmare, pe la ora aceea mergeai la un curs în partea sudică
a campusului, corect?

— Fără să vrei mi-ai dezvăluit două lucruri, Lauren, mi-a
spus Ryan cu zâmbetul pe buze.

— Da?!
— Da, a aprobat el. Am aflat că te specializezi în psihologie

şi  ştiu două cursuri pe care le urmezi.  Dacă aş fi  fost un
hărţuitor, asta ar fi o adevărată mină de aur.
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— OK. Deşi, dacă erai un hărţuitor care se respectă, ai fi
ştiut deja lucrurile astea.

— Oricum ar fi, un hărţuitor e un hărţuitor.
Ne-a  ajuns rândul  la  coadă,  însă  Ryan părea  mai  mult

concentrat asupra mea decât la ce dorea să comande. Mi-am
luat ochii  de la  el  pentru o secundă,  suficient  cât  să dau
comanda.

— Un sandvici cu brânză, vă rog.
— Şi tu? l-a întrebat bucătăreasa pe Ryan.
— Un burger cu multă brânză, a răspuns el, aplecându-se

uşor.
Din greşeală mi-a atins braţul cu mâneca bluzei. Am simţit

un mic curent electric.
— Şi al doilea lucru? am continuat eu.
— Poftim?  a  făcut  Ryan,  uitându-se  din  nou  la  mine,

nedumerit.
— Ai spus că ţi-am dezvăluit două lucruri.
— Aha! a exclamat el  vesel  în timp ce-şi  muta tava mai

aproape de a mea pe tejghea. Ai spus că m-ai observat în
Curtea Ştiinţelor.

— Corect!
— Dar eu nu te observasem atunci.
— OK, am răspuns, fără să-mi fie clar ce voise să spună

cu asta.
— Deci, practic, tu m-ai observat prima.
I-am oferit un surâs:
— Touché!
Bucătăreasa mi-a înmânat sandviciul cu brânză, apoi i-a

dat şi lui Ryan burgerul. Ne-am luat tăvile şi ne-am îndreptat
către automatul de sucuri.

— Aşadar, din moment ce tu eşti urmăritorul, cred că o să
aştept să mă inviţi tu în oraş.

— Ce?! am sărit eu, şocată şi rănită în orgoliul propriu.
— Uite ce e! a continuat Ryan impasibil. Pot să fiu foarte

răbdător.  Ştiu  că  trebuie  să-ţi  aduni  curajul,  să  găseşti  o
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modalitate  de  a-mi  spune  asta,  astfel  încât  totul  să  pară
firesc.

— A-ha! am zis eu şi am luat un pahar, pe care l-am vârât
sub automatul de gheaţă.

Maşinăria a gemut, apoi mi-a oferit trei cubuleţe amărâte
de  gheaţă.  Ryan,  aflat  lângă  mine,  a  bătut  cu  pumnul  în
laterala  aparatului.  O  avalanşă  de  gheaţă  mi-a  căzut  în
pahar. I-am mulţumit.

— Pentru nimic. Dar ce-ar fi să aştept până mâine-seară,
pe la şase? Ne întâlnim la intrarea în Hendrick Hall. Te scot
la un burger şi poate o îngheţată. Stăm de vorbă, după care
poţi să mă inviţi în oraş.

I-am zâmbit din nou.
— Aşa e corect! Tu m-ai observat prima.
Era extrem de încântător. Iar el ştia asta.
— OK, am fost eu de acord. Dar am o nelămurire: acolo, la

coadă, am zis şi am arătat către cel cu cititorul de carduri.
Ce-ai vorbit cu el?

Am pus această întrebare deoarece eram aproape sigură
de răspuns, dar voiam ca el să o spună cu voce tare.

— Tipul cu cardurile? s-a mirat Ryan.
A zâmbit totuşi, ştiind că fusese prins cu mâţa-n sac.
— Mda, sunt curioasă ce aveaţi voi de vorbit.
Ryan s-a uitat fix în ochii mei:
— Am spus: poartă-te ca şi  cum am avea o conversaţie.

Trebuie să-mi pierd timpul până ce tipei ăleia cu tricou gri îi
vine rândul la coadă.

Micul  fior  de  mai  devreme  m-a  străbătut  din  nou.  Dar
acum m-a zguduit de-a dreptul. L-am simţit din cap până-n
picioare.

— Hendrick Hall, mâine-seară la şase, mi-am confirmat eu
prezenţa a doua zi.

Însă la momentul respectiv deja ştiam amândoi că mor de
nerăbdare să fiu acolo. Doream ca atunci şi acolo să fie aici şi
acum.
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— Să nu întârzii! m-a avertizat el zâmbind, deja aflat pe
picior de plecare.

Mi-am pus băutura pe tavă şi m-am îndreptat ca de obicei
spre sala de mese. M-am aşezat singură la o masă, nefiind
pregătită  să-mi  întâlnesc  prietenii.  Surâsul  meu  era  mult
prea larg, prea puternic, prea strălucitor.

*

Mă aflam deja în sala de aşteptare de la Hendrick Hall pe
la 5:55.

Am  făcut  câteva  ture  vreo  două  minute,  ca  să  nu  las
impresia că ard de nerăbdare să mă întâlnesc cu cineva.

Era vorba de o întâlnire. O întâlnire adevărată. Nu era ca
atunci  când  un  amic  te  invită  să-l  însoţeşti  alături  de
prietenii lui la vreo petrecere despre care a auzit că ar avea
loc vineri  seara.  Nu era ca atunci  când puştiul  pe care îl
plăceai în liceu – şi pe care îl ştiai încă din clasa a opta – te
sărută în sfârşit.

Era vorba de o întâlnire.
Ce aveam să-i spun? Abia făcuserăm cunoştinţă! Dacă îmi

mirosea  gura  sau  ziceam  vreo  prostie?  Dacă  îmi  curgea
rimelul şi nu-mi dădeam seama că arăt ca un raton?

Panicată, am încercat să arunc o privire la imaginea mea
reflectată  într-un  geam,  dar  imediat  l-am  zărit  pe  Ryan
intrând în sală.

— Uau! a exclamat el când m-a văzut.
Din  acea  clipă  mi-a  dispărut  teama  că  aş  fi  cumva

imperfectă.  Nu-mi  mai  făceam griji  în  legătură  cu  mâinile
mele  noduroase  sau  cu  buzele  subţiri.  În  schimb,  m-am
gândit la cum îmi străluceşte părul şaten-închis, la nuanţa
de gri din ochii mei albaştri, la picioarele mele lungi atunci
când l-am surprins pe Ryan studiindu-le.  Mă bucuram că
mă  hotărâsem  să  le  arăt,  îmbrăcând  rochiţa  neagră  din
jerseu şi o jachetă cu fermoar.

— Arăţi minunat! Cred că mă placi cu adevărat.
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I-am râs în faţă când el îmi oferea doar un zâmbet. Purta
nişte jeanşi şi un tricou, iar pe deasupra avea un hanorac cu
însemnele UCLA.

— Iar tu te străduieşti din greu să nu-mi arăţi cât de mult
mă placi.

Mi-a  surâs  din  nou,  dar  de  data  aceasta  diferit.  Nu-mi
zâmbea ca să mă vrăjească. El era cel vrăjit.

Asta mă făcea să mă simt bine. Chiar foarte bine.

*

În timp ce mâncam burgerii,  ne-am întrebat reciproc de
unde suntem şi ce ne dorim să facem restul vieţii. Am vorbit
şi despre cursuri. Am descoperit că amândoi am avut acelaşi
profesor la cursul de Discurs public de anul trecut.

— Profesorul  Hunt!  a  exclamat  Ryan,  glasul  lui  fiind
aproape nostalgic, amintindu-şi de bătrânel.

— Nu-mi spune că ţi-a plăcut profesorul  Hunt! Nimănui
nu i-a plăcut. Omul ăsta era la fel de interesant ca o cutie de
carton.

— Dar  cum  poate  să  nu-ţi  placă?  Este  cumsecade.  Te
încurajează. A fost unul dintre singurele cursuri la care am
primit nota maximă în acel semestru.

Ca o ironie, Discursul public fusese singurul curs la care
luasem un 9. Dar ar fi părut prea deplasat să spun asta cu
voce tare.

— Pentru mine a fost cel mai nasol curs. Discursul public
nu  e  punctul  meu  forte.  Stau  mai  bine  cu  cercetarea,
documentarea, testele cu variante multiple de răspuns. Dar
nu sunt pricepută la chestii orale.

M-am uitat la el după ce am rostit ultimele cuvinte şi am
simţit că-mi iau foc obrajii. Era o declaraţie caraghioasă pe
care s-o faci la o primă întâlnire cu cineva pe care abia l-ai
cunoscut. Eram îngrozită că o să facă glume pe seama mea.
Dar nu a făcut-o. S-a prefăcut că nici n-a băgat de seamă.
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— Pari  genul de fată care obţine numai zece pe linie,  a
declarat el.

Mă simţeam atât de uşurată! Reuşise cumva să întoarcă în
favoarea mea acest moment jenant.

Am roşit din nou. De data aceasta dintr-un motiv diferit.
— Ei, mă descurc. Dar sunt profund impresionată că ai un

zece la Discurs public. Nu se obţine cu uşurinţă.
Ryan a ridicat din umeri:
— Cred că mă număr printre cei care pot ţine un discurs

public. Adică, nu mă sperie deloc mulţimile. Aş putea vorbi
într-o cameră plină de oameni fără să simt că locul meu nu
este  acolo.  În  schimb,  la  întâlnirile  faţă  în  faţă  mă  cam
fâstâcesc.

Am conştientizat  atunci  cum mi-am înclinat  capul  uşor
într-o parte, un gest al curiozităţii mele.

— Pari  genul  care  nu  se  fâstâceşte  în  nicio  situaţie,
indiferent câţi oameni sunt prezenţi în acel moment.

Mi-a zâmbit când şi-a terminat burgerul.
— Nu te lăsa păcălită de aerul meu de nonşalanţă, a spus

el. Ştiu că sunt atrăgător şi, probabil, cel mai fermecător tip
pe care l-ai întâlnit până acum, dar există un motiv pentru
care mi-a luat atât de mult să găsesc o cale de a te aborda.

Tipul  ăsta, tipul ăsta care părea atât de sigur pe el  mă
plăcea. Eu îl fâstâceam.

Nu sunt sigură că mai există un sentiment ca acela care
să descrie situaţia în care afli că persoana care te fâstâceşte
este la rândul ei fâstâcită din cauza ta.

Astfel prinzi curaj şi încredere în tine. Îţi dă senzaţia că ai
putea face orice pe lumea asta.

M-am aplecat peste masă şi l-am sărutat. L-am sărutat în
mijlocul unui fast-food şi am nimerit cu mâneca hanoracului
în  păhărelul  de  ketchup.  Nu  mi-am  sincronizat  perfect
mişcările şi i-am nimerit doar colţul gurii. Dar era clar că îl
luasem prin surprindere, deoarece a rămas înlemnit câteva
clipe, înainte să se relaxeze şi să răspundă la fel. Buzele lui
aveau gust de sare.
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Abia când m-am retras mi-am dat seama ce făcusem cu
adevărat.  Nu  mai  sărutasem  pe  nimeni  până  atunci.
Întotdeauna am fost sărutată şi doar am răspuns la sărut.

S-a uitat la mine confuz.
— Credeam că eu trebuia să fac asta, mi-a spus.
Eram de-a dreptul îngrozită. Era exact genul de situaţie

întâlnit în rubrica de momente jenante din YM Magazine, pe
care o citeam în copilărie.

— Ştiu, am spus. Îmi pare rău. Sunt atât de… nu ştiu de
ce am…

— Să-ţi pară rău?! a rostit el uluit. Nu, în niciun caz să
nu-ţi  pară  rău!  Acesta  a  fost  probabil  cel  mai  important
moment al vieţii mele!

M-am uitat la el şi am zâmbit fără să vreau.
— Toate fetele  ar trebui  să sărute aşa,  a spus el.  Toate

fetele ar trebui să fie exact ca tine.
Când m-a condus acasă, m-a tras în toate intrândurile şi

porticurile din cale şi m-a sărutat. Şi cu cât ne apropiam mai
mult  de  camera  mea  de  cămin,  cu  atât  mai  mult  durau
sărutările. Iar când am ajuns la intrare, ne-am sărutat ore
bune.  Era  frig  afară,  căci  soarele  apusese  de  mult.  Îmi
îngheţaseră  picioarele.  Dar  tot  ce  simţeam  era  atingerea
mâinilor lui, a buzelor lui. Nu mă puteam concentra decât la
ceea ce facem, la mâinile mele care se încolăciseră pe gâtul
lui, la mirosul său de rufe proaspete şi de mosc.

Odată ajunşi în punctul în care fie mergeam mai departe,
fie  ne luam la  revedere,  m-am retras din îmbrăţişare,  dar
ţinându-l încă de mână. Citeam în ochii lui cât îşi dorea să-i
spun să urce în camera mea. Dar n-am făcut-o. În schimb,
am zis:

— Putem să ne vedem mâine?
— Normal!
— Vii să mă iei la micul dejun?
— Normal!
— Noapte bună! i-am urat eu şi l-am sărutat pe obraz.

14
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Mi-am eliberat mâna şi am dat să plec. Eram gata să mă
opresc şi să-i zic să vină cu mine. Nu doream ca întâlnirea
noastră  să  se  sfârşească  aici.  Nu  doream  să  renunţ  la
mângâieri, la vocea sa, la vorbele lui. Însă nu m-am oprit, ci
am mers mai departe.

Am ştiut atunci că m-am îndrăgostit lulea. Că m-a lovit ca
un trăsnet. Că aveam să mă dăruiesc lui, că aveam să-i ofer
sufletul pe tavă, că l-aş lăsa chiar să-mi frângă inima, dacă
s-ar ajunge până acolo.

Aşa că nu e nicio grabă, mi-am spus când mă îndreptam
spre  lift.  Când  am ajuns  în  camera  mea,  am sunat-o  pe
Rachel. A trebuit să-i spun totul. A trebuit să-i spun cât de
drăguţ  a  fost  şi  cât  de  dulce.  A  trebuit  să-i  spun despre
lucrurile pe care el însuşi mi le-a spus şi despre felul în care
mă privea. A trebuit să retrăiesc totul povestindu-i cuiva care
ar fi înţeles cât de nemaipomenit a fost totul.

Şi Rachel chiar a înţeles totul.
— Deci când ai de gând să te culci cu el? Asta e întrebarea

mea, a spus ea. Pentru că se pare că v-aţi cam încins acolo
pe trotuar. Poate ar trebui să stabileşti o dată, ştii? Cum ar
fi, nu te culci cu el până când trec atâtea săptămâni sau zile
sau luni de la prima întâlnire, a continuat ea, apoi a început
să râdă. Sau ani, dacă ai de gând s-o faci pe dura.

I-am mărturisit că las totul să vină de la sine.
— E o idee foarte proastă! Ai nevoie de un plan. Dacă te

culci cu el prea devreme sau prea târziu?
Dar eu nu credeam că există un prea devreme sau un prea

târziu. Eram atât de încrezătoare în privinţa lui Ryan, dar şi
în a mea, încât nu întrevedeam niciun pericol.  Ca şi  cum
puteam băga mâna în foc că ne este atât de bine împreună,
încât n-am putea strica lucrurile nici dacă ne-am strădui.

Iar asta mi-a provocat un fior intens şi mi-a oferit o stare
de calm profund.

*
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Când s-a întâmplat în sfârşit, eram la el în cămin. Colegul
lui de cameră era plecat din oraş tot weekendul. Încă nu ne
mărturisiserăm dragostea unul altuia, dar era evident că ne
iubeam.

M-a  surprins  cât  de  bine  îmi  înţelegea  corpul.  Nu  era
nevoie  să-i  spun  ce-mi  doream.  O  ştia.  Ştia  cum  să  mă
sărute şi  unde să-şi pună mâinile,  ce să atingă şi cum să
atingă.

Până atunci  nu înţelesesem cu adevărat  ce  înseamnă a
face  dragoste.  Mi  se  părea  ceva  prea  sentimental  şi
melodramatic.  Însă  atunci  am înţeles.  Era  vorba  nu  doar
despre mişcări, ci şi despre modul în care inima explodează
atunci când se apropie momentul. Şi cum respiraţia devine
ca focul. Şi cum creierul cedează şi inima preia controlul.

Nu-mi păsa de nimic în afară de atingerea lui, de mirosul
lui, de gustul lui. Doream cât mai mult din fiinţa lui.

După aceea ne-am lungit unul lângă altul, goi, vulnerabili,
numai că noi nu ne simţeam deloc aşa. Mi-a strâns mâna şi
a zis:

— Aş dori să-ţi spun ceva, doar că nu vreau să crezi că se
datorează celor ce s-au petrecut între noi acum.

Ştiam ce era. Amândoi ştiam.
— Atunci, las-o pe mai târziu.
M-a privit dezamăgit, aşa că a trebuit să-l lămuresc.
— Când o vei spune, eu îţi voi răspunde la fel.
A zâmbit, după care a stat tăcut câteva clipe. Am crezut că

a adormit. Dar apoi a adăugat:
— E bine, nu-i aşa?
M-am întors spre el:
— Da, este.
— Ba nu,  este  perfect,  relaţia  noastră este  perfectă.  Am

putea chiar să ne căsătorim într-o bună zi.
M-am gândit  la  bunicii  mei,  singurul cuplu căsătorit  pe

care îl ştiam. M-am gândit la felul în care bunica mea tăia
bucăţele mâncarea bunicului, atunci când el era prea slăbit
ca s-o mai facă el însuşi.
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— Într-o zi, am spus eu. Da, sigur.
Pe-atunci aveam nouăsprezece ani.
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ÎN URMĂ CU UNSPREZECE ANI

În vacanţa de vară, Ryan a plecat acasă în Kansas. Am
vorbit la telefon în fiecare zi. Ne-am trimis multe e-mailuri,
aşteptându-l cu nerăbdare pe celălalt să răspundă. Stăteam
întinsă  în  pat  şi  pierdeam vremea  până  ce  el  se  întorcea
acasă de la practică şi  mă suna. L-am vizitat la începutul
verii şi i-am întâlnit pentru prima dată părinţii şi sora. Ne-
am înţeles  foarte  bine.  Ei  păreau să mă placă.  Am stat  o
săptămână şi ne sorbeam fiecare cuvânt, iar seară de seară
Ryan se furişa să mă vadă în camera de oaspeţi. Când m-a
dus la aeroport şi m-a petrecut până la poarta de securitate,
am crezut că îmi sfâşie cineva inima din piept. Cum puteam
să-l las singur? Cum puteam să urc în avion şi să zbor atât
de departe de cealaltă jumătate a sufletului meu?

Am încercat  să-i  explic  ce  simţeam lui  Rachel,  care  se
întorsese şi ea acasă în prima sa vacanţă de vară după un an
petrecut la USC. Mă văicăream cât de dor îmi era de el. Îl
pomeneam în  orice  conversaţie  mai  mult  decât  era  cazul.
Aveam  un  singur  gând  obsesiv.  În  faţa  acestor  dovezi
melodramatice  de  iubire,  Rachel  comenta:  „O,  grozav!  Mă
bucur pentru tine!”, apoi se prefăcea că vomită.

Fratele meu, Charlie, tocmai împlinise paisprezece ani şi
se pregătea să între la liceu, aşa că nu a vrut să aibă nimic
de-a face cu Rachel sau cu mine. Nici măcar nu se obosea să
mă asculte. În clipa în care deschideam gura să vorbesc, îşi
punea căştile pe urechi sau pornea televizorul.

La câteva săptămâni după ce m-am întors de la el, Ryan a
insistat  să-mi  întoarcă  vizita.  Nu  conta  că  biletele  erau
scumpe sau că el nu câştiga niciun ban. El a spus că merită
din plin şi că trebuie să mă vadă.

Când a ajuns pe aeroportul din Los Angeles, l-am privit
cum  coboară  scările  rulante  alături  de  ceilalţi  pasageri.
Cerceta mulţimea până când mi-a văzut chipul. I-am urmărit
reacţia şi mi-am dat seama în acel moment cât de mult mă
iubea şi ce sentiment de uşurare l-a cuprins când a dat cu
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ochii  de mine.  Şi am putut recunoaşte toate aceste emoţii
tocmai pentru că şi eu am simţit acelaşi lucru.

A alergat spre mine, bagajul i-a scăpat din mână şi m-a
luat în braţe. M-a învârtit, ţinându-mă atât de strâns cum n-
o mai făcuse vreodată. Pe cât de tristă fusesem în urmă cu
câteva săptămâni, pe atât de fericită eram acum cu el alături.

M-a  lăsat  jos  şi  mi-a  cuprins  obrajii  cu  palmele,
sărutându-mă.  Am  deschis  ochii  în  cele  din  urmă  şi  am
văzut cum se uită la noi o femeie mai în vârstă, cu copii. I-
am surprins din întâmplare privirea, iar ea mi-a zâmbit, apoi
a întors capul ruşinată. După expresia ei mi-am dat seama
că se regăsea în mine.

În cele din urmă au sosit şi ai mei, după ce au găsit un loc
de parcare. Insistaseră să vină cu toţii, mai ales pentru că
era limpede că eu nu-mi doream aşa ceva.

Ryan şi-a şters palma transpirată pe dosul blugilor şi i-a
strâns mâna mamei.

— Doamnă Spencer, mă bucur să vă revăd.
Se  mai  întâlniseră  o  singură  dată,  fugitiv,  când  mama

venise să mă ajute cu mutatul din cămin.
— Ryan,  ţi-am zis  să-mi  spui  Leslie,  l-a  corectat  mama

râzând.
Ryan încuviinţă şi le făcu semn lui Rachel şi lui Charlie:
— Rachel,  Charlie,  încântat  de  cunoştinţă.  Am  auzit  o

mulţime de lucruri bune despre voi.
— De fapt, a spus Charlie, preferăm să ni te adresezi cu

domnişoara şi domnul Spencer.
Atunci Ryan l-a luat în serios:
— Scuzaţi-mă,  domnule  Spencer,  greşeala  mea.

Domnişoară  Spencer…  a  salutat  el,  scoţându-şi  pălăria
imaginară şi făcând o plecăciune.

Apoi i-a strâns bărbăteşte mâna lui Charlie.
Şi,  poate  pentru  că  cineva  îl  luase  în  sfârşit  în  serios,

Charlie s-a mai înveselit:
— Bine, bine, poţi să-mi spui Charles.
— Poţi să-i spui Charlie, l-a îngânat Rachel.
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Ne-am  îndreptat  cu  toţii  spre  banda  de  recuperare  a
bagajelor. Şi, oricât ar fi făcut Charlie pe morocănosul, am
remarcat că a vorbit cu Ryan tot drumul spre casă.
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ÎN URMĂ CU NOUĂ ANI ŞI JUMĂTATE

În  vacanţa  de  primăvară  care  împărţea  semestrele
ultimului  nostru  an de  facultate,  Ryan şi  cu  mine  ne-am
hotărât să rămânem amândoi în Los Angeles. Dar, în ultimul
moment, mama a găsit o ofertă la zborurile spre Cabo San
Lucas şi s-a gândit să se răsfeţe. Şi aşa ne-am trezit toţi cinci
– mama, Rachel,  Charlie,  Ryan şi cu mine – într-un avion
către Mexic.

Contrar  aşteptărilor,  Charlie  a  fost  probabil  cel  mai
încântat de această idee. După ce ne-am ocupat locurile în
avion: mama, eu şi Ryan, de o parte a culoarului;  Rachel,
Charlie şi un chelios ciudat de cealaltă parte, Charlie a ţinut
să-i amintească mamei că vârsta legală pentru consumul de
băuturi era de optsprezece ani.

— Foarte  bine,  dragul  meu,  i-a  răspuns  ea.  Asta  nu
schimbă faptul că tu ai doar şaisprezece.

— Dar ar fi  mai puţin ilegal, a ripostat el în vreme ce-şi
fixa centura de siguranţă, iar însoţitorii de zbor se plimbau
pe culoarele dintre scaune. Este mai puţin ilegal pentru mine
să mă îmbăt în Mexic decât aici.

— Nu sunt sigură că există grade ale ilegalităţii,  a spus
Rachel,  stând chinuită în scaunul din mijloc,  ca să nu se
atingă de chelios.

Acesta deja adormise.
— Deşi,  cred  că  prostituţia  este  legală  în  Mexic,  am

intervenit eu. Nu-i aşa?
— Da,  dar  nu pentru minori,  a  declarat  Ryan.  Îmi pare

rău, Charlie.
Charlie a ridicat din umeri:
— Nu arăt de şaisprezece ani.
— Dar iarba e legală în Mexic? a întrebat Rachel.
— Poftim?! a exclamat mama, exasperată. Aceasta este o

vacanţă de familie. Nu v-am luat cu mine în Mexic ca să vă
drogaţi şi să vă întâlniţi cu prostituate!

— Eşti prea credulă, mamă! a spus Rachel.
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— Am glumit, am adăugat eu.
— Vorbeşte pentru tine! a sărit Charlie. Eu am fost foarte

serios. Chiar mi s-ar putea oferi alcool în acel loc.
Ryan a început să râdă.
M-a  surprins  atunci  cât  de  diferit  era  Charlie  faţă  de

Rachel şi de mine. Nu era doar o diferenţă superficială, ca, de
pildă, cea dintre fraţi şi surori, liceeni versus studenţi, ci era
una care ţinea de esenţă.

Diferenţa  dintre  mine  şi  Rachel  era  de  un  an  şi  ceva.
Experienţa  noastră  a  fost  una  similară,  ba  chiar  trăită
împreună. Când tata ne-a părăsit, aveam aproape patru ani
şi jumătate, iar Rachel tocmai împlinise trei. Charlie nici nu
era  născut.  Poate  că  Rachel  şi  cu  mine  nu  ni-l  puteam
aminti,  însă  petrecuserăm  ceva  timp  cu  el.  Îi  auziserăm
vocea.  Charlie  a  intrat  în  această  lume  având-o  doar  pe
mama alături.

Uneori mă întrebam dacă Rachel şi cu mine n-am fi fost
atât de apropiate, însemnând atât de mult una pentru alta,
oare l-am fi acceptat şi pe Charlie în mijlocul nostru? Când el
s-a  născut,  noi  aveam deja  propriul  limbaj,  propria  lume.
Adevărul  era  însă  că  Charlie  pur  şi  simplu  nu  era  prea
interesat de noi. Copil mic fiind, el făcea totul singur, avea
jocurile  sale.  Nu voia să facă ce făceam eu şi  Rachel.  Nu
dorea  să  vorbească  despre  ce  vorbeam  eu  cu  Rachel.  El
întotdeauna şi-a găsit singur calea, respingând-o pe cea pe
care îl îndrumam noi.

Dar, oricât de diferiţi am fi fost, era uimitor cât de mult
semănam acum, când crescuserăm. Poate că Charlie nu avea
acelaşi  temperament sau aceeaşi  personalitate,  dar genetic
eram la fel.

Toţii  aveam  aceiaşi  pomeţi  înalţi.  Toţi  trei  moşteneam
părul  negru şi  ochii  albaştri  de la  mama. Charlie era mai
înalt şi slab, Rachel era minionă şi delicată, iar eu eram mai
puternică şi mai rotunjoară. Însă era evident că aveam ceva
în comun.
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Avionul  a  decolat  şi  am început  să  vorbim  despre  alte
lucruri. Când semnul de pe centură a clipit verde, mama s-a
ridicat  şi  s-a  dus  la  toaletă.  Atunci  l-am  văzut  pe  Ryan
aplecându-se  peste  culoar  ca  să-i  şoptească  ceva  fratelui
meu. Charlie a zâmbit şi a dat din cap.

— Ce i-ai spus? am fost eu curioasă.
Ryan a zâmbit larg şi a refuzat să mi se confeseze.
— Nu ai de gând să-mi spui?
— Este ceva între mine şi Charlie, a ripostat Ryan.
— Da, a intervenit Charlie. Şi rămâne între noi.
— Nu-i poţi cumpăra băutură, am spus. Despre asta aţi

vorbit? Ei bine, nu poţi.
Ziceai că sunt de la Narcotice.
— Cine a pomenit despre cineva care să-i cumpere alcool

altcuiva? a rostit Ryan, poate pe un ton un pic prea inocent.
— Şi-atunci de ce nu pot să ştiu despre ce vorbeaţi?
— Unele  lucruri  nu  te  privesc,  Lauren,  a  spus  Charlie,

necăjindu-mă.
M-am bosumflat. Mama se întorcea deja de la baie.
— Dar pe tine da, m-am răstit eu, însă în şoaptă. Ai de

gând să-mi îmbeţi fratele de şaisprezece ani!
Rachel, sătulă de discuţia noastră, a intervenit:
— Of, Lauren, termină odată!
Ryan s-a aplecat spre ea şi a zis:
— Hai să vedem dacă o fac pe sora voastră să se enerveze

dintr-un motiv neîntemeiat.
I-am aruncat o privire ca să mă asigur că nu glumeşte şi el

a început să râdă. Iar Charlie i-a ţinut isonul.
— Jur! a spus Rachel. Eşti la fel de credulă ca mama.
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CU NOUĂ AN ŞI CEVA ÎN URMĂ

Am absolvit magna cum laude. Am ratat summa cum laude
la  o  sutime,  dar  Ryan  mi-a  spus  să  nu-i  dau  atâta
importanţă.

— Eu am obţinut doar diplomă de absolvire, a spus el. Nici
măcar un singur cuvânt în latină nu apare pe ea şi totuşi
nu-mi fac probleme. Aşa că nu-ţi mai face nici tu.

Nu mă puteam plânge de viitorul meu. Aveam deja un loc
de muncă. Acceptasem un post în cadrul departamentului
„Alumni”  din  UCLA.  Nu  mă  hotărâsem  dacă  să  profesez,
având în vedere că eram proaspăt absolventă de Psihologie,
dar m-am gândit că toate vin la timpul lor. Facultatea părea
un început bun şi uşor.

În  ziua  absolvirii,  Ryan  şi  cu  mine  am stat  la  capetele
opuse ale aulei, aşa că am vorbit numai în dimineaţa aceea,
după  care  ne-am  strâmbat  unul  la  altul  în  timpul
ceremoniei.  Am zărit-o  pe  mama  în  public,  cu  camera  ei
video  imensă  şi  cu  Rachel  şi  Charlie  alături.  Rachel  mi-a
făcut  cu  mâna,  apoi  a  ţinut  degetul  mare  în  sus.  Câteva
rânduri mai în spate i-am zărit şi pe părinţii lui Ryan şi pe
sora lui.

Stând şi aşteptând clipa în care să-mi fie strigat numele,
mi-am dat că aveam în faţă sfârşitul unei etape şi, mai exact,
începutul vieţii mele de adult.

Ryan şi cu mine închiriaserăm o garsonieră la Hollywood.
Urma să ne mutăm peste o săptămână, în prima zi a lunii.
Era mică şi urâtă, înghesuită şi întunecată. Dar a noastră.

Cu o noapte în urmă, Ryan şi  cu mine discutaserăm în
contradictoriu în privinţa mobilierului. El zicea că nu avem
nevoie  decât  de  o  saltea  pe  podea.  Mă  gândisem  că,  din
moment ce de-acum eram adulţi,  ar trebui să avem şi  un
cadru  de  pat.  Ryan  considera  că  pentru  haine  ne  sunt
necesare doar câteva cutii  de carton. Eu insistasem că ne
trebuie  şifoniere.  Şi  astfel  atmosfera  se  cam  încinsese.  Îi
spusesem că e cam zgârcit şi că nu ştie ce înseamnă viaţa de
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adult. El îmi replicase că sunt o puştoaică răsfăţată, care se
aşteaptă ca banii să crească în copaci. Asta îmi picase nasol
şi mă podidise plânsul, iar el se supărase îndeajuns încât să
se facă roşu ca racul.

Şi apoi,  fără să ne dăm seama, trecuserăm la partea în
care amândoi am recunoscut că ne-am înşelat şi ne-am cerut
reciproc  iertare,  punând  atâta  pasiune  cum  n-o  mai
făcuserăm niciodată în cazul altor certuri.

Aşa eram noi.  Te iubesc şi  îmi pare rău; N-o să mai fac
niciodată şi  Nu  ştiu  ce  m-aş  face  fără  tine întotdeauna
eclipsau motivul certei.

În  dimineaţa  aceea  ne  treziserăm cu zâmbetul  pe  buze,
strâns îmbrăţişaţi.  Mâncaserăm micul dejun împreună. Ne
îmbrăcaserăm  împreună.  Ne  ajutaserăm  reciproc  să  ne
punem robele şi togile de ceremonie.

Viaţa noastră tocmai începea. Eram adulţi.
M-am ridicat de pe scaun şi m-am îndreptat către podium.
— Lauren Spencer.
Am urcat, am dat mâna cu rectorul şi mi-am luat diploma.

Cu coada ochiului l-am zărit pe Ryan. Ţinea un semn atât de
mic, încât doar am putut vedea ce scrie pe el: „Te iubesc”.

Şi în acel moment am conştientizat că viaţa de adult va fi
minunată.
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ÎN URMĂ CU ŞAPTE ANI ŞI JUMĂTATE

Pentru  a  sărbători  cea  de-a  patra  aniversare  a  primei
noastre întâlniri, am mers cu cortul în Parcul Yosemite.

Absolviserăm de un an şi jumătate. Eu aveam un salariu
decent.  Ryan  o  ducea  şi  el  binişor.  Aveam toate  facturile
plătite  la  zi,  ba  chiar  începuserăm  să  punem  şi  ceva
deoparte. Atunci ne-am gândit că o excursie la Yosemite nu
ne-ar  pune  la  prea  mari  cheltuieli.  Am  împrumutat
echipamentul de camping de la mama şi ne-am luat cu noi
pachete cu mâncare pregătite de acasă.

Am ajuns acolo vineri spre seară şi am întins cortul. Când
am  terminat  de  montat,  soarele  apunea  deja  şi  afară  se
făcuse  răcoare,  aşa  că  am  mers  la  culcare.  În  dimineaţa
următoare, ne-am trezit şi ne-am hotărât să urcăm până la
Cascada Vernal. Citisem într-un ghid că este un drum dificil,
dar că panorama dezvăluia ceva de neimaginat. La care Ryan
a replicat:

— Am chef să văd ceva de neimaginat!
Aşa că ne-am pus bocancii şi am urcat în maşină.
Ştiam că o sunase pe mama cu o săptămână înainte de

călătorie şi îi ceruse binecuvântarea. Ştiam că-i mărturisise
că  a  ales  un  inel.  Familia  mea  nu  păstrează  secrete.  Noi
încercăm, dar suntem prea încântaţi  ca să nu împărtăşim
bucuria şi  cu alţii.  Ea izbucneşte din noi,  se revarsă ca o
ţeavă  spartă.  Aşa  că  mă  aşteptam  să  ajung  în  vârful
muntelui şi să-l găsesc îngenuncheat.

Totuşi, ghidul ne-a indus în eroare. Drumul către Cascada
Vernal nu era doar unul dificil, ci de-a dreptul imposibil. Îmi
tot ziceam că din clipă în clipă se va termina şi că suntem
aproape în vârf. Însă poteca şerpuia în sus şi după o cotitură
îţi dădeai seama că mai ai ore de urcat. Cărările erau pline
de capcane: suişuri aproape verticale, fără un loc în care să
te odihneşti. La un moment dat, m-am rănit într-o piatră, o
tăietură adâncă în gleznă. În ciuda faptului că sângeram pe
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sub  şosetă,  nu  prea  aveam  ce  face.  Trebuia  să  continui
drumul.

Şi totuşi, pe întregul traseu erau grupuri de turişti atât în
faţa,  cât  şi  în  spatele  nostru  şi  se  părea  că  n-au  nicio
problemă. Ba erau şi oameni care coborau cu zâmbetul pe
buze, mândri de ei înşişi pentru marea realizare. Am vrut să-
i apuc de tricou şi să-i întreb ce ne aşteaptă sus. Dar ce rost
ar fi avut? Poate că, dacă nu ştiam ce vom găsi acolo, nu mi-
aş dori să renunţăm.

În a doua oră de urcuş, stăteam amândoi pe nişte trepte
construite în munte, scări şubrede şi abrupte, în care nu-ţi
puteai potrivi toată talpa odată. În apropiere era o cascadă,
dar îmi amintesc că mi-am spus: „Iată o cascadă minunată,
dar mie nici că-mi pasă, pentru că sunt epuizată.”

Am crezut  că  nu  voi  mai  ajunge  pe  culme,  cât  despre
panorama de neimaginat, ei bine, nici nu mă mai sinchiseam
să-mi  imaginez.  Aveam  părul  lipit  de  frunte,  tricoul  era
leoarcă de transpiraţie, iar faţa îmi era roşie. Nu era un bun
prilej pentru a ne logodi. Şi nici măcar nu mai eram sigură
că asta fusese intenţia lui  Ryan. Începeam să cred că mă
înşelasem.

M-am gândit să-l întreb dacă vrea să ne întoarcem. Dacă
răspundea  afirmativ,  atunci  probabil  că  nu  avusese  nicio
intenţie  şi  nici  eu  nu-i  stricam  vreo  surpriză.  Dar  dacă
refuza, atunci acceptam şi eu să urc până în vârf şi să văd ce
avea să se întâmple. 

—  Vrei să ne-ntoarcem? l-am întrebat. Nu ştiu dacă mai
pot urca. 

Ryan abia putea să respire. Era cu câteva trepte în urma
mea. Era într-o formă mai bună decât mine, dar insistase să
stea în spatele meu, ca să mă prindă dacă alunec cumva.

— Sigur, a răspuns. OK.
Dintr-odată  am  avut  senzaţia  că  pic  în  gol.  Nu-mi

dădusem  seama  cât  de  mult  aşteptam  să  mă  ceară  în
căsătorie  până  nu  l-am  auzit  zicând  că  putem  să  ne
întoarcem.  Era  ca  atunci  când  nu  eşti  sigur  ce  vrei  să
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mănânci la cină şi cineva sugerează mâncare chinezească şi
abia apoi îţi dai seama cât de mult ai fi vrut un burger.

— A, OK!  am spus eu şi  am încetinit,  după care m-am
răsucit spre el.

Momentul acesta părea un eşec total pe două fronturi. M-
am gândit la toţi acei oameni pe care îi văzusem coborând de
pe munte. Păreau victorioşi. De cum am început s-o iau în
jos  pe  scări,  mi-am  imaginat  că  şi  eu  le  par  victorioasă
tuturor  turiştilor  pe  lângă  care  aş  fi  trecut.  Cât  de
asemănătoare pot apărea eşecul şi succesul! Uneori numai
tu ştii adevărul.

— Hei, aşteaptă! mi-a strigat Ryan.
S-a aplecat ca să-şi aranjeze mai bine rucsacul, iar eu m-

am speriat  pentru că era atât  de periculos  de aproape de
marginea scării. Ar fi putut aluneca direct în cascadă.

Dar nu a făcut-o. A întins mâna şi s-a aşezat cu grijă într-
un genunchi pe scara şubredă. S-a uitat la mine şi a spus:

— Lauren, te iubesc mai mult decât am iubit vreodată în
viaţa mea. Tu eşti motivul pentru care exist pe acest pământ.
Şi mă faci mai fericit decât am fost vreodată. Nu pot trăi fără
tine.

Zâmbea şi totuşi colţurile gurii au început să tremure, iar
vocea  să-şi  piardă  încrederea.  Am  observat  că  grupul
dinaintea noastră s-a întors. Ceata de copii aflată cu câteva
trepte în spatele lui Ryan s-a oprit şi aştepta.

— Lauren, a spus el, abia mascându-şi emoţia. Vrei să te
căsătoreşti cu mine?

Cascada a devenit ca prin minune cea mai frumoasă din
câte văzusem în viaţa mea. Am coborât în goană cei câţiva
paşi până la el şi i-am şoptit în ureche:

— Da!!!
N-a existat niciun moment de şovăială, ci doar răspunsul

meu categoric şi irevocabil. Da. Da. Da. Eşti nebun? Da!!!!
Ryan m-a îmbrăţişat, iar pe mine m-a podidit plânsul. Am

avut dintr-odată energia a zece oameni. Ştiam că dacă nu ne
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opream, aş fi putut urca acele scări. Aş fi  putut ajunge în
vârful acelui munte blestemat.

Ryan s-a întors şi a rostit cu glas tare:
— A spus „da”!
Turiştii au început să aplaude. Vocea lui Ryan răsuna cu

ecou prin canion. O femeie a strigat:
— Felicitări!
Am făcut eforturi mari şi, peste o oră, am ajuns învingători

pe culme. Cascada Vernal era nemaipomenită. Am stat acolo
cu Ryan, cu picioarele întinse spre căderea de apă, lăsând
torentul să ne atingă. Urmăream cum veveriţele îşi ronţăie
nucile şi cum păsările zboară pe cer deasupra noastră. Am
vorbit despre viitor în timp ce ne mâncam sandviciurile. Am
vorbit  despre  posibile  date  de  nuntă,  despre  copii,  atunci
când ne vom cumpăra o casă. Nunta, ne-am gândit noi, ar fi
peste  aproximativ  un an.  Copiii  ar  putea  să  aştepte  până
când împlinim treizeci. Cumpărarea casei va veni de la sine.

Fie pentru că mă aflam cu capul în nori fizic, fie la figurat,
însă am simţit atunci că soarele strălucea mai puternic în
acea după-amiază şi că lumea era la picioarele mele. Viitorul
părea atât de uşor!

În  cele  din  urmă  am  plecat  cu  inima  grea.  Ceea  ce
crezusem că nu pot face sau că nu merită efortul devenise
dintr-odată  singurul  lucru  important  pe  care-l  făcusem
vreodată.
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ÎN URMĂ CU ŞASE ANI ŞI UN PIC

Cu două luni înainte de nuntă, ne-am dus să cumpărăm
un pat nou. Aveam de gând să luăm unul queen size.

Dintre toate variantele, genul acesta de pat era mai ieftin.
Şi era practic. Dar când am ajuns la magazin şi am început
să ne uităm la paturi, am fost tentaţi să cheltuim mai mult.
Ne uitam la două saltele aşezate una lângă alta, una  king
size, alta  queen  size. Ryan  stătea  în  spatele  meu,
cuprinzându-mă cu braţele, şi mi-a şoptit la ureche:

— Hai să-l cumpărăm pe cel mare. Hai să facem mereu sex
ca la hotel!

M-a  luat  cu  palpitaţii  şi  am  roşit,  apoi  i-am  spus
vânzătorului că îl vrem pe cel king size.
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ÎN URMĂ CU ŞASE ANI

Am avut nunta în iulie. A fost în aer liber, pe peluza mare
a unui hotel de lângă Los Angeles. Am purtat o rochie albă.
Am  aruncat  şi  buchetul.  Am  dansat  toată  noaptea:
Ryan mă învârtea, mă trăgea aproape şi apoi mă îndepărta.
În dimineaţa următoare ne-am urcat în maşină şi am plecat
în luna de miere. Ne gândiserăm la Costa Rica sau Paris sau
o  croazieră  prin  Riviera  italiană.  Adevărul  era  însă  că  nu
aveam atâţia bani. Aşa că ne-am hotărât să alegem ceva mai
accesibil: un drum cu maşina până la Big Sur, unde să ne
retragem  la  o  cabană,  în  pădure,  pentru  o  săptămână
întreagă. Un şemineu şi o vedere frumoasă părea să fie tot
luxul de care avem nevoie.

Am  pornit  la  drum  dis-de-dimineaţă,  în  speranţa  de  a
ajunge înainte de aglomeraţia din mijlocul zilei. Ne-am oprit
pentru micul dejun şi, mai târziu, pentru masa de prânz. Am
jucat „Douăzeci de întrebări” şi am tot mutat frecvenţele la
radio,  ascultând  posturile  locale  ale  oraşelor  prin  care
treceam.  Eram  doi  îndrăgostiţi,  îmbătaţi  de  noutatea
căsătoriei. Cuvintele „soţ” şi „soţie” păreau că au strălucire
proprie.  Erau  mai  amuzant  de  pronunţat  decât  restul
cuvintelor.

Ne aflam la două ore distanţă de Big Sur când a explodat
cauciucul. Bubuitul puternic ne-a speriat atât de tare, încât
ne-a trezit din reveria noastră de proaspăt căsătoriţi. Ryan a
tras  repede  la  marginea  drumului.  Am  sărit  prima  din
maşină; Ryan a venit în urma mea.

— La dracu’! a înjurat el.
— Calmează-te! Totul va fi bine. Trebuie doar să sunăm la

AAA1. Vor veni aici şi vor rezolva totul.
— Dar nu putem să sunăm acolo.
— Ba da. Am cartea lor de vizită în portofel. Stai s-o scot.

1 American  Automobile  Association,  federaţie  a  cluburilor  auto  din
America de Nord (n.tr.).
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— Nu! a spus el, clătinând din cap şi ducându-şi mâinile
la ceafă într-un gest de resemnare. Am uitat să plătesc taxa
de reînnoire.

— Ah! am exclamat eu dezamăgită.
— A venit luna trecută şi scria că trebuie plătită până în

data de cincisprezece şi… cu nunta şi tot ce se întâmplă la
serviciu,  am… a  ridicat  din  umeri  în  semn de  scuză.  Am
uitat, OK? Îmi pare rău. Am uitat.

Nu  eram supărată  pe  el.  Făcuse  o  greşeală.  Dar  acum
eram îngrijorată  ce  vom face în  continuare.  Mă enerva  că
eram  pusă  în  situaţia  asta.  Cum  puteam  noi  repara
cauciucul fără ajutorul AAA? Noi nu eram genul de oameni
care ştiu să se descurce pe cont propriu. Eram genul care
apelează la AAA. În clipa aceea mi-am dat seama că nu-mi
place  asta la  noi.  De fapt,  am început  să ne  consider  doi
prostovani pe marginea drumului.

— Nu  ştii  să  înlocuieşti  un  cauciuc,  nu-i  aşa?  l-am
întrebat.

Nici nu era nevoie să întreb, căci cunoşteam răspunsul.
— Nu, a răspuns. Nu ştiu. Mulţumesc că subliniezi acest

lucru.
— Rahat! am izbucnit eu, lăsând deoparte calmul politicos.

Ce ne facem?
— Nu ştiu! Adică, a fost un accident.
— Da, bine, deci ce facem? Suntem pe marginea drumului

în mijlocul pustietăţii. Cum vom ajunge la cabană?
— Nu ştiu, OK? Nu ştiu ce vom face. Cred că există o roată

de rezervă în portbagaj, a zis el şi s-a dus să verifice. Da, a
confirmat după ce a ridicat podeaua falsă a portbagajului.
Dar nu există niciun cric, aşa că nu ştiu ce putem face.

— Ei bine, trebuie să găsim o soluţie.
— Ar trebui să te gândeşti şi tu la ceva, mi-a spus. Nu lăsa

totul pe seama mea.
— Dar nici n-am zis asta, Doamne!
— Păi, care ar fi ideea ta genială?
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— Ştii ce? Eu… Auzi, pentru ce ne certăm acum? Suntem
în luna de miere!

— Ştiu!  Ştiu asta!  Ai  idee  cât  de supărat  sunt  că  ni  se
întâmplă asta tocmai în luna de miere? Ai idee cum se mi
rupe inima că am stricat ceva ce aşteptam cu nerăbdare de
atâtea luni?

Era imposibil să fii supărat pe Ryan când el era supărat pe
el însuşi. M-am topit ca o îngheţată pe băţ din clipa în care
am început să bănuiesc că se va învinui pentru tot. Era şi
motivul pentru care n-aveai cum să te cerţi cu el. Mă certam
cu  el  doar  până  admitea  că  a  făcut  ceva  greşit,  apoi
petreceam tot restul nopţii încercând să-i alung aceste idei şi
să-l conving că este aproape de perfecţiune.

— Iubire, nu! Nu ai stricat nimic. O să fie bine! Jur! Foarte
bine!

L-am  îmbrăţişat,  îngropându-mi  faţa  la  pieptul  lui  şi
ţinându-l de mână la marginea şoselei.

— Îmi pare rău, a rostit el din tot sufletul.
— Nu, să nu-ţi pară! Nu e doar treaba ta să plăteşti poliţa

la AAA. Putea să i se întâmple oricăruia dintre noi. Am avut
amândoi  atât de multe pe cap cu nunta asta. Haide! l-am
îndemnat, ridicându-i bărbia. Doar n-o să ne lăsăm doborâţi
acum?!

Ryan a început să râdă.
— Nu?
— Ce naiba, nu! am exclamat eu, înveselindu-l. Glumeşti?

Eu, una, mă distrez de minune. În ce mă priveşte, luna de
miere a început deja.

— Da?
— Da.  Hai  să  transformăm  totul  într-un  joc.  Voi  face

semne următoarei maşini care vine pe drum, bine? În cazul
în  care  şoferul  opreşte  şi  are  un  cric  pe  care  să  ni-l
împrumute,  eu  câştig.  Dacă  nu,  când  apare  maşina
următoare, este rândul tău. Şi cel care primeşte primul cricul
câştigă.

Ryan a râs din nou. Era minunat să-l văd râzând.
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— Niciunul dintre noi nu ştie să folosească un cric, mi-a
atras el atenţia.

— Ei bine, ne vom descurca noi! Cât de greu ar putea fi?
Sunt sigur că putem afla pe google.

— Bine, batem palma, iubito!
Dar n-a avut nicio şansă. Am oprit prima maşină care a

venit pe drum şi ne-au lăsat să folosim cricul lor. Ba chiar
ne-au învăţat ce să facem şi ne-au ajutat să punem roata.

Şi iată-ne din nou la drum, fără furie sau frustrare. Mi-am
lăsat capul pe umărul lui, întinzându-mi spatele peste cutia
de viteze. Dar am vrut să fiu aproape de el, să-l ating. Nu
conta că nu stăteam comod.

Roata cea nouă ne-a dus până la cabana din Big Sur. În
dreapta noastră  eram înconjuraţi  de copaci,  în  stânga,  de
stânci  masive  care mărgineau ţărmul  Pacificului.  Cerul  se
făcuse din albastru portocaliu-rozaliu.

Ne-am cazat – încă un cuplu în luna de miere la Big Sur.
Femeia  de  la  recepţie  părea  că  văzuse  aceeaşi  scenă  de
nenumărate  ori.  Pentru  ea  nu  era  nimic  nou,  în  schimb,
pentru noi totul era astfel.

Camera noastră era mică şi confortabilă, cu un şemineu
cu gaze pe peretele îndepărtat. Când am lăsat jos bagajele,
Ryan a glumit că patul nostru de acasă era mai mare decât
cel din cabană. Dar totul era atât de intim, iar el era al meu
şi  eu  a  lui.  Partea  cea  mai  grea  deja  trecuse:  nunta,
planificarea tuturor detaliilor, familiile noastre. Acum eram
doar noi, începând o viaţă împreună.

Ne-am  băgat  în  pat  înainte  să  despachetăm.  Ryan  a
alunecat uşor peste mine. Greutatea lui m-a apăsat şi m-am
afundat în saltea. Alesesem un tip viril, un om puternic.

— Iubito, îmi pare atât de rău! mi-a spus el. Voi reînnoi
poliţa la AAA imediat ce ne întoarcem acasă. Ba chiar acum!
Pot să o fac acum.

— Nu! l-am oprit. Nu acum. Nu vreau să o faci acum. Nu
vreau să te mişti de-aici.

— Nu?
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— Nu! am clătinat energic din cap.
— Păi, atunci ce vrei să facem?
De obicei  zicea asta când dorea să facem dragoste.  Era

modul lui de a mă face s-o spun. Întotdeauna îi plăcea să mă
facă să spun ce voia să audă de la mine.

— Nu ştiu, l-am tachinat. Ce ar trebui să facem?
— Ei, cred că ai tu ceva în minte, a spus el, sărutându-mă.
— Ba n-am nimic  în minte.  Mintea  mea este  goală,  am

zâmbit  eu  larg,  căci  amândoi  ştiam  foarte  bine  la  ce  ne
refeream.

— Ba  da!  Te  gândeşti  la  o  partidă  de  sex  cu  mine,
perverso!

Am râs tare, atât de tare că a răsunat în toată cămăruţa,
iar Ryan mi-a sărutat clavicula, la început cu tandreţe, apoi
a început să-şi plimbe limba în sus pe gâtul meu. Dar când a
ajuns la lobul urechii mele, nimic nu mai părea amuzant.
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CU TREI ANI ÎN URMĂ

Tocmai schimbasem serviciul.  Lucram tot în cadrul unei
facultăţi, însă la Occidental College.

Fosta  mea  colegă,  Mila,  mă  recomandase  pentru  acest
post. Lucrasem împreună în departamentul „Alumni” de la
UCLA, însă ea plecase la Occidental College anul trecut. Mă
bucura foarte mult faptul că vom lucra din nou amândouă şi
eram dornică  să-mi  extind domeniul  de activitate.  Iubeam
UCLA,  însă  îmi  petrecusem  acolo  întreaga  viaţă  de  adult.
Voiam să aflu cum este şi în alt mediu, să întâlnesc oameni
noi. În plus, campusul universităţii era atât de frumos, încât
îţi tăia răsuflarea. Dacă doriţi o schimbare de decor, atunci
alegeţi unul frumos.

Şi, de vreme ce câştigam mai mulţi bani, Ryan şi cu mine
ne-am hotărât să căutăm altă locuinţă. Când treceam prin
Hancock Park, am văzut o casă de închiriat şi am tras pe
dreapta. Sigur, părea prea mare pentru noi. Şi prea scumpă.
Şi, practic, nu aveam nevoie de un al doilea dormitor sau de
o curte. Dar ni le doream. Aşa că Ryan a pus mâna pe telefon
şi a format numărul de pe anunţ.

—  Bună ziua! Mă aflu lângă proprietatea dumneavoastră
de pe Rimpau. Cât cereţi pe chirie? a întrebat Ryan şi apoi a
ascultat cu atenţie. Aha!

N-am auzit ce vorbea cealaltă persoană. Ryan se plimba de
colo-colo.

— Şi acest preţ include toate utilităţile?
Abia aşteptam să aflu ce sumă îi spusese cel de la telefon.
— Ei bine, nu putem face asta, a zis Ryan.
M-am aşezat pe capota maşinii, dezamăgită.
— Am observat  totuşi  că  anunţul  e  pus de  ceva  vreme.

Mergea la  cacealma. Ryan nu avea de unde să ştie lucrul
ăsta. Aşadar mă întreb dacă putem negocia.

A ascultat, apoi s-a uitat la mine, iar eu i-am zâmbit.
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— Bine, e deschis acum? Putem soţia mea şi cu mine să
aruncăm o privire? Ryan a urmărit o ţeavă de scurgere. Da, o
văd. Vom arunca o privire şi vă sun înapoi.

A încheiat convorbirea şi am alergat până la uşa din faţă.
Ryan a găsit cheia în burlan şi a descuiat.

În vreme ce în Los Angeles sunt atâtea drumuri aglomerate
şi clădiri înguste, Hancock Park este un cartier aproape în
întregime  rezidenţial,  cu  străzi  lungi  şi  largi  şi  case
construite  departe  de  bordură.  Cea  mai  mare  parte  a
cartierului a fost ridicată în anii 1920, iar acest loc nu făcea
excepţie. Casa era veche, dar superbă. Faţada cu stucaturi,
arcadele  interioare  impresionante,  pardoseala  din  lemn de
esenţă tare,  bucătăria cu gresie în formă de tablă de şah.
Camerele erau mici, dar perfecte pentru noi. Puteam să-mi
imaginez cum am trăi acolo. Am văzut locul potrivit pentru
canapeaua noastră.  M-am văzut  pe  mine  spălându-mă pe
dinţi aplecată peste chiuveta de porţelan, în stil antebelic.

— Nu ne putem permite, nu-i aşa?
— Pot să aranjez dacă vrei, a zis Ryan, stând în mijlocul

casei.
Era atât de goală, încât vocea şi-a găsit ecou repede în cele

mai îndepărtate colţuri ale camerei.
— O voi face pe doamna asta să scadă preţul atât cât să ne

putem permite.
— Cum?
Nu ştiam de la cât pornea preţul, iar Ryan nu voia să-mi

spună mai multe, ci doar că era mult mai mare decât suma
pe care o avuseserăm noi în vedere.

— Păi… O vrei?
— Da, o vreau. Cu disperare!
— Atunci o voi lua pentru tine!
Ryan a ieşit din casă pe uşa din faţă şi s-a dus pe trotuar.

Eu m-am plimbat  prin bucătărie  şi  apoi  am deschis  uşile
glisante din sticlă, care dădeau în curtea din spate. Era mică
şi inutilă, un petic de iarbă şi câteva tufişuri.  Dar într-un
colţ  se  înălţa  rătăcit  un bătrân lămâi.  Fructele  lui  zăceau
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împrăştiate  pe  jos  în  jurul  lui,  majoritatea  putrezite  acolo
unde  coaja  atingea  solul.  Se  părea  că  nimeni  nu avusese
grijă de copăcel. Nimeni nu îl udase şi nu-l tunsese. Nimănui
nu-i păsase de el.  Am ieşit  în curticică şi am întins mâna
spre o lămâie care rămăsese încă pe ramură. Am cules-o şi
am dus-o la nas. Mirosea a proaspăt şi a curat.

Am ieşit  în  curtea  din  faţă  ca  să  i-o  arăt  lui  Ryan.  El
vorbea încă la telefon, bătând trotuarul în sus şi în jos. M-
am  uitat  la  el,  încercând  să  descifrez  cum  decurgea
conversaţia. În cele din urmă a ridicat privirea către cer, cu
pumnul victorios în aer, apoi mi-a zâmbit, arătând de parcă
am fi câştigat la loterie.

— La întâi septembrie? Da, este convenabil.
Când a închis telefonul, am alergat în braţele lui, sărindu-i

de  gât  şi  încolăcindu-mi  picioarele  în  jurul  taliei  sale.  El
râdea.

— Ai reuşit! Mi-ai luat casa!
I-am înmânat lămâia.
— Avem  un  lămâi!  Putem  face  limonadă  proaspătă  şi

prăjituri şi… alte chestii  cu lămâie! Cum ai făcut? Cum ai
convins-o?

Ryan a clătinat din cap.
— Un magician nu-şi dezvăluie niciodată secretele.
— Nu, serios, cum ai făcut-o?
Mi-a surâs evaziv. Totuşi, mi-am spus că e mai bine să nu

ştiu. Făcuse imposibilul posibil  şi am preferat să nu-i aflu
secretul.  M-a făcut să mă gândesc că poate şi  alte lucruri
imposibile ar fost posibile. Că poate nu trebuie decât să-mi
doresc suficient de mult ca să le obţin.

În seara aceea, deja mă uitam ce culori să folosim pentru
zugrăveală şi mă gândeam la împachetarea lucrurilor. Eram
atât de entuziasmată de noua noastră casă, încât nici nu mai
puteam suporta apartamentul.

Stăteam  la  calculator,  decorând  mental  şi  făcând
cumpărături on-line atunci când Ryan a venit la mine şi mi-a
închis laptopul.
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— Hei! am sărit eu. Mă uitam la ceva!
— Ei bine, se pare că nu mai poţi folosi computerul acum,

a râs el. Deci, ce-ar trebui să facem ca să treacă timpul?
— Poftim?
Ştiam, de fapt, unde ţintea.
— Spun doar că… e târziu, ar trebui să ne băgăm în pat.

Şi ce-am putea face odată ajunşi acolo?
Voia să facă dragoste, dar dorea s-o audă din gura mea.
— Totuşi, mă uitam la ceva! i-am răspuns pe un ton uşor

ridicat.
Adevărul era că nu prea aveam chef.
— Sigur nu ai ceva în minte? Nu vrei să faci nimic?
Poate dacă mi-ar fi spus ce vrea, i-aş fi făcut pe plac. Dar

nu  asta  voiam  să  fac.  Şi  nu  aveam  de  gând  să  pretind
contrariul.

— Da, ştiu exact ce vreau să fac, am răspuns. Vreau să
mă uit în continuare la perdele!

Ryan a oftat şi a deschis calculatorul.
— Nu ştii să te distrezi, a spus el râzând şi m-a sărutat pe

obraz, apoi a ieşit din cameră.
— Dar încă mă iubeşti, nu-i aşa? i-am strigat eu în glumă.
A băgat capul pe uşă:
— Şi aşa va fi mereu! Până în ziua în care voi muri.
Apoi  s-a  aruncat  pe  podea,  cu  limba  scoasă  şi  ochii

închişi, făcând pe mortul.
— Ai murit? l-am tachinat eu.
Tăcea. Era înspăimântător de bun la a sta nemişcat. Nici

măcar pieptul nu i se ridica odată cu respiraţia.
M-am aşezat pe podea lângă el şi l-am împuns jucăuş.
— Se pare că a murit într-adevăr, am spus eu cu voce tare,

apoi am oftat. Ei bine, asta înseamnă pur şi simplu mai mult
timp să mă uit la perdele.

Atunci  m-a  înşfăcat  şi  m-a  tras  spre  el,  îngropându-şi
degetele la subsuori, făcându-mă să râd şi să ţip.

— Dar acum ce mai zici? a întrebat el când a terminat cu
gâdilatul. Ce ai de gând să faci în continuare?
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— Ţi-am spus,  am  replicat  şi  m-am  ridicat  în  picioare,
zâmbind la el. Vreau să mă uit la perdele.

*

La o zi după ce ne-am mutat, încă despachetam cutii şi
reflectam  la  culoarea  pe  care  s-o  folosim  la  pereţii  din
dormitor când Ryan a venit la mine:

— Ce-ai zice dacă ţi-aş spune să ne luăm un câine?
Am aruncat hainele pe care le ţineam în mână înapoi în

cutie şi am ieşit iute pe hol să mă încalţ.
— Aş zice că e duminică dimineaţa şi ar putea fi adopţii de

câini chiar acum. Ia-ţi cheile de la maşină!
Eu vorbisem mai mult în glumă, însă el nu mă oprise. Ne-

am suit  în maşină.  Am condus prin cartier  în căutare de
anunţuri. Ne-am întors acasă cu Butter, un labrador galben,
în vârstă de trei ani. Şi-a făcut nevoile peste tot prin casă şi
ne-a ţinut toată noaptea treji, scărpinându-şi gâtul cu laba
din  spate,  dar  era  adorabil.  În dimineaţa  următoare,  l-am
rebotezat Bocănilă.

Câteva  săptămâni  mai  târziu  am instalat  o  uşă  pentru
câini  şi,  când a fost  gata,  Bocănilă  a ţâşnit  în curtea din
spate. L-am urmărit cum făcea ture, sărind pe gard, după
care şi-a găsit un loc să se întindă la soare.

Mă aflam pe podea, făcând gimnastică de întreţinere, când
Bocănilă s-a întors în sfârşit în casă. A venit direct la mine şi
mi s-a aşezat în poală. Terminase cu joaca afară. Voia acum
să stea în preajma mea.

Am plâns o jumătate de oră, pentru că nu-mi venea să
cred că pot iubi un câine atât de mult. Când mi-am venit în
fire, am observat noroiul lipicios din poală şi de pe lăbuţele
lui. Dar mirosea a curat şi a dulce.

Se părea că lui Bocănilă îi place să se joace cu lămâile.
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CU DOI ANI ÎN URMĂ

Într-o seară spălam cearşafurile şi  m-am gândit că ar fi
bine să bag la maşină şi husa de saltea. Aşa că am tras toate
de pe pat şi le-am aruncat grămadă în cuvă.

Când m-am dus să pun la loc husa, am observat o pată
mare,  tocită  şi  întunecată  în  mijlocul  ei.  Avea  o  formă
alungită şi gri, pe când restul era alb-strălucitor.

Am întins-o pe pat şi i-am arătat lui Ryan.
— Ciudat, nu? De la ce-o fi? am fost eu curioasă.
Ryan a cercetat-o şi deodată Bocănilă a intrat în cameră. A

sărit pe pat şi corpul său cu blană gălbuie se potrivea perfect
cu pata întunecată. Stătea cu botul negru băgat sub labele
împreunate, murdare, şi cu ochii lui mari şi negri ne privea.
Mister rezolvat. Găsisem vinovatul.

Ne-am uitat  unul  la  altul  şi  am început  să  râdem.  Îmi
plăcea să-l văd pe Ryan râzând cu poftă.

— Este atât de jegos, încât pata pe care o lasă se imprimă
permanent.

Bocănilă abia dacă ne băga în seamă. Nu-şi făcea griji că
este  luat  în  derâdere.  Era  foarte  fericit  aşa,  în  mijlocul
patului.

I-am  făcut  vânt  ca  să  putem  întinde  cearşafurile.  Am
aranjat pernele şi păturile. Ne-am băgat şi noi în pat, apoi i-
am spus lui Bocănilă să vină şi el.

A sărit imediat înapoi la locul lui.
Ryan a stins lumina.
— Simt că tot ce avem acum este de ajuns, am spus eu şi

am arătat către noi, avându-l pe Bocănilă în mijloc. Este aşa
de rău? Adică, simt că noi trei, tu, eu şi acest câine, suntem
un întreg. Nu simt niciun imbold de a adăuga un copil  în
ecuaţie. Sunt rea, nu-i aşa?

— Păi, am spus mereu c-o s-o facem la treizeci, m-a liniştit
Ryan, ca şi cum vârsta de treizeci de ani ar fi fost atât de
departe.
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— Da, ştiu. Dar tu ai deja douăzeci şi opt. Şi eu voi împlini
douăzeci şi opt curând. Mai avem doar doi ani până atunci.

— Da, a fost el de acord după o clipă. Doi ani înseamnă
într-adevăr puţin.

— Chiar crezi că în doi ani vom fi pregătiţi pentru copii?
Sau tu crezi că suntem deja?

— Nu, a recunoscut el. Cred că nu.
Se  lăsase  tăcerea  şi,  din  moment  ce  deja  stinseserăm

lumina,  nu  eram  sigură  dacă  terminaserăm  de  vorbit  şi
acum ne lăsam în voia somnului. Aţipisem, când l-am auzit
pe Ryan spunând:

— A fost o doar o estimare, totuşi, atunci când am spus
treizeci. Ar putea fi la fel de bine şi treizeci şi doi. Sau treizeci
şi patru.

— Da,  am  adăugat  eu.  Sau  treizeci  şi  şase.  Ba,  mulţi
oameni au copii chiar şi când sunt trecuţi de patruzeci.

— Sau nu au deloc, a zis Ryan.
Nu o spusese ca o dojană. Glasul lui nu voia să sublinieze

nimic.  Era pur şi  simplu o realitate.  Unele  cupluri  nu au
deloc copii. Nu e nimic în neregulă cu asta. Nu e nimic în
neregulă cu faptul că nu suntem încă pregătiţi ori că nu ştim
dacă suntem pregătiţi sau nu.

— Corect! Adică, putem lăsa pur şi simplu lucrurile să se
întâmple. Nu trebuie să fie la treizeci doar pentru că ne-am
planificat să fie la treizeci.

— Corect! a întărit el, iar cuvântul i-a rămas suspendat în
aer.

Aveam o grămadă de timp la dispoziţie pentru a decide ce
ne dorim. Eram încă tineri. Şi totuşi, am simţit o oarecare
dezamăgire pe care n-am mai trăit-o: sentimentul că viitorul
s-ar putea să nu fie aşa cum ne imaginaserăm noi.

— Te iubesc! am spus eu în întuneric.
— Şi  eu  te  iubesc!  mi-a  răspuns  el,  apoi  am  adormit

amândoi, cu Bocănilă între noi.
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CU UN AN ŞI JUMĂTATE ÎN URMĂ

Stăteam în pat şi citeam o revistă. Ryan se uita la televizor
şi  îl  mângâia pe Bocănilă. Era aproape de miezul nopţii  şi
eram obosită,  dar ceva nu-mi dădea pace.  Am pus revista
jos.

— Îţi aminteşti ultima dată când am făcut dragoste? l-am
întrebat pe Ryan.

Nu şi-a luat privirea de la televizor şi nici nu s-a sinchisit
să-l dea mai încet sau să-l închidă.

— Nu, a răspuns el fără să se gândească. De ce?
— Păi, nu crezi că asta e… ştii tu… cam nasol?
— Probabil.
— Poţi să opreşti o clipă televizorul?
A făcut-o, dar fără niciun chef, şi s-a uitat la mine.
— Poate că ar trebui să facem ceva în privinţa asta.
—  Să  facem ceva?  Dar  asta  sună  groaznic!  a  exclamat

Ryan râzând.
M-a pufnit şi pe mine râsul.
— Da, ştiu, dar este important. Înainte făceam dragoste tot

timpul.
Ryan a râs din nou, dar de data asta nu eram sigură de ce.
— Când a fost asta? m-a tachinat el.
—  Cum  adică?!  Mereu!  Ştii  tu,  erau  momente  când  o

făceam şi de patru ori pe zi.
— Adică,  vrei  să  zici  ca  atunci  când  am  făcut-o  la

spălătorie?
— Da! am spus eu şi m-am ridicat, entuziasmată că a fost

în cele din urmă de acord cu mine.
— Sau când am făcut-o de trei ori în patruzeci şi cinci de

minute?
— Da!
— Sau când am făcut sex pe bancheta din spate a maşinii

parcate pe o stradă laterală în Westwood?
— Exact despre asta vorbesc!
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— Iubito, dar astea s-au întâmplat când eram studenţi! M-
am uitat fix în ochii lui, încercând să-mi amintesc dacă era
adevărat.  Toate astea fuseseră în timpul facultăţii? Cât  de
mult timp trecuse de când absolvisem? Şapte ani.

— Sunt sigură că am mai făcut nebunii  de atunci,  nu-i
aşa? 

Ryan a clătinat din cap:
— Nu, nu am făcut.
— Ba da! am spus şi vocea mea încă suna optimistă.
— Nu-i mare scofală! a replicat el şi a luat telecomanda,

pornind din nou televizorul.  Suntem împreună de aproape
zece ani. La un moment dat vine vremea când nu mai trebuie
să facem sex tot timpul.

— Ei bine,  am spus eu, încercând să acopăr televizorul.
Poate ar trebui să condimentăm puţin.

— OK! Condimentează, atunci!
— Poate o voi face! am spus, glumind şi am stins lumina.
Însă… n-am făcut-o.
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Era într-o seară de vineri, în toiul unei veri cu multe zile
însorite. Ştiam că după serviciu Ryan se întâlneşte cu câţiva
prieteni  şi  că va întârzia,  aşa că,  în loc să mă duc direct
acasă, am condus spre Burbank unde era magazinul Ikea.
Voiam să cumpăr o nouă măsuţă de cafea. Bocănilă îi rosese
un picior vechii noastre măsuţe.

După ce am ales o masă şi am plătit-o, mi-am dat seama
că  era  mai  târziu decât  credeam.  Am luat-o spre  casă pe
autostradă şi  am constatat că era aglomerată pe kilometri
întregi. Am tot schimbat posturile de radio până când la unul
dintre  ele  anunţau  că  avusese  loc  un  accident  în  care
fuseseră implicate trei maşini pe Autostrada 5. Atunci mi-am
dat seama că voi fi blocată acolo o vreme.

După aproximativ patruzeci şi cinci de minute, am început
să ne mişcăm din loc,  ceea ce mi-a îmbunătăţit  starea de
spirit.  Am  zburat  pe  autostradă,  când  am  văzut  câteva
maşini în faţa mea că frânează brusc. Încă o dată, traficul
fusese sugrumat.

Am încetinit  la  timp şi  apoi,  instantaneu,  am simţit  că
cineva mă loveşte în spate.

Inima a început să bată cu putere şi  mintea să intre în
panică.  M-am  uitat  în  oglinda  retrovizoare  şi  am  văzut,
profilată în amurg, o maşină de culoare albastru-închis cum
schimbă direcţia.

M-am străduit să trag pe dreapta la marginea autostrăzii,
dar când am ajuns acolo, maşina care m-a lovit a accelerat
pe lângă mine şi am pierdut-o din vedere.

L-am sunat pe Ryan. Niciun răspuns.
Am coborât şi m-am strecurat pe lângă aripă că să mă uit

la partea din spate a maşinii.
Toată partea dreaptă era distrusă. Stopurile erau sparte,

iar capota portbagajului, şifonată.
L-am sunat din nou pe Ryan. Niciun răspuns.
Frustrată, m-am întors la volan şi am plecat acasă.
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Când am ajuns acolo, Ryan stătea pe canapea şi se uita la
televizor.

— Ai fost aici tot timpul?
El a oprit televizorul şi m-a măsurat cu privirea.
— Da, am reprogramat întâlnirea, a spus el.
— De ce nu ai răspuns la telefon când te-am sunat? De

două ori!
Ryan a făcut un gest din mână către telefonul său, care

era în alt colţ al camerei.
— Îmi pare rău, a spus. Cred că soneria este oprită. Ce s-a

întâmplat?
Mi-am pus în cele din urmă geanta jos.
— Ei bine, am fost lovită de o maşină al cărei şofer a fugit

de la locul accidentului. Dar n-am păţit nimic.
— Doamne!  a exclamat el  şi  a sărit la fereastră să vadă

maşina.
Spusesem că sunt bine, dar m-a deranjat că nu a dat fuga

să vadă dacă n-am într-adevăr nimic.
— Maşina  nu  arată  prea  bine,  l-am informat.  Dar  sunt

sigură că asigurarea va acoperi pagubele.
S-a întors spre mine:
— Ţi-ai notat numărul de înmatriculare al maşinii care te-

a lovit, nu?
— Nu. Nu am putut. Totul s-a întâmplat mult prea repede.
— Atunci n-o să acopere nimic, a spus Ryan. Dacă nu le

poţi spune cine a făcut-o.
— Îmi pare rău, Ryan! Îmi pare rău că m-a lovit cineva şi

nu s-a deranjat să-mi dea numărul de înmatriculare!
— Păi,  puteai să ţi-l  notezi  când a trecut pe lângă tine.

Asta e tot ce am vrut sa spun.
— Da, bine, nu am făcut asta, da? Ryan s-a uitat la mine

fără să zică nimic. Sunt bine, apropo. Nu-ţi face griji pentru
mine. Am avut un accident, dar cui îi pasă, nu? Atâta vreme
cât rezolv cu compania de asigurări.

— Nu asta am vrut să zic, doar ştii asta. Ştiu că eşti bine.
Tu singură ai spus-o.

46



- TAYLOR JENKINS REID -

Avea dreptate. O spusesem. Dar tot voiam să mă întrebe
dacă n-am păţit nimic. Voiam să mă îmbrăţişeze şi să-mi fie
alături.  Voiam  să  se  ofere  să  aibă  grijă  de  mine.  Şi,  de
asemenea, în sinea mea, eram foarte supărată că el stătuse
acolo  vizionând un film în  timp ce  eu  eram pe  banda de
urgenţă a Autostrăzii 5, neştiind ce să fac.

— OK! am zis după o clipă de tăcere. Cred că voi suna la
compania de asigurări.

— Vrei să o fac eu?
— Mă descurc. Mulţumesc.
Femeia cu care am vorbit m-a întrebat cum mă simt.
— Vai, săraca de tine!
Sunt convinsă că o spunea oricărui client care avusese un

accident şi că sunt învăţaţi să arate preocupare şi înţelegere.
Totuşi, era drăguţ din partea lor. După ce am analizat toate
informaţiile  cu  ea,  mi-a  spus  că  societatea  de  asigurări
acoperea  totul  până  la  urmă.  Noi  doar  trebuia  să  plătim
cheltuielile deductibile.

Când  am  încheiat  convorbirea,  m-am  dus  în  sufragerie
lângă Ryan.

— Vor plăti pagubele, am spus.
Am încercat să păstrez un ton politicos, dar adevărul era

că voiam ca el să ştie că greşise.
— Beton!
— Noi doar trebuie să plătim cheltuielile deductibile.
— Am înţeles.  Se pare că ar fi  fost mai bine dacă am fi

obţinut  şi  numerele  de  înmatriculare.  Cred  că  acum ştim
pentru data viitoare.

Abia m-am abţinut să nu-l numesc ticălos.
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CU ŞASE LUNI ÎN URMĂ

— Unde vrei  să mergem la cină? l-am întrebat pe Ryan.
Întârziase de la serviciu vreo douăzeci de minute. Se părea că
întotdeauna  întârzie  de  la  serviciu.  Uneori  mă  anunţa,
alteori, nu. Dar, chiar dacă-mi spunea sau nu, îmi era mereu
foame când ajungea acasă.

—  Mi-e  indiferent.  Ce  vrei  sa  mănânci?  Eu  nu  vreau
mâncare italiană.

Am mormăit. Nu voia niciodată să aleagă un loc.
— Vietnameză? am întrebat din pragul uşii în timp ce-mi

luam haina, căci odată căzuţi de acord asupra unui local,
voiam să şi plecăm acolo.

— Îh!
Era morocănos. Nu voia mâncare vietnameză.
— Grecească? Thailandeză? Indiană?
— Hai să comandăm mai bine pizza, mi-a zis şi şi-a scos

haina. Se hotărâse să rămână acasă. Dar eu voiam să ies în
oraş.

— Tocmai ai spus că nu vrei italiană!
— Este doar pizza! a replicat pe un ton puţin cam ridicat.

M-ai întrebat ce vreau. Vreau pizza.
— Scuză-mă, ţi-am greşit cu ceva? Pari supărat pe mine.
— Exact asta am vrut să te întreb şi eu.
—  Nu, am spus, încercând să bat în retragere şi să par

drăguţă. Vreau doar să mănânc cina.
— Stai să iau meniul de la pizza.
— Aşteaptă! l-am oprit. Nu putem ieşi? Simt că am mâncat

numai  prostii  în  ultima  vreme.  Mi-ar  plăcea  să  ies  la  un
restaurant.

— Ei bine, atunci sun-o pe Rachel. Îmi pare rău. Am avut
o zi obositoare la locul de muncă. Sunt extenuat. Nu pot să
trag astăzi chiulul?

— Bine, bine. O s-o sun pe Rachel.
Mi-am luat telefonul şi am plecat.
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— Vrei să ieşim la cină? am întrebat-o înainte de a apuca
ea să spună „Alo!”.

— În seara asta? a zis Rachel surprinsă.
— Da. De ce nu în seara asta?
Sigur, ne văzuserăm la prânz în ziua precedentă, la fel şi

pentru ceva de băut cu două seri înainte, dar asta-i bună!
— Ce? Nu pot să-mi văd propria soră de trei ori în patru

zile?
Rachel a început să râdă.
— Ei, ştii foarte bine că aş vrea să te văd şi de şapte ori în

patru zile. De opt, de nouă ori. De zece ori în patru zile. Dar e
Ziua Îndrăgostiţilor!  Am presupus că tu şi  Ryan aveţi  alte
planuri.

Ziua Îndrăgostiţilor!  Era Ziua Îndrăgostiţilor!  Nu puteam
să admit, chiar şi faţă de propria soră, că Ryan şi cu mine
uitaserăm.

— Aşa  este,  ai  perfectă  dreptate,  dar  Ryan  trebuie  să
lucreze până târziu, i-am spus. Aşa ca m-am gândit că am
putea lua cina, doar tu şi cu mine.

— Păi,  normal  că  vreau!  Eu  sunt,  ca  întotdeauna,  fără
iubit. Vino să mă iei.
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CU PATRU LUNI ÎN URMĂ

Ryan trebuia să meargă într-o delegaţie de o săptămână la
San  Francisco.  Urma  să  fie  plecat  de  luni  seara  până
sâmbătă dimineaţa.

M-a întrebat dacă vreau să merg cu el.
— Nu, am răspuns fără ezitare. Mai bine îmi păstrez zilele

de concediu pentru vacanţă.
— Am înţeles. Atunci voi anunţa că merg doar eu.
— Da, aşa-i mai bine.
Săptămânile  au trecut,  vreme în  care  abia  aşteptam să

petrec puţin timp singură. Mă gândeam la această pauză ca
la o excursie la Disneyland când eram copil.

Apoi, când mai era doar o săptămână până ar fi trebuit să
plece,  m-a  sunat  de  la  serviciu  şi  mi-a  spus  că  i-a  fost
anulată călătoria.

— Anulată?!
— Da. Deci, voi fi acasă toată săptămâna viitoare.
—  Grozav!  am  exclamat,  sperând  că  vocea  mea  a  fost

convingătoare.
— Da, a spus Ryan.
Dar vocea lui nu era.
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CU TREI LUNI ÎN URMĂ

Mi-am  pierdut  portofelul.  Îl  aveam  în  magazin.  Îmi
aminteam când am scos  cArdul  să  plătesc  rochia  pe  care
tocmai o cumpărasem. Ryan era la raionul cu haine pentru
bărbaţi la momentul respectiv.

Apoi ne-am mai plimbat puţin, după care ne-am urcat în
maşină şi am venit acasă. Şi atunci mi-am dat seama că a
dispărut.

Am căutat în living printre perne, în maşină şi pe aleea din
faţă. Trebuia să mă întorc la mall şi să reconstitui toţi paşii
de la magazin la maşină.

— Cred că trebuie să ne întoarcem la magazin, am spus.
Aveam o voce defensivă şi mă simţeam prost. Nu era prima
dată  când  îmi  pierdeam  portofelul.  De  fapt,  cred  că-l
pierdusem o dată la şase luni. Doar de trei ori nu-l mai îl
găsisem.

—  Du-te singură! a spus Ryan, îndreptându-se înapoi în
casă.

Tocmai verificasem maşina.
— Eu am de gând să rămân aici.
— Nu vrei să vii? Am putea lua cina dacă tot mergem iar în

oraş.
— Nu, îmi încropesc eu ceva de mâncare pe-aici.
— Fără mine?
— Poftim?
— Vei lua cina fără mine?
— Te aştept, atunci, a spus el, ca şi cum mi-ar fi făcut o

favoare.
— Nu, este în regulă. Pari supărat, totuşi. Eşti supărat?
A ridicat din umeri.
I-am zâmbit, încercând să-l înmoi un pic.
— Înainte  ziceai  că  e  nostim,  îţi  aminteşti?  Cum  îmi

rătăceam  mereu  portofelul?  Ai  spus  că  îţi  place  că  sunt
neglijentă.

M-a privit, cu răbdarea pierdută.
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— Da, bine, s-a cam afumat după unsprezece ani.
Apoi a intrat în casă.
Când m-am urcat în maşină şi am demarat, portofelul a

alunecat de sub scaunul pasagerului.
Nu a contat totuşi. Am plâns oricum.
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CU ŞASE SĂPTĂMÂNI ÎN URMĂ

Petrecuserăm noaptea cu prietenii săi, mergând din bar în
bar.

Când am ajuns acasă, Ryan a început să mă dezbrace în
dormitor. M-a descheiat la cămaşă, apoi mi-a scos elasticul
din păr, lăsându-l să-mi cadă pe umeri. Am avut un déjà-vu
despre ce va urma. El avea să mă sărute pe gât şi să mă
trântească  pe  pat.  Aceleaşi  lucruri  pe  care  le  făcea
întotdeauna şi aceleaşi vorbe pe care le spunea întotdeauna.
Eu  aveam să  mă  uit  în  tavan  şi  să  număr  minutele.  Nu
aveam chef pentru aşa ceva. Voiam doar să merg la culcare.

Mi-am apucat piepţii cămăşii şi i-am înfăşurat pe mine.
—  Nu  prea  am  chef,  i-am  zis  şi  m-am  dus  să-mi  iau

pijamaua.
— E ziua mea! a oftat el, ţinând în continuare mâinile pe

bluză, lipit de mine.
—  Dar nu în seara asta, îmi pare rău, sunt… mă doare

capul şi mă simt atât de obosită. Am stat prin baruri pline de
fum şi acum nu mă simt… foarte sexy.

— Am putea face duş împreună, a spus el.
— Poate mâine, am sugerat eu, punând-mi pantalonii de

pijama şi încheind discuţia. E bine mâine?
— Lauren, e ziua mea!
Tonul lui nu era deloc jucăuş sau rugător. Pur şi simplu

mă informa că se aştepta să-mi schimb părerea. Şi,  dintr-
odată, m-am înfuriat.

M-am uitat la el, nevenindu-mi să cred:
— Şi ce dacă? îţi datorez cumva asta, sau ce?
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SĂPTĂMÂNA TRECUTĂ

Ryan m-a întrebat unde-i burgerul pe care nu îl mâncase
aseară.

— I l-am dat lui Bocănilă la cină, am spus.
— Aveam de gând să-l mănânc, a zis el şi s-a uitat la mine

ca şi cum aş fi furat ceva de la el.
—  Scuze,  am  spus,  râzând  la  cât  de  serios  era.  Arăta

destul de nasol. Nu cred că l-ai mai fi mâncat.
— De parcă ai tu habar ce-mi doresc eu! a replicat el.
Şi-a luat o sticlă de apă şi a plecat.
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ACUM

Drumul  spre  casă  de  la  Dodger  Stadium  este  rece  şi
singuratic, în ciuda faptului că afară sunt 26 de grade şi că
în maşină suntem două persoane. Ne folosim de radio pentru
a  ne  ignora  elegant  reciproc,  dar  în  cele  din  urmă  se
dovedeşte că nu este nimic elegant în asta.

Când parcăm pe  aleea  noastră,  mă  simt  uşurată  că  în
sfârşit pot să scap de el. Odată ajunşi în faţa casei, îl auzim
pe Bocănilă cum scânceşte la uşă. N-are nicio problemă să
fie lăsat singur, însă în momentul în care ne aude – şi jur că
ne  poate  auzi  de  la  câteva  străzi  distanţă  –,  îl  copleşeşte
sentimentul de dependenţă. Uită cum să trăiască fără noi în
clipa în care ştie că suntem acolo.

Ryan bagă cheia în broască. Se întoarce spre mine şi se
opreşte.

— Îmi pare rău.
— Şi mie.
Însă nu ştiu cu adevărat pentru ce îmi pare rău. De luni

bune  simt  că  îmi  pare  rău,  fără  un motiv  anume.  Cu  ce
greşesc, de fapt? Ce se întâmplă cu noi? Am citit cărţi despre
asta.  Am citit  articolele care apar în toate revistele pentru
femei despre rutine maritale şi despre reaprinderea flăcării în
căsnicie.  Dar  nu-ţi  spun  nimic  adevărat.  Nu-ţi  oferă
răspunsuri.

Ryan  deschide  uşa  şi  Bocănilă  aleargă  spre  noi.
Entuziasmul  lui  scoate  şi  mai  mult  în  evidenţă  propria
noastră nefericire. De ce nu putem fi şi noi ca el? De ce nu
pot şi eu să fiu uşor de mulţumit? De ce nu poate fi şi Ryan
bucuros să mă vadă?

— Mă duc să fac un duş, mă anunţă Ryan.
Eu nu zic nimic. El se îndreaptă spre baie şi eu mă aşez pe

podea şi îl mângâi pe Bocănilă. Blana lui mă calmează. El
îmi linge faţa şi îmi miroase urechea. Deocamdată mă simt
bine.

— Ce naiba! strigă Ryan din baie.
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Închid ochii o clipă, făcându-mi curaj.
— Ce mai este? îl întreb.
— Nu e apă caldă. Ai sunat proprietarul?
— Am crezut că vorbeşti tu cu el!
— De ce trebuie să le fac pe toate numai eu? De ce numai

eu să fiu responsabil de asta?
Deschide uşa de la baie şi acum stă în pragul ei, înfăşurat

numai în prosop.
— Nu ştiu.  Pentru că de obicei  faci  tu asta.  Aşa că am

presupus că te vei ocupa şi acum. Scuze.
Dar din felul în care am rostit „Scuze” este limpede că nu-

mi pare rău.
— De ce nu faci niciodată ceea ce spui că vei face? Cât de

greu  este  să  iei  nenorocitul  ăla  de  telefon  şi  să  suni
proprietarul?

— N-am spus niciodată că o să fac asta. Dacă ai vrut s-o
fac, ar fi trebuit să-mi spui. Nu-ţi citesc gândurile.

— A, OK! Am înţeles! îmi cer scuze! Am crezut că era clar
că dacă nu avem apă caldă, cineva trebuie să-l informeze pe
proprietar.

— Da. Evident. Şi e normal ca eu să fi presupus că o vei
face tu. Din moment ce tu eşti persoana care de obicei face
asta. La fel cum eu sunt cea care spală nenorocitele de rufe
în această casă.

— Aha,  deci  tu  speli  rufele  şi  asta  te  transformă într-o
sfântă?!

— Bine. Atunci spală tu rufele, dacă tot nu contează cine o
face. Ştii măcar cum să foloseşti maşina de spălat?

Ryan râde de mine. Nu, îşi bate joc de mine.
— Ştii? continui. Nu-mi arde de glume! Pariez pe o sută de

dolari că nu ştii cum funcţionează.
— Sunt sigur că-mi pot da seama, spune el. Nu sunt chiar

atât de idiot cum crezi.
— Nu te cred nicicum!
— Oh, ba da, Lauren! Ba mă crezi! Te porţi ca şi cum ai fi

perfecţiunea  întruchipată,  dar  nevoită  să  stea  cu  soţul  ei
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dobitoc, care nu e în stare să facă nimic altceva decât să-l
sune pe proprietar. Ştii ce? Voi repara singur apa caldă! Din
moment  ce  tu  faci  toate  lucrurile  complicate,  de  oameni
inteligenţi, spălatul rufelor, de exemplu.

Ryan începe să se îmbrace furios.
— Unde te mai duci?
— Să văd dacă pot repara nenorocita aia de ţeavă! strigă

el, punându-şi pantofii în grabă.
— Acum? E aproape de miezul nopţii! Trebuie să stai aici

şi să discutăm.
— Hai s-o lăsăm baltă, Lauren!
Se duce la uşa de la intrare, pune mâna pe clanţă, gata de

plecare.  Bocănilă  se  odihneşte  la  picioarele  mele,  neavând
habar în ce situaţie ne aflăm.

— Nu putem s-o lăsăm baltă, Ryan! Eu n-am de gând s-o
las baltă! Am tot „lăsat-o baltă” de luni întregi.

De fapt, asta este cel mai îngrijorător. Nu ne certăm din
cauza apei calde sau a parcării de la Dodger Stadium, nici
din cauza banilor sau a geloziei sau a comunicării deficitare
dintre noi. Ne certăm pentru că nu ştim cum să fim fericiţi.
Ne certăm pentru că nu suntem fericiţi. Ne certăm pentru că
nu ne mai putem face fericiţi unul pe celălalt. Şi cred că, cel
puţin în ceea ce mă priveşte,  sunt destul de supărată din
caza asta.

— Trebuie să discutăm odată,  Ryan!  Au trecut deja trei
săptămâni de când ne facem zile fripte. De luna trecută, cred
că  ne-am petrecut,  poate,  o  singură  seară  într-o  stare  de
spirit bună. Restul zilelor au fost ca astăzi.

— Crezi că nu ştiu asta? sare Ryan, gesticulând sălbatic.
Când se înfurie, comportamentul lui de obicei încrezător şi

controlat devine descătuşat şi agresiv.
— Crezi că nu ştiu cât de nefericit sunt?
— Nefericit? Nefericit?!
Dar  nu-l  pot  contrazice,  căci  este  adevărul.  Doar  că  o

spune ca şi cum eu aş fi cea care-l face nefericit. Ca şi cum
eu aş fi cauza.
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— Nu zic nimic în plus faţă de ceea ce tocmai ai  zis tu
singur. Te rog, calmează-te!

— Să mă calmez?!
— Nu mai repeta sub formă de întrebare tot ce zic eu!
— Atunci încearcă să fii mai clară.
Ryan oftează şi  îşi  duce mâna la frunte,  acoperind-o cu

palma ca şi cum ar fi cozorocul unei şepci de baseball. Apoi
îşi freacă tâmplele. Nu ştiu de când a devenit atât de teatral.
Undeva  de-a  lungul  timpului,  s-a  transformat  dintr-o
persoană super-calmă şi a ajuns să fie  tipul ăsta, tipul ăsta
care oftează cu emfază şi-şi  freacă tâmplele de parcă ar fi
Iisus pe cruce. De parcă toată lumea există pentru el. Îmi dau
seama că ar vrea să-mi dea replica, dar nu o face. Începe,
dar se opreşte.

Nu ştiu de ce insist să spună orice lucru mărunt care-i
trece prin cap. Dar când ne certăm astfel, nu suport să văd
cum dă înapoi. Ştii de ce? Eu ştiu de ce. Pentru că dacă ţii în
tine înseamnă că n-ai spus-o. Dar nu asta face el acum. El
face un adevărat spectacol când pretinde că nu mai vrea să
spună nimic, dar este clar că în cele din urmă va spune ceva.

— Hai, spune odată!
— Nu. Nu are rost!
— Ba  are!  Pentru  că  abia  te  poţi  abţine.  Aşa  că  dă-i

înainte! Ce naiba, nu am toată noaptea la dispoziţie!
— Mai uită-te şi-n jos,  că nu-ţi  mai ajung cu prăjina la

nas!
Clatin din cap spre el:
— Câteodată zici că eşti un dobitoc!
— Da? Iar tu eşti o jigodie!
— Poftim??
— După cum spuneam, iată că Înălţimea Sa este ofensată.
— Că e şi greu să fii ofensat când eşti numit jigodie!
— Nu e diferit de a fi numit dobitoc!
— Ba este o mare diferenţă!
— Lauren,  hai  să  încetăm!  OK?  Îmi  pare  rău  că  te-am

numit jigodie. Gândeşte-te că te-am numit aşa cum vrei tu

58



- TAYLOR JENKINS REID -

să te numesc. Ideea e următoarea: m-am săturat până peste
cap!  M-am săturat  să  faci  din orice  rahat  un dezastru de
proporţii  epice.  Nici  măcar  nu  mai  pot  merge  la  un  joc
nenorocit al echipei Dodgers fără ca tu să-mi scoţi ochii la
fiecare rundă.

Bocănilă se mută de la picioarele mele şi se îndreaptă spre
Ryan. Încerc să nu-mi fac griji că alege de partea cui să fie.

— Dacă nu vrei să fiu supărată, atunci nu mai face lucruri
care să mă supere.

— Tocmai  aici  e  problema!  Nu  fac  lucruri  care  să  te
supere.

— Sigur! Adică te duci şi cumperi bilete la Dodgers chiar şi
atunci când îţi spun că nu am chef să merg. Iar asta nu are
cum să mă supere pentru că… De ce mai exact?

Mă îndrept spre masa din sufragerie, ca să am un unghi
mai  bun din care  să-l  privesc  direct,  dar  nu fac o  treabă
bună,  căci  nu apreciez  corect  viteza  de  deplasare  şi  forţa
corpului meu, aşa că mă izbesc atât de tare cu şoldul în ea,
încât  aproape  că  dărâm  vaza  din  mijlocul  ei.  Aceasta  se
balansează uşor. O ţin să nu cadă.

— Pentru că vreau să văd un meci cu Dodgers şi nu-mi
pasă dacă eşti acolo sau nu. De fapt, ţi-am luat şi ţie bilet ca
să fiu politicos.

Îmi încrucişez braţele. Simt fiecare mişcare. Ştiu că e un
gest teribil în limbajul trupului. Ştiu că face ca lucrurile să
se înrăutăţească. Totuşi, nu am cum să mă abţin.

— Ca să fii politicos?! Deci ai fi vrut să-şi petreci seara de
vineri  de  unul  singur  la  Dodgers?  Nici  măcar  nu voiai  să
merg cu tine?

— Sincer,  Lauren!  zice  el,  vocea  lui  fiind  acum  perfect
calmă. Nu am vrut să mergi cu mine. De luni bune n-am mai
vrut să mergi cu mine undeva.

Ăsta-i adevărul. N-o spune ca să mă rănească. I se poate
citi în ochi, pe chip, în modul în care buzele lui se relaxează
după ce o rosteşte. Nu-i pasă dacă mă doare. O spune pur şi
simplu pentru că este adevărul.
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Uneori, oamenii fac anumite lucruri pentru că sunt furioşi
sau pentru că sunt supăraţi sau pentru că doresc răzbunare.
Iar aceste lucruri pot răni. Dar ceea ce doare cel mai mult
este atunci când cineva face ceva din nepăsare. Nu le pasă
de tine aşa cum o făceau în facultate. Nu le pasă de tine aşa
cum au promis la cununie. Nu le mai pasă deloc de tine.

Şi pentru că mai există o părticică în mine căreia încă îi
pasă şi pentru că nepăsarea lui îmi înfurie acea părticică, fac
ceva ce nu am făcut până acum. Fac ceva ce n-am crezut că
voi face vreodată, ceva ce, chiar în momentul acţiunii, nu pot
să cred că se întâmplă de fapt.

Ridic vaza. Vaza de sticla. Şi o arunc în uşă, lângă el. Cu
flori cu tot.

Mă  uit  la  Ryan  cum se  fereşte,  băgându-şi  capul  între
umeri. Mă uit la Bocănilă cum sare în sus. Mă uit la apa
împroşcată şi la tulpinile şi petale care se împrăştie, căzând
pe jos, şi la sticla care se sparge în mii de cioburi, astfel încât
nici nu-ţi poţi da seama ce culoare avea şi la ce folosea.

Iar  când toate cioburile  au aterizat  şi  Ryan mă priveşte
uluit şi Bocănilă fuge în cealaltă cameră, părticica aceea din
mine  căreia  îi  păsa  devine  şi  ea  nepăsătoare.  Este  un
sentiment  de rahat.  Dar pune stăpânire  pe orice urmă de
empatie.

Ryan se holbează la  mine câteva clipe,  după care îşi  ia
cheile de pe măsuţa de la intrare. Înlătură cioburile şi apa
din drumul lui cu pantofii, cu care se încălţase între timp, şi
iese din casă.

Nu ştiu ce gândeşte acum. Nici unde se duce. Nici cât timp
va fi  plecat. Tot ce ştiu este că acest lucru ar putea fi, de
fapt, sfârşitul căsniciei mele. Ar putea fi sfârşitul a ceva ce
am crezut că nu are sfârşit.

*

Rămân o vreme cu ochii la uşă după ce pleacă Ryan. Nu-
mi vine să cred că am azvârlit cu o vază de perete. Nu-mi

60



- TAYLOR JENKINS REID -

vine să cred că mizeria de pe podea este din cauza mea. Nu
am avut intenţia să-l lovesc. Nu am aruncat-o în el. Şi totuşi,
violenţa gestului meu mă sperie. N-am ştiut că sunt capabilă
de aşa ceva.

În cele din urmă, mă ridic şi mă duc la bucătărie să iau
mătura şi  făraşul.  Îmi pun o pereche de pantofi.  Încep să
mătur. Bocănilă vine fuga în cameră şi îi spun să se oprească
acolo  unde  este.  El  ascultă  şi  se  aşază,  urmărindu-mă.
Zăngănitul  cioburilor  lovind  fundul  coşului  de  gunoi  este
aproape reconfortant. Măturat. Măturat. Zăngănit.

Iau câteva prosoape de hârtie şi încerc să absorb apa şi
orice  ciob  rămas,  apoi  dau  cu  aspiratorul.  Nu-mi  vine  să
termin de aspirat, deoarece nu ştiu ce să fac după ce termin.
Nu ştiu ce să fac cu mine.

Pun totul la loc şi mă bag în pat. Îmi revin amintirile când
l-am cumpărat şi cu ce scop l-am cumpărat.

Ce s-a întâmplat cu noi?
Aud o voce în minte, vorbind precis şi clar:
Nu-l mai iubesc.
Asta spune ea.
Nu-l mai iubesc.
Şi  poate  mai  sfâşietor  este  gândul  că  ştiu,  în  adâncul

sufletului, că nici el nu mă mai iubeşte.
Totul  se  potriveşte.  De-asta se întâmplă ce se întâmplă,

nu-i aşa? De-asta ne certăm. De-asta nu sunt de acord cu
nimic din ce spune el. De-asta nu mai pot suporta lucrurile
pe care înainte nici măcar nu le băgăm de seamă. De-asta n-
am mai făcut dragoste. De-asta nu ne mai sinchisim să ne
facem pe plac unul altuia. De-asta nu mai suntem niciodată
mulţumiţi unul de altul.

Ryan  şi  cu  mine  suntem  doi  oameni  care  cândva  se
iubeau.

Ce frumos trebuia să fie!
Ce trist este, de fapt!
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Ryan trebuie să se fi întors noaptea târziu sau dimineaţa
devreme. Nu ştiu exact. Nu m-am trezit când a venit acasă.

Când deschid ochii de-a binelea, îl găsesc de cealaltă parte
a  patului,  cu  Bocănilă  între  noi.  E  cu  spatele  la  mine  şi
sforăie.  Mă sperie faptul că suntem capabili  să dormim în
aceste vremuri tulburi. Mă gândesc la cum era odată, cum
certurile ne ţineau apoi treji toată noaptea, până dimineaţa.
Cum nu puteam dormi  de furie,  fără să ne putem calma.
Acum ne aflăm în clipa înfrângerii şi… el sforăie.

Îl aştept răbdătoare să se trezească. Când în sfârşit o face,
nu-mi adresează niciun cuvânt. Se ridică şi merge la baie.
Apoi se duce la bucătărie şi îşi face o ceaşcă de cafea, după
care se întoarce din nou în pat. Este lângă mine, dar nu-mi
este  alături.  Ne  aflăm  amândoi  pe  acelaşi  pat,  dar  nu  îl
împărţim.

— Nu ne mai iubim, spun eu.
Numai la auzul acestor vorbe ce-mi ies din gură mi se face

pielea de găină şi adrenalina începe să-mi curgă prin vene.
Mă cuprinde tremuratul.

Ryan se uită la mine câteva clipe, şocat, fără îndoială, apoi
îşi duce mâinile la faţă şi îşi îngroapă degetele în păr. Este
un bărbat chipeş. Mă întreb când am încetat să văd asta.

Când ne-am căsătorit,  parcă arăta chiar mai bine decât
mine în ziua nunţii  noastre.  Fotografiile  de la  cununie,  în
care  zâmbeşte  ca  un  adolescent,  cu  ochii  încreţiţi  şi
strălucitori  ca  stelele,  erau  frumoase  şi  pentru  că  el  era
frumos. Dar acum nu-mi mai pare extraordinar.

— Aş fi vrut ca tu să nu fi spus asta, îmi zice el fără să
ridice privirea, fără să-şi mişte capul prins în mâini.

Stă înlemnit, uitându-se la pătura de sub el.
— De ce? îl întreb, dintr-odată dornică să aud ce gândeşte,

disperată  să ştiu dacă îşi  aduce aminte ceva ce eu nu-mi
amintesc, să ştiu dacă el crede că am greşit.

Probabil pentru că poate mă convinge şi pe mine. Poate că
am greşit. Chiar vreau să fi greşit. M-aş simţi atât de bine să
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fi greşit. M-aş desfăta în propria greşeală; aş înota în ea. Aş
respira-o  şi  mi-aş  umple  plămânii  şi  trupul  cu  ea  şi  aş
plânge cu lacrimi de uşurare.

— Pentru  că  acum  nu  ştiu  cum  mai  putem  continua,
spune el. Nu ştiu încotro ne vom îndrepta.

În  sfârşit  se  uită  la  mine.  Are  ochii  injectaţi.  Când  îşi
retrage  degetele  din  păr,  acesta  rămâne  răvăşit  în  toate
părţile. Dau să spun: „La ce te referi?”, în schimb spun:

— De cât timp ţi-ai dat seama?
Chipul  lui  Ryan  capătă  o  expresie  care  nu  pare  atât

agonie, cât, mai degrabă, plictiseală.
— Contează? mă întreabă el.
Şi, sincer, nu sunt sigură. Dar îl provoc.
— Eu abia mi-am dat seama, dar mă întreb tu de cât timp

ştii că nu mă mai iubeşti.
— Nu ştiu. Câteva săptămâni, cred.
Se uită din nou la pătură. Este cu dungi şi multicoloră şi

mă bucur că este aşa. Îi va abate atenţia şi poate că nu se va
uita la mine.

— O lună?
— Da,  ridică  el  din  umeri.  Sau  mai  degrabă  câteva

săptămâni, aşa cum am spus.
— Când?
Nu ştiu de ce cobor din pat, dar o fac. Trebuie să mă ridic

în picioare. Corpul meu simte nevoia să stea drept.
— Tocmai ţi-am spus!
Nu se mişcă din pat.
— Ba  nu!  zic  eu,  cu  spatele  sprijinit  de  peretele

dormitorului nostru. Vreau să ştiu ce s-a întâmplat de te-a
făcut să-ţi dai seama.

— Ce s-a întâmplat de ţi-ai dat tu seama?
Dungile păturii nu au reuşit să-şi facă treaba: se uită la

mine. Eu clipesc.
— Nu ştiu, admit eu. Pur şi simplu mi-a trecut gândul ăsta

prin  cap.  În  prima clipă  n-am ştiut  ce  se  întâmplă,  apoi,
dintr-odată, am înţeles.
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— La fel şi eu, spune el. Acelaşi lucru.
— Bine, dar în ce zi? Ce făceam atunci?
Nu ştiu de ce  am nevoie  să  aflu  aceste  informaţii.  Este

ceva ce vreau să ştiu – varianta lui.
— Încerc să aflu contextul.
— Mai bine las-o moartă, da?
Înapoi la dungi.
— Mai bine fii sincer! Hai să facem lumină! Mărturiseşte-

mi!  Oricum  va  ieşi  la  iveală  fiecare  părticică  urâtă  din
povestea asta. Mărturiseşte!

— Nu  sunt  îndrăgostit  de  altă  femeie,  dacă  asta-ţi
închipui.

Nu asta îmi închipui.
— Doar  că…  spune  el  mai  departe.  Am  observat  că  le

privesc cu alţi ochi.
— Pe alte femei?!
— Da. Acum mă uit la ele. Înainte nu mă uitam. Mă uitam

la  una  dintre  ele  şi…  mi-am  dat  seama  că  nu  mă  mai
gândesc la tine aşa cum mă gândesc la ele.

— La alte femei?!
— Da.
Încerc  să  pătrund  mai  adânc  sensul  cuvintelor  lui.

Bocănilă se dă jos din pat şi vine la mine. Oare simte ce se
întâmplă?  Stă  lângă  uşă,  la  picioarele  mele,  şi  se  uită  la
Ryan. Mi se frânge inima. În felul ăsta aş putea ajunge să-l
pierd pe Bocănilă.

— Prin urmare, ce înseamnă asta? îl  întreb eu încet, cu
blândeţe.

Spunând  cuvintele  cu  voce  răstită,  am schimbat  soarta
noastră. Am pornit un tăvălug. Acum ne scot pe amândoi din
această închisoare confortabilă o dată pentru totdeauna. Am
de gând să rezolv această problemă. Am o mulţime de alte
probleme şi  ştiu că acest  lucru va provoca un nou val de
probleme, dar a trăi cu cineva care nu-mi place nu va mai fi
una dintre ele.
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Ryan vine spre mine şi mă ia în braţe. Aş vrea să mă simt
mai bine, dar nu pot. Vocea lui este la fel de liniştită şi de
calmă ca a mea.

— Ăsta nu poate fi sfârşitul, Lauren. Este doar o perioadă
mai dificilă.

— Dar, spun eu uitându-mă la el, în sfârşit pregătită să
rostesc ce se află în inima mea de atât de multă vreme. Nu te
mai suport.

Se simte ca o eliberare dulce şi viscerală şi totuşi, imediat
ce-mi ies vorbele din gură, aş vrea să nu fi spus nimic. Aş
vrea să fiu genul de persoană care nu are nevoie ca durerea
ei să fie auzită. Vreau să fiu genul de persoană care-şi poate
păstra secrete sentimentele şi nu le răneşte pe ale altora. Dar
eu nu sunt acea persoană. Mânia mea trebuie să-şi ia zborul.
Trebuie  eliberată  şi  lăsată  să  reverbereze  în  pereţi  şi  în
urechile persoanei pe care ar afecta-o cel mai mult.

Ne lăsăm amândoi  să alunecăm la podea.  Rămânem cu
spatele sprijinit  de perete şi  genunchii  la piept,  cu braţele
încrucişate,  postura  noastră  potrivindu-se  perfect.  Am
petrecut suficienţi ani împreună pentru a şti cum să fim în
sincron, chiar dacă acum nu ne dorim acest lucru. Bocănilă
stă la picioarele mele, încălzindu-le cu burtica lui. Aş vrea
să-l iubesc pe Ryan aşa cum îl iubesc pe Bocănilă. Vreau să-l
iubesc şi să-l protejez şi să cred în el şi să fiu în stare să sar
în faţa unui autobuz pentru el, aşa cum aş proceda pentru
câinele meu. Dar sunt două feluri complet diferite de iubire,
nu-i  aşa?  Nici  măcar  nu  ar  trebui  să  aibă  acelaşi  nume.
Genul  de  iubire  pe  care  Ryan  şi  cu  mine  am  avut-o  se
termină aici.

În cele din urmă, Ryan vorbeşte:
— N-am nicio idee ce vom face în continuare.
Încă stătea lângă mine, cu spatele arcuit, într-o poziţie de

om învins, privind ţintă un cui care fixează o scândură din
parchet.

— Nici eu.
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Mă  uit  la  el  şi-mi  amintesc  cum  mă  topeam  când  îi
simţeam mirosul. Acum stă atât de aproape de mine, încât
miros aerul în linişte, să văd dacă îi percep aroma, dacă mă
mai învăluie din nou acea fericire. Cred că, dacă pot respira
suficient de adânc, mirosul lui îmi va intra în nări şi-mi va
inunda inima. Poate că mă va molipsi din nou. Să fiu iar
fericită dacă trag mirosul lui adânc în piept. Dar nu ere efect.
Nu simt nimic.

Ryan începe să râdă. Chiar reuşeşte să râdă!
— Nu ştiu de ce m-a apucat râsul, spune el. Este cel mai

trist moment al vieţii mele.
Apoi glasul i se frânge şi lacrimile îi cad pe obraji. Se uită

cu adevărat  la  mine,  poate pentru prima dată într-un an.
Repetă, încet şi intenţionat:

— Este cel mai trist moment al vieţii mele.
Pentru  o  clipă,  cred  că  am putea  plânge  împreună.  Că

acest  lucru  ar  putea  fi  începutul  vindecării  noastre.  Dar,
când încerc să-mi pun capul pe umărul lui, Ryan se ridică.

— Mă duc să-l sun pe proprietar, declară el. Avem nevoie
de apă caldă.
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— Am scris „terapie de cuplu”, „traiul separat” şi „căsătorie
deschisă”, îi zic eu, stând aşezată la masa din sufragerie cu o
foaie de hârtie în faţa mea.

Şi Ryan are o foaie de hârtie în faţa lui. Nu mă încântă
ideea de căsătorie deschisă. Fac doar o sugestie. Dar eu ştiu,
sunt convinsă că o căsătorie deschisă nu intră în discuţie.

— Căsătorie deschisă? întreabă Ryan, intrigat.
— Ignor-o pe ultima. Nu am avut alte idei.
— Dar nu este o idee rea, mă contrazice el şi, din clipa în

care o spune, îl urăsc.
Bineînţeles că ar spune asta. Bineînţeles că ar fi  primul

care să se agaţe de ideea asta. Las’ pe Ryan să ignore faptul
că am spus „Consiliere de cuplu”, dar să sară de bucurie la
posibilitatea de a se culca cu alta.

— Bine, spun eu iritată. Zi-mi acum ce ai notat tu.
—  OK, este el  de acord şi  se uită la coala lui.  Am scris

„întâlniri în oraş” şi „despărţire de probă”.
— Nu ştiu ce înseamnă astea.
—  Ei  bine,  prima variantă seamănă cu ideea  ta  de  trai

separat.  Am încerca  doar  să  vedem  dacă,  locuind  la  altă
adresă, am ieşi la câteva întâlniri, dar ne-am vedea mai puţin
unul pe altul, poate ar funcţiona. Poate nu mai suntem aşa
stresaţi. Şi astfel am aştepta cu nerăbdare clipa întâlnirii.

— OK, şi a doua?
— Ne despărţim pentru scurtă vreme.
— Adică, terminăm definitiv?
— Ei bine, vreau să spun… începe el să explice. Adică mă

mut sau te muţi tu şi vedem cum ne este pe cont propriu,
fără celălalt.

— Şi apoi?
— Nu ştiu. Poate că o despărţire temporară ne-ar pregăti…

ştii tu, să încercăm din nou.
— Pentru câtă vreme? Câteva luni?
— Mă gândeam că mai mult.
— Cât?
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— Nu  ştiu,  Lauren.  Iisuse!  exclamă  Ryan,  pierzându-şi
răbdarea în faţa întrebărilor mele.

Au trecut câteva săptămâni de când ne-am spus reciproc
că nu ne mai iubim. Până acum am stat la pândă amândoi.
Acesta este începutul scoaterii plasturelui de pe rană. Unul
foarte mare şi lipicios.

— Eu doar te rog să-mi clarifici sugestia, spun eu. Nu cred
că trebuie să reacţionezi ca şi cum aş fi Inchiziţia spaniolă.

— Un an. Să stăm despărţiţi un an.
— Şi să ne culcăm cu alţii?
— Da! zice Ryan de parcă ar vorbi cu o idioată. Cred că

ăsta ar fi rostul.
Ryan îmi spusese clar faptul că el nu se mai gândeşte la

mine  aşa  cum  se  gândeşte  la  alte  femei.  Şi  asta  doare.
Totuşi,  când  încerc  să  descopăr  de  ce  doare,  nu  găsesc
niciun răspuns.  Nici  eu nu mă mai  gândesc  la  el  în  felul
ăsta.

— Hai să vorbim mai târziu despre asta, propun eu şi mă
ridic de la masă.

— Dar eu sunt gata să vorbesc despre asta acum! Nu-mi
întoarce spatele!

— Te rog cât se poate de frumos, spun eu încet şi apăsat,
să lăsăm discuţia asta pentru mai târziu.

—  Bine!  zice  el  furios,  ridicându-se  de  pe  scaun  şi
azvârlind foaia. Eu plec de aici!

Nu-l întreb unde se duce. Îmi displace faptul că este atât
de previzibil. Se va duce într-un bar şi se va îmbăta. Sau va
merge la film. Sau îşi va suna prietenii să joace baschet. Nu-
mi  pasă.  Se  va  întoarce  când  va  avea  chef,  iar  atunci
atmosfera din casa asta va fi atât de insuportabilă, încât deja
simt că nu mai pot respira.

Stau pe canapea ore în şir şi contemplu perspectiva unui
an  fără  soţul  meu.  Pare  eliberator,  dar  înspăimântător
totodată. Îmi închipui cum s-ar culca el cu altă femeie, dar
imediat  gândul  îmi  zboară  la  cum  m-aş  culca  eu  cu  alt
bărbat. Nu ştiu cine e acest om, dar îi pot vedea mâinile pe
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mine. Îi pot simţi buzele. Îmi pot imagina felul în care se va
uita la mine, felul în care mă va face să mă simt ca singura
femeie din cameră şi cea mai importantă femeie din lume.
Îmi imaginez trupul lui zvelt şi părul negru, vocea gravă. Îmi
imaginez nerăbdarea,  aşa cum nu am mai simţit-o de ani
buni.

Când Ryan ajunge în sfârşit acasă, îi spun că are dreptate.
Că ar trebui să ne despărţim un an.
Ryan oftează zgomotos şi umerii i se pleoştesc. Încearcă să

vorbească, dar vocea nu-l ascultă. Mă duc la el şi îl cuprind
cu braţele, încep să plâng. Încă o dată, suntem în aceeaşi
echipă. Simţim amândoi o uşurare pe care ne-am acordat-o
reciproc. În fond, asta e ceea ce simţim: o uşurare imensă.
Ca apa rece pe o arsură.

Când ne despărţim, Ryan se oferă să se mute el. Zice că
pot  păstra  casa pentru un an.  Eu sunt  de  acord.  Nu mă
opun. Tocmai îmi oferă un cadou. Îl accept. Stăm în tăcere
pe canapea, unul lângă altul, şi ne ţinem de mână, fără să ne
privim multă vreme, ore parcă. E atât de bine că nu ne mai
certăm.

Apoi ne dăm seama că amândoi credeam că îl vom păstra
pe Bocănilă.

Ne certăm apoi în privinţa asta până la cinci dimineaţa.
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Cele  mai  multe  dintre  lucrurile  lui  Ryan  sunt  deja
împachetate.  Peste  tot  prin  camera  de  zi  şi  prin  dormitor
sunt împrăştiate cutii  pe care scrie cu markerul „Cărţi”  şi
„Chestii de baie”. Camionul de la firma pentru mutări este pe
drum. Ryan este acum în dormitor, sortându-şi pantofii. Pot
să aud fiecare pereche cum aterizează în cutia de carton pe
măsură ce este aruncată.

Îmi iau câteva lucruri şi mă pregătesc să plec. Nu pot sta
aici. Nu pot să mă uit la ce se întâmplă. Mă bucur că pleacă.
Chiar mă bucur. Îmi tot repet asta. Mă tot gândesc la noua
mea  libertate.  Dar  îmi  dau  seama  că  nu  prea  ştiu  cu
adevărat ce înseamnă – libertate. Nu am încă habar despre
implicaţiile practice ale acţiunilor mele. Am discutat numai
în  principiu.  Nu am vorbit  despre  sentimentele  noastre  şi
despre cum va arăta noua noastră viaţă. Ne-am împotmolit
în  numere  şi  cifre.  Am discutat  despre  cum vom împărţi
contul  nostru  bancar.  Despre  cum  ne  putem  permite  să
plătim două chirii sau cum Ryan să figureze în continuare pe
asigurarea  mea  sau  dacă  trebuie  să  înregistrăm  legal
despărţirea noastră.

— Vom acţiona cumva atunci când va veni timpul, spusese
Ryan, iar eu nu l-am contrazis.

M-am mulţumit cu răspunsul. Cu siguranţă nu-mi doresc
acest lucru în scris.

I-am spus aseară lui Ryan că nu vreau să fiu aici să văd
cum părăseşte casa. A fost de acord că ar fi cel mai bine dacă
plec pentru weekend şi să-i las spaţiu să se mute aşa cum
doreşte.

—  Ultimul lucru de care am nevoie este să mă critici tu
cum îmi împachetez periuţa de dinţi, mi-a zis Ryan.

Tonul  îi  era  jovial,  dar  cuvintele  lui  erau  sincere.  Se
simţeau tensiunea şi resentimentele îndărătul lor. Zâmbetul
lui  era  genul  pe  care-l  afişează  vânzătorii  de  maşini:
pretindea că toată lumea se distrează, când, de fapt, se află
la cuţite.
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Îmi iau deodorantul şi loţiunea de faţă, numai lucrurile de
bază ale trusei de machiaj. Înşfac şi periuţa, îi pun capacul
ca să nu se murdărească şi o pun în geanta de voiaj. Ryan de
obicei şi-o aruncă într-o pungă de plastic, aşa că are dreptate
să  se  simtă  în  defensivă  în  privinţa  felului  în  care  îşi
împachetează periuţa de dinţi. O face greşit. Am pus totul în
geantă şi i-am tras fermoarul. Către mai bine sau către mai
rău, sunt gata de plecare.

Planul meu este să mă duc direct acasă la Rachel. Ea ştie
că între mine şi Ryan lucrurile nu merg prea bine. Observase
deja cât de tensionată eram şi cât de des îl criticam şi cum
rareori mai spuneam ceva drăguţ despre el. Dar insistasem
să spun că lucrurile merg bine. Nu ştiu de ce mi-a fost atât
de greu să-i mărturisesc. Cred că, în anumite privinţe, i-am
ascuns totul pentru că am ştiut că dacă-i spun lui Rachel,
povestea devine adevărată. O informasem deja pe Mila despre
toate astea: tensiunile, certurile, dispariţia iubirii, planul de
a ne separa. Din nu ştiu ce motiv, în mintea mea, dacă afla
Mila, nu însemna ca totul să fie gravat în piatră. Dar, dacă i-
aş fi spus lui Rachel, totul ar fi devenit oficial. Ea ar fi fost
un martor. Nu pot face stânga-mprejur, pretinzând că nu s-a
întâmplat niciodată. Poate că asta e diferenţa între o prietenă
şi o soră: o prietenă îţi poate asculta problemele din prezent,
dar sora îşi aduce aminte şi îţi evocă tot trecutul. Sau poate
că nu este  o diferenţă  între  prietene şi  surori.  Poate că  e
diferenţa dintre Mila şi Rachel.

Dar  acest  lucru  se  întâmplă  cu  adevărat. Camionul  se
apropie. Şi, dacă am de gând să mă confrunt cu asta, am
nevoie de Rachel, care mă va lua de mână şi-mi va spune că
totul va fi bine. Ea crede în mine. Trebuie să-i mărturisesc că
mariajul meu se destramă. Că eu mă destram. Că eu nu sunt
sora mai mare care are succes. Că eu nu mai sunt cea căreia
îi merge totul bine.

Îl găsesc pe Ryan în dormitor, cărând cutii cu haine. Ne-
am împărţit deja mobila. Astfel suntem amândoi nevoiţi să
mergem la cumpărături pe cont propriu. Acum am nevoie de

71



- FERICIŢI PENTRU TOTDEAUNA? -

un televizor nou. Ryan va avea nevoie de oale şi tigăi. Ceea ce
părea un întreg este de-acum împărţit în două jumătăţi.

— OK! zic eu. Acum te las.
Ryan are  prieteni  care  vin  să-l  ajute.  Nu are  nevoie  de

mine.
El nu are nevoie de mine.
— OK! zice el, căutând ceva în dulap.
Dulapul nostru. Dulapul meu. În cele din urmă se uită la

mine  şi  văd  că  a  plâns.  Respiră  şi  scoate  aerul  afară,
încercând  să  se  controleze,  încercând  să  preia  controlul
asupra sentimentelor sale. Dintr-odată, inima mi se frânge şi
mă simt copleşită. Nu-l pot lăsa aşa. Nu pot. Nu-l pot lăsa
suferind.

Are nevoie de mine.
Mă  duc  repede  la  el  şi  îl  cuprind  în  braţe.  Îl  las  să-şi

îngroape faţa la pieptul meu. Îl ţin strâns câtă vreme el se
descarcă, apoi spun:

— Ştii ceva? E o prostie. Am de gând să rămân.
Această  idee  a  fost  prea  exagerată  şi  absurdă.  Aveam

nevoie doar de un semnal de alarmă. Şi iată semnalul! Este
tot ceea ce avem nevoie pentru a vedea cât de proşti am fost!
Bineînţeles că ne iubim! Întotdeauna ne-am iubit. Doar că
am  uitat  pentru  scurtă  vreme,  dar  vom  fi  bine  acum.
Ajunsesem pe marginea prăpastiei, dar ne-am învăţat lecţia.
Nu mai  trebuie  să  trecem prin  asta.  S-a  terminat.  Putem
termina  acest  experiment  ciudat  chiar  acum  şi  să  ne
întoarcem  la  ce  aveam  înainte.  Căsătoriile  nu  înseamnă
numai o viaţă trăită pe roze, scăldaţi în razele soarelui. Ştim
asta. A fost o prostie.

— Hai să dăm totul uitării! spun eu. Nu mai pleci nicăieri,
scumpule! Nu mai trebuie să pleci nicăieri.

Rămâne tăcut un timp ceva mai îndelungat, apoi clatină
din cap:

— Nu! zice el, ştergându-şi lacrimile. Trebuie să plec!
Mă uit uluită la el, cu braţele încă în jurul lui. El continuă:
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— Ar trebui să pleci acum! spune, îndepărtând şi ultimele
urme de lacrimi.

Gata, revine tare pe poziţii.
A sosit clipa în care mă prăbuşesc. Nu mă topesc ca untul

şi nu mă dezumflu ca un cauciuc. Mă sparg ca sticla, în mii
de cioburi.

Inima mea este cu adevărat frântă. Şi ştiu că, chiar dacă
se va vindeca,  va arata diferit,  se  va simţi  diferit,  va bate
diferit.

Mă ridic şi îmi iau geanta. Bocănilă mă conduce până la
uşa din faţă. Mă uit la el, cu mâna pe clanţă, gata s-o apăs.
Se uită în sus la mine, naiv mirat. Căci tot ce ştie el este că
voi face o plimbare. Nu sunt sigură pentru cine îmi pare mai
rău, pentru Ryan, Bocănilă sau pentru mine. Nu pot suporta
să mai rămân nicio clipă. Nu-l pot mângâia de rămas-bun.
Apăs clanţa şi ies pe uşă, închizând-o în spatele meu. Nu mă
opresc să-mi trag sufletul sau să-mi revin în fire. Mă urc în
maşină, îmi şterg ochii şi mă îndrept către casa lui Rachel.
Nu sunt suficient de puternică să stau pe propriile picioare.

Am nevoie de sora mea.
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PARTEA A DOUA
Ploaie de noiembrie

November Rain
(Guns N’Roses)

74



- TAYLOR JENKINS REID -

— Vreau doar să mă asculţi, dar nu încerca să mă faci să
mă  răzgândesc.  Nu  mă  judeca.  Nu-mi  spune  că  fac  o
greşeală,  chiar  dacă  aşa  crezi.  Că  fac  o  greşeală,  adică.
Deoarece probabil că o fac. Dar am nevoie doar ca tu să mă
asculţi şi apoi să-mi zici că totul va fi bine. De asta am eu
nevoie,  practic.  Vreau să-mi  zici  că  totul  va  fi  bine,  chiar
dacă probabil nu este adevărat.

— OK!
Rachel este de acord imediat. De fapt, nu are de ales, nu-i

aşa?  Adică,  am  venit  la  uşa  ei  inopinat,  la  ora  nouă
dimineaţa într-o sâmbătă, ţipând: „Nu mă judeca!” Aşadar,
trebuie să accepte.

— Nu vrei să intri? Sau… dă ea să mai întrebe ceva, însă
nu aştept să termine.

— Mă despart de Ryan.
— Of, Doamne! exclamă ea uimită.
Mă  priveşte  câteva  clipe,  apoi  se  dezmeticeşte  şi-mi

deschide uşa larg să intru în casă. Intru. E încă în pijama,
ceea ce este de înţeles. Probabil tocmai s-a trezit. Probabil că
tocmai visa ceva frumos când am sunat la intrare.

De cum am păşit înăuntru pe lângă ea, Rachel închide uşa
în  urma mea.  Îmi  vede  geanta  de  voiaj.  Totul  se  leagă în
mintea ei.

Îmi ia geanta de pe umăr şi o pune pe canapea.
— Ce ai făcut, vreau să spun, cum s-a ajuns aici, ce-aţi

făcut…? Te simţi bine? Asta e important. Cum te simţi?
Ridic  din  umeri.  De  cele  mai  multe  ori  când  ridic  din

umeri,  o  fac  pentru  a-mi  arăta  indiferenţa.  Totuşi,  acum,
chiar dacă acest gest înseamnă un milion de lucruri deodată,
niciunul dintre ele nu este indiferenţă.

— Vrei să vorbim despre motivul despărţirii? spune calm
Rachel.  Sau  ar  trebui  doar  să  fac  nişte…  Nu  ştiu.  Ce
mănâncă oamenii atunci când divorţează?

— Dar nu divorţăm! zic eu şi mă aşez pe canapea.
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— Ah!  spune  ea,  luând  loc  lângă  mine.  Ai  spus  că  vă
despărţiţi, aşa că am presupus…

Se  aşază  turceşte,  cu  faţa  spre  mine.  Pantalonii  ei  de
pijama sunt cu dungi albe cu albastru şi roz-somon. Maioul
are aceeaşi culoare roz-somon ca la pantaloni. Erau probabil
cumpărate  la  set.  Sora  mea  este  genul  de  persoană  care
poartă setul împreună. Iar eu sunt exact genul de persoană
care rătăceşte piesele, găsindu-le desperecheate.

— Ne  despărţim,  în  sensul  că  nu  ne  vom mai  vedea  o
vreme, după care mai facem o încercare.

— Prin urmare doar vă separaţi. Va fi una de probă?
— Nu.
— Deci… Lauren, ce-mi scapă aici?
— Nu trebuie să mă judeci.
— Dar nu te judec!  zice ea, luându-mă de mână. Încerc

doar să înţeleg.
— Luăm o pauză. Nu putem împărţi aceeaşi locuinţă. Nu

ne mai suportăm prezenţa.
Privirea ei confirmă faptul că ea ştia de ceva timp, dar mă

fac că nu observ.
— Dar nu divorţaţi pentru că…
Vocea ei este blândă. Cred că de asta am cea mai mare

nevoie  în momentul  ăsta.  Acum mă comport  ca un câine,
pentru  care  cuvintele  în  sine  nu  contează.  Reacţionez  la
tonul subţire, la sunete line şi liniştitoare.

— Vreau să spun, dacă aveţi probleme de ceva vreme, dacă
vă este atât de rău împreună încât să nu mai puteţi trăi unul
cu altul, atunci ce vă împiedică să vă despărţiţi definitiv?

Eu iau o clipă de răgaz să mă gândesc  la  un răspuns.
Adică, termenul „divorţ” nu a venit niciodată în discuţie.

Evident,  mi-a  trecut  prin  minte.  M-am  gândit  să-l
pomenesc, însă nu l-am scris pe acea foaie cu posibilităţi. Şi,
din moment ce nu-mi pot imagina că Ryan nu s-a gândit şi el
la asta, nu l-a luat în considerare şi nu a fost pe punctul de
a-l rosti, înseamnă că şi pe el l-a reţinut ceva.
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Cred că e important. Niciunul dintre noi nu l-a sugerat.
Niciunul dintre noi nu a spus că ceea ce am clădit împreună
şi acum s-a şubrezit şi nu mai funcţionează corect trebuie
aruncat la gunoi.

— Nu ştiu de ce, răspund eu în cele din urmă. Pentru că
am făcut o promisiune, cred. Sau, nu ştiu, sper că există a
treia opţiune pentru noi,  în afară de o viaţă nefericită sau
renunţare totală.

Rachel se gândeşte un pic:
— Aşadar, cât va dura această pauză?
Rosteşte cuvântul „pauză” ca şi cum ar fi un cuvânt nou

pe care l-am inventat eu.
Inspir. Expir.
— Un an.
Hotărârea  începe  să  se  topească  şi  calmul  să  dispară.

Adevărata  durere  provocată  de  faptele  mele  începe  să-mi
pătrundă în suflet, la fel cum soarele care, dacă străluceşte
suficient de puternic, pătrunde printre norii groşi ai unei zile
mohorâte.

Rachel  îşi  dă  seama  că  îmi  vine  să  plâng  înainte  ca
lacrimile să-mi apară în ochi,  aşa că se înmoaie şi  devine
exact acea Rachel de care am nevoie. Nu-şi mai doreşte să
afle toate detaliile, ci vrea doar să mă ţină în braţe şi să-mi
spună că totul va fi bine, chiar dacă nu va fi. Deci asta face
acum, mă îmbrăţişează şi mă mângâie pe păr. Şi spune ce-
am aşteptat toată dimineaţa să aud:

— Chiar va fi bine! Ştiu că m-ai rugat să spun asta, dar
chiar este adevărat. Totul va fi OK!

— De unde ştii?
Nu ar trebui să întreb astfel de lucruri. Doar eu i-am zis să

spună  ceva.  Şi  ea  a  spus.  Nu  o  pot  obliga.  Nu  pot  s-o
determin să spună ceva care nu se află în scenariul închipuit
de  mine.  Dar  ea  pare  atât  de  încrezătoare  acum,  atât  de
sigură că voi  fi  OK,  încât  vreau să aflu mai multe  despre
această versiune a mea pe care o vede ea. Oare cum Lauren
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din imaginaţia ei va fi OK? Şi cum aş putea eu să mă asemăn
mai mult cu acea Lauren?

— Ştiu că va fi bine pentru că orice se sfârşeşte cu bine. Şi
dacă nu va fi aşa, nu înseamnă că ăsta e sfârşitul.

Mă trag puţin înapoi şi mă uit la ea.
— Asta nu-i o replică din telenovelele la care te uiţi?
Rachel ridică din umeri.
— Doar pentru că e dintr-o telenovelă nu înseamnă că nu

este adevărat.
— Nu, admit eu şi mă aşez cu capul în poala ei. Cred că ai

dreptate.
— Şi ştii ce mai ştiu?
— Ce?
— Că ai înaintea ta un an minunat.
— Mi se pare greu de crezut. Împlinesc treizeci de ani şi

sunt pe punctul de a divorţa.
— Am crezut că nu este vorba despre divorţ.
Îmi dau ochii peste cap.
— Este o hiperbolă, Rachel! O chestiune retorică.
Adopt  o  atitudine  de  superioritate  atunci  când mă simt

foarte nesigură. Cred că problema este că nu ştiu cât de mult
este vorba despre o hiperbolă. Le spun tuturor cu hotărâre,
inclusiv  surorii  mele,  că nu se  va  întâmpla aşa ceva.  Dar
dacă va fi aşa? Adică, dacă vom divorţa?

— Nu, vorbesc serios! spune ea. Începutul este mai greu.
Dar te cunosc şi ştiu că tu nu faci lucruri pe care trebuie să
le faci. Tu nu priveşti toate astea cu superficialitate. Şi nici
Ryan. E un om bun. Şi tu eşti un om bun. Iar dacă amândoi
aţi considerat că acest lucru a fost o idee bună înseamnă că
este o idee bună. Şi ideile bune nu sunt niciodată proaste.

Rămânem câteva clipe în tăcere,  după care izbucnim în
râs.

— OK,  ultima parte  a  argumentului  nu s-a  înţeles  prea
bine, dar ştii ce am vrut să spun.

Mă  uit  în  sus,  iar  ea  coboară  privirea  spre  mine.
Întotdeauna îmi dau seama ce vrea să spună. Întotdeauna
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ne-am înţeles bine. Am avut întotdeauna felul nostru de a
crede una în alta. Trebuie să cred şi acum.

— Mă bucur că  eşti  aici.  Nu că  te  afli  în  situaţia  asta,
evident. Dar mă bucur că eşti aici.

— Da?
— Da, e plăcut să te văd doar pe tine.
— Fără Ryan?
— Da. Îmi place Ryan, dar pe tine te iubesc. Aşa că va fi

plăcut să te am un an doar pe tine.
Rachel stăpâneşte mai bine cuvintele decât crede, întrucât,

pentru prima dată, pot şi eu să întrezăresc ceva ce să aştept
cu nerăbdare în acest an. Va fi plăcut să mă am un an doar
pe mine.

*

— Deci, întrebarea delicată, îmi zice Rachel.
Suntem la masa din bucătărie. A pregătit pâine prăjită cu

scorţişoară, peste care a adăugat frişcă proaspătă. Vreau să
fac o poză,  căci  arată minunat.  Îmi aşază farfuria în faţă,
moment în care nu mai pot să ascult ce vorbeşte. Ştiu că va
fi şi mai bună la gust decât pare. Ceea ce spune multe. Dar
acesta este punctul forte al lui Rachel. Ea face clătite pufoase
Oreo. Face clătite roşii cu umplutură de cremă de brânză. Nu
poate face o mâncare simplă sau măcar ouă, dar când vine
vorba  să  folosească  zahărul  sau  smântâna,  este  cea  mai
bună.

— Arată incredibil! spun eu, înşfăcând furculiţa.
Apăs capătul  ei  într-un colţ  al  feliei  şi  îl  răsucesc până

eliberez o bucăţică din pâine. Are exact gustul pe care mi l-
am imaginat. Pare că totul este minunat.

— O, Doamne! exclam eu.
— Ştiu!
Rachel  nu are absolut  nicio  reţinere  să  admită  că  ce  a

preparat are un gust nemaipomenit. Dar admite ca şi cum ea
n-ar  fi  avut  nimic  de-a  face  cu  acesta.  Poţi  să-i  spui  că
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prăjitura ei cu dovleac este cel mai delicios lucru pe care l-ai
gustat vreodată, iar ea îţi va replica ceva de genul: „O, mie-mi
spui?! Cazi de-a dreptul în păcat pentru ea!” Şi ai impresia
că aduce complimente reţetei, nu propriei persoane.

— Aşadar, care era întrebarea ta delicată? o întreb după ce
termin de mestecat.

— Păi, spune ea în timp ce linge frişca de pe furculiţă, cine
îl ia pe…?

Face o pauză, după care pare să abandoneze ideea. Nu ştie
cum s-o spună.

— Pe Bocănilă? o ajut eu. Cine îl ia pe Bocănilă?
— Da, cine îl ia pe Bocănilă?
Respir adânc.
— Îl iau eu în primele două luni, ca să nu fie o schimbare

bruscă pentru el.
Mă simt ca o proastă când spun asta. Ryan şi cu mine ne

purtăm de parcă Bocănilă ar fi un copil, ceea ce este jenant,
însă Rachel nici nu clipeşte.

— Şi apoi îl ia Ryan?
— Da, timp de două luni. După care vine ianuarie, când

vom renegocia.
— Am înţeles.
— Pare o prostie, nu-i aşa?
Adevărul este că am acceptat cu bucurie propunerea lui

Ryan.  Asta  însemna  că,  orice-ar  fi,  aveam să  ne  întâlnim
după  două  luni,  ceea  ce  îmi  oferea  un  sentiment  de
siguranţă, asemenea roţilor ajutătoare de la bicicletă.

— Deloc,  zice Rachel  fără să mă privească.  Continuă să
mănânce  micul  dejun.  Deloc.  Toată  lumea  îşi  rezolvă
problemele într-un mod personal.

— Ei bine, atunci ce? sunt eu curioasă.
Rachel pare… nu ştiu… i se citeşte ceva pe chip. Pare să-

mi ascundă ceva.
— Adică?
— La ce te gândeşti acum şi nu vrei să-mi spui?
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— Am crezut că trebuie să-ţi ofer tot sprijinul! sare Rachel,
pe  jumătate râzând,  dar  bătând în retragere.  Nu pot  să-ţi
dezvălui  fiecare  gând care-mi  trece  prin  cap  şi,  în  acelaşi
timp, să-ţi spun tot ce vrei să auzi.

Mă apucă râsul.
— Da, bine! cedez eu.
Stăm tăcute câteva clipe. Am devorat toată mâncarea. Nu

mai am nimic de făcut decât să mă holbez la farfuria goală.
Încerc să plimb firimiturile cu furculiţa.

— Totuşi, despre ce e vorba?
Vreau să ştiu. Nu sunt sigură de ce. Poate că am nevoie să

aflu adevărul mai mult decât am nevoie să aud ceea ce vreau
să aud. Poate că nu există un moment în care să nu avem
nevoie de adevăr. Sau poate că avem cel mai mult nevoie de
adevăr chiar în momentele în care credem că nu vrem să-l
auzim.

— Spune-mi, te rog! Îi pot face faţă.
Rachel oftează.
— Eu doar… începe ea, apoi se uită la mine. Îmi pare rău

pentru Ryan.
Nu sunt sigură ce am crezut că o să spună, dar nu la asta

mă gândisem. Mă aşteptasem la ceva legat de Bocănilă, că
iau  lucrurile  prea  în  serios  în  privinţa  lui.  Sau  să-mi
sugereze  ca  eu  şi  Ryan  să  mai  facem  o  încercare.  Mă
aşteptasem  să-mi  spună  că  temerea  mea  este,  de  fapt,
adevărată:  că  mă smiorcăi  precum un bebeluş  şi  că  orice
căsnicie are greutăţile ei şi că ar trebui să tac şi să mă duc
acasă şi să renunţ la prostiile astea, pentru că a nu fi fericită
nu este o problemă reală. Dar ea nu spune asta. De fapt, ea
îmi zice:

— Adică…  şi-a  pierdut  soţia,  casa  şi  câinele,  toate  în
aceeaşi zi.

Nu ripostez,  ci  doar  mă uit  atent  la  ea.  Apoi  încerc  să
asimilez această idee.

Are dreptate. L-am iubit atât de mult pe omul ăsta! Înainte
făceam tot posibilul  să mă asigur că are tot ce-şi  doreşte.
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Când  am  devenit  persoana  care  i-a  luat  totul?  Încep  să
plâng. Îmi las capul pe masă şi Rachel se repede lângă mine.

— Îmi pare rău! Îmi pare rău! Vezi?! Nu mă pricep la asta.
Nu sunt bună deloc. Sunt cea mai de rahat la asta. Eşti un
om bun şi faci ceea ce trebuie.

— Îl iau cu mine pe Bocănilă doar pentru două luni, spun
eu. Totul va dura doar un an.

— Ştiu! îmi zice Rachel, ţinându-mă strâns pe după umeri.
Ryan este bine. Ştiu că e bine. Este genul acela de bărbat
care este întotdeauna bine.

— Crezi că este bine? o întreb ridicându-mi capul de pe
masă

Mă simt groaznic să-mi închipui că el este bine. Aproape la
fel de groaznic ca atunci când mi l-aş imagina nefericit. Nu
pot suporta gândul că este OK, dar nici că nu este OK.

— Nu, spune Rachel.
Simt  că  doreşte  cu  disperare  să  încheie  această

conversaţie. Nu poate rosti cuvintele potrivite şi o ştie prea
bine, de aceea este probabil puţin iritată din cauza situaţiei
în care am pus-o.

— Ryan este bine în sensul că „va fi  bine”, nu că acum
este aşa.

— Ai  dreptate,  spun  eu  încercând  să-mi  revin.  Vom  fi
amândoi bine.

— Corect! zice ea, agăţându-se de tonul calm al vocii mele.
Veţi fi bine!

Aşadar acesta este scopul meu: să fiu bine.
Sunt bine.
Ryan este bine.
Vom fi bine.
Într-o zi, toate vor fi bune.
Există o mare diferenţă între ceva care este bine şi ceva

care va fi bine, dar eu mă hotărăsc să pretind deocamdată că
înseamnă unul şi acelaşi lucru.

— Ştii că în curând va trebui să-i spui şi mamei.
— Ştiu.

82



- TAYLOR JENKINS REID -

— Şi  lui  Charlie.  Dar  cine  ştie  cum  va  reacţiona,
încuviinţez  din  cap,  deja  pierdută  în  imaginaţia  mea.  Mă
gândesc cum să le spun şi  cum Charlie ar reacţiona cu o
glumiţă. Dacă mama va fi dezamăgită de mine. Dacă şi ea va
considera la fel  ca mine acum: că am dat-o-n bară. După
vreme îmi dau seama că astfel de gânduri nu duc nicăieri.

— Ştii ceva? zic eu.
— Ce?
— Vor fi şi ei bine.
Rachel îmi zâmbeşte:
— Da, vor fi. Vor fi bine.
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Mă  întorc  acasă  duminică  seara  la  şapte,  exact  la  ora
stabilită de comun acord cu Ryan. Am ştiut că va fi plecat.
Asta fusese şi ideea. Dar, de cum deschid uşa casei goale,
mă izbeşte faptul că el nu mai este aici. Sunt singură.

Casa arată de parcă ar fi fost jefuită. Ryan nu a luat nimic
în plus faţă de ce am căzut de acord şi, totuşi, simt de parcă
ar fi luat tot ce aveam împreună. Sigur, mobilierul de bază
este la locul lui, dar unde sunt DVD-urile? Unde este raftul
de  cărţi?  Unde  este  harta  Los  Angeles-ului,  pe  care  o
înrămaserăm amândoi? Au dispărut toate.

Bocănilă aleargă la mine, cu urechile lui maro fluturând,
iar eu cad pe jos când se izbeşte cu labele de şoldurile mele
şi-mi pierd  echilibrul.  Lovesc  podeaua din lemn de esenţă
tare cu un bufnet surd, dar abia dacă simt ceva. Tot ce pot
să  simt  este  dragostea  acestui  câine  care-mi  linge  faţa,
sărind pe mine. Îmi împunge urechile cu nasul. Pare atât de
fericit  să mă vadă! Sunt acasă, însă nu arată ca altădată.
Totuşi este casa mea.

Mă duc până în spate să-l hrănesc pe Bocănilă, care stă
pur şi simplu şi se uită la mine câteva clipe, apoi începe să
mănânce.

Aprind lumina în sufragerie şi văd un plic care-mi anunţă
plecarea lui  Ryan.  Nu mă aşteptam să-mi lase ceva,  însă,
văzându-l acolo, dau fuga şi îl desfac. Ce mai este de spus?
Vreau să  ştiu  ce  a  mai  rămas de  spus.  Mâinile  mele  rup
plicul înainte de a primi comanda de la creier.

Scrisul lui este atât de copilăresc. În scrisul de mână al
bărbaţilor  rareori  poate  fi  identificat  vreun  semn  de
masculinitate. Îl recunoşti doar printr-o lipsă de rafinament.
Probabil că de prin clasa a şasea încep să fie preocupaţi de
alte lucruri.

Dragă Lauren,
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Să nu crezi greşit: eu chiar te iubesc. Doar pentru că nu mai
simt iubirea în inima mea, nu înseamnă că nu este acolo. Ştiu
că e acolo. Plec pentru că am de gând s-o găsesc. Îţi promit.

Te rog să nu mă suni sau să-mi trimiţi mesaje. Simt nevoia
să fiu singur. La fel şi tu. Am vorbit serios în privinţa acestui
timp petrecut departe unul de altul. Chiar dacă e greu, trebuie
să o facem. Este singura cale prin care putem ajunge la ceva
mai bun. Dacă mă suni, nu voi răspunde. Nu vreau să dau
înapoi. Nu mă voi întoarce la ceea ce am avut.

În această ordine de idei, am vrut să-ţi urez „La mulţi anii”
de  pe-acum,  chiar  dacă  ţi-o  spun  cu  câteva  săptămâni  în
avans. Ştiu că al treizecilea an va fi  unul greu, dar va fi  şi
unul bun şi, din moment ce nu voi vorbi cu tine în acea zi, am
vrut să ştii că mă voi gândi la tine.

Să te porţi  frumos cu băiatul meu, Bocănilă. O să te sun
peste două luni, pentru a discuta când pot să-l iau. Poate ne
întâlnim la un popas, ca o pereche de părinţi divorţaţi – chiar
dacă nu suntem nici una, nici alta.

Cu dragoste,
Ryan
P. S. Am hrănit fiara chiar înainte de a pleca.

Mă  uit  la  Bocănilă,  care  este  acum  la  picioarele  mele,
urmărindu-mă.

— Măi, şmecher mic! Tu mâncaseşi deja!
Citesc  scrisoarea  iar  şi  iar.  Descompun  cuvintele.  Mă

rănesc, dar totodată îmi dau speranţă. Mă fac să plâng de
supărare. În cele din urmă, împăturesc la loc scrisoarea şi o
arunc  la  coş.  Apoi  o  privesc  cum  zace  acolo,  în  vârful
grămezii de gunoi. Cred că am greşit s-o arunc, ar fi trebuit
s-o  păstrez.  Ar  trebui  s-o  pun  într-un  album  al  relaţiei
noastre.

Mă duc în dormitor şi mă uit după cutia de pantofi pe care
o ţin pe raftul de sus. Nu pot să ajung singură la ea. Iau un
scaun din debaraua de pe hol şi  mă întorc la dulapul din
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dormitor,  întinzând  degetele  să  ating  marginea  cutiei.
Aceasta cade pe placa de jos a dulapului,  deschizându-se.
Hârtiile din ea se fac evantai pe covor: bilete rupte, post-it-uri
vechi, fotografii decolorate. Apoi găsesc ce căutam.

Prima  scrisoare  pe  care  Ryan  mi-a  scris-o  vreodată,  la
câteva săptămâni după ce ne-am întâlnit în sala de mese. A
scris-o pe o foaie de caiet. Pagina a fost îndoită de atât de
multe ori, încât trebuie s-o netezesc ca să o pot citi.

LUCRURI CARE-MI PLAC LA TINE:
1. Când spun ceva amuzant, tu râzi atât de tare încât începi

să cotcodăceşti.
2. Cum, zilele trecute, ai folosit expresia „să mă trăsnească

dacă…”.
3. Fundul tău. (îmi pare rău, dar aşa stă treaba.)
4. Că  ai  crezut  că chili  con  carne  însemna  „chili  cu

porumb”.
5. Că eşti mai inteligentă, mai amuzantă, mai frumoasă şi

mai grozavă decât orice fată pe care o cunosc.

Câteva săptămâni mai târziu, el a observat că am păstrat-
o. A găsit-o în biroul meu din camera de cămin. Iar când nu
m-am uitat, el a tăiat „plac” şi a înlocuit cu „iubesc”. „Lucruri
pe care le iubesc la tine.”

A adăugat un al şaselea motiv în josul paginii, scris cu altă
culoare.

6. Că tu crezi în mine. Şi că te simţi atât de bine. Şi că vezi
lumea ca pe un loc frumos.

Acesta  a  fost  motivul  pentru care am folosit  o  cutie  de
pantofi.  Dar… nu pot  pune în această cutie scrisoarea  pe
care mi-a lăsat-o în seara asta când a plecat. Pur şi simplu
nu pot. Ea trebuie să rămână în coşul de gunoi.

Am aşezat totul înapoi în cutie. Am pus cutia la locul ei.
Mă spăl pe dinţi. Mă îmbrac în pijamale. Mă bag în pat.

Îl strig pe Bocănilă, care vine în fugă şi se tolăneşte lângă
mine. Sting lumina şi rămân pe întuneric cu ochii deschişi.
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Stau trează atât de multă vreme încât ochii mei se adaptează
la vederea nocturnă. Întunericul pare să se estompeze; ceea
ce era negru beznă se transformă într-un gri  translucid şi
văd că, deşi am un trup cald lângă mine, sunt singură în
această casă.

Nu sunt tristă. Nu sunt nici măcar melancolică. Sunt de
fapt  speriată.  Pentru  prima  dată  în  viaţa  mea  eu  sunt
singură. Sunt o femeie singură în casa ei pustie, în miez de
noapte. Dacă ar veni un hoţ peste mine, aş depinde de un
Labrador prietenos şi  de propriile  puteri.  Dacă aş auzi un
zgomot ciudat, eu sunt cea care trebuie să investigheze. Mă
simt ca în copilărie, când stăteam lângă focul de tabără şi
ascultam poveşti cu fantome.

Ştiu că sunt bine. Dar cu siguranţă nu mă simt aşa.
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Luni dimineaţa mă întorc la serviciu şi sunt surprinsă că
nu sunt nevoită să vorbesc despre toate astea. Oamenii ştiu
că sunt căsătorită, dar rareori se discută despre aşa ceva.
La întrebări de genul „Cum a fost în weekend?” sau „Te-ai
distrat?” se răspunde cu uşurinţă sincer, păstrând în acelaşi
timp detaliile importante pentru mine. „Foarte bine. Dar tu?”
şi „Am petrecut timp cu sora mea. Tu?” fac o treabă bună.
Până la prânz deja  am învăţat  că poţi  evita aproape orice
întrebare  despre  viaţa  personală,  transformându-te  în  cea
care pune mai multe întrebări.

Însă Mila mă cunoaşte. Mă cunoaşte aşa cum sunt eu cu
adevărat.  Mi-a fost  confidentă de luni  bune.  Ea ştie  totul.
Când ne urcăm în maşină să mergem în pauza de prânz, îmi
vorbeşte pe un ton grav, devenind ea însăşi:

— Aşadar, zice ea în timp ce pune maşina în mişcare, cum
o mai duci?

— Bine… Chiar sunt bine. Weekendul ăsta a fost groaznic
şi am plâns mult. Am petrecut toată noaptea de sâmbătă în
patul  surorii  mele,  plângând,  în  timp  ce  ea  a  urmărit  la
televizor  un film cu zombi.  Dar aseară m-am întors acasă
şi… acum sunt OK.

— Aha! Şi te-ai lăfăit în pat? Ţi-ai pus nişte vin şi ai făcut
o baie fără să te mai deranjeze cineva?

Mila era de cinci ani împreună cu partenera ei, Christina.
Au doi gemeni în vârstă trei de ani. Ceva îmi spune că astea
sunt fanteziile ei.

— Ei,  nu chiar.  Doar… am ajuns  acasă  şi  m-am băgat
direct în pat.

Găseşte  un  loc  de  parcare  în  apropierea  intrării  în
restaurant şi ne îndreptăm către el.

— Dacă aş fi în locul tău, aş profita din plin. Un an pare o
perioadă foarte lungă, dar rahatul ăsta trece atât de repede!
Acum ai libertate! Ai o viaţă de trăit. Poţi face totul în jurul
tău  să  miroasă  bine.  Îţi  poţi  cumpăra  chiar  o  cuvertură
înflorată.
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— Christina nu te lasă să-ţi pui cuvertură înflorată?
— Urăşte  imprimeul  înflorat.  Iubeşte  florile!  Dar  detestă

florile imprimate.
Pare o prostie, dar, dintr-odată, cuvertura înflorată devine

un obiect al dorinţei.  N-am trăit niciodată singură în viaţa
mea de adult. Am împărţit întotdeauna dormitorul cu acest
om.  Dar  acum  pot  cumpăra  o  pătură  cu  o  floare  uriaşă
imprimată în mijlocul ei. Sau un arc. Sau, nu ştiu, ce este de
fată şi bărbaţilor nu le place? Pe aceea o vreau! Vreau să-mi
savurez feminitatea. Vreau să cumpăr ceva roz pur şi simplu
pentru  că pot  s-o  fac.  Nu trebuie  să-mi  justific  cheltuiala
nimănui.  Nu trebuie  să  pledez  pentru  că  am nevoie  de  o
nouă pilotă. Mă duc direct să-mi cumpăr una.

— Ce naiba am aşteptat? spun eu. De ce nu m-am pus pe
redecorat chiar din clipa în care a plecat?

— Gata, ştiu! sare Mila. Trebuie să mergi la cumpărături
imediat după ce termini serviciul. Cumpără toate rahaturile
pe care ţi le-ai dorit întotdeauna şi pe care el le considera
nişte prostii.

— Aşa o să fac!
Mila  îmi  întinde  palma  să  batem  cuba.  Mâncăm  apoi

sandviciurile  şi  reuşim să vorbim despre alte lucruri.  Nu-l
aducem  pe  Ryan  în  discuţie  decât  atunci  când  Mila
parchează maşina înapoi în campus.

— Te invidiez! zice Mila. Dacă ar pleca de-acasă Christina,
mi-aş aprinde o lumânare de vanilie în fiecare cameră. Aş
merge în fiecare încăpere şi aş… Adulmecă aerul de câteva
ori. Ahhhh! exclamă ea, apoi, ca şi cum tocmai i-ar fi trecut
prin  minte  ideea:  Nu  mai  trebuie  să  porţi  chiloţi  sexy  şi
incomozi, îţi poţi pune unii mari şi confortabili!

Pufnesc în râs:
— Tu nu porţi lenjerie confortabilă?
— În  fiecare  zi  port  sutien  şi  chiloţi  de  dantelă,  la  set,

spune  Mila.  Ca  să-mi  fac  femeia  fericită. Apoi,  bate  în
retragere: N-am vrut să spun că tu nu l-ai făcut fe… Îmi pare
rău. Făceam doar o glumă.
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Eu râd din nou.
— Nu-i  bai!  Dar eu încă nu-mi revin din surpriză,  porţi

lenjerie sexy în fiecare zi.
Mila ridică din umeri.
— Ei îi place. Iar mie îmi place pentru că îi place ei. Dar te

invidiez că acum poţi purta chiloţi de bunicuţă.
— Dar nici măcar nu ştiu dacă am chiloţi de babă. Adică,

eu port zilnic lenjerie normală. A, stai! zic eu, amintindu-mi.
Am o pereche pe care n-o îmbrăcam pentru că Ryan făcea
mereu mişto de mine. Îi numea chiloţi paraşută.

— Şi sunt superuriaşi? Acoperire completă? De parcă-ai fi
înveşmântată într-un nor?

— Îmi plăceau la nebunie!
— Atunci  du-te  acasă  şi  pune-i  pe  tine,  fată!  Acum  e

timpul tău!
Timpul meu. Da, este timpul meu.
După serviciu, mă duc la cumpărături şi-mi iau o pernă

albă, mare şi pufoasă, două cuverturi vărgate şi o husă de
pat  trandafirie,  având  desenat  pe  ea  conturul  unui  mac
imens. Mă uit acum la pat şi văd că arată exact ca într-o
revistă. Este atât de drăguţ!

Fac un duş, folosind toată apa caldă, cântând cât mă ţinea
gura,  căci  nimeni  nu mă aude.  După ce ies  din  baie,  mă
usuc  cu  prosopul  şi  mă  îndrept  spre  dormitor.  Caut  în
fundul sertarului de sus, dincolo de bikinii minusculi şi de
tanga  pentru  ocazii  speciale,  şi-i  găsesc.  Chiloţii  mei
paraşută.

Îi pun pe mine şi stau aşa, în mijlocul dormitorului. Nu
sunt chiar atât de magici cum mi-i aminteam. Îi simt ca pe
orice  lenjerie  normală.  Apoi  mă  uit  în  oglindă  şi  îmi  dau
seama despre ce vorbea Ryan. Se deformau la fund şi între
picioare,  între coapse şi  banda lată de elastic ce-mi venea
până la buric puteam purta orice, chiar şi un scutec.

Acum mă uit la pat cu alţi  ochi.  Nici măcar nu-mi plac
modelele  florale.  Ce  naiba  fac?  Mie  îmi  place  albastrul.
Galbenul.  Verdele.  Nu-mi  place  rozul.  Niciodată  nu  mi-a
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plăcut rozul. Această „libertate” începe repede să se simtă ca
un  lucru  atât  de  mărunt.  De  astea  m-am  lăsat  eu
entuziasmată?  De  achiziţionarea  unei  pături  înflorate?  De
nişte chiloţi largi?

Mila  nu  poate  aprinde  o  lumânare  în  casă,  deoarece
Christinei  nu-i  plac lumânările,  iar dorinţa de a o face pe
Christina fericită este mai importantă decât nişte lumânări
nenorocite.  Ăsta  e  adevărul.  Că  doar  nu  o  ţine  legată  cu
cătuşe. Ea vrea să fie cu Christina. Preferă să fie cu ea, fără
lumina  lumânărilor.  I  s-ar  frânge  inima  fără  ea,  iar
lumânările n-ar fi nimic mai mult decât o compensaţie. Căci
asta şi este: o compensaţie.

E doar un lucru mărunt, bun într-o situaţie cu totul de
rahat.
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Charlie  mă  sună  într-o  seară.  E  cam târziu  pentru  un
telefon obişnuit. Sar să răspund, cu inima tresăltând.

Sunt convinsă că e Ryan. Sunt îmbrăcată într-un tricou şi
lenjeria  intimă.  Pe  tricou am o  pată  de  cafea.  E acolo  de
câteva zile. Atunci când nu te observă nimeni îţi dai seama
cât de dispus eşti să stai cu haine murdare.

Când mă uit la telefon şi văd că e Charlie şi nu Ryan, sunt
surprinsă  cât  mă  întristează  această  descoperire.  Apoi,
brusc,  mă  îngrijorez.  Pentru  că  Charlie  nu  mă  sună
niciodată. Nu este nici măcar pe acelaşi fus orar cu mine.

Charlie a plecat din LA în clipa în care i s-a ivit ocazia. S-a
dus în nord, la Washington pentru studii. Apoi s-a dus în est
în Colorado. În ultimul an a poposit în Chicago. Sunt sigură
că în curând ne va spune că se mută în cel mai îndepărtat
colţişor din Maine.

— Charlie?
— Salut!
Vocea lui este morocănoasă şi răguşită. Şi-a petrecut anii

adolescenţei  ascunzând ţigările  de  noi.  Când Rachel  şi  cu
mine ne-am dat seama, pe când el avea vreo şaptesprezece
ani, nu ne-a venit să credem. Nu numai că fuma, ci şi că nu
ne  spusese  nimic.  Înţelegeam să  nu-i  fi  spus  mamei,  dar
nouă?  Să  nu  ne  mărturisească  el  aşa  ceva?  S-a  lăsat  de
fumat acum câţiva ani.

— Te-am trezit?
— Nu. Nu dormeam. Ce faci?
— Bine, zice el. Sunt bine. Tu ce mai faci?
— Păi… zic eu şi respir adânc, încercând să mă hotărăsc

ce să-i spun şi cum să-i spun. Sunt binişor.
Cred că nu vreau să-i spun nimic.
— Binişor?
— Da, binişor.
— Păi, nu asta am auzit eu. Am auzit că di-vor-ţaţi!
Scârba de Rachel!
— Rachel ţi-a spus?
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— Nu, ripostează Charlie, dând să explice.
— Ba Rachel trebuie să-ţi fi spus. Nimeni altcineva nu ştie.
— Calmează-te, Lo! Ryan mi-a spus.
— Ai vorbit cu Ryan?
— Este cumnatul meu! Îmi închipui că e normal să vorbesc

cu el.
— Sigur, doar că…
— L-am sunat şi mi-a spus că di-vor-ţaţi.
— De ce trebuie s-o zici întruna pe silabe? Şi nu divorţăm.

Ryan a zis asta? Ţi-a zis el că divorţăm?
Îmi dau seama din voce că intru în panică.
— A spus că luaţi o pauză. Iar când l-am întrebat dacă e

vorba de separare de probă, a zis că da.
— Ei  bine,  este  altceva,  nu  crezi?  Nu  e  ca  o  separare

oficială.
— Lauren,  cunoşti  măcar  un singur cuplu care să  se fi

separat şi apoi să se fi împăcat? Toţi divorţează!
— De fapt, ce vrei, Charlie? Sau m-ai sunat doar ca să mă

faci să-mi doresc să mor?
— Păi, vreau două lucruri. Să văd dacă eşti bine şi dacă te

pot ajuta cu ceva.
— Sunt bine. Mulţumesc. Şi care e al doilea?
— Ei, aici lucrurile devin mai complicate.
— Sună promiţător, spun eu.
M-am băgat din nou în pat.
— Motivul pentru care l-am sunat pe Ryan a fost că mama

s-a gândit să-ţi organizeze o petrecere surpriză.
Totul pare o glumă proastă.
— Ce amuzant!
— Nu, fraiero, vorbesc serios!
— De ce ar face asta?
M-am dat  din nou jos din pat.  Când sunt nervoasă mă

plimb de colo-colo.
— Ea crede că noi nu facem suficiente lucruri tradiţionale,

bănuiesc. Şi-atunci vrea să organizeze o petrecere.
— La ea acasă?
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— La ea acasă.
— Şi care e rolul tău?
— Mă pune să vin şi eu.
— Adică să vii cu avionul de la Chicago doar ca să asişti la

cea de-a treizecea mea aniversare?
— Crede-mă, nu aş face-o dacă nu mi-ar plăti biletul.
— O, ce simpatic eşti!
— Nu, ce vreau să spun e că tu urăşti zilele de naştere.

Ştiu asta.  Am încercat  să  i-o  spun şi  mamei.  Dar  nu mă
ascultă. Şi ai noroc că am vorbit cu ea înainte de a-l suna pe
Ryan. Mi-a spus că o să-l sune mâine, aşa că i-am zis că o
voi face eu, că tot intenţionam să-l sun. Ceea ce, se pare, a
fost un lucru bun. Şi sunt convins că nu vrei ca mama să
afle în modul în care am aflat eu.

— Oare Rachel ştie?
— Despre petrecere?
— Da.
— Mă îndoiesc. Mama abia m-a informat acum câteva ore.

Ea a zis că totul depinde dacă pot eu veni şi dacă Ryan te
poate aduce la ea fără să bănuieşti nimic, de aceea am vorbit
eu cu el.

— Cred  că  a  fost  o  conversaţie  incomodă,  zic  eu,
liniştindu-mă în cele din urmă. Cu Ryan, vreau să spun.

— N-a fost cea mai bună. Totuşi, a întrebat de tine.
— Serios?
— Mda, m-a întrebat ce mai faci. Şi a trebuit să mă scuz şi

să zic: „Frate, eu nici n-am ştiut ca voi v-aţi despărţit. De
unde era să ştiu?”

Pufnim amândoi în râs, apoi simt nevoia să-l lămuresc:
— Nu ne-am despărţit.
— Da,  sigur  că  da!  Ia  ascultă,  trebuie  să-i  spui  mamei

înainte de petrecere. O să întrebe unde este Ryan şi o să fie
ciudat  şi,  oricum,  am  vrut  să  te  avertizez.  Adică,  ai  trei
săptămâni la dispoziţie. Înseamnă ceva timp.

— Corect! Ei, mă bucur că vii acasă!
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— Mda!  Va fi  drăguţ  să vă  văd.  După o clipă de  tăcere
adaugă: Şi, Lauren, am înţeles că o ai pe Rachel alături… dar
să ştii că mă ai şi pe mine. Sunt lângă tine. Te iubesc, să ştii!

Tocmai pentru că fratele meu poate fi afurisit, este capabil
să  te  facă  să  te  simţi  mult  mai  bine.  Când  spune  că  te
iubeşte, o spune din suflet. Când spune că va fi mereu acolo
pentru tine, o face din suflet.

— Mulţumesc. Mulţumesc. Voi fi OK.
— Glumeşti? Vei fi bine! spune el.
O replică ce de data aceasta înseamnă mai mult decât în

alte dăţi când am auzit-o rostită.
Încheiem convorbirea şi mă întorc în pat. Sting lumina, îl

iau  în  braţe  pe  Bocănilă  şi  încerc  să  aţipesc,  dar  sună
telefonul din nou. Ştiu cine este înainte să mă uit la ecran.

— Bună, Rach! spun eu.
— Mama îţi organizează o petrecere surpriză, mă anunţă. 
Vocea ei nu are doar o nuanţă de bucurie că nu e ea în

locul meu, ci este făcută din acea bucurie. Se simte de la o
poştă.

— Ştiu. Tocmai am vorbit cu Charlie.
— Îi cumpără bilet de avion numai ca să fie şi el prezent.
— Ştiu. Tocmai am vorbit cu el.
— Îi aduce şi pe bunica Lois şi pe unchiul Fletcher.
— Da? Asta n-am ştiut.
— Se pare că vrea ca toată lumea să-i cunoască noul iubit.
— Are un nou iubit?!
— Tu chiar n-o mai suni deloc pe mama?
Este adevărat că nu am mai vorbit cu mama de săptămâni

bune. Locuieşte la treizeci de minute distanţă, dar este foarte
uşor să eviţi pe cineva, dacă nu răspunzi la telefon.

— Îl cheamă Bill. Şi cred că e mecanic.
— Mecanicul ei?
— Habar n-am, spune Rachel. De ce contează?
— Nu ştiu. Pur şi simplu n-o pot vedea mama dându-se la

mecanicul ei.
— Ea zice că e sexy.
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— Sexy?!
— Da. Aşa zice. Sexy!
— Ce ciudat!
— O, este uimitor, încântător de ciudat!
— Mă duc la culcare, îi spun. Trebuie să-mi las visele să

facă ordine în gânduri.
— OK! Dar trebuie să-i spui mamei că v-aţi despărţit, nu?

Adică, trebuie s-o faci înainte de petrecere. În caz contrar, va
fi un dezastru.

— Când a dat ultima oară mama o petrecere?
— N-am idee.  A fost  cu siguranţă pe la începutul anilor

’90.
— Exact. Deci, va fi un dezastru, indiferent ce fac eu.
— Crezi că va avea şi un castron cu punci?
— Poftim?!
— N-ai vedea-o pe mama în stare să ofere un castron cu

punci?
Şi, din nu ştiu ce motiv, este cel mai amuzant lucru pe

care l-am auzit toată ziua. Fără nicio îndoială, mama va avea
un castron cu punci.

— OK, acum chiar mă duc la culcare.
— Ghirlande. Pun pariu că vor fi şi ghirlande.
— Mă duc să mă culc.
— Vrei să fie ghirlande?
— Nu cred că e nevoie.
— A, corect! OK, pe cinci dolari că vor fi ghirlande!
— Mă duc la culcare, îi amintesc pentru ultima dată.
— Da, bine. Spun doar… cinci dolari că vor fi ghirlande. Te

bagi sau nu?
— Dar ce problemă ai tu?
— Te bagi sau nu te bagi?
— Da, mă bag! Noapte bună!
— Noapte bună! spune Rachel în cele din urmă şi închide.
Îmi las capul în jos şi-l miros pe Bocănilă. Pute îngrozitor.
Câinii  miros  atât  de  urât  şi,  totuşi,  să-l  adulmec  pe

Bocănilă  mi  se  pare  minunat.  El  miroase  sublim  pentru
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mine.  Închid  ochii  şi  mă  las  purtată  de  somn  pe  când
creierul meu încearcă să dea un sens tuturor acestor veşti.
Visez că ajung la petrecerea de ziua mea şi toată lumea ţipă:
„Surpriză!” O văd pe mama flirtând cu un tip îmbrăcat ca un
şofer  de curse.  Rachel şi  Charlie sunt şi ei  acolo. Apoi,  în
vreme ce ţipetele se domolesc, mă uit prin mulţime şi-l văd
pe Ryan. Îşi face loc să vină la mine. Mă sărută şi spune: „N-
aş fi putut lipsi de la ziua ta.”

Când mă trezesc, ştiu că e un vis. Dar nu pot să nu sper
că este posibil, doar posibil, să fie o premoniţie.
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— Deci, draga mea, ce planuri ai pentru ziua ta? Măreaţa
cifră 3–0 se apropie! zice mama când răspund la telefon.

Vocea ei este veselă. Mama este mereu veselă. Mama este
tipul de femeie care rareori admite că e nefericită, care crede
că poate păcăli pe toată lumea cu un zâmbet.

— Păi… încep eu.
Oare  am  o  şansă  de  a  preveni  această  calamitate?  Aş

putea să-i spun că am planuri şi ea ar trebui să renunţe la
toată chestia asta. Dar deja i-a cumpărat bilet  lui Charlie.
Vine şi unchiul Fletcher.

— Nimic. Sunt liberă, spun eu, oarecum resemnată.
— Grozav! De ce nu veniţi la mine, tu şi Ryan, şi vă gătesc

eu cina?
O  spune  de  parcă  problemele  lumii  tocmai  au  fost

rezolvate. Mama nu prea gătea nici când eram noi mici. Pur
şi simplu, nu avea timp. Lucra cu normă întreagă ca agent
imobiliar şi făcea tot posibilul să ne ducă şi să ne aducă pe
toţi  trei  de  la  şcoală,  încheind cu temele  în  fiecare  seară,
astfel că pe vremea aceea comandam multă pizza. Am avut şi
numeroase bone. Ne uitam mult la televizor. Nu era vorba că
nu ne iubea, ci că nu putea fi în două locuri deodată. Dacă
mama ar fi putut rezolva acest paradox, ar fi făcut-o. Dar n-a
putut. Şi, deşi ştiu că, de fapt, nu va găti nimic, că e doar un
şiretlic,  ideea  unei  mese  gătite  acasă  de  mama mea sună
destul de drăguţ. Nu într-un mod nostalgic, ci mai degrabă
de domeniul  fantasticului.  Ca atunci  când ai vedea o raţă
purtând pantaloni.

— OK, sună bine! spun eu.
Ştiu că acum e momentul. Trebuie să-i precizez că voi fi

doar eu. Am prilejul de a începe discuţia.
— Ah, am vrut să te întreb, se grăbeşte mama să zică. Te

deranjează dacă îl invit pe iubitul meu, Bill?
Auzind-o pe mama în vârstă de cincizeci  şi  nouă de ani

folosind cuvântul „iubit” mă cutremur. Avem nevoie de un
nou cuvânt pentru persoanele în vârstă care ies la întâlnire.
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Nu ar trebui ca vocabularul nostru să se îmbogăţească odată
cu vremurile? Cine se îngrijeşte de această problemă?

— Nu, e în regulă. Ce voiam eu să spun e că Ryan nu va fi
alături de noi.

— Ce?
Vocea mamei a devenit brusc ascuţită.
— Ei bine, Ryan este…
— Ştii ce? Orice vă convine vouă îmi convine şi mie. Ştiu

că uneori mă lăcomesc să vă văd pe amândoi tot timpul.
— Da, spun eu. Şi ştiu că Ryan…
— Sunt chiar nerăbdătoare să-l cunoască şi el pe Bill, zice

mama.  Când va  avea ocazia.  Ştiu  că  sunteţi  ocupaţi.  Dar
unul dintre băieţii lui Bill este căsătorit cu o scorpie şi i-am
spus lui Bill că eu am tras lozul cel mare cu Ryan. Cred că e
o diferenţă totuşi, gineri versus nurori, dar Ryan a devenit
un membru atât de important al familiei noastre! Şi asta mă
cam pune pe gânduri. Pe cine va alege Rachel? Sau, mai rău!
Charlie! Bag mâna-n foc că băiatul meu are vreo zece copii în
şase state diferite, iar noi n-o să aflăm niciodată. Dar tu, fata
mea, ai ales atât de bine!

Iată unul dintre lucrurile pe care mama mi le repetă cel
mai  des.  Este  felul  ei  de  a  ne  complimenta  pe  amândoi
deodată. Când ne-am căsătorit, obişnuia să mă tachineze cu
privire la asta. „Ai ales atât de bine!”  îmi zicea el când ne
întorceam de la mama. „Atât de bine, Lauren!”

— Da, spun eu. Aşa e.
Şi  cu aceste  cuvinte afirmative îmi sap o groapă şi  mai

adâncă. Nu pot să-i spun acum. Nu pot să-i spun niciodată.
— Deci, ce are Ryan mai important de făcut decât să vină

la ziua de naştere a soţiei sale?
Dintr-odată situaţia îi pare şi ei cam ciudată.
— Poftim? zic eu, încercând să mai câştig un pic de timp.
— Vreau să spun,  cum ar putea să lipsească tocmai de

ziua ta?
— Trebuie  să  lucreze.  Este  un  proiect  mare.  Super

important.
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— Deci voi doi sărbătoriţi în altă seară?
— Da, da.
— Ei bine, asta este o veste grozavă pentru mine! exclamă

ea încântată. O să fii numai a mea. Şi o să-l cunoşti pe Bill!
— Da, abia aştept. Nu ştiam că te vezi cu cineva.
— O, mai ai puţin de aşteptat. Vei muri pur şi simplu. Este

atât de fermecător!
Aproape că o aud cum se înroşeşte.
Râd.
— Grozav!
— Deci, eu, tu şi Bill, atunci? zice mama.
— Ce zici să vină şi Rachel?
Nu ştiu de ce continui acest joc. Ştiu doar că toată lumea

de pe Pământul verde al lui Dumnezeu va fi acolo.
— Sigur, spune mama. Sună minunat. Fetele mele şi omul

meu.
Of! Mama n-are nicio idee cât de caraghioasă e când spune

chestii de genul asta. Adică, poate că îşi dă seama că pare
astfel, dar nu ştie cum îmi pare mie. Atât de scârbos!

— Hai s-o lăsăm mai uşurel cu „omul meu”, zic eu râzând.
Râde şi ea:
— O, Lauren! Las-o mai moale!
— Dar o las mai moale, mamă!
— Atunci, las-o şi mai moale! Şi lasă-mă şi pe mine să par

ridicolă. Sunt îndrăgostită!
— E minunat, mamă! Chiar mă bucur pentru tine.
— Spune-i  lui  Ryan  că  trebuie  să-l  cunoască  cât  mai

repede pe Bill!
— Aşa voi face, mamă. Te iubesc.
Am pus telefonul jos şi mi-am sprijinit capul în palme.
Sunt o mincinoasă, mincinoasă, mincinoasă!
„Mincinosul roade osul!”
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Următoarele  două  săptămâni  sunt  foarte  grele.  Nu  ies
nicăieri. Stau în pat cea mai mare parte a timpului. Fac şi o
mulţime de plimbări cu Bocănilă. Rachel mă sună în fiecare
seară  pe  la  şase  să  mă  întrebe  dacă  vreau să  luăm cina
împreună. Uneori accept, alteori nu. Nu-mi fac niciun plan
cu prietenii.

Mă uit mult la televizor, mai ales noaptea. Mi se pare că,
dacă las televizorul aprins în timp ce adorm, îmi este mai
uşor  să  uit  că  sunt  singură  în  casă.  E  mai  uşor  să  mă
menţin pe linia de plutire. Şi apoi, când mă trezesc, nu mai
simt casa atât de goală dacă aud sunetele emisiunilor TV de
dimineaţă.

Mă  întreb  întruna  ce-o  face  Ryan.  Se  gândeşte  şi  el  la
mine? Îi e dor de mine? Cum îşi petrece timpul? Mă întreb
unde locuieşte. De mai multe ori, am luat telefonul să-i trimit
un sms. Consider că nu fac nimic rău dacă îl informez că mă
gândesc la el. Dar nu trimit mesajul. M-a rugat să n-o fac.
Nu sunt sigură că faptul de a nu apăsa tasta „Trimite” este
un lucru plin de speranţă sau de cinism. Nu ştiu dacă nu
vorbesc cu el, deoarece eu cred în această pauză temporară
sau  deoarece  cred  că  un  simplu  sms  nu  va  mai  conta
oricum. Nu ştiu.

Mi-am imaginat că după câteva săptămâni, când împreună
cu Bocănilă am intrat în ritmul noii noastre vieţi, voi avea
unele observaţii. Dar nu simt că aş şti mai multe acum decât
înainte ca el să fi plecat.

Să fiu sinceră, speram că, la plecarea lui Ryan, aveam să-
mi dau seama imediat că nu pot trăi fără el şi el avea să-şi
dea seama că nu poate trăi fără mine şi am fi alergat unul în
braţele celuilalt, fiecare dorind cu disperare împăcarea. Mi-
am imaginat, în cele mai îndrăzneţe vise,  că mă săruta în
ploaie. Mi-am imaginat că mă simţeam ca la nouăsprezece
ani.

Dar  descopăr  că  nu va fi  aşa de  uşor.  Schimbarea,  cel
puţin în viaţa mea, este adeseori lentă şi constantă. Nu e o
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avalanşă.  Este  mai  mult  un  efect  de  bulgăre  de  zăpadă.
Probabil că n-ar trebui să emit judecăţi despre viaţă, folosind
metafore hibernale. Căci n-am văzut zăpada decât de trei ori.

Adică  trebuie  să  am răbdare,  îmi  închipui.  Şi  eu  pot  fi
răbdătoare. Pot să aştept. Patru săptămâni şi jumătate deja
au  trecut.  Mai  sunt  doar  patruzeci  şi  şapte  şi  jumătate.
Atunci poate voi primi cadoul meu în ploaie. Poate că atunci
soţul meu va veni alergând înapoi la mine şi mă va iubi din
nou ca la nouăsprezece ani.
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În seara aniversării mele, Rachel sună la uşă exact la şase
treizeci.

— Ei bine, spune ea, trecându-mi pragul. Unchiul Fletcher
va  dormi  pe  canapeaua mamei.  Bunica  Lois  se  pare  că  a
refuzat să stea acolo, aşa că a tras la hotelul The Standard.

— La The Standard? Cel din West Hollywood?
Rachel dă din cap. The Standard este un hotel foarte fiţos

de pe bulevardul Sunset Strip. Piscina este frecventată pe tot
parcursul anului de fete de douăzeci de ani în costume de
baie scumpe şi ochelari de soare şi mai scumpi. În spatele
recepţiei se află o cuşcă mare din sticlă, construită în perete,
în care tinere modele sunt plătite să stea acolo singure şi
oamenii să se holbeze la ele. Da, m-aţi auzit!

—  Ce naiba caută bunica la The Standard? o întreb pe
Rachel.

Ea nu se poate opri din râs.
— Hai, eşti gata odată?
—  Da,  îi  răspund,  căutându-mi  pantofii.  Strig  apoi  din

dormitor: Nu, serios, cum a ajuns acolo?
—  Ei, se pare că o prietenă a bunicii i-a povestit despre

nişte vouchere de reduceri, spune Rachel.
— Îhî! zic eu în vreme ce mă uit sub pat după sandaua

lipsă. A intrat pe un site de reduceri şi a făcut click pe harta
oraşului, undeva la mijlocul distanţei dintre noi şi mama!

Rachel  locuieşte  în Miracle  Mile,  aproape de mine şi  de
mama. Odată ce ne-am mutat cu toţii din casa părintească,
ea  a  dorit  o  locuinţă  mai  mică  şi  a  găsit  una pe  dealuri.
Bunica  ar  fi  putut  sta  foarte  bine  la  oricare  dintre  noi.
Suntem  la  o  distanţă  de  douăzeci  şi  cinci  de  minute  cu
maşina, dacă o luăm pe drumuri lăturalnice. Şi întotdeauna
o luăm pe astfel de drumuri. Aş merge atât de departe încât
să spun că descoperirea celui mai ascuns drum de a ajunge
de  la  una la  alta  este  cea  mai  mare  competiţie  a  familiei
noastre.  De  pildă:  „Vai,  ai  mers  pe  Laurel  Canyon  tot
drumul? Este mai rapid s-o tai prin Mount Olympus”.
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— Gata!
Am găsit sandaua! Cobor în camera de zi.
— Apoi a spus cât este dispusă să cheltuie.
— Sigur!
— Şi a fost de acord să stea la orice hotel care se încadra

în posibilităţile ei.
— Bine, dar The Standard este cam scump.
— Păi, înseamnă că era dispusă să cheltuie o grămadă.
— Şi ea se aştepta la ceva gen Hilton, nu?
— Bănuiesc.
Am început să râd zgomotos. Bunica mea este o doamnă

fiţoasă! Ştie ea ce ştie! Dar are cea mai încântătoare atitudine
de încăpăţânare în privinţa lucrurilor pe care ea le numeşte
„ridicole”.  Ultima dată când am văzut-o, i-am povestit cum
Ryan şi cu mine comandăm pizza, folosind o aplicaţie de pe
telefoanele  mobile  şi  ea  mi-a  spus:  „Iubito,  asta  e  ridicol!
Ridică naibii receptorul şi sună!”

— Nu-i va plăcea duduia din cuşca de sticlă.
— Nu. Nu-i va plăcea, zice Rachel, râzând.
— Bine, sunt gata. Hai să mergem odată!
Am deschis  uşa  de  la  intrare  pentru  Rachel,  apoi  l-am

alungat înapoi pe Bocănilă, ieşind şi eu.
— La  mulţi  ani,  apropo!  îmi  urează  Rachel  când  ne

îndreptăm spre maşina ei.
— Mulţumesc.
— Ai primit felicitarea mea în căsuţa vocală?
— Da,  îi  răspund.  Mesagerie  vocală,  sms,  e-mail  şi

Facebook.
— Îmi place să fiu meticuloasă.
— Mulţumesc! spun eu când ajungem în maşină.
M-am simţit atât de bine să fiu bombardată cu felicitări

toată ziua. Am avut e-mailuri de la prieteni. Mila m-a scos la
un restaurant thailandez.  M-au sunat mama şi  Charlie.  A
fost  o  zi  bună.  Dar  mintea  mea  s-a  concentrat  aproape
exclusiv la faptul că Ryan nu a sunat. N-ar fi trebuit să mă
surprindă. N-ar mai trebui să fie o surpriză. Doar mi-a spus
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că nu va suna. Totuşi, numai la asta mă gândesc. De fiecare
dată când telefonul mă anunţă că am primit un sms sau un
e-mail  nou,  tot  sper.  Poate că  nu va fi  capabil  să  reziste.
Poate că  va  simţi  nevoia  să sune.  Poate că va vrea să-mi
audă vocea.

Nu simt că este ziua mea de naştere fără el. Trebuia să mă
trezească  spunând:  „La  mulţi  ani,  sărbătorito!”,  aşa  cum
făcea  în  fiecare  an.  Trebuia  să  mă ducă  în  oraş  la  micul
dejun. Trebuia să-mi trimită flori la serviciu. Trebuia să vină
la  birou  şi  să  mă  ia  la  masa  de  prânz.  Obişnuia  să  se
străduiască foarte mult cu ocazia aniversării mele, mai ales
pentru că ştia că urăsc zilele de naştere. Nu-mi place ideea
de a mă distra la comandă. Nu-mi place să îmbătrânesc. Aşa
că îmi distrăgea atenţia toată ziua cu cadouri speciale şi idei
bine  gândite.  Într-un an mi-a  dat  la  serviciu  opt  felicitări
scrise, astfel încât să citesc câte una în fiecare oră petrecută
la muncă.

Ryan ar fi trebuit să-mi gătească cina în seara asta. Ar fi
trebuit să facă „Pastele Magice cu Creveţi  a la Ryan”, care
este, din ceea ce pot spune, doar mâncare de creveţi. Dar are
un gust minunat. Şi nu o mâncăm decât de ziua mea. Şi el
întotdeauna a preparat-o astfel încât aştept cu nerăbdare să
vină ziua mea. Pentru că am să mănânc Pastele Magice cu
Creveţi a la Ryan. El era în stare să-mi abată gândurile, să
mă facă mai fericită, să mă transforme într-o persoană mai
fericită. Şi unde e acum?

Îmi trece totuşi prin minte ideea că poate el e deja acolo.
Poate că e la petrecere. Poate că toată lumea ştie, cu excepţia
mea. Poate că mă aşteaptă.

Rachel  deschide  radioul  şi  reuşeşte  să-mi  alunge
gândurile. Îi sunt recunoscătoare. Când părăsim autostrada,
Rachel dă volumul mai încet.

— Hai  că  nu  va  fi  aşa  de  rău!  spune  ea  când intră  în
cartierul mamei.
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— Da,  ştiu,  admit  eu.  Va  fi  la  fel  de  nasol  cum  ar  fi
vizionarea unei scenete de comedie prost improvizate. Este
greu de suportat, dar total inofensivă.

— Corect! Şi dacă te consolează cu ceva, toată lumea este
aici pentru că te iubeşte.

— Aşa este!
Rachel  parchează în faţa  casei.  Îndreaptă roţile  şi  trage

frâna  de  mână.  Străzile  sunt  în  pantă  şi  pline  de  gropi.
Trebuie să fii atent unde laşi maşina şi pe unde calci. Mă uit
pe geam la locuinţa mamei. Mama n-ar putea organiza cu
adevărat o petrecere-surpriză nici dacă viaţa ei ar depinde de
asta. Pot să văd deja forma capului chel a unchiului Fletcher
prin perdelele de la camera de zi.

— Bine! spun eu. Să-i dăm drumul!
Mergem amândouă până la uşa de la intrare şi  sunăm.

Cred că ăsta e codul. Toată lumea înăuntru amuţeşte. Nu
ştiu cât  de mulţi  invitaţi  sunt,  dar se simte clar  diferenţa
acum, când au tăcut.

O  aud  pe  mama  cum  vine  la  uşă.  Ne  deschide  şi  îmi
zâmbeşte.  Nu  ştiu  de  ce  am fost  atât  de  sentimentală  în
maşină. Ryan nici măcar nu mi-a mai făcut Pastele Magice
cu  Creveţi  la  ultimele  două  aniversări.  Ne  certaserăm  în
legătură cu cât  erau de fierţi  creveţii  şi  nu mai făcuse de
atunci acest fel de mâncare.

Rachel  şi  mama  se  uită  la  mine  expectativ  şi  apoi  se
întâmplă:  mai  tare  şi  mai  agresiv  decât  mi-aş  fi  putut
imagina vreodată:

— SURPRIZĂ!!!!
Deşi mă aşteptam la asta, totuşi rămân şocată. Sunt atât

de  mulţi  oameni.  Este  copleşitor.  Sunt  atât  de  mulţi  ochi
asupra mea,  atât  de mulţi  oameni  care mă privesc  fix!  Şi
niciunul dintre ei, niciunul dintre ei nu este Ryan.

Încep să plâng. Şi, într-un fel, poate pentru că ştiu că nu
trebuie să plâng, pentru că pot strica totul dacă plâng, ridic
fruntea şi zâmbesc şi lacrimile se retrag.
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— O,  Doamne!  Nu-mi  vine  să  cred!  Mă  simt  cea  mai
norocoasă fată din lume!

*

Când se  termină spectacolul,  este  mai uşor să gândeşti
limpede. Oamenii nu se mai uită la mine. Se întorc unul spre
altul şi îşi continuă discuţia întreruptă. Mă duc la bucătărie
să-mi iau ceva de băut. Mă aştept, probabil, la vin şi bere,
dar chiar în faţa mea, pe blat, tronează un castron cu punci.

Charlie vine în spatele meu.
— L-am botezat cu alcool!
Mă întorc să mă uit la el. Arată aproape la fel ca în urmă

cu  câteva  luni.  S-a  mai  împlinit  faţă  de  cum  era  în
adolescenţă, s-a lăţit în loc să se înalţe. Pare să fi devenit mai
neglijent cu bărbieritul, iar părul gras îmi demonstrează că a
devenit cam neglijent şi cu privire la îngrijirea acestuia, însă
ochii  lui  albaştri  cu străluciri  de  gheaţă încă îi  luminează
faţa. Este aşa de plăcut să-mi văd fratele în carne şi oase. Îl
iau în braţe.

— Mă bucur  să  te  văd!  îi  spun.  Dacă  tot  s-a  organizat
petrecerea asta ciudată, mă bucur că măcar ai venit acasă
cu ocazia asta.

— Mda, răspunde Charlie. Tu ce mai faci?
— Sunt  OK,  zic  eu,  dând  din  cap  în  stilul  meu

caracteristic.
Încă mă simt stânjenită să fiu eu cea aflată într-o situaţie

dificilă.  De  obicei,  Charlie  este  implicat  în  tot  soiul  de
probleme, iar eu îl ascult. Nu invers.

— OK! spune el.
Pare  că  se  mulţumeşte  să  încheie  partea  aceasta  a

discuţiei. Poate că se simte şi el la fel de ciudat să-mi ofere
sprijin, aşa cum mă simt eu în postura de a fi sprijinită.

— Deci, cum a fost zborul?
Charlie deschide frigiderul şi  îşi  mai ia o bere. Îmi evită

privirea.
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— În regulă,  zice în timp ce scoate capacul şi  îl  azvârle
direct în coşul de gunoi.

Uneori  mi-e  teamă că  este  prea  bun la  azvârlit  capace.
Este ceva care necesită practică şi mă îngrijorează timpul pe
care el îl dedică acestei îndeletniciri.

— Îmi ascunzi ceva! îi zic eu.
Scot  polonicul  din castronul cu punci  şi  îmi torn puţin

într-un pahar din plastic transparent. Sunt sigură că mama
a făcut cumpărături la Party City pentru această petrecere.

— Deloc. Zborul chiar a fost în regulă. Ai văzut ghirlandele
din sufragerie?

— Glumeşti? spun eu învinsă. Acum îi datorez lui Rachel
cinci dolari.

Iau o înghiţitură de punci. Este foarte tare. Este absolut
îngrozitor.

— O, Doamne, chiar ai turnat tărie în el!
— Bineînţeles. Doar ţi-am spus.
Charlie împinge uşile batante ale bucătăriei şi îşi face loc

în  camera de  zi.  Mai  iau o gură şi  simt  cum mă arde  în
stomac.  Am  păstrat  totuşi  băutura  în  mână,  ca  un  scut
împotriva seriei de întrebări care vor urma. Apoi îmi croiesc
şi eu drum printre uşile batante.

Şi iată că începe.

*

— Ei,  dar  unde  este  Ryan?  mă  întreabă  cea  mai  bun
prietenă a mamei, Tina.

Inventez ceva legat de serviciul lui. Apoi Martin, vărul de
gradul doi al mamei, intervine şi el:

— Cum mai stau lucrurile între tine şi Ryan?
I-am spus că suntem OK.
Pare  că  prietenii  mei  nu  au  fost  invitaţi.  Nimeni  nu  a

chemat-o pe Mila, de exemplu. Sunt doar prietenii mamei şi
aproape întreaga familie. Îmi petrec o jumătate de oră făcând
slalom printre urări de La mulţi ani! şi întrebări cu privire la
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absenţa lui Ryan, pe care eu le resimt ca pe nişte gloanţe.
Dar ştiu că bunica Lois este adevărata persoană de care ar
trebui  să  mă  tem.  Ea  vine  cu  cea  mai  înfricoşătoare
întrebare.  Dacă  toţi  ceilalţi  sunt  ciuperci  otrăvitoare  şi
broaşte ţestoase peste care trebuie să sar, bunica este regele
Koopa2, aşteptându-mă la capătul drumului. Ceea ce mi se
pare alinător la această analogie este că Rachel  şi  Charlie
sunt Luigii3 mei. Şi ei vor trebui să treacă prin toate astea, la
rândul lor, cândva în viitor. Poate o vor face altfel decât mine,
dar, cel mai probabil, sfârşitul va fi acelaşi.

Însă mă gândesc că, orice-ar fi, tot trebuie să vorbesc cu
ea,  aşa  că  mă  duc  s-o  caut  pe  bunica.  O  găsesc  stând
singură pe canapea. Iau o gură mare de punci înainte să mă
aşez lângă ea. Mă înţeapă rău pe gât.

— Ce faci, bunico? o întreb, îmbrăţişând-o.
Abia se poate ridica de pe canapea, aşa că mă aplec eu.

Am impresia că, atunci când îmbătrâneşti, corpul tău o ia pe
una din cele două căi: devine fie pufos într-un mod plăcut,
fie slab şi agil. Bunica mea este pufoasă. Are chipul rotund şi
blând.  Ochii  încă  îi  strălucesc.  Zici  că-l  descriu  pe  Moş
Crăciun,  dar  asta  pentru că există  o  oarecare  asemănare.
Părul  ei  este  rebel  şi  alb  strălucitor.  Totuşi,  burtica  nu-i
tresaltă ca o farfurie cu jeleu atunci când râde. Şi cred că
asta este o diferenţă importantă.

Mă aşez cam prea aproape de ea şi canapeaua începe să se
afunde în mijloc. Amândouă gravităm spre centru. Dar mi se
pare nepoliticos să mă mut mai încolo.

— Scumpo, du-te mai încolo! Mă dai jos de pe canapea.
— Vai, îmi pare rău bunico! zic eu şi mă îndepărtez de ea.

Ce mai faci?
— Păi, cancerul revine, dar în rest sunt bine.
Bunica  are  întotdeauna  cancer.  Nu  ştiu,  de  fapt,  ce

înseamnă acest lucru. Nu ne lămureşte niciodată în privinţa
asta. Spune doar că are cancer şi, când o întrebi mai multe,

2 Personaj negativ din seria de jocuri video Mario (n.tr.).
3 Luigi – personaj pozitiv din aceeaşi serie de jocuri (n.tr.).
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nu precizează ce fel de cancer este sau dacă măcar a fost
diagnosticată  cu  aşa  ceva.  A  început  după  ce  a  murit
bunicul, acum şase ani. Înainte săream s-o luăm în braţe de
fiecare dată când ne anunţa, dar acum pur şi simplu o lăsăm
să vorbească. Este o ciudată trăsătură de familie pe care nici
măcar nu o observ dacă nu este alături  alt  martor.  Acum
câţiva ani,  de Ziua Recunoştinţei,  l-am invitat  la  masă pe
prietenul lui Ryan, Shawn. În maşină, în drum spre casă,
Shawn a întrebat:  „Bunica ta are cancer?  Se simte bine?”
Atunci mi-am dat seama că, probabil, i se părea absurd ca ea
să ne anunţe că are cancer şi nimeni să nu clipească măcar.
Am senzaţia  că  speră  să  aibă  cancer,  astfel  încât  să  i  se
alăture mai repede bunicului.

— Şi lucrurile merg bine pe-acasă? Cu unchiul Fletcher?
— Da, merg bine. Viaţa mea e plictisitoare, Lauren. Nu mă

mai întreba despre mine. Ceea ce vreau eu să ştiu…
Iată că vine momentul de care m-am temut. Iată că vine.
— …când aveţi  de gând tu şi  frumosul meu nepot  prin

alianţă să-mi dăruiţi un strănepoţel?
— Ei bine, ştii cum este, bunico, spun eu şi sorb din punci

ca să mai câştig nişte timp.
— Nu, dragă, nu ştiu cum este! Ai treizeci de ani. Nu mai

aveţi prea mult la dispoziţie.
— Ştiu.
— Nu încerc să fiu nesuferită. Doar că, ştii tu, nu voi mai

fi  prea  mult  prin  preajmă  şi  aş  dori  să  cunosc  şi  eu
ghemotocul ăla mic înainte să plec de tot.

Fie că are cancer sau nu, bunica mea are optzeci şi şapte
de ani. Poate că nu va mai trăi prea multă vreme. Brusc îmi
dau  seama  că  eu  sunt  singura  ei  speranţă  de  a-i  oferi
bucuria  unui  strănepot.  Unchiul  Fletcher  nu  are  copii.
Rachel  nu  are  de  gând  să  facă  unul  în  viitorul  apropiat.
Charlie? Să fim serioşi! Şi întrucât căsnicia mea este un eşec
colosal, iar eu nici măcar nu ştiu unde locuieşte propriul soţ,
probabil  că nu va avea niciodată şansa asta. Eu. Eu sunt
cauza pentru care ea nu va întâlni generaţia următoare. I-aş
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fi  putut  oferi  şansa  asta  doar  dacă  aş  fi  avut  un  mariaj
fericit, dacă aş fi reuşit.

— Păi,  reuşesc  eu  să  îngaim  după  ce  beau  şi  ultima
picătură de punci. O să vorbesc cu Ryan.

— Ştii, bunicul tău îmi spusese că nu este pregătit pentru
copii.

— Da?  zic  eu,  uşurată  că  vorbeşte  despre  altcineva  în
afară de mine. Şi cum a mers?

— Ce mai putea face? Era timpul să avem copii!
— Aşa de simplu, nu?
— Îhî! exclamă ea şi mă bate pe genunchi. Lucrurile sunt

mult mai simple decât le faceţi voi să pară. Chiar şi mama ta.
Uneori, jur.

— Mama pare să o ducă bine, spun eu.
Mă uit prin cameră şi o văd vorbind cu un domn mai în

vârstă. E înalt şi chipeş ca o vulpe argintie. Se uită la ea ca şi
cum ea ar şti un secret pe care el vrea să-l afle.

— Ăla este Bill, nu-i aşa?
Bunica mijeşte ochii.
— Nu am ochelarii la mine. Este chipeş?
— Da, spun eu. Mai de modă veche.
— Adică face pe tinerelul, glumeşte ea.
— Da. Asta am vrut să spun.
— Dacă se uită la ea ca şi cum ar fi un hamburger şi el e

la dietă, atunci da. Ăla e Bill. L-am cunoscut mai devreme şi
nu-şi lua ochii de la mama ta, de parcă erau doi adolescenţi.

— O, ce drăguţ!
Bunica îmi alungă remarca fluturând din mână.
— Mama ta  are  aproape  şaizeci  ani.  Nu  mai  e  de  mult

adolescentă.
— Crezi în dragoste, buni?
De ce fac asta? Mă simt un pic cam ameţită. Probabil că

de-aia.
— Fireşte că da! Drept cine mă iei? Un monstru cu inima

rece?
— Nu, adică…
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Mă uit din nou la mama, care pare într-adevăr fericită.
— Nu e minunat cât de îndrăgostiţi arată?
— Este ridicol! spune bunica. În curând iese la pensie!
— L-ai iubit tot timpul pe bunicul?
Poate că nu a făcut-o. Poate că sunt la fel ca ea. Poate că e

la fel ca mine. Şi să sfârşesc ca bunica mea nu ar fi aşa de
rău.

— Tot timpul. În fiecare zi.
OK, poate că nu semăn cu ea.
— Cum?
— Cum adică „cum”? N-am avut de ales. Pur şi simplu.
Mă uit la mama, o femeie pe care o respect şi o admir. O

femeie cu trei copii, fără soţ, dar la cincizeci şi nouă de ani
cu un iubit. Mama mea va face sex în seara asta, dar dintr-
acelea  care  te  fac  să  te  simţi  ca  tu ai  inventat  sexul.  Iar
bunica mea se va întinde în camera de hotel, convinsă că are
cancer, astfel încât să poată fi într-o bună zi cu omul în faţa
căruia n-a avut de ales decât să-l iubească, omul care a avut
grijă de ea şi a stat lângă ea până în ziua în care el a murit,
omul cu care a avut copii şi care a venit acasă în fiecare zi şi
a sărutat-o pe obraz.

Eu nu ştiu unde să mă încadrez. Nu ştiu în ce categorie de
femei mă situez. Poate că în niciuna. Dar ar fi frumos să simt
că aparţin uneia dintre ele. În acest fel, aş avea o hartă a
drumului vieţii. Aş fi capabilă să ştiu ce se va întâmpla în
continuare. Aş putea să întreb pe cineva ce ar trebui să fac şi
persoana respectivă să-mi răspundă, să-mi dea un răspuns
valabil.

Dacă nu sunt una dintre ele, înseamnă că sunt pe cont
propriu,  că sunt propria versiune a unei  femei,  în propria
căsnicie şi trebuie să mă descurc un an singură.

Ceea ce chiar nu vreau să fac.

*

Tocmai ies din baie când o văd în sfârşit pe Rachel.
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— Îmi datorezi cinci dolari pentru ghirlande, spune ea.
— Sunt bună de plată.
— Cum rezişti?
— Vrei să zici cu şarada?
— Da. Şi cu tot restul.
Inspir adânc.
— Sunt bine.
Nu ştiu care e răspunsul adevărat. Totuşi nu cred că sunt

bine.
— Ai făcut cunoştinţă cu Bill?
— Nu, dar de la depărtare pare de treabă.
— O, este foarte de treabă. Şi o tratează pe mama ca pe o

prinţesă. E cam ciudat. Însă e minunat. Dar mai e şi faza cu
„Îh, mamă!” Iar mama înghite găluşca. Îh, ştii cum e! E ca şi
cum ea iubeşte doar atenţia care i se acordă.

— Ei, doar ştii cum e mama, spun eu. Mă duc să-mi mai
iau ceva de băut.

Rachel se întoarce şi ne îndreptăm spre bucătărie. Când
trecem prin uşile batante, îi surprindem pe mama şi pe Bill
sărutându-se. Bill se dă un pas în spate, iar mama roşeşte.
Sunt aproape sigură că mâna lui era pe sub bluza ei. Rachel
şi cu mine rămânem nemişcate şi chiar în acel moment dă
buzna Charlie din camera de zi şi ne loveşte în spate. Mama
îşi aranjează părul. Bill încearcă să se poarte ca şi cum nimic
nu s-ar fi întâmplat. Lui Charlie îi e uşor să-şi dea seama ce
a ratat. Este o scenă de vizionat numai cu acordul părinţilor,
numai  că  în  cazul  de  faţă  este  vorba  despre  o  mamă  şi
iubitul  ei  şi  despre  acordul  copiilor  ei  adulţi.  Deci  ceva
penibil!

— Bună, copii! zice mama, de parcă până acum ar fi făcut
mâncare.

Bill îmi întinde mâna ca să facem cunoştinţă.
— Bill, se recomandă el şi îmi scutură mâna cu putere.
Are ochii verzi, părul înspicat precum sarea şi piperul, mai

mult sare decât piper. Are un zâmbet strălucitor.
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— Lauren,  spun  eu,  privindu-l  în  ochi  şi  zâmbind,  aşa
cum fusesem învăţată să fac.

— Ştiu! Am auzit multe despre tine.
— Asemenea.
— Rachel,  mă ajuţi să duc platoul ăsta cu brânzeturi în

camera de zi? intervine mama.
— Da,  OK!  răspunde  Rachel,  surâzând,  făcându-i  parcă

plăcere să asiste la un astfel de moment jenant, la care mai
lipsea să vină cu o cutie de floricele.

Înşfacă tava şi pleacă după mama.
— Eu venisem după o bere, ne lămureşte Charlie şi îşi ia o

sticlă din frigider, după care iese şi el.
Nici  măcar  nu mai  pierde  vremea să azvârle  capacul  în

coşul de gunoi. A ieşit  de aici fix în două secunde. Acum,
suntem doar Bill şi cu mine.

— La mulţi ani! spune Bill.
— O, mulţumesc foarte mult.
De ce o fi atât de ciudat? Probabil pentru că nu obişnuiesc

să dau nas în nas cu iubiţii mamei. Adică, ştiu că a mai avut
din  când  în  când,  dar  relaţia  nu  durează  atât  cât  să  fie
invitaţi la o aniversare.

— Deci, eşti mecanic? zic eu, neştiind ce altceva să întreb.
— A, nu! Ne-am întâlnit la atelierul unui mecanic. Acolo ni

s-au intersectat destinele. Nu, eu sunt consultant financiar.
— Vai, îmi pare rău, nu mi-am dat seama. E amuzant. Ce

chestie că am crezut asta!
— Nicio problemă! Mi-ar plăcea să mă consider mecanic.

Dar nu pot repara niciun afurisit de lucru mărunt.
— Nu eşti nici măcar genul care repară un robinet care nu

se închide bine?
— Pot ajuta cu taxele, spune el. Genul ăsta sunt eu.
Îşi duce mâinile la spate şi se reazemă de tejghea. Modul

în care se relaxează mă face şi pe mine să mă relaxez, dar, pe
de altă parte,  îmi dau seama că vrea să stea de vorbă cu
mine o vreme. Se aşază mai bine. Este… Cred că încearcă să
mă cunoască.
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— Iar tu lucrezi la departamentul „Alumni”, nu? Aşa mi-a
spus mama ta.

— Da. Şi îmi place foarte mult.
— Ce anume?
— Păi,  îmi  place  să  interacţionez  cu  foştii  studenţi.

Întâlneşti  o  mulţime de  oameni  care  au absolvit  recent  şi
caută sfaturi de la absolvenţii mai vechi şi, de asemenea, mai
sunt şi persoane care au absolvit cu ani şi ani în urmă şi
doresc să fie mentori pentru tineri. Deci este distractiv.

— Mă  faci  să  vreau  să  iau  din  nou  legătura  cu
universitatea mea, zice el, râzând. Se pare că eşti pricepută
în ceea ce faci.

Bag mâna în foc că Bill  a fost  căsătorit  pentru o lungă
perioadă de timp şi că mama este prima sau printre primele
iubite de când i-a murit soţia. Este ceva foarte nou pentru el.

— Ai copii? întreb eu curioasă.
El dă din cap şi faţa i se luminează:
— Patru  băieţi,  spune  el.  Bărbaţi,  de  fapt.  Thatcher,

Sterling, Campbell şi Baker.
Doamne! Sunt unele dintre cele mai oribile nume pe le-am

auzit vreodată.
— O, nume mari!
— Nu, sunt nişte nume urâte! Dar sunt din familie.  Din

familia soţiei mele. A răposatei mele soţii. Oricum ar fi, sunt
copii buni. Cel mai tânăr tocmai a absolvit Berkeley.

— O, grozav!
Vorbim apoi despre Rachel şi Charlie şi, în mod previzibil,

ajungem şi la subiectul „mama”.
— E cu-adevărat o figură! spune Bill.
— Aşa este ea.
— Nu, serios! Nu sunt… Nu am prea mare experienţă cu

întâlnirile,  însă  mama ta  într-adevăr  îmi  dă  speranţă.  Mă
face să mă entuziasmez din nou. Este în regulă să-ţi spun
lucrurile astea? Nu e ciudat să ţi le împărtăşesc?

— Nu, îl asigur eu, clătinând din cap. Mă bucur să le aud.
Merită pe cineva care are astfel de sentimente faţă de ea.
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— Ei, tu ştii  despre ce vorbesc,  nu? Din câte mi-a spus
mama ta, tu şi Ryan sunteţi o pereche deosebită.

E prea mult. Mama mea este îndrăgostită. Omul ăsta îşi
pune sufletul pe tavă în faţa mea. Ryan nu este cu mine aici.
E prea mult. Mă duc la castronul cu punci şi îmi mai torn un
pahar. Castronul este aproape plin. Cred că mama îl reumple
tot timpul. Ia o pauză, mamă! Nimănui nu-i place punciul.
Iau o înghiţitură, amintindu-mi instantaneu cât de alcoolizat
este.  Îl  dau pe tot pe gât,  forţându-mă să-l  înghit,  şi  pun
paharul înapoi pe masă.

Bill se uită la mine:
— Te simţi bine?
— Da, Bill.
Toată  lumea  ar  trebui  să  înceteze  cu  întrebarea  asta

nenorocită. Răspunsul meu nu se va schimba.

*

Până  la  momentul  tortului  am  mai  băut  două  pahare.
Respiraţia mea, în acest moment, pare inflamabilă. În timp
ce mama şi restul familiei se adună cu toţii în jurul tortului,
cu lumânările lui pâlpâitoare, realizez că pot vedea foarte clar
ce show de rahat a devenit viaţa mea.

Am schimbat prefixul. Am treizeci de ani. Şi sărbătoresc
nu cu omul pe care l-am iubit de când aveam nouăsprezece
ani, ci cu unchiul Fletcher, care se holbează la mine de peste
masă. Tot ce vrea este o felie de tort. Nu aşa ar trebui să fie
cea de-a treizecea aniversare. Nu aşa ar trebui să mă simt la
a treizecea aniversare. Pe la treizeci ar trebui ca totul să-ţi fie
clar în viaţă, nu-i aşa? Nu să pui sub semnul îndoielii tot ce
ai realizat până acum.

Suflu în lumânări şi lucrurile încep să devină puţin cam
neclare. Mama împarte feliile.  Unchiul Fletcher o ia pe cea
mai  mare.  Din  greşeală  o  scap  pe  a  mea  pe  jos  şi,  cum
nimeni nu pare să observe, o las acolo. Nu e frumos ce-am
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făcut, dar am senzaţia că, dacă mă aplec, mintea mea va fi
mai ameţită.

În cele din urmă, Rachel vine lângă mine.
— Nu arăţi prea bine, spune ea.
— Nu-mi place să aud asta.
— Nu, serios! Eşti cam palidă.
— Sunt beată, fată! Aşa arată un om beat.
— Ce-ai băut?
— Punci! Punciul acela delicios de oribil.
— Ai băut porcăria aia?
— Păi, n-a băut toată lumea?
— Nu!  Nu am putut  sorbi  nici  măcar  o  înghiţitură.  Era

nasol de tot. Nu cred că a mai băut cineva din el.
Mă uit în jurul meu şi observ pentru prima dată că nimeni

nu ţine în mână altceva decât pahare cu apă sau sticle cu
bere.

— Mi se părea ciudat că era mereu plin, spun eu.
Rachel îl strigă pe Charlie, care vine spre ea de parcă i-ar

face o favoare.
— Ce-ai pus în punci?
— De ce?
— Pentru că Lauren a băut toată seara din el.
— Ooh! exclamă el jucăuş.
— Charlie, ce-ai pus în el?
Vocea  lui  Rachel  este  serioasă  şi  pot  spune  că  nu

consideră amuzant acest lucru.
— În apărarea mea zic că am încercat doar să anim ceea

ce noi toţi ştiam că va fi o petrecere destul de plictisitoare.
— Charlie! îl admonestează Rachel cu asprime.
— Everclear4, mărturiseşte el.
Cuvântul rămâne suspendat în aer o vreme, apoi Charlie

mă întreabă:
— Cât de mult ai băut?
— Patru păhărrrrelle.

4 Rachiu făcut din porumb; are 95% tărie alcoolică, este incolor şi inodor
(n. red.).
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În mod normal nu mi-ar fi greu să pronunţ cuvântul, dar
acum îmi iese un „r” mai lung decât intenţionam.

Atât  Charlie,  cât  şi  Rachel  rostesc  la  unison,  deşi
neintenţionat:

— Rahat!
— Sincer,  am  crezut  că  unii  ar  putea  bea  un  păhărel,

două, cel mult, zice Charlie.
— Fraţilor, dar ce este Everclear? Ce-i aşa mare scofală?
Nu sunt sigură că am spus corect de data asta, dar, de

asemenea, încep să simt că am dat-o-n bară şi mi se pare
amuzant şi că trebuie s-o fac în continuare.

— Nu e nici măcar legal în toate statele. Atât de puternic
este! îmi zice Rachel, după care i se adresează lui Charlie:
Poate ar trebui s-o duc acasă.

E pentru prima oară când Charlie nu o contrazice.
— Mda. Lauren, când a fost ultima dată când ai vomat de

la băutură?
— De la ce?
— De la băutură.
— Habar n-am.
— Mă  duc  să-i  spun  mamei  că  nu  te  simţi  bine,  zice

Rachel. Charlie, o conduci tu la maşină?
— Fraţilor, sunteţi nişte dilii!
Uau! Nicio replică, deşi ar trebui să fie.
— Cineva să scrie asta! D-I-L-I-I!
Rachel  pleacă  pe  când  Charlie  mă  ia  de  braţ  şi  mă

direcţionează înspre uşă.
— Îmi pare foarte rău. Jur că am crezut că oamenii o să-şi

dea  seama că  e  puternic  şi  n-o să  bea  atât  de  mult.  Am
crezut că unchiul Fletcher o să ia la bord un pahar sau două
şi o să danseze pe masă. Ca să ne amuzăm şi noi.

— Frate, dar a fost distractiv!
— De ce-mi tot spui „frate”?
Mă uit la el şi mă gândesc la asta. Apoi ridic din umeri.

Când ajungem în dreptul uşii de la intrare, mama şi Rachel
ne taie calea.
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— Mamă, o duc eu, spune Rachel.
Dar mama deja îmi ia temperatura frunţii.
— Eşti cam transpirată, scumpo. Ar trebui să te odihneşti.

Mă mai cercetează o clipă, apoi: Eşti beată?
— Îhî!
E de râsul lumii, nu-i aşa? Adică, am treizeci de ani. Pot să

mă îmbăt!
— Am pus nişte alcool în punci, o lămureşte Charlie.
Se vede că-i pare rău.
— Ce ai pus? îl întreabă mama.
Se bagă şi Rachel:
— Important este că a fost tărie. Şi Lauren nu ştia. Şi a

băut prea mult şi cred că ar trebui s-o ducem acasă.
— Charlie, ce naiba?!
Când mama înjură, este ceva serios. Este la fel ca atunci

când mamele te strigă pe numele întreg.
— M-am gândit că ar fi amuzant, spune el. Nimeni nu bea

din el.
— În mod clar, cineva a băut.
— Văd asta, mamă! Am spus că îmi pare rău. Putem s-o

lăsăm baltă?
— Duceţi-o acasă!
Mama  nu  ţipă  cu  adevărat,  ci  doar  se  arată  foarte

dezamăgită de tine. Şi uneori ţi se rupe inima. Îmi pare rău
pentru Charlie. Pare să-l afecteze chestia asta mai mult decât
pe noi.

— Când se întoarce acasă Ryan ca să aibă grijă de tine?
întreabă mama.

— Voi sta eu cu ea, mamă, intervine Rachel. E doar beată.
Nu-i mare lucru.

— Dar Ryan va fi acolo, nu? Să se asigure că dormi pe o
parte, ca să nu te îneci cu propria vomă sau cine ştie ce să se
mai întâmple.

Mama bea  foarte  rar  şi,  din  cauza  asta,  crede  că  toată
lumea care bea este ca Jimi Hendrix.
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— Da, mamă, va fi  acolo, spune Rachel.  Şi nu voi pleca
până când va ajunge acolo.

— Păi,  atunci  o  să  stai  muuuuuuuuuultă  vreme,  o
întrerup eu.

— Poftim?!
Rachel  şi  Charlie  încearcă  să  mă  oprească  cu  „Hai,

Lauren!” şi „Hai să mergem, Lauren!”
— Nu, e în regulă. Mama poate să ştie.
— Ce  poate  să  ştie  mama?  întreabă  ea.  Lauren,  ce  se

întâmplă?
— Ryan a plecat. Val-vârtej. Acum locuieşte în altă parte.

Nu ştiu exact unde. A spus să nu-l sun. Totuşi,  îl  am pe
Bocănilă! Iu-hu!

— Poftim?!
Umerii mamei se lasă. Rachel şi Charlie închid uşa de la

intrare, demoralizaţi. Aproape reuşiserăm să scăpăm.
— A plecat. Nu mai locuim împreună.
— De ce?
— Pentru că dragostea noastră a murit, spun eu, râzând.
Mă uit în jur, aşteptându-mă să-i văd şi pe ceilalţi râzând,

dar nimeni nu o face.
— Lauren, te rog, spune-mi că glumeşti!
— Nee!
— Şi când s-a întâmplat asta?
— Cu câteva săptămâni în urmă. Vreo două. Dar ai auzit

povestea despre cum a ajuns Bocănilă la mine?
— Cred că ar trebui s-o ducem pe Lauren acasă, spune

Rachel şi mama pare că e pe cale să se certe cu ea, dar nu o
face.

Mă sărută pe obraz.
— Unul dintre voi va rămâne cu ea?
Atât Charlie, cât şi Rachel se oferă voluntar. Ce drăguţ! Ce

frăţiori drăguţi!
— Bine, spune mama. Noapte bună!
Îi urează şi ei noapte bună şi, când ajung afară, o strig pe

mama:
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— Am  scăpat  din  greşeală  o  bucăţică  de  tort  în  colţul
acela.

Dar nu cred că mă aude.
Charlie şi Rachel mă aşază pe bancheta din spate şi simt

acum cât de obosită am fost  tot  acest timp. Am trecut pe
roşu şi l-am auzit pe Charlie spunându-i lui Rachel s-o ia pe
Highland,  apoi  pe  Beverly.  Se  întoarce  spre  mine  şi  mă
sfătuieşte să adorm puţin. Dau din cap şi închid ochii o clipă
şi apoi…
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Mă trezeşte soneria. Lumea pare tulbure şi grea, ca şi cum
aş putea pipăi aerul din jurul meu a cărui greutate mă trage
în jos. Dau să mă ridic şi constat că Rachel doarme în pat
lângă mine. Bocănilă stă încovrigat într-un colţ.

Soneria se aude din nou, apoi cineva deschide uşa. Îmi
simt capul ca o minge de bowling balansându-se pe sârmă.
Mă împleticesc prin casă până îi văd pe Charlie şi pe mama
de-o parte şi de alta a uşii de la intrare. Charlie trebuie să fi
dormit pe canapea.

— ’Neaţa! spun eu.
Sunetul vocii mele îmi pulsează în cap. Vibrează în ochi şi

în maxilare. Amândoi se uită la mine. Mama ţine o tavă de
carton cu patru cafele. Rachel vine chiar în spatele meu.

— A, foarte bine! zice mama şi intră în casă.
Bocănilă o aude şi vine în viteză.
— V-aţi trezit cu toţii.
Îi oferă lui Charlie una dintre cafele.
— Americano.
El o ia şi îi zâmbeşte:
— Mulţumesc, mamă.
Apoi mama îi întinde lui Rachel paharul cu cafea şi sora

mea face un pas spre ea.
— Cu lapte degresat.
Având încă două cafele pe tavă, mama o ia pe a ei şi o

pune pe măsuţa de lângă uşă, după care o ia pe ultima şi îmi
spune:

— Espresso dublu. M-am gândit că ai nevoie să te trezeşti.
O iau uşor din mâinile ei.
— Mulţumesc, mamă.
Închide uşa în spatele ei şi aerul rece de afară nu se mai

simte atât de tare. Ştiu că la amiază o să fie o zi călduroasă,
chiar toridă, dar dimineţile de septembrie tind să fie noroase
şi cam friguroase. Mâinile mele sunt reci şi este atât de bine
cu paharul fierbinte în palme!
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— Nicio  cafea  pentru  Bocănilă,  nu?  spun  eu,  făcând  o
glumă.

Mama – şi ce mamă! – bagă mâna în poşetă şi scoate o
pungă cu felii de şuncă.

— Am avut nişte şuncă rămasă de la micul dejun, spune
ea.

Bocănilă vine repede spre ea. Mama se lasă pe vine şi-i dă
să  mănânce,  apoi  îl  mângâie  şi-l  lasă  să-i  lingă  faţa.
Dragostea pentru ea mă copleşeşte în momentul ăsta. Ştie
întotdeauna ce  să  facă.  Când poţi  învăţa  atâtea  în  viaţă?
Când înveţi ce să faci?

Mama se dă înapoi şi se uită la Rachel şi Charlie.
— De ce nu mergeţi voi la o plimbare?
Charlie dă să refuze, dar Rachel intervine:
— Da, spune ea. Îl scoatem pe Bocănilă.
Până  când  Rachel  apucă  lesa,  Bocănilă  este  atât  de

entuziasmat încât ar fi o cruzime să-l dezamăgeşti. Charlie
îşi dă ochii peste cap, apoi cedează:

— Da, bine.
În  câteva  minute,  au  şi  ieşit  pe  uşă,  deschiderea  şi

închiderea ei aducând un nou val de frig în casă. Mama se
uită la mine aşa cum te-ai uita la un iepuraş pe moarte.

— Cred că trebuie să vorbim, spune ea.
— Da, bine, zic eu şi mă duc înapoi în dormitor ca să mă

bag în pat. E cald acolo, sub pături.
Mama se uită  prin jur şi  observă  că au dispărut multe

lucruri. Dar nu pomeneşte nimic.
— Deci, zice ea, aşezându-se lângă mine. Scoate capacul

paharului de cafea şi suflă în aburul fierbinte care se înalţă
din el. Spune-mi ce s-a întâmplat.

La  început,  încerc  să-i  povestesc  evenimentele.  Când  a
plecat.  Unde sunt lucrurile.  Îi  vorbesc  despre  cearta de la
Dodger  Stadium.  Îi  zic  că  simt  că  nu-l  mai  iubesc.  Îi
povestesc despre conversaţia cu privire la ce avem de gând
să facem în continuare. Îi spun şi eu atât cât îmi amintesc
sau cât suport să mă gândesc.
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Dar ea vrea mai mult.  Ea vrea să ştie  nu doar când şi
unde, ci şi cum şi de ce. M-am străduit să nu mă gândesc la
aceste lucruri, iar acum mi-e greu să încep să le reanalizez.

— De ce nu mi-ai spus?
— Nu ştiu, răspund eu, întorcându-mi privirea spre veioza

de pe noptieră.
— Ba ştii foarte bine! Ştii de ce.
— De ce?
Se pare că ea ştie răspunsul.
— Nu, eu nu ştiu, spune ea. Dar ştiu că tu ştii.
— Presupun că nu a venit de la sine.
— Asta nu vine niciodată de la sine. Aşteptai cumva ca eu

să te întreb dacă tu şi Ryan mai sunteţi împreună? Ca apoi
tu să răspunzi: „Adevărul, mamă?”

— N-am vrut să te dezamăgesc. N-am vrut să crezi că eu…
am dat-o-n  bară.  Pot  să  repar  asta.  Pot  s-o  rezolv.  Nu  e
pierdut totul. Încă pot face ceva.

— Ce să faci?
— Să continui căsnicia. Încă pot să o fac.
— Cine spune că nu poţi s-o faci?
— Păi, în momentul de faţă nu o fac. Dar pot s-o fac.
— Ştiu  că  poţi,  draga  mea,  spune  ea.  Tu,  dintre  toate

persoanele pe care le cunosc, poţi face tot ce-ţi propui.
— Nu, adică eu vreau să spun că nu vreau să crezi că am

eşuat. Încă.
— Dacă lucrurile nu mai merg în căsnicie, zice ea şi mă

opreşte înainte să apuc eu s-o întrerup. Dar nu este cazul,
ştiu asta. Dar dacă nu mai merg, asta nu înseamnă că ai
eşuat.

— Mamă,  spun eu şi  vocea  începe  să  mi  se  frângă.  Ba
chiar asta înseamnă.

— Nu e vorba  de  eşec,  de  câştig  sau de  pierdere.  Aşa-i
viaţa, Lauren. Aşa este în dragoste şi în căsnicie. Dacă eşti
căsătorită  de  un număr  de  ani  şi  petreceţi  timp minunat
împreună, apoi hotărăşti că nu mai vrei să fiţi căsătoriţi şi
alegi  să  fii  fericită  cu  altcineva  sau  faci  altceva,  asta  nu
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înseamnă eşec. Asta este viaţa. Aşa este dragostea. Cum să
fie un eşec?

— Pentru  că  o  căsătorie  înseamnă  un  legământ.  Un
legământ  de  a  sta  împreună.  Dacă  nu  stai  împreună
înseamnă că ai încălcat acel legământ.

— Doamne Sfinte, vorbeşti ca bunica!
— Totuşi, nu ăsta este adevărul?
— Nu ştiu. Se pare că nu ştiu nimic despre căsnicie. Am

fost căsătorită doar câţiva ani. Şi unde este el acum?
Unde este tatăl meu? Sincer, asta e o întrebare la care mă

gândesc arareori. O fi având o familie în Dakota de Nord sau
poate că locuieşte pe o plajă din America Centrală. Sau ar
putea  fi  în  cartea  de  telefon.  Habar  n-am.  N-am verificat
niciodată. N-am încercat niciodată să-l caut deoarece nu i-
am simţit lipsa. Cauţi răspunsuri atunci când ai întrebări.
Am simţit întotdeauna familia noastră ca un întreg. Mama
reprezenta tot ce aveam nevoie. Uneori uit asta. Eu iau de
bună abilitatea ei de a mă călăuzi, de a ne călăuzi familia,
fiind adevăratul lider.

— Dar, din punctul meu de vedere, viaţa ta amoroasă ar
trebui să-ţi ofere dragoste.  Dacă nu-ţi  mai oferă,  oricât de
mult  ai  încerca,  dacă  eşti  cinstită  şi  corectă  şi  bună,  şi
consideri că s-a terminat şi că trebuie să găseşti pe altcineva,
atunci… ce altceva ar mai putea cere lumea de la tine?

Chibzuiesc la  ce spune.  Cred că eu nu ştiu ce gândesc
despre toate astea.

— Pur şi simplu nu vreau să nu-mi mai placă Ryan.
— Scumpo, îl iubesc pe băiatul ăsta de parcă ar fi copilul

meu. Vorbesc serios. Îl iubesc. Am încredere în el. Şi vreau
să fie fericit la fel cum vreau să fii şi tu fericită. Şi nu pot să
acuz pe cineva că a acţionat în numele unui adevăr propriu.

Câteodată mama vorbeşte de parcă ar fi invitată la Oprah.
Cred că se datorează faptului că timp de douăzeci de ani i-a
fost telespectatoare fidelă.

— Când ai început să te întâlneşti cu Ryan, l-am plăcut
deoarece îl consideram un om bun. Şi am învăţat să-l iubesc
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pentru că întotdeauna te punea pe tine pe primul plan şi se
purta frumos cu tine şi credeam că face ceea ce trebuie. Încă
cred că el consideră că face ce este mai bine pentru voi. Şi
asta nu schimbă cu nimic faptul că voi ziceţi că nu vă mai
iubiţi. El întotdeauna a fost aşa.

— Adică vrei să zici că atunci când ne vom împăca nu-i vei
purta pică?

Mama râde şi oftează în acelaşi timp:
— Nu! Nu este cazul. Tot ce vreau e ca voi să fiţi fericiţi.

Dar dacă numai unul poate fi fericit, atunci sângele apă nu
se face:  te voi  alege pe tine.  Dar vreau ca amândoi  să fiţi
fericiţi. Şi cred că tu faci tot ce poţi ca să fii aşa. Dacă înţeleg
situaţia  voastră  sau  aş  face  la  fel  în  locul  tău  sau  orice
altceva, asta nu contează. Eu cred în voi amândoi.

Ce ciudat cum cuvintele potrivite la momentul potrivit pot
anima şi întări! Ba chiar te pot face să te răzgândeşti. Te pot
înveseli. Mă bucur că Charlie a alcoolizat punciul. Mă bucur
că i-am spus mamei.

Îi  aud  pe  Charlie  şi  pe  Rachel  intrând  pe  uşă  şi  îmi
închipui  că  discuţia  noastră  a  luat  sfârşit,  dar  mama  le
strigă:

— Mai lăsaţi-ne un minut, vă rog!
— Sigur, îi răspunde Rachel din living, după care începe o

conversaţie cu fratele meu.
Vocea lui Charlie este mai răsunătoare decât ale noastre.

Glasurile noastre poate că reverberează în pereţi, dar a lui îi
penetrează de-a dreptul. Îi  aud râsul înfundat în vreme ce
ascult ce mai are mama de zis.

— Singurul lucru pe care mai vreau să ţi-l spun, Lauren,
este că nu te poţi ascunde. Trebuie să fii puternică şi să nu-
ţi mai pese de ceea ce cred oamenii despre tine, ci să le spui
blestematul ăla de adevăr. Fii încrezătoare şi mândră de ceea
ce tu şi Ryan încercaţi să faceţi.

— Şi ce încercăm să facem? Nu înţeleg ce motiv mândrie
aş avea.
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— Încercaţi să rămâneţi căsătoriţi. Şi să rămâneţi fericiţi.
Eu nu am reuşit  asta.  Aşa că,  pentru mine,  ăsta este  un
semn de curaj. Pentru mine, voi sunteţi curajoşi.

E ciudat să aud cuvintele astea când eu mă aşteptasem să
fiu numită o laşă.

— OK! strigă mama. Puteţi veni acum!
Rachel apare la uşă, Charlie în spatele ei, iar Bocănilă la

picioare. Văzându-i astfel în casa mea îmi dau seama că a
trecut  multă  vreme  de  când  nu  ne-am  mai  adunat  ca  o
familie.  Doar  noi.  Ryan  devenise  o  parte  din  mine  şi,
automat, din familia mea. Dar poate că e mai bine că acum
nu este inclus. E plăcut să mă uit la chipurile din jur şi să-
mi văd… familia.

Mama le face semn ca să le arate că sunt bine-veniţi. Vin
şi  ei  să  se  aşeze  pe  pat,  Bocănilă  făcându-şi  loc  să  se
cuibărească la mijloc şi încercând să fie centrul atenţiei.

— E totul OK? întreabă Rachel.
— Totul e bine, zic eu.
Şi pare suficient cât să mut conversaţia de la problemele

mele maritale la chestiuni precum ce va face Charlie cu viaţa
lui.  (N-are nicio idee.)  Rachel  se întâlneşte  cu cineva? (Cu
cine să se întâlnească?) Bocănilă nu mai are cumva nevoie
de încă o doză de tratament împotriva puricilor? (Ba da.)

Charlie are avion în această noapte şi cred că mama este
nostalgică din cauza asta.

— Vreţi  să  luăm  cina  diseară  la  mine?  zice  mama.  În
familie?

— Zborul meu este la ora zece, se scuză Charlie.
— Putem să te ducem noi, sar eu, referindu-mă la Rachel

şi la mine. Plecăm de la mama pe la opt.
— Şi eu aş putea servi cina pe la şase, propune ea.
— Să serveşti cina? se miră Rachel. Adică vei găti tu?
Mama se încruntă puţin.
— Copii,  de  ce  vă  purtaţi  de  parcă  nu  v-am  mai  gătit

niciodată?
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Toţi trei ne uităm unii la alţii şi izbucnim în râs. Aşa cum
suntem o familie, suntem totuşi şi copii mamei, iar uneori
suntem trei contra unu.

— Doar  ştiţi  că  v-am  mai  preparat  cina  şi  altă  dată,
continuă mama, ignorându-ne hohotele de râs. O să vedeţi.
O să vă fac ceva grozav.

Se pare că eu sunt cea mai miloasă:
— OK, mamă! S-a făcut! Vom fi la tine la şase, pregătiţi să

mâncăm o cină gătită în casă.
— Of,  copii,  nici  nu  vă  pot  spune  cât  de  fericită  m-aţi

făcut! Toţi trei la mine acasă la o cină de duminică! Se ridică
de pe pat. Bunica şi Fletcher pleacă peste câteva ore, aşa că
e timpul să mă duc să iau prânzul cu ei. Apoi mă voi duce la
piaţă. Nu sunt încă sigură ce voi găti, dar va fi ceva grozav,
spune ea şi dă din cap ca pentru sine. Grozav.

Îşi  adună  lucrurile  şi  îşi  ia  rămas-bun.  O  conduc  la
maşină şi-i mulţumesc că a stat de vorbă cu mine.

— Scumpo, nu-i nevoie să-mi mulţumeşti, zice ea în timp
ce se urcă la volanul SUV-ului. Am trei  copii  mari.  Să fiu
sinceră, e plăcut când simt că este nevoie de mine.

Râd  şi  o  îmbrăţişez  prin  geamul  maşinii.  Nici  nu-mi
dădusem seama că aveam nevoie de ea până nu a pomenit
de aşa ceva. Ce stupid sună, nu?

— Ne vedem diseară, îi zic eu.
— La şase! strigă ea şi demarează pe alee.
Încuviinţez şi îi fac cu mâna. O privesc cum pleacă până

când maşina ei mare devine un punct mic.
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Mâncarea este arsă, dar nu cred că mama îşi dă seama. În
afară de puiul făcut scrum şi de piureul cu cocoloaşe, totul
decurge foarte bine. Nimeni nu-l pomeneşte pe Ryan. Facem
mişto de Rachel. O întrebăm pe mama despre Bill.  Charlie
pare  să  se  bucure  de  cină.  Nimeni  nu  dă  importanţă
mâncării  groaznice.  Să  fiu  sinceră,  nu  cred  că  îi  pasă
vreunuia dintre noi.

Mama a făcut prea multă mâncare.  Sau poate că n-am
putut noi să îngurgităm prea multă. În orice caz, a rămas
destul. Când adunăm vasele să le spălăm şi punem resturile
în cutii, se face deja timpul să plecăm.

— Ei, cine vrea să ia puiul? Charlie? Nu vrei să-l mănânci
în avion?

— Vrei să duc cu mine în avion jumătate de carcasă de
pasăre friptă?

Mama se încruntă la el şi-i oferă puiul lui Rachel.
— Tu îl vei mânca, nu-i aşa?
— Sigur că da. Mulţumesc, mamă, zice Rachel şi clatină

mustrător din cap către Charlie.
Mama îmi înmânează caserola cu mazăre şi morcovi, iar

fratelui meu i-o dă pe cea cu cartofii dulci.
— Poţi măcar să iei cartofii ăştia! zice mama, dar Charlie

nu-i vrea, nu cedează.
Asta n-am înţeles niciodată la el, ceva ce el n-a înţeles de

la  viaţă.  Uneori  e  mai  bine  să  iei  cartofii  şi  să  spui
mulţumesc, după care să-i arunci la gunoi când mama nu-i
atentă.

Ne luăm la revedere şi pornim la drum. Rachel conduce,
deoarece eu sunt încă mahmură după seara trecută. Simt că
mai am nevoie de câteva zile până să mă încumet să operez
maşinării grele. Charlie se repede la scaunul din faţă, aşa că
eu mă aşez pe bancheta din spate.

Nu-mi place să merg cu maşina la aeroport. LAX este un
coşmar,  dar  nu  numai  din  cauza  asta.  Drumul  este  o
panoramă atât de respingătoare a Los Angeles-ului! Nu vezi

129



- FERICIŢI PENTRU TOTDEAUNA? -

plaje sau apusuri de soare, palmieri sau lumini strălucitoare.
Vezi  doar  magazine aliniate  în  şiruri  şi  cluburi  asemenea.
Vezi  garaje  şi  supermarketuri.  Un  drum  către  aeroport
înseamnă  să  vezi  Los  Angeles-ul  prin  ochii  duşmanilor:
mohorât, lipsit de cultură, plictisitor, fals.

Aşa că nici nu mă sinchisesc să mă uit pe geam. În schimb
închid  ochii  şi  ascult  cum se  ceartă  Charlie  cu Rachel  în
privinţa rutei pe care să o aleagă: autostradă sau La Cienega
Boulevard. Rachel  câştigă pentru că ea se află  la volan şi
pentru că are dreptate. Autostrada este liberă la această oră
târzie.

Când ajungem la terminal, Rachel face stânga şi intră în
parcarea acoperită.

— De ce mai parchezi maşina? Lasă-mă aici, zice Charlie.
Nu că are vreo însemnătate, dar familia noastră nu lasă

niciodată pe nimeni în drum. Mergem la parcarea cu plată.
Traversăm zonele  aglomerate.  Conducem lumea la punctul
de securitate. Dar nu ştiu sigur de ce.

— Încetează, Charlie! Te conducem înăuntru.
Charlie îşi dă ochii peste cap şi începe să protesteze, apoi

se opreşte.
— OK! Bine!
Deci poate că totuşi a învăţat să ia cartofii uneori.
Parcăm şi plecăm pe jos. Adevărul este că nu prea avem ce

vorbi.  Dar  când  Charlie  trece  de  punctul  de  check-in  şi
merge către poartă, când a venit vremea să ne luăm rămas-
bun,  mă  întristez  dintr-odată  că  frăţiorul  meu  pleacă.  E
răutăcios  şi  cam  ticălos.  Nu  prea  spune  ce  ar  trebui  să
spună. Pune Everclear în punci. Dar e un om de treabă, cu
inimă bună. Şi e frăţiorul meu.

— O să-mi fie dor de tine! îi zic şi îl iau în braţe.
— Şi  mie!  Şi  sunt  mândru de  tine  şi  alea-alea.  Ştii  tu,

indiferent dacă ai sau nu dreptate.
Nu insist să-mi spună mai multe, aşa cum aş fi vrut. Nu-i

zic să stea jos şi să-l întreb:  „Ce te face să spui asta? Ce
consideri tu cu adevărat că fac? Crezi că pot repara ce am
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făcut? Crezi că Ryan se va întoarce la mine? S-a terminat cu
viaţa mea?” În schimb spun:

— Mulţumesc!
Rachel îl îmbrăţişează şi ea, apoi el pleacă, mai întâi spre

scările  rulante,  apoi  spre  casă,  la  Chicago,  unde  există
anotimpuri  şi  vreme  friguroasă.  N-am  înţeles  niciodată.
Lumea vine din toată ţara să vadă cum sunt iernile noastre
însorite şi verile blânde. Charlie a fugit de aici imediat ce s-a
ivit ocazia, dorindu-şi zăpadă şi ploaie.

Când ne întoarcem la maşină, ne rătăcim şi ajungem cu
un etaj mai jos de „Sosiri”. Mi se pare că „Sosirile” sunt un
loc  mai  drăguţ  decât  „Plecările”.  Plecările  înseamnă
despărţire. Sosirile înseamnă revedere.

Mă uit întâmplător spre uşile turnante ale Sosirilor. Văd
taţi  întorcându-se  la  familiile  lor.  Văd  bărbaţi  şi  femei  în
ţinută de afaceri,  întâmpinaţi  de şoferii  lor.  Văd o tânără,
probabil studentă, alergând către tânărul care o aşteaptă. O
văd cum îşi înfăşoară braţele în jurul lui, iar el o sărută. Văd
pe chipurile lor sentimentul care cândva îmi era şi mie atât
de cunoscut. Văd eliberarea de griji, bucuria lor. Văd acea
privire a călătorilor când au în sfârşit în faţa lor, la o lungime
de braţ, persoana la care au visat atât de mult, putând s-o
atingă. Cred că am rămas cu ochii la ei o clipă prelungită,
căci  ea  s-a  uitat  la  mine.  I-am zâmbit  timid şi  am întors
capul. Mi-am adus aminte de mine, când aşteptam la „Sosiri”
persoana  după  care  tânjeam.  Acum  eu  sunt  cea  care
priveşte.

Deodată  îmi  vine  în  minte  ideea  că,  dacă  l-aş  vedea  în
momentul ăsta, dacă Ryan ar fi aici, şi eu aş avea aceeaşi
privire pe care o au aceşti  tineri.  Atât de mult îl  vreau în
braţele mele. Dar cât ar dura sentimentul? Cât, până când va
spune ceva care să mă calce pe nervi?

Când în sfârşit găsim amândouă drumul cel bun, ieşim la
nivelul  străzii  şi  ne facem loc printre  pasagerii  care caută
taxiuri sau se urcă în maşinile prietenilor. Stăm la semafor
ca să traversăm şi zăresc doi oameni aşteptând autobuzul.
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La fel de repede cum îmi recunosc reflexia în oglindă, ştiu pe
dată la cine mă uit. N-am absolut niciun dubiu că aceea este
ceafa lui Ryan.

La  început  nu  mi  se  pare  deloc  ciudat,  creierul  meu
considerând situaţia  drept  una obişnuită,  de  zi  cu zi:  „Ei,
uite-l pe omul care este mereu prin preajmă! Iată-l!” Doar că
de data asta ţine de mână o brunetă slăbuţă şi înaltă. Iar
acum se apleacă să o sărute.

Mi  se  frânge  inima.  Îmi  cade  faţa.  Rachel  traversează
strada, însă eu rămân nemişcată. Rachel se uită peste umăr
şi mă vede pe trotuar. Îmi urmăreşte privirea şi îl vede şi ea
pe  Ryan.  Ryan  la  „Sosiri”.  Ryan!  La  „Sosiri”!  Sărutând  o
femeie! Inima îmi bate atât de tare încât parcă o aud. E oare
posibil  să-ţi  auzi  sângele  pulsând?  Sună  ca  un  gong
înfundat, dar bătut cu putere.

Rachel mă ia de mână şi nu-mi zice nimic. Este hotărâtă
să mă scoată din această situaţie. Vrea să trec strada cu ea
şi să intru în maşină. Însă am ratat verdele semaforului şi
nu putem alerga printre automobilele care rulează pe şosea,
deşi în momentul de faţă îmi pare singura soluţie.

Mă bucur că mă ţine de mână. Mă tem că altfel mi-aş fi
pierdut controlul şi m-aş fi dus să-i trag un pumn. Vreau să-
l dobor la pământ şi să-l întreb de ce face asta. Să-l întreb
cum se  mai  poate  uita  în  oglindă.  Zău  că  pot  simţi  fizic
durerea provocată de el. Este o durere fizică. Şi mă mistuie.
Apoi luminile semaforului se schimbă şi putem traversa, iar
eu pun un picior înaintea celuilalt şi înaintez şi mă gândesc
doar  la  cât  sunt  de  rănită  şi  unde  pun  piciorul.  Când
ajungem pe trotuarul celălalt şi semaforul se face din nou
roşu,  mă  întorc  să  mă  uit  la  el.  Acum  suntem  ţinuţi  la
distanţă de o mare de maşini în viteză.

Când îl  găsesc  cu  privirea,  când îi  văd chipul,  îmi  dau
seama că m-am înşelat. Nu este el. Nu este Ryan.

Îl  pot  dibui  pe  Ryan  într-o  mulţime  de  oameni.  Îi  pot
recunoaşte mirosul, chiar fiind în altă cameră. În urmă cu
câteva  luni  ne  despărţiserăm într-un supermarket  şi  l-am
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găsit recunoscându-i strănutul de la câteva culoare distanţă.
Dar  de  data  aceasta,  la  aeroport,  m-am  înşelat.  Nu  este
Ryan. Teama şi  gelozia şi  durerea atât de ascuţită – încât
parcă mă sfâşia – nu se bazau pe realitate. Fusese numai
imaginaţia mea. E uimitor ce-mi pot face singură din cauza
unei neînţelegeri.

— Nu era el, îi zic lui Rachel.
Ea încetineşte şi se uită.
— Ei na, pe bune?! exclamă mijindu-şi ochii. O, Doamne,

ai dreptate!
— Nu era el, repet uimită.
Pulsul se domoleşte şi inima îmi bate uşurată. Totuşi, sunt

încă agitată şi nervoasă. Încerc să-mi liniştesc respiraţia.
Rachel îşi duce mâna la piept.
— Of, slavă Domnului! La faza asta nu aveam ce să mai

zic.
Ne  urcăm  în  maşină.  Îmi  pun  centura.  Cobor  geamul

portierei. Este OK, îmi spun. Nu s-a întâmplat cu adevărat.
Dar într-o zi se va întâmpla.
Va săruta pe altcineva, dacă n-a făcut-o deja. O va atinge.

O va dori aşa cum pe mine a încetat să mă dorească. Îi va
şopti cuvinte pe care mie nu mi le-a şoptit niciodată. Va sta
întins în pat lângă ea, satisfăcut şi fericit. Ea îi va reaminti ce
bine  se  poate  simţi  lângă  o  femeie.  Iar  în  tot  acest  timp
gândul lui nu va fi deloc la mine. Iar eu nu pot face naibii
nimic să împiedic toate astea!
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În următoarele zile numai la asta mă gândesc.  Fierb de
gelozie pentru ceva ce nu am nicio dovadă. Mă consumă în
asemenea hal, încât nu mai pot pune geană pe geană. Până
vineri nu-mi mai pot stăpâni nervozitatea, aşa că îi cer sfatul
Milei.

—  Crezi  că  s-a  culcat  deja  cu  cineva?  o  întreb  când
mergem în bucătăria biroului să ne facem nişte ceai.

— De unde să ştiu?
— Adică, tu crezi că a făcut-o?
— Nu vrei să vorbim la prânz despre asta? propune Mila,

uitându-se în jur sperând să nu ne fi auzit cineva.
— Bine, OK!
Ieşim la un restaurant chinezesc şi ea reia subiectul. Dar o

face după patru minute. Ceea ce înseamnă cu patru minute
mai mult decât eram dispusă să aştept, însă nu voiam să par
dusă cu pluta.

— Vrei adevărul? mă întreabă ea.
Nu mi-e clar cum să răspund, pentru că este posibil  să

vreau să fiu minţită.
— Da. Probabil că a făcut-o deja.
Ca  un  cuţit  în  inimă.  N-am  fost  niciodată  geloasă  în

privinţa lui Ryan. Era întotdeauna limpede că nu mă vrea
decât pe mine. În relaţia noastră era evident că mă iubea şi
că mă dorea. Nu m-am simţit niciodată ameninţată de altă
femeie. El era al meu. Dar acum i-am dat drumul.

— De ce? De ce crezi asta?
— Păi, în primul rând pentru că este bărbat. Asta este cea

mai mare dovadă. În al doilea rând, chiar tu ai spus că în
ultima vreme nu le-aţi mai avut cu sexul. Deci probabil că s-
a simţit privat de acest lucru. Probabil că s-a culcat cu prima
femeie care i-a acordat atenţia cuvenită.

Iau o gură de suc. Este prea mare şi mă înec. Pun paharul
jos.

— Crezi că tipa e mai drăguţă decât mine?
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— De  unde  naiba  să  ştiu  eu  asta?  Nu  te  mai  tortura
singură!  Acceptă  faptul  că  probabil  s-a  întâmplat.  E  prea
mare stresul să te întrebi întruna dacă s-a întâmplat sau nu.
Trebuie să presupui că da şi să începi să faci faţă situaţiei.
S-a culcat cu alta. Tu ce-ai de gând să faci?

— Să mor!
De ce mă simt atât de groaznic? De ce asta este chiar ceva

mai groaznic decât plecarea lui? Hotărârea de a ne separa a
fost grea. De fapt, însăşi separarea este grea. Dar asta? Este
cu totul altceva. Este devastator. Este… nu ştiu… de parcă
n-o să mă mai simt bine în viaţa mea.

Mila îmi ia mâna în palmele sale.
— Ba  n-o  să  mori!  O  să  trăieşti!  Tocmai  ăsta-i  şpilul!

Haide,  dragă!  Nu  mai  erai  fericită  cu  el.  Hai  să  nu  mai
îndulcim trecutul. Erai nefericită. Chiar tu mi-ai spus că nu-l
mai iubeai. De-acum fiecare merge pe drumul lui. Ceea ce
înseamnă că ar trebui să-ţi găseşti propriul drum.

— Şi asta ce înseamnă?
Oare nu asta fac acum?
Mila pune furculiţa pe masă şi bate din palme, în semn că

de-acum trecem la lucruri serioase.
— Ce faci în weekend? mă întreabă ea la obiect. Ai planuri

pentru diseară?
— Păi, am împrumutat o carte de la bibliotecă. Mila face o

faţă lungă, dar nu mă întrerupe. Şi am auzit că la Muzeul de
artă este mâine intrarea liberă, aşa că m-am gândit să dau o
tură. N-am mai fost pe-acolo de mult.

Ultima parte am inventat-o. Nu am de gând să mă duc la
muzeu. N-am mai fost la un muzeu de artă de când eram în
facultate. Probabil că n-o să mă reapuc acum de vizite. Pur şi
simplu n-am vrut să admit că nu am niciun plan.

— Îhm! exclamă Mila, fără să se lase impresionată.
— Ce?
— Cam ca mine, numai că eu, în loc să mă duc la muzeu,

îi duc pe Brendan şi pe Jackson la frizer.
— OK, şi?
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— Eu sunt într-o relaţie stabilă şi mai avem şi gemenii în
grijă, iar tu eşti solo.

— Solo? Nu! Nu sunt solo. Sunt… măritată, dar…
— Separată?
— O, ăsta e un cuvânt groaznic!
Nu ştiu de ce este un cuvânt groaznic. Cred că din cauza

vocalelor  şi  consoanelor  care  se  reunesc  într-un  mod
neplăcut.

— Ba eşti solo, Lauren! Trăieşti singură. Nu ai pe cineva
care să te aştepte undeva la o oră stabilită.

— Păi, câteodată Rachel… Dar nu mă mai sinchisesc să
termin fraza. Bine, sunt solo. Şi ce-i cu asta?

— Mai ieşi şi tu din casă. Du-te şi îmbată-te, apoi culcă-te
cu un necunoscut!

— O, Doamne!
Nu ştiu de ce mi se pare atât de şocant. Probabil pentru că

vorbeşte despre mine. Despre mine! Adică, ştiu că asta fac
unii. Ies prin baruri, unde întâlnesc necunoscuţi şi fac sex
ocazional după câteva întâlniri sau chiar de prima dată sau
atunci când simt nevoia de o justificare pentru faptele lor.
Pot să înţeleg. Dar eu n-am făcut asta niciodată. De fapt, nici
n-am avut ocazia. Acum bănuiesc că am ocazia, numai că
simt că am pierdut startul pentru asemenea lucruri. Cursa a
început fără mine. Îmi adun gândurile şi mă uit la Mila, însă
expresia ei nu s-a schimbat între timp.

— Vorbesc serios, spune ea. Chiar trebuie să ieşi. Ai nevoie
de o aventură, ceva. Trebuie să te culci cu cineva care nu
este Ryan. Trebuie să vezi cum este şi cu altcineva. Te-ai mai
culcat vreodată cu altul în afară de Ryan?

— Da, răspund eu oarecum defensiv. Am avut un iubit în
liceu.

— Atât?
— Da!  spun  eu,  de  data  aceasta  chiar  simţindu-mă  în

defensivă. Ce mare chestie?
— Nu este suficient.
— Ba este!
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Mila clatină din cap şi  pune din nou furculiţa pe masă.
Încearcă o nouă abordare.

— Îţi mai aduci aminte cum a fost când l-ai sărutat prima
oară pe Ryan?

— Da.
Într-o clipă, mă simt de parcă aş fi din nou în trecut. Mă

aplec peste burgerul şi cartofii prăjiţi din farfurie şi îl sărut.
Apoi îmi amintesc cum m-am simţit când el mi-a răspuns la
sărut.  Şi  cum m-a sărutat  în  drum spre  casă.  Când m-a
sărutat de rămas-bun. Deşi după o vreme sărutatul devenise
o rutină la fel ca respiratul, ceva făcut fără să mă gândesc,
totuşi mă agăţam de acele prime sărutări. Mă bucuram de
acele clipe în care inima mi se oprea în loc ori de câte ori
buzele noastre se întâlneau.

— Îţi mai duci aminte ce bine te-ai simţit când te-a sărutat
prima  oară?  Electricitatea  aceea?  De  parcă  ai  fi  putut
aprinde o întreagă casă doar dacă o atingeai cu degetele?

— Dar chiar că te-ai gândit la asta!
— Îmi plac la nebunie începuturile unei relaţii, zice Mila cu

nostalgie. Când m-a sărutat prima oară Christina… Nimic nu
se compară cu asta. Acum o sărut şi e ca „Hei, ce mai faci?
Ce miroase aşa? O fi de la gunoi?” Izbucnim amândouă în
râs. În orice caz, mă bucur că s-a ivit acum ocazia să trăieşti
din nou aceste sentimente. Poţi întâlni pe cineva şi simţi din
nou acei fluturaşi în stomac, asta dacă îţi doreşti.

— Nu, nu pot. Am un soţ la care să mă întorc.
— Da,  peste  zece  luni  şi  jumătate.  Unele  căsnicii  nici

măcar  nu  durează zece  luni  jumate.  Poţi  avea  şi  tu  o
aventură,  Lauren.  Una  care  să  te  facă  să  te  simţi  ca  la
nouăsprezece ani. Dacă eram în locul tău, asta aş fi făcut.

Las să treacă un minut, timp în care mă gândesc. Chiar
sună  bine  din  mai  multe  puncte  de  vedere,  dar  este  şi
înspăimântător  şi  aiurea.  Cum pot  avea  o  aventură  când
sunt  măritată?  Cum  să  jonglez  cu  cele  două  relaţii,  o
aventură romantică activă şi o căsnicie inactivă?
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— Crezi că Ryan are şi el o aventură amoroasă? zice Mila,
pierzându-şi răbdarea. La asta te gândeşti tu acum?

— Nu. Am înţeles punctul tău de vedere. Doar că… dacă
într-adevăr este aşa… ce-ar însemna asta?

— N-ar însemna absolut nimic!
— Nimic?
— Nimic. L-ai iubit pe prietenul tău din liceu?
Ridic din umeri:
— Da, l-am iubit.
— Dar acum îţi pasă de el?
— Nu! zic eu, clătinând din cap.
— Ei, asta înseamnă o aventură amoroasă.

*

În ciuda sfatului  Milei,  îmi  întreţin singură obsesia.  Mă
gândesc la problemă în drum spre casă, apoi când îi dau de
mâncare lui Bocănilă, când mă uit la televizor, când citesc
dintr-o  carte  sau  când  mă  spăl  pe  mâini.  Mă  scoate  din
minţi. Creierul meu derulează aceleaşi imagini închipuite, iar
şi  iar.  Mi-am pierdut  simţul  realităţii  cu  atâtea  întrebări.
Vreau doar să ştiu cum îşi trăieşte acum viaţa. Vreau să-i
aud vocea. Vreau doar să ştiu dacă e OK şi dacă încă este al
meu.  Încă  nu-mi  permit  să-l  pierd.  Încă  nu  poate  fi  al
altcuiva. Nu pot s-o fac. Nu pot să trăiesc aşa. Nu pot să
trăiesc  fără  el.  Nu pot!  Trebuie  să  ştiu  ce  gândeşte  şi  el.
Trebuie să ştiu ce face.

Îmi vine să-l sun. Trebuie să-l sun. Trebuie! Iau telefonul,
apăs pe iconiţa din dreptul numelui său, apoi închid imediat.
Nici n-a apucat să sune. Nu pot să-l sun. Nu vrea să-l sun.
Mi-a zis să nu-l sun. Deci nu pot să-l sun.

Laptopul e chiar în faţa mea. E uşor să întind mâna după
el. Când îl deschid, nu ştiu sigur ce caut. Nu ştiu nici măcar
ce fac. Apoi, când deschid browser-ul, ştiu exact ce vreau să
fac, ce vreau să caut. Nu mă mai străduiesc să mă ascund de
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mine.  Am  ajuns  la  capătul  puterilor.  Mi-am  pierdut
controlul.

Mă autentific pe contul de e-mail al lui Ryan.
Se încarcă inbox-ul, dar e gol. Mă opresc. Nu e bine. Este

incredibil,  foarte,  super,  cu-adevărat,  total,  complet  şi
absolut greşit. Mut cursorul pe meniu şi cobor acolo unde
scrie  „Deconectează-te”.  Acolo  trebuie  să  dau  click.  Asta
trebuie să fac. Pot să mă întorc şi să pretind că n-am făcut
niciodată  asta.  Nu  trebuie  să  fiu  o  astfel  de  persoană.  O
clipă,  pare  atât  de  uşor.  Şi  atât  de  clar.  Deconectează-te,
Lauren! Deconectează-te!

Însă,  înainte să  apăs,  observ  că  în  dreptul  fişierului  de
„Schiţe” se află numărul şapte între paranteze. Deci are şapte
e-mailuri  netrimise.  Nici  nu  mai  stau  să  mă  gândesc,  ci
acţionez din impuls. Mut acolo cursorul şi apăs. Fişierul se
deschide şi văd că toate îmi sunt adresate. Toate având ca
titlu la Subiect „Dragă Lauren”.

Îmi sunt adresate. Sunt pentru mine. Deci pot să citesc,
nu?

*

31 august
Dragă Lauren,
M-am simţit nasol azi când am părăsit casa. Nu ştiu de ce

am făcut asta. Când ţi-am scris biletul, mi-a fost foarte greu să
nu-l  rup  şi  să  te  aştept  până  te  întorci  şi  să  rezolvăm
problema.

Apoi  m-am gândit  când  s-a  întâmplat  ultima  oară  să  te
bucuri  să  mă  vezi  când  vin  acasă  şi  n-am  putut  să-mi
amintesc. Iar asta m-a înfuriat atât de tare, încât am luat şi
ultimele bagaje şi am ieşit pe uşă.

Nu mi-am luat la revedere de la Bocănilă. Nu am putut. Mi
se face rău când mă gândesc că diseară trebuie să dorm în
porcăria asta de apartament. Nici măcar nu am un pat încă.
De fapt nu am aproape nimic în afară de televizor. Prietenii m-
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au ajutat să pun lucrurile acolo unde ar trebui să stea şi au
plecat acum o oră.

Mă simt jalnic. Mă simt al naibii de jalnic după toate astea.
M-am bucurat când au plecat prietenii, căci nu mai puteam să
mă prefac  că sunt  OK.  Nu sunt  deloc  OK.  Mi-e  rău.  Mi-am
pierdut soţia şi câinele. Mi-am pierdut casa.

Nu ştiu. Nu ştiu de ce scriu acum. Nici măcar nu ştiu dacă o
să trimit  acest  e-mail.  O parte  din mine crede că în ultima
vreme  amândoi  nu  am fost  prea  sinceri  şi  că  un  strop  de
onestitate, de sinceritate ar putea îndrepta lucrurile. Am spus
de atâtea ori: „Sigur, merg cu tine la mall să-ţi cumperi ruj”,
când de fapt nu voiam să merg. Am spus: „Da, hai să luăm
mâncare grecească” şi, de fapt, mie nu îmi place deloc şi te
urăsc pentru asta acum. Urăsc mâncarea grecească, OK? O
urăsc.  Şi  mă  deranjează  că  nu  mai  putem  mânca  şi  noi
împreună un hamburger. De ce fiecare cină trebuie să fie un
tur culinar al lumii? Şi dacă este aşa, de ce nu putem rămâne
la rahaturi normale gen italienească sau chinezească? De ce
trebuie  mâncare  persană?  Sau  etiopiană?  O  urăsc!  Şi  mă
deranjează  că  ţie  îţi  place.  E  atât  de  pretenţios,  Lauren.
Mănâncă şi tu ceva normal.

Aha, vezi? De-asta ştiu că e bine că am plecat. Te urăsc
pentru că-ţi place Falafel. Nici nu cred că este sănătos.

Totuşi, nu ştiu nici dacă este atât de nesănătos, încât să
însemne că trebuie să dorm singur la noapte pe covorul ăsta
de rahat.

După care mă gândesc să mă întorc acasă. Să intru pe uşă,
iar tu nici măcar să nu te ridici de pe canapea. Mă gândesc la
cum te-ai uita la mine şi ai zice: „Mâncăm supă vietnameză?”
Şi-atunci îmi vine să dau cu pumnul în perete.

Prin urmare, iată-mă aici. Singur. Nefericit. Şi ştiu că asta
mă face un om rău, dar sper că şi  tu te simţi  la fel.  Ăsta-i
adevărul. Exact aşa simt acum. Sper din tot sufletul că şi tu
eşti nefericită.

Cu dragoste,
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Ryan

*

5 septembrie
Dragă Lauren,
Ştiu că ţi-am zis să nu mă suni, dar uneori nici nu-mi vine

să cred că nu o faci. Nu pot să cred că-ţi trăieşti viaţa ca şi
cum eu n-am făcut niciodată parte din ea. Cum poţi să faci
asta? Mă înfurii când mă gândesc la asta câteodată. Probabil
că te duci la serviciu şi te porţi de parcă totul este minunat.

Azi le-am spus părinţilor mei despre noi. N-a fost uşor. Nu
le-a picat bine. S-au supărat rău pe tine, ceea ce mi s-a părut
ciudat. Am încercat să le explic că vina nu-i aparţine unuia
sau altuia. Am încercat să le spun că a fost o decizie comună.
Dar nici n-au vrut să audă. Doar ştii şi tu cum sunt ei, au o
perspectivă îngustă asupra căsniciei. Şi mi-au spus clar că i-
am dezamăgit. Tot spuneau: „Nu aşa trebuie să vă rezolvaţi
problemele, Ryan.” Şi mai ziceau că s-au supărat pe tine că ai
rămas cu casa şi câinele. Cred că nu înţeleg prea bine. Ei cred
că  ar  trebui  să  ne  despărţim  şi  unul  dintre  noi  să-l  ia  pe
Bocănilă,  iar  celălalt,  casa.  Niciunul  nu trebuie  să le  ia  pe
amândouă. Nu ştiu. Eu nu sunt de acord cu ei. Eu nu văd aşa
lucrurile. Nu mi se pare corect să-ţi iau casa şi nici să-l iau pe
Bocănilă atât de repede din casa lui.

Ştiu că am zis că vreau să ies şi cu alte femei, dar acum,
când mă văd în lumea reală, mi se pare ciudat să mă gândesc
la asta. Este ceva nefiresc. Şi cum se presupune că ar merge?
N-are  niciun  sens.  Să  mă  gândesc  că  sărut  pe  altcineva?
Aproape  că  mă  gândesc  că  nici  nu  ştiu  cum  se  face.  La
serviciu a venit o fată nouă, care tot flirtează cu mine şi uneori
mă gândesc că ar trebui să sar pe ea, să profit de situaţie. Nu
ştiu. Nici măcar nu vreau să vorbesc despre asta.

Încă nu ştiu dacă o să-ţi trimit aceste e-mailuri. Câteodată
cred că da. Există în mine o parte care crede că am renunţat
să mă cert cu tine de ani buni. Era mai uşor să fiu de acord cu
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tine sau să te ignor. Cred că-ţi spuneam numai ce doreai să
auzi. Şi astfel n-am mai fost sincer. Am încetat să-ţi mai spun
ce gândeam cu adevărat. Ce doream cu adevărat. Şi, dacă îţi
spun toate astea acum, poate că detensionăm situaţia şi  o
putem lua de la capăt. Cealaltă parte din mine crede că dacă
ne  spunem  unul  altuia  totul,  dacă  îţi  trimit  scrisorile,  s-ar
putea ca mariajul nostru să nu supravieţuiască. Aşadar, nu
ştiu ce să fac.

Şi nu sunt sigur dacă ţi-ar păsa. Adică, uneori cred că nici
măcar  nu  mă  mai  vezi.  Ştiu  că  mă  vezi,  dar  mă  vezi  cu
adevărat? Însă acum vorbesc despre faptul că uneori cred că
nu mă asculţi când vorbesc. Câteodată presupui că ştii ce am
de spus sau ce simt, şi-atunci citesc în ochii tăi că sunt cea
mai plictisitoare persoană pe care ai cunoscut-o vreodată.

Totuşi,  înainte nu aveai aceeaşi  părere.  Îmi aduc aminte,
când  eram  în  facultate,  unul  din  motivele  pentru  care  mă
simţeam atât de bine în preajma ta era că mă făceai să mă
simt cea mai interesantă persoană din încăpere. Mă făceai să
mă simt de parcă spusesem cele mai amuzante glume şi cele
mai bune poveşti. Nu ştiu, dar nu cred că te prefăceai. Cred că
tu aşa considerai pe-atunci.

Dar acum cred că nu mai gândeşti aşa. Cred că în ochii tăi
arăt ca spatele unei cutii  de cereale. Sunt doar un obiect în
faţa  căruia  te  aşezi  şi  la  care  te  uiţi  doar  pentru  că  se
întâmplă să fie acolo.

Iar  asta  mă întristează.  Sper  că te  descurci  bine.  Uneori
cred că ar trebui să-ţi trimit e-mailurile doar ca să-mi răspunzi
şi să ştiu ceva de tine. Mă întreb tot timpul cum te mai simţi.

Cu dragoste,
Ryan

*

9 septembrie
Dragă Lauren, 
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Îţi aduci aminte când ne-am mutat împreună? Chiar după
ce  am  absolvit  facultatea.  Era  o  zi  atât  de  toridă  şi  ne
mutaserăm în  amărâtul  ăla  de  apartament  din  Hollywood,
care era prea mic, iar bucătăria mirosea a chimicale. Iar tu
aproape că ai început să plângi că nu vrei să trăieşti într-un
apartament de tot rahatul, însă doar atât ne puteam permite.
Eu trăiam din ultimii bani pe care mi-i dăduseră ai mei drept
cadou  de  absolvire,  iar  tu  abia  te  angajaseşi.  Şi  îmi  aduc
aminte când ne-am ghemuit amândoi în patul ăla strâmt, în
prima noapte, cum mă gândeam că voi avea grijă de tine. Că
voi munci din greu şi îţi voi lua un apartament mai mare. Şi că
voi fi bărbatul care să-ţi ofere viaţa pe care ţi-o doreşti. Şi…
adică, lucrurile nu au evoluat exact aşa cum ţi-ai fi dorit. Tu
erai cea care a câştigat suficient cât să ne permitem să ne
mutăm  în  zona  Hancock  Park.  Dar  şi  eu  am  negociat  cu
proprietara. Am făcut orice ca s-o conving, pentru că voiam ca
tu să ai tot ce-ţi doreşti. Chiar cred că am făcut treabă bună
având grijă de tine. Mereu mi-am dorit să te simţi în siguranţă
alături de mine, să te simţi iubită, să simţi că te poţi baza pe
mine.

Am învăţat să nu mai încerc să-ţi rezolv problemele, ci să te
las pe tine s-o faci. Am învăţat că dimineaţa îţi trebuie câteva
minute până să poţi vorbi cu cineva. Am învăţat că nu-ţi acorzi
suficient timp să ajungi undeva şi apoi te sperii că întârzii. Şi
asta iubeam la tine.

De ce n-a fost suficient?
Oare nu putea fi suficient?
Pe  atunci,  faptul  că  ne-am  mutat  împreună,  că  stăteam

amândoi  în patul  ăla mititel,  mă făcea să cred că… treaba
mea va fi uşoară. Tot ce trebuia să fac era să te susţin şi să te
iubesc şi să te ascult şi să am grijă de tine. Şi totul părea atât
de uşor atunci…

Acum pare cel mai greu lucru din lume.
De  ce  naiba  stau  acum aici  şi-ţi  scriu?  E  o  pierdere  de

vreme.
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Ryan

*

28 septembrie
Dragă Lauren,
Ultima oară când am făcut sex a fost în aprilie. Asta în caz

că te întrebai. Ceea ce nu este cazul. Dar ţie nu părea să-ţi
pese,  în schimb,  mie da.  Deci,  dacă îţi  voi  trimite  vreodată
aceste e-mailuri, cred că ar trebui să ştii că ultima oară când
am făcut sex a fost cu aproape cinci luni înainte să mă mut.
Adică, cu patru luni înainte să-mi spui că nu mă mai iubeşti.
Patru  luni  în  care  am trăit  în  aceeaşi  casă,  prefăcându-ne
amabili,  prefăcându-ne  că  suntem  fericiţi,  dar  fără  să  ne
atingem. M-am gândit să aştept până observi şi tu. Dar tu nu
ai observat niciodată. Aşa că… ştii tu… în caz că observi şi
vrei să ştii. A fost în aprilie. Şi a fost ca naiba.

*

29 septembrie
Dragă Lauren,
La mulţi ani! Ştiu că te afli la o petrecere-surpriză. Charlie

m-a sunat în urmă cu câteva săptămâni, înainte să afle că noi
suntem… aşa cum suntem. În orice caz, ştiu că acum familia
ta este alături de tine. Probabil că te distrezi. Este nouă seara,
deci  probabil  că  petreci  chiar  în  momentul  în  care  îţi  scriu
aceste lucruri. Iar eu îmi omor timpul la mine în apartament.
Sunt atâtea de făcut ca să uiţi că soţia ta împlineşte treizeci
de ani, iar tu nu eşti cu ea, ştii asta?

Dar am renunţat la toate acum o jumătate de oră şi acum
am grijă de o bere şi mă gândesc la tine.

Aproape că era să mă urc  în maşină şi  să vin  acasă la
mama ta, să fiu şi eu prezent.

Dar m-am gândit că este o idee proastă.
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Ce s-ar întâmpla? Ne-am vedea şi am admite cât de greu ne
este şi am pune capăt acestui experiment nebunesc şi apoi?
Peste două luni ne întoarcem de unde am plecat. Nu ne-am
schimbat. Prin urmare, nimic nu se va schimba. Ştii asta, nu?

Aşa că, în schimb, stau aici şi nu fac nimic.
Vreau doar să ştii că m-am gândit la asta. M-am gândit să

apar  la  uşa ta,  cu două sacoşe  de  cumpărături,  gata să-ţi
prepar Pastele magice cu creveţi a la Ryan.

N-am făcut-o  dar… da,  vreau  să  ştii  că  mi-a  trecut  prin
minte.

La mulţi ani!
Ryan

*

1 octombrie
Bocănilă e bine? Mă omoară faptul că nu sunt lângă el. E o

prostie,  dar  eram  ieri  la  supermarket  să-mi  cumpăr  de
mâncare şi mi-am adus aminte că trebuie să iau detergent de
rufe, aşa că m-am dus la raion, însă acolo ţineau şi mâncarea
de  animale  şi  m-am gândit:  „Oare  trebuie  să-i  luăm şi  lui
Bocănilă?”  Asta  mi-a  trecut  prin  minte,  înainte  să-mi  dau
seama că nu mai locuiesc cu el.

Cu dragoste,
Ryan

*

9 octombrie
Dragă Lauren,
Nu-l mai iau pe Bocănilă. Durerea asta de a trăi fără voi…

Îmi este  prea greu.  Singurătatea este prea mare.  Este prea
trist. Nu vă pot face asta.
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Cu dragoste,
Ryan

*

Nici nu mai pot vedea de lacrimi. Să mă uit la e-mailurile
lui e ca şi cum aş sta sub un duş cu apă clocotită să văd cât
pot  îndura. Am depăşit  momentul  în care îmi făceam griji
dacă fac bine ce fac. Ştiu că nu este corect. Ştiu că el nu e
sigur dacă să-mi arate scrisorile. Dar ştiu şi că trebuie să le
citesc. Înseamnă prea mult pentru mine. Îmi pasă prea mult
de ele.

E-mailurile acestea sunt dovada a cât de urâtă a devenit
căsnicia noastră şi totuşi dovada cât suntem de legaţi unul
de altul. Ne urâm şi ne iubim, ne e dor, dar ne şi dispreţuim,
toate cu aceeaşi suflare. Nu vrem să ne mai vedem vreodată,
dar nici nu vrem să renunţăm unul la altul.

Mă urăşte în aceeaşi măsură în care mă iubeşte. Eu urăsc
aceste scrisori în aceeaşi măsură în care le iubesc. Durerea
şi bucuria se împletesc strâns. Citesc scrisorile de la capăt,
iar şi iar, sperând să le separ una de alta şi să pot discerne
dacă dragostea sau ura câştigă bătălia  finală.  Dar e ca şi
cum ai trage de şnurul din jocul acela cu degetele. Cu cât
tragi mai mult, cu atât se înnoadă mai tare.

Când în sfârşit îmi vin în fire şi mi se usucă ochii şi îmi
şterg nasul şi îmi limpezesc mintea, mă duc în bucătărie şi
scot din frigider o felie de şuncă. O pun într-o tigaie. Aştept
să se rumenească şi să sfârâie. Apoi o pun în castronul lui
Bocănilă. Apare în fugă imediat ce aude cum şunca loveşte
inoxul.  O înfulecă într-o  jumătate de secundă.  Mai  scot  o
felie şi o pun în tigaie, sub ochii lui. Abia atunci reuşesc să
potrivesc piesele puzzle-ului. Dacă Ryan îmi trimite e-mailul
despre faptul că pot să-l păstrez pe Bocănilă, înseamnă să
nu-l mai văd peste câteva săptămâni. Şi-atunci cu-adevărat o
să fiu de una singură. Asta se întrevede în viitor.
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— Pe o scară de la unu la zece, cât de rău este să intri în
contul  de  e-mail  al  altuia,  fără  permisiune?  o  întreb  pe
Rachel la telefon.

Stau la biroul meu de la serviciu. Am citit deja e-mailurile
de zeci de ori. Unele fragmente le ştiu pe dinafară.

— Cred că trebuie să ştiu mai multe detalii.
— Detaliile înseamnă că am intrat în contul lui Ryan şi i-

am citit câteva e-mailuri.
— Zece. Zece din zece! Nu trebuia să faci asta!
— Am o scuză, îmi erau adresate.
— Ţi le-a trimis cumva?
— Erau în „Schiţe”.
— Tot zece rămâne. Este foarte rău.
— Uau! Nici măcar nu eşti curioasă să asculţi şi varianta

mea?
—  Lauren,  este  foarte  rău  ce-ai  făcut!  Este  lipsă  de

onestitate. Este proastă creştere. Este lipsă de respect. Asta
îţi subminează…

— OK, OK! Am înţeles!
Ştiu că este rău ce-am făcut. Cred că nici nu mă îndoiesc

că am făcut ceva rău. Ştiu că este rău. Eu vreau doar ca
Rachel să-mi spună ceva de genul: „O, da, este rău, dar şi eu
aş fi făcut acelaşi lucru şi ar trebui să continui.”

— Deci n-ar trebui s-o mai fac? o întreb eu.
Poate că dacă o întreb direct, voi primi răspunsul pe care-l

aştept.
— Nu, absolut nu!
— Hai, ce naiba?! zic eu.
Nu trebuia s-o fac. Dar cum pot s-o mai dreg? Faptul e

deja consumat. Mai contează acum dacă o fac în continuare?
Dacă el întreabă: „Te-ai autentificat pe contul meu şi ai citit
mesajele  care îţi  erau adresate?”  eu va trebui  să  răspund
„Da”, indiferent dacă le-am citit o dată sau de o sută de ori.

— Să zicem că îmi mai scrie una. Atunci nu este OK dacă
mă uit?
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— Nu e OK că ai verificat din capul locului. Acum trebuie
să mă întorc la lucru. Dar ar trebui să-ţi bagi minţile-n cap!

— Uf, bine!
O clipă de tăcere înaintea ultimei întrebări:
— Sper că nu mă judeci acum, da? Mai crezi că sunt un

om bun?
— Cred că eşti cel mai bun om. Dar n-am de gând să spun

că a fost corect ceea ce ai făcut. Nu e stilul meu.
— Da, bine, zic eu şi închid.
Apoi mă duc la biroul Milei.
— Pe o scară de la unu la zece, cât de rău este să intri în

contul de e-mail al altuia, fără permisiune?
Ridică ochii din computer şi se încruntă la mine. Apoi bea

din cafea şi îşi încrucişează braţele la sân.
— Tu eşti acea persoană? Iar cealaltă este Ryan?
— Şi dacă aşa ar fi…
Se gândeşte un pic.
— Văd de  ce  te-ai  gândit  că  eu  sunt  persoana potrivită

care să te ajute să te justifici, căci probabil că şi eu le-aş fi
citit, dacă eram în locul tău, zice ea legănându-se înainte şi
înapoi pe scaun.

Victorie!
— Dar asta nu înseamnă că este OK!
De scurtă durată.
— Dar mie îmi scrie, Mila. Mie!
— Ţi le-a trimis cumva?
— CHIAR TOATĂ LUMEA SE PREOCUPĂ DE ASTA??
Toţi se întorc şi se uită în direcţia mea. Vorbesc de-acum

în şoaptă:
— Mesajele sunt pentru mine, Mila!
Stau prea aproape de ea şi îi suflu în faţă. Sunt convinsă

că-şi poate da seama că la micul dejun am mâncat o chiflă
cu ceapă.

Mila se îndepărtează politicos.
— Nu trebuie să şopteşti. Pur şi simplu nu mai ţipa. E OK

cu un ton normal, zice ea pe un ton exemplar de normal.
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— Bine! zic eu cam tare, după care găsesc tonul potrivit.
Bine! Vreau doar să te întreb dacă ai fi în locul meu şi ai şti
că îţi scrie, punându-şi sufletul pe tavă, spunând lucruri pe
care  nu  ţi  le-a  spus  când  eraţi  căsătoriţi,  lucruri  care  îţi
frâng inima şi care te fac să plângi, dar care te fac să te simţi
iubită  în  acelaşi  timp… Dacă  toate  astea  ţi  s-ar  întâmpla
ţie… vrei să spui că nu le-ai citi?

Mila stă în cumpănă. Expresia ei trece de la stoicism la o
înţelegere neintenţionată.

— M-ar tenta. Deja mă simt mai bine când aud asta. Ar fi
greu să nu le citesc.

Ridic pumnii în aer victorioasă.
— Da!
— Dar  doar  pentru  că  este  ceva  de  înţeles,  asta  nu

înseamnă că este corect ceea ce faci.
— Mi-e dor de el.
Cuvintele îmi ies din gură fără să vreau.
Hotărârea Milei păleşte.
— Dacă tu i-ai scrie mesajele, ai vrea să le citească, deşi

nu i le-ai trimis?
Îmi vine să spun da. Însă stau o clipă să mă gândesc. Mă

uit  la  Mila şi  îi  cântăresc  întrebarea.  Mă pun în locul  lui
Ryan. Răspunsul care îmi tot vine pe buze este DA.

— Da. Ştiu că răspunsul este în favoarea mea, dar chiar
asta cred. Îmi zice în scrisori că de multe ori nu mi-a spus ce
gândea cu adevărat. Că amândoi am ţinut multe chestii în
noi doar ca lucrurile să fie mai uşoare, după care a început
să mă urască pentru asta. Şi eu am făcut la fel! De multe ori
alegeam ce vrea el sau ce spunea el doar ca să evit o ceartă.
Şi  undeva,  pe  drum, am început  să  simt  că nu mai sunt
sinceră.  Are  vreun  sens?  Lucrurile  au  devenit  atât  de
tensionate,  încât  am ajuns să-l  urăsc şi  să mă înfurii  din
orice, de nu mai ştiam încotro s-o apuc. Cred că şi el simte
acelaşi  lucru.  Asta  ar  putea  fi  o  ocazie  bună  pentru  noi.
Poate de asta avem nevoie. Dacă eu aş fi fost cea care să-i
scrie, încercând să mă destăinui, să-mi arăt adevărata faţă,
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aş fi vrut ca el să citească. Aş fi vrut să vadă cum sunt eu cu
adevărat.

Mila mă ascultă şi, când termin, îmi zâmbeşte.
— Ei, atunci poate este cel mai bun lucru pentru amândoi.

Doar că îţi asumi un risc uriaş. Trebuie să ştii asta. Poate că
el chiar asta îşi doreşte. Poate că se bucură să afle că-l poţi
înţelege  mai  bine,  că-i  cunoşti  şi  părţile  ascunse  şi  că-l
accepţi aşa cum e. Poate că asta speră.

Din tonul ei îmi dau seama că nu a terminat, însă aş vrea
să pună capăt discuţiei.

— Însă ar  putea fi  şi  furios  din  cauza asta.  Poate  că  e
negru de furie că i-ai înşelat încrederea.  S-ar putea să nu
mai  aibă  încredere  în  tine.  Ar  putea  însemna  un  mod
groaznic de a începe un nou capitol în vieţile voastre. Şi când
se încheie anul şi se întoarce acasă, cum îi poţi mărturisi tot
ce şti?  Îi  vei  spune ce-ai  făcut? Şi  chiar crezi,  în adâncul
sufletului tău, că va spune: „OK, foarte bine”?

— Nu! Dar chiar cred că din asta iese ceva bun.
Mila nu pare convinsă.
— Cred că am ocazia să aflu cum este soţul meu dintr-un

punct de vedere nou. Am ocazia să-l cunosc fără vreun filtru.
Pot să aflu ce am greşit până acum. Pot începe să înţeleg ce
vrea el de la mine. Ce pot face mai bine data viitoare. Pot să
învăţ să-l iubesc din nou şi să fiu o soţie mai bună, cum să-i
ofer tot ce are nevoie şi cum să-i spun ce am eu nevoie. Şi
asta e bine. Am intenţii bune. Totul vine din inimă.

Voiam doar s-o conving pe Mila. Voiam doar să-mi spună
şi mie cineva că era OK să fac ceva ce ştiam că nu e OK. Dar,
făcând asta, am sfârşit prin a mă convinge pe mine.

— Ei bine, eu mă spăl pe mâini în privinţa asta. Se pare că
tu ştii mai bine ce faci, zice ea.

Încuviinţez şi mă întorc în biroul meu. Dar n-am nicio idee
ce  fac.  Mila  mă  strigă  când  deja  mă  aflu  la  pragul
inaudibilului.

— Mâncare mexicană?
Mă uit la ceas şi văd că e doisprezece şi patruzeci şi şapte.
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— În cinci minute.
Când  coborâm cu  liftul,  o  întreb  pe  Mila  dacă  îi  place

mâncarea persană.
— Dar ce este mâncarea persană? Adică, nu cred că am

mâncat vreodată aşa ceva.
— Este cu mult orez şi şofran. Şi multă tocană.
— Tocană? zice ea strâmbându-se. Nu, nu mă omor după

tocană.
— Dar mâncare grecească?
Ridică din umeri:
— E OK.
— Vietnameză?
— Nu cred că am gustat. Seamănă cu cea thailandeză?
— Oarecum.  E  cu  tăiţei,  perişoare  şi  zeamă  de  carne.

Unele chestii sunt servite cu sos de peşte.
— Sos  de  peşte?  Adică,  sos  făcut  din  peşte  sau  pentru

peşte?
— Nu, este făcut din peşte fermentat. E delicios.
— De ce nu rămânem noi mai bine la mâncare mexicană?

zice ea când ieşim din lift.
Dau din cap. Este atât de simplu. De ce Ryan nu a zis şi

el: „De ce nu rămânem noi mai bine la mâncare mexicană?”
De ce a acceptat să meargă în toate acele restaurante şi să
mănânce ceva ce nu-i place? Aş fi mers la un burrito. Nici
măcar nu m-ar fi deranjat. De ce nu a ştiut asta?

— Ştii ceva? zice ea de la doi paşi de mine. O luase înainte
şi  îşi  căuta cheile în geantă.  Dacă îţi  închipui  că Ryan se
bucură că tu îi citeşti e-mailurile şi că îl spionezi în cele mai
vulnerabile momente ale lui, atunci ar fi corect ca şi tu să
faci la fel.

— Ce vrei să spui?
— Ce te sperie? Ce vrei tu de fapt?
— Nu ştiu. Bănuiesc că…
— Nu-mi spune mie. Scrie asta într-un e-mail.
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Seara îi  verific  schiţele  de  e-mail  înainte  de  a  merge  la
culcare.

15 octombrie
Dragă Lauren,
Este  sexul.  Sincer,  este  vorba  despre  sex.  Este  singurul

lucru de care nu tolerez să fiu privat şi tocmai de el am fost al
naibii de privat. În cazul meu aceasta a fost cauza. Cred că aş
fi avut mai multă răbdare cu tine în alte privinţe dacă n-ai fi
fost atât de puţin interesată să facem sex. Cred că aş fi fost
mult  mai  atent  cu tine.  Cred că aş  fi  fost  mai  fericit  să-mi
petrec  timpul  alături  de  tine.  Cred  că  aş  fi  putut  fi  un
ascultător mai bun. Dacă n-aş fi fost atât de supărat pe tine
că nu voiai NICIODATĂ SĂ FACI SEX.

Ce  naiba?  Nici  măcar  nu  e  atât  de  greu.  Lauren,  nu-ţi
ceream să devii o regină porno. Dar era drăguţ să fi făcut şi
noi sex de două ori pe săptămână. De două ori pe lună? Mi-ar
fi  făcut  plăcere  ca  măcar  o  dată  pe  an  să  fi  venit  tu  cu
iniţiativa.

Întotdeauna am simţit ca şi cum tu mi-ai fi făcut o favoare.
Ca şi cum ţi-aş fi spus să speli tu vasele în locul meu.

Şi nu ştiu de ce nu am ţipat la tine din cauza asta. Pentru
că în mintea mea ţipam la tine. Uneori eram atât de enervat
când îmi ziceai: „Nu în seara asta” a douăsprezecea seară la
rând, încât mă duceam şi făceam un duş rece, urlând la tine
în gând. În mintea mea se ducea o adevărată luptă, în care
anticipam  ce  îmi  vei  spune,  după  care  ţipam  răspunsurile
mele. Dar mă ştergeam cu prosopul şi mă băgăm în pat lângă
tine şi nu spuneam niciodată cu voce tare ce aveam pe suflet.
Iar tu stăteai acolo cu blestemata aia de carte în mână şi te
prefăceai că totul este bine mersi.

De ce nu ţi-oi fi spus eu atunci că nimic nu era bine mersi?
Nu-ţi pot fi soţ dacă tu mă tratezi ca pe un prieten.
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Am nevoie de SEX, LAUREN! AM NEVOIE SĂ FAC SEX CU
SOŢIA MEA DIN CÂND ÎN CÂND. ŞI AM NEVOIE SĂ SIMT CĂ
ŞI EI ÎI PLACE SĂ FACĂ SEX CU MINE.

Nu pot să-mi petrec luni întregi masturbându-mă în tăcere
în baie pentru că tu nu ai „chef în seara asta”.

Ryan

*

Îmi vine să urlu la el. Îmi vine să-i spun că, dacă voia ca şi
mie să-mi facă plăcere, atunci ar fi trebuit să se străduiască
mai mult să mă satisfacă. Vreau să-i spun că aici e vorba de
o  stradă  cu  două  sensuri.  Că  nu  era  el  singurul  care  se
ducea la culcare nesatisfăcut. Vreau să-i spun că diferenţa
dintre noi era că eu măcar îi ofeream un orgasm la fiecare
două luni. În schimb, altă parte din mine, cea care suferă
enorm,  vrea  să  spună:  „Vino  acasă,  vino  acasă!  Putem
îndrepta lucrurile, acum că ştiu toate astea.”

De ce oare cu cât îl iubesc mai mult, cu atât mă răneşte
mai mult? Sau o fi invers: cu cât mă răneşte mai mult, cu
atât îmi dau seama că îl iubesc mai tare?

Mă  bag  în  pat  şi  încerc  să  adorm.  Mă  foiesc  şi  mă
răsucesc. Mă holbez cu ochii în tavan, dar undeva în noapte
creierul în sfârşit rupe contactul cu lumea şi adorm.

Când mă trezesc, mor de nerăbdare să spun o grămadă de
lucruri.

*

16 octombrie
Dragă Ryan,
Iată nişte lucruri pe care cred că ar trebui să le afli:
Canapeaua nu mai miroase a transpiraţie pentru că nimeni

nu mai vine asudat de la alergat şi nu se mai întinde pe ea
înainte de a face duş.
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Chiar  îmi  face  plăcere  să  arunc  la  coş  bonurile  de
cumpărături. Nu mai trebuie să număr fiecare bănuţ care intră
sau iese din cont. Uneori, când mă duc la magazin, constat că
mi-am uitat  cardul  de  reduceri  şi  totuşi  cumpăr  ce  am de
cumpărat. De ce? Pentru că te bag undeva! De-aia!

Las întotdeauna douăzeci la sută bacşiş. Întotdeauna. Nu-
mi mai pasă că tu crezi că optsprezece este standardul.

Abia aştept să mă uit la meciurile cu Dodger fără ca măcar
să mă duc pe stadionul ăla de rahat.

Ştii cumva la ce foloseşte o mătură?
Întotdeauna mi-a  fost  silă  să  mănânc  la  porcăria  aia  de

restaurant chinezesc de pe Beverly Boulevard care ţie îţi place
atât de mult. Nu este deloc bună mâncarea. Când am mers
acolo  şi  am  găsit  firul  de  păr  în  mâncare,  mi  s-a  părut
dezgustător şi nu am putut să „trec peste”.

Gluma pe care o spui despre călugăriţele care se spală pe
mâini  la Poarta Raiului  este  complet  scârboasă,  nu e deloc
amuzantă şi e neruşinată de-a dreptul.

Oamenii care-şi lasă barbă ar trebui să şi-o tundă. N-o poţi
lăsa să crească şi să crezi că arăţi bine. Dacă nu o îngrijeşti,
arăţi ca un boschetar.

Cât despre păr, ar trebui să înveţi să-ţi tunzi părul pubian.
Nu ştiu cum pot fi mai bine înţeleasă. Se pare că faptul că ţi-
am cumpărat  un  aparat  de  bărbierit  şi  ţi-am spus:  „Haha,
cred că ăsta merge şi pe părul pubian!” nu a fost suficient de
clar.

Dacă  te  interesează  motivele  pentru  care  viaţa  noastră
sexuală  a  fost  un  dezastru,  poate  că  ar  trebui  să  iei  în
considerare  faptul  că  n-ai  depus  nici  cel  mai  mic  efort  în
privinţa asta de când – oare cât să fie de atunci? – de când
eram  în  ultimul  an  de  facultate.  Înţelegi  măcar  cum  simt
femeile plăcerea?

Mă opresc din tastat şi citesc ce am scris. Vreau să şterg
aceste ultime fraze. Sunt jenante şi penibile. Dacă le citeşte
cu adevărat? Dacă le vede?
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Le şterg. Trebuie să le şterg.  Nu pot să spun asemenea
lucruri.

Apoi  îmi  amintesc  că  i-am  spus  Milei  că  vreau  să  fiu
sinceră. I-am zis că motivul pentru care i-am citit e-mailurile
lui Ryan a fost că trebuia să-i aud sinceritatea. Trebuia să-l
aud  fără  filtru.  Cum  mai  pot  să  mă  justific  că  îi  citesc
gândurile sincere când eu îmi şterg propriile gânduri?

Prin urmare,  apăs pe „Control”  + „Z.”  Textul  reapare pe
ecran.

Şi  trebuie  să  rămână  acolo.  Trebuie  să  procedez  cum
trebuie. Probabil că nu le va citi niciodată. Aşa că îmi scriu
mie, de fapt. Poate că aici e problema, poate că mi-e teamă
să admit unele lucruri chiar şi faţă de mine însămi.

Tocmai de aceea trebuie s-o fac.
Apăs pe „Salvează” şi sunt redirecţionată în Inbox, unde

constat că am un e-mail nou.
De la Ryan.

*

16 octombrie
Dragă Lauren,
Nu vin să-l iau pe Bocănilă. Cred că e mai bine să rămână

acolo cu tine.

Ai grijă de tine,
Ryan

Fără ca măcar să respir, apăs pe butonul de răspuns şi
tastez „Bine”.  Dar, după ce mă gândesc mai bine,  şterg şi
scriu „OK”, apoi îl trimit.

Aşadar,  s-a  terminat.  Roţile  ajutătoare  au  dispărut.  O
întâlnire cu soţul meu nu mai există în plan. Probabil că o
să-l văd peste aproape un an.

Mă ridic. Mă duc la duş. Mă îmbrac. Îi dau să mănânce lui
Bocănilă.  Mă  duc  la  serviciu.  Execut  rutina  zilnică.  Când
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ajung acasă, înainte să-l hrănesc pe Bocănilă sau să-mi scot
pantofii, verific contul lui de e-mail.

A apărut unul pe care nu-l citisem.

*

16 octombrie
Dragă Lauren,
Am întâlnit pe cineva.

Ryan

Sunetul care iese din gura mea nu este un vaiet sau un
suspin. 

Nu este nici ţipăt.
Este un scâncet.

*

Scot  mesajul  la  imprimantă.  Mă  duc  la  debara  şi  iau
scara, apoi mă duc la şifonierul din dormitor şi scot cutia de
pantofi. O deschid şi pun înăuntru scrisoarea.

Pun hârtia în cutia cu amintiri. Chiar peste biletele de tren
către San Diego, unde ne-am petrecut un weekend pe plajă.
Peste fotografia pe care am făcut-o la Crab Shack din Long
Beach, unde, alături de familia mea, i-am sărbătorit cea de-a
douăzeci  şi  treia  aniversare.  Peste  prima  zgardă  a  lui
Bocănilă,  cea  roz-strălucitor  pe  care  i-o  cumpărasem  în
drum spre casă, deoarece Ryan a spus că „regulile culorilor
nu se aplică şi la căţei, iar aceasta este la reducere”. Peste
petalele uscate ale buchetului meu de mireasă.

Peste toate acestea. Pentru că nu mai pot pretinde că nu
se  întâmplă.  Nu  mai  pot  pretinde  că  nu  este  o  parte  a
poveştii noastre.

Îmi scot verigheta şi o pun în cutie. Deocamdată o pun la
păstrare alături de celelalte amintiri.
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Apoi Ryan nu-mi mai scrie nimic.
O  săptămână,  două  îi  verific  contul,  sperând  să  găsesc

ceva acolo. Dar nu-mi mai scrie.
Vine  şi  Halloweenul  şi  cumpăr  o  pungă  de  bomboane

asortate pentru colindători, dar când ajung acasă mă trezesc
gândindu-mă dacă Ryan şi misterioasa lui iubită se îmbracă
în  costume de  cuplu.  Sfârşesc  prin a  stinge  lumina de  la
intrare şi a mânca singură toată punga. Îi dau lui Bocănilă
bomboanele care nu conţin ciocolată.

După  câteva  săptămâni  de  proastă  dispoziţie,  mă
mulţumesc să-i verific e-mailul din când în când. Încep să-mi
găsesc un hobby. Îl iau pe Bocănilă în excursie prin Runyon
Canyon. Urcăm pe munte până ce abia ne mai putem mişca,
până când nu mai putem face un pas, totuşi nu ne oprim.
Nu lăsăm niciodată muntele să câştige.

După  o  vreme,  Rachel  începe  să  vină  pe  la  noi.  Mă
încurajează să mă apuc de alergat.  Aşa că o fac.  Alerg în
fiecare  zi.  Pe  măsură  ce  trec  săptămânile,  temperatura
începe  să  scadă  în  Los  Angeles,  astfel  că  îmi  cumpăr  un
hanorac  potrivit.  Mă  dor  gambele,  aşa  că  îmi  cumpăr  şi
adidaşi potriviţi. Alerg din ce în ce mai departe. Şi mai mult.
Şi  mai repede.  Alerg până ce într-o zi  faţa mea arată mai
suptă şi abdomenul mai suplu. Dar alerg în continuare. Îmi
amuţeşte vocea din cap. Îmi calmează nervii. Mă face să nu
mă gândesc la nimeni, la nimic în afară de sunetul propriei
respiraţii, de bubuitul inimii în piept şi de faptul că trebuie
să merg mai departe.

Până la urmă, ajung să nu-i mai verific deloc e-mailul.
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PARTEA A TREIA
Aşa e dragostea

That’s the Way Love Goes
(Janet Jackson)
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Este  duminică  dimineaţă,  la  sfârşitul  lui  noiembrie,  şi
afară sunt douăzeci şi nouă de grade, deşi ieri au fost numai
cincisprezece.

— Nici nu mai înţeleg ce-i cu vremea asta, zice Mila. Nu că
m-aş plânge, spun doar că nu înţeleg.

Christina stă cu copiii. Singura rugăminte a Milei a fost:
„Nu mă interesează unde mergem. Doar du-mă departe de
copii  şi  de  mame.”  M-am gândit  că  talciocul  ar  fi  un  loc
amuzant. Era într-o pasă proastă când am luat-o cu maşina,
dar şi-a revenit când am pornit la drum. Acum că suntem
aici,  încep s-o recunosc.  Niciuna dintre noi  nu caută ceva
anume, aşa că rătăcim pe aleile târgului fără o ţintă anume.

O tarabă cu talismane „capcana-viselor” îi atrage atenţia
Milei şi începe să cerceteze oferta.

— Ce anume face capcana-viselor? întreabă ea.
— Nu-ţi dau răspunsul evident, şi anume că prinde visele

în capcană.
—  Bine, dar ce înseamnă cu adevărat? Să prinzi vise în

capcană?
— Habar n-am.
Nu  vreau  să  vorbesc  tare  astfel  încât  să  ne  audă

vânzătorul şi să ne ţină o prelegere de zece minute despre
semnificaţia lor. Am făcut cândva această greşeală cu un tip
care vindea oale de noapte socotite antichităţi. Şi cum văd că
se îndreaptă spre noi vânzătorul, vreau să schimb subiectul
şi spun:

— Hai să schimbăm subiectul.
Mila  lasă  în  urmă  taraba  cu  talismane  şi  merge  mai

departe.
— OK.  Ce-ar  fi  să  discutăm despre  cum ţi-aş  putea  eu

aranja o întâlnire pe nevăzute?
Se  întoarce  spre  mine  cu  o  expresie  exagerată  de

entuziasm, ca şi cum entuziasmul ei debordant m-ar putea
molipsi.

— Aş zice „nu”. De fapt, este un „nu categoric”.
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— Of, încetează! Trebuie să te întâlneşti cu cineva. Să te
distrezi şi tu.

Oare cred că ar fi drăguţ să întâlnesc pe cineva? Sigur, da.
Câteodată aşa cred. Dar o întâlnire „oarbă”? Nu!

— Nu e stilul meu.
— Dar care e stilul tău? Să te întâlneşti cu oameni în sala

de lectură?
Deschid gura să arăt că mă simt jignită, dar zic:
— Era sala de mese, dacă vrei să ştii!
— Uite ce e, nu ai mai avut întâlniri de foarte mult timp,

prin  urmare  cred  că  este  important  ca  tu  să  înţelegi  că
oamenii  nu întâlnesc alţi  oameni la coadă la farmacie sau
când întind mâna spre aceeaşi revistă într-o librărie.

— Şi-atunci cum se întâlnesc?
— Pe nevăzute!  Bine,  şi  online,  dar ăsta este deja  sport

extrem pentru tine. Asta e doar o întâlnire oarbă!
Este absurd! În mod evident oamenii întâlnesc alţi oameni

şi în alte circumstanţe. Deşi, adevărul este că nu ştiu cum se
face în afara facultăţii. Şi nici nu ştiu ce caut deocamdată.

— Nu sunt sigură că sunt pregătită.
Mă îndrept către o tarabă cu bijuterii din argint şi încep să

probez câteva inele.
— N-ai decât! Deşi Christina zice că este drăguţ.
— Deja  ai  pe  cineva  în  minte?  Adică,  vă  cuibăriţi

amândouă seara, în pijamalele voastre asortate, şi discutaţi
despre viaţa mea mizerabilă?

Mila se apropie şi ea de taraba cu bijuterii.
— În primul rând n-am purtat niciodată pijamale asortate.

Suntem  lesbiene,  nu  gemene.  În  al  doilea  rând  nu  ne
cuibărim şi  nu  vorbim  despre  viaţa  ta  mizerabilă.  Totuşi,
câteodată ne plictisim şi începem să ne băgăm nasul unde
nu ne fierbe oala. Consider asta un serviciu public.

— Un serviciu public?!
— Crezi  că  eşti  prima  persoană  căreia  i-am  aranjat  o

întâlnire pe nevăzute? Sora mea cu soţul ei? Eu am fost! Şefa
Christinei cu prietenul ei? Eu am fost!
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— Nu cumva le-ai aranjat şi lui Samuel de la Admitere şi
Samanthei de la Cazare?

Mila îmi alungă ideea cu mâna:
— Aia a fost o greşeală. Mi s-a părut că perechea Sam/

Sam sună adorabil  şi m-am lăsat orbită de falsa impresie.
Dar Christina zice că tipul ăsta este chiar drăguţ. Tocmai a
divorţat. Vreo treizeci şi ceva de ani. Profesor de gimnaziu,
aşa că-ţi poţi închipui că e un dulce.

— Nu ştiu ce să zic. E cam complicat. Nu caut ceva serios.
Nu ştiu. Doar… Nu prea cred.

— OK,  zice  ea,  prefăcându-se  resemnată.  O  să-i  spun
Christinei să-l anunţe că nu vă mai întâlniţi.

Pun jos inelul pe care-l probam.
— Deja a vorbit cu el?
— Mda, admite ea ridicând din umeri. Şi e păcat, pentru

că abia aştepta. I-a arătat poza ta şi a zis că eşti frumoasă.
Mă uit la ea sceptică.
— Acum inventezi?
Face un semn de jurământ:
— Jur în faţa lui Dumnezeu!
Zâmbesc fără să vreau.
Mila  îmi  întoarce  zâmbetul.  A  mers  mai  departe  decât

credea ea însăşi.
Trec pe lângă ea şi mă mut la taraba următoare, unde se

vând  pălării.  Dar  jumătate  dintre  articole  sunt  şepci  cu
Dodgers.  Suficient  ca  gândul  să  mă  poarte  către  Ryan,
întrebându-mă pe unde o fi acum. Nu mi-a mai scris de atâta
vreme. Nu mai am nicio idee despre cum decurge viaţa lui.
Acum ar putea fi în pat cu o blondă. Sau îi prepară micul
dejun. Poate că e îndrăgostit. Poate că face sex cu ea chiar în
clipa asta. Omul acela care stătea pe treptele de la Cascada
Vernal şi îmi spunea că nu poate trăi fără mine… Mă întreb
ce-o fi făcând acum, când trăieşte fără mine.

— Eşti OK? întreabă Mila când îmi revin din reverie. Pari
distrasă.

— Da, sunt bine.
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Dar nu ăsta e adevărul, însă este mai aproape de adevăr
faţă de minciuna de odinioară.
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Luni, după serviciu, mă aflu la piaţa „The Grove” când îmi
sună telefonul.  Las  borcanul  de  gem la  care  mă uitam şi
scormonesc în geantă după mobil.

Este Charlie.
— Bună! zic eu.
— Bună! Poţi vorbi un minut?
Mă îndepărtez de tarabă şi îmi găsesc un loc în care să mă

aşez. 
— Am tot timpul din lume.
Spun  asta  ca  să  fiu  drăguţă,  dar,  de  fapt,  chiar  am o

grămadă de timp la dispoziţie.  A fi  singur înseamnă să ai
timp de pierdut. 

— Ia zi!
— Vin acasă de Crăciun.
— Grozav! Mergem la mama şi cred că o să vină şi Bill. Şi

bunica. Nu sunt sigură de unchiul Fletcher, dar presupun că
apare şi el. Aşa că va fi drăguţ să vii…

Charlie mă întrerupe:
— Ascultă, am nevoie de ajutorul tău.
— OK…
—  Vreau să vă dau o veste,  dar nu ştiu cum. Şi m-am

gândit să-ţi cer părerea.
— OK.
Iată  ceva  nou:  lui  Charlie  să-i  pese  despre  ce  cred  eu.

Totuşi, mă tem. Dacă Charlie aşteaptă sfatul meu şi crede că
nu se  poate  descurca  singur,  înseamnă că  e  groasă,  nu-i
aşa? Trebuie să fie ceva de rău.

— Stai jos? Ai timp să vorbeşti?
— Of, Doamne! Charlie, ce este?
Trage aer în piept apoi spune:
— Voi fi tată.
— Te duci la tata?
De unde ştie el unde e tata? L-o fi sunat tata?
— Nu, Lauren. Voi avea un bebe. Voi fi tată.
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Sunt oameni în jurul meu, cumpărătorii îşi agită plasele
cu  roşii  şi  avocado,  copiii  strigă  după  mamele  lor.  În
depărtare,  maşinile  îşi  fac  auzite  motoarele.  Măcelarii  îşi
vând marfa unor femei care se întorc de la serviciu. Dar eu
nu-i  mai  aud.  Îmi  aud  doar  respiraţia.  Nu-mi  aud  decât
tăcerea mută. Ce-aş putea să spun?

Mă hotărăsc la:
— OK, şi tu ce părere ai în privinţa asta?
Glasul lui Charlie se înveseleşte:
— Cred că e minunat! Sincer, cred că este cea mai bună

veste pe care am primit-o în toată viaţa mea.
— Da?!
— Da! Am douăzeci şi cinci de ani. Am o slujbă pe care nu

dau doi bani. Trăiesc în partea diametral opusă a ţării faţă de
familia mea. Prietenii mei sunt… nici nu contează. Şi eu ce
fac? Ce am făcut eu important până acum? Mă tot mut din
loc  în  loc,  gândind  că  plec  în  aventură  şi  niciodată  nu
realizez nimic. Şi uite că o întâlnesc pe Natalie şi după două
luni  primesc  un telefon ca să  aflu  că  sunt… Este  grozav.
Chiar cred că este grozav. Pot să fiu şi eu tatăl cuiva.

Este ceva suprarealist.
— Şi  cum  crezi  că  va  merge  treaba  acum  cu  această

Natalie?
Rămân  la  întrebări  logistice,  căci  emoţional  sunt  pe

dinafară.
— Păi,  de-asta este  complicat,  dar probabil  că este  spre

norocul meu.
— OK…
— Natalie locuieşte în LA aşa că… mă mut acasă.
Uau!  Mama  o  să  aibă  un nepoţel  cu  care  să  se  joace.

Bunica va avea un strănepot. Charlie a rezolvat problema. A
luat povara de pe umerii mei. Nu mai depinde de mine. Asta-i
bine, nu-i aşa?

— Uau, asta e o veste care trebuie digerată!
— Ştiu. Dar uite cum stă treaba: este o femeie minunată.

Şi chiar cred că este o persoană alături de care merită să
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încerc să-mi construiesc viaţa. E deşteaptă şi amuzantă. Ne
simţim bine împreună.

— Cum v-aţi întâlnit?
— Într-un avion. Şi… ne-am agăţat. Şi nu m-am gândit că

va  ieşi  ceva  din  asta.  Aşa  că,  ştii  tu,  este  ca  o  poveste
răsuflată.

— În avion? zic eu, dar pun piesele cap la cap mai repede
decât vorbesc.

Fratele meu s-a culcat cu o femeie pe care a cunoscut-o în
avion  când  a  venit  acasă  pentru  ziua  mea.  Despre  asta
vorbim aici.

— Îh, Charlie! exclam eu râzând. Şi aţi făcut-o în avion?
— În încercarea de a apăra demnitatea mea şi  a mamei

copilului meu, mă abţin.
Deci aşa s-a întâmplat.
— La naiba! mă minunez eu în faţa rapidităţii şi nebuniei

acestei  fapte.  Deci  te  muţi  cu  o  tipă  pe  care  o  cheamă
Natalie. Şi veţi avea un copil împreună.

— Da. Vorbim în fiecare seară după serviciu, ne sunăm, ne
trimitem e-mailuri.  Îmi  place  mult  de  ea.  Şi  ne  înţelegem
foarte bine. Până acum împărtăşim aceleaşi idei despre cum
ne vom descurca în continuare.

— Asta-i minunat! Şi când va naşte?
— La sfârşitul lui iunie.
— Păi, Charlie, felicitări!
Recunosc că o parte din mine se simte omisă, ocolită, dată

la o parte.
Charlie pare uşurat.
— Mulţumesc. Mă cam tem să-i spun mamei.
— Nu! zic eu clătinând din cap. Să nu te temi. Pari atât de

fericit. Iar Natalie pare o tipă de treabă. Iar asta cred că este
cea mai bună veste pe care o spera mama. Te muţi acasă şi îi
oferi şi un nepoţel. Îţi spun eu, va fi atât de fericită!

— Chiar crezi? Mamele probabil nu vor să audă de la fii
lor: „Ştii, i-am tras-o acestei fete.”
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— Corect. Ăsta ar fi un şoc. Dar nu asta îi vei spune, ci că
ai planuri mari, că te bucuri. Iar dacă tu te bucuri, atunci şi
ea se va simţi la fel. Lui Rachel i-ai spus?

— Nu. Voiam să ştiu dacă tu eşti de părere să le spun la
telefon sau personal, când vin de Crăciun. Îmi închipui că
Rachel  o  să  mă judece.  Cam scoate  ghearele  pentru  că  e
singură. A trecut multă vreme de când nu a mai ieşit la o
întâlnire, aşa că vreau s-o menajez.

— Şi te-ai gândit că mai bine o suni pe sora ta aflată în
prag de divorţ, îl tachinez eu.

Începe să râdă:
— Ei, haide! Tu şi Ryan vă veţi împăca. Doar tu singură ai

spus-o. Nu-mi fac griji  în privinţa ta. Te-am sunat pe tine
pentru că mereu ştii ce este de făcut.

Acum, când simt că viaţa mea e un haos, când simt că
ultimul lucru pe care l-aş şti  ar fi  ce este de făcut, mi se
umple  inima  când  aud  că  frăţiorul  meu  gândeşte  astfel
despre mine. Dar, dacă i-aş spune toate astea, cât de mult
înseamnă pentru mine, m-aş emoţiona aici, în mijlocul pieţei.
În schimb, ţin totul sub control.

— Cred că instinctul îţi dictează ceea ce trebuie, adică să îi
spui personal. Dacă vii de Crăciun, ai putea totuşi să-i spui
mamei că vei fi însoţit de o prietenă. Bănuiesc că o să stai la
Natalie, nu?

— Da. Deci ar trebui s-o anunţ că nu voi sta la ea, ci la
altcineva. Asta o să-i dea de gândit, dar nu-i voi spune mai
multe până când ne vom vedea faţă-n faţă. Ai dreptate, mai
bine îi spun atunci.

— Da, exact. Şi nu-ţi face griji. Se va bucura.
— Mulţumesc,  zice  Charlie  şi,  pentru  prima  oară,  am

simţit că unda de nepăsare din glasul său a dispărut.
— Dar sunt curioasă. Ai cunoscut-o şi, ştii tu, aţi făcut-o

şi… Cum te-a găsit? Când a aflat că e însărcinată şi a ştiut
că este al tău, cum te-a găsit în Chicago?

— I-am  dat  numărul  meu,  a  zis  Charlie,  de  parcă
răspunsul ar fi fost atât de evident.
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— I-ai dat numărul unei femei pe care abia o cunoscuseşi,
cu care făcuseşi sex într-un avion?

— Întotdeauna  le  dau  numărul  după  o  aventură  de  o
noapte.  Prezervativele  au o  eficienţă  de  nouăzeci  şi  opt  la
sută.

Ei,  ăsta  este  frăţiorul  meu!  Cumva  reuşeşte  să  fie  în
acelaşi timp prevăzător şi cinic. Şi acum va fi tatăl cuiva.

Iar eu voi fi mătuşa cuiva.
— Hei, Charlie?
— Da.
— Vei fi un tată grozav.
Charlie râde:
— Chiar crezi?
De fapt,  habar n-am. N-am nicio dovadă.  Pur şi  simplu

aleg să cred în el. Şi pentru o clipă înţeleg de ce toată lumea
îşi închipuie că problemele căsniciei mele se vor rezolva. Nu
au nicio dovadă, dar aleg să creadă în mine.
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A doua zi Mila apare la birou cu ochii înroşiţi şi cu o cută
adâncă între sprâncene.

— Hei, te simţi bine?
— Sunt bine, zice ea.
Îşi pune cheile pe masă, îşi dă jos geanta de pe umăr şi o

lasă să cadă cu zgomot.
— Eşti sigură că eşti bine?
Ridică privirea la mine:
— Vrei să bem o cafea?
Nu avem acel soi de birou la care oamenii, de cum ajung la

serviciu, dau buzna să-şi ia cafea, dar mă îndoiesc că ne va
observa cineva.

— Sigur. Stai să-mi iau portofelul.
Mila îşi pune geanta la loc pe umăr, iar eu mă duc repede

s-o  iau  pe  a  mea.  Rămânem tăcute  până ajungem la  lift.
Apăs  butonul,  se  aude  soneria  de  etaj  şi,  spre  norocul
nostru, cabina este goală. 

— N-am dormit azi-noapte, zice ea când se închid uşile.
— Niciun pic?
— Nu. Şi cu o noapte înainte am dormit patru ore, iar în

cea dinainte doar două.
Are atitudinea unei femei înfrânte. Ţine o mână în şold, de

parcă asta ar fi sprijinit-o să nu cadă.
— De ce?
Ne  oprim  pe  neaşteptate  la  etajul  patru.  O  femeie  în

costum negru,  mini,  intră  în  lift  şi  apasă  butonul  pentru
etajul doi. E clar că vorbeam, iar acum ne-am oprit din cauza
ei.  Trec cincisprezece secunde jenante pentru toată lumea.
Când cabina se opreşte în sfârşit şi femeia iese, iar uşile se
închid  lent,  în  deplină  sincronizare,  conversaţia  noastră
continuă.

— Deoarece Christina şi cu mine ne certăm aproape toată
noaptea în ultima vreme.

— Şi de ce vă certaţi?
Ding!
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Am ajuns la parter şi ne facem loc prin holul de la intrare
către standul de cafea. Noi nu venim niciodată aici, pentru
că nu ne plac cafeaua slabă şi chiflele vechi. Dar câteodată
trebuie să mergi să cumperi cafea, chiar dacă nu ai nevoie să
bei. Şi asta este una dintre acele dăţi.

— Ne certăm din orice.  Din senin!  Despre copii,  cine ar
trebui să dea de mâncare câinelui, dacă vrem să ne luăm o
casă  mai  mare,  despre  care  este  momentul  potrivit  să
cumpărăm o casă, despre momentul potrivit pentru a face
sex.

— Şi faceţi sex des? Cred că în adâncul meu caut dovezi
empirice că sunt o persoană normală. Că toate cuplurile au
probleme cu sexul. Poate că nici ele nu o fac atât de des.
Aveţi vreo problemă?

— Nu, o facem des. Nu asta-i ideea, ci mai degrabă dacă o
putem face când sunt treji copii.

Şi aşa se duce teoria mea pe apa sâmbetei. Şi eu rămân
unicat.

Se duce la stand şi îi cere vânzătorului:
— Una cu lapte şi aromă de alune de pădure, vă rog.
— Doamnă, nu mai avem lapte.
Şi-a cerut scuze, dar nu părea deloc afectat de situaţie.
— Aţi rămas fără lapte?
— Da, doamnă.
— Deci n-aveţi decât cafea neagră?
— Şi zahăr, adaugă el.
Aşa se întâmplă când oamenii  cumpără cafea de la tine

fără  să  ţină  seama  de  calitatea  ei.  Dacă  te  afli  în  locul
potrivit, nici măcar nu trebuie să-ţi baţi capul cu oferta.

— OK. Atunci,  cafea  normală,  neagră.  Tu vrei  ceva? mă
întreabă ea.

Fac semn că nu. Vânzătorul îi înmânează paharul cu cafea
şi îi ia doi dolari.

— Deci vă certaţi pentru o grămadă de lucruri? reiau eu.
Mila ia loc pe o bancă din hol şi mă aşez şi eu lângă ea.
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— Da. Şi după ce terminăm cu cearta, unul dintre gemeni
se trezeşte, iar eu nu mai pot să dorm.

— Iisuse! Dar ce crezi că se petrece cu voi?
— Adică de ce ne certăm?
— Da.
Mila pare abătută.
— Nu ştiu. Sincer, nu ştiu. Totuşi, nu ne certam atât de

des  înainte.  Mai  aveam câte  o  neînţelegere.  Nici  vorbă  de
rahatul cu ţipă-până-la-răsărit.

— S-a întâmplat ceva care v-a enervat?
Ridică din umeri şi soarbe cu grijă din cafea.
— E greu să creşti  copii.  E greu să întreţii  o familie.  Şi

câteodată cred că ne depăşeşte când pe una, când pe alta.
Dar acum cred că ne-a lovit pe amândouă deodată. Ceea ce
nu e bine.

Geanta  ei  începe  să  bipăie.  Scotoceşte  prin  ea  până îşi
găseşte telefonul. Bănuiesc că este un mesaj de la Christina,
deoarece pe chip îi apare o expresie furioasă.

— Jur că o omor. O omor! exclamă ea, clătinând din cap.
— Dar ce-a făcut?
Îmi  arată  mesajul:  „Nu  pot  să-i  iau  de  la  grădiniţă  pe

Brendan şi pe Jackson. Te duci tu?” Pare relativ nevinovat,
totuşi, ştiu că există un context care transformă aceste vorbe
într-o  trădare.  Îmi  imaginez  cum este  dacă  mai  adaugi  şi
nopţile  nedormite  şi  vorbele  urâte,  povestea  veche  şi
resentimentele. Acest sms simplu poate cântări enorm.

— Şi ce-ai să faci?
Mila respiră adânc, ia o gură de cafea şi se ridică.
— O să trec peste asta. Aşa am să fac. O să beau cinci,

zice ea arătând spre paharul cu cafea, ca să rezist până la
ora cinci, apoi o să-mi iau copiii, o să găsesc puterea de a mă
purta frumos cu partenera mea, după care o să mă bag în
pat. Aşa am să fac.

— Se pare că e un plan bun, încuviinţez eu.
Ne întoarcem la lift şi mă întreb de ce eu n-am putut să fac

astfel. De ce n-am găsit răspunsul în cinci cafele ca să mă
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port frumos când ajung acasă? Nu ştiu. Şi nu ştiu dacă voi
şti vreodată. Poate pentru că nu sunt Mila. Iar Ryan nu este
Christina. Şi noi  nu avem copii.  Poate că dacă am fi  avut
copii,  am fi  luptat  mai  mult  şi  în  alt  mod  pentru  relaţia
noastră. Nu ştiu de ce Ryan şi cu mine suntem diferiţi. Ştiu
doar că e OK să fim aşa.

Pentru că n-am chef să mă duc acasă şi să mă străduiesc
să mă port frumos cu cineva. Pur şi simplu nu am chef. Îmi
place că mă duc acasă şi  fac doar ce vreau eu. Mă uit la
televizor  la  ce  vreau.  Pot  să  stau  cât  vreau  la  duş.  Îmi
comand  mâncare  venezueleană.  Bocănilă  şi  cu  mine  ne
băgăm în pat pe la miezul nopţii şi dormim liniştiţi, având loc
berechet.

Dacă îţi  place  ce faci  seara,  nu trebuie să  regreţi  că ai
ajuns acolo. Asta ar trebui să fie o regulă.

Când ajungem în lift, îmi mulţumeşte că am ascultat-o.
— Mă simt mai bine. Mult mai bine. Cred că aveam nevoie

să mă destăinui. Tu ce faci? Hai să vorbim despre tine.
— Nu prea am ce raporta, zic eu râzând. Lucrurile merg

bine.
— Mă bucur.
Se lasă linişte şi încerc să rup tăcerea.
— Poţi s-o faci. Poţi să-mi stabileşti o întâlnire.
Nu ştiu  de  ce-am spus-o.  Cred  că  încerc  s-o  fac  să  se

simtă mai bine.
Mila apasă pe butonul de oprire şi cabina rămâne în loc,

silindu-mă  să  mă  sprijin  de  perete  pentru  a-mi  ţine
echilibrul.

— Vrei doar ca să mă faci pe mine să mă simt mai bine?
— Nu. Chiar cred că… e timpul să mă distrez şi eu puţin.
Bănuiesc  că  am  spus  adevărul.  Chiar  cred  că  va  fi

distractiv.
Într-un fel.
Zâmbeşte cu toţi dinţii:
— O, va fi grozav! Mila apasă din nou butonul şi începem

să urcăm. Sunt mândră de tine!
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— Da? zic eu mirată, în vreme ce uşile se deschid şi ieşim
pe culoar.

— Da. Este un pas uriaş pentru tine.
Oare? Ei,  bănuiesc  că  aşa  este.  Cred că trebuie  să  mă

gândesc mai mult la asta.
Peste câteva ore, apare în biroul meu cu zâmbetul pe buze

şi cu cafeaua în mână.
— Poţi sâmbătă seara?
— Sâmbăta asta?
Îmi închipuiam că va fi într-un viitor îndepărtat. Nici prin

gând nu-mi trecea că va fi sâmbătă seara.
— Da.
— Păi… Sigur. Da. Cred că pot.
— Îi  dau  numărul  tău,  zice  ea,  după  care  vine  la

computerul meu şi mă dă la o parte. Vrei să vezi o poză cu
el?

— O, da, absolut! spun eu, căci se presupune că ar trebui
să mă atragă.

Îmi arată o fotografie.
Este chipeş. Şaten-deschis, maxilar puternic, ochelari. În

poză pare  că  plantează un copac alături  de  nişte  copii.  E
îmbrăcat în tricou şi  blugi,  poartă mănuşi de grădinărit şi
are o cazma uriaşă în mână.

Mă uit cu atenţie. Îl evaluez. Aş putea să-l sărut, bănuiesc.
Adică, poate. Poate este un tip pe care să-l sărut.

172



- TAYLOR JENKINS REID -

Dimineaţa de sâmbătă mi-o petrec cuibărită în pat lângă
Bocănilă.  Ne  uităm la  reality  show-uri,  apoi  citesc  reviste
până după-amiaza.

Dau  s-o  sun  pe  Rachel  şi  să-i  spun  că  am acceptat  o
întâlnire  oarbă  în  seara  asta,  însă,  în  timp  ce  formez
numărul,  telefonul  începe  să  sune.  Petrecându-se  ambele
simultan, îmi blochează telefonul şi nu fac decât să închid
ambele convorbiri după ce, nu ştiu cum, pentru Rachel îmi
intră căsuţa vocală, care mi-a înregistrat exclamaţia: „Of, ce?
Stai! Ah!”

Vreau să verific apelurile pierdute, când telefonul sună din
nou şi, de data asta, răspund:

— Alo?
— Lauren?
— Da.
— Bună! Sunt David.
Sunt emoţionată. În sensul bun. Îmi aduc aminte de acest

sentiment. Nu sunt chiar fluturaşii din stomac. E mai mult
ca senzaţia de zbatere rapidă a aripilor unui colibri în piept.
Cele două metafore, dacă ar fi să le luăm ad litteram, sunt
de-a dreptul înfricoşătoare.

— A, bună, David! Ce mai faci?
Are o voce prietenoasă şi liniştitoare. Drăguţă.
— Bine, dar tu?
— Şi eu sunt bine.
Urmează o clipă de tăcere şi mă gândesc repede la ce aş

putea spune, însă nu-mi vine nimic în minte. Până la urmă,
cineva zice ceva:

— Deci mă gândeam să fie pe la şapte. E un restaurant
grecesc  pe  Larchmont,  asta  dacă-ţi  place  mâncarea
grecească. Adică…

Începe să se bâlbâie. Pare şi el emoţionat.
— Adică, unora nu le place. Ceea ce e în regulă.
Pare mai uşor decât credeam.
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— Un restaurant grecesc? Sună minunat. Te gândeşti  la
„Le Petit Greek”?

Când  e  vorba  de  mâncare  grecească,  ştiu  cu  ce  se
mănâncă.

— Da! exclamă el încântat. Ai mai fost acolo?
Obişnuiam să-l cam oblig pe Ryan să mă ducă acolo de

câte ori  voiam musaca.  Trebuia  să  fi  observat  că  el  nu-şi
comanda  decât  friptură.  Şi  nici  măcar  nu  este  înnebunit
după friptură.

— Da, am fost. Îmi place la nebunie. Bună alegere!
— OK, atunci la şapte. Mă vei recunoaşte după trandafirul

roşu de la butonieră.
— Drăguţ!
Nu sunt sigură dacă glumeşte sau nu, aşa că mă abţin să

râd.
— Era o glumă!
După ton, pare dornic să clarifice acest amănunt.
— Dar poate că  ar  trebui  să o  fac.  Voi  purta o  cămaşă

neagră. Sau… da, o cămaşă neagră.
Cred că este şi mai emoţionat decât mine.
— OK! Te-ai făcut cu o întâlnire.
Dar imediat simt că mă cuprinde jena că am fost atât de

directă.  Este  jenant,  nu-i  aşa?  Să  numeşti  o  întâlnire
„întâlnire”.

— OK! Abia aştept.
Închid şi pun telefonul pe masă. Mă uit la Bocănilă, care

acum stă tolănit sub masă la picioarele mele. Trebuie să mă
aplec ca să mă uit în ochii lui.

— Nu e ciudat că nu s-a oferit să mă ia de acasă, nu-i aşa?
îl întreb, iar el îşi ridică uşor capul. Aşa se procedează, nu-i
aşa?

Interpretez căscatul lui drept un răspuns afirmativ.
Telefonul sună iar şi mă sperie. Rachel.
— Ce naiba mi-ai lăsat în căsuţa vocală? mă întreabă ea

râzând.
— Ei, a fost o confuzie.
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— Evident.
— Am o întâlnire diseară.
— O întâlnire? Cu un bărbat?
— Nu, cu un urs panda! Şi sunt emoţionată.
— Crezi că eşti pregătită pentru aşa ceva? Adică, să ieşi cu

un bărbat? Să înţeleg totuşi că nu te întâlneşti cu un urs.
Oftez:
— Nu ştiu. Dar Ryan se vede cu cineva.
— Şi dacă Ryan se aruncă în prăpastie trebuie să te arunci

şi tu?
Este chiar aşa de rău dacă a fost o perioadă în viaţa mea

când răspunsul ar fi fost „Da”? Înclin să cred că e minunat
că am crezut cândva în cineva atât de mult, fără rezerve.
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Lui David i-a rămas pătrunjel între dinţi, dar nu ştiu cum
să-i spun.

— Aşa că am acceptat să predau ştiinţe sociale la clasa a
opta în East LA, gândindu-mă că va fi o slujbă de un an, doi,
dar s-a dovedit că îmi plăcea, zice el vesel.

Face des mişto de el  însuşi,  ceea ce e încântător. Chiar
este.  Însă are o  frunză de  pătrunjel  pe dinţi.  Şi  încă una
mare. Nu că m-ar deranja. Adică, nu poţi să judeci pe cineva
că are pătrunjel  lipit  de dinţi.  Numai că se va duce la un
moment dat la toaletă şi se va vedea în oglindă. După care se
va întoarce şi va spune: „De ce nu mi-ai spus că aveam o
frunză uriaşă de pătrunjel pe dinţi?” Iar eu nu voi putea face
altceva decât să ridic din umeri ca idioata.

— Ai ăăă… dau eu să zic, dar el vorbeşte peste mine:
—  Adică,  în  facultate  eram convins  că  voi  absolvi  cu  o

diplomă în ştiinţe politice, după care următoarea oprire va fi
Senatul.  Dar,  ştii  tu,  viaţa  are  alte  planuri  pentru  tine,
cugetă el. Tu?

— Cam acelaşi lucru. Lucrez la departamentul „Alumni” de
la Occidental College.

— Pare distractiv.
— Da. E o slujbă bună. Ca în cazul tău, nu este ceea ce

mă aşteptam să  fac.  Am obţinut  o  diplomă în  psihologie.
Eram convinsă că voi deveni psiholog, dar s-a ivit postul ăsta
şi, nu ştiu, chiar îmi place. Mă trezesc că particip afectiv la
conceperea  newsletter-elor,  la  planificarea  reuniunilor,
chestii de genul ăsta.

David ia o gură din vinul alb şi pătrunjelul îi alunecă de pe
dinţi.

— Nu e drăguţ,  odată ce depăşeşti  idealurile propuse şi
pur şi simplu te bucuri de ceea ce ai?

Dintre  toate  lucrurile  pe  care  mi  le-au  spus  diverse
persoane despre căsnicia mea, niciunele  nu au rezonat ca
acestea. Şi nici măcar nu vorbeşte despre mariajul meu.

Închin paharul:
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— Să bem pentru asta!
David ciocneşte cu mine şi îmi zâmbeşte. Şi ştii ce? Fără

pătrunjelul  ăla  care  să-mi  distragă  atenţia,  e  chiar  un
zâmbet încântător. E de un alb strălucitor, cu dinţii frumos
aliniaţi.  Este  chipeş  într-un  mod  convenţional,  cu  linia
pomeţilor şi unghiurile maxilarelor. Nu este atât de atrăgător
încât să te opreşti în trafic şi să te uiţi după el. Dar nici eu
nu sunt aşa. Este pur şi simplu un tip arătos. Dacă ar fi fost
noul  doctor  dintr-un orăşel  din  vest,  toate  femeile  şi-ar  fi
făcut  imediat  programare  la  el.  Genul  acela  de  atracţie.
Ochelarii îi stau confortabil pe nas, ca şi cum şi-ar fi câştigat
dreptul de a se afla acolo.

— Şi cam cu ce te ocupi? Adică, atunci când nu eşti  la
lucru, cu ce îţi ocupi timpul?

— Păi… zic eu, neştiind ce să răspund.
Citesc. Mă uit la televizor. Mă joc cu câinele. La chestii de-

astea oare se referă? Nu par prea interesante.
— Păi,  în  ultima  vreme  am  început  să  fac  drumeţii  pe

munte  şi  să  alerg.  Îmi  place  să-mi  plimb câinele  în  zilele
însorite. Şi mă simt bine când văd că oboseşte înaintea mea.
Se-ntâmplă rar, dar se întâmplă. Pe lângă asta, petrec timp
cu familia, citesc o grămadă…

— Ce citeşti?
Ia o muşcătură din somon şi aşteaptă răspunsul meu.
— În general,  ficţiune.  În ultima vreme m-au cam prins

thrillerele. Povestiri cu detectivi.
Adevărul este că am încetat să citesc poveşti de dragoste.

Este mai puţin deprimant să citesc despre crime.
— Tu?
— Nonficţiune, în general. Mă rezum la fapte.
Se lasă o clipă de tăcere. Trebuie să recunosc, este greu să

fac faţă unei conversaţii cu un străin şi să pretind că nu-mi
este chiar atât de străin. Încerc să găsesc ceva de spus. Deja
am vorbit despre serviciu. Ce să-l mai întreb?

— Îmi pare rău. Este prima mea întâlnire după o foarte
lungă perioadă. Îmi pare rău dacă te simţi stânjenită.
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— O, asemenea! Prima întâlnire după multă vreme. Habar
n-am ce trebuie să fac.

— Nu m-am mai văzut cu nimeni de când am cunoscut-o
pe Ashley.

Apoi îmi confirmă ceea ce eu deja dedusesem:
— Fosta  soţie.  Christina  tot  încearcă  să-mi  stabilească

întâlniri „întâmplătoare”. Dar eu nu am… acum este prima
oară când am acceptat.

— Mila m-a bătut la cap întruna, zic eu râzând.
— Deci  şi  tu  eşti  o  victimă  a  „agenţiei  matrimoniale”?

întreabă el zâmbind. Eşti divorţată?
— Păi, ne-am separat. Eu şi soţul meu.
— Atunci, îmi pare rău să aud asta.
— Şi mie la fel. În ce te priveşte.
— Ei, noi nu ne-am separat. Am prins-o în pat cu unul din

colegii  de  serviciu.  Am  intentat  divorţ  cât  de  repede  am
putut.

— E groaznic! zic eu şi îmi duc mâna la piept.
Îl cunosc pe David de… o oră, dar nu-mi vine să cred că i-

ar face cineva aşa ceva.
— Şi asta-i doar o părticică. Dar nu vreau să discut despre

asta. Mi-am spus: „Nu vorbi la masă despre Ashley!”
Râd complice:
— O,  crede-mă.  La  fel  şi  la  mine.  Încă  învăţ  cum  să

vorbesc cu oamenii după ce Ryan a plecat de-acasă. Sincer,
asta este prima mea întâlnire de când aveam nouăsprezece
ani. Am o listă întreagă de lucruri pe care mi-am spus să nu
le fac.

— Să ghicesc: Să nu vorbeşti despre fostul. Să nu vorbeşti
despre cât de pierdută te simţi de una singură, despre cât de
ciudat şi de stânjenită te simţi să stai la masă cu altcineva
decât cu el.

Adaug şi eu câteva:
— Nu mânca din farfuria lui, doar pentru că erai obişnuită

să faci aşa cu fostul. Nu recunoaşte că au trecut unsprezece
ani de la ultima întâlnire.
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David începe să râdă:
— Cu unii reuşim mai bine, cu alţii, nu.
Înclină paharul spre mine şi eu fac la fel. Paharele scot un

clinchet, apoi sorbim din vin.
Ne distrăm pe tot parcursul cinei.  Comandăm mai mult

vin decât ar trebui. Cum autocontrolul îşi  pierde vigilenţa,
filtrul  vorbelor  care se  cuvin sau nu a  fi  spuse  începe să
dispară. Ne spunem chestii  pe care nu le împărtăşim altor
persoane.

Îmi zice că se trezeşte câteodată gândind că ar trebui să se
împace cu ea. Eu îi mărturisesc că Ryan se întâlneşte cu altă
femeie şi, când mă gândesc la asta, simt că-mi explodează
inima.  Îi  spun  că  viaţa  mea  s-a  rezumat  doar  la  Ryan.
Încuviinţează  în  cunoştinţă  de  cauză  şi-mi  zice  că,  în
momentele  lui  de  suferinţă,  îşi  doreşte  să  n-o  fi  prins
niciodată. Că mai bine nu afla. Că ar putea trăi toată viaţa
fiind tipul care n-a ştiut niciodată că nevasta l-a înşelat. Îmi
spune că viaţa lui de atunci îi plăcea mai mult. Îi spun că
încep să mă întreb cine sunt eu fără Ryan şi că nici n-am
ştiut vreodată.

Este prima oară când îi mărturisesc cuiva urâtul adevăr
despre durerea despărţirii. Este prima oară când cineva îmi
spune  că  şi  el  a  suferit.  Este  ca  o  alinare  când  îţi
împărtăşeşti durerea cu altul şi el spune: „Nici măcar nu am
ajuns să înţeleg cât de dificil trebuie să fie.” Dar este şi mai
bine când spune: „Te înţeleg perfect.”

Când cina se termină, mă conduce la maşină. O luăm pe
jos  pe  Larchmont  Boulevard  şi  trecem  de  magazinele  şi
cafenelele  închise,  toate  decorate  cu  coroniţe  de  brad  şi
luminiţe pentru Crăciunul de săptămâna viitoare. Ar fi nişte
momente romantice dacă nu ne-am fi  spus unul altuia ce
aveam pe suflet, cu rănile la vedere şi risipind tot misterul.
Când ajungem la maşină, David mă sărută pe obraz şi-mi
zâmbeşte.

— Ceva îmi spune că ne-am împrietenit, zice el.
— Aşa cred, spun eu râzând. Şi e bine să ai prieteni.
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— Păcat  că nu suntem pregătiţi.  Se vede  de la  o  poştă,
râde el. Eşti o femeie frumoasă.

Roşesc şi totuşi mă simt uşurată. Nu sunt pregătită de o
întâlnire care se termină cu un final pasional. Pur şi simplu
nu sunt pregătită. Îl iau de mână şi spun:

— Mulţumesc. Deschid apoi portiera şi mă aşez la volan.
Păstrează-mi  numărul,  da?  Poţi  să  mă  suni  când  nu  te
ascultă nimeni.

Îmi oferă zâmbetul acela drăguţ.
— S-a făcut!
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Charlie mă sună cu o seară înainte să ajungă.
— Deci este totul aranjat. Mama ştie că stau la altcineva.

Nu i-a picat prea bine.
— Crede-mă, se descurcă ea.
— Da, iar Natalie e destul de emoţionată.
— O, da, şi eu aş fi în locul ei. E destul de înfricoşător.
Dar eu sunt emoţionată s-o întâlnesc? Cred că da.
—  Dar  eu  i-am spus  că  toată  lumea  iubeşte  doamnele

însărcinate.  Mai  ales  pe  cea  care  poartă  copilul  meu  în
pântece.

„Copilul meu”, frăţiorul meu tocmai a spus „copilul meu”.
Încă  nu-mi  vine  să  cred.  Dar  se  întâmplă  cu  adevărat.
Trebuie să ţin cont de asta. Doar pentru că deocamdată este
un secret şi eu n-am putut vorbi cu nimeni despre asta nu
înseamnă că  nu e  adevărat.  Este  adevărat  şi  va  fi  şi  mai
adevărat.

— OK, atunci ne întâlnim direct la mama.
— Da. La ce oră e cina?
—  La cinci,  dar cred că deschidem cadourile pe la unu,

două. 
— Asta înseamnă pe la două.
— Poftim?
— Mama ţi-a spus unu sau două, asta doar ca să apuce să

stea de vorbă cu tine,  dar plănuieşte să le deschidă pe la
două. 

— De ce vorbeşti aşa, de parcă ar fi un plan diabolic?
— Ba nu vorbesc aşa!
— Păi, nu-i nimic rău dacă familia vrea să petreacă mai

mult timp cu tine.
— Ştiu. Numai că noi vom fi acolo la două, şi nu la unu.

Atâta tot.
Este zgârcit cu timpul lui, deoarece vrea să şi-l petreacă cu

altcineva. Vrea să fie singur cu Natalie. Nu vrea să-şi piardă
întreaga zi cu familia. Eu? Eu aş fi fericită să-mi pierd ziua
cu familia mea. Căci ce altceva aş putea face?
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— Bine, atunci. O să-i spun mamei că veţi fi acolo la două.
— Super!
— Şi, Charlie?
— Da?
— Sper că i-ai luat mamei un cadou.
— Încă mai trebuie să facem aşa ceva?
În timpul ăsta sună şi Rachel.
— Da, Charlie, încă o facem. Trebuie să închid. Mă sună

Rachel.
— Super! OK. Pa! Şi nu-i spune nimic încă!
— Nu spun. Am înţeles.
Apăs butonul în încercarea de a prelua apelul lui Rachel,

dar îi închid. Ce naiba?! Cât de greu este să gestionezi două
apeluri simultane? O sun înapoi.

— Învaţă şi tu odată să foloseşti telefonul ăla!
— Da, da!
— Avem o problemă.
— Avem?
— Păi, avem. Şi înclin să cred că mă vei ajuta, aşa că va

deveni şi problema ta.
— OK. Să auzim.
— Bunica a citit un articol în care se zicea că zahărul alb

duce la cancer.
— OK.  Deci  bănuiesc  că  mama  te-a  rugat  ca  toate

prăjiturile pe care le faci să fie fără zahăr.
— Ai auzit vreodată ceva mai ridicol?
Rachel este acum cea ridicolă. Locuim în Los Angeles. Îmi

ia cinci minute să merg la magazin şi să găsesc nişte brioşe
fără gluten, fără zahăr, fără lactoză, vegane, tot ce vrei.

— Poţi s-o faci. Pentru tine desertul este uşor de preparat.
Te descurci de minune.

— Dar nici măcar nu are cancer. Ştii asta, nu? Adică, nu
discutăm niciodată despre asta, dar cred că de bunica nu se
lipeşte cancerul.

Încep să râd.
— Pari să uiţi că asta e o veste bună.
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Râde şi Rachel:
— Nu! îmi pare bine că nu are cancer, dar nu ştiu de ce

trebuie eu să fac plăcintă de dovleac fără zahăr.
— Bine,  uite ce-ţi  propun.  Tu găseşte nişte reţete bune.

Trimite-mi lista ingredientelor pe care nu le ai. Eu mă duc
mâine să le cumpăr, apoi vin la tine şi te ajut să pregăteşti
dulciurile.

— Chiar vrei să faci asta?
— Glumeşti? Bineînţeles. Mama nu mi-a cerut să-i aduc

nimic anul ăsta. Aşa că trebuie să vin şi eu cu ceva.
— Uau! zice Rachel. OK, mersi. Dar trebuie să te duci la

magazin  înainte  de  cinci  sau  şase.  Ca  să  ştii.  Magazinele
închid devreme în ajunul Crăciunului.

— Aşa voi face. Promit.
— Şi vrei să aduci şi nişte chestii cu zăpadă artificială?
— Ce chestii?
— Au ei ceva în standul special amenajat pentru Crăciun.

Nişte  sprayuri  cu  care,  dacă  dai  pe  fereastră,  arată  ca
zăpada.

Ştiu  la  ce  se  referă.  Când  eram  mici,  mama  pulveriza
zăpada artificială pe la toate ferestrele. Aprindea o lumânare
cu miros de lemne de foc şi cânta „Let It Snow”. Mama s-a
străduit mult să ne ofere un Crăciun adevărat. Într-un an,
Charlie a început să plângă deoarece el nu văzuse niciodată
zăpadă, aşa că mama a pus nişte gheaţă în blender după
care a presărat fulgii peste el. Mă întreb dacă Charlie îşi mai
aduce aminte. Mă întreb dacă şi el va pune gheaţă în blender
pentru copil său.

— S-a făcut. Trimite-mi lista şi cumpăr tot ce-mi ceri.
Închid şi las telefonul din mână.
Mă uit prin casă. N-am nimic de făcut.
Mă hotărăsc să-i trimit un sms lui David. Nu ştiu de ce.

Cred că o fac ca să-mi omor timpul. Ca să vorbesc cu cineva.
Te-ai  gândit  vreodată  că  adevărata  problemă  la  a  trăi

singur este că uneori, pur şi simplu, te simţi atât de plictisit?
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M-am gândit că nu-mi va răspunde. Sau că nu-l va vedea
decât mai târziu. Însă îmi trimite imediat un mesaj.

Foooarte plictisit. Nu mă gândeam că o căsnicie îţi mănâncă
atât de mult timp într-o zi.

Îi scriu:
E ca şi cum îmi displace că nu-mi mai este distrasă atenţia.

Şi urăsc cât de mult mă distrăgea înainte.
Îmi răspunde:
Cel  mai  rău  e  la  serviciu!  Obişnuiam  să  vorbim  pe

messenger când copiii se pregăteau pentru teste sau se uitau
la film. Acum citesc doar CNN-ul.

Îi scriu:
Este Plictisitopolis.
El:
Ha-ha. Exact.
Atâta tot. Aici se încheie conversaţia. Dar… nu ştiu. Mă

simt mai bine.
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— Poţi să-mi dai aia? zice Rachel.
Şi-a pus un şorţ cu buline şi şi-a strâns părul într-un coc

în  vârful  capului.  E  mânjită  cu făină pe  faţă.  Plăcinta  cu
dovleac e la cuptor. Acum face nişte „fursecuri cu zahăr” fără
zahăr.  Mai  devreme chiar  am făcut  o  glumă,  am spus  că
acum se numesc doar fursecuri, – la care a râs, dar cu inima
îndoită. De la opt şi jumătate tot muncim, când am venit la
ea cu toate ingredientele de pe listă. Mă aşteptasem ca lista
să  conţină  cine  ştie  ce  chimicale  ciudate,  dar  era  vorba
numai de miere şi de ştevie.

— Ce să-ţi dau?
— Aia!
Rachel  nici  măcar nu se uită la mine.  Nici  nu arată cu

degetul.
—  Chestia… zice ea şi  face un gest  de neînţeles pentru

mine. Chestia…
Până la urmă, ghicind din fluturarea mâinii ei care descria

o mişcare de rulare, mi-am dat seama ce doreşte.
— Făcăleţul?
L-am luat şi i l-am dat. Greutatea lui îl face să aterizeze cu

un bufnet în mâna ei.
Se opreşte o clipă şi zice:
— Mulţumesc. Scuze, fac prea multe lucruri deodată.
Presară faină pe făcăleţ şi începe să întindă coca.
— Ai auzit că Charlie îşi aduce iubita de Crăciun?
— Poftim?
Doamne, nu prea mă pricep s-o mint pe sora mea. Noi nu

ţinem secrete una faţă de cealaltă. Nu aşa se procedează la
noi în familie. Aşa că nu prea ştiu cum să o fac. Ce ar trebui
să  spun?  Să  fiu  rezervată?  Adică,  să  mă  abţin  de  la
comentarii? Să neg? Sau pur şi simplu s-o mint în faţă, să
spun ceva neadevărat cu o asemenea convingere încât ajung
eu însămi să cred? Rolul ăsta nu prea mi se potriveşte.

— Charlie îşi aduce iubita de Crăciun, repetă ea.
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Coca  este  bine  întinsă  şi  acum Rachel  caută  ceva  prin
toată bucătăria. Nu e acolo, nici acolo. O ţine tot aşa până
găseşte.

— Ia fii atentă! zice ea mândră în vreme ce apasă pe foaia
plată o formă reprezentând un fulg de zăpadă.

— Ce tari sunt! Dar cred că te chinui să-i tai aşa.
Rachel ridică din umeri.
— Am exersat săptămâna trecută. Mă descurc.
Deschid  frigiderul  şi  iau  o  sticlă  de  apă  carbogazoasă.

Capacul nu vrea să se deschidă. Nu pot să-l desfac, aşa că i-l
dau ei. Fără nicio vorbă, rupe sigiliul şi îmi înapoiază sticla.

— Ar trebui să-ţi dai demisia, spun eu.
— Poftim?  zice  ea,  atentă  doar  pe  jumătate.  Începe  să

apese formele de fulgi pe cocă.
— Vorbesc serios. Eşti atât de bună la chestiile astea! Faci

cele  mai  gustoase  deserturi  şi  cele  mai  minunate  mic
dejunuri. Ar trebui să deschizi o brutărie.

Rachel se uită mirată la mine.
— Nu pot să fac asta.
— De ce nu?
— Cu ce bani?
— Nu ştiu,  răspund eu ridicând din umeri.  Cum începe

lumea o afacere? Printr-un împrumut, nu?
Rachel pune jos forma.
— Nu e realist.
— Dar te-ai gândit la asta?
— Păi,  da.  Oricine se gândeşte să facă o încercare de a

scoate bani din lucrurile pe care le face cu plăcere.
— Da, dar nu oricine are pasiunea şi talentul pentru a şi

obţine nişte bani din asta.
Rachel  lucrează  la  Resurse  Umane,  ceea  ce  m-a  frapat

întotdeauna. E o persoană foarte raţională. Întotdeauna mi-
am imaginat-o făcând ceva creativ în mod tradiţional.

— Dar există brutari mult mai talentaţi decât mine.
— Nu ştiu, zic eu cu seriozitate. Tu eşti foarte, foarte bună.

Şi uită-te la tine, ai exersat să faci fursecuri în formă de fulgi
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de zăpadă în timpul tău liber. Câţi oameni se pot lăuda cu
asta?

— Nu spun că nu-mi place ceea ce fac.
— Mai gândeşte-te.
— Nu e fezabil.
Ridic mâinile în semn de capitulare:
— Eu doar spun să te gândeşti la asta.
Peste câteva ore, împachetăm fursecurile şi plăcinta. Apoi

cărăm cu atenţia căsuţa din turtă dulce pe care a făcut-o
aseară şi o aşezăm în portbagaj. Înşfac cele două sprayuri de
zăpadă şi  le  vâr în geantă.  Când intru în maşină,  văd că
Rachel  deja  a  băgat  cheia  în  contact,  dar  acum  stă  cu
privirea  în  jos,  aproape  ameţită.  Aştept  să  pornească
motorul, dar n-o face.

— Iu-hu? zic eu şi îi flutur mâna prin faţa ochilor ca să-i
atrag atenţia.

Ridică privirea:
— Scuze, spune ea şi răsuceşte cheia în contact, apoi se

uită la mine. Chiar crezi că aş fi bună la asta? La afacerea cu
brutăria?

Dau din cap:
— Mai mult decât bună. Serios!
Nu comentează, dar văd că se gândeşte serios la vorbele

mele.
— Apropo,  Crăciun  fericit!  zice  ea  când  intrăm  pe

autostradă. Nu-mi vine să cred că am uitat să-ţi urez azi-
dimineaţă.

— Crăciun fericit! Şi cred că va fi unul frumos.
— Şi eu la fel!
Privirea ei e atentă la drum, dar mintea îi zboară în altă

parte.
Telefonul începe să bâzâie, iar eu mă uit la el. Pentru o

clipă, mă gândesc că e Ryan. Poate că de Crăciun încălcăm şi
noi regulile.

Dar nu e Ryan. Bineînţeles că nu este el.
Este David.
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Crăciun fericit, noua mea prietenă!
Îi răspund:
Crăciun fericit şi ţie!
Nu e de la Ryan şi totuşi mă face să zâmbesc.
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— Crăciun  fericit!  ne  strigă  mama  înainte  să  apuce  să
deschidă uşa de la intrare.

I se poate auzi bucuria din glas. Crăciunul este cea mai
fericită  zi  din  an pentru  ea.  Copiii  ei  vin  acasă.  Ne  oferă
cadouri.  Ne purtăm toţi  cum nu se  poate  mai  frumos.  În
general, ne tratează de parcă am fi copii mici.

Deschide larg uşa, iar Rachel şi cu mine zicem la unison:
— Crăciun fericit!
Când intrăm, o vedem pe bunica Lois stând pe canapea.

Dă să se ridice, dar eu îi spun că nu e nevoie.
— Prostii! Doar nu sunt invalidă!
Aruncă o privire prăjiturilor de pe masă.
—  O,  Rachel,  arată  minunat!  Ia  uită-te  la  detaliile

fursecurilor.  Îmi  pare  rău  să-ţi  spun,  dar  eu  nu  pot  să
mănânc.  Am  citit  recent  că  în  urma  unor  cercetări  s-a
descoperit o legătură între consumul de zahăr alb şi cancer.

— Nu, mamă! zice mama mea. Rachel le-a făcut pe toate
fără zahăr. S-a întors spre Rachel ca să-i confirme: Nu-i aşa?

— Ba da, răspunde sora mea, dintr-odată mândră de ea.
Până şi „fursecurile cu zahăr”!

—  Aşadar,  bănuiesc  să  sunt  doar  fursecuri, glumeşte
mama, iar ea nu e cine ştie ce glumeaţă.

Văd cum ochii i se încreţesc pe la colţuri, când îşi reţine
zâmbetul, aşteptând ca noi să râdem primele.

— Bună glumă, mamă! zic eu şi bat cuba cu ea. Am spus-
o şi eu mai devreme.

Începem să discutăm despre ceea ce se obişnuieşte să se
discute cu ocazia Crăciunului. Ce avem la masă, când va fi
gata, ce bine miroase. De obicei, bunica pune stăpânire pe
bucătăria mamei la fiecare Crăciun, făcând totul de la A la Z,
însă de data aceasta – şi mama a ţinut să ne informeze – a
avut şi ea o contribuţie.

— Eu am făcut  cartofii  dulci  şi  mazărea,  declară  ea  cu
mândrie.
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Satisfacţia ei copilăroasă îmi aduce aminte de tuburile cu
zăpadă.

— Ah! Uite, mamă! Rachel şi cu mine ţi-am adus spray cu
zăpadă, zic eu şi le scot din geantă. Grozav, nu-i aşa?

Mi le ia repede din mână şi le agită numaidecât.
— O, minunat! Vreţi s-o faceţi voi sau mă lăsaţi pe mine?
— Lasă-le pe ele, Leslie! zice bunica.
Felul în care o spune, o sugestie care trebuie respectată,

felul în care este rostită cu dragoste, dar şi în zeflemea, mă
face  să  realizez  că  bunica  este  o  mamă  autoritară.
Întotdeauna m-am gândit la ea ca la bunica  mea. Niciodată
n-am conştientizat faptul că este mama mamei mele. Mama
nu  se  află  în  vârful  stâlpului  totemic,  cel  puţin  aşa  simt
adeseori. Ea face parte din categoria femeilor care în primul
rând se  văd pe  ele  însele  ca  fiice,  abia  apoi  ca  mame şi,
eventual, bunici şi într-o bună zi chiar străbunici. Eu sunt…
încă în prima fază.

Bunica se furişează şi  ia un fursec,  pe care-l  mănâncă,
însă nu este o mişcare prea îndemânatică, deoarece o vedem
toate.

— O, vai! Sunt grozave! Eşti sigură că n-ai folosit zahăr?
Rachel clatină din cap:
— Nu, niciun pic!
— Leslie, ia încearcă!
Mama ia o muşcătură.
— Uau, Rachel!
— Chiar sunt atât de bune? întreb eu.
Am fost cu ea toată dimineaţa şi s-ar crede că am mâncat

unul. Dar abia acum gust.
— Iisuse,  Rachel!  exclam  eu,  dar  bunica  mă  plesneşte

peste braţ cu dosul palmei.
— Lauren! Nu lua numele Domnului în deşert tocmai de

Crăciun!
— Scuze, bunico!
— Unde-i unchiul Fletcher? întreabă Rachel.
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Mama începe să clatine din cap şi să fluture din mâini pe
la spatele bunicii.  Clasicul gest de „Nu întreba!”,  semnalat
prea târziu.

— Of! suspină bunica. S-a hotărât să nu mai vină. Cred
că, ştiţi voi, are nevoie să fie singur.

— A, înţeleg, zic eu, încercând să închei subiectul, ceea ce
o întristează pe bunica.

— Nu!  Cred  că  descopăr  că  unchiul  vostru  este  cam…
ciudat, zice ea cu glas scăzut.

Vorbeşte  ca  şi  cum a  fi  „ciudat”  este  ceva  despre  care
oamenii  nu discută niciodată.  Unchiul  Fletcher  nu a  avut
niciodată o relaţie stabilă. Locuieşte cu mama lui. Îşi câştigă
existenţa vânzând diverse lucruri pe eBay sau având joburi
temporare.  Bag  mâna-n  foc  că  dacă  apare  un  joc  video
bunicel, el moare pe baricade, jucându-l doar în chiloţi.

— Abia  acum ţi-ai  dat  seama de  asta,  bunico?  întreabă
Rachel.

Mă mir că are atâta sânge rece. Nimeni nu vorbeşte despre
excentricităţile  unchiului,  însă se pare că  bunica a gustat
gluma, căci râde la ea.

— Scumpo,  cândva  l-am  crezut  pe  bunicul  vostru  care
spunea că nu rămâi însărcinată de la prima încercare. Dar
aşa l-am avut pe unchiul Fletcher. Nu sunt eu cea mai tare
din parcare, dar…

Dacă nu vorbim despre ciudăţenia unchiului, nu vorbim
nici despre nebuniile din pat ale bunicilor mei. Aşa că, după
ce comentariul pluteşte puţin în aer, aşteptând ca toate să
ne dăm seama că tocmai s-a vorbit  despre asta, izbucnim
toate  trei  şi  râdem atât  de  tare,  încât  nici  nu mai  putem
respira. Bunica râde şi ea în hohote.

— Bunico! exclam eu.
— Păi, e adevărat! Ce vrei de la mine? zice ea ridicând din

umeri.
Ne tragem o clipă sufletul, iar ea continuă:
— Ei,  dar unde mai e Ryan? Cred că nu lucrează şi  de

Crăciun.
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Presupusesem că mama făcuse treaba în locul  meu şi-i
povestise  bunicii  cele  întâmplate.  De  fapt,  bănuisem că  o
făcuse  cu  luni  în  urmă.  Mă  mirase  că  nu mă  sunase  să
discutăm  despre  asta.  Când  o  sunasem  de  Ziua
Recunoştinţei,  rămăsesem plăcut surprinsă că nu adusese
deloc vorba despre despărţire. Dar acum constat că habar n-
avea. Of, naivitatea dorinţelor deşarte!

Mă  uit  la  Rachel,  dar  ea  începe  să  acorde  atenţie
prăjiturilor  mai  mult  decât  este  necesar,  evitând  privirile
tuturor, mai ales pe a mea. Instinctul îmi spune să inventez
ceva,  însă mama mă lasă să înţeleg că se aşteaptă la mai
mult curaj din partea fiicei sale mai mari. Aşa că încerc să
fiu acea fiică.

— Ne-am… despărţit.  Temporar.  Ne-am separat,  cred că
ăsta e termenul potrivit.

Bunica se uită la mine şi îşi înalţă uşor capul, ca şi cum
nu-i vine să creadă ce aude. Apoi se uită la mama, chipul ei
vorbind de la sine: „Tu ce-ai de zis în privinţa asta?” Mama
îmi  face  semn,  braţele  ei  spunând:  „Dacă  ai  o  problemă,
spune-i tu!” Bunica se întoarce spre mine, trage aer în piept
şi spune:

— OK. Şi ce vrea să însemne asta?
— Înseamnă că am ajuns la un punct în care nu mai eram

fericiţi şi am considerat că vrem mai mult de la o căsnicie.
Aşa că ne-am despărţit. Şi sper că, după ce petrecem timpul
acesta  separaţi,  vom găsi  o  cale… de  a  pune  căsnicia  pe
picioare.

— Şi crezi că prin separare se poate realiza acest lucru?
— Da.  Cred.  Cred  că  am  ajuns  amândoi  la  marginea

prăpastiei şi că avem nevoie de puţin aer proaspăt.
— Te-a înşelat? Asta s-a-ntâmplat?
— Nu! În niciun caz! N-ar face asta.
— Te-a lovit?
— Bunico, nu!
Ridică mâinile apoi le lasă pe blatul bucătăriei.
— Păi, nu înţeleg.

192



- TAYLOR JENKINS REID -

— M-am gândit eu, de-aia nici nu ţi-am spus.
Rachel  evită să se bage în conversaţie  şi  o face atât  de

limpede, încât mai are puţin şi fluieră.
— Aşadar aţi hotărât că nu mai sunteţi fericiţi?
Mimează  ghilimelele  când rosteşte  cuvântul  „fericiţi”,  de

parcă l-aş fi inventat eu şi n-ar avea ce căuta într-o astfel de
discuţie.

— Nu crezi că este important să te simţi fericit?
— Într-o căsătorie de cursă lungă?
— Da.
— Nu numai că nu este cel mai important lucru, dar aş

putea argumenta că nu este nici măcar posibil aşa ceva.
— Să fii fericit?
— Să fii fericit pentru totdeauna.
Este  derutant,  nu-i  aşa?  Adică,  de  ce  să  ne  umplem

mintea cu iubire veşnică, pentru ca apoi să ne mustrăm că
am crezut în ea?

— Dar nu crezi că este ceva după care merită să tânjeşti?
Să  fii  fericit  pentru  totdeauna?  Să  încerci  nu  doar  să
zâmbeşti  şi  să  mergi  mai  departe,  ci  să  te  înconjori  cu
fericire?

— Asta crezi că faci?
— Cred că este cea mai bună cale de a învăţa cum să-mi

iubesc soţul aşa cum vreau. Da.
— Şi funcţionează?
Funcţionează? Funcţionează? Habar n-am. Tocmai aici e

problema.
— Da, zic eu cu încredere exagerată.
O spun de parcă n-ar exista alternativă. Poate că răspund

afirmativ pentru că-mi doresc să aud încuviinţarea ei. Pentru
că vreau să dea înapoi. Dar cred că am spus „da” pentru că,
la un anumit nivel al conştiinţei, gândurile se transformă în
cuvinte, iar cuvintele în acţiuni. Pentru că, dacă acum spun
că funcţionează, poate că peste câteva zile sau peste câteva
luni  voi  privi  în  urmă  şi  voi  spune:  „Cu  siguranţă.
Funcţionează  cu  siguranţă.”  Poate  că  această  convingere
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trebuie să aibă un punct de plecare, chiar acum, cu această
minciună nevinovată.

— Da, chiar cred că funcţionează.
— Cum?
— Cum?
— Da, cum?
De data aceasta mama şi Rachel nu se mai prefac că au

ceva de lucru. Ascultă încordate, cu ochii şi urechile ţintă la
mine.

— Păi,  mi-e  dor  de  el  mai  mult  decât  mi-aş  fi  putut
închipui. Când a plecat, am crezut că nu-l mai iubesc. Nu-mi
dădeam seama  cât de mult îl  iubesc în continuare. Încă îl
iubesc. Din clipa în care a plecat am simţit golul din viaţa
mea pe care el îl umplea. N-aveam cum să aflu asta dacă nu
mi-ar fi lipsit, dacă nu l-aş fi pierdut.

— Dar  ai  putea  avea  această  perspectivă  dacă  ai  sta
departe de cineva pentru un weekend. Altceva mai poţi  să
spui?

Vreau să-i dovedesc că ştiu ce fac.
— Nu ştiu dacă se poate discuta aici.
— Hai, te rog, Lauren. Să auzim!
Exasperată, răspund:
— Bine, bine! Acum, că nu mai este lângă mine, mă tem că

are pe altcineva, adică, cred că are pe altcineva. Ştiu că aşa
este. Şi sunt geloasă. La început, clocoteam de gelozie. Mi-am
dat seama că încetasem să-l  mai  privesc ca pe un bărbat
atrăgător. Pur şi simplu nu mă mai uitam la el în felul acela.
Dar  acum,  când  ştiu  că  se  întâlneşte  cu  cineva,  îmi  este
foarte clar ce am avut şi ce-am pierdut.

— Aşadar spui că uitaseşi că soţul tău este atrăgător, iar
acum, când altă femeie îl doreşte, ţi-ai amintit?

— Sigur. Poţi să spui şi aşa.
— Aţi mers la cocktailuri?
— Bunico, ce tot vorbeşti acolo? intervine în sfârşit Rachel.
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Ştiu  că  bunica  mă  iubeşte  şi  că-mi  vrea  tot  binele  din
lume. Ştiu că are idei preconcepute. De aceea, deşi mă simt
în defensivă, nu mă simt chiar atacată.

— Îi  pun  o  întrebare  serioasă.  Lauren,  aţi  mers  la
cocktailuri?

— Nu.
— Ei bine, dacă aţi fi făcut-o şi ar fi fost acolo nişte femei

tinere, iar tu ţi-ai fi lăsat singur bărbatul pentru o clipă, ai fi
observat că imediat ar fi purtat o discuţie cu nişte duduiţe
frumuşele, bucuroase că l-au smuls din braţele tale. Apoi aţi
fi mers acasă şi aţi fi făcut dragoste şi ar fi fost cea mai bună
partidă de sex din viaţa voastră. Ne închide gura cu un gest
din mână, înainte să apucăm noi să spunem ceva. Scuzaţi-
mi limbajul vulgar. Dar suntem numai femei de faţă.

— Ei, asta mergea în cazul tău, bunico, zic eu, încercând
să alung din minte imaginea bunicului meu decedat flirtând
cu femei tinere, după care făcând sex cu bunica. Nu poţi să
respecţi faptul că în cazul meu există altă cale?

Bunica  îşi  ia  un  răgaz  de  gândire.  Mama  se  uită
impresionată  la  mine.  Rachel  ne  urmăreşte  cu  atenţie,
nerăbdătoare să vadă ce urmează. Bunica mă ia de mână.

— Să nu te îndoieşti de faptul că te respect. Dar asta e o
prostie.  Căsnicia  presupune  angajament.  Loialitate.  Nu
fericire. Fericirea vine pe al doilea plan. Dar, până la urmă,
căsnicia presupune să ai copii. Se uită la mine atotştiutoare.
Dacă aţi fi avut un copil, indiferent cât de nefericiţi eraţi, aţi
fi  rămas împreună. Copiii  vă leagă, vă unesc.  Despre asta
este vorba într-o căsnicie.

Ne uităm toate la ea şi nu spunem nimic. Vede că nimeni
nu e de acord cu ea, aşa că mănâncă un fursec şi se şterge
de firimituri.

— Ei, dar copiii din ziua de azi… Voi faceţi altfel. Nu pot să
trăiesc eu viaţa pentru voi. Tot ce pot face este să vă iubesc.

Asta echivalează cu o victorie în faţă lui Lois Spencer. O
iau ca atare.

— Eşti sigură că încă mă iubeşti? o tachinez eu.
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Dar ştiu deja, întotdeauna, răspunsul la această întrebare.
Îmi zâmbeşte şi mă sărută pe obraz.
— Da, cu siguranţă. Şi îţi admir curajul. Întotdeauna am

făcut-o.
Roşesc. O iubesc mult pe bunica. Este atât de excentrică şi

de  atotştiutoare,  însă  mă iubeşte,  iar  dragostea  ei  o  fi  ea
aprigă şi încăpăţânată, dar este dragoste.

— Numai  un  lucru  mai  vreau  să  spun.  Şi  este  valabil
pentru oricare dintre voi.

— Suntem numai ochi şi urechi, mamă.
— Sunt  bătrână.  Şi  poate  tradiţionalistă.  Dar  asta  nu

înseamnă că nu ştiu despre ce vorbesc.
— Ştim, bunico, zice Rachel.
— Ce vreau să spun este că pot să încerc să respect felul

în care faceţi voi lucrurile, dar nu uitaţi că şi vechile metode
sunt bune la ceva.

— Ce vrei să zici? o întreb eu.
— Adică, dacă aţi fi găzduit o petrecere şi tu l-ai fi lăsat

singur şi ai fi flirtat cu alţi bărbaţi şi el te-ar fi văzut, sau
dacă ar fi flirtat el cu alte femei şi tu l-ai fi văzut, dacă din
când  în  când  v-aţi  fi  petrecut  câteva  weekenduri  departe
unul de altul,  poate că nu aţi  fi  avut nevoie de un an de
separare. Doar atât am vrut să spun.

Se aude soneria, care ne întrerupe conversaţia. În câteva
momente,  Charlie  va  intra  pe  uşă  cu  misterioasa  Natalie.
Însă cuvintele bunicii încă îmi răsună în minte. Chiar s-ar
putea să aibă dreptate.

*

Natalie este superbă. Nu în sensul de a fi o tipă fierbinte,
lascivă. Nu arată nici măcar ca un fotomodel. Este superbă
pentru faptul că pare atât de sănătoasă, fericită, având un
zâmbet  minunat  şi  o  rochie  drăguţă.  Pare  că  face  sport,
mănâncă sănătos şi ştie ce haine îi vin bine. Râsul ei este
senin  şi  zgomotos.  Te  ascultă  şi  se  uită  în ochii  tăi  când
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vorbeşti cu ea. Este grijulie şi bine-crescută, dacă ne gândim
la crăciuniţa pe care i-a adus-o mamei. Ştiu că a făcut sex cu
fratele meu în toaleta unui avion, dar este greu să suprapun
acea imagine peste cea a persoanei din faţa mea. Persoana
asta a adus salam de biscuiţi de Crăciun.

— L-am făcut dimineaţă, zice ea.
— Este fără zahăr, scumpo? întreabă bunica, iar Natalie

este nedumerită, şi pe bună dreptate.
— O, nu, îmi pare rău. Nu ştiam că trebuia…
— Nu-i nimic, zice mama. Mama mea e absurdă acum.
— Ba  nu  e  absurd  să  vrei  să  ţii  la  distanţă  cancerul,

protestează bunica. Dar mulţumesc, draga mea, pentru dar.
Îl putem da câinelui.

Toţi ne uităm uluiţi unul la altul, până şi Charlie a rămas
fără cuvinte. Mama nici măcar nu are câine.

— Glumeam! sare bunica. Sunteţi cu toţii atât de rigizi, e
ridicol! Natalie, mulţumim pentru prăjitură. Scuze că familia
asta nu ştie de glumă.

Când  bunica  întoarce  capul,  Charlie  mimează  cuvântul
„scuze”  către  Natalie.  Ce  drăguţ!  Dar  cred  că  vrea  s-o
impresioneze.  Nu  l-am  văzut  niciodată  pe  Charlie
străduindu-se să impresioneze pe cineva.

— Mă bucur să vă cunosc.
— Vino!  o  invită  mama.  Hai  să  punem  cadourile  lângă

brad! Pot să vă ofer ceva? Charlie, probabil că tu vrei o bere?
Natalie, am nişte vin fiert cu mirodenii.

Natalie clatină din cap:
— O, doar un pahar cu apă.
Ne aşezăm apoi cu toţii în jurul bradului.
— Natalie, ne spui ceva despre tine? zice Rachel.
Iar blânda, dulcea şi naiva Natalie încearcă să răspundă,

însă Charlie se bagă în vorbă.
— Rachel,  asta  e  o  întrebare  enervantă.  Ce  vrea  să

însemne?
Rachel ridică din umeri, apărându-se de parcă ar fi  fost

acuzată pe nedrept de o crimă atroce:
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— Scuze, data viitoare voi încerca să fiu mai la obiect.
Se aude din nou soneria şi mama se ridică să deschidă.

Apare însoţită de Bill.
— Crăciun fericit! ne urează Bill.
A adus daruri, pe care le aşază sub brad. Toţi ne ridicăm

şi îl îmbrăţişăm. Mama îi aduce o bere.
Începem să purtăm mici conversaţii. Ne punem unul altuia

câte o întrebare. Niciuna nu stârneşte interesul. Am aflat că
Natalie lucrează în televiziune. Este din Idaho. În timpul liber
îi  place  să  pună  murături.  Când  mă  întreabă  dacă  sunt
căsătorită, Charlie o întrerupe.

— Subiect tabu! exclamă el şi soarbe apoi din bere.
Toată familia îl aude şi se pun pe râsete. Scârbele… râd!
Apoi izbucnesc şi eu în râs. Pentru că e amuzant, nu? Şi

când lucrurile devin amuzante înseamnă că nu mai sunt atât
de triste.

Deci îmi urez un Crăciun fericit!

*

Am  mâncat  prea  mult.  Prea  multă  şuncă.  Prea  multă
pâine. Prea mult piure. Când trecem la fursecurile cu zahăr
fără zahăr, mai strecor câteva în stomacul meu deja plin şi
apoi sunt gata să leşin.

Mama a băut atât de multe pahare de vin fiert, încât dinţii
i s-au făcut mov. La masă, se giugiuleşte cam mult cu Bill.
Bunica e deja la a doua felie de plăcintă şi îşi vâră linguriţa
în  frişca  bătută  cu  zahăr  atunci  când  crede  că  noi  nu
observăm.  Între  timp,  Charlie  se  menţine  sobru.  Natalie
zâmbeşte. Cu o falsă modestie care poate rivaliza numai cu
cea  a  lui  Miss  Piggy5,  Rachel  primeşte  compliment  după
compliment pentru prăjiturile ei. Charlie se ridică.

Gata, ăsta e momentul. O, Doamne, o, Doamne!
— Deci… Natalie şi cu mine vrem să vă spunem ceva.

5 Personaj din serialul Păpuşile Muppets (n. red.).
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Atât îi trebuie mamei. Se pune pe plâns. Nu cred că ştie
măcar de ce plânge sau ce va spune Charlie sau dacă e tristă
sau fericită.

Rachel  se  uită  la  el  de  parcă  ar  fi  un  pacient  de  la
psihiatrie. Nu ştie în ce toane este astăzi. Natalie a rămas cu
zâmbetul pe buze.

— O să avem un copil.
Cascade.  Ochii  mamei  sunt  ca  două  cascade.  Nu  din

acelea care curg ca un firicel subţire, ci din acelea pe care,
dacă  aş  face  rafting  pe  un  râu  învolburat  şi  le-aş  vedea
înaintea mea, aş zice: „La naiba!!!”

Lui Rachel  i-a picat faţa.  Bill  nu ştie ce turnură va lua
discuţia. Şi dintr-odată bunica începe să aplaude.

Începe să aplaude! Apoi se ridică şi se duce direct la ei şi îi
sărută cu poftă pe obraji, sărutări umede pe obraji, ceea ce
trebuie să fie tare ciudat pentru Natalie, după care spune:

— În sfârşit cineva îmi oferă un strănepot!
Charlie îi mulţumeşte pentru amabilitate, dar toată atenţia

lui e îndreptată către mama.
— Aveţi vreun plan de viitor? întreabă ea.
— Da.  Mă  mut  înapoi  în  LA,  cu  Natalie.  Îl  vom  creşte

împreună. Mă simt cel mai norocos bărbat din lume, mamă.
Sincer!

— Şi cu serviciul cum faci?
— Mă duc la câteva interviuri luna viitoare.
Cred că asta are nevoie  să  audă.  Căci  lacrimile  care în

urmă cu câteva clipe  puteau fi  de  bucurie sau de  tristeţe
acum îşi  fac cu greu loc  spre  bărbie,  împiedicate  fiind de
zâmbetul ei uriaş. Se repede la Charlie şi îl îmbrăţişează. Se
agaţă de el. E neîndemânatică în mişcări, fiind emoţionată. O
îmbrăţişează  şi  pe  Natalie.  Fata  se  ridică,  în  mod evident
copleşită,  însă se ţine tare şi  îi  răspunde mamei  tot  cu o
îmbrăţişare, strângând-o la piept.

— Mă bucur că sunteţi fericită, zice Natalie.
— Glumeşti? Voi fi bunică!

199



- FERICIŢI PENTRU TOTDEAUNA? -

— Vei face parte dintr-un club grozav, zice bunica şi îmi
face cu ochiul.

E un moment drăguţ. Am uitat cât de specială te face să te
simţi un simplu semn cu ochiul.

Când agitaţia se mai domoleşte, atenţia se îndreaptă spre
Rachel.

— CE  NAIBA,  VOI  FI  MĂTUŞĂ?  strigă  ea  şi  sare  să-i
îmbrăţişeze atât de tare încât amândoi se clatină pe picioare.

— Rachel! o admonestează bunica.
— Scuze, buni, scuze.
Se întoarce apoi spre Natalie şi o apucă de braţe:
— Natalie,  bine ai  venit  în familia Spencer!  Ne bucurăm

nespus să te primim în rândurile noastre!
Când toţi se uită la mine, îmi dau seama că ar trebui să

reacţionez şi eu cumva.
— Ooo! AHHHHHH! exclam eu şi îi îmbrăţişez pe amândoi.
Stăm cu toţii în jurul lor, îi sufocăm, îi copleşim, dorind să

le  împărtăşim  bucuria.  Abia  atunci  conştientizez  că  se
întâmplă  cu  adevărat.  Vieţile  noastre  se  schimbă.  Unul
dintre noi se maturizează. Toţi crezuseră că eu voi fi aceea.
Dar nu sunt. Este Charlie.

Adevărul este că, într-o oarecare măsură, mă face să-mi
simt eşecul. Mă face să cred că m-am abătut de la potecă,
parcă abia încerc apa, pe când Charlie a câştigat o cursă la
înot.  Dar  numai  o  mică  parte  din  mine  gândeşte  astfel.
Celeilalte părţi încă nu-i vine să creadă că frăţiorul meu a
crescut şi  că a devenit  un bărbat puternic.  Nu-mi vine să
cred  că  în  viaţa  mea  va  apărea  un  bebeluş  pe  care  să-l
copleşesc cu multe cadouri. Nu-mi vine să cred că bunica va
avea strănepotul mult dorit şi că vestea grozavă i-a amuţit
judecata.

Este o zi bună. Şi e un Crăciun minunat. Şi aş fi vrut ca
Ryan să fi fost aici şi să vadă şi el. Aş fi vrut să ne întoarcem
împreună la casa noastră. Aş fi vrut să ne băgăm seara în
pat şi să bârfim pe toată lumea, aşa cum făceam cândva. În
momente ca astea îmi amintesc că şi el participa odată la ele.
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Toate cinci, Rachel, mama, bunica, Natalie şi cu mine, îl
împresurăm pe Charlie şi poate că el caută o cale de scăpare.
Poate  că  are  nevoie  de  o  gură  de  aer.  Se  uită  la  Bill,  iar
acesta se ridică şi îi întinde mâna. Charlie ne dă la o parte ca
să i-o strângă.

— Felicitări, tinere! Cea mai bună decizie din toate pe care
le vei lua.

Charlie pleacă privirea pentru o clipă, apoi se uită în ochii
lui Bill şi zice:

— Mulţumesc.
Cred că orice bărbat îşi doreşte o bătaie prietenească pe

spate când dă vestea că va deveni tată. Mă bucur că Bill este
aici să i-o ofere.

*

— Şi când vă căsătoriţi? întreabă bunica în timp ce Natalie
o ajută pe mama să strângă vasele.

Rachel,  Charlie  şi  Bill  sunt  încă  la  masă.  Natalie  şi  cu
mine facem stive de farfurii  în bucătărie. Bunica şi  mama
încarcă maşina de spălat vase.

— Of,  mai  las-o-n pace,  mamă!  Nu trebuie  acum să  se
căsătorească doar pentru că vor avea un copil.

— Păi, de fapt, probabil că în iulie, zice Natalie.
— În iulie? Am crezut că cel mic se va naşte în iunie, zice

mama.
— Vorbeam de  nuntă.  Copilul  se  va  naşte  până atunci.

Cred că e mai uşor aşa decât să mă chinui să încap într-o
rochie de mireasă.

— După ce se va naşte copilul? întreabă bunica.
Dar mama foloseşte acelaşi ton când întreabă simultan:
— Vă căsătoriţi?
— Da. N-am apucat să vă spunem?
— N-aţi pomenit  nimic despre vreo nuntă, zic eu tocmai

când Rachel  intră  în  bucătărie,  aducând câteva  castroane
goale.
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— A cui nuntă?
— Spuneaţi că vă mutaţi împreună, intervine mama.
A rostit cuvintele încetişor, de parcă propoziţia ar fi fost o

bombă gata să explodeze în orice clipă.
— Ne  căsătorim  într-adevăr.  Îmi  pare  rău  că  nu  v-am

pomenit mai devreme. Charlie! strigă ea.
E normal să-şi cheme întăriri.
Charlie dă buzna pe uşă şi noi ne uităm insistent la el.

Toate cinci. Surorile lui. Mama şi bunica lui. Logodnica lui?
— Vă căsătoriţi? întreb eu.
— Da, răspunde el de parcă l-aş fi  întrebat dacă-i  place

puiul. Fireşte. Doar vom avea un copil!
— În  sfârşit  cineva  cu  minţile-n  cap  în  familia  asta!

exclamă bunica.
— Mamă, te duci în sufragerie să-i ţii companie lui Bill?
Bunica  se  simte  probabil  generoasă,  pentru  că  îi  pune

farfuria în mână şi iese din bucătărie.
— Dacă  veţi  avea  un  copil  nu  înseamnă  neapărat  că

trebuie să vă căsătoriţi, zice mama.
Natalie aproape că se lipeşte de Charlie. Cred că nu se mai

simte  în  largul  ei.  Mama  observă  schimbarea  în  limbajul
trupului.

— Vreau să spun că este o veste grozavă. Doar că suntem
surprinse, atâta tot.

— Şi de ce ar fi o surpriză că vreau să mă însor cu mama
copilului meu?

Charlie ar fi trebuit să înveţe să se oprească.
— Nu, ai dreptate, zice mama, bătând în retragere.
Ceea ce este spre binele lui Natalie. Odată ce Natalie nu

mai  poate  auzi,  îi  va  spune  ea  lui  Charlie  ce  simte  cu
adevărat. Uite-aşa se vede că Natalie nu face încă parte din
familie.

— N-ar fi trebuit să fie o surpriză. Ai perfectă dreptate.
— Va  fi  o  nuntă  minunată,  se  bagă  în  vorbă  Rachel,

şovăitoare.
Dacă ea se străduieşte, atunci o fac şi eu.
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— Felicitări, noua mea soră!
Urarea iese atât de forţat şi de nefiresc din gura mea, încât

o închid repede.
— Mulţumesc, zice Natalie, evident stânjenită. Cred că mă

duc să văd dacă mai este ceva de adus.
Ştim cu toţii că nu mai are ce să aducă. Dar nimeni nu se

împotriveşte.  Când  Natalie  iese  în  sfârşit  pe  uşă,  mama
începe să vorbească cu blândeţe.

— Nu trebuie să faci asta. Nu mai suntem în anii 1950!
— Dar vreau s-o fac! spune Charlie.
— Da, dar de ce nu-ţi iei un răgaz de gândire? propune

Rachel.
— Şi de ce vă închipuiţi voi că n-am făcut-o până acum?
— De când vă cunoaşteţi? întreabă mama.
— De trei luni.
— Şi e gravidă în trei luni? zice mama.
— Da.
— Am priceput! spune ea şi începe să spele vasele.
E frustrată şi se răzbună pe oală şi pe tigăi.
— Nu mă mai judeca, mamă!
— Dar  cine  te  judecă?  ripostează  ea  în  timp  ce  mută

farfuriile  în chiuvetă  şi  dă drumul  la  apă peste  ele.  Spun
doar să nu te grăbeşti. Ai toată viaţa la dispoziţie ca să decizi
cu cine să te căsătoreşti.

— Ce  tot  vorbeşti  acolo?  Natalie  este  însărcinată!  Ne
mutăm împreună şi va fi soţia mea!

— Dar a vă muta împreună nu înseamnă că trebuie şi s-o
iei de soţie! Puteţi creşte copilul şi vedeţi încotro se îndreaptă
relaţia, intervin eu.

— Lauren, credeam că eşti de partea mea! zice Charlie.
Şi astfel mă simt… părtaşă. Ca şi cum mă aflu în posesia a

ceva în plus, ceea ce ne face să fim o echipă. Iar Charlie nu
face echipă cu nimeni. Iar pentru simplu fapt că îşi închipuie
că  sunt  de  partea lui,  ei  bine,  chiar  îmi  doresc  să  fiu  de
partea lui.
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— Dar  sunt  de  partea  ta.  Spun  doar  că  n-ai  mai  fost
căsătorit, Charlie, şi nu ştii exact cu ce se mănâncă.

— Nici voi! zice el. Tonul lui este necontrolat şi defensiv, ca
şi cum s-ar simţi ca un şobolan încolţit. Adică, toate doar vă
imaginaţi cum este. Mamă, tu ai încercat în felul tău şi nu a
mers. Lauren, tu nu ştii sigur cum trebuie s-o faci. Cum îmi
puteţi spune mie că nu va merge doar pentru că nu seamănă
cu căsnicia voastră?

— Cred că sunt în plus în discuţia asta, intervine Rachel.
— Bineînţeles că nu eşti în plus! Vreau ca toate să-mi fiţi

alături. Chiar îmi place femeia asta şi cred că pot să fac ca
lucrurile s-o ia în direcţia cea bună în căsnicia noastră.

— Nu poţi face ca lucrurile să meargă bine doar pentru că
îţi  doreşti  asta, zice mama, dar parcă mi-a luat vorba din
gură.

— Dar  n-aţi  avut  nicio  problemă când v-am zis  că  vom
creşte împreună un copil.

— Sunt două chestiuni total diferite. Dacă ajungeţi să nu
vă înţelegeţi, puteţi totuşi să-l creşteţi şi separaţi.

— Dar nu vreau să-l cresc separat! Vreau o familie!
— Şi  dacă  părinţii  sunt  despărţiţi,  copilul  are  totuşi  o

familie. Şi părintele unic reprezintă o familie.
Mama deja  începe  s-o  ia  personal  şi  o  înţeleg  de  ce  se

poartă aşa. Cred că este pe cale să devină astfel.
— Nu, mamă, nu asta este familia pe care mi-o doresc. Nu

vreau să locuiesc în cealaltă parte a oraşului faţă de copilul
meu.  Nu  vreau  să  mă  întâlnesc  cu  Natalie  în  parcare
duminica după-amiaza ca să i-l dau, OK?

Asta e ceva ce Charlie a învăţat de la televizor. Tata nu ne-
a luat niciodată în weekenduri. El nu locuia în partea opusă
a oraşului. Pur şi simplu ne-a părăsit.

— OK!  admite  mama,  încercând  să-şi  păstreze  calmul.
Trebuie să faci ce crezi că e mai bine pentru copiii tăi.

— Mulţumesc!
— Dar şi eu trebuie să fac ce-i mai bine pentru copiii mei!

De-aia îţi spun că o căsnicie este muncă grea. Oricât de mult
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am încercat, nu am reuşit. Îmi era imposibil. Ţi-am mai spus
eu vreodată despre ceva că mi se pare imposibil?

Charlie ascultă, apoi clatină din cap şi zice în şoaptă:
— Nu!
— Cât despre sora ta, adaugă ea şi mă indică cu mâna, ea

este  o  femeie  deşteaptă,  iubitoare,  bine-intenţionată  şi
aproape de fiecare dată face ceea ce trebuie.

Am furat  un suc Capri  Sun de la  magazin când aveam
unsprezece ani. Jur că nu m-a iertat niciodată.

— Ştiu, recunoaşte Charlie.
— Şi  nici  măcar  ea nu  ştie  cum să  facă  o  căsnicie  să

meargă.
— Ştiu.
— Deci ascultă-ne şi pe noi când spunem că o căsătorie

nu este un fleac.
— Încă o dată, nimănui nu-i pasă de părerea mea! rosteşte

Rachel cu amărăciune.
Cât de repede ne întoarcem în timp când ne aflăm toţi în

aceeaşi încăpere!
Mamei îi sare muştarul:
— Of, pentru numele lui Dumnezeu, Rachel! Bine, tu nu ai

un iubit. Mare lucru! Nimeni nu te tratează ca pe un lepros.
— Când orice  discuţie  se  rezumă la  prietenul  sau soţul

cuiva,  atunci  chiar  cred  că… Nu contează.  Nu este  vorba
despre mine. Scuze!

Mama o cuprinde cu braţul şi o strânge cu putere. Rachel
capitulează. Mama continuă, uitându-se fix la Charlie:

— Nu trebuie să te căsătoreşti cu Natalie pentru a dovedi
că nu eşti ca tatăl tău. Ai priceput? N-ai putea fi ca tatăl tău
nici într-un milion de ani.

Charlie nu spune nimic. Se uită la podea. Cred că este o
diferenţă mare între a fi un băiat fără tată şi o fată fără tată.
N-ar trebui să mai consider că înseamnă acelaşi lucru.

— Ai o grămadă de opţiuni, spune mama. Iar noi nu vrem
decât să le iei în considerare.

— Bine!
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— O să te gândeşti? nu se lasă mama.
— M-am gândit deja. M-am hotărât. Vreau să mă însor cu

Natalie.
— O iubeşti? îl întreabă Rachel.
— Ştiu că o voi iubi. Ştiu că vreau asta.
Din tonul lui reiese clar că am ajuns la capătul discuţiei.

Pe de o parte îmi vine să spun: „Poţi duce un cal la râu, dar
nu-l poţi face să bea.” Iar pe de alta cred că dacă cineva se
poate căsători  din încăpăţânare,  atunci  Charlie este  acela.
Dacă  cineva  se  poate  împiedica  şi  cădea  într-o  căsnicie
fericită, atunci doar frăţiorul meu poate fi acela. Totuşi, în
adâncul inimii, cred că are dreptate. Voi fi eu căsătorită, dar
nu ştiu nimic despre căsătorie. Şi-atunci cine suntem noi să
spunem că alegerea lui Charlie este mai proastă decât ale
noastre?

— Iulie să fie, atunci! declară mama zâmbind.
Ne face semn, mie şi lui Charlie, să ne apropiem de ea şi

de Rachel. Charlie mă studiază din priviri şi eu îl îndemn:
— Haide, nu mori dintr-o îmbrăţişare!
Ne adunăm într-o îmbrăţişare de urs.
— Cei de dincolo sunt drăguţi şi toate cele. Dar asta… zice

mama  şi  ne  ţine  strâns.  Acum  este  mai  mult  un  gest
simbolic, pentru că suntem prea mari ca să încăpem toţi în
braţele  ei.  Asta  este  familia  mea!  Voi  sunteţi  sensul  vieţii
mele!

Suntem  atât  de  striviţi,  încât  abia  mai  pot  să  respir.
Credeam că Charlie va fi primul care va ieşi din grup, dar
uite că nu o face.

— Vă iubesc, să ştiţi! zice el.
Din măruntaiele cetei se aude vocea gâtuită a lui Rachel:
— Şi noi te iubim, Charlie!

*

Când se face târziu şi  bunica începe să se plângă că e
obosită, ne strângem cu toţii lucrurile. Îmi adun puloverele şi
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şosetele. Rachel îşi ia noul  slow cooker6. Aruncăm la gunoi
ambalajele. Charlie şi Natalie îşi iau rămas-bun de la fiecare
dintre noi.

— Bine ai venit în familie! îi urează mama când îi conduce
la  uşă şi  o  îmbrăţişează.  Ne bucurăm nespus  să te  avem
printre noi.

Pe Charlie îl ia în braţe şi îl ţine strâns la pieptul ei un
moment prelung.

— Deci mâine pleci? Şi când te întorci definitiv?
— O să-mi împachetez lucrurile în următoarele săptămâni

şi mă voi muta la Natalie pe la mijlocul lui ianuarie.
Mama se înveseleşte:
— O, Natalie, cred că vei deveni copilul meu preferat. Îmi

oferi un nepot şi-mi aduci fiul acasă.
Îşi duce mâna la inimă şi îşi ridică sprâncenele, aşa cum

fac oamenii când sunt cu adevărat fericiţi.
Se îndreaptă către maşină. Ştiu că vor vorbi despre noi.

Ştiu că Natalie va întreba cum i se pare că au mers lucrurile.
Ştiu că Charlie îi va spune că toată lumea o iubeşte deja. N-o
să-i mărturisească discuţia cu noi, dar ea va afla esenţialul.
Ştiu că, la un moment dat Natalie îl va întreba dacă bunica
are într-adevăr cancer.  Iar Charlie va fi  nevoit  să-i  explice
cum stau lucrurile.

La ieşire, mă ofer să conduc. Rachel îmi înmânează cheile
şi chiar atunci bunica ne roagă să o ducem şi pe ea.

— Păi, am crezut că rămâi la mama, zic eu.
— Nu, dragă, stau la hotelul The Standard.
Pe Rachel o pufneşte râsul.
— Iar? întreb eu mirată.
— Au o duduie pe care o ţin închisă într-o cuşcă de sticlă.

E o nebunie! exclamă bunica.
Rachel,  bunica şi  cu mine o sărutăm de rămas-bun pe

mama, printre urări de „Crăciun fericit” şi „Mulţumim pentru
şosete”.

6 Oală care funcţionează pe curent electric (n. red.).
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Le  lăsăm  toată  casa  la  dispoziţie,  ei  şi  lui  Bill.  După
privirea lui Bill, am impresia că a pregătit un costum de Moş
Crăciun sexy. Scârbos!

Ne urcăm în maşină şi, înainte să pornesc motorul, bunica
întreabă:

— Ce părere aveţi despre tipul ăsta, despre Bill?
Rachel  se întoarce spre bancheta pe care stătea bunica,

întâi cu capul, apoi şi cu umerii.
— Mie îmi place, vouă nu? zice ea.
— Doar  vă  întreb  ce  părere  aveţi,  insistă  bunica  cu

diplomaţie.
Sunt cu ochii la drum, dar atentă la conversaţie.
— Cred că e îndrăgostit lulea de mama. Ceea ce e drăguţ.
— Amândouă sunteţi atât de diferite faţă de cum eraţi în

copilărie.  Atunci  îi  uraţi  pe  toţi  cei  cu  care  ieşea  la  o
întâlnire.

— Ba nu-i adevărat! ripostează Rachel.
— Nici măcar nu i-am întâlnit pe toţi, completez eu.
— De-aia nici nu vi-i mai prezenta, pentru că vă supăraţi,

ne lămureşte bunica.
Nu-mi mai amintesc.
— Eşti sigură? Nu cumva vorbeşti despre Charlie? spune

Rachel.
— Scumpo, îmi aduc aminte de parcă ar fi fost ieri. Uraţi

orice bărbat care vă trecea pragul. Amândouă. Ţin minte că
mă suna şi-mi spunea: „Mamă, ce să fac? Nu-l suportă pe
niciunul.”

— Şi tu ce-i răspundeai? sunt eu curioasă.
— Îi ziceam: „Atunci, nu-i mai prezenta”.
— Hm! spune Rachel şi-i întoarce spatele.
Hm!
— Drăguţă, n-o lua pe Sunset, îmi spune bunica după ce

ocolesc dealul şi o iau către oraş.
— Bunico, tu nici măcar nu locuieşti aici! zice Rachel.
— Aşa este, dar sunt atentă pe unde merge mama voastră.

Ia-o pe Fountain şi apoi o tai prin Sweetzer. E mai bine.

208



- TAYLOR JENKINS REID -

Noaptea de Crăciun mi-o petrec alături de Bocănilă, citind
un  roman  poliţist  despre  o  familie  ucisă  într-un  orăşel
irlandez.  Detectivul  se  află  într-o  dispută  cu  propriul
departament şi vrea să rezolve cazul pentru a dovedi că este
un profesionist. Cu Bocănilă lângă mine, stând cu capul pe
abdomenul meu, recunosc că e un mod plăcut de a încheia o
sărbătoare.

Pe la unsprezece îmi sună telefonul. E David.
— Bună! mă salută el cu glas blând şi timid.
— Bună! zic eu cu un zâmbet larg. Cum a fost Crăciunul

tău?
— A fost drăguţ. L-am petrecut cu fratele meu, cu soţia şi

cu copiii lor.
— Cred că te-ai distrat.
— A fost distractiv. Copiii au patru şi doi ani, deci e drăguţ

să-i  vezi  cum  deschid  o  căsuţă  de  păpuşi  şi  se
entuziasmează.

—  Şi  apoi  ţi-ai  petrecut  restul  zilei  încercând  să  le-o
asamblezi, nu-i aşa?

David începe să râdă:
— Instrucţiunile alea sunt tortură curată. Dar e simpatic

să o construieşti.
— Ştii, şi eu voi fi mătuşă. Aşa că abia aştept să trec prin

toate astea.
— O, felicitări!
Îi mulţumesc, după care urmează o pauză.
— Ei bine,  nici  nu ştiu de ce te-am sunat. Eram curios

cum ai petrecut Crăciunul. Mă gândeam la tine. Şi… ştii tu…
de sărbători te poţi simţi singur şi… voiam să văd tu cum te
împaci cu asta.

Câteodată vrei să uiţi că eşti singur şi, în schimb, vrei să
te bucuri că cineva te înţelege, cineva care trece prin aceeaşi
situaţie.  Câteodată  vrei  să  te  simţi  dorită.  Câteodată  îţi
doreşti să afli cum este cu o altă persoană. Câteodată nu ţii
seama dacă eşti pregătită sau nu, ci te laşi dusă de val.
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— David?  zic eu cu căldură în voce.  Vrei  să  treci  pe  la
mine?

— Da, răspunde el după o scurtă pauză. Da, vreau.

*

— O, Doamne! ţip eu.
Sau poate că nu ţip. Nu ştiu.
— O, Doamne!
O, Doamne!
Da!
O, Doamne!
O, Doamne!
O, Doamne!
O, Doamne! O, Doamne! O, Doamne! Da! Da! Da! Da! Da!
DA!
Apoi mă arunc peste el.
Iar el îmi mulţumeşte în vreme ce îşi trage sufletul.
— Aveam nevoie de asta, îmi spune.
— Şi eu la fel.

*

În dimineaţa următoare mă trezesc cu Bocănilă care zgârie
la uşă. De obicei nu este lăsat pe dinafară.

Deschid uşa şi îl las să intre. Sare pe David să-l miroasă,
să-l  cerceteze.  E  precaut.  David  se  trezeşte  cu  Bocănilă
adulmecându-i subsuoara.

— Scuze,  Bocănilă,  zice  David  ameţit,  după  care  se
întoarce spre mine şi zâmbeşte: Bună dimineaţa!

— Bună dimineaţa! îi răspund eu la salut şi la zâmbet.
Se freacă la ochi. Pare vulnerabil fără ochelari, de parcă eu

îl văd pe David cel adevărat, pe care nu mulţi au ocazia să-l
vadă astfel. Mijeşte ochii la mine.

— Ai nevoie de ochelari? râd eu.
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— Ţi-aş  fi  recunoscător.  Nu-i…  nu-i  văd  nicăieri.  Asta
pentru că nu văd fără ei, admite el în timp ce bâjbâie după
ei.

Îi iau de pe noptieră, aplecându-mă peste el, atingându-l
cu trupul. Este atât de cald!

— Scuze! Uite-i.
Mă  sărută  înainte  să  mi-i  ia  din  mână.  Sărutul  este

pasional. O clipă uit cine sunt, cine este el.
Îmi ia ochelarii din mână, dar nu şi-i pune la ochi, ci la loc

pe noptieră. Apoi mă sărută din nou şi mă trage peste el. Şi
cred că partea cea mai ciudată este că nu mi se pare deloc
ciudat să facem asta.

— Mmm! Ce gustoasă eşti!
Coapsele  îmi  alunecă  peste  ale  lui,  apoi  în  laterale.  Îşi

mişcă pelvisul, împungând şi trăgându-ne apoi mai aproape.
— Bocănilă!  zice  el  uitându-se  fix  la  mine.  Vrei  să  ieşi

puţin afară?
Câinele îl ignoră şi eu râd.
— Bocănilă, du-te! îi spun eu.
Şi el se duce.
Apoi mă scufund în el.
La început fac lucruri pe care ştiu să le fac. Îmi arcuiesc

spatele, îmi strâng coapsele, însă la un moment dat uit să fac
ceea ce se presupune că trebuie să fac.

Pur şi simplu mă mişc.
Când mă aflu goală sub trupul lui şi gem pentru că el face

ce trebuie, îmi şopteşte la ureche:
— Spune-mi ce vrei.
— Hm? reuşesc eu să spun.
Nu ştiu la ce se referă şi ce ar trebui să răspund.
— Spune-mi ce vrei să fac. Ce-ţi place ţie.
Tot nu ştiu ce să-i răspund.
— Nu sunt sigură. Dă-mi nişte opţiuni.
Râde şi  îmi saltă coapsele  de pe pat, plimbându-şi  apoi

palmele peste trupul meu.
— Da. Asta!
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*

După ce  pleacă  David,  mă duc la  calculator  şi  deschid
fişierul cu schiţe. Pentru prima oară după multă vreme am
ceva de spus.

26 decembrie
Dragă Ryan,
Cum se face că niciodată nu m-ai  întrebat  ce-mi  doresc?

Cum se face că niciodată nu ţi-a păsat de nevoile mele în pat?
Înainte  erai  atent,  mai  ştii?  Îţi  petreceai  ore  atingându-mă,
găsindu-mi punctele sensibile la plăcere. Când ai încetat să
faci asta?

De ce mie mi-ar fi fost mai uşor să te satisfac şi apoi să trec
la altceva? De ce nu m-ai oprit ca să-mi spui că acum e rândul
meu? De ce nu mi-ai oferit mai mult din tine? Niciodată nu m-
ai întrebat ce-mi place. Niciodată nu ai fost curios să-mi afli
fanteziile.

David m-a întrebat aseară ce-mi doresc şi n-am ştiut ce să-i
răspund. Nici eu nu ştiu ce-mi doresc şi ce-mi place.

Dar pot să-ţi spun că sunt pe cale să aflu. Şi voi învăţa să
cer.

Dacă te întorci acasă, dacă salvăm căsnicia, sexul trebuie
să mă aibă şi pe mine în prim-plan. Trebuie. Deoarece acum
îmi  amintesc  cum  este  să  fiu  mângâiată  ca  şi  cum  doar
plăcerea mea contează. Şi nu voi mai lăsa pe nimeni să mă
facă să uit.

Cu dragoste,
Lauren
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În acea zi bunica mă sună de la hotel.
— Bună, bunico! răspund eu. Care-i treaba?
— M-am gândit mai bine.
— Aşa?
— La problema ta cu Ryan.
— OK…
— Ai citit vreodată Întreab-o pe Allie?
— Ce-i asta?
Doamne, vrea să-mi recomande o rubrică de sfaturi?
— E o rubrică de sfaturi.
Da, asta vrea!
— Ei bine, nu prea mi-ar plăcea.
—  Dar să ştii că e chiar bună! Femeia asta are cele mai

bune sfaturi. Săptămâna trecută o doamnă a întrebat-o cum
să facă faţă faptului că fiul său vrea să se facă mormon.

— Aha…
— Iar Allie a zis că nu contează ce religie alege, ci că ar

trebui să fie mândră că are un fiu care gândeşte singur şi îşi
asumă un rol activ în viaţa spirituală. Şi a spus-o atât de
frumos! O, a fost minunat!

— Aşa pare.
Nu ştiu. Cred că aşa pare.
— Ei bine, cred că ar trebui să-i scrii şi tu!
— O, nu, nu, nu! Îmi pare rău, bunico, dar nu cred că-i

pentru mine!
— Glumeşti? Sunt sigură că Allie are un sfat să-ţi dea.
— Da, dar…
— Nu trebuie să decizi acum. O să-ţi trimit câteva articole.

O să vezi.
— Dar pot să caut pe Google.
— Nu, ţi le trimit.
— Bine.
— O să fii impresionată de gândirea ei. Şi poate va face un

pic de lumină asupra situaţiei voastre. Ba ai putea chiar să-i
ajuţi şi pe alţii aflaţi în aceeaşi situaţie. Cu siguranţă sunt o
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grămadă de tineri cu aceleaşi probleme. Face o mică pauză.
Ce  vreau  să  spun  este  că  poate  te  lămureşte  asupra
anumitor lucruri.

— Mulţumesc, bunico!
Am un nod în gât, dar îl înghit.
— Cu plăcere, scumpo, cu plăcere.
Pare că şi ea are un nod în gât.
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— Cred că ar trebui să-i organizăm lui Natalie o petrecere
de  viitoare  mămică,  îmi  propune  Rachel  în  următoarea
sâmbătă, în vreme ce facem o drumeţie prin Runyon Canyon.

Bocănilă, ca de obicei, a preluat rolul de ghid.
— Da, ar fi drăguţ. Trebuie să ne asigurăm că se va simţi

bine-primită. Am cam dat-o-n bară data trecută.
— Aşa e. Am cam sfeclit-o. Dar chiar îmi place de ea. Pare

minunată.
— Sper ca cel mic să aibă tenul ei. Îţi dai seama ce copil

superb o să fie?
Bocănilă  s-a  oprit  să  miroasă  ceva.  Ne-am oprit  şi  noi.

Stăm deoparte şi discutăm, aşteptându-l.
— Tu ştiai, nu-i aşa? Ţi-a spus înainte.
Nu pot s-o privesc în ochi înainte să mă hotărăsc ce să

răspund. Mă prefac că sunt atentă la ce miroase Bocănilă,
dar  cu  ocazia  asta  observ  că  se  pregăteşte  să  se  bage  în
noroi.  Îl  trag  de  zgardă,  dar  el  tot  calcă  acolo.  Acum are
ambele labe din faţă murdare. Ar trebui să-l curăţ.

— Da. Ştiam. Îmi spusese cu puţin timp înainte.
Mă simt nasol.  Întotdeauna în familie ne-am spus totul

unul altuia, iar acum am păstrat totul pentru mine.
Văd cum chipul lui Rachel devine posomorât. Nu se uită în

ochii mei câteva minute. Cercetează pietrişul de pe potecă.
— Te simţi bine?
— Da,  răspunde  ea  cu  glas  tremurat  şi  cu  privirea  în

depărtare.
O ia  înainte,  iar  eu o  urmez,  trăgându-l  şi  pe  Bocănilă

după mine.
— Nu pare că eşti bine.
— Ţi-a zis de ce nu voia să aflu şi eu?
Ce-aş putea să fac?  Să-i  spun adevărul  ştiind că o  pot

răni? Sau să păstrez încă un secret? Aleg să fiu undeva la
mijloc.

— Cred că-i era teamă că n-o să reacţionezi prea bine.
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— Dar  de  ce?  Îl  iubesc  pe  Charlie!  Şi  întotdeauna  mă
bucur pentru el. Mă bucur pentru toată lumea.

— Câteodată ne temem că nu poţi lua parte la o discuţie
despre  problemele  în  dragoste.  Cu  toţii  avem  de  discutat
despre  viaţa  amoroasă,  fie  ea  bună sau rea,  cum e cazul
meu, zic eu ridicând din umeri. Dar ştii cum e, tu nu ai avut
o relaţie stabilă şi ne gândeam că… poate… îţi e greu să…

— Vreţi să nu mă supăraţi, mă întrerupe ea.
— Da, oarecum.
— Ştii? E amuzant. Jur că nici nu mă gândesc la faptul că

sunt singură.
Mă uit şi nu prea o cred.
— Nu,  vorbesc  serios!  Chiar  îmi  place  viaţa  mea.  Am o

slujbă  bunicică.  Pot  să-mi  permit  să  trăiesc  pe  propriile
picioare. Am cea mai bună soră din lume.

Gesticulează spre mine, dar e clar că nu o spune ca să mă
flateze.  O spune deoarece  consideră că e  adevărat  şi  că  e
unul  dintre  lucrurile  de  care  se  bucură în  viaţă.  Şi,  ca  o
ironie, este şi mai flatant.

— Mama o duce bine. Serile şi weekendurile mi le petrec
cu  oameni  dragi.  Am  o  grămadă  de  prieteni.  Şi  cea  mai
frumoasă parte a săptămânii este când mă trezesc în fiecare
duminică  dimineaţă  pe  la  şapte  jumate  şi  mă  duc  la
bucătărie,  unde  improvizez  ceva  nou  în  timp  ce  ascult
emisiunea This American Life.

— Nu ştiam că faci asta.
Ne-am oprit iar. Picioarele parcă au renunţat la mers şi s-

au înfipt ferm în locul acesta.
— Da. Şi, să fiu sinceră, nu simt că mi-ar lipsi ceva.
— Păi,  asta  nu  e…  dau  eu  să  spun,  dar  Rachel  n-a

terminat ce are de spus.
— Dar nu este felul în care trăiţi voi.
— Ce vrei să spui?
— Adică, mama are întotdeauna pe cineva. Chiar dacă nu-

l cunoaştem şi nu e ceva serios, cum se pare că e cu Bill,
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întotdeauna  vorbeşte  despre  întâlnirile  ei  cu  unul  sau  cu
altul.

— Corect!
— Şi Charlie se întâlneşte mereu cu cineva. Sau le lasă

însărcinate, cum s-a dovedit în cazul de faţă.
— Corect! admit eu râzând.
— Iar tu…
Nu trebuie să continue, căci ştiu la ce se referă.
— Aşa e.
— De-asta mă bucuram pentru tine că vei petrece puţin

timp departe de Ryan.
— Sigur.
— Mă gândeam că poate vei duce şi tu stilul meu de viaţă.
— Şi să trăiesc singură?
— Să  trăieşti  singură  şi  să  fii  pe  cont  propriu  şi  să-ţi

găseşti un hobby de duminică dimineaţa. Mă bucuram că aş
avea şi eu cu cine să vorbesc altceva decât despre iubiţi, soţi
sau iubite.

— Ai dreptate.
Chiar  şi  despărţită  de  soţul  meu,  încă  mă  gândesc  la

bărbaţi. Poate că nu tot timpul. Totuşi… La un anumit nivel,
dragostea  are  un  rol  important  în  viaţa  mea.  N-am  fost
niciodată o tipă pasionată de carieră. Îmi place munca mea
de  la  serviciu  poate  pentru  că  îmi  oferă  posibilitatea
materială de a mă bucura de multe lucruri în afara slujbei.
Câştig suficienţi bani cât să-mi cumpăr lucrurile de care am
nevoie şi pe care mi le doresc. Pot să-mi petrec timpul cu
familia şi, în trecut, cu Ryan. Dragostea este o mare parte
din ceea ce mă defineşte. Este OK aşa? Mă întreb şi eu. Aşa
ar trebui să fie oare?

Rachel rămâne tăcută o vreme.
— Pur şi  simplu… nu cred că-mi  lipseşte  dragostea,  pe

bune!
— Nu?
— Nu.  Sincer,  problema  este  că  simt  că  nu  mi  se

potriveşte.
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Nu  m-am  gândit  niciodată  astfel.  Rachel  părea
întotdeauna că e geloasă sau nefericită pentru faptul că era
singură.  Nu  mi-am  dat  seama  până  acum  că  ceea  ce  o
deranja pe ea era felul în care ne închipuiam noi că resimte
singurătatea.

— Nu mă înţelege greşit, chiar vreau să întâlnesc şi eu pe
cineva.

— OK.
— Dar  dacă  asta  nu  se  va  întâmpla  până  la  patruzeci,

cincizeci de ani, cred că pot trăi şi fără. Am şi alte lucruri de
care sunt interesată.

— Şi dacă nu vei avea copii?
— Nici nu vreau să am copii. Asta-i cealaltă problemă.
E o noutate pentru mine. Dar noi nu discutăm prea des

despre  asta.  Şi  cred  că  nici  n-am  întrebat-o  vreodată.
Presupuneam că vrea. Ce dovadă de hetero-normativitate din
partea mea!

— Îmi  plac  copiii.  Abia  aştept  să  se  nască  bebele  lui
Charlie. Abia aştept să se nască şi ai tăi. Dar nu am simţit
niciodată dorinţa de a avea şi eu unul. Mă uit câteodată la
proaspetele mămici şi imediat mă cuprinde neliniştea. Într-
una din zile am văzut o familie la mall. Doi părinţi, doi copii.
Puştiul  era  adolescent,  fata  avea  vreo  zece  ani  şi  pur  şi
simplu… mi-am zis: „Asta nu e pentru mine.”

— Ba ar putea fi!
Mă  gândesc  că  poate  va  simţi  nevoia  asta  odată  ce  va

întâlni persoana potrivită. Dar îmi dau seama că, Doamne
Dumnezeule, este atât de adânc înrădăcinată în mintea mea
ideea asta că nu mi-o pot scoate din minte chiar şi atunci
când în mod conştient vreau să mi-o scot din cap. Căsnicie şi
copii. Căsnicie şi copii. Căsnicie şi copii.

— Sigur,  admite  ea.  Aş  putea.  Dar  uită-te  la  tine  şi  la
Charlie: vă doriţi atât de mult o familie normală. Ţi-ai dorit
atât de mult, încât la nouăsprezece ani ai întâlnit pe cineva
şi  nu ai privit  niciodată înapoi.  Charlie îşi  doreşte atât de
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mult, încât se va căsători cu o femeie pe care abia dacă o
cunoaşte. Dar eu… eu nu am nevoie de asta.

Sora  mea  şi  cu  mine  ne  asemănăm  în  atât  de  multe
privinţe şi exact acest lucru m-a făcut să-mi caut alinarea la
ea.  Dar  adevărul  este  că  suntem  două  femei  diferite,  cu
dorinţe şi nevoi diferite. Diferenţa fundamentală dintre noi a
existat  întotdeauna.  Doar  că  eu  nu  am  observat-o  până
acum, pentru că nu am căutat-o niciodată.

— Mă bucur mult  că am vorbit  despre  asta,  zic eu. Mă
bucur că mi-ai spus.

— Mulţumesc. Cred că mă bătea de mult gândul ăsta.
— Câteodată uit  că nu eşti  eu. Semeni atât  de mult cu

mine, încât credeam că şi gândim la fel.
— Dar  suntem  destul  de  asemănătoare.  Câteodată  mă

cunoşti mai bine decât mine.
— Pe bune?
— Da, aprobă ea. Ştii, marţi am o întâlnire cu cineva de la

bancă.
— Da?
— Vreau să fac un mic împrumut pentru o afacere.
— Pentru brutărie?
Zâmbeşte, uşor stânjenită:
— Da!
Bat cuba cu ea.
— O, Doamne, asta-i o veste minunată!
— Deci nu crezi că mă va paşte dezastrul?
— Chiar nu. Jur! Chiar cred că vei fi bună la asta.
— Mă gândeam să fac şi ceva fără zahăr, văzând cât de

bine au prins acele fursecuri fără zahăr.
— În sfârşit cancerul bunicii ne face o favoare! exclam eu

râzând.
Rachel încuviinţează, râzând la rândul ei:
— Ştiam eu că e şi el bun la ceva!
Apoi discutăm despre alte lucruri, însă în maşină, în drum

spre casă, o frază mi se tot învârte prin minte: „Ţi-ai dorit
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atât de mult, încât la nouăsprezece ani ai întâlnit pe cineva
şi nu ai privit niciodată înapoi.”

Până să mi-o spună ea n-o conştientizasem. Totuşi acum
mi se pare că străluceşte de la o poştă. E uluitor cum unele
chestii îţi sunt scrise pe frunte de atâta vreme încât, chiar şi
dacă te uiţi în oglindă, tot nu le mai vezi.

Când ajung acasă, în cutia poştală mă aşteaptă un plic de
la o anumită doamnă Lois Spencer din San Jose, California.

„Iată-le,  scumpo.  Câteva  din  rubricile  Întreab-o  pe  Allie.
Gândeşte-te. Cu dragoste, bunica.”

Mi le-a printat de pe internet şi mi le-a trimis prin curier.
Mă umflă râsul când mă uit peste ele, apoi le vâr într-o cutie
cu mărunţişuri. Îmi spun că mă voi aşeza confortabil şi le voi
citi curând. Apoi mă sună David să mă întrebe dacă poate
trece pe la mine, iar eu spun „da” şi sar la duş.

Când sunt îmbrăcată şi  uscată,  deja am uitat unde am
pus  articolele  lui  Allie.  Pur  şi  simplu  mi  le-am  scos  din
minte. Nu mă gândesc că-mi trebuie un sfat ca să-mi repar
căsnicia. Nu mă preocupă acum ce crede bunica despre ce
fac în momentul de faţă.

Nu mă preocupă nimic, de fapt.
Pur şi simplu încep să trăiesc.
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În ianuarie, îl ajut pe Charlie să se mute în apartament cu
Natalie.  Apoi  ieşim  cu  toată  familia  să  luăm  cina  la
restaurantul italian „Bucca di Beppo”, cu feţe de masă din
plastic, cu imprimeu de tablă de şah, şi cu fotografii de epocă
care ne reamintesc de perioada în care eram copii şi mama
ne aducea aici  şi  ne comanda două boluri  mari  de paste,
spunându-ne  că  este  mâncarea  noastră  de  prânz  pentru
toată săptămâna.

În februarie, o ajut pe Rachel să facă planul de afaceri şi
să  caute  posibile  spaţii  pentru  brutărie.  O  ajut  să  înveţe
avantajele  şi  dezavantajele  aplicării  pentru  un  împrumut
pentru micii întreprinzători. Mă întreabă dacă vreau să mă
bag în afacere, iar eu i-am spus că nu cred că există fiinţă pe
lume pentru care să girez, în afară de ea.

În  martie,  Charlie  şi  Natalie  se  hotărăsc  să  organizeze
nunta în casa unor prieteni ai lui Natalie, în Malibu. Se pare
că ar avea ieşire la plajă. De unde trag concluzia că Natalie
are prieteni obscen de bogaţi. Invitaţiile sunt tipărite, firma
de catering este tocmită deja. Tot ce mai trebuie Charlie să
facă este să găsească un DJ. Dar toate astea nu vor avea loc
până-n iunie.

În aprilie, Natalie este în al doilea trimestru de sarcină. Iar
mama se frământă cum să trateze relaţia ei cu Bill. El crede
că trebuie să se mute împreună, ea nu.

Între timp, eu fac schimb de sms-uri pe furiş cu David.
Târziu  în  noapte  îi  deschid  uşa.  Ne  sunăm reciproc  când
simţim nevoia să fim ascultaţi sau mângâiaţi. Îmi place mult
de David şi ştiu că şi el mă place. Însă o iubeşte încă pe cea
care l-a înşelat. Cât despre mine… nu sunt în postura de a
iubi pe cineva acum. Astfel că suntem buni unul cu altul şi
unul pentru altul şi, în esenţă, suntem ceea ce adolescenţii
numesc „prieteni cu interese”. Şi mi se pare ceva eliberator
să faci sex cu un bărbat alături de care nu te vezi în viitor.
Totul  se  rezumă  la  fluturaşi  şi  orgasm.  Nu  lăsăm loc  de
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politică sau vorbe nerostite.  Iar  când ajunge prea departe,
pur şi simplu spui: „Mai încet!”

La începutul  lui  mai,  Mila mă întreabă dacă Ryan mi-a
mai  scris  şi  eu  îi  zic  adevărul:  „Habar  n-am!  N-am  mai
verificat de câteva luni.”
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PARTEA A PATRA
În cea mai mare parte a timpului

Most of the time
(Bob Dylan)

Rachel,  mama  şi  cu  mine  plănuim  petrecerea  pentru
Natalie.  Când  am  întrebat-o  dacă  este  de  acord,  a  părut
bucuroasă şi flatată. Am întrebat-o care să fie tematica sau
ce şi-ar dori să facă, iar ea ne-a spus că îi va plăcea orice
alegem noi. Încearcă din greu să se acomodeze cu noi şi să
fie amabilă, ceea ce e drăguţ din partea ei, însă câteodată îmi
vine să o apuc de umeri şi s-o scutur: „Spune-ne adevărul! Îţi
place galbenul?” Măcar să ştim şi noi.

Rachel, mama şi cu mine stăm într-o pizzerie, încercând
să  găsim  o  temă,  însă  discuţia  noastră  se  abate  sau
degenerează, depinde de cum priveşti, către problema dacă
mama ar trebui să se mute sau nu cu Bill.

—  Cred că nu sunt pregătită încă pentru aşa ceva,  zice
mama când chelnerul pune pizza pe masă.

Atât  mama,  cât  şi  Rachel  îşi  tamponează  feliile  cu
şerveţele, pentru a absorbi grăsimea. Eu muşc imediat din a
mea.

—  Dar sunteţi  un cuplu  de  ceva  vreme,  este  de  părere
Rachel.

— Da, dar acum, în nopţile în care nu stă la mine, îmi este
dor de el.

—  Corect!  admit eu. De-aia o să-i  şi  ceri  să se mute la
tine… 

Vorbesc cu gura plină, ceea ce mama detestă, dar acum e
prea  concentrată  asupra  propriilor  probleme  ca  să  mă
observe.
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— Nu!  sare  mama.  Îmi  place  să-mi  fie  dor.  Ştiţi
sentimentul ăla când suni pe cineva doar ca să-i auzi vocea?
Sau când aştepţi toată ziua ca să-l vezi seara? Dacă Bill ar
locui cu mine, n-ar mai fi acea persoană pe care abia aştept
să  o  văd  şi  ar  deveni  omul  care  lasă  vasele  murdare  în
chiuvetă.

— Dar  nu poţi  sări  peste  acest  aspect,  zic  eu.  Evoluţia
firească este aceea că relaţia devine mai serioasă cu timpul.

Bineînţeles, există şi excepţii.
— Da, sau ajunge un eşec, îmi dă mama replica. Nu am

nevoie  de  un  partener  de  viaţă.  Nu  mă  interesează  un
parteneriat cu cineva cu care să împart facturile. Cu cineva
cu care să-mi cresc copiii. Am făcut asta deja. Şi am făcut-o
singură, îmi câştig singură existenţa şi îmi plătesc facturile.
Vreau iubire şi romantism. Atâta tot!

— Dar  după  o  vreme  relaţiile  devin  mai  mult  un
parteneriat  şi  mai  puţin  o  poveste  de  dragoste.  Aşa  stau
lucrurile. Asta este natura iubirii. Dacă vrei să rămâi cu Bill,
va veni o vreme în care nu-ţi va mai aduce flori, spun eu.

Mama clatină din cap.
— De-aia nu vreau să mă mărit cu el.
— Stai, ce? intervine Rachel. Doar îl iubeşti, corect?
— Corect. Acum îl iubesc, dar va veni o vreme când ne vom

sătura unul de altul.
— Iar când se va întâmpla asta? întreb eu.
— Ne  vom  despărţi,  zice  ea  ridicând  din  umeri.  Vreau

romantism.  Atâta-mi  doresc.  Nu  vreau  altceva  de  la  un
bărbat. Toată viaţa sau, mă rog, de când eraţi voi mici, am
avut  diverse  întâlniri,  dar  doar de  dragul  distracţiei.  Dacă
moare  romantismul,  vreau  să  fiu  liberă  să  plec.  Asta  zic.
Vreau să pot  avea acelaşi  sentiment  cu altcineva.  Aşa îmi
trăiesc eu viaţa de mult. Aşa merge la mine.

— Deci nu te vei recăsători vreodată? sunt eu curioasă.
— Adică doar îi mesteci pentru aromă, după care îi scuipi?

zice şi Rachel.
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— Sunteţi  ridicole  amândouă!  Tot  ce  spun  este  că  nu
vreau  să  am de-a  face  cu  ceea  ce  implică  o  căsătorie  pe
termen lung. Cel mai frumos aspect al unei relaţii este acela
în care te îndrăgosteşti. Şi nu e nimic greşit dacă recunosc
asta.

— Şi nu crezi că Bill e diferit? Nu crezi că puteţi avea o
relaţie  de  lungă  durată  care  să  merite  efortul?  întreabă
Rachel.

Mama vrea să răspundă, dar eu o întrerup:
— Dacă romantismul este ţelul tău, atunci nu-l poţi lăsa

să se mute cu tine. Înţeleg asta. Dar romantismul se pierde.
Aşa se întâmplă. Dacă nu-ţi plac celelalte lucruri pe care le
presupune o relaţie, atunci îmi dau seama de ce ai nevoie de
o strategie de retragere.

— Tot  nu  cred  că  romantismul  şi  căsătoria  se  exclud
reciproc, spune Rachel, dar o face într-o manieră nostalgică,
de parcă ar susţine teoria dragostei în faţa practicii.

Mă întorc cu gândul  la  vremea când Ryan mă făcea să
simt fluturaşi în stomac, la felul în care mă privea. La felul în
care  atenţia  pe  care  mi-o  acorda  mă făcea  să plutesc.  Pe
atunci credeam că totul este posibil.

Dacă n-o să mai simt asta niciodată? Senzaţia aceea că
terminaţiile nervoase sunt atât de sensibile încât poţi simţi
fizic tot ce spune? Senzaţia aceea că ai capul uşor, stomacul
gol şi picioarele sfârâind?

Ryan ar trebui să vină acasă peste trei luni astfel încât să
putem  decide  dacă  vrem  să  ne  petrecem  restul  vieţii
împreună. Adică, ideea este să ni-l petrecem împreună. Dacă
aş crede cu adevărat că romantismul nu durează, oare sunt
pregătită  să  nu  mai  simt  acele  senzaţii  plăcute?  Am fost
vreodată pregătită pentru asta?

— Hai să vorbim despre altceva, propune mama. Lauren
mai are un pic şi plânge.

— Nu, îmi pare rău. M-am prins în gândurile mele. Dar hai
să revenim la petrecerea pentru Natalie! Ce mai este de pus
la punct?
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— Ei, de fapt, înainte să ne întoarcem la asta, tocmai mi-
am  amintit  că  am  nevoie  de  copia  după  cardul  tău  de
asigurări sociale, pentru a-l pune la dosarul de împrumut în
calitatea ta de cosemnatar, a zis Rachel.

— A, sigur! Când ai nevoie?
— Joi.
— Da, e în regulă. O să-l găsesc. E prin casă pe undeva.
— Sunt atât de mândră de tine! îi zice mama. Dai dovadă

de mult curaj.
— Ce prostie, nu? spune Rachel.
Încă nu-i vine să creadă. Dar în sinea ei, ştiu că probabil

se gândeşte mult la asta, făcându-şi planuri. Pentru că nu te
duci la bancă să discuţi despre un mic împrumut dacă nu ai
gânduri serioase. Nu cauţi un sediu pentru brutărie dacă nu
crezi măcar un pic în realizarea planului.

— Dacă n-aş fi făcut prostii în viaţă, atunci nu v-aş fi avut
pe voi, fetelor, şi pe Charlie!

Remarca ei ar fi trebuit luată drept încurajare, însă Rachel
mă întreabă:

— Deci şi tu crezi că e o prostie?
Apoi începem amândouă să râdem înainte ca mama să se

poată apăra.
— Of, sunteţi o pacoste, jur!
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Biroul  meu  se  află  într-o  mare  dezordine.  În  trecut
obişnuiam să stau aici şi chiar să lucrez. Îmi amintesc când
ne-am mutat şi am descoperit că avem o cameră în plus, mă
dădeam mare stând la birou să fac diverse lucruri pentru că
părea şic să ai o cameră în care să-ţi pui biroul. Şi, încetul
cu încetul, mi-a trecut entuziasmul şi am folosit încăperea pe
post de depozit pentru lucruri care nu-şi găseau locul.

M-am apucat  să  scotocesc  prin  sertare  după  cardul  de
asigurări  sociale.  Putea fi  oriunde.  Nu sunt  genul  care să
eticheteze  dosarul.  Odată  am  lipit  pe  o  copertă  „Dosar
important”.  Aşa  sunt  de  leneşă  când  vine  vorba  de  a  mă
organiza.  Ah,  iată-l!  „Dosarul  important.”  L-am deschis  în
speranţa de a-mi găsi cardul, căci, pe bune, dacă ai avea un
„Dosar important”, nu ar fi normal să-ţi pui acolo cardul de
asigurări sociale?

Găsesc  înăuntru  certificatul  de  naştere,  diploma,
contractele de împrumut de pe vremea când eram studentă,
actul de proprietate al maşinii, până şi decizia tribunalului
privind schimbarea de nume pe care a dorit-o mama când
tata ne-a părăsit. Ni l-a schimbat în Spencer, numele ei de
fată. Până pe la vârsta de şase ani eram Lauren, Rachel şi
Charles Prewett. Îmi dau seama că mă uit la document de
ceva vreme. Ochii sunt la foaie, dar mintea îmi zboară în altă
parte. Deocamdată sunt ca hipnotizată, gândindu-mă la viaţa
lui Lauren Prewett. Oare lucrurile ar fi stat altfel dacă aş fi
păstrat  numele  tatei?  Oare  aş  fi  întâlnit  vreun  băiat  cu
numele de familie Proctor sau Phillips la şcoală şi am fi stat
unul  lângă  altul,  întrucât  am  fi  fost  aşezaţi  în  ordine
alfabetică? Oare l-aş fi păstrat mai mult pe tata în inima mea
dacă i-aş fi purtat numele? N-am de unde să ştiu. De fapt,
nici  nu e nimic de ştiut,  deoarece lucrurile astea nu s-au
întâmplat  niciodată.  Dar  îi  sunt  recunoscătoare  mamei  că
ne-a  schimbat  numele,  că  şi-a  făcut  timp  să  se  ducă  la
tribunal şi să ne schimbe soarta, cerând drepturi exclusive
asupra noastră.
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Răsfoiesc tot dosarul, dar nu dau peste card. Îl pun la loc
în sertar. Apoi caut printre toate chestiile aruncate pe birou
şi  găsesc  paginile  cu  rubrica  Întreab-o  pe  Allie trimise  de
bunica.  Arunc  o  privire  peste  ele  şi  două-trei  cuvinte  îmi
atrag atenţia. Mă trezesc că mă reazem mai bine de spătar,
îmi pun picioarele pe birou şi încep să citesc.

Soţia unui tip fusese diagnosticată cu Parkinson, iar acum
el era speriat de schimbările care vor urma în viaţa lor. Îşi
spune chiar „Îngrijoratul din Oklahoma.”

O mamă scrie că ea şi soţul ei au aflat că fiul lor este gay,
deoarece le mărturisise fraţilor lui. Însă lor nu le-a spus încă.
Acum vrea un sfat cum să-i comunice fiului că poate să fie
sincer cu părinţii. Îşi semnează scrisoarea: „Dornică de a-şi
arăta sprijinul”.

Mai este o femeie care crede că mama ei n-ar mai trebui să
conducă  maşina  şi  vrea  să  ştie  cum  să  abordeze  acest
subiect cu ea. Semnează: „În speranţa de a fi blândă”.

„Îngrijoratului din Oklahoma” Allie îi spune că e OK să fie
speriat şi să găsească pe cineva, altă persoană decât soţia sa,
cu care să-şi  discute temerile.  „Vorbeşte despre ele cu alţi
oameni,  astfel  încât,  când  soţia  ta  va  considera  că  este
pregătită să-ţi împărtăşească propriile temeri, tu să ai deja
răspunsurile la îndemână. Dar, mai presus de toate, găseşte
pe cineva care să-ţi poată spune «Şi eu am păţit la fel».”

Celei „Dornice de a-şi arăta sprijinul”, Allie îi răspunde că
se teme că fiul nu ştie că dragostea lor este necondiţionată.
„Să nu vă mai fie teamă. Timp de douăzeci şi trei de ani i-aţi
transmis  asta  cu  fiecare  fibră  a  fiinţei  voastre.  Dragostea
voastră  a  strălucit  prin  tot  ce  aţi  făcut  şi  zis.  Dragostea
necondiţionată este libertatea de a-ţi urma inima şi totuşi de
a reveni mereu acasă. Iar voi i-aţi oferit-o fiului vostru. Tot ce
trebuie să faceţi acum este să aşteptaţi cu răbdare ca el s-o
folosească aşa cum se cuvine.”

Celei  „În speranţa de a fi  blândă” îi  spune că, oricât de
blândă ar fi, mesajul tot o va răni pe mamă. Însă în dragoste
este necesară şi o astfel de suferinţă, căci „dacă familia nu-ţi
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spune adevărul, atunci, cine să o facă? Fii fiica de care are
nevoie mama ta, fii cea care face treaba murdară pentru o
cauză  corectă.  Exact  aici  se  vede  profunda,  minunata,
mistica iubire a unei familii.”

Nu vorbeşte  cu  mine,  despre  mine sau pentru mine,  şi
totuşi ceea ce spune îşi găseşte rezonanţă. Allie e bună. Allie
e chiar foarte bună!
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Mila apare de dimineaţă cu o cafea cu lapte, pe care mi-o
oferă.

— Cu ce ocazie? întreb eu şi o iau bucuroasă.
N-am prea dormit azi-noapte.
— Mi-au dat altceva din greşeală, iar eu am apucat să iau

o gură, aşa că m-au lăsat să le păstrez pe amândouă.
— Păi, mulţumesc. Chiar aveam nevoie.
Cafeaua este încă fierbinte, atât de fierbinte încât mă frige

la  limbă.  Acum  voi  avea  acea  senzaţie  enervantă  de
amorţeală toată dimineaţa.

— Ai stat trează toată noaptea? m-a întrebat ea pe un ton
care sugera ceva obscen.

— Vrei să ştii dacă am stat trează făcând sex cu David?
— Uau, dar ştiu că nu-ţi plac subtilităţile! râde Mila.
— Eu te-aş contrazice şi ţi-aş spune că nici ţie nu-ţi plac. 
Mă loveşte uşor cu dosul palmei.
— Deci asta ai făcut?
— Nu. De fapt, am stat şi am citit rubrica de sfaturi ale

unei tipe.
Mila se pleoşteşte:
—  Na,  că  m-ai  plictisit!  Ar  fi  fost  interesant  dacă  îmi

spuneai că ai făcut sex.
— Auzi?  Niciodată  nu  te-a  interesat  viaţa  mea  sexuală

când  eram  cu  Ryan.  Acum,  cu  David,  dintr-odată  eşti
fascinată.

— Nu sunt fascinată! Nu vreau să ştiu ce anume faceţi şi
toate  detaliile.  Doar îmi place să  trăiesc  şi  eu prin voi.  O
nouă dragoste. Distracţia de a dormi cu cineva pe care abia
începi să-l cunoşti. E amuzant, nu-i aşa?

— Mda, încuviinţez eu. Este. Este amuzant.
— Eu nu mai am parte de aşa ceva, spune ea nostalgică.

Dar e  OK.  Nu mă plâng.  O iubesc  pe Christina mai mult
decât orice pe lume. Mă simt cea mai norocoasă femeie din
lume să o am alături.

— Doar că lucrurile încetinesc după o vreme. Am priceput.
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— Adică, nu suntem împreună chiar de atât de mult timp.
Bănuiesc că cinci ani înseamnă ceva, dar nu este o perioadă
atât de îndelungată. Este vorba aici despre copii. Ei au cam
încetinit lucrurile. E ca şi cum… Nu mai este doar o femeie
frumoasă pe care s-o explorez şi s-o descopăr, ci este mama
copiilor mei. Este partenera cu care îmi cresc copiii. Este…

— Plictisitor?
— Da. Plictisitor şi, totodată, minunat. Îmi place plictiseala

asta. Doar că…
— Este plictisitor.
Mila îmi adresează un zâmbet:
— Corect! aprobă şi mai ia o gură de cafea. Prin urmare,

de-aia am nevoie de emoţia vieţii tale sexuale, chiar dacă ţi-o
trăieşti alături de un bărbat. Pot să trec peste asta.

— Ştii ceva? zic eu, iar vocea îmi sună de parcă tocmai mi-
a  venit  o  idee  nebunească.  Ai  putea  să  scrii  la  rubrica
Întreab-o pe Allie.

— Cine?
— Tipa  cu  rubrica  de  sfaturi.  E  grozavă.  O,  Doamne,

citeam  aseară  despre  o  femeie  care  nu  poate  trece  peste
trauma de a fi fost victima unui jaf armat, iar Allie i-a spus
cel mai minunat lucru…

Mila îmi face semn să mă opresc.
— Gata,  încetează!  îmi  spune,  iar  eu  mă  uit  la  ea

nedumerită. Parcă ai fi ţăcănită.
Încep să râd. Cred că din cauza cuvântului folosit.
— Dar nu vorbesc ca o ţăcănită!
— O, ba da! Exact ca o ţăcănită!
Acum râde şi ea.
— Poate că tu eşti ţăcănita.
Mila clatină din cap.
— Este exact ce ar replica o ţăcănită!
— Nu mai rosti cuvântul ăla, te rog!
Mila  îmi  zâmbeşte,  apoi  se  răsuceşte  pe  călcâie  şi  se

îndreaptă către biroul ei.
— Savurează-ţi cafeaua, ţăcănito!
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Recunosc,  i-am sugerat Milei  această idee pentru că mă
gândesc s-o fac şi eu. Doar că nu mă aşteptam să fiu numită
ţăcănită. Poate că nici nu-mi pasă dacă asta mă transformă
într-una. Poate.
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18 aprilie
Dragă Ryan,
Mă gândesc să-i scriu despre noi unei doamne care are o

rubrică de sfaturi într-un ziar. Atât de confuză mă simt.
Când am început toată chestia asta, am crezut că aveam

nevoie doar de o perioadă în care să stau departe de tine.
Aveam nevoie de puţin timp ca să respir.  Aveam nevoie de
şansa de a trăi pe propriile picioare şi de a te aprecia din nou,
fiindu-mi dor de tine.

Primele luni au fost o adevărată tortură. Mă simţeam atât
de singură. Era exact aşa cum mă aşteptasem, simţeam că nu
pot trăi fără tine. Cât era ziua de lungă, apoi când mă băgăm
în patul gol. O simţeam când mă întorceam în casa goală. Dar,
într-o  zi,  lucrurile  s-au schimbat  şi  au  devenit  OK.  Nu ştiu
când anume.

La un moment dat, m-am gândit că, dacă aflu cine eşti cu
adevărat, poate că voi învăţa să te iubesc din nou. Apoi m-am
gândit că, dacă aflu cine sunt eu cu adevărat şi ce vreau cu
adevărat,  atunci  te-aş  putea  iubi  din  nou.  Luni  în  şir  mă
agăţasem  de  diverse  lucruri,  încercând  să  învăţ  o  lecţie
suficient de importantă, care să ne aducă din nou împreună.
Însă acum nu fac decât să învăţ cum să-mi trăiesc viaţa. Învăţ
cum să fiu o soră mai bună, aflu cât de puternică a fost mama
întotdeauna. Că ar trebui să ascult mai des sfaturile bunicii.
Că sexul poate să vindece rănile. Că Charlie nu mai este un
puşti.

Ceea ce vreau să spun este că acum mă concentrez asupra
altor lucruri. Nu mai sunt atât de disperată să găsesc o soluţie
care  să rezolve problema noastră.  Simt  că oarecum este  în
regulă faptul că încă nu există o soluţie.

Nu asta era direcţia în care se presupunea că trebuie să
mergem, aşa-i?

Cu dragoste,
Lauren
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*

Recitesc  scrisoarea  de  mai  multe  ori.  Mai  schimb  un
cuvânt pe ici, pe colo. Mai adaug o virgulă sau un spaţiu.
Cred că până la urmă amân momentul în care să apăs pe
tasta  „Salvează”,  încerc  să  mă  asigur  că  vorbele  mele  îşi
găsesc un loc în eterul internetului. Totuşi, nu vreau să le
şterg. Aşa că mă opresc din corectat şi apăs pe „Salvează”.

Mă ridic cu gândul să ies la alergat. Îmi pun pantalonii
scurţi,  bustiera, tricoul,  adidaşii.  Îmi iau la revedere de la
Bocănilă, ascund cheia sub preşul de la intrare şi plec.

Când tălpile ating pavajul, când inima începe să bată cu
putere, când vrea s-o las mai moale, dar eu forţez, tot ce pot
să fac este să mă gândesc la ce am scris. Este oare adevărat?
Nu  m-am  apropiat  deloc  de  răspunsul  privind  salvarea
căsniciei? Chiar nu sunt sigură dacă mai vreau asta?

Mă duc acasă şi fac un duş. Mă gândesc la scrisoare. Îmi
pregătesc cina şi mă gândesc din nou la scrisoare.

Dacă am vorbit serios când am scris-o, asta nu înseamnă
că  trebuie  să  mă  confrunt  cu  ideea  sfârşitului  relaţiei
noastre,  nu-i  aşa?  Oare  ar  putea  fi  începutul  sfârşitului
nostru?

Ce-aş face apoi cu viaţa mea?
Nu ştiu ce m-a apucat. Este vorba mai mult de instinct

decât de raţiune. Mă autentific pe contul lui Ryan. Nu ştiu ce
mă aştept să găsesc. Cred că mă aştept să descopăr că m-a
uitat.  Că  a  depăşit  momentul.  Că  nu  se  mai  gândeşte  la
mine.  Însă mă uit  la  numărul  schiţelor  şi  văd că au mai
apărut trei.

Deschid  fişierul.  Îmi  sunt  adresate  toate.  Datează  din
ultimele trei săptămâni. Ryan a început să-mi scrie din nou.

*

31 martie

234



- TAYLOR JENKINS REID -

Dragă Lauren,
A trebuit să mă distanţez de tine. Şi să nu-ţi mai scriu. A

trebuit să încetez să-ţi mai povestesc tot ce se întâmplă. Am
observat  că  îţi  povesteam toate  lucrurile  care  se  întâmplau
într-o zi chiar şi când eram supărat pe tine şi când nu doream
să mai am nimic de-a face cu tine. A trebuit să mă opresc şi să
nu mai văd în tine persoana cu care pot să vorbesc.

Aşa că nu ţi-am mai scris.
Însă a nu-i scrie nimănui, a nu vorbi cu nimeni te aruncă în

singurătate.  Aşadar,  a  trebuit  să  fac  ceva  să  nu  mai  simt
singurătatea.

La început a fost Noelle. Noelle era o femeie tare drăguţă,
blândă şi răbdătoare cu reticenţa mea faţă de orice, numai că
nu a mers.

Apoi a fost Brianna, mult mai bine.
După  care  am  întâlnit-o  pe  Emily,  care  este  destul  de

diferită de tine, astfel încât să nu-mi amintească de tine, dar
nu  chiar  atât  de  diferită  încât  să  simt  că  mă întâlnesc  cu
opusul tău, şi asta numai din răzbunare. Şi datorită ei am fost
în stare să nu mă mai gândesc la tine atât de mult. Şi  am
început să mă gândesc la Emily. Nu vreau să te rănesc când
îţi povestesc toate astea, însă abia aştept s-o văd pe Emily şi
să uit de tine. Atât de mult cât poate un om să-şi uite soţia.
Bănuiesc.  Chiar  am simţit  că pot  să fiu lângă ea şi  să mă
implic  în această relaţie.  Ba chiar  am făcut  câteva excursii
împreună şi de fiecare dată m-am simţit ca iubitul ei, nu ca
soţul tău.

Şi chiar aveam nevoie de asta.
Ieri a fost ziua ei. Şi m-am gândit că ar fi frumos să-i gătesc

ceva.  Aşa  că  i-am făcut  Pastele  Magice  à  la  Ryan.  Şi  nici
măcar nu mi s-a părut ciudat. Ştiu că era secretul nostru, dar,
nu ştiu, mi s-a părut ceva perfect rezonabil de făcut. 

Şi le-am făcut şi ea a mâncat şi mi-a mulţumit, apoi ne-am
dus într-un bar să ne întâlnim cu prietenii ei. Asta ar fi trebuit
să fie suficient.
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Numai că mă gândeam întruna la prima oară când ţi-am
gătit pastele şi la cum te-ai năpustit asupra lor. Ai mâncat atât
de  multe,  încât  aproape  că  ţi  s-a  făcut  rău.  Îmi  aduceam
aminte  cum îţi  străluceau  ochii  când în  fiecare  an  când îţi
spuneam că ţi  le voi prepara din nou. Mi-am dat seama că
Pastele Magice à la Ryan nu sunt despre tine, ci despre mine.
Cred că tânjeam după aprobarea ta.  Ca o baterie  care mă
ajuta să funcţionez în continuare. Şi eu abia aşteptam să vină
ziua ta. Asta pentru că ştiam că eu sunt cel care face ca ziua
ta să conteze. Mă simţeam astfel important.

Însă Emily a mâncat pastele, mi-a zis mulţumesc, s-a şters
la gură şi m-a întrebat dacă sunt gata de plecare. Nu a înţeles
nimic. Şi,  mi se pare cam aiurea să exprim asta în cuvinte,
dar, pentru faptul că nu a înţeles gestul meu înseamnă că nu
m-a înţeles nici pe mine.

Iar asta m-a făcut să-mi fie dor de tine. Nu de tine ca soţie
sau  ca  femeia  care  mi-a  fost  alături  încă  de  la  vârsta  de
nouăsprezece  ani.  Ci  de  tine,  Lauren  Maureen  Spencer
Cooper. Mi-a fost dor de tine.

Şi  nu a fost  un sentiment trecător.  A fost  unul  adevărat.
Chiar am simţit că e un gol în viaţa mea, iar singura care îl
poate umple eşti tu.

Cred că funcţionează, Lauren. Cred că vom fi OK.

Cu dragoste,
Ryan

*

3 aprilie
Dragă Lauren, 
În seara asta am trecut cu maşina pe lângă casa noastră.

Nu intenţionat.  A trebuit  să mă duc la o  cină în oraş şi  la
întoarcere am luat-o pe Olympic.  Ascultam la radio.  Era un
reportaj despre criminalul acela în serie din Columbia şi eram
atât de captivat, încât n-am mai fost atent la drum. Când am
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ajuns la intersecţia dintre Olympic şi Rimpau trebuia să merg
înainte,  însă am semnalizat  dreapta  şi  am cotit  către  casa
greşită.  Aşa a vrut  muşchiul  minţii.  Am făcut  de atâtea ori
dreapta acolo, încât… ştii cum e.

Mi-am dat seama că am luat-o greşit abia când am ajuns la
indicatorul de oprire de pe Rimpau colţ cu 91 Street, dar era
prea  târziu.  Eram nevoit  să  trec  pe  lângă  casă  şi  apoi  să
întorc.

Când am trecut prin dreptul aleii de acces, recunosc că am
încetinit. Am văzut că era lumina aprinsă. Apoi am observat
că mai era o maşină parcată acolo. L-am auzit  pe Bocănilă
lătrând. Jur că l-am auzit. M-am oprit. Mi-e jenă să spun, dar
m-am uitat câteva clipe pe fereastră. Nu ştiu ce mă aşteptam
să văd. Pe tine şi pe Bocănilă, probabil. Însă v-am văzut pe
tine şi pe altcineva. Bănuiesc că este cel cu care te întâlneşti
acum.

Am oprit motorul. Am răsucit cheia şi am scos-o din contact,
mi-am desfăcut centura şi  am dus mâna la mâner. Atât de
aproape  am  fost  să  intru  în  casa  mea  şi  să-i  pocesc  faţa
nenorocitului.

Însă două lucruri m-au împiedicat. Primul: ştiam că nu este
corect. Stăteam cu mâna pregătită să deschid uşa, dar ştiam
că e o greşeală şi că nu trebuie s-o fac. Că aş periclita totul.
Că te vei simţi spionată. Şi nu voiam asta.

Al doilea: că trebuia să fiu la Emily în douăzeci de minute.
Şi cum i-aş fi putut explica unde sunt? Sau cum ţi-aş fi putut
explica de ce trebuie să plec?

Mi-am pus din nou centura, apoi am băgat cheia în contact
şi am demarat în viteză. Am trecut de indicatorul de oprire.
Aproape că am dat peste cineva când am trecut pe roşu şi am
intrat pe Wilshire. Am întârziat zece minute şi, când mi-a cerut
socoteală, i-am zis că din cauza traficului.

Deci ceea ce vreau să spun este că sunt un ipocrit. Iar, când
mă voi întoarce acasă, vreau draperii la geamuri.

Cu dragoste,
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Ryan

*

17 aprilie
Dragă Lauren,
Charlie tocmai m-a sunat să-mi spună ca va avea un copil

cu o tipă pe nume Natalie. Că acum locuieşte în Los Angeles şi
că se însoară.

Voi fi unchi şi nici măcar nu ştiam. Înţeleg de ce nu mi-ai
spus,  de ce nu m-ai  sunat.  Eu ţi-am spus să n-o  faci.  Din
cauza mea.

Dar aş vrea să discutăm despre asta. Aş fi vrut să putem
discuta despre asta. Sunt multe de spus şi doar ţie ţi le pot
spune.  O  parte  din  mine  crede  că  dacă  te  văd  azi,  m-aş
îndrăgosti din nou de tine. Dar o altă parte crede că aş simţi
ceva cu totul diferit. Chiar mai mult decât atât. Pentru că nu
eşti doar fata de care sunt îndrăgostit, nu eşti doar o fată pe
care abia am cunoscut-o. Eşti tu. Eşti eu.

Anul acesta a fost foarte bun. Ştiu că nu s-a încheiat. Ştiu
că  regăsirea  noastră  şi  găsirea  unei  modalităţi  de  a  face
lucrurile să meargă se află încă înaintea noastră. Însă m-am
încărcat  cu  energia  necesară  pentru  a  face  tot  ce  este  cu
putinţă. Are vreun sens ce spun?

Sunt gata să mă agăţ de această căsnicie. Înainte nu mai
aveam puterea. Dar acum o am.

Cu dragoste,
Ryan

*
Mă prăbuşesc la podea.
Dintre toate scenariile posibile… întotdeauna am crezut că

problema este dacă voi sfârşi sau nu cu inima frântă.
Dar  nu  mi-a  trecut  niciodată  prin  minte  că  voi  frânge

inima altcuiva.
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— Cred că glumeşti!
Este opt şi un sfert dimineaţa şi eu stau în pragul uşii lui

Charlie.  Oricât de mult m-au lăsat în lacrimi scrisorile  lui
Ryan, m-au şi enervat, căci Charlie l-a sunat pe la spatele
meu.

M-am gândit mult. Mai bine zis, m-am înfuriat. Iar când
m-am trezit de dimineaţă, eram şi mai mânioasă, convinsă
că  fusesem  victima  unei  trădări  urâte.  Aşa  că  am  luat
maşina şi m-am dus la el acasă. Am sunat la uşă, el mi-a
deschis, iar eu asta am spus: „Cred că glumeşti!”

Acum stă şi se uită la mine, neştiind ce să spună.
—  Bănuiesc  că  ai  vorbit  cu  Ryan,  zice  el  şi  lasă  uşa

deschisă.  Mă  conduce  în  sufragerie.  Foloseşte  un  ton
defensiv,  de  dezamăgire  personală.  E  îmbrăcat  cu  nişte
pantaloni  din  doc  şi  un  maiou  alb.  Îi  întrerup  rutina
matinală de pregătire pentru serviciu.

— Te-ai descurcat foarte bine, domnule detectiv!
Nu e cazul să explic modul în care am aflat.
— Uite ce e, am avut un motiv.
— Nu decizi tu lucruri care privesc căsnicia mea. Lasă-l în

pace pe Ryan!
— Dar nu este despre căsnicia ta, Lauren! Of, Doamne! 
Natalie  stă  pe canapea,  cu mâinile  pe pântecele  umflat.

Poartă o pereche de pantaloni de trening şi un tricou.
— Mă duc în dormitor, zice ea.
— Îmi pare rău, îi spun eu, reuşind să las deoparte mânia

din glas cel puţin cât să-i vorbesc politicos. Nu voiam să-ţi
stric dimineaţa.

Natalie îmi face semn.
— E în regulă. Mă gândeam eu că va veni  şi  momentul

ăsta. Sunt în dormitor.
Charlie  i-a  aruncat  o  privire  prin  care  spunea  atât

„mulţumesc”, cât şi „îmi pare rău”. Odată Natalie plecată, mă
răstesc din nou la el:

— Chiar n-ai pic de loialitate?
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Charlie clatină din cap şi încearcă să rămână calm când
vocea mea se ridică:

— Lauren, ascultă-mă!
Stau  cu  braţele  încrucişate  şi  mă  încrunt  la  el.  Este

maniera  mea de  a-l  asculta  şi  de  a-l  găsi  în  acelaşi  timp
vinovat.

— Ryan este unchiul bebeluşului.
— Prin alianţă! Este unchiul lui pentru că eu sunt mătuşa

lui. De sânge!
— Ştiu.  Cu toate  astea… Aici  este  vorba  de  o  diferenţă

importantă, nu crezi? Nu este doar soţul tău. Este şi unchiul
copilului.

— Şi ce-i cu asta?
— Şi… uită-te-n jur, Lauren. Mai vezi vreun bărbat în viaţa

mea?
Nu spun nimic. Doar mă uit la el.
— Nu avem fraţi. Sunt doar eu.
— OK!  admit  eu,  dar  asta  doar  ca  să  dau  un  imbold

conversaţiei.
— Şi, evident, n-am tată.
— OK!
— Iar bunicul nu mai trăieşte.
— OK!
— Toţi prietenii mei apropiaţi sunt în Chicago. Locuiesc cu

logodnica. Aproape tot timpul liber mi-l petrec cu ea sau cu
mama şi cu cele două surori.

Sunt încă furioasă, dar trebuie să recunosc că nu am cum
să nu-i dau dreptate.

— OK, zic eu, dar de data aceasta mai cu blândeţe decât
mai devreme.

Nici  limbajul  trupului  nu  mai  exprimă  atâta
convenţionalitate.

Charlie mă priveşte câteva clipe, gândindu-se la ceva. Văd
că se emoţionează. Coboară vocea:

— Voi avea un copil, Lauren. Voi avea un fiu!
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Gândurile îmi zboară atât de repede prin minte, încât nu
pot să mă agăţ de niciunul. Asta-i o veste mare! Familia mea
va fi atât de fericită! Nu ştiam că se poate afla dinainte sexul
copilului. Sunt atât de bucuroasă că voi avea un nepot! Un
nepot!

— Voi avea un nepot?
Mânia a dispărut, nu mai clocotesc.  În parte, pentru că

sunt uluită că am aflat deja ce în mod normal n-aş fi aflat
decât  peste câteva luni.  În parte,  pentru că frăţiorul meu,
care în mod clar simte că are atâtea de demonstrat, are în
sfârşit ocazia s-o facă.

— Da.
Văd cum i se umezesc ochii.
— Ce  ştii  tu  despre  creşterea  unui  fiu?  Despre  ce

înseamnă să fii  tată? Eu habar  n-am. N-am absolut  nicio
idee. Adică, ştiu că o să-mi dau seama pe parcurs, dar, ce
naiba, trebuie să şi vorbesc despre asta. Fiul meu are nevoie
de un unchi, OK? Ştiu că lucrurile nu merg bine între voi,
înţeleg asta, dar Ryan mi-a fost alături încă de când aveam
paişpe ani. Este primul om pe care l-am privit cu admiraţie.
Şi… vreau ca fiul meu să-l cunoască. Şi vreau ca Ryan să
facă parte din viaţa fiului meu. Sincer să fiu, am nevoie de
cineva pe care să-l sun şi să-i spun că habar nu am ce să
fac.

— Dar mă ai pe mine! O ai pe Rachel!
— Nici voi nu aveţi tată. Nu ştiţi nimic despre cum e să fii

tată. Îmi pare rău, dar… nu este ceva la care să mă poată
ajuta o femeie. Pur şi simplu nu este.

— OK!
Adică, ce altceva aş putea spune? Nu cred că am greşit să

mă supăr, dar cred că m-aş purta copilăreşte şi egoist dacă
aş continua să fiu supărată în această nouă perspectivă.

— OK! Am priceput. Aş fi vrut totuşi să fi vorbit cu mine
mai întâi. Dar… am înţeles.

— Păi,  chiar  am aşteptat  să  vorbesc  cu  tine.  Pentru  că
vreau să fac ceva, dar am nevoie de aprobarea ta.
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— Aha… OK…
— Aş vrea să-l invit pe Ryan la nuntă.
— În niciun caz!
Vorbele îmi zboară ca un glonţ.
— Mai gândeşte-te, te rog!
— Nu,  Charlie!  Îmi  pare  rău.  Am convenit  cu  Ryan ca,

indiferent de circumstanţe, să nu ne vedem şi nici să nu ne
vorbim un an. Asta înseamnă la sfârşitul lui august. Nu în
iulie.  Şi  nu mi-am petrecut  ultimele  opt  luni  rezistând în
chinurile tentaţiei de a-l suna pentru ca acum să o dau în
bară  mai  devreme.  Şi  nici  el  nu  va  dori  să  încalce
promisiunea, Charlie.

Charlie pare rănit de cele spuse de mine, dar nu ştiu care
parte l-a durut mai mult. O fi faptul că soră-sa nu vrea să
facă  o  excepţie  nici  măcar  cu  ocazia  nunţii  lui?  Sau  că
singurul bărbat pe care l-a admirat nu ar vrea să vină? La
naiba!  De fapt,  aşa  stau lucrurile.  Când te  căsătoreşti  cu
cineva, te căsătoreşti cu întreaga familie. Când soţul se mută
în partea cealaltă a oraşului şi începe să se vadă cu o tipă pe
nume Emily, îi frânge şi inima fratelui tău.

— Lasă-mă să-l întreb. Doar atât îţi cer!
— Eu… Charlie, chiar nu vreau să vină.
— Dar aici nu este vorba despre tine!
— Charlie…
— Lauren, ţi-a trecut vreodată prin minte că se vor face

fotografii de familie la nuntă? Şi că le vom pune prin toată
casa? Că şi mama va pune una pe şemineu? Şi peste ani te
vei  uita  la  ele  şi  vei  vedea  că  lipseşte  cineva  din  familia
noastră? Vrei să-mi strici nunta doar pentru că deocamdată
nu poţi depăşi momentul?

— Dar nu lipseşte nimeni din familie!
— Ba da. Ryan nu e doar persoana pe care o iubeşti tu.

Este un membru al familiei!
— Ei, se pare că doar tu ai această problemă.
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— Iar greşeşti.  Şi mamei îi  e dor de el.  Mi-a spus acum
câteva luni că a trebuit să-i şteargă numărul din telefon ca
să scape de tentaţia de a-l suna ca să se asigure că este bine.

— Ei bine, Rachel n-are nicio treabă.
— Asta pentru că Rachel se gândeşte numai la tine. Dar

pun pariu că, dacă i-ai cere să fie sinceră, ţi-ar spune că ar
vrea să ştie cum o mai duce Ryan.

Simt  cum mi  se  accelerează  pulsul  şi  cum sângele  îmi
îmbujorează obrajii. Mă cuprinde mânia.

— Dar  eu  l-am  făcut  membru  al  familiei.  Şi  eu  decid
termenii aici.

— Ştiu că ai vrea să fie adevărat. Dar nu este. Ryan nu
este proprietatea ta. L-ai adus în familia asta şi ne-ai rugat
să-l iubim. Şi aşa facem! Iar tu nu ai cum să controlezi asta!

Încerc să mă pun în postura lui,  dar nu reuşesc.  Nu o
cunosc chiar atât de bine pe Natalie. Cândva probabil că o
voi vedea ca pe o soră, dar asta cu timpul. Asta presupune
experienţe  comune.  Iar  noi  încă  nu le  avem.  Cât  priveşte
familia lui Ryan, nu am fost niciodată apropiaţi, astfel încât
nu le simt lipsa. Nu ştiu ce-aş simţi dacă aş fi în locul lui
Charlie. Nu m-am aflat niciodată în situaţia asta. Poate că
aici este problema. Poate că aici sunt doar eu, şi nu mai pot
vedea pe altcineva sau altceva. Poate că ar trebui să consider
asta  un  semn că  mă  înşel.  Dar  este,  bineînţeles,  motivul
pentru care oamenii  greşesc când greşesc, nu-i aşa? Când
nu poţi înţelege decât punctul tău de vedere?

Dau să vorbesc,  să-i  spun că mă mai gândesc.  Deschid
gura să spun: „Ai dreptate. Mă voi gândi”,  dar Charlie mă
acoperă:

— Este  o  prostie.  Voi  vă  împăcaţi  când?  În  august?  Ce
înseamnă câteva săptămâni în minus?

— Nici nu ştiu dacă ne vom mai împăca vreodată! Nu ştiu
nici măcar…

— Ce tot spui? Ai spus că ăsta era planul. Petreceţi un an
despărţiţi, apoi vă împăcaţi.

243



- FERICIŢI PENTRU TOTDEAUNA? -

— Da,  iar  tu mi-ai  spus  că  oamenii  rar  se  mai  împacă
după.  Că de  cele  mai  multe  ori,  când oamenii  se  separă,
acesta este primul pas spre divorţ.

Charlie clatină din cap:
— Încetează! Parcă-ai fi la teatru. Îmi pare rău că am spus

asta. Am fost un misogin. Ascultă, vreau să fie prezent. Este
nunta mea şi  chiar  îl  consider  unchiul  fiului  meu,  fratele
meu. Este suficient? Este suficient de important?

Mă uit la el, încercând să pricep mai bine ce mi-a spus. Ce
afurisit! În viaţa nu sunt doar eu personajul principal. Nici
măcar în căsnicia mea nu sunt personajul principal.

— N-ai decât! Invită-l!
— Mulţumesc.
— Dar să fie o invitaţie de o singură persoană, te rog!
— Doar una, confirmă Charlie şi ridică mâinile în semn de

capitulare.
— Şi  dacă  Ryan îţi  este  cel  mai  apropiat,  cine  îţi  va  fi

cavaler de onoare?
Dintr-odată mă cuprinde tristeţea că frăţiorul meu nu are

un cavaler de onoare.
— A, voiam să-l rog pe Wally din Chicago, însă nu sunt

sigur că va putea să vină. Şi oricum am discutat cu Natalie şi
ne gândeam să nu mai organizăm nicio petrecere de nuntă.

— Nu-i propui lui Ryan?
Deja am întârziat la serviciu şi sunt chiar caraghioasă cum

încerc să grăbesc deznodământul.
— Ştiu  că  am cam întrecut  măsura  cu  invitaţia  pentru

Ryan. Nu mi se pare corect să-ţi forţez mâna.
Atât de des sunt convinsă că fratele meu este un ticălos

fără scrupule şi tot atât de des îmi demonstrează că ticăloasa
sunt de fapt eu.

— E OK. Propune-i!
Charlie mustăceşte, totuşi reuşeşte să-şi păstreze masca

de seriozitate.
— Dar nu vreau să te pun într-o  situaţie  şi  mai  aiurea

decât am făcut-o până acum.
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— E în regulă. Ar trebui s-o faci. Va spune „da”. Ştiu că
aşa va face.

— Crezi?  spune  Charlie,  de  data  asta  lăsând  să  se
întrevadă entuziasmul.

— Da. Aşa va face.
Ne îmbrăţişăm şi apoi Charlie se uită la ceas.
— La naiba! Am întârziat, dar ştii ceva? La naiba! zice el,

apoi strigă să se facă auzit din dormitor: Natalie, poţi să-ţi iei
o zi liberă?

— Poftim?
— Poţi să-ţi iei ziua asta liberă?
— Păi, cred că da. Oricum aş fi plecat mai devreme că mă

duceam la doctor.
Vocea ei se aude din ce în ce mai aproape.
— Dar tu? mă întreabă el.  Poţi  să-ţi  iei  ziua liberă? Să

mergem să vedem un film sau ceva de genul ăsta?
Natalie stă acum lângă el şi-l ţine de mijloc, cu capul lăsat

pe  umărul  lui.  Uită-te  la  ei.  Uită-te  la  fratele  meu!  Cu  o
femeie însărcinată alături!

— Of!
Încerc să răspund.
— Stai puţin! Dacă tu şi Ryan aţi stabilit să nu vorbiţi un

an întreg, cum de ai ştiut că i-am spus despre copil?
Nu suspiciune i se citeşte în voce, ci pură curiozitate.
Însă mă simt de parcă aş fi fost prinsă cu sânge pe mâini –

criminalul în camera de interogatoriu.
— Trebuie să mă duc la serviciu. Deja am întârziat o oră,

iar  traficul  o  să  fie  îngrozitor.  Să  aveţi  o  zi  minunată,
romantică! le urez când sunt deja la uşă.
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20 aprilie
Dragă Lauren,
Charlie m-a sunat astăzi să-mi spună că a vorbit cu tine şi

că nu te superi dacă îmi propune să-i fiu cavaler de onoare.
Ce naiba se întâmplă în lumea asta? Îmi amintesc cum se

ruga  de  mine  să  jucăm  Grand  Theft  Auto  când  eram  în
facultate şi mergeam amândoi în weekend la voi acasă. Nici
măcar nu-mi plăcea jocul ăla, dar jucam numai de gura lui. Şi
tot timpul nu-mi vorbea decât despre fete. Tot timpul! Şi era
atât de naiv, încât mă uluia. Pentru un băiat care avea trei
femei acasă, ai fi zis că ştie cum să i se adreseze unei fete,
dar habar n-avea. Aşa că i-am spus cum te-am abordat. I-am
spus cum m-am prefăcut, pretinzând că tu eşti cea care mi-a
cerut o întâlnire. Şi cum este normal să fii emoţionat, numai că
trebuie s-o faci orice-ar fi, pentru că şi fetele sunt emoţionate,
şi-atunci nu mai observă emoţia ta şi rahaturi de genul ăsta.

Iar acum se însoară şi va avea un copil cu cineva pe care
pare că o place cu adevărat. Iar noi doi nici nu ne vorbim.

Mulţumesc  că  ai  fost  de  acord.  Mi-e  dor  de  familia  ta.
Telefonul de la Charlie mi-a înveselit ziua. La naiba, poate că
mi-a  înveselit  anul!  Căci  mi-a  fost  foarte  greu,  într-o
permanentă stare de confuzie,  iar când i-am auzit  vocea la
telefon mi-am dat seama cât de mult mi-au lipsit toate astea.

Abia aştept nunta. Mai ales pentru că ştiu că te voi vedea.

Cu dragoste,
Ryan

246



- TAYLOR JENKINS REID -

Natalie poartă o rochie lungă. Este genul de gravidă căreia
îţi vine să-i oferi locul în autobuz. Mai are şase săptămâni
până când va naşte şi este radioasă, dar, dacă îi spui asta, îţi
răspunde:

— Drăguţ din partea ta, dar, crede-mă, transpir de parcă a
luat foc casa.

Nu am spus nimănui că este băiat, aşa că am ales galben
pentru petrecerea lui Natalie. Mama a insistat să o facem la
ea  acasă,  dar  a  cam  exagerat.  Peste  tot  sunt  baloane  şi
fanioane  galbene.  Cadourile  sunt  împachetate  în  galben.
Avem şi tort galben, făcut de Rachel. Bănuiesc că există şi
tema răţuştelor, despre care nu am fost informată. Masa şi
măsuţa  de  cafea  sunt  presărate  cu  răţuşte  de  cauciuc.
Rachel a făcut o răţuşcă din marţipan, pe care a pus-o pe
tort.

— Cred că este mai degrabă o raţă fondantă, zic eu când
ni-l arată.

Mama începe să râdă:
— Asta am zis şi eu, dar ei nu i s-a părut deloc amuzant.
— E un tort minunat! spune Natalie. Rachel, nici nu-ţi pot

mulţumi îndeajuns. Arată ca făcut de un profesionist.
Ştiu că Rachel a exersat tortul de cinci ori, decorat identic,

doar ca să se asigure că-i va ieşi la petrecere. Ştiu că nu s-a
culcat decât spre dimineaţă din cauza raţei. Dar se poartă de
parcă ar fi fost floare la ureche.

— O, te rog, a fost plăcerea mea!
Rachel e îmbrăcată cu o rochie roşie, scurtă, cu guleraş

pătrat. Se încălţase cu pantofi cu toc, însă acum zece minute
a renunţat la ei, înainte ca toată lumea să apară.

— Totuşi, am făcut o poză.
Zilele acestea trebuie să primească răspunsul de la bancă.
Mama vine de la bucătărie cu un platou în mână.
— OK, acum să-mi spuneţi, fetelor, dacă am exagerat cu

ceva. Dar ia uitaţi-vă! Drăguţ, nu? zice ea şi ne arată platoul
cu sandviciuri cu castravete.
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— Mamă, dar nu e un simplu ceai, e o petrecere în cinstea
naşterii bebeluşului!

Mama se încruntă, dar Natalie o drege bine:
— Sunt adorabile, Leslie! Vorbesc serios. Mulţumesc mult.

Iar prietena mea, Marie, este vegetariană şi  mereu îşi  face
probleme  că  nu  are  ce  să  mănânce  când  se  duce  la  o
petrecere. Aşa că arată foarte bine.

— Mulţumesc,  Natalie.  De  data  aceasta  mă  bucur  de
complimente, dar asta până când te vei simţi confortabil în
preajma mea şi te vei purta ca fetele mele. Adică atunci când
încă voi primi complimente şi nu chestii  de genul: „Mamă,
dar nu e un simplu ceai!”

Mama nu pare că o imită acum pe Rachel, ci pe Minnie
Mouse.

— Totuşi,  să  ştii  că  îmi  plac  cu  adevărat,  zice  Natalie
râzând.

— OK, Natalie,  spun eu. Te-ai  făcut înţeleasă,  de tine îi
place cel mai mult.

Mama  zâmbeşte,  pune  platoul  pe  masă  şi  se  duce  în
bucătărie să mai aducă altele.

— Ai nevoie de ajutor? o întreabă Natalie.
Rachel îi face semn s-o oprească:
— Stai liniştită! Tu eşti graviduţa aici!  Noi ar trebui să-i

oferim ajutorul, dar n-o facem.
— Da, aşa că nu ne pune într-o lumină proastă!
Natalie gustă gluma şi se aşază pe canapea, cu un picior

sub ea, şi îşi netezeşte rochia.
— Bine că sunteţi amândouă aici, pentru că vreau să vă

cer o favoare. După cum ştiţi, Charlie l-a rugat pe Ryan să-i
fie cavaler de onoare.

Lui Rachel îi pică faţa, apoi se uită la mine:
— Poftim?!
Ridic din umeri:
— Dacă asta şi-a dorit Charlie, eu ce puteam să mai zic?
— Şi nu te deranjează? Şi cum de n-am discutat despre

asta?
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— Nu mă deranjează.
Nu vreau să dezvolt  subiectul  şi  să complic  lucrurile în

faţa lui Natalie, care tocmai se întoarce spre mine şi zice:
— Vreau să-ţi mulţumesc pentru asta. Charlie s-a bucurat

foarte  mult.  Evident,  nu  cunosc  toate  detaliile  în  privinţa
înţelegerii  tale  cu  Ryan,  însă  numai  un  om  deosebit  ar
putea… pur şi simplu vreau să… îţi mulţumesc.

Accept  mulţumirile  printr-o  înclinare  a  capului.  Într-o
asemenea situaţie care implică atâtea sentimente, mă tem că
dacă vorbesc, dacă spun chiar şi un „Cu plăcere”, voi izbucni
în lacrimi, fără ca măcar să ştiu motivul exact.

— Ryan este cavalerul de onoare al lui Charlie şi se pare
că şi Wally va putea veni la nuntă, iar Charlie vrea ca şi el
să-i fie cavaler. Ceea ce înseamnă că am două locuri libere
alături  de  mine  şi…  mi-ar  plăcea  ca  voi  două  să-mi  fiţi
domnişoare de onoare.

— Uau! exclamăm amândouă în acelaşi timp, iar Rachel
continuă: Glumeşti? Ce drăguţ din partea ta!

— Ştiu  că  v-am  luat  din  scurt,  căci  nu  ştiam  ce  se
întâmplă cu cavalerii  lui Charlie,  dar acum că s-a stabilit,
cred  că  se  potriveşte  de  minune.  Aş  vrea  să  vă  am  pe
amândouă lângă mine.

— Eşti  sigură?  Adică,  nu  ne  supărăm  dacă  vrei  să  le
propui prietenelor tale.

— Nu… adică, am cui să-i propun. Am prietene la care ţin
foarte mult, dar… voi sunteţi familia mea. Îmi place ideea de
a face parte dintr-o familie mare. Eu sunt singură la părinţi.
Mă bucur tare mult că am acum surori.

Natalie  este  foarte  atentă  când  foloseşte  cuvântului
„surori”, ca şi cum nu este convinsă că nu întinde prea mult
coarda. Iar mie îmi vine să o îmbrăţişez şi să-i spun că vreau
cu adevărat să o consider sora mea, că vreau să facă parte
din familie.

— Şi  noi  ne  bucurăm!  strig  eu,  apoi  încerc  să-mi  mai
temperez entuziasmul. Serios,  mă gândesc ce norocos este
Charlie că a găsit pe cineva atât de deosebit.
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— Da? Deci îmi veţi fi domnişoare de onoare.
— Nouă ne convine, zice Rachel.
Apare şi mama cu o tavă cu cârnăciori în foietaj.
— Ia uitaţi-vă la bebeluşii ăştia! spune mama râzând.
Ne uităm toate trei la tavă şi vedem că „păturicile” în care

sunt înveliţi cârnăciorii sunt colorate, unele cu roz, altele cu
bleu.

— Din  moment  ce  nu  ştim  încă  sexul  copilului.  Aţi
priceput?

— Deci vom mânca bebeluşi la antreu? întreabă Rachel.
Eu nu mă pot abţine şi încep să râd. Natalie mustăceşte.
Mama se uită încruntată la tavă.
— O,  nu!  Crezi  că  invitaţii  îşi  vor  închipui  că  mănâncă

bebeluşi?
— Vai, ce răutăcioase sunteţi! spune Natalie. Leslie, sunt

minunate. Este o petrecere perfectă.
— Mamă, glumeam! încearcă Rachel s-o dreagă.
De obicei, mama nu se supără dacă ne amuzăm pe seama

ei, dar astăzi o ia cam în serios şi  îmi pare rău că ne-am
purtat aşa. Încă nu a lăsat tava pe masă şi se gândeşte dacă
să mai servească acest fel de mâncare.

— Nu.  Arată  ciudat.  Aveţi  dreptate.  Trebuia  să  nu  le
colorez.

— Nu, mamă! Te rog! Ea chiar glumea. Sunt perfecte! E ca
în acele jocuri când oamenii topesc acadele în scutece ca să
arate a căcuţă sau pun tetine în apă şi încearcă să le apuce
cu  dinţii,  ca  pe  mere.  Petrecerile  date  cu  ocazia  naşterii
copilului trebuie să fie exagerate. Aşa sunt ele!

— Sunteţi sigure? ne întreabă mama pe toate trei.
— Absolut! răspunde Rachel.
Natalie aprobă din cap. Eu mă duc la mama şi o iau pe

după umeri:
— Convinse! Ai făcut treabă bună. Arată incredibil!
— OK! se lasă ea înduplecată şi pune tava jos. Dar să ştiţi

că nu am tetine. Chiar trebuie?
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— Nu! Era doar o sugestie. Mai ai şi altceva la bucătărie?
Vin să te ajut.

Ne îndreptăm către bucătărie, lăsându-le pe Natalie şi pe
Rachel în living. Când nu ne mai pot auzi, o întreb:

— Tu eşti bine?
— Da. Este un pic cam… stresant!
— Cu ce te pot ajuta? zic eu de lângă blatul de bucătărie,

dar observ că totul este sub control.
— Cu nimic. Doar că este… primul meu nepoţel.
— Ştiu.
— Întotdeauna  am  visat  să  dau  o  astfel  de  petrecere

pentru primul nepot.
— Sigur că da. E de înţeles.
— Dar mă gândeam…
Aştept să termine fraza, dar n-o face.
— Te gândeai că va fi pentru mine.
Îi ia un timp până răspunde:
— Da, recunoaşte ea. Dar e în regulă. Viaţa ta îţi aparţine.

Şi sunt mândră de ce-ai realizat până acum.
— Ştiu,  mamă.  Dar  asta  nu  înseamnă  că  nu  este

surprinzător.  Sau  că  lucrurile  nu  au  devenit  stresante  şi
confuze.

— Sunt atât de fericită pentru toate astea! Chiar sunt!
— Dar…? completez eu.
— Dar nu o cunosc. Când eram la magazin şi încercam să

stabilesc meniul,  mă tot întrebam: Oare lui  Natalie îi  plac
măslinele?  Dar  coriandrul?  Căci  unora  chiar  nu  le  place
coriandrul.

— Da, o aprob eu.
— Încă nu o cunosc atât de bine. Şi e greu să organizezi o

astfel de petrecere pentru cineva pe care nu-l cunoşti atât de
bine.

— Tot ce contează este că ai făcut-o din suflet. Natalie este
foarte uşor de mulţumit.

— Da,  posibil,  zice  mama,  uitându-se  la  chifteluţele  de
peşte din faţa ei. Vrei să te duci şi să o întrebi dacă îi place
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coriandrul? Am pus în chifteluţele astea, iar unii chiar urăsc
coriandrul.

— Sigur, mamă, zic eu, tocmai când se aude soneria.
Rachel  deschide  uşa  şi  câteva  voci  feminine  se  aud

vorbind.  A  început  petrecerea.  Prietenele  şi  colegele  de
serviciu ale lui Natalie sosesc deja. Masa pentru cadouri se
va umple în curând.

— Să ştii că într-o zi o vei face pentru mine. Şi atunci vei
putea pune cât coriandru vrei.
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David  stă  întins  de-a  curmezişul  patului.  Fără  cămaşă,
doar în chiloţi. Am băut amândoi.

Totul a început cu propunerea lui David de a-mi găti cina.
A  venit  cu  o  plasă  cu  zarzavaturi  şi  a  pus  stăpânire  pe
bucătăria mea. Şi m-am gândit că, dacă el a adus mâncarea,
atunci ar fi frumos să deschid şi eu una dintre sticlele de vin
care ocupă loc pe bufet. Am băut fiecare câte un pahar, apoi
încă unul şi încă unul. După care am mai deschis o sticlă.
Între cina delicioasă şi atâta râs, vinul părea o idee bună.

Şi iată-ne acum, îmbuibaţi şi încă beţi. Am început să ne
sărutăm în pat,  dar  ceasul  lui  mi  s-a  prins  în păr  şi  am
izbucnit amândoi în râs. Şi de atunci încă nu ne-am revenit
pe  deplin.  Stăm întinşi  unul  lângă  altul,  pe  jumătate goi,
ţinându-ne de mână şi cu ochii în tavan.

— Cred că Ryan vrea să ne împăcăm, zic eu.
David nu se uită la mine. E cu privirea ţintă în tavan.
— Da? De ce crezi asta?
— Aşa s-a înţeles din ce-a spus.
Acum se întoarce spre mine.
— Credeam că nu vorbiţi.
David ştie despre înţelegerea noastră. Ştie despre certuri şi

despre resentimente şi despre lipsa sexului conjugal.
— Îmi mai scrie din când în când.
Nu-i dau mai multe explicaţii, pentru că nu am chef.
— Aha! exclamă el. Încă mă ţine de mână şi începe să mi-o

maseze. Şi, ce părere ai?
Râd pentru  că exact  asta  este întrebarea,  nu-i  aşa? Ce

părere am?
— Nu ştiu, oftez eu. Mă gândesc că nu sunt sigură că simt

acelaşi lucru. Sau tocmai aici e problema. Nu sunt sigură ca
el. Şi mă sperie acest lucru.

— Aproape că te invidiez, zice David cu ochii din nou la
tavan. Aş vrea… Doamne, cât aş vrea să nu mă mai gândesc
la Ashley. Cât aş vrea să nu mai fiu sigur că o iubesc sau că
nu o mai doresc!
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— Încă doare? îl întreb, dar ştiu deja răspunsul.
Doar vreau să-l fac să se descarce.
— În fiecare zi. Mă doare în fiecare zi. Mă omoară faptul că

nu pot să-i  povestesc tot ce se întâmplă în viaţa mea. Iar
câteodată îmi vine să o sun şi  să-i zic:  „Hai să luăm cina
împreună! Hai să lămurim odată problema!”

— Şi de ce n-o faci?
Mă rostogolesc pe burtă, sprijinindu-mă pe coate: poziţia

ascultătorului.
— Pentru  că… începe  el,  brusc  animat  M-a  înşelat.  Nu

poţi… Dacă cineva te înşală… adică… ţine de respectul de
sine să părăseşti  acea persoană.  Nu mai poţi  fi  cu cineva
care te-a înşelat.

În mod normal, aş fi de acord cu el. Dar pare că el spune
aşa doar pentru că i s-a zis că aşa ar trebui să gândească.

— Nu ştiu ce să zic. S-a întâmplat o singură dată, nu?
— Aşa  zice  ea.  Dar  nu  aşa  spun  toţi  cei  care  înşală?

Oricum,  important  nu este  dacă a  fost  o  dată  sau de  un
milion de ori.

Acum se întoarce şi el pe burtă, umăr la umăr cu mine.
— Oamenii mai fac greşeli.
Dacă am învăţat ceva din experienţa mea, este faptul că

suntem capabili de mai multe decât ne-am imaginat, în bine
sau în rău. Oricine o poate da în bară dacă miza este prea
mare.

— Eu i-am ţintit capul soţului meu cu o vază.
David se întoarce spre mine mirat:
— Tu?!
Dau din cap. Da, eu. Da, şi mi-e ruşine că am făcut-o. Dar

nu eram eu cu adevărat. Persoana aia era atât de furioasă.
Eram atât de plină de furie. Dar acum nu mai simt furie.

— Ideea este următoarea: oricine face greşeli. Şi dacă stau
să  mă gândesc,  felul  în care  o  iubeşti  tu  pe  Ashley,  cum
vorbeşti despre ea şi cum nu poţi s-o uiţi, toate acestea sunt
dovezi ale unei iubiri deosebite. Ar putea fi chiar o iubire care
poate trece peste un astfel de obstacol.
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Adevărul este că, atunci când mă uit la David, văd cât de
mult i-e dor de fosta soţie, văd că nu poate să trăiască fără
ea şi… sunt geloasă. Nu pe ea, ci pe el. Aş vrea să iubesc şi
eu aşa. Aş vrea să simt că nu mi-este bine alături de altă
persoană în afară de Ryan. Însă eu sunt bine.

Lucrurile nu-mi merg perfect acum, dar e OK.
Şi asta nu e bine.
Continuăm  discuţia.  Chiar  dacă  ne  mai  îndepărtăm

câteodată, revenim mereu la subiect:
Ashley. Încerc să fiu atentă, ascult, dar gândul îmi zboară

în altă parte.
Trebuie să fac ceva.

*

30 aprilie
Dragă Allie,
Sunt măritată de şase ani. Dar ne-am cunoscut în urmă cu

unsprezece. Aproape întreaga mea viaţă de adult am crezut că
el este sufletul meu pereche. Pe parcursul relaţiei noastre l-am
iubit cu adevărat şi m-am simţit iubită. Dar de ceva vreme, din
motive pe care abia acum reuşesc să le înţeleg, am încetat să
ne mai purtăm frumos unul cu altul.

Când spun că încep să înţeleg motivele, vreau să spun că
mariajul nostru a avut de suferit din cauza resentimentelor.
Legate de cât de des făceam sex sau de calitatea actului în
sine, de localurile în care să mergem la cină sau de modurile
în care ne arătăm afecţiunea, totul culminând cu cine trebuie
să cheme instalatorul.

Am ajuns la concluzia că resentimentele sunt perfide. Iniţial
încep  să  te  macine,  apoi  se  dezvoltă  cu  sălbăticie  şi
nestingherite, până când se răspândesc în toată fiinţa ta şi
devin parte din viaţa ta.

Acum îmi este clar.
Şi motivul este că, în urmă cu nouă luni, soţul meu şi cu

mine ne-am dat seama că avem o problemă şi ne-am hotărât
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să  ne  oferim  puţin  spaţiu.  Astfel  că  am  convenit  să  ne
separăm pentru un an.

Anul încă nu s-a încheiat, totuşi eu simt că am căpătat o
nouă perspectivă pe care anul trecut nu o aveam. Mă înţeleg
pe mine mai  bine.  Şi  înţeleg care a fost  contribuţia  mea la
declinul  căsniciei  noastre.  Când  perioada  de  probă  se  va
încheia, ştiu că voi fi altă femeie.

Problema este că în acest timp am aflat că pot duce o viaţă
împlinită şi fără soţul meu. Pot fi fericită fără el. Ceea ce mă
sperie,  deoarece  cred că,  probabil,  n-ar  trebui  să ne  legăm
viaţa de cineva dacă nu este nevoie. Se presupune că mariajul
este uniunea a două jumătăţi care să formeze un întreg, nu-i
aşa? Asta înseamnă că nu pot fi întregi pe cont propriu şi că
simt că le lipseşte ceva când sunt despărţiţi, aşa-i?

Când am fost de acord cu această propunere, m-am gândit
că aşa ceva nu este posibil. Că viaţa fără soţul meu este de
nesuportat şi că voi ajunge să-l implor să se întoarcă acasă şi
că atunci când se va întoarce îmi voi fi învăţat lecţia să nu-l
mai subestimez. Am crezut că va fi un şoc pentru mine, care
mă va face să înţeleg cât de multă nevoie am de el.

Însă când s-a întâmplat cel mai rău lucru posibil, când l-am
pierdut, căci el a început să se întâlnească şi cu alte femei,
soarele a răsărit totuşi în dimineaţa următoare. Viaţa a mers
mai  departe.  Dacă  este  vorba  de  dragoste  adevărată,  aşa
ceva ar fi posibil?

În  perioada  în  care  am fost  despărţiţi,  am vorbit  despre
căsnicia noastră cu oricine mă putea asculta: sora mea, fratele
meu, mama, bunica, cea mai bună prietenă a mea, un bărbat
cu care mă văd din când în când. Şi toţi au păreri diferite cu
privire la însemnătatea unei căsnicii, dar şi sfaturi diferite cu
privire la ce ar trebui să fac.

Şi totuşi încă rătăcesc.
Tu ce crezi, Allie?
Să mă împac oare cu bărbatul pe care l-am iubit cândva?
Sau s-o iau de la început, acum că ştiu că este posibil aşa

ceva?
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Cu sinceritate,
Rătăcita din Los Angeles

N-o recitesc. Ştiu că mi-aş pierde curajul. Apăs pe butonul
de trimitere. Şi dispare în lumea virtuală a internetului.
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Ajung la serviciu şi mă îndrept direct către biroul Milei.
— I-am scris celei cu rubrica de sfaturi.
Mila ridică privirea la mine şi îmi zâmbeşte:
— Ei bine, cred că trebuie să-mi retrag cuvintele prin care

te-am făcut o ţăcănită.
— Nu mai crezi că sunt nebună?
Mila începe să râdă:
—  Îmi este mai uşor să definesc „nebunia” în funcţie de

ceea  ce  fac  oamenii  raţionali  şi  nu  de  ideile  mele
preconcepute.  Şi  tu  ai  făcut-o.  Iar  tu  eşti  o  persoană
raţională. Prin urmare, nu este nebunie.

Înclin capul într-o parte.
— Mulţumesc.
Chiar credeam că mă va considera nebună. Mă bucur că

m-am înşelat.
— Aşadar arată-mi-o pe tipa asta, pe Allie. Vreau să citesc

despre ea şi să văd în ce te-ai băgat.
Mă  aşez  în  faţa  computerului  ei  şi  tastez  adresa  de

internet. Imediat apare pagina. Prima întrebare este cea pe
care am citit-o aseară. Un bărbat care o înşală pe nevastă-sa
de ani buni, iar acum simte nevoia să-i mărturisească. Allie
nu este prea drăguţă cu el.

— N-o citi pe-aia! Adică, poţi, dar mai întâi citeşte-o pe-
asta.

Apăs pe răspunsul pe care i l-a oferit unei femei care-şi
dăduse  spre  adopţie  propria  fiică,  iar  acum  doreşte  s-o
găsească, dar nu ştie dacă ar trebui să facă asta. Chiar îmi
place partea unde-i  spune „fă-te disponibilă,  fă-te uşor de
găsit, în cazul în care ea vrea să te caute. Fii deschisă, fii
generoasă, fii modestă. Te afli într-o situaţie unică în care nu
eşti îndreptăţită să ceri dragoste şi acceptare, ci trebuie să
oferi toate acestea în cazul în care fata ta le aşteaptă de la
tine. Poate părea greu, aproape imposibil, să iubeşti fără să
aştepţi iubire în schimb, dar, odată ce ţi-ai dat seama cum
să procedezi, vei descoperi că eşti un părinte adevărat.”
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— Zi-mi  ce  crezi  după ce  citeşti,  spun eu şi  mă duc la
biroul meu.

După douăzeci de minute, Mila apare lângă mine.
— Cum de-am trecut  prin  viaţă  fără  să  citesc  scrisorile

astea? Ai  citit-o  pe-aia  despre  fiul  gay? Aproape că m-am
pierdut în faţă calculatorului. M-a sfâşiat! Îşi schimbă tonul
vocii când se aşază lângă mine. Şi dacă îţi citeşte scrisoarea?
Dacă îţi răspunde?

— N-o să-mi răspundă. Probabil că nici n-o s-o citească.
— Ba ar putea! insistă ea.
— Mă îndoiesc.
— I-ai scris despre Ryan?
— Da.
— I-ai  menţionat  despre  anul  separării?  Asta  ar  fi  o

momeală bună.
— Parcă ai fi bunică-mea! Am întrebat-o dacă are rost să-

mi refac căsnicia sau…
— Sau ce?
— Sau ar trebui să-mi văd de viaţă pe cont propriu.
— O-ho!  Consideri  asta  o  opţiune? Chiar  te-ai  gândit  la

aşa ceva?
— Nu ştiu ce să mai cred! De-asta i-am şi scris lui Allie!
— Şi cum ai semnat?
— Ei, haide! Asta-i o chestiune jenantă!
— Renunţă, Cooper! Cum te-ai semnat?
Oftez şi mă conformez:
— Rătăcita din Los Angeles.
— Nu-i rău! mă aprobă Mila. Nu-i rău deloc!
— Hai, afară din biroul meu! îi zic eu zâmbind. Mâine eşti

liberă la prânz? Am nevoie de încă o pereche de ochi pentru
a-mi găsi o rochie.

— Ce fel de rochie? mă întreabă ea, cu mâna pe tocul uşii.
— De domnişoară de onoare.
Mila ridică din sprânceană.
— Şi ce culoare trebuie să fie?
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— Păi…  zic  eu  şi  încerc  să-mi  amintesc  ce  mi-a  spus
Natalie. Corai cu galben-pal, cred.

— Ceva de genul floare de curmal japonez şi mac?
— Nici măcar nu ştiu ce vrei să spui.
— Grepfrut şi lămâie?
— Sigur. Cam aşa.
Ce s-o fi întâmplat oare cu culorile primare?
Mila dă din cap aprobator:
— Cumnata ta are stil.
Din nu ştiu ce motiv, mă simt eu flatată de compliment.

Natalie chiar  are stil. Şi va fi cumnata mea. Voi mai avea o
soră. Poate că într-o zi vom ajunge atât de apropiate, încât
voi uita că odată am fost doar simple cunoştinţe. Poate că
într-o zi o voi iubi atât de mult încât voi uita că este soţia lui
Charlie  şi  mama nepotului  meu.  Va fi  pur şi  simplu sora
mea.
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În dimineaţa aceasta trebuia să merg împreună cu Rachel
şi  cu Bocănilă într-o drumeţie montană, dar pentru prima
dată nu am reuşit să găsim un loc de parcare. Ne-am învârtit
o jumătate de oră până ne-am pierdut răbdarea.

— Ce zici să mâncăm ceva? propune Rachel.
— Sigur.
Un  prânz  matinal  este  exact  opusul  unei  drumeţii  pe

munte şi totuşi pare ceva firesc.
— Unde mergem?
Rachel se uită la o listă de pe telefonul mobil.
— Ce-ai spune să mergem la o brutărie? 
În timpul liber, Rachel a dat o raită pe la fiecare brutărie

pe care a găsit-o în Los Angeles, încercând să vadă ce-i place
şi ce nu la ele. Încet dar sigur, ideea cu brutăria a căpătat
consistenţă în mintea ei. Este ceva ce se va îndeplini,  mai
devreme sau mai târziu. Iar asta depinde doar de acel mic
împrumut de la bancă. 

— Sigur! O iau la dreapta sau la stânga?
— La stânga. Vreau să văd una din Hollywood despre care

am auzit vorbindu-se. Am citit despre ea anul trecut, dar nu
mi-am făcut niciodată drum până acolo. Se pare că servesc
nişte gofre cu stil.

— Gofre cu stil? Adică, de lux?
Rachel râde şi îmi indică să cotesc la dreapta.
— Nu,  cu  cremă  de  brânză  sau  cu  unt  de  arahide  şi

banane sau cu şuncă. Ştii tu… la modă.
— Mi se pare o idee tâmpită pentru un restaurant. Dacă,

de exemplu, vreau gofre cu ou?
— Uite ce e, am auzit că localul arată bine şi vreau să-l

văd. Nu trebuie să mâncăm acolo. Putem să mergem la un
restaurant aflat puţin mai încolo. Mergi până la Melrose, apoi
la stânga şi la dreapta.

— Am înţeles, căpitane!
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— Nu-mi mai spune aşa! Se întoarce către Bocănilă, care
stă cuminte pe bancheta din spate: De ce-mi vorbeşte aşa,
Bocănilă?

Dar el nu răspunde.
Când  ajungem  pe  Larchmont  Boulevard,  parchez  lângă

trotuar şi  apoi ne îndreptăm toţi trei  către restaurant, dar
nu-l găsim.

— Ce număr ai zis că e?
— Nu-mi aduc aminte, zice ea şi încearcă să-l găsească pe

telefon.
Se uită la ecran şi se încruntă, apoi priveşte înainte. Ne

aflăm în  faţa  unei  vitrine  pe  care  scrie  DE ÎNCHIRIAT cu
litere mari şi roşii.

— Asta este, zice ea dezamăgită.
— E închis?
— Cred că da.
Se uită înăuntru, apoi spune:
— Dacă „Waffle Time” nu rezistă în afaceri, cum aş putea

eu?
— Păi,  în primul rând,  tu nu-ţi  vei  numi localul „Waffle

Time”.
Rachel îşi lasă braţele să cadă pe lângă corp şi se uită la

mine:
— Serios, Lauren. Uită-te câte avea locul ăsta. Uită-te la

aglomeraţia de pe trotuare! Toate lumea se opreşte ca să se
plimbe prin Larchmont. Şi găseşti uşor un loc în care să-ţi
laşi  maşina. Uite acolo o parcare cu plată care costă doar
şaptezeci şi cinci de cenţi. Unde mai găseşti un loc atât de
ieftin?

— Ei, costă şaptezeci şi cinci de cenţi pentru o jumătate de
oră, dar înţeleg unde vrei să baţi.

Rachel  îşi  lasă  fruntea  pe  sticla  vitrinei  şi  priveşte
înăuntru, cu mâna streaşină la ochi ca să vadă mai bine.

— Uită-te la locul ăsta! zice ea suspinând.
O imit şi mă uit pe geam. Un perete este lăsat netencuit,

cu  cărămida  la  vedere.  O  tejghea  lungă,  în  formă de  „L”,
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prevăzută cu scaune din construcţie de-a lungul ei,  iar pe
latura mică a „L”-ului se află casieria. Pe peretele din spate
se află o vitrină albă. Arată minunat. Cu câteva măsuţe şi
scaune îmi închipui că era un loc foarte drăguţ în care să
mănânci o gofră de lux.

— Aş putea să deschid aici, nu-i aşa? Aş putea să închiriez
locul ăsta.

— Absolut! Dar intră în posibilităţile tale financiare?
— Nu prea ştiu între ce sume trebuie să mă încadrez, dar

nu, nu cred.
N-am mai văzut-o de multă vreme atât de dedicată unui

ţel.
Scot telefonul şi notez în agendă numărul de pe plăcuţă.
— Poţi să suni dacă vrei, spun eu cu speranţă. Încercarea

moarte n-are.
— Aşa este. Încercarea moarte n-are.
Pe  lumea  asta  sunt  două  tipuri  de  indivizi.  Unii  care,

confruntaţi cu acest proverb, notează numărul, dar nu sună
niciodată, închipuindu-şi că ştiu deja răspunsul. Şi alţii care
notează  numărul  şi  sună,  aşteptând  un  miracol.  Uneori
ajung în acelaşi punct, dar alteori cei din a doua categorie
ajung departe.

Rachel va suna. Rachel este genul acela de persoană. De
aceea ştiu că brutăria ei are şanse cu adevărat. Şi mai ştiu
că va da lovitura cu acele răţuşte fondante pentru petrecerile
în cinstea naşterii bebeluşilor.
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Vineri  după-amiază  David  mă  sună  la  serviciu  să  mă
întrebe dacă sunt liberă seara.

— M-am pomenit cu o surpriză şi aş vrea s-o împărtăşesc
cu tine.

— Da? întreb eu curioasă.
— Lakers se bat cu Clippers în playoff, zice el entuziasmat.
— O, interesant!
La naiba! Vrea să mergem să urmărim un meci?
— Nu ştiam că eşti fan al baschetului.
— Nici nu sunt. Dar Lakers contra Clippers? Două echipe

din  LA  care  se  bat  pentru  un  loc  în  finală?  Pare  ceva
grandios. Nu în sensul în care este acum folosit cuvântul. Mă
refer la o luptă grandioasă pentru cucerirea inimilor fanilor
din Los Angeles. În plus, sunt şi nişte locuri grozave.

— OK! Tare! Haide, Lakers!
— Sau Clippers. Va trebui să ne hotărâm.
Mă pufneşte râsul:
— Cred că ar trebui să ne aflăm totuşi în aceeaşi tabără.
— Da, ne-ar fi mai uşor. Deci te iau de acasă pe la şase?
— Da.
Când apare la mine pe la şase fără zece, soarele este încă

pe cer şi abia acum parcă se decide dacă să apună. Căldura,
care peste o lună, două va deveni ca o cămaşă de forţă, este
acum blândă şi moale ca un hanorac pufos.

Ne  urcăm  în  maşină  şi  David  o  ia  printre  străduţe.
Conduce  cu  mare  încredere.  Când  ajunge  pe  Pico,  sunt
tentată să-i sugerez s-o ia pe Olympic, dar nu spun nimic.
Nu este politicos.

Totuşi, pe Pico ajungem mult, mult mai încet decât dacă
am fi luat-o pe Olympic. Traficul este bară la bară. Unii îţi
taie  calea  şi  o  iau  prin  locuri  nepermise,  purtându-se  ca
nişte  nesimţiţi.  Când ajungem în centru şi  ne învârtim în
jurul Staples Center, îmi aduc aminte de ce nu vin niciodată
aici. Urăsc aglomeraţia şi locurile de parcare aglomerate. Şi
nici nu îmi place sportul.
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David intră într-o parcare privată care costă douăzeci şi
cinci de dolari.

— Fugi de-aici! zic eu, nevenindu-mi să cred. Douăzeci şi
cinci de dolari?

— Păi, n-am de gând să mă chinui să intru în porcăria aia
de parcare a lor.

Îmi arată câţiva indivizi echipaţi cu bastoane luminoase şi
cu steguleţe care dirijează maşinile către locuri de parcare cu
cincisprezece dolari. Coada se întinde pe mai multe străzi.

Îi dau dreptate.
Coborâm şi ne trebuie aproape zece minute să traversăm

strada şi să ajungem la Staples Center. O mare de oameni,
unii  îmbrăcaţi  în  tricouri  galben  cu violet,  alţii  în  roşu şi
albastru, se înghesuie pe lângă noi.

David mă ia de mână, ceea ce e bine, pentru că nu ştiu
unde mă aflu. Ne croim drum pe stadion, intrând pe porţile
principale. Dăm biletele la control.

Plasatorul,  un tip de vreo patruzeci  şi  ceva de ani,  fără
simţul  umorului,  se  încruntă  la  noi  şi  ne  spune  că  am
nimerit la intrarea greşită. Zice că trebuie să ne întoarcem şi
s-o luăm la stânga pe după clădire.

David îşi pierde răbdarea:
— Chiar nu putem să intrăm şi pe aici?
— La stânga pe după clădire!
Şi pe acolo o luăm.
Găsim în sfârşit intrarea potrivită.
Intrăm. Ni se spune că locurile sunt în Secţiunea 119, care

nu este deloc lângă poarta pe unde am intrat. Când le găsim,
sunt  deja  ocupate  de  doi  puşti  în  tricouri  cu  Clippers.
Suntem nevoiţi să le cerem să le elibereze, ceea ce mă face să
mă  simt  cea  mai  rea  persoană  din  întregul  stadion,  din
moment ce lor le pasă cu adevărat de meci, pe când mie, nu.

Totuşi, ne aşezăm.
Urmărim cum mingea se plimbă pe teren.
David se întoarce către mine, în sfârşit relaxat.
— Hai să ţinem cu Clippers!
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— Foarte bine. Dar de ce?
— Pentru  că  ei  par  în  inferioritate,  zice  el  ridicând  din

umeri.
E un motiv ca oricare altul. Când înscriu, sărim amândoi

în  picioare.  Când  arbitrul  îi  opreşte,  noi  fluierăm.  Îl
încurajăm pe  cel  care  încearcă  o  aruncare  de  la  mijlocul
terenului. Ne prefacem că suntem impresionaţi de majoretele
de  la  Laker.  Batem  din  picioare  într-un  ritm  rapid  când
crainicul ne cere să facem gălăgie. Dar nu particip cu inima,
pentru că nu îmi pasă.

Clippers pierd cu 102–107.
Ieşim  odată  cu  valul  de  oameni.  Suntem  împinşi  în

spectatorii  din  faţa  noastră.  Mă  împiedic  pe  scări.  Ne
desprindem de mulţime. Părăsim stadionul.

Soarele a apus de ceva vreme. Trebuia să-mi fi adus un
hanorac.

— Mai ţii  minte pe unde am intrat? mă întreabă David.
Parcă pe aici, nu? După ce am înconjurat clădirea?

— Of, credeam că eşti tu atent.
— Nu, zice el cu vocea frântă. Credeam că eşti tu.
Mi-am  dat  seama  că,  parcând  la  întâmplare  şi  apoi

înconjurând stadionul ca să intrăm, niciunul dintre noi nu
mai ştie unde am lăsat maşina.

Şi  atunci  îmi  spun  în  gând:  „Doamne,  am  trecut  prin
atâtea, mi-am pierdut atâta timp doar ca să mă întorc de
unde am plecat?”

Chiar dacă nu seamănă locurile între ele, cu siguranţă mă
simt la fel ca atunci când încercam să găsim maşina în Zona
C a Dodger Stadium.

Apoi mă uit la David şi-mi spun că, dacă drumurile toate
se întâlnesc tot aici, atunci aş prefera să mă găsesc alături
de Ryan.

14 mai
Dragă Lauren,
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M-am despărţit de Emily. Nu era o relaţie serioasă, dar m-
am gândit că este mai corect să fiu sincer. M-am gândit atât
de mult la relaţia mea cu tine, încât mi s-a părut că greşesc să
fiu în pat lângă altă femeie. Şi era greşit şi faţă de ea. Aşa că
ne-am despărţit.

M-am tot gândit la viitorul nostru şi la ce ne rezervă viaţa în
continuare.  M-am gândit cum să devin un soţ mai bun. Am
făcut o întreagă listă! Plină de chestii bune, cred. Chestii care
pot  fi  puse  în  practică.  Nu doar  „Fii  mai  drăguţ!”,  ci  fapte
concrete.

M-am gândit  să ne  dedicăm o seară pe săptămână câte
unui restaurant tradiţional, exotic, din acelea care îţi plac ţie.
De exemplu, în fiecare miercuri să mergem la unul vietnamez
sau grecesc sau persan sau etiopian sau oricare ţi-o plăcea
ţie.  Şi  n-o  să  mă mai  plâng  niciodată.  Pentru  că  în  restul
săptămânii  vom face compromisuri. Însă o zi pe săptămână
vom mânca împreună într-o ciudăţenie de restaurant preferat
de tine. Pentru că vreau să fii fericită şi meriţi câte un tahdig
ori  un pho ori  un sandvici  bahn mi sau orice altă mâncare
ciudată. Dar vreau şi eu, o dată pe lună, să mergem la un
restaurant chinezesc în Beverly Hills. Ştiu că urăşti locul ăla.
Dar nu are sens să mergem acolo tot timpul doar pentru că îmi
place mie puiul cu portocale.

Vezi, iubito?!!!! Compromisuri! Putem să le facem!

Cu dragoste,
Ryan
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Rachel mă sună când sunt la birou şi am o grămadă de
treabă de făcut. Totuşi îi răspund.

—  Nu mă încadrez în buget.  M-am dus să-l  văd şi  este
perfect.  Perfect!  Dar costă  prea mult.  Nu este  exagerat  de
scump, însă eu nu-mi permit. Destul cât să fie ca o tortură.

— Îmi pare rău.
— Mersi. Nu ştiu de ce-ţi spun toate astea la telefon. Cred

că… mă entuziasmasem prea mult? Apoi chiar crezusem că
visul poate deveni realitate? Îmi spune toate astea de parcă
mi-ar adresa nişte întrebări,  dar cu siguranţă ştie că sunt
răspunsuri  concrete.  Da.  Cred  că  atunci  când  am  văzut
localul… mi-am şi imaginat cum o să arate. „Batter7” scris
frumos deasupra uşii. Eu cu un şorţ…

— O să-l numim „Batter”?
— Poate, zice ea în defensivă. De ce?
— Nu, nimic, îmi place.
— Ei bine, da. Oricum, cred că părea ceva realizabil.
— Vom găsi noi un loc. Dacă vrei mergem în weekend să

mai căutăm.
— Bine, OK! Eşti liberă vineri seara? Vreau să merg să mă

uit când sunt închise restaurantele şi să trag cu ochiul pe
fereastră. Mă simt ca un spion dacă o fac sub nasul lor.

Încep să râd, dar spun:
— Nu pot vineri. Am alte planuri.
— Cu tipul ăla, David? Nu prea ştiu nimic despre el. Nu

vorbeşti niciodată despre el.
— Mda, nu ştiu. Cred că nu sunt prea multe de spus.
Adevărul este că l-am invitat la cină pentru a-i mărturisi

că n-aş mai vrea să împărţim acelaşi pat. Nu este pentru că
nu-mi mai place de el sau că nu ţin la el, căci chiar îmi este
drag. Nici seara petrecută la Staples Center nu este motivul.

Problema este că trebuie să-mi dau seama dacă mai simt
ceva pentru Ryan. Trebuie să iau o hotărâre în legătură cu
ceea ce-mi doresc.  Şi nu pot s-o fac dacă mintea îmi este

7 „Aluat” în lb. engl. în orig. (n.tr.).
268



- TAYLOR JENKINS REID -

distrasă de David. Noi doi nu avem un viitor împreună. Nu-
mi  păsa  până  acum,  însă  e  vremea  să  iau  nişte  decizii
serioase în legătură cu viaţa mea. E timpul să iau lucrurile în
serios.

— Dar pot să vin sâmbătă seara. Sunt liberă şi duminică.
— De fapt, las-o baltă! O să sun la bancă. Acolo ar trebui

să fie brutăria mea. Vreau să văd dacă obţin un împrumut
mai mare. Vreau să închiriez „Waffle Time”!

— Eşti sigură?
— Nu!
— Dar o vei face oricum?
— Da! zice ea cu o impresionantă încredere în sine, apoi

închide.
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Îl rog pe David să ne întâlnim la un bar din Hollywood. Ne
distrăm vorbind vrute şi nevrute, însă cred că este important
să nu vorbesc pe ocolite.

— Cred că n-ar trebui să ne mai vedem.
Pare surprins, apoi crede că ştie motivul:
— Este din cauză că m-am purtat ca un fraier la Staples

Center?  Eram supărat  pentru că nu puteam găsi  maşina,
zice el zâmbind.

Încep să râd.
—  Nu.  Doar  că…  vremea  să  mă  „împac”  cu  Ryan  se

apropie  cu  paşi  repezi,  zic  eu,  folosind  gesturile  care
sugerează ghilimelele.

—  Înţeleg perfect,  spune el  şi  ridică mâinile în semn de
capitulare. N-o să mai încerc să te seduc.

— Eşti un adevărat gentleman! exclam eu râzând. 
Barmanul vine să ne întrebe ce mai vrem de băut. Îl ştiu

de mult. Am fost o dată aici cu Ryan la ziua de naştere a
unui  prieten.  Ryan  băuse  cam  multe  pahare,  căci  câţiva
dintre  noi  ne  adunaserăm  în  jurul  barului.  Pe  la  miezul
nopţii,  am scos cheile şi  i-am zis lui Ryan că ar trebui să
mergem  acasă.  După  ce  ne-am  luat  la  revedere  şi  ne
îndreptam către  uşă,  Ryan a  mai  făcut  o  scurtă  oprire  la
capătul barului. I-a captat atenţia barmanului într-o manieră
agresivă  şi  l-a  întrebat:  „Scuză-mă,  scuză-mă,  ai  văzut
vreodată o femeie atât de frumoasă?” arătând cu degetul spre
mine.  Barmanul a clătinat  din cap:  „Nu, domnule,  nu am
mai văzut!” Îmi amintesc că atunci mă consideram cea mai
norocoasă  femeie  din  lume,  că  după  atâţia  ani  petrecuţi
împreună încă mă consideră cea mai frumoasă. Mă simţeam
atunci printre privilegiatele care ştiu ce vor de la viaţă. Dar
iată-mă  acum  aici,  cu  acelaşi  barman  care  serveşte
băuturile, dar cu alt bărbat de care mă despart.

— Dar tu? îl întreb eu pe David după ce mai comandăm
câte ceva. Tu ce ai de gând să faci?

— Eu?
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Ridică din umeri. Barmanul aduce berea pentru David şi
paharul cu vin pentru mine.

— N-am înaintat cu niciun pas. Încă nu ştiu ce am să fac.
— Până una, alta, eu cred că ar trebui s-o suni.
— Chiar crezi?
— Da. Cred. Din tot ce mi-ai spus, despărţirea de tine i-a

frânt inima. Ai zis că a căzut în genunchi şi ţi-a cerut iertare,
corect?

— Da, admite David. Aşa a făcut.
— Şi tu ai inima frântă. După atâta vreme, cred că asta

înseamnă ceva.
David începe să râdă:
— Doar nu crezi că asta înseamnă că mă acomodez greu

cu altceva?
— Poate, răspund şi eu râzând. Dar chiar şi aşa, ai putea

fi şi tu fericit.
Se gândeşte un pic:
— Dar adu-ţi aminte că mi-a pus coarne, da? Deci sunt un

încornorat!
Mă distrează cum rosteşte cuvântul. Ridic din umeri.
— Bine, eşti un încornorat. Adică, asta-i realitatea. Faptul

că ai părăsit-o nu schimbă situaţia. Poate că nu asta ţi-ai
dorit, dar cu asta te-ai ales. Şi poţi fi un încornorat pe cont
propriu sau unul cu femeia iubită alături, îi zic eu zâmbind.
Adică, tu singur mi-ai spus că te simţi bine când renunţi la
ideea ta preconcepută despre viaţă şi te bucuri de ceea ce
trăieşti în prezent.

David mă priveşte cu atenţie. Este foarte tăcut.
Apoi spune:
— OK. Poate că o să o sun.
Barmanul vine la noi şi ne lasă nota de plată.
— Oricând eşti gata, zice David.
Avem paharele pe jumătate pline, dar cred că e timpul să

plecăm.
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— Aşadar,  ar  trebui  să  înţeleg  din  această  dovadă  de
înţelepciune proaspăt regăsită că ştii ce vei face în privinţa
lui Ryan?

Îi zâmbesc şi sorb o ultimă picătură de vin.
— Nu. Încă n-am nici cea mai vagă idee!
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Când ajung acasă, îl aştept pe Bocănilă să vină la mine şi
ne  aşezăm amândoi  pe  podea.  Nu  ştiu  exact  pentru  câtă
vreme.  La  un  moment  dat,  mă  ridic  şi  deschid  e-mailul.
Vreau să îi scriu ceva lui Ryan, dar nu-mi iese nimic. Nici
măcar  nu-mi  dau  seama  ce  simt.  Nu  ştiu  ce  i-aş  putea
spune.  Stau  şi  mă  uit  la  ecranul  gol  şi,  deodată,  sună
telefonul,  scoţându-mă  din  starea  catatonică  ce  mă
cuprinsese. Este Rachel. Iau telefonul şi îl comut pe căsuţa
vocală. N-am chef de vorbă acum.

Câteva secunde mai târziu mă sună iar. Nu-i stă în obicei,
aşa că răspund.

— Bună!
— Ai vorbit cu mama? trece ea direct la subiect.
— Nu, de ce? întreb eu şi mă aşez.
—  Bunica  tocmai  a  fost  internată  în  spital.  A  sunat-o

unchiul Fletcher pe mama să-i spună.
— E bine?
— Nu, zice Rachel cu o voce frântă. Nu cred că este.
— Ce s-a întâmplat?
Rachel tace. Când în sfârşit găseşte puterea să vorbească,

o face pe un ton blând şi stânjenit. Pare că suferă şi că-i este
totodată ruşine:

— Complicaţii date de leucemie limfoblastică acută.
— Leucemie?
Lui Rachel  nu-i vine să-mi confirme că am auzit  corect,

totuşi spune:
— Da.
— Cancer? Bunica are cancer?
— Da.
— Te rog, spune-mi că glumeşti!
Tonul  meu  este  aspru  şi  furios.  Nu  sunt  furioasă  pe

Rachel.  Nici  pe  bunica  sau  pe  mama  sau  pe  unchiul
Fletcher. Nu sunt mânioasă nici măcar pe leucemia nu-ştiu-
cum acută. Sunt mânioasă pe mine, pe acele dăţi în care am
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râs de ea. În care eu dădeam ochii peste cap când ea spunea
adevărul.

— Nu  glumesc.  Mama  a  făcut  rezervări  la  avionul  care
pleacă mâine-dimineaţă. Poţi să vii?

— Da, da, o să mă asigur că am să pot. Vine şi Charlie?
— Nu ştim sigur. Natalie nu poate să zboare. Dar ar putea

să vină amândoi cu maşina.
— OK!
Nu ştiu ce altceva să spun. Am atâtea întrebări, dar nu

ştiu pe care să o pun mai întâi. Aşa că o pun pe cea mai
înfricoşătoare:

— Cât mai are de trăit?
— Unchiul Fletcher crede că doar câteva zile.
— Câteva zile?!
Mă gândeam la câteva luni. Speram la câţiva ani!
— Da, spune Rachel. Şi nu ştiu ce să fac.
— La ce oră e avionul?
— La şapte.
— Ne întâlnim cu mama acolo?
— Mama e deja la aeroport şi încearcă să găsească un zbor

chiar acum.
— OK. Trebuie să găsesc pe cineva care să aibă grijă de

Bocănilă. Lasă-mă să dau câteva telefoane, apoi vin la tine
imediat ce am rezolvat problema asta.

— OK. Îl sun acum pe Charlie. Vorbim mai târziu.
— OK. Te iubesc!
— Şi eu te iubesc!
Cred că ar trebui să-l sun şi pe Ryan. El ar avea grijă de

Bocănilă. Dar mai cred că şi aşa am destule pe cap şi, dacă
mă complic şi cu asta, o dau rău de tot în bară. Nu voi fi în
stare să-i acord lui Ryan atenţia cuvenită. Şi nu ar fi bine
pentru niciunul dintre noi. Aşa că o sun pe Mila.

— Îmi cer scuze că te sun atât de târziu, îi zic eu când îmi
răspunde.

— E totul în regulă? mormăie ea obosită.
Îi spun despre bunica şi despre Bocănilă.
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— Sigur, bineînţeles! Vom avea grijă de el. Vrei să-l aduci
acum?

— Da. Ne vedem imediat.
Îi împachetez bagajul cu mâncarea, iau lesa. Mă încalţ fără

să mă mai dezbrac de pantalonii de pijama. Ne urcăm repede
în maşină. Cât ai zice peşte sunt deja la ea la uşă. Nici măcar
nu-mi amintesc cum am ajuns aici.

Mila  ne  invită  înăuntru.  Sunt  amândouă  îmbrăcate  în
trening.  Vorbim în  şoaptă  pentru  că  gemenii  dorm la  ora
asta. O văd rar pe Christina, dar acum îmi aduc aminte ce
chip blând are. Ochi luminoşi, obraji mari. Mă îmbrăţişează.

— Orice s-ar întâmpla, să ştii că suntem alături de tine.
Nu numai Mila, ci şi eu.

Mila se uită la ea şi îi zâmbeşte.
— Ar trebui să mă întorc în câteva zile.  Să ştiţi  că este

foarte  cuminte.  Dacă  aveţi  probleme  cu  el,  vă  rog  să  mă
sunaţi.

— Nu te mai gândi la asta! mă linişteşte Mila. Mai bine ai
grijă de tine. Rezolv eu la serviciu. O să mă asigur că va şti
toată lumea că ai nevoie de câteva zile libere.

Îi  mulţumesc  şi  mă aplec  la  Bocănilă,  ca  să  ne  frecăm
nasul unul de altul.

— Mă întorc repede!
Când ies din casă, faptul că mi-am lăsat acolo câinele îmi

provoacă o durere ascuţită. Mă urc la volan şi încep să plâng.
Lacrimile îmi curg şiroaie pe faţă şi  îmi întunecă vederea.
Abia mai zăresc prin ele. Trag pe dreapta şi le las să curgă în
voie.

Plâng  pentru  bunica.  Plâng  pentru  mama,  pentru
Bocănilă,  pentru  Rachel  şi  Charlie,  pentru  mine.  Şi  mai
plâng şi pentru Ryan.

Ştiu că voi trece peste asta, deşi va fi greu. Mi se va părea
chiar imposibil, totuşi o voi face. Ştiu asta. Însă vocea care
îmi  ţipă în urechi,  senzaţia  că  îmi  este  smulsă  inima din
piept îmi spun că mi-ar fi mai uşor dacă Ryan ar fi aici. Mi-ar
fi poate puţin mai uşor dacă l-aş avea lângă mine. Poate că
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nu contează prea mult dacă vrei să ai pe cineva alături în
toate momentele vieţii tale. Poate că tot ceea ce contează este
să ai pe cineva alături atunci când ai cea mai mare nevoie de
el. Poate că a avea nevoie de cineva nu înseamnă neapărat că
nu poţi face nimic fără el, ci că ţi-ar fi mai uşor dacă îl ai
alături.

Scot telefonul şi scriu un e-mail.
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30 mai
Dragă Ryan,
Bunica a fost internată în spital. Are leucemie. Nu mai are

mult de trăit. Mă tot gândesc la vremea în care râdeam de ea
pe la spate când zicea mereu că are cancer. La felul cum noi
toţi o consideram o glumă de familie.

Şi mă tot gândesc că mi-ar fi mai bine dacă ai fi aici lângă
mine. M-aş bucura să-ţi aud vocea când îmi spui că totul va fi
bine. Să mă ţii în braţe. Să-mi ştergi lacrimile. Să-mi spui că
mă înţelegi, exact ca atunci când l-am pierdut pe bunicul.

Peste câteva ore plec la San Jose. Vom petrece alături de ea
ultimele  ei  zile  de  viaţă.  Iată  un  motiv  pentru  care  m-am
căsătorit cu tine: pentru că ai grijă de mine. Pentru că tu faci
ca lucrurile să pară în regulă, chiar când nu sunt aşa. Pentru
că tu crezi în mine. Ştii că pot trece peste probleme chiar şi
atunci când eu cred că nu voi reuşi.

Ştiu că pot trece peste toate acestea şi fără tine. Am aflat
asta în ultimul an. Dar acum îmi este dor de tine. Şi te vreau
lângă mine. Tu scoţi tot ce-i mai bun din mine. Şi mi-ar prinde
bine să iasă tot ce-i mai bun în mine în clipele astea.

Te iubesc.
Cu dragoste,
Lauren

Aproape că apăs pe butonul „Trimitere”. Este o problemă
destul de importantă care să justifice trimiterea. Însă nu o
fac. Aleg butonul „Salvează”. Apoi demarez.
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PARTEA A CINCEA
Nimic nu se compară cu tine

Nothing Compares 2 U
(Sinéad O’Connor)

Zborul a fost bun, în sensul că nu au fost turbulenţe sau
întârzieri. Durează doar patruzeci şi cinci de minute, aşa că
nu  reprezintă  o  tortură.  Însă  a  fost  îngrozitor  din  cauza
faptului că Rachel şi cu mine am repetat întruna: „Chiar nu-
mi închipuiam că are cancer.”

Când ajungem la  spital,  o  găsim pe  mama lângă  patul
bunicii. Unchiul Fletcher stă de vorbă cu doctorul. Mama ne
vede înainte să intrăm în rezervă şi iese să ne întâmpine.

— Este foarte slăbită, însă doctorii sunt încrezători că nu
simte nicio durere, zice ea cu stoicism.

— OK. Dar tu cum te simţi?
— Groaznic! Dar n-am de gând să se observe până când va

sosi momentul. Cred că cel mai bine ar fi să ne ascundem
sentimentele  şi  să  ne  punem o  mască de  curaj.  Mai  bine
folosim timpul care ne-a mai rămas că să-i spunem cât de
mult înseamnă ea pentru noi.

Pentru că nu mai avem mult timp împreună.
— Putem să vorbim cu ea? întreabă Rachel.
— Bineînţeles, zice ea şi ne invită înăuntru.
Stau cu Rachel pe marginea patului bunicii. Pare obosită.

Nu oboseala aceea pe care o arăţi după ce alergi la o cursă
sau după o noapte nedormită, ci după o viaţă îndelungată
trăită pe acest pământ.

— Cum te simţi, bunico? o întrebă Rachel.
Bunica îi zâmbeşte şi o mângâie pe mână. Întrebarea asta

nu are răspuns.
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— Te iubim, bunico! zic eu. Te iubim atât de mult!
De data aceasta mă mângâie pe mine şi închide ochii.
Stăm lângă ea ore în şir,  aşteptând să se trezească,  să

profităm de momentele cât mai este lucidă şi ne zâmbeşte.
Nimeni nu plânge. Nu ştiu cum ne putem abţine.

Pe la ora trei vin şi Charlie cu Natalie. Ea pare că din clipă
în clipă ar putea exploda. Charlie pare epuizat şi stresat. Se
uită la bunica dormind.

— Este grav? o întreabă pe mama.
— Da. Este grav.
Îi scoate pe hol pe Charlie şi pe Natalie pentru o discuţie,

iar Rachel îi însoţeşte. Rămânem doar eu, bunica adormită şi
unchiul Fletcher. Niciodată nu am vorbit prea mult cu el, iar
acum, când sunt atât de multe de spus, rămân în continuare
fără cuvinte. Şi el la fel. După o vreme, se scuză, zicând că se
duce după o asistentă. Deşi nu am nimic să-i spun, totuşi
nu vreau să plece. Nu vreau să rămân singură în încăperea
asta. Nu vreau să mă confrunt singură cu momentele astea.

Mă duc la scaunul de lângă bunica, cel pe care tocmai l-a
eliberat unchiul Fletcher şi mă aşez acolo. O iau de mână.
Ştiu că doarme, dar vorbesc cu ea oricum. Îmi dau seama că
încă nu sunt singură în cameră. Ea este încă aici.

— Ştii că am scris la  Întreab-o pe Allie? I-am scris despre
mine şi  Ryan.  Ai  avut  dreptate  în privinţa  multor  lucruri.
Despre  cum aş  fi  putut  evita  anul  ăsta  dacă  aş  fi  văzut
situaţia diferit. Şi totuşi, am avut anul ăsta de răgaz. Cred că
se ascundea de mult în mine sentimentul ăsta şi abia aştepta
momentul când să răbufnească, dacă poţi să mă înţelegi ce
zic. Cred că aveam nevoie de ceva timp pe care să-l petrec cu
Rachel sau ca să mă concentrez asupra lui Charlie. Aveam
nevoie  să  explorez  mai  multe  lucruri.  Sau  poate  că  nu
trebuia să fac asta. Poate că sunt o sumedenie de metode
prin care se pot rezolva problemele din căsnicie, iar asta… a
fost metoda mea. Oricum, i-am scris lui Allie. Am întrebat-o
ce crede că ar trebui să fac. Ai avut dreptate în privinţa ei, zic
eu râzând pe înfundate. Este într-adevăr bună.
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În  încăpere  este  o  tăcere  apăsătoare,  aşa că  vorbesc  în
continuare:

— Ryan  a  fost  aici  când  a  murit  bunicul.  Şi  îmi  aduc
aminte cum mă ţinea în braţe, ceea ce cumva mă făcea să
mă simt mai bine. Nu poate să facă cineva asta pentru tine?
Nu poţi fi şi tu ţinută în braţe? Sau vrei să fie cineva anume?

— Cineva anume, zice ea.
Are vocea aspră. Ţine ochii închişi şi chipul abia i se mişcă

în momentul în care vorbeşte.
— Bunico,  eşti  bine? Vrei  să-ţi  aduc ceva? S-o chem pe

mama?
Nu mă ia în seamă.
— Tu îl ai pe acel cineva. Atâta tot încercam să-ţi spun. Nu

renunţa la el doar pentru că te plictiseşte sau pentru că nu-
şi adună şosetele de pe jos.

— Da.
Pare prea slăbită să mai vorbească, aşa că nu-i pun nicio

întrebare. Şi totuşi, sunt atât de multe pe care aş vrea să le
aflu de la ea. Excentricităţile ei, părerile ei, de care înainte
râdeam şi mi se păreau prosteşti, acum îmi păreau profunde
şi  pătrunzătoare.  De  ce  facem  asta?  De  ce  subestimăm
lucrurile pe care le avem? De ce abia când suntem pe cale le
pierdem vedem cât de mult avem nevoie de ele?

— Nu eram de fapt sigură că am cancer. Nu mai fusesem
la doctor de ani buni. Le tot spuneam mamei şi unchiului
tău că mă voi duce, râde ea. Dar nu m-am dus. M-am gândit
că dacă aş fi făcut-o, n-aş fi vrut să mă vindece cineva. De
câteva ori i-am spus lui Fletcher că mă duc la oncolog. Dar
eu nici măcar nu aveam un oncolog. Plecam să joc bridge cu
Betty Lewis şi cu familia Friedman… zice ea râzând. Apoi îşi
trage sufletul câteva clipe, după care continuă: Doctorii spun
că este galopant. Mai mult ca sigur că s-a dezvoltat pur şi
simplu în ultima vreme. Voi aveaţi dreptate să râdeţi de mine
ori de câte ori vă spuneam asta, zice ea râzând, căci a ştiut
tot  timpul  ce  gândeam  noi  despre  avertizările  ei.  Pur  şi
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simplu… eram pregătită de moarte şi cred că era singura cale
de a o admite public.

— Cum poţi fi pregătită de moarte?
— Pentru că soţul meu nu mai este, Lauren. Vă iubesc pe

toţi atât de mult, dar nu mai aveţi nevoie de mine. Uită-te la
voi!  Mamei  tale  îi  merge bine.  Fletcher  e  bine.  Voi  trei  vă
descurcaţi de minune.

— Păi…
— Ba da, e adevărat, mă întrerupe ea şi mă mângâie pe

mână.  Dar  mi-e  dor  de  mama,  de  tata,  de  sora  mea mai
mare, de cea mai bună prietenă. Mi-e dor de soţul meu. Am
trăit deja prea mult fără el.

— Dar te descurcai bine, zic eu. Te distrai. Îţi construiai o
viaţă fără el.

Buni clatină uşor din cap:
— Doar pentru că poţi trăi fără cineva drag nu înseamnă şi

că vrei asta.
Cuvintele ei duc o luptă în mintea mea şi se împrăştie în

toate părţile, dar se rearanjează în aceeaşi ordine.
Nu  spun  nimic.  O  privesc  în  tăcere  şi  îi  strâng  mâna.

Deseori  văd  în  bunica  o  bătrânică  ce  stă  la  masa  din
sufragerie. Dar ea a văzut generaţii. A fost şi ea cândva copil.
Apoi a fost adolescentă, proaspăt căsătorită, mamă, văduvă.

— Îmi  pare  rău  că  ţi-a  fost  atât  de  greu.  Nu  mi-am
imaginat niciodată ce greu trebuie să-ţi fi fost fără bunicul.
Viaţa e grea!

— Nu,  drăguţa  mea,  nu  e  o  viaţă  grea!  Doar  că  am
terminat eu cu ea.

Dar  termină  şi  de  vorbit,  căci  adoarme  ţinându-mă  de
mână. Îmi las bărbia pe braţul ei şi o privesc cum doarme. În
cele din urmă, Natalie intră în rezervă, căci simte nevoia să
se aşeze.

— Îmi e greu să stau atât de mult în picioare. Dar îmi e
greu şi să stau nemişcată multă vreme sau să rămân întinsă
sau să mănânc sau chiar să respir.

Mă face să râd.
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— Şi crezi că e o idee bună? Adică, mai ai câteva zile şi
naşti, nu-i aşa?

— Joi este termenul.
Mai sunt cinci zile.
— Dar  nici  nu  s-a  pus  problema.  Trebuia  să  venim.

Trebuia să fim aici. Nici nu m-aş fi simţit bine să fi rămas
acasă. Aşa este… mai bine.

— Vrei să-ţi aduc ceva? Cuburi de gheaţă?
— Să  ştii  că  nu  sunt  în  travaliu,  zice  Natalie  şi  râdem

amândouă.
— Dar pe-aproape!
Nu când mi-a zis că trebuia să vină aici pentru bunica mi-

a devenit soră, ci când a râs de mine când m-am oferit să-i
aduc cuburi de gheaţă.  Gesturile mari se fac cu uşurinţă.
Dar să faci mişto de cineva când se oferă să te ajute, asta
înseamnă familia.

Charlie ni se alătură. Unchiul Fletcher apare cu o pungă
de tortillas. Nu sunt sigură că s-a dus după vreo asistentă.
Intră şi mama cu Rachel, care se vede că a plâns. Are ochii
roşii. O iau în braţe.

Stăm  prin  preajmă.  Ne  aşezăm.  Aşteptăm.  Nu  ştiu  ce
putem face ca să nu ne fie atât de greu. Mai vorbim. Păstrăm
apoi tăcerea. Suntem prea mulţi pentru o rezervă de spital,
aşa că facem cu rândul. Ne plimbăm pe hol, mai luăm câte
ceva  de  la  automat,  mai  bem  câte  un  pahar  cu  apă.
Asistentele intră şi ies. Schimbă perfuziile. Apare şi doctorul,
care  ne  răspunde  la  întrebări.  Dar  nu  sunt  prea  multe
întrebări  de  pus.  Ele  se  pun  în  cazul  în  care  mai  există
speranţa de salvare.

Simt un nod în gât, care devine din ce în ce mai mare. Mă
scuz faţă de toţi şi ies pe hol.

Mă reazem de perete, apoi mă las să alunec pe podea. Mi-l
imaginez  pe  Ryan  stând  lângă  mine  şi  mângâindu-mă pe
spate, aşa cum făcuse la moartea bunicului. Mi-l imaginez
cum îmi spune: „Va merge într-un loc mai bun, unde îi va fi
mai bine.” Mi-l închipui pe bunicul cum a făcut acelaşi lucru
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pentru ea când şi-a pierdut şi ea părinţii. Mi-o imaginez pe
bunica  stând  exact  unde  stau  eu  acum,  cu  bunicul
îngenuncheat  lângă  ea  spunându-i  cuvintele  potrivite  şi
ţinând-o de mână, aşa cum numai persoana iubită o poate
face.  Când voi  avea vârsta ei,  zăcând pe un pat de spital,
pregătită de moarte, la cine mă voi gândi?

La Ryan. Întotdeauna a fost vorba de Ryan. Doar pentru că
pot trăi fără el nu înseamnă că şi vreau.

Nu vreau. Nu vreau deloc.
Vreau  să-i  aud  vocea:  aspră  uneori,  alteori  blândă,

aproape emoţionată. Vreau să-i văd faţa niciodată bărbierită
cum trebuie. Vreau să-i simt mirosul, mâinile aspre care le
cuprind pe ale mele cu totul, făcându-le să pară mai mici,
făcându-mă pe mine să mă simt mică.

Am nevoie de soţul meu.
Îl voi suna. Nu-mi pasă de pactul pe care l-am făcut. Nu-

mi pasă că ne-ar răvăşi mai mult. Simt nevoia să-i aud vocea
şi  să  ştiu  că  este  bine.  Mă  ridic  şi-mi  scot  telefonul  din
buzunar. Dar nu am semnal, aşa că mă plimb în sus şi-n jos
de-a lungul coridorului în căutare de semnal. Nimic.

— Scuzaţi-mă, unde pot avea conexiune la telefon? întreb
eu asistenta recepţioneră.

— Va trebui  să  mergeţi  afară.  Odată ce  aţi  ieşit  pe  uşa
principală, veţi avea semnal.

— Mulţumesc.
Mă îndrept către lifturi. Apăs pe buton, care se aprinde,

dar  ascensorul  nu vine.  Apăs  neîncetat.  Am aşteptat  atât
până să-l  sun pe Ryan şi,  brusc,  trebuie să vorbesc cu el
chiar în clipa asta. Imboldul m-a copleşit. Trebuie să-l rog să
vină înapoi acasă. Să-i spun că-l iubesc. Şi trebuie s-o ştie
chiar acum.

În  sfârşit  vine  şi  liftul.  Mă  urc  şi  apăs  pe  „P”.  Cabina
coboară repede, atât de repede încât mi se revoltă stomacul.
Simt o uşurare când ajung la parter. Uşile se deschid şi ies.
Traversez holul şi trec prin uşile de sticlă. Este o zi toridă,
dar plăcută. Din interiorul spitalului pare atât de mohorâtă,
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încât nici nu mi-am dat seama cât de însorit este afară. Mă
uit la telefon: semnal maxim.

În faţa spitalului este gălăgie mare. Ambulanţele intră şi
ies.  Îmi dau seama că nu sunt eu singura care pierde pe
cineva drag. Şi nici Natalie nu este singura pe cale să nască.
Nici Charlie nu este singurul bărbat care va deveni tată în
curând. Nici mama nu este singura care îşi pierde şi cel de-al
doilea părinte. Suntem o familie care trece prin ceea ce trec
oamenii în fiecare zi. Nu suntem noi speciali. Spitalul acesta
nu există  numai  pentru noi.  Nu sunt  singura femeie  care
vrea să-şi sune soţul şi să-l roage să se întoarcă acasă. Nu
ştiu de ce, dar parcă toate astea îmi alină suferinţa. Chiar
aşa simt. Nu sunt singură. Sunt milioane ca mine.

Un taxi trage lângă trotuar şi din el iese un bărbat. Are un
rucsac în spate. Închide uşa maşinii şi se întoarce spre mine.

Este Ryan.
Ryan.
Ryan al meu.
Arată exact ca în urmă cu zece luni, când l-am lăsat în

casă. Părul are aceeaşi lungime. Trupul îi este neschimbat.
Îmi este atât de familiar! Tot la el îmi este familiar. Felul în
care păşeşte, felul în care îşi aranjează rucsacul pe umeri.

Rămân înmărmurită, holbându-mă la el. Nici nu pot să mă
mişc.  Nu ştiu  când s-a  întâmplat,  dar  îmi  dau seama că
telefonul meu este pe jos.

Se îndreaptă către uşile de sticlă, dar se opreşte când dă
de mine. Face ochii mari. Îl cunosc atât de bine, încât ştiu ce
gândeşte în momentele astea. Ştiu care îi va fi următoarea
mişcare.

Aleargă spre mine şi  mă ridică în braţe,  strângându-mă
tare.

— Te iubesc, zice el şi începe să plângă. Te iubesc, Lauren,
te iubesc atât de mult. Mi-a fost atât de dor. Doamne, ce dor
mi-a fost de tine!

Chipul meu a rămas împietrit. Încă nu mi-am revenit în
fire. Îmi ţin braţele înfăşurate în jurul lui. Şi picioarele la fel.
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Mă lasă jos şi  mă sărută.  Când îmi  atinge buzele,  simt o
arsură în inimă, ca şi cum cineva mi-ar fi aprins un chibrit
în piept.

Cum a ştiut că am nevoie de el? De unde a ştiut unde să
mă găsească?

Îmi şterge lacrimile de care nici nu ştiam că sunt acolo.
Este atât de blând, de iubitor, încât mă întreb cum am putut
să-mi şterg singură lacrimile în toate lunile acestea. Într-o
clipă am uitat cum este să trăiesc fără el, odată ce se află iar
lângă mine.

— Cum ai ştiut?
Se uită în ochii mei, pregătindu-mă pentru răspuns:
— Nu te înfuria!
Tonul  îi  este  jucăuş,  dar  intenţia  este  cât  se  poate  de

serioasă.
— OK, n-o s-o fac, zic eu fără să mint.
Orice l-ar fi adus aici este pentru mine o binecuvântare,

ceea ce trebuia făcut.
— Ţi-am citit schiţele din e-mail.
Mă las la podea.
Şi încep să râd atât de tare, încât îmi pierd controlul. Râd

până simt că mă dor burta şi spatele. Şi îl molipsesc şi pe
Ryan, iar acum stăm amândoi pe trotuar şi râdem ca proştii.
Râsul lui îl face pe al meu să sune caraghios şi acum râd de
râsul  meu.  Nu  mă pot  opri.  Dar  nici  nu  vreau.  Apoi  îmi
zăresc  telefonul  pe  jos,  făcut  bucăţele  acolo  unde  l-am
scăpat.  Încă un motiv de râs.  Totul este perfect,  minunat,
năucitor, nemaipomenit de ilar, nu-i aşa? De când a devenit
viaţa atât de amuzantă?

— Dar de ce râdem? întreabă Ryan, încercând să-şi tragă
sufletul.

Şi-uite aşa mă confesez şi eu. Aşa apuc şi eu să-i spun ce
am făcut la rândul meu.

— Pentru că şi eu le-am citit pe ale tale!
Hohotele lui devin şi mai puternice. Râde la mine, cu mine

şi din cauza mea. Trec oameni pe lângă noi şi, pentru prima
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oară în viaţă, nu-mi pasă dacă se uită sau ce gândesc despre
noi. Trăiesc un moment atât de ameţitor, încât nimic nu mă
poate ajuta să-mi revin, până nu mă liniştesc singură.

Când în sfârşit ne venim în fire, avem ochii în lacrimi şi
mintea limpede. Încep să suspin zgomotos, aşa cum fac toţi
după  un  episod  de  râs  cu  poftă.  Încerc  să-mi  recapăt
controlul aşa cum un pilot se pregăteşte de aterizare, încet şi
sigur, până când avionul este gata să atingă pista. Doar că,
în loc să simt lumea sub picioare,  decolez  în ultima clipă.
Suspinele  se  transformă în  lacrimi.  Râsul  şi  plânsul  sunt
intrinsec legate între ele, alcătuite fiind din acelaşi material,
încât este greu să le deosebeşti uneori. Şi este mai uşor decât
crezi să treci de la starea în care eşti atât de fericit de-ţi vine
să plângi la starea în care eşti atât de supărat încât îţi vine
să râzi.

Ajung  să  plâng  în  hohote,  iar  Ryan  mă  cuprinde  cu
braţele. Mă strânge tare chiar aici, pe trotuar. Mă mângâie pe
spate şi, când încep să sughiţ, îmi spune:

— E OK! Linişteşte-te!
Mă uit la mâna lui stângă. Încă are verigheta pe deget.
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Ne ridicăm cu greu  de  pe  trotuar.  Îşi  ia  rucsacul,  apoi
adună  bucăţile  împrăştiate  ale  telefonului  meu  şi  le
reasamblează.

— Cred că va trebui să luăm alt telefon. Ăsta şi-a cam dat
duhul.

Mă  ia  de  mână  când  intrăm  în  spital.  Ne  alăturăm
oamenilor care aşteaptă la ascensoare. Când în sfârşit vine
liftul, ne înghesuim cu toţii, ne împingem şi ne lipim de cei
trei pereţi. Ryan nu-mi dă drumul la mână. O strânge tare,
de parcă ar fi  o situaţie de viaţă şi  de moarte. Palmele ne
transpiră, dar nu-mi lasă deloc mâna.

Când ajungem la etajul opt, îl trag după mine şi dăm nas
în nas cu Rachel, care aşteaptă enervată să coboare.

— Unde ai fost? Te-am căutat peste tot. Te-am sunat de
patru ori.

Dau să răspund, dar Ryan o ia înainte:
— Şi-a spart telefonul, zice el şi îi arată bucăţile rămase.
Rachel se holbează la el, încercând să împace sentimentul

că e normal să-l vadă aici şi totuşi este de neînţeles.
— Ăaa… Bună, Ryan!
Face un pas spre ea şi o îmbrăţişează.
— Bună, Rach! Mi-a fost dor de voi. Am venit imediat ce

am aflat vestea.
Pe  Ryan îl  văd de  la  spate,  iar  pe  Rachel  din  faţă.  Îmi

mimează cu buzele întrebarea: „E în regulă?” arătând spre
Ryan. Ridic degetul mare în sus. De atâta are nevoie. Dacă
eu sunt în regulă, este şi ea.

— Mă bucur atât de mult să te văd!
Dintr-odată  este  încântătoare,  de  parcă  ar  fi  apăsat  un

comutator, dar este sinceră. Cu adevărat.
— Şi eu! Şi eu!
— Ţi-am cam dus lipsa pe-aici, zice ea şi-i trage frăţeşte

un pumn în umăr.
— Nu ştii nici măcar jumătate din poveste, spune el. Ce

pot să fac? Cu ce pot să vă ajut acum, că sunt aici?
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— Păi, spune Rachel, uitându-se la mine de data aceasta.
Am avut o mică problemă.

— Problemă?
— Natalie şi Charlie s-au dus în grabă la secţia de naşteri.
— Oh!
— Când trebuie să nască? Mai are puţin, nu?
— Joi, răspund eu.
— Aşa este. Ei, ea crede că are Braxton-Hicks.
— Ce  înseamnă  Braxton-Hicks?  întrebăm  amândoi  în

acelaşi timp.
O sincronizare ce ţine de memorie, felul în care putem deja

funcţiona ca un tot unitar. Este ca o a doua natură, două
jumătăţi  care,  după  luni  în  care  nu  ne-am  vorbit,  acum
vorbim ca o singură persoană.

— Nu ştiu. Mi-a explicat mama. Ceva de genul că tu crezi
că ai intrat în travaliu, dar probabil că nu eşti.

— Probabil?
— Nu, adică, nu este. Dar ei s-au gândit că e mai bine să

verifice. Contracţiile pe care le simţea păreau reale.
— Sunt dureroase? întreabă Ryan.
Rachel încuviinţează şi se abţine să nu râdă.
— Ce? întreb eu.
— Nu e amuzant, spune Rachel. Chiar deloc.
— Dar?
— Dar  când  a  apărut  prima,  Natalie  şi-a  dus  mâna  la

burtă şi a zis „Doamne, ce naiba?!”. Până şi mama a râs.
Mă pufneşte şi pe mine râsul. Uşile lifturilor se deschid şi

se închid de multe ori, dar noi tot acolo stăm.
— Ce răutăcioase sunteţi! zice Ryan.
Vreau să mă apăr, dar Rachel intervine:
— Nu,  este  amuzant  pentru  că  Natalie  este  cea  mai

drăguţă persoană pe care am cunoscut-o. Pe bune. Şi când a
tras înjurătura, mama a râs atât de tare că a făcut clăbuci la
gură.

Izbucnesc  din  nou  în  hohote,  iar  Ryan  îmi  ţine  isonul.
Mama apare în spatele lui Rachel.
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— Rachel Evelyn Spencer!
Rachel se uită la mine şi îşi dă ochii peste cap.
— M-a auzit mama, nu-i aşa?
Dau din cap.
— Scuze, mamă! spune ea şi se întoarce.
— Lasă asta! Avem o mică problemă, zice ea luând o mină

serioasă.
— Da, ne-a spus Rachel.
Mama îl fixează pe Ryan, apoi se uită la mâna mea, care

încă o ţine pe a lui.
— Doamne sfinte, asta-i prea mult!
Se aşază pe unul dintre scaunele de pe coridor şi îşi lasă

capul în mâini.
— Nu este Braxton-Hicks. Natalie a intrat în travaliu.
— Spune-mi că glumeşti! exclamă Rachel.
— Nu, Rachel, nu glumesc. Şi este un lucru bun. Vrem ca

cel mic să se nască.
— Da, aşa este.
— Vreau doar să zic că s-au adunat prea multe într-o zi.
— Pot să ajut cu ceva? întreabă Ryan.
Mama se uită la el şi se ridică. Îl strânge în braţe aşa cum

numai mamele ştiu s-o facă. Nu este o îmbrăţişare reciprocă,
aşa  cum a  fost  între  el  şi  Rachel.  Mama este  cea  care  îl
îmbrăţişează, iar Ryan este cel îmbrăţişat.

— Cât mă bucur să-ţi văd chipul, dragul meu! zice ea. Cât
mă bucur să te văd!

Ryan o priveşte o clipă şi cred că-şi va pierde controlul.
Cred că va plânge, dar îşi revine rapid.

— Mi-a fost dor de tine, Leslie!
— O, dragul meu, tuturor ne-a fost dor de tine.
— Ce face bunica Lois? Pot s-o văd?
— Doarme momentan. Cred că trebuie să ne despărţim.

Unii  dintre  noi  să  meargă cu Natalie  şi  Charlie,  restul  să
rămână cu bunica.
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Este  o  alegere  imposibilă,  nu-i  aşa?  Vrei  să  fii  de  faţă
pentru ultimele clipe din viaţa cuiva sau pentru primele clipe
ale vieţii altcuiva? Cinsteşti trecutul sau saluţi viitorul?

— Eu  nu  pot  să  fac  asta,  zice  mama.  Nu  pot  să  aleg.
Nepotul sau mama?

— Nici  nu trebuie  să  alegi,  spun eu.  Suntem eu,  Ryan,
Rachel  şi  Fletcher.  Tu  poţi  să  mergi  când  încolo,  când
încoace.

— Bănuiesc că eu fac echipă cu unchiul Fletcher? întreabă
Rachel.

O privesc rugător, dar şi încercând să mă scuz.
— Bine. Toţi aveţi o viaţă, mai puţin eu. Aşa că mă duc s-o

veghez pe bunica alături de unchiul Fletcher.
— Mulţumesc.
— Dar când se naşte copilul, vă rog să veniţi să mă luaţi.

Vă rog! Ryan? O să vii să mă iei sau să faci schimb cu mine?
— Normal!
— Vin cu tine acum, îi zice mama lui Rachel. Să ne ţineţi

la curent!
— OK, s-a făcut! promit eu.
— Dacă se trezeşte, spuneţi-i că sunt aici, intervine Ryan.
— Glumeşti?  Cred  că  nici  dacă  vrem  nu  putem  ţine

secretul ăsta faţă de ea!
Ryan zâmbeşte în vreme ce eu apăs butonul de urcare,

apoi  pe  cel  de  coborâre,  căci  nu  ştiu  încotro  trebuie  să
mergem.

— Mamă? cer eu ajutorul.
Ea se întoarce.
— La ce etaj?
— La cinci.
Liftul care coboară a ajuns la etaj. Intrăm în el. Tocmai am

fost aleşi să salutăm viitorul.
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S-a dovedit că salutarea viitorului nu este ca la Revelion,
când numeri secundele descrescător începând de la zece, ci
presupune  multă  aşteptare.  Presupune  scaune
neconfortabile şi un du-te-vino către şi dinspre automatul de
cafea sau de alte produse alimentare. Presupune verificarea
lui  Charlie  din  când  în  când,  fără  să  poţi  sta  în  aceeaşi
cameră cu el.

— A ajuns la trei centimetri, spune Charlie când am dat de
salonul lor.

Vorbeşte  cu  noi  în  vreme  ce  se  uită  la  Natalie  şi  este
limpede că el crede că vorbeşte cu mama.

— Te simţi bine, Natalie? o întreb eu.
Arată groaznic. Adică, arată minunat, pentru că oamenii

frumoşi  arată  minunat  chiar  şi  când  arată  groaznic,  dar
există  toate  semnele  că  acum  arată  groaznic.  Are  părul
răvăşit şi  faţa congestionată, dovadă că a plâns. Şi totuşi,
cumva, debordează de fericire.

— Da. Sunt bine. Dar nu mă întreba asta în timpul unei
contracţii.

Se uită la mine şi vede un străin alături. Recunosc, ar fi
trebuit să mă gândesc că Ryan este un străin pentru ea, care
este îmbrăcată acum într-un halat de spital şi cu picioarele
în sus pe o masă de naşteri.

— Vai! exclamă ea îngrozită.
Charlie  îi  urmăreşte  privirea  şi  se  întoarce.  Chipul  i  se

luminează de parcă un bec i s-a aprins deasupra capului.
— Ryan!
Se ridică, lăsând mâna lui Natalie, şi îi oferă lui Ryan o

îmbrăţişare de frate, cu multe bătăi pe spate.
— Salut, Charlie! spune Ryan.
Când au terminat cu îmbrăţişările, Charlie rămâne pe loc,

iar Ryan stă cu mâna pe umărul lui o clipă mai mult decât ar
face un simplu prieten. Dar ei sunt mai apropiaţi decât nişte
prieteni. Charlie vrea să i-l prezinte pe Ryan lui Natalie, dar
ea începe să se zvârcolească şi să respire greu. Charlie dă
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fuga la  ea.  Este atât  de rapid,  o  face mai mult  mânat  de
instinct.  Tipul  ăsta  pe care  mama trebuie să-l  roage să  o
ajute cu vasele, atunci când Natalie are dureri, sare ca ars. Îi
oferă tot sprijinul. O ajută. E aici lângă ea.

— Ce pot să fac pentru voi? întreb eu.
Nu prea îndrăznesc  să-i  ofer  din nou cuburi  de gheaţă,

însă ea mi-a spus că ajută în travaliu.
— Cuburi de gheaţă?
Pe Natalie o pufneşte râsul, chiar dacă are dureri. Cred că

este cel mai frumos râset pe care l-am auzit vreodată.
— Da, confirmă Charlie când Natalie îl strânge de mână.

Cuburi de gheaţă.
Plec împreună cu Ryan să căutăm. Asistenta ne spune că

este un aparat de gheaţă la capătul coridorului cel lung. O
pornim într-acolo.

— Aşadar am citit despre tipul ăsta, David. Mai este… de
actualitate?

— Nu! clatin eu din cap. Nu mai este.
— Vreau să-l  omor,  declară  Ryan zâmbind,  dar  este  un

zâmbet periculos. Ştii asta, nu? De luni bune am vrut să-l
omor. Uneori chiar visez asta. Fii atentă că nu le-am numit
coşmaruri!

Pantofii noştri scârţâie pe podeaua spitalului.
— Nici eu nu pot spune că o plac pe Emily, recunosc.
Pentru prima oară după luni bune dau frâu liber furiei pe

care am simţit-o când am aflat că se vede cu alte femei. Simt
acum cum iese la suprafaţă, ca o plută pe care, oricât ai vrea
să o împingi la loc în apă, ea se ridică neîncetat.

— Emily nu s-a comparat niciodată cu tine, zice el când
ajungem în sfârşit la aparatul de gheaţă.

Iau un pahar şi îl potrivesc la aparat. Aş putea să spun
sau să întreb mai multe, dar consider să e mai bine s-o las
moale. Maşinăria se clatină, dar nu oferă nimic. Ryan îi trage
un pumn în laterală, apoi se împinge cu tot corpul în ea.
Cuburile încep să curgă în pahar.
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Ne întoarcem în salon şi  îi  dăm lui Charlie paharul.  Ne
mulţumeşte  şi,  chiar  dacă  se  pare  că  Natalie  nu mai  are
momentan  dureri,  mă  gândesc  că  e  mai  bine  ca  noi  să
aşteptăm afară.

— Vii să ne spui dacă aveţi nevoie de ceva, da? spun eu şi
Charlie încuviinţează.

Ryan bate pumnul cu Charlie:
— Noroc!
Sala  de  aşteptare  este  aproape  goală,  cu  excepţia  unui

bunic sau doi.  Ne aşezăm pe o banchetă din mijloc, lângă
perete.  Ba  vorbim  despre  o  grămadă  de  lucruri,  ba  nu
spunem nimic. Stăm tăcuţi o vreme, după care conversaţia
începe când unul dintre noi spune ceva de genul:

— Nu pot să cred că nu-ţi place mâncarea persană!
Sau:
— Nu pot să cred că mi-ai luat aparatul de tuns barba ca

să-mi tund părul pubian. Ăsta chiar este cel mai stânjenitor
lucru pe care mi l-a spus cineva. După ce am citit ce-ai scris,
m-am dus direct la baie şi m-am tuns, îmi mărturiseşte Ryan
râzând, după care se preface că-l trece un fior: Groaznic!

— Îmi pare rău. Chiar nu mi-a trecut prin cap că vei citi
scrisoarea.

— Aşa e, dar am făcut bine, nu? A fost de toată jena la
început.  Prin  urmare,  părţile  mele  ruşinoase  sunt  acum
curăţate frumos.

Plec ochii la podea. Mocheta are un model cu diamante.
Diamant după diamant după diamant. Îmi desprind o clipă
privirea şi îmi dau seama că dacă te uiţi în altă direcţie, vezi
o serie întreagă de „X”-uri sau de „W”-uri.

— Dacă  am învăţat  ceva  din  toate  astea  este  faptul  că
trebuie  să  mă  străduiesc  să-ţi  comunic  ce  vreau  eu  cu
adevărat.

— Da. La fel  şi  în cazul meu. Asta trebuie să fac şi  eu.
Făceam ceea ce credeam că-ţi place şi,  după o vreme, mă
cam săturasem.
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— Da,  iar  eu  mi-am închipuit  că  a  fi  un  partener  bun
pentru tine înseamnă a te conforma.

— Da! se grăbeşte el să-mi dea dreptate.
— Aşa  că  eu  n-am  mai  cerut  niciodată  să-mi  satisfaci

nevoile.
— Te aşteptai ca eu să le ştiu deja.
— Da.  Şi  atunci  când  nu  le  ştiai  sau  nu  le  ghiceai,

presupuneam că nu-ţi mai pasă. Că eu nu mai contez pentru
tine. Că devii egoist.

— Ştiu exact la ce te referi. Cum ar fi fost dacă ţi-aş fi spus
că nu îmi place mâncarea internaţională?

— Corect!  Nici  măcar  nu-mi  pasă  atât  de  mult  dacă
mănânc  mâncare  persană  sau  grecească  sau  vietnameză.
Chiar nu-mi pasă. Tot ce doream era să ies la cină cu tine.

— Aşadar,  aici  mai  avem  de  lucrat,  Lauren.  Trebuie.
Trebuie să fim sinceri.

— Aşa este, admit eu.
— Nu! zice Ryan şi se întoarce spre mine, strângându-mi

mâinile  şi  privindu-mă  în  ochi.  Trebuie  să  fie  sinceritate
totală.  E  OK  dacă  mă  răneşte  un  pic  sau  dacă  mă
stânjeneşte,  atâta  vreme  cât  observaţia  este  din  dragoste.
Dacă o faci din dragoste, nimic nu mă poate răni aşa cum m-
a rănit privirea ta care-mi transmitea că nu mai poţi să mă
suporţi. Mai bine mi-ai spune de o mie de ori să-mi rad părul
pubian decât să te mai uiţi aşa la mine.

Îmi vine să mă tăvălesc cu el  aici,  pe podea. Să-i miros
părul, să-l sărut pe gât. Îmi vine să mă strecor într-un salon
în  care  stau  medicii  de  gardă  în  serialele  TV  şi  să  fac
dragoste cu el pe un pat suprapus. Aş vrea să-i pot arăta cât
de dor mi-a fost de el, dar şi ce a pierdut până acum. Să-i
arăt ce am învăţat: să nu mai fiu conştientă unde mă termin
eu şi începe el.

Dar vom face şi asta. O ştiu prea bine. Dar trebuie să am
în vedere că este doar începutul unei soluţii. Acum trebuie să
muncim ca să ne punem căsnicia pe roate.

— Te iubesc! îi şoptesc eu.
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Muşchii mi se relaxează şi ochii mi se umplu de lacrimi.
— Şi eu te iubesc! rosteşte şi el gata să plângă.
Dar se controlează. Lacrimile abia dacă îi străpung genele.
Mă sărută.
Abia acum conştientizez adevărata valoare a ultimelor zece

luni.
Sigur, am aflat multe lucruri despre mine: ce-mi doresc în

pat,  să  cer  tot  ce  am nevoie,  că  dragostea  şi  o  aventură
romantică nu înseamnă acelaşi lucru, că nu toată lumea îşi
doreşte aceleaşi lucruri. Am aflat că nevoia şi dorinţa sunt la
fel  de  importante  în  dragoste.  Am  învăţat  o  grămadă  de
lucruri.  Dar puteam să le învăţ şi  dacă îl  aveam pe Ryan
lângă mine. Puteam să le aflu  cu el, nu  departe de el. Nu,
adevărata însemnătate a acestui an nu constă în faptul că
am aflat câteva metode de a-mi salva căsnicia, ci că în sfârşit
mi-am dat seama că vreau să o salvez.

Acum am energia necesară să o fac. Am pasiunea, curajul
şi dorinţa să o fac.

Vreau ca mariajul nostru să meargă bine. Vreau asta până
în măduva oaselor. Ştiu că mâine soarele va răsări din nou,
chiar dacă voi  da greş.  Ştiu că pot trăi  şi  de una singură
dacă  nu  reuşesc.  Dar  asta  îmi  doresc.  Şi  îmi  doresc  cu
disperare.

— Deci rămâi căsătorită cu mine?
Întrebarea lui are aceeaşi greutate şi vulnerabilitate ca în

urmă cu mulţi ani, când m-a cerut de soţie.
— Da! răspund eu zâmbind. Da!
Mă îmbrăţişează strâns şi mă sărută.
— A spus „da”! rosteşte el în gura mare.
Cei câţiva vizitatori din sala de aşteptare se uită la noi şi

ne oferă un surâs politicos.
— Mă simt atât de bine acum, atât de viu cum n-am mai

fost de ani buni. Mă simt de parcă aş putea cuceri  lumea
întreagă.
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Îl sărut. Şi-l mai sărut o dată. Este atât de drăguţ. Dar şi
atât de chipeş. Şi deştept. Şi amuzant. Şi încântător. Nu ştiu
cum de încetasem să văd aceste calităţi la el.

— Eu nu mi-am pierdut niciodată credinţa. Adică, adânc
în sufletul meu am sperat  întotdeauna. Ştii  jocul acela pe
care îl joacă oamenii în maşină, când vezi o maşină care are
doar un far aprins şi îţi pui o dorinţă…

— Da, îl ştiu.
— De fiecare dată mi-am dorit un singur lucru, spune el.
— Pe mine?
— Pe noi.
— Chiar şi în decursul acestui an?
— De fiecare dată!
Avem  nevoie  unul  de  altul,  orice  ar  însemna  asta.  Ne

completăm reciproc. Şi suntem în stare să-l facem fericit pe
celălalt.  Eu  am fost  cea  care  a  avut  puterea  de  a  spune
sincer  ce  ne  facem unul  altuia.  Eu  sunt  cea  care  a  avut
curajul să rupă mariajul în două în speranţa de a-l repara
cum trebuie. Dar când mi-am pierdut credinţa, el a păstrat-o
pentru amândoi.

Ryan îşi retrage mâna dintr-a mea pentru prima dată după
ore bune. Se lasă pe spate şi mă apucă strâns. Mă trage spre
el. Braţele scaunului mă împiedică să stau confortabil, totuşi
este o senzaţie reconfortantă. Îmi îngrop capul la subsuoara
lui  şi  adulmec,  suspinând.  Miroase.  Miroase  a  Ryan.  O
aromă plăcută în familiaritatea ei, deşi îmi creează totodată
repulsie.

— Îh!  exclam  eu,  dar  nu-mi  retrag  nasul  de  acolo.  Ai
nevoie de deodorant. Ai uitat cumva să te dai?

— Miroase, fetiţo! zice el pe un tot exagerat bărbătesc. Ăsta
este mirosul de bărbat adevărat!

— Mirosul de bărbat este Old Spice, îl contrazic eu. Hai să
investim în câteva!

Şi acela este momentul în care moare bunica mea. Adică,
nu pot fi chiar sigură, căci aflu abia peste zece minute. Însă
când  primesc  vestea,  sunt  înştiinţată  că  s-a  întâmplat  în
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urmă cu zece minute. Aşa că sunt destul de convinsă că s-a
întâmplat în momentul în care eu îl  miroseam pe Ryan la
subraţ, spunându-i să folosească deodorant.

Ar fi trebuit să se întâmple după ce se năştea copilul. Sau
când era rândul meu să stau cu ea. Sau când mă ţinea de
mână şi-mi spunea ce înseamnă viaţa. Nu atunci când eu
glumeam cu Ryan despre deodorantul Old Spice.

Unii tocmai asta iubesc la viaţă, că este imprevizibilă şi nu
ţine cont de reguli. Dar eu tocmai asta urăsc. Urăsc că nu
are decenţa să aştepte puţin înainte să ia ceva de la tine. Nu
contează  că  tu  vrei  să  imortalizezi  momentul  când  o
străbunică îşi ţine pentru prima dată strănepotul în braţe.
Vieţii nu-i pasă de asta.

*

O  găsesc  pe  mama  plângând  când  ajung  în  salonul
bunicii.  Fletcher  o ţine în braţe.  Rachel  stă retrasă pe un
scaun,  cu  capul  în  mâini.  Mama a  rugat  o  asistentă  să-i
preia trupul bunicii. Când ajung acolo deja patul este gol. Îi
mulţumesc sorţii pentru micile favoruri. N-aş fi putut să-i fac
faţă. Pur şi simplu nu mai am puterea asta.

Dar şi patul gol îmi provoacă durere. Cum de-mi poate fi
deja dor de ea? Mintea îmi este acum bântuită de gânduri pe
care nu am apucat să i le spun. Nu mai contează acum că i-
am  spus atâtea.  Au mai rămas încă atâtea nespuse:  că o
iubesc,  că îmi va rămâne veşnic în amintire, că mă bucur
pentru ea, că sunt convinsă că se va întâlni cu bunicul.

Mama îmi spune că i-a spus bunicii că Ryan a venit şi el.
— I-am zis că e acum cu tine şi că are grijă de tine. Să fiu

sinceră, nu-mi dau seama dacă m-a auzit. Dar cred că da.
După ce stabilim nişte lucruri şi ne plângem durerea în

braţele celorlalţi, după ce am vărsat multe lacrimi, mama ne
spune că trebuie să „ne înveselim”.
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— Capul sus, dragilor! Animaţi-vă! Pentru Charlie, este o
zi  importantă.  Pentru  toţi  este.  Bunica  nu şi-ar  dori  să  o
transformăm într-o zi tristă. Tocmai se naşte un copil!

Rachel şi cu mine încuviinţăm, ştergându-ne lacrimile cu
şerveţele. Ryan ne-a cuprins pe amândouă cu braţele.

— Fletch, rămâi tu aici să te ocupi de formalităţi, te rog?
Fletcher încuviinţează. Nu plânge de faţă cu noi, dar cred

că abia aşteaptă să plecăm ca s-o poată face.
— Şi vino să mă cauţi la etajul cinci când eşti gata.
Mama bate din palme ca un antrenor de fotbal, de parcă

am fi la campionatul statal şi suntem conduşi la şase goluri.
— Putem face asta! Avem suficient timp să ne gândim la

bunica, însă acum trebuie să fim alături de Charlie. Trebuie
să ne alungăm tristeţea şi să ne gândim doar la copilul ăla
minunat care e pe drum.

Rachel şi cu mine încuviinţăm din nou.
— Da,  doamnă  antrenor!  zice  Ryan,  bătând  cuba  cu

mama.
O clipă se uită la el uluită, apoi începe să râdă.
— Pentru Charlie! zice ea veselă.
— Pentru Charlie! o îngânăm toţi trei şi în ultimul moment

se adaugă şi vocea lui Fletcher.
— Vorbim curând, îi zice ea, după care pornim toţi patru

către lifturi. Când soseşte cabina, când intrăm în ea, când
Rachel apasă butonul „5”, când ascensorul coboară, nu mă
pot gândi decât la mama, care azi şi-a pierdut mama, dar nu
varsă o lacrimă. Se străduieşte să facă o zi perfectă pentru
fiul ei.  Pentru nepotul ei.  Iată ce sunt capabili  oamenii  să
facă în numele celor pe care-i iubesc.
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Jonathan Louis Spencer s-a născut la  1:04,  pe 2 iunie.
Cântăreşte 3,9 kg. Are capul acoperit de perişor negru. Are o
feţişoară turtită, seamănă oarecum cu Natalie, dacă cineva i-
ar turti faţa.

Pe  la  nouă dimineaţa,  deja  l-am ţinut  cu toţii  în  braţe.
Asistenta îl luase la un moment dat, dar l-a adus înapoi şi
acum Jonathan doarme în braţele bunicii lui, care îl leagănă.
Natalie stă pe jumătate adormită pe patul ei de spital.

Charlie se uită la mine, mândria de tată radiindu-i pe chip.
— Abia îl cunosc de opt ore, îmi zice el şi se aşază lângă

mine pe  scaun privindu-şi  bebeluşul.  Dar  n-aş  putea  să-l
părăsesc niciodată. Îl iau de mână. Nu pot să înţeleg, spune
el clătinând din cap. Cum a putut tata să ne părăsească? Nu
înţeleg, Lauren.

— Ştiu.
Charlie se uită la mine:
— Nu, nu ştii!
Nu are un ton acuzator, nu mă ceartă. Doar îmi spune că

există pe lumea asta o experienţă pe care el o înţelege mult
mai bine decât mine. Mă lasă să pricep că, oricât aş crede că
înţeleg,  există  o  lume  a  iubirii,  una  profundă,  nesfârşită,
necondiţionată pe care eu nu am cum să o cunosc.

— Ai dreptate, nu ştiu.
— N-am mai iubit niciodată aşa, zice el clătinând din nou

din cap. Se uită la Natalie şi începe să plângă. Iar ea mi-a
oferit această iubire.

Poate că fratele meu nu era îndrăgostit de Natalie când a
cerut-o în căsătorie sau când s-a hotărât să se mute înapoi
sau când şi-a adus lucrurile la ea acasă şi au început o viaţă
împreună. Dar undeva pe drum a învăţat să o facă. Poate că
s-a  întâmplat  la  1:03  ori  la  1:04  ori  la  1:05  în  noaptea
aceasta. Dar fără îndoială s-a întâmplat. I se citeşte în ochi.
O iubeşte.

— Sunt mândru de tine, Charlie! îi zice Ryan şi îl bate pe
spate. Mă bucur atât de mult pentru tine!
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Charlie închide ochii şi îşi reţine lacrimile care dau să cadă
pe obraji.

— O să reuşesc!
Deschide ochii.  Nu vorbeşte nici  cu mine,  nici  cu Ryan,

nici cu Rachel sau cu Natalie sau cu mama. I se adresează
lui Jonathan.

— Ştim că aşa va fi, zice mama.
Nu răspunde doar în numele ei, ci în al tuturor, inclusiv în

numele lui Jonathan.
Mă uit la feţişoara lui Jonathan. Cum poate o mutrişoară

turtită să fie atât de frumoasă?
Mă uit şi la Ryan şi ghicesc la ce se gândeşte. Şi noi vom

face asta într-o zi.  Nu acum, probabil  că nici  la anul, dar
într-o zi… Ryan mă strânge de mână. Rachel ne vede şi îmi
zâmbeşte.

Este o zi bună. Mama, Charlie, Natalie, Jonathan, Rachel,
Ryan, chiar şi eu, toţi am făcut ca ziua asta să fie una bună.

— Ia staţi! Louis vine de la Lois?
Natalie începe să râdă.
— Nu, dar de-acum vine!
Charlie râde şi  el. Mama la fel.  Dacă ei doi pot să râdă

înseamnă că am dreptate. Este o zi bună.
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Are  loc  o  înmormântare.  Şi  o  nuntă.  Şi,  între  ele,  o
reuniune.

La înmormântare, Ryan mă ţine de mână. Bill o ţine pe
mama.  Charlie  pe  Natalie.  Rachel  îl  ţine  în  braţe  pe
Jonathan. Fletcher citeşte elogiul.

N-o  să  mint,  este  un  discurs  destul  de  ciudat,  însă  îi
surprinde exact sufletul bunicii. Vorbeşte despre cât de mult
l-a iubit pe bunicul, despre cât de fericit a fost el să trăiască
într-o familie în care părinţii se iubesc, despre faptul că ei s-
au  reîntâlnit  acum  şi  că  asta  îi  aduce  alinare.  Vorbeşte
despre  cât  de  multă  dreptate  avea  bunica  chiar  şi  atunci
când îşi  alegea cele mai nepotrivite  momente să ne spună
ceva, despre cum am râs toţi de ea când ne spunea că are
cancer. Dar unchiul pune punctul pe i. Învăluie totul într-un
spirit de glumă, în loc de a ţine un discurs trist şi îndurerat.

Mama  rămâne  tăcută.  Încearcă  să-şi  reţină  lacrimile  şi
reuşeşte în mare parte. Mă surprinde că nu caută sprijin la
noi, copiii ei. Când începe să plângă, se întoarce către Bill.

Când  se  termină  înmormântarea,  mergem  cu  toţii  să
mâncăm ceva  acasă  la  Fletcher.  Vorbim despre  bunica.  Îl
giugiulim  pe  Jonathan.  O  urmărim  pe  Natalie  oriunde  se
duce şi o întrebăm dacă are nevoie de ceva. Acum ea este
vedeta familiei, căci ne-a oferit perla coroanei.

Când  am  obosit  şi  vreau  să  merg  acasă,  când  m-am
săturat de atâta vorbit şi plâns, mă uit la Charlie şi la Ryan,
care stau la taclale într-un colţ, cu o bere în mână.

Cum am uitat că au şi ei dreptul să fie fraţi? Şi se simt
atât de bine!
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Când în  sfârşit  eu  şi  Ryan revenim la  Los  Angeles,  nu
mergem direct  acasă  sau la  apartamentul  lui,  ci  acasă  la
Mila.

Căci acolo ne aşteaptă Bocănilă Cooper.
Ryan nu zice nimic când Bocănilă sare pe el. Nu zice: „Jos,

băiete!” sau „Ce mai faci?” sau alte cuvinte pe care le poţi
spune unui câine în culmea fericirii. Doar îl ţine strâns. Iar
Bocănilă, de obicei un câine exuberant, stă liniştit în braţele
sale.

Mila îl îmbrăţişează şi ea pe Ryan.
—  Deci  te-ai  întors,  da?  Ştie  că  va  afla  detaliile  cât  de

curând. Acum este bucuroasă că el e aici. Mă bucur să te
văd, îi zice şi zâmbeşte către mine.

Le mulţumim Milei şi Christinei, apoi ne urcăm toţi trei în
maşină. Mergem la noi acasă. Ieşim din maşină, deschidem
uşa din faţă, intrăm.

Iată-ne!  Familia  noastră  mică.  Nu  mai  lipseşte  nimeni.
Suntem acasă.

Seara, Ryan se bagă în pat lângă mine. Mă ia în braţe. Mă
sărută. Mă mângâie pe tot corpul şi îmi zice:

— Arată-mi! Arată-mi ce vrei să fac!
Şi îi arăt. Şi mă simt mult mai bine decât cu David. Pentru

că sunt iar cu bărbatul pe care îl iubesc.
O  vreme,  uitaserăm  cum  să  ne  ascultăm,  cum  să  ne

atingem. Dar acum ne-am reamintit.
A doua zi dimineaţă, mă trezesc şi deschid cutia de pantofi

din dulap. Scotocesc după verighetă şi o pun înapoi pe deget.
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Nunta are loc o lună mai târziu.  E o zi  toridă de  iulie.
Suntem  pe  plaja  din  faţa  casei  prietenilor  lui  Natalie,  în
Malibu. Nu ştiu cu ce se ocupă exact. Judecând după faptul
că vila se află la propriu pe plajă, cu o panoramă a oceanului
de 180° văzută de la fiecare etaj, cred că lucrează în showbiz.
Diseară  este  programat  un  foc  de  tabără  şi  un  picnic  cu
homari  după ceremonie.  Masa şi  dansul  se  desfăşoară  pe
acoperiş. Amintiţi-mi să mă împrietenesc cu producătorii de
la Hollywood. Mi-ar plăcea ca asta să devină un obicei.

Ceremonia începe în câteva minute. Natalie, Rachel şi cu
mine tocmai am terminat de aranjat. Natalie poartă o rochie
precum  o  robă  grecească,  înfăşurată  pe  corp.  Este
îmbujorată. Are nişte sâni imenşi, părul lung şi ondulat, din
care  se  întrezăresc  cerceii  lungi.  Iar  ochii  îi  sunt  plini  de
viaţă!

—  Arată bine? mă întreabă Rachel  după ce-şi  aranjează
breteaua rochiei de culoarea fructului de kaki.

O asigur că e în regulă. Ştiu asta pentru că şi a mea arată
exact la fel.

Mama  lui  Natalie  o  ajută  pe  cumnata  mea  să-şi  pună
pantofii. Îmi închipuisem că părinţii ei sunt la fel de plini de
viaţă ca ea, dar sunt nişte oameni obişnuiţi. Mama ei este
plinuţă, iar tatăl este scund şi vânjos. Ceva din înfăţişarea
lor parcă dezvăluie că sunt din Idaho, căci cu siguranţă nu
sunt de pe aici. Poate faptul că sunt cele mai drăguţe şi mai
sincere persoane pe care le-am cunoscut.

Tatăl lui Natalie bate la uşă, vrând să între.
— Numai  o  clipă,  Harry!  îi  strigă  mama  ei.  Va  fi  gata

imediat!
— Vreau doar să fac o poză, Eileen!
— Am spus o clipă!
Natalie se uită râzând la mine şi la Rachel. Apoi îşi aduce

aminte:
— O, buchetele! Le-am lăsat la frigider.
— E în regulă, zic eu. Mă duc acum să le iau.

303



- FERICIŢI PENTRU TOTDEAUNA? -

Traversez camera şi o iau prin baia comună, apoi cobor la
bucătărie,  unde  îi  găsesc  pe  fratele  meu,  pe  Ryan  şi  pe
prietenul  lui,  Wally,  stând  afară  chiar  în  dreptul
glasvandului.

Charlie e la patru ace, îmbrăcat într-un costum crem. Este
elegant  şi  chipeş.  Nu  pare  deloc  agitat,  nici  timid,  doar
pregătit. Ryan şi Wally poartă costume şi cravate negre. Pe
plajă,  scaune  albe  sunt  aliniate  de-o  parte  şi  de  alta  a
podiumului, îndreptate cu faţa către apa albastră. Invitaţii se
aşază  şi  iau  programul  lăsat  pe  scaune.  Preotul  aşteaptă.
Mama stă  în  primul  rând de  pe  partea  dreaptă.  Poartă  o
rochie bleumarin. Îl ţine pe Jonathan în braţe. Bill, într-un
costum gri, se află lângă ea. Mila şi Christina se află câteva
rânduri mai în spate. Au şi ele parte de o clipă de răgaz fără
copii. Christina o sărută pe tâmplă pe Mila şi îi zâmbeşte.

Iau  repede  cele  trei  buchete  din  frigider  şi  le  scutur
deasupra chiuvetei.

— Hai, ultimele sfaturi? se aude Charlie vorbind.
Ar  trebui  să  mă  grăbesc  pe  scări,  dar  vreau  să  ascult

răspunsul lui Ryan.
— Tot ce trebuie să faci este să nu renunţi niciodată.
— Pare simplu, zice Charlie.
— Chiar este, spune Ryan râzând.
Aud o bătaie pe spate, dar nu ştiu sigur cine îmbărbătează

pe cine, apoi aud o a treia voce, care bănuiesc că îi aparţine
lui Wally.

— Frate,  eu  am  zero  sfaturi.  Că  nu  am  fost  căsătorit
niciodată,  dar  dacă  te  ajută  cu  ceva,  să  ştii  că  e  o  tipă
grozavă.

— Mulţumesc.
— Hai, eşti gata? întreabă Ryan.
Aud cum pleacă şi mă duc să trag cu ochiul la spinările lor

când se îndreaptă către locurile lor.
Alerg până în dormitor la Natalie. Toţi patru sunt gata. Îi

înmânez buchetul miresei, apoi pe unul dintre cele mici lui
Rachel, iar eu îl păstrez pe celălalt.
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— OK! zice Rachel. Hai să mergem!
Natalie trage aer în piept şi se uită la tatăl său:
— Gata?
— Dacă şi tu eşti, încuviinţează el.
Mama ei le face o poză.
— OK, eu cobor prima, spune ea. Ne vedem imediat.
O sărută pe obraz pe Natalie şi fuge înainte să înceapă să

plângă.
— Uf! OK, hai să mergem! Aveţi un ultim sfat? întreabă ea

veselă.
Credeam că vorbeşte cu tatăl ei, dar mi se adresează mie.

De-acum sunt şi  eu o persoană căsătorită căreia i  se cere
sfatul.

Îi dau singurul răspuns posibil:
— Tot ce trebuie să faci este să nu renunţi niciodată.
— Ascult-o, are mare dreptate! râde tatăl lui Natalie.
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Este ora zece şi petrecerea e încă în toi. Când Natalie a
dansat cu tatăl ei, m-am emoţionat. Când Charlie a dansat
cu mama, m-am topit de-a dreptul. Soarele a apus pe la opt,
dar  este  o  noapte  caldă.  Briza  mării  este  puternică  şi  ne
răcoreşte.  Charlie  şi  Natalie  au culcat  copilul  în  urmă cu
câteva ore.

Rachel  a  făcut  tortul,  care  ce  a  devenit  atracţia  serii.
Invitaţii tot întreabă despre el. Toţi cred că a fost făcut la o
cofetărie  scumpă din Beverly Hills.  Îi  explic  unei  persoane
care o chestionează pe Rachel:

— E de la cofetăria care tocmai se va deschide, „Batter” se
numeşte. Dar încă nu se ştie unde.

— Adică în Larchmont Boulevard, mă corectează Rachel. 
Când  mă  uit  întrebător  la  ea,  îmi  spune  că  banca  i-a

aprobat împrumutul.
— Când aveai de gând să-mi spui?
— Tocmai am aflat, dar nu am vrut să umbresc cu ceva

nunta lui Charlie.
— Felicitări! îi şoptesc eu.
—  Mulţumesc,  îmi  răspunde  tot  în  şoaptă.  Poţi  să  te

prefaci că auzi pentru prima dată săptămâna viitoare când o
să le spun tuturor. Că doar te pricepi la asta.

Îmi zâmbeşte ca să-mi arate că doar mă tachinează.
Mama şi Bill dansează toată noaptea. Mai târziu, la barul

de pe acoperiş, arăt înspre el în timp ce mănâncă un cocktail
de creveţi.

— Deci romantismul este încă viu, nu?
Ea ridică din umeri:
— Nu ştiu. Poate că n-ar strica să mai stau o vreme, chiar

şi după faza cu luna de miere.
— Uau! Mă omori! Te gândeşti să-l laşi să se mute la tine?
— Da, mă gândesc la asta. Dar doar mă gândesc. Apropo,

ai văzut?
— Ce să văd? zic eu şi mă uit să văd ce îmi arată.
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În colţul îndepărtat al ringului de dans, Rachel dansează
cu Wally.

— Interesant, nu?
Îmi închipui ce răspuns mi-ar fi dat acum Rachel şi zic:
— Da. Vom vedea ce se mai întâmplă.
— Da, vom vedea.
Muzica  se  schimbă.  Ştii  că  petrecerea  se  apropie  de

punctul culminant când DJ-ul pune piesa „Shout”.
Ryan vine repede la mine.
— Iubito, trebuie să dansăm!
Îmi las paharul jos şi îi spun mamei:
— Scuză-mă, te rog!
— Sigur!
Ne avântăm în mulţime, în jurul mirilor. Ne alăturăm lui

Rachel şi lui Wally. Şi cântăm de mama focului. Şi pentru că
„Shout” este genul acela de melodie care îi strânge pe toţi pe
ringul de dans, mama şi Bill apar şi ei exact când părinţii lui
Natalie îşi  fac loc în cerc.  Curând, Mila şi  Christina ni  se
alătură.  Nici  unchiul  Fletcher  nu  poate  sta  deoparte.
Dansăm cu toţii, ne legănăm, ne ghemuim, ţopăim, uitând
de grija de a nu părea ridicoli, uitând de orice griji.

Mă  uit  la  oamenii  din  jurul  meu,  la  familia  mea,  la
prietenii mei, la soţul meu şi mă simt copleşită de speranţă
pentru un viitor mai bun.

Nu ştiu dacă şi ceilalţi simt aceeaşi recunoştinţă în aceste
momente  sau  dacă  înţeleg  cât  de  fragile  sunt  viaţa  şi
dragostea. Nu ştiu dacă se gândesc la toate astea.

Ştiu  doar  că  eu  mi-am  învăţat  lecţia  şi  nu  voi  uita
niciodată.
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Câteva luni mai târziu, într-o joi seara. Este rândul meu să
aleg cina. Mă hotărăsc asupra unui meniu vietnamez de la
restaurantul  de  pe  strada  noastră,  apoi  mă  răzgândesc.
Ryan a avut o zi grea la serviciu, aşa că aleg pizza.

Dar  înainte  să  dau  comanda,  Ryan  mă  cheamă  la
calculator.
— Ăăă… Lauren?

— Da? îi răspund şi mă îndrept spre el.
— Mai ţii minte că ai scris la o rubrică?
— Întreab-o pe Allie?
Mă aşez lângă el. Bocănilă îi stă la picioare.
— Da.
— Ei bine, pare că ai primit răspuns. Eşti cumva Rătăcită

în Los Angeles?

*

Dragă Rătăcită în Los Angeles, 
Îţi voi dezvălui un secret. Este o lecţie învăţată de cei care

au  trecut  printre  cele  mai  nefericite  tragedii  şi  pe  care
bănuiesc  că  cunoşti  deja:  Soarele  va  răsări  întotdeauna.
Întotdeauna.

Soarele răsare după ce mamele îşi pierd copiii, după ce soţii
îşi  pierd  soţiile,  după  ce  ţările  pierd  războaie.  Soarele  va
răsări indiferent de suferinţa cu care ne confruntăm, indiferent
dacă noi  vom crede că lumea se sfârşeşte.  Aşadar  nu poţi
evalua dragostea după cum răsare soarele. Lui nu-i pasă de
iubire, ci doar de răsărit.

Celălalt lucru pe care vreau să ţi-l spun, dar pe care cred că
îl ştii deja, este acela că nu există reguli în căsnicie. Ştiu că ar
fi  mai  uşor  dacă ar  exista.  Ştiu  că  tânjim  după aşa ceva;
răspunsurile la obiect ne-ar înlesni luarea deciziilor. Fie că e
albă sau neagră, problema ar fi mult mai uşor de rezolvat. Dar
pur şi simplu nu există o regulă general valabilă pentru orice
căsnicie, pentru orice poveste de dragoste, familie sau relaţie.
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Unii au nevoie de mai multe îngrădiri, alţii de mai puţine.
Unele  căsnicii  necesită  mai  mult  spaţiu,  altele  mai  multă
intimitate. Unele familii  vor mai multă sinceritate, altele mai
multă blândeţe. Nu există un răspuns universal.

Deci  nu-ţi  pot  spune ce să faci  sau dacă ar  trebui  să te
împaci sau nu cu soţul tău. Nu-ţi pot spune eu dacă ai nevoie
de el sau dacă îl mai doreşti. Prin nevoi şi dorinţe ne definim
ca persoană.

Dar uite ce sfat îţi pot da: Tot ce contează în viaţa asta este
să încerci şi să-ţi deschizi inima. Să dai tot ce ai şi să continui
să încerci.

Tu şi soţul tău aţi ajuns într-un punct în care majoritatea
clachează. Dar voi n-aţi făcut-o. Învaţă ceva din asta. Lasă-te
călăuzită de asta.

Mai ai ceva de oferit în căsnicie? Dacă da, oferă tot ce ai!

Cu drag,
Allie

*

Printez scrisoarea şi o pun în cutia de pantofi din dulap.
Acum este primul lucru pe care îl vezi când o deschizi. Chiar
deasupra  tuturor  amintirilor  păstrate  acolo.  O  consider
ultimul sfat pe care mi l-a dat bunica mea.

Pe care ni l-a dat tuturor.
Şi am de gând să-l urmez.
Nu ştiu dacă brutăria lui Rachel va avea succes.
Nu ştiu dacă Charlie şi Natalie vor rămâne împreună.
Nu ştiu dacă mama se va muta cu Bill.
Nu ştiu dacă eu şi  Ryan vom serba cea de-a cincizecea

aniversare împreună.
Dar pot spune că toţi vom încerca.
Şi o vom face din răsputeri.
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MULŢUMIRI

Această carte este dedicată mamei mele, Mindy, şi fratelui
meu, Jake, deoarece nu aş putea să scriu despre familie fără
ajutorul  lor.  Vă  mulţumesc  pentru  că  m-aţi  susţinut  şi
încurajat. Acelaşi lucru este valabil şi pentru Linda Morris, o
bunică excepţională. Multe mulţumiri şi celorlalţi membri ai
familiilor Jenkins şi Morris.

Recunoştinţa mea merge şi către familiile Reid şi Hanes,
dar fără a se limita la clanul Encino: Rose, Warren, Sally,
Bernie,  Niko  şi  Zach.  Cuvintele  nu  îmi  pot  exprima
gratitudinea pentru sprijinul vostru necondiţionat şi sincer.
Nici  că  puteam  ajunge,  prin  căsătorie,  într-o  familie  mai
iubitoare.

Sunt norocoasă că am atât de mulţi prieteni care să-mi
ofere sprijinul lor, încât nu-i pot menţiona pe toţi şi însuşi
acest fapt mă face extrem de recunoscătoare în fiecare zi a
vieţii mele. O atenţie deosebită trebuie să le acord primilor
cititori  ai  acestui  roman: Erin Fricker,  Colin Rodger,  Andy
Bauch, Julia Furlan şi Tamara Hunter. De asemenea, îi sunt
foarte recunoscătoare lui Zach Fricker pentru că a răspuns
la orice întrebare din domeniul medical pe care i-am adresat-
o.

Carly Watters, susţinătoarea mea entuziastă şi prima linie
în apărare, aş fi un artist înfometat fără tine. De asemenea,
dovedeşti în permanenţă că voi, canadienii, sunteţi cei mai
drăguţi oameni din lume. Greer Hendricks, tu faci ca fiecare
carte  să  devină  infinit  mai  bună,  atât  în  chestiuni
importante,  cât  şi  în  mici  detalii.  Experienţa  şi  intuiţia  ta
sunt nepreţuite. Sarah Cantin, faci ca meseria de scriitor să
pară foarte uşoară.
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Toată recunoştinţa mea redactorilor, graficienilor şi echipei
de publicitate de la Atria. Îi simt ca pe o familie pe care o văd
doar în mediul virtual. Am fost binecuvântată cu colegi care
au împărţit cititorii şi timpul cu mine: Sarah Pekkanen, Amy
Hatvany,  Sarah  Jio,  Emma  McLaughlin,  Nicola  Kraus  şi
mulţi  alţii.  Vă  mulţumesc  foarte  mult.  Mă  simt  atât  de
norocoasă să primesc bunătatea şi sprijinul vostru!

Pentru femeia care şi-a deschis sufletul în faţa mea şi mi-a
povestit despre căsnicia ei frumoasă şi fragilă, nu pot să-ţi
mulţumesc destul pentru timpul şi încrederea ta.

Mulţumiri speciale merg către pit bullul meu, Rabbit Reid,
pe care îl iubesc ca pe ochii din cap. Rabbit, nu poţi citi şi nu
vorbeşti engleza, dar cred că ştii cât de important eşti pentru
mine în fiecare zi. De asemenea, îi datorez mulţumiri lui Owl
Reid, o căţeluşă atât de bună, încât cred că eu însămi am
devenit  o  persoană mai  bună de  când o  cunosc.  Dacă vă
gândiţi să vă luaţi un câine, daţi-le şi pit bullilor o şansă. Nu
există dragoste asemănătoare.

Şi, în cele din urmă, soţului meu, Alex Reid: această carte
este a ta în egală măsură. Fiecare frază scrisă aici este şi a
ta.
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