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Nota autorului

As vrea sa le multumesc lui Joel Franklyn si Dede MacGillivray,
Gus MacLean, Ben Timberlake si, in special, lui Angel Sedgwick
pentru ajutorul pe care mi l-au acordat la documentarea acestei carti.

Oricine cunoaste arhipelagul Hebridele interioare va observa rapid
asemanarea foarte izbitoare dintre ,Eilean Torran”, sau Torran Rocks,
Insula Tunetului In gaelica scotiand, si adevdrata insulitd Eilean
Sionnach, langad IsleOrnsay, pe Insula Skye. Aceasta nu este o
coincidenta: cartea a fost inspiratd, in mare parte, de o viatd intreaga

de vizite pe acea frumoasa insuld expusa mareei si de sederi in casuta
alba de sub far.

In orice caz, toate evenimentele si personajele descrise in lucrarea
de fata sunt fictive.

Pe plan editorial, as vrea sa le multumesc lui Jane Johnson, Helen
Atsma, Kate Stephenson si lui Eugenie Furniss: fara incurajarile si
sfaturile lor intelepte, aceastd carte n-ar exista.

In cele din urma, le datorez o imensa recunostinta lui Hywel Davies
si Elizabeth Doherty, deoarece au sadit sdimanta initiald, care a crescut
si a devenit o idee: povestea a doua gemene.



1.

Scaunele noastre sunt asezate la exact un metru distantd unul de
altul. Si amandoua sunt indreptate spre biroul masiv, de parca am fi la
o sedintd de terapie de cuplu; un sentiment pe care-1 cunosc prea bine.
Doua ferestre inalte, fara perdele, vechi din secolul al XVIII-lea,
domina incdperea: portrete gemene ale unui cer londonez intunecat.

— Putem face putind lumind? intreabd sotul meu, iar tanarul
consilier judecatoresc, Andrew Walker, ridica privirea din hartiile lui,
poate cu o urma de iritare.

— Desigur, raspunde el. Imi cer scuze.

Se apleaca spre un intrerupator din spatele lui, pe urma o lumina
galbuie, generoasa de la doud lampi inalte, verticale, inunda camera si
acele ferestre impresionante devin opace.

Imi pot vedea reflexia In geam: calma, timida, cu genunchii
apropiati. Cine este aceastd femeie?

Nu mai este cine eram eu. Ochii ei sunt la fel de albastri ca
intotdeauna, dar mai tristi. Trasaturile fetei 1i sunt usor rotunjite, mai
palide si mai trase decat erau inainte. Este inca blonda si destul de
draguta, insa, totodatd, galbejita si slabita; o femeie de treizeci si trei
de ani, al carei aer tineresc se stinsese de multa vreme.

Si hainele ei?

Blugi si ghete care erau la moda in urma cu un an. Un pulover din
casmir, liliachiu, destul de dragut, dar uzat, cu aspectul acela pe care-1
capata hainele de la prea multe spalari. Ma infior la vederea reflexiei
mele. Ar fi trebuit si vin imbricati mai elegant. Insi de ce ar fi
trebuit sa vin imbracatd mai elegant? Doar ne intdlnim cu un avocat.
Si ne schimbam complet vietile.

Traficul vuieste afard, asemenea sunetelor scoase de un partener
care doarme adanc si respird sacadat. Mad intreb dacd-mi va lipsi
traficul din Londra si zgomotul constant si linistitor: precum acele
aplicatii de pe telefon care te ajutd si dormi, mimand sunetele
neincetate ale sangelui in pantec, batdile inimii mamei zvacnind in
departare.



Gemenele mele ar fi auzit acel sunet cind isi frecau ndsucurile
induntrul meu. Imi amintesc cand le-am vizut la a doua ecografie.
Ardtau ca doud simboluri heraldice pe un blazon, identice si totusi
opuse. Doi unicorni doar aparent similari.

Testator. Executor testamentar. Legitim. Autenticitatea testamentului...

Andrew Walker ni se adreseaza de parca am fi o sald de clasa, iar el
este un profesor usor dezamagit de studentii lui.

Ldsat prin testament. Decedatd. Mostenitor. Copii supravietuitori.

Angus, sotul meu, ofteaza cu o nerabdare abia stdpanitd; cunosc
oftatul acela. Angus este plictisit, probabil iritat. Si pricep asta, insa
am intelegere si pentru avocat. Nu poate fi usor pentru Walker sa aiba
de-a face cu un tata furios, beligerant, si cu o mama inca indurerata in
timp ce desluseste un testament problematic: probabil cd suntem
complicati. Asadar, poate cd enuntarea lui grijulie, lentd si precisa
este modul sdu de a se distanta, de a manevra materialul dificil. Poate
cd este echivalentul legal al terminologiei medicale. Hematoame
duodenale si avulsiuni seroase care duc la peritonitd infantild fatald.

— Am mai trecut prin toate astea, imi intrerupe gandurile o voce
aspra.

Oare Angus a baut ceva? Tonul vocii lui se apropie de furie. Angus
era furios incd de cand se intdmplase. Si incepuse sd bea destul de
mult, de asemenea. Dar 1n aceastd zi pare destul de lucid si este,
probabil, treaz.

— Am vrea sa termindm cu asta inainte ca incalzirea globala sa
cuprinda toatd planeta. Ce ziceti?

— Domnule Moorcroft, dupa cum am mentionat deja, Peter
Kenwood este in vacantd. Il putem astepta sd se intoarca daca
preferati...

Angus clatina din cap.
— Nu. Vrem sa terminam acum cu asta.

— Atunci, trebuie si trec din nou prin documente si prin
procedurile adecvate — pentru propria satisfactie. In plus, Peter simte
cd... ei bine...

Urmaresc dialogul. Consilierul ezitd. Urmatoarele lui cuvinte sunt
mai Incordate si rostite cu si mai multd precautie:



— Dupa cum stiti, domnule Moorcroft, Peter se considerd un
prieten vechi al familiei. Nu doar un consilier judecatoresc. El stie
circumstantele. O cunostea foarte bine pe rdposata doamna Carnan,
bunica dumneavoastra. Prin urmare, m-a rugat sa ma asigur, din nou,
ca stiti amandoi exact in ce va bagati.

— Stim ce facem.
— Dupd cum cunoasteti, insula nu este prea locuibila.

Andrew Walker ridica jenat din umeri, ca si cum acea insulita
pustie era cumva vina companiei lui, numai ca el dorea sa evite un
eventual proces.

— Casuta ingrijitorului farului a fost, ma tem, expusa intemperiilor,
nimeni n-a mai fost acolo de ani intregi. Mai mult, este listatd ca
patrimoniu, astfel cd n-o puteti demola si reconstrui de la zero.

— Da. Stiu toate astea. Am mers mult pe-acolo cand eram mic. Ma
jucam prin micile ochiuri de apa formate printre pietre.

— Totusi cunoasteti care sunt cu adevarat provocdrile, domnule
Moorcroft? Aceasta chiar este o adevdratd obligatie pe care v-o
asumati. Exista probleme referitoare la accesibilitate, cu limbile de
pdmant expuse in timpul mareei, precum si, desigur, numeroase
probleme cu instalatia de apa si canal, cu cea termica si cu
electricitatea in general — in plus, n-a fost specificatd o suma de bani
in testament, nimic care sa...

— Cunoastem totul pana la cel mai mic detaliu.

O pauza. Walker imi arunca o privire, apoi revine asupra lui Angus.
— Inteleg c# vi vindeti casa din Londra?

Angus il priveste fix. Barbia 1i este ridicata. Sfidator.

— Poftim? Ce legaturd are asta?

Consilierul scutura din cap.

— Peter este ingrijorat. Deoarece... ah... Avand in vedere recenta si
tragica dumneavoastra pierdere... vrea sa fie sigur.

Angus arunca o privire spre mine. Ridic din umeri, nesigura. Sotul
meu se apleaca inainte.

— Bine. Fie. Da, vindem casa din Camden.



— Jar aceastd vanzare inseamnd cd veti obtine suficient capital
pentru a incepe renovarea la Ell... rosti Andrew Walker incruntandu-
se la cuvintele pe care le citea. Nu prea pot pronunta asta. Ell...?

— FEilean Torran. Este gaelica scotiand. Inseamna Insula Tunetului.
Insula Torran.

— Da. Desigur. Insula Torran. Asadar, sperati sa obtineti suficiente
fonduri din vénzarea resedintei actuale pentru a renova casa
ingrijitorului farului de pe Torran?

Ma simt de parcd ar trebui sa spun ceva. Totusi mutenia mea este
linistitoare, ca un cocon, sunt Infasuratd in propria tdcere. Ca
intotdeauna. Aceasta este problema mea. Mereu am fost tacuta, daca
nu cumva rezervata, iar acest lucru il exaspereaza pe Angus de ani
intregi. ,La ce te gandesti? Spune-mi! De ce trebuie sa vorbesc numai
eu?” Si cand spune asta, de obicei, ridic din umeri si-i intorc spatele;
pentru cd, uneori, spui totul fara sa spui nimic.

Si iatd-ma aici, din nou tacuta. Ascultandu-1 pe sotul meu.

— Avem deja doua ipoteci pe casa din Camden. Mi-am pierdut
slujba, ne chinuim sa razbim. Si da, sper sa castigam niste lire in plus.

— Aveti un cumparator?
— De-abia asteaptd sa semneze un cec.
Evident, Angus isi reprima furia, Tnsd continua:

— Ascultati. Bunica ne-a lasat prin testament aceastd insuld mie si
fratelui meu. Corect?

— Desigur.

— Iar fratele meu, foarte generos, a zis cd n-o vrea. Corect? Mama
este intr-un azil. Da? Asadar, insula ne apartine, mie, sotiei mele si
fiicei noastre. Da?

Fiicd. La singular.

— Intr-adevdr...

— Si cu asta basta. Nu? Vrem sa ne mutdm. Chiar vrem si ne
mutdm. Da, este intr-o stare degradatd. Da, se prabuseste. Dar ne vom

descurca. La urma urmei, adaugd Angus sprijinindu-se pe spatarul
scaunului, am trecut prin altele mai rele.

Imi privesc sotul destul de intens.



Daca l-as fi intalnit, sd zicem, In urma cu o luna, tot ar fi inca
foarte atragator. Un tip Inalt si inteligent, pe la treizeci de ani, cu o
barba agreabila, de trei zile. Ochi negri, masculin, capabil.

Angus avea o barbd mdaruntd cand ne-am cunoscut prima data. Si
mi-a placut acest lucru; mi-a placut felul in care ii scotea in evidenta
conturul maxilarului. Era unul dintre putinii barbati pe care-i
cunoscusem si care-si insuseau bucurosi cuvantul ,,chipes”, in acel bar
zgomotos, mexican, din Covent Garden.

Réadea, stdnd la o masd mare, cu un grup de prieteni: cu totii aveau
aproximativ doudzeci si cinci de ani. Prietenele mele si cu mine
stiteam la masa de langa ei. Mai tinere, insa la fel de vesele. Toata
lumea bause destul Rioja, o bautura alcoolica facutd din struguri care
provin din La Rioja, Navarra si Zaragoza, numitd si vinul albastru.

Si asa s-a intdmplat. Unul dintre baieti a aruncat o glumd in
directia noastra; cineva a replicat rautacios. Apoi ne-am schimbat
locurile si ne-am inghesuit, razdnd si glumind, si ne-am prezentat: ea
este Zoe, Sasa, Alex, Imogen, Meredith...

Iar el este Angus Moorcroft si ea este Sarah Milverton. El este din
Scotia si are douazeci si sase de ani. Ea este pe jumatate britanica si
jumatate americanca si are doudzeci si trei de ani. Asadar, petreceti-
va restul vietilor impreuna!

Traficul orei de varf devine din ce in ce mai zgomotos; ma trezesc
din visare. Andrew Walker il pune pe Angus sa semneze céateva
documente. Ah, cunosc procedura asta: am semnat atat de multe acte
in ultimul an! Actele care insotesc dezastrul.

Angus este aplecat peste birou, scriindu-si in graba numele. Mana
lui pare prea mare pentru stilou. IntorcAndu-mi cu spatele, privesc un
tablou cu batranul London Bridge pe peretele varuit in galben. Vreau
sd ma mai las putin in voia amintirilor si sd-mi distrag atentia. S& ma
gandesc la Angus si la mine, la acea prima noapte.

Imi amintesc totul atat de clar! De la muzici — salsa mexicani — la
acele gustdri spaniole mediocre, tapas: cartofi prdjiti sau copti, patatas
bravas, de o culoare rosie sinistr, sparanghelul alb si otetit. Imi
rememorez cum ceilalti au plecat treptat — trebuia sa prind ultimul
metrou, trebuia sd dorm putin —, de parca toti ar fi simtit ca noi doi ne
potriveam, cd intdlnirea aceea era ceva mai important decat un flirt
dintr-o seara obisnuitd de vineri.



Cat de usor se schimba lucrurile! Cum ar fi viata mea In prezent
daca atunci am fi ales o masa diferitd sau am fi mers in alt bar? Dar
am ales acel bar, acea noapte si acea masd, iar pana la miezul noptii
stdteam singurd, chiar 1anga barbatul acela inalt: Angus Moorcroft.
Mi-a spus ca era arhitect, scotian de origine si ca era singur. Apoi mi-a
zis o gluma inteligenta — de care mi-am dat seama ca era o gluma cu
un minut mai tarziu. Si cadnd am ras, am constientizat cd ma privea:
intens, intrebator.

Asa cd l-am privit la rdndul meu. Ochii i erau de un cédprui-inchis
si profund; avea parul ondulat, des si foarte negru, iar dintii 1i erau
albi si ascutiti, in contrast cu buzele rosii si barba neagrd. in acel
moment am stiut raspunsul. Da.

Doua ore mai tarziu, ne-am furat reciproc primul sarut, usor ametiti
de bauturd, sub lumina Ingdduitoare a Lunii, intr-un colt al pietei
Covent Garden. Imi amintesc sclipirea trotuarului ud de ploaie cind
ne-am imbratisat: dulceata rdcoroasd a aerului noptii. Am dormit
impreund, chiar in acea prima noapte.

La aproape un an de atunci, ne-am casatorit. Dupa doar doi ani de
casnicie, le-am avut pe fete: surori gemene identice. Si acum a ramas
doar o geamana.

Durerea creste Induntrul meu si ma vad nevoita sd-mi duc pumnii
la gurd pentru a-mi reprima un fior. Cand va disparea? Poate
niciodatd? Este ca o rana de rdzboi, ca un srapnel infipt in carne,
croindu-si drum spre suprafatd, de-a lungul anilor.

Asadar, poate ar trebui sd vorbesc. Ca sd-mi Indbus durerea, sa-mi
linistesc gandurile. Stau aici de o jumatate de ord, docila si ticuta,
asemenea unei sotii puritane. Ma bazez pe Angus sd se ocupe de
vorbit, mult prea des, si ofere el ceea ce eu nu pot. insi de-ajuns cu
tacerea mea, pentru moment.

— Daca am renova insula, ar putea valora un milion de lire.
Ambii barbati se intorc spre mine. Brusc. Femeia aceasta vorbeste!

— Doar privelistea aceea, continui eu, valoreazd un milion, cu
vederea panoramica spre Sound of Sleat. Spre colinele Knoydart.

Am grija sd pronunt corect: Sleat sa rimeze cu ,state”. M-am
documentat temeinic, cdutdnd imagini si povesti pe Google.

— Si, a, ati fost acolo, doamnd Moorcroft? intreaba Andrew



zambind politicos.
Rosesc, totusi nu-mi pasa.

— Nu. Dar am vazut fotografiile, am citit cartile — aceea este una
dintre cele mai faimoase privelisti din Scotia, iar noi vom avea propria
insula.

— Intr-adevir. Da. Totusi...

— Era o casa in satul Ornsay, pe continent, la un kilometru si
jumatate de Torran... adaug eu si arunc o privire spre notitele din
telefonul meu, desi Imi amintesc foarte bine faptele. S-a vandut cu
saptezeci si cinci de mii de lire in 15 ianuarie, anul acesta. O casa cu
patru dormitoare, cu o gradind frumoasa si o verandd. Da, o casa
foarte placutd, insd nu chiar o vila. Dar avea o priveliste spectaculoasa
spre canalul Sleat — si pentru asta pliatesc oamenii bani. Saptezeci si
cinci de mii de lire.

Angus ma priveste si incuviinteazd, Incurajandu-ma, apoi intervine
in discutie:

— Ayei2t, Si dacéd o renovam, am putea avea cinci dormitoare, un
pogon — vilisoara este destul de mare. Ar putea valora un milion de
lire. Cu usurinta.

— Ei bine, da, domnule Moorcroft, in prezent valoreaza doar
cincizeci de mii de lire, si da, exista potential.

Avocatul zambeste fals. Ma izbeste -curiozitatea: de ce se
impotriveste atat de tare ca noi sa ne mutdm pe Torran? Ce stie? Care
este adevarata implicare a lui Peter Kenwood? Poate cd intentionau sa
facad ei insisi o ofertd? Asta ar avea sens: Kenwood stia de Torran de
ani intregi, o cunostea pe bunica lui Angus, ar fi la curent cu
potentialul valoros.

Oare asta planuiau? Daca da, ar fi simplu ca buna ziua. Ar trebui
doar sd astepte ca bunica lui Angus si moard, pe urmd sd se
ndpusteascd asupra nepotilor ei, mai ales asupra unui cuplu indurerat
si tulburat: zdruncinat din temelii de moartea unui copil, luptandu-se
cu probleme financiare. Sa le ofere o sutd de mii de lire, de doua ori
mai mult decat ar avea nevoie, sd fie generosi si intelegdtori, sa
zambeasca bland, si totusi, trist. , Trebuie sd fie foarte greu, insd noi
va putem ajuta, putem lua povara asta de pe umerii vostri. Semnati
aici...”



Dupd aceea: victorie. Ar duce o multime de constructori polonezi in
Skye, ar investi doud sute de mii de lire, ar astepta un an, pana cand
treaba ar fi gata.

,2Aceastd minunatd proprietate, situatd pe propria insuld, pe
faimosul Sound of Sleat, este de vanzare cu 1,25 de milioane de lire
sau pentru cea mai apropiata oferta...”

Acesta era planul lor? Andrew Walker ma priveste si simt un fior de
vinovatie. Probabil cad sunt teribil de nedreaptd fatd de Kenwood &
Partners. Dar oricare ar fi motivatia lor, in niciun caz nu renunt la
aceasta insula: este refugiul meu, o modalitate de evadare din calea
durerii si a amintirilor — si a datoriilor si indoielilor.

Am visat la acest lucru atat de mult! Am privit indelung imaginile
luminoase de pe ecranul laptopului la ora trei dimineata, in bucatarie.
Cand Kirstie dormea in camera ei si Angus era in pat, imbuibat cu
scotch. Holbandu-mi la frumusetea aceea de cristal. Eilean Torran. In
Sound of Sleat. Pierdutd in minunatia Hebridelor interioare, aceasta
frumoasa proprietate, pe propria insula.

— Bine, atunci. Mai am nevoie doar de cateva semnaturi, spune
Andrew Walker.

— Si am terminat?
O pauza plina de inteles.
— Da.

Cincisprezece minute mai tarziu, Angus si cu mine iesim din biroul
varuit in galben, de-a lungul holului cu pereti rosii, si apoi in aerul
umed al unei seri de octombrie. In Bedford Square, Bloomsbury.

Angus are actele in rucsac. Sunt semnate, s-a terminat. Privesc o
lume schimbatd; dispozitia mi se schimba in mod corespunzator.

Autobuze mari si rosii trec pe Gower Street, chipuri palide privind
in gol pe geamuri.

Angus 1si pune o mana pe bratul meu.
— Bravo!
— Nu inteleg.

— Pentru interventia aia. Bund sincronizare. Imi faceam griji ca
puteam sa-1 pocnesc in orice clipa.



— La fel si eu.
Ne privim tacuti. Constienti, tristi.

— Insd am reusit. Nu-i asa? Am reusit, iubito, chiar am reusit,
zambeste Angus, apoi isi ridicd gulerul hainei pentru a se proteja de
ploaie. Totusi Sarah... trebuie sa te intreb, pentru ultima oara: esti
absolut sigura?

Ma stramb, iar el continua grabit:

— Stiu, stiu. Da. Dar incd ai convingerea ca asta este cel mai bun
lucru? Chiar vrei, gesticuleaza el spre luminile galbui ale taxiurilor
aliniate pe strazile Londrei, licdrind in ploaia marunta, chiar vrei, cu
adevarat, sa pardsesti toate astea? Sa renunti la tot? Skye este un loc
foarte tacut.

— Cand un om este satul de Londra, raspund eu, este satul de
ploaie.

Angus rade si se apleaca spre mine. Ochii lui caprui ii cautd pe ai
mei, poate ci buzele lui imi cautd gura. il mangai usor pe barba si-1
sarut pe obrazul acoperit cu un strat de par scurt, pe urma ii inspir
mirosul — nu miroase a whisky, ci a Angus. Sapun si masculinitate.
Curat si capabil, barbatul pe care l-am iubit. il iubesc. il voi iubi
intotdeauna.

Poate ca vom face sex in seara asta, pentru prima datda dupa prea
multe sdptdméni. Poate cd vom reusi sa trecem peste asta. Poti
vreodata sa treci peste asta?

Ne tinem de méand In timp ce mergem in josul strdzii. Angus Imi
strange mana Intr-a lui. M-a tinut destul de mult de méana in ultimul
an: ma tine de mand cand ma Intind In pat si plang, la nesfarsit si fara
cuvinte, noapte dupd noapte; m-a tinut de mana de la inceputul pana
la sfarsitul inmorméntdrii groaznice a Lydiei, de la ,Doamne,
Dumnezeul nostru” pand la ,Vesnicd odihnd dd, Doamne, sufletului
adormitei roabei Tale”.

Amin!
— Metroul sau autobuzul?

— Metroul, raspund eu. Este mai rapid. Vreau sa-i dau lui Kirstie
vestea cea buna.

— Sper s-o0 vada ca pe o veste buna.



I privesc. Nu.

Nu pot incepe sa dau apa la moara vreunei incertitudini. Dacd ma
opresc si ma cuprind indoielile, atunci dubiile vor iesi la iveald si vom
ramane blocati pentru totdeauna In starea aceasta.

Cuvintele imi ies grabite din gura:

— Sigur o va vedea asa, Angus, trebuie, nu? Vom avea propriul far,
tot aerul acela curat, cerbi rosii, delfini...

— Aye, insa nu uita, ai vazut fotografii de acolo in timpul verii, in
lumina soarelui. Nu este mereu asa. Iernile sunt intunecate.

— Atunci, pe durata iernii ne vom — care este cuvantul? —, ne vom
ghemui si ne vom apdra. Va fi o aventura.

Aproape am ajuns la metrou. Un puhoi de navetisti coboara
treptele, ca un torent inghitit de metroul londonez. Ma intorc pentru o
clipa si privesc ceata care invdluie New Oxford Street. Ceata
tomnatica din Bloomsbury este un fel de fantoma — sau o amintire pe
care o Intrezaresti cu ochii mintii — a mlastinilor medievale din
Bloomsbury. Am citit asta undeva.

Citesc mult.
— Haide!

De data aceasta, eu iau méana lui Angus si, tindndu-ne de degete,
cobordm la metrou si rabdam trei opriri in aglomeratia orei de varf,
inghesuiti; apoi ne strecurdm 1in lifturile ticsite de oameni la
Mornington Crescent si, cAnd ajungem la suprafatd, o ludm, practic, la
fuga.

— Hei! exclama Angus rdzand. Suntem la o competitie olimpica?
— Vreau sa-i spun fiicei noastre!

Si vreau, chiar vreau. Vreau sd-i dau fiicei mele supravietuitoare o
veste bund, dupa multd vreme: sd-i spun un lucru vesel si plin de
speranta. Au trecut paisprezece luni de cind sora ei geamana, Lydia, a
murit — urdsc faptul ca incd pot numadra lunile cu atita exactitate si
usurinta -, iar ea a suferit enorm, durere pe care n-o inteleg: si-a
pierdut geamdna identicd, sufletul pereche. A fost captiva intr-o
izolare abisald proprie, paisprezece luni. Dar acum o pot elibera.

Aer curat, munti, apa. Si o priveliste dincolo de apd, spre colinele
Knoydart.



Ma grabesc sd ajung la usa casei mari si albe pe care n-ar fi trebuit
s-0 cumparam vreodatd; casa in care nu ne mai permitem sa locuim.

Imogen este la usd. Casa miroase a mancare pentru copii, a rufe
curate si cafea proaspatd; este luminoasa. Imi va lipsi. Poate.

— Immy, mersi ca ai avut grija de ea.
— Oh, te rog. Haide, imi spui? S-a terminat totul?
— Da, am reusit, ne mutam!

Imogen bate incantatd din palme: prietena mea cea inteligenta,
elegantd si cu parul negru, care a rdmas cu mine pe cap incd din
facultate; se apleaca si ma imbratiseaza, insa o imping de langa mine,
zambind.

— Trebuie s-o anunt, nu stie nimic.

— E in camera ei, cu pustiul acela pipernicit, ranjeste Imogen.
— Poftim?

— Citeste cartea aia.

Traversez grabitd holul si urc scérile, pe urma ma opresc langa usa
pe care scrie ,Kirstie locuieste aici” si ,Bate Inainte sa intri” cu litere
decupate stdngaci din héartie cu sclipici. Bat la usd, conform
instructiunilor.

Apoi aud vag ,Mmm-mmm”. Versiunea fiicei mele pentru ,Intra.

Deschid usa si iat-o pe fiica mea de sapte ani stand cu picioarele
incrucisate pe podea, incd purtdnd uniforma de scoald — pantaloni
negri, cdimasa alba —, cu nasucul pistruiat intr-o carte: o imagine a
inocentei, dar si a singuratdtii. Iubirea si tristetea zvicnesc inauntrul
meu. Vreau sa-i fac viata mai bund, imi doresc atat de mult s-o fac din
nou sa se simtd Intreagd, atat cat este posibil.

— Kirstie...

Nu raspunde. Incd citeste. Uneori face lucrul &sta. Joacd un joc:
,MmmNU voi vorbi”. S-a intdmplat din ce in ce mai des In ultimul an.

— Kirstie. Moomin{3, Kirstie-koo.

In sféarsit, ridicd privirea, cu ochii aceia albastri pe care i-a mostenit
de la mine, insa cu o culoare mai intensa. Albastru hebridean. Parul ei
blond este aproape alb.



— Mami.
— Am vesti, Kirstie. Vesti bune. Vesti minunate.

Asezandu-ma pe podea, langa ea, Inconjuratd de jucdrii marunte —
de pinguinii ei si Leopardy, leopardul iubéret, si de Papusa Cu Un Brat
—, 1i spun lui Kirstie totul. Dintr-o suflare. O anunt ca ne mutdm intr-
un loc special, intr-un loc nou, undeva unde o putem lua de la capat,
intr-un loc frumos si sclipitor, cu aer proaspat: propria noastra insula.

In timp ce vorbesc, Kirstie ma priveste. De-abia clipeste. Absoarbe
informatiile. Nu spune nimic, este pasiva, de parca ar fi intr-o transa,
intorcdndu-mi propria tdcere. Incuviinteazd si zambeste vag. Poate
este confuzd. Camera este tacutd. Am ramas fara cuvinte.

— Deci, adaug eu, ce parere ai? Sa te muti pe propria insula? Nu va
fi palpitant?

Kirstie consimte cu o miscare usoara a capului. Isi coboara privirea
pe carte, o inchide, pe urma ridica din nou ochii spre mine si ma
intreaba:

— Mami, de ce-mi tot spui Kirstie?
Nu raspund nimic. Tacerea este apasatoare.
— Scuze, iubito. Ce ai spus? o intreb eu intr-un final.

— De ce-mi tot spui Kirstie, mami? Kirstie este moarta. Kirstie este
cea care a murit. Sunt Lydia.



2.

O privesc fix pe Kirstie. Incerc sa zambesc, sd nu-mi tradez
ingrijorarea.

In mod sigur, o durere latentd tasneste la suprafatd in mintea lui
Kirstie; vreo confuzie specificd gemenilor care pierd un geaman, si
sunt obisnuita cu asta: cu faptul ca fiica mea este diferita.

De prima datd cidnd mama a condus din Devon in miezul iernii,
pand la micul nostru apartament din Holloway, din clipa in care
mama le-a privit pe gemene In patutul lor, pe micutele bebeluse
identice care-si sugeau una alteia degetele mari, din momentul in care
mama a inceput sa zdmbeascd buimaca si uimitd, cascand ochii cu o
mirare sincerd, am stiut atunci cd a avea gemeni era ceva mult mai
impresionant decat miracolul standard de a deveni parinte. Cu gemeni
— mai ales daca sunt identici — dai nastere unor celebritati genetice.
Oameni care sunt impresionanti doar prin simplul fapt ca exista.

Impresionant si foarte diferit.

Tata le-a dat chiar si o porecld: Gemenele ghetii. Fiindca s-au
ndscut In cea mai geroasa zi din an, cu ochii de un albastru glacial si
cu parul de un blond alburiu, ca zdpada. Porecla mi se pdrea putin
melancolicd, asa ca n-am acceptat-o niciodatd cu adevarat. Totusi nu
puteam nega ca, in anumite privinte, numele li se potrivea fetelor. Se
potrivea cu caracterul lor supranatural.

Si gemenii pot fi atat de speciali: fetele au avut chiar un nume
special, pe care-] imparteau.

Caz in care aceastd afirmatie calmi si patrunzatoare din partea lui
Kirstie — ,Mami, sunt Lydia, Kirstie a fost cea care a murit” — poate fi
doar un alt exemplu de ingeménare, doar un alt simptom al unicitatii
lor. Dar chiar si asa, ma lupt cu panica si cu dorinta de a plange.
Deoarece ea Imi aminteste de Lydia. Si fiindca imi fac griji pentru
Kirstie.

Ce halucinatie groaznica ii bantuie gandurile, facdnd-o sa spuna
lucrurile acestea ingrozitoare? ,Mami, sunt Lydia, Kirstie este cea care
a murit. De ce-mi tot spui Kirstie?”



— [Iubito, ma adresez eu lui Kirstie cu un calm prefacut,
intentionat, in curand se face vremea de culcare.

Ma priveste cu ochii ei albastri si linistiti, identici cu ai surorii sale.
Ii lipseste un dinte de lapte de sus. Incd unul se misci, de jos. Acesta
este un lucru destul de nou; pana la moartea Lydiei, ambele fete aveau
zambete perfecte: dintii amandurora intarziau sa cada.

Ridicand cartea putin mai sus, Kirstie spune:

— Ins4 capitolul mai are doar trei pagini. Stiai asta?
— Adevarat?

— Da, uite, se termina aici, mami.

— Bine, atunci putem sa mai citim trei pagini, ca sa terminam
capitolul. Nu vrei sa mi le citesti tu?

Kirstie incuviinteaza si se intoarce la cartea ei; incepe sa citeasca
rar, cu voce tare:

— A trebuit sa ma infasor in hartie i-gi-e-ni-cd, sd nu ajung la
hipo... hi... po...

Aplecandu-ma spre ea, 1i ardt cuvantul pe pagina si o ajut.

— Hipot...

— Nu, mami, rade ea incet. Nu. Stiu cuvantul. Pot sa-1 rostesc!
— Bine.

Kirstie inchide ochii, lucru pe care-l1 face cand se concentreaza
intens, apoi ii deschide si citeste:

— Sa n-ajung la hi-po-termie.

A reusit. Un cuvant destul de dificil. Dar nu sunt surprinsa. Cititul
ei s-a imbunatatit rapid recent. Ceea ce Inseamna...?

Alung acest gand.

In afari de cititul lui Kirstie, camera este ticuti. Angus este la
parter cu Imogen, in bucataria Indepartatd, presupun ca deschid o
sticla cu vin, ca sd sdrbatoreasca vestile. Si de ce nu? Au fost prea
multe zile rele, cu vesti rele, vreme de paisprezece luni.

— Asa mi-am petrecut o bund parte din va-can-ta de vara...

In timp ce Kirstie citeste, 1i imbratisez umerii mici si-i sarut parul



blond si moale. In timp ce fac asta, simt ceva mic si ascutit sub mine,
impungandu-mi coapsa. Incercind sa n-o deranjez pe Kirstie, sa nu ma
gandesc la ce a spus, scot obiectul de sub mine.

Este o jucdrie micad: un dragon miniatural din plastic, pe care l-am
cumpirat de la London Zoo. insi l-am cumparat pentru Lydia. Ei i
pldceau dragonii si aligatorii, toate reptilele si monstrii aceia
infricosatori; lui Kirstie 1i placeau - ii plac — leii si leoparzii, creaturile
mai pufoase, mai saltdrete, mai dragute, din specia mamiferelor. Era
unul dintre lucrurile care le diferentia.

— Cand am ajuns la scoald astazi... toatd lu-mea se purta ciudat.

Studiez dragonul din plastic, intorcaAndu-l pe toate partile. De ce
este aici, pe podea? Angus si cu mine am strans In cutii toate jucdriile
Lydiei in lunile de dupa moartea ei. Nu puteam suporta sa le aruncam,
ar fi reprezentat o finalitate, ceva prea primitiv. Asa ca am pus totul —
jucdrii si haine, tot ce era legat strict de Lydia — in pod: Ingropate in
mod psihologic in spatiul de deasupra noastra.

— Problema cu jocul Don’t touch the cheese!'* este ca e randul tau...
pana i-o poti pasa alt-cui-va...

Lydia adora acest dragon din plastic. imi amintesc dup#-amiaza in
care l-am cumpdrat; pe Lydia cum topdia pe Regent’s Park Road,
flutura dragonul in aer, visdnd sa aiba un dragon drept animal de
companie, facAndu-ne pe toti sa zZambim. Amintirea aceasta ma umple
de tristete, asa ca strecor discret micul dragon in buzunarul blugilor si
ma calmez, ascultind-o pe Kirstie alte citeva minute, pand cand
capitolul se incheie. Inchide ezitantd cartea si ridica privirea spre
mine: inocentd, asteptand.

— OK, iubito. Acum chiar este timpul de culcare.
— Dar, mami.
— Niciun mami, nimic. Haide, Kirstie!

O pauza. Este prima datd cdnd ii rostesc numele dupa ce a spus
ceea ce a spus. Kirstie ma priveste uimitd, incruntandu-se. Oare va
pronunta din nou cuvintele acelea groaznice?

,Mami, sunt Lydia, Kirstie a murit. De ce-mi tot spui Kirstie?”

Fiica mea scutura din cap, de parca as face o greseala elementara,
apoi consimte.



— Bine, mergem la culcare.

Mergem? Noi? Ce vrea sa spuna prin ,mergem”? Tacerea,
anxietatea crescanda ma invaluie, insd refuz s ma ingrijorez. Sunt
ingrijorata. Dar sunt ingrijoratd pentru nimic.

Mergem?
— Bine. Noapte buna, iubito!

Totul va disparea maine. Cu siguranta. Kirstie are nevoie sa doarma
si sa se trezeascd maine-dimineatd, pe urma toatd aceastd confuzie
nepldcuta va fi disparut, odata cu visele ei.

— Este in reguld, mami. Putem sa ne punem pijamalele.

Zambesc si-mi mentin atitudinea neutrd. Dacd admit aceasta
confuzie, s-ar putea ca lucrurile sd se inrautateasca.

— Bine, atunci, insa trebuie sa ne miscam rapid. Este foarte tarziu,
iar mdine este zi de scoala.

Kirstie consimte posomorata. Ma priveste.
Scoala.

Scoald.

O alta sursa de suferinta.

Stiu — doare foarte tare si ma simt foarte vinovatd — cd nu-i place
prea mult la scoald. Nu-i mai place. Obisnuia sd adore scoala cand o
avea pe sora ei In aceeasi clasi. Gemenele ghetii erau Surorile
buclucase pe atunci. In fiecare dimineatd de scoali le puneam
centurile pe bancheta din spate a masinii, ele purtind uniformele
monocrome, si In timp ce conduceam pe Kentish Town Road spre
portile scolii Saint Luke le priveam in oglinda retrovizoare: isi sopteau
si-si ficeau semne una alteia, ardtdnd spre oameni pe geam si
izbucnind In ras la glume stiute doar de ele, la glume de-ale
gemenilor, la glume pe care nu le-am inteles niciodata.

De fiecare data cand faceam asta — in fiecare dimineatd — simteam
mandrie, iubire. Si totusi, uneori eram nedumeritd, deoarece
gemenele aveau propria lume si nu tineau cont deloc de ceilalti.
Vorbeau propriul limbaj al gemenilor.

Era greu sa nu mad simt putin exclusd, o persoand mai neinsemnata
in vietile lor decit persoana identicad si opusd cu care fiecare isi



petrecea fiecare minut din fiecare zi. Cu toate acestea, le adoram. Le
veneram.

Iar acum s-a dus totul: Kirstie merge singura la scoald si o face in
tacere. Pe bancheta din spate a masinii. Fara sa scoatd vreun cuvant.
Privind parci in transi la o lume mai tristd dincolo de geam. inci are
prieteni la scoald, dar n-au inlocuit-o pe Lydia. Nimic nu va reusi
vreodata s-o inlocuiascad pe Lydia. Asa ca poate acesta este Incad un alt
motiv ca sa pdrdsim Londra: o noud scoald, noi prieteni, un loc de
joacd nebantuit de fantoma gemenei sale, chicotind si jucand Mima.

— Te-ai spalat pe dinti?

— Immyjen m-a spalat, dupa ceai.

— Bine, atunci, sus in pat. Vrei sa te invelesc?
— Nu. Mmm. Da...

Nu mai vorbeste la plural. Oare a trecut confuzia inocenta, Insa atat
de deranjantd? Kirstie se urcd in pat si-si pune fata pe pernd, iar in
timp ce face asta, pare foarte mica. Pare din nou un copilas.

Clipeste din ochi si-l strange pe Leopardy la piept. Ma aplec sa
verific lampa de veghe. Asa cum am facut aproape in fiecare seara,
vreme de sase ani.

Inca de la inceput, gemenele erau teribil de speriate de intuneric: le
ingrozea si le facea sa tipe. Dupa vreun an, ne-am dat seama de ce:
pentru cd, in bezna totald, nu se puteau vedea una pe cealaltd. Din
acest motiv, Angus si cu mine am avut intotdeauna grija, cu sfintenie,
ca fetele s aiba o lumind la dispozitie: tineam mereu la Indeméana
lampi si lumini de veghe. Chiar si cand gemenele au Inceput sa
doarmd in camere separate, Incd voiau lumind in timpul noptii, de
parcd se puteau vedea una pe alta prin pereti: atita vreme cat aveau
lumina suficienta.

Desigur cd ma intreb dacd, in timp, aceasta fobie se va diminua -
mai ales cd o geamand a plecat de-a binelea si nu mai poate fi vazuta
vreodatd. Dar, pentru moment, persistd. Asemenea unei boli care ar fi
trebuit sa se vindece.

Lampa de veghe functioneaza.

O asez pe masuta de 1anga pat si dau sa plec, cand Kirstie deschide
brusc ochii si ma priveste fix. Acuzator. Furioasa? Nu. Nu furioasa. Ci



nelinistita.
— Ce este? o intreb eu. Ce s-a intamplat? Iubito, trebuie sa te culci.
— Dar, mami.
— Ce este?
— Beany!
Cainele. Sawney Bean. Spanielul familiei. Kirstie il iubeste.
— Va veni si Beany cu noi in Scotia?

— Iubito, nu fi bleguta! Desigur cd vine cu noi! o asigur eu. Nu I-
am ldsa in urma! Normal ca vine!

Kirstie incuviinteazd, Impdcatd. Apoi inchide ochii si-l strdnge in
brate pe Leopardy; nu ma pot abtine sd n-o sdrut din nou. Fac asta tot
timpul, mai mult decdt o faceam inainte. Angus obisnuia sd fie
parintele atingerilor, cel care le imbrétisa si le sdruta, pe cand eu
eram cu organizarea, mama cea practicd: le iubeam hranindu-le si
imbricandu-le. Insd acum imi sirut fiica supravietuitoare de parci ar
fi un talisman superstitios si arzator: o modalitate de a preveni alte
rele.

Pistruii de pe tenul palid al lui Kirstie aratd ca si cum cineva ar fi
presarat scortisoard in lapte. In timp ce o sirut, ii inspir mirosul:
aromd de pasta de dinti si, poate, de porumb, pe care l-a méncat la
cind. Miroase a Kirstie. Dar asta inseamnd ca miroase a Lydia.
Intotdeauna fetele au mirosit la fel. Indiferent ce ficeau, miroseau
mereu la fel.

Un al treilea sarut ma asigurd ci este bine, in siguranti. Ii soptesc
incet ,Noapte bunad”. Ies tiptil din dormitor, cu lumina de veghe
palpaind pe masa, Insd in timp ce Inchid Incet usa, Inca un gand ma
nelinisteste: cainele.

Beany.

Ce este, oare? Ceva in legdturd cu cainele ma preocupd, ma
nelinisteste. Dar nu stiu exact ce. Sau de ce.

Singura pe palier, ma gandesc la asta. Ma concentrez din rasputeri.

L-am cumpdrat pe Beany in urma cu trei ani: un Springer Spaniei
agitat. Atunci ne permiteam un cdtel de rasa.

A fost ideea lui Angus: un céine care corespundea cu prima noastra



gradind serioasd, se potrivea tocmai bine cu faptul cd locuiam aproape
de Regent’s Park. L-am botezat Sawney Bean, dupa legendarul canibal
scotian si a familiei lui de criminali in serie, pentru cad manca orice,
mai ales scaune. Angus il iubea pe Beany, gemenele il iubeau pe
Beany, iar eu iubeam modul in care ei toti interactionau. Totodata,
intr-un mod superficial, adoram si cum aratau ele, doua fetite blonde
identice, topdind prin gradina de trandafiri din Queen Mary impreuna
cu un spaniel vesel, agitat, de culoarea mahonului.

Turistii 1i ardtau cu degetul si chiar le faceau fotografii. Practic,
eram mama unor copii-vedeta. ,A, ea are gemenele acelea adorabile.
Si cainele acela frumos, sa stii”.

Rezemandu-ma de un perete, inchid ochii ca sd reflectez mai
limpede. Aud sunetele distante din bucataria de la parter: tacAmurile
zanganind pe masa sau, poate, un deschizator de sticle cum este pus
inapoi intr-un sertar.

Ce ma nelinisteste atat de mult in privinta lui Beany? Fard indoiala,
existd un gand tulburator care se desprinde din conceptul de cdine -
totusi nu-l pot depista, nu-l pot urmari printre increngaturile de
amintiri si suferinta.

La parter, usa de la intrare se inchide zgomotos, destramand vraja
care m-a invaluit.

— Sarah Moorcroft, spun eu, deschizand ochii, revino-ti!

Trebuie sd merg la parter, sa vorbesc cu Immy si sa@ beau un pahar
cu vin, apoi sd ma duc la culcare, iar maine Kirstie — Kirstie — va
merge la scoald cu ghiozdanul ei rosu, purtandu-si puloverul negru
din 1ana. Cel pe a carui eticheta interioara scrie Kirstie Moorcroft.

In bucéatdrie, o gasesc pe Imogen stand la tejghea. Zambeste, parca
ametitd, iar vinul rosu a lasat pete vagi pe dintii ei albi si drepti.

— Ma tem ca Gus a dat o fugd pana afara.

— Adevarat?

— Da. A avut un mic atac de panica din cauza proviziilor de alcool.
Mai aveti doar sase sticle, zice ea, dupa care face o pauza, se intoarce
si priveste raftul cu sticle de vin de langa frigider. Asa ca s-a dus la
Sainsburys ca sa refaca stocul. L-a luat pe Beany cu el.

Rad politicos si-mi trag un scaun.



— Da. Suna a Angus.

Imi torn o jumitate de pahar de vin rosu din sticla desficuti de pe
tejghea, aruncidnd o privire etichetei. Merlot ieftin din Chile.
Obisnuiam sa bem Barossa Shiraz, un vin elegant. Nu-mi pasa.

— Incd mai bea, stii tu, excesiv? ma intreaba Imogen privindu-ma
cu subinteles.

— Asta este o modalitate amabild de a pune problema, Immy:
»Excesiv”’? Si-a pierdut slujba, pentru cd s-a imbatat atat de tare, incéat
si-a lovit seful. Si l-a lasat lat.

Imogen consimte.

— Scuze. Da. Nu ma pot abtine sd vorbesc in eufemisme. Vine la
pachet cu slujba mea de zi. Dar seful era un ticdlos, nu? ma iscodeste
ea clatinand usor din cap si zambind.

— Da. Seful lui era de-a dreptul insuportabil, insa tot nu este bine
ce-a facut, nu? Sa sparga nasul celui mai bogat arhitect din Londra!

— Aha. Sigur... zice zambind cu viclenie Imogen. Totusi stii, nu e
chiar asa rdu. Adica macar el stie sa dea cu pumnul - ca un bérbat, il
mai stii pe irlandezul ala cu care ma vedeam anul trecut? Purta
pantaloni de yoga.

Imi zdmbeste compatimitor, iar eu ma fortez sa zadmbesc macar
putin.

Imogen este jurnalistd, ca mine, desi este una mult mai de succes.
Este redactor-sef adjunct la o revistd pentru femei, care, In mod
miraculos, are un tiraj in crestere; eu muncesc pentru un castig
inconstant ca liber-profesionist. Acest lucru m-ar fi putut face sa fiu
geloasa pe ea, dar prietenia noastra este, sau era, echilibrata de faptul
ca m-am cdsatorit si am facut copii. Ea este singura si n-are copii.
Obisnuiam sd comparam perspective — cum ar fi putut fi viata mea.

Ma las pe spate, tindndu-mi paharul de vin cu nonsalanta si
incercand sa fiu relaxata.

— De fapt, nu mai bea asa de mult pe cat obisnuia.
— Bun.
— Dar tot este prea tarziu. Pentru cariera lui la Kimberley.

Imogen incuviinteazd intelegatoare si bea. Iau si eu o gura de vin si



oftez, parcd vrand sd spun ,Ce poti sd faci”, si privesc in jur, la
bucéatdria noastrd luminoasa din Camden, la toate hiaturile din granit
si la otelul sclipitor, la expresorul negru cu capsulele lui aurii, toate
parcd tipand: ,Asta este bucdtdria unui cuplu bogat, din clasa
mijlocie!”

Si totul este o minciuna.

Am fost un cuplu bogat, din clasa mijlocie, pentru o vreme, dupa ce
Angus a fost promovat de trei ori in trei ani. O lunga perioada de
timp, totul a fost de-a dreptul optimist: Angus se indrepta spre un
parteneriat si un salariu frumusel, iar eu eram mai mult decét fericita
pentru el, fiindca era principalul membru al familiei care aducea bani
in casa, furnizorul familiei, deoarece acest lucru imi inlesnea sa
combin slujba mea part-time de jurnalistd cu atributiile de mama. Tmi
permitea sd le duc pe fete la scoald, sa gatesc mic dejunuri sanatoase,
sd stau in bucatarie si sd transform busuiocul in pesto bio, in timp ce
fetele se jucau pe unul dintre iPad-urile noastre. O jumatate de
deceniu am fost, In mare parte a timpului, familia perfecta din
Camden.

Apoi Lydia a murit, a cdzut de la balconul casei parintilor mei din
Devon si a fost ca si cum cineva l-a aruncat pe Angus de la inéltime.
Sute de mii de bucati din Angus s-au imprastiat peste tot. Durerea lui
a fost aproape de psihoza. Un foc turbat de durere, care nu putea fi
stins, nici macar cu o sticla de whisky pe noapte, oricat de mult ar fi
incercat. In fiecare noapte.

Firma i-a dat liber pentru cateva saptdmani, Insa n-a fost suficient.
Angus era incontrolabil; s-a Intors la muncd prea devreme si au
inceput certurile, pe urméa confruntdrile mai putin verbale. Si-a dat
demisia cu o ord inainte sa fie concediat; la zece ore dupd ce-si
pocnise seful. Si nu a mai muncit de atunci, cu exceptia citorva
lucrari de design facute ca liber-profesionist, lucrari ce i-au fost
trimise de niste prieteni compatimitori.

— La naiba, Imogen! Macar ne mutdm. In sfarsit!
— Da?! exclama ea veseld. Intr-o pesterd, nu, in Shetland?

Ma tachineazd. Nu ma deranjeazd. Obisnuiam sa ne tachindm
reciproc tot timpul, Tnainte de accident.

Acum relatia noastra este mai artificiald, dar ne dam silinta. Alte
prietenii s-au stins dupa moartea Lydiei: prea multi oameni nu stiau



ce sa spuna, asa ca n-au spus nimic. Prin comparatie, Imogen continua
sd-si dea silinta, alimentand flacara slaba a focului prieteniei noastre.

— Insula Torran, ai uitat? o iscodesc eu, privind-o. Ti-am aratat
fotografii de fiecare datad cand ai venit la noi, in ultima luna.

— A, da. Torran! Faimosul loc natal. Spune-mi din nou, Tmi place.

— O sa fie grozav, Immy - daca nu degeram. Se pare ca pe insula
sunt iepuri si vidre, si foci...

— Fantastic. Ador focile.
— Da?

— Oh, da! mai ales puii de foca. Poti sd-mi faci rost de o haina din
blana de foca?

Rad cu sinceritate, Tnsd si vinovdatie. Imogen si cu mine avem un
simt al umorului asemé&ndtor, dar al ei este mai rautécios.

— Deci locul asta, continud ea. Torran. Aminteste-mi. Inca n-ai fost
acolo?

— Nu.

— Sarah! Cum poti sd te muti Intr-un loc pe care nu l-ai vazut
niciodata?

Tacere.

Imi termin paharul de Merlot si imi mai torn putin.
— Ti-am spus. Nu vreau sa-1 vad.

Inci o pauzi.

— Nu pricep.

— Immy, nu vreau sa-l vad in realitate. Dacd nu-mi place? o intreb
eu privind fix in ochii ei verzi si mari. Ce fac atunci? Ramén captiva
aici, Imogen. Captiva aici cu totul, cu toate amintirile, cu problemele
financiare, cu tot. Oricum am ramas fard bani, asa ca ar trebui sa ne
mutam intr-un apartament micut, inapoi de unde am inceput si-si pe
urma ce? Va trebui sa merg la muncd, iar Angus o va lua razna si este,
pur si simplu, stii tu... trebuie s ies neapdarat de-aici, sa iesim de-aici,
si asta este: calea de scdpare. Si aratd atat de frumos in fotografii!
Chiar aratd, da: atat de al naibii de frumos! E ca un vis, dar cui ii
pasd? Vreau un vis. Chiar in secunda asta, este exact ceea ce-mi



doresc. Fiindca realitatea a fost de rahat de la o vreme.

In bucatdrie domina tdcerea. Imogen ridicd paharul, il loveste usor
de al meu si adauga:

— Draga mea, va fi minunat. Doar cd-mi va fi dor de tine.

Ne privim fix in ochi pentru o clipa, iar cAteva momente mai tarziu,
Angus intra in bucétdrie; paltonul 1i este ud de la ploaia rece de
toamnd. Aduce céteva sticle cu vin In pungi portocalii din plastic si
cainele ud leoarca. Pune cu grija pungile pe podea, apoi ii scoate lesa
lui Beany.

— Gata, baiete!

Spanielul se scuturd si da din coadd, pe urmad merge drept spre
cosul lui din rachita. Intre timp, scot sticlele cu vin din pungi si le
aliniez pe tejghea; ca o parada mica, dar importanta.

— Ei bine, ar trebui sd ne ajungd pentru o ord, spune Imogen,
privind toate sticlele cu vin.

Angus ia o sticla si o desface.

— Ah! Sainsbury’s este un camp de batédlie. N-o sd-mi fie dor de
magazinele astea din Camden, sa le cumpar sucul de lamaie.

— Stai sa ajungi la trei sute de kilometri de cel mai apropiat ulei de
trufe, chicoteste Imogen.

Angus rade - si este un raset bun, unul natural. Ca rasetul lui de
dinainte si se intimple totul. Intr-un final, mi relaxez, desi Tmi
amintesc si cd vreau sa-1 intreb de micuta jucdrie: dragonul din
plastic. Cum a ajuns in dormitorul lui Kirstie? Era al Lydiei. Era pus in
cutie si ascuns, sunt convinsa.

Oricum, de ce sd stric seara aceasta placutd si rard cu un
interogatoriu? Intrebarea mai poate astepta o zi. Sau o vesnicie.

Cu paharele reumplute, ne asezam la tejghea si vorbim, si avem un
picnic improvizat In bucatdrie: bucéti rupte de ciabatta®> Inmuiate In
ulei de masline, bucéati groase de carnat ieftin. Iar pentru o ord sau
mai mult vorbim voiosi si multumiti — ca niste prieteni vechi. Angus
explicd la un moment dat, pe cand isi mananca portia de carnat, cum
fratele lui, care locuieste In California, a renuntat in mod generos la
partea lui de mostenire.

— David castiga o avere in Silicon Valley. N-are nevoie de bani sau



de certuri pe mostenire. Si stie ca NOI avem nevoie de ea...

— Insi ce nu inteleg, Gus, il intrerupe Imogen, este cum de bunica
ta a detinut insula asta, in primul rand? Adicd, adauga ea mestecand o
maslind, nu te simti jignit, dar credeam ca tatal tau era o sluga la
stapan si cd mama ta si cu tine locuiati Intr-o toaletd, afara. Si totusi,
apare bunica, brusc, cu propria insula.

— Nan era din partea mamei, din Skye, chicoteste Angus. Erau
doar niste umili fermieri, putin deasupra arendasilor. Insd8 aveau o
mica proprietate, care s-a intimplat sa includa o insula.

— OK...

— Este ceva destul de obisnuit. Sunt mii de insulite in Hebride, iar
in urma cu cincizeci de ani, un pogon de insulda langa Ornsay valora
vreo trei lire. Asa ca nu s-a vandut niciodatd. Apoi mama s-a mutat in
Glasgow si Nan a urmat-o, iar Torran a devenit un fel de loc de
vacantd. Pentru mine si fratele meu.

Termin povestea in locul sotului meu, in timp ce el merge sa aduca
mai mult ulei de masline:

— Mama lui Angus l-a cunoscut pe viitorul ei sot in Glasgow. Ea
era invatatoare la o scoald primard, el muncea la docuri...

— El... s-a necat, nu-i asa?
— Da. Un accident la docuri. Destul de tragic, de fapt.
Angus se intoarce si ne intrerupe:

— Babacul era un betiv. Si un bataus de sotii. Nu sunt convins ca
tragic este cuvantul potrivit.

Privim cu totii la cele trei sticle de vin rdmase pe tejghea.

— Si totusi, care este in poveste locul farului si al casei farului?
intreabd Imogen. Cum au ajuns acolo? Daca ai tdi erau saraci?

— Northern Lighthouse Board are in stdpanire toate farurile din
Scotia, raspunde Angus. In secolul trecut, de fiecare datd cand aveau
nevoie sd mai construiascd un far, ofereau niste bani drept chirie
proprietarului pamantului. Asta s-a intdmplat in Torran. Dar apoi
farul a fost automatizat. In anii ’60. Prin urmare, casa a rimas
vacantd. Si i-a revenit familiei mele.

— Un noroc neasteptat? il iscodeste Imogen.



— Privind retrospectiv, aye, raspunde Angus. Am primit o casa
mare, construita solid din temelii. Pe nimic.

— Mami...? ne intrerupe o voce de la etaj.
Este Kirstie. S-a trezit. Si strigad de pe palier.

Asta se intdmpld destul de des. Totusi vocea ei, mai ales cand se
aude pe neasteptate, imi provoacd intotdeauna o senzatie scurtd de
durere inabusitd. Deoarece vocea ei sund ca a Lydiei.

Vreau ca sentimentele astea derutante sa inceteze.

— Mamiii?

Angus si cu mine schimbam priviri resemnate: amandoi calculdm in
minte cand s-a intdmplat acest lucru ultima oara. Ca doi parinti care

se contrazic in legaturd cu al cui este randul sd hraneasca primul lor
bebelus, la ora trei noaptea.

— Este randul meu, spun eu.

Si asa este: ultima datd cand s-a trezit Kirstie, dupa unul dintre
cosmarurile ei, a fost in urma cu doar cateva zile, iar Angus a mers
devotat la etaj ca s-o linisteasca.

Pun paharul pe tejghea si ma indrept spre etaj. Beany ma urmeaza
nerdabdator, de parca am merge la vanatoare de iepuri; coada agitata i
se loveste de stalpii balustradei.

Kirstie este desculta in capatul scarilor. O imagine a inocentei
ravasite, cu ochii ei albastri si mari si cu Leopardy strans la piept, pe
pijamaua cu nasturi.

— A facut-o din nou, mami, visul.
— Haide, Moomin. Este doar un vis urat.

O ridic in brate - este aproape prea grea zilele astea — si o duc
inapoi in dormitor. Se pare cd nu este prea agitata, desi as vrea sa
inceteze acest cosmar repetat. Dupa ce o asez in pat si o invelesc din
nou, inchide deja pe jumatate ochii, chiar In timp ce vorbeste.

— Era totul alb in jurul meu, mami, eram prinsd Intr-o camera,
totul alb, toate fetele se uitau la mine.

— Ssst!

— Era alb si eram speriatd, si nu md puteam misca, si apoi...



apoi...
— Ssst!

Ii mangai fruntea usor infierbantatd si imaculatd. Pleoapele ii
coboara incet, indrumand-o spre somn. Insa un scheunat din spatele
meu o agita.

Cainele m-a urmarit in dormitor.
Kirstie ma priveste, parcd vrand sa-mi ceara o favoare.

— Poate Beany sa stea cu mine, mami? Poate sa doarma in camera
mea in noaptea asta?

In mod normal, nu permit acest lucru. Dar asta-seard vreau doar sa
ma intorc la parter si sa mai beau un pahar cu vin, impreund cu Immy
si Angus.

— Bine, Sawney Bean poate sa stea, doar de data asta.

— Beany! exclamd Kirstie, pe urma se apleacd de pe perna ei si
intinde mana micutd pentru a scutura usor urechile cainelui.

Imi privesc cu oarecare uimire fiica.

— Gata?

— Multumesc, mami.

— Bun. Acum trebuie sa te culci. Maine mergi la scoala.

N-a mai vorbit la plural, n-a mai spus ca o cheama , Lydia”. Aceasta
este o usurare serioasd. Cand isi pune capul pe perna rece, pornesc
spre usa.

Insa 1n timp ce ma indepartez, ochii imi cad pe caine.

Sta intins 1anga patul lui Kirstie, cu capul usor plecat, pregatit de
somn.

Deodatd, ma cuprinde iar sentimentul de fricd. Deoarece mi-am dat
seama ce ma nelinistea. Cainele se poarta diferit.

Din ziua in care l-am adus pe Beany acasd la fetitele noastre
entuziasmate, relatia lui cu gemenele a fost evidentd — totusi a fost
diferitd. Gemenele mele poate ca au fost identice, dar Sawney nu le
iubea in acelasi fel.

Cu Kirstie, prima geamand, cea optimista si supravietuitoare, capul



rdutdtilor, fata care doarme in acest pat, chiar acum, In aceastd
camerd, Beany este extrovertit: sare pe ea cand Kirstie vine acasa de la
scoald, o urmadreste jucdus pe hol, o face sda tipe Incantatd si
bucuroasa.

Cu Lydia, geamana mai tacutd, mai sentimentald, care obisnuia sa
stea si sa citeasca impreuna cu mine ore intregi, geamana care a cazut
de la balcon si a murit anul trecut, Spanielul nostru era intotdeauna
bland, de parca i-ar fi simtit personalitatea mai vulnerabild. O
inghiontea Intotdeauna cu nasul si-si punea labele in poala ei:
prietenos si bland.

Iar lui Sawney Bean ii placea, totodatd, sa doarma in camera Lydiei
daca avea ocazia, chiar daca noi il scoteam din odaia ei, de obicei;
insa cand venea In camera ei, se aseza langa pat noaptea si-si apleca
usor capul, supus.

Asa cum face acum cu Kirstie.

Ma holbez la propriile maini, care tremurad usor. Nelinistea este ca
mii de ace.

Fiindca Beany nu mai este extrovertit cu Kirstie. Se poarta cu ea
exact cum obisnuia sa se poarte cu Lydia.

Bland. Calm.

In minte imi vin Intrebari. Cand s-a schimbat comportamentul
céinelui? Chiar dupd moartea Lydiei? Mai tarziu?

Incerc, dar nu-mi amintesc. Anul trecut a fost in ceatd, din pricina
durerii: s-au schimbat atat de multe, incat n-am acordat nicio atentie
céinelui. Deci ce s-a IntAmplat? Este posibil ca Beany sa jeleascd? Un
animal poate sa jeleasca? Sau este altceva, ceva mai grav?

Trebuie sd investighez treaba asta, n-o pot lasa asa. Ies repede din
camera lui Kirstie, ldsdnd-o cu lumina ei de veghe, apoi fac cinci pasi
catre usa urmdatoare. Vechea camera a Lydiei.

Am transformat odaia Lydiei intr-un birou, incercand, fara succes,
sd stergem amintirile prin munca. Peretii sunt ticsiti cu carti, cele mai
multe ale mele. Si multe dintre ele — cel putin jumatate de raft — sunt
despre gemeni.

Cand am fost insarcinata, am citit toate cartile pe care le-am gasit
despre acest subiect. Iatd modul in care procesez lucruri: citesc despre



ele. Asa ca am citit carti despre problema nasterii premature la
gemeni, din care am aflat cum un geaman este mai apropiat din punct
de vedere genetic de geamanul sau decét este de parintii lui sau chiar
de propriii copii.

Si am citit clte ceva si despre gemeni si caini. Sunt convinsad. Caut
grabita prin rafturi. Asta? Nu. Asta? Da.

Scot cartea, Multiple Births: A Practicai Guide — Nasteri multiple: un
ghid practic, si o deschid rapid la Indice.

Caini, pagina 187.

Si iatd paragraful pe care mi-l1 amintesc.

Gemenii identici pot fi adesea greu de diferentiat din punct de vedere fizic, chiar pand in
anii adolescentei, adesea chiar si pentru parintii lor. In mod curios totusi, cdinii nu intampina
aceasta dificultate. Este cazul simtului canin al mirosului, un ciine — animalul de companie al
unei familii, de exemplu — poate, dupd céteva saptdmani, sd diferentieze un geamdan de
celalalt, doar prin simtul mirosului.

Tin cartea In mand, insa ochii mi-au ramas atintiti in Intunericul

absolut al ferestrei fara perdea. Pun cap la cap toate dovezile.

Personalitatea lui Kirstie a devenit mai tdcutda, mai timida, mai
rezervatd in ultimul an. Mai asemandtoare cu a Lydiei. PAnda acum am
pus acest lucru pe seama suferintei. La urma urmei, toatd lumea s-a
schimbat 1n acest ultim an.

Insd dacd am ficut o greseald groaznici? Cea mai groaznici
greseala imaginabild? Cum am putea s-o rezolvam? Ce am putea face?
Ce ne-ar pricinui acest lucru noud, tuturor? De un lucru sunt sigura:
nu-i pot spune nimic despre asta sotului meu ametit. Nu pot spune
nimanui. N-are rost sd lansez bomba aceasta. Nu pana cand nu sunt
sigurd. Dar cum dovedesc asta, intr-un fel sau altul?

Nelinistitd si cu gura uscatd, ies pe palier. Ma holbez la usa. Si la
cuvintele scrise cu litere colorate, decupate din hértie.

»Kirstie locuieste aici”.



3.

Am citit candva un studiu care explica modul in care mutarea
dintr-o casd in alta este la fel de traumatizantd precum un divort sau
moartea unui parinte. Simt opusul: de doua saptamani, de cAnd am
avut intdlnirea cu Walker — de doua saptamani de cand Kirstie a spus
ce a spus sunt extrem de fncdntatd cad ne mutam in alta casa, deoarece
acest lucru inseamna ca voi fi ocupata si, cel putin uneori, distrasa.

Imi place oboseala dulce pe care o simt in brate in timp ce ridic
cutii cu lucruri din dulapuri, precum si gustul de praf in gurad pe cand
golesc si sterg rafturile nesfarsite.

Insd indoielile nu se lasd complet reduse la ticere. Cel putin o dati
pe zi, compar detaliile cresterii gemenelor cu detaliile mortii Lydiei.
Este posibil, poate fi posibil, sd fi identificat gresit fiica pierdutd in
acel accident?

Nu stiu. Asa ci trag de timp. In ultimele dou# siptimani, de fiecare
datd cand am dus-o pe Kirstie la scoald, i-am spus ,Draga mea”,
»,Moomin” si in orice alt fel in afard de numele ei real, intrucat mi-era
teamd ca se va Intoarce si-mi va arunca privirea ei hipnotizanta si
neutrd, si va spune: ,,Sunt Lydia. Nu Kirstie. Kirstie este moarta. Una
din noi este moartd. Noi suntem moarte. Eu trdiesc. Eu sunt Lydia.
Cum de-ai gresit, mami? Cum ai facut asta? Cum?”

Si dupa aceea ma apuc de treabd, ca sa nu ma mai gandesc.

Astazi ma voi ocupa de cea mai dificilda sarcind. Cum Angus a
plecat cu un zbor matinal in Scotia, pregatind drumul, si cum Kirstie
este la scoald — Kirstie Jane Kerrera Moorcroft —, o sd sortez lucrurile
din pod. Unde tinem ce a mai ramas de la Lydia. Lydia May Tanera
Moorcroft.

Stand sub trapa din lemn, pozitionez scara pliantd si usoard din
aluminiu, apoi ma opresc. Neputincioasa. Chibzuiesc din nou.

,1a-0 de la inceput, Sarah Moorcroft. Rezolva dilema”.
Kirstie si Lydia.

Le-am dat fetelor nume diferite, dar semnificative, pentru ca am
vrut sa le punem individualitatea in evidenta si, totodatd, sa acceptdm



statutul lor unic de gemene: asa cum ne-au sfatuit toate cartile si toate
site-urile. Asadar, numele lui Kirstie a fost ales de tatdl ei, intrucat era
numele iubitei lui bunici. Un nume scotian, dulce si muzical.

Dupd principiul impartialitdtii, mi-a fost permis sa aleg numele
Lydiei. M-am géandit sa fie clasic, autentic grecesc si stravechi. Pe de-o
parte, l-am ales deoarece iubesc istoria si, pe de altd parte, pentru ca
nu era deloc precum Kirstie.

Am ales pe urma al doilea set de nume, May si Jane, numele
bunicilor mele. Angus a ales al treilea set de nume, Kerrera si Tanera,
numele a doud mici insule scotiene.

La o sdptdméind de la nasterea gemenelor — cu mult inainte de a
face ambitioasa mutare in Camden — ne-am transportat cu feribotul,
pe bancheta din spate a masinii, pretioasele noastre nou-ndscute
identice, prin zloata Inghetatd, acasd, in umilul nostru apartament. Si
am fost atdt de multumiti de rezultatul eforturilor noastre de a le
alege numele, am rds si ne-am sarutat triumfatori in timp ce am
parcat — si am rostit numele lor iar si iar.

Kirstie Jane Kerrera Moorcroft.
Lydia May Tanera Moorcroft.

In ceea ce ne privea, aleseserim nume care erau intr-un mod subtil
interconectate, Insd si opuse pentru gemene; alesesem nume care erau
poetice, dragute si frumos imperecheate, fara s ne apropiem de nume
stupide precum Tweedledum si Tweedledee.

Atunci, ce s-a intAmplat ulterior?
Este timpul sa fac curdtenie in pod.

Urcand scara, imping cu putere trapa din lemn, care se deschide
brusc cu un scartlit dureros si se izbeste cu fortd de grinzi. Sunetul
este atat de puternic si de deranjant, incat ma face sa ezit, jucAndu-se
cu nervii mei: de parca ar fi ceva adormit aici, sus — pe care este
posibil tocmai sa-1 fi trezit.

Scot lanterna din buzunarul de la spate al blugilor si o aprind, apoi
o indrept in sus.

Intunericul ma invaluie. Un vid gata sa ma Inghita. Din nou, ezit.
Incerc sad neg acel fior de teamd, dar este acolo, prezent. Sunt singura
in casa — cu exceptia lui Beany, care doarme in cosul lui din bucétérie.



Pot auzi ploaia de noiembrie rapdind pe placile de acoperis de
deasupra mea, acolo, in intuneric. Ca niste unghii care bat iritate pe o
suprafata.

Poc, poc, poc.

Grijile mi se involbureaza in minte. Mai urc inca o treaptd pe scard,
gandindu-ma la Kirstie si Lydia.

Poc, poc, poc. Kirstie si Lydia.

Cand le-am adus pe gemene acasa de la spital, ne-am dat seama ca,
da, poate ca aleseseram satisfacator numele, insd mai aveam o dilema:
sd le diferentiem una de cealalta era mult mai greu.

Fiindca gemenele noastre erau o pereche perfectd. Erau printre cele
mai identice dintre gemenii identici, erau genul de gemene identice,
uimitoare, care le ficeau pe infirmierele din alte sectii sd strdbata
coridoare lungi doar pentru a le privi.

Unii gemeni monozigoti nu sunt atat de identici. Au culori diferite
ale tenului, semne diferite pe piele, voci foarte distincte. Altii sunt
gemeni In oglinda, sunt identici, dar similaritatea lor este aceea a unei
reflexii in oglinda, partea stdnga si partea dreapta sunt schimbate: un
geamdn va avea par care se onduleaza in sensul acelor de ceasornic,
celalalt va avea par care se onduleaza in sensul opus.

Insa Kirstie si Lydia Moorcroft erau gemene identice cu adevirat:
aveau un par blond identic, cu nuante de alb, aceiasi ochi de un
albastru glacial, aceleasi nasuri usor borcanate, acelasi zambet siret si
jucdus, aceeasi gurd perfect rozalie cind cdscau, aceiasi pistrui si
alunite. Erau imagini In oglinda, fara inversare.

Poc, poc, poc...

Incet si cu griji, poate usor timid4, urc ultimele trepte ale scirii si
privesc in intunericul din pod, urmarind cu privirea raza de lumina a
lanternei. Incid ma gandesc. Incd imi amintesc. Apoi dara luminoasi
cade pe cadrul metalic, maroniu al unui cadrucior MacLaren pentru
gemeni. Ne-a costat o avere pe-atunci, dar nu ne-a pasat. Am vrut ca
gemenele sa stea una langd alta, privind Inainte, chiar si cand le
plimbam prin oras. Deoarece ele erau o echipd incd de la nastere.
Baiguind in limbajul propriu gemenilor, complet absorbite una de
cealalta: asa cum fuseserd incd de cand au fost concepute.

Pe parcursul sarcinii mele, in timp ce am mers de la un ecograf la



altul, chiar am vazut cum gemenele s-au miscat mai aproape una de
alta, inauntrul meu - trecadnd de la contact corporal in siptdména a
douasprezecea la ,imbratisdri complexe” in sdptdmana a paisprezecea.
Pana la sdptdména a saisprezecea, dupa cum a subliniat pediatrul
meu, gemenele mele isi ofereau ocazional pupici.

Ropotul ploii este mai insistent, asemenea unui sasiit enervant.
»,Grabeste-te! Noi asteptam. Grabeste-te!”

N-am nevoie de incurajare ca sd ma grabesc. Vreau sa duc treaba
asta la bun sfarsit. Brusc, scrutez intunericul, iar lanterna lumineaza
un patut vechi, gonflabil, insd dezumflat, cu personajul fictiv
Locomotiva Thomas. Thomas ma priveste chiords, nebunesc de vesel.
Rosu, galben si sinistru. Patutul poate sa rdménd, fara indoiala.
Impreuni cu celilalt patut, care trebuie si fie tot pe aici. Cel albastru
pe care l-am cumparat pentru Kirstie.

Fiica numarul unu. Fiica numarul doi. Galben si albastru.

La inceput, ne diferentiam copiii pictindu-le o unghie de la méana
sau de la picior cu galben sau albastru. Galbeni®! era pentru Lydia,
pentru ca rima cu porecla ei: Lydee-lo. Yell-ow. AlbastruZ era pentru
Kirstie. Kirstie-koo.

Pictarea unghiilor era un compromis. O asistenta de la spital ne-a
sfatuit sa tatudm una din gemene intr-un loc discret: pe un omoplat,
poate, sau pe gleznd — ca un semn vesnic, ca sd nu existe confuzii. Dar
ne-am impotrivit acestei idei, fiindca parea mult prea radicala, chiar
barbara: sd tatudm unul din copiii nostri perfecti, inocenti si lipsiti de
defecte? Nu.

Totusi nu puteam sd nu facem nimic, asa cd ne-am bazat pe oja de
unghii, aplicatd cu sarguinta si cu grija o datd pe saptdmana, timp de
un an. Ulterior — pand le-am putut distinge dupad personalitdtile lor
caracteristice si deoarece raspundeau la propriile nume — ne-am bazat
pe hainele diferite pe care le dddeam fetelor; unele dintre acele haine
sunt acum stranse in podul asta prafuit.

Ca si cu oja de unghii, aveam haine galbene pentru Lydee-lo. Haine
albastre pentru Kirstie-koo. Nu le imbracam in aceeasi culoare, o fatd
galbend si una albastrd, Insa ne asiguram In privinta lui Kirstie ca
avea mereu un pulover albastru sau sosete albastre, sau o caciulad
albastrda, pe cand cealaltd nu purta deloc albastru; Lydia avea un
tricou galben sau, poate, o funda galbena in parul blond.



»,Grabeste-te acum! Grabeste-te!”

Vreau sd ma grabesc, dar, totodatd, pare totul atat de gresit! Cum
as putea fi expeditiva aici, sus? In locul #sta? Cutiile pe care am scris
L de la Lydia sunt peste tot. Acuzatoare, tacute, ticsite. Cutiile care
contin viata ei.

Vreau si-i strig numele: Lydia. Lydia. Intoarce-te! Lydia May
Tanera Moorcroft. Vreau sa-i strig numele asa cum am facut cand a
murit, cAnd am ramas privind in gol de la balcon si i-am vazut trupul
micut Intins, frint pe pamant, inca respirand, insa murind.

Iar acum ma Inec cu praful din pod. Sau, poate, sunt amintirile.

Alergam tinand-o In brate pe micuta Lydia in timp ce Incercam sa
indltam zmeie pe Hampstead Heath, iar ea se speria de zumzetul
zmeului; micuta Lydia stdnd pe genunchii mei si scriindu-si cu
seriozitate numele pentru prima datd, cu creioane cerate parfumate;
micuta Lydia ardtdnd ca un pitic in fotoliul mare al lui tati,
ascunzandu-se timida dupa un atlas mare cat ea. Lydia cea tdcutd, cea
meticuloasd, cea sentimentald, cea cu un aer usor ratacit si incompleta
— Lydia, geamdna care semdna cu mine. Lydia, care a spus la un
moment dat, cand statea cu sora ei pe o banca in parc: ,,Mami, vino si
stai Intre mine, ca sa ne citesti”.

Vino si stai intre mine? Chiar si atunci exista un fel de confuzie, o
imagine neclard a identitatii. Ceva usor obositor. Iar acum preaiubita
Lydia s-a dus. Nu-i asa? Sau poate ca traieste acolo, jos, chiar daca
lucrurile ei sunt strnse in cutii aici, sus? Daca ar fi asa, cum am putea
descalci situatia asta fara sa distrugem familia?

Complicatiile sunt intolerabile. Vorbesc cu mine insami.

,Munceste, Sarah, munceste! Sorteazd lucrurile din pod. Fa-ti
treaba. Ignora durerea, scapd de lucrurile de care n-ai nevoie, apoi
muta-te in Scotia, in Skye, In tinutul cerurilor deschise: unde Kirstie —
Kirstie, Kirstie, Kirstie — poate alerga liberd. Unde ne putem detasa cu
totii, evadand din trecut, precum ratele sdlbatice zburdnd deasupra
muntilor Cuillin”.

Una dintre cutii este deschisa.

M3 holbez la ea, uimita si socata. Cea mai mare cutie cu jucdrii a
Lydiei a fost deschisa. Intr-un mod brutal. Cine ar face asta? Trebuie
sa fi fost Angus. Dar de ce? Si cu o asemenea cruzime? De ce nu mi-ar



spune? Am discutat totul cu privire la lucrurile Lydiei. Insd acum el
scoate jucariile Lydiei din cutii fara sa-mi spuna?

Ploaia suierd din nou. Si foarte aproape, la citiva metri deasupra
capului.

Ma aplec spre cutia deschisa, ridic o clapa din carton, ca sa arunc o
privire induntru. Si aud un sunet diferit — un zadnganit metalic,
distinctiv. Cineva urca pe scara?

Da.

Sunetul este inconfundabil. Cineva este In casda. Cum a intrat fara sa
aud? Cine urca in pod? De ce n-a inceput Beany sa latre in bucatarie?

Ma dau inapoi, speriata intr-un mod absurd.
— Alo? Cine-i acolo? Alo?

— E totul 1n reguld, frumoaso?

— Angus!

Zambeste 1n lumina pald care strdluceste de pe palierul de
dedesubt. In mod sigur, Angus arati ciudat: ca un personaj negativ
dintr-un film ieftin de groazd, iluminat de dedesubt de o lumina
morbida.

— Doamne, Angus, m-ai speriat!
— Scuze, iubito.
— Credeam ca esti In drum spre Scotia.

Urcd in pod si vine langa mine. Este atat de inalt — aproape doi
metri —, incat trebuie sa se aplece usor, altfel si-ar lovi capul chipes de
grinzi.

— Mi-am uitat pasaportul. Trebuie sa-1 ai la tine acum - chiar si
pentru zborurile interne.

Priveste in spatele meu, la cutia deschisd cu jucarii. Fire de praf
plutesc in aer intre fetele noastre, In lumina lanternei. Vreau sa-i pun
lanterna fix In ochi. Se incruntd? Zambeste? Se infurie? Nu pot vedea.
Este prea inalt, nu este destuld lumini. Insi starea ii este stranie. Si
incordata.

— Ce faci, Sarah?

Intorc lanterna astfel incat lumina si cadi direct pe cutia din



carton. Deschisa cu brutalitate cu ajutorul unui cutit.
— Ce pare ca fac?
— OK.

Silueta lui, cu lumina de pe palier luminandu-l din spate, are o
formd incomoda, de parca ar fi incordat sau furios. Amenintator. De
ce?

— Sortez toate lucrurile astea, 1i explic eu grabita. Gus, stii ca
trebuie si facem ceva, nu? In legitura cu... cu... baigui eu inghitindu-
mi durerea si privindu-i fata umbritd. Trebuie sd sortam jucariile si
hainele Lydiei. Stiu ca nu vrei, dar trebuie sd ne decidem. Le ludm cu
noi sau facem altceva cu ele?

— Scapam de ele?

— Da... poate.

— OK. OK. Ah. Nu stiu.
Técere. Si ploaia neincetata.

Suntem captivi aici. Captivi in locul acesta, in rutina aceasta, in
acest pod. Vreau sa mergem mai departe, Insd am nevoie sd stiu
adevarul despre cutie.

— Angus?

— Ascultd, trebuie sa plec, rosteste el brusc si se indreaptd spre
scard. Haide sd vorbim mai tarziu despre asta, pot sd te sun de pe
Skype din Ornsay.

— Angus!

— Am rezervat loc la urmatorul zbor, dar il voi pierde si pe acela
daca n-am grija. Probabil ca va trebui sa petrec noaptea in Inverness.

Glasul i se aude tot mai incet in timp ce coboara treptele. Pleaca —
iar plecarea lui are o tenta tainicd, plind de vinovatie.

— Asteapta!

Aproape ma Tmpiedic In graba de a-1 urma. Cobor repede scara. El
se indrepta spre treptele care duc la parter.

— Angus, asteaptda!

Se intoarce spre mine si-si verifica ceasul de la méana.



— Da?
— Tu ai...

Constientizez ca nu vreau sa-1 Intreb asta; si totusi, trebuie sa-l
intreb asta:

— Gus, tu ai deschis cutia cu jucariile Lydiei?
Ramane tacut un moment. O clipa funesta.

— Desigur, raspunde el.

— De ce, Angus? De ce Dumnezeu ai facut asta?
— Deoarece Kirstie se plictisise de jucariile ei.

Chipul lui are o expresie care se vrea a fi relaxata si in acest
moment am oribilul sentiment ca ma minte. Sotul meu md minte.

Sunt pierdutd, si totusi, trebuie sa spun ceva:

— Deci, Angus, ai mers in pod si ai luat o jucdrie din cutie? Una
dintre jucariile Lydiei? Pur si simplu?

Ma priveste fix, fard sa clipeascad. De la trei metri distantd, de pe
palierul cu pereti lipsiti de fotografii, unde am mutat deja mobila. A
doua mea bibliotecd preferatd, valorosul scrin cu sertare al lui Angus,
o mostenire de la bunica lui.

— Da. Si? Hm?? Care este problema, Sarah? Am intrat pe un
teritoriu inamic?

Expresia lui linistitoare s-a dus. Acum se incruntd, in mod sigur.
Este acea Incruntare intunecatd si prevestitoare de rdu, care prezice
furia. Ma gandesc la modul in care si-a lovit seful. Si la tatal lui, care
si-a batut sotia: nu o singurd data. Nu. Acesta este sotul meu. Nu m-ar
lovi niciodati, nici micar cu un deget. Ins, evident, este foarte furios.

— Kirstie era plictisita si tristd, continua el. Spunea ca ii era dor de
Lydia. Erai plecatd, Sarah. La o cafea cu Imogen. Corect? Asa ca m-am
gandit: de ce sd nu-i dau céteva dintre jucdriile Lydiei? Asta o va
consola. Si-i va alunga plictiseala. Asa cd am facut asta. OK? Ai
inteles?

Sarcasmul lui este tdios. Si plin de améaraciune.
— Dar...

— Ce ai fi facut in locul meu? I-ai fi spus ,,nu”? I-ai fi zis sa taca si



sd se joace cu jucdriile ei? I-ai fi spus sa uite ca sora ei a existat?

Se Intoarce si traverseaza palierul, apoi incepe sd urce scarile.
Acum eu sunt cea care se simte vinovata. Explicatia lui are sens. Da,
acelasi lucru l-as face si eu, In aceeasi situatie. Cred.

— Angus...
— Da?
El se opreste la cinci trepte de mine.

— Imi pare rdu. Imi pare rau cd te-am interogat. A fost un soc
pentru mine, atata tot.

— Hm!

Ridica privirea spre mine si zdmbetul 1i revine pe buze. Sau cel
putin o urma de zambet.

— Nu-ti face griji, draga mea! Ne vedem in Ornsay, bine? Tu vii pe
drumul mai lung, iar eu pe cel scurt.

— Si vei fi in Scotia inaintea mea?
— Aye!

Angus rade, Intr-un mod trist, pe urma isi ia la revedere si da sa
plece: sa-si ia pasaportul si bagajele, sa zboare spre Scotia.

Il aud in bucéatdrie. Zdmbetul lui sters imi zdboveste In minte.

Usa se inchide cu putere la parter. Angus a plecat. Si, destul de
brusc, mi-e dor de el, fizic.

Il doresc. Inci. Mai mult. Poate mai mult ca niciodats, deoarece a
trecut prea mult timp.

Vreau sd-1 aduc Inapoi in casd, sd-i deschei nasturii camadsii, sa
facem sex ca si cum n-am mai fi facut dragoste de luni intregi. Si mai
mult, vreau ca el sa-si doreasca, intr-adevdr, asta. Sa dea buzna in casa
si s& md dezbrace de haine: asa cum fiaceam la inceput, In primii
nostri ani, ciAnd venea acasd de la muncd si, fard vreun cuvant,
incepeam sad ne dezbrdcam pe hol si faceam dragoste in primul loc pe
care-l gaseam: pe masa din bucétdrie, pe podeaua din baie, in gradina
plouatd, intr-o stare de poftd delirantd si minunata.

Apoi stateam intinsi si rdideam de sudoarea fericita si sclipitoare pe
care o impdrtasisem, de urma ostentativa de haine pe care o ldsaserdm



in urmad, asemenea firimiturilor de paine intr-un basm, de la usa din
fatd pana la locul faptei, si apoi ne recuperam hainele, ridicand de jos
lenjerie intimad, blugi, pe urma camasa mea, camasa lui, dupa aceea o
haind, puloverul meu. Si ulterior maneam pizza rece. Zdmbind. Fara
vreun sentiment de vinovatie. Jubiland.

Pe atunci eram fericiti. Mai fericiti decat orice alt cuplu pe care-1
cunosteam. Uneori simt invidie pentru noi, cei care eram. Ca si cum as
fi vecina geloasa a vechiului meu sine. Afurisita familie Moorcroft, cu
viata ei perfectd, completatd de gemene adorabile, apoi de céinele dla
frumos.

Si totusi, si totusi — chiar in timp ce gelozia isi face aparitia, stiu ca
intregirea asta a fost un fel de iluzie. Deoarece viata noastrd n-a fost
intotdeauna perfecti. Nu fntotdeauna. In acele luni indelungate si
sumbre, aproape imediat dupd ce am ndscut, aproape cd ne-am
despartit.

Cine era de vina? Poate eu; poate Angus; poate chiar sexul. Desigur
cd ma asteptam ca viata noastra sexuald sid aiba de suferit dupa
nasterea gemenelor, dar nu ma asteptam sa se stingd. Si totusi, asta s-
a intdmplat. Dupa nastere, Angus a devenit ca un exilat sexual. Nu
voia sa ma atinga, iar cand o facea, era ca si cum corpul meu era o
chestiune noua, dificilad si neplacutd, ceva care trebuia manevrat cu o
precautie stiintificd. Odata l-am surprins intr-o oglinda, privindu-ma:
imi studia goliciunea schimbatd si maternd. Vergeturile si sfarcurile
supurande de lapte. O grimasa i-a strabatut chipul.

Pentru prea multd vreme - aproape un an - n-am mai facut
dragoste.

Cand gemenele au inceput sa doarmad neintrerupt pe parcursul
noptii si cand m-am simtit din nou mai aproape de cum fusesem
inainte, am Incercat sd-1 conving; totusi Angus ma refuza cu scuze
penibile: prea obosit, prea beat, prea multd munca. Nu era niciodata
acasa.

Asa ca am gdsit sex In altd parte, pentru citeva seri scurte, furata
de singuratatea mea. Angus era implicat intr-un nou proiect la

Kimberley & Co., ignordndu-mad cu nonsalantd, muncind mereu
pana tarziu. Eram disperatd din pricina izolarii, inca pierdutd in gaura
neagra a maternitatii timpurii, plictisitd sd tot Incdlzesc biberoane cu
lapte. Plictisita s ma ocup singurd de doi copii plangaciosi. Un fost



prieten m-a sunat, ca s-o felicite pe proaspdta mamica. M-am agatat
cu lacomie de acel entuziasm minor, de acel fior al trecutului. ,Hei,
de ce nu vii sa bem ceva, sa le vezi pe gemene? Sa ma vezi pe mine?”

Angus n-a aflat niciodatd, nu din propria vointd: am pus capat
aventurii superficiale si, pur si simplu, i-am marturisit adevarul
sotului meu, fiindcd sentimentul de vinovéitie era prea mult pentru
mine si, probabil, deoarece voiam sa-l pedepsesc. ,,Uite cat de singura
am fost!” Iar ironia este ca marturisirea mea dureroasa ne-a salvat, ne-
a reinviat viata sexuala.

Deoarece, dupa acea marturisire, modul in care Angus ma percepea
s-a schimbat: nu mai eram doar o proaspata mamica plictisitoare si
epuizatd, ci din nou un premiu, o posesiune sexuald, un corp dorit de
un rival. Angus m-a luat inapoi; m-a insfacat si m-a recuperat. M-a
iertat tragdndu-mi-o. Apoi am facut terapie de cuplu si ne-am intors
pe drumul cel bun. Fiindca inca ne iubeam.

Insd ma voi intreba mereu ce daune permanente am provocat.
Poate ca, pur si simplu, am ascuns pagubele in toti anii acestia. Ne
pricepem la ascuns lucruri.

Si acum iata-ma aici: Tnapoi in pod, holbdndu-ma la toate cutiile
ascunse care contin lucrurile fiicei noastre moarte. Dar macar am
decis ceva: depozitare. Asta vom face cu toate lucrurile acestea, le
vom depozita undeva.

Este o modalitate lasa de scapare, Insd nu pot suporta sa duc
lucrurile Lydiei asa departe, in nordul Scotiei — de ce as face asta? Ca
sd tolerez comportamentul straniu, pasager al lui Kirstie? Totusi sa le
dau uitdrii mi se pare un lucru nemilos si imposibil.

Intr-o zi voi face asta, dar nu inca.
Asa ca le voi depozita.

Insufletitd de aceastd decizie, m& apuc de treabi. Pret de trei ore,
impachetez si lipesc, despachetez si impachetez iar lucrurile, apoi ma
delectez cu o gustare rapidd, compusa din supd si paine veche, si-mi
iau telefonul mobil. Sunt Incantatd de propria eficientd. Mai am doar
un lucru de facut, doar o indoiala de spulberat. Pe urma toatad prostia
asta se va incheia.

— Domnisoara Emerson?
— Alo?



— Buna ziua, sunt Sarah Moorcroft.
— Scuze. Sarah. Da, desigur. Si spune-mi Nuala, te rog!
— OK... ezit eu.

Domnisoara Emerson este invatdtoarea lui Kirstie: o fatd veseld,
blanda si sirguincioasd, de vreo doudzeci si ceva de ani. O sursd de
consolare in acest ultim an oribil. Insi ea a fost intotdeauna
»,domnisoara Emerson” pentru copii — si acum pentru Kirstie —, astfel
ca am impresia mereu ca este nepotrivit sa-i spun pe nume. Mi se pare
de-a dreptul ciudat. Dar trebuie sa incerc.

— Nuala.
— Da.

Glasul ei este vioi; este ora cinci dupa-amiaza. Kirstie este la after-
school, insd Invatdtoarea ei mai are lucruri de facut dupa ore.

— Hm! Ai un minut? Am céateva intrebari despre Kirstie.

— Am si cinci minute, nu este nicio problema. Ce s-a intdmplat?
— Stii cd ne vom muta in curand.

— In Skye? Da. Si ati gasit o altd scoali?

— Da, noua scoald se numeste Kylerdale, am verificat toate
rapoartele Ofsted{®, este bilingvé, in engleza si gaelica. Desigur, nu se
va compara cu Saint Luke, dar...

— Sarah. Aveai o intrebare?

Tonul ei nu este nerdbdator, insd sugereaza ca este ocupatad. Poate
ca face si altceva.

— A, da. Scuze, da, aveam.

Privesc pe fereastra din camera de zi, care este pe jumatate
deschisa.

Ploaia s-a oprit. Intunericul aspru si ricoros al unei seri de toamna
isi cere drepturile. Copacii de dincolo de strada sunt dezgoliti de
frunzele lor, una cate una. Stridngand telefonul mai tare in mana,
continui:

— Nuala, ce voiam sa te Intreb este...

Ma incordez, pentru ca sunt pe cale sa ma scufund intr-o apa foarte



rece.
— Ai observat ceva ciudat la Kirstie in ultima vreme?
Trece un moment.
— Ceva ciudat?
— Stii tu, ciudat. Adica...

Ce moment jalnic! Dar ce altceva as putea spune? ,A, buni,
domnisoard Emerson, cumva Kirstie a inceput sa pretinda ca este sora
ei moarta?”

— Nu, n-am vazut nimic ciudat.

Raspunsul domnisoarei Emerson este bland. ,Are de-a face cu
parinti indoliati”.

— Desigur, lui Kirstie inca ii este dor de sora ei, oricine poate
vedea acest lucru, dar in circumstante foarte solicitante as spune ca
fiica ta face fatd destul de bine. Pe cit de bine se poate astepta din
partea ei.

— Multumesc. Mai am o ultima Intrebare.
— OK.

Ma incurajez din nou. Trebuie s-o intreb despre cititul lui Kirstie.
Despre imbunatatirea rapida a acestei abilitati. Nici acest lucru nu-mi
dadea pace.

— Nuala, 1nsa la abilitétile lui Kirstie, la dezvoltarea ei, ai remarcat
ceva diferit, vreo schimbare recentd? Schimbare in abilitdtile ei? In
clasa?

De data asta urmeaza tacere. O tdcere indelungata.
— Pai... baiguie Nuala.
— Da?

— Nu este ceva dramatic. Insa existd, cred ca este un lucru pe care
l-as putea mentiona.

Copacii se apleaca in bataia vantului.
— Si anume?

— Am observat recent cum Kirstie a devenit mai buna la citit, Intr-
un interval scurt de timp. Este o schimbare de-a dreptul



surprinzatoare. Si totusi, era foarte bund la matematicd, iar acum
este... nu asa de buna.

Mi-o pot inchipui pe Nuala ridicAnd din umeri la celdlalt capat al
telefonului.

— Si presupun cd ai putea afirma cd este un lucru neasteptat, nu?
continua ea.

Raspund ceea ce, probabil, gandim amandoua:

— Sora ei era buna la citit si nu asa de buna la matematica.
— Da, da, posibil sa fie adevarat, rosteste Incet Nuala.

— OK. OK. Altceva? Altceva in sensul acesta?

Inca o pauzi dureroasd, apoi Nuala rispunde:

— Da, poate ca da. Chiar in ultimele sdptamani, am observat cum
Kirstie a devenit mult mai prietenoasa cu Rory si Adelie.

Frunzele care cad din copaci plutesc in aer. Repet numele ca un
robot, cu pauze intre cuvinte:

— Rory. Si. Adelie.

— Da, iar ele erau, Nuala ezitd, apoi continud, ei bine, erau
prietenele Lydiei, dupa cum stii, fara indoiala. Iar Kirstie a renuntat la
prietenele ei.

— Zola? Theo?

— Zola si Theo. Si s-a intamplat destul de brusc. Insi, serios,
lucrurile astea se intdmpla tot timpul, fiica ta are doar sapte ani, este
micutd pentru clasa ei.

— OK.
Imi simt gatul intepenit.
— OK, repet eu. OK. inteleg.

— Asa ca te rog sd nu-ti faci griji. N-as fi mentionat lucrurile astea
dacd nu m-ai fi intrebat de evolutia lui Kirstie.

— Nu.

— Dupa parerea mea, Sarah, banuiala mea de profesionist este ca
micuta Kirstie compenseazd intr-un fel lipsa surorii ei, aproape
incercand sa fie sora ei, s-o inlocuiascd, sa tempereze durerea. Prin



urmare, de exemplu, si-a dat silinta sa devina o cititoare mai bund, sa
recupereze acel handicap. Nu sunt un psiholog de copii, dar, dupa
cum Inteleg situatia, se poate ca lucrul acesta sd nu fie iesit din
comun.

— Nu. Nu. Da.

— Si toti copiii jelesc in felul lor. Probabil ca asta este doar o parte
din procesul de vindecare. Asadar, cand plecati? Foarte curdnd, nu-i
asa?

— Da, raspund eu. In weekendul acesta.
Simt cum telefonul Tmi devine greu in mana.

Privesc casele elegante de peste drum; masinile parcate si
stralucind sub felinarele stradale. Amurgul este deplin. Cerul este
senin. Pot vedea toate luminile avioanelor care zboara deasupra
Londrei, asemenea unor scantei rosii: ridicAndu-se dintr-un foc imens
si invizibil.



4.

Angus Moorcroft parca langa hotelul Selkie, coborl din masina
ieftind si micuta — Inchiriatd cu o noapte inainte la aeroportul din
Inverness — si arunca o privire dincolo de limbile de ndmol rdmase in
urma fluxului si de apa linistita, spre Torran. Cerul era lipsit de nori,
lasand soarele nordic si se vadi, intr-o zi rece de noiembrie. in ciuda
limpezimii aerului, casuta era abia vizibild, dincolo de stancile verzui,
cu farul alb in spatele sau.

Cu o ména ferindu-si ochii de soare, Angus privi crucis spre noua
casd a familiei lui. Si iatd cd o a doua masind ii intrerupse gandurile,
oprindu-se cu un scartéit si parcand. Un Renault vechi, albastru.

Prietenul lui, Josh Freedland, iesi din masind. Purta un pulover
Arran gros si blugi usor decolorati de praf de granit, ardezie sau
marmurd. Angus ii ficu un semn cu ména si-si privi rapid propriii
blugi. Va simti in curdnd lipsa costumelor elegante si a cravatelor din
matase.

Josh se apropie de el.
— Colonistul alb a ajuns!

Cei doi barbati se imbratisard, batandu-se pe spate. Angus isi ceru
scuze pentru intarziere, deoarece pierduse primul zbor, si Josh ii
spuse sa nu-si faca griji.

Acel raspuns declansa o anumita ironie in mintea lui Angus. Nu de
mult Josh era cel care intarzia intotdeauna. Cand Josh era cel mai de
neincredere om din Marea Britanie. Oricum, totul se schimba.

In acelasi timp, isi intoarsera privirile spre canalul Sleat.
— Stii, uitasem cét de frumos este, sopti Angus.

— Cand a fost ultima data cand ai fost aici?

— Cu tine. Si gasca. In acea ultim# vacanti de vara.

— Serios? zambi Josh, sincer surprins. ,,Drogat peste bord! Drogat
peste bord!”

Era o vorbd din acea vacanta memorabild: niste pustani de facultate
care venisera acolo, pe insula bunicii lui Angus. Petrecusera un



weekend de neuitat si bauserd prea mult, raseserd prea mult. Fusesera
insuportabili si zgomotosi, enervandu-i pe localnici si distrandu-se din
plin. Aproape scufundasera barca in timp ce vasliserd inapoi din
Selkie, in lumina vinetie a amurgului de vara: apusul care nu se
intuneca niciodatd complet. Focile iesiserd sd-i priveascd. ,Drogat
peste bord” luase nastere in urma unui episod spectaculos in care
Josh, euforic si ametit de Ecstasy, incercase sd imbratiseze o foca si
cazuse in apa rece si neagrd — la aproape unsprezece noaptea.

Fusese un accident care putea fi fatal, insa ei aveau doudzeci si unu
de ani si erau, in mod evident, nemuritori. Asa ca Josh doar a inotat
panad la insuld, Imbracat, si apoi s-au imbatat din nou, in acea casuta
ciudata si frumoasa a paznicului farului.

— Cat timp a trecut de atunci? Cincisprezece ani? Dumnezeule!

Josh incepu sa sporovdiasca, tindndu-si mainile in buzunare. Vantul
rece 1i ciufulea parul roscovan de evreu.

— Dar ne-am distrat, nu-i asa? Tot cidrul dla pe care l-am baut In
Coruisk. I-ai mai vazut pe cei din gasca?

— Nu prea des.

Angus ar fi putut adiuga din motive evidente. insa nu fu nevoit. Josh
cunostea situatia.

In acel ultim an, dupd moartea Lydiei, Angus apelase la Josh, mai
presus de oricine: pentru convorbiri telefonice indelungate de
consolare si intrevederea stinjenitoare din pub, cand Josh venise in
Londra. Iar Josh isi facuse datoria, ascultindu-l pe Angus vorbind
despre Lydia. Vorbind pand cand cuvintele se transformasera in
scuipat, pana cand vorbele devenisera un lichid fizic ce i se scurgea
din gurd; vorbind pana cand whisky-ul si somnul stersesera totul.

Josh era singurul barbat care-l vazuse pe Angus plangdnd cu
adevdrat moartea fiicei lui, Intr-o seara Intunecatd si ingrozitoare,
cand floarea suferintei se deschisese si inflorise. Un subiect tabu
fusese incalcat in acea seara, poate Intr-un sens bun. Un barbat
plangand in fata unui barbat, cu lacrimile siroindu-i pe obraji si cu
nasul curgandu-i.

Si in acel moment, 1anga hotelul Selkie?

Josh verifica niste mesaje pe telefon. Angus studie inca o datd
indepartata Insulda Torran. Era cale lungad printre limbile de namol,



insula era mult mai departe decat isi amintea. Va trebui sa mearga in
josul plajei, apoi sd ocoleasca Insula Salmadair si pe urma sa
traverseze digul catre insula mai mica, secundard, Torran. Avea sa-i ia
cel putin treizeci sau patruzeci de minute.

Iar acea distantd de mers pe jos conta, pentru cd vechea barca
prevazuta cu vasle de pe insuld putrezise de multd vreme. Ceea ce
insemna cd ei n-aveau barca. Iar pana cind isi vor cumpara o barca
noud, el, Sarah si Kirstie vor fi nevoiti sd parcurga pe jos acele limbi
umede, alunecoase si inseldtoare de pamant pentru a ajunge pe insula.
Si puteau face acel lucru doar in timpul fluxului.

— Cunosti pe cineva cu vreo barca ieftind? De vanzare?
Josh ridica privirea din telefon.

— Amice, n-ai facut rost de-o barca?

— Nu.

— Gus, haide! Serios? Cum poti trdi pe Torran fara o barca?

— Nu putem. Insa va trebui s-o facem pana cumpar una. Iar banii
sunt o problema.

— Pot sa te duc cu a mea.

— Nu, vreau sa traversez limbile de namol. Sa testez teritoriul.
Prietenul lui Angus scutura din cap, oferindu-i un zadmbet sceptic.
— N-ai uitat ca peticele alea de pamant sunt periculoase, nu?

— A. Nu.

— Serios, Gus, noaptea n-ar trebui sa traversezi pamantul dla. Chiar
si cu o tortd, ti-ai putea scranti o glezna pe stanci, ai putea ramane
intepenit in namol, si atunci, chiar ca ai Incurcat-o.

— Josh...

— In Skye nimeni nu te poate auzi tipadnd: jumatate din casele de
pe tdrm sunt pustii. Case de vacantd. Iarna, cand va veni fluxul, rece si
fatal, te-ai Ineca.

— Josh! Stiu toate astea. Este insula mea! Practic, am trdit aici cat
am fost mic.

— Dar aproape intotdeauna ai venit in timpul verii, nu? Iarna,
zilele au doar cinci ore sau poate nici atat. Amice. Gandeste-te la asta.



Chiar si cu o barcd, Torran poate fi foarte ingeldtoare iarna. Puteti
ramane izolati acolo zile intregi.

— Bine. Aye. Stiu ca iernile sunt dure si ca nu va fi usor. Insa nu-mi
pasa.

— Sigur. inteleg. Cred, rase Josh.

— Deci mi-ai spus la telefon de flux, continud Angus. In dupa-
amiaza asta?

Josh arunca o privire spre marea care se retrdgea, apoi spre Angus.

— Ti-am trimis un link pe e-mail mai devreme: programul oficial al
fluxului si refluxului in portul Mallaig, cu toate detaliile.

— N-am apucat sa verific, am fost numai In miscare de la micul
dejun.

Josh consimti. Isi intoarse ganditor privirea spre limbile de ndmol
si algele care se uscau In bataia pldpanda a soarelui.

— OK. Deci astazi refluxul este la ora patru dupa-amiaza. Ai o ora
inainte si una dupd, maximum. Asa cd ne mai rdméane o jumadtate de
ord sd mai pierdem timpul, pana pe la trei.

Incd un moment de ticere se asternu intre ei. Angus stia ce urma.
Bland, prietenul lui intreba:

— ... ce face Kirstie?

,Desigur. Asta trebuia sa intrebi. Ce face Kirstie? Ce face Kirstie? Ce
ar trebui sa raspund?”, chibzui Angus.

Voia sd spund adevdrul. Cam In urmda cu vreo sase luni, Kirstie
incepuse sa se comporte foarte ciudat. Ceva cu adevarat straniu si
ingrijorator se intdmplase cu fiica lui supravietuitoare: cu persoana ei.
Lucrurile decursesera atat de prost, incat Angus aproape cd mersese la
un doctor: si apoi, In ultima clipd, el gasise un remediu. Oarecum.

Dar Angus nu putea spune nimdanui, nici macar lui Josh. Mai ales
lui Josh, pentru ca Josh i-ar zice lui Molly, sotia lui, iar Molly si Sarah
erau destul de apropiate. Si nu-i putea permite lui Sarah sa afle despre
asta, nici sa-i relateze adevarul. Pur si simplu, n-avea incredere sa-i
impartaseascd lucrul acesta. N-avusese incredere in ea luni Intregi, in
atat de multe feluri.

Asa ca trebuia sa recurga la minciuni. Chiar si cu Josh.



— Kirstie este bine. In situatia de fata.
— OK. Si Sarah? Este, stii, bine acum? Se simte mai bine?
Inci o intrebare inevitabila.

— Da. Este bine. Cu totii suntem bine. De-abia asteptam sa ne
mutdm, rdspunse Angus calm. Kirstie vrea sa vada o sirend. Sau mai
degraba o foca.

— Hal!
— In fine. Avem timp de pierdut? Bem o cafea?

— Mda. Vei observa cateva schimbari pe-aici, spuse Josh,
impingand cu un scartéit usa barului.

Nu se inseld. In timp ce pasird induntru, in hotelul Selkie, Angus
privi in jur, surprins.

Vechiul, murdarul si confortabilul pub pescaresc era transformat.
Muzica pop de cimpoi fusese inlocuitd cu un folk modern la aceleasi
instrumente — cu bodhrdns* si viori. Podeaua acoperitd cu un covor
murdar fusese inlocuitd cu gresie scumpa, cenusie.

La capatul celalalt al barului, o pancarta scrisd cu creta anunta
yhomar”, iar printre cutii cu pliante de la teatrele locale si gramezi de
brosuri despre vulturul de mare, o adolescenta dolofana stdtea in
spatele dozatoarelor de bere, jucaAndu-se suparata cu cercelul din nas —
si displacandu-i in mod evident faptul ca fu nevoita sd ia comanda de
cafea a lui Josh.

Schimbarea era impresionantd, insd nu exceptionald. Acela era doar
un alt hotel-butic si bar-restaurant care tintea spre turistii bogati aflati
in cautarea unei experiente scotiene. Nu mai era carciuma murdara,
cu miros de otet, din urma cu doud decenii.

Totusi, cum era jumadtatea lunii noiembrie si era o amiazd din
timpul sdptdmanii, localnicii erau singurii clienti in acel moment.

— Da, amandoua cu lapte, mersi, Jenny.

Angus aruncd o privire spre coltul barului. Cinci barbati de véarste
diferite si cu pulovere identice stateau la o masd mare si rotundd, din
lemn. Altfel, barul era pustiu. Barbatii ramaserd tdcuti In timp ce se
uitard, la randul lor, la Angus pe deasupra halbelor cu bere.

Pe urma se intoarsera unii spre altii, ca niste complotisti, si-si



reluara discutia. Intr-o limba foarte strdina.
Angus Incerca sa nu se holbeze. In schimb, il intreba pe Josh:
— Gaelica?

— Mda. O auzi destul de des zilele astea in Sleat, este un nou
colegiu gaelic in josul drumului. Si este predata si in scoli, normal,
raspunse Josh ranjind discret. Dar pun pariu cd vorbeau engleza
inainte sa intram. O fac in spirit de gluma, ca sad-i enerveze pe nou-
veniti.

Josh ridicd o ména si o fluturd spre unul dintre barbati, un tip
solid, chipes si cu barba, cam de vreo patruzeci si cinci de ani.

— Gordon. Am zis bine?

Gordon se intoarse si-i zambi, la randul lui, foarte tacut.
Toba irlandeza (n.tr.).

— Ziua bund, Joshua. Ziua buna. Ciamar a tha thu fhein?

— Absolut. Matusa mea a fost lovitd de fulger, raspunse calm Josh.
Gordon, stii ca n-o sa ma invat niciodata minte.

— Aye. Insa poate o sa incerci Intr-o zi, Josh.

— Bine, o s-o0 fac, promit. Haide sd ne vedem curand, ca si mai
stam de vorba!

Cafelele sosird, aduse de barmanita plictisitd. Angus privi cescutele
delicate In mainile aspre si rosii, de zidar ale lui Josh.

Angus tanjea dupa un pahar cu whisky. Se presupunea ca in Scotia
se bea whisky, asa era de asteptat. Totusi, se simtea jenat sa bea
alcool la amiaza, cu prietenul lui, Josh, care era treaz.

Era un sentiment usor paradoxal: deoarece Josh Freedland nu
fusese intotdeauna treaz. Existase o vreme cand Josh fusese exact
opusul. In timp ce restul gistii din facultate — inclusiv Angus — se mai
jucase putin cu droguri, apoi se plictisise si se intorsese la bautura,
Josh evoluase de la consumul de pastile la petreceri la dependenta
serioasa de heroind, pe urma cdzu intr-un hau negru. Pe parcursul
catorva ani se pdrea ca Josh se indrepta spre un esec total sau mai rau
— si nimeni nu-l putea salva, oricat de mult ar fi incercat, mai ales
Angus.

Dar apoi, brusc, la varsta de treizeci de ani, Josh se salvase. Cu



Narcomanii Anonimi (NA).

Si se intorsese la sobrietate asa cum se apucase de droguri: cu o
implicare totald. Isi incheiase cele saizeci de intalniri in saizeci de zile.
Completase programul in doisprezece pasi si se lasase in grija unei
forte superioare. Apoi Intilnise o tdnara dragutd si bogatd Intr-o
reuniune la NA, in Notting Hill, Molly Margettson, o dependenta de
cocaind, insa se repunea pe picioare, ca Josh.

Se indragostisera rapid si, curand dupa aceea, Josh si Molly se
casatorisera, in cadrul unei ceremonii restranse, pe urma plecasera din
Londra, indreptdndu-se spre nord. Folosisera banii pe care-i
obtinusera din vanzarea apartamentului ei din Holland Park pentru a
cumpdra o casd foarte dragutd in Sleat, chiar pe malul apei, la o
jumatate de kilometru de hotelul Selkie, in mijlocul locului pe care ei
toti il iubisera: aproape de insula bunicii lui Angus.

Minunatul Sound of Sleat, cel mai frumos loc de pe fata
pamantului.

In prezent Josh era zidar si Molly, in mod remarcabil, o gospodina
si o femeie de afaceri: castiga decent vanzand fructe si gemuri, miere
si condimente. De asemenea, picta uneori.

Angus privi ganditor in jur. Dupa ani intregi in care-i paruse rau
pentru Josh, adevarul era cd in acel moment il invidia. Desi era fericit
pentru Josh si Molly, era gelos pe simplitatea vietii lor. Nimic in afara
de aer, pietre, cer, sticld, sare, stinca si mare. Si miere de iarba-
neagrd din Hebride. Si Angus isi dorea acea simplitate, voia sa stearga
cu buretele complexitatile orasului si sd se afunde in curdtenie si
simplitate. Aer proaspat, hrana adevaratd, vant aspru pe fata.

Cei doi prieteni merserd la o masa singuraticad, departe de Gordon
si de camarazii lui vorbitori de gaelicd. Josh se asezd si sorbi din
cafea, apoi vorbi, zdmbind si el cu un aer conspirativ:

— Acela era Gordon Fraser. Face de toate, repard diverse din
Kylerhea pana in Ardvasar. Prdjitoare de pdine, bdrci si sotii singure.
Daca ai nevoie de o barca, probabil ca te-ar putea ajuta.

— Da, imi amintesc de el. Cred, replica Angus ridicand din umeri.

Oare chiar isi amintea? Cat de multe isi putea aminti din acele
timpuri indepartate? Adevarul era cad incd era socat de cat de mult
gresise 1n estimarea apropierii Insulei Torran de continent. Ce altceva



isi mai amintise gresit? Ce altceva uitase?

Si mai important, dacda memoria lui pe termen lung nu era de
incredere, cat de solida era judecata lui? Avea incredere iIn el insusi s
trdiasca in pace cu Sarah pe insula aceea? Putea fi foarte dificil, mai
ales daca ea deschidea cutiile, facAnd lumina in intuneric. Si daca ea il
mintea? Din nou?

Voia sa se gandeasca la altceva.
— Deci, Josh, cat de mult s-a schimbat? A subrezit? Torran?

— Casuta? intreba Josh ridicand si el din umeri. Pai, chiar ar trebui
sd te pregdtesti, amice. Dupa cum ti-am zis la telefon, am facut tot ce-
am putut ca sa fiu cu ochii pe ea. La fel si Gordon — a iubit-o pe
bunica ta — si pescarii locali. Oricum, nu este Intr-o stare prea buna,
nu pot sa neg asta.

— Dar... paznicii farului?

— Nu, cldtina din cap Josh. Ei vin o data la doua saptamani,
lustruiesc o lentild, repard o baterie, gata treaba, si pleaca inapoi in
Selkie pentru un pahar.

— OK.

— Am facut cu totii ce-am putut, dar, stii si tu, viata este
complicatd, omule. Lui Molly nu-i place sa foloseasca singura barca.
Iar bunica ta a Incetat sd mai vind aici in urma cu patru ani, asa ca de
atunci cdsuta n-a mai fost locuita deloc.

— E ceva timp de-atunci.

— Da, amice. Patru ierni lungi, ca iernile din Hebride, nu?
Umezeala, mucegaiul si vantul au facut ravagii mari, ofta Josh, pe
urma se Inveseli. Desi ati avut niste intrusi acolo pentru o vreme, vara
trecuta.

— Serios?

— Da. De fapt, erau chiar OK. Doi baieti, doua fete, au fost ca niste
paznici. Copii, studenti. Si intr-o noapte au venit la hotelul Selkie,
foarte curajosi. Gordon si bdietii le-au spus toate povestile — Torran
era bantuitd — si s-au speriat. Au plecat in dimineata urmatoare. N-au
facut asa multe pagube. Totusi au ars o mare parte din lemnul de foc
al bunicii tale. Niste afurisiti de londonezi!

Angus recunoscu ironia. Isi aminti cand el si gasca din Londra



fusesera la fel: stand in acel pub, ascultind povestile populare din
Skye, istorisite de localnici, Insd acele povesti aveau rostul de a face
noptile lungi de iarnd sa treacd In mod placut. Bunica lui spusese si ea
acele povesti despre Skye. Vdduva din Portree. Teama care mergea in
intuneric. Si, desigur, Gruagach — parul ei era alb ca zdpada...

— De ce n-ai mai venit de atunci?
— Poftim?

— Au trecut cincisprezece ani afurisiti de cand n-ai mai fost aici,
insista Josh. De ce?

Angus se incruntd, apoi oftd. Era o intrebare bund, una pe care si-o
pusese si el. Se luptd sa gaseasca un raspuns si zise:

— Nu stiu. Nu chiar. Poate cd Torran a devenit un fel de simbol. Un
loc 1n care ma voi intoarce intr-o zi. Paradisul pierdut. Mai e si la vreo
cinci milioane de kilometri distantd. Am tot vrut sa vin, dar, fireste...

Si iat-o din nou, pauza fatala.

— Pe urma le-am avut pe fete, gemenele. Si asta a schimbat totul.
Insula scotiana friguroasa cu copii plangaciosi? Bebelusi? Oarecum
descurajator. Vei intelege, Josh, cand vei avea copii cu Molly.

— Dacd vom avea copii, clitind din cap Josh, apoi isi cobori
privirea pe petele de cafea de pe ceasca lui. Daca.

Se lasd o tacere amard. Un barbat jelindu-si copilul pierdut, un alt
barbat jelind copiii pe care inca nu-i avea.

Angus bau ultima gura de cafea calduta. Se intoarse pe bancheta
inconfortabild din lemn si aruncd o privire pe fereastra, cu sticla
groasa si rezistenta la vant.

Geamul deforma frumusetea Insulei Torran, facind-o sd parad urata.
De acolo pdrea un peisaj rautacios, murdar si grosolan. Se gandi la
chipul lui Sarah, in semiintunericul din pod, deformat de lumina
difuza, in timp ce ea cduta prin cutii.

Trebuia sa puna capat acelei situatii.

— Probabil cd apa s-a retras acum, asa ca ai doud ore, maximum,
addauga Josh. Sigur nu vrei sa vin cu tine sau sa te duc pana acolo cu
barca?

— Nu. Vreau sa lipai prin namol pana acolo.



Iesirda améandoi din pub in aerul rece. Vantul se intetise in timpul
refluxului. Angus 1i facu apoi cu mana lui Josh — ,Vin méine pe la voi”
— cand masina acestuia demard, improscand namol in jur.

Deschizand portbagajul, Angus 1si scoase rucsacul. Si-] pregatise cu
grijd in acea dimineatd, la ieftinul hotel Inverness, astfel ca avea tot
ce-i trebuia pentru o noapte pe insuld. A doua zi putea cumpara
diverse lucruri. In seara aceea trebuia doar si ajungi acolo.

Dincolo de limbile de namol.

Avu un moment in care-l mustrd constiinta: ca si cum cineva il
privea batjocoritor in timp ce-si ajusta bretelele rucsacului,
distribuind in mod egal greutatea. Privi instinctiv in jur — cautand
chipuri la ferestre, copii ardtdndu-l1 cu degetul si rdzdnd. Copacii
dezgoliti si casele tacute il priveau la randul lor. Era singurul om care
se vedea pe acolo. Si trebuia sa plece.

Drumul ducea direct din parcarea hotelului Selkie spre niste trepte
din piatra, acoperite cu muschi si foarte degradate. Urma ruta. La
capatul treptelor, drumul vira pe langa un sir de barci din lemn - cu
velele ridicate pe catarg, in siguranta in fata furtunilor iernii care se
apropia. Pe urma drumul disparea intr-un labirint de stanci verzui si
pogoane cenusii de namol imputit. Avea sa-i ia cel putin o jumatate de
ora.

Iar telefonul 1i suna.

Minunindu-se de faptul ca avea semnal — sperand vag si in zadar ca
exista vreun turn de telefonie mobila pe Torran —, isi lasa rucsacul pe
pietre si-si scoase telefonul din buzunarul blugilor.

Pe ecran scria Sarah.

Angus raspunse. Era al patrulea apel de la sotia lui in acea zi.
— Alo?

— Al ajuns acolo?

— Incerc. Tocmai ma pregateam sa traversez. Sunt la Ornsay. M-am
vazut cu Josh.

— Bine, si cum este?

— Nu stiu, iubito. Ti-am zis, inca n-am ajuns acolo. Uite, te sun eu
de indata ce pot.



— Bine, da, scuze. Ha!

Résul ei era fals. Angus isi putea da seama de acel lucru chiar si la
telefon, de la sapte sute de kilometri departare.

— Sarah, esti bine?
O ezitare. O pauza distincta, clara.
— Da, Gus. Sunt putin agitata. Stii? Atata tot...

Ea facu Incad o pauza. El se incruntd. Incotro se indrepta discutia?
Trebuia sa-si distragd sotia, s-o facd sd se concentreze asupra
viitorului.

— Insula aratd minunat, Sarah, adauga Angus foarte precaut. La fel
de frumoasa cum o stiam. Mai frumoasd. N-am ficut o greseala.
Aveam dreptate sd ne mutam aici.

— OK. Bun. Scuze. Trancanesc anapoda, sunt atat de multe de
impachetat!

Anxietatea lui Sarah era incad prezentd, stdnd la panda. Angus fsi
dddu seama de asta. Ceea ce insemna ca trebuia totusi s-o intrebe,
chiar daca nu voia sa primeasca vreun raspuns.

— Ce face Kirstie?

— Este bine, este...

— Ce?

— Ah. Nu e nimic.

— Poftim?

— Nu e nimic. Nimic.

— Nu, Sarah, in mod sigur este ceva. Ce s-a intdmplat?

Angus isi inabusi sentimentul de frustrare. Aceea era o altad
strategie conversationala a tdcutei lui sotii: sd facd o aluzie
nelinistitoare, apoi s spund ,Nu e nimic”. S&-1 forteze sd scoata cu
clestele informatiile de la ea, astfel incét el sa se simtd vinovat si rdu -
chiar cand nu voia sa stie informatiile. Ca in acel moment.

Tactica In spetd il scotea din minti in ultima vreme. Il facea sa se
simta de-a dreptul furios.

— Sarah? Ce s-a intdmplat? Spune-mi!



— Pai, ea...

Incd o pauza lungd si exasperanta curmd dialogul. Angus rezista
tentatiei de a striga: ,,Ce dracu’ s-a Intamplat?”

In cele din urma, Sarah raspunse:
— Noaptea trecuta. A mai avut un cosmar.

Réaspunsul fu o usurare pentru Angus, dacd nu mai mult. Doar un
cosmar? Asta era tot?

— Bine. Inc# un vis urét.

— Da.

— Acelasi?

— Da.

Din nou tacerea specifica sotiei lui.

— Cel cu camera: este captiva in camera aia alba, cu toate fetele
alea privind-o, holbandu-se la ea. Este aproape intotdeauna acelasi
cosmar. De ce, oare?

— Habar n-am, Sarah, insa ceea ce stiu e cd va inceta. In curand.
Mai tii minte ce ne-au spus la Centrul Anna Freud? Ca asta este unul
dintre motivele pentru care ne mutadm. Loc nou, vise noi. Inceput nou.
Fara amintiri.

— Bine, da, desigur. Haide sa vorbim maine!

— Da. Te iubesc.

— Si eu.

Angus se Incruntd din pricina propriilor cuvinte si inchise telefonul.
il vari in buzunar, pe urma isi puse din nou rucsacul greoi in spate. Se
simtea ca un alpinist strdduindu-se sd atinga un varf montan. Putea
auzi clinchetul unei sticle de vin Induntru, lovindu-se de ceva dur.
Poate de briceagul lui elvetian.

Tgi croi drum printre stanci si nisip, Incercand sa descopere cea mai
sigura rutd. Aerul mirosea puternic a alge putrezite. Pescarusii zburau
in cercuri deasupra lui, tipand si sdcaindu-l. Certandu-1 pentru ceva ce
nu facuse.

Mareea se retrasese, expunand lanturi vechi din metal, ingropate in
namol, legate de balize din plastic. Case varuite in alb il priveau cu



indiferentd de pe tarmul impadurit al insulei principale din Skye, in
dreapta lui. in stinga, Salmadair era ca un dom din stinci si iarba,
inconjurat de pini posomorati; putea vedea acoperisul acelei case mari
si pustii, in Salmadair, detinuta de miliardarul acela suedez.

Josh 1i relatase lui Angus tot despre Karlssen. Cum venea acolo
doar cateva sdptamani In timpul verii, pentru vandtoare si navigatie
si, de asemenea, faimoasele privelisti asupra canalului Sleat: catre
apele din Loch Hourn si Loch Nevis, iar intre ele masivul vast
Knoydart, cu dealurile acoperite cu zdpada si gheata.

In timp ce inainta tarandu-si picioarele, cocosat sub greutatea
rucsacului, ridica adesea capul pentru a privi acele dealuri
melancolice. Impundtoarele varfuri ale lantului muntos Knoydart,
ultima regiune cu adevarat sdlbaticd din vestul Europei. Inspectand
privelistea, isi dadu seama ca inca isi putea aminti clar numele
varfurilor enigmatice ale lantului muntos Knoydart. Bunica lui il
invatase de-atatea ori; Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch Bheinn.

Era o poezie. Angus nu era vreun fan al poeziei, si totusi, acel loc
era o poezie.

Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch Bheinn.
Continua sa mearga.

Tacerea era patrunzatoare. Un regat al linistii. Nicio barca iesita la
pescuit, niciun om plimbandu-se, niciun motor intrerupand tacerea.

Merse si transpira, si aproape aluneca. Se minund de linistea lipsita
de vant a dupd-amiezii; era o zi atat de calma si de limpede, incat
zarea ultimul feribot in departarea albastrd, indreptandu-se dinspre
Armadale spre Mallaig.

Multe case, ascunse printre pini si scorusi de munte, aveau
obloanele trase, pregitite pentru iarnd. Asta explica tdcerea, acel
sentiment de singuritate. Intr-un fel, acea peninsuld adipostitd si
uimitoare din sudul Insulei Skye semé&na din ce in ce mai mult cu unul
dintre cele mai bogate districte ale Londrei: pustiitd de propriile
oportunitdti, folosita de cei bogati doar pentru céteva zile pe an. O
oportunitate de investitie. Un loc in care sd-ti depozitezi banii. Alte
parti mai putin atragdtoare din Hebride aveau, in mod paradoxal, mai
multd viatd, deoarece acolo casele erau mai ieftine.

Acel loc era blestemat de propria frumusete.



Insa incd era minunat. Si, totodatd, se intuneca.

Drumul 1i lud cincizeci de minute dificile, pentru ca namolul
cenusiu i se lipea de bocanci, incetinindu-l, si fiindca la un moment
dat o luase in directia gresitd. Pornise spre Salmadair, indreptandu-se
in mod inconstient spre casa miliardarului, cu acea sufragerie uriasa
cu pereti din sticld, care i se Inaltd brusc inainte in lumina amurgului,
protejatd de gardul ruginit din sirma ghimpata.

O luase pe drumul gresit, spre stinga. In loc si ocoleascid plaja
plind de pietre din Salmadair.

Isi aminti avertismentele lui Josh despre limbile de noroi in timpul
noptii. Puteai muri acolo. Oamenii mor.

Dar cati muriserd cu adevarat? Unul pe an? Unul la zece ani? Era
inca mult mai sigur decat sa traversezi o stradad in Londra. Acel loc era
lipsit de infractiuni; aerul era curat si bun. Era un loc mult mai sigur
pentru copii. Mai sigur pentru Kirstie.

Inaintand printre tufele de grozami, care invadau treptat poteca
batatoritd, escaladd cateva stanci foarte alunecoase, acoperite de
ciripede, care-i zgariarda degetele. Mainile incepura sa-i sangereze
putin. Angus era julit si epuizat. Vantul nordic avea un iz de gainat de
pescarusi si alge brune, combinat, poate, si cu mirosul de lemn de pin
proaspat tdiat, purtat de briza tocmai din Scoraig si Assynt.

Angus aproape ajunsese. In ultimele sclipiri ale amiezii, vedea
drumul pavat cu pietre cenusii, presdrat pe alocuri cu cochilii
sfaramate de crab. O conductd verde si subtire serpuia de-a lungul
potecii spre Torran, fiind pe alocuri Ingropata in nisip. Recunoscu si
conducta de apa, la fel cum recunoscu si acea portiune a drumului, isi
aminti cum mergea pe acolo cand era mic si apoi adolescent. Si in acel
moment era iar acolo.

Farul, casa se zareau dincolo de drum, in ultima raza rece de soare.
Peste cateva minute, va cdlca pragul si va intra In noua lui casd. Unde
familia lui avea sd trdiasca, atat cat ii permiteau conditiile.

Din reflex, isi verifica telefonul. Fard semnal. Desigur. La ce se
astepta?! Insula era izolatd si pustie, un loc uitat de lume cum rar
gaseai in Marea Britanie.

In timp ce porni spre casa paznicului farului, se intoarse si privi din
nou spre limbile de namol.



Da. Cat mai departe posibil. Asta era bine. Se bucura ca-si lamurise
sotia sa ia decizia de a se muta acolo: in plus, era bucuros ca o
convinsese sa creadd ca era alegerea ei. Angus isi dorise de luni
intregi ca familia lui sd plece departe de tot, si iatd ca reusise. Pe
Torran aveau sa fie, in sfarsit, in sigurantd. Fard Intrebdri din partea
oamenilor. Fara vecini bagaciosi. Fara prieteni si rude. Fara politie.



S.

Kirstie.

Ridic privirea si vad chipul lui Kirstie, nepdsator si posomorat, in
oglinda retrovizoare.

— Aproape am ajuns, scumpo!

Am tot spus lucrul &sta inca de cand am iesit din Glasgow si
adevarul este ca, atunci cdnd am ajuns in Glasgow, am crezut ca
,aproape am ajuns”, parea atat de aproape pe Google Maps;
traversaseram jumadtate din Scotia, nu-i asa? Uite, nu poate sd mai
dureze asa mult. Doar inca cinci centimetri.

In schimb, asemenea unei povesti groaznice fara sfarsit, spusa de
un narator plictisitor, drumul continuase si tot continuase. Si iatd-ne
pierdute prin sesul palid din Rannoch Moor.

Trebuie sa-mi reamintesc de ce suntem aici.

In urmi cu doua zile, Angus voia si dea bani pe care nu-i aveam ca
sd zburam cu avionul pana in Inverness, de unde el ar fi trebuit sa ne
preia, si sa lasdm toatd treaba mutdrii pe seama oamenilor angajati in
acest scop.

Insa mi se pirea ci astfel am trisa — ceva din mine voia s parcurgi
toatd distanta aceea, Impreund cu Kirstie si Beany, iar cineva trebuia
sd aducd masina, mai devreme sau mai tarziu. Asa cd insistasem ca
impreuna cu Kirstie sd fac intreaga calatorie, de la coltul strazii
noastre pand in capatul celdlalt al Marii Britanii, ca s ne intalnim cu
Angus in parcarea de la Selkie, in Ornsay, cu renumita priveliste spre
Torran.

Acum regret.

Totul este atat de vast si de sumbru! Rannoch Moor este o intindere
de verde si cenusiu deprimant, glaciara la origine, probabil. Parauri
murdare, maronii din pricina turbei, despart pajistile acide; pe
alocuri, peisajul aratd de parca turba a fost smulsd si apoi cusuta la
loc.

Arunc o privire spre Kirstie in oglinda retrovizoare, pe urma la



mine insami.
Chiar nu vreau, dar trebuie sa fac asta: sa reiau toate faptele de la
capdt, din nou. Trebuie sd-mi dau seama ce se petrece cu Kirstie si

daca totul este din cauza accidentului, a acelei rupturi groaznice in
vietile noastre.

Asadar, era o seard de vara in Instow. Tata si mama se retrdsesera
in micutul oras Instow, pe coasta nordica din Devon, in urma cu
aproape zece ani. Stransesera suficienti bani datoritd carierei tatalui
meu, cat s cumpere o casa destul de mare, cu priveliste spre raul
lenes, chiar in punctul in care devenea un estuar.

Casa era 1nalta, cu trei etaje si balcoane, profitand la maximum de
priveliste. Avea o gradind potrivitd, cu o pajiste micutd in spate. De la
ultimul etaj puteai zari franturi de mare intre promontoriile verzi,
béarci cu panze rosii indreptandu-se spre Canalul Bristol.

Inci de la inceput mi-a plicut alegerea parintilor mei, Instow. Era o
casd dragutd, Intr-un orasel drdgut. Barurile locale erau pline cu
marinari si proprietari de iahturi, si totusi, nu erau aroganti. Clima era
blanda pentru Anglia, mangaiata de brizele din sud-vest. Puteai merge
la pescuit de crabi langa debarcader, cu sunca si sfoara.

In mod inevitabil, Instow a devenit curand casa noastrd de vacants.
O ascunzdtoare destul de ieftind si convenabild pentru mine si Angus
si un loc in care le puteam duce pe fete, stiind cd aveau sa fie
supravegheate de bunicii lor, indragostiti nebuneste de ele.

Iar ai mei chiar erau indrigostiti. In mare parte pentru ci gemenele
erau atat de dragute si de adorabile — cand nu se certau - si partial
fiindca fratele meu mai mic, un pierde-vara, umbla prin lume, fara
probabilitatea de a se stabili candva la casa lui. Asadar, gemenele
reprezentau apogeul. Singurele nepoate de care ai mei se puteau
bucura.

Drept urmare, tata era mereu nerdbdator sd ne ludm vacanta si sa
mergem acolo, iar mama mea americancd, Amy - timida, tacuta,
rezervatd, ca si mine —, era aproape la fel de nerabdatoare.

Asadar, cadnd m-a sunat tata si m-a intrebat cu nonsalantd unde
aveam de gind sa ne petrecem vara, am fost imediat de acord: inca o
vacantd in Instow, a saptea sau a opta. Fuseserd prea multe ca sd le
mai tinem sirul. Insi zilele acelea lipsite de grija copiilor erau atat de
tentante! Acele nopti de somn pentru niste adulti in vacantd, in timp



ce gemenele plecau la plimbare cu bunica si bunicul.
Iar aceea a fost prima noapte din ultima vacanta.

Plecasem dimineata cu fetele, cu masina. Angus era prins in
Londra, dar urma sa ajunga mai tarziu. Mama si tata iesisera in oras,
ca sa bea ceva. Dupd ce am ajuns, am stat In bucatdria spatioasa si
aerisitd, locul in care se petrecea totul in casa parintilor mei, deoarece
avea una dintre cele mai bune vederi — si o minunatd masd mare.
Totul era linistit. Citeam o carte si beam ceai; seara era lunga si
frumoasa: cerul albastru-rozaliu se arcuia deasupra portului si
promontoriilor. Gemenele, deja arse de soare dupa o amiaza petrecuta
la plaja, se jucau in gradind, credeam eu. Totul era SIGUR.

Apoi am auzit tipatul uneia din fete.

Acel tipat care nu se va stinge niciodatd. Care nu ma va parasi
niciodata.

Niciodata.

Aici, in Rannoch Moor, strang tare de volan si accelerez. De parca
as putea sa depdasesc groaza trecutului si s-o las in urmad, in oglinda
retrovizoare.

Ce s-a intAmplat pe urma? Existd vreun indiciu care ne-a scapat,
care ar rezolva acest puzzle groaznic?

Pentru o secundd, stdnd in acea bucatarie, n-am inteles nimic. Se
presupunea ca fetele erau in gradind, bucurandu-se de caldura apatica
a verii, Insa acel tipat ingrozitor venea de la etaj. Asa ca am rupt-o
orbeste pe scdri, panicatd, dupa aceea am gonit pe palier si le-am
cdutat — nu erau acolo, nu acolo, nu acolo —, si am stiut, cumva am
stiut, si am alergat spre celdlalt dormitor cu balcon. La o indltime de
sase metri.

Balcoane afurisite! La Instow le uram: toate ferestrele le aveau. Si
Angus le ura.

Mereu le-am spus gemenelor sa nu se apropie de ele; balustradele
din fier erau prea joase, fie ca erai adult sau copil. Totusi erau atat de
tentante! Deoarece toate aveau acele privelisti minunate asupra
raului. Mamei 1i pldcea sid stea pe balcon si sd citeasca thrillere
suedeze, band Chardonnay de la supermarket.

Deci am alergat grabitd pe scari, balcoanele fiind cele care-mi



dadeau un presentiment groaznic, si ciAnd am intrat in dormitor, am
vazut silueta uneia din fete, imbrdcatd in alb, stdnd pe balcon si
tipand.

Ironia este ca ardta atat de frumoasa in acel moment! Parul ii era
aprins de soarele care apunea: avea un halou glorios si stralucitor —
ardta precum un copil din Biblie intr-o carte cu ilustratii victoriene,
chiar in timp ce tipa ingrozita.

— Mami, mami, vino repede, Lydie-lo, Lydie-lo a cazut, mami, ajut-
0, MAMI!

Pentru o secundd, am ramas paralizatd. Holbandu-ma la ea.
Apoi, invingdndu-mi panica, am privit peste balustrada.

Si, da, acolo era fiica mea — zdrobitd, acolo, pe veranda, singele
curgandu-i din gurd, rosu si sclipitor. Ardta ca o svasticd sau ca o
icoand a unui om decazut, cu bratele si picioarele intinse. Un simbol.

Am stiut ca Lydia n-avea nicio sansa de indata ce i-am vazut corpul
in pozitia aceea nefireasca, dar am alergat grabitd la parter, i-am
imbratisat umerii calzi si i-am cautat pulsul. Iar exact in acel moment,
mama si tata mergeau pe alee, intorcindu-se de la bar: indreptandu-se
direct spre acel tablou groaznic. S-au oprit si s-au holbat uimiti la noi
— pe urma mama a tipat, iar tata a sunat disperat dupa o ambulanta,
apoi ne-am contrazis daca s-o mutam sau nu pe Lydia, si mama a tipat
din nou.

Am plecat cu totii plangand la spital si am vorbit cu doctori care
erau absurd de tineri, cu tineri si tinere in halate albe, cu acel licar de
rusine in ochi. Soptindu-si rugaciunile.

Hematom subdural acut, traume severe si fracturi radiale, hemoragie
retiniand...

La un moment dat, care mi s-a parut ingrozitor, Lydia si-a recdpatat
cunostinta. Angus sosise doar ca sa fie cuprins de aceeasi groaza, deci
eram cu totii In salon — Angus si cu mine, tata, toti doctorii si toate
asistentele — si fiica mea s-a miscat putin, iar ochii i s-au deschis incet,
si avea tuburi in gurd, si ne-a privit, cu regret si melancolie, de parca
si-ar fi luat rdmas-bun, pe urma si-a pierdut din nou cunostinta. Si nu
s-a mai intors.

Urdsc amintirile astea. Imi amintesc cum o doctora si-a indbusit in
mod evident un cdscat in timp ce vorbea cu noi, dupa ce Lydia a fost



declaratd moarta. Probabil ca avusese o tura lunga. Un alt doctor a
spus cd am fost ,,ghinionisti”.

Si, oricat de oribil ar suna, doctorul avea, tehnic, dreptate, dupa
cum am descoperit multe sdaptamani mai tarziu - cidnd mi-am
recdpdtat capacitatea psihicd de a tasta cuvinte Intr-un motor de
cdutare. Cei mai multi copii mici supravietuiesc unei caderi de la mai
putin de zece, chiar doisprezece metri. Lydia a fost ghinionista. Noi
am fost ghinionisti. Caderea ei a fost stdngace. Iar aceastd descoperire
a Inrdutdtit situatia, a facut sentimentul de vinovatie si mai
insuportabil. Lydia a murit pentru cd am fost ghinionisti si n-am
supravegheat-o asa cum trebuia.

Vreau sa inchid ochii, in acest moment, sa blochez lumea. Insa nu
pot, conduc. Asa ca-mi vad de drum. Punind la indoiald lumea,
memoria, realitatea.

Cine era fata care a cazut? Este posibil s-o fi identificat gresit?

Motivul initial si semnificativ pentru care am crezut cd Lydia
cazuse era ca geamana care a supravietuit mi-a spus asta.

,Mami, mami, vino repede, Lydie-lo, Lydie-lo a cazut...”

Si, in mod firesc, cand ea a zis acest lucru, am crezut-o pe cuvant.
Deoarece nu exista o modalitate imediatd de a le diferentia. Si fetele
erau imbricate atat de drigut si identic in acea zi! In rochite albe.
Fara albastru sau galben.

Aceasta nu fusese ideea mea, ci chiar a gemenelor. Cu cateva luni
inainte de acea vacantd, ne rugasera — ne cerusera — sa le imbracam la
fel, sd le tundem la fel, s le facem sa arate la fel. ,Mami, vino si stai
intre mine, ca sd ne citesti”. Ca si cum ar fi vrut sa fie reabsorbite una
in cealalti. De parci se situraserd si fie doud persoane distincte. Intr-
adevar, uneori gemenele se trezeau, in acele ultime luni, si ne
spuneau cd au avut exact acelasi vis. Nu stiam daca sa le cred sau nu.
Nici acum nu stiu. Este posibil? Ca gemenii sd aiba aceleasi vise?

Este?

Apéasand pedala de acceleratie, virez si gonesc Inainte, ca si cum as
putea afla acel rdspuns pe coastd. Dar, cu siguranta, acel raspuns nu
poate fi altundeva decat in mintea mea.

Angus si cu mine am fost de acord cu dorinta impulsiva a
gemenelor de a fi imbrécate la fel, deoarece am crezut ca era doar o



fazd, cum fusesera istericalele sau cand le crescuserd dintii; si, in plus,
era destul de usor, deja, sa le diferentiem dupa personalitatile lor.
Dupa modurile diferite in care se certau.

Insd cand am urcat in fuga scérile si am vizut-o pe una din ele, in
rochia ei albd, descultd si complet tulburatd, nu mai exista
personalitate. Nu in acel moment. Era doar una din gemene, strigand:
,Lydie-lo a cazut”. Iar asta mi-a transmis care era identitatea ei.
Kirstie.

Se poate sa ne fi inselat?

Nu stiu. Sunt pierduta in culoarul de suflete oglindite. Si, din nou,
acea fraza groaznicd ma strapunge.

,Mami, mami, vino repede, Lydie-lo, Lydie-lo a cazut...”

Acela a fost momentul in care viata mea s-a frant. Atunci mi-am
pierdut fiica. Atunci totul a devenit Intunecat.

La fel ca in momentul asta. Tremur de durere. Amintirea este atat
de puternicd, incit ma blocheazd. Lacrimile nu sunt departe; méinile
imi tremura pe volan.

Destul. Trebuie sd opresc, sd ies din masind si sa respir aer. Unde
sunt? Unde suntem? La periferia orasului Fort William?

Oh, Dumnezeule! Oh, Doamne! Doar OPRESTE!

Trag brusc de volan si virez rapid, direct intr-o benzinarie British
Petroleum, improscand pietris cu rotile, aproape izbindu-ma de o
pompa de combustibil.

Masina scoate putin fum. Tacerea este inspdimantatoare.
— Mami?

Ma uit in oglinda retrovizoare. Kirstie se holbeaza la mine in timp
ce-mi sterg lacrimile cu podul palmei. i privesc reflexia, asa cum,
probabil, ea s-a privit de atdtea ori In oglinzi, vdzdndu-si propria
reflexie. Si totusi, In acelasi timp o vad si pe sora ei moarta.

Iar acum Kirstie imi zdmbeste.

De ce? De ce zambeste? Este tdcuta si de-abia clipeste, Insa
zambeste? De parcd ar Incerca s ma innebuneasca.

Ma cuprinde un fior brusc de teamd. Absurd si ridicol, si totusi,
incontestabil.



Trebuie sd ies din masind. Imediat.

— Mami merge sa ia o cafea, bine. Doar... am nevoie de o cafea.
Tu vrei ceva?

Kirstie rdaméne tacutd. Il tine strdns pe Leopardy cu pumnii
inclestati. Zambetul ei este rece si inexpresiv, dar inteligent, cumva.

Este genul de zdmbet pe care Lydia l-ar afisa uneori, daca ar mai fi
in viatd, Lydia cea tacutd, cea sentimentald, cea mai excentricad dintre
gemene. Preferata mea.

Fugind de propriul copil si de propriile indoieli, merg grabitd spre
magazinul benzinariei.

— Fara benzind, multumesc. Doar cafea.

Este prea fierbinte ca s-o beau. Ies impleticindu-ma, in aerul cu
miros de mare, Incercand sd-mi pastrez cumpatul si controlul situatiei.
,Calmeaza-te, Sarah, calmeaza-te!”

Cu un pahar fierbinte de Americano in mand, ma intorc In masina.
Ma concentrez pe respiratii adanci, terapeutice, ca s ma calmez. Apoi
privesc in oglinda retrovizoare. Kirstie este tot tdcutd. Acum nu mai
zambeste si si-a intors privirea de la mine. in timp ce-1 scarpini pe
Beany dupa ureche, priveste pe geam la casele periferice razlete din
josul drumului, in fata si in spatele benzinariei. Casele arata stupid si
englezesc, si ridicol, cu ferestrele lor politicoase si verandele lor

micute, indreptate cdtre grandoarea si imensitatea regiunii
Highland{%,

Inainte, Tnainte, inainte.

Rasucesc cheia in contact si pun masina in miscare. O luam pe
drumul lung spre Fort Augustus; spre Loch Lochy, Loch Garry, Loch
Cluanie. Este atat de lung, am ajuns atat de departe! Ma gandesc la
viata de dinainte de accident, la fericirea atat de usor distrusd. Viata
noastra era facuta din gheata fragila.

— Aproape am ajuns acum?

Fiica mea ma trezeste din visare. Privesc din nou iIn oglinda
retrovizoare.

Kirstie admira piscurile muntilor, invaluite intr-o ceata cenusie care
aduce ploaia. Zdmbesc intr-un mod linistitor si raspund ,Da”, si
continui sd conduc, ducdnd-o pe fiica mea, pe Beany si sperantele



noastre de-a lungul drumului Ingust, cu o singurd banda, care trece
prin salbaticia nemarginita.

Si, Intr-adevar, aproape am ajuns. lar acum simt ca distanta pe care
o pun intre mine si vechea mea personalitate, vechea mea viata, fiica
mea moarta si cenusa ei Imprastiatd pe plaja din Instow este buna si
necesard. Sincer vorbind, vreau sd merg mai departe. Aceastd
caldtorie de doua zile din Camden in Scotia, cu innoptare in Scottish
Borders, a fost atat de uimitoare, incat a reliefat corect schimbarile pe
care le facem in viata noastra. Distanta este foarte lunga si nu mai este
cale de intors.

Imi lasd impresia unei migratii din secolul al XIX-lea, de parcd am
fi pionieri indreptandu-se spre Oregon. Asa ca strang volanul in maini
si conduc departe de trecut, incercand sd nu ma gandesc la cine este
pe bancheta din spate a masinii, unicornul dansator sau cel heraldic,
care fantomd a ei insesi. Este Kirstie. Trebuie sa fie Kirstie. Este
Kirstie.

— Am ajuns, Kirstie, priveste!

Ne apropiem de Skye. Autovehiculul Ford Focus ruginit al familiei
noastre huruie prin portul turistic, Insd necrutat de ploaie, Kyle of
Lochalsh, apoi rulam pe strada principald, spre un pod impresionant.
Brusc, ploaia se opreste.

Apa cenusie, pe alocuri alburie, a golfului Loch Alsh curge pe sub
podul inalt — o véaltoare inspumata. Pe urma patrundem intr-un sens
giratoriu.

Am ajuns in Skye. Si zdrim imediat urmatoarele grupuri de case
periferice pe fundalul desertaciunii.

Este un peisaj traumatizat, si totusi, frumos. Insulele si muntii sunt
reflectati In apa intunecatd din stdnga mea. Sesul nisipos coboara
pana la linia tdrmului. O barca pluteste in deriva, singurd. O plantatie
de pini este despartitd de un drum care pare sa ducd spre nicdieri —
disparand in acea padure sumbra, pe urma in intuneric.

Este o priveliste aspra si descurajatoare — si, totodatd, foarte
frumoasda. Raze luminoase ale unui soare tomnatic stralucesc pe
dealurile din jur, asemenea unor focuri organizate, miscandu-se tacute
si foarte rapid. Iar cand Incetinim pe grilajul metalic, discern unele
detalii: modul in care roua de pe iarbd este mangdiatd de soare,
transformandu-se in bijuterii marunte si sclipitoare.



Suntem la doar cativa kilometri de Ornsay. Drumul devine mai lat
si Incep sa recunosc dealurile verzi si lacurile otelite din fotografiile
pe care le-am vazut — din toate acele imagini de pe Google.

— 11 vad pe tati!
Kirstie arata nerdbdatoare cu degetul. Beany latra.

Incetinesc si privesc in directia indicatd de fetita mea, si da, are
dreptate. Doi barbati stau pe un debarcader din piatrd, in fata unei
cladiri mari, albe, cu acoperis triunghiular, in stil victorian si cu
vedere spre vastul canal spre mare. Barbatii sunt usor de recunoscut:
Angus si Josh Freedland. Parul roscat al lui Josh este foarte distinctiv.

Asta este. Trebuie sa fie. Este hotelul Selkie, iar aceea este parcarea
barului de pe faleza. Satul Ornsay este, in mod sigur, aflorimentul
razlet de gradini ingrijite, recolte si cladiri recent ridicate, cu pereti
din sticld, care inconjoara micul port.

Si, cel mai important dintre toate, reflectez eu ridicAnd privirea
intocmai unui credincios intr-o biserica —, lucrul acesta inseamna ca
insulita cu micul far din departare, in Sound, umilitd de frumoasa
intindere de apa si munti, este tocmai destinatia noastra.

Iatd noua mea casd, al cdrei nume sund de parca ai bate un clopot.
Torran.

Cinci minute de condus pe alei inguste ma aduc in parcare si langa
hotelul Selkie, si aproape de sunetul barcilor legdnate de valuri si
ancorate In bataia vantului: odgoane, vele, bomprese; nu stiu ce
inseamnd aceste cuvinte, dar voi invdta. Va trebui sd adopt un limbaj
nou, maritim, potrivit pentru cineva care trdieste pe o insuld. In ciuda
tuturor grijilor mele, imi place aceasta idee. Vreau ca totul sa fie nou.

— Buna, scumpo!

Angus o intdmpind pe Kirstie In timp ce ea coboard din masina,
timidd si clipind din pricina vantului; ca intotdeauna, il strnge pe
Leopardy la piept. Céinele se agitd si latrd, apoi sare din masina,
urmand-o pe fiica mea.

— Salutare, Beano! spune Angus, iar zdmbetul i se largeste.

Preaiubitul lui caine.

Cu toata tristetea care mad domind, sunt multumitd. In ciuda tuturor
lucrurilor, ,,am livrat” cu succes céinele si fiica.



— Saluta-1 pe unchiul Josh, iubito, o indeamna Angus, pe cand fiica
mea de sapte ani priveste in jur cu gura pe jumadtate deschisa.

Angus Tmi multumeste printr-un zdmbet in timp ce fiica noastra 1i
spune un ,,Buna” politicos si sfios lui Josh.

— N-a fost o calatorie prea rea, nu? ma intreaba Josh, privindu-ma.

— Doar doua zile, raspund eu. M-as fi descurcat si daca ar fi trebuit
sd conduc mai mult.

— Ha!
— Poate data viitoare, Angus, ne vom muta in Vladivostok?

Angus rade politicos. Deja aratd mai mult a scotian, aici, in Scotia.
Obrajii 1i sunt mai roscovani, barba mai neagrd, in mod sigur este
putin mai murdar: are un aspect mai aspru, mai masculin. In loc de
cravatele violet din matase pe care le purta ca arhitect, are zgarieturi
pe maini si pete de vopsea in par. Este aici de trei zile, ,pregatind
locul”, in asa fel incat sa fie locuibil pentru mine si Kirstie.

— Josh o sd ne duca pana acolo cu barca lui.

— Voi, intervine Josh, sdarutdndu-ma afectuos pe ambii obraji,
CHIAR TREBUIE sa va luati o barca. Torran este un cosmar fard o
barca, mareele va vor innebuni.

Ma fortez sa zdmbesc.

— Mersi, Josh, este exact ce aveam nevoie sd auzim, chiar in prima
noastra zi aici.

El ranjeste in felul acela strengaresc al lui. Si imi amintesc de faptul
cd-mi place Josh. Este preferatul meu dintre prietenii lui Angus: ajuta
si faptul ca nu bea. Si in felul asta reduce si dorinta lui Angus de a
bea.

Asemenea unei echipe de exploratori, cobordm treptele
debarcaderului spre barca lui Josh. Beany merge al doilea, sicéit din
spate de Angus, si sare apoi cu o gratie neasteptatd in ambarcatiune.
Kirstie 11 urmeaza: este entuziasmata, in felul acela calm in care Lydia
se entuziasma; capul 1i este perfect nemiscat, privind in zare, de parca
ar fi catalepticd, insa poti vedea cum i sclipesc ochii. Este fascinata.

— Toti la bord, zdruncindm corabia, Torran ahoy! spune Josh
pentru a o amuza pe Kirstie, care chicoteste.



Josh scoate barca in larg si Angus strange franghia, foarte rapid. Si
iatd cum Incepem croaziera miniaturald, dar cruciald, pornind in
ocolul insulei mai mari, Salmadair, care desparte Torran de Ornsay.

— Acolo locuieste miliardarul.

Jumadtate din atentia mea se Indreaptd cdtre Salmadair, insa
cealalta jumatate este atintitd pe chipul fericit al lui Kirstie: ochii ei
albastri si blanzi privesc uimiti apa si insulele, si imensul cer de
deasupra Hebridelor.

Imi amintesc tipitul ei disperat.
,Mami, mami, vino repede, Lydie-lo, Lydie-lo a cazut...”

Din nou, ma izbeste cu o fortd dureroasd modul in care acele
cuvinte reprezinta, de fapt, singura dovada pe care o avem ca Lydia a
murit, nu Kirstie. Dar de ce am crezut acele cuvinte?

Fiindcad nu exista niciun motiv evident pentru care ea sa fi mintit.
Tocmai 1n acel moment dintre toate momentele. Si totusi, poate ca a
fost confuza intr-un mod straniu. Si inteleg de ce a fost confuza, avand
in vedere cd in acea vara fatidicA gemenele faceau destul de des
schimb de nume, de identitati. Cand erau imbracate la fel, cdnd aveau
aceeasi tunsoare. Le pldcea sd ne joace asemenea feste, mie si lui
Angus, 1n acea vara. ,,Cine sunt eu, mami? Cine sunt?”

Poate ca jucau acel joc in acea dupd-amiaza? Apoi s-a intdmplat
dezastrul. Iar acea confuzie fatald a identitdtilor lor a incremenit si a
devenit constantd, asemenea unei imperfectiuni in gheata.

Sau poate Kirstie joacd in continuare acest joc. Insa il joaca in cel
mai inspaimantdtor mod posibil. Poate de aceea zdmbeste. Poate ca
joacd jocul ca sd ma rdneasca si sa ma pedepseasca.

Dar pentru ce sa ma pedepseasca?

— Bine, adauga Angus, aceasta este Insula Torran.



6.

Urmatoarele cinci zile sunt dedicate doar muncii, n-am timp sa ma
opresc si sa respir sau sd gandesc prea mult. Deoarece aceasta casuta
este un adevarat cosmar. Dumnezeu stie cum era Inainte ca Angus s-0
»,pregateasca” pentru sosirea noastra.

Structura de bazd a noului nostru camin este destul de zdravana:
doua casute albe, cu acoperisuri triunghiulare, construite de tatal lui
Robert Louis Stevenson in anii 1880 si unite intr-o casd de familie prin
1950. Insd prima ora de explorare a casei de pe Torran dovedeste, fara
urma de Indoiald, cd nimeni nu s-a mai atins intr-un mod semnificativ
de cele doua cladiri de prin 1950.

Bucatdria este de nedescris: frigiderul este putred, sunt chestii
negre Tndauntru. Trebuie sd dispara. Aragazul este utilizabil, dar al
naibii de murdar: in dupd-amiaza primei zilei, petrec ore intregi
curdtdndu-l, padnd cand incep sd ma usture genunchii de la atéta
ingenuncheat, insd cand se lasa seara — atat de devreme, prea devreme
— n-am ajuns nici la jumatate cu treaba. Si inca nu m-am atins de
chiuveta adanca din ceramicd, mirosind de parca ar fi fost folosita
pentru macelarirea pescarusilor.

Restul bucatariei este cat de cat OK. Robinetii chiuvetei improasca
un lichid murdar: Angus a uitat sa-mi spuna ca singura apa curenta pe
care o avem vine printr-o teava subtire din plastic dinspre continent —
iar aceastd teava este expusd mareei pe dig. Suierd, are scurgeri pe
alocuri si lasa apa de mare sa intre in ea; la reflux, chiar vdd scurgerile
dacd ma uit pe fereastra din bucdtdrie — micute fantani arteziene
tasnind din teava si salutand cerul.

Din cauza acestei contamindri cu apa saratd, trebuie sa fierbem tot.
Insa totul inci are gust de peste. Prin urmare, si reparam conducta de
apa este un lucru esential — nu putem sa tot cardm apa imbuteliatd de
la supermarketul Co-op din Broadford; trebuie sd economisim banii si
efortul. Totusi filtrarea sau purificarea apei cu tablete este prea
complicatd si necesita prea mult timp ca solutie pe termen lung. Dar
cum sd-i convingem pe lucrdtorii companiei de apa sa vind si sa ne
ajute, pe noi, doar trei oameni care au ales, de bunavoie, sa se mute si
sa trdiasca pe o insula ridicol de indepartata?!



Poate cand cei de la compania de apa vor veni, in cele din urma, in
ajutorul nostru, ne vor ajuta din mila sa scdpam si de sobolani.

Deoarece sunt sobolani peste tot. Ii aud cind dorm si mi trezeste
scormonitul lor prin pereti, cum se joaca si se aleargd, danseaza si
chitaie. Asta Inseamna ca trebuie sa ne tinem toatd méncarea In cosuri
metalice, In bucatarie, suspendate de o sirma pentru rufe.

Mi-ar placea sia pun mancarea in dulapurile de bucatarie, insa
acestea sunt toate umede si mucegdite; cadnd am deschis pentru prima
datd usa celui mai mare dulap, n-am gasit nimic altceva in afara de
mucegai, praf si vid — si micul schelet alb al unui soarece de camp,
asezat 1n centrul raftului.

Era ca o piesa frumoasa de la un muzeu, colectionata de un anticar:
ceva straniu si rar, ceva macabru, dar splendid. L-am pus pe Angus sa-
| arunce in mare.

Acum este ziua a cincea si stau aici, murdara si obositd, si singura
in lumina difuzad a unei lampi solitare; las focul semet din semineu sa
se stingd, pentru ca-mi place sa privesc flacdrile care mor. Angus
sfordie in dormitorul nostru, in patul mare si vechi din lemn, caruia ii
spune Patul Amiralului. Habar n-am de ce are acel nume. De
asemenea, fiica mea doarme in camera ei, 1anga pretioasa ei lumina
de veghe, in celalalt capait al casei.

O scanteie imensa tasneste din semineu pe covorul turcesc. Nu ma
misc, deoarece stiu ca este prea umed ca sa ia foc. Privesc o listd cu
lucruri ,,de facut”, notate pe carnetelul de pe genunchi. Este stupid de
lunga, iar eu inca scriu In semiintuneric.

Trebuie sd cumparam o barca. Angus negociazd in fiecare zi cu
potentiali vanzatori, insa barcile sunt descurajant de scumpe. Totusi
nu putem risca sd cumparam ceva ieftin, care s-ar putea scufunda.

De asemenea, trebuie sd reparam telefonul cu furca antic, negru,
din 1960, care std pe masuta din sufrageria rdcoroasa. Este patat de
stropi uscati de vopsea veche si are o arsura misterioasd pe partea
inferioara. Probabil ca cineva l-a pus pe un cuptor incins, cred. Poate
ca erau beti de la atdta whisky, incercand sa tina frigul la distanta si
sa nu se mai gindeascd la sobolani.

Oricare ar fi explicatia, in receptor se aud pardituri atat de intense,
incat orice voce de la celdlalt capat al firului abia poate fi distinsa si
ma tem ca asta este din cauza faptului ca linia este stricatd — roasa de



apa de mare, ceea ce inseamnd cd n-am avea receptie nici dacd am
cumpdra un nou receptor. Desigur, n-avem acces la internet si nici
semnal la telefonul mobil. Izolarea este totala.

Dar ce pot sa fac?
,Termina lista!”

Ascult scartaitul batranei case, incovoindu-se in vantul lent din
Sleat. Si trosnetul focului, bustenii umezi arzdnd mocnit. Toate
hainele mele miros a fum.

Ce altceva? Mai avem de despachetat toate vasele si sticlaria
noastra: sunt in cutiile laborios transportate cu feribotul de Josh,
Angus si de cei angajati sa ne ajute cu mutarea. Inca bem vin rosu din
borcane.

Subliniind cuvantul cutii, privesc in jur.

Pe unii pereti sunt picturi ciudate si tulburatoare, cu dansatori,
sirene si razboinici scotieni: probabil opera intrusilor de-a lungul
anilor. Va trebui sd dispard, sunt putin cam sinistre. Camera de
vechituri din spatele bucatdriei arata chiar mai rdu — un dezastru de
cateva secole; o s-0 las pe seama lui Gus. in plus, sopronul cel mare de
afara este dardpanat si murdar de pene de pescdrusi. Si gradina
inchisa este plind de balarii si pietre si va dura ani buni s-o scoatem la
capat cu ea.

Apoi mai este toaleta, 14nga baie, care are un carton pe bazin, pe
care se vede scrisul de ména al bunicii lui Angus: ,Rog lasati piatra pe
capac, este ca sa tina nurcile departe”.

"7

Scriu ,,Repara toaleta!” pe lista mea. Apoi ,,Omoara nurcile
Pe urma ma opresc si zambesc usor.

In ciuda tuturor acestor lucruri, incid gisesc multumire aici,
intrezdrind o satisfactie viitoare. Acesta este un proiect strasnic si este
enorm si descurajator, totusi Imi place modul In care acest demers
urias ma acapareaza si ma domind. Stiu sigur ce voi face In
urmatoarele treizeci de luni: voi transforma aceasta casa darapanata
intr-un cdmin minunat. Voi aduce mortii la viata.

Asta este. N-am de ales. Trebuie doar sa perseverez. Si sunt dornica
sa ma supun.

De asemenea, sunt si niste plusuri serioase. Cele doua dormitoare



mari si aceastd sufragerie sunt spatii locuibile; au pereti tencuiti si
radiatoare functionale. Potentialul celorlalte dormitoare, al bucatariei
si al spalatoriei este evident. Locul dsta este mare.

Imi place si farul, mai ales noaptea. Licireste la fiecare nou#
secunde, am calculat. Nu atat de luminos cit s ma tina treazd; de
fapt, ma ajutd sa dorm, asemenea unui metronom, ca o bataie foarte,
foarte lenta a inimii.

Si, in ultimul rand, insa cel mai important, ador privelistile. Desi m-
am asteptat la acest peisaj, incd ma uimeste. In fiecare zi.

Uneori ma trezesc stand cu pensula in mand, cu galeata de diluant
la picioare, cu gura cascatd, si apoi imi vin in fire si-mi dau seama ca
am petrecut doudzeci de minute in tacere, privind razele de soare
strapungand muntii strasnici, impungand stancile negre cu aur, sau
norii albi plutind alene peste dealurile acoperite de zapada ale
lantului Knoydart: Sgurr nan Eugallt, Sgurr a’Choire-Bheithe, Fraoch
Bheinn.

Cu stiloul in mand si cu carnetelul pe genunchi, scriu aceste
cuvinte:

Sgurr nan Eugallt, Sgurr a’Choire-Bheithe, Fraoch Bheinn.

Angus ma invatd aceste cuvinte. Nume gaelice frumoase, intr-un fel
lichide, imbibate cu sare, care curg in culturd asa cum paréiasele din
Cuillins se revarsa in Coruisk. Bem whisky noaptea, impreunad, si el
imi aratd numele gaelice pe hartd, iar eu repet aceste vocale si
consoane misterioase. Rdzdnd incet, dar multumiti. Ghemuiti sub
paturd. Tandri si impreund. Cu sotul meu.

Acum Angus doarme in patul nostru si sunt dornicd sd ma strecor
langa el. Insi, pentru ultima dati pe ziua de azi, scriu numele
dealurilor, de parca ar fi o incantatie care va proteja aceastd mica
familie. Familia Moorcroft. Singuri pe propria insuld, cu micile ei
plaje argintii si focile curioase.

Stiloul aproape imi cade din méina. Pot simti cum motai, alunecand
spre somn; si acea oboseald dulce, rezultata in urma unei munci fizice
intense.

Dar sunt trezita.

— Mami, mami...??



O voce ma strigd. Indbusita de usi si distanta.
— Mami!? Mama?!

Oare este un alt cosmar? Lasand carnetelul din ménda, iau o
lanternd, o aprind si traversez coridorul intunecat si rece spre camera
ei. Usa este inchisd. Oare vorbeste In somn?

— Mami...

Glasul 1i suna ciudat. Pentru o clipa, raman paralizata Intr-un mod
ridicol la usa. Nu vreau sd intru.

Sunt speriata.

Este absurd, insa inima imi bate mai tare si sunt cuprinsa de o
panicd bruscd. Nu pot intra in camera propriei fiice? Ceva neasteptat
ma trage inapoi, de parca ar fi un diavol dincolo, iar o teama stupida,
copildreascd, de fantome ma ndpadeste. Monstri sub pat, in spatele
usii. Fiica mea ar putea fi acolo, zdmbindu-mi in felul acela. Asa cum
a ficut in masina. Incercand si mi deruteze, si mi pedepseasci. ,,Ai
lasat-o pe sora mea sa moara. N-ai fost acolo”.

Dar astea sunt prostii, doar amintiri ale tatdlui meu strignd la
mine. Intotdeauna tipa atit de mult, pe misurd ce cariera lui se
ndruia. Striga la mama, care se facea micd inaintea lui. Auzeam
strigatele din spatele usilor ca fiind monstri sau tunete, iar usile
inchise ma agita.

Deci. Nu. Sunt o mama mai buna de atat.

Invingdndu-mi temerile, rdsucesc méanerul si pasesc peste prag, pe
urma privesc in semiintunericul din camera.

Brusc, toata anxietatea mea dispare si sunt cuprinsad de ingrijorare.
Kirstie std in sezut in pat si, in mod sigur, nu zdmbeste: lacrimile 1i
curg pe obraji. Ce s-a intdmplat? Lumina de veghe este incad aprinsa,
desi este destul de plapanda. Ce s-a intimplat?

— Tubito, iubito... ce e, ce e, ce s-a intAmplat?

Ma reped spre ea si o imbratisez, iar Kirstie plange tdcutad cateva
minute, in timp ce o legan dintr-o parte in alta, tindnd-o strans in
brate. Este tacuta si chinuita.

Sigur trebuie sa fi fost un alt cosmar. Incet, Kirstie suspina iar si iar.

Si marea 1i acompaniazd durerea, aud valurile afard, chinuite si
nelinistite. Inspirdnd si expirdnd. Ma Intreb: cine a l&sat fereastra



deschisa? Poate Angus. Are o obsesie cu aerul curat.

Treptat, plansetul micutei mele se stinge intr-un scancet. Ii tin
chipul intre palme, simtind lacrimile calde si umede pe degete.

— Haide, iubito! Ce s-a intamplat? Un alt vis urat?

Micuta mea clatinad din cap. Scoate un suspin indbusit, apoi scutura
din nou din cap, ridica un deget si-mi arata.

O fotografie pe patul ei. O ridic si simt acut durerea pe care mi-o
provoacd. Rezolutia fotografiei este slaba, imprimata de pe un
computer, totusi imaginea este clard. Este o poza veseld cu Lydia si
Kirstie in vacantd in Devon, poate cu un an inainte de accident; sunt
pe plaja In Instow, z&mbitoare in hanoracele lor roz si identice
comercializate de compania Legoland; tin in mAdini galetuse si
lopatele, mijind usor ochii In soare, insa zdmbesc fericite cdtre mine si
telefonul cu care le faiceam poza.

Durerea se revarsa peste mine in valuri, asemenea unei cascade
neostoite, cu apa murdara de turba.

— Kirstie, de unde ai luat asta?

Ea nu spune nimic. Sunt uimitd. Angus si cu mine am decis in urma
cu mult timp sd nu lasdm la indemana fiicei noastre pozele — toate
pozele, daca era posibil —, pentru a tine amintirile la distanta. Poate ca
ea a gasit-o in una dintre cutiile nesortate?

Privesc din nou fotografia, incercAnd sa ignor propria furtuna de
tristete. Dar este atat de greu! Gemenele aratd atit de fericite, dar in
clipa asta mi se pare dezolanta aceasta fericire. Doua surori in lumina
soarelui, fiecare fiind cea mai apropiati rudi a celeilalte. Intr-un fel,
imi dau brusc seama, fiica mea care a supravietuit este acum orfana.

Kirstie se desprinde din imbratisarea mea, in pijamalele ei roz, si-
mi ia poza din mand, apoi o intoarce spre mine in lumina vaga si
spune:

— Care sunt eu, mami?
— Iubito?
— Care sunt eu, mami? Mami? Care?

»,Oh, Dumnezeule, ajutd-ma!” Este insuportabil, pentru ca n-am
niciun raspuns. Adevarul este cd nu stiu. Pur si simplu, nu le pot
diferentia; in aceasta fotografie nu exista indicii vizuale. Ar trebui sa



mint? Daca raspund gresit?

Kirstie asteaptd. Mormdi cuvinte absurde, sunete linistitoare,
incercand sd ma gandesc la o minciund. Insa lipsa unui raspuns
adecvat Inrdutdteste lucrurile.

Cateva secunde, ma priveste fix, Incordatd, pe urma incepe sa tipe:
se arunca pe spate in pat, cu mainile in aer, facand o criza de pandalii
ca un copil de doi ani. Tipetele ei sunt groaznice si dureroase,
vaicdrelile i sunt disperate, dar pot auzi clar cuvintele:

— Mami? Mami? Mami? Cine sunt eu?



7.

Dureazd o ora s-o calmez din nou pe fiica mea, s-o linistesc
suficient incat sa adoarma iar, intr-un final — strangandu-1 foarte tare
pe Leopardy la piept, de parci ar incerca si-1 stranguleze. Insi apoi eu
sunt cea care nu mai poate adormi. Zac in pat vreo sase ore, cu ochii
larg deschisi si suparatd, langd un Angus care sfordie, intorcand pe
toate partile in minte cuvintele ei.

Cine sunt eu?

Oare cum o fi sa nu stii cine esti, sd nu stii care dintre ,,mine” este
moarta?

La ora sapte dimineata, ma ridic grabitd si disperatd din patul
rivasit si-1 sun pe Josh la telefonul haraitor. imi raspunde somnoros
ca este de acord sd ma ducd cu barca pana la masina noastra, parcata
langa Selkie, intrucAt mareea este puternicd. Desigur, Angus ma
bombardeaza cu intrebari, intrdnd somnoros in sufragerie in timp ce
pun receptorul in furca. ,De ce-1 suni pe Josh? De ce mergi atit de
devreme? Ce se petrece?!” Casca plictisit.

Cuvintele mi se opresc in gura incercand sa raspund. Nu vreau sa-i
spun adevarul, nu inca; nu si dacd nu sunt nevoitd, este prea bizar si
prea inspaiméantdtor — as prefera sa mint. Poate ar fi trebuit sd mint
mai mult, in trecut. Poate ar fi trebuit sd mint in legaturd cu acea
aventurd, In urma cu multi ani; poate cd am cauzat daune casniciei
noastre si nu ne-am revenit niciodatd cu adevarat. Dar n-am timp
pentru vinovatie, asa ca-l1 anunt ca trebuie sd plec devreme, sd conduc
pana in Glasgow, sd fac cercetare pentru un articol, deoarece am
incasat un comision de la Imogen si am nevoie de proiectul asta
pentru ci avem nevoie de bani. Ii zic ci fiica noastrs, Kirstie, a mai
avut un cosmar si trebuie sa fie consolata cat timp sunt plecata.

Un cosmar. Doar un cosmar.
Minciuna este stupida, totusi Angus pare s-o creada.

Apoi soseste cu barca Josh, cu ochii carpiti de somn, si pornim pe
langa Salmadair spre Ornsay. Odatd ajunsi, urc In fuga treptele
debarcaderului, sar in masind si conduc nebuneste spre Glasgow — din
Kyle spre Fort William, spre centrul orasului, cerdndu-i o favoare lui



Imogen in acest timp. Ea cunoaste unul dintre cei mai buni psihiatri
pentru copii din Scotia. Malcolm Kellaway. Si stiu acest lucru pentru
cd am citit cateva dintre articolele lui Imogen in urma cu cateva luni,
in care ea il lauda pentru abordarea modernd a maternitdtii. Si iata
cd-i cer ajutorul.

— Tmi poti obtine o programare? Chiar acum?
— Poftim?

— Immy, te rog! rostesc eu, apoi privesc fix pustietatea bantuita
din Rannoch Moor, virand in acelasi timp masina si vorbind la telefon.

Nu cred ca este politie prin zond ca sd ma aresteze pentru sofat
imprudent. Mici lacuri licdresc precum argintul murdar in razele
ocazionale ale soarelui.

— Te rog, Immy! Am nevoie de asta.

— P4i. Da... da, as putea incerca. E posibil si te sune el. Insd, hm,
Sarah — esti sigurd ca esti bine?

— Serios?

— Sarah - doar ca - stii tu...

— Imogen!

Ca o prietena care mi-a fost aldturi intotdeauna, intelege mesajul si
inceteazd sd-mi mai pund intrebari, apoi inchide ca sa se ocupe de
rugdmintea mea. Si, bineinteles, primesc un apel de la biroul
psihiatrului in timp ce conduc: este de acord sd ne vedem peste patru
ore.

Multumesc, Imogen.

Si iatd-ma aici, in biroul lui Kellaway, pe George Street. Psihiatrul,
doctorul Malcolm Kellaway, std pe un scaun rotativ din piele, in
spatele unui birou subtire din metal. Méinile 1i sunt ferm impreunate
cu varfurile degetelor indreptate spre barbie, de parca si-ar spune cea
mai pioasa rugaciune.

— Chiar credeti ca este posibil sa fi facut o greseald? In seara
aceea, in Devon? ma intreaba el pentru a doua oara.

— Nu stiu. Nu. Da. Nu stiu.

Tacerea pune din nou stapanire pe incadpere.



Cerul deja se intunecd in Glasgow si este de-abia ora doud si
jumatate dupa-amiaza.

— Bine, sa recapitulam faptele.

Asa ca recapituleazd faptele. Faptele chestiunii; cazul de fats;
moartea fiicei mele; posibila cddere psihica a copilului supravietuitor.

Ascult cum relateaza faptele, dar, de fapt, privesc fix norii aceia
negri si involburati de afara, dincolo de ferestrele patrate, cu
pervazuri negricioase din granit. Glasgow. Este un oras atat de cumplit
iarna — victorian si trist, respingator. De ce am venit aici?

Kellaway are mai multe intrebari pentru mine.

— Cat ati discutat cu sotul dumneavoastra despre aceasta
chestiune, doamna Moorcroft?

— Nu prea mult.
— De ce nu?

— Doar ca — nu vreau sa fac lucrurile mai rele decat sunt, adica
inainte sa stiu sigur.

Din nou, indoielile ma asalteaza: ce fac aici? Care este rostul?
Malcolm Kellaway este usor trecut de varsta mijlocie, si totusi, poarta
blugi care-l fac sd para neconvingdtor. Are gesturi enervant de
efeminate, o helanca stupidda pe gat si ochelari fard rame, cu doud
lentile perfect rotunde, care parca exclama ,0o0!” Ce cunoaste omul
acesta despre fiica mea si eu nu stiu? Imi poate spune altceva decat
ceea ce stiu deja?

Ma priveste din spatele acelor ochelari si adauga:

— Doamna Moorcroft. Poate ca ar trebui si trecem de la ceea ce
stim la ceea ce nu stim sau nu putem sti.

— In reguli.

— S&a incepem cu Inceputul, zice el si se apleaca inainte. Dupa
discutia noastra telefonicd de azi-dimineatd, am facut la randul meu
niste cercetdri si m-am consultat cu niste colegi de la spitalul Royal
Infirmary, din Edinburgh. Si, asa cum banuiam, ma tem cd nu existd o
modalitate sigurd de a face diferenta intre gemeni monozigoti, mai
ales in situatia dumneavoastra aparte.

— ADN? 1l intreb eu privindu-l indelung.



— Nu. Ma tem ca nu. Chiar dacd am fi avut o mostra suficient de
mare de la fiica dumneavoastrda decedatd, explica el tresarind dupa
ultimele cuvinte, testele standard de ADN nu pot evidentia vreo
diferentd, aproape in mod sigur. Gemenii identici sunt, pur si simplu,
identici — atat din punct de vedere genetic, cat si facial si fizic. De
fapt, aceasta este o problemd pentru fortele de politie; au existat
cazuri in care doi gemeni au scapat de condamnare pentru crima
deoarece politia n-a reusit sa identifice geamanul care a savarsit fapta,
chiar daca aveau mostre de ADN de la locul crimei.

— Insd cum ramane cu amprentele, nu sunt diferite?

— Da, uneori exista o usoard diferentd la amprentele mainilor si
picioarelor, chiar si la gemenii identici, dar, desigur, fiica
dumneavoastrd, ah... a fost incineratd, nu-i asa?

— Da.

— Si niciuneia din fete nu i-au fost luate amprentele inainte.
— Nu.

— Intelegeti dificultatea procedeului.

Ofteazad cu o vigoare neasteptatd, pe urma se ridica si merge spre
fereastrd, privind felinarele stradale de afara, care se aprind. La ora
trei dupa-amiaza.

— Este o problema fara rezolvare, doamna Moorcroft. Daca ambele
fiice ar trdi, ar exista alte modalitdti prin care le-am putea diferentia,
de acum inainte — poate am folosi tipare de dispunere a vaselor de
sange de pe chipurile lor, termografie faciald, dar cidnd una este
moarta si vreti sa faceti acest lucru retroactiv... Fireste, este, practic,
imposibil. Anatomia nu ne va ajuta.

Se Intoarce si ma priveste stdnd jenant de cufundatd In scaunul din
piele. Ma simt ca un copil, picioarele de-abia atingdndu-mi podeaua.

— Si totusi, poate ca toate astea nici n-ar fi necesare, continua el.
— Poftim?

— S& fim optimisti, doamna Moorcroft. S privim situatia intr-un
mod diferit si s& vedem ce ne poate spune psihologia. Stim ca
pierderea unui geamdn este dificila mai ales pentru geamanul
supravietuitor.

Kirstie. Biata mea Kirstie!



— Gemenii identici care-si pierd co-geamdnul au scoruri mult mai
mari la patru dintre cele opt scale ale durerii pricinuite de pierdere —
ei suferd mai mult de disperare, vinovatie si depersonalizare, ofteaza
el scurt, pe urma continud: Tindnd cont de aceasta durere intensa, mai
ales de depersonalizare, cea mai sigurd posibilitate este ca fiica
dumneavoastrd, Kirstie, pur si simplu, are halucinatii. Doctorii de la
Universitatea din Edinburgh au realizat un studiu despre acest subiect,
pe gemeni care si-au pierdut celalalt geaman. Au descoperit ca
tulburarea aceasta psihicd este mai intensda la gemenii ai caror co-
gemeni au murit, in comparatie cu gemenii care traiesc amandoi.

— Kirstie o ia razna?
Terapeutul este incadrat de fereastra intunecata din spatele lui.

— N-o ia razna, devine doar mai tulburatd; poate chiar foarte
tulburata. Géanditi-vd prin ce trece Kirstie singurd: ea Insdsi este o
amintire vie a surorii moarte. De fiecare datd cand se priveste in
oglinda, 1si vede sora moartd. De asemenea, experimenteaza si
confuzia dumneavoastra, si a sotului. Totodatd, ganditi-va cat de mult
se teme, probabil, de apropierea zilelor de nastere solitare, de
confruntarea unei vieti izolate, desi la nastere a avut o sora geamana.
In mod sigur, experimenteazi o singuritate pe care niciunul dintre noi
n-o putem intelege cu adevarat.

Incerc sa nu plang.

— Consternarea ei probabil ca este profundd, adauga Kellaway. De
asemenea, este posibil ca un geamdn supravietuitor sa simtd si
vinovatie, si remuscare dupa moartea co-geamanului: vinovdtie cd el a
fost ales sa trdiascd. Vinovdtia este intensificatd apoi si de suferinta
pdrintilor, mai ales daca parintii se ceartd. Multe divorturi urmeaza
dupa astfel de evenimente, sunt trist de universale, spune el, privindu-
ma fix, evident, asteptind un raspuns.

— Noi nu ne certam. Este tot ce pot sa spun, replic eu, nu foarte
convingdtoare. Adicd poate ca ne-am certat, la un moment dat:
casnicia noastra a trecut, stiti, printr-o perioada dificila, insa am ldsat
totul in urma. Nu ne mai certdm in fata fetei noastre. Nu cred cd o
facem. Nu.

Kellaway merge langd a doua fereastrd si priveste felinarele
stradale In timp ce vorbeste:

— Vinovatia si suferinta, si toatd singurdtatea aceasta brusca si



coplesitoare se pot combina pentru a dezechilibra mintea geamanului
supravietuitor in moduri extraordinare. Daca studiezi literatura despre
gemeni care au suferit o pierdere, asa cum am facut-o eu, exista multe
asemenea exemple. Cand un geamdn moare, celalalt va prelua
caracteristicile lui, devenind mult mai aseméanator cu geamanul care a
murit. Un studiu american a descoperit un geaman al carui frate a
murit la varsta de doisprezece ani; geamanul supravietuitor a preluat
atat de mult trdsaturile si stdrile fratelui sdu mort, incat parintii lui
erau convinsi cd geamanul supravietuitor avea, dupd cum au spus ei,
,spiritul fratelui sdu mort in el”. Intr-un alt exemplu, o geamana
adolescentd care si-a pierdut sora a preluat in mod voluntar numele
surorii moarte, in scopul de a inceta sa mai fie ea Insasi, precizeaza
Kellaway, care se Intoarce pe jumatate si ma priveste cu subinteles.
Acestea sunt cuvintele pe care le-a folosit, voia sa inceteze sd mai fie ea
insdsi. Voia sa fie geamana ei moarta.

O pauza.

— Asadar, concluzia dumneavoastrd este cd, de fapt, Kirstie este
Kirstie, dar ca se preface ca este Lydia sau crede ca este Lydia pentru a
trece peste sentimentul de vina si suferinta? replic eu incercand sa fiu
foarte calma.

— Este o posibilitate foarte mare, in opinia mea. Si atat va pot
spune farad o consultatie adecvata.

— Insd cum raméne cu cainele? Cu Beany?
Kellaway se intoarce la scaunul lui rotativ si se asaza.

— Céinele md nedumereste. Da. Pand la un anumit punct. Si,
desigur, aveti dreptate: ciinii pot face distinctia intre gemeni identici
cu ajutorul mirosului, chiar daca testul ADN cel mai eficient nu da
niciun rezultat. Totusi se mai stie si ca gemenii supravietuitori creeaza
adesea legaturi foarte stranse cu animalele de companie. Animalul
inlocuieste geamdanul mort. Prin urmare, bdnuiala mea este ca fiica
dumneavoastrd, Kirstie, si cdinele Beany au format aceasta legatura
stransd, iar Beany se poartd intr-un mod diferit drept raspuns la acest
atasament mai intens.

Ploaia din Glasgow bate acum in fereastrd, destul de tare. Sunt
dezorientata. Fusesem atat de aproape sa cred ca draga mea Lydia se
intorsese si totusi se pare cd, pand la urmad, Kirstie trdieste. Mi-am
inchipuit totul. Tot scenariul dsta. La fel si Kirstie, oare? Batdile inimii



mi se intensifica, fara noima.
— Si ce fac in continuare, doctore Kellaway? Cum sa tratez
confuzia fiicei mele? Suferinta ei?

— Purtati-va cit mai normal. Continuati ca pana acum.
— Ar trebui sa-i spun sotului meu despre asta?

— Ramane la latitudinea dumneavoastra. Ar putea fi mai bine sa
nu dezgropati trecutul, dar, desigur, dumneavoastrd trebuie sa
decideti ce veti face.

— Si apoi? Ce se va intampla pe urma?

— Este dificil sd spunem cu siguranti ce va fi. Insa binuiala mea
este ca tulburarea aceasta va trece de indata ce Kirstie va vedea ca voi
incad o vedeti ca pe Kirstie, o iubiti ca pe Kirstie, n-o invinuiti pentru
ca este Kirstie; va redeveni Kirstie, inca o data.

Doctorul tine acest discurs ca pe o peroratie. Ca si cum ar anunta
finalul unui spectacol de teatru dramatic. Este evident ca programarea
mea a luat sfarsit. Kellaway mad conduce la usd si-mi inmaneaza
pelerina de ploaie, asemenea unui portar la un hotel elegant; apoi
intreaba, pe un ton mult mai familiar:

— Kirstie este inscrisa la o scoala noua?

— Da. Incepe saptamana viitoare. Am vrut mai Intdi sa ne
acomodam. Stiti dumneavoastra...

— Asta este bine. Este bine. Scoala este o parte importantd in
procesul de normalizare: dupa cateva saptamani petrecute acolo, ea
va incepe, sper si cred, sd-si faca noi prieteni, iar aceasta confuzie din
prezent va trece.

Imi oferd un zdmbet sters, dar aparent sincer.

— Stiu ca trebuie sa fie groaznic pentru dumneavoastrd. Aproape
insuportabil, ma consoleaza el, pe urma face o pauza, rdgaz in care
ochii lui 1i intalnesc pe ai mei. Dumneavoastrad ce faceti? N-ati vorbit
deloc despre propria persoand. Ati avut un an incredibil de
traumatizant.

— Eu?
— Da. Dumneavoastra.

Intrebarea mi blocheazi. Privesc chipul lui Kellaway, zambetul lui



bland si profesionist.

— Fac bine, cred. Mutarea este o distragere, insd imi place.
Presupun ca poate functiona. Vreau doar ca toata situatia aceasta sa
se termine.

Incuviinteaza. Este ganditor, in spatele ochelarilor.
— Va rog sa pastram legatura. O seard bund, doamnad Moorcroft.

Si asta este tot. Usa biroului se inchide in urma mea. Cobor scdrile
din lemn cu balustrada din fier spre usa principald, apoi pasesc pe
strazile umede din Glasgow.

Felinarele creeaza aureole incetosate in ploaia inghetatd, trotuarele
reci sunt aproape pustii. Este doar o femeie imbracatd in negru,
luptandu-se cu o umbreld impotriva vantului. Si aceea sunt eu.

Holiday Inn Express este chiar dupa colt. Stau in hotel toatd seara,
comand curryfl in camera si mananc in patul meu tare cu o lingura
din plastic, direct din caserola tot din plastic, privind apatica la
televizor. incercdnd si nu mi gandesc la Kirstie. Urmiresc posturile
TV despre naturd si gastronomie pand cand mintea Imi este amortita
din pricina irelevantei a ceea ce privesc. Nu simt nimic. Nu tu
suferinta, nu tu teamd, doar liniste. Poate ca furtuna a trecut. Poate ca
asta a fost tot. Poate cd viata poate merge mai departe.

Mic dejunul meu matinal este la fel ,de plastic” precum a fost si
cina; ma bucur cd ma urc In masina si ca pornesc spre nord, spre The
Wilds. Si pe méasurd ce cartierele cenusii de locuinte se predau in fata
campurilor verzi, 1asdnd apoi loc padurilor intinse, pe urma muntilor,
incoronati cu fasii de zdpada timpurie, starea mea se Imbunatateste.

Cu siguranta, Kellaway are dreptate: este un psihiatru de copii
renumit la nivel national. Cum l-as putea contrazice? Kirstie
Moorcroft este Kirstie Moorcroft, este ridicol sd gandesc altfel. Bietul
meu copil este confuz si chinuit de vinovétie. Vreau s-o imbrétisez pe
Kirstie o ora intreagd cand voi ajunge acasd. Apoi sd ne incepem din
nou vietile. In dulcele aer rece al Hebridelor.

Lacul Loch Linnhe se intinde albastru si cenusiu in stanga, iar
dincolo de el disting sirul de ziduri si garduri vii care reprezinta
drumul spre insule, serpuind prin paduri si salbaticie, spre portul de
pescuit si terminalul feribotului catre Mallaig.

Verific ceasul de bord in timp ce conduc. Mi s-a spus ca, daca iei



feribotul de la Mallaig spre Armadale, practic, drumul catre insule
scurteazd cu doud ore caldtoria spre Ornsay, intrucat nu trebuie sa
ocolesti prin nord, spre Kyle.

Trag masina intr-un loc de parcare pe sosea si o sun pe doamna
veseld de la Calmac, compania de feriboturi. Vestile sunt bune.
Urmitorul feribot pleaci la amiazi. Il pot prinde fird probleme. Asa
cd sun la Torran pentru a-l1 anunta pe Angus si, printre pardituri, il
aud spunand:

— Bun, bun, vin sa te iau cu barca, stai linistita!
— Cu barca? Avem, in sfarsit, o barca?

Parait.

— Da. O salupa. Eu...

Parait.

— Este grozav...

Suierat. Parait. Ppppparrrait.

— Te iau de pe debarcader in Ornsay cand...

Glasul i se stinge intr-o furtuna de electricitate statica. Linia asta
telefonica va ceda in curand.

— Doua treizeci. Doud treizeci!! Angus. Asteaptd-ma in Ornsay la
douad treizeci.

De-abia il pot auzi raspunzand. Cred ca a spus OK.
Oricum, avem o barca.
Avem o barca!

Odatd ajunsa in portul din Mallaig, cu ofiterii lui de coasta si
pescarii vorbdreti si veseli, si cu barcile de pescuit creveti aliniate
langa dig, agitatia Imi da un fior de exuberanta. Urc masina pe feribot
si stau acolo, pe jumatate zambind si pe jumatate visind, pe cand dau
madruntisul pe fereastrd unui polonez simpatic, care poartd un hanorac
larg si scoate bilete dintr-o masindrie inteligenta.

Pe urma cobor de pe feribot si conduc entuziasmatd masina pe
drumul principal spre Ornsay — avem o barcd! O barcd adevarata,
numai a noastra! Accelerez si traversez Insufletitd ultimul deal la sud
de Ornsay.



Este o movila mohorata si mldstinoasa, si totusi, adesea este ciudat
de aglomerata: in acest loc isi parcheaza localnicii masinile, la orice
ord, ca sa prindd semnal la telefonul mobil si sd navigheze pe internet
pe smartphone-urile lor. De asemenea, este ultimul obstacol vizual
inainte de Ornsay. Asadar, in timp ce gonesc spre partea opusa, o vad.
Noua mea casa.

Si inima 1mi tresaltd de bucurie.
Torran. Minunata Eilean Torran!

Pentru prima datd de cind ne-am mutat aici, simt un atasament
sincer. In ciuda umezelii si a aspectului neingrijit, ma indrigostesc de
adevarata frumusete a noii noastre case, de gloria apelor care curg
spre sud, dincolo de Salmadair; involburdndu-se peste maretia
singuraticd a Peninsulei Knoydart, intre lacurile maritime. Frumusetea
este aproape amara: asemenea durerii in urma unei rani care incepe
sa se vindece.

Nu mai vreau sa ma intorc vreodata in Londra. Vreau sa stau aici.
Eilean Torran. Insula noastra.

Pierdutd in reveriile mele pompoase, conduc prin sat si parchez
dincolo de Selkie, 1anga debarcader. Acolo este, intr-adevar, Angus, cu
Kirstie in haina ei roz, addpostita protector sub bratul lui. Kirstie
zambeste timid, nu si el. Ma priveste ciudat si stiu ca este ceva in
neregula.

— Deci, spun eu, ascunzindu-mi temerile. Ce poate fi rdu acum?
Cat ai platit?
— Cinci sute de lire, de la Gaelforce — fabricanti de barci in

Inverness. Josh m-a ajutat s-o aduc. Are doi metri si jumadtate lungime
si este gonflabild. Un fel de chilipir.

Angus Tmi aruncd un zambet fortat, neconvingdtor, si ma conduce
spre debarcader, ardtdnd spre o salupa sinistrd, portocalie si
gonflabila, plutind pe apa calma din Ornsay.

— Josh isi face griji cd, dupd o noapte zdravana la bar, barca asta
nu va fi destul de rezistentd. Dar astea sunt prostii.

— OK.

Kirstie 1l tine pe Leopardy cu o ménd, iar cu cealalta strénge
pumnul masiv al tatdlui ei. Asteptand sa urce cu mami si tati in barca



si sd mearga acasa.

— Am vazut multi proprietari de iahturi mergand spre navele lor
cu salupe ca asta, continud Angus. Sunt destul de usoare cat sa ne
duca spre plaja. N-am fi in sigurantd daca am fugi prin apa spre plaja.
Asta este un detaliu crucial. Nu?

— Hm! Habar n-am ce sa spun, nu stiu nimic despre barci.

Inc# sunt incantati de barci, desi ceva este in nereguld aici.

Ceva nelalocul lui.

— Lasa-ma pe mine sa urc primul, zice Angus. Si apoi va ajut si pe
VOi.

Coboara in salturi treptele din piatrd, pe urma urca in salupa, care
se leagdnd sub greutatea lui. Se intoarce si intinde bratele spre fiica
noastra, dupa aceea spune:

— Bine, Kirstie, vrei sa vii tu prima, Tnaintea lui mami?

Il privesc lung. Cu ochii mari. IntrebAndu-ma. Gandindu-ma. Kirstie
ma priveste si zice:

— Inchipuie-ti cd ai un caine si o pisica, si o altd pisicd, pe nume
Bund, Pa Pa si Vino Aici, si esti cu ele in parc, strigand.

— Da?

Kirstie zdmbeste siret, cu dintisorii ei albi, in crestere, stralucindu-i,
dintre care unul miscindu-se. Acum rade de-a dreptul.

— Daca ai striga in parc la ele, mami, cu pisicile si cu céinele, si ai
striga Bund si Pa Pa si Vino Aici, ele ar fugi peste tot, n-ar sti ce sa
faca!

Ma fortez si eu sda zambesc. Acesta este genul de gluma — genul de
prostioara spontand — de care Kirstie s-ar bucura impreuna cu Lydia;
ele ar ndscoci aceste fantezii stranii si le-ar Inflori, si ar rade
impreunad, ca una singura. Dar acum nu mai este nimeni aici care sa
joace acest joc cu ea.

Incerc sa rad, insa este evident ca rasul meu este fals. Kirstie ma
priveste lung si pare tristd, cu valurile albastre si reci in spatele ei.

— Am avut un vis, adauga ea. Din nou un vis urat. Bunicul era in
camera alba.



— Poftim? Iubito?

— Sarah!

Glasul lui Angus este mai aspru decéat vantul rece din Ornsay.

— Sarah!

— Ce?

— Nu poti s-o ajuti? intreaba el tintuindu-ma cu privirea. Ajut-o pe
Kirstie sa urce in barca.

Luand-o de mand, o ajut sd urce in salupd, apoi o urmez. Kirstie
este distrasd, priveste pierdutd si Indurerata la valuri. Ma aplec mai
aproape de sotul meu si-i soptesc:

— Ce s-a intamplat?

Ridicad din umeri si-mi raspunde tot cu voce joasa:
— Alt vis. Noaptea trecuta.

— Acelasi cosmar?

— Da. Fetele. Nimic important. Va inceta, ma asigura el, pe urma
se Intoarce, fortdndu-se sa fie mai vesel, si zambeste. OK, fetelor, bine
ati venit la HMS2! Moorcroft. Sé iesim in larg!

Imi plimb privirea de la zadmbetul fortat si fals al lui Angus la
capsorul blond si uscétiv al fiicei mele, care std cu spatele la mine, si
ma gandesc la visul ei recurent. Il are de ceva luni, dispare si iar
apare. Si l-a visat pe bunicul ei? De ce respinge Angus chestiunea
asta? Sigur este ceva simbolic. Trebuie sd Insemne ceva. Totusi nu-mi
pot da seama ce.

Angus porneste motorul suspendat. Vantul bate tdios. Kirstie se
apleacd peste marginea salupei, privind valurile. Imi fac griji ci va
rdci, ca nu si-a pus gluga hanoracului. Dar barca ne duce cu succes pe
Torran; Kirstie sare din ea si alearga pe alee spre casd, aparent intr-o
stare mai veseld, bucuroasd ca a ajuns acasd. Beany o asteaptd langa
usa bucatdriei, acolo unde poate fi gasit adesea.

De parca n-ar vrea sa intre.

Noi mai zdbovim pe tdrm, In timp ce Angus incearca sd ma invete
cum sa leg barca de balustradele din fier ale farului.

— Nu, asa, spune el. Fad-o asa!



Incerc sd dau gata nodul, Insd esuez iar, in lumina din ce in ce mai
slaba. El zdmbeste si ma cearta.

— Milverton. Nu prea esti familiarizatd cu marea.
— Si tu ce esti, Gus, vreun pirat batran?

Angus rade, iar dispozitia noastra este, in mod sigur, din nou mai
buna. In cele din urma, nodul imi reuseste — desi nu sunt sigurd ca-mi
voi aminti cum sa-1 fac.

Intram in casa. Se simte un aer familial. O oald mare cu ceai sta pe
masa din sufragerie; turndm ceai In cani, mancam prdjitura si ludm
decizii. Suntem un cuplu care lucreaza la o casa. Dulcele miros al
vopselii proaspete ne invdluie. Angus intrd in sopron si taie lemne
pentru a aprinde focul, iar eu pregatesc cina.

Observ, in timp ce tai cartofii si privesc lung la luminile palpainde
din satul Ornsay, cum conditiile primitive ale vietii noastre ne readuc
la rolurile traditionale ale barbatului si femeii. Angus gdtea adesea in
Camden, Insa acum rar mai gateste aici, asta fiindca forta si timpul lui
sunt necesare pentru sarcini dificile, masculine. Cum ar fi taiatul
lemnelor, caratul lucrurilor grele si ziditul.

Si totusi, nu mi deranjeazi acest lucru. Intr-adevir, imi place.
Suntem un barbat si o femeie pe o insuld, independenti si
supravietuitori, muncind ca o echipd, facand lucruri masculine si
lucruri feminine. Este de moda veche, dar este un lucru atragator.

La cina bem vin ieftin, iar eu il tin pe Angus de méana si-i spun:
— Buna treaba cu barca.

Mormadie ceva despre riscuri in apa si rechini peregrini. Nu stiu
exact ce spune, insa imi place cum suna. Locuim intr-un loc cu rechini
peregrini.

Focul arde bustenii. Desfacem a doua sticld de vin, iar Kirstie se
retrage bucuroasd in camera ei, cu o revistd. Angus scoate o carte
despre noduri si incearca sd ma invete, cu o bucata de franghie, cum
se fac citeva noduri marindresti — nodul de Impreunare, nodul de
carlig, nodul de legatura.

Suntem din nou cuibariti sub patura. Privesc lung bucata cenusie
de franghie si-mi dau silinta, dar nodul mi se destramd In ména
pentru a saptea oara.



Angus ofteaza rabdator.

— Bine cd nu esti pasionatd de sclavie. Ai fi inutila.
Ridic privirea spre el.

— Ins# nu eu as fi cea care ar lega nodurile, nu-i asa?

Angus face o pauza si rade. Acel raset de demult, intens si foarte
sexy. Apoi se apleaca si ma sarutd bland pe buze, si este sarutul unui
sot, al unui iubit. Constientizez brusc cd incd exista atractie fizica
intre noi. Cumva, a supravietuit. Dupa toate prin cate am trecut. Si
sunt, de fapt, fericitd, sau ceva foarte apropiat de acest sentiment.

Pentru restul serii, Angus si cu mine mai facem treaba prin casa: el
tencuieste baia si instaleazd noile tevi. Eu mai acopdr cu vopsea
desenele fiacute pe pereti de intrusi de-a lungul timpului, care sunt
mult prea infioratoare.

Pozitiondnd un scaun, méa pregdtesc sa acopar al doilea desen.
Arlechinul. Dar apoi ma opresc cu trafaletul in ména si ridic privirea.
Arlechinul priveste in jos. Cu fata lui alba si trista.

De nicaieri, revelatia ma izbeste.

Camera alba, chipurile triste privind in jos. Cosmarul care se repeta
constant. Si bunicul ei care i-a aparut in vis?

Mi-am dat seama. Am descifrat visul lui Kirstie. Si totul s-a
schimbat din nou; si sunt speriata.



8.

El isi privi sotia. Cel putin nu mai beau vin din borcane. Trecusera
de asta si ajunsesera intr-o lume a paharelor pentru vin.

Era ceva, insd nu suficient. El transpira alergdnd de colo colo prin
Skye, incercind sa gaseasca de lucru, de orice fel, sd construiasca
poduri si cocine pentru porci, magazii pentru gradini daca era nevoie.
Tot ce trebuia sd facad sotia lui era sa despacheteze restul oalelor si
vaselor, ceea ce paruse sd-i ia cam o lund. Sau cel putin sase zile. Da,
munciserd din greu la casi. impreuna. Si munciserd destul de bine — se
intelesesera mai bine, in ciuda tuturor lucrurilor. Si da, ea Incasase
comisionul acela in Glasgow, dar despre ce fusese vorba, cu adevarat?
Angus nu prea crezuse povestea aceea. Imogen paruse evaziva ieri,
cand el o sunase din Selkie si o Intrebase: ce facuse sotia lui in
Glasgow?

Abtindndu-se sa nu-si bea vinul dintr-o singura inghititurd, o
asculta vorbind despre telepatie.

Telepatie?
Sarah privi in directia lui, apoi continua:

— Gus, gandeste-te la asta: adica — visul. Kirstie viseaza despre
Lydia. Si viseazd despre Lydia in spital. Asta trebuie sa fie, nu? Deci
poate cd-si inchipuie cd este Lydia, In acel moment oribil: cand s-a
trezit pentru o secunda si ne-a vazut pe toti — familia ei, asistentele,
doctorii. Bunicul ei era acolo, in camera aceea. Camera alba din spital.

— Dar, Sarah, eu...

— Kirstie habar n-are ca sora ei, Lydia, s-a trezit, cd a fost
constienta pentru un moment, cel din urmd. Nimeni nu i-a spus
vreodatd. Asa ca...

Expresia sotiei lui era destul de panicata.

— Gus! Cum altfel ar fi stiut despre spital? Cum?
— Haide, Sarah. Calmeaza-te!

— Nu, serios, gandeste-te putin. Te rog!

Angus ridicd din umeri si nu zise nimic, incercand sa exprime prin



dispretul din privire cat de mult ura aceasta idee.
— Angus?

Din nou, el nu spuse nimic. Tratdnd-o In mod intentionat cu tacere,
drept pedeapsa. Simtea cum se infuria pentru ca ea Incerca sa distruga
totul. Din nou. Tocmai cand ei Incepeau sa se acomodeze.

Punandu-si paharul jos, Angus privi catre picaturile de ploaie care
se prelingeau pe fereastra sufrageriei. Cum avea sa izoleze casa
impotriva intemperiilor? Si rezistentd la vant? Asa cum il avertizase
Josh, cand vanturile si ploile din Skye incepuserd, casa din Torran era
mai racoroasd induntru decat temperatura de afard, din cauza unui
efect de refrigerare, de la umezeala intensa pe parcursul atator ani
fara incalzire adecvata.

— Angus, vorbeste cu mine!
— De ce? Cand spui aberatii?

El incerca sd se abtind: lui Sarah nu-i placea sa tipe la ea, ar fi
izbucnit in plans daca el ar fi ridicat glasul. Aceasta era mostenirea
tatilui ei dominant. Insi ea plecase si se maritase cu un birbat aspru,
nu foarte diferit de tatal ei.

Atunci, a cui era vina? Sau poate cd nu era vina nimanui: doar
tiparele repetitive ale familiilor. Angus nu era diferit, nici imun la
repetdrile supdratoare ale genelor si mediului: chiar in acel minut, ar
fi vrut sa bea ceva serios. Un pahar mare cu whisky, ca tatal lui ratat,
care o batea pe mama lui Angus cel putin o data pe luna. Apoi a cazut
in rdu si s-a inecat. Bun. Acolo e toata bdutura de care vei avea
vreodata nevoie, ticalos batran!

— Ce este prostia asta? Sarah?
— Cum altfel a aflat fiica noastra despre Lydia, in spital?
— Nu stii sigur cd viseaza despre asta.

— O camera alba, cu chipuri triste, privind In jos, iar bunicul ei
este acolo? Trebuie sa fie asta, Gus, ce altceva ar putea fi? Imaginile
sunt atat de graitoare, desi par oribile. Dumnezeule!

Sarah era iar pe punctul de a plange? Ceva In Angus isi dorea ca ea
sd plangd, asa cum aproape plansese cand Kirstie spusese ce spusese.

Sotia lui scapa usor.



Angus rezista tentatiei de a o ingrozi cu adevirul. in schimb, isi
puse mana masiva peste mana micd si alba a sotiei lui, mainile ei
micute, drdgute si nepricepute, care nu puteau lega un nod pentru a
ancora barca; totusi acestea erau mainile mici si albe pe care el le
iubise. Candva. Oare o mai putea iubi vreodatda cum trebuia, din nou?
S-o iubeasca pur si fard dubii, nebantuit de resentimente sau de
dorinta de razbunare?

— Sarah, poate i-a zis tatdl tdau? Stii cum este el dupa céateva
pahare. Sau mama ta. Fratele meu. Oricine ar fi putut spune ceva
despre spitale, iar ea a auzit, apoi si-a inchipuit restul. Gandeste-te cat
de oribil trebuie sa fie conceptul asta pentru un copil. Spital. Saloane.
Moarte. I s-ar intipari in memorie. De aceea viseaza despre asta.

— Nu cred ca i-a spus cineva sau ca a auzit pe cineva vorbind
despre spitale. Doar cei din familia mea stiau cd Lydia s-a trezit. Si i-
am intrebat.

— Ce-ai facut?

Tacere.

— I-ai intrebat pe parintii tai?
Inci o pauzi.

— Dumnezeule! Sarah? Ai sunat oamenii si le-ai povestit toate
astea, toate intimitdtile noastre? Cum o s ne ajute asta?

Sotia lui lud o gura de vin si cldtind din cap, pe urma stranse din
buze, care i se albird din cauza tensiunii reprimate.

Angus privi intens la vinul din paharul sdu. Simtind o senzatie
epuizantd de inutilitate, de parca ar fi stat intr-o cada, iar apa se
scurgea prin orificiul de scurgere, facindu-1 sa-i fie frig si sa se simta
greoi: transportat pe o planetd meschina. Tremurau in casa aceea; se
inecau in sarcini si provocdri si poate ca era inutil.

Nu. Trebuia sa raména optimist. Pentru Kirstie.

A doua zi va Incerca din nou. Poate avea sd-si ducd din nou
portofoliul la acel birou de arhitectura din Portree. Erau pe punctul de
a-i oferi un aranjament part-time. Mai aveau nevoie doar de un mic
imbold. ,,Ascultati-ma, priviti, am proiectat parti pentru zgarie-nori,
cred cd ma pot descurca In privinta unei stdne”. Poate chiar i-ar
implora. ,,Ajutor, am nevoie de slujba asta, am nevoie de zece mii de



dolari, pentru ca fiica mea locuieste intr-o casa care este, la propriu,
ca un frigider”.

— Gus, existd multe povesti despre gemeni care au legaturi
telepatice — stii cd obisnuiam sd vorbim despre asta si... Stii si tu,
aveau aceleasi vise. Mai tii minte cind incepeau sa rada din senin, in
acelasi moment, iar noi habar n-aveam despre ce era vorba?

Angus se ldsa pe spate si-si frecd ochii cu ména prafuitd. Asculta
casa. Kirstie era in camera ei, jucandu-se cu vechiul iPad. Putea chiar
sd auda clar click-urile si sunetele jocului, care parca erau in duet cu
ropotul ploii pe fereastra sufrageriei. Fiica lui era pierduta intr-o lume
virtuald si n-o putea invinui: realitatea nu era grozava.

Iar realitatea era aceasta: Angus 1si amintea vremurile cand Kirstie
si Lydia rddeau simultan, fard motiv. Normal cad-si amintea: le privea
uimit cand, din senin, gemenele incepeau sa chicoteascd, stand in
scaune diferite, in acelasi timp, fard sa comunice aparent. Uneori, asta
se intdmpla si cAnd erau in camere separate. Mergea dintr-o camera in
alta si le gdsea in crize identice de ras, fara vreun motiv identificabil.

Angus isi amintea atit de multe! Tgi amintea cum, odatd, Lydia
citea Big Friendly Giant — Uriasul cel prietenos, de Roald Dahl, in
dormitorul ei, iar el descoperise ca si Kirstie era la aceeasi pagina,
citind la parter. Isi amintea cum le privise odati, in timp ce se
indreptau spre casa de la scoald, Kirstie mergdnd inainte intr-un ritm
domol, cu pasi marunti, apoi o vazuse pe Lydia mergand in urma ei
exact in acelasi mod, de parca ar fi fost amindoud intr-un fel de
transa. De ce faceau asta? Ca sa sperie oamenii? Sau pentru ca exista,
cu adevarat, un fel de legatura psihicd? Totusi el nu credea si nu
putea crede acest lucru. Angus citise despre acea teorie: nu exista asa
ceva, nu exista telepatia gemenilor. Doar miracolul obisnuit al genelor
identice.

Angus privi picaturile de ploaie. Asprimea vremii de afara il chema
si-1 atragea.

Ceva induntrul lui isi dorea s fie afara, in vant si frig, catdarandu-se
pe crestele dure ale muntilor Black Cuillins, asaltat de vanturile de pe
stancile de la Old Man of Storr. Numai ca el era acolo, asteptand ca
sotia lui sa vorbeasca. Ea isi termind vinul din pahar si vdzu ca sticla
se golise. Oare aveau sa desfaca alta? Angus se baza Intotdeauna pe
Sarah sa-1 supravegheze ca sa nu bea prea mult. Si da, el deja mai voia



o sticla, la ora cinci dupa-amiaza.

— Angus, te rog! Doar gandeste-te la asta. N-ar fi putut exista un
fel de telepatie? Cum ramane cu gemenii aceia din Finlanda, care au
murit In acelasi timp, in urma unei alunecari de teren? Care era...

— La zece kilometri distanti. In aceeasi noapte. Da. Si?
— Nu este uimitor, nu dovedeste ceva?

— Nu.

— Dar...

— Sarah, chiar daca ar fi existat cAndva vreo legatura psihica intre
ele, ceea ce nu cred, Lydia este moartd de mai bine de un AN. Iar
visele au inceput in urma cu doar cateva luni.

Ploaia paru s ia o pauza. Sotia lui il privi.

— Chiar dacad ai convingerea cd gemenii isi pot trimite reciproc
vise, de la distantd, continud el, nu cred ca gemenii se pot contacta
reciproc prin eter — cand unul din ei este MORT. Nu-i asa?

Urma un moment de tacere. Angus izbucni Intr-un hohot de ras.

— Doar dacd nu cumva sustii cd Lydia se intoarce din morti, ca o
fantomitd? O fantomd micd, plutind in jur, vorbind cu geamana ei.
Unde este acum? In sifonier, tindndu-si propriul cap in maini?

Era o gluma. Angus incerca sa fie amuzant.

Si totusi, cu o atitudine servila, isi dddu seama ca atinsese un punct
sensibil. Sarah nu radea, nici nu se incrunta; pur si simplu, se holba la
el in timp ce ploaia hebrideana rapdia din nou, sapand din ce in ce
mai adanc In cimentul si mortarul acelei case idioate.

— Oh, la naiba! Acum crezi in fantome, Sarah? Revino-ti in fire, la
naiba! Lydia este moartd, Kirstie este o fetitd confuzd si nefericita.
Asta este tot. Are nevoie doar ca pdrintii ei sa fie Intregi la cap.

— Nu. Nu este vorba de fantome, ci de altceva.
— Ce?

— Eu...

— Ce e?

— Este... baigui ea, dupa aceea glasul i se stinse si urma tacerea.



Angus ar fi vrut sd tipe. Ce. Dracu’. Este? Furia il coplesea. Abia
stdpanindu-se, intreba cu ultima fardma de calm:

— Ce este, Sarah? Care este marele mister?
— Eu... nu stiu. Visele totusi, cum rdméane cu visele?

— Sunt doar VISE nenorocite! exclama Angus cuprinzandu-si capul
in maini, dramatizand, si totusi, fiind sincer.

Cateva clipe, niciunul din ei nu vorbi, pe urma Sarah se ridica si
duse sticla goald in bucatarie. Angus o privi in timp ce se indeparta;
blugii 1i atdrnau pe solduri. Existase o vreme cand rezolvau acea
tensiune prin sex. Iar el Inca o dorea, Inca avea fantezii cu ea, chiar si
cand n-o putea suporta.

Ce s-ar Intdmpla daca ar merge in pat? Sexul era intotdeauna dur:
lui Sarah 1i pldcea asa. Era unul dintre motivele pentru care se
indragostise de ea: sexualitatea ei surprinzatoare, animalica. ,,Musca-
md, plesneste-mad, trage-mi-o. Mai tare!” Dar daca faceau sex dur in
acel moment si furia lui latentd iesea la suprafatd, cum s-ar sfarsi
totul?

Sarah se intoarse din bucatdrie. Farad o alta sticld cu vin. Starea lui
de spirit se inrautati si mai mult. Oare putea sd deschida o alta sticla
de vin mai tarziu, fara ca ea sa-l priveasca? Trebuia sa inceteze sa mai
bea asa de mult. Kirstie avea nevoie ca tatdl ei sa fie cat de cat treaz si
rational. Cineva trebuia sa fie cu ochii in patru.

Insi le era atit de greu si mizeze pe minciuni! Iar acel loc nu era
de un ajutor atdt de mare, asa cum sperase Angus. Atmosfera rece si
cenusie de noiembrie era destul de groaznica si era de-abia toamna.
Cum avea sa fie adevarata iarnd? Poate ca severitatea si brutalitatea
aveau sa fie de ajutor: vor fi nevoiti sa lucreze ca o echipa.

Sau poate ca i-ar indeparta.
Sarah ramase in picioare in incapere, ezitand.

— Sarah, este ceva ce nu-mi spui? Esti asa de ceva vreme — de cand
ai fost la Glasgow, poate. Daca nu chiar de dinainte. Ce s-a intdmplat?

Sotia lui il privi si raspunse, ca intotdeauna:
— Nimic.

— Sarah!



— Imi pare rau cd am adus vorba. Trebuie sa pregatesc hainele lui
Kirstie, nu le-am despachetat incd, au ajuns de-abia azi-dimineata si...

Angus se intinse dupd méana ei si o lua Intr-a lui, iar Sarah
continua:

— Incepe scoala in cateva zile.

El 1i sarutd ména, nestiind ce altceva sa faca. Dar Sarah se retrase
cu un zambet tacut, umil, apoi se intoarse si iesi din camera pe usa
nevopsita, tarsaindu-si cele trei straturi de sosete pe podeaua rece din
piatrd. Angus o privi plecand. Oftand exasperat.

Fantome?
Era ridicol. Macar de-ar fi doar fantomele o problema.
Cu fantomele ar fi usor. Fiindca fantomele nu exista.

Angus se ridica si decise sa-si ocupe timpul cu munca grea, pentru
a se elibera de tristete si furie. Endorfinele i-ar putea Imbunatati
starea de spirit. Trebuia sa taie mai multe lemne, iar afara se insera.

Traversand bucatdria, deschise usa subreda din spate, de langa
chiuvete si mopuri, care ducea in camera cu vechituri. Acolo unde
sobolanii topdiau extaziati in fiecare noapte.

Tot felul de nimicuri erau depozitate acolo, in acel spatiu
asemanator cu un hambar: gramezi de mobilier vechi, asteptand sa fie
transformate In surcele cu ferastraul, un sac straniu cu carbune,
probabil datdnd de pe vremea celui de-al Doilea Razboi Mondial.
Tigdi si sticle erau Ingramdadite unele peste altele — ca si cum sate
intregi de refugiati ar fi stat acolo si ar fi pardsit brusc locul; erau
gramezi de saci din plastic si role de sfoard albastrd din nailon, si
piramide de carafe antice din portelan, in majoritate crdpate. Bunica
lui fusese o strangatoare obsesiva, o adevarata locuitoare a insulei — o
supravietuitoare a timpului ei, cand era necesar, nu la mod4, sa aduni
orice ajungea pe plaja. ,Hei, uite, bdietas, asta ne-ar putea fi de folos.
S-o0 pastram”.

Alegand cativa busteni ca sa-i despice, Angus isi puse ochelarii de
protectie din plastic, isi strecurd degetele in manusile vechi si umede,
apoi porni ferastraul electric.

Vreo doud ore tdie lemne in lumina palida de treizeci de wati a
becului din camera cu vechituri. Luna Plina se ridica peste scorusii din



Camuscross, in timp ce norii se imprastiard. Beany impinse usa cu
nasul si sdri In rumegusul de pe jos, frumos mirositor. Stdtea acolo,
leganandu-si Incet coada, si privea particulele de praf galben zburand
din busteni.

— E-n reguld, baiete. E-n regula?

Cainele parea trist. Paruse trist Incd de cand ajunsesera acolo.
Angus se asteptase ca lui Beany sa-i placa Torran, sa se bucure de ea —
o intreagd insuld frumoasd, cu iepuri, foci si pdsdri pe care sa le
urmareasca si ochiuri de apd cu ndmol printre pietre. Mai mult decat
labirintul din cdrdmida si beton din Camden. Nu?

Cu toate acestea, céinele era adesea posomorat, ca in acel moment,
cand statea cu botul intre labe.

Angus puse jos ferdstraul; umpluse trei ligheane cu lemne tdiate si
transpirase. Isi scoase ochelarii din plastic si-1 gadila pe Sawney Bean
intre urechi, cu degetele inmanusate.

— Ce s-a intdmplat, batrane? Este doar o insula!
Cainele scheuna.
— Omori cativa sobolani, Beano? Sunt multi pe-aici.

Angus deschise gura, preficindu-se cd musca din ceva, apoi
gesticuld cu mainile de parca ar fi fost labe. Incercand sa imite un
caine prinzand rozatoarele ddaunatoare.

— Hap hap hap. Soareci, Beano? Soareci? Esti un caine afurisit. Te
tragi dintr-un neam stravechi de vanatori de sobolani. Nu?

Beany casca agitat, pe urma isi puse din nou botul intre labele ca
de sfinx. Angus simti un val de simpatie. Iubea acel caine. Isi
petrecuse ore intregi si fericite plimbandu-se cu Beany prin padurile
din jurul Londrei.

Insd acea schimbare a dispozitiei clinelui era derutanta.

Gandindu-se mai bine, isi dddu seama cd Beany se purtase foarte
ciudat inca de cand ajunsesera pe insuld. Uneori se ascundea in colturi
ale casei, de parca ar fi fost speriat, alteori refuza sa intre in casa. Si
se purta diferit in preajma lui Sarah. Se purtase diferit in preajma lui
Kirstie si Sarah de multd vreme.

Oare era posibil ca Beany sa fi fost martor la ceea ce se IntAmplase
cu adevarat in Devon, sus, la etaj? Oare un céine isi putea aminti sau



intelege un eveniment precum acela?

Résuflarea lui Angus forma aburi diafani in aerul umed si rece. In
incdpere era un frig intepator, dupa ce el incetase sa se mai lupte cu
bustenii. Atat de frig, incat ferestrele incepeau sa fie acoperite cu o
pojghitd de gheata.

Exact ca In acea zi In care se ndscuserda gemenele: cea mai
friguroasa zi din an.

Privi lung fasiile subtiri de gheata.

Durerea il izbi asemenea unei lovituri in genunchi, asa cum se
intdmpla adesea. Ca un placaj dur la rugby. Facandu-l sa se incovoaie
de durere si sa se sprijine de gramezile prafuite de scanduri.

Lydia, micuta lui Lydia. Zacand acolo, In spital, cu tuburile alea in
gurd, deschizand ochii plini de regret o data, ultima data, ca sa-si ia la
revedere. Parca pentru a spune ca-i parea rau.

Lydia, Lydia lui. Micuta Lydia. Fiica lui draga.

Si el o iubise, o iubise la fel de mult ca Sarah. Totusi, cumva,
suferinta lui era consideratd mai neinsemnatd? Cumva, durerea
mamei era vazuta ca fiind mult mai importanta: ea era cea careia i se
permitea sa cedeze, ea era cea careia i se permitea sa planga, ea era
cea cdreia i se permitea sd agonizeze luni intregi din pricina preferatei
ei. OK, el isi pierduse slujba, insa continuase sd-si caute un serviciu in
toatd acea agonie care, in cea mai mare parte, nu era din vina lui. Si
asta il infuria. Sarah era cea care trebuia invinuita de un infinit de ori
mai mult. Angus voia sd-si raneascd sotia pentru ceea ce se
intdmplase. S-o pedepseasca. S-o rdneasca tare.

De ce nu? Fiica lui era moarta.

Lua de pe un raft un ciocan cu gheara, pentru scos cuie. Usor
ruginit. Avea coltii maronii, de parca otelul ar fi fost deja patat cu
sange uscat. Era greu, dar avea o greutate satisfdcdtoare, exact
greutatea potrivitd. Cerea si fie trantit cu putere, si spargi ceva. Intr-
un final. O explozie de rosu. Ca si cum ar strivi un pepene, pulpa
moale zburand peste tot in jur. Oare ghearele din otel ar fi lipicioase?

Ploaia se oprise, iar marea se intindea cenusie dincolo de ferestre.
Angus privi lung scandurile patate ale podelei, disperat.

Un scheunat il trezi la realitate. Beany il privea cu capul usor



aplecat intr-o parte, inca trist, si totusi, curios. De parcad ar fi simtit
gandurile absurde si groaznice ale stapanului.

Angus privi cdinele. Se calma si vorbi:

— Hei, Beany. Vrei sd mergem afarda? S& gasim o focd si s-o
fugdrim?

Cainele latra bland si scutura rapid din coadd; Angus puse cu grija
ciocanul din otel pe raft.



o.

Ar putea fi orice scoalad din Marea Britanie. Joasa si aerisitd, cu un
teren de joacad maricel, cu leagédne si tobogane in culori vesele si multi
pdrinti ardtdnd somnorosi, tensionati si incercand un sentiment de
vind pentru usurarea pe care o simteau In timp ce-i ldsau pe cei mici
la scoald. Decorul este cel care o scoate in evidentd: marea in partea
stinga si muntii mari si posomorati in spate, brazdati de zdpada
timpurie de decembrie. Si apoi, desigur, mai este semnul de pe poarta.

Rachadh luchd-tadhail gu failteache.
Dedesubt este o traducere in engleza, cu litere mai mici.
Toti vizitatorii trebuie sd se prezinte la receptie.

Kirstie ma tine strdns de ménd in timp ce plecam de 14ngd masina
noastra. Ne strecurdm printre masinile mai zvelte de oras si masinile
Land Rover murdare, si ne apropiem de usile din sticld. Alte mame si
alti tati se salutd reciproc, cordial si amabil, in acel mod demn de
invidiat, relaxat si vorbdret, la care nu prea m-am priceput niciodata
si care mi se va pdrea chiar mai dificil aici, printre straini.

Unii dintre pdrinti vorbesc gaelica. Micuta Kirstie este la fel de
tdcutd ca mama ei. Agitatd si incordata. Este imbracatd in noua ei
uniformd de un alb-albastru, de la Kylerdale, pe sub hanoracul roz;
cand i-1 scot in pragul usii de la intrare a scolii, uniforma pare dureros
de mare, aproape ridicola. Iar pantofii sunt demodati. Si parul ii este
pieptanat anapoda: de mine.

Ma invadeazd un sentiment de vinovatie. Oare am cumpdrat haine
de marimea gresitd? Si de ce nu i-am pieptdnat parul mai atentd? Am
fost asa grabitd! Angus voia sd ajungd devreme pe tarm: a obtinut un
proiect part-time la o firmd de arhitecturd in Portree, destul de
departe de casd, asa ca va fi nevoit sa rdmand acolo peste noapte de
fiecare datd cand va avea ceva de lucru. Asta este bine din punct de
vedere financiar, dar Inseamnad ca transportul va fi chiar mai
complicat.

Prin urmare, a trebuit sd plecam cu totii in aceastd dimineatd, in
barca noastrd solitard. Si am fost fortatd sa grabesc lucrurile: am
aplicat grabita spray-ul impotriva incurcdrii parului, am periat parul



fin, alb si matdsos al fiicei mele, in timp ce Kirstie stdtea intre
genunchii mei jucdndu-se cu jucdria ei si cantdnd pentru sine un
cantec nou, inventie proprie.

[ar acum este prea tarziu: parul lui Kirstie arata ciufulit.

Instinctul meu de a o proteja iese la suprafati. imi doresc cu
disperare sa nu se rdda de ea. Va fi deja descurajator de singura,
incepand cursurile la o scoald noua aproape in mijlocul semestrului,
fara sora ei. Si confuzia cu privire la identitatea ei este incad prezenta,
stand la panda. Uneori, Kirstie vorbeste despre sine la plural, folosind

”

»,Nnoi”, nu ,eu”, ca si cum ar fi ,altd Kirstie”. A facut-o in dimineata
aceasta.

Altd Kirstie?

Este tulburator si dureros, motiv pentru care n-am spus nimic in
aceasta privintd. Sper doar cd psihiatrul Kellaway are dreptate si ca
scoala va rezolva cumva toata situatia: entuziasmul unor noi prieteni
si noi jocuri.

Asa ca iatd-ne aici.

Zabovim la usa de intrare a scolii, in timp ce toti ceilalti copii merg
direct la clasele lor: vorbesc zgomotos, rdd din orice, lovindu-se cu
rucsacurile. Ca in filmul Toy Story — Povestea jucdriilor sau in jocul
video Moshi Monsters. O femeie cu ochelari mari cocotati pe un nas

mare si cu o fusta din stofa cadrilatd imi zidmbeste linistitor si tine
deschisa usa din sticla.

— Doamna Moorcroft?
— Aa, da?

— V-am cautat pe Facebook. Imi pare rau! Eram doar curioasa sa
stiu cine ar putea fi noii parinti.

Femeia da din cap spre Kirstie, privind-o cu o expresie indulgenta.
— Iar ea trebuie s fie micuta Kirstie! Kirstie Moorcroft?
Ne conduce Tnduntru.

— Ardti exact ca In poze! Sunt Sally Ferguson. Este minunat sa
avem o fatd noua la scoald. Te rog sa-mi spui Sally, zice ea, apoi isi
intoarce din nou privirea catre mine. Secretara scolii.

Femeia asteaptd sa rdspund. Insd nu pot. Fiindcd mi-o ia inainte



fiica mea:
— Nu sunt Kirstie.

Secretara zambeste; probabil crede ca este o glumd. Un joc. Un
copil ascunzandu-se in spatele canapelei, tinand ridicata o papusa.

— Kirstie Moorcroft! Ti-am vazut fotografiile! O sa-ti placa scoala
asta, noi predam intr-o limba foarte speciala...

— NU sunt Kirstie, ci Lydia.
—A...
— Kirstie este moarta. Sunt Lydia.

— Kkkirr...? baiguie secretara, dar nu termind fraza si glasul i se
stinge.

Ma priveste. Confuza, lucru perfect de inteles.
Fiica mea repeta ridicand glasul:
— Lydia. Sunt Lydia. Noi suntem Lydia. Lydia!

Holul scolii este tdcut, cu exceptia fiicei mele, care strigd acele
cuvinte nebunesti. Zdmbetul lui Sally Ferguson s-a stins, foarte rapid.
Priveste in directia mea, Incruntidndu-se panicatd. Pe perete exista
multe fraze vesele in gaelicd, imprimate pe héartie. Secretara scolii mai
incearca o data:

— Ah... hm... Kirss...
Fiica mea se rdtoieste la Sally Ferguson de parca ar certa-o:

— Lydia! Trebuie sd-mi spui Lydia! Lydia! Lydia! Lydia! Lydia
Lydia Lydia Lydia LYDIA!

Femeia da Inapoi, insa micuta mea este de necontrolat. Ne oferd o
crizd de pandalii demna de o scena dintr-un supermarket: doar ca

suntem Intr-o scoald, iar ea are sapte ani si pretinde cad este sora ei
moarta.

— Moarta, Kirstie-koo este moarta. SUNT LYDIA! Sunt Lydia! Ea
este aici! Lydia!

Ce sa fac? Incerc sd port o conversatie normald, intr-un mod
absurd:

— Aa, este doar o fazi, o chestie — ma voi intoarce s-o iau la ora...



Dar eforturile mele de-abia pot fi auzite cand fiica mea strigd din
nou:

— Lydia LYDIA LYDIA LYDIA LYDIA LYDIA - Kirrrstie este
MOARTA si o URASC, sunt Lydia!

— Te rog, ma adresez eu lui Kirstie, renuntand la preficatoria mea.
Te rog, iubito, te rog?

— KIRSTIE ESTE MOARTA. Kirstie este moarts, au ucis-o, au ucis-
0. Sunt Ly-DDDDIII-AAAAA!

Apoi, la fel de repede pe cat a inceput, criza se domoleste. Kirstie
clatind din cap, merge apdasat spre peretele indepartat si se asaza pe
un scaunel, sub fotografia unor elevi lucrdnd in gradina, cu o
inscriptie vesela in carioca.

Ag obair sa gharrad.
Fiica mea pufneste, pe urma rosteste foarte incet:

— Te rog sda-mi spui Lydia. De ce nu poti sd-mi spui Lydia, mami,
dacad ea sunt? Te rog? insistd ea si mad priveste cu ochii albastri si
inlacrimati. Nu merg la scoald dacad nu-mi spui Lydia, te rog. Mami?

Sunt paralizatd. Rugamintea ei pare dureros de sincerd. N-am de
ales.

Tacerea se prelungeste si se transforma in agonie. Deoarece trebuie
sd-i explic totul secretarei scolii in cel mai prost moment posibil, in cel
mai stdnjenitor mod. Si pentru asta trebuie s-o scot pe Kirstie de pe
hol. Am nevoie ca ea sa fie in aceastd scoala.

— OK, OK. Doam...
Balbaiald mea copilareasca se intoarce:

— Doamna Ferguson. Ea este Lydia. Lydia Moorcroft. Sunt speriata
si ma balbai. De fapt, o Inscriu la scoala pe Lydia May Tanera
Moorcroft.

O tacere indelungata. Sally Ferguson ma priveste foarte derutata
din spatele acelor ochelari mari si grosi.

— Poftim? Hm! Lydia? Dar...

Se inroseste, apoi se intinde spre o banca din spatele unei ferestre
rabatabile si ia o foaie de hartie. Urmatoarele ei cuvinte sunt mai mult
0 soapta:



— Insa scrie aici, foarte clar, cd o inscrieti pe Kirstie Moorcroft?
Acesta este formularul. Pentru Kirstie. In mod sigur. Kirstie
Moorcroft?

Trag adanc aer in piept. Dau sa vorbesc, dar fiica mea o face prima.
De parca ar fi auzit.

— Sunt Lydia. Kirstie este moarta, apoi a fost vie, Insa pe urma este
iar moarta. Sunt Lydia.

Sally Ferguson roseste din nou si rdméne tacutd. Ma simt prea
ametitd ca sa raspund, clatinAindu-md pe marginea unui prapastii
intunecate si absurde. Totusi, facand un efort, vorbesc:

— Putem s-o lasdm pe Lydia sd mearga In noua ei clasa si dupa
aceea va pot explica.

Incd un moment de tdcere disperatd, apoi aud copiii cantdnd un
cantec vesel pe coridor.

Kookaburra isi face cuib in arborele din cauciuc, / Vesel vesel este
regele boschetului! / Razi, Kookaburra, RAZI...

Absurditatea cantecului imi provoaca greata.

Sally Ferguson scutura din cap, pe urma vine mai aproape de mine
si rosteste incet:

— Da... Pare o idee buna.

Secretara scolii se Intoarce spre un tandr ardtos In jeansi stramti,
care intra pe usile din sticld, din frigul de afara.

— Dan, Daniel, te rog — te superi daca poti s-o duci pe, ahh, Lydia
Moorcroft in clasa ei, anul 2, la capatul coridorului? Jane
Rowlandson.

RAZI, Kookaburra, RAZI...

Dan consimte apatic si prietenos si se lasd pe vine langa Lydia,
asemenea unei chelnerite supraentuziasmate ludnd o comanda.

— Salut, Lydia. Vrei sa vii cu mine?

Kookaburra std in copacul din cauciuc, / Numdrdnd toate maimutele
nduc.

— Sunt Lydia.

Kirstie isi impreuneazad inversunatd maéinile la piept. Incruntadndu-



se. Bosumflandu-se. Afisand cea mai incapatdnatd expresie de care
este 1n stare.

— Trebuie sda-mi spui Lydia.
— Sigur. Normal. Lydia! iti va plicea, fac muzici in dimineata asta.

— Stop, Kookaburra, stop, Kookaburra, / Aceea nu e maimutd, sunt
el

In cele din urma, strategia functioneaza. Incet, Kirstie 1si desprinde
bratele si-1 ia de ménd, urméandu-l pe Dan spre o altd usa din sticla.
Pare atat de mica, iar usa, atat de uriasa si mistuitoare!

La un moment dat, ea se opreste si se intoarce pentru a-mi arunca
un zambet trist si speriat, apoi Dan o conduce pe coridor: este
inghititd de scoald. Trebuie s-o las in voia sortii ei singuratice, asa ca
ma intorc spre Sally Ferguson.

— Trebuie sa va explic.
Sally incuviinteaza ursuza.
— Da, va rog. In biroul meu. Acolo putem fi singure.

Cincizeci de minute mai tarziu, 1i ofer lui Sally Ferguson detaliile
elementare, dar groaznice, ale povestii noastre. Accidentul, moartea,
confuzia identitdtii de peste paisprezece luni. Prin urmare, femeia
pare sincer ingrozitd si, totodata, intelegdtoare, Insa pot detecta si o
urmd de incantare vicleand in ochii ei, in timp ce ascultd povestea.
Fara indoiala, 1i anim o alta zi plictisitoare de scoala. Iata un lucru pe
care i-1 poate povesti sotului sau prietenilor ei in aceasta seara: n-o sa
va vind sd credeti cine a venit azi, 0 mama care nu stie identitatea
gemenei ei care a supravietuit, o mamd care se intreaba daca
presupusa ei fiica moarta si incinerata a fost, de fapt, vie in ultimele
paisprezece luni.

— Este o poveste uluitoare, zice Sally Ferguson. imi pare atit de
rau!

Isi scoate ochelarii, pe urma si-i pune din nou.

— Este uimitor cd nu existd, ah, nicio modalitate stiintificad... de
a...

— Sti? De a dovedi?

— Pai, da.



— Tot ce stim este ca — adicd cu cred — dacd ea vrea sa fie Lydia
pentru moment, poate ca trebuie sa-i facem jocul. Pentru moment. Va
deranjeaza?

— Nu, desigur. Daca asa preferati. Si este In reguld si in privinta
procesului de inscriere. Ele sunt... isi cauta ea cuvintele. Ei bine,
fetele aveau aceeasi varstd, deci, da, va trebui doar sa actualizez
informatia, dar nu va faceti griji pentru asta.

Ma ridic sa plec, destul de disperata sa scap.

— Imi pare foarte rdu, doamna Moorcroft. Insd sunt convinsa ca
totul va fi bine acum, Kirstie, adica fiica dumneavoastra. Lydia. Ii va
placea aici. Serios.

Merg in fugi spre parcare. In masind cobor geamul portierei si
gonesc inapoi spre coastd. Vantul este Intepdtor de rece, bate dinspre
vest, dinspre lantul muntos Cuillin, din Butt of Lewis, din Saint Bloody
Kilda, dar nu-mi pasa. Vreau sa simt frigul patrunzator. Trec de
Ornsay si ma indrept spre Broadford, care parca ar fi Londra din
pricina distantei mari fatd de Peninsula Sleat. Aici sunt magazine si
oficii postale, si oameni pe trotuare — cu o cafenea spatioasd si
cadlduroasd, cu o conexiune foarte bund la internet si semnal foarte
bun la telefonul mobil. Vreau votcd, insa va trebui sd mad multumesc
doar cu cafea.

M3 asez pe un scaun confortabil din lemn langa o masa mare, cu o
ceasca strasnica de cappuccino langa mine, apoi Imi scot telefonul.

Mama. Trebuie s-o sun pe mama. Urgent.

— Sarah, scumpo, stiam ca tu erai! Tatél tdu este In gradind, pe-aici
avem parte de-o vara indiana.

— Mama.
— Este totul in reguld? Kirstie a inceput orele la noua scoala?
— Mama, trebuie sa auzi ceva.

Mama ma cunoaste destul de bine cat sa-si dea seama ce insinueaza
tonul vocii mele; vorbaraia ei inceteaza. Asteapta.

Si-i explic. Asa cum am facut-o cu Sally Ferguson. Asa cum, poate,
voi fi nevoitd sd le explic tuturor celorlalti.

O fac rapid, ca sa nu ma poticnesc. Ii spun ca exista posibilitatea sa
ne fi ingelat: in privinta identitatii gemenei care a murit. Nu stim.



Incercam si ne dim seama. Totul este atit de absurd, dar atit de
dureros de real! La fel de real precum lantul muntos Knoydart. Mama,
care poate fi cu usurinta la fel de tacuta ca mine, ma asculta
respectuos in timp ce vorbesc.

— Imposibil, spune ea la final. Imposibil. Doamne, Dumnezeule!
Biata Kirstie. Adica...

— Mama, te rog sa nu plangi.
— Nu plang.
Plange. Astept. Ea continud sa planga.

— Doar cad asta trezeste atdt de multe amintiri. Noaptea aceea
groaznicd. Ambulanta.

Astept ca lacrimile sd i se domoleascd, incercdnd sda impiedic
propriile emotii s& mad napadeascd. Eu trebuie sa fiu cea puternica
dintre noi doud. De ce?

— Deci, mama, e imperios necesar sa-i dam de capat acestei
situatii, daca putem, deoarece trebuie sa hotardm daca este Kirstie sau
dacad este Lydia. Apoi sd@ ne conformdm deciziei, presupun. Nu stiu.
Oh, Dumnezeule!

— Da, consimte mama. Da.

Alte cateva suspine materne se aud In receptor. Privesc traficul de
afard, masini Indreptdndu-se spre Kyle sau Portree. Lungul drum
montan care serpuieste pe langa Scalpay si Raasay. Angus a mers pe
acel drum in aceasta dimineata.

Conversatia noastrd alunecd spre lucruri practice si trivialitati, dar
pe urma trec la o problema serioasa.

— Mama, vreau sa te intreb ceva.

— Da, scumpo, se smiorcaie ea.

— Trebuie sa stiu, sa caut orice contradictie, sa gasesc orice indicii.
— Ce...

— Este ceva din acea noapte, din acel weekend, inainte de
accident. Ai observat ceva diferit la fete sau in relatia lor? Ceva ce nu
mi-ai spus pentru cad nu parea relevant?

— Diferit?



— Da.
— Ce Inseamna asta, Sarah?

— Nu stiu. Doar cd, probabil, nu le puteam distinge. Si nici acum
nu pot. Se purtau diferit, era ceva ciudat, vreun motiv pentru care
exista confuzia asta In mintea fiicei mele?

Mama este tdcutd. Afarda ninge usor, prima ninsoare a iernii. Sunt
doar cativa fulgi rataciti. Plutesc asemenea unor confetti in aerul
intepdtor si trist. Pe partea opusa a strazii, o fetitd, mergand impreuna
cu mama ei, se opreste si arata spre fulgii marunti, cu chipul luminat
de bucurie.

— Mama.

Mai multd tdcere. Aceasta este o pauzd neobisnuit de prelungita,
chiar si pentru mama.

— Mama?

— Pai, baiguie ea si face o pauzd, semn ca se gandeste, strategie pe
care o foloseste atunci ciAnd minte. Nu. Nu trebuie sd dezgropam totul
acum, nu?

— Ba da, trebuie.
— Pai, nu ma pot gandi la nimic.
,Minte. Propria mama ma minte. O cunosc mult prea bine”.

— Mama, este ceva. Ce este? Ce? Trebuie sa-mi spui, fara alte
ocolisuri. Spune-mil!

Fulgii de zapadad se rdresc si mai mult, ajungdnd doar o dara
argintie prin aer. Fantoma zapezii.

— Nu-mi pot aminti.

— Ba da, poti.

— Scumpo, chiar nu pot.

,De ce minte in privinta asta?”
— Mama. Te rog!

Urmdatorul moment de ticere este diferit. O aud respirdnd. Si
aproape gandind. O vad cu ochii mintii iIn Devon, pe coridor, cu
pozele din cariera lui tata pe perete, inrdmate si sterse, si prafuite.



Fotografii cu el primind premii pentru reclame de mult uitate.

— Ei bine, scumpo, poate ca a fost ceva, insd nu este nimic
important. Nimic.

Este atdt de evident de unde am mostenit asta: predilectia spre
tacere, refuzul de a dezvalui ceva.

Pot intelege acum de ce Angus vrea uneori sa ma stranga de gat.
— Nu este nimic, Sarah.

— Spune-mi, mama. Spune-mi!

Mama trage adanc aer in piept.

— In reguld, eu... Imi amintesc ziua In care ati sosit, Kirstie era
destul de suparata.

— Kirstie?

— Da, dar n-ai observat, erai atat de distrasa cu... totul. Si Angus
intarzia, desigur, a ajuns tarziu, foarte tarziu in acea noapte, si am
intrebat-o pe Kirstie ce o supdara atat de tare, iar ea a raspuns ca era
ceva legat de tati. Ca el o suparase cumva, cred. Ceva de genul asta,
asta este tot ce-mi amintesc, sigur nu este nimic.

— Nu, s-ar putea sa nu fie. Mersi, mama. Mersi.

Dialogul se clatind. Ne exprimam iubirea materna si filiala. Mama
ma Intreaba daca sunt bine.

— Adica, adauga ea, esti bine?

— Da. Sunt bine.

— Esti sigurd? Scumpo, vorbesti putin cam, stii tu, ca inainte.
Sarah, chiar nu vrei sa te Intorci la starea aceea. Nu asa cum ai fost.

— Mamad, ma descurc, chiar sunt bine, cu exceptia acestei chestiuni

cu Lydia. De fapt, imi place casa, in ciuda soarecilor de sub pat. Si
iubesc insula. Trebuie s-o vezi.

— Desigur, normal cd o vom vedea.

Ca s-o fac sa schimbe subiectul, intreb despre fratele meu, Jamie, si
stratagema functioneazd. Mama rade bland si cu afectiune si rdspunde
ca este In Australia, creste oi. Sau taie copaci in Canada. Nu este
sigurd. Este o gluma de familie pe seama faptului ca Jamie este un
hoinar, un ratacitor: o gluma de familie pe care o folosim ca sd trecem



de momentele grele si de conversatiile stdnjenitoare. Exact ca in
momentul acesta.

Apoi ne ludm la revedere si comand incd o cafea. Gandindu-ma la
conversatia pe care tocmai am avut-o cu mama. De ce a ajuns tarziu
Angus in acea seari in Instow? Inainte de accident, povestea era ci
exista posibilitatea sd lucreze pana tarziu. Totusi, cAnd am incercat sa-
] sundm la muncd, nu era acolo. Ulterior iesise la iveald — el explicase
mai tarziu — cad se oprise acasa la Imogen dupa muncad pentru a lua
cateva dintre lucrurile gemenelor: fetele isi petrecusera recent noaptea
acolo.

Lui Imogen, care n-avea copii, ii pldcea mereu sa aiba copii in
preajma.

Pe atunci n-am pus la Indoiald povestea. Absolut deloc. Sufeream
prea mult si oricum povestea avea sens. Dar acum?

Imogen?

Nu. Este stupid. De ce mad indoiesc de sotul meu? Exceptand
problema cu alcoolul, a fost intotdeauna aldturi de noi. Iubitor,
devotat, inventiv, nefericit, Angus. Sotul meu. Si trebuie sd am
incredere 1n el, intrucédt n-am pe nimeni altcineva.

Si oricum nu pot face mai mult in acest moment in privinta
problemei lui Kirstie; trebuie sd@ ma ocup si de treburile mele.

Sa castig bani prin scris. Noul job part-time al lui Angus in Portree
va aduce cateva lire, insa cateva lire nu sunt suficiente. Ne trebuie un
venit mai mare. Prin urmare, orice pot adduga la venitul nostru va fi
esential pentru a ne duce traiul pe Torran.

Si-mi doresc foarte, foarte mult sa stau pe Torran.

Asa cd deschid laptopul si petrec doud ore trimitdnd e-mailuri:
ideile acumulate, notiunile si comunicdrile necesare din ultimele
patruzeci si opt de ore. Trimit cateva e-mailuri redactorilor din oras:
as putea scrie ceva despre Torran si Sleat, despre folclorul local,
despre resuscitarea limbii gaelice, orice.

Band din cappuccino si privind masinile care se perinda afard, ma
gandesc incad o datd la iubirea crescanda pe care o simt pentru insula
noastra. Este asemenea unei pasiuni adolescentine Infiripate pentru un
baiat nepasator, greu de multumit. Cu cat Insula Torran este mai
dificila, cu atat mai mult Tmi doresc sa fie a mea.



Dupa cateva ore grele, munca mea este terminatd; trebuie s ma
intorc la scoald, ca s-o iau pe Kirstie. O sa intarzii, asa cd apas pedala
de acceleratie. Brusc, Incep sa patinez peste grilajul metalic acoperit
cu un strat subtire de zdpada si aproape ma opresc intr-un stejar
pipernicit, care pazeste posomorat un drum de tara in stinga mea.

,2Mai Incet, Sarah, mai incet!” Trebuie sd nu uit cd drumul este
periculos aproape pe tot parcursul lui, de la Broadford la Ardvasar.
Dar, la urma urmei, totul este oarecum periculos aici.

Un fulg de nea singuratic aterizeazad pe parbriz si este ,exterminat”
de stergdtoare. Privesc dealurile joase si golase. Rase de vanturi si
defrisare. Ma gandesc la oamenii smulsi din acest peisaj de saracie si
de Highland Clearences, migratia din secolele XVIII-XIX cadnd multi
scotieni au pdrasit tara in cdutarea unui trai mai bun peste hotare.
Skye avea pe atunci o populatie de doudzeci si cinci de mii de oameni.
Un secol mai tarziu, populatia a scazut la jumatate. Ma géndesc
adesea la scenele emigrarii: sotiile de fermieri plangand, cainii
ciobanesti ucisi pe ascuns, bebelusii tipdnd in timp ce-si pardseau
frumoasa si ostila patrie si navigau spre vest. lar acum ma gandesc la
fiica mea.

Tipand.

Am decis cum voi proceda in privinta fiicei mele. Nu vreau sa fac
asta. Insd trebuie. Grozavia de azi-dimineatd m-a facut sa iau aceasta
decizie.

Ajung la scoald. Cu efort, afisez un zambet neconvingator pentru
cateva dintre celelalte mame, pe urmd ma intorc si privesc semnul
vesel din hartie de pe usa din sticld, pe care scrie Failteache, si ma
intreb unde este fiica mea.

Toti ceilalti copii ies din clase: un suvoi de energie veseld si
palavrageald gaelica, multe cutii pentru pachetelele de pranz Lego
Movie, o multime de oameni mici alergdnd spre brate parintesti si
apoi, In cele din urmad, ultimul copil iese pe usa, Incet, ezitant. O fetitd
fara prieteni. Care nu vorbeste cu nimeni.

Fiica mea. Copil unic la parinti. Cu micul ei rucsac trist. In
uniforma ei sumbra. Vine spre mine si-si asazd capul pe pantecele
meu.

— Buna, tu, spun eu.



Imi pun un brat in jurul ei si o conduc spre masina.
— Hei. Cum a fost prima zi de scoald?

Veselia mea este absurda. Dar ce altceva pot sa fac? Sa fiu suparata
si cu ganduri de sinucidere? Sa-i spun ca totul este, intr-adevar,
groaznic?

Kirstie 1si prinde singura centura in scaunul pentru copii si priveste
pe geam la apa cenusie a canalului Sleat si la luminile rozalii si
portocalii din Mallaig: cu portul si cu gara, cu simbolurile libertatii si
civilizatiei stingAndu-se in departare. intunecimea iernii deja invaluie
totul, la ora trei si un sfert.

— Iubito. Cum a fost la scoald?

Ea incd priveste pe fereastra. Insist:
— Moomin?

— Nimic.

— Poftim?

— Nimeni.

— A, OK.

Ce fnseamna asta? Nimic si nimeni? Pornesc radioul si fredonez un
cantec vesel, in timp ce simt un impuls scurt de a conduce masina
direct in lacul Loch na Dal.

Dar am un plan si ne vom tine de el. Trebuie doar s& ajungem la
barca si apoi pe insula.

Pe urma voi face ceea ce ma tem atat de mult sa fac.

Acest lucru mizerabil si groaznic.



10.

Barca este acolo, asteptand legata de pilonul care se vede clar din
parcarea de langd Selkie. Farul si casa noastra par inocente in
departare, albe si frumoase, totusi subminate de muntii intunecati si
impunadtori ai lantului Knoydart. Opresc Fordul si parchez.

Am nevoie de patru sau cinci incercdri zdravene ca sd pornesc
motorul suspendat al barcii. De obicei, aveam nevoie de zece. Incep sa
ma obisnuiesc cu asta si deja cArmesc mai bine barca. Pot chiar sa leg
noduri.

Kirstie sta calmd, cu ochii usor inrositi, la celdlalt capat al salupei,
privind mai intdi spre mine, apoi spre plajele pietroase din Salmadair,
in timp ce traversam intinderea de apa in briza racoroasa. Parul ei
blond se onduleazad frumos si pluteste in vant. Aratad atit de dragut —
profilul si ndsucul ei carn sunt incadrate de apd. O iubesc atat de
mult, micuta mea fetitd! O iubesc pentru ca este Kirstie si o iubesc
pentru cd-mi aminteste de Lydia.

Si, desigur, o parte din mine o vrea pe mica mea Lydia inapoi. O
parte din mine cantd veselad la auzul acestei idei. Mi-a fost extrem de
dor de Lydia: de modul in care citeam impreuna dupa-amiezi intregi,
de modul In care uneori doar stiteam tdcute, insa fericite; Kirstie
topdia mereu, fiind mai nerabdatoare. Ideea cd Lydia s-ar fi putut
intoarce din morti este un fel de miracol. Infricositor, dar un miracol.
Oare toate miracolele sunt infricosdtoare? Dar dacd o primesc pe
Lydia fnapoi, dacd Lydia este cea care este cu adevarat aici, acum,
atunci Kirstie moare.

Ce tot gandesc? Aceasta este Kirstie, dupd cum urmeaza sa
dovedesc. In cel mai nemilos mod posibil. Daca voi putea gasi forta sa
duc planul pana la capat.

— De ce se numeste Salmadair, mami? ma Intreabd Kirstie in
bataia vantului aspru.

Este bine. O conversatie normala.

— Cred ca inseamna insula psalmilor, scumpo, acolo a fost o
manastire de femei.



— Cand, mami? Ce este o manastire?

— O manastire cu oameni care se rugau, obisnuiau sa se roage aici
in urma cu multi ani, cu vreo mie de ani.

— Inainte ca noi s fim bebelus?
Ignor sintaxa stalcitd si consimt.

— Da. Cu mult timp Tnainte de asta.
— Acum nu mai sunt maicute acolo?
— Nu. Ti-e frig?

Vantul bate inversunat in parul ei, iar pelerina rozalie de ploaie i
este descheiata.

— Nu, e bine, raspunde ea.
Vantul imi sufla parul in fatd, dar imi place sa am parul in fata.
— OK. Aproape am ajuns.

O focad se 1naltd in partea dreaptd, privindu-ne cu ochii tristi si
intelepti; apoi, cu un pleoscdit uleios, dispare, iar Kirstie afiseaza
zambetul ei stirb.

Valurile canalului Sleat sunt blande si ne transporta pana pe plaja
de langa far. Trag salupa, care este destul de usoard, pe linia tarmului,
unde crabii sapd In nisip si se ascund si unde un somon mort
putrezeste, ciugulit de pescarusi.

— Ptiu! exclama Kirstie, ardtand spre hoitul mirositor al pestelui.

Dupa aceea aleargd spre casd, impinge usa care nu este niciodata
incuiati si dispare induntru. il aud pe Beany litrand bland in
intdmpinarea ei. Cainele obisnuia sa latre tare si vesel. Leg barca si
pornesc spre casa. Bucdtdria este rece. Soarecii sunt tacuti. Arlechinii
danseaza pe peretele alb, patat, din sufragerie. Piatra este pe vasul de
toaletd, ca sa tinem nurcile la distanta.

Angus nu este acasd, munceste si rdmane peste noapte in Portree.
Suntem singure pe insula si asta este perfect in regula.

Kirstie il mangaie pe Beany, apoi merge in camera ei sad citeasca.
Pregatesc cina in bucdtaria intunecoasd, unde cosurile din s&rma se
leagand deasupra capului in lumina palida, pastrdndu-ne méancarea
departe de soareci. Pot auzi respiratia marii, sund ca si cum cineva ar



face exercitii fizice, gafdind. Se simte linistea. Dinaintea furtunii?
Imi adun fortele pentru ceea ce urmeaza sa fac.

Poate ar fi trebuit sa fac asta in urma cu trei sdptdmani: o s-o testez
pe Kirstie, un test pe care nu-l poate simula sau pica. Ideea mi-a trecut
oarecum prin minte azi-dimineatd, pe cand o studiam pe Lydia tipand
la scoald; si s-a definitivat In aceastd dupd-amiaza.

Experimentul meu se va baza pe fobia fiicei mele: frica ei de
intuneric.

De fiecare datd cand aceastd fobie se declansa, ambele gemene
tipau, Insd tipau intr-un mod unic, tipetele lor erau diferite. Kirstie
tipa, gafiia si striga, rostind variante timide ale unor cuvinte
ingrozite. Lydia scotea, pur si simplu, un tipat strident, foarte Inalt. De
spargea gheata.

Am auzit acest tipat doar de céteva ori. Este diferit de orice alta
vocalizare. Probabil de aceea m-am gandit la acest experiment de-abia
astdzi. Iar una dintre datile In care am auzit tipatul a fost cand am
avut o pani de curent in Camden. in urmi cu doi ani, ea a aruncat
gemenele in beznd totald: Intunericul de care s-au temut intotdeauna.

Cand s-a intamplat, amandoud au avut acea reactie instantanee de
panica. Dar Kirstie a Inceput sa respire greu si a tipat, iar Lydia a scos
acel tipat patrunzator.

Iar acum voi declansa aceasta fobie in mod intentionat. Aruncand-o
in bezna totala. Reactia ei va fi instinctiva si reflexd, nu va putea sa se
prefacd, astfel ca tipatul imi va spune adevarul. Planul meu este
nemilos, mad face sa simt cd lesin din pricina sentimentului de
vinovdtie, insd nu vad vreo alternativd. Sa permit acestei confuzii sa
continue este un lucru si mai nemilos.

Trebuie sa fac testul, altfel ma voi pierde in indoiala si ura de sine.

Kirstie ridica privirea spre mine cand intru in dormitorul ei. Pare
foarte tristd. A transformat aceastd camera goald intr-un loc mai
familiar, cu cartile ei pe un raft si pozele cu pirati pe perete. Dar inca
este o camerd pustie, fard geamana sa. La radioul ei se aud formatiile
Kidz Pop si One Direction. Mai este un cos din rachita plin cu jucdrii,
insd Kirstie nu le-a miscat prea mult. Doar Leopardy std cuibarit pe
patul ei. Ambele gemene il iubeau. Poate ca Lydia il iubea mai mult?

Ochii ei tristi sunt de nesuportat.



— Scumpo, rostesc eu ezitantd. Spune-mi ce s-a intdmplat astazi la
scoala.

Tacere.

— Ai avut o zi bunad? Prima ta zi? Povesteste-mi despre profesorii
tai, incerc eu din nou.

Mai multd tacere, mai multd muzica de la One Direction. Kirstie
inchide ochii si astept, si astept, si simt cd-mi va spune; apoi, da, se
apleaca incet spre mine si zice cu o voce aproape soptita:

— Nimeni n-a vrut sa se joace cu mine, mami.

Inima mi se frange.

— A. Am inteles.

— I-am tot rugat, Insa nimeni n-a vrut sa se joace cu mine.
Durerea din mine arde, vreau sa-mi imbratisez fiica, s-o protejez.

— Bine, iubito, a fost prima ta zi, scumpo, se mai intampla lucrul
asta.

— Asa ca m-am jucat cu Kirstie.

Ii mangai incet parul, in timp ce inima di si-mi sard din piept.
— Kirstie?

— Ea s-a jucat cu mine, asa cum ne jucam mereu.

— OK.

Ce sa fac? Sa ma infurii? Sa plang? Sa strig? Sa-i explic faptul ca
Lydia este moartd si ca ea este Kirstie? Poate cd nici eu nu mai stiu
care din ele este moarta.

— Dar apoi, cand ma jucam cu Kirstie-koo...
— Da?

— Toata lumea a ras de mine, mami. A fost... M-au facut sa plang,
radeau cu totii.

— Fiindca, de fapt, erai singura?
— Nu! Kirstie era acolo! Era acolo! Este aici! Este aici!
— Scumpo, ea nu este aici, este...

— Este ce?



— Kirstie, sora ta — ea, ea...

— Doar spune-o, mami, doar spune-o, stiu cad este moartd, mi-ai zis
ca este moarta.

— Tubito...

— Tmi tot spui ci este moarti, insi ea se intoarce si se joace cu
mine, era acolo, era la scoald, se joacd deci cu mine, ea este sora mea,
nu conteaza daca este moarta, ea este incd aici, inca aici, eu sunt aici,
noi suntem aici — de ce tot spui ca suntem moarte, cind nu suntem, nu
suntem, nu suntem.

Acest discurs Infiordtor se Incheie cu lacrimi furioase si
zgomotoase: Kirstie se dezlipeste de mine si se retrage la capatul
patului, apoi isi ingroapa chipul inrosit in perna si sunt neputincioasa.
Stau aici, emotionatd, Mama Groaznica. Ce i-am facut fiicei mele? Ce
ii fac inca? Ce o sa-i fac?

Oare ar fi trebuit sa-i ignor confuzia, din capul locului, cAnd eram
in Londra? Daca n-as fi dat curs niciunei suspiciuni, daca as fi insistat
cd ea era Kirstie, poate ca ar fi ramas Kirstie. Insa acum trebuie sa fac
asta.

Mama rea. Mama diabolica.

Astept cateva minute pentru ca furia ei sd se stinga. Radioul cénta
in continuare muzicd pop: Best Song Ever, a formatiei One Direction.
Pe urma Britney Spears.

Intr-un sfarsit, pun o mani pe glezna lui Kirstie.
— Moomin.

Se intoarce. Are ochii rosii, dar este mai calma.
— Da.

— Kirstie?

Nu tresare la auzul numelui. Acum sunt sigura ca este Kirstie. Lydia
mea este moarta.

— Kirstie, merg pana la bucatdrie o secunda ca sa iau ceva cald de
baut. Vrei ceva? Ceva de baut?

Ma priveste. Chipul ii este inexpresiv.

— Fruit Shoot.



— Bine. Citeste o carte pand cind merg sd aduc ceva de baut.

Kirstie pare sa accepte planul. Se intinde dupa Diary of a Wimpy Kid
— Jurnalul unui pusti, iar eu trag incet draperiile. Astfel incat nicio raza
de lumina sa nu patrunda: nu este greu, Luna e acoperita de nori si pe
Torran nu sunt felinare stradale.

Apoi, cat de discret pot, ma aplec spre podea, preficAindu-ma ca
ridic jucdrii. Insa, de fapt, scot din priza lampa ei de veghe.

Kirstie nu observa. Continud sa citeasca si buzele i se misca incet.
Lydia obisnuia sa faca asta.

Mai am o singura sarcind de Indeplinit: sa sting lumina din tavan si
sd inchid usa. Kirstie va raméne intr-o bezna totald; inghititd de cele
mai mari temeri ale ei. Aproape ca-mi dau lacrimile mergand spre
usa.

Pot sa fac asta? Cum pot sa nu fac asta?

Rapid, sting becul, apoi ies din dormitorul lui Kirstie si inchid usa.
De asemenea, holul este intunecos, de-abia luminat de becul din
sufrageria din capatul coridorului. Dormitorul lui Kirstie va fi
cufundat in intuneric total.

Astept. Un sentiment arzdtor de vinovatie imi apasa pieptul. ,,Oh,
scumpo! Kirstie. Imi pare rau! Imi pare atat de rau!”

Cat timp va dura pana va tipa?
Nu mult.
Nu prea mult.

La trei secunde dupa ce inchid usa, ea tipa: si este un tipat inalt,
patrunzator si ascutit, ca si cum ceva subtire si metalic este tdiat in
doud. Este inconfundabil si oribil; este patrunzator si unic.

Deschid usa, aprind lumina si ma grabesc sd ajung la fiica mea
tulburata si ingrozitd, plangand in patul ei.

— Mami, mami, mami...!
O strang in brate, zdrobind-o la pieptul meu.

— lIartd-ma, scumpo! Imi pare tare, tare rdu, am uitat, am uitat de
lumina. Imi pare rau, imi pare rau! Imi pare atat de rau!

Dar in toiul sentimentului sfisietor de vinovétie existd un singur



gand Infricosator.
Kirstie a fost cea care a murit.
Lydia este cea care sta aici.

Ne-am inselat in urma cu paisprezece luni.



11.

Angus ma sund in dimineata urmdtoare. Este sdmbdatd. Vrea sa
merg sa-1 iau de la debarcaderul Selkie la cinci dupa-amiaza.

— Va fi intuneric.

De-abia ma poate auzi din pricina electricitatii statice din linia
noastra telefonica roasa de mare.

— Poftim? Sarah? Ce?
— Nu va fi intuneric? Angus?
— Luna Plina, spune el, cred.

Legitura se intrerupe. Imi verific ceasul: unsprezece dimineata, in
sase ore va trebui sd ma Intalnesc cu sotul meu in Ornsay si atunci va
trebui sd-i spun cd am facut cea mai groaznicad greseald, ca, de fapt,
Kirstie este moarta si ca Lydia traieste. Cum va reactiona? Ma va
crede macar?

Ies din bucéatarie pe pavajul din pietre crdpate si privesc spre est, la
stalpul alb al farului, cu marea si cu muntii Knoydart acoperiti cu
zapada, In spate. Dintr-un anume motiv, imaginea — simpla existenta —
a farului ma linisteste Intotdeauna si ma alina. Un far calmant, senin
si distant.

Licarind o data la fiecare noud secunde noaptea, semnaland catre
lume: aici suntem. Angus, Sarah si Lydia Moorcroft. Noi trei.

O vad pe Lydia, este singurd, jucandu-se. Este incaltatd cu noile ei
cizme albastre din cauciuc, sare in micile ochiuri de apa dintre pietre,
cautand pestisori si arici de mare. Pare atat de usor sa-i spun Lydia!
Ea este Lydia. Lydia s-a intors. Kirstie a plecat. Jelesc pentru a doua
oard, si totusi, o fac in tdcere si jubildnd, simtindu-ma vinovata. Lydia
s-a intors de la crematoriu. Cea de-a doua fiica a mea, cea care iubeste
ochiurile de apa dintre pietre si urmadreste aricii de mare, privindu-le
moliciunea delicata si pulsatild, este vie din nou.

Lydia se intoarce si ma priveste, pe urma alearga in susul pantei cu
iarba sdrata, spre bucatarie, pentru a-mi ardta scoicile pe care le-a
adunat.



— Hei, sunt foarte dragute.
— Pot sa i le ardt lui tati?
— Desigur, Lydia. Desigur.

Scoicile sunt umede si nisipoase, pistruiate cu striatii fine, albastre,
si cu tente galbene si alburii spre margini. Spal nisipul de pe ele sub
jetul nesigur al chiuvetei si i le dau inapoi.

— Ai grija de ele, tati vine acasa mai tarziu.

Dupd ce-i schimb cizmele cu adidasi, Lydia dispare veseld in
camera ei. In ticere, pregatesc supd pentru a-mi risipi gandurile
agitate: mancdm multd supd, este usor de reincalzit in acest cosmar de
bucétdrie. O pot congela si readuce la viata in cuptorul cu microunde.

Timpul trece fara grozavii. Este ora patru si jumdatate dupa-amiaza,
iar seara se lasd peste noi cand bag capul pe usa camerei Lydiei si-i
cer sd meargd cu mine pentru a-1 lua pe tati de la Selkie.

Std In dormitorul ei In colanti roz si tenisi de aceeasi culoare, cu
luminite In calcéie. Scuturand din cap.

— Tati vrea sa te vada.

— Nu. Nu vreau.

— Lydie-lo. De ce nu?

— Pur si simplu. Nu. Nu acum.
— Lydia, vei fi singura pe insula.

Pare atat de simplu sa-i spun Lydia! Poate ca stiam, in subconstient,
cd era Lydia 1n tot acest timp.

Lydia clatina din cap.

— Nu ma deranjeaza!

Nu-mi doresc deloc sd ma cert cu fiica mea in aceastd dupa-amiaza,
am prea multe griji pe cap, gandindu-ma ca trebuie sa-1 confrunt pe
Angus. Si nu existd niciun motiv pentru care Lydia n-ar fi in siguranta
pe Torran, atat timp cat nu se indeparteaza de casa. Este o insula.

Mareea s-a retras. Voi fi plecatd treizeci de minute. Ea are sapte ani si
poate sta singurd si in siguranta intr-o casd. N-avem balcoane.

— Bine, atunci, vino aici. Doar promite-mi ca stai In camera ta, da?



— Da.

Imbratisand-o, 1i inchid nasturii cardiganului. Apoi o sdrut pe parul
care miroase a sampon, iar ea se retrage ascultdtoare in camera ei.

S-a lasat Intunericul si umbrele inconjoara insula. Iau o lanternd
pentru a urma aleea spre plaja cu pietris de langa far, unde trag barca
spre apa de pe pietrele acoperite cu iarbad. Dezleg franghiile si ridic
ancora la bord, de parca ar fi un mic cadavru de care sper sa scap in
apele secretoase din canalul Sleat.

Se pare cd Angus avea dreptate: noaptea este senind si calma si n-
am nevoie de lanterna. O Luna Plina si luminoasa da stralucire apei.

Si iata-l: sotul meu asteaptd pe debarcaderul de la Selkie, cu
luminile barului in spate. Poartd blugi negri si un pulover cu anchior,
cu o camasa in carouri pe dedesubt: un compromis Intre viata pe
insula si slujba de arhitect. Pare plin de energie, zdmbitor, poate chiar
fericit la incheierea primei lui zi de munca serioasa dupa ceva vreme?

— Hei, barcagiu superb! Exact la timp.

Angus coboara rapid treptele, sare in salupa si ma saruta. Miroase a
whisky, dar nu prea mult. Poate a baut rapid un pahar de incalzire in
Selkie.

— Ce face Kirstie?

— Este...

— Ce e?

— Nimic.

Motorul suspendat Yamaha brdzdeaza apa rece, neagra si luminata

de Lund in timp ce ocolesc Salmadair. Casa mare a miliardarului este
intunecatd si pustie. Nenumadrati pini negri o apara.

— Sarah?

Barca este ridicata in sigurantd pe pietrele acoperite cu alge. Razele
Lunii ne ghideaza spre casa. Lydia ne aude si iese in fugd din camera
ei pentru a-i da lui tati scoicile pe care le-a gasit; el le ia in mainile lui
mari Si spune:

— Hei, scumpo! Sunt frumoase. Foarte frumoase. Multumesc.

Angus se apleaca si o saruta pe fruntea micutd si palida. Pe urma
Lydia fuge Inapoi in camera ei, pe langa tabloul reprezentand o



femeie scotiana.

Il asez pe Angus la masa din sufragerie si fac ceai pentru amandoi.
Este foarte tdcut. De parcd ar astepta sd se intdmple ceva maret. Oare
deja banuieste? Cu sigurantd, nu.

Cat de calma pot, trag un scaun si ma asez 1anga el.
— Am ceva sa-ti spun.

— Bine.

Respir adanc, insa calm.

— Nu Lydia a fost cea care a cazut de la balcon, ci Kirstie. Ne-am
inselat. Am facut o greseald. Fata din camera aia - fiica noastra care a
supravietuit — este Lydia.

Nu spune nimic. Isi bea ceaiul, tintuindu-ma cu ochii lui céprui si
intunecati. Fara sa clipeasca. Aprigi. Asemenea unui pradator, stand la
panda.

Simt un fior brusc de pericol. Ca si cum as fi amenintatd, asa cum

mi s-a intdmplat in pod. Balbaiald mea copildreasca se intoarce pentru
moment.

— Ar tr... ar treb...

— Sarah. Ia-o incet, se incruntd la mine Angus, aprig si ganditor.
Spune-mi!

— Am stins toate luminile din camera ei. Ca s-o fac sa tipe.
Incruntarea lui se adanceste.
— Poftim?

— Mai stii cum gemenele tipau diferit cand erau foarte speriate,
cand se declansa acea fobie? Iti amintesti? Pana de curent? Asa ci am
facut-o din nou. Am lasat-o in bezna. Da, stiu, a fost groaznic, i explic
eu, insd vinovatia ma ajunge din urmad, asa ca ma grabesc sa continui.
Dar nu este ceva ce ai putea falsifica, nu? Tipatul a fost un gest reflex,
este fricd, este o diferentd instinctiva, deci asta este, a tipat ca Lydia
cand era in intuneric. Asadar, ea este Lydia. Trebuie sa fie.

Angus soarbe din nou din ceaiul fierbinte. As vrea sa-mi raspunda
normal. Sau in orice fel. Poate sa planga. Sa strige. Sa faca totusi ceva.
Sa reactioneze urét.



Insa tot ce primesc este Incruntarea aceea amenintatoare. El inghite
ceaiul si intreaba:

— Atat? Un tipat? Un tipat este singura ta dovada?
— Nu, nu doar atat, Dumnezeule, e mult mai mult.
— Bine. Spune-mi. Ia-o incet. Ce mai este?

Angus isi pune mainile mari in jurul canii. O tine strans. Mai ia o
gura de ceai, fara sa-si dezlipeasca privirea de pe mine.

— Spune-mi, Sarah. Spune-mi tot.

Are dreptate, trebuie sa stie tot, astfel ca, asemenea unei persoane
mahmure dupd o noapte de betie, vars totul din mine. Ma golesc de
minciuni si eschiviri, mantuindu-mé prin adevir. Ii povestesc despre
comportamentul cainelui, despre chestiunea cu cititul, despre
schimbatul prietenelor, despre criza de la scoald, despre sdptdmanile
intregi de purtare stranie, despre cum fiica noastra nu-mi permite sa-i
spun altfel decat Lydia. i relatez despre vizita la psihiatrul Kellaway,
in Glasgow, si despre cum m-a convins pentru o clipd cd ma inselam,
dar ulterior indoielile s-au strecurat inapoi In mintea mea. Mai
puternice si mai convingatoare decéat inainte.

— Ea este Lydia, conchid eu, holbandu-ma la sotul meu, care se
holbeaza si el la mine.

Il vad scréasnind din dinti sub barba nerasa.

— Noi — eu — am gresit, cumva, Gus, continui eu grabitd, a fost
doar din pricina acelei singure propozitii, dupa accident, am presupus
prea mult, poate Lydia a devenit confuza — nu uita ca faceau schimb
de identititi pe atunci, jucau jocuri, prostindu-se, purtau aceleasi
haine, cereau aceleasi tunsori. Adu-ti aminte toate astea si apoi
accidentul, cine stie, poate a existat telepatie, cAnd Kirstie era in
spital, nu putem sti sigur, o impreunare a mintilor lor, ca atunci cand
se cautau in pdatut, cdnd dormeau In acelasi pat, sugandu-si degetul
una alteia.

Angus incd nu spune nimic in timpul monologului meu. Dar strange
cana atat de strans, incat ii pot vedea incheieturile degetelor albindu-
se. De parca ar vrea sd mi-o arunce in fatd. Este furios si va fi violent.
Sunt speriatd, si totusi, nu sunt. Angus ma va lovi, o sd-mi arunce
cana cu Castelul Edinburgh in fati. Ii spun c# geamsina lui preferati
este moarta si ca a mea a inviat.



Insd nu-mi pasa, trebuie s-o spun.

— Fata din camera aceea este Lydia. Nu Kirstie. Am incinerat-o pe
Kirstie, Lydia inca trdieste.

Iatd cd vine. Reactia lui. Angus bea ultima gura de ceai. Pune cana
pe masa patatd si prafuitd. Luna este alba si ingrozitd afard, o pot
vedea prin ferestre. Holbandu-se cu gura cascata la noi.

In cele din urmi, Angus vorbeste:

— Stiu ca este Lydia.

Il privesc, muti de uimire.

Ridicad din umeri cind imi vede uluirea. Totusi, este si el incordat.
— Stiam de ceva vreme, adauga el.

Sunt de-a dreptul uluita. El ofteaza zgomotos.

— Presupun ca mai bine am schimba certificatul de deces.
Tacerea mea este patologica.

Angus se ridicd si merge In bucatdrie. Tigdi si farfurii rasuna
zgomotos in chiuvetd. Beany aleargd grabit in sufragerie, apoi se
opreste si se uitd la mine; ghearele lui netdiate au zgariat lespezile
reci. Avem nevoie de o mochetd aici sau de niste covoare. Totul este
dezgolit, rece si tare.

Gasesc totusi energia sa reactionez. Merg in bucatarie, unde Angus
spald canile sub jetul improscat de robinet in chiuveta mare din
ceramicd. Apa noastrd curge ca si cum ar tusi, azvarlitd asemenea
ploii dupa o furtuna in josul unui burlan. Degetele groase ale sotului
meu spali si clitesc cele doud céni. In mod obsesiv.

— Josh si Molly ne-au invitat la cind joia viitoare. Au niste prieteni
londonezi in vizita, este o nunta mare in Kinloch.

— Angus!

— Am auzit si niste vesti bune la Selkie. Este posibil sd puna un
stalp de telefonie mobilad in Duisdale, am putea avea un semnal bun.
Nu va trebui sd conducem pana pe dealul ala afurisit.

— Gus!

Sta cu spatele la mine In timp ce spald sistematic vasele; priveste pe
fereastra intunecatd a bucatdriei, care da spre coastd, spre linia



dealurilor golase de dincolo de Selkie, un orizont de albastru intens pe
fundalul stelelor si intunericului.

Dar pot sd-i vad si chipul reflectat in fereastra de becul din
bucatdrie. Nu-si da seama de acest lucru. Si pot distinge furie apriga
pe acel chip frumos: o furie incordata, reprimata.

De ce?

Ma surprinde privindu-l si furia dispare. Si-o disimuleazd foarte
repede. Pune cana sd se usuce pe suportul de vase si se intoarce spre
mine, stergandu-si cu grija degetele pe o carpa.

In cele din urma, vorbeste:
— Cam 1n urma cu sase luni...
Face o pauza si pune carpa pe frigider. Ridica din nou privirea.

— Lydia a venit la mine si mi-a spus ce ti-a zis tie. Ca este Lydia.
Ca, de fapt, cea care a murit era Kirstie. Cd ne-am inselat. Ca tu te-ai
inselat. Ca toti ne-am inselat.

Cainele este in bucatdrie, scheunadnd fard vreun motiv aparent.
Poate simte tensiunea? Angus 1i aruncd o privire lui Beany si
incuviinteaza.

— Si eu am observat céinele purtdndu-se diferit. Cu Lydia.
— Beany? Tu...

— Deci. Punand lucrurile cap la cap, am crezut... Ei bine, m-am
gandit ca Lydia ar putea avea dreptate. Sau, mai degrabd, ca spune
adevarul. De aceea am scos jucdria Lydiei din cutie.

— Ea a cerut jucaria?

— Nu.

— Scuze. Ce? Nu Inteleg...

— A fost un test, Sarah. Un experiment. Ca si al tau.

I privesc lung. Aud sobolanii misundnd in camera cu vechituri. De
ce nu-i omoard Beany? Ciinele este jalnic. Morocanos, deprimat,
speriat.

— Poftim? Ce fel de test?

— Ca sd vdd cum reactioneazd. Am testat-o pe Lydia. Sau pe



Kirstie. Sa vad daca reactioneaza diferit la propria ei jucarie, la jucdria
Lydiei.

— Si? A reactionat?

— Da. Am scos pe ascuns micul dragon din cutie. Fara ca ea sa stie.
L-am adus din pod si l-am pus In camera ei, amestecat printre celelalte
jucdrii. Pe urma am observat-o fard sa-si dea seama. Si uite cum a
reactionat.

— Ai spionat-o pe ascuns?

— Da. Si de indata ce si-a dat seama ca jucdria era acolo, a mers
direct la dragon. Era clar ca prefera jucaria Lydiei. Un gest spontan,
insa categoric.

Desigur: acum inteleg. Logica este clard — si satisfacatoare. Acesta
este Angus. Gandeste logic si este atent la detalii, gindeste limpede, si
totusi, creativ: un inginer, un om care rezolva probleme. S-a gandit la
un test subtil pentru fiica noastrd, cu o jucdrie. Mai putin stresant
decat testul meu.

— Deci ai stiut In tot acest timp sau ai banuit, asadar... esti de
acord? Chiar crezi ca este Lydia?

Angus se lasd pe spate, sprijinindu-si maéinile pe marginea
chiuvetei, privindu-ma. Sfidator sau, poate, dispretuitor? Sau doar imi
inchipui? Confuzia mea este ca un vartej si ma inec.

— Gus, de ce nu mi-ai spus atunci?
— N-am vrut sa te supar. Nu eram sigur.
— Atat? Asta este motivul tau?

— Ce altceva? Ce voiai sd fac? De-abia iti mai revenisesi, nu
trecusesi Incd peste moartea lui Kirstie. Si apoi vin eu si spun: ,A,
apropo, ai gresit la accident? Fiica gresitd”. Haide, Sarah! Pe bune?
Chiar puteam sa fac asta? Sa-ti provoc si mai multd durere?

Incruntarea lui se imblanzeste. Nu este tocmai un zambet, oricum,
nu mai este posomorat. Clatind din cap si vad o sclipire in ochii lui,
umezeala emotiilor. Nu lacrimi, Insd pe-aproape. Si sufar pentru el,
pentru noi toti. Trebuie sa fie foarte greu pentru el. A trecut singur
prin toate astea. Si iatd-ma acuzandu-l. Luni intregi a facut fata cat a
putut de bine acestei informatii disperate. Si a pierdut-o pe Kirstie, asa
cum a crezut ca a pierdut-o pe Lydia.



— Deci ea este Lydia? intreb eu.

— Da. Daca ea asta crede, si se pare ca asa este, atunci este Lydia.
N-avem de ales. Este Lydia, Sarah. Kirstie a murit. Gata. Asta este. S-a
terminat.

Angus isi cenzureaza emotiile. Apoi deschide bratele, cheméandu-
ma. Simt cum ceva cedeaza in mine: sunt satuld de aceastd ostilitate
intre noi. Trebuie sa fim o familie, s& mergem mai departe impreuna.
Lydia Moorcroft si pdrintii ei. Traversez bucdtdria si Angus ma
imbratiseaza, apoi imi pun obrazul pe umarul lui.

— Haide, zice el. S3 pregatim cina. Tu, Lydia si cu mine. Si Beany,
cainele inutil.

Reusesc sa rad si aproape ca este un ras sincer. Mergem in camera
de zi. Angus face un foc mare, iar eu gitesc niste paste, pe urma
Angus striga bland pe coridor, spre dormitorul Lydiei:

— Lydia, Lydie-lo.

Ea iese alergdnd din camerd, un moment pe care-l simt aparte. Si
totusi, ea doar isi pune mdinile in jurul taliei lui, cdt de sus poate
intinde bratele, si Angus fi ciufuleste parul blond si o saruta pe crestet,
si spune Lydia, Lydia, si-mi dau seama ca vorbeste serios.

El 1i spune Lydia, eu 1i spun Lydia, ea crede cad este Lydia. Este
Lydia. Si cu asta basta.

Cu cata usurintd este schimbata o identitate!
Prea usor?

Trebuie sd celebram acest moment. Nu putem sd trecem, pur si
simplu, de la un nume la altul, de la o identitate la alta, de parca ar fi
o simpla chestie de zi cu zi. Va trebui sd facem ceva serios si simbolic.
Poate o slujba de iTnmormantare; da, aproape sigur o slujba. Fiica mea,
Kirstie, este moarta si acest lucru trebuie amintit. Cum se cuvine.

Dar asta poate astepta. In aceastd clipd, vreau ca seara si fie un
deznoddmant, un final, un fel de catharsis pentru noi. Si este: pana in
momentul in care cina este gata si Angus termind din nou de spalat
vasele, iar Lydia se joaca veseld cu Beany pe covorul din fata focului
linistitor.

Apoi Tmi amintesc ceva. Ma gandesc la expresia lui Angus reflectata
in fereastrd. Era furios. Era o manie intensd, apriga in ochii lui. De



parca as fi scos la iveald un secret groaznic, iar el ma ura pentru asta;
insa care era acel secret?

Sotul meu traverseazd camera de zi si se lasd pe vine langa
semineu.

Il privesc cum riscoleste focul din vatrd, mutd busteni, impinge cu
umerii si cu bratele. Crestaturi de un rosu aprins sunt scoase la iveala
in lemnele arzédnde, iar scantei aurii se inaltd din semineu. Angus
aratd masculin. Un b#rbat si un foc. Imi place masculinitatea lui
Angus: 1nalt si invaluit In Intuneric, un cliseu sexy.

Dar ceva in povestirea lui este incd nelinistitor. Era pregatit s-o lase
pe Lydia sa fie Kirstie In continuare, posibil pentru totdeauna, doar ca
sd evite sa ma supere? Serios? Are asta vreun sens? Stiu ca si eu i-am
facut acelasi lucru, Insa doar cateva sdptamani, iar intentia mea a fost
sa-i spun la un moment dat. Atunci, poate ca voia ca Lydia sa ramana
Kirstie, pentru cd o prefera pe aceasta din urma? Asa ca a pastrat
tacerea? Dar pana si acest lucru pare bizar si gresit.

Angus std 1anga mine pe canapea cu bratul peste umerii mei. Asta
este: sau acesta ar trebui sa fie. Momentul. Noi trei, o familie.
Confortabili in cdsuta noastrd, care acum este pe jumatate locuibila:
baia este tencuitd, jumadtate dintre pereti sunt varuiti. Bucdtdria inca
nu este prea placutd, insd este curatd si utilizabilda. Si iatd-ne aici.
Cainele, fiica, noaptea rece si luminoasd de afard, licarul farului,
semnaland catre celelalte faruri de-a lungul acestei coaste solitare:
catre Hyskeir si Waternish, spre Chanonry si South Rona.

La asta am visat in toate acele nopti cind stiteam cu ochii in
ecranul laptopului, pe imaginile cristaline ale Insulei Eilean Torran, cu
casuta de langa mare. Si tot, si toate erau iertate. Sau uitate.

Da, sunt nevoita sd ma fortez sd nu ma feresc de atingerea sotului
meu. Simt cd Angus mai stie si altceva. Si incd nu-mi spune. Si orice
ar fi, este atat de grav Incat ma va minti, si a mintit luni intregi. Poate
paisprezece luni.

Sau poate ar trebui sd-mi vin in fire si sa las lucrurile asa.

Focul trosneste. Lydia se joaca. Beany, cainele nostru melancolic,
sfordie si viseaza, strdmband din nas. Angus citeste o carte despre un
arhitect japonez de biserici din beton. Tadao Ando. Beau niste vin,
apoi casc si ma trezesc din amorteald; mai am cate ceva de facut
inainte s merg la culcare: trebuie sa sortez foarte multe dintre



lucrurile pentru scoald ale Lydiei.

Ma duc in dormitorul mare si aprind lumina de la intrerupéatorul de
pe perete. Pe pat este un bilet impaturit. Un bilet?

Inima mea da alarma. Biletul este scris cu litere mari si copildresti.

Degetele Tmi tremurd — si nu stiu exact de ce — cand despaturesc
biletul si-1 citesc. Iar acum imi tremura si inima.
Pentru mami.

Mami. Ea este aici cu noi. Kirstie.



12.

Angus statea in dormitor, privind-o pe Sarah pregatindu-se pentru
cina la familia Freedland. Fusese o vreme cand interludiul acela ar fi
fost unul senzual: sotia lui s-ar fi Intors doar pe jumatate spre el si l-ar
fi rugat sd-i incheie fermoarul rochiei; el s-ar fi supus, presarand
saruturi delicate pe gatul ei alb; apoi ar fi privit-o dandu-si cu parfum
acolo si acolo.

In acel moment, Angus fu nevoit sa reziste tentatiei de a iesi din
camerd, sau mai rau. Cat mai putea face acel lucru? El trebuia sd
pretindd cd, de fapt, Kirstie era Lydia.

Sotia lui 1si Incaltd pantofii, fiind aproape gata. Angus 1i privi
muschii delicati ai umerilor, dezvaluiti de rochia fara spate in timp ce
Sarah se aplecd pentru a-si netezi ciorapii. Moliciunea pielii ei
deasupra sirei spindrii; sclipirea frumusetii subtile. Angus inca o
dorea. Dar era totul lipsit de sens in acea clipa.

Poate ca in timp s-ar putea convinge in sinea lui cd geamana Kirstie
era Lydia? Credea ca stia totul, ca intelesese totul, insa era ceva ciudat
acolo. Kirstie se purta diferit. Se purta de parca era Lydia, cainele se

purta ciudat si diferit. Iar Angus o credea pe Sarah in privinta
tipatului. Oare era posibil sa fi gresit si el?

Nu, era un lucru stupid. Angus se radtidcea printre toate acele
ganduri. Un labirint din sticlda innegrita.

— Poti s-o aduci tu pe Lydia?
Ea il ruga pe el, direct.

— Angus? Alo? Lydia. Trebuie sa fie gata. Acum. Poti sa mergi s-o
aduci, te rog?

Instructiunile ei erau scurte si precaute. Cam ca tot ceea ce spunea
in acel moment. Totul avea o conotatie ingrijordtoare: ,,Stim ca este
un cosmar, dar trebuie sd Incercdm. Sau sa ne prefacem”.

— Da, bine.

El porni spre camera lui Kirstie. Nu, spre camera Lydiei. Trebuia sa
se prefaca, sd inceapd sa creadd cd micuta era Lydia, sd gandeasca



astfel pentru moment, sd mentind stabilitatea familiei. Era ca si cum
ar fi Invatat o limba strdind: trebuia sa gandeasca in acea limba.

Angus ciocani si deschise usa.

Fetita lui era imbrdcata nu prea comod, intr-o rochitd varatica, si
inciltatd in sandale cu paiete. Stand acolo, pur si simplu. In mijlocul
camerei. Singura, fara sa vorbeascd. De ce facea asta?
Comportamentul fiicei lui il vlaguia din ce in ce mai mult: din nou,
Angus incerca un sentiment furnicator de panicd. Nu mai avea timp.
Trebuia s-o salveze de toati nebunia aceea. insi nu stia cum.

— O sa mai fie si alti copii acolo, tata? intreba ea.
— Poate, minti el. Cred cd Gemma Conway are copii.
— Care Gemma?

— Conway. iti va plicea de ea, este putin ciudati si ametits, dar
stie totul despre orice...

— Ba nu, nu stie. Tati, nimeni nu stie totul despre orice, poate in
afara de Dumnezeu, si nu stiu daca EL este destul de inteligent cat sa
stie tot.

Angus o privi lung. Chestia asta cu Dumnezeu era noud. De unde
pand unde? Scoala Kylerdale apartinea de Biserica Scotiand, insd nu
pdrea sa-i fi indoctrinat pe copii; poate ca fetita avea prieteni noi care
erau credinciosi. Hebridele erau foarte evlavioase pe alocuri; de sabat
inca Inchideau spatiile de joaca in Lewis.

Dar apoi isi aminti ca fiica lui n-avea prieteni. i tot spunea acest
lucru: ,,Tati, nu se joaca nimeni cu mine”.

Il durea inima cand o auzea. Deoarece nu era de mirare ca nimeni
nu voia sa se joace cu ea: probabil ca toti ceilalti copii credeau ca era
nebund. Copilul cu o sord moartd, revenitd la viatd. Ciudata.

Si totul era din vina mamei ei. Oare putea s-o ierte vreodatd? Tot
ce facea era s-o ierte mereu, de fiecare datd. Totusi Angus trebuia s-o
iubeasca si s-o absolve pe Sarah de vind, din nou, dacd asta avea sa
functioneze.

Insd, mult prea des, simtea opusul violent al iubirii.
— Bine, sa mergem, zise el, apoi striga pe hol: Sarah? Sarah!

— Da, sunt gata.



Se adunara toti trei in bucdatarie; Angus lud lanterna si-si conduse
mica familie in josul aleii pietruite, spre plaja de langa far, unde se
urcard in salupd, pe urma el ghida barca pe apa canalului Sleat,
indreptandu-se spre Selkie.

Era o noapte rece, tdioasa si limpede; stelele se reflectau in apa
calmd a canalului; muntii Knoydart se incruntau, parand un sir de
femei cu fetele acoperite de burka negre, la orizontul purpuriu;
lacurile maritime sclipeau sub lumina Lunii.

Angus ancora salupa la debarcaderul Selkie, unde celelalte barci o
intdmpinara leganandu-se.

Scurta caldtorie spre casa mare si luminoasa a familiei Freedland fu
tacutd: fiecare membru al familiei privea pe o fereastra diferitd, la un
intuneric distinct.

Angus se intrebase dacda ar trebui sa anuleze acel angajament
social, avand in vedere ororile continue ale tulburarii fiicei salei: de
fapt, avand in vedere totul. Dar Sarah insistase ca trebuiau sa revina la
normalitate. Chiar daca se chinuiau, trebuiau sa pretinda ca erau bine
— ca si cum acel lucru, prin magie, ar fi putut face ca totul sa fie bine.

Asa ca iatd-i acolo, preficindu-se in haine dragute, londoneze,
intrdnd In casa mare si rigida. Si acolo, in bucatdria enorma, stdpana
oalelor ei scumpe din cupru era Molly. Razand cu o atitudine de
matroand. Alte doud cupluri beau cocktailuri Aperol din pahare
elegante langa masa din bucatdrie. Angus simti pretutindeni mirosul
de mancare gatita decent: ceva ce-i lipsea pe Torran, din cauza
bucatariei lor primitive.

— Doar niste fripturd de porc, ma tem, se scuzd Molly in timp ce le
lud paltoanele. Nu e tocmai o mancare din ghidul Michelin in seara
asta.

Intrard in camera de zi cu ferestre mari si privelistile ei minunate
spre Sound of Sleat; sunetul a ceva spumos se raspandi in incapere.

— Poftim, zise Josh, am cumpdrat un vin bun: Trentodoc de la
Ferrari, sampanie italieneasca adecvata, fara prostia aia de Prosecco.

— De unde stii, Josh? N-ai baut de zece ani.
— Imi dau seama dupi bule. Incd tmi sunt permise bulele.

Toata lumea parcd se straduia sa glumeasca: Molly facu politicos



prezentarile intre cupluri. Gemma Conway, pe care Angus o mai
intélnise o datd inainte, In Londra, cu Josh, pe urma sotul ei, Charles
(bogat, din Londra, comerciant de artd), apoi un cuplu american mai
tandr, Matt si Fulvia (bogati, din New York, bancheri); nu mai erau
alti copii. Acele cupluri se aflau acolo pentru nunta mare si eleganta
din Kinloch, la care el si Sarah nu erau invitati.

Lui Angus nu-i pasa de nuntd, ci de fiica lui. Singurd, din nou? De
ce niciunul dintre acei oameni ridicoli n-adusese macar un copil,
cineva cu care ea sa se joace? Angus se lupta cu propria iritare, pe
cand ceilalti adulti 1i acordard constiinciosi atentie Lydiei -
aproximativ trei minute de plictiseald evidentd —, dupa aceea se
intoarserd la paharele lor de vin italian spumant si conversatii de
adulti.

Si iat-o pe fiica lui stind acolo mutd si singurd, cu leopardul
Leopardy sub un brat. Angus isi dorea cu disperare s-o salveze din
acea solitudine, s-o duca departe, sa traiasca pe Torran. Doar ei doi.
Pe insula familiei lui. Eilean Torran.

Unde era locul lor. Unde bunica lui fusese fericitd. Unde el fusese
fericit Tmpreuna cu fratele lui cand fusesera copii. Unde putea fi fericit
impreuna cu fetita lui.

O privea si o asculta pe fiica lui in timp ce-si intreba mama daca
putea merge la etaj ca sa joace jocuri video.

— Mami, te rog, pot sa ma joc pe telefonul lui tati, are jocul Angry
Granny Run — Bunicuta furioasd si mai multe.

— Dar...
— Mami. Te rog. O sa fiu cuminte?

Sarah 1si dadu ochii peste cap, din cauza sintaxei stélcite, privind
cu subinteles spre Angus, insa el n-avea de gand s-o tind pe Lydia la
parter, unde se va plictisi si, posibil, va incepe sad se dea In spectacol.
El isi putea Inchipui modurile in care ea s-ar putea da in spectacol,
daca ar vrea.

Fiica lui era bantuitd. Si el stia motivul.
— Las-o sd mearga la etaj daca vrea, 1i sopti el scurt lui Sarah.

Sotia lui consimti, apoi se intoarse pentru a-i explica lui Molly, care
revenea din bucatdrie. Molly era distratd si rosie la fatd de la céat



gatise.

— Desigur! Normal ca poate merge sus, Incuviintd ea razand.
Dumnezeule, as vrea sa fie mai multi copii aici pentru Kirs, adica, a, a,
Lydia, ca sa se joace cu ei, a...

Molly tdcu, evident rusinatd. Josh se incruntd la sotia lui; li se
spusese despre chestiunea Kirstie-Lydia In urma cu o zi. Greseala lui
Molly era de inteles. Insd jenanti. Ceilalti oaspeti nu erau, intr-adevir,
la curent cu acel lucru. O ticere confuzd puse stdpanire pe toatd
lumea, apoi Josh zise:

— Nu, serios, nu e vorba cd n-am incercat. Este posibil sd fim
nevoiti s adoptam niste afurisite de lame in ritmul asta.

Molly chicoti stanjenitda, iar momentul trecu. Urma un schimb de
glume. Se discuta despre nuntd, apoi despre vreme. Charles o intreba
pe Sarah in privinta preturilor din domeniul imobiliar si a valorii
Insulei Torran, a vacantelor in Maldive si, pe masura ce discutia se
indrepta spre zona clasei mijlocii, Angus fu cuprins de o ranchiuna
tainica.

Oamenii aceia bogati, cu vilele, licitatiile si actiunile lor la bursa:
ce stiau ei? Oamenii aceia nu fusesera niciodata nevoiti sa se preocupe
pentru ceva. De ce asculta Angus palavrageala aceea burgheza?
Bunica lui era o femeie care tinea o ferma, mama lui, o umilad
profesoard, tatdl, un docher betiv, un alcoolic care-si batea sotia.
Angus stia. Dar ei nu.

Angus bau.

Si bau. Si medita. Se intrebd daca era capabil sd mai reziste o seard;
voia sa plece de acolo in timp ce se asezara la masa pentru langustina,
servitd cu cea mai bunad maioneza a lui Molly si cu paine proaspata.

Mancarea era delicioasa, dupa cum era de asteptat; starea lui Angus
se inriutitea. Isi dorea si spund cu voce tare: ,Viata mea este zero
barat, se destramad, fiica mea este moartd, iar cealalta fiici a mea este
nebund. Si uneori am fantezii groaznice in care-mi rdnesc sotia,
deoarece vrea sa facd o slujpd de inmorméantare pentru un copil care
este Tnca viu”.

Voia sd anunte cu calm toate acele lucruri. Sa-i priveasca pe toti
intorcandu-se spre el si holbandu-se ingroziti. In schimb, Angus spuse:

— Avem nevoie ca rata dobanzii sd ramana mica, desigur.



— A, va rdmane, inca o prabusire ar ucide complet tara, ar exista
leprosi pe Pall Mall.

Sosi vinul: din belsug. Angus observa ca sotia lui bea prea mult, de
asemenea, aproape la fel de mult ca el.

— A, da, doar inca unul.
Doar unul, doar unul, unul singur.

Felul principal fu purcel de lapte — din partea locului — cu un sorici
crocant excelent, cu sos de prune goldane si o leguma foarte rafinata,
pe care Angus nu reusi s-o identifice, pe urma conversatia aborda
subiectul mortii si al fantomelor.

De ce naiba vorbeau despre asta? In momentul de fati?

Angus isi croi drum spre al zecelea pahar cu vin. Se 1dsa pe spate si
sorbi licoarea, intrebandu-se daca dintii ii erau patati de la vinul rosu,
in timp ce Gemma Conway declara:

— Chatwin este destul de bun la asta, In cartea lui australiana
spune cd teama noastra de fantome este o teama de pradatori, de a fi
prada.

Molly puse jos furculita, se Intoarse si replica:

— Sigur, am citit undeva ca poti imita fantome sau efectul
fantomelor supunandu-i pe oameni unui mormait subsonic — nu-l poti
auzi, este acelasi sunet folosit de pradatori pentru a-si ingrozi prada.

— Serios?

— Da. L-au testat pe oameni, sunetul subsonic nu poate fi
inregistrat de ureche, insa il auzim In mintile noastre, aceea este frica
fard nume pe care oamenii o descriu cand au experiente cu fantome!

»incercati sa fiti in locul meu si al fiicei mele, chibzui Angus, cam
in urma cu sase luni, in Camden, daca vreti fricd de nedescris”.

Privi in jur, la cei de la masa. Sotia lui Inca péarea agitata, band vin
mult prea repede. Si era tacutd, desigur. Din senin, din trecut, dintr-o
parte incetosata si abia inteleasd dinduntrul lui, Angus simti o
compasiune neasteptatd fatd de ea, un sentiment brusc de fraternitate
si reciprocitate. Indiferent ce anume ii indepérta pe el si pe Sarah - si
erau atat de multe lucruri, Tn mod sigur prea multe —, ei treceau prin
acel cosmar impreund. Aproape cd o iertd pentru orice altceva,
intrucat era camarada lui de arme in acea conjunctura.



Si o iubise candva, destul de intens.

Dar cum functiona treaba asta? Cum putea sa nutreasca Inca
sentimentele acelea pentru Sarah, chiar in timp ce visa cu ochii
deschisi s-o facad sa sufere pentru ceea ce facuse? Poate cd, avand un
copil Impreund, exista intotdeauna o ramadsita a legdturii de iubire,
chiar dacd mai tarziu se va stinge. Iubirea lor era incd prezenta:
asemenea unei corabii scufundate.

Si daca ei imparteau moartea unui copil, erau legati pentru
eternitate. Doar ca ei impartiserd de doua ori moartea unui copil, apoi
il inviasera pe celalalt. El si Sarah erau hoti de morminte. Necromanti.
Aduceau mortii la viata.

Angus era beat, confuz si nu-i pasa.

— Si de aceea se sperie oamenii in case vechi, in pivnite, In
biserici, locurile astea au ecouri si rezonante, datorita topografiei, iar
aceste vibratii din aer provoaca vibratii subsonice similare precum
maraielile pradatorilor, adauga Molly.

— O explicatie aproape prea precisd. Pentru fantome.
— Are toatd lumea vin?
— Purcelul asta de lapte este excelent, 1-ai gatit grozav, Molly.

— Se spune ca atunci cand oamenii sunt sfartecati de feline, intra
intr-un fel de relaxare, o iluminare zen.

— De unde ar putea sti amaratii astia daca au fost mancati de tigri?
Li se ia interviu In rai?

— Charles! il apostrofa Gemma pe sotul ei lovindu-1 in joaca.

— Daca teoria aceea este corectd, interveni femeia din New York, e
ca si cum Intreaga Biblie ar fi un marait al lui Dumnezeu, amenintand
pe toata lumea cu moartea!

— Glasul tunator al lui Iehova. Focul din copaci. Vinul asta chiar
este Rioja, Josh? Gran Rezerva, in mod sigur, este grozav.

— Mai vreau niste vin, da, multumesc, zise Angus.

Isi recuperd paharul, plin si greu, si bdu jumadtate din el dintr-o
singura Inghititura.

— Oare asta demonstreaza lipsa existentei lui Dumnezeu, faptul ca
poate fi explicat drept o teama de moarte?



— Pai, mereu am fost de pdrere cd suntem destinati sa fim
credinciosi, fu de parere Charles. La urma urmei, copiii cred in lucruri
prin natura lor — sunt credinciosi In mod instinctiv. Cand copiii mei
aveau sase ani, credeau In orice; acum au crescut, sunt atei. Este
foarte trist.

— Copiii cred si In Mos Craciun. Si in iepurasul de Paste.
Charles 1si ignora sotia si continua:

— Asadar, viata este, poate, un fel de corodare? Sufletul pur si
credincios al copilului este corodat, in timp, poluat de anii...

— N-ai citit suficient din Nietzsche, Charles, asta este problema ta.

— Credeam ca ai spus ca problema lui era pornografia de pe
internet, spuse Josh si toata lumea rase, apoi Josh isi tachina din nou
prietenul increzut, iar Gemma facu o gluma dispretuitoare despre
calorii, Tnsa Angus il privea lung pe Charles, intrebandu-se daca
barbatul nu era, de fapt, destul de profund.

Din cand in cand, acel comerciant de artd din Londra spunea cate
un lucru uimitor sau curios, pe care toatd lumea il ignora, nu pe
deplin, si totusi, uneori, cumva, chiar in acel moment, acele remarci il
faceau pe Angus sd vrea sa fie cu vehementa de acord cu el si se
intrebd daca negustorul de arta stia ce efect aveau asupra lui.

— Nu moartea mea este cea care este insuportabild in cea mai mare
masurd, ci moartea celor din jurul meu, filosofa Charles. Fiindca ii
iubesc. Si o parte din mine moare odata cu ei. Asadar, toatd dragostea,
daca vreti, este o formd de sinucidere.

Angus 1l privi lung. Si bau. Si asculta. Iar Josh purta o discutie in
contradictoriu despre rugby cu Gemma si Sarah, si Angus voia sa-i
strangd mana acelui barbat, sa se aplece spre el si sd spund: ,Da, este
atat de adevarat ce ai zis, toti ceilalti se Insala. De ce te ignora? Tot ce
afirmi este adevdrat — moartea celor pe care-i iubim este mult mai rea
decat propria noastrd moarte si da, toatd dragostea este o forma de
sinucidere, te distrugi pe tine Insuti, te predai, ucizi ceva in tine, de
bunavoie, daca iubesti cu adevarat”.

— Merg s-o iau pe Lydia, il anuntd Sarah, care stdtea in picioare
langa el.

Angus fu trezit din visare. Isi sterse vinul de pe buze, se intoarse si
ridica privirea.



— Da. Buna idee.

Farfuriile furd stranse; Angus ajutd. Cand se intoarse la masa din
sufragerie, aducand vesela pentru desert — inghetatd de cacao cu o
chestie din caramel sarat, fiica lui, Lydia, era acolo cu mama ei, 1anga
ferestrele mari si intunecate care dadeau spre canalul Sleat.

— Pot sa-i dau niste inghetatd? intreba Molly.

— A, da, scumpo, inghetatd, preferata ta? zise Sarah si o atinse pe
Lydia pe umar.

Angus o privea. Era ceva in neregula cu fiica lui.

Lydia se uita fix la ferestrele Intunecate. Privelistea Lunii pe apa,
siluetele pinilor si ale aninilor. Dar ferestrele fara draperii mai
reflectau, desigur, si lumina din incapere: masa si scaunele, tablourile
de pe pereti, adultii si bauturile lor. Si pe micuta fatd imbracatd in
rochitd, stdnd 14ngd mama ei.

Angus 1si dddu seama ce se petrecea. Prea tarziu.
— Pleaca, pleaca, te urasc!! tipa Lydia.

Pe urma alerga spre fereastra si sparse sticla cu pumnii ei micuti, si
cioburile se imprastiard cu un sunet ingrozitor; si apoi urma séngele.
Atat de mult singe. Prea mult sange.



13.

Pot citi groaza pe chipul lui Angus, al lui Molly, insd temerile lor
sunt nimic in comparatie cu ale mele. Simt ca am un déja vu, ca am
mai trecut prin asta, in Devon.

Lydia tipa din nou, retrdgandu-se de langa fereastra facutad tandari,
cu madinile Insangerate ridicate in aer, asemenea unui chirurg
asteptand sa i se puna manusile chirurgicale.

Angus si cu mine ne apropiem ezitanti de fiica noastra, tremurand,
de parca ne-am apropia de un animal sdlbatic — fiindca ea se tot
retrage pe cand noi ne apropiem. Dar in timp ce se da inapoi, Lydia
ma priveste fix. Alarmata. De parca ar fi speriata de ea insdsi.

Il aud pe Josh in spatele meu, sunand la ambulanta.

— Da, Maxwell Lodge, satul Ornsay, la o jumatate de kilometru de
Selkie, 1anga capela, da, va rog, repede, VA ROG.

— Lydia...
— Lydie...

Ea nu spune nimic. Incordata si cu mainile rosii, implorand din
privire, continud sd se retragd. Tacerea ei este aproape la fel de
infricosdtoare precum sangerarea.

— Dumnezeule...

— Lydia...

— Josh, cheama ambulanta aia nenorocita!

— Am chemat-o, o chem, o...

— Lydia, iubito, Lydie...

— Adu apa, Molly, pansamente — Molly!

— Lydia, este in reguld, este OK, stai nemiscata — lasa-ma sa...
— Maaamiii! Ce s-a intdmplat cu mine?

Chiar in timp ce vorbeste, Lydia incd se retrage cu maAinile ridicate
in aer. Sangele i se scurge pe cotul dezgolit, picurand pe podeaua din
lemn lustruit.



— Te rog, Lydia!

In spatele meu, Molly vine alergand cu un castron cu api, fese si
carpe, iar Angus si cu mine incercdm din nou sd ne apropiem de
Lydia, mergdnd in genunchi, cu bratele intinse: insa ea ne evita,
sangerand. Oare si-a sectionat vreun nerv sau sunt doar zgarieturi
adanci?

Ingenunchez pe ceva dur si ascutit. Sticla.

Ma ridic, dar Angus se repede pe langd mine si o insfaca pe Lydia
in colt, tindnd-o strans la piept; ea este prea socata ca sa se fereasca
de el.

— Spald-i mainile de sange, trebuie s vedem cat de grav este! tipa
Angus la mine.

— Josh...
— Ambulanta vine in zece minute.
— Scumpo, scumpo, scumpo.

Angus o leagana pe Lydia inainte si Inapoi in brate, linistind-o, In
timp ce eu mi aplec spre ea. Incep si-i sterg sangele de pe degete cu
carpele reci inmuiate 1n castronul cu apa al lui Molly. Sangele imbibat
in carpa serpuieste in apa din castron asemenea unor tuioare de fum
rosu. Cu un sentiment intens de usurare, vadd cd ranile ei nu sunt
grave; fiica mea are tdieturi pe palme si pe degete si pielea e sfasiata
in multe locuri, Tnsd nu pare sa fi fost afectatd vreo vend, ranile nu
sunt atat de adanci.

Dar este mult sdnge; multe servetele pline de singe se adund in
gramada langa noi; Molly le ia de acolo ca o asistentd constiincioasa.

— Tisuse! sopteste Angus In timp ce o tine strans in brate. Iisuse!

Molly inlocuieste servetelele cu batiste umede pentru bebelusi,
unguent si pansamente.

— Hei, spun eu. Lydia. Scumpete.

Pare atat de vulnerabil de micd aici, in Imbratisarea tatdlui ei,
imbracatd In rochia de petrecere, cu acei fluturasi veseli si rozalii in
fatd. Arata atit de micd si de rdnitd! Sosetele albe si sandalele de un
roz pal sunt pdtate de sange si are o dard micad de sdnge pe unul din
genunchi.



Ce pot sa fac? Stiu cd este nefericitd, ca este prea mica pentru a fi
atat de nefericitd; si n-am uitat de biletelul de pe patul meu. Kirstie
este ncd aici. De ce a scris asta? Ce anume ii framantda mintea? Ce
chinuri si ce indoieli? Astfel, suferinta imi depdaseste temerile, care se
intretaie cu sentimentul meu de vinovétie in timp ce-i spal degetele
micute, storc apa din carpa si curdt sangele.

— Scumpo. Lydia. Ce s-a intamplat mai devreme? o intreb eu din
nou.

Desigur, stiu ce s-a intdmplat. Sau pot ghici foarte usor. A privit
spre fereastra si s-a vazut pe sine, insa a vazut imaginea surorii ei
moarte. Confuzia identitdtii o trimite In locuri intunecate.

Stdnd pe genunchiul lui Angus, Lydia clatina din cap si-l
imbratiseaza, trdgandu-si tatdl mai aproape. El o méangdie pe par,
bland, afectuos; ea isi fereste privirea de mine, dar raspunde:

— Nimic.

Tamponez petele de singe, insd aproape ca le-am curédtat pe toate;
imi tremura degetele. Chiar am crezut ca si-a taiat incheieturile intr-
un fel de tentativd groaznica si infantila de sinucidere. Sau poate din
cauza fricii de fantoma dinauntrul ei, care a pus stdpanire pe ea.

— Lydia, de ce ai spart fereastra?
Angus se incrunta la mine.

— Nu e nevoie s-o intrebam asta, nu aici, nu Incd, pentru numele
lui Dumnezeu!

Il ignor. Ce stie el? N-a fost acolo, in Devon, in acea seara. N-a mai
trecut prin asta inainte, n-a mai fost in acel loc groaznic, auzind un
tipat, descoperind ca fiica lui era moarta.

— Scumpo, ce s-a intamplat cu fereastra? A fost ca o oglinda?

Lydia trage adanc aer in piept si-si imbratiseazd inca o data tatal,
apoi se ridicd si ma lasd sa-i sterg ultimele pete de sidnge pe de
incheieturile degetelor.

Este posibil sd aibad nevoie de cateva cusaturi, in mod sigur va avea
nevoie de multi plasturi si de bandaje. Dar, cel mai mult, Lydia are

nevoie de iubire, calm si pace si de un final pentru toatd teama asta —
si nu stiu cum vom gasi acest lucru.

Molly std in genunchi, maturdnd bucdtile de sticla spartd si



adunandu-le intr-un faras; ma infior, deoarece ma simt vinovata.
— Imi pare atat de rau, Molly!

— Te rog... Sarah, clatind ea din cap si-mi oferd un zdmbet plin de
mild, ceea ce ma face sa ma simt si mai rau.

Ma intorc din nou spre fiica mea. Vreau sa stiu.
— Lydia?

Brusc, ea deschide larg ochii si priveste fix la fereastra spartd, cu
vidul negru, crestat, inconjurat de colti de sticla, pe urma se intoarce
spre mine si vorbeste cu glas tremurat:

— A fost Kirstie, era acolo, in fereastra, mami, am vazut-o, insa n-a
fost ca ultima datd, nu ca atunci, atunci spunea lucruri, spunea lucruri
rele, a fost infricosdtor, mami, dar eu... eu... eu...

— OK, o linisteste Angus. Weeblet3!, ja-o mai Incet.
1 privesc lung.
Weeble?

Asa obisnuia sd-i spund lui Kirstie. Weeble. Este un cuvant dintr-o
reclama de la televizor de cdnd mama lui era mica: ea il invatase.
»Weeble se leagand, dar nu cade”. De aceea i-a atribuit acel cuvant lui
Kirstie. Fiindcad ea era cea curajoasd, preferata lui, baietoiul care se
catdra In copaci, neastdmparata care facea lucruri amuzante cu tati, se
catara atat de sus in copaci si totusi, nu cddea niciodata. Weeble.

Ii spune Weeble. O imbritiseazd pe Lydia si-i spune Weeble, asa
cum ar Imbratisa-o strans pe Kirstie. O Imbratiseaza si o sarutd. Asta
inseamna ca el crede in continuare cd ea este Kirstie? Cunoaste ceva
ce nu stiu? Sau este doar groaza de moment?

— Weeble, zice el, nu trebuie sa ne spui.
— Nu, clatind din cap Lydia si ma priveste. Vreau sa spun. Mami?

Intinde bratele si vine la mine in brate, si stdm Impreund, mama si
fiica, pe covorul turcesc elegant, ea pe genunchii mei, tragand aer in
piept cateva secunde.

— Kirstie era si in fereastra de la etaj si n-am putut s-o opresc, de
fiecare datd cand ma uitam era acolo, de fiecare datd, si este moarta,
si este in oglinda de acasd, iar acum era aici si Incepe sd spuna lucruri,
mami, lucruri rele, lucruri oribile. Acum a fost diferit, mami, si m-a



speriat. Sunt atat de speriata de ea, fa-o sa plece acum, te rog, fa-o sa
plece, este pe insuld si este la scoald, si acum este peste tot.

— Bine, bine... imi linistesc eu fiica, mangaind-o pe cap. Bine.
Josh apare din nou in pragul usii, stingherit si palid.
— Ambulanta este aici.

Probabil cd nu mai avem nevoie de ambulantd; in mod sigur n-
avem nevoie de o goana urgenta, cu sirenele pornite, spre Portree;
totusi o ducem pe Lydia la masina si urcdm impreund in ambulants,
iar Josh, Molly, americanii si Charles impreund cu Gemma Conway
baiguie niste vorbe sincere de rdmas-bun. Pe urma noi devenim mica
familie suferindd pe drumurile Intunecate din Skye, pe langd muntii
incoronati de stele, aflati in spatele unei ambulante cu un paramedic
tacut, iar Angus si cu mine nu vorbim.

Lydia sta intinsa pe targd, cu madinile bandajate. Nemiscata si trista.
Impasibild. Inexpresivd. Ambulanta accelereaza. Nu stiu ce sa spun.
Nu este nimic de zis. Portree ne intdmpina cu sensuri giratorii, trafic,
doua supermarketuri si o sectie de politie. Brusc, simt un dor disperat
de a fi in Londra. Pentru prima data.

In Camera de Garda din micul si noul spital din Portree, Lydiei i se
ingrijesc degetele cu cateva copci delicate si unguente, creme
calmante si pansamente corespunzdtoare, si multe vorbe pline de
compasiune oferite in accente specifice Insulelor Hebride. In tot acest
timp, Angus si cu mine ne privim lung, fard sa spunem nimic.

Apoi ambulanta ne face o favoare si ne duce inapoi in Ornsay, ca sa
nu fim nevoiti sd platim un taxi. Fiindcd Angus si cu mine, desigur,
am baut prea mult pentru a conduce.

A trebuit sa conducem doar cinci sute de metri de la Selkie la
petrecere, asa cd nu ne-am sinchisit sd raménem treji. Acum pare un
lucru groaznic. Rusinea acestui lucru se combind cu rusinea pentru
tot. Suntem un cuplu rusinos. Oameni ingrozitori. Cei mai rdi parinti
dintre toti. Am pierdut o fiicd In urma unui accident si, cumva, o
pierdem si pe cealalta.

Meritam toate astea.

Angus porneste motorul barcii si brdzddm apa intunecata inapoi
spre Torran. Odatd ajunsi, o duc pe Lydia la culcare; pe urma mergem
amandoi in patul nostru. Angus incearcd si ma Imbratiseze, Insa il



imping de langa mine. Vreau sa fiu lasata in pace, cu gandurile mele.
El i-a spus Weeble. Nu sunt sigura ce inseamna acest lucru.

Noaptea am un vis: sunt in bucatdrie, imi tund parul, iar cand
privesc in oglinda vad ca tot parul a fost tdiat, pe urma privesc in jos
si vadd ca sunt goald, iar oamenii md pot vedea prin ferestrele
intunecate; si nu stiu cine sunt oamenii acestia, care se holbeaza la
mine, apoi simt un sdrut rece pe buze si caAnd ma trezesc simt dorinta
de a ma masturba, sunt cu degetele intre coapse; este patru dimineata.

Dar in timp ce pun din nou capul pe pernd, simt cum ma napdadeste
un sentiment coplesitor de remuscare si vinovatie, ca si cum as avea
namol negru In minte, tulburat de vis. Ce a insemnat acest lucru?
Oare este sentimentul de vinovitie pentru aventura mea? In urmi cu
toti acei ani? Sau vina cd n-am fost acolo, cd n-am fost o mama buna:
cand fiica mea a cazut de la balcon?

Angus sforaie si doarme bustean. Luna se iveste prin fereastra,
peste Sound of Sleat, peste pinii de un verde-inchis din Camuscross,
peste iahturile albe aliniate, cu catargele dezgolite pe timp de iarna.

Dimineatd nu facem nimic: evident, Lydia nu merge la scoala,
mainile 1i sunt tot bandajate, nefericirea inca ii Incetoseaza ochii si
Angus pare multumit sad stea acasa, ingrijind-o. Bem impreuna ceai si
suc, pe urmd Lydia merge cu mine pana la fereastrd, unde privim o
foca singuraticd pe o stdnca in Salmadair, zbierdnd tristd. Pare
schiloada: ca o creatura fara membre.

Apoi intind cateva rufe pe sirma — ziua este rece, insd luminoasa, si
bate vantul. Privesc lung apele din jur: Loch Alsh, Loch Hourn si Loch
na Dal, toate acele rauri si estuare, luminate de razele subtiri ale
soarelui iernatic, in timp ce norii se despart si se regrupeaza. Bratele
de apa par atat de reci azi, si totusi, calme.

In larg este o barci mare, albastra, Atlantis. O stiu, am mai vazut-o
inainte. Este una dintre barcile turistice cu fundul din sticld, care
pleacd din Kyle, ardtandu-le turistilor ce zace sub apele reci: padurile
unduitoare de alge, dansdnd alene, asemenea unor curteni vrajiti;
ierburile din adéancuri si rechini. Dupa aceea meduzele violet si
pulsatile, tdrandu-si tentaculele melancolice.

Se spune ca Intepatura catorva dintre aceste specii de meduze este
veninoasd. Mereu am fost de pdrere cd asta nu pare corect. Nedrept,
cumva. Apele reci ale nordului brazdate de pericole tropicale.



Intinzadnd pe sdrmd ultimele tricouri, rochita curdtatd de pete de
sange a Lydiei si sosetele ei albe, mai arunc o privire spre barcd, dupa
aceea intru Tnapoi in casa.

Angus o tine pe Lydia pe genunchi si citesc impreuna carti din seria
Charlie si Lola, asa cum obisnuia cu gemenele in urmi cativa ani. {i
privesc. In mod sigur, Lydia este prea mare pentru aceste carti, pare —
brusc — prea mare ca sa mai stea pe genunchii lui tati: uit ca ea creste,
in ciuda tuturor acestor grozavii. Lui Angus ii pldcea s-o tind pe
Kirstie pe genunchi.

Oricum, poate ca toata regresiunea aceasta aduce alinare. Cobor
privirea. Pe podea, dintre cartile Charlie si Lola, este I Will Not Ever
Never Eat a Tomato — Nu voi mdnca niciodatd o rogie; cea pe care O
citesc ei este Slightly Invisible — Usor invizibil.

Imi amintesc despre aceasta din urma. Cred ca este despre prietenul
invizibil si imaginar al Lolei, Soren Lorensen. El apare in carti ca o
fantoma, doar pe jumatate desenat: cenusiu si rece.

Lui Kirstie 1i placuse intotdeauna sa citeascd despre Soren Lorensen,
prietenul imaginar al Lolei.

Iar acum ma gandesc din nou, obsesiv, la biletelul de pe pat. Nu I-
am uitat in aceastd ultima saptdmand, in ciuda sperieturilor care au
intervenit. Micuta mea fiica a scris acel bilet. Ea trebuie sa fi fost.
Nimeni altcineva n-ar fi putut sa-1 scrie, asta dacd nu cumva Angus
vrea sa ma chinuie. Si chiar daca el ar ncerca sa faca asta — si nu pare
sd existe vreo motivatie posibila pentru el —, in mod sigur n-ar fi putut
sa falsifice acel scris, nu cu atata precizie.

Insa scrisul Lydiei si cel al lui Kirstie erau, desigur, identice. Lydia
ar fi putut cu usurintd sa fi scris biletul. Asa scrie ea, pur si simplu.
Ceea ce inseamna ca ea a facut-o: ea l-a scris.

Si ce fac In privinta asta? O insfac pe Lydia si o zgaltdi pana
madrturiseste? De ce sd sufere ea, cind este vina noastrd, In cea mai
mare masurd? Am numit-o Kirstie pe Lydia timp de un an, din
greseald, pentru cd am facut o greseald tragica si stupida. Probabil ca
Lydia este inca foarte confuzd cu privire la locul in care a plecat
Kirstie.

Remuscarile se adund; trebuie si scap de povara lor care-mi
striveste umerii si constiinta.



— O sa iau salupa, ii spun eu lui Angus.

El ridica din umeri.

— Bine.

— Am nevoie de o plimbare. Trebuie si ies putin de aici.
Angus Tmi zambeste fara tragere de inima.

— Sigur.

Tensiunea dintre noi raméane constantd, este slabitd doar de groaza
ultimei zile; suntem prea epuizati ca sa ne banuim reciproc. Dar
neincrederea crescanda se va intoarce.

— O sa fac niste cumparaturi in Broadford.
— Bine.

Nici macar nu ma priveste, doar o ajuta pe Lydia sd dea pagina cu
mainile ei bandajate.

Aceasta priveliste ma doare, asa ca ies din casa, ma indrept cu pasi
mari spre barca si pornesc spre debarcaderul Selkie. Apoi merg pana
acasa la familia Freedland, ma urc rapid in masina si conduc cei
patru, cinci kilometri pana in Tokavaig, in celdlalt capat al Peninsulei
Sleat. Vreau sd vad faimoasa priveliste a muntilor Cuillin dincolo de
lacul Eisort.

Vantul este tdios si rece, aproape cd-mi tranteste portiera; imi
inchei fermoarul hanoracului North Face pand in barbie si-mi indes
pumnii in buzunare, pe urma ma plimb pe plaja, privind. Si gandind.

Lumina aici ma fascineazd mai mult decat lumina din jurul Insulei
Torran. Nu este tocmai la fel de frumoasa ca pe Torran, insd se
schimba cu o rapiditate amagitoare, voaluri de ploaie si nori ascund
piscurile timide ale muntilor, dupd aceea vezi raze luminoase de
soare, aurii, strapungand norii.

Muntii Black Cuillin par atat de critici! Ca un sir de inchizitori cu
glugi negre. Piscurile negre, asemenea dintilor de rechin, sfasie norii
grei si trecdtori, scuturdndu-i de ploaie. Totusi norii se unesc si se
coboard in tumultul lor nesfarsit si chinuit, aparent fara vreun tipar
anume.

Dar tiparul exista aici. Iar daca privesc suficient de mult spre Black
Cuillin, dincolo de apele lacului Eisort, il voi intelege.



Angus a iubit-o pe Kirstie. Insa a facut ceva ce pe ea o speria. El o
iubea. Dar ea se temea de el?

Tiparul. Tiparul. Pot gasi tiparul dacad gandesc suficient de mult,
apoi voi Intelege totul.

Inca n-am gasit o bisericd pentru iInmormantarea lui Kirstie.
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Zilele se amesteca unele cu altele: asemenea norilor peste muntele
Sgurr Alasdair. Angus merge la munca doud sau trei zile pe
saptamand; incerc sa gasesc cite un proiect ca liber-profesionista.
Primesc e-mailuri de la psihoterapeuti din Londra, care vor sa
urmareascd stadiul suferintei mele dupa moartea lui Kirstie. Pare ceva
banal, invechit si irelevant. Totul. In comparatie cu ce se intAmpla
chiar acum cu fiica noastra.

Ea trebuie sa se Intoarca la scoald, altfel n-o vom scoate niciodata
la capit pe Torran. insi, evident, este ezitanti. Mainile bandajate i
servesc drept scuzad pentru a sta acasa, dar cand ii scoatem bandajele,
intr-o seara, decid, cu acordul lui Angus: Lydia trebuie sa incerce din
nou la Kylerdale.

In dimineata urmadtoare, ca o familie, luam barca si facem o
traversare spre Selkie. Lydia pare tristd si tematoare, pierdutd in
uniforma ei prea mare, cu pantofii dia idioti. Cu ochii timizi priveste
incordata de sub gluga roz a hanoracului.

Angus ma saruta pe obraz si se urca in masina lui Josh — el il va
duce pana in Portree. Il invidiez din cauza asta: are o slujba si pare sa-
i placa. Macar pleaca de pe insuld, de pe Sleat, si cunoaste oameni.

Ingandurati si tristd, o duc pe Lydia cu masina la scoala primara
Kylerdale. Dimineata este blandd, cu céteva picaturi de ploaie; toti
copiii topdie pe alee: sar din masini, se indreaptd spre clasele lor,
aruncandu-si jachetele si tachindndu-se. Toti, cu exceptia fiicei mele,
care se apropie de poarta scolii cu pasi marunti. Oare voi fi fortata s-o
duc in brate?

— Haide, Lydia.
— Nu vreau.

— Va fi mult mai bine azi. Primele sdptdmani sunt intotdeauna cele
mai grele.

— Daca nu se joaca nimeni cu mine nici azi?

Ignor durerea compatimitoare pe care o simt.



— Se vor juca, scumpo, doar da-le o sansd. Sunt multi copii Inscrisi
recent aici, exact ca tine.

— O vreau pe Kirstie.

— Pai, Kirstie nu mai este aici. Poti sd te joci cu alte fete si alti
baieti. Haide!

— Tati o place pe Kirstie, si el o vrea Tnapoi.
Ce inseamna asta? Ma grabesc.
— Am ajuns. Sa-ti scot haina, nu mai ai nevoie de ea acum.

Conducand-o induntru, dincolo de usa din sticla, schimb o privire
tacutd cu Sally Ferguson. Ea se uita la fiica mea.

— Bunad, Lydia. Te simti mai bine acum?

Niciun raspuns. Pun o mana pe umarul Lydiei.

— Lydia, spune , Buna!”

Inca niciun rispuns.

— Lydia?

Fiica mea reuseste sd ingaime un ,,Buna” sfios si ezitant.

O privesc pe Sally. Se uita la mine si rosteste, putin prea vioaie:

— Sunt convinsa cd totul va fi bine azi. Domnisoara Rowlandson
spune povesti despre pirati.

— Pirati! I-auzi, Lydia, iubesti piratii...

O imping usor din spate, indemnand-o sd Inainteze pe coridor, si
incet — foarte incet — ea merge cu privirea in podea, ardatind ca un
portret al cuiva concentrat pe propriile trdiri interioare. Pe urma
dispare pe coridorul scolii. Inghitita.

— Le-am zis tuturor copiilor ca Lydia si-a pierdut sora si ca poate fi
putin confuzd, incearca sa ma linisteascad Sally Ferguson dupa ce fiica
mea pleacd. Nu li se va permite s-o tachineze.

Se presupune cd asta ar trebui sd ma linisteascd, Insd nu sunt
convinsd cd asa este mai bine. Acum, Lydia este marcatd in mod
permanent drept ciudatd, drept fata care si-a pierdut sora geamana.
Sora bantuita. Poate ca ceilalti copii au auzit despre incidentul de la
familia Freedland. Oh, da, ea este fata nebuna care a spart fereastra,



pentru ca a vazut o fantoma. ,Uita-te la cicatricele de pe maiinile ei!”
— Multumesc, spun eu. Ma voi intoarce la trei si un sfert ca s-o iau.

Si asa fac. La trei si zece astept agitata la portile scolii, impreuna cu
alte mame si cativa tati, pe care nu-i cunosc; imi doresc cu disperare
sd-i fi cunoscut pe acei oameni, pentru cd asa as fi putut face
conversatie, iar Lydia m-ar vedea socializdnd si, prin puterea
exemplului, acest lucru ar putea s-o ajute si pe ea sd interactioneze cu
colegii ei. Dar sunt prea timida sd deschid conversatii cu acesti straini:
niste parinti increzatori cu Jeepurile lor si atitudini zeflemitoare; ma
izbeste inca o data faptul cd sunt atit de vinovatd pentru aceasta
situatie — i-am transmis Lydiei timiditatea mea ddundtoare.

Kirstie probabil ci ar fi fost bine aici. In mod sigur, mult mai
priceputd la socializare. Ea ar fi topdit prin scoald, cintandu-si
cantecelele, facandu-i pe ceilalti copii sa rada. Nu si Lydia.

Copiii dau navalad pe usd la ora prevazutd, bdieteii fug in bratele
mamelor lor, fetele ies tindndu-se de mand. Treptat, toti copiii sunt
afard si sunt imbratisati. Incet, parintii si copiii se impristie; pana
cand sunt ultimul parinte ramas pe terenul de joacd, in intunericul
iernii care ma invaluie, apoi fiica mea apare nefericitd in pragul usii.
O tanara profesoard blondd, presupun ca este domnisoara
Rowlandson, o indruma spre mine.

— Lydia! Te-ai distrat? A fost frumos azi la scoald? Cum au fost
piratii?

Vreau s-o intreb: ,S-a jucat cineva cu tine? Te-ai prefacut cad sora
ta, Kirstie, este vie?”

Lydia ma ia de brat. Privesc spre tandra Invatitoare, care-mi
zambeste vag si roseste, pe urma se intoarce la clasa ei.

In masina si in barci, Lydia nu vrea si vorbeasci. Este ticuti.
Rosteste doar un Multumesc soptit dupa ce manancda, apoi merge in
camera ei si citeste. Dupd aceea se duce pe plaja sub lumina Lunii si
priveste micile ochiuri de apa sclipitoare dintre pietre, care capteaza
reflexia Lunii argintii. O privesc din bucatdrie. Fiica mea. Lydia
Moorcroft. O fetitd solitard, pe o insuld, in intuneric. Chintesenta
singuratatii.

Astfel trec zilele, la fel de noroase, blande si umede. Organizam
inmormantarea: Angus este de acord sa se ocupe de hartiile necesare



si s dea toate telefoanele, Intrucat pleacad de pe insula mai des decat
mine. [i pot simti ezitarea. O duc pe Lydia la scoald in fiecare zi, iar
ea este tacutd. Este mereu ultima care pleaca din clasa.

In cea de-a patra dimineatd ajung devreme la scoali: o si incerc
ceva diferit. Cuprinsd de remuscari, o imping pe Lydia intr-un grup de
fete din anul si din clasa ei, adunate la poarta scolii, si ma prefac pe
urma ca raspund la telefon.

Lydia n-are de ales: este obligata sa interactioneze, altfel va sta
acolo, dureros de izolata.

Privesc scena, cu telefonul la ureche. Lydia aratd de parca ar
incerca si vorbeascd — si se aliture grupului de colege. Insi ele o
ignord. Ma priveste cu disperare, cautand Iintr-un fel sprijin sau
consolare, dar ma prefac distratd, ca si cum as fi concentrata pe apelul
telefonic. Dupa aceea ma apropii de grup si trag cu urechea.

Sperantele mele cresc. Pare cd Lydia o va face: fiica mea va vorbi
cu o colegd de clasa, va comunica; se apropie timidd de o fata
brunetd: o copila zveltd si aparent increzatoare, discutdnd cu
prietenele ei.

O ascult pe Lydia in timp ce intreaba cu o voce nelinistita:
— Grace, pot sa-ti povestesc despre leopardul meu?

Fata — Grace — se intoarce spre Lydia. Ii arunci fiicei mele o privire
de parca ar evalua-o, apoi ridicd din umeri si nici macar nu-i
raspunde. In schimb, isi intoarce privirea spre celelalte prietene si
vorbeste cu ele; pe urma grupul de fete pleaca vesel, 1dsadnd-o pe Lydia
acolo, cu privirea atintita pe propriii pantofi. Respinsa. Evitata.

De nesuportat. Imi sterg lacrimile de-abia contenite si o conduc in
cladirea scolii, pe urma ma intorc la masind si pornesc motorul. Sper
ca lacrimile se vor domoli, dar n-o fac, insistd s curga pana ajung in
Broadford, unde raspund la e-mailuri. Pana la amiaza, impulsul este
irezistibil.

Trebuie sa vad cu ochii mei.

Ma urc in masind si conduc prea repede spre scoala primara
Kylerdale, pe promontoriul ei verde, langa valurile zbarlite de vant.
Soarele rece si metalic a apdrut, ficand Peninsula Knoydart sa
sclipeascd 1n nuante de auriu si bronz deasupra unei mari ca de otel.



Este ora la care se incheie pauza de pranz. Toti copiii vor fi pe
terenul de joacd, unde vor termina de méancat. Vreau s-o privesc din
nou pe Lydia: sa vad dacd lucrurile s-au imbundatdtit. Daca
interactioneaza sau este tachinata si luata in rés.

Oricum, nu vreau sa fiu vazutd, asa ca ma strecor pe o alee putin
folosita din partea lateralad a terenului de joacd, ce coboara spre plaja
cu pietris. Sunt addpostita de tufisurile iernatice si de copiii care tipa
veseli dincolo de gardul din sarma.

Fetele joaca sotronul. Bdietii se tin de sotii. Scrutez toate chipurile
mici si rozalii de pe teren, toate sosetele albe si pantalonii albastri,
cautand parul blond al fiicei mele. N-o zdresc. Aparent, toti copiii sunt
afari si se joaci. Insi Lydia unde e?

Oare ar putea fi Induntru? Citind de una singura? Sper ca nu.
Trebuie sa fie aici, afard. D3, Doamne, sa fie afara, jucandu-se cu
cineva.

Iat-o.
Inchid ochii si m# calmez. Apoi o privesc pe indelete.

Std in coltul Indepdartat al terenului de joacd. Singura. Cel mai
apropiat copil, un baietel, este la zece metri distantd, cu spatele la ea.
Dar chiar daca este izbitor de singurd, Lydia face ceva. Ce anume?

Ma apropii, incd ascunsa de copaci si tufisuri.
Acum sunt la doar cateva zeci de centimetri distanta. Vad ca Lydia
sta cu spatele spre scoald, spre colegii ei, izolata de lume.

Este singurd, si totusi, vorbeste. Chiar animatd. Pot vedea cum
buzele si bratele i se misca. Vorbeste cu aerul, cu copacii, cu gardul;
de fapt, zambeste si rade.

Acum o pot auzi.

— Nnneeooo nononon da liber sus trei sus fff... Trezeste-te haide
nu da paka. Suffy sufffffy nnnn. Mmmmm. Nana nana nana.

In timp ce rosteste aceste cuvinte ciudate, Lydia di din maini, pe
urmi se opreste si ascultd, de parcd cineva i-ar rispunde. Insi nu-i
raspunde nimeni. Apoi Lydia incuviinteazd si rade, dupd aceea
rosteste alte cuvinte fara sens.

Este limbajul acela absurd pe care-l Impdartasea cu Kirstie.
Gemenele au continuat asa pand in ultima clipd. Nu ne-am dat



niciodata seama ce insemna.

Lydia vorbeste cu sora ei moarta.
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— Skye sau An t-Eilean Sgithenac, insula fnaripata, zise Josh
rasucind volanul in timp ce se indreptau spre sud. Cam astea sunt
singurele cuvinte in gaelica pe care le-am invétat.

Angus nu spuse nimic. Dimineata era luminoasa si foarte geroasa.
Poate prima dimineata strasnica de iarna.

— Molly a invatat mai multe, ei 1i plac toate chestiile alea celtice.
Dar totul este al naibii de posomorat. Adica — stii pestera aia mica
langa Ardvasar, Port na Faganaich, este chiar draguta, nu?

Josh rase zgomotos, dupa aceea continua:

— Apoi afli ce inseamna Port na Faganaich. Semnifica Portul celor
Uitati, serios. Portul celor Uitati. Minunat!

Josh accelera in susul unui deal, lasdnd pentru moment marea in
urmd, desi nu ma Indepdrtasem niciodatd de mare pentru mult timp,
nu pe Skye. Prietenul lui deschise geamul si inhald aerul proaspat si
rece.

— Iarna, in sfarsit, o ador. Frig asa cum trebuie, deci unde eram —
da - si este un lac aici, Fagan, ceva in genul asta. Lagan...

— Lagan inis na Cnaimh.

— Acela. Tot uit ca esti localnic. Da. Lagan inis. Si asta inseamna —
Molly mi-a spus aseara — Groapa luncii oaselor. Pentru Dumnezeu! De
ce? Cum afecteaza asta preturile in domeniul imobiliar? Ai vrea sa
cumperi un bungalou dragut in Groapa luncii oaselor? Nu? Bine,
atunci ridicdim un imobil cu apartamente, da, langa Creasta
Cotoroantei.

Josh rése la propriile glume. Angus ramase tdcut. Cunostea deja
bizarul si macabrul folclor local. Si-1 amintea cuvant cu cuvant: toate
povestile pe care obisnuia sd i le spund bunica lui. Erau pastrate cu
sfintenie ITn memoria lui. Vacante frumoase si fabule infricosdtoare.
Focuri de tabara pe Torran cu fratele lui. Fara ca tatdl lui sa fie
prezent. Toata lumea era fericitd. Ascultand povesti stravechi. Drumul
osos care serpuieste in jurul tdrdmului zdnelor — ah, acela este drumul spre
moarte si rai, stravechiul loc al zdnelor...



Angus privea pe geamul masinii lui Josh; Torran era ascunsd de
promontorii. Se gandi la Lydia - Lydia - si la Sarah, singure,
impreunad, In casd. Sarah si... Lydia. El fu nevoit sd accepte cd ea era
Lydia. Asa era cel mai bine. El facuse asta. Fiica lui cu sufletul distrus
si cu mainile si Incheieturile pline de cicatrice. Era ranita: de viata, de
moarte, de Angus.

Si de mama ei.

Masina se zgaltdi cand trecu peste un grilaj pentru animale;
traversau capul Peninsulei Sleat, de la est la vest. Pe drumul spre
Tokavaig. Acel drum ingust brdzda o intindere maronie de ses nisipos,
presaratd cu mici lacuri argintii, tulburate de pescadrusi. Nu era
frumos. Insi in curdnd aveau si vadi Loch Eisort.

— Este acolo, jos. Prin padure. Si sunt numai foioase: stejari, aluni,
ulmi.

— Bunica mea adora locul asta, mormdi Angus. Spunea ca era o
dumbrava sacrd, numitd Doir’an Druidean, Dumbrava Certaretilor.

— Serios? E adevdrat? Dumbrava Certdretilor! Iar! Denumirile
astea sunt strasnice. Serios, amice, trebuie sad-i spui lui Molly toate
astea.

De ce era Josh atat de vesel? Angus banuia ca prietenul lui incerca
sd mentind lucrurile pe un fagas optimist, dupa evenimentele morbide
care au avut loc la acea petrecere. Josh si Molly de-abia mai
mentionasera incidentul de atunci.

Totusi trebuiau si discute despre el. In curand.

Masina isi croi drum printre cativa copaci batrani si strambi si
peste o creastd de stanci bazaltice, apoi incepura coborarea dura spre
tdrmurile vestice ale Peninsulei Sleat si cdtre micul cdtun Ord.

Privelistea era exact asa cum si-o amintea Angus, foarte
spectaculoasa: in spatele lor, versantii inverziti si lati erau acoperiti cu
paduri de stejar si anin. Si acele pante line priveau spre calmul de un
albastru-cenusiu al lacului Eisort, care reflecta, la rdndul lui, maretia
sobrd a muntilor Black si Red Cuillin.

Insula Soay era vizibila in sud. Iar varful muntelui Sgurr Alasdair se
intrezdrea pe linia orizontului vestic, impreunda cu piscurile
ingemanate. Mantiile lor semete de zdpada priveau spre minunatele
intinderi de apa.



Era atdt de frumos, incat Angus simti, pentru o clipd, nevoia sa
planga. Pentru Lydia, pentru Kirstie, chiar si pentru Sarah; pentru ei
toti.

Cei doi barbati iesira din masind si coborard pe malul rece al
lacului. Tipatul unui pescarus se auzi de pe o insuld indepéartatd. Un
cocostarc plana lin si singuratic spre Loch a’Ghlinne (Ghlinne Locha).

— Esti bine, prietene? intreba direct Josh.
— Da. Da, sunt bine.

— Doar ca esti putin cam tacut. Vrei sa vorbesti despre anumite
lucruri?

Angus ridica neputincios din umeri. Adevarul era cd, in acel
moment, voia sd-i spuna totul prietenului sdu. Avea nevoie sa se
descarce in fata cuiva, sd explice acel cosmar de pe Torran. Sotia,
fiicele si trecutul care nu putea fi niciodatd studiat asa cum se
cuvenea.

Cocostarcul deveni o picatura pe fundalul albastru, apoi disparu.
Angus decise: 1i va relata totul lui Josh, intr-un minut.

Clatina din cap, lua de jos o piatrd rotunda si o arunca pe suprafata
apei. Unul, doud, trei salturi, dupa care se scufunda. Pleosc! Pe urma
se intoarse spre Josh si intreba:

— Asadar, de ce m-ai adus aici?

— Fiindca vrem sa construiesti, rdspunse Josh ranjind.
— Poftim?

— Al putea sa construiesti ceva aici?

Angus il privi lung.

— Eu? Sa construiesc? Nu Inteleg, Josh. Toate astea sunt detinute
de Macdonald. Tot ce este in Tokavaig si Ord. Nu?

— Molly si cu mine am cumpdrat un petic de pamant acolo, sus, in
urmd cu cativa ani, zise Josh zadmbind. Uite, dincolo de sa&rma aia
ghimpata - terenul cu gardul viu napadit de porumbar.

Angus se zgéi Intr-acolo.

— Este cam o jumatate de pogon, poate putin mai mult, ii explicad
Josh.



— Jumadatate de pogon de wurzici si aluni? E drdgut pentru
codrosii¥, desi este doar un camp.

— Am primit avizul de a construi. Sdptdmana trecuta.
Angus ramase cu gura cascata.
— Da?

— Da. Da, chiar l-am primit. De fapt, am primit avizul pentru o
casd cu cinci dormitoare si ne-ar placea s-o proiectezi tu, amice.
Administratia vrea sa construim un loc drdgut. Stii tu, ceva serios:
demn de un premiu. Sa profitdm la maximum de priveliste.

Angus privi terenul care cobora pe malul nisipos al lacului,
impéanzit de scoici. Deodatd, gandurile i se pusera in miscare. Deja
putea vedea planul proiectului: in primul rand, ar nivela terenul. Apoi
ar folosi cele mai simple si mai pure materiale: piatra, lemn, otel,
gresie. Pe urma ar opta pentru ferestre inalte, de la podea pana la
tavan, cu arcade, in asa fel incat intreg locul sa fie pe jumadtate din
sticld, plin de lumind, si sd se contopeascd astfel cu aerul, marea si
cerul. Noaptea ar straluci.

— Gus?
— Ar putea fi incredibil.

— Ha! exclama Josh cu gura pana la urechi. Deci te bagi? Bun
bdiat! Vrem s-o inchiriem, poate vreunor artisti, iarna, si celor care
vor sd-si faca vacantele aici, vara.

— Aveti banii?

— Totul, amice, totul. Molly a mostenit o suma frumusica de la
bunica ei. Ce bine cd m-am insurat cu ea! zise el razdnd. Haide sd ne
intoarcem la mine, iti pot arata actele.

Angus merse la masind, usor nducit. Se intrebd daca &dsta era modul
lui Josh si Molly de a-1 ajuta pe el si pe Sarah sd treaca de suferinta
lor. Daca da, Angus n-avea nicio problema cu asta. I se parea perfect
in reguld. Le era recunoscator intr-un mod disperat. Era o sansa de a
construi ceva bun, un proiect adevarat!

Josh conduse inapoi spre casa lui mare si aerisitd, cu bucatdria
imensa din otel si oalele cu afine fierbdnd pe aragaz, si Molly
punandu-l sd guste gemul pregatit. Si fereastra imensa din camera de
zi.



Angus incerca sda nu se gandeascd la acea noapte, sa nu priveasca
fereastra la care s-a inlocuit geamul pe cand Josh puse stdpanire pe
masa din Incdpere si-i arata documentele. Autorizatia de constructie.
Investitia capitald necesard. Visul care putea deveni realitate. Casa
Freedland in Tokavaig, proiectata de Angus Moorcroft si castigdtoarea
premiului Architecture Scotland.

In mintea lui Angus, era deja o casi serioass, nu o casuta: pentru ca
avea sa fie mare. Ar putea amesteca niste placaj din paltin cu piatra de
Caithness; desigur, ar Incorpora panouri solare; ar putea sa faca
intreaga parte nordica sd dea spre o usa glisanta din sticla: astfel, casa
s-ar deschide la propriu spre lac...

Pentru o vreme, Angus fu distras intr-un mod vesel, band ceai
Rooibos si visdnd cu ochii deschisi. Poate cd dsta era momentul de
cotitura? Poate lucrurile se puteau schimba? Pe masurd ce afara se
intuneca si se facu si mai frig, Angus lua o decizie. Momentul sosise.
Avea sa-i spuna lui Josh.

Cel putin jumadtate de adevar.

Actele furd puse intr-un dosar. Angus isi imbraca haina si-1 privi cu
subinteles pe Josh.

— Merg sa beau ceva rapid in Selkie. Vrei sd-mi tii companie? Am
putea vorbi mai mult.

Mirosul dulce al afinelor umplu casa. Josh 1i arunca lui Angus o
privire care spunea ,inteleg”. Isi luari amandoi la revedere de la
Molly si pornira in josul dealului, prin amurgul tdios de iarnd, spre
pub. Angus trdgea adédnc In pldmani aerul rece din Ornsay. Gerul se
contopea cu mirosurile de pe coastd — de fiertura de homar si lemn
taiat, si cu aroma dulceaga a algelor putrezinde.

— Haide sa stam afard, propuse Angus. E mai intim.

Josh 1l privi chiorés si fu de acord; Angus intrd in bar, cumpara
doud bauturi si iesi. Pe urma puse paharele pe masa din lemn si privi
spre farul de pe Torran: raza lui de lumind era vizibila in frigul calm
al Tnserarii.

Lud o gurda de whisky, incercand sa-si gdseasca putin curaj. Josh
intrerupse scurtul moment de tacere:

— Deci, amice, ce face Lydia acum? Se simte mai bine?



Angus ridicd din umeri si bau din nou din whisky, savurand aroma
de alcool afumat.

— Oarecum, raspunse el. Uneori. Totusi... inca se da in spectacol.
— Cum?

— Vorbind cu sora ei moartd, comportandu-se ca si cum Kirstie era
— sau mai degraba este — acolo cu ea.

Josh 1l privi cu ochii mari.
— Face des asta?

— Da. Destul de des. O face si la scoald. Acasd. In masind. Uneori
sunt conversatii normale, insa cel mai adesea sunt discutii in limbajul
lor de gemene, asa cd este ciudat. Alteori se miscd si mimeazd, de
parcd geamadna ei este acolo, interactionand fizic. Este un lucru destul
de straniu de privit.

— OK. OK. Iisuse!

— Cred ca asta a speriat-o la voi acasa. A crezut ca a vazut fantoma
surorii ei In geam. Reflectata.

Josh incuviinta.

— Pai, da, te-ar speria lucrul asta, nu? Dumnezeule! Imi pare rau,
rosti Josh ezitant, mai lud o gurd de suc, apoi se apleca putin inainte
si adduga: Deci, ea chiar crede toate astea, Gus? Fiica ta, adica stii tu
- ea...?

— Adica e nebuna sau chiar exista o fantoma, asta vrei sa spui? Sau
doar se preface?

— Hm!

— Evident, nu existd nicio fantoma, zise Angus privindu-1 lung pe
Josh, fara sa clipeasca. Dar nici nu este nebuna.

Josh se Incrunta.

— Deci se preface? Asta este? De ce naiba? Ascultd, nu trebuie sa-
mi spui, normal, Tnsa...

Angus rdmase tdcut. Simtea amdardciunea dinduntrul sdu. Si nevoia
urgenta de a marturisi. Era satul de minciuni. Sdtul sa tot amageasca
oamenii care-i erau apropiati. Dar avea, oare, curajul sa fie sincer? Nu
putea si nu intentiona sd-i spund totul — vreodatd, insa avea sa se



usureze de o parte de povara.
Dupa inca un rand.
Angus ridica paharul gol.
Josh consimti.
— Inca unul?

— Whisky Ardbeg. Dublu. Dar lasa-ma pe mine sa pldtesc. Nu
trebuie sa platesti tu pentru alcoolismul meu functional, Josh, spuse
Angus si vari mina In buzunarul din fatd al blugilor in cautarea unei
bancnote.

Josh reusi s afiseze un zdmbet.
— Doar de data asta iti voi subventiona dependenta.

Luand paharul gol al lui Angus, Josh disparu indauntrul barului.
Sunetul vag al muzicii folk se auzea pana afara, cand usa se deschidea
si se inchidea. Prin usa din sticld, salonul barului din Selkie parea
vesel si aglomerat. Toti localnicii erau acolo: beau whisky sau bere
McEwan, bucurandu-se de un weekend de relaxare, vorbind despre
fotbal, despre cai si despre noua si ciudata familie de pe Torran.

Angus se apleca Inainte, odihnindu-si fruntea pe bratele incrucisate
pe masa. Ridicand privirea si privind lung in intuneric, in intunericul
dens. Era depasit de evenimente.

Usa barului se deschise.

— Hei, spuse Josh, aducand bauturile la masa. Gus. Haide. Nu e
atat de rau.

— Ba da, este, replicd Angus.

Josh ofta si se asezd pe scaunul din fata lui, In intunericul
patrunzator. Cu bauturile pe masa, Josh incepu sd desfaca un pachet
cu tigari.

Angus ridica o spranceana: ,Josh Freedland fumand?”

Josh ridica din umeri.

— E un viciu secret. Nu-i spune lui Molly! Da, mai fumez céte o
tigard, ocazional, in weekend. Vrei una?

— Nu, mersi.



Mai multa tdcere. Doar rasuflarea greoaie a marii si vantul prin
mesteceni.

Angus privi lung In stdnga lui, spre Torran si spre umilul far, apoi
spre cdsuta ghemuitd si alba. De-abia putea distinge lumina din mica
lor bucatarie prin intuneric si ceatd. Oare ce se Intimpla in casuta de
pe Torran, chiar in acel moment?

Inchise ochii. Avea s-o faci. Deschise ochii.
— Josh, m-ai intrebat despre Lydia.

— Da.

— Vrei sa stii adevarul?

— Da. Insa doar daci vrei si-mi povestesti.

— Vreau. Cred. Da, vreau. Imi spuneai ca este bine sa impartasesti,
sd marturisesti, pentru ca ajutd, nu? Ca asa ai scdpat de dependenta
de droguri? Asa te-au invatat la Intilnirile Narcomanilor Anonimi?

— Da.

— Bine, dar ceea ce-ti voi spune acum este strict secret, nu trebuie
s& mai zici nimdnui, niciodatd. Si vorbesc serios. Nimanui,
NICIODATA.

Josh incuviintad. Sobru In intuneric.
— S-a-nteles.
— In regula. Bun.

Angus trase adanc aer in piept, isi trecu méana peste gura, peste
barba nerasa. Aerul rece parea greoi. Ceata se asternea peste canalul
Sleat. Angus vorbi, cuvintele lui rasunand oarecum solemn in aerul
inviorator al noptii:

— Mai Intai, ai nevoie de cateva detalii din trecut.
— OK.

— Sigur mai stii cd Sarah a preferat-o intotdeauna pe Lydia, care
era, destul de categoric, favorita ei.

— Toti parintii au copii preferati. Sau cel putin asa mi s-a zis.

— Da, Insd acesta este un caz exceptional. Ea chiar o favoriza pe
Lydia, cea tacutd, cea sentimentald, cea ca ea, cea cdreia 1i placea sa



citeascd. O prefera atat de mult, Incat pentru Kirstie a devenit dureros.
Am incercat sa echilibrez situatia, fiind mult mai drdgut cu Kirstie,
dar n-a functionat. Iubirea de tatd nu este la fel de importanta sau de
impresionantd. N-o poti compara cu iubirea maternd, cel putin nu
cand sunt mici.

O pauza. Angus nu-i putea vedea prea bine expresia prietenului sau
in lumina serii. Iar asta era bine. Fdcea ca marturisirea lui sa fie
anonimd: ca o adevaratd confesiune religioasda, intr-o biserica, in
prezenta unui preot, cu chipurile ascunse.

— Cu céteva zile inainte de accident, Kirstie chiar mi-a spus ca o
ura pe mami din cauza asta, continud Angus, si am devenit foarte
aspru cu ea. De fapt, aproape ca i-am dat o palma. Niciodatd nu mi-
am mai lovit copiii inainte. Niciodati. Insi eram beat si mi-am pierdut
cumpatul, rosti el cldtinAnd din cap. Evident, Kirstie a fost foarte
supdratd. Asa cum te-ai astepta sa fie. Mai Intdi, mama ei o prefera pe
sora ei geamana, apoi tati tipa la ea?

Din nou, Josh ramase tacut, cu varful tigdrii licarind In intuneric.

— Pe urma s-a intdmplat accidentul, povesti mai departe Angus.
Stii. Balconul. Dupd aceea, Sarah s-a pierdut cu firea si ne-am
indepartat, si situatia s-a Inrdutdtit din ce in ce mai mult... Apoi, in
urma cu sase luni...

Angus se opri si lud o gura zdravana de whisky, facandu-si curaj.

— In urmi cu sase luni, fiica mea care a supravietuit a venit la
mine si mi-a spus: ,,Tati, eu am facut-o. Eu am facut-o. Am omorat-o
pe sora mea. Eu am impins-o. Fiindcd mami a pldcut-o mai mult pe
ea, iar acum s-a dus”.

— Dumnezeule! rosti Josh foarte 1ncet.
— Exact.
— Tlisuse...

Josh stinse tigara sub cdlcdiul cizmei. Tdcerea era dureroasa. Pe
urmad, intr-un final, vorbi din nou:

— Totusi, Gus, putea ea sa — ea a omorat-o? Poti s-o crezi? Ai
crezut-o?

— Da, poate, oftd Angus. Dar avea doar sase ani cand s-a Intdmplat
si sapte cand a spus lucrul asta. Oare stia macar ce spunea? Stiu copiii



vreodata ce spun la varsta asta? Problema era ca noua ei explicatie
avea logicd, Josh. Avea un motiv: preferinta absurdd a mamei ei
pentru Lydia. Si se potrivea cu dovezile. Adica: de ce erau ranile
Lydiei atadt de grave? De la o ciziturd de la sase metri? In mod
normal, copiii supravietuiesc unor asemenea cazaturi, de la inaltimea
aceea. Deci — de ce?

— Fiindca...

— ... a cazut de la ultimul etaj, nu de la cel din mijloc, il completa
Angus. De fapt, Kirstie mi-a spus: ele erau... la ultimul etaj, apoi
gemenele au fugit pe balcon si atunci Kirstie a impins-o pe Lydia...

— Inca nu-mi pot imagina asta.
Angus facu o pauza. Trase aer in piept si continua:

— S-a intdmplat asa, a Impins-o de la balconul de la ultimul etaj,
pe urma ea, presupun, a alergat la primul etaj, ca sa se uite pe balcon
la ce facuse — asa cum ai face si tu — si atunci Sarah a venit si a gasit-o
tipdnd ,Lydia a cdzut, Lydia a cazut”. Deci asta este explicatia,
probabil cd asta s-a Intdmplat. Kirstie si-a ucis sora. Si s-a mai
intdmplat in trecut. Am facut cercetari. Exista literaturd scrisa despre
asta. Rivalitate puternicd intre gemeni identici. Care poate deveni
criminala.

— Bine. Dar...

Josh clatina din cap. Angus isi putea da seama de asta in lumina
care se revarsa din bar.

— Ce legatura are asta cu schimbarea de identitate?

— Cand Kirstie a venit si mi-a spus asta, m-am panicat. M-am
pierdut cu firea. Kirstie era hotdrata sa-i spuna mamei ei si prietenilor,
profesorilor — tuturor. Iar Sarah era foarte instabild psihic pe atunci,
in niciun caz nu putea auzi acest lucru. Mai mult, Kirstie voia sa
spund si politiei, pentru ca se simtea teribil de vinovata. Se pierdea si
ea cu firea, propria mea fiica, cea care supravietuise. Deci da, m-am
panicat.

— De ce?

— Pur si simplu! Ce se intdmpla dacd un copil de sase ani este
acuzat de crimd? Ce face politia? Ceva? Totul? Investigheaza? Cu
sigurantd, ar investiga. Existau dovezi circumstantiale care sa-i sustind



povestea. Asa ca a trebuit sd-i inchid gura, s-o calmez, s-o fac sa n-
aiba Incredere in ea Insdsi, in ceea ce sustinea ca a facut.

—Si..?

— Am facut tot posibilul. Am impiedicat-o s& mai vorbeasca. I-am
zis sd nu-mi mai spund. Ca nu vreau sa stiu. Cd nimeni nu trebuia sa
stie. Atunci i-am marturisit ca Lydia nu era cu adevarat moarta.

— Poftim?

— I-am explicat cd nimeni nu moare cu adevarat, cd oamenii merg
in rai, dar ca unii dintre ei raman pentru totdeauna cu noi. I-am spus
cd Lydia s-a trezit la spital, cd se va intoarce. I-am dat jucéria
preferatd a Lydiei — ,Uite, Lydia este inca aici!” Am convins-o ca
gemenii sunt speciali si ca nu mor cu adevarat, deoarece sunt aceeasi
persoand, iar daca unul din ei supravietuieste, atunci sunt améandoi
aici. Am facut-o sa se simtd confuza in privinta identitatii ei, i-am zis
cd ea este Kirstie, insd ca intotdeauna o va avea pe Lydia cu ea,
fiindca este sora ei geamana si acum poate trdi pentru amandoua. Si i-
am mai spus ca toate aceste lucruri erau un mare secret intre ea si tati
si cd nu trebuia sa mai vorbeasca niciodata despre asta.

Angus se 1asa pe spate.

— Si i-am zis toate astea pentru cd mi-era fricd sd nu spuna
adevarul si sa mi se destrame familia, deoarece...

Angus privi direct spre Intunericul care invaluia chipul prietenului
sdu si continua:

— Tnchipuie-‘;i, Josh. Daca fiica mea ar fi mers la mama ei, la
bunicii, la profesorii si la prietenii ei si ar fi spus: ,,Sunt o criminala,
ajutati-md, mi-am omorat propria sora”. Asta ne-ar fi terminat. Pentru
totdeauna. N-am fi putut supravietui acelui lucru, la fel cum Lydia n-a
supravietuit accidentului. In niciun caz. Sub nicio forma.

Usa barului se deschise brusc si un betiv pleca in noapte.

— Deci tu ai sadit confuzia in mintea ei, spunandu-i ca era Kirstie si
Lydia In acelasi timp, vorbi Josh in cele din urma. S$i acum ea crede ca
este Lydia, din cauza a ceea ce i-ai spus.

— Da. Am calmat-o atunci, era tot ce-mi doream sa fac, a
functionat, dar apoi confuzia din mintea ei a reaparut. In cel mai
groaznic mod. Facand-o sa creada ca era Lydia.



— Ins4, de fapt, este Kirstie?

— Da.

— Cum ramane cu teoria tipatului acela?
— A fost doar un tipat. Nu dovedeste nimic.
— Cainele? Mi-ai povestit despre caine.

— Animalele se reataseaza de gemenii supravietuitori in moduri
diferite, Tncearca sa-i protejeze. Totodatd, ma iIntreb daca Beany a
vazut si simtit ceva. Era cu gemenele cind s-a Intdmplat. Si n-a mai
fost niciodatd acelasi, stiu cd sund nebunesc, dar toatd treaba asta
sund nebunesc.

— Deci, de fapt, Lydia este Kirstie.
— Da.

— Si stii asta? intrebd Josh clatindnd din nou din cap, in
semiintuneric. Stii cd este o minciund. Stii cd, in realitate, este Kirstie.
Si totusi, continui cu sarada asta, cu prefdcdtoria asta? Ai lasat-o pe
sotia ta chiar sd organizeze o Inmormaéntare pentru Kirstie?

Glasul lui Josh devenea mai tdios in aerul rece.
— Serios, Gus? Totul este... o nebunie. Cum ai putut sd faci asta?

— Fiindcd n-am de ales! Nu pot dezvalui niménui adevarul — esti
singurul care stie. Daca i-as spune lui Sarah, probabil cd ar avea o
cddere nervoasda — ne-ar ajuta asta cu ceva? Ar putea s-o0 urascad pe
fiica ei care traieste. Si, totodatd, de ce sa n-o las pe Lydia sa traiasca
daca varianta asta mentine pacea? S-o las pe mama ei sd-si recapete
preferata. Pentru moment.

Angus oftd adanc si continua:

— Si stii ce? Uneori, In unele zile, chiar ma gandesc la ea ca fiind
Lydia, de parca ar fi cu adevarat Lydia, uit amdnuntul &sta. Si ea se
poartd ca Lydia; se Intampla In cazul gemenilor care supravietuiesc
mortii celuilalt geaman. Ideea este urmdatoarea: mai conteaza, att
timp cat adevarul nu iese la iveald, ca, probabil, una din fiicele mele a
ucis-o pe cealalta?

— Dar Kirstie este Inca aici. Aici, acum. Inca Tnduntrul Lydiei.
— Da.



— Captiva in Lydia. Luptandu-se sa fie auzita.
— Da.
— Tisuse! exclama Josh. Ce dezastru total!

Angus consimti, oarecum epuizat. Insa, totodata, simtindu-se
usurat. Impartisise secretul si, da, se simtea mai bine. Dar celelalte
probleme ramaéaneau; adevarurile profunde erau ascunse: din vina lui,
din implicarea lui Sarah sau din responsabilitatea ei. Detalii pe care
nu le putea dezvalui nimanui.

Raza luminoasa a farului licarea peste canalul Sleat. Angus se gandi
la familia lui micsoratd si sfardmata de acolo, din cdsuta de pe Torran.
Dorinta lui de razbunare nu se stinsese. Copilul lui murise. Iar
nedreptatea il mistuia.



16.

Este o zi de vineri cu miros de zdpada in aer cand merg la scoala
primara Kylerdale ca s-o iau pe Lydia. Acum sunt disperata sa-mi ajut
fiica. Are nevoie de prieteni, de niste motive sa spere, sa intrevada un
viitor aici; sd interactioneze cu oameni care nu sunt fantome, altfel va
fi pierduta.

Privesc dincolo de cladirile inalte, spre apele Peninsulei Sleat.
Valurile cenusii sunt agitate de vant, totul este aspru si sobru, facand
leaganele vesel colorate si balansoarele din lemn, in forma de
animale, de pe terenul de joaca sda para absurde: invadatori
supranaturali dintr-o lume prostesc de fericita.

O femeie tandra si palidd sta singurd la portile scolii, privind spre
usa din sticld de la intrare si spre indicatoarele vesele pe care scrie
Shleite si Sgoil. O recunosc pe aceasta femeie; Lydia mi-a atras atentia
asupra ei ca fiind Julia Durrant — ,mama lui Emily”.

De fapt, un alt copil pripdsit aici, o alta fetita britanica la Kylerdale
si pare sa fie singurul copil cu care este posibil ca Lydia tocmai sa fi
interactionat. Este, cel putin, singurul copil pe care Lydia l-a
mentionat de cateva ori dupa nume, de fiecare datd cind mi-am
interogat cu grija, neliniste si nonsalanta aparenta fiica: ,Hei, cum a
fost azi la scoala?”

Habar n-am daca Emily o place pe Lydia: probabil cd nu. Sunt cat
se poate de sigurd cd niciunul dintre copiii de la Kylerdale n-o place si
nici n-o cunoaste pe fiica mea: li se pare cd este ciudatd si-i
nelinisteste.

Insd acum n-am alte optiuni, astfel ci-mi infrAng timiditatea, o
ascund undeva Induntrul meu si md apropii de Julia Durrant, care
poartd un pardesiu mov, dragut, si cizme Ugg. Pe fata ei ascutitd apar
cute subtiri de indoiala. Se incrunta chiar Inainte sa vorbesc.

— Buna, sunt Sarah Moorcroft.
— Da, buna.
— Mama Lydiei Moorcroft.

— Desigur. Scuze, da.



— Ma intrebam daca fiicei tale i-ar pldcea sa vind sa se joace cu
fiica mea maine. Locuim pe Insula Torran, cea cu farul, poate
incepand cu ora unsprezece — venim noi s-o ludm?

— Pai...

Femeia pare speriatd. Cine o poate invinui? Dar trebuie sa insist.
Nu pot permite ca singurdtatea crescanda si tulburatoare a Lydiei sa
continue. Trebuie sa fiu nepoliticoasa si agresiva: un pdarinte oribil si
insistent.

— Vezi tu, Lydia este putin cam singurd, sincer vorbind, asa ca ne-
ar pldcea mult daca Emily ar veni si s-ar juca Impreund pentru o zi,
ora unsprezece este in regula? N-aveti nimic pldnuit? Vom face noi
totul, ar fi grozav.

— Pai... aveam... adica...

Evident, vrea sa refuze, Insd sovdie, fiindca nu prea ii dau de ales.
Ma simt prost pentru aceastd biatd femeie. Confruntata de mine. Dar
trebuie sa obtin intalnirea asta. Asa ca insist pe subiectul dsta:

— Desigur, Lydia este inca foarte confuza dupa accidentul surorii
ei. Probabil cd stiti ce s-a Intamplat, sora ei geamdnd a murit, deci
este doar... i se pare putin greu sa se integreze si ar fi minunat sa se
joace cu Emily.

Ce ar putea Julia Durrant sa replice? ,A, crezi cd nu-mi pasa ca
fiica ta si-a pierdut sora? Ca esti mama Indoliata a unui copil dificil si
singuratic?”

Pot vedea din expresia ei ca impotrivirea se imprastie ca o ceata
usoard: se simte rusinatd in privinta situatiei mele, probabil ca-i este
mild de mine - si ce daca? Atat timp cit este de acord ca fiicele
noastre sa se intalneasca, mi-e indiferent ce simte.

— Bine, conchide ea, fortindu-se sd afiseze un zambet fals. Stiti
unde locuim, nu? Langa Posta, pe deal.

— Da. Este grozav, ii raspund eu cu un zambet la fel de fals. Lydia
va fi atat de bucuroasa! Angus, sotul meu, va veni s-0 ia la ora
unsprezece si 0 vom aduce Inapoi la trei, Inainte sd se intunece. Este
minunat — multumesc!

Apoi ne Intoarcem amandoud spre usa din sticld, in timp ce copiii
ies din scoald: ca intotdeauna, Lydia este ultima. Paseste ezitanta



dincolo de usd, dupa ce toti colegii ei gdlagiosi si zambitori s-au
imprastiat.

O studiez atent pe cand vine spre mine. Macar cicatricele de pe
mainile ei nu sunt atat de grave.

Si mad dojenesc din pricina propriilor ganduri. Acestea sunt
proportiile optimismului meu, asa privesc partea plind a paharului:
,Cicatricele nu sunt atat de grave”.

— Buna, tu.

Imi pun bratul peste umerii ei si o conduc spre masina.
— Hei, cum a fost la scoala?

— Nimic.

— Poftim?

— Putem sa mergem acasa, mami?

— Bine, sigur.

Rasucesc cheia in contact si demarez.

— Am o veste buna pentru tine, Moomin.

Ma uit in oglinda retrovizoare. Lydia ma priveste si ea. Optimista,
si totusi, scepticd. Sentimentul meu de mila se intensifica, asa ca ezit.

— Emily vine sa se joace cu tine méine, o anunt eu.

Lydia proceseazd vestea in tdcere. Ma priveste in oglinda
retrovizoare. Clipeste o data, apoi de doud ori. Pot vedea blandetea
tristd a sperantei in ochii ei albastri si mari. Tdcerea continud, pe
masurad ce Lydia staruie asupra vestii.

Stiu cd weekendurile pe Insula Torran sunt dureros de singuratice
pentru Lydia, chiar mai rele decéat singurdtatea de la scoald; oricat de
nefericitd ar fi In izolarea ei de pe terenul de joacd, tot este
inconjurata de copii si ascultd lectiile, si mdacar profesorii
interactioneaza cu ea.

Pe Torran sunt doar eu. Si Angus. Si cerul, si norii, si focile cenusii
si plangdcioase, si lebedele de iarnd ménate spre sud de gerul arctic.
Inci iubesc Torranul — sau, cel putin, vreau ca noi sa iubim Torranul,
in ciuda asprimii si durerii sale —, asa cd vreau ca si Lydia sa iubeasca
insula. Iar pentru asta are nevoie de companie. Pe insula.



Deci sper si cred cd va fi Incantatd de aceastd veste: intalnirea de
joaca din weekend.

— Serios? intreaba Lydia in cele din urma.
— Da.
— Cineva vine sa se joace cu mine? Sa se joace cu mine?

— Da, serios. Cu tine. Mamica ei m-a intrebat mai devreme daca
Emily poate veni la noi. Nu va fi distractiv?

Fiica mea ma priveste lung, pe urmd afiseaza un zambet larg,
luminos si plin de sperantd. Cel mai larg zdmbet pe care l-am vazut pe
fata ei de saptaméni bune. Poate luni bune. Apoi Incearcd sd ascunda
zambetul: este rusinatd de cat de incintatd este. Iar eu sunt bucuroasa
pentru zadmbetul ei. Si, totodatd, Ingrozitd. Daca lucrurile merg prost?
Lydia are asteptiri uriase. insi trebuie s-o fac.

Incerc si-i domolesc entuziasmul, dar nu este usor. La cind, Lydia
ma tot iscodeste la ce ord va sosi Emily si dacd nu se poate mai
devreme, si asta il face pe Angus irascibil. Dar Angus este irascibil sau
distant tot timpul. Starile lui de spirit Incep sd semene cu privelistea
Insulei Torran pe vreme de furtuna. Chiar daca-l vad cand este cu noi,
el e prezent doar cu sufletul. insi detaliile sunt incetosate.

De la acea cind la familia Freedland, Angus si cu mine ne-am
indepartat mai mult. Nu mai stiu ce gandeste cu adevarat. Si, In mod
evident, nici el nu mai stie ce gandesc eu cu adevarat. Cand muncim
la casd, dialogdm prin semne si cuvinte monosilabice. De parcd n-am
vorbi aceeasi limba.

Poate este din cauzd cd am indurat prea multd durere, dar am
indurat-o in mod diferit, individual, si apoi ne-am Indepartat. Poate
este din cauzd cad ma cam sperie cu furia lui de-abia mascatd — este
furios pe lume, pe casa, pe viata si, poate, pe mine. Straniu este ca
inca 1l doresc. Chiar si cind orice altceva in relatia noastra pare rupt
si diform. Poate ca mai exista speranta.

Insd n-am energia necesard pentru a repara relatia noastra.
Gandurile imi sunt concentrate asupra fiicei mele.

In cele din urma, la ora noua o pregatesc pe Lydia de culcare si
sunt atat de epuizata de Intrebdrile ei, incat merg si eu curand in pat.

La ora sapte si jumdtate dimineata, Lydia ma trezeste. Std In



dormitorul rece in pijamale, cu chipul rosu si entuziasmat.
— Mami, mami. Unde este Emily?

Mormadi ceva cu ochii carpiti de somn. Angus Incd doarme, pe
partea cealalta a patului.

— Poftim?
— Emily! Unde este? Noua mea prietend. Mami, ai spus ca va veni!

Imi legdn picioarele peste marginea patului si casc pand cand
maxilarul imi trosneste.

— Mami?
— Vine, scumpo. Dar nu acum.
— Cand vine, mami? Cand?

— Oh, Dumnezeule, in curdnd, Lydie, in cur@nd. Haide sa-ti
pregatesc micul dejun.

Imi pun halatul, pe urma merg in bucitarie si primul lucru pe care-
1 vad aproape cd ma face sa vomit. Este un soarece de cAmp mort intr-
un borcan cu ulei; din cadavrul lui micut se scurge sange negru, care
se prelinge in uleiul verde. Dumnezeule! Torran.

De unde tot vin rozdtoarele astea scarboase? Sobolanii si soarecii;
sunt neinduratori si infiniti. Alungdndu-mi sentimentul de sila,
deschid usa si arunc uleiul si micul cadavru negru pe plaja inghetata,
ca sa fie luate de reflux, apoi ma Intorc Induntru si ma gandesc la ziua
care ne asteapta si la marea intilnire dejoaca. Brusc, imi dau seama
cd, desi nu cred in Dumnezeu, ma rog.

,le rog, Doamne, fa sa fie bine. Te rog, Doamne, voi crede in Tine
daca vei avea grija ca Intalnirea asta sa aiba loc si sd@ decurga normal”.

Iar acum Emily este aici.

Este unsprezece si jumdtate. Stau In pragul usii de la bucétarie si-1
vad pe Angus in barca, ocolind stancile din largul Insulei Salmadair,
cu o persoand micutd in dreapta lui: Emily Durrant. Chiar si de la
distantd, intrezaresc precautia din postura fetitei. Lydia nu s-a urcat in
barca pentru a o lua pe Emily, deoarece vrea sd-i ureze bun venit pe
insula ei.

Lydia si cu mine mergem pe plaja farului, ca s-o intdmpindm pe
Emily Durrant. Fiica mea topaie de colo colo in cizmele ei albastre din



cauciuc. Ziua este rece, umeda si incetosatd, dar mdcar nu ploua:
fetele vor explora ochiurile de apa dintre pietre, vor atinge fosilele de
pe stanci, vor cutreiera plaja in cautarea comorilor ei: sticle din
plastic de la Nestle, 1dzi pentru peste de la comerciantii din Peterhead
si Lossiemouth, coarne lepdadate de cerbi dupd perioada de
imperechere, aduse de maree din Jura.

— Bund, Emily! strig eu.

Fetita pistruiatd si roscovand imi aruncd o privire timida si
nesigurd, in timp ce Angus o ajutd sa coboare din salupa. Langa mine,
Lydia se holbeaza la Emily de parca fata ar fi o celebritate.

Fiica mea este uimitd, captivatd, uluitd: o noud prietena reala! Pe
insula ei! Emily poartd un hanorac nou, negru, si e incdltata cu cizme
negre din cauciuc.

— Lydia, salut-o pe Emily.
— Bunda-Emily-multumesc-ca-ai-venit-multumesc!

Fiica mea rosteste totul dintr-o rasuflare si dupa aceea se arunca
inainte si o imbréatiseaza pe Emily, iar acest lucru este, evident, prea
mult si un gest prea stangaci pentru Emily Durrant, fiindcd o tot
impinge pe Lydia de 1anga ea, incruntata. Intervin rapid si le despart,
le iau pe amandouda de mana si zic vesela:

— Bun, sd mergem Induntru, vreti s& bem suc de portocale? Sa
mancam biscuiti? Apoi, Lydia, 1i poti ardta lui Emily toate ochiurile
tale de apa preferate dintre pietre!

— Da, da! exclama veseld Lydia, topdind. Emily, vrei sa vezi toate
ochiurile noastre de apa dintre pietre?

Emily ridicd din umeri fard sd zambeasca in timp ce ne taram
picioarele peste pragul usii bucéatariei, pe urma spune:

— Bine.

Mi-e foarte mila de Emily: fetita asta nu este nemiloasa sau rece,
pur si simplu, n-o cunoaste pe fiica mea, a fost obligata sa participe la
aceasti intilnire de joaci. Insi nu pot lisa acest sentiment si mi
opreasca. Sper doar ca drdgdldsenia interioard a Lydiei si farmecul ei
timid — farmecul dulcei mele fiice, atdt de delicatd si amuzanta odata
ce ajungi s-o cunosti — vor Invinge si vor forma o legatura cu Emily.

Angus 1mi aruncd o privire Incruntatd in timp ce intra in casa; de



parcd va fi vina mea dacd iIntilnirea aceasta nu va fi o reusita.
Ignorand acest lucruy, le dau fetelor biscuitii si sucul, pe urma le inchid
nasturii paltonaselor, ca sa le trimit la joaca pe pietre si plaja; incerc
sd vorbesc cat de cordiala si relaxatd pot, ca si cum fac asta mereu.

— Multumesc, mami, multumesc, mami!

Lydia tremura de fericire pe cand 1i inchei haina: este foarte
incintata de gandul de a avea o noud partenera de joacd. Prin
comparatie, Emily std acolo, tdcutd si supdratd, dar incercind sa fie
cat de politicoasda poate fi un copil de sapte ani, adicd nu foarte
politicos. Mormdie un multumesc pentru mancare §i suc, apoi o
urmeaza afara pe fiica mea neobisnuit de galagioasa.

— Haide, Emily, avem cochilii de crabi si de toate, si midii, si foci,
pot sa ti le arat? Pot?

Este dureros s-o aud pe Lydia implorand astfel, cersind atentie, asa
cd Inchid usa bucatariei si meditez la sperantele mele, insa le alung
repede. Nu trebuie sa sper sau sa am asteptdri prea mari.

Angus intrd in bucdtarie; ma sarutd pe obraz; barba lui este
intepatoare, nu sexy.

— Trebuie sa ma vad cu Josh pe terenul din Tokavaig, apoi sd merg
in Portree maine-dimineatd, ma Instiinteazd el. La Biroul de
Urbanism. S-ar putea sa stau peste noapte acolo.

— Bine.

Imi suprim invidia. El poate si faci tot felul de chestii. Eu trebuie
sd am grija de Lydia.

— Oricum, ma voi intoarce s-o iau pe Emily.
— Bine.
— Pe la trei.

Din nou, observ cum conversatia noastra se rezuma la asta: unde
mergi, de ce mergi, cine ia salupa, cine va cumpara mancare in seara
asta. Poate este din cauza ca ne este teama sd vorbim despre lucruri
mai importante, cum ar fi ce se intAmpla cu Lydia. Poate speram c4,
dacd nu discutdm despre asta, problema va disparea de la sine,
precum peticele timpurii de zapada pe pantele joase ale muntelui
Ladhar Bheinn.

Angus deschide usa si iese in aerul inviorator, tarandu-si picioarele



spre plaja farului. Pe cand se indeparteaza, ma prefac in sinea mea ca
nu ma uit dupd Lydia si Emily, insd o fac. Vreau sa fiu o mama care
nu intervine, care o poate lasa pe fiica ei fericitd sa alerge liberd si in
sigurantd pe insuld, cu noua prietend, dar, totodatd, sunt mama
nelinistita si micinatd de griji a unei fiice fara prieteni.

Pot auzi bazitul distant al motorului barcii pe masurd ce Angus
dispare dupa Salmadair. Pentru o clipd, stau la fereastra din bucatarie
si privesc o gdinusa-de-baltd stand pe o stdnca, aproape de linia apei.

Ciuguleste niste melci de mare, aruncand alge in laturi; apoi topdie
intr-un picior pe un bolovan alunecos, falfaie tafnoasa din aripi in
umezeala din aer si scoate un tipat singuratic.

Lydia.

Este acolo, pe plaja, langd drumul creat de maree. Fiica mea
priveste lung apa incremenita din ochiurile de apa dintre pietre. Este
singurd. Unde este Emily?

Trebuie sa intervin.

Imi inchei fermoarul hanoracului si pornesc nonsalantd in josul
aleii acoperite cu iarba, spre plaja cu nisip si pietris.

— Lydia, unde este noua ta prietena?
Vocea imi este absurd de calma.

Lydia sapd in pamént cu un bat. Cizmele 1i sunt murdare de noroi
cenusiu si alge verzi, iar parul ei blond este ciufulit, ardtdnd aproape
salbatic. N-are gluga pe cap. Un copil al insulei.

— Lydia?

Ridicd privirea, cu o expresie pe jumadtate tristd, pe jumatate
vinovata.

— Emily n-a vrut sa se joace ce voiam eu sd ma joc, mami. Voia sa
mearga sa vada farul, este plictisitor, nu-i asa? Asa ca am venit aici.

Pot simti frica de izolare din afirmatia ei. A trecut atdt de mult
timp, incat Lydia a uitat cum sa socializeze, cum sa fie o prietena.

— Lydia, nu poti sa faci mereu ce vrei tu sa faci. Uneori, trebuie sa
faci si ce vor prietenele tale sa faci. Unde este Emily?

Tacere.



— Unde este?
Primul fior de neliniste iImi incordeaza gatul.
— Scumpo, unde este Emily?

— Ti-am spus! Langa far, bate Lydia din picior, prefacandu-se
furioasa, insa vad speranta si durerea din ochii ei.

— Bine, atunci, haide sa mergem s-o cdutdm, sunt sigura ca putem
gasi ceva ce ati vrea amandoua sa faceti.

Imi iau de ména fiica demoralizata si o trag dupd mine pe alee —
mergem Impreunad, cu hotarare, spre far, unde Emily Durrant pare de-

a dreptul satuld, plictisitd si infriguratd, cu mainile in buzunarele
hanoracului, stand langa balustrada farului.

— Doamna Moorcroft, pot sa plec acasd acum? intreaba ea, fara
ezitare. Vreau sd-mi vad prietenii din sat in dupa-amiaza asta.

Imi indrept imediat privirea spre fiica mea.

Lydia pare vadit indurerata si ranitd de aceastd remarca nemiloasa.
Aproape ca-i vad ochii albastri podiditi de lacrimi.

Si totusi, Emily este, desigur, pur si simplu, sincera: Lydia nu este
una dintre prietenele lui Emily si probabil ca nu va fi niciodata.

Cumva, imi suprim furia materna. Dorinta de a o proteja pe Lydia.
Deoarece sunt hotarata sa mai fac o incercare.

— Haide, fetelor, nu vreti sa jucam broscuta cu pietre?
— Dar vreau sa merg acasd, rosteste Emily bosumflata.

— Nu inca, Emily, nu acum - foarte curand. Insd mai Intdi putem
sd ne distram putin, putem arunca pietre in apa din spatele farului!

Acesta este unul dintre jocurile preferate ale Lydiei: sd arunce
pietre in apa de dupa colt, unde valurile sunt tinute in frdu de
blocurile din bazalt si granit de la baza nobilului far al lui Stevenson.
Ii place si joace acest joc cu tati.

Emily ofteaza adanc.
— Te rog sa vii, Emily, insista Lydia. Putem s jucdm jocul asta, iti
pot ardta eu cum. Te rog, ma lasi sa-ti arat?

Impreund, ne croim cu constiinciozitate drum spre rocile din bazalt
si intinderea neteda de apa. Trebuie sa ne catardm, sd ne impiedicam



de ierburile marine si sd calcdm pe alge uscate si putrezite. Emily
stramba din nas.

Cand ajungem pe mica plajd, Lydia ridica de jos o piatrd rotunda si
i-o arata lui Emily.

— Vezi, trebuie sa iei una rotunda si apoi s-o arunci asa, intr-o
parte.

Emily incuviinteaza. Evident neinteresatd. Lydia se lasa usor pe
spate si arunca o piatrd, care topdie veseld pe suprafata apei de trei
ori.

— E randul tdu. Randul tau! Emily! o indeamna Lydia.
Emily nu se misca. Lydia incearca din nou.

— Lasd-ma sa-ti gasesc eu o piatra, Emily. Pot sa-ti caut eu o piatra
sa arunci?

Privesc neputincioasd. Sarguincioasd, Lydia cautd o piatra plata si
rotunda pe mica plaja cu pietris, pe urma i-o intinde lui Emily, care o
ia si priveste spre mine, apoi spre mare. Dupa aceea, cu indiferenta,
aruncd piatra, care cade direct in apa, fara sa sard. Apatica, Emily fsi
indeasa mainile in buzunare.

Lydia o priveste lung si cu disperare. Nu stiu daca sa intervin sau
cum sa intervin.

— Inchipuie-ti ca toti oamenii din lume ar vrea sa stea la coada ca
sd vada o omidda, adauga fiica mea in cele din urma.

Emily nu spune nimic.

— Inchipuie-ti asta, inchipuie-ti cd, daca ar face-o, ar trebui sa ai o
cafenea mare, dar n-ar fi nimeni acolo care sa le dea mancare, pentru
ca ar sta toti la coada! continua fiica mea.

Este una dintre nascocirile pline de imaginatie ale Lydiei, una
dintre ideile ei aiurite: cele pe care obisnuia sa le imparta cu Kirstie,
cand izbucneau améndoua in rés si se avantau pe taramuri absurde si
ametitoare.

Emily clatind din cap si ridicd din umeri la auzul ideii Lydiei, pe
urma ma priveste si Intreaba din nou:

— Pot sa merg acasa acum?

Nu este vina lui Emily Durrant, insa imi doresc s-o plesnesc.



Sunt pe cale sd renunt, sa-1 sun pe Angus si sa-i spun sa vina s-o ia,
sau poate ca o voi tari pe Emily prin limbile de ndmol, in mai putin de
o ora, cand mareea va lasa calea libera: la unu dupa-amiaza.

— Emily, vrei sd@ jucam Bunicuta furioasd pe telefonul mare?
incearca inca o data Lydia.

Ca prin magie, propunerea asta schimba lucrurile. Emily Durrant
pare chiar curioasa. Telefonul mare este iPad-ul. Pe care l-am cumparat
cand aveam bani.

— Este un iPad, 1i explic eu lui Emily. Are o multime de jocuri!

Emily Durrant se incrunta. Dar este o incruntare diferitd, una buna,
o Incruntare ce degaja confuzie — si interes.

— Tati nu ne lasa sa jucam jocuri pe computer sau lucruri de genul
dsta, zice ea. Spune ca nu sunt bune pentru noi. Insa pot sa joc aici?

— DA! raspund eu. Desigur ca poti, scumpo.

Nici nu mai stau sd ma gandesc dacd asta ii va enerva pe parintii
Durrant. Trebuie sa salvez ziua.

— Haideti, fetelor, s mergem inauntru. Va puteti juca pe iPad, iar
eu voi pregati pranzul. Ce ziceti de asta?

Functioneaza. Emily Durrant pare de-a dreptul entuziasmata — chiar
dornicd. Prin urmare, urcam toate trei din nou pe stinci si ne
intoarcem in casa. Le instalez pe fete in sufragerie, unde focul arde in
semineu, iar iPad-ul strdluceste. De fapt, Emily chiar chicoteste cand
acceseaza un joc. Lydia 1i aratd cum sa treacd de primul nivel al
jocului ei preferat: cum s-o impiedice pe bunicuta furioasd sd se
izbeasca de un geam.

Fetele se privesc una pe alta — si zdmbesc —, pe urma chicotesc
impreund, ca doud prietene, ca doua surori, asa cum obisnuiau sa faca
Lydia si Kirstie. Oarecum scdpata de o grija, spun o altd rugaciune de
multumire si, ezitantd, plind de sperantd, ies din sufragerie si merg in
bucatarie. Vreau sa fac paste si sos de carne. Toti copiii iubesc pastele
cu sos de carne.

Inc# le aud razand si vorbind in sufragerie. Sentimentul de usurare
pe care-] simt este intens. Nu asta intentionasem, nu genul &dsta de
joaca idealizasem. Nu sunt doud fete alergdnd pe insula noastra
minunatd, cautand scoici, privind focile din port inotand in susul apei,



din Kinloch: sunt doi copii stdnd aplecati peste un iPad, in casd. Ar
putea fi In Londra. Ar putea fi oriunde. Dar, fara indoiald, merge si
asa. Deoarece ar putea fi inceputul a ceva mai bun.

Minutele trec intr-o stare de usurare si visare. Scurg pastele de apa,
pregdtesc cu grija sosul si privesc pe ferestrele din bucdtdrie spre
micul golf Ornsay si dealurile din Camuscross. Frumusetea Insulelor
Torran si Ornsay este domolitd astdzi, Insd este Incd impresionanta.
Este intotdeauna impresionantd. Nuantele palide de gri ale marii si
cerului. Nuantele de roscat-inchis ale ferigilor uscate. Strigatele
lebedelor de iarna.

Sunetul unei fete tipand.
Ce?

Este Emily. Si tipa.
Disperata.

Raman nemiscatd. Incremenita de teamad. Paralizata de dorinta de a
nu sti ce se intdmpla. ,Nu din nou. Nu aici. Te rog, nu”.

Instinctul preia controlul si alerg in sufragerie, insa camera este
pustie, apoi aud din nou tipatul — de undeva din dormitorul nostru, al
meu si al lui Angus, asa cd intru in acea camera: Emily sta intr-un
colt, plangand nebuneste. Si aratand spre Lydia.

— Ea! Ea! Ea!

Lydia este asezatd pe pat, plangand si ea, dar intr-un mod diferit.
Plange neputincioasa. Tacuta. Acele lacrimi tdcute care ma sperie.

— Fetelor! Ce este?! Ce s-a intamplat?!

Emily tipa ca un animal, fuge din camera pe 1anga mine, incerc s-o
prind, insad este prea rapida. Ce fac? N-o pot lasa sa fuga pe plaja, pe
stdnci, nu in starea asta istericd, ar putea cddea — s-ar putea intimpla
orice. Asa cd merg dupd ea in bucdtdrie, unde o Incoltesc langa
frigider, iar ea tremurd, plange si tipa iar:

— Ea! Ea a fost! Ea vorbea! Ea! In oglindi! In oglinda!
— Emily, te rog, calmeaza-te, este doar...
Nu stiu ce sa spun.

Emily imi tipa in fata:



— Du-ma acasa! Du-ma acasa! Vreau la mami! Du-ma acasa!
— Mami...
Ma intorc.

Lydia sta in pragul bucatariei, cu chipul brazdat de durere, in blugi
si in sosetele roz.

— Imi pare rdu, mami, spune ea. Eu doar... am spus doar ca si
Kirstie vrea sa se joace. Atat.

Cuvintele ei provoacd tipete si mai zgomotoase din partea lui
Emily: pare ingrozitd de fiica mea, se ghemuieste si se trage tnapoi.

— Du-ma acasa! Te rooog, te rog, ia-o de langa mine, ia-o de langa
mine! Ia-le de 1anga mine!



17.

Angus vine rapid. La treizeci de minute dupa ce l-am sunat. Era in
Ord, unde semnalul de telefonie mobila este destul de bun. Apare in
salupd, de dupa stancile Insulei Salmadair.

Am calmat-o pe Emily Durrant intre timp. inci tremurs, dar
lacrimile au incetat. I-am dat cacao cu lapte si biscuiti si am tinut-o
departe de Lydia.

»,lrebuie sa-i tin pe ceilalti copii departe de Lydia”.

Fiica mea este ghemuita pe canapea in sufragerie, prefacandu-se ca
citeste o carte; arata necrutdtor de singura — si de vinovatd, totodata:
de parca ar fi dat gres la ceva foarte important.

Si cel mai rau lucru este ca asa este, a dat gres la ceva important.

Nu-mi dau seama cum ar putea vreodatd sd-si facd prieteni printre
cei de la Kylerdale. Orice a facut ca s-o ingrozeasca pe Emily — a
vorbit in limbajul acela specific gemenelor sau s-a prefacut ca
interactioneazd cu Kirstie, ori a pomenit despre o sord fantoma -,
Emily va spune tuturor la scoald si toti copiii o vor asculta, iar Lydia
va deveni si mai mult copilul ciudat de pe Torran. Fata singura,
infricosatoare. Cu vocile din mintea ei.

Si pdrintii Durrant ma vor url in nenumarate feluri: fiindecd am
facut-o pe fiica lor sd joace jocuri pe computer, am speriat-o si am
deprimat-o.

Suntem terminati. Poate cd a fost o greseala tragicd sa ne mutdm
aici.

— Unde este? Intreaba Angus intrand in bucatdrie si privind-o pe
Emily, care sta in cel mai indepartat colt din incdpere. Unde este
Lydia?

— In sufragerie, este bine, avand in vedere situatia, i rdspund eu
soptit.

— Hm! rosteste sec Angus si se incruntd la mine.

Intalnirea de joacd a esuat intr-un mod catastrofal si este vina mea.
Eu am organizat-o si a decurs oribil.



— Te rog, Angus, doar du-o acasa pe Emily.
— OK.

Merge langa Emily si, fard menajamente, o ia de ména si o conduce
afard, in lumina din ce in ce mai slabi a amiezii. i dau geanta lui
Emily, cu jucdria ei induntru. Urcd amandoi In barcd, iar motorul
porneste; le intorc spatele si intru disperata in casa.

Suntem doar Lydia si cu mine. Singure. Aici.

Bag incet capul pe usa sufrageriei — ea inca citeste, insa nu chiar,
nu cu adevarat.

— Scumpo!

Nici mécar nu se uita la mine. Fata alba 1i este brazdata de lacrimi.
Casa este atat de tacuta! Se aud doar vuietul vantului, valurile si
trosnetul focului. imi doresc un televizor. Imi doresc si fi avut o suti
de televizoare. Imi doresc si ne intoarcem in Londra. Nu-mi vine si
cred ca vreau asta, dar cred ca asta imi doresc.

Totusi nu ne putem intoarce. Suntem captivi aici. Pe o insula.

Avem foarte putini bani. Eu n-am bani. Investim totul in Torran,
avem bani doar pentru o renovare elementara; dar daca vindem casa
acum, dupa ce am aranjat-o doar foarte putin, pe jumadtate, nu vom
obtine nimic. S-ar putea chiar sa iesim in pierdere si am da faliment.

Noaptea trece intr-o tacere temadtoare, ziua de duminica este
apatica si tristd; fiica noastrd std In camera ei. Simt cd, dacd as incerca
s-0 consolez, as inrdutdti si mai mult lucrurile. Insi ce altceva ar
trebui sd fac? Angus nu-mi este de niciun ajutor, pana luni dimineata
de-abia vorbeste cu mine: In miscdrile lui citesc furie, n-o poate
ascunde. Isi inclesteaz pumnul pe mas4, la micul dejun. S-ar pirea ci
mai are putin si ma loveste.

Si Incep sd mad tem cu adevdrat de aceastd furie: de violenta
reprimatd pe care o implica. La urma urmei, Angus si-a lovit seful. Iar
tatdl betiv al sotului meu aproape a omorat-o in bdtaie pe mama lui.
Este Angus atat de diferit? Bea si este furios tot timpul. Nu cred ca ar
atinge-o vreodatda pe Lydia, dar nu mad mai simt in sigurantd cu el
langa mine. Atat de aproape.

Se ridicd fara sa vorbeascd si-si pune farfuria in chiuveta.
Indiferentd, il las s-o duca pe Lydia la scoald. Fiindca nu pot da ochii



cu mamele si tatii de la portile scolii, mai ales cu mama lui Emily
Durrant. Si Lydia este tacutd. Toatd lumea a fost redusa la tacere.

Cand raman singurd, ridic receptorul din furca si-1 pun pe masa. Nu
vreau sd ma deranjeze nimeni, am nevoie de un rdgaz de liniste ca sa
ma gandesc.

Pe urma merg In dormitorul nostru si ma intind acolo vreo cinci
sau sase ore triste si tacute, holbdndu-ma la tavan si la petele de
umezeald. Reflectez la cuvintele mamei. Despre comportamentul
straniu al lui Kirstie chiar inainte de accident. La intarzierea lui Angus
din acea noapte, cu Imogen.

Este un anumit tipar aici. Dar care? Ma simt de parca as privi o
imagine 3D alcatuitd dintr-un puzzle si trebuie sd-mi las ochii sa se
relaxeze, apoi realitatea mi se va dezvalui.

Sprijinindu-mi barbia in mAini, pioasd, imi odihnesc ochii Incet si
privesc in gol in incapere. Apoi imi dau seama cd ma uit fix la
pretioasa comoda a lui Angus. Una dintre acele piese de mobilier care
a trebuit sa ajunga aici din Londra.

O avea de dinainte sa ne casatorim. Un cadou de la bunica lui: un
»scrin” vechi, cu motive victoriene si scotiene. Sertarele pot fi
incuiate. Iar el le tine Incuiate.

Oricum, stiu unde tine Angus cheia. L-am vazut intinzand
nonsalant mina dupéa ea de cateva ori; suntem casatoriti de zece ani,
la urma urmei. Vezi lucruri in zece ani. Probabil ca el nu stie cad eu
stiu, insa stiu.

Traversand dormitorul, imi strecor ména in spatele ,scrinului”: si
iat-o. Ascunsa intr-o crapatura.

Ma opresc. Ce fac?

Cheia intrd In prima incuietoare si se rasuceste cu usurintd. Apuc
manerele din bronz si deschid primul sertar, cel de sus. In casi este
foarte frig. Aud pescdrusii planand in adierea vanturilor de pe Torran,
tipAind In modul acela enervant. Parcd ar cersi afectiune, dar
criticandu-te in acelasi timp.

Sertarul este plin cu documente. Chestii profesionale. Reviste de
arhitecturd, unele dintre ele fiind semnate de somitati ale domeniului.
Richard Rogers, Renzo Piano, alti oameni pe care nu-i cunosc. Pe
urmd un dosar cu CV-uri. Poze cu cladiri. Planuri si proiecte.



Descui urmatorul sertar, cu aceeasi usurintd, pe care o asociez in
minte cu adjectivul strdvechi. Nu stiu de ce. Aratd mai promitator,
desi nu sunt sigurd in ce sens. Induntru sunt scrisori si cirti. Iau o
misiva ca s-o vad mai bine in lumina palida a dupa-amiezii.

Scrisoarea este de la bunica lui.

Dragul meu Angus, iti scriu de pe Torran ca sd te instiintez cd un cuplu de vidre a fdcut puii
Trebuie sd vii sd le vezi, se joacd toatd ziua pe plaja de ldngd far, este minunat sd...

In timp ce citesc, simt ci este gresit. Ce fac? Imi spionez sotul?
Totusi n-am Incredere in el, deoarece a spus prea multe minciuni:
despre jucdrie, despre schimbul de identitate. Totodatd, mi-e si din ce
in ce mai fricd de el, asa ca vreau sa stiu, sd inteleg tiparul. Pun
scrisoarea inapoi si iau alta.

Un zgomot incremeneste in aer. Sigur au fost scandurile podelei
care au scartait. Oare s-a intors Angus?. Atdt de devreme? Este
aproape ora trei dupd-amiaza si mareea s-a retras. Poate a traversat pe
jos limbile de pamant. Insi de ce?

Aud din nou scéartéituri. Groaza pe care o simt este ca o injectie
dureroasd, intramusculara.

De ce era Kirstie speriata de Angus in ziua In care a murit? Oare
fusese martora la violenta lui? O lovise?

Sunetele inceteazd. Trebuie sd fi fost usa din spate a bucatariei,
leganandu-se in balamale. N-am inchis-o bine.

Un sentiment de usurare ma cuprinde si mad avant din nou spre al
doilea sertar. Scrisorile se revarsa pe podea. Una este de la bunica lui,
din nou, alta este de la mama lui, o a treia de la fratele lui, cu un scris
necitet de scolar. Mai gadsesc doud misive dactilografiate despre tatal
lui; plus certificatul sau de deces. Apoi simt furnicaturi in degete din
pricina unei angoase indescifrabile cand o vad.

O copie a cartii Anna Karenina.
Anna Karenina?

Angus nu citeste romane. El devoreazd ziare si reviste de
arhitecturd, i poti distrage cu usurintd atentia cu un volum de istorie
militard, asa cum se Intdimpld cu majoritatea barbatilor.

Dar romane? Niciodata.

De ce ar avea o copie dupad Anna Karenina? Si de ce ar fi ascunsa?



O iau din sertar si o rasfoiesc. lar varfurile degetelor imi ingheata
in timp ce poposesc pe a treia pagina.

Sub titlu este o inscriptie scurtd, scrisd de mana.
Pentru noi, atunci... Cu dragoste, Immy, xxx

Cunosc scrisul in spetd de pe felicitdrile de Craciun si de pe cele
onomastice, si de pe vederile ironice din Umbria si valea Loarei, din
fiecare vara. Am stiut scrisul acesta toatd viata mea de adult.

Este de la Imogen Evertsen.
Cea mai buna prietend a mea, Immy.

Si s-a semnat cu dragoste. Si a addugat trei pupici? Pe un roman
faimos despre adulter?

Imogen Evertsen?

Rasuflarea imi este in acest moment o fasie slabd de abur in
dormitorul inghetat. Imi doresc cu disperare si scotocesc si restul
sertarului, Tnsd nu pot. Sunt opritd de un sunet, din nou, un sunet
inconfundabil.

Mai este cineva in casa. O usa a fost inchisa cu putere. Aud pasi.



18.

Este Angus? Ce fac? Daca ma prinde umblandu-i prin lucruri?
Brusc, perspectiva unei amenintdri violente din partea lui este foarte
reala.

Strang toate scrisorile si le indes grabitd in sertar, disperata,
innebunitd, incercand totusi sd pastrez linistea. Dupa ce am inghesuit
si ultima scrisoare, ma intorc spre usa.

Numarandu-mi batdile inimii.
Pasii s-au oprit; aud un zdngdnit. Fara indoiald, cineva este In
bucdtdrie si sigur a intrat pe usa din spate, stiind ca era descuiata.

Oare sa fie Angus?

Trebuie sa inchid cele doua sertare, incet-incet. Primul se inchide,
insa cu un scartait. Mult prea tare. Ezit, Incordata.

Pasi, din nou. Se aude o voce? O voce pitigdiata, de fetita? Ar putea
Angus sa fie cu Lydia? De ce ar fi luat-o de la scoala atat de devreme?
Daca nu este Lydia, atunci cine?

Din nou tacere. Daca erau voci, au incetat. Dar in timp ce inchid al
doilea sertar, aud din nou pasii. Sunt lenti. Si precauti. Am groaznicul
sentiment ca traverseaza cineva tiptil podeaua: cd oricine altcineva
este in casd Incearca sa fie cdt mai silentios posibil in timp ce se
apropie de mine. De ce?

O wusa scartdie, aproape imperceptibil: este de la sufragerie,
recunosc sunetul. Deci persoana, intrusul, oricine ar putea fi — sigur
Angus? — se apropie incet de mine, in acest dormitor. Trebuie sd ma
grabesc: Incui degraba sertarul din mijloc, apoi dau sa incui sertarul
de sus, insd cheia imi aluneca printre degetele transpirate si orbecai
cu disperare dupa ea pe podea — in camerd este Intuneric, intrucat
lumina iernaticd a scdzut si afard asadar, unde, unde este cheia?
Imbricata in blugi, ingenunchez in praf ca un hot, este un lucru jalnic
si gresit. Dar trebuie sa gasesc cheia.

"7

ylat-o!” imi Indbus panica, incui sertarul de sus, strecor cheia
inapoi in ascunzdatoarea ei, pe urma ma ridic, ma Intorc si-mi netezesc
tricoul, incercand sa arat normal in timp ce pasii ajung direct in prag,



iar usa dormitorului se deschide usor.
Nimic.
Privesc lung la cadrul gol al usii care dd spre coridor. Un tablou
nereusit cu o dansatoare scotiand ma priveste de pe perete. In tacere.
— Alo?
Tacere.
— Alo??

Téacere paradoxald, ca un urlet, ca un tipat. Inima mea este cel mai
zgomotos lucru din casad. Bubuind. Cine este in casd? Si in ce scop? De
ce ar vrea si mi sperie? In mod cert am auzit pasi, n-a fost o iluzie.
Cineva este aici.

— Alo? Cine este? Cine-i acolo? Cine este?
Nimic.
— fncetal,:i cu asta! Angus? Lydia? Tnceta’;i.

Intunericul se intensifici; lumina iernatici a amiezii se stinge atit
de repede in zilele cu nori. De ce n-am aprins becurile Tnainte sa
incep? Casa este Invaluitd in Intuneric. Marea inspird si expird,
epuizatd. Merg foarte Incet spre usa si privesc dincolo de prag. Holul
ma asteaptdi. Pustiu. Intreziresc formele mobilierului din sufragerie.
Totul este intunecat. Si este incredibil de frig. Casuta de pe Torran
este intotdeauna racoroasd, insa de data aceasta este groaznic de frig.
Imi dau seama c# tremur.

Ma aplec si aprind becul din dormitor, dar lumina este difuza. Nu e
cu mult mai bine decét o Luna galbuie.

— Bonnie a mea zace pe ocean...
Este vocea unei fete. Vine din dormitorul Lydiei.
— Bonnie a mea zace pe mare...

Hm! Este vocea lui Kirstie. Stiu asta: este cantecelul preferat al lui
Kirstie. Balada scotiana pe care tatdl ei obisnuia sa i-o cante. Glasul
lui Kirstie este Indbusit si distant, si totusi, vioi si fericit.

— Adu-o inapoi, adu-o tnapoi, / Oh, adu-o inapoi pe Bonnie a mea...

Ma incordez. Nu poate fi Kirstie, desigur. Ea este moarta.



Asadar, trebuie sd fie Lydia, In camera ei, prefacandu-se cd este
Kirstie. Insd cum a ajuns in camera ei? De ce este aici? A adus-o
Angus mai devreme de la scoala? De ce cantad precum Kirstie?

— Lydia! Lydia!

Fug spre dormitor, dar usa este inchisda; ma Imping In ea si rasucesc
manerul, apoi ezit in ultimul moment - cuprinsa de o teama
respingdtoare cd o voi vedea pe Kirstie induntru. Purtdnd fesul
albastru cu ciucure. Plind de viatd, glumeatd, saltdreata. Vie. Sau
poate ca zace zdrobitd pe pat, singerand si murind, asa cum era in
Devon dupa cazatura. Un trup sdngerdnd, cdntdnd.

Visele mele cu ochii deschisi sunt cosmaruri.

Stdpanindu-ma, deschid usa si scrutez incdperea, iar acolo este
Lydia, in uniforma scolard, cu hanoracul gros si roz pe deasupra,
privind melancolica pe fereastra, spre mare, in josul coastei, spre
Ardvasar, in intunericul crescind, sub cerul lipsit de stele. Camera
este ciudat de rece.

— Lydia, scumpo, de ce?

Se intoarce si-mi zadmbeste cu tristete. Uniforma {i este incad prea
mare, Lydia pare mai singura decat am vazut-o vreodatd; inima Imi
zvacneste de mila.

— Cantai?

— Kirstie cénta, raspunde ea simplu. Asa cum canta ea. Eu
ascultam si ma jucam. Acum a plecat.

Ignor aceasta afirmatie. Fiindcd nu pot suporta toate implicatiile pe
care le presupune. Fiica mea chiar o ia razna. Asa cd, in schimb, 1i pun
intrebari:

— Ce faci aici, Lydia?

Imi privesc ceasul, este de-abia ora trei dupa-amiaza; de-abia acum
s-au incheiat orele la scoala.

— Lydia? Lyddie-lo? Ce s-a intdmplat? Cum ai... nu pricep... de ce?
— Eu am fost. Am adus-o eu.

Glasul baritonal si sobru al lui Angus rupe vraja. Std in pragul usii,
inalt si amenintator.

— Am primit un telefon de la scoald, zice sotul meu si ma priveste



cu subinteles, iar puloverul lui cu anchior este prafuit. M-au sunat in
legatura cu Lydia. Voiau sa merg s-o iau.

Angus priveste in jur, in dormitorul auster al Lydiei, cu girafa de
jucdrie pe pat si cartea din seria Charlie si Lola pe podea.

— lisuse! exclama el. De ce este asa frig aici? Trebuie sd reparam
sistemul de Incalzire.

Se Incruntd la mine, intr-un mod plin de inteles. O imbratisez scurt
pe Lydia, care-mi zdmbeste din nou absentd, apoi noi, pdarintii grijulii,
iesim din dormitor. Angus si cu mine inchidem usa si stdm unul langa
altul pe hol. Ma simt de parcd as vrea sa ma indepartez de el, este
prea aproape de mine, prea inalt, prea masculin.

— Secretara scolii m-a sunat, n-au putut sa dea de tine, a zis ca
Lydia era foarte tristd. Se pierduse complet cu firea. Fiindcd Emily
Durrant a refuzat sd stea in aceeasi clasa cu ea, pe urma multi dintre
ceilalti copii au facut la fel. M-a rugat s-o iau mai devreme de la
scoala.

— Dar de ce...
— Vor sd n-o mai ducem la scoald o sdptdmana.

Angus ofteaza intr-un mod ferm si-si freacd barba scurta. Pare mai
batran. Obosit. Ochii lui caprui i cautd pe ai mei.

— Am incercat sa vorbesc cu ea, continud el. Insa stii cum este ea,
Lydia, poate fi al naibii de tacuta.

Face o pauza, suficient cat s-o iau ca pe o insultd. Imi vine sa-1
pocnesc. N-am uitat de carte. Imogen Evertsen? Dar gandul meu
prioritar este Lydia.

— De ce o saptamana? Ce se va intdmpla apoi?

— Nu stiu, ridicd el din umeri. Au spus doar ca vor ca lucrurile sa
se calmeze. Oricum, am luat-o si am adus-o acasa.

— V-ati strecurat in casd, eu doar... m-ati speriat groaznic...

— Sa fiu sincer, nu mi-am dat seama ca erai acasa. Toate luminile
erau stinse.

Angus minte. Din nou. Stiu sigur. Minte. Ma tintuieste cu privirea.
Poate stie cd umblam prin sertarele ,scrinului”. Ca am gasit cartea §i
nu-i pasd. Si totusi, cum raméne cu Lydia? Oare ce simte ea acum?



— Trebuie sa vorbesc cu ea.
— Nu, nu sunt sigur ca...

Impingandu-i la o parte mana mare si dominatoare, deschid incet
usa Lydiei. Ea std pe pat, cu ochii sticlosi, citind din nou cartea Charlie
si Lola. Asa cum obisnuia sa facd in urma cu céativa ani. Probabil ca
lecturarea cartii este ca méancarea care-i place. Are nevoie de ceva
linistitor. As vrea ca dormitorul ei sa fie mai luminat si mai calduros.
Frigul asta este ingrozitor.

— Lydia, ce s-a intdmplat la scoald?

Ramane tacutd, citind.

— Scumpo, trebuie sa stiu daca ti-a facut cineva ceva rau.
Doar marea vorbeste, soptind nisipului si stancilor.

— Lydia... repet eu, ma asez pe marginea patului si o mangai pe
brat. Lydia! Te rog sa vorbesti cu mine.

— Nimic.
Iata-1. Din nou. Glasul perceptibil al mamei ei.
— Lydie-lo, te rog...

— Nimic, repeta Lydia ridicand privirea, cu ochii arzatori. Nimic!
Nu s-a intdmplat nimic!

O méangai din nou pe brat, Insd ea reactioneaza si mai furioasa.
— Pleaca!

Lydia tipa la mine. Chipul palid si dragut este acum rosu de furie si
schimonosit de ura.

— Pleacd, te urasc, te urasc...
— Lyd...

Intind din nou mana, dar Lydia mi-o loveste tare, mult mai tare
decat o stiam capabila: durerea este foarte intepatoare.

— PLEACA!
— Bine, spun eu si ma ridic. Bine.
— PLEACA!

— Bine, plec.



Si o fac, ma retrag. Demnd de mild si Invinsa, cea mai rea dintre
mame. Merg la usd si o deschid, apoi o inchid in urma mea, lasdndu-
mi fiica singurd in camera ei. O aud plangand precum marea, bocind
precum pescarusii din Camuscross; nu pot face nimic.

Ma uit la usd, pe care scrie ,Lydia locuieste AICI” si ,,Nu Intrati” cu
litere aurii si Impopotonate. Md impotrivesc lacrimilor care stau sa
curgd. Cu ce ma va ajuta plansul? Cum m-ar putea ajuta emotiile
mele? O voce soptitd, joasd, ma intrerupe:

— Am auzit.

Angus sta la vreo trei metri de mine pe hol, in usa deschisa a
sufrageriei. Pot auzi un foc de lemne trosnind si vad lumini calde.

— Hei.

Std cu bratele deschise. Vrea sa ma Imbratiseze. Imi vine sa-1
pocnesc. Foarte tare. Si totusi, o parte din mine vrea imbratisarile lui.

Deoarece inca imi doresc sex.

La drept vorbind, vreau sex mai mult. Intr-adevir. Cred c3,
probabil, este sex din gelozie. Din cauza cartii semnate de Imogen. M-
a facut geloasd, dar mai dornica. Vreau sa-l posed, sa-i las un insemn,
o urmd, sa dovedesc faptul ca este inca al meu. Asa cum, odata, el m-a
posedat pe mine.

Totodata, vreau doar sex. Nu facem niciodata destul.
El vine aproape de mine.

— Nu putem face nimic, iti dai toatd silinta, zice el venind si mai
aproape. Este confuzi, desigur. Insi va fi mai bine. Dar poate ci are
nevoie de ajutor. Poate cd avem cu totii nevoie de ajutor. Poate ar
trebui sa vorbesti din nou cu psihiatrul ala, cel din Glasgow. Cum 1l
chema? Kellaway?

Maéna lui se intinde dupa a mea, simt ca si el isi doreste.

Imblénzindu-mi privirea, deschid usor gura si-mi ridic fata spre el;
si ne sdrutdm asa cum nu ne-am mai sdrutat de o luna. Poate de trei
luni.

Pe urmd ne dezbricim. Gribiti. Ca niste adolescenti. Ii ridic
puloverul si i-1 scot peste cap; el imi descheie nasturii blugilor. Intram
impiedicAndu-ne, ametiti, in sufragerie, el md ridica si ma duce in
brate, iar eu vreau sa fiu purtatd asa. ,,Doar fa-o, Angus Moorcroft.



Trage-mi-o!”

Mi-o trage. E bine. Asta imi doresc. El punand stdpanire pe mine,
asa cum eram noi, asa cum obisnuiam sd facem. Nu vreau un
preludiu, nici sa ne prostim; il vreau in mine, sd-mi risipeasca orice
indoiala, doar cateva minute.

Saruturile lui sunt intense si aprige. Md@ muscd de umar In timp ce
ma intoarce pe burtd, apoi mi-o trage din nou; strdng pernele in
pumni. Ascultind cum ma saruta si cum ma musca.

— Te iubesc, Sarah.
— Sa ti-o trag...

— Sarah!

Icnesc in perna.

— Mai tare.

— Ah!

Angus si-a pus o mana in jurul gatului meu, apasandu-mi capul in
pernd, de parcd Imi va rupe gatul dintr-o singura miscare; imi Intorc
privirea si-i vad licarul furios din ochi, asa ca ma imping in sus si-l
dau jos de pe mine, intorcAndu-ma spre el. Sunt infierbantatd si
transpiratd, si aproape de orgasm; ii iau méana si i-o pun din nou in
jurul gatului meu subtire.

— Trage-mi-o asa cum i-ai tras-o lui Imogen.

Angus nu spune nimic. Nici mdcar nu clipeste. Apasd usor cu
degetul mare pe gatul meu. Pe traheea mea. Ar putea apasa tare. Este
suficient de puternic. In schimb, se uiti cu asprime si furie in ochii
mei, apoi se ridica si ma impinge din nou pe spate, si ma patrunde din
nou.

— Ea a avut orgasm? A avut cand i-ai tras-o? A fost asa? 1i suier eu.
Angus mi-o trage, tindndu-si mana puternica pe gatul meu alb.

Mi-l inchipui facdnd sex cu ea, cu cea mai bund prietena a mea, si
vreau sa-1 urdsc, si-l urdsc. Insd chiar in timp ce-l urdsc, orgasmul
vine, orgasmul meu, ametitor si irezistibil.

Si dupa ce orgasmul meu se stinge, Angus atinge si el punctul
culminant: aplecandu-se inainte, tindndu-si respiratia, pe urma
respirdnd greoi. Apoi retrdgandu-se. Se prabuseste 1anga mine. Doud



inimi batand si marea afard, 1anga fereastra.

— N-am avut niciodatd o aventura cu Imogen, spune el.



19.

— Este o carte in ,,scrinul” tau. Semnata de ea.

Stdm amaéndoi intinsi pe spate, goi, transpirati sub cuverturd, cu
fetele pironite In tavan. Spre acea patd imensa de umezeald care pare
chiar mai mare in lumina palida a lampii de pe noptiera.

Apusul s-a transformat in intuneric; fereastra este deschisd spre
marea luminata de stele.

— Te-ai uitat? intreaba el.
— Era semnata. Scria Cu dragoste, Immy. Sdrut sdrut sdrut.
Nu spune nimic.

Ma intorc putin pe o parte si-i privesc profilul chipes, stdnd tacut si
privind in tavan, asemenea unuia dintre acei cavaleri reprezentati pe
morminte in biserici, sculptati in piatrd. Apoi ma intind la loc pe spate
si ridic privirea.

— Ti-a dat un roman. Despre adulter? Tu nu citesti romane.
Imogen l-a semnat cu dragoste si saruturi. Acum spune-mi ca nu i-o
tragi.

— N-o fac, ma asigurd el. Nu ma culc cu ea. N-avem o aventura. Si
totusi, face o pauza. Fatala si revelatoare. Angus ofteaza si pe urma
continua:

— Dar am dormit Tmpreuna o data.

Briza rece sufla spre draperiile pe jumatate trase.

Ma controlez si-i pun intrebarea evidenta:

— Cand s-a intdmplat asta, Angus? In noaptea aceea?
— In noaptea accidentului?

Simt cd Angus se Intoarce spre mine, pe perna.

— Nu, Sarah. Iisuse! Nu!! Tot ce am spus atunci era adevarat. Doar
am trecut pe la ea cAnd ma intorceam de la munca. Trebuie sd ma
crezi.

Ezit. Poate ca-1 cred in aceastd privintd. Pare aproape convingator.



Totusi...
— Insa ai spus ca ai facut-o. Cu ea?
Angus ofteaza din nou.

— S-a intdmplat dupa aceea, Sarah, dupa ce Kirstie a cazut. Erai
atat de stii tu, atdt de absorbitd de durerea ta — erai Innebunitd de
durere.

— Si tu nu erai?

— Nu. Nu asta spun, normal cd nu. Dumnezeule! Eram la fel de
distrus ca tine, stiu, in felul meu, cu tot alcoolul ala. Dar tu erai de
neatins. Nu ma lasai s ma apropii de tine.

Nu-mi amintesc asta. Nu-mi amintesc sa fi fost de neatins. Insa o sa
trec asta cu vederea, pentru moment.

— Asa ca te-ai reprofilat spre Imogen? Cea mai bund prietenad a
mea? Ca sa-ti ofere imbratisari?

— Doar aveam nevoie de o prietend. Tu erai inaccesibila. Iar Immy
si cu mine am fost intotdeauna apropiati, mereu ne-am inteles bine.
Adica a fost si ea prezenta cand ne-am cunoscut noi, mai stii?

Refuz sa-l privesc. Raman cu ochii pironiti in tavan. Aud o pasare
solitara afard. Ciripind si fluierand. inteleg acum de ce Imogen
Evertsen a rdmas langa mine cand multi alti prieteni s-au distantat. Se
simtea vinovatd. Dar vinovdtia ei a facut ca prietenia noastrad sa fie
stangace: si diferitd pentru totdeauna.

— Trebuie sd stiu, adaug eu intorcandu-ma pe jumadtate spre el.
Spune-mi, Angus! Cand te-ai culcat cu ea?
Trage adanc aer in piept.

— A fost... eram distrus, poate la o luna dupa accident. Bausem
impreund cateva sticle. Vorbeam. Iar ea a inceput... s-a aplecat si m-a
sdrutat. Ea a fost cea care, stii tu, a facut asta. Si da, i-am raspuns la
sarut, insd... apoi n-am mai facut-o, Sarah. Am oprit-o dupa acea
prima noapte. Am spus ,,nu”.

— Si cartea?
— A trimis-o la o sdptdméand dupd aceea. Nu stiu de ce.

M3 gandesc. Deci Angus a oprit-o. Bun. In care moment al relatiei a
pus capat? Au facut asta toata noaptea? Tot weekendul? S-au sarutat



si au ras a doua zi dimineatd? Imi pasd? Sunt mai putin rdzbunitoare
decat ma asteptam; mai indiferentd. Sentimentul dsta e atat de slab!
Am ajuns de la a ma teme de sotul meu la a-1 dispretui. Si totusi, chiar
si acum, in timp ce-1 vreau departe de mine, ma intreb ce m-as face
fara el: pentru ca suntem impotmoliti pe insula asta.

Practic, inca am nevoie de el, chiar in timp ce-1 fac cu ou si cu otet.

— Sarah, voiam o prietend, sa vorbesc despre accident. Asculta-ma!
Crede-ma! Dar Imogen a devenit confuzad. Dupa aceea, era coplesita de
vina. Serios.

— Cat de-al naibii de dragut din partea ei! Sa se simtd vinovata.
Fiindca i-a tras-o sotului meu.

— Nu voiam o aventura. Ce altceva pot sa mai spun?
— De ce ai pastrat cartea?

— Nu-mi amintesc. Am facut-o, pur si simplu. Sarah, asta este
adevarul. N-am vrut niciodatd ceva serios, iar cand ea a devenit
romanticd, am zis cd asta nu se va intdmpla. Si de atunci am fost doar
prieteni, si ea inca te iubeste, sa stii, se simte groaznic ca lucrurile au
mers chiar si pand in acel punct.

— Trebuie sa-i trimit o felicitare de multumire. Poate sa-i daruiesc
o carte?

Isi ia privirea de la mine si priveste spre mare, prin fereastrd. Simt
ce urmeaza.

— Se pare ca ai uitat, adaugd Angus. Candva, eu te-am iertat pe
tine.

Furia mi se aprinde instantaneu.
— Te referi la asa-zisa mea ,aventura”? Serios?
— Sarah...

— Dupéa nastere?? Dupd ce m-ai ignorat un an de zile, cand ai
plecat, pur si simplu, si m-ai lasat Inconjuratd de scutece. Singura cu
doua gemene care plangeau?

— Totusi, te-am iertat.

— Numai cd eu nu mi-am tras-o cu cel mai bun prieten al tdu. Oare
asta am facut, Angus? M-am culcat cu cel mai bun prieten al tau? Da? I-
am tras-o prietenului tdu cel mai bun chiar dupa ce ti-a murit copilul?



Angus este tacut, dar apoi spune:

— Bine. Crezi ci situatia ta este diferitd. inteleg.
— Bravo tie!

— Ins4, te rog, priveste imaginea de ansamblu.
— Poftim?

— Oricum, nu s-a intdmplat nimic cu adevarat, Sarah. Nimic
emotional. Asa cd ma poti uri si o poti uri pe Imogen, dar urdste-ne
pentru ce am facut de fapt, nu pentru ce crezi tu ca am facut.

— Cred cé-mi pot da si singurd seama pe cine sa urasc.
— Sarah!

Ignorandu-l, ma ridic din pat si-mi pun cdmasa groasa de noapte,
din lana. Scandurile reci ale podelei ma zgarie pe talpile desculte.
Merg la fereastrd. Luna s-a Indltat peste Small Isles. O noapte senina
intr-o iarnd timpurie. Ar trebui sa fie frumoasa. Si este frumoasa.
Acest loc este al naibii de frumos, nu inceteaza niciodata sa fie. Orice
altceva s-ar intdmpla, frumusetea continud, ca un cosmar groaznic.

Angus indrugd mai multe scuze, insa de-abia 1l ascult.

Pentru prima dat4, il vad ca fiind ceva cu adevarat inferior fata de
ceea ce era. Mai putin masculin, mai putin barbat, un sot mai rau,
totul e inferior la el acum. Probabil cad as iesi pe usd chiar in clipa
asta, Impreund cu Lydia, dacd as putea. Dar nu pot. N-am unde sa
merg: cea mai buna prietend a mea, Imogen, nu mai este cea mai
buna prietend a mea; casa pdrintilor mei are prea multe amintiri.

Suntem captive pe Torran pentru moment, din punct de vedere
financiar. Sunt captiva aici cu sotul meu adulter. Poate ca in timp il
voi ierta. Poate ca trei decenii vor fi de-ajuns ca sa-1 iert.

— Sarah, spune el din nou, de parcad nu se va opri niciodatd sa-mi
rosteascd numele.

Ies din dormitor si merg in bucétdrie, pentru cd mi-e foame.

Imi prajesc paine si mi asez la masa din sufragerie. Mestecand
absentd, hranindu-ma. Holbandu-ma la telefon. Gandindu-ma Ila
Lydia.

Stiu ca trebuie sd-1 sun pe Kellaway: Angus are dreptate In aceastd
privinta. Trebuie sd discut cu Kellaway. Cat mai curdnd posibil. Am



nevoie de parerea lui de expert despre stranietate. Ce se intampla cu
fiica mea? Poate cd m-ar putea ajuta cu asa-zisa mea cdsnicie. Oare
sotul meu mincinos mai ascunde si altceva?

Angus si cu mine mai avem o confruntare pe parcursul serii. Stau in
sufragerie si privesc ploaia. Obisnuia sd-mi placa ploaia aceasta,
curatdnd canalul Sleat. Cumva, transforma totul intr-un trist cantec
gaelic: lichid si calm, liric, si totusi, indescifrabil; peisajul era precum
un limbaj frumos, pe cale de disparitie.

Acum ploaia doar ma enerveaza.

Angus vine in sufragerie cu un pahar de whisky in mana. A fost
afard, sa plimbe céinele. Beany se toldneste langa foc, mestecandu-si
jucdria preferata din os, iar Angus se cufunda in fotoliu.

— Beany a prins un sobolan, spune el.

— Atunci, mai sunt doar trei mii.

Angus zambeste scurt, dar eu nu zdmbesc. Zambetul lui dispare.
Focul trosneste. Vantul deplange starea acoperisului.

— Ascultd, zice el aplecandu-se inainte, enervandu-ma.

— Nu vreau sa ascult.

— Imogen. Si cu mine. A fost doar o noapte. Serios. Doar o greseala
comisa la betie.

— Insa ai facut sex. Cu prietena mea cea mai buna. La o luna dupa
moartea fiicei noastre.

— Pai...

— Angus, nu existd niciun pdi. M-ai tradat.

O umbra de furie 1i traverseaza chipul.

— Eu te-am tradat pe fine?

— Da. In cel mai riu mod posibil. In timp ce eram in doliu.
— Asculta...

— A fost o tradare. Nu-i asa? Sau ai numi-o altfel? Cum i-ai spune,
Angus? Cum ai numi-o? ,,Imi construiam o retea de sprijin moral”?

Nu spune nimic, desi arata de parcd ar vrea sd spuna multe.
Scrasneste din dinti, vdd cum i se misca maxilarul.



— Gus, vreau sa dormi in patul ramas liber.

El da whisky-ul pe gat si ridica din umeri.

— Sigur. De ce naiba nu? Avem multe paturi libere.

— Nu-mi veni cu tAmpenia asta cu victimizarea. Nu acum.
Rade cu o amaraciune intensd, apoi ma priveste direct.

— Al citit Anna Karenina? Ai citit tot ce ai gasit?

— Am vazut mesajul, Angus. A pus inimioare prin toata cartea?

Respird adanc si clatind din cap. Pare foarte trist. Se apleaca si
gadila imbufnat urechea mult iubitului sdu caine. Rezist tentatiei de a-
mi parea rau pentru el.

Angus doarme, asa cum i s-a poruncit, In unul dintre paturile
libere. Dimineata stau intinsd sub patura si-1 ascult cum se spala si se
imbraca, pe urma adunindu-si hartiile si planurile pentru pretioasa lui
casd in Ord; astept sunetul infundat si turbulent al motorului salupei,
indicand plecarea lui. Apoi ma ridic din pat, incropesc micul dejun
pentru Lydia, ma imbrac si ma pregatesc si eu.

Lydia std pe canapea, citind Jurnalul unui pusti. Nu merge la scoala,
desigur. Pana cand lucrurile se vor calma. Ideea ca lucrurile ar putea
fi vreodata calme pare demna de mila in absurditatea ei.

Inchizdnd usa care desparte sufrageria de camera de zi, ridic
receptorul greoi si vechi. Sun la biroul lui Kellaway, dar el nu este
acolo. Secretara lui imi spune ca lucreazd de acasa in aceastd
sdptdmana. Desigur, nu-mi va da numarul personal de acasa. ,Lasati-
ne numarul dumneavoastra si va va suna in cateva zile”.

Insd nu astept cateva zile. Trebuie sd discut cu el chiar acum. Asa
ca sun la Informatiile telefonice.

Cine stie. Poate am noroc, merit putin noroc.

Am o vaga idee unde locuieste Kellaway, intr-o zond mai
costisitoare a orasului Glasgow. Imogen mi-a mentionat acest lucru; 1-
a vizitat acasa cand i-a luat acel interviu.

Imogen. Fosta mea prietend. Cateaua.

Apelul meu este preluat: intreb de un anume doctor Malcolm
Kellaway, in Glasgow. Cati pot exista? Cu sigurantd, unul sau doi.
Doar daca nu cumva a fost scos din cartea de telefon.



Iar norocul meu se pare ca da roade.

— Malcolm Kellaway, doctor, Glasnevin Street 49; 0141 4339
7398.

Notez in graba numarul; linia telefonica suiera.

Este o amiaza rece de decembrie, intr-o zi de marti. Poate cad omul
este la cumpadraturi pentru Craciun cu sotia lui. Poate ca schiazd in
muntii Cairngorm. Habar n-am.

— Alo. Malcolm Kellaway?
Mai mult noroc. Este acasa.

Acum trebuie sa profit de acest noroc si s& ma arunc direct cu capul
inainte.

— Buna ziua, domnule doctor Kellaway. Imi pare foarte rau ca va
deranjez acasa, dar este foarte urgent si — ei bine — sunt disperatd, de-
a dreptul disperata si am nevoie de ajutorul dumneavoastra.

O pauza lunga, exasperanta.

— Sunteti doamna Moorcroft? Sarah Moorcroft?

— Dal!

— Inteleg, rosti el cu un glas usor tafnos. Cum v pot ajuta?
Deja m-am Intrebat si eu acelasi lucru: cum m-ar putea ajuta?

Iar rdspunsul meu este: ,Ascultindu-ma”. Trebuie sd impartasesc
cuiva aceastd dramad infricosatoare. Vreau ca el sd asculte tot ce s-a
intamplat de ultima data cand ne-am intalnit.

Astfel, ca o femeie aflatd pe patul de moarte, care-si dicteaza
grabita testamentul, stau 1anga fereastra din camera de zi privind
corbii fremdtand deasupra plajei acoperite cu scoici din Salmadair. Si-
i spun tot: despre tipat, despre criza cu Sally Ferguson, despre
afurisita aia de fereastrd spartd, despre faptul cd Angus stia. Despre
reactia istericd a lui Emily Durrant. Despre ororile de la scoald. Chiar
si despre versul Bonnie a mea zace peste ocean. Ii povestesc totul.

M3 astept ca doctorul sa fie uimit. Poate ca este uimit, insa glasul
lui ramane rece si profesoral:

— Am inteles. Da.

— Si ce ma sfatuiti, domnule Kellaway? Va rog, spuneti-mi! Suntem



disperati aici, Lydia se pierde sub ochii mei, familia mea se destrama,
totul se destrama.

— Ideal ar fi sa stabilim o consultatie, o discutie despre terapie,
trebuie sd parcurgem corespunzdtor situatia aceasta, doamna
Moorcroft.

— Da, dar ce sfat imi puteti da acum, aici, chiar acum, VA ROG!
— Va rog sa fiti calma.

Nu sunt calma. Pot auzi valurile de afara. Cum ar fi daca intr-o zi s-
ar opri, pur si simplu?

— Fie ca fiica dumneavoastra este Lydia sau Kirstie, desigur, nu pot
afirma asta. Daca aveti convingerea ca ea este Lydia, iar ea accepta
acest lucru si ati trecut prin toate aceste schimbadri, atunci, da,
probabil cd este mai bine sd insistati acum cu aceasta presupunere,
oricare ar fi adevarul.

— Si ce sd facem 1n privinta tuturor acelor lucruri ciudate, cantatul,
oglinzile...?

— Chiar vreti sa stiti parerea mea acum, in felul acesta? La telefon?

— Da.

— Prea bine. Iata o posibilitate. Uneori, pierderea unui geaman in
copildrie poate produce in geamanul supravietuitor un fel de ah, ura
pentru pdrinti, intrucat copilul are incredere in parintii lui, crede in
capacitatea lor de a avea grija de el. Intelegeti? Cand un geamin
moare, aceasta abilitate parinteasca de a tine copilul in siguranta pare
sd esueze in mod catastrofal, iar acel lucru poate fi perceput de
geamanul supravietuitor drept ceva pe care parintele ar fi trebuit sa-1
prevind. Este valabil pentru toti fratii, insa extrem de real in cazul
gemenilor monozigoti.

— Ce inseamna asta?

— Este posibil ca Lydia sa se indeparteze de voi, pentru ca va
invinuieste si n-are incredere in voi. Se poate chiar sa va pedepseasca.

— Spuneti ca este posibil sd nascoceasca lucruri ca sa ne sperie? Sa
ne chinuie? Intrucat ea crede cd noi suntem de vind pentru moartea
surorii ei?

— Da si nu. Acestea sunt doar niste posibilitati. Mi-ati cerut
parerea si acestea sunt doar atat: pareri. Idei. Si... ei bine...



— Ce este?
— Chiar trebuie sa vorbim fata in fata.

— Nu. Va rog. Spuneti-mi acum. Ce e cu toate lucrurile astea
despre reflexii si fotografii?

— Se stie cad oglinzile sunt extrem de derutante pentru gemeni,
oricand, la fel si fotografiile, dupd cum am discutat deja. Dar mai sunt
si alti factori de luat in considerare.

— Da?

— Stati sd ma uit pe notitele mele, pe computer. Le-am scris dupa
ultima dumneavoastra vizita.

Astept. Privesc in gol spre canalul Sleat. Intreziresc un crab
croindu-si drum spre Loch na Dal, spre acea casuta de vénatoare
varuitd 1n alb: Kinloch. Unde locuieste familia Macdonald:
descendenti din neamul cu acelasi nume, lorzii insulelor incéd din anul
1200 d.Hr. Este atat de multa istorie aici; este prea multa istorie aici.
Incep si urisc treaba asta. Voiam un loc curat. Un nou inceput. Acesta
nu este curat.

Prea multd istorie.

— Da, revine la telefon Kellaway. Iata-le. Totodatd, un geaman
supravietuitor este posibil sa se simtd vinovat dupa moarte — vinovat
ca el sau, desigur, ea a fost aleasa sa traiasca. Si acest lucru vorbeste
de la sine. Ins# sentimentul &sta de vinovitie devine si mai grav dac#
parintii par sad fi preferat ca geamdanul celalalt sa fi trait. Este mult
prea usor pentru parinti sd idealizeze copilul mort, mai ales daca, in
realitate, chiar 1-au preferat pe copilul mort. Asa cd ma vad nevoit sa
intreb, dumneavoastrd sau Angus ati avut o preferata? A existat vreo
preferintd pentru una din fiice, tatdl ei, de exemplu, a preferat-o pe
Kirstie?

— Da, raspund eu, paralizata.
— Atunci...
Brusc, Kellaway devine straniu de tacut, ceea ce nu-i sta in fire.

— In acest caz, continud el oftind, trebuie sa ludm in calcul si alte
preocupari.

Legdtura telefonica instabila are paraziti.



— Desigur, adauga psihiatrul, depresia este sporitd la tatii si
mamele de gemeni, In comparatie cu parintii de copii unici, iar acest
lucru este teribil de complex dacd un geaman moare. Mai ales daca
pdrintii insisi se simt vinovati. Apoi mai este, ei bine...

— Ce?

— Stim c& rata sinuciderilor este ridicatd la co-gemenii care pierd
un geaman.

— Sustineti ca Lydia s-ar putea sinucide?
Barca a disparut, pescarusii tipa si se vaicaresc.

— Pai, este posibil. Si mai existd si alte posibilitdti. Teoriile lui
Robert Samuels, psihiatrul pentru copii, sunt, de asemenea, relevante.
Dar...

— Poftim? Cine? Ce?

— Nu, rosteste Kellaway si de data asta glasul lui este ferm.
Doamna Moorcroft, trebuie sd ma opresc aici. Nimic despre Samuels.
Chiar am mers cat de departe am putut la telefon. imi pare riu. Nu
pot continua, din punct de vedere profesional, in acest mod. Chiar
trebuie sd veniti la cabinet. Foarte urgent. Aceste lucruri sunt mult
prea delicate si complexe ca sa discutam atat de nonsalant despre ele
la telefon. Va rog sa ma sunati ciAnd ma voi intoarce la munca, lunea
viitoare, ca sa stabilim o intalnire, cAt mai curand posibil. Doamna
Moorcroft? Veti face asta? Imi voi elibera agenda pentru
dumneavoastrd sdptdmana viitoare. Este absolut necesar sa veniti la
mine foarte curand. Si aduceti-o pe fiica dumneavoastra.

— Bine, bine, da. Va multumesc.

— Foarte bine. Acum va rog sd ramaneti calma. Tineti-o pe Lydia
calmd, mentineti civilizata situatia domestica, asteptati pAnd ne vom
intalni. Sdptdmana viitoare.

Ce spune doctorul? Crede cd ma panichez? Ca-mi pierd controlul?
Nu-mi pierd controlul: sunt furioasa.

Mormaind un ,Da” si un ,,Multumesc”, pun receptorul in furca si
privesc afara, spre canal. Gandind intens.

Asadar, ce insemnau toate celelalte lucruri? Copii preferati? Copii
favoriti? Sinucidere??



Ma intorc in sufragerie. Lydia doarme pe canapea, cartea i-a cdzut
din maini. Pare epuizata si nefericitd, chiar si in somn. Aduc o paturd
din dulap, o intind peste ea si o sarut pe fruntea incruntatd si
inconstienta.

Parul ei blond este ciufulit; fi prefer parul asa, usor silbatic. [i
echilibreaza dragalasenia simetrica a fetei. Ea si Kirstie au fost mereu
frumoase. Angus si cu mine ne desfitam cu frumusetea lor. Toatd
lumea le adora pe frumuselele gemene Moorcroft. Pe atunci.

Trebuie sa intetesc focul: iau cativa busteni din cos si-i pun In
semineu. In timp ce privesc flacdrile crescand din nou, gandurile mi se
involbureaza in minte. Angus si Kirstie, Angus si Kirstie.

Inca trebuie sa Induram Tnmormantarea lui Kirstie. Vineri. Ea era
preferata [ui.



20.

— N-am adus nimic in aceastd lume si, fard indoiald, nu putem lua
nimic din ea. Domnul a dat si Domnul a luat.

Nu cred nimic din toate astea. Dar, la urma urmei, nu pot crede
realitatea: cd ma aflu intr-o altd bisericd, tindnd o altd slujba de
inmormantare pentru fiica mea care chiar a murit, ca familia mea s-a
ndruit. Ca totul a ajuns cenusa.

Preotul canta. Privesc in jur, neputincioasa.

Biserica este Kilmore, la vreo opt sute de metri de scoala Lydiei, in
josul coastei. Este victoriand: mohorata si simpla, in stil scotian, cu un
naos auster, cu banci dezgolite din stejar si trei ferestre inalte, arcuite,
permitand razelor slabe ale soarelui sa intre.

Induntru sunt vreo doudzeci de oameni, localnici si familiile lor
adunati impreund cu cei morti, stdnd pe bancile incomode, sub
monumentele comemorative din metal ale fiilor cuplului Macdonald
de Sleat: ucisi in Ypres si Gallipoli, Africa de Sud si pe mare; patru fii
ai Imperiului Britanic, ucisi, insd nu uitati.

Toti copiii morti.

— Doamne, lasd-ma sa-mi aflu sfarsitul si zilele care mi-au mai
ramas.

Angus mi-a spus — inainte sd incetdm sd ne mai vorbim — ca-i fusese
greu sa gdseasca un preot pentru inmormantarea fiicei noastre.
Parohul local sau preotul, sau preceptorul, sau cum l-or numi ei, se
pare ca nu era dispus sa oficieze. Era totul prea straniu si nelinistitor;
poate nepotrivit. Doud inmormantari pentru un copil mort?

Dar un preot prietenos din Broadford a fost convins de Josh si
Molly, iar aceasta biserica a fost alegerea evidenta — trista, Tnsa situata
intr-un loc minunat, cu o priveliste spre valuri, peste curtea
cimitirului, spre indepdrtatul Mallaig si nostalgicul Moidart.

Am cautat-o pe Google. Are un istoric de venerare a druizilor si de
violente intre clanuri. O biserica strdveche se inaltd pe terenul umed
si verde din jurul bisericii actuale, dar este erodatd de vantul
Hebridelor si de ploaie. O ruina.



Ne aflam n actuala bisericd, victoriand; mama mea sta langa Lydia
pe banca, iar Angus, inalt, in costumul lui negru, londonez, intre noi.
Cravata lui nu este tocmai neagrd. Are mici puncte rosii. Le urasc. il
urdsc. Sau, cel putin, nu-l mai iubesc. De cadnd ne-am Instrdinat,
doarme in alt dormitor.

Lydia este imbracatd in intregime in negru: rochia, sosetele,
pantofii. Negrul 1i scoate in evidenta parul blond si tenul palid. Negru
si gheatd. Pare calmd pentru moment. Linistitd. Totusi pericolul este
incd prezent, un licar de tristete in ochii ei, precum promisiunea
zapezii Intr-o zi senina de iarna.

Mama 1si tine protector bratul peste umerii Lydiei. Ma uit spre fiica
mea supravietuitoare, pentru a-i zdmbi incurajator. Insi ea nu ma
observa: priveste lung Biblia din fata ei, rdsfoindu-i paginile cu
mainile micute, pe care inca se vad urmele cicatricelor de cand a spart
fereastra familiei Freedland. Este absorbita.

Lydiei i place atat de mult sa citeasca!

— Oh, da-mi putin rdgaz, ca sa-mi pot recapdta forta inainte de a
parasi aceastd lume si de a nu mai fi vazut, continua preotul.

Aceasta frazd ma induioseazd; lacrimile mi-au umplut ochii inca de
la inceputul slujbei si acum sunt pe punctul de a se revarsa, de a ma
da de gol. Ca sa ma impiedic sa plang, iau o copie a aceleiasi Biblii pe
care Lydia o rasfoieste si citesc ceea ce citeste ea.

Am Bioball Gaidhlig.
Biblia este in galeza.

Lydia citeste asta? Cum poate sd inteleaga galeza? Scoala ei este
bilingva, dar ea s-a dus la scoald, desigur, doar vreo doua sdptamani,
iar momentan nu merge la cursuri. Totusi privesc spre ea in josul
randului de banci: Lydia este absorbitd, ochii plimbandu-i-se de la
stanga la dreapta, citind, aparent, in galeza.

Poate doar se preface cd citeste, poate, ca si mine, incearca sa-si
distragd atentia, ca sa nu fie nevoitd sd se gandeascd la aceastd
inmormantare. Si de ce nu? Nu stiu sigur, insa poate ca ea nici macar
n-ar trebui si fie aici: m-am tot intrebat daca s-o tin departe de
ceremonie, s-o scutesc de suferintd, dar apoi aceasta idee mi s-a parut
chiar mai gresitd decat prezenta ei la inmorméantarea surorii gemene.

— Doamne, Tu ne-ai fost mantuirea, de la o generatie la alta.



Inchid ochii o secunda.

— Tu ai intors oamenii In tdrand; din nou Tu spui, ridicati-va iar,
copiii mei.

Oare cat timp voi mai putea sd-mi stapanesc lacrimile?

Il vid pe Angus privindu-mi. In mod dezaprobator. Nu si-a dorit cu
adevarat Inmormantarea asta. Oricum, in ciuda ezitarii lui, 1-am lasat
sd organizeze cam tot ce avea legatura cu slujba: sa caute un preot, sa
rezolve cu certificatele de deces si sd anunte autoritdtile cu privire la
Confuzie. Insd eu am ales liturghia. Este aceeasi liturghie pe care am
avut-o la inmorméantarea Lydiei — Lydia, care acum sta sub bratul
mamei mele, la doi metri de mine, In aceastd biserica victoriano-
goticd, austera, cu priveliste in josul canalului Sleat, spre Peninsula
Ardnamurchan.

Caracterul straniu al situatiei este captivant. Este ca si cum am fi
cdzut cu totii in apele reci si adanci ale Loch Alsh, unde algele
misterioase danseaza si se leagdna: apatice si vrdjite.

— Din adancuri Te-am strigat, oh, Doamne! Dumnezeule, Te rog sa-
mi auzi glasul!

Sa-mi auzi glasul? Glasul cui? Al Lydiei? Al lui Kirstie? Privesc in
jurul meu, in bisericd, la cei adunati acolo. Sunt voci pe care de-abia
le cunosc: localnici cu care am schimbat cateva cuvinte. Molly si Josh
i-au adunat aici, cred, ca sd fie mai multi la numar. Toti se afld aici
dintr-o compasiune rezervata. ,,Of, cuplul acela amaréat, cu gemenele,
cu greseala aceea groaznicd, trebuie sa mergem, putem lua pranzul la
Duisdale dupa aceea, au fructe de mare acolo”.

In capatul béncii sti tata, in costumul lui negru si prifuit, pe care-1
poartd doar la inmorméantari. Pare batran, are gusd, iar parul lui,
candva lucios, este alb si rar. Ochii lui albastri si aposi incd au o
sclipire si, cAnd observa cd ma uit la el, imi aruncd un zambet slab,
totusi optimist, incercAnd sa ma aline, sa ma linisteascd. Totodata,
pare vinovat.

Asta din cauza ca tata se simte vinovat pentru tot. Pentru cum a
tipat la noi cind eram copii. Pentru cum i-a fost infidel mamei si
pentru cum ea a ramas langa el — fadcandu-1 sa se simta si mai vinovat.
Pentru obiceiul de a bea din vinovétie, care i-a distrus cariera si l-a
facut si mai plin de resentimente, un ciclu vicios al unei frustrari
foarte masculine.



Ca Angus.

Apoi tata a incetat cu toate strigdtele si cu bautura si s-a retras cu
putinul pe care l-a agonisit. Si a Invdtat sd pregdteasca mancarea
portugheza cataplana in bucdtdria spatioasa din Instow. Unde marea
lui bucurie erau gemenele si multele lor vacante fericite in Devon.

— Eu sunt invierea si viata, a spus Domnul: cel ce-a crezut in Mine,
desi era mort, va trai.

Ceva Ingropat adanc induntrul meu rasuna cu infldcarare la auzul
acestui pasaj, deoarece in cazul meu este de-a dreptul adevarat: chiar
daca cealalta fiicaA a mea moare, pentru a doua oara, Lydia mea a
inviat. A rendscut. Si std la doi metri de mine, citind o Biblie in
gaelica, cu degete acoperite de cicatrice.

Imi inclestez mainile pe balustrada béncii. Pastrandu-mi cumpatul.
Pur si simplu, pastrandu-mi cumpatul.

— Va rog sa va ridicati.

Ne ridicam 1In picioare, ca sd cantam un psalm. Bolborosesc
cuvintele si privesc spre Molly, care std in strana bisericii si roseste —
si-mi oferd incd un zambet din acela vag si umil, o expresie care vrea
sd spund ,Poti trece peste asta”; aceeasi expresie pe care o afiseaza
toatd lumea cand ma priveste.

— Tata milostiv, al carui chip Ingerasii micutilor Tai il privesc de-a
pururea in rai; ingadduie-ne cu statornicie sa credem ca acest copil al
Tau a fost luat sub ména Ta protectoare si etern iubitoare.

Aproape s-a terminat. Rezist pand la capdt. Micuta mea Kirstie,
fetita mea, este eliberatd. Moartea ei este recunoscutd, sufletul ei
descdtusat e trimis sa se aldture norilor care limpezesc piscurile
muntilor Red Cuillin. Si, din nou, nu cred asta. Kirstie, probabil, este
inca aici. In felul siu. In geamaina ei.

Preotul isi accentueazd cuvintele pe masurd ce ne apropiem de
final.

— Oh, Dumnezeule, al cdrui Fiu iubit a luat copilasii in bratele Sale
si i-a binecuvintat; Dd-ne mila Ta, Te implordm si incredintdm
sufletul acestui copil, Kirstie Moorcroft, grijii si iubirii Tale de-a
pururi neschimbatoare.

Am un servetel de hértie in ména stanga si-l zdrobesc in pumn,



pentru a ma Impiedica sa plang.

,2Aproape gata, Sarah, aproape s-a terminat”. Imi amintesc prea
bine. Mai este un singur vers. Totul este deja repetat. Si totul se
sfarseste.

— Milostenia Domnului nostru lisus Hristos si iubirea lui
Dumnezeu, si Sfantul Duh fie cu noi vesnic. Amin.

Slujba s-a incheiat, chinul este complet.

Acum plang. In timp ce iesim in burnita find si delicatd a unei zile
de decembrie in Skye, lacrimile Imi curg neabatute. Siroaiele de
ploaie curg in josul canalului Sleat, de la podul Shiel la Ardvasar. il
vad pe Josh vorbind cu Angus, iar tatdl meu o tine pe Lydia de ména.
Mama se impleticeste; as vrea ca afurisitul de frate-meu si fie aici ca
s-0 ajute, Insd el pescuieste somon in Alaska. Asa credem.

Prin urmare, las lacrimile sa curgd. Precum lapovita nesfarsita peste
Sgurr nan Gillean.

— Este asa o priveliste...
— Da. Si este asa pacat.

— Pai, doamna Moorcroft, va rog sa nu fiti strdini de-acum inainte,
veniti oricand.

— Sper cd cea mica este fericitd la scoald. Am auzit cd vine vreme
rea!

Baigui raspunsurile, tulburatd. Tocurile mele negre scrisnesc pe
pietrisul umed de pe aleea din curtea bisericii. Cine sunt oamenii
astia? Cu minciunile lor politicoase si cu remarcile lor voioase. Si
totusi, sunt recunoscdtoare pentru prezenta lor, deoarece amana
momentul. Atdta vreme cat sunt oameni in preajmd, groaznicul
apogeu — care stiu ca va veni — este amanat momentan; asa ca le
strang maAinile si accept consoldrile, pe urma urc in masina lui Josh
langa poarta bisericii si ne duce pe mine si pe Lydia la Selkie, unde el
si Molly ne-au ajutat sd organizam un fel de priveghi. Angus 1i duce
pe parintii mei cu masina. Probabil ca vrea sa facd asta ca sa aiba
ocazia sa se certe cu tata in masina.

Stau cu Lydia pe bancheta din spate, tindndu-mi bratul peste umerii
ei mici. Fiica mea in negru.

In timp ce Josh ia o curbd, Lydia ma trage de méneca si spune:



— Mami, acum sunt invizibila?

Sunt atit de obisnuitd cu aceste ciuddtenii, incit nu ma mai agit.
Doar ridic din umeri si rdspund:

— Haide sa ne uitdm mai tarziu dupa vidre.

Masina iese de pe drumul principal si porneste spre satul Ornsay.
Insula Torran aratd minunat in urma noastra. O spartura in nori
arunca o razd de lumina direct pe casa noastrd alba si pe farul nostru
de aceeasi culoare, cu Peninsula Knoydart si golful Sandaig
amenintatoare si cenusii dincolo de Torran: scena este atat de
dramatica, incat Insula Torran pare inundata de lumina.

O scend pustie, asteptand cu nerdbdare actorii. Pentru actul final.
Unde merg? La un priveghi?

Poti avea un priveghi pentru o persoand care este moarta de peste
un an? Poate este doar o scuzd pentru toatd lumea sa se imbete cu
bere Old Pretender si cu whisky Poit Dhubh.

Tata, desigur, n-are nevoie de multe scuze. La doudzeci de minute
dupa ce ne-am adunat in pub, el da pe géat al treilea sau al patrulea
pahar foarte mare si pot vedea broboanele de sudoare de pe fruntea
lui, in timp ce se ciorovdieste cu Angus. Nu s-au inteles niciodata. Doi
asa-zisi masculi alfa. Ciocnindu-si coarnele in padurea din Waternish.

Tensiunea acestui moment a agravat conflictul lor. Le ascult
indecisa conversatia, intrebAndu-ma daca ar trebui sa fac pace si daca
meritd deranjul. Tata isi ridica paharul cu whisky scotian pur, din
malt, in lumina hibernala care patrunde pe fereastra.

— In cinstea rezultatului alchimiei mistice a distilarii, care
transformd apa de ploaie purd in acel lichid auriu vital, al
nemuritorilor gali.

Angus il priveste.

— Prefer ginul.

— Cum merge extinderea casei, Angus?
— Grozav, David, grozav.

— Presupun cd genul acesta de arhitecturd locald, aceastd chestie
neaosd, iti permite sd ai mult timp liber, ca sd poti veni aici pentru o
bautura.



— Da. Este locul ideal pentru un alcoolic ca mine.
Tata se Incruntd. Angus se incrunta si el.

— Deci, David, ai Incetat sa mai faci reclame de televiziune - la ce
erau, la tampoane?

Cum de incad se cionddnesc? Astazi? Dupd inmormantarea unui
copil? Dar, la urma urmei, de ce sa se opreasca? De ce sa nu continue?
Nimic nu se va opri vreodatd, totul va deveni din ce in ce mai rau.
Poate cd au dreptate sd continue, asa cum au facut intotdeauna:
usoara lor aversiune reciproca este un fel de normalitate, ceva
linistitor si trainic.

Insa chiar daci n-au de gand si inceteze, am auzit destul din
hirtuiala asta verbald cAt si-mi ajungi pentru trei vieti. Intorcandu-
ma spre stdnga, o vad pe mama stand la cativa metri de noi, cu un
pahar de vin rosu in méana. Merg la ea si dau incruntata din cap spre
tata si Angus.

— Iar au inceput.
— Scumpo, le place. Stii asta.

Mama pune o mana ridata pe bratul meu. Totusi ochii ei albastri si
visdtori sunt la fel de luminosi ca intotdeauna; luminosi ca ai fiicei
mele.

— Ma bucur ca s-a terminat totul. Te-ai descurcat bine, Sarah. Am
fost mandra de tine. Nicio mama n-ar trebui sa fie nevoitd sa treaca
prin ce ai trecut tu, adaugd mama si ia o gurd de vin. Doud
inmormantari? Doua!

— Mama!

— Si tu? Te simti mai bine acum? Scumpo? Stii tu — pe dinduntru?
Angus si cu tine sunteti bine?

Nu vreau sa port discutia asta. Nu azi. Nu acum.
— Suntem bine.

— Esti sigura? Doar ca pareti, nu stiu, exista putina tensiune, nu-i
asa?

O privesc fara sa clipesc.

— Mama. Suntem bine.



Ce ar trebui sad-i spun? ,,Hei, mama3, se pare cd sotul meu s-a culcat
cu cea mai buna prietend a mea, poate la o luna dupa ce fiica mea a
murit”. Mdcar nimeni de aici n-a mentionat absenta evidentd a lui
Imogen de la inmorméantare; poate ca simt cu totii ruptura. Am primit
cateva e-mailuri imploratoare de la Imogen - si le-am ignorat pe
toate.

Mama Imi intelege mesajul din spatele tdcerii mele si continua
agitata;
— Deci mutarea a fost de ajutor? Este un loc minunat, in ciuda

vremii pe care o aveti. Pot sd inteleg perfect de ce-ti place atat de
mult.

Consimt, iar mama trancaneste inainte:

— Si Lydia. Lydia! Desigur, este groaznic sa zic asta, scumpo, dar
acum cd Lydia este singurd, existd sansa sa duca o viata normala, stii
tu, gemenii sunt atit de diferiti, acum este normald, in cel mai
groaznic mod, desigur.

— Presupun ca da.

O parte din mine vrea sa se simtd jignita de vorbele ei, insd n-am
energia necesara. Poate cd mama are dreptate. Bea prea mult vin, un
strop i se prelinge pe barbie, dar ea continua:

— Si se certau, nu-i asa? Lydia si Kirstie? Imi amintesc ca mi-ai
povestit, Lydia era cea mai slabd, in uter, gemenii nu se cearta pe

nutrienti? Erau prietene bune, de nedespartit, insa sigur se luptau
pentru atentia ta. Si Kirstie se plangea mai mult, nu-i asa?

Despre ce vorbim aici? Nu prea conteazd; oricum, de-abia o ascult.
Pe langa toate astea, o vad pe Lydia stand in pragul barului si privind
ploaia prin usa din sticla.

Ea cum se descurcd? La ce se gandeste? Este atat de singurd pe cét
poate fi o fiinta omeneasca. Iubirea si mila se trezesc in mine precum
greata, din nou, si o las pe mama vorbind, apoi imi croiesc drum
printre bautori, catre Lydia.

— Lydia, esti bine?
Se intoarce si-mi zdmbeste scurt.
— Sunt inca aici, mami, dar nu sunt. Nu mai sunt.

Imi indbus reactia indurerata si-i zaimbesc la rAndul meu.



— Te supdra ploaia?

Se incruntd, deoarece nu intelege. Ii iau ména zgariata si i-o sarut,
pe urma 1i mangai obrazul rozaliu.

— Scumpo. Te uitai la ploaie.

— A, rosteste absenta fiica mea. Nu. Nu la ploaie ma uitam, de
fapt, mami, md ldmureste ea si aratd spre usa cu bratul subtire,
elegant si oarecum adult, In acea rochie neagra cu méneci lungi. Am
vorbit cu Kirstie in masind, mami: era in oglinda pe care o foloseste
tati.

— Cum...

— Insd acum a plecat si-mi amintesc vorbele preotului, care a zis ca
ea s-a dus In rai si voiam sa-1 intreb unde este raiul.

— Lydia.

— Si nimeni n-a vrut sa-mi spund, asa ca am cautat-o pe Kirstie,
mami, deoarece nu cred ca este in rai, ea este aici. Cu noi, nu-i asa?
Mai stii cum ne-am jucat de-a v-ati ascunselea, mami, in Londra? Mai
stii?

Oh, da! Imi amintesc. Amintirea nu face decét sa ma intristeze si
mai mult. Dar trebuie sd rdman lucida pentru Lydia.

— Normal, scumpo.

— Deci m-am gandit cd ea se joacd din nou de-a v-ati ascunselea. Si
am cautat-o prin toate locurile, asa cum ne ascundeam cand ne jucam
acasd, mami. Insa Kirstie era inghesuita in spatele dulapului de acolo.

— Ce?

— Da, mami, i-am simtit ména.
Imi privesc lung fiica.

— Ai simtit ména surorii tale?

— Da, mami, si a fost infricosdtor. N-am mai simtit-o niciodata
inainte. Nu vreau s-o gasesc dacd o sa ma atingd, este prea
infricosator.

Chestia asta este prea infricosdtoare pentru mine, daramite pentru
fiica mea.

— Lydia...



Cum as putea s-o linistesc? Habar n-am. Fiindcd Lydia pare sa
regreseze. Vorbeste mai degrabd ca un copil de cinci ani in zdpaceala
ei.

Am nevoie de un psiholog pentru copii. Voi face o programare la
Kellaway saptdamana viitoare. Oare pot rezista pana atunci?

— Mami, vorbesti vreodatd cu Kirstie?
— Poftim?
— Poti s-0 auzi sau s-o vezi vreodata? Stiu ca vrea sa-ti vorbeasca.

Oare cum as putea sa-i distrag atentia fiicei mele? Poate ar trebui
sd-i pun niste intrebari serioase? La urma urmei, ar fi greu ca lucrurile
sa devina mai Ingrijordtoare decat acum.

— Haide, spun eu. S& mergem afard. Poate mai sunt vidre langa
debarcader.

Nu vor fi vidre langa debarcader, dar vreau sa vorbim in liniste, noi
doua. Ascultatoare, Lydia ma insoteste afard, in aerul racoros al
amiezii. Burnita a Incetat, ldsdnd In urmd@ un val de umezeala.
Mergem impreuna spre debarcader, unde ingenunchez pe cimentul
umed si privesc lung spre stanci si pietrisul din jur, spre plantele
marine care se unduiesc in flux.

Am Incercat sd invat numele acelor plante: romanita de camp
nemirositoare, serperitd de mare, vitrigon — plante de tarm scaldat de
flux. Totodatd, am incercat sd invat si numele pestilor mici care se
gasesc prin ochiurile de apa dintre pietrele de pe Torran: cocosel de
mare, asemandtor guvidului, butterfish, un peste oceanic, stickleback, o
varietate de peste mic din familia Gasterosteidae, cu solzii viu colorati,
de un portocaliu rosiatic.

Dar ceva inca mi scapa. Ceva vital. Nu pricep prea bine limba.

— Nu sunt vidre, spune Lydia. Niciuna. N-am vazut niciodata vidre,
mami, nu Inca.

— Nu. Se lasa greu vazute.
Ma intorc spre fiica mea.

— Lydia, mai stii daca sora ta, Kirstie, era supdratd pe tati in
weekendul in care a cazut?

Ma priveste cu indiferentd. Impasibila.



— Oh, da! Era.

Momentul devine incordat.

— De ce?

— Fiindca tati o tot pupa.

Un pescdrus singuratic striga innebunit.
— O pupa?

— Da, o pupa si o imbratisa, raspunde Lydia si se uita la mine, fara
sd clipeasca, privindu-ma direct in ochi. O pupa si o imbratisa, si ea
mi-a spus ca era speriata. El facea mult asta, tot timpul, tot timpul.

Lydia face o pauzi, privindu-ma absenti. Incerc si nu-mi tridez
gandurile si amintirile groaznice care-mi revin in minte: modul in care
Angus 1si saruta fiicele, mai ales pe Kirstie. De-a lungul anilor. El era
cel cdruia 1i pldcea sa le imbratiseze, pupaciosul. Si sd le atinga intr-
un anumit fel.

Mi-o inchipui pe Lydia in poala lui dupa accidentul cu fereastra.
Senzatia cd era un gest jenant; gandul acela subit cad ea era prea mare
ca sda mai stea pe genunchii lui tati. Oare lui ii placea?

Pescarusul isi ia zborul. Ma simt de parcd m-as putea prabusi din
picioare, pe pamant.

— Cred ca a speriat-o, mami. Tati a speriat-o.
Oare asta este? Asta cdutam si nu vedeam?

— Lydia, este foarte important. Trebuie sd-mi spui adevarul, rostesc
eu Inghitindu-mi furia, durerea si nelinistea. Imi zici ca tati a pupat-o
si a Imbratisat-o pe Kirstie Intr-un mod anume? Intr-un mod care a
suparat-o? Si a speriat-o?

Lydia face o pauza, apoi Incuviinteaza:

— Da, mami.

— Esti sigura?

— Oh, da! Dar ea tot il iubea pe tati. El e tati. Il iubesc pe tati.
Putem sa cdutam vidre si pe plaja cealalta?

Imi Tnabus dorinta de a tipa. Trebuie sa-mi pdstrez cumpatul. Si sa
merg sd vorbesc din nou cu Kellaway. Trebuie. ACUM. Cui 1i pasa
dacd este Inmormantarea lui Kirstie?



Tata a iesit afara din pub. Trist si vesel in acelasi timp, si beat, cu
un pahar in mana.

Il apuc de brat.
— Joaca-te cu Lydia, 1i spun eu cu fermitate. Te rog. Ai grija de ea.

Consimte cu o miscare vaga din cap si zambeste sters, ametit, Insa
se supune si se apleacd pentru a-si gadila nepoata sub birbie. imi iau
telefonul si merg in capdtul celdlalt al debarcaderului, unde nu ma
poate auzi nimeni.

Mai intai incerc numarul de la biroul lui Kellaway. Niciun raspuns.
Pe urma formez numarul de acasa; niciun raspuns.

Si acum? Pentru cateva clipe, stau aici, privind limbile de padméant
si fluxul care se apropie: spre Torran. Lumina si-a schimbat iar
directia: insula este intunecatd, iar Peninsula Knoydart este cea care
sclipeste, in nuante de verde si violet-inchis. Paduri de mesteceni si
pustietate.

Kellaway. imi amintesc ceva ce a spus el. Si unde s-a oprit. Si a
parut ezitant. Robert Samuels. Psihiatrul pentru copii.

Am nevoie de internet pentru asta. Dar unde pot gasi?

Va trebui sd conduc. Traversez parcarea barului si md urc in
masina familiei. Cheile sunt in contact; Angus face des asta, nu scoate
cheile din contact. Nimeni nu Incuie usile caselor sau masinile pe aici.
Toti sunt foarte mandri de lipsa infractionalitatii locale.

Scot cheile din contact si le cantaresc in palma. De parca ar fi
monede strdine pretioase. Samuels, Samuels, Samuels. Apoi bag din nou
cheile in contact si pornesc motorul — apds pedala de acceleratie pana
in podea si ma indepartez de inmormaéntarea fiicei mele. Strabat doar
un kilometru in susul dealului. in locul acela unde poti avea un
semnal 3G adecvat. Si acces la internet.

Parchez in varful dealului. Ca un localnic. Si-mi scot din nou
smartphone-ul.

Tastez cuvintele pe Google.
,Robert Samuels. Psihiatru de copii”.

Imediat, apare pagina lui de Wikipedia. Lucreaza la spitalul John’s
Hopkins. Este destul de faimos.



Ii citesc biografia. Vantul suierd prin pini asemenea unui cor
vlaguit si dezaprobator.

Samuels este un om ocupat. Are multe publicatii. Citesc lista: The
Psychology of Childhood Bereavement, Gesture Creation in Deaf Children,
Risk Taking in Pre-pubertal Boys, Evidence of Paternal Abuse in Twins.

Ochii imi zdbovesc asupra cuvintelor.
Paternal Abuse in Twins12,

Accesez linkul, insd Tmi ofera doar un rezumat de un rand.
,Niveluri ridicate de abuz sexual patern in cazul gemenilor identici: o
metaanaliza si explicatii propuse”.

Asta este. Sunt pe-aproape. Mai am putin. Dar trebuie sa citesc
intreaga lucrare.

Tragand adanc aer in piept, calma, dau vreo doua sau trei clicuri
pana gasesc o copie a lucrarii. Site-ul imi cere bani pentru documentul
PDF. Imi scot cardul din geanta si introduc datele de pe el.

Pe urma citesc PDF-ul in doudazeci de minute: stind aici, in masina,
in timp ce soarele apune peste dealurile golase, peste Tokavaig.

Este un articol scurt, Insa explicit. Se pare cd Samuels a comparat
zeci de cazuri de abuzuri sexuale ale tatilor de gemeni, mai ales
gemeni de sex feminin, ,cel mai comun fiind in privinta geamanului
preferat”.

Citesc, iar telefonul imi tremura In mana.

Semnele de abuz includ rivalitate crescuta intre gemeni,
yautoagresiune la geamana abuzatd sau la co-geamdna ei”, expresii
inexplicabile de vina si rusine, ,,0 fericire aparentd, in care nu te poti
increde”, ,geamanul neabuzat poate prezenta traume psihologice si
dereglari psihice la fel de mult ca geamanul abuzat, daca sunt extrem
de apropiati si-si impdartdsesc secrete, asa cum este cazul multor
gemeni”; si apoi, o ultima lovitura: , Autoagresiunea sau chiar suicidul
nu sunt lucruri neobisnuite la geaméanul abuzat”.

Totul imi dd& o senzatie de normalitate. Citind articolul acesta.
Stand aici. Intr-o masind. Parcati pe un deal mohorat, in lumina
palidd a amurgului. Afland céa sotul meu, se pare, a abuzat-o sexual pe
Kirstie. Sau, cel putin, a fost mult prea aproape de a o face.

De ce nu mi-am dat seama? Imbratisarile speciale: intre tati si



Kirstie, intre tati si micuta lui ,,Weeble” — acel nume stupid, alintul
acela deranjant. Si momentele acelea cand, dupa ce Lydia citea cu
mine, el mergea in dormitorul fiicei lui, noaptea, ca sa fie singur cu
Kirstie?

Cu sigurantd, asta este. Acesta este tiparul ascuns pe care-1 cdutam
peste tot. Angus o abuza pe Kirstie. De aceea era ea atat de speriata de
el. Fusese intotdeauna preferata lui. Lui Angus 1i placea ca ea sa stea
pe genunchiul lui de cate ori se ivea ocazia. Am vazut. Totul a fost
ascuns la vedere. Lydia mi-a confirmat, Samuels a prezis.

El o abuza. A derutat-o si a speriat-o, iar in final ea a sarit de la
balcon. A fost sinucidere. Si o mare parte din tulburarea si suferinta
ulterioare ale Lydiei probabil ca provine din acest episod.

Fiindca Lydia stia. Poate a fost martord la abuz? Poate Kirstie i-a
spus, cu mult Tnainte de a sari. Asta ar fi suparat-o atat de tare pe
Lydia, Tncat este posibil sa se fi prefacut ca era Kirstie, pentru a face
fatd traumei. Sa se fi prefacut, cumva, ca sora ei nu murise din cauza
a ceea ce facuse tatdl ei; Lydia a intrat in faza de negare in privinta
tuturor lucrurilor. Poate de aceea faceau fetele schimb de identitati in
acea vara, incercau sa-l evite pe tati?

Posibilitdtile sunt nesfarsite si tulburdtoare, Insd toate duc la
aceeasi concluzie: sotul meu poartd vina pentru moartea fiicei lui, iar
acum o distruge si pe cealalta.

Ce sa fac?

As putea merge in susul drumului, la McLeods, magazinul care
vinde articole pentru vanatorii de cdprioare: sa-mi cumpar o pusca
mare de vandtoare. S& ma Intorc In Selkie. Sa-mi ucid sotul. Bang!
Furia dinduntrul meu este primejdioasa.

Deoarece, oh, Dumnezeule, am nevoie de razbunare. Da. Da. Brusc,
constientizez: chiar in acest moment, nevoile mele nu sunt relevante.
Nu sunt o criminald, ci o mama. Si ce conteazd acum este fiica mea,
Lydia. Pentru moment, in ciuda furiei mele, am nevoie doar de o
modalitate practicd de a pleca de aici: pentru ca Lydia si cu mine sa
scdpdm de cosmarul dsta. Asa cd trebuie sa rdméin calma si sa fiu
inteligenta.

Privesc lung pe geamul masinii: un tata se plimba in josul drumului
cu fiica lui, care pare cd de-abia a inceput sd mearga. Poate este un
bunic, pare batran. Adus de spate, purtand o geaca Barbour si un fular



rosu, tricotat. Aratd spre un pescdrus mare care coboara In picaj,
periculos, o scanteie alba in aer.

,Dovezi ale abuzului sexual patern”.

Furia creste induntrul meu: ca focul.



21.

Dezlegdnd franghia, Angus sdri in salupd, cu pungile de
cumparaturi de weekend de la supermarketul Co-op.

Motorul suspendat se trezi la viatd, iar Angus accelerd, brazdand
apa. Deja se Intuneca de-a binelea si vremea pregitea ceva
amenintitor in nord. In aer se simtea o boare de ploaie rece; pinii de
pe Salmadair se incovoiau in vantul tdios. Se zvonea ca saptamana
viitoare avea sa vind o furtuna puternicd, poate ca asta era primul
semn.

Ultimul lucru de care aveau nevoie era o furtuna serioasa de iarna
pe Thunder Island. Da, inmormantarea de ieri mersese bine, avand in
vedere situatia. Toatd lumea venise si plecase, ritualurile fusesera
indeplinite.

Dar fisurile ascunse in familia lui erau nerezolvate, confuzia
groaznica a Lydiei, dispretul lui fatd de Sarah, neincrederea ei in el
din pricina lui Imogen.

Angus manui barca si se Incrunta la cerul posomorat.

Sentimentul lui de vinovatie era intens. Poate ca nu facuse sex cu
Imogen in acea noapte, insda flirtul lor incepuse in noaptea
accidentului. Prima atingere neasteptatd, modul diferit in care se
priveau: priviri galese. El stiuse ce voia ea, incepand cu acea noapte,
si da, Incurajase acel lucru raménand in acea noapte la ea, mult mai
mult decat planuise. ,Ei bine, pot pleca mai tarziu spre Instow”.

Dar devenise o treabd putin mai serioasd dupa accident. Cand
Sarah clacase. Iar intr-un final ficuserd sex doar de vreo doui ori. In
ultima clipa, Angus se indepartase de Imogen — din loialitate, Intr-un
moment de luciditate, se intorsese spre Sarah: spre familia lui. Asa ca
vinovatia si responsabilitatea lui, oricadt de dureroase, erau nimic in
comparatie cu ale lui Sarah.

Furia era insistentd induntrul lui. Angus incerca s-o domoleasca,
adulmecdnd aerul. Rece si ploios. Ce avea sda se intdmple in
continuare?

Sdptaméana urmatoare Lydia trebuia sa se intoarca la scoald. Cum se



va desfasura treaba asta? Profesorii de la Kylerdale, probabil
regretandu-si decizia grabita de a o exclude, sunasera acasa la familia
Moorcroft, implorand: ,Mai dati-ne o sansa”. In ciuda rugamintilor
lor, Angus voia sd incerce o alta scoald sau, poate, invatamantul la
domiciliu, dar Sarah era hotarata sa mai facad o iIncercare, ca nu
cumva Lydia sa se simta invinsa.

Insa daca ea se intorcea la Kylerdale — dacd mergea la orice scoala
in acel moment —, Angus isi putea inchipui tot felul de grozavii; erau
obscene in nebunia lor.

Atunci, poate cd o furtund strasnica de iarnd ar fi potrivitd: un
decor ideal pentru stranietatea crescanda a situatiei. Deoarece vietile
lor devenisera o melodrama. Sau, poate, un teatru cu masti. Si toti trei
purtau ciate o masca.

Valurile biciuiau mica salupa. Angus se bucura cand ajunse pe plaja
cu pietris de langad farul de pe Torran. Tocmai trdsese barca din
ghearele fluxului si punea sacosele pe plajd, cand glasul lui Sarah
rasund in Intuneric.

O vedea alergand spre el, in raza luminoasa a lanternei legate cu o
curelusa de frunte. Chiar si in semiintuneric, era evident ca Sarah era
speriata.

— Gus!
— Ce este?
— Beany!

Angus observa ca Sarah purta doar o bluza, fara haina, si era uda
leoarca. Ploaia se intetea.

— Ce naiba?
— A disparut, Beany a disparut.
— Cum? Unde?

— Eram In sufragerie, zugrdveam unul dintre pereti, iar Lydia a
venit si a spus cd nu-l gaseste, asa ca l-am cdutat peste tot, a disparut,
a disparut de-a binelea, dar...

— Nu inteleg, n-are cum sa se piarda pe o insula.
— Il putem auzi, Angus.

— Poftim?



Raza luminoasa a farului licari o secunda pe chipul lui Sarah;
Angus vazu durerea pe fata ei. Isi dadu seama ce voia ea sa zica.

— A fugit pe limbile de ndmol? Dumnezeule!

— Este impotmolit undeva, acolo, l-am auzit urland in urma cu
vreo zece minute.

Sarah gesticula disperata spre intunericul care despartea Torran de
Ornsay. Spre imensa Intindere de nisip si piatrd si acele limbi de
namol miscatoare si periculoase.

— Gus, trebuie sa facem ceva, insa ce? Lydia o ia razna. Nu putem
sa-1 1asam pe Beany sa se inece in namol, la urmatoarea maree.

— Bine. Bine.

Angus puse o mana linistitoare pe umarul lui Sarah. Ea tresari, In
mod sigur, tresdri. Ce credea ea ci avea si-i faci Angus? In mod sigur,
in ochii ei era o expresie noud, pe care incerca s-o ascunda. Si
expresia aceea spunea: ,,Te urasc”. Era atat de furioasa din pricina lui
Imogen?

Angus alunga acele ganduri. N-avea de ales. Se va ocupa mai tarziu
de asta.

— Ma duc sa-mi iau hainele impermeabile.

Ii lua cinci minute si se chinuie si imbrace pantalonii si jacheta de
ploaie. Isi indes# extremititile pantalonilor in cizmele mari si verzi
din cauciuc. Sarah si Lydia il priveau in timp ce intra in bucatarie cu o
franghie legati in jurul taliei. Isi puse din nou lanterna pe frunte si-i
ajusta curelusa. Avea sa fie al naibii de neplacut afard. O ceatd densa
se asternea dinspre Skye. Probabil ca erau cele mai rele conditii
posibile ca sa te avanti pe limbile de ndmol.

— Gus, te rog, ai grija!
— Normal.

Incuviintd cu o miscare a capului spre sotia lui, pentru a o linisti
cumva. Totusi zambetul ei agitat era, din nou, foarte neconvingator.

Lydia alergad spre el si-l imbratisd. Haina de ploaie a lui Angus
scoase un fosnet cand ea il cuprinse cu bratele. El isi cobori privirea
spre fiica lui. Simti cum il ndpadeste un val de iubire si protectie.

— Stii ca nu trebuie s-o faci, zise Sarah.



Apoi glasul i se stinse. Se intoarsera toti trei deodata si privird pe
fereastra brazdata de picaturi de ploaie din bucatarie, spre intunericul
limbilor de ndamol, in timp ce un urlet vlaguit, insd inconfundabil,
pluti in vant. Un céine. Urland. Destul de tare céat ei sa-1 auda prin
fereastra inchisa.

Cainele [ui.
— Ba da, trebuie, replica Angus. Trebuie sa incerc.

— Te rog, salveaza-l pe Beany, te rog, te rog! Tati, te rog: o sa se
inece daca nu-1 salvam. Te rog!

Lydia 1l Imbratisa din nou, strans lipitd de mijlocul lui. Glasul i
tremura din pricina lacrimilor.

— Nu-ti face griji, Lydia, spuse Angus. O sa-1 aduc pe Beany Inapoi.

Ii aruncd lui Sarah o ultimi privire dezorientati. Care era jocul ei?
Cum se intdmplase una ca asta? Din nou, Angus n-avea timp sa se
gandeasca la acest lucru. Oricum ar fi, se intimplase, Beany era acolo,
in intuneric, si urla dupa ajutor.

Angus iesi din bucatarie in ploaia aspra si tdioasd. Vantul era de-a
dreptul dusménos. Si totusi, ceata reusea sa se strecoare in directia
canalului Sleat, dinspre Kylerhea.

Punandu-si gluga din nailon pe cap, Angus isi tari picioarele prin
umezeala biciuitoare, spre aleea pietruitd, urmand raza de lumina a
lanternei frontale. Ploaia asprd de iarna era specifica pentru Ornsay:
genul de ploaie care te uda leoarca de doud ori: o data in timp ce
cade, pe urma din nou in timp ce ricoseaza din pietre si ndmol.

Namolul acela blestemat!

— Beano! striga el in vantul brazdat de ploaie. Beano! Beany!
Beany!

Nimic. Vantul care-i umfla gluga hainei de ploaie era atat de
violent, incat inabusea orice alt sunet. Angus si-o smulse; mécar astfel
putea auzi mai bine, chiar daca se uda. Dar unde era céinele? Urletul
tanguitor al lui Beany paruse sd vind de pe marginea sudicad a golful
Ornsay: partea opusa a limbilor de ndmol neiertatoare.

Insd chiar era urletul unui ciine? Cine era acolo? Ce era acolo?
Totul era atit de intunecat! Un Spaniel de un maroniu-inchis ar fi
foarte greu de zdrit noaptea, in ndmol, chiar si pe vreme buna si



senind. Vremea aceea era complet opusul. Ceata se indesea de-a
lungul tdrmului, ascunzand totul. Estompéand luminile satului Ornsay.
Barul din Selkie era invizibil, acoperit de ceata rece.

— Beany? Unde esti? Sawney Bean! Sawney!

Din nou, n-auzi nimic. Ploaia cddea aproape orizontal si vantul
tdios bitea rece pe fata lui. Inaintd cu pasi mari, dar aluneci pe o
piatrd acoperita cu alge, aparuta de nicdieri; cdzu in genunchi, se lovi
cu tibia de piatra si simti o durere crunta.

— La naiba! exclama el, apoi puse o méand in namol si se ridica
incet. Beany! Beany! Unde naiba esti? Beannnyyy!

Angus se apleca in ploaia rece. Apleacd-te in vdnt.{1¢* Trase o gura
strasnica de aer si ploaie In piept. Stia prea bine ca in conditiile acelea
era posibil sa-si riste viata. Ce spusese Josh? JIn Skye, iarna, nimeni
nu te poate auzi tipadnd”. Si-ar putea rupe un picior in ndmolul acela
oribil si inselator, s-ar putea scufunda in el si ar ramane impotmolit.

Normal ca Sarah ar suna dupa ajutor, insa le-ar putea lua o ora sa
adune un grup de cautare, iar fluxul crestea foarte repede in jurul
Insulei Torran. El nu s-ar Ineca intr-o ora, dar ar putea degera si ar
muri pe vremea aceea inghetata.

— Beany!

Angus scrutd intinderea pustie. Stergandu-si nebuneste ploaia de pe
fata.

Acolo?

— Beany?

Acolo!

il auzi.

Un urlet slab, tanguitor, inconfundabil. Din ce 1n ce mai vlaguit,
insd in mod sigur era acolo. Judecadnd dupa intensitatea urletului,
cainele se afla la vreo trei sau patru sute de metri departare. Angus isi
scoase lanterna de buzunar si o aprinse. Mdinile ii erau alunecoase,
umede si amortite de frig, luptdndu-se sd apese butonul din plastic.

In sfarsit, reusi. Angus ridicd lanterna de méani. Combinand
luminile celor doua lanterne, obtinu o razd puternica de lumina,
indreptdnd-o spre acel loc, isi concentrd privirea In valurile
fantomatice de ceata.



Da. Ziri o siluetd vagi, era Beany. in nimol pani la gat.

Cainele urma sd se inece, foarte curdnd. Angus avea maximum
cateva minute sa ajunga la animal, inainte ca apa sa-l inghita.

— lisuse! Beany. Beany!

Un scheunat vlaguit. Un animal muribund. Cum ar afecta-o pe
Lydia daca Beany al ei s-ar ineca? Si pe Angus l-ar umple de durere.

Incepu si alerge, dar era imposibil. Fiecare pas i era fie inghitit de
namol, fie periculos de alunecos. Aproape se rostogoli peste un
bolovan umed si acoperit cu alge, care devenise si mai alunecos din
pricina ploii nesfarsite. Putea sa-si piardd cunostinta acolo. Probabil
ca asta i-ar fi fatal.

Poate ca facuse o greseald, sd-si riste atat de mult viata. Se gandi la
zdmbetul amagitor al lui Sarah. Ea planuise asta? Nu. Era ridicol.

Angus trebuia s-o0 ia mai domol, insa, daca incetinea ritmul, Beany
murea.

Oare se putea tari mai repede?

Lasandu-se In genunchi, incepu sd mearga de-a busilea prin namol.
Ploaia era dureros de rece, i se prelingea pe gat si pe umeri, udandu-1
pand in maduva oaselor. Tremura, simtind, poate, primele semne de
hipotermie, dar mai avea putin. Cincizeci de metri. Patruzeci.
Treizeci.

Doar capul lui Beany era vizibil si ochii 1i licdreau ingroziti in
lumina lanternelor. Insi Angus se apropia. Si era o platforma din lemn
acolo, poate vreo barcd naufragiata, ingropatd pe jumatate in namol
de zeci de ani. Era greu sd vada in intuneric, dar lemnul ii oferea un
pod peste namolul rece in care era captiv Beany.

— Bine, bdiete, bine, In reguld, sunt aici, vin. Rezista!

Angus Inaintd de-a busilea pe suprafata din lemn. Era la cinci metri
de cdine, se gandea la un plan de salvare: isi va afunda bratele in
ndmol si va scoate brusc animalul din noroi.

Insd apoi Beany se misca. Probabil ca fluxul care se apropia sldbise
stransoarea namolului. Cainele pe jumatate inota, pe

jumdtate se zbdtea, salvindu-se singur. Si, in timp ce se zvércolea,
se indepartd de Angus si ajunse pe plaja cu pietris.



— Beany! striga disperat Angus.

Auzi un trosnet in lemn. Pe cand Angus sdltd un genunchi pentru a
se ridica in picioare, lemnul de sub el se rupse.

Brusc, se scufunda intr-o groapa cu apa rece. Adanca, nisipoasa si
foarte rece. Nu era namol sub apa. Angus se zbatea In marea
inghetatd, in cizme greoaie din cauciuc si haine impermeabile.
Disperat, se intinse dupa o altd bucata de lemn, care se scufunda in
apa nisipoasa. Apa deja ii ajunsese pana la gat lui Angus, care dadea
din maini si din picioare In vidul in care se scufunda.

Dincolo de limbile de namol, farul de pe Torran licdrea in
intuneric. Un licar palid, argintiu. Apoi intuneric.



22,

Unde este Angus? De ce dureazd atat de mult? Oare s-a Inecat?
Sper. Si totusi, nu sper. Nu mai stiu.

Stau langa fereastra din bucatarie, privind spre limbile de namol
dinspre Ornsay, dar este inutil. In ceata si in intunericul acesta as
putea la fel de bine s privesc in spatiu: un vid adanc, cenusiu si trist.
Fara stele.

— Mami, unde este tati?

Lydia ma trage de méneca pardesiului. Nevinovata, stirba, fara sa
clipeascd din ochii aceia albastri; umerii ei micuti tremurd de
ingrijorare. Oricat de mult l-as uri pe Angus, ea nu-si poate pierde
tatdl; nu asa. Poate ar fi trebuit si-1 opresc pe Angus? Insi el ar fi
incercat oricum sa-si salveze cdinele, indiferent de pericol.

Vantul si ploaia biciuiesc fereastra din bucatarie.

Treaba asta dureaza prea mult. Din nou, scrutez diversele nuante
de gri care alcatuiesc ceata, Luna ascunsa, tarmul cetos al golful
Ornsay. Nimic. La fiecare noud secunde, farul arunca un licar argintiu,
asemenea blitului unor paparazzi, dar dezvaluie doar o pustietate
sclipitoare.

— Mami! Unde este tati?
[au mana Lydiei intr-a mea. Tremura.

— Tati va fi bine. Il aduce pe Beany; este intuneric, asa cad este
putin mai greu.

As vrea sa cred acest lucru. Sa inteleg tot ce se petrece. Sd-mi dau
seama daca vreau ca sotul meu sa traiasca sau sa moara.

Nici macar nu stiu sigur cum a ajuns céinele pe limbile de ndmol: la
un moment dat era in sufragerie, zbenguindu-se cu Lydia, asa cum rar
mai face zilele astea; si eu ma aflam in dormitorul Lydiei, cdlcam rufe,
apoi Lydia a tipat si am alergat in sufragerie, insd céinele disparuse,
iar usa din spate a bucatdriei era intredeschisa si scartdia in vantul
Hebridelor.

— 11 vreau pe tati.



Poate ca Beany a vazut un sobolan in bucitdrie si a fugit dupa el?
Sau poate ca Lydia a alungat céinele? L-a speriat si a fugit? Beany a
parut mereu foarte speriat de Torran sau de cineva, sau de ceva din
casa de pe Torran.

— Mami, e Beany! L-am auzit!

Are dreptate? S-a auzit un urlet? Dand drumul maéinii ei, merg
langa usa bucatdriei si o deschid. Deodatd, vremea urata incearca sa
mad impingd in ploaia furioasd si in vantul aprig. Neputincioasa,
grabita, strig catre limbile de namol, spre siluetele vagi ale barcilor
ancorate si dunelor de nisip, si ale pinilor posomorati. Spre orice este
ascuns in ceata.

— Angus! Beany! Angus! Beany!

As putea la fel de bine sa strig intr-o mind de carbune. Sau intr-o
pivnitd inchisa si umeda. Cuvintele Imi sunt smulse din gura si purtate
departe de vijelie. Duse spre sud, in Ardnamurchan si arhipelagul
Summer Isles.

Oh, Summer Isles! Ma cuprinde disperarea. Tragedia ne-a urmarit
din Londra.

— Tati se Intoarce, mami? intreaba Lydia din usa bucéatariei. Da, se
intoarce. Ca Lydia.

— Da, da, normal ca se intoarce.

Lydia este imbracata in colanti subtiri de culoare violet, peste care
poartd o fustd scurtd de blugi, si intr-un tricou prea subtire,
inscriptionat cu mascota Hello Kitty. O sa i se faca frig.

— Intoarce-te 1n casda, Lyddie, te rog! Tati va fi bine, s-a dus doar
sd-1 aducad pe Beany. O sa se Intoarcd foarte curand, te rog, mergi si
citeste ceva, nu va mai dura mult.

Lydia se intoarce si fuge in sufragerie. Merg dupd ea, pana la
telefonul uzat si patat de vopsea de pe pervazul ferestrei. Vechiul
receptor este ridicol de greoi, iar discul se misca plictisitor de lent.
Formez numarul lui Josh si Molly. Dar nu raspunde nimeni; telefonul
lor suna iar si iar, parca undeva in spatiu.

Incerc telefonul mobil al lui Josh. Din nou, nimic, doar cdsuta
vocala:

— Salut, aici Josh Freedland. Dacd suni in legdtura cu munca,



incearca la minele din Strontian...

Trantesc receptorul in furcd. Sunt furioasa pe toti si toate. Cine ne
poate ajuta?

Gordon, barcagiul! Da. Gordon. Am numarul lui salvat in telefonul
mobil. Alerg in dormitor, imi iau telefonul mobil de-abia folosit din
sertarul noptierei si astept sd se aprinda — o asteptare dureroasd. Pe
urma Lydia intrd in dormitor. De undeva. Arata diferit. Parul 1i este
mai ciufulit. Ma priveste lung, in felul acela calm, de parca ar fi in
transd, In timp ce scutur frustratda telefonul: ,Haide, haide, haide
odatd, la naiba!” Fiica mea 1l tine pe Leopardy sub un brat. Ma
priveste nesigura si spune:

— Mami, poate ca nu conteaza ce se intimpla cu Beany. Kirstie nu
s-a intors, poate nu conteaza dacd Beany nu se intoarce.

— Poftim, Lyddie, scumpo? Incerc sa gasesc un numar...

— Tati se intoarce, nu-i asa? Te rog, mami! Lydia nu se supara.
Kirstie a plecat acum, asa ca nu conteaza ce a facut el. Putem sa-1
scoatem din noroi?

Poftim? Ce spune Lydia?

O privesc lung, derutata si cu lacrimile gata sa-mi curgad pe obraji.
Lacrimi pentru Kirstie, pentru ce i-a facut el.

Nu. Trebuie sa ma uit in telefon. Ecranul straluceste in intunericul
casei prost luminate. Scrie cd n-am semnal. Desigur. Apds doua
butoane si ajung la CONTACTE. G sau F, G sau F.

Gordon Fraser. Iata-i numarul!

Fug cu telefonul in ména pana in sufragerie, ridic receptorul greoi
si formez numarul cu o rdbdare nebuneasca, 3, 9, 4, 6. Telefonul suna
la celalalt capit. ,,Rispunde, raspunde, rdspunde”, repet eu in gand. in
cele din urma, aud o voce cardita, fragila si totusi tifnoasa, razbatand
prin furtuna:

— Gordon Fraser.

— Gordon, sunt Sarah. Sarah Moorcroft de pe Torran.
O pauza scurta, frustranta.

— Aye. Sarah. Ei bine. Ce mai faci?

— Avem o problema, o mare... Te rog.



Se aud pacanituri si fasaituri pe linia telefonica.
— Nu te... aud...

— Lana...

— Sarah...

Suieraturi si alte pacanituri.

— Avem nevoie de ajutor, va rog...

Legdtura telefonicd moare, se stinge chiar si parditul static, si
aproape ca arunc receptorul in perete de frustrare: dintre toate
momentele, 1-a gisit chiar acum si cedeze? Insid apoi paraitul imi
suiera in ureche atét de tare, incit ma doare, pe urma legatura se reia
brusc si aud din nou, limpede, glasul de la capatul ei:

— Aveti probleme acu, doamnd Moorcroft?
— Dal!
— Ce problema, mai exact?

— Sotul meu, Angus, este pe limbile de ndmol — am pierdut céinele,
el a plecat sa-1 salveze inainte de flux, pe intuneric, iar acum sunt
ingrijoratd, a plecat de prea mult timp, nu stiu ce sa fac, imi fac griji
pentru el si...

— Pe limbile de ndmol, ziceti?

— Da.

— De unu singur, plecat de pe Torran?
— Dal!

— Bine, acu calmati-vd, doamnad Moorcroft. O sd adun céativa baieti
din Selkie.

— Oh, multumesc, multumesc!

Pun receptorul in furcad Inainte ca linia telefonicd si cedeze, ca si
cum acesta ar fi un joc mortal pe computer, iar telefonul reprezinta
vietile tale, care scad panad cédnd auzi ,Bzzz game over”; apoi ma
intorc si iat-o din nou: Lydia. Aproape cd ma lovesc de perete, speriata
si surprinsa. Ea std, pur si simplu, acolo. Cu fata inexpresiva. Intrata
in transa. Cu ochii larg deschisi, de un albastru trist, chiar in spatele
meu.



Cum a facut asta? Scandurile podelei asteia scartiie la cea mai
mica presiune. Si totusi, n-am auzit nimic.

Lydia sta la doar un metru de mine. Incordata si tacutd, palida,
privind fix, cu fata cuprinsd de neliniste. N-am auzit-o intrdnd in
camerd. In mod sigur, n-am auzit-o stdnd chiar in spatele meu.

Cum face asta? Cate fete cu numele de Lydia pandesc in casa asta?
Este o nebunie. Am senzatia uluitoare si ametitoare ca existd doua
Lydia identice in aceastd casd, jucand jocuri in umbre si frig, printre
panze de pdianjen si sobolani, exact asa cum Lydia si Kirstie obisnuiau
sa joace jocuri in Londra, mai ales 1n acea ultima vara: ,,Eu sunt ea, ba
nu, eu sunt”. Rasetele lor copildresti rasunand pe coridor in timp ce o
alergam intdi pe una, apoi pe cealaltd, iar ele se ascundeau, incercand
sa ma dezorienteze.

Dar acum este doar mintea mea Incetosatd; am nevoie sd mi-o
limpezesc.

— Tati se Intoarce cu Beany, nu-i asa?

Tristd si Incruntatd, ma priveste lung. Probabil ca durerea
dinduntrul ei este insuportabild, dupa ce si-a pierdut sora geamana, si
acum e ingrozita ca si-ar putea pierde céinele si pe taticul ei. Asta i-ar
completa distrugerea.

Oricéat de mult 1-as uri pe Angus, trebuie sa supravietuiasca.
— Mami, tati se Intoarce, nu? Te rog, mami?
— Dal!

Ingenunchez si o strang tare de tot in brate, aproape zdrobind-o la
piept.

— Scumpo, tati se va intoarce in curdnd, promit.

— Promiti?

— Promit pe bune. De un milion de ori. Haide sd& mergem in
bucatarie si sa pregatim niste ceai, si sd-i asteptam pe tati si pe Beany.

Nu vorbesc neapdrat serios. Vreau doar o scuza ca sa stau in
bucatarie si sd privesc pe fereastrd, sa vad dacd se intdmpla ceva. Si
astfel, in timp ce torn in ceainic apa sdlcie de la robinetul scarbos,
privesc furioasa pe intuneric.

Doar intuneric. Poate si o patd vagd de lumind venind de la Luna,



pe cand norii si ceata se despart pentru un moment. Mai la indeméana,
lumina jalnica din bucdtdrie ne aratd un petic verde de iarbd uda si
inghetatd, o cdrdruie neghioaba de o culoare sinistrd. Rufele spalate
sunt ude leoarca si se zbat cu salbaticie pe sdrma. Vuietul vantului
este necontenit. De parca ar putea continua asa saptamani intregi.

Aceasta este iarna adevarata care vine: noul anotimp isi anunta
intrarea.

— Uite, mami!

Raze de lumind strdpung Intunericul. Fascicule Incetosate
provenind de la farurile unei masini. Lanterne, poate? Lumini pe
barci? Trebuie sa fie Gordon si prietenii lui: da, sunt umbre ale unor
oameni pe debarcader, razele lanternelor lor se intretaie si se unesc,
asemenea darelor de proiectoare pe timp de razboi, cautand
bombardiere deasupra Londrei. Este evident ca barbati inainteaza pe
apa. Barcile inconjoara Salmadair, pe cateva dintre ele le vad destul
de bine.

O raza luminoasa puternica straluceste dintr-o barcd, legdnandu-se
pe valuri si pe nisipurile unduioase. Raza trece peste namol si incerc s-
o urmdresc, Insd apoi ceata se inteteste si nu mai vad nimic.

Intregul canal Sleat este inviluit in ceatd. Cum il vor gisi pe Angus
in toata negura asta? Imi pasa?

Da, imi pasa. Poate la modul gresit. Il vreau inapoi si viu, ca sa-1
confrunt.

— Haide sa mergem in sufragerie, ii propun eu Lydiei.

— De ce?

— N-avem nimic de vazut aici.

— Ce sunt luminile alea, mami?

— Sunt oameni care-l ajutd pe tati, atata tot, toatd lumea ajuta.

O iau ferm de ménd si o conduc in sufragerie, iar Impreuna
reaprindem focul; aproape cd s-a stins in ultima ord, neglijat si
nesupravegheat. Ascultdtoare si prudentd, Lydia imi intinde busteni
mici. Ii var In semineu si flacdrile se Intetesc.

— Mami, cu ce ti-ar placea sa ploud daca n-ar ploua cu apa?

— Poftim?



Lydia ma priveste chioras, ganditoare. Este palidd, dar in acelasi
timp draguta: are o pata de funingine pe barbie. Z&mbesc si incerc sa
nu ma gandesc la Angus sau la Kirstie, sau la imbratisari si la pupici.

— Ce? intreb eu.

— Daca ploaia n-ar fi apa, ce ti-ar placea sa fie? Mie mi-ar placea
sd ploua cu flori — ar fi atat de dragut!

— Da.

— Sau cu oameni, rade ea incet. Ar fi amuzant, nu-i asa, mami? Sa
ploud cu oameni peste tot, oh, uite, UITE, arata ca un curcubeu!

Lydia aratd spre flacdrile din semineu: o flacdra micd, in special,
zvacneste din busteni, in culori de violet si albastru. Privim flacéarile si
focul impreund, pe urma ne intoarcem pe canapea si stam imbratisate
sub patura care miroase a Beany, si vorbim despre cine intr-un mod
frumos, pentru ca vreau sa distrag atentia mintii nelinistite a Lydiei.
Ea ma asculta, consimte si rade, si rad si eu, Insad chiar si in ras imi
simt tristetea si durerea.

Treaba asta tot dureazd prea mult. Unde este Angus? Gordon si
oamenii lui nu-l pot gasi. L-au pierdut. Mi-i Inchipui pe bdietii din
Selkie 1n barcd, apoi cutreierand nisipurile si obosind. Cum isi freaca
mainile reci una de alta si sufld cdldurd printre degete, fara sa se
priveasca in ochi, stiind cd au dat gres, nu este nici urma de Angus, va
trebui sa asteptam...

Daca Angus ar muri, noi am supravietui? Poate cd da. Macar ar
exista un sfarsit.

Focul se inaltd si pe urma se domoleste. Imi privesc lung fiica in
timp ce ea contempla lung focul, flacarile reflectindu-se in ochii ei
albastri si sclipitori.

— Sarah.

,Cine ma striga?”, reflectez eu.
— Iisuse! exclam eu.

— Tati! rosteste fericitd Lydia.

Este Angus. Std in pragul usii din sufragerie, acoperit de namol,
aproape un om de namol, cu ochii ca niste hduri intunecate; dar este
viu.



In spatele lui sunt Gordon si alti cativa barbati, rdd cu totii.
Glasurile lor umplu casd, miros a motorind, a alge si a nadmol uleios.
Angus este viu. Lydia fuge de pe canapea spre el, iar Angus o tine la
distanta si o sdrutd pe frunte.

— Stiu ca vrei sa ma Imbratisezi, spune el, mergand cu efort spre
canapea. Insa nu ti-as recomanda. Namolul &sta pute.

Lydia topdie 1n sus si-n jos.

— Tatatata!

— lisuse, am crezut... incep eu, dar nu-mi inchei fraza.
Pentru binele Lydiei. Pentru binele tuturor.

— V-am ,,pescuit” sotul la vreo trei metri de debarcaderul Ornsay,
ne intrerupe Gordon.

Angus pare sfios. Vine 1angad mine si ma ciupeste bland de obraz.
Incerc si nu tresar. imi arunci o privire stranie si banuitoare, apoi
spune:

— Habar n-aveam unde eram in ceata aia.

Privesc 1n spatele lui.

Nu este niciun caine. Unde este ciinele?

— Beany?

Lydia 1si priveste fascinata tatal, insa este si Ingrijoratd, totodata.
— Da, tati, unde...?

Angus zambeste, dar zdmbetul ii este fals.

— A scdpat! S-a eliberat din ndmol si a fugit. Il vom g&si maine,
insa este bine.

Presupun ca asta este o minciund. Poate cd Beany a scapat, dar nu
existd nicio garantie ca va supravietui sau ca-1 vom mai gasi. Nu insist
acum asupra acestei chestiuni. Pun o mana mangaietoare pe obrazul
rece si Inndmolit al sotului meu; imi vine sad-1 pocnesc. Foarte tare.
Vreau sa-1 las lat si sd-i scot ochii. Sa-1 ranesc.

Aceastd mangaiere este pentru binele Lydiei si Gordon, pentru toata
lumea, insa nu si pentru mine.

— Probabil cd esti inghetat, Angus. Dumnezeule, uitd-te la tine, ai



nevoie de-o baie!

— O baie fierbinte este cea mai buna idee din lume, Sarah. Poti sa
le dai lui Gordon si Alistair un pahar cu whisky Macallan, din ala
bun? Le-am promis cate-o inghititurd. Drept multumire pentru...

Angus ii arunca o privire Lydiei, ezitd, pe urma adauga:
— Stii tu, pentru cd m-au ajutat. Sarah?

— Desigur, spun eu si ma fortez sa afisez un zadmbet de usurare
falsa.

Angus 1si croieste cu grija drum spre baie, lipaind pe podea. Aud
apa fierbinte curgand incet: ma intorc spre fiica mea.

— Lydia, poti sa aduci niste pahare, scumpo?

Whisky-ul este adus si turnat in pahare. Barbatii se scuza pentru
faptul ca sunt uzi. Le spun sa nu-si faca griji si ne asezdm pe canapea
si pe scaune. Focul este intetit. Stam si bem, iar Lydia 1i priveste lung
pe barbati, de parcd ar fi niste animale splendide aduse recent la
gradina zoologica. Gordon priveste in jurul lui, la peretii pe jumatate
zugraviti, si spune:

— Ati ficut o treabd tare bunda, incepe sd arate frumos acu. Ma
bucur sd vad ca micuta casd de pe Torran primeste ceva atentie.

Ce pot sd zic? Tristetea se dilatd padnd cadnd umple iIncdperea.
Mormadi un ,Multumesc” vag si nimic mai mult.

Bem in tacere. Il aud pe Angus improscand apa in baie. Privesc intr-
acolo. Suntem cu totii in siguranta. Si totusi, ne paste un pericol real.

Spargand tacerea, Gordon incepe sd vorbeasca despre Torran,
Peninsula Sleat si despre colegiul galez. Intervin recunoscdtoare in
discutie. Ma bucur sa vorbesc despre orice. Nu-mi pasa. Ce o sa fac in
privinta lui Angus?

Alistair, barbatul mai tandar, cu parul roscat si barbierit intr-un mod
ingrijit, de o frumusete brutd, ia al treilea pahar foarte plin cu
Macallan si intrerupe paldvrageala lui Gordon:

— Un loc spiritual. Asa au numit locul &sta.

Gordon {i face semn sa taca. Lydia a adormit pe canapea, ghemuita.
Cu o patura moale, de un albastru palid pe umar.

Dau si eu whisky-ul meu pe gat; lumina focului palpéaie. Sunt atat



de obosita!
— Poftim?

Evident, Alistair este putin cherchelit. Ragdie si-si cere scuze, apoi
adauga;

— Localnicii obisnuiau sa numeasca Insula Torran un loc spiritual.
Asta inseamnd un loc unde sunt spirite — chicoteste el in pahar -,
spirite adevarate, unde lumea spiritelor vine mai aproape.

— Ah, numa prostii, replicd Gordon, uitidndu-se la mine, apoi la
Lydia, cu precautie.

Arata de parca ar vrea sd-si pocneasca mai tandrul prieten.

— Nu, spune Alistair, este adevarat, Gordon. Uneori cred ca au
dreptate, stii, cu denumirea aia, Thunder Island, si toate astea, e ca si
cum ar fi ceva aici, o lume aparte. Mai stii cAnd au plecat ultimii
locatari? Erau ingroziti.

Fireste, Alistair nu stie povestea familiei noastre. Altfel n-ar aborda
acest subiect.

— Aye, un loc spiritual. Unde poti vedea lumea cealalta, zise
Alistair rénjind, pe urma isi bea whisky-ul si ma priveste. Asa au spus
ei.

— Ptiu, Alistair! Sarah, io nu l-as asculta, pufneste zgomotos
Gordon.

Ridic din umeri.
— Este in regula. Mi se pare interesant.

Sunt sincerd. Nu ma deranjeaza folclorul istoric sau superstitiile
stravechi: grijile mele actuale ma supara destul. Gordon bea cu
delicatete din whisky, 1i savureazd aroma, apoi inchina paharul spre
fiica mea adormita.

— Se pare ca-i timpul sa plecam.

Le fac cu mana in timp ce barca lor dispare in intunericul care
inconjoard Salmadair. Farul licareste in semn de rdmas-bun. Observ
salupa izbita de balustrade; pungile din hértie cu toate cumpdraturile
au disparut, furate de flux.

M3 intorc in bucdtdrie. Deschid sertarul in care sunt cutitele si le
privesc lung. Cutite cu lame sclipitoare. Imi place sa le tin ascutite.



Inchid rapid sertarul, ldsdnd cutitele neatinse. Oare am fantezii
despre crima?

Traversez sufrageria si coridorul si deschid usa de la baie — el este
acolo, clatindu-se, sdpunindu-si bratele musculoase si pieptul cu par
cenusiu.

Urasc prezenta lui fizica.

— Trebuie sa mergi iar la cumparaturi, spun eu. Maine. Le-ai ldsat
langa barca, iar fluxul le-a luat. A luat toate sacosele.

— Ce? intreaba el.

Este uimit si e de inteles. Intuitiv, parcad-i citesc gandurile. ,Eu
aproape am murit salvand céinele si ea vorbeste despre cumparaturi?”

Dar nu ma mai pot preface. Vreau doar sia plece din casa.
Gandindu-ma la asta, am deja in mine un plan de actiune in care sa-1
confrunt asa cum trebuie.

— Maine. Cumparaturi. Mersi.



23.

Il cautam pe Beany toatd dimineata. Lydia il strigd cu disperare pe
masura ce dam ocol insulei.

— Beany! Beany!

Fluxul este la apogeu. Nu cred ca bietul caine o sa apara din apa.
Insa Lydia este agitata si striga tare:

— BEANY!

In timp ce scrutdm apa cu privirea, pescarusi cu capul negru tipa si
zboara razant pe deasupra noastra. Scoicarii ne privesc sceptici,
topdind pe plaja pe cind fiica mea aleargd de colo colo, strigand si
tipand.

Apoi plangand.

— Haide, 1i spun eu, punandu-mi bratul peste umerii ei tremuranzi.
Sunt convinsa cd Beany este bine. Probabil ca a fugit in padure. O sa
lipim niste afise.

— Nu se mai Intoarce, zice Lydia indepartdndu-mi méana. Este mort.
Nu se mai intoarce. NU.

Pe urma fuge in casd. Habar n-am cum s-o consolez. Lumea nsasi
este de neconsolat, de la focile gri si triste de pe Salmadair pana la
scorusii plangatori si uzi din Camuscross.

Orele se contopesc pe nesimtite. Lydia citeste in camera ei, iar eu
varuiesc peretii. Nu stiu exact de ce. Poate pentru cd am vaga idee ca
trebuie, cumva, sa termindm renovdrile si sd vindem casa. Curand.

Cand simt cd am nevoie de o pauzd, merg in bucatarie ca sa-mi spal
vopseaua de pe degete si-1 vdd pe Angus indreptandu-se cu barca spre
insula, brdzdand apa cenusie a canalului Sleat cu o dard albd de
spuma.

Este o siluetd solitard In salupa lui, ridicAndu-se, cu ména pe
carmd, si privind direct spre mine. Vine dupd noi. Aduce
cumpdrdturile, asa cum i-am cerut.

Ma cuprinde ura. Brusc. Sper ca barca lui nenorocita sa se loveasca
de o stanca din bazalt ascunsa in apd, acolo, langa far. Sper sa fie



gduritd si rupta in bucdti. Oricat de mult as vrea ca dorintele mele sa
fie rationale, s dam cartile pe fatd, sa-1 confrunt, as putea cu usurinta
sd-1 privesc inecandu-se in apa aceea rece si nu m-as clinti. Nici macar
un milimetru. Chiar acum, as sta aici, pur si simplu, si as privi cum as
rdmane vaduva.

Dar, desigur, barca nu se scufunda; Angus este destul de priceput la
aceasta viata de locuitor al insulei. Si probabil ca este si mai precaut
acum dupa sperietura de ieri, de pe limbile de ndmol. Cu indeméanare,
incetineste barca idioatd din cauciuc portocaliu si apoi o aduce pe
tarm. Pe urma coboard din ea pe pietrisul gri. Trage salupa din calea
fluxului, ia din ea doud sacose mari de la supermarketul Co-op si
porneste cu pasi mari pe panta care duce catre casa.

Mersul 1i este hotardt, rapid. Poate chiar amenintdtor? Ma
fulgereazad un sentiment de neliniste. Oare stie cd eu stiu? Cum a
ghicit? Este evident ca mi-a simtit recenta ostilitate, Insd, oare, mi-a
urmadrit atat de departe gandurile?

Se apropie. Pasii lui mari Imi confirma banuielile si acest lucru nu
poate fi ignorat. Merg din nou langa sertarul in care sunt cutitele si
privesc cu atentie tacAmurile sclipitoare. De data asta, sunt decisa:
scot un cutit de bucatarie. Cel mai mare si mai ascutit. Apoi il tin Intr-
o mand, pe care o duc la spate. Recunosc cd este un gest nebunesc,
desi pare perfect explicabil. ,Acesta este lucrul corect care trebuie
facut”.

— Bun4, spune el.

Mai téfnos ca de obicei, impingandu-se in usa si lasand sacosele pe
podea. Nu zdmbeste. Tin strdns cutitul in ména transpirata si nu-l
ascund prea bine. Sunt In stare sd-1 folosesc? Si capabild sa-mi
injunghii sotul?

Poate.

Da, in mod sigur, dacd merge dupa Lydia. Cine stie daca abuzul a
incetat? Poate ca Inca 1i spune Kirstie. PreficAndu-se ca preferata lui
traieste.

Oare toata confuzia aceasta este din cauza lui?
— Unde este Lydia? ma intreaba el.

Barba marunta 1l face sd arate rdutdcios, nu chipes. Aduce mai mult
cu un criminal dintr-un serial TV, in care un detectiv intreaba: ,II



cunoasteti pe acest barbat?”
Nu, nu-1 cunosc.

Ce i-a facut lui Kirstie? Cum a putut face asta? Pentru cat timp?
Sase luni? Un an?

— Doarme, mint eu.

Lydia este in camera ei, citeste. Insa nu-l las sd se apropie de fiica
noastrad supravietuitoare. Daca va incerca, voi folosi cutitul.

— Este epuizata, Gus, cred ca ar trebui s-o lasam sa doarma.
— Dar este bine? In ciuda... stii tu.

— Da, raspund eu. Avand in vedere totul, da, da, este bine. Angus,
te rog s-o lasi sd doarma. Trebuie sa se Intoarca la scoald, are nevoie
de odihna. Te rog!

Si imi este atat de greu sa spun , Te rog”. Acestui barbat, acestei
fiinte monstruoase: o prezenta neomeneasca. Si vreau sa dispara.

— Bine, spune el, privindu-ma intens in ochi.

Iar ura se simte intre noi; Angus nici macar nu se straduieste s-o
ascunda. Suntem doi oameni pe o insuld pustie, cu corbii de pe
Salmadair zburand si croncanind deasupra noastrd; si noi ne uram si
stim acest lucru; dar Inca nu stiu de ce md urdste: poate pentru ca si-a
dat seama ca i-am descoperit secretul?

Poate de aceea paruse atat de furios cand i-am spus ca fiica noastra,
Kirstie, era Lydia: stia cd ma apropiam de adevar.

Se intoarce si da sd mearga in sufragerie.

— Angus, cred...

— Da?

— Pai, m-am tot gandit, in timp ce erai la cumparaturi.

Pot sd aduc vorba despre suspiciunile mele? Nu. Nu pot sa le spun,
pur si simplu, aici, intr-o amiaza de sadmbata, in aceastd bucitdrie
rece, unde am sperat cd vom fi fericiti, unde existd triunghiuri de
brénzd Dairylea In frigider pentru pachetelul Lydiei, unde rafturile
sunt pline cu fulgi de porumb Crunchy Nut. Va trebui sd rostesc

cuvintele acestea candva, va trebui si spun ,Ai atins-o”, Insa
deocamdatd nu, nu acum, nu cand Lydia Inca este traumatizatd; vreau



ca ea sd mearga la scoala maine, luni, trebuie s revina la normalitate,
altfel nu ne vom salva niciodata.

— Da? rosteste Angus si asteapta nerabdator. Ce este?

Blugii 1i sunt murdari de ulei de motor. Arata foarte neingrijit,
chiar murdar. Nu prea ii sta in fire. Poate cd asta este starea lui
adevarata.

— Angus, stii cd lucrurile nu stau atit de bine intre noi. Ma
gandesc cd poate — doar, stii tu, de dragul Lydiei, pentru noi toti,
poate ai putea petrece cateva zile pe tarm.

Inca tin cutitul la spate cu o ména. Se holbeaza la mine de parca ar
sti ce intentionez sa fac, si cu toate acestea nu-i pasa.

— Bine. E-n reguld pentru mine. E OK, zice el si ochii lui negri
clipesc cu un dispret si mai intunecat. Imi iau niste lucruri pentru
munca si o sd-mi inchiriez o camera in Selkie. Nu costd mai nimic in
perioada asta a anului.

N-a fost greu. Aud scértéitul usii din sufragerie in timp ce Angus
indeasd niste hartii intr-o geantd, pe urmd percep sunete din
dormitorul nostru. Sifonierul, ,scrinul” lui, pasi. Chiar o sd plece atat
de usor? Asa se pare.

Strecurand din nou cutitul de bucatdrie inapoi in sertar, trag adanc
aer in piept de usurare.

Ascult pescarusii si vantul care zgaltaie usa; falfaitul algelor uscate
pe plaja. Zece minute mai tarziu — nu mai mult —, Angus apare in
bucatarie.

— Te rog s-o imbratisezi pe Lydia din partea mea.

Furia lui a disparut. Pare mai bland, mai trist, iar un junghi idiot de
compasiune ma strabate, compasiune pentru barbatul pe care l-am
iubit cadndva, compasiune pentru tatdl care si-a pierdut fiicele, pana
imi aduc aminte ceea ce a facut.

— Da, 1l asigur eu. O s-o Imbrétisez.

— Multumesc, rosteste el foarte incet. O sd iau barca, Insa poti veni
mai tarziu, cand va scadea apa, s-o iei? Veti avea nevoie de ea pentru
scoala.

— Da.



— Bine, atunci, Sarah.
— Pa, Angus.

Ma priveste. Este dispret, vind sau disperare in privirea lui? Poate
ca doar a ridicat din umeri.

— Pa.

Angus scuturd din nou din cap, foarte incet, foarte sobru, ca si cum
aceasta este ultima datd cind ne mai vedem. il privesc aruncandu-si
geanta pe umadr si deschizdnd usa bucatdriei. Cum merge apoi la
salupi, unde porneste motorul si ghideazi barca pe apa. il urmiresc
cu privirea ca sd ma asigur ca pleaca de-a binelea; dar, cand ajunge in
dreptul promontoriului de pe Salmadair, Lydia vine grabitd in
bucéatdrie, desculta, in colantii ei galbeni cu floricele, cu obrajii
brazdati de lacrimi, si Intreaba:

— Acela e tati? Unde e tati? Vine sa ma salute?

Ce pot s spun? Nimic. In toiul furiei mele, uit ca Lydia inci isi
iubeste tatil. In ciuda tuturor lucrurilor. Asa ci o imbritisez, o tin
ferm in brate si-mi pun o mana protectoare pe parul ei blond, apoi ne
intoarcem amandoua si privim impreuna spre usa si spre mare, mama
si fiica.

— Tati are iar putind treaba.

Lydia se Intoarce si ma priveste, implorandu-ma cu ochii ei albastri
mari, uimiti si tristi.

— Dar nu m-a salutat?? Nici macar n-a venit sd ma vada?
— Scumpo...

— Nu si-a luat la revedere?

— Draga mea...

Este Tnnebunita.

— Nu mi-a spus pal!

Brusc, se rasuceste pe cdlcaie si se elibereazd din bratele mele, pe
urmd fuge pe usa deschisd a bucatariei, in josul aleii, direct prin
ferigile si iarba uda, spre plaja de langa far.

— Tati? Tati! Intoarce-te, intoarce-te!

Insa barca lui este prea departe si Angus este cu spatele la noi.



Valurile si vantul ineacd vorbele Lydiei si glasul ei copildresc, iar
Angus, evident, nu-i aude tipetele si plansetele.

— Tati! Tati, intoarce-te, intoarce-te, intoarce-te la mine, tati!

Corbii croncdne si pescdrusii se inaltd In zbor, si tristetea
dinduntrul meu ma sugrumd, asa ca incerc sd rdman calma: privesc un
corb observand-o pe Lydia din scorusii piperniciti de langa far; corbii
care se ndpustesc asupra mieilor nou-ndscuti si le smulg limbile, ca sa
nu se poatd hrani si sa moara intr-o zi.

Fetita mea inca tipa.

Of, si este deja prea mult! Ma tem c& ar putea s-o ia la fuga in apa,
asa ca alerg spre ea, pe aleea spre plajd, dupa aceea o iau de ména si
ma las pe vine langa ea.

— Scumpo, tati este ocupat, se va intoarce curand.

— A venit si a plecat, nu mi-a spus ,,Bund” sau ,,Pa-pa”, nu ma mai
place!

Nu mai pot suporta incad o secunda de suferintd, deci o mint, chiar
daca asta ma doare.

— Desigur ca te iubeste. Doar cad este foarte ocupat si o sd se
intoarca foarte curdnd. Acum vino, trebuie sd te pregatesc pentru
maine, la scoald, haide, putem coace niste fursecuri. Oameni de turta
dulce!

Iatd solutia mea. Sa coc prédjituri si fursecuri. Oameni de turtd
dulce. Bicarbonat de sodiu, bilutele acelea argintii din zahar, zahar,
unt si ghimbir.

Asa ca asta facem: coacem.

Dar oamenii de turtd dulce nu ies cum trebuie. Aratd diformi,
precum animale de turti dulce. Incerc disperati si dau o tenti
amuzanta oamenilor diformi, Insd Lydia 1i priveste demoralizatd pe
tava fierbinte, clatina din cap si fuge in camera ei.

Nimic nu functioneaza. Nimic nu va mai functiona vreodata.

Ma gandesc la iubirea puternica a Lydiei pentru tatal ei. Daca ar fi
fost martora a abuzului, l-ar mai iubi atdt de mult? Cu adevarat?
Poate cd n-a vazut nimic si Kirstie doar i-a povestit. Sau poate ca
abuzul nu s-a petrecut asa, sau poate cd nu s-a petrecut deloc si fac
prea multe presupuneri, prea grabite? Pentru o clipa, indoielile ma



invaluie, ametitoare, ca un vartej. Poate ma insel? Poate ma agat de
un cliseu: abuz sexual, pedofilie, vrdjitorie modernd - fiindca sunt
orbitd de furie sau suferinta?

Nu. Nu. Am cuvintele Lydiei si dovada amintirilor mele, plus teoria
lui Samuels. Mai probabild este aceastd explicatie: pur si simplu, nu
vreau sad accept cd am iubit si am trdit, zece ani, cu un barbat in stare
si-si atingd propria fiicd intr-un anume fel. In definitiv, ce spune acest
lucru despre mine?

Ies afard si arunc oamenii de turtd dulce peste Ingrasamantul
natural, apoi privesc dincolo de ndmolul puturos, spre Ornsay.

Nimic.

Mai tarziu traversez impreuna cu Lydia limbile de ndmol, strivind
crabi morti sub cizmele noastre din cauciuc. Ludm barca de langa
debarcaderul din Selkie, ne Intoarcem acasa si citim carti. Seara, cu o

sticla de vin langa mine, 1i calc uniforma de scoald in timp ce ea
doarme si deschid cateva ferestre, In ciuda frigului.

Deoarece vreau ca aerul rece si tdios sd ma tind rationald. Oare este
bine ca o duc Tnapoi la Kylerdale?

Cand mai comunicam cu Angus, el aproape m-a convins cd n-ar
trebui sa revind acolo. Dar secretara scolii este ferm incredintatd ca
lucrurile se vor imbunatati si, pAnd cand vom gasi o noud scoald, cred
cd invatdmantul la domiciliu ar reusi doar s-o facd pe Lydia sa se
simtd si mai singura. N-ar parasi niciodata insula.

Asadar, trebuie sd dim o ultim sansi scolii Kylerdale. Ins4, in timp
ce calc rufe, ascult valurile de pe Torran spdland plaja cu pietris si
apoi retragindu-se. O aud cum respird, expird si ma ingrijorez.
Valurile suna precum rasuflarea infrigurata a unui copil bolnav aflat
intr-o camera de carantina.

In cele din urm&, mé asez in pat si dorm. Si nu visez.

Dimineatd, cerul este gri precum o gasca. O imbrac fortat pe Lydia
cu uniforma, desi tot ce-si doreste este sa stea acasd, si ma intreaba
unde este tati.

— O sd ajunga in curand.
— Serios, mami?

Ii trag puloverul de scoald peste cap si rdspund cu o minciuna:



— Da, scumpo.
— Mami, nu vreau sa merg la scoala.
— Ei, haide!

— Emily o sa fie acolo si ma urdste. Toti ma urdsc. Ea crede ca este
ceva in neregula cu mine, nu-i asa?

— Nu, nu crede asta. Doar s-a zdpdcit putin. Haide! Sa te incalt.
Poti sd-ti pui singurd pantofii azi. Ai avut o saptaméana libera, acum
este timpul sa te Intorci la scoala. Va fi bine.

Cate minciuni i poti spune fiicei tale?

— Ma urasc toti, mami. Ei cred ca, de fapt, Kirstie este cu mine si
ea este moarta, deci eu sunt o fantoma.

— Gata, scumpo, destul! S& nu ne mai gandim la nimic din toate
astea, sa te duc la scoald, toti au uitat deja.

Dar dupa ce traversdm apa cu barca, ne urcam in masina si
conducem pe un vant tdios cétiva kilometri in josul coastei, spre
Kylerdale, devine aparent ca nu toatd lumea a uitat; privirea foarte
rusinata pe care o primesc de la secretara scolii cAnd coboarda din
masina ei, Mazda, Imi spune acest lucru. Iar cAnd mergem spre vesela
usd a scolii, cu desenele reprezentdnd copii In vacantd si cu lista
bilingva de Regulile Noastre la Terenul de Joaca — Riaghailtean Raon-
Cluiche —, cele mai rele vesti posibile sunt imediat confirmate. Starnim
o anumitd valva. Si este mai rau ca niciodata.

— Nu vreau sd intru, mami, sopteste Lydia ingropandu-si fata in
pantecul meu.

— Prostii. Vei fi bine.

Alti copii trec pe langa noi, impingandu-se.

— Uite, toti copiii se adund sa intre, grabeste-te!
— Nu ma vor aici, mami.

Evident, are dreptate: cum s-o mint? Senzatia de ostilitate este
evidentd. Desi inainte o ignorau, in principal, acum ceilalti copii par
temdtori. Un baiat aratd cu degetul spre Lydia si sopteste, doud fete
blonde din clasa ei se indeparteaza de fiica mea in timp ce o imping
inainte pe coridor, spre o zi in care trebuie sd supravietuiascd fara
mine.



Inchizand ochii, imi domolesc emotiile si merg prin frig spre
masind, incercand sa nu ma gandesc la Lydia, singura in acea scoala.
Daci va avea inci o zi de chin, o voi lua de acolo si vom renunta. Insi
vreau sa mai Incerc o data.

Trebuie sd merg la Broadford sd lucrez, sd planuiesc lucrurile:
asadar, conduc grabitd si incordatd, ludnd curbele ca un localnic, nu
ca un turist oarecare. Astfel ajung rapid si intru direct In treaba.

— Cappuccino, va rog.

Este rutina mea obisnuitd: cappuccino dublu si Wi-Fi foarte bun, in
cafeneaua diagonal opusd supermarketului Co-op, la masa de langa
fereastrd. De acolo am priveliste spre frizeria Scizzorz si spre pescdria
Hillyard, care vinde haine de ploaie, harpoane, galeti de momeald si
plase pentru homar traficantilor locali de droguri, sau asa se spune.
Am vazut barcile acelea pe canalul Sleat, cu barcagiii strdngand
plasele pentru homari: chipurile, obtinute prin heroina si cocaind. La
inceput n-am dat crezare zvonurilor, dar apoi i-am vazut pe pescari
conducand BMW-uri in Uig si Fort William si am inceput sd@ am dubii.

Totul aici este mai malefic si mai sinistru decit pare la prima
vedere. Uneori, lucrurile sunt departe de a fi asa cum ti le-ai inchipuit,
ceea ce credeai cd este realitate nu existd deloc.

,Mami, sunt invizibila acum?”

Deschizdndu-mi laptopul, imi beau cafeaua si trimit caiteva e-
mailuri urgente, care nu suportd améanare, pe urma ma documentez
putin despre protectia copilului si abuz parental. Este o munca
deprimanta: sunt atidt de multe cuvinte pe care nu vreau sa le vad!
Cum ar fi politie. O ord mai tarziu, iau primul contact cu avocatul meu
— ma pregdtesc pentru partaj si divort, pentru despartirea de tati.

Apoi simt o vibratie in buzunarul blugilor si-mi scot telefonul.
Gustul anxietdtii il simt amar.

Sase apeluri ratate?

Si sunt toate de la Scoala Kylerdale. In ultimele douizeci de
minute. Am avut telefonul pus pe silentios si pe vibratii; n-am simtit
vibratiile, pentru cad eram foarte concentrata.

Ceva se rupe brusc fnauntrul meu si am o senzatie acuta de teama:
stiu cd se Intdmpla ceva ingrozitor cu Lydia la Kylerdale. Trebuie s-o
salvez. Las bacsisul pe masa, ies in fugad din cafenea si sar in masina,



pe urma conduc nebuneste spre Peninsula Sleat.

Gonesc atdt de repede, incit oile se imprastie care incotro pe
campurile gri si ude in timp ce accelerez pe langd turmele lor,
improscand pietris. Odatd ajunsa, trag direct 1anga scoala. Este pauza
de joaca. Pot auzi cantecelele.

— Bogan, bogan, bogan, bogan.

Sunt zeci de copii In curte si toti aratd spre ceva si canta. Insa striga
catre un perete prevazut cu o fereastra. Ce se intAmpla?

Deschid poarta terenului de joacd — ceea ce este interzis la ore
obisnuite, dar acest lucru este departe de a fi obisnuit, al naibii de
departe — si-mi croiesc drum printre toti acesti copii in timp ce ei
continud sa cante si sa strige la fereastra din zidul din cardmida vopsit
in alb: Bogan! Bogan! Bogan!

Este o invatdtoare in mijlocul lor, Incercand sa-i calmeze, insa ei
sunt panicati, isterici, scdpati de sub control si nu ascultd de
invatadtoare. Dar de ce tipa? Si la ce tipa? Alerg la fereastra si privesc
prin geam, iar acolo, Intr-un fel de birou sau cabinet, este Lydia,
ghemuita intr-un colt.

Este singurd in acea camerd si std cu maéinile peste urechi,
incercand sa blocheze zarva copiilor de afara. Si-i curg lacrimi pe
obraji, plange in modul dla tacut si straniu al ei. Bat cu palma in
geam, incercand sd-i spun Lydiei: ,,Sunt aici, sunt aici, mami este
aici”, insa Lydia nu se uitd spre mine.

— Bogan! Bogan! tipa in continuare copiii.

Dupd aceea simt o manad pe umadr, md intorc si o vad pe Sally,
secretara scolii.

— Am fincercat sd va sunam, de o ord, am incercat, am... baiguie
ea.

— Ce s-a intamplat?

— Nu stim, ceva in clasi i-a ingrozit pe ceilalti copii. Imi pare atat
de rdu, a trebuit s-o izolam pe Lydia. Am dus-o in depozitul de
papetdrie, ca s-0 protejam pana ajungeati aici.

— Ati izolat-0? S-o protejati?! exclam eu furioasd la culme. S-o
protejati de ce anume?. Asta numiti voi protectie?? Inchizind-o
singurd intr-o camera?



— Doamna Moorcroft?
— Izoland-o de una singura? Cat de speriata credeti ca este?

— Dar, dar — nu intelegeti — invatdtoarea era cu ea. Probabil ca a
iesit putin din camerd. Toatd lumea este speriatd. Am incercat sa ddm
si de sotul dumneavoastra, insa...

Sunt atat de furioasd, incat abia ma stdpanesc s-o pocnesc pe scarba
asta. Dar o ignor si fug in scoald, strigdnd la un baiat: ,,Unde este fiica
mea? Unde este depozitul de papetarie?” El nu raspunde. Gura i se
deschide si se inchide, apoi arata directia cu degetul. Pornesc intr-
acolo.

Croindu-mi loc spre o sald de clasa goald, ma impiedic de scaune
mici din plastic, apoi ies pe un alt coridor si vad o usd pe care scrie
Papetdrie si Paipearachd Oifig. imi dau seama in acest moment, cu sil,
cat de mult urdsc porcaria asta galeza.

Usa nu este incuiatd, se deschide cand rdsucesc méanerul: Lydia e
ghemuita intr-un colt, cu méinile pe urechi, iar parul blond ii e lipit
de fatd din pricina lacrimilor. Pe urma ea ridica privirea, ma vede, 1si
ia méinile de pe urechi si strigd, usurata si ingrozita in acelasi timp,
cu o voce care ma spintecd asemenea unui cutit, umplandu-ma de
vinovatie:

— Mammmmmmmiii!

— Ce s-a intamplat, iubito, ce s-a intamplat?

— Mami, strigd toti, m-au alergat, m-au alergat pana aici, m-au pus
aici, am fost atat de speriata, de...

— Este in regula.

Ii strang trupul mic la piept, cat de tare pot; Incercand sa-i alung
groaza, toate amintirile. Dandu-i parul de pe chipul rozaliu, o sarut o
data, de doua ori, pe urma o sarut din nou si spun:

— Te iau de aici, acum, chiar In secunda asta.

Ma priveste: plind de sperantd, si totusi, indoindu-se de vorbele
mele. Este foarte nefericita.

— Haide! o indemn eu si o trag blind de méana.

Deschidem usa si ne indreptdm spre poarta scolii. Nu ne opreste
nimeni, nici macar nu vorbeste cineva cu noi: toatd lumea este ticuta,



profesorii stau in pragurile usilor, privind, rosind, fara sa scoata vreun
cuvant. Deschid ultima usd a unei sdli de clasa si simtim aerul
proaspat al marii, dupa aceea trecem de adunarea de copii, captiva in
spatele gardului terenului de joaca, si ajungem pe aleea care duce in
parcare.

Copiii nu mai tipd. Sunt ticuti. Toti. Privindu-ne plecand. Cateva
randuri de chipuri tacute, ganditoare.

Deschid portiera masinii, 1i pun Lydiei centura in scaunul pentru
copii si demarez, in tdcere, pe drumul sinuos spre Ornsay. Lydia
vorbeste doar cand ajungem la barca si pornim spre Torran.

— Trebuie sd@ ma intorc la scoald méaine?

— Nu! strig eu peste zgomotul motorului si clipocitul valurilor
agitate. Nu te mai intorci niciodatd acolo. Gata! Iti vom gasi alta
scoala.

Lydia incuviinteazd. Are fata acoperitd de gluga hanoracului, pe
urma se Intoarce si priveste apa si farul de care ne apropiem. La ce se
gandeste, oare? Prin ce a trecut? De ce strigau copiii aceia? Tragem
barca la mal, in sigurantd, si mergem in bucatarie, unde gatesc supa
de rosii din conserva si paine cu unt tdiatd sub forma de soldatei.
Mancare reconfortanta.

Stam tdcute la masa din sufrageria posomoratd, cu dansatoarea
scotiand pictatd pe perete. Ceva la desenul acela imi da fiori mai mult
ca niciodatd. Am dat cu vopsea peste jumadtate dintre aceste figurine:
dansatoarea, sirena, si totusi, ele reapar prin straturile mele de
vopsea. N-am folosit suficienta.

Dansatoarea ma priveste, palida si enigmatica.

Lydia de-abia m&nancd putind supd. Isi iInmoaie painea In castron:
mananca jumatate de soldat. Lasa cealalta jumatate pe masa, din care
se scurge supa rosie de parca ar fi sénge.

— Pot sd merg in camera mea? ma Intreaba ea privind lung supa.

Si vreau sa raspund ,da”, ca s-o las sd doarma. Sa viseze si sa
alunge aceasta zi. Dar mai intai o intreb:

— Ce strigau copiii de la scoala? Bogan? Ce inseamna?

Lydia ma priveste de parca as fi proastd. Ea a Invatat ceva galeza la
scoald; eu n-am Invatat o iota.



— Inseamnd fantomd, raspunde ea incet. Pot sa merg in camera
mea?

Ma lupt cu lacrimile. Mai iau o lingurd de supa si arat spre supa ei.
— Te rog, mai mananca putin supd, doud linguri, pentru mami.
— Bine. Da, mami.

Ascultatoare, mai ia doua linguri de supd, apoi lasa lingura pe masa
si fuge din camerd, pe urma o aud in dormitorul ei. Percep sunetele
iPad-ului. ,,Da. Las-o sa se joace cu el. Las-o sa faca ce-i place”.

In continuare, pentru o ori sau dou#, imi distrag gandurile
planuind evadarea noastra: stand la masa cu hartii si cu laptopul. Nu
ne putem permite sd ne intoarcem in Londra. Nu vreau sa ma intorc in
Londra. Poate as putea s-o iau pe Lydia si sd mergem sa stam la
parintii mei, doar citeva siptdmani? Insd si Instow este bantuit de
amintiri.

Mintea imi ratdceste din nou la aceasta dupd-amiaza. La tipetele
copiilor.

Bogan bogan bogan bogan. Fantoma fantoma fantoma fantoma.

De ce ar striga asta?

Nu ma pot gandi la acest lucru. Nu trebuie sa ma gandesc la asta.
Deci ce fac? Planuiesc Viitorul.

Mi-ar placea destul de mult sa stau in Skye, dacd nu pe Torran. M-
am apropiat mai mult de Molly, asa cd poate as putea Inchiria o
casutd langa Ornsay, ca sa fiu aproape de ea. Din nou, poate asta este
o nebunie. Poate este ridicol sa ma gandesc sd rdman aici.

Adevarul este ca habar n-am ce sa fac, cum sa ies din Incurcatura
asta. Si mai rau, va trebui sad vorbesc cu Angus. Vindem Insula Torran,
o Inchiriem sau ce? Lydia si cu mine ne-am descurca totusi cu banii de
pe insuld, dupa ce vom face unele renovari. Dar avem dreptul la acei
bani? De ce sa primeasca el ceva, dupa ceea ce a facut?

Ar trebui sa fie 1n Inchisoare.

Las pixul pe masd si-mi frec ochii obositi. Trebuie sa ma intind.
inchid laptopul si merg in dormitorul pe care cAndva l-am fmpértit cu
Angus. Este o oglinda acolo: ultima oglinda mare din casa. Le-am
ascuns pe toate celelalte, pentru ca o supara pe Lydia.



Privesc lung la imaginea mea din oglinda. Lumina amiezii este rece
si palida. Eu arat rece si palida. Slaba, poate chiar sfrijitd. Trebuie sa
am mai multa grija de mine.

Imi privesc reflexia. Lydia sta acolo, in reflexia mea, cu Leopardy in
mana. Probabil ca a venit In dormitorul meu. Zambeste. S-a inveselit.
Zambetul ei este nostim, senin, vesel.

Ma intorc si-mi privesc fiica. Stdnd acolo In camera mea. Tacuta si
singura.

— Bun4, tu. Te simti mai bine?

Ea a incetat sd mai zambeasca. Expresia i s-a schimbat foarte
repede.

Dupad acea imi dau seama ca nu-l tine pe Leopardy in méana.



24.

Imi privesc lung fiica. Ma priveste la randul ei, tacuta, intrebatoare
si mai micutd ca niciodata: de parcd s-ar fi Intors in timp, pe cand
ambele gemene trdiau, la sase ani, la cinci, patru si tot asa. Mi le
amintesc jucandu-se pe plajd In Devon, ciocnindu-si soldurile;
amintirile se involbureaza. Ma simt speriatd si buimacd, privind
imagini din trecut.

Sunt amandouad aici. Nu pot fi amandoua aici.

— Lydia.

— Da, mami?

— Joci un joc amuzant?

— Nu inteleg, mami.

— Cu Leopardy, scumpo, cu Leopardy, joci un joc amuzant?

Ma intorc si verific incd o data oglinda: iatd-ne acolo, mama si
fiica, Sarah Moorcroft si fiica ei care a supravietuit, Lydia Moorcroft.
O fetitd in colanti de un galben aprins si o fustd de blugi cu o pasdre
rosie, veseld, brodata in fata.

Nu-l tine pe Leopardy in méana. Totusi il avea pe Leopardy in
oglinda: sunt convinsa ca l-am vazut. Nu? Iar ea avea zambetul mai
vesel si mai vioi al lui Kirstie. De fapt, pe Kirstie am vazut-o reflectatd
in oglinda. Amandoua il iubeau pe Leopardy, se certau pe el. Poate ca
se ceartd acum. Asa cum se certau in pantecul meu. Asa cum se certau
pe laptele meu.

Sunt amdndoud aici, in camera alba si rece, cu cerul friguros s
cenusiu afard, certdndu-se, luptandu-se sa vada care din ele traieste
care moare, iar si iar.

)
[P r gy

Ma sprijin de pat. Nu ma tin bine pe picioare.

— Ce s-a intdmplat, mami?

— Nimic, scumpo, nimic. Mami este doar putin obosita.
— Aréti diferit.

De ce este atat de frig in dormitorul asta? Casa este intotdeauna



rece, mereu ai senzatia ca rdceala marii agitate si inghetate a ajuns
pand In temelia locului; insd acesta este un frig nou si diferit:
rasuflarea mi se transforma in abur in fata gurii.

— Este ger aici, spune Kirstie.

— Da, zic eu si ma ridic. Da, haide sd mergem in sufragerie si sa
aprindem cum trebuie focul ala.

O iau de ménd pe micutd si este prea rece, precum mana unui
cadavru; imi amintesc cum tineam maéana caldd inca a lui Kirstie,
cautandu-i cu disperare pulsul dupa ce am coboréat in fuga scarile in
Devon, ca sa vad daca era moarta.

Kirstie chiar este in camera asta acum? Indoiala mi invaluie.
Privesc In jur, la peretii albi, la crucifixul de langa capetenia scotiana,
la ferestrele vechi care dau spre iarba uda si verde si spre marea de un
albastru Intunecat; vantul se porneste de-a binelea. Cei céativa copaci
piperniciti de pe Torran se apleacd in bataia rafalelor.

— Vino, Moomin!

Glasul imi este incordat. Incerc sd nu-i arat Lydiei cat de speriata
sunt: de casa asta. De insuld. De ceea ce ni se intampla. Si speriatd de
fiica mea.

Lydia nu pare supdratd, iar cand ne retragem in sufragerie, ea se
asaza pe canapea, destul de calma, in ciuda traumei de la scoala.

Insd, in timp ce ingenunchez si pun lemne pe focul vesnic nesitul,
nu sunt calma. Vantul aprig zdrangane ramele subrede ale ferestrelor
din casa de pe Torran si toate acele momente stranii incep sa se
contopeasca. Privesc lung flacarile pe cand intetesc focul. Ce am vazut
mai devreme? Ce s-a Intdmplat cu Emily Durrant, fata tipa ceva
despre o oglinda?

Si incidentul de azi de la scoald. Bogan, bogan, bogan. Fantomd,
fantomd, fantomd.

Oare este posibil sd fim cu adevarat bantuiti? Nu cred in fantome.
Dar Kirstie era in acea oglinda. Da, si era similard cu Lydia. Asa ca era
si Lydia acolo; deci fiecare este fantoma celeilalte, Lydia deja este
fantoma vie a lui Kirstie. Trdiesc oricum cu o fantomd; de ce nu pot
crede in fantome?

Fiindca nu exista.



Totusi Kirstie era in acea oglinda. S-a intors s ma salute. S&-mi
vorbeasca.

,2M-ai lasat sa sar, mami. A fost vina ta”.

Si a fost vina mea. De ce n-am fost acolo? De ce n-aveam grija de
fetele mele? Eu eram pdrintele insarcinat cu supravegherea lor. Angus
se afla in Londra. Ar fi trebuit sa fiu prezenta. Ar fi trebuit sa fiu
prezenta cu mult timp Tnainte de asta: sa-1 opresc din ceea ce a facut.
Ar fi trebuit s vad semnele. ,Niveluri ridicate de abuz paternal”.

,De ce nu l-ai oprit, mami?”

— Nu este vina ta, spune Lydia cu voce tare si ludndu-ma atat de
tare prin surprindere, incat scap un lemn umed pe covorul plin de
scame.

Ma holbez la fiica mea.
— Poftim?

— Chestia de la scoald. N-a fost vina ta. A fost din vina lui Kirstie.
Se tot intoarce, nu-i asa? Ma sperie.

— Nu fi bleguta, Lydie!

Ridic lemnul de jos si-1 pun in flacari; ardoarea focului este intensa,
insa nu domoleste frigul. Dacd ma indepartez trei metri de foc,
rasuflarea imi va fi din nou aburinda. Casa asta afurisita!

— Oricum, Lydia, o sd plecdm in curand, asa cd nu va mai trebui
sa-ti faci griji pentru toate astea.

— Ce?

— Ne mutdm, scumpo. Plecim. Mergem mai departe.
— Lasam insula In urma?

— Da.

Fata i se schimonoseste intr-o incruntare: poate o tristete imbinata
cu panica.

— Dar tu ai vrut sd venim aici, mami, si ai spus cd o sa fie mai bine
ca Tnainte.

— Stiu. Insa...

— Si Kirstie? Kirstie este aici. Si Beany este aici, nu-i putem ladsa in



urma, nu-i asa? Si cum ramane cu tati...
— Dar...
— Nu vreau sa merg nicdieri... daca tati nu vine cu noi!

Agitatia ei creste din nou, mult prea repede. Totul o deranjeaza
acum; este inabordabil de fragila. Ce sa spun?

— A, il vom vedea si pe tati, scumpo, iti promit. Trebuie doar sa
gdsim o casa noud, cu un drum functional si un televizor — n-ar fi
frumos? Urmadtoarea casa va avea un televizor si caldura, si de toate.

Lydia nu spune nimic. Priveste lung focul arzator. Flacarile licaresc
vag pe fetisoara ei nelinistita, luminata In timp ce Intunericul se lasa
in jurul nostru, asemenea aripii unui corb treciAnd peste lume.
Ferestrele sunt zgaltiite de vant. Disting vag gemetele pinilor de pe
Salmadair pe cénd vantul goneste spre noi, din Eisort si Tokavaig, din
Ord si Sgurr Alasdair.

— Este aici acum, nu-i asa? intreaba Lydia foarte incet.

— Poftim?

— Kirstie. Aici.

— Ce?

Simt furnicaturi reci in méini.

Lydia ma priveste lung, cu o expresie stranie de pasivitate si teama.
— Ea este aici acum, mami. Aici. In camera asta. Uite!

Privesc in jur, simtindu-ma aproape ingrozitd. Asteptand ca fiica
mea moarti si apard din intunericul rece de pe coridor. Insi acolo nu
este nimic. Doar umbre ale mobilierului dansand pe pereti, infuriate
de flacarile violente ale focului.

— Prostii, Lydia, trebuie doar sa plecam de aici. O sa pregatesc...

Un sunet groaznic ma intrerupe: sunt atat de speriatd, incat incep
sd rad agitatd cand Tmi dau seama céa este telefonul. Doar telefonul?
Sunt extrem de panicata si de tulburatd, iar soneria telefonului vechi
mad innebuneste.

Imi recapat cumpatul, o imbréatisez pe Lydia si o sdrut, apoi fug in
camera de zi, dornica sa aud vocea unui om, vocea unui adult, cineva
de dincolo, din locul normal unde traiesc oamenii si muncesc, unde se



uitd la televizor; sper cd este Molly, poate Josh, poate parintii mei, nu
m-ar deranja nici daca ar fi Imogen.

In schimb, este Angus.

Singura persoand cu care nu vreau sa vorbesc este singura care ma
sund. Glasul lui sobru ma umple de dor si de o tristete amara. De-abia
ma pot abtine sa nu inchid telefonul. Si el vorbeste despre vreme.

Afurisita de vreme?

— Serios, Sarah, se spune ca o sa fie groaznic. O furtuna foarte
mare. Cred cd ar trebui sa plecati de pe insuld. Pot veni sa va iau cu
barca lui Josh.

— Poftim? Si sd stdm cu tine, Gus? Ar fi atat de dragut.

— Serios. Uite cum bate vantul, Sarah — uite, si de-abia s-a pornit.
E doar inceputul. Nu uita ca ti-am spus, furtunile astea pot dura zile
intregi.

— Da, am inteles.

— Si Torran este faimoasa pentru ele. Torran. Eilean Torran.
Thunder Island. Mai stii? Sarah? Mai stii?

Privesc lung pe fereastra la intunericul iernatic, in timp ce el
vorbeste. Ultima patd de lumina a zilei s-a retras spre vest, o vad
stingdndu-se deasupra comunitdtii Tokavaig. Dar cerul se limpezeste
si o Lund Plina se iveste. Si, oricum, marea pare mai calmad decéat
inainte, copacii au incetat sd mai geamad in felul acela groaznic.
Singurul lucru ciudat sunt acei nori inalti si dispersati: gonesc pe cerul
de un albastru intunecat, tacuti si foarte rapizi.

— Mi se pare ca totul e bine, vantul s-a oprit. Gus, te rog s nu ne
mai suni, nu ne mai deranja, stii, eu, eu, stii de ce — trebuie s-o spun,
trebuie, am s-o spun. Stii ce ai facut. M-am sdturat de minciuni. Stii ce
s-a intdmplat. Eu stiu ce s-a intdmplat. Haide sd nu mai mintim, aici,
acum.

Linia telefonica este teribil de tacutd. De parca ar fi cedat, in sfarsit.
— Despre ce naiba vorbesti?

— Tu. Angus. Tu. Tu si Kirstie.

— Ce??

— Stii ce ai facut. Mi-am dat seama. Lydia mi-a spus. Despre cum o



atingeai pe Kirstie. O sarutai. Speriind-o. Si, practic, doctorul
Kellaway mi-a confirmat acest lucru.

— Poftim? Sarah? Astea sunt prostii. Despre ce naiba vorbesti?

— Ai abuzat-o. O abuzai. O abuzai pe Kirstie. Sexual. Ai atins-o,
asta ai facut, ticalosule, asta ai facut luni, ani intregi — cat timp? Felul
in care o tineai pe genunchi, felul in care o imbrdtisai — o atingeai, nu-i
asa? Nu nega, la naiba, de aceea a sdrit, era speriatad de tine, a sarit,
nu-i asa, a sdrit. S-a sinucis si a fost din cauza ta, propriul ei tatd. Ai
violat-o? Céat de departe ai mers? Iar acum si Lydia este distrusd, nu
stie ce sa faca, ne-ai distrus, ai distrus familia asta, tu ai facut asta, tu
si, si...

Am ramas fara urd. Cuvintele mi se sting pe buze. Tremur cu
telefonul In ména. Angus nu spune nimic. Nu sunt sigurd la ce reactie
sd ma astept din partea lui. O sa fie furios? O sad nege cu inversunare?

— Nu este adevarat, Sarah, nimic din toate astea. Este total
neadevarat, raspunde el cu glasul stins, in care se simte si furie, si
calm.

— A, da? Atunci...

— N-am atins-o niciodati pe Kirstie. Nu in felul ALA. Cum ai putut
sa crezi asta?!

— Lydia mi-a spus.

— Lui Kirstie 1i ofeream imbratisari. Pupici, astea au fost, de fapt,
atingerile. Atata tot. Incercam s-o inveselesc. Sa fiu afectuos. Si de ce?
Fiindca tu nu erai, de-aia.

— Ai speriat-o.

— M-am rastit la ea. O singura data. Sarah, asta este o nebunie.
Esti nebuna.

— Sa nu indrdznesti sa-mi pui asta pe umeri, sa nu...
— Taci! Taci. Naibii. Din gura!

Asemenea unui copil caruia i s-a poruncit ceva, sunt redusa la
tacere. El incad are puterea sa faca asta. Deoarece, atunci cand o face,
ma simt din nou ca la sapte ani: si tata tipad. Dar Angus nu tipa, ci
continua foarte incet si foarte explicit:

— Daca vrei sa stii adevarul, intreab-o pe fiica ta ce s-a intamplat



cu adevdrat. Sd-ti spund ce mi-a zis in urma cu sase luni.
— Ce?

— Intreab-o, daci trebuie. Si uita-te in ,,scrin”. Ai ajuns vreodata la
ultimul sertar? Hm? Nu? se rasteste el cu glasul brazdat de furie. Si
inchide obloanele, Sarah! O sd vind furtuna. Daca vrei s stai pe
Torran cand se va dezlantui, atunci — atunci nu pot face nimic in
privinta asta. Du-te dracul insa tine-o pe fiica noastrd in casd, in
siguranta.

Angus m-a derutat. Dar poate cd asta incearcd, sd ma deruteze.
Furia se dezlantuie din nou in mine.

— Nu te apropia de noi, Angus. Nu te apropia de noi, nu vorbi cu
noi, pur si simplu — nimic.

Inchid telefonul.
— Mami?

Este Lydia. Este in camera de zi: n-am auzit-o intrdnd. Fiindca
tipam la Angus.

— Mami? Ce se intdmpla?

Revelatia pe care o am imi provoacd greatd. CAt a auzit din
conversatia noastrd? M-am ldsat purtatd de val. N-am gandit. M-a
auzit cand i-am acuzat tatdl ca a violat-o pe Kirstie? Ce am facut?
Inrautitesc situatia?

Singura mea optiune este sd pretind cd n-am spus nimic din toate
astea si s ma comport normal. Nu ma pot apleca spre ea si s-o intreb
daca m-a auzit acuzdndu-I pe tati de viol.

— Nu se intdmplad nimic, scumpo. Mami si tati doar vorbeau.
— Ba nu, tipati.
Ce a auzit? Ma fortez sa zambesc. Ea nu zambeste.

— Ce se Intdmpld, mami? De ce tipai la tati? Din cauza lui Kirstie,
pentru ca se tot intoarce, pentru ca el o vrea inapoi?

Vreau sa spun ,,da”.

Insd ma controlez si-mi pun un brat protector pe umarul Lydiei,
dupa aceea o Indrum departe de toate astea: in bucatadrie. Care
seamand cu un decor intr-o piesd de teatru. Un decor montat. O



impresie a normalitdtii. Dar peretii sunt falsi, iar lumina este
nefireasca si dincolo de ea este un Intuneric straniu, din care ne
privesc oameni. Un public tdcut, uitAndu-se la noi pe scend, in lumina
reflectoarelor.

— Ai vrea sd bem niste ceai? Ce vrei la ceai?
Lydia priveste spre mine, apoi spre frigider.
— Nu stiu.

— Orice vrei tu, Moomin. Orice din frigider.
— Hm... paine prdjita cu branzica.

— Buna idee! O sa pregatesc totul, n-o sa dureze mult. De ce nu
mergi sa te joci In sufragerie, sd-mi spui daca focul inca arde?

Lydia ma priveste usor banuitoare — sau precauta —, apoi, spre
marea mea usurare, pleacd din bucatarie. Acum ma pot preface ca n-a
auzit nimic din discutia aceea cu Angus.

Tau cu grija painea din cosul din sdrméa de deasupra capului si scot
branza Cheddar din frigider. Arunc o privire pe fereastra: norii cenusii
si ciudati gonesc din nou, foarte grabiti pe discul alb si ingrozit al
Lunii. Copacii au inceput din nou sd geamd, pe masura ce vantul se
inteteste. Oare Angus avea dreptate in privinta furtunii?

Trebuie sa-mi hranesc fiica.

Dupa ce sandvisul cu br&nza topita incepe sa sfardie, il scot din
toaster, il asez pe o farfurie si-1 tai bucétele, apoi il duc in sufragerie,
unde Lydia std rabdatoare la masa. Poarta sosete albastre. Probabil ca
de-abia si le-a pus. Leopardy a reaparut si std pe masd, langa ea:
zambetul lui inert si vesel este fixat direct spre mine.

Lydia isi ia tacamurile din plastic, pentru copii, si-si mananca
destul de calma sandvisul cu brénza. Are o carte langa farfurie. De
obicei, nu-mi place sa citeasca in timp ce mananca, insa astdzi n-am
de gand s-o impiedic. Pare straniu si remarcabil de multumita, avand
in vedere grozaviile pe care le-a indurat.

Privesc pe fereastra. Luna a disparut dupa nori mai mari; copacii se
tinguie mult mai zgomotos. Ploaia bate iIn ferestre. Furioasd si
dispretuitoare. Lydia manéancad, citeste si fredoneaza un cantecel:

— Bonnie a mea zace pe mare.



Cantecelul lui Kirstie. Ea il fredoneaza aici.
Adu-o inapoi, adu-o inapoi, / Oh, adu-o inapoi pe Bonnie a mea.

Incerc si riman calmi. Dar am senzatia bruscdi, intensd si
coplesitoare ci in fata mea este Kirstie, stdnd chiar aici. In
semiintunericul sufrageriei, in timp ce insula se ghemuieste inaintea
furtunii care se apropie, cu farul licarind disperat si urgent, parca
strigdnd la fiecare noud secunde dincolo de apele intunecate ale
canalului Sleat; ,,Ajutor! Ajutor! Ajutor!”

— Lydia.
Nu se intoarce.
— Lydia.

Nu se intoarce. Mdnanca si cantd. Leopardy imi zambeste. Trebuie
sa fiu rationald: aceasta este Lydia care std la masa. Sigur, stresul ma
induce in eroare.

Lasandu-ma pe spate, trag adanc aer in piept de cateva ori.
Calmandu-ma. Privindu-mi fiica. Incercand si fiu obiectivi. Acum imi
amintesc ce a spus Angus: ,Intreab-o ce s-a intdmplat cu adevirat,
cere-i sd-ti spuna ce mi-a zis In urma cu sase luni”. Ceva in cuvintele
lui a fost foarte taios: iar cand a negat abuzul a fost aproape
convingdtor. Nu-l cred, si totusi, am indoieli tulburdtoare. Oare am
sarit la o concluzie falsa si groaznica?

Ce sa fac?

Furtuna chiar se Inteteste. Aud wusi, undeva, izbindu-se
neputincioase In mod repetat. Usi de afard, poate de la sopron. Se aud
destul de clar: de parcd s-ar putea rupe in orice clipd. Trebuie sa
inchid totul: ,Inchide obloanele!”

Asa cd n-am alta optiune pentru ceea ce am de facut in continuare.
Vremea a preluat controlul. Aplecandu-ma peste masa, ating méana
Lydiei ca sa-i atrag atentia: este fascinatd de cartea ei si a incetat sa
mai fredoneze acel cantec infricosator.

— Scumpo, sd astepti aici — in noaptea asta vremea o sa fie tare
urata si trebuie sd merg sa verific casa. Afara.

Ma priveste, apoi ridicd din umeri. Impasibild, distrata.

— Bine, mami.



M4 ridic, merg in dormitor si refuz si privesc oglinda. Imi pun un
pulover gros, pe urmi hanoracul de la North Face. Intorcindu-msi in
bucatdrie, ma incalt cu cizmele din cauciuc, apoi imi fac curaj si
deschid usa.

Vantul este sdlbatic. Frunze vestede, bucati de alge, cioturi de ferigi
moarte zboara prin aerul rece si intunecat. Farul pare acum mai mic,
dominat de vuietul asurzitor al vantului. Raza lui palpainda de lumina
nu mai reprezinta o alinare.

Trebuie sd incui toate usile exterioare, insd vantul este atat de
puternic, incat aproape ma pune la pamant, in iarba alunecoasa, in
timp ce dau ocol casei. N-am mai vazut niciodatd o asemenea furtuna:
nu in sudul bland al Angliei. Din cand in cand, vantul Tmi azvarle
ploaia direct in fatd: ma inteapa de parca ar fi pietris rece, de parca
cineva mi-ar arunca cioburi in fatd. Sunt speriata.

Usa sopronului se leagana in balamalele ruginite: se aude ca si cum
e pe punctul de a se rupe. Méinile imi sunt amortite de la ploaie si
frig. Reusesc totusi sa inchid usa si s-o baricadez cu o barna din lemn.

M-am intrebat la un moment dat de ce toate usile constructiilor de
afara aveau aceste barne din lemn. Acum stiu. Pentru furtunile de pe
Thunder Island: Eilean Torran.

Ma chinui vreo doudzeci de minute. Cea mai grea parte este sa trag
salupa uda céat de sus pot, pe plaja, in intuneric si in ploaia groaznica,
pe fundalul vuietelor furtunii. Aproape ma impiedic si cad, lovindu-mi
un genunchi de pietris, pe urma ma redresez.

— Dumnezeule! Haide, Sarah!

Strig tare aceste cuvinte, pentru mine insami. Dar cuvintele Tmi
sunt furate de furtuna si aruncate in mare.

— Haide!

Cat de sus trebuie sa urc barca pentru a fi In sigurantd? O tarasc
pana la treptele farului, dupa aceea o ancorez si o leg de balustradele
din fier. Degetele imi sunt neindeménatice in intunericul inghetat.

In sfarsit, gata! Am reusit! Pot lega noduri, asa cum m-a invéatat
Angus.

Pe urma fug inapoi spre casd, aplecatd si cu gluga trasd pe fata
pentru a ma proteja de ploaia tdioasd. Cu un sentiment imens de



usurare, intru in bucatarie si inchid usa in urma mea. Usa bucatariei
are o barnd din lemn pe interior: o ridic si pe aceasta si baricadez usa.
Gemetele si vuietele oribile de afara sunt indbusite, totusi inca se aud.

— Mami, mi-e frica.
Lydia std in bucatarie.
— Vantul este atat de zgomotos, mami!

— Hei, e doar o furtund, o imbarbatez eu, imbratisand-o. Trebuie
doar sd stam In casa. O sd fim bine. Avem méancare si lemne pentru
foc. Va fi ca o aventura.

— Tati vine sa ne ajute?
— Nu in seara asta, scumpo, poate maine. Vom vedea.

Ii spun minciuni. Nu conteazi. Fiindci veni vorba de Angus, imi
reamintesc cuvintele lui despre negarea abuzului. Apoi cealalta fraza:
intreab-o pe Lydia ce mi-a spus in urmi cu sase luni”. Trebuie s
aprofundez chestiunea asta: o va rani pe Lydia, 1nsa, daca n-o fac,
mama ei o va lua razna, ceea ce este mai grav.

— Haide sa mergem in sufragerie, scumpo, vreau sa te intreb ceva.
Lydia ridica privirea spre mine. Panicata.
— Ce sa ma intrebi?

O conduc in sufragerie si trag draperiile in fata ploii si vantului, dar
vuietul vantului face sa pard ca smulge acoperisul. Ne asezam in fata
focului, stdnd imbratisate pe canapea, sub o paturd care inca miroase
vag a Beany.

— Mai stii ca ai spus ca tati o atingea si o pupa pe Kirstie?
Ochii ei tremura. Este rusinata?

— Da, mami.

— Ce ai vrut sa spui cu asta?

— Ce?

— Cand ai spus lucrul asta, ai vrut sd spui cd... Tmi caut eu
cuvintele potrivite. Ai vrut sa spui cd o atingea si o pupa asa cum
mami si tati se atingeau si se sarutau? Asta ai vrut sa spui?

Lydia este foarte atentd la mine si ma priveste socata.



— Nu. Nu, mami. Nu! Nu asa!
— Deci...

Un hdu intunecat se deschide larg inauntrul meu. Este posibil sa fi
facut o greseald cumplitd. Din nou.

— Ce ai vrut sa spui, Lyddie?

— El doar o imbrétisa, pentru cd tu n-o faceai, mami. Apoi tati a
tipat. Asta a speriat-o. Nu stiu de ce a tipat.

— Esti sigura?

— Da, mami. Sigura. Sunt sigurd. El nu o pupa ca mami si tati. Nu.
Nu! Nu asa!

Intunericul se transforma in bezna.

Trag adanc aer in piept de cateva ori, cu ochii Inchisi. Dupa aceea
incerc din nou.

— Bine, inca o intrebare, scumpo. Ce i-ai spus lui tati in urma cu
sase luni?

Lydia este stinjenitd. Incremenitd. Nu ma priveste. Ochii 1i sunt
furiosi si umezi, si speriati.

Repet intrebarea. Nimic.
Exact ca mama si ca bunica ei. Nimic.

Oricum, sunt decisa sa fac asta. Am ajuns atat de departe, incat
trebuie sd inchei povestea asta. Chiar dacd Lydiei 1i provoaca un
disconfort evident. Rationamentul meu este cd, daca termin cu toata
treaba asta in aceeasi zi, atunci in memoria ei va rdméne doar o zi
groaznica, Ziua Furtunii.

Intreb din nou. Nimic.
Mai incerc o data.

— Tati te-a Intrebat vreodata ceva despre Kirstie sau tu i-ai spus
ceva despre Kirstie cand te-a intrebat?

Clatind din cap. Se desprinde din Imbrétisarea mea si se asaza pe
marginea canapelei. Vantul suiera prin copacii de afara. Este groaznic.
Intreb din nou. Trebuie sa stiu.

— I-ai spus lui tati ceva in urma cu sase luni?



Niciun raspuns.

— Lydia?

Tacere. Apoi izbucneste:

— Asa a facut tati, asa a facut tati, faci ce a facut tati: inceteaza!
Ce?

Intind o mani ca si-mi calmez fiica agitati.

— Ce ai zis, scumpo? Ce vrei sd spui cu ,,asa a facut tati”?
— Ca tine, ca ASTA, ce faci tu acum.

— Lydia, spune-mi...

— Nu sunt Lydia, sunt Kirstie.

Trebuie sa ignor asta.

— Lydia, ce a spus tati, ce ai zis tu? Spune-mi!

Vantul loveste cu furie In peretii si usile casei. Am impresia ca
locuinta se va prabusi.

— El a facut ASTA. Mi-a tot pus INTREBARI despre accident, asa ca
i-am spus, mami, i-am spus...

— Ce, scumpo? intreb eu si sdngele imi bubuie in urechi mai tare
decat bubuiturile vantului afard. Spune-mi ce i-ai zis.

Lydia ma priveste solemn. Brusc, pare mai in varstd. O viziune a
adultului care va deveni.

— I-am spus lui tati ca eu am facut-o, si am facut-o, am facut-o —
am facut ceva rau.

— Poftim? Ce vrei sa zici? Ce ai facut?

— I-am spus lui tati cd am facut ceva rdu. SI AM FACUT. Tati n-a
facut nimic. Insd nu i-am spus niciodatd despre tine, nimic despre
tine, i-am zis despre mine, nu despre tine, ca sa nu fie furios pe
TINE...

— Lydia?
— Ce??
— Lydia. Spune-mi. Acum. Spune-mi tot.

— Sa-ti spun tot? Dar stii! Deja stii tot!



Vantul o acompaniaza pe fiica mea, care tipa si repeta:
— Mami, stii ce s-a intAmplat. Tu stii!

— Nu, nu stiu.

— Ba da, ba da.

— Nu, nu stiu.

— Ba da, BA DA! tipa fiica mea tremurand. N-am fost doar eu, n-
am fost niciodata doar eu de vina.

O tacere brusca. Lydia ma priveste in ochi, apoi imi tipa in fata:
— MAMI, EA A MURIT DIN CAUZA TA!



25.

Angus statea in Selkie, cu un triplu whisky Ardbeg in fata: band de
unul singur. In pub erau putini clienti, singurul zgomot venind de la
cativa localnici, inclusiv Gordon, care-si terminau berile inainte de a
se indrepta cu totii spre casd, pentru a se adaposti de furtund. Angus
inchiriase o cdmaruta la etaj: Selkie avea preturi mari pe timpul verii,
dar era un chilipir in toiul iernii.

Ar fi stat iar la Josh si Molly — erau foarte generosi —, insd nu i se
paruse in reguld. Era prea furios din pricina acuzatiei lui Sarah. Si-ar
fi facut prietenii sa se simta stingheriti.

Abuz infantil.

Era o nebunie. Numai gandul la ideea asta il scotea teribil din
minti. Poate era un lucru bun ca era impotmolit pe tdrm, departe de
familia lui, pentru ca, daca ar fi vazut-o pe Sarah, dupa atatea pahare
cu whisky, probabil ca ar fi ucis-o. La propriu. Ar face-o. Ar putea. I-ar
rupe géatul, pur si simplu.

In acel moment ar fi avut exact comportamentul tatdlui sau, care-si
snopea in bdtaie sotia. Diferenta era ca el, Angus, era indreptétit s-o
faca.

,2Abuz infantil. Ai violat-o pe Kirstie?”

Era pe punctul de a lesina din pricina furiei, dar se calma cu inca o
gurd de whisky. Si incad una. Ce altceva putea face? Totul era din vina
ei, oricum.

Ridicandu-se si mergand langa fereastrd, privi ametit prin geamul
gros, spre insula incetosatd de ploaie si intuneric.

Oare ce facea fiica lui, captiva pe acea insula scuturatd de furtuna?
Oare pe Sarah o ducea capul sa se baricadeze corespunzator? Va
inchide toate usile si ferestrele, va pune butucii si zavoarele la usi? Va
lega barca de balustradele farului? Nu era proasta. Poate cd avea sa
faca toate aceste lucruri.

Insd, totodatd, Sarah nu era foarte stabild psihic si fusese asa inca
de la moartea fiicei lor. In ultimele luni isi mai revenise la normal, dar
in acele momente se pare cad era din nou in acel vartej al dementei



care o afecta.
Abuz infantil.

Angus ar fi vrut sd scuipe acele cuvinte pe podea. Scarba! Catea
afurisita! Abuz infantil?!

Oare cu ce minciuni ii impuia capul fiicei lui chiar in acel moment?

Angus trebuia sd ajungd la ea si sa preia controlul, insa venise
fluxul si vremea era prea rea ca sa traverseze apa in sigurantd cu o
barcd micd; nici mdcar ambarcatiunea lui Josh nu era construita
pentru asemenea furtuni. Si acea furtund se putea dezldntui cateva
zile pana sa se stinga.

Asta Insemna cd, dacd trebuia sd ajungad pe Torran cu salupa, era
obligat sd anunte autoritdtile si sd caute ajutor oficial. Avea nevoie de
politie, de paza de coastd, de lege. Dar daca le implica pe toate in
dezastrul acela, totul va iesi la iveala: el ar putea fi — probabil ca ar fi
— arestat pentru abuz infantil. Si chiar dacd reusea sa dovedeasca
absurditatea acelei acuzatii, politia ar pune apoi intrebari despre
accident si ar descoperi cd o sord a Impins-o pe cealaltd, cd avusese
loc o crima, oricat de copilareasca s-ar fi dovedit a fi.

Si apoi, tot ce se luptase el sa facd — sa tina familia unitd, in ciuda
tuturor lucrurilor — s-ar duce pe apa sambetei. Vietile lor ar fi distruse
pentru a doua oard. Un cosmar ametitor cu politie, doctori, psihiatri
de copii. Sarah ar ceda cand vina i-ar fi dezvaluitd, cdnd negarea ei va
fi respinsa cu probe.

Si totusi, ar putea ceda oricum: din cauza izbucnirii lui stupide.

N-ar fi trebuit sa-i spund ceea ce ii zisese despre ,scrin”. El doar
voia s-0 raneascd, in furia lui. Fara sa gandeasca. Reflectind la toate
acestea In pub, 1i mai veni ceva in minte: dacd ea Isi amintea
observatia lui si chiar mergea sa se uite In ultimul sertar, va descoperi
adevdrul si nu se stia cum va reactiona. Acolo, pe insuld. Cand se
presupunea ca trebuia sa aiba grija de fetita lui.

Poate cd Angus ar fi trebuit sa distruga continutul sertarului in
urmd cu luni bune. Totusi il pastrase drept rezerva. Munitie
suplimentard. Odata ce fiica lui ar fi crescut si ar fi fost in siguranta,
Angus se gandise ca ar fi putut sa-i arate lui Sarah ce era in scrin:
,Uite, aici, scarba, asta ai facut TU. Asta s-a intamplat, DE FAPT”.

Prea tarziu.



Se asezd, invins, beat, furios, tremuradnd, pe scaunul tare si
incomod. Era paralizat. Nu putea face nimic pana nu trecea furtuna,
nu-i asa? Dar era disperat.

— Esti bine, Angus?

Era Gordon, care dadea sa iasa din pub.
— Fetele tale-s pe Torran?

Angus consimti. Gordon se Incrunta.

— Uréatad noapte pentru ele, singure acolo. Casa aia e al naibii de
friguroasa pe furtunile astea.

— Stiu.
Gordon clatina din cap.

— Si tunetele-alea. Ar putea face un om sa s-apuce de baut! zise el,
pe urmd aruncd o privire paharului cu whisky al lui Angus si se
incruntd din nou. Bine, atunci. Daca ai nevoie de ajutor, stii un sa ma
suni, oricand.

— Mersi, Gordon.

Barbatul oftd, evident consternat de atitudinea lui Angus, apoi
deschise usa spre vuietul puternic al furtunii si disparu.

Angus privi din nou lung pe fereastrd. Vantul era atat de puternic,
incdt smulgea ramuri mici din copacii din josul drumului: parcarea
pubului era un dezastru de frunze, ramurele si ferigi ofilite.

Ce facea Sarah pe Torran? Ce facea cu fiica lui?

Trebuia sa ajunga acolo de indatd ce mareea 1i permitea. Nu conta
cat de periculos era: s nu facd nimic era si mai rdu. Trebuia sd ajunga
acolo si s-o facd pe Sarah sd gandeasca limpede. Sau s-o calmeze. Sau
poate s-o reduca la tacere.

Asadar, acesta era planul lui. S3 traverseze limbile de ndmol Inainte
de rdsarit, la urmatoarea retragere a apelor, la sase dimineata. Iar
pand atunci avea sd-si Inece durerea in bauturd si sd-si domoleasca
furia. Pand cand urma sa aiba nevoie de acea furie.



26.

Intreb pentru a treia oari, poate a patra. E prea mult pentru mine.
— Cum adica am fost eu?

Nu-mi pot masca teama tremuranda din glas. Lydia nu mai tipa, nu
mai plange; Insd nu ma priveste. Leopardy stad intins 1anga ea. Ea il ia
in brate si-1 strange la piept, de parca i-ar fi un prieten mai bun decat
mine. Mai bun decat propria ei mama.

— Lydia, ce am facut? Cum adica am fost eu?

— Nu spun.

— Haide, te rog! Nu ma voi supara.

— Ba da. Asa cum féceai Inainte, in bucatarie la bunica.

Vantul zingine ferestrele, ca un hot. Testeazd casa. li giseste
punctele slabe.

— Lydia. Lydia, te rog.
— Nimic. Nimeni.
— Lydie-lo, te rog, spune-mi! Te rog!

Se Intoarce spre mine cu ochii mijiti. Aud usa bucatariei bufnind in
bataia furtunii; butucul din lemn scartéaie.

— Ai luat pastilele, mai stii, mami?

— Poftim?

Scutura din cap. Pare foarte trista, dar nu plange.
— Cum adica am luat pastilele?

— Toata lumea spunea ca erai bolnava, mami. Eu eram speriata ca
vel muri, ca sora mea, Kirstie.

— Ce pastile?
— Pastile speciale. Of, mami, nu mai stii? Tati le tinea.
— EL..

Pastile? Cateva amintiri vagi imi revin In memorie. Am luat pastile



dupa accident. Terapeutul acela, care mi-a scris un e-mail, mi-a
recomandat medicamentele. Da, imi amintesc vag.

Insa de ce? Exista un motiv special?
— Ia-le din nou, mami. Erai mai buna cand le luai.

— Chiar nu stiu despre ce vorbesti, Lydia. Trebuie doar sd asteptam
sd treaca furtuna.

Ma priveste, parcd implordndu-ma. Din nou, pare foarte mica: isi
vrea mama inapoi.

— Mami, mi-e fricd de furtuna. Te rog sa le iei. Stiu unde le tine
tati, In sertarul din dormitor. L-am vazut cind le-a pus acolo pentru
tine.

,Scrinul”. Comoda cu sertare a lui Angus. Nu m-am uitat niciodata
in el, nu pe indelete. Iar el a mentionat ultimul sertar cdnd am vorbit
la telefon. Mai este si altceva acolo?

— Bine, spun eu. Se face tarziu. Vrei sd mergi la culcare?
— Nu.

— Esti sigura?

— Nu.

— Poti dormi 1n patul lui mami, daca vrei.

— Nu!

Lydia il tine strans pe Leopardy, de parca s-ar teme ca vantul i-1 va
smulge din brate. Si de ce nu? Fiindcd vuietul vantului in copaci
seamdna cu o haitd de lupi. Suntem pandite de vreme: este o bestie
uriasd care std la panda, atacand ferestrele, cautand prada. Furtuna a
inceput de sase ore si ar putea dura trei zile.

— Vreau sa merg la culcare cu Leopardy.
Slavda Domnului! Slava Domnului!
— Bine. Atunci, sa facem asta.

Asa e mai bine: o duc pe Lydia la culcare, apoi ma voi uita in
sertare. S& descifrez misterul dsta otravitor o datd pentru totdeauna: si
pe urmd, poate vom putea dormi amandoud pe durata celei mai
groaznice dintre furtuni; poate cd ne vom trezi si cerul va fi albastru si
senin, iar Peninsula Knoydart va straluci de zapada peste Loch Hourn.



Va trebui sa-i cer scuze lui Angus. A fost groaznic ce i-am spus; dar tot
m-a tradat cu Imogen.

Ce este 1n ,,scrinul” dla cu sertare?

Este surprinzdtor de usor s-o pregdtesc pe Lydia de -culcare.
Alergdm In camera ei, ea se dezbraca repede de haine si-si pune
pijamalele, dupa aceea se strecoara rapid sub doua paturi. O invelesc
bine, ea inchide ochii, cu Leopardy strdns in pumni. O sarut. Lydia
miroase a dulce, intr-un mod trist. Nostalgic.

Ploaia bate in fereastra ei; trag draperiile pentru ca Lydia sa nu
vada reflexii ale surorii ei moarte. Sunt pe punctul de a stinge lumina,
cand ea deschide ochii si intreaba:

— Mami, devin Kirstie?

Stand pe pat, 1i iau ména Intr-a mea si o strang usor.

— Nu. Tu esti Lydia.

Ma priveste lung cu ochii ei albastri si increzdtori, optimisti si
disperati.

— Ins3, mami, nu mai stiu. Cred ca sunt Lydia, desi uneori Kirstie

este Tn mine si vrea sa iasa, si uneori Kirstie este in ferestre, si uneori
este, pur si simplu, aici, cu noi.

Mangai parul blond si moale al fiicei mele. N-o sd plang. Las toata
vaicdreala pe seama vantului: este destul de zgomotos pentru noi toti.
Aud bubuituri groaznice afara: poate una dintre usi este smulsa din
balamale. Poate cd n-am legat bine barca. Nu-mi pasd prea mult.
Oricum nu putem folosi barca pe vremea asta: ne-am Tneca.

— Lydia, haide sa ne culcdm. Maine furtuna se va sfarsi, iti promit,
si totul va fi mai bine. Maine putem merge in altad parte.

Lydia ma priveste de parcd nu m-ar crede, totusi incuviinteaza.
— Bine, atunci, mami.
— Noapte buna.

O sarut din nou si-i inhalez mirosul, ca sd mi-1 amintesc, pe urma
sting lumina si inchid usa; alerg In dormitorul meu si iau cheia din
perete, apoi deschid ultimul sertar al ,scrinului” lui Angus. Vantul
bate in pereti si in placile de pe acoperis. Sund de parcad s-ar tari
cineva pe acesta.



Sau ca si cum un nebun ar Incerca sd intre in casa.
Iatd-le! Multe flacoane cu pastile.
Antidepresive triciclice.

Pastilele zdngdne cind iau flacoanele din sertar si le rasucesc in
mand. Au numele meu pe ele: Sarah Moorcroft. Cel mai recent flacon
este din urmi cu opt luni. Recunosc flacoanele. imi amintesc vag ci
am luat pastilele. Vad franturi de imagini cu mine Insami tinand o
pastild. inghitind-o. In bucitiria din Camden.

Deci este adevdrat: am luat antidepresive dupa ce a murit Kirstie. Si
am uitat. Nu este tocmai o revelatie. Fiica mea murise. Eram intr-o
stare groaznica.

Iatd si o scrisoare aici, in sertar, sub flacoane. Vad antetul, este de
la doctorul Malone. Medicul meu generalist. Are saizeci de ani si
probabil c# este ultimul doctor care mai scrie scrisori in Anglia. Insi i-
a scris aceasta scrisoare lui Angus? De ce-i scrie doctorul sotului meu?

Ridic scrisoarea si incep sa citesc. Vantul se domoleste pana ajunge
un cantec trist. De parca ar fi epuizat pentru moment.

Scrisoarea este despre mine. Arata ca sufar de Tulburare Depresiva
Complexd, ca am ,0 intensa vind constantd” pentru moartea fiicei
mele.

Scrisoarea Imi tremurd usor in mana. Continui sa citesc.

Evident, se simte, sau s-a simtit, responsabild pentru cdteva aspecte ale accidentului, drept
rezultat al legdturii ei adultere in acea noapte. Asadar, vina este prea mult de suportat, provocdnd
aceastd pierdere de memorie specificd situatiei, care ar putea la fel de bine sd fie permanentd. Este
un lucru rar, dar nu necunoscut, o formd distinctd de Amnegie Globald Temporard. Isi va aminti in
mod lucid anumite fragmente minore, insd elementele cruciale, mai personale si mai dureroase, vor
lipsi.

Este un lucru cunoscut mai ales in cazul pdrintilor indoliati sd sufere de acest tip de amnezie
dacd sunt implicati in moartea unui copil. Iar cdnd suferinta ia o turnurd morbidd, asa cum s-a
intdmplat in cazul sotiei dumneavoastrd, nu existd alt remediu in afard de timp. Totusi pastilele care
i-au fost prescrise {i vor domoli simptomele: mutenia, insomnia si altele. Dupd cum am mentionat,
atunci cdnd isi va reveni, amintirile ei despre cele mai importante evenimente din preajma
accidentului vor fi, foarte probabil, absente.

Sfatul meu este sd tratati acest lucru ca pe o binecuvdntare: apoi vd puteti continua viata, puteti
incepe de la zero, ceea ce este necesar dacd vreti sd vd refaceti familia, asa cum ati indicat. Si ar
trebui sd nu faceti nicio referintd la tulburarea ei psihologicd, intrucdt asta i-ar provoca regresia $i i-
ar addnci depresia. Este foarte important sd interziceti cercului vostru familiar sd vorbeascd despre
asta, asa cum faceti in prezent. Sinuciderea este o preocupare dacd ea afld vreodatd adevdrul, din
orice sursd.

Scrisoarea continud. Ne ureazd mie si lui Angus mult noroc. Pe
urma doctorul se semneaza.



Legatura adultera?

Primele franturi ale unei amintiri vechi Tmi apar in minte.
Asemenea respiratiei aburindu-se pe un geam rece. Imi amintesc de
acel vis ciudat pe care l-am avut: goald, cheald, in bucatarie. Apoi sex.

Si cand m-am trezit, acea senzatie de vind intensa si dureroasd. Un
ropot de ploaie batand in geam ma face sa ma intorc brusc. Afara inca
este intuneric. Incercand sa patrunda in casa.

Sunetul se repetd, ca si cum cineva ar bate grabit cu degetul in
fereastra. Pe urmd aud un sunet infiorator. Metalic si asurzitor. Usa
sopronului a fost smulsa din balamale? Totul este dezgolit pana la
temelie.

Bubuituri de tunete pe Thunder Island. Cobor privirea pe toate
micile flacoane de pastile de pe podea. Mai sunt citeva pastile
prafuite. As putea lua una. Dar vreau sd raman lucida si rationald, ca
sa-mi amintesc adevarul, oricat de dureros ar fi.

Si nu cred ca voi avea nevoie de ajutor ca sd adorm. Sunt epuizata:
vreau sa ma ghemuiesc in pat chiar acum. Cu o rugaciune. , Te rog, Te
rog, Te rog, fa ca furtuna sa se termine peste noapte”. Legatura
adultera?

Ma dezbrac si rdamén doar in lenjeria intima, sting lumina, ma bag
in pat sub paturi si inchid ochii. Pentru o jumatate de ord, in minte mi
se Involbureaza evenimentele zilei, in timp ce vantul biciuie ferestrele.
Pe urma somnul pune stdpanire pe mine.

Sunt trezita de Lydia.
Este o siluetd vaga in camera. Stand langa patul meu.
— Mi-e frica, mami. Vantul tot incearca sa intre In dormitor.

Sunt ametitd, confuzd. Este atit de intuneric, habar n-am cét e
ceasul. Poate doua sau trei noaptea?

Vantul este ocupat afard, rupand crengi, ploaia incd bate aspra in
ferestre. Furtuna nenorocita! Sunt atat de obosita!

M4 intind spre silueta vaga a fiicei mele. Spre ménuta ei calda. Nu-i
pot vedea fata, asa ca nu sunt sigurd daca plange sau nu. Glasul ii este
sovaielnic. Casc larg si spun:

— Haide, vino in pat cu mami.



Lydia sare repede sub pituri si se ghemuieste 1angd mine. i strang
mana intr-a mea si-i simt mirosul dulce al parului, si ne imbratisam.
Caldura ei este o alinare reald; adorm din nou, cu un sentiment
asemanator linistii.

Cind ma trezesc, afara este incd intuneric si vantul vuieste
neinvins. Neabatut. Dispretuitor fata de rugaciunile mele. As vrea sa
tip: ,,Taci!” Sa tip ca tata, ca Angus.

Apoi imi dau seama ca Lydia nu este in pat.

Doar forma ei este in asternuturi, la fel si golul lasat de capul sdu
pe perna.

Unde a plecat?

Sar din pat, Imi trag halatul pe mine si iau o lanternd, apoi alerg
descultd prin casd — prin sufrageria rece si intunecatd, pe coridor,
pana la usa camerei Lydiei. O deschid si indrept lanterna spre patul ei,
si iat-o acolo: adormitd, cu mica lumind de veghe palpaind.

Exact cum am lasat-o In urma cu céateva ore. Strangandu-l pe
Leopardy in méini.

Arata de parca nu s-ar fi miscat toatd noaptea. Sigur nu s-a miscat
toatd noaptea. Daca Lydia ar fi venit in camera mea, ar fi fost fortata
sd meargd printr-o beznd aproape totald. Iar ea n-ar face niciodata
asta.

Teama ma stradpunge: ma taie in bucati mici de fricd. Daca Lydia n-
a plecat din patul ei de cand am invelit-o, cine s-a strecurat in patul
meu azi-noapte? Cine era fata aceea? O tineam pe Kirstie In brate?
Strangeam o fantoma la piept? O fantoma reald, vie, cu sdnge cald?

Asta este prea mult. Sunt femeia nebuna care a luat pastilele. Nu
mai pot suporta asta. Ma uit la ceasul mic si patratos de pe noptiera
Lydiei. Nu este nici macar sase dimineata. Se va lumina abia peste
douad ore.

Aceasta situatie trebuie sa Inceteze. Sunt cu nervii Intinsi la
maximum. Luminand calea, ma Intorc in sufragerie si pe urma intru in
camera de zi, unde totul este foarte rece. Mai rece decat de obicei. De
ce?

Fiindca este apd pe podea; imi inteapd picioarele desculte, atat de
rece este. Apa trebuie sa fi venit de undeva. O simt picurand pe umar.



Sfioasd, indrept lanterna in sus.

O gaura imensa a fost facutd In tavan: pldcile au fost smulse si o
grinda s-a rupt, a cazut prin tencuiald, lasand in urma o gaura care ne
expune Inaintea cerului Intunecat si furtunos. Vantul bate in rafale
deasupra gaurii; ploaia se scurge in casa.

Este un dezastru. Avem nevoie de ajutor.

Merg langa pervaz si ridic receptorul telefonului. Este mort.
Normal. Totul este mort. Linia telefonicd a cedat, intr-un final. O
posibild sperantd este, presupun, barca, insa vad prin fereastra
sufrageriei ca si aceastd optiune este exclusd. Farul incd licareste, iar
cand o face arata adevarul situatiei.

Aveam dreptate In privinta acelui zgomot metalic: fusesera
balustradele farului. Au fost smulse complet, iar barca a disparut.
Smulsa din ancora si aruncata in Intuneric in citeva secunde.

Chiar dacd am vrea sa ne asumam groaznicul risc de a folosi
salupa, pe intunericul si pe vremea asta nu putem. Nu acum.

N-avem nicio barcd. N-avem telefon. N-avem niciun mijloc de
comunicare cu nimeni de pe continent, nu existd nicio cale sa
ajungem in Ornsay pand la retragerea mareei. Suntem captive si
reduse la tdcere. Lydia si cu mine.

Si oricine mai este aici.

Aud pe cineva cantand.

— Agzi-noapte, cdnd am pus capul pe pernd, / Azi-noapte, cdnd m-am
pus in pat.

Cantecul se aude din sufragerie. Sunt descultd in apa rece, dar
tremur de frica, nu de frig.

Fantoma fiicei mele canta in Intuneric.

— Agzi-noapte, cdnd am pus capul pe pernd, / Am visat cd Bonnie a
mea a murit.

Este in sufragerie. Ma sprijin de pervazul ferestrei, ca s& nu ma
prabusesc; dupa aceea ma intorc si merg cu lanterna In sufragerie,
luminidnd canapeaua - si iat-o: singurd in Intuneric, descultd in
pijamalele ei pufoase. Este Lydia. Cred.

Fiica mea ma priveste clipind in lumina lanternei. Cum a ajuns



aici? Este alba la fatd si pare epuizatd. Ploaia biciuie ferestrele. Nu se
va opri. Ma apropii de canapea.

— Kirstie este iar aici, spune ea. Este in camera mea. Nu mai vreau
s-o vad. Mami, fa-o sa plece!

Nu-mi doresc nimic mai mult decéat acest lucru, sa plece Kirstie. Si
poate si Lydia. Sunt ingrozita de ambele mele fiice, cele doud fantome
din casa asta, cele doua fantome din mintea mea: Gemenele ghetii,
topindu-se una in cealalta.

— Haide sd mergem in camera mea si s& ne bdagam sub paturi.
Putem astepta sd se opreascd furtuna, se va termina in curand, se va
lumina degraba.

— Bine, mami.

Ascultatoare, intinde ména, insd o ridic in brate si o duc in
dormitor, unde o invelesc in patul mare si apoi inchid usa. Si trag
zavorul. Orice ar fi acolo in casd, nu vreau sa intre aici.

Pe urma urc in pat langa fetita mea, care se ghemuieste 1anga mine
si spune:

— Nu cred ce spune Lydia, mami. Spune lucruri oribile.

De-abia mi ascult fiica, pentru cd aud o voce afara, langa usa. Cine
este?

Trebuie sa fie ea. Kirstie. Sau Lydia.
Nu se aude clar, dar suna ca ,,Mami, mami, mami”.

Iatd cd bate ceva la usa. Nu este vantul, ci usa dormitorului. Dupa
aceea percep din nou vocea.

Este ea. Sunt sigurd. Este la usa.
Tremur.

Imi imbrétisez strans fiica si inchid ochii, incercind si blochez
totul: vantul, ploaia, sunetele, vocile. Totul trebuie sa se sfarseasca.
Insd furtuna asta nu se va sfarsi niciodatd, noaptea asta nu se va sfarsi
niciodata, va continua la infinit, n-am de ales.

Fiica mea ma Imbratiseazd sub cearsaf, apoi isi ridicd fata foarte
aproape de mine. Ii simt mirosul respiratiei in intuneric, este dulce,
copilaresc, proaspat, de parca ar fi supt ceva cu mult zahar.



— Kirstie spune ca a fost vina ta. Erai cu barbatul dla. De-aia s-a
intors Kirstie, sa te raneasca.

In mine sunt cioburi de gheata: reci, tdioase, in inima mea.
— Poftim? Ce barbat, scumpo?

— Barbatul cu care erai in noaptea aia. In bucétarie. Te-am vazut
cand 1l sdrutai. Asa ca a fost si vina ta. Cred ca si bunica stia, dar apoi
mi-a zis ca nu trebuie sa spun niciodata, la nimeni.

— Da, rostesc eu.
Fiindca imi amintesc. Tot.

Asta am Ingropat In mintea mea. Iatd motivul negarii mele. Aceasta
este amintirea pe care am pierdut-o, deoarece vina era prea intensa ca
s-o suport. Acesta era autodispretul incetosat de pastile.

Visul incerca sd-mi spund, in urma cu cateva saptdmani. Eram rasa
in cap din cauza rusinii mele. Si goala in bucétédrie. Oameni se holbau
la mine. Era un barbat care se uita lung la goliciunea mea.

M-am trezit masturbAndu-ma. Fiindca era totul despre sex. Insa nu
despre sexul cu fostul meu iubit, cAnd erau fetele mici.

Ceva mult, mult mai rau.

Angus urma sa intarzie foarte mult. Mama si tata erau plecati. Asa
ci am chemat un tip acasi. Il cunoscusem pe terasa barului din Instow
cu cateva luni inainte. Si l-am invitat acasd in acea noapte: pentru ca
voiam sd ma culc cu el. Ma plictisisem de sexul cu Angus. Mereu am
vrut mai mult sex decat el.

Si-mi doream niste senzatii noi.

— Mami?

— Este in reguld, scumpo, totul este bine. Este in regula.
L-am sarutat pasional in bucatarie. De aceea eram distrasa.

Beam vin cu un béarbat pe care-l1 pldceam si cu care voiam sa fac
sex. Asa cd l-am sdrutat indelung 14ngd masa si atunci m-au vazut
gemenele. Eram rusinata si putin ametitd; am strigat la ele sa plece.
Apoi i-am tras-o tipului In dormitorul liber de la primul etaj.

Iar numele tipului era Simon. Imi amintesc tot acum. Un tip tanar,
frumos, un membru al echipajului unui iaht. Mai tanar decat Angus:



un barbat cum era Angus cand ne-am cunoscut prima oara.

Amintirile mad napadesc; adevarul se revarsd peste mine. Furtuna
mi-a readus in minte imagini uitate.

Dupa ce am facut sex cu Simon, el a plecat, iar eu am adormit in
pat de la tot vinul baut si de la sex, iar casa era pustie, cu exceptia
mea si a copiilor. Pe urma gemenele au batut incet la usa dormitorului
si le-am repezit din nou, ametitd, spunindu-le iar sa plece; si am
adormit din nou.

Apoi m-am trezit la auzul tipatului. Tipdtul care mi-a spus ce
facusem.

Am alergat la etaj si acolo era fiica mea, tipand. Despre sora ei. lar
acel tipat mi-a spus un adevar pe care nu-l puteam suporta; fusesem
infideld pentru a doua oard, iar de data asta fetita mea murise. Si de
aceea am mintit, imediat, pe toatd lumea — pe politisti, pe cei de la
spital, pe Angus, pe toti — despre barbat, despre infidelitate, despre
neglijenta mea. Le-am zis chiar ca fiica mea a cdzut de la balconul de
la primul etaj, Incercind sd le distrag atentia cu o minciuna
prosteascd, pentru a-mi ascunde vina. Fiindca adevarul era prea greu
de suportat, astfel cd minciunile mele au devenit adevarul. Chiar si
pentru mine. Mai ales pentru mine.

Oricum, ei stiau ce ficusem: crima mea din pricina neglijentei si
rusinea. Angus stia, mama stia, doctorul meu stia. Dar au pastrat

secretul fatd de toatd lumea, chiar si fata de politie, ca sd ma
protejeze?

Insd de unde stia mama? Cum a aflat Angus?

Poate cd mama a vazut ceva, poate ca fiica mea a marturisit sau
poate ca Simon a spus ceva prin vreun bar: ,Am fost cu mama ei in
noaptea in care copila a murit”. Nu conteaza. Au aflat. A fost numai
vina mea. Eu am ficut-o. Am fost cu alt barbat — din nou -, si din
cauza asta fiica mea a murit. Si ei m-au protejat de crunta realitate
inca de atunci.

— Imi pare rau, scumpo, imi pare atat de rau, iubito!

— Ea se Intoarce acum, mami. Este la usa.

— Kirstie?

— Nu, Lydie. Se intoarce. Asculta!



Vantul suierd si ploaia bate in geam, da, sunt sigurd ca o aud pe
fiica mea moarta la usa dormitorului.

,Lasa-ma sa intru. Lasd-ma sa intru. Tu ai facut-o. Trebuie sa ma
lasi sa intru”.

Plang. Fiica mea ma tine in pat in timp ce plang, iar cealalta fiica a
mea este afara, spunand: ,,Mami, m-am intors. Lasd-ma sa intru. M-am
intors”.

Imi sarut fiica pe frunte si o intreb:
— Ea a sarit, nu-i asa?
Ma priveste lung, cu ochii aceia albastri ca ai bunicii ei.

— Nu, mami, raspunde ea sobra, tremurand. Voiam sia coboram,
mami, de la balconul de la ultimul etaj. Pana la balconul de la cealalta
camera — camera in care erai tu, mami, fiindca voiam sa vedem de ce
tati nu era acolo. Eram prea speriate sd deschidem usa dormitorului,
deoarece ai tipat la noi, dar Lydie tot voia sa vada, sd se uite pe
fereastrd, s vada daca erai cu barbatul care nu era tati. Si... si... si a
incercat sd coboare si pe urma am inceput si eu sd cobor, iar ea s-a
prins de mine, mami, s-a prins de mine pentru ca pica si ma tragea
atat de tare, cd puteam sa cad si eu cu ea; deci, adaugd ea cu ochii
plini de lacrimi mari si tematoare, atunci am impins-o, mami! Si a
cdzut, a fost vina mea. Tu mereu ai placut-o mai mult pe ea si am
impins-o de pe mine, pentru ca si eu cddeam.

Lacrimile i se rostogolesc pe obraji in timp ce vorbeste.

— Asa ca a cdzut, mami, a cdzut. Si eu am facut-o, am Tmpins-o,
pentru ca ma tragea si pe mine.

Sunt redusa la tdcere. Vina mea este intregitd. Nu mai este nimic ce
ar trebui sa stiu.

Fiica mea moarta este afara. Nevinovatd si acuzatoare. Trebuie sa-
mi cer iertare, pentru ultima oard, in singurul mod in care pot. Deci
asta este. Sincronizarea este perfecta. Ma dau jos din pat si ma@ imbrac
rapid.

Lydia ma priveste lung in semiintuneric. Lacrimile i se usucd pe
obraji. Ingenunchez langa pat si dau parul blond si moale de pe chipul
chinuit al fiicei mele.

— Scumpo. Sa nu te simti vinovata. A fost vina mea.



— Insa nu este bine, mami? Nu?

— Ba da. Este. Chiar n-a fost vina ta, iubito. Voi doar va jucati. A
fost vina mea, pentru tot. Totul a fost din vina mea. Din cauza a ceea
ce am facut in noaptea aceea ai fost derutata — prea derutata, pentru
prea mult timp. Din cauza mea, rostesc eu, pe urma trag adanc aer in
piept si o sarut pe frunte. De aceea vom pleca de aici, chiar acum.

— In Intuneric? Este prea intuneric, mami.
— Este 1n reguld, scumpo, am o lanterna.
— Dar vantul? Si intunericul, si tot?

— Este In reguld. Poti veni cu mine. La ora sase se retrage apa.
Putem traversa acum, pe intuneric. Nu ne va lua asa de mult.

Lydia m# priveste de pe pat. Se incrunti din nou, foarte confuza. isi
sterge ultimele lacrimi din ochi cu pumnul. Si stiu cd, dacad va incepe
din nou sa planga, nu voi putea sa fac lucrul acesta groaznic. Asa ca
trebuie sd ma misc rapid.

— S&a nu uiti ca te-am iubit mereu. Pe amandoua.
Ramane tacutd o clipa, apoi zice:

— Imi pare rdau cd am cazut, mami. Imi pare rau ca am Incercat sa
cobor de la balcon, ca sd te vad. Imi pare rdu ca m-am agatat de
Kirstie...

— Poftim?
— Imi pare rau ca am cazut, mami. Imi pare rau ca am murit.
O sarut inca o data.

— Nu conteaza, Lydie, totul a fost din vina mea. Nu din a altcuiva.
Dar tot te iubesc, ii spun eu intinzdndu-ma spre ea. Gata, este timpul
sd plecam, sd mergem si s-o gdsim pe sora ta, ca sa putem fi
impreuna.

Consimte tacutd, dand incet din cap. Apoi ne ridicam tinadndu-ne de
mand, ne Intoarcem si mergem spre usd, tragem zavorul si rasucim
manerul. Hainele ei sunt in sufragerie: o incalt cu cizmele, pe urma o
imbrac cu hanoracul roz si-i Inchid bine fermoarul. Dupd aceea imi
pun si eu haina si cizmele din cauciuc.

Mergem prin semiintunericul si umezeala din camera de zi, si prin
intunericul din bucéatdrie. Ploaia se scurge prin tavan, intreg locul



cedeaza In fata furtunii. Este timpul sd plecam.

Tindndu-ne strdns de mand, Lydia si cu mine deschidem usa
bucatdriei si iesim In ploaia aprigd; direct In intuneric si in vantul
vuitor.

Totul afard este rece ca gheata.



27.

Angus isi trase fermoarul hainei de ploaie si-i incheie nasturii. Apoi
isi dadu seama ca avea nevoie de mai multe rdnduri de haine pentru a
se lupta cu vantul si ploaia, sa traverseze limbile de namol la sase
dimineata, pe intuneric.

Era atat de beat, incat judecata il trida. Isi descheie haina de ploaie
si se asezd pe pat, ascultdnd vuietul vantului de afard. Semd&na cu
huiduielile unor copii care incercau sa se dea drept fantome. Sunetul
era destul de convingator, Incd un pahar cu whisky.

Se intinse spre sticld, aproape o rasturnd, totusi reusi sa-si toarne
un ultim pahar cu Ardbeg. Whisky-ul aromat ii arse gatul. Angus se
stramba in timp ce se ridica iar de pe pat.

Isi mai puse o bluzd cu fermoar, pe urma un alt pulover peste.
Apoi, din nou, haina de ploaie.

Isi lud bocancii, clitinAndu-se usor, si legd strans sireturile. Erau
bocanci buni, de drumetie, impermeabili, dar nu vor tine departe de el
apa rece de pe limbile de namol ale Insulei Torran. Angus se va uda
zdravin. Insi acest lucru era suportabil, atita vreme cit reusea si
ajungd acolo pe iIntuneric. Unde va face ce trebuia sd facd. Sa-si
salveze fiica.

Angus era singura persoand din jur cdnd deschise usa din fatd a
hotelului, spre furtuna potrivnicd, in intuneric; hotelul fu redus la
tacere de vuietul vantului.

Cateva lumini Insiruite pe un cablu se legdnau nebuneste in vant.
Farul de pe Torran liciarea in bezna.

Porni la drum, in josul debarcaderului, de-a lungul plajei cu pietris
si ndmol spre Salmadair. Frigul i se prelingea pe gat; ceata si ploaia
deveneau mai dense pe masura ce inainta cu greu pe limbile nesfarsite
de namol.

Oare mergea in directia bund? Lanterna devenise greoaie in miinile
lui amortite. Ar fi trebuit sd-si puna si lanterna frontald. Aceasta fu o
greseala stupida, prosteascd. El era foarte beat si fdacea greseli
elementare. Iar greselile elementare pe acele limbi de ndmol erau de



rau augur.

Privi spre stdnga si vazu siluete negre. In intuneric. Negru cenusiu.
Sigur erau barci. Dar apoi vantul vui prin pinii din Camuscross si suna
precum tanguiala lui Beany, inca viu, ratacit prin namol.

— Beany? strigd Angus, neputandu-se abtine, deoarece iubea acel
caine. Beany? Beano!

Striga in gol. In nidmol pania la glezne. Si era pierdut, beat si in
bucluc.

Isi ridicd piciorul din nimolul lipicios si continui si meargs,
disperat, infiordndu-se din pricina vantului si a ploii. Nu. Era pierdut.
Farul era invizibil. Oare o luase In directia gresitd, ocolind golful? Se
indrepta spre acelasi loc unde aproape se inecase, incercand sa-1
salveze pe Beany?

Acolo.

O silueta? Era sigur ca vedea o siluetd. Poate doua siluete, un adult
si un copil, aplecate inainte din pricina vantului salbatic. Si totusi, de
ce ar fi un adult si un copil afard, traversand acea suprafatd groaznica
de namol, pe furtund, in intunericul de dinaintea zorilor?

Puteau fi doar Sarah si Kirstie. Iar in acel moment Angus isi auzea
fiica, strigdndu-l. Cunostea atat de bine vocea aceea! ,Tati tati tati”.
Purtatd de vant.

Tata.
Ea il striga, 1l implora. Insi el o vedea, oare?

Distingea stancile inghetate de pe Salmadair, de un gri mai deschis
in Intuneric. Kirstie si Sarah probabil ca erau pe Salmadair, el doar
trebuia sd ajunga la ele si sa le duca pe tarmul peninsulei.

— Iubito, vin. Rezista!
,Tati”.

Angus se opri brusc, privind lung prin perdeaua deasa de ploaie.
Siluetele disparuserd. Ceata se involbura pe alocuri, asemenea unei
suprafete de gheatd fisuratd. Poate cd-si inchipuise siluetele? Poate ca
nu mai era nimeni acolo, traversand. In mod sigur, n-avea niciun sens
ca ele sa fie acolo. De ce ar pleca Sarah si Kirstie din casd, ca sd iasa
in furtuna acea groaznica? Un risc inutil.



Si sunetul? Vocea?

Poate fusese doar vantul. Tot ce auzea era un vuiet prelung. Da,
puteau fi clini sau copii, ori vantul, pur si simplu. Era indus in eroare
de teama si disperare.

Aplecandu-se in fatd, Angus se tari inainte. Aluneca spre stanga si-si
impinse ména in ndmolul gros. Precum cimentul ud. Lasandu-si
amprenta. Pe urma piciorul lui drept plonja intr-un ochi de apa: ivit
brusc, taios si inghetat.

Se Infiord si-si ridica bocancul greoi si ud din apa. Oare deja venea
fluxul? Nu. N-avea nicio noimd. Oare de cat timp era Angus afara?
Pierdea notiunea timpului; era obosit si inca beat, si invins de furtuna
derutanta. Ploaia si ceata erau atat de intense, incat raza luminoasa a
farului era aproape invizibila.

Sau poate cd asta era acolo: o palpitatie posomorata si palida pe
fundalul cenusiu; ceva amenintédtor sub apa, o pata pe o radiografie.

Pentru o secunda, o crapatura se produse in ceata.

Acolo. Sigur era farul. Si nu era atdt de departe. Aproape ocolise
Salmadair. De indata ce va ajunge la drumul pietruit, va fi mai usor.

Dar, din nou, distinse o miscare, o singura siluetd, destul de mica,
deplasandu-se pe fundalul cenusiu. Totusi pata neagra se misca bizar.
La stanga si la dreapta. Tasnind. Rapid. Nu ca un copil. Mai degraba
ca un caine? Era Beany? apoi miscarea se opri. Si disparu.

Angus se catara cu greu in varful unei stanci, unde ceata era si mai
densa.

Orice ar fi fost disparuse. Insi in acel moment un licir real de
lumind i arata calea. Farul era, intr-adevar, aproape: o lua la fuga in
susul cardrii pietruite. Noroiul acoperise pietrisul; vantul sufla in
continuare, iar ploaia incd era deasd, dar raza luminoasa a farului i
arata drumul o data la fiecare noud secunde.

Sus, sus, sus.

Gata! Ajunse pe insuld. In casd licdreau lumini. In dormitor? In
dormitorul lui si al lui Sarah?

Se apleca din nou si sdri pe alee. Usa bucdtdriei era deschisa,
legdnandu-se isteric in bataia salbatica a vantului.

De ce lasase Sarah usa deschisd? Pe furtuna aceea?



Pasi peste prag, in bucatdrie. Podeaua era uda, era apa peste tot.
Lanterna 1i aratd motivul: o gaurd imensa in tavan in camera de zi si o
bucatd mare dintr-o grinda din lemn iesea in afara.

— Kirstie!
Incepu si strige pe fundalul sonor al vantului care vuia afara.
— Kirstie! Sarah! Lydia! Sunt eu!

Nimic. Nu raspunse nimeni. Casa era pustie. Plecasera? Asta era o
explicatie pentru cele doua siluete pe care e posibil sa le fi vazut pe
limbile de ndmol? Tocmai isi zdarise sotia si fiica?

— Lydia! incerca el o ultima data. Sarah!

Din nou, nimic. Si dormitorul? Acolo vazuse lumina. Alergand prin
sufragerie, deschise cu piciorul usa dormitorului si privi lung, de la
pat la scaun si de la un perete la altul, unde cadpetenia scotiana ridica
mana spre crucifix.

Camera era goala. Lumina era aprinsa si patul era dezordonat. Dar
oricine fusese acolo plecase de curand.

Casa era pustie. Le pierduse. Ar putea muri amandoud pe limbile de
namol.

Pe urma auzi vocea. Venind din capatul indepartat al casutei de pe
Torran.

— Sunt inca aici. Sunt Inca aici!



28.

Sase luni mai tarziu

Este prima zi frumoasd de vara. Primdvara a fost atat de umeda;
zile nesfarsite posomorate si cu burnitd. Insd acum aerul scanteiaza,
iar dealurile Peninsulei Knoydart stralucesc luminoase peste canalul
Sleat.

Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch Bheinn.

Pe masura ce ne apropiem de Torran, privesc farul. Exact asa cum
mi-a spus Molly, balustradele au fost reparate recent. Si mai sunt
dovezi care arata ca s-au facut si alte renovari acolo: gramezi mari de
cdramizi si scdnduri, roabe parcate pe plajd. Cum este weekend,
constructorii nostri sunt plecati.

Noua salupa poposeste alene pe pietris. Ii ofer lui Kirstie o mana de
ajutor, dar ea ma asigura:

— Nu, acum pot s-o fac singura.

Coboara din barcd. Impreund mergem in susul aleii acoperite cu
iarba si deschidem usa bucatariei.

O brizd ma intdmpind. De parcd Intreaga clddire ar rasufla. Ca si
cum m-ar fi asteptat, tindndu-si rasuflarea.

Insd aceasta este una dintre halucinatiile mele. Briza vine dinspre
acea gaurd In acoperis: formeaza un tunel aerodinamic. Locul pare
mai subred ca niciodata; sdlbaticia il revendica.

— Este frig aici, zice Kirstie.

Are dreptate. Ziua este caldd, dar in casuta de pe Torran e mai
racoare decét afara.

Impreuns ne croim drum spre camera de zi. O mare parte dintre
lucrarile de renovare, pana acum, au fost facute la exterior; interiorul
este la fel cum era in acea noapte. Camera de zi este complet avariata:
grinda care strdpunsese tavanul incd este acolo, asemenea unui o0s
iesind dintr-o fracturd groaznica. Kirstie priveste lung in jur.

— Uite ce dezastru!



Aceasta este a treia sau a patra mea vizita ezitantd, de la acea
furtund puternici. Incerc si las traumele trecutului in spatele nostru,
insa intoarcerea pe insuld imi rdscoleste din nou aceste ganduri.
Acum, casuta de pe Torran ma vlaguieste. Nu suport sa fiu aici mai
mult de o ora.

Fiindca amintirile acelei nopti si plimbarea finald prin acea furtuna
dusméanoasa nu vor pieri niciodata.

— Ce mai asteptam?

Kirstie ma trage de maneca, nerabdatoare. Zadmbesc, mascandu-mi
nelinistea.

— Nimic, scumpo, absolut nimic. Mergi si vezi dacd mai sunt
jucdrii ramase, probabil ca asta este ultima ta vizita.

Si fuge pe coridor.

Imping si deschid usa sufrageriei. Incercand sa evit durerea si
teama, straduindu-ma sa fiu un parinte responsabil. Un parinte singur.
Deoarece acesta este acum rolul meu.

Vom vinde insula dupa ce vom incheia renovarile.

Josh si Molly au vandut acel lot de pamént pe Tokavaig si au
investit banii in Torran. Acest lucru ne-a permis s& amenajam casuta
paznicului farului. Jumatate din cladire va fi daramatd; pagubele
produse de furtund, in mod ironic, ne-au permis sa evitam ordinul de
conservare. Lucrdrile ar trebui sa fie gata anul viitor. Speram sa
vindem insula pentru cel putin doud milioane de lire si sd Impartim
profitul in mod egal.

Kirstie si cu mine vom avea siguranta financiara. Orice grija a
banilor va disparea. Toate grijile in privinta banilor.

Cladirea sopteste in timp ce vantul suiera prin gaura din acoperis.
Trec rapid in dormitorul principal — cel cu patul amiralului. Arunc o
privire oglinzii. Este Tncd aici pentru un motiv foarte intemeiat: n-o
vreau. Oglinda reprezintd prea multe amintiri tulburatoare ale acelor
saptamani tragice.

Cate reflexii false am vazut cu totii in acea lund trditd pe Torran?
Abuzul, crima, toate erau minciuni reflectate; sau poate transparenta
era cea care ne-a derutat; am vazut un copil prin celdlalt: dar l-am
vazut distorsionat, ca si cum ai distinge lucrurile prin gheata.



Biata Lydia a cazut. Fiica mea a cdzut pentru ca a vrut sa coboare
de la balconul de la ultimul etaj; fiindca voia s-o vada pe mama ei.
Kirstie a Tmpins-o ca sa se salveze, insa n-a fost crima.

Imi suprim fiorul de vinovitie si regret.

Dormitorul de aici, de pe Torran, este chiar mai rece decat camera
de zi. Capetenia scotiand ridicda ména spre mine, parcd soptindu-mi:
,Pleacd, pleaca!” Sunt dornic sa ma supun. Cand ajung in hol, Kirstie
vine alergdnd. Poarta colanti galbeni si o fustd albastra de blugi.
Hainele ei preferate.

— Ai luat jucariile pe care le voiai?

— Mai ramasese doar o jucdrie. Sub pat, raspunde ea.
— Care era?

— Dragonul Desmond.

Micul dragon.

— Nu sunt sigura ca-1 vreau, oricum.

Scoate dragonul din rucsacul ei cu formatia One Direction; il pun in
buzunar; imi vine sa-1 arunc, de parca ar fi ceva veninos.

In plus, poate Kirstie s-a plictisit de juciriile mici: are opt ani. I-au
mai rdmas doar cétiva ani de copildrie si vreau sd profitdim la
maximum de acesti ani. Ne-am stabilit intr-o casa bund, solidd din
Ornsay, iar Kirstie merge la o scoala grozava in Broadford. Pana acolo
face un drum de doudzeci de minute distanta cu masina, in fiecare
dimineatd, insa nu mad deranjeazd. Ideea ca ea sa se Intoarca la
Kylerdale e ridicola.

Totusi, intr-un mod destul de ciudat, acum are prieteni in sat: copii
care o cunosteau de la Kylerdale. Este populara. Fata cu povestea.
Kirstie a fost mereu putin mai vioaie decat Lydia.

— Am gasit ceva si pentru Beany.
— Da?

Kirstie cotrobdie iar prin rucsac si scoate un os din plastic. Una
dintre jucariile lui Beany.

— Multumesc, spun eu luand jucdria. Beano o va adora.

Beany ne asteaptd in pub, fiind rasfdtat de Gordon si de localnici.



Supravietuirea lui este un miracol. In ziua de dupi furtuni, ciinele a
aparut la Selkie, sarind pe debarcader, inndmolit, infrigurat,
tremurand; precum fantoma uda leoarca a unui caine. Dar n-a ramas
fara sechele. Nu mai vine deloc pe insuld, scheauna de fiecare data
cand incerc sa-1 urc in barca sau sa-1 plimb pe limbile de namol.

Jucdria lui Beany este in buzunarul hainei. Ies impreuna cu Kirstie
din casd, inchiznd usa umeda a bucatdriei. Ma izbeste gandul ca,
intr-o zi, curdnd, voi inchide aceastd usa pentru totdeauna, cAnd vom
vinde insula.

Sunt multumit de acest gand.

Intotdeauna voi respecta Insula Torran, ii voi privi mereu cu
admiratie frumusetea intimidanta de pe bancile de langa Selkie. Dar
sunt multumit s-o tin la distantd. Torran ne-a invins cu vanturile si cu
rozatoarele ei, cu tunetele invaluind canalul Sleat din Ardvasar.

Tin foarte strdns ména lui Kirstie intr-a mea in timp ce coboram
spre plaja farului. De parca insula ar putea incerca s-o impiedice sa
plece.

— Bine, Kirstie-koo. Sd mergem acasa.
— Nu-mi spune asa, spune-mi Kirstie!

Dezleg funiile si urcdm in salupa. Cu vreo doud smucituri, pornesc
motorul suspendat.

Kirstie sta in spate, fredondnd cantecul ei preferat. Un céntec pop,
cred. Oftez cu o usurare de-abia ascunsd in timp ce ne Indepartdm de
insuld. Tacerea ne invaluie. Apoi o foca gri isi Inaltd capul la cativa
metri in amonte.

Fiica mea o priveste si zambeste, si in mod sigur este zambetul lui
Kirstie: obraznic, neastdmparat, viu. Cu sigurantd, Kirstie isi revine.
Terapia a ajutat-o sa se recupereze. Nu mai simte ca din vina ei a
cazut Lydia, am convins-o si noi de acest lucru. Si totusi, rdméane
greseala mea ingrozitoare. I-am estompat identitatea; am facut acea
greseald. Intr-o zi va trebui si mi iert pe mine insumi.

Foca a dispdrut. Kirstie isi intoarce privirea. Cu o expresie sumbra.
— Ce s-a intamplat, scumpo?
Priveste lung pe langa mine, spre Torran.

— Lydia s-a Intors, nu-i asa? intreaba ea incet.



— Da. Doar pentru putin timp.

— Dar a plecat acum, iar eu sunt din nou Kirstie. Nu?
— Da. Esti Kirstie. Si mereu ai fost.

Este tacutd. Motorul barcii involbureaza apa limpede.
— Mi-e dor de mami. Si de Lydie.

— Stiu. Si mie, scumpo.

Si este adevarat. Mi-e dor. Mi-e dor de ele in fiecare zi. Insa
important e cd ne avem unul pe altul.

Plus cateva mici secrete, care ar putea ramane nedezvaluite la
nesfarsit. Secretul lui Kirstie este noaptea furtunii, nu mi-a zis
niciodatd ce s-a intdmplat exact si ce s-a spus in casa In acea noapte;
am incetat de mult si mai intreb, de teama sa n-o supar. De ce sa ne
intoarcem? De ce sa dezgropam trecutul?

La randul meu, nu i-am povestit niciodata intreg adevarul despre
mama ei.

Cand am gasit-o pe Kirstie, ghemuitd in casuta paznicului farului,
se pare cad habar n-avea unde era mama ei. Asa cd am cotrobdit prin
casd, cautand indicii. Si, In cele din urma, pe masura ce dimineata a
limpezit cerul de pe continent, Josh si Gordon au venit cu barca si ne-
au salvat de pe Torran. Si ne-au dus la cdldura si sigurantd acasa la
Josh.

Apoi am auzit vestea despre Sarah, Tnainte sd inceapa cautarile
propriu-zise.

Trupul neinsufletit i-a fost zarit de un pescar, plutind 1anga plaja pe
Camuscross. Imediat dupd aceea, politia a pus stapanire pe Torran. I-
am ladsat sd-si faca treaba, adapostindu-ma pe mine si pe Kirstie de
jurnalisti si detectivi. Ne-am ascuns in casa lui Josh, privind lung la
scorusii tremuranzi de dincolo de ferestrele mari.

Intr-o saptdmana, politia a ajuns la o concluzie: Sarah plecase din
casa dintr-un anume motiv — poate Intr-o incercare stranie de a caduta
ajutor, Insd a cazut in ndmol, pe Intuneric, si s-a Inecat. S-a Intdmplat
atat de simplu! Prea simplu! A fost un accident.

Dar chiar a fost? Sunt bantuit de acea fraza pe care am auzit-o la
familia Freedland: , Toatd dragostea este o forma de sinucidere”. Poate
ca Sarah a vrut sa se alature fiicei sale moarte. Sau poate a fost



ravasitd de vind, de ceea ce a citit in ultimul sertar al ,;scrinului”. Am
descoperit scrisoarea de la doctorul ei pe podeaua din dormitor, in
aceeasi noapte in care am gasit-o pe Kirstie, si am distrus-o.

Intrebdrile ma vor chinui pentru totdeauna: chiar si-ar fi 1dsat fiica
in urmad, in acea casa? Am vazut una sau douad siluete prin ceatd, in
timp ce-mi croiam drum spre Torran?

Nu va exista niciodatd un rdspuns la aceste intrebdri. Desi au
existat indicii, iar aceste indicii nu le voi dezvalui lui Kirstie. Atat cat
voi trai.

Cand au gasit cadavrul lui Sarah plutind in apele fluxului, au gasit-
o tindnd de méneca hanoracul roz al Lydiei.

Iar cand medicii legisti i-au facut autopsia, au descoperit fire subtiri
de par blond intre degetele inclestate ale lui Sarah, de parca s-ar fi
agatat cu disperare de cineva in acele minute finale: Incercand sa-si
salveze copilul de la inec.

Kirstie priveste spre sud, spre Mallaig; stau cu spatele spre Insula
Torran.

Este o zi frumoasa, calma la inceput de iunie; cerul se oglindeste in
lacurile tdcute. Si totusi, un vant rece inca biciuieste acele dealuri
frumoase.

Sgurr an Fhuarain, Sgurr Mor, Fraoch Bheinn.
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& Placa de ardezie, tablita (n. red.).
2 Da in dialectul scotian (n.tr.).

& Moomins (suedeza: Mumintroll) sunt personajele principale dintr-o serie de cirti; seamina
cu hipopotamii (n.tr.).

& Nu atinge branza! (n. red.).

£ Paine alba italiand facutd din gru si drojdie (n. red.).

£ Yellow in limba engleza 1n original (n.tr.).

2! Blue in limba engleza 1n original (n.tr.).

& Biroul pentru Standarde Educationale in Marea Britanie (n.tr.).

£ Tob3 irlandeza (n.tr.).

4% Una dintre cele 32 de subdiviziuni ale Scotiei (n. red.).

& QOriginile cuvantului curry sunt dezbatute. Unii sustin cd a fost derivat dintr-un cuvant
tamil, Kari, ceea ce Inseamnad sos condimentat. Altii afirma ca ar putea proveni din cuvantul
Kara, care reprezinta un vas de gétit sub forma de wok, tigaie. Una dintre cele mai interesante
ipoteze este cd, de fapt, acest termen este derivat din engleza veche a cuvantului ,,pentru
gatit”, Cury. Indiferent de originea cuvantului, cu care nimeni nu pare a fi de acord, acesta
descrie orice fel de mancare din carne, peste si/sau legume la care se adauga sosul respectiv
(n. red.).

{2 Acronim pentru Her Majesty’s Ship — Nava Maiestitii Sale (n. red.).

{2 Marci de jucdrii care infitiseaz3 figurine cu corpul rotunjit, ce se balanseazi (n.tr.).

4% Gen de pasdri migratoare mici, caAntitoare, cu penajul cenusiu-rosiatic si cu coada lungs,

rosie (Phoenicurus) (n. red.).

4 Abug patern asupra copiilor (n.tr.).

L% Fight through the rain and lean into the wind — Luptd-te in plodie si apleacd-te in vant. Versuri
din melodia When the Mountains Fall, de Mark Schultz, albumul ,Mark Schultz Gift Tin” (n.
red.).
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