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Lumea ne loveste pe toti, dar dupa aceea, unii devin mai puternici
acolo unde au fost loviti.

Ernest Hemingway



Finch & Violet

Finch

Sunt treaz din nou. A sasea zi.

Oare astazi este o zi potrivitda ca sa mori?

Ma intreb asta in fiecare dimineata, cand ma trezesc. La ora a treia de curs,
cand incerc sd tin ochii deschisi, pentru cd domnul Schroeder mormaie
incontinuu. La cind, cand dam mazarea din mana in mana. Noaptea, cand stau
intins fara sd pot dormi, pentru ca mintea mea nu vrea s se deconecteze, caci
sunt atatea lucruri la care trebuie sd ma gandesc.

Astazi este oare acea zi?

Si daca nu astazi — atunci cand?

Ma intreb asta si acum, cand stau pe o muchie ingustd, sase etaje deasupra
pamantului. Ma aflu atat de sus, incat sunt, practic, una cu cerul. Privesc in jos,
spre asfalt, si lumea se clatina. Inchid ochii, bucurdndu-ma de felul in care totul
se invarteste in jurul meu. Poate ca de data asta o s-0 fac — sa las aerul sa ma
poarte departe. O sa fie ca si cum as pluti intr-un bazin, purtat de curent pana
nicaieri.

Nu-mi amintesc cum am urcat aici. De fapt, nu-mi prea amintesc nimic din
cele intamplate Tnainte de sdmbdta asta, oricum nimic din iarna asta. Asa mi se
intampla mereu — uitarea, trezirea. Sunt ca batranul ala barbos, Rip Van Winkle.
Acum ma vezi, acum nu ma mai vezi. Ai crede cd m-am obisnuit cu asta, dar
ultima oara a fost cel mai rau, pentru ca nu dormisem de vreo doua zile sau de o
saptamand sau doud — dar am dormit in timpul sarbatorilor, adica de Ziua
Recunostintei, de Craciun si de Anul Nou. N-as putea sa va spun ce a fost diferit
de data asta, doar ca, atunci cind m-am trezit, m-am simtit mai mort ca de obicei.
Treaz, mda, dar complet gol pe dinduntru, de parca cineva s-ar fi infruptat din
sangele meu. Asta este a sasea zi de cand sunt iar treaz gi prima sdptimana in
care ma intorc la scoala, din 14 noiembrie.

Deschid ochii si pamantul este incd aici, dur, vesnic. Sunt in clopotnita
liceului, stdnd pe o bordura cam de zece centimetri latime. Turnul e destul de
mic, doar cativa metri patrati de beton de jur imprejurul clopotului, apoi acest zid
scund de piatra care tine loc de balustrada, pe care m-am urcat eu, ca sd ajung
aici. Din cand in cind, lovesc in el cu picioarele, ca sa-mi amintesc ca exista.



Tin mainile desficute, de parcd as oficia o ceremonie si intreg orasul asta
micut, teribil de plictisitor, ar fi propria mea congregatie.

— Doamnelor si domnilor, strig. Va urez bun venit la moartea mea.

V-ati putea astepta sa spun ,,viata mea”, din moment ce abia m-am trezit si
toate cele, dar numai cand sunt treaz ma gandesc la moarte.

Strig in stilul demodat al vechilor predicatori, cu toate bataielile din cap si
cuvintele cantate spre final, si aproape cd-mi pierd echilibrul. Ma las pe spate,
bucuros cad n-a observat nimeni, pentru ca, s-o recunoastem, e greu sa pari viteaz
cand te agdti de balustrada ca un las.

— Eu, Theodore Finch, in nedeplindtatea facultatilor mele mintale, las
mostenire toate bunurile mele lui Charlie Donahue, Brendei Shank-Kravitz si
surorilor mele. Toti ceilalti pot sd se ducd d... Acasa, mama ne-a invatat destul
de devreme cum sa scriem cuvantul asta sau, mai degraba, cum sa nu-l scriem
(daca e musai sa-1 folosim), si, din pacate, eu asta am tinut minte.

Chiar daca s-a sunat deja, unii dintre colegii mei de clasa inca se mai flendura
prin curte. Este prima saptamana a celui de-al doilea semestru din ultimul an, si
se poarta cu totii de parca au terminat deja si au plecat de-aici. Unul dintre ei se
uita in sus, in directia mea, de parca m-ar fi auzit, dar ceilalti nu, fie pentru ca nu
m-au zdrit, fie pentru ca stiu ca sunt aici si... 4, bine, e Theodore Ciudatu’.

Apoi isi ia privirea de la mine si aratd spre cer. La Inceput mi se pare ca arata
spre mine, dar exact atunci o vad pe ea, pe fatd. Std la cativa metri departare, pe
cealaltd parte a turnului, tot cdlare pe balustrada, chiar pe margine, cu parul ei
blond-inchis fluturdnd in adierea usoara, cu poalele bluzei umflate de vant, ca
panza unei parasute. Desi e ianuarie in Indiana, este desculta, doar in ciorapi, iar
in mana tine o pereche de ghete si se uita tinta fie spre picioarele ei, fie spre
pamant, greu de spus. Pare incremenita-n loc.

Ti spun cat de calm pot, cu vocea mea obisnuiti, nu cea de predicator:

— Crede-ma pe cuvant, cel mai rau lucru e sa te uiti in jos.

Isi intoarce capul spre mine, foarte incet, si imi dau seama cd o cunosc sau,
cel putin, am vazut-o pe coridoare. Cand ma vede, ochii i se maresc putin si, desi
as vrea sa cred cd-i din pricind ca-s al dracului de aratos, stiu bine adevarul.

Nu pot sd@ ma abtin:

— Vii des aici? Fiindca asta e locul meu si nu-mi amintesc sa te fi vazut pana
acum.

Nu rade si nu clipeste, doar se uitd la mine din spatele ochelarilor butucanosi,
care aproape ci-i acoperd fata. Incearcd si facd un pas inapoi si piciorul i se
loveste de zid. Se clatina usor si, inainte sd se panicheze, 1i spun:

— Nu stiu ce te aduce aici, dar mie mi se pare ca de sus orasul se vede mai
frumos si oamenii mai draguti, si chiar si cei mai rdi dintre ei par aproape
amabili. In afard de Gabe Romero si Amanda Monk si toati gasca aia cu care
umbli tu.



O cheama Violet Cumva. Este populara ca o majoreta — una dintre fetele alea
pe care n-ai vedea-o niciodati stind pe o muchie de zid, la sase etaje indltime. In
spatele ochelarilor urati, se vede ca e dragalasa, aproape ca o papusa de portelan.
Ochi mari, un chip dulce, in forma de inima, o gura care ar vrea sa se arcuiasca
intr-un zdmbet micut, perfect. E genul de fatd care se intalneste cu baieti precum
Ryan Cross, vedeta de la baseball, si care sta la pranz cu Amanda Monk si alte
regine.

— Dar s-0 spunem pe sleau, noi n-am venit aici pentru priveliste. Tu esti
Violet, nu-i asa?

Clipeste o data si iau asta ca pe un ,,da”.

— Eu sunt Theodore Finch. Cred ca anul asta mergem impreuna la algebra.

Clipeste din nou.

— Urdsc matematica, dar nu de-aia am urcat aici. Nu te supara daca asta este
motivul pentru care ai venit tu sus. Probabil ca esti mai buna la mate decat mine,
pentru ca aproape oricine € mai bun la mate decat mine, dar e in regula, n-am
nicio problema cu asta, pentru ca eu excelez la alte lucruri mai importante —
chitard, sex si sd 1l dezamagesc constant pe tata, ca sa enumar doar cateva.
Apropo, din cate se pare, e adevarat ca nu o vei mai folosi niciodatd in viata.
Matematica, vreau sa spun.

Vorbesc in continuare, dar e clar cd imi cam pierd suflul. In primul rand
trebuie sd fac pipi, asa ca vorbele mele nu sunt singurele care se contorsioneaza.
(Nota pentru mine: inainte de a incerca sa te sinucizi, aminteste-ti sd te usurezi.)
Si, in al doilea rand, a inceput ploaia, care, la temperatura asta, probabil ca se va
transforma 1n lapovita Tnainte de a ajunge pe pdmant.

— A inceput sd ploud, spun, de parca n-ar sti si ea. Cred ca e demn de
subliniat ca ploaia o sa curete sangele si asa 0 sd ne ramana mai putind mizerie
de sters. Insa tocmai partea asta cu mizeria mi pune pe ganduri. Nu sunt vanitos,
da-s om si eu, si nu stiu de tine, dar in ceea ce ma priveste, nu vreau sa arat la
propria inmormantare ca trecut prin tocatorul de lemne.

Tremura sau se cutremura, nu pot spune care din ele si, in timp ce ma apropii
milimetru cu milimetru, sper sa nu cad inainte de a apuca sa ajung la ea, pentru
ca ultimul lucru pe care il doresc ar fi sd pic de prost in fata acestei fete.

— Am spus clar ca vreau sd fiu incinerat, dar mama nu crede in asta.

Si tata oricum va face numai ce vrea ea, ca s n-0 supere mai mult decat a
facut-o deja si, in plus, esti prea tanar ca sa te gandesti la asta, doar stii ca
bunica Finch a trait pana la nouazeci si opt de ani, asa ca nu avem de ce sa
vorbim despre asta de-acum. Theodore, n-0 supdra pe maica-ta.

— Asa cd eu o sda am un cosciug deschis, ceea ce Inseamna ca, daca o s ma
arunc de-aici, lucrurile n-o si arate prea bine. In plus, mi-ar cam plicea sa-mi
ramand fata intactd, doi ochi, un nas, o gurd, un set complet de dinti, care, sincer
sa fiu, e una dintre marile mele calitati.



Zambesc, ca sd inteleagd la ce ma refer. Totul este unde trebuie s fie, cel
putin pe dinafard. Pentru ca nu spune nimic, inaintez putin cate putin, vorbind
intruna.

— Dintre toti, cel mai rau ma simt fata de tipul de la pompe funebre. Oricum
are o slujba de rahat, iar acum trebuie sd mai aiba de-a face si cu un nemernic ca
mine?

De jos de tot, cineva striga:

— Violet? Aia de sus e Violet?

— Oh, Doamne, spune ea, atat de incet, incat abia o aud. OhDoamne
OhDoamne OhDoamne.

Vantul 11 umfla bluza si parul si arata de parca ar fi gata sa-si ia zborul.

Jos este un murmur general, asa ca strig:

— Nu incerca sa ma salvezi! N-o sa reusesti decat sd te sinucizi!

Apoi spun foarte incet, doar pentru ea:

— Uite ce zic eu c-ar trebui sa facem.

Acum sunt doar la vreo treizeci de centimetri departare de ea.

— Arunca-ti incéltarile spre clopot si apoi tine-te bine de balustrada, prinde-te
bine de ea si, dupa ce ai prins-o, apleaca-te pe ea si ridica-ti piciorul drept peste
zid. Ai inteles?

— Bine.

Aproba din cap si aproape ca-si pierde echilibrul.

— Nu mai da din cap.

— Bine.

— Si, orice ai face, nu te duce in directia gresita si sa pasesti in fatd in loc sa
pasesti inapoi. Numar eu pentru tine. La trei. Bine?

— Bine.

Isi arunca ghetele spre clopot si acestea cad pe beton cu o bufnitura, bufnitura.

— Unu. Doi. Trei.

Se prinde strins de piatrd si se propteste cumva de aceasta, apoi 1si ridica
piciorul si il trece peste, asa incat acum sta célare pe balustrada. Se uita fix in
gol, spre pamant, si-mi dau seama ca e incremenita, asa ca i vorbesc:

— Bine. Minunat. Nu te mai uita in jos.

Isi indreaptd usor privirea spre mine, apoi incearci sa atinga cu piciorul drept
podeaua clopotnitei si, odata ce reuseste, ii vorbesc din nou:

— Acum trage-ti inapoi si piciorul stang, cum poti. Nu da drumul zidului.

Deja tremura atat de tare, incat 1i aud dintii clantdnind, dar vad cum piciorul
stang se alatura celui drept, asa ca este In siguranta.

Acum am ramas numai eu aici, sus. Privesc in jos, spre pamant, pentru ultima
oara, pe deasupra talpilor mele numarul patruzeci si sapte, care nu se mai opresc
din crescut — astazi port tenisi cu sireturi fluorescente —, pe deasupra ferestrelor
deschise de la etajul al patrulea, al treilea, al doilea, peste Amanda Monk, care
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cotcodaceste de pe scarile din fata si sfichiuieste in jur, ca un ponei, cu parul ei
blond, tinand cértile deasupra capului, incercand sa flirteze si, in acelasi timp, sa
se apere de ploaie.

Privesc peste toate aceste lucruri, direct spre pamant, acum alunecos si umed,
inchipuindu-ma zacand intins acolo.

As putea sa sar, pur si simplu. S-ar termina in cdteva secunde. Gata cu
., Theodore Ciudatu’”. Gata cu suferinta. Gata cu toate.

Incerc sa trec peste neasteptata intrerupere pentru salvarea unei vieti si si ma
intorc la treburile mele obisnuite. Pentru un minut, pot s-o simt: senzatia de
tihnd, pe masurd ce mintea mi se linisteste, de parca as fi deja mort. Nu mai am
greutate, sunt liber. Nimic si nimeni de care sd ma tem, nici macar de mine
insumi.

Apoi, din spatele meu, se aude o voce:

— Vreau sa te prinzi bine de balustrada si, dupd ce ai prins-o, apleaca-te peste
ea si ridica-ti piciorul drept peste zid.

Deodata simt cum trece momentul, poate cd a trecut deja, si acum pare o idee
proasta, mai putin imaginea fetei Amandei cand trec in zbor pe langa ea. Rad la
gandul asta. Rad atat de tare, incat aproape cad, iar asta ma ingrozeste — adica,
ma ingrozeste pe bune —, reusesc sa ma tin, iar Violet ma tine si ea, chiar cand
Amanda se uitd 1n sus si mijeste ochii.

— Ciudatule, striga cineva.

Micul grup al Amandei chicoteste. Cu mainile palnie in dreptul gurii ei mari,
isi tinteste strigatul spre cer:

— Esti OK, V?

Violet se inclind peste balustradd, incd tinandu-ma pe picioare:

— Sunt OK.

Usa din capatul scarilor clopotnitei se intredeschide si apare Charlie Donahue,
cel mai bun prieten al meu. Charlie este negru. Nu ca negrii din filmele de la
televizor, ci negru-negru. Pentru ca are, probabil, cel mai alb nume posibil, si ia
mereu cel mai suparat aer din lume.

— Astdzi avem pizza, imi spune, de parcd n-as sta pe marginea acoperisului,
cu bratele desfacute si cu o fatd atarnata de genunchii mei.

— De ce n-o faci, sa termindm odata cu asta, ciudatule? striga de undeva, din
spate, Gabe Romero, cunoscut mai degraba ca Roamer, cunoscut mai degraba ca
un mare tampit. Si mai multe rasete.

,Pentru ca am intalnire cu ma-ta mai tarziu”, gandesc eu, dar n-0 spun, pentru
cd, hai sa fim sinceri, ¢ jalnic, iar el o sa vina incoace si o sa-mi dea una-n mecla
sl apoi 0 sd ma arunce peste zid, or asta se bate cap in cap cu ideea de a o face eu
insumi.

In schimb, strig:



— Iti multumesc ci m-ai salvat, Violet. Nu stiu ce m-as fi ficut daca n-ai fi
venit tu. Cred ca as fi fost mort acum.

Ultimul chip pe care il zaresc jos este cel al consilierului meu scolar, domnul
Embry. In timp ce el se holbeazi in sus, la mine, imi spun Minunat. Pur si
simplu minunat.

O las pe Violet sa ma ajute sa trec peste zid, spre podeaua betonatd. Aud de
jos cateva aplauze razlete, nu pentru mine, ci pentru Violet, eroina. De aici, de
aproape, 1i pot vedea pielea catifelata si neteda — cu exceptia celor doi pistrui de
pe obrazul drept — si ochii verzi-cenusii, care ma duc cu gandul la toamna. Ochii
sunt cei care ma atrag. Sunt mari si fascinanti, de parcd ar vedea cu ei totul.
Deopotriva calzi si Ingrijorati, ochi fara vrajeald, genul dla de ochi care privesc
direct in tine, si asta se vede chiar si prin ochelari. Este dragutd si inaltd, dar nu
prea inalta, cu picioare lungi si nelinistite, cu solduri arcuite, iar asta imi place la
o fatd. Prea multe fete de liceu arata ca baietii.

— Doar stateam aici, spune ea. Pe balustrada. N-am venit sus ca sa...

— Hai sa te intreb ceva. Crezi ca poate exista ziua perfecta?

— Ce?

— Ziua perfecti. De la inceput pani la sfarsit. In care nimic groaznic sau trist,
sau obisnuit nu s-ar putea intampla. Crezi ca e posibil?

— Nu stiu.

— Ti s-a intamplat vreodata?

— Nu.

— Nici mie, dar o astept.

— Iti multumesc, Theodore Finch, imi sopteste ea.

Se ridica pe varfuri si ma saruta pe obraz, iar eu simt mirosul samponului ei,
care ma duce cu gandul la flori. Apoi imi zice la ureche:

— Daca spui cuiva despre asta, te omor.

Cu ghetele inca in ména, pleaca grabita, ferindu-se de ploaie, intrand pe usa
care duce spre sirul de trepte intunecate si subrede ce coboara spre unul dintre
multele coridoare prealuminate si preaaglomerate ale scolii.

Charlie o priveste plecand si, dupa ce usa se tranteste in urma ei, se intoarce
spre mine.

— Omule, de ce faci asta?

— Fiindca toti o sa murim ntr-o zi. Si vreau sa fiu pregatit.

Desigur ca nu dsta e motivul, dar pentru el va fi suficient. Adevarul e ca exista
o multime de motive, iar multe dintre ele se schimba zilnic, de exemplu cei
treisprezece elevi de a patra ucisi la inceputul saptimanii, cadnd niste bestii
nenorocite au deschis focul 1n sala de sport a scolii lor, sau fata cu doi ani mai
mica decat mine care a murit recent de cancer, sau barbatul pe care 1-am vazut la
Mall Cinema batandu-si cainele, sau tata.



Charlie poate ca o gandeste si el, dar cel putin nu spune ,,Ciudatule”, si de-aia
este cel mai bun prieten al meu. In afara de faptul ci il apreciez pentru asta, nu
prea avem mare lucru in comun.

Tehnic vorbind, anul asta sunt sub supraveghere. Asta din cauza unei mici
complicatii cu un pupitru si o tabld. (Asa, ca fapt divers, inlocuirea unei table
este o chestie mult mai costisitoare decat v-ati putea inchipui.) Si, de asemenea,
din cauza unui incident cu o chitard zdrobita in timpul adundrii, a utilizarii
ilegale a artificiilor, si poate c-a fost si o bataie sau doua. Rezultatul a fost cd am
acceptat, Impotriva vointei mele, urmatoarele: consiliere saptdmanald,
mentinerea mediei generale peste opt; si participarea la cel putin un curs
extracurricular. Am ales macrameul, pentru ca n-aveam nici cea mai vaga idee ce
este si sunt singurul baiat intre doudzeci de tipe semisexy, ceea ce m-am gandit
ca-i o sansa destul de bund pentru mine. Totodata, trebuie s ma port frumos, sa
mad comport civilizat cu ceilalti, s& md abtin de la aruncatul pupitrelor si, de
asemenea, de la orice alte ,,altercatii fizice violente”. Si absolut Intotdeauna
trebuie, indiferent ce as face, sd-mi tin gura fiindca, daca n-o fac, se pare ca
incep problemele. Daca se duce d... vreunul dintre obiectivele astea, sunt
exmatriculat.

Odata ajuns la consiliere, m-am anuntat la secretard si m-am asezat pe unul
dintre scaunele tari de lemn, asteptdnd ca domnul Embry s aiba timp de mine.
Dacd Embrionul — asa il numesc in sinea mea — este cum il stiu eu, atunci va vrea
sa afle ce naiba cautam in clopotnitd. Dacd am noroc, n-o sa avem timp sa ne
ocupam de mai mult de-atat.

In citeva minute, imi face semn cu mana si intru la el; e un individ scund,
indesat, cladit ca un taur. Imediat ce inchide usa, zambetul ii piere de pe fata. Se
asaza, lasandu-se peste birou, si ma fixeaza cu privirea de parca as fi un suspect
care trebuie dovedit.

— Ce naiba cautai in clopotnita?

Ce-mi place la Embrion este nu doar faptul ca-i previzibil, ci si cd merge drept
la tinta. 11 cunosc din anul doi.

— Voiam sa admir privelistea.

— Auveai de gand sa te arunci de acolo?

— Nu 1n ziua cu pizza. Niciodata in ziua cu pizza, care este cea mai bund din
toata saptamana.

Trebuie sd spun cd sunt desavarsit In a ma abate de la subiect. Atat de bun,
incat as putea castiga o bursd de specializare pentru facultate, dar de ce m-as
obosi? Deja sunt maestru 1n aceasta arta.

Astept sa Intrebe despre Violet, dar el spune altceva:

— As vrea sa stiu dacd ai planuit sau planuiesti sa-ti faci rau. Si sunt al
dracului de serios. Daca aude directorul Wertz de asta, ai zburat inainte sa poti
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spune ,,suspendat” sau mai rau. Sa nu mai spunem ca, in cazul in care nu sunt
atent si tu te hotarasti sa urci iar acolo si sd te arunci in gol, ma asteaptd un
proces si, cu salariul pe care mi-l dau, crede-ma cand iti spun ca nu-mi permit sa
fiu dat in judecatd. Asta ramane valabil indiferent daca te arunci din clopotnita
sau din turnul Purina, indiferent daca se intdimpld sau nu pe proprietatea scolii.

Ma lovesc peste barbie, de parca as cugeta profund.

— Turnul Purina. Chiar ca-i o idee buna.

Nici nu se clinteste, ci doar se uitd chiords la mine. Ca cei mai multi oameni
din Midwest, Embrionul nu crede in umor, mai ales cand e vorba de subiecte
sensibile.

— Nu e amuzant, domnule Finch. Asta nu e un subiect pe seama caruia sa faci
glume.

— Nu este, domnule. Scuze.

— Lucrul la care nu se gandesc deloc sinucigasii este propriul lor priveghi. La
care iau parte nu doar pdrintii si fratii, ci si prietenii, iubitele, colegii de clasa,
profesorii.

Imi place cum pare si creada ca multi, multi oameni depind de mine, inclusiv
nu doar una, ci mai multe ,,iubite”.

— Doar pierdeam vremea pe acolo. Sunt de acord ca nu-i probabil cel mai
bun loc in care sd-ti petreci prima ora de curs.

Ridicd un dosar, si-l trnteste in fatd si Incepe sa-1 frunzareascd. Astept sa
citeascd, apoi se uitd din nou la mine. Ma intreb dacd numara zilele ramase pana
la vara.

Se ridica, exact ca politaii din seriale, si ocoleste biroul, pand cand ajunge in
fata mea. Se sprijind de el, cu bratele incrucisate, iar eu privesc dincolo de el,
incercand sa gasesc oglinda dubla ascunsa.

— E nevoie s-o sun pe maica-ta?

— Nu. Siiar nu.

Siiar: nu, nu, nu.

— Uitati, a fost o prostie. Voiam numai sa vad cum e sd stai acolo si sa
privesti in jos. Nu m-ag arunca niciodata din clopotnita.

— Daca se mai Intampla, daca numai te gandesti iar la asta, o sun. Si o sa faci
si un test antidrog.

— Apreciez grija dumneavoastra, domnule.

Incerc sa par cat mai sincer, pentru ca ultimul lucru pe care mi-1 doresc este si
am asupra mea un reflector si mai mare, si mai stralucitor, care s ma urmareasca
pe coridoarele scolii si 1n celelalte locuri ale vietii mele, asa cum sunt ele. Si, de
fapt, mie chiar imi place de Embrion.

— Cat despre tardsenia aia cu testul antidrog, nu e nevoie sd pierdeti timp
pretios. Pe bune. Doar daca se pun si tigarile. Eu si drogurile? Nu-i o combinatie
prea bund. Credeti-ma, am incercat.
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Imi impreunez mainile, ca baietii buni.

— Cat despre tarasenia cu clopotnita, chiar dacd nu-i deloc ceea ce credeti,
pot totusi sd va promit ca n-o sa se mai intample.

— Asa e, n-0 sd se mai intdmple. Vreau sa vii aici de doud ori pe saptamana,
si nu o data, ca pand acum. Vii luni si vineri si vorbim, ca sa-mi dau seama cum
esti.

— Ma bucur, domnule — vreau sd spun cd imi place, cu adevarat imi fac
placere aceste conversatii cu dumneavoastra — dar sunt bine.

— Nu este negociabil. Acum sa vorbim despre sfarsitul semestrului trecut. Ai
lipsit de la scoala patru, aproape cinci sdptdmani. Maica-ta a spus ca ai fost
bolnav, ai avut gripa.

De fapt, vorbeste despre sora mea Kate, dar el nu stie lucrul asta. Ea a sunat la
scoald 1n timp ce eu zdceam, pentru cd mama avea destule pe cap.

— Daca asta a spus, cine suntem noi ca s-0 contrazicem?

Adevarul este ca am fost bolnav, dar nu in stilul usor de explicat al gripei. Din
experienta mea, oamenii devin mai intelegdtori daca pot sd te vada suferind, si
mi-am dorit de un milion de ori in viatd sa fi avut pojar sau varsat, sau o alta
boala usor de inteles, doar ca sa-mi fie mai simplu cu ei si lor cu mine. Orice ar fi
mai bun decat adevarul: M-am blocat din nou. Am pierdut legdatura. Acum un
minut pedalam i, dintr-odata, mintea imi mergea §i ea in cerc, ca un cdine
batrdn, artritic, care incearca sa-gi gaseasca locul inainte de a se culca. Si apoi
m-am deconectat si am mers la culcare, dar nu asa cum va culcati voi in fiecare
noapte. Inchipuiti-vi un somn lung, intunecat, in care nu visezi deloc.

Embrionul mijeste din nou ochii, Intr-o cautitura piezisa, si ma fixeaza
patrunzator, incercand sa ma intimideze.

— Si putem spera ca vei veni la scoald si n-o sa faci probleme semestrul asta?

— Clar.

— Si o s tii pasul cu clasa ta?

— Da, domnule.

— Aranjez cu asistenta testul antidrog.

Impunge cu degetul in aer, aritind spre mine.

— Perioada de supraveghere inseamna ,,perioadd de testare a adaptabilitatii
cuiva; perioadad in care elevul trebuie sa devind mai bun”. Verifica daca nu ma
crezi si, pentru Dumnezeu, rdmai 1n viata.

Lucrul pe care nu i-l spun este ca eu vreau sa raman in viata. Si n-0 fac pentru
cd, dat fiind dosarul gros din fata lui, nu m-ar crede in veci. Si mai este ceva ce
n-ar crede in veci — ma lupt ca sd fiu aici, in lumea asta distrusd si de rahat.
Faptul ca am stat pe marginea clopotnitei nu este despre moarte. Este despre a
detine controlul. Este despre a nu mai merge vreodatd la culcare.

Embrionul da tarcoale biroului si apucd un morman de pliante despre
»Adolescenti cu probleme”. Apoi imi spune cd nu sunt singur si cd pot oricand sa
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vorbesc cu el, ca usa lui e deschisa, ca este aici si cd md asteaptd luni. As vrea sa-
i spun si nu se supere, dar asta nu e cine stie ce consolare. In schimb, decid sa-i
multumesc, din cauza cearcanelor negre de sub ochi si a ridurilor de fumator
sapate in jurul gurii. Probabil ca o sa-si aprinda o tigara imediat ce o sa plec. lau
un teanc ravasit de pliante si-1 las sd fumeze. N-a amintit nici macar o data de
Violet, asa ca sunt usurat.

Violet

154 de zile pana la absolvire

Vineri dimineata. Biroul doamnei Marion Kresney, consilier al scolii, cu ochi
mici si blanzi si un zambet prea mare pentru fata ei. Conform certificatului de pe
perete, de deasupra capului ei, este de cincisprezece ani la Bartlett High. Asta
este cea de-a doudsprezecea intalnire a noastra, inima Tmi bate inca puternic si
mainile imi tremurd, dupa ce am stat pe muchia aia. Mi s-a racit tot corpul si tot
ce-mi doresc este s ma intind undeva. Astept s-0 aud pe doamna Kresney
spunand: Stiu ce-ai facut in timpul primei ore, Violet Markey. Parintii tdi sunt pe
drum. Doctorii asteapta, pregatiti sa te duca la cel mai apropiat sanatoriu de
boli mintale.

Dar incepem ca de obicei.

— Ce mai faci, Violet?

— Bine, dumneavoastra?

Stau cu mainile sub mine.

— Bine si eu. Hai sa vorbim despre tine. As vrea sa stiu cum te simti.

— Sunt bine.

Doar pentru ca n-a adus vorba, nu inseamna ca nu stie. Aproape niciodatd nu
pune intrebari directe.

— Cum dormi?

Cosmarurile au inceput la o luna dupa accident, intreaba de asta ori de cate ori
ne vedem, pentru ca am facut greseala sa-i pomenesc mamei, iar mama i-a
pomenit ei. Asta este unul dintre motivele principale pentru care sunt aici si
pentru care nu-i mai spun nimic mamei.

— Dorm bine.

Chestia este ca doamna Kresney zambeste absolut intotdeauna, indiferent ce
s-ar intdmpla. Asta imi place la ea.

— Vreun vis urat?

— Nu.
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Obisnuiam sa mi le notez, dar n-o mai fac. Pot sa-mi amintesc fiecare
amanunt. Ca asta, pe care l-am avut acum patru saptdmani, cand am fost efectiv
topita si am disparut. In vis, tata imi spunea: ,,Ai ajuns la capat, Violet. Ti-ai
atins limita. Toti avem o limita, iar a ta este acum”. Dar eu nu voiam asta. Am
privit cum picioarele mi se prefac in niste baltoace si dispar. Apoi, mainile. Nu a
durut, si-mi amintesc cd m-am gandit: N-ar trebui sa-mi pese, pentru cd nu
doare. Era doar o alunecare. Dar imi pasa caci, organ dupa organ, restul
corpului meu a devenit invizibil inainte de a ma trezi.

Doamna Kresney se foieste in scaun, cu zdmbetul Intepenit pe fatd. Ma intreb
dacd zambeste si In somn.

— Hai sa vorbim despre facultate.

Anul trecut in vremea asta, mi-ar fi placut sa vorbesc despre facultate. Eleanor
sl cu mine obisnuiam sa facem asta, dupa ce mama si tata mergeau la culcare.
Stateam afara, daca era destul de cald, sau induntru, daca era prea racoare. Ne
imaginam locurile unde am merge si oamenii pe care i-am cunoaste, departe de
Bartlett, Indiana, populatia 14 983, unde ne simteam ca niste extraterestre venite
de pe vreo planetd indepartata.

— Ai candidat la UCLA, Stanford, Berkeley, Universitatea din Florida,
Universitatea din Buenos Aires, Northern Caribbean University, Universitatea
Nationald din Singapore. Este o listd destul de diversificata, dar ce s-a Intdmplat
cu NYU?

Inca din vara de dinaintea clasei a saptea, programul de scriere creativa de la
NYU a fost visul meu. Asta datorita vizitei pe care am facut-o la New York cu
mama, care este profesoara la facultate si scriitoare. Si-a sustinut lucrarea de
absolvire la NYU si, timp de trei saptdmani, am stat toti patru In oras si ne-am
intalnit cu fostii ei profesori si colegi de clasd — romancieri, dramaturgi,
scenaristi, poeti. Planul meu era sd candidez pentru admiterea timpurie din
octombrie. Dar apoi s-a intamplat accidentul si m-am razgandit.

— Am ratat termenul de inscriere.

A fost acum o saptamana. Am completat toate formularele, mi-am scris chiar
si eseul, dar nu le-am trimis.

— Hai sa vorbim despre scris. Sa vorbim despre site.

Se referd la Her Sister’. Eleanor si cu mine 1-am lansat dupa ce ne-am mutat
in Indiana. Am vrut sd facem o revistd online care oferea doua perspective
(foarte) diferite despre moda, frumusete, baieti, carti, viatd. Anul trecut, prietena
lui Eleanor, Gemma Sterling (vedeta a unui serial foarte popular pe net, Rant),
ne-a pomenit intr-un interviu, si numarul cititorilor nostri s-a triplat. Dar nu m-
am mai atins de site dupa ce Eleanor a murit, pentru ca... ce sens ar mai fi avut?

! Soraei" (engl.).
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Era un site despre surori. In plus, in clipa in care ne-am izbit cu violentd de
parapetul ala, mi-au murit si cuvintele.

— Nu vreau sa vorbesc despre Site.

— Mi se pare cd mama ta este scriitoare. Ar trebui sd te poata ajuta cu sfaturi.

— Jessamyn West? a spus ci ,,scrisul este atat de dificil, incat scriitorii, avand
propriul iad pe pamant, vor scapa de orice pedeapsa pe lumea cealalta”.

Cand aude asta, se lumineaza.

— Te simti de parca ai fi pedepsita?

Vorbeste despre accident. Sau poate se refera la prezenta mea in biroul asta, in
scoala asta, In orasul asta.

— Nu.

Simt ca ar trebui sd fiu pedepsita? Da. De ce altceva mi-as fi facut breton?

— Crezi cd esti de vina pentru ceea ce s-a intdmplat?

Incep si-mi aranjez bretonul. Sta strimb.

— Nu.

Se lasa pe spate. Zambetul 1i alunecd milimetric, pentru o fractiune de
secundd. Amandoud stim ca mint. Ma intreb ce ar spune daca i-as marturisi ca
acum o ora cineva ma convingea sd ma dau jos de pe marginea clopotnitei. Sunt
aproape sigurd ca n-a aflat pana acum.

— Ai inceput sa sofezi?

— Nu.

— Al incercat sd mergi in masind cu parintii tai?

— Nu.

— Dar ei si-ar dori s-0 faci.

Asta nu-i o intrebare. O spune de parca ar fi vorbit cu unul dintre ei sau cu
amandoi, ceea ce probabil cd a si facut. Mi-i imaginez pe toti trei discutand
despre mine, cu colturile gurilor cazute si cu ochii ingrijorati.

— Nu ma simt pregatita.

Astea sunt cele patru cuvinte magice. Am descoperit ca te pot scoate din
aproape orice.

Se apleaca in fata.

— Te-ai gandit sa te intorci la majorete?

— Nu.

— In consiliul elevilor?

— Nu.

— Mai cénti la flaut in orchestra?

— Stau 1n ultimul rand.

Iata ceva ce nu s-a schimbat de la accident. Am stat mereu in ultimul rand,
pentru ca nu sunt prea buna la flaut.

2 Jessamyn West (1902-1984), autoare americani de proza scurta si romane.
15



Se lasa iar pe spate. Pentru un moment, cred ca a renuntat. Apoi spune:

— Sunt ingrijoratd in legdtura cu progresele tale, Violet. Cinstit vorbind, ar fi
trebuit sd ajungi mai departe decat esti acum. Nu poti evita masinile la nesfarsit,
mai ales acum, ca a venit iarna. Nu poti rdmane incremenitad. Trebuie sa-ti
amintesti ca esti o supravietuitoare, iar asta Tnseamna. ..

Nu voi sti niciodatd ce inseamnd, pentru cd imediat ce aud cuvantul —
supravietuitoare — ma ridic si plec.

Pe drum spre ora a patra. Coridoarele scolii.

Cel putin cincisprezece persoane — pe unii ii stiu, pe unii nu, unii nu mi-au
vorbit de luni de zile — ma opresc in drumul spre sala de clasd, ca sa-mi spuna ce
curajoasd am fost ca 1-am salvat pe Theodore Finch de la sinucidere. Una dintre
fetele de la ziarul scolii vrea sa-mi ia un interviu.

Dintre toti cei pe care i-as fi putut ,,salva”, Theodore Finch este cea mai
proasta optiune, pentru ca el e o legenda a Bartlett-ului. Nu-l stiu prea bine, dar
stiu despre el. Toata lumea stie despre el. Unii il urasc, pentru ca-i ciudat si
pentru ca se bate si este dat afard din scoald si pentru ca face ce vrea el. Unii il
venereaza pentru cd-i ciudat si pentru ca se bate si este dat afara din scoala si
pentru ca face ce vrea el. Canta la chitara in cinci sau sase trupe diferite, iar anul
trecut a inregistrat un disc. Dar este cumva... extremist. De exemplu, intr-0 zi a
venit la scoald vopsit in rosu din cap pand-n picioare, si nici macar nu era
Saptamana Spiritelor. Le-a spus unora ca protesteaza fatd de rasism, iar altora ca
protesteaza fatia de consumul de carne. In clasa a unsprezecea a purtat o pelerini
timp de o luna, in fiecare zi, a spart o tabld in doud, aruncand cu un pupitru, si a
furat din aripa dedicatd stiintelor toate broastele disecate, carora le-a facut o
slujba funerara, inainte de a le ingropa pe terenul de baseball. Mareata Anna
Faris® a spus odatd ca secretul supravietuirii in liceu este ,,sa stai culcat la
pamant”. Finch face exact pe dos.

Am intarziat cinci minute la ora de literaturd rusa, unde doamna Mahone si
peruca ei ne dau de scris un referat de zece pagini despre Fratii Karamazov.
Toatd lumea ofteaza, mai putin eu, fiindca, orice ar spune doamna Kresney, am
Circumstante Atenuante.

Nici micar nu ascult cind doamna Mahone ne explica ce vrea. In schimb, imi
pigulesc o ata de pe fustd. Ma doare capul. Probabil de la ochelari. Eleanor avea
privirea mai slabd ca mine. Imi dau jos ochelarii si ii asez pe pupitru. La ea
aratau foarte rafinat. La mine arata foarte urat. Mai ales cu bretonul. Dar, poate,
daca port ochelarii suficient de mult, as putea fi ca ea. As putea vedea ce vedea
ea. As putea fi noi amandoud, asa incat nimeni nu va trebui sd-i simta lipsa, dar

® Anna Kay Faris (n. 1976) — actritd si producitoare americani, cunoscutd publicului larg indeosebi pentru
rolul sdu din seria de filme Scary Movies.
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mai ales eu. Chestia este ca existd zile bune si zile rele. Aproape cd ma simt
vinovata cand spun ca nu sunt toate rele. Cate ceva ma mai prinde cu garda jos —
o emisiune la TV, o replica haioasa de-a tatei, un comentariu in clasa — si rad, de
parca nimic nu s-ar fi intimplat. Ma simt iardsi normala, indiferent ce ar insemna
asta. In unele dimineti ma trezesc si cant in timp ce md pregitesc. Sau poate ci
dau drumul la muzica si dansez. In cele mai multe zile merg pe jos la scoala. In
alte zile Imi iau bicicleta si, uneori, mintea mea ma pacaleste ca sunt o fata ca
oricare alta, iesita la o plimbare.

Cineva ma inghionteste n spate si imi da un biletel. Pentru ca doamna
Mahone ne adund telefoanele la inceputul fiecdrei ore, notita este de moda veche,
scrisd pe un carnetel de hartie.

,Este adevarat ca [-ai salvat pe Finch de la sinucidere? x Ryan.” Existd un
singur Ryan In Incaperea asta — unii ar sustine cd exista un singur Ryan in toata
scoala, poate chiar 1n toatd lumea — iar asta este Ryan Cross.

Imi ridic privirea si-i intalnesc ochii, doud randuri mai incolo. Arata prea bine.
Umeri lati, par saten-auriu, ochi verzi si destui pistrui cat sa pard abordabil. A
fost prietenul meu pana in decembrie, dar acum am luat o pauza.

Am lisat biletul si zaca pe pupitru cam cinci minute, inainte de a raspunde. in
cele din urma, am scris: Pur si simplu s-a intamplat si fiu acolo, x V. In mai
putin de cinci minute mi l-a trimis inapoi, dar de data asta nu 1-am mai deschis.
M-am gandit cat de multe fete si-ar dori sa primeasca un bilet ca dsta de la Ryan
Cross. Primavara trecutd, Violet Markey ar fi fost una dintre ele.

Cand se suna de iesire, raman in urma. Ryan asteaptd un minut, ca sa vada ce
fac, dar cand vede ca doar stau acolo, isi ia telefonul si pleaca.

— Da, Violet? zice doamna Mahone.

Zece pagini nu au fost niciodatd o problemd pentru mine. Profesorul cerea
zece, iar eu scriam doudzeci. Daca voia doudzeci, 11 dadeam treizeci. La scris ma
pricepeam cel mai bine, mai bine decat sa fiu fiica sau prietena, sau sora. Scrisul
eram eu. Dar acum scrisul este unul dintre lucrurile pe care nu le mai pot face.

Nici nu e cazul sa spun ceva, nici macar ,Nu sunt pregatitd”. E in
regulamentul nescris al vietii, la capitolul ,,Cum sa reactionezi cand un elev
pierde pe cineva drag si, noua luni mai tarziu, inca ii este foarte greu”.

Doamna Mahone ofteaza si imi intinde telefonul.

— Da-mi o pagind sau un paragraf, Violet. Dar da-ti silinta.

Circumstantele mele Atenuante m-au salvat.

Ryan asteapta afara. Il vid cum incearci si rezolve o ghicitoare prin care si
ma faca s md impac cu el si s3 ma transforme inapoi in prietena veseld pe care o
stia.

— Ardti foarte bine azi, Imi spune el.

E destul de dragut incat sa nu se holbeze la parul meu.

— Multumesc.
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Peste umarul lui Ryan il vad pe Theodore Finch trecand tantos. Da din cap
spre mine, de parca ar sti ceva ce eu nu stiu, si-si vede mai departe de drum.

Finch

A sasea zi de cand sunt (inca) treaz

Pana la pranz, toatd scoala a aflat deja cd Violet Markey 1-a impiedicat pe
Theodore Finch sa se arunce din clopotnitad. Pe drum spre ora de geografie a
Statelor Unite, merg pe coridor in spatele unui grup de fete care dezbat pe larg
subiectul, fard sa aibd habar ca eu sunt unicul si minunatul Theodore Finch.
Vorbesc una peste alta, cu vocile alea ascutite care termina fiecare fraza cu un
semn de intrebare, asa Incat sund cam in felul asta: Am auzit ca avea o arma? Am
auzit cd a trebuit sa se lupte cu el ca sd i-o ia din mdini? Verisoara mea Stacey,
care merge la New Castle, spune ca ea si o prietena au fost in Chicago, el canta
intr-un club si s-a incurcat cu amandoua? Pai frate-miu era acolo cdnd a
explodat el petardele si, cdnd a venit politia sa-l ia, a spus: ,,In afara cazului in
care vreti sa ma despagubiti, eu raman sa vad finala”?

Isi imagineaza ci sunt tragic si periculos. Oh, da, asa zic si eu. E corect. Sunt
aici si acum si Treaz, si fiecare trebuie sd se descurce cum poate, caci ma
pregatesc, va fi ca a doua sosire a lui lisus. Ma aplec spre ele si le spun Am auzit
cd a facut-o pentru o fata, apoi imi dau ifose tot drumul spre sala de clasd. Odata
ce am intrat, ma asez pe locul meu, ma simt notoriu si invincibil si in mod ciudat
euforic, de parca tocmai as fi scapat... hmm... de la moarte. Privesc in jur, dar
nimeni nu ne da atentie, mie sau domnului Black, profesorul nostru, care este
efectiv cel mai mare om pe care l-am vazut in viata mea. Are fata rosie-rosie,
ceea ce 1l face sd pard intotdeauna de parca ar fi lovit de insolatie sau in pragul
unui atac de cord, si horcdie cand vorbeste.

De cand ma aflu in Indiana, adica de cdnd m-am nascut — anii de purgatoriu,
cum le spun — se pare ca am trait la doar optsprezece kilometri departare de cel
mai inalt punct din acest stat. Nimeni nu mi-a spus asta pand acum, nici parintii
mei, nici surorile sau profesorii, pAna acum, chiar In minutul asta, in sectiunea
,Uimitoarea Indiana” a orei de geografie a Statelor Unite — sectiune care a fost
introdusa de conducerea scolii anul asta, in efortul de ,,a-i edifica pe elevi asupra
bogatei istorii existente chiar in statul lor natal si de a le inspira mandria de
hoosier-i*”.

Fara gluma.

4 Nume dat locuitorilor statului Indiana.
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Domnul Black se asaza in scaunul sau si-si drege vocea:

— Ce modalitate de a da startul... semestrului poate fi mai bund si mai...
potrivitd decat sa incepem... cu cel mai inalt punct?

Pentru ca horcdie, e greu de spus daca domnul Black este atat de impresionat
de informatiile pe care ni le transmite.

— Hoosier Hill se afld la... 383 de metri peste nivelul marii... si este in
curtea unei resedinte de familie. In 2005, un anume Eagle... Scout, din
Kentucky... a primit permisiunea sa... construiasca o alee si o zona de picnic...
si sd pund un indicator...

Ridic mana, dar domnul Black ma ignora.

Stau cu mana ridicata in timp ce el vorbeste, si ma gandesc: ce-ar fi dacd m-as
duce acolo, sa stau in locul dla? Ar arata oare lumea diferit de la 383 de metri
indltime? Nu pare o inaltime foarte mare, dar cine sunt eu sa spun ca 383 de
metri nu reprezinti ceva care si te impresioneze? In cele din urma, da din cap
spre mine, cu buzele atat de stranse, Incat pare ca si le-a inghitit.

— Da, domnule Finch?

Ofteaza, cu oftatul unui om de o suta de ani, si md fixeaza cu o privire
tematoare, neincrezatoare.

— Sugerez sa facem o excursie. Un loc ca acesta este greu de inteles daca nu-
1 vedem. Cam la fel ca Marele Canion sau Parcul National Yosemite. Trebuie sa
fii acolo ca sa le apreciezi in toatd splendoarea. Sugerez sa mergem acolo si sa ne
bucurdm pe deplin de fermecitoarele privelisti ale Indianei, cat incd mai putem,
fiindca cel putin trei dintre cei aflati in aceasta incapere vor absolvi liceul si vor
pardsi minunatul nostru stat la finele acestui an, si ce le-am aratat, in afara de o
scoald de stat submediocrd, apartindnd unuia dintre cele mai proaste sisteme
scolare din tara?

N-am fost sarcastic decat in proportie de doudzeci la sutd, dar domnul Black
spune: Multumesc, domnule Finch, intr-o manierd care Inseamnd exact opusul lui
,multumesc”. Incep si desenez dealuri in caiet, ca omagiu fata de cel mai inalt
punct din statul nostru, dar desenele aratd mai degrabd ca niste umflaturi fara
forma sau ca niste serpi aerieni, nu ma pot hotari.

— Theodore are dreptate, unii... dintre voi vor pleca... de aici la sfarsitul...
acestui an scolar... ca sa mearga... 1n alta parte. Veti parasi frumosul... nostru
stat, si inainte de asta... ar trebui... sd-1 vedeti. Ar trebui... sa treceti pe acolo...

11 intrerupe un zgomot venit din cealaltd parte a salii. Cineva a intrziat si a
scdpat o carte pe jos, apoi, cand o ridica, a deranjat toate celelalte carti, asa ca
toate s-au prabusit, de-a valma. Au urmat rasete, fiindca suntem la liceu, ceea ce
inseamna ca suntem predictibili si aproape totul este caraghios, mai ales daca-i
vorba despre umilirea cuiva in public. Fata care a dat totul pe jos este Violet
Markey, aceeasi Violet Markey din clopotnitd. S-a inrosit ca sfecla si Imi dau
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seama ca si-ar dori sd moara. Nu in felul acela ,,sd-ma-arunc-in-gol”, ci mai ales
in spiritul zicalei ,,sa ma inghita pamantul”.

Stiu sentimentul dsta mai bine decat imi cunosc mama, surorile sau pe Charlie
Donahue. Sentimentul asta si cu mine am fost alaturi toata viata mea. Ca, de
exemplu, cand mi-am provocat singur o comotie intr-o reprezentatie de kickball
in fata Iui Suze Haines sau cand am ras atat de tare, incat mi-a zburat ceva din
nas si a aterizat direct pe Gabe Romero, sau toatd clasa a saptea.

Si astfel, pentru ca sunt obisnuit si pentru ca fata asta, Violet, este la o distanta
de trei creioane scapate pe jos sd izbucneasca in plans, imi trantesc una dintre
carti pe podea. Toate privirile se Intorc spre mine. Ma aplec s-o ridic si,
intentionat, le arunc pe celelalte in aer — izbindu-le ca pe bumeranguri de pereti,
de ferestre si de capetele celorlalti — si, ca sa fiu sigur, imi si inclin scaunul atat
de mult, incat ma prabusesc cu el. Urmeaza chicoteli si aplauze, si un ,,ciudatule”
sau douad, plus un horcait al domnului Black.

— Daca ai terminat... Theodore... ag vrea sa continui.

Ma 1indrept, ridic si scaunul, fac o plecaciune, imi adun cartile, ma plec din
nou, aranjez totul, zimbesc spre Violet, iar ea ma priveste intr-un fel care poate
fi descris numai ca surprizd si usurare si inca ceva — poate ingrijorare. Mi-ar
placea sa cred ca e si un pic de dorinta amestecata acolo, dar astea-S probabil
doar sperantele mele. Zambetul pe care i 1-am daruit e cel mai bun pe care-l am,
cel care o face pe mama sd ma ierte cd am stat prea mult pe-afard sau cd m-am
purtat aiurea, in general. (Alta data o vad privindu-ma — atunci cand catadicseste
sa o faca — de parca si-ar spune De unde naiba ai aparut si tu? Probabil ca-l
mostenesti pe taica-tu.)

Violet imi zAmbeste si ea. Indatda ma simt mai bine, pentru ci si ea se simte
mai bine datoritd felului in care imi surade, de parca n-as fi ceva de evitat. E deja
a doua oara c-0 salvez pe ziua de azi. Theodore Suflet-mare, spune mama mereu.
Un suflet prea mare pentru propriul sau folos. Este o critica si o iau ca atare.

Domnul Black o fixeaza cu privirea pe Violet, apoi pe mine.

— Dupa cum spuneam... proiectul vostru pentru aceasta... disciplina este sa
relatati despre... cel putin doua, preferabil trei... atractii ale statului Indiana.

Spune mai departe ca ne lasa sa alegem cum vrem locurile care ne inspira,
indiferent cat de obscure sau de indepartate ar fi. Misiunea noastrd este sa
mergem si sd le vizitdm, sd facem poze, sa filmam ceva, sa cercetim cum se cade
istoria locului si sd-i spunem ce anume din locurile astea ne face mandri ca
suntem Hoosier-i. Daca este posibil sa stabilim vreo legatura intre ele, cu atat
mai bine. Avem la dispozitie restul semestrului pentru terminarea proiectului si
trebuie sa-1 ludm in serios.

— Veti lucra... in echipe de céte... doi. Asta va conta... In proportie de
treizeci si cinci la sutd... pentru nota finala...

Ridic mana din nou.
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— Putem sa ne alegem colegul?

— Da.

— O aleg pe Violet Markey.

— Poti sa stabilesti asta... cu ea, dupa ora.

Ma intorc in scaun ca s-o vad, sprijinindu-mi cotul de spatarul scaunului.

— Violet Markey, as vrea sa fiu partenerul tdu in acest proiect.

Fata i se imbujoreazd, pentru ca toti se uitd la ea. I se adreseaza domnului
Black:

— Mai gandeam daca n-as putea face altceva — poate cercetare sau sa scriu un
scurt raport.

Vorbeste pe un ton scazut, dar tonul ei vadeste o usoara iritare.

— Nu sunt pregatita sa...

El o intrerupe.

— Domnisoard Markey, o sd-ti fac... cea mai mare... favoare din viata ta...
O sa-ti spun... nu.

— Nu?

— Nu. Este un an nou... Este timpul sa... urci din nou in sa.

Cativa rad la vorbele acestea. Violet ma priveste si observ ca da, este iritata;
atunci Tmi amintesc de accident. Violet si sora ei, candva in primdvara trecuta.
Violet a supravietuit, sora ei a murit. De aceea nu doreste sa atragd atentia.

Restul orei de curs, domnul Black ne spune ce locuri ne-ar placea si pe care,
indiferent ce se intampla, ar trebui sa le vedem inainte de a absolvi — banalele
obiective turistice precum Connor Prairie, Casa Levi Coffin®, Muzeul Lincoln si
casa natald a scriitorului James Whitcomb Riley — chiar daca stiu sigur ca cei mai
multi dintre noi vor raméne 1n orasul asta toata viata.

Incerc si intilnesc din nou privirea lui Violet, dar ea nu se uitd in sus. In
schimb, s-a strans toata in scaun si priveste in gol drept Tnainte.

Cand ies din clasd, Gabe Romero imi blocheazi trecerea. Ca de obicei, nu e
singur. Amanda Monk std chiar in spatele lui, cu soldul scos in fatd, iar Joe
Whyatt si Ryan Cross, vedeta de la baseball, stau de-o parte si de alta a ei. Bunul,
tolerantul, decentul si amabilul Ryan, atlet, elev de nota zece, vicepresedinte al
clasei. Cel mai rau lucru care se poate spune despre el e ca stie cu precizie, inca
de la gradinita, cine este.

— Ar fi bine s nu te mai prind uitandu-te la mine, imi spune Romero.

— Nu ma uitam la tine. Crede-ma, sunt cel putin o sutd de lucruri in Incaperea
asta la care m-ag uita inainte de tine, inclusiv fundul urias, gol al domnului
Black.

% Levi Coffin (1798-1877), abolitionist si om de afaceri american, a adapostit in aceastd casa, de-a lungul
timpului, circa doua mii de sclavi fugari, ajutandu-i apoi sa ajunga in statele libere si in Canada.
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— Fatalaule.

Din cauza cd Roamer si cu mine suntem inamici declarati inca din gimnaziu,
imi azvarle cartile din mana si, chiar daca asta e un gest scos parca din manualul
agresorului de clasa a cincea, am senzatia cunoscutd a unei grenade negre, de
furie, care — ca un vechi prieten — imi explodeaza in stomac, iar fumul ei dens,
toxic, se ridicd si mi se imprastie in piept. Este acelasi sentiment pe care 1-am
avut anul trecut, chiar cu o secunda inainte sa ridic un pupitru si sa-l arunc — nu
spre Roamer, cum ar vrea el sa creada toti, ci spre tabla din clasa domnului
Geary.

— Ridica-le, japita!

Roamer trece pe langd mine, lovindu-ma cu umarul — tare — in piept. As vrea
sa-1 izbesc cu capul de un dulap si apoi sa-i bag mana pe gat si sa-i scot inima pe
gurd, fiindcd adevarul este ca, atunci cand esti Treaz, totul in tine este viu si
dureros, si dornic sd recupereze timpul pierdut.

In schimb, numar pani la saizeci, cu un zAmbet tAmp intiparit pe fata mea
tampa. N-o sa fiu pedepsit. N-o sa fiu exmatriculat. O sa fiu bun. O sa fiu tacut.
O sa fiu linistit.

Domnul Black priveste din pragul usii, iar eu incerc sa dau din cap spre el, in
semn ca totul e bine, totul e sub control, totul e in regula, nu-i nimic de vazut
aici, nu ne mananca palmele, nu ne mananca pielea, nu ne fierbe sangele, te rog
sa te duci de-aici. Mi-am promis mie insumi ca anul asta va fi altfel. Daca stau
departe de orice, inclusiv de mine, ar trebui sd reusesc sd rdman treaz si prezent,
nu doar semiprezent, ci prezent aici si acum.

In parcare, ploaia s-a oprit, iar Charlie Donahue si cu mine stim sprijiniti de
masina lui, sub cerul spdlacit de ianuarie, in timp ce el vorbeste de lucrul despre
care 1i place cel mai mult sa vorbeascd, in afarda de propria persoana — sexul.
Prietena noastra Brenda sta in picioare, ascultand, cu cartile stranse la pieptul ei
larg, larg, cu parul stralucind 1n roz si rosu.

Charlie si-a petrecut intreaga vacantd de iarna lucrand la Mall Cinema, unde
se pare ca a lasat toate fetele sexy sa se strecoare induntru fara sa plateasca. Asta
i-a adus mai multa actiune decat a stiut pana si el sa gestioneze, cea mai mare
parte consumata in randul defect din spate, cel fara rezematoare pentru brate.

Da din cap spre mine.

— Dar tu?

— Ce-i cu mine?

— Unde ai fost?

— Prin zond. Nu m-am simtit In stare sd vin la scoald, asa cd am apucat-o pe
soseaua interstatald si nu m-am uitat Tn urma.

In niciun caz nu le pot explica prietenilor mei despre Adormire si, chiar daca
as putea, nu ar fi nevoie. Unul dintre lucrurile care imi plac cel mai mult la
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Charlie si Bren este faptul cd nu trebuie sa ma explic. Vin, plec si ei bine, asa-i
Finch.

Charlie da iar din cap.

— Ce trebuie noi sa facem e sa te ajutam sa ti-0 tragi.

Este o referire indirectd la incidentul din clopotnitd. Daca mi-0 trag, n-o sa
mai Incerc sa ma sinucid. Potrivit lui Charlie, sexul rezolva orice. Daca liderii
mondiali si-ar trage-o ca lumea, din cand in cand, problemele lumii ar putea
disparea.

Brenda se Incrunta la el.

— Esti un porc, Charlie.

— Dar tu ma iubesti.

— Ai vrea tu sa te iubesc. De ce nu semeni mai mult cu Finch? El este un
domn.

Nu sunt prea multi cei care ar spune asta despre mine, dar unul dintre lucrurile
care Tmi plac in viata asta a noastra este ca poti fi diferit pentru fiecare persoana
pe care o intalnesti.

— Nu ma baga in chestia asta, raspund.

Brenda scutura din cap.

— Pe bune, vorbesc serios. Domnii sunt rari. Cam ca virginele sau spiridusii.
Daca o sa ma marit vreodata, cu unul din dstia o s-0 fac.

N-am putut rezista sd nu-i raspund:

— Cu un virgin sau un spiridus?

Imi da una in brat, acolo unde ar fi trebuit sa fie muschii, daci as fi avut asa
ceva.

— Este o diferentd intre un domn si un tip nesarat, zice Charlie. Fara suparare,
omule.

— N-am nicio treaba.

Pana la urmd, e adevarat, cel putin in comparatie cu el, si ceea ce vrea sa
spund este ca n-am deloc noroc la femei. Ai crede ca inaltimea mea ar trebui sa
ma ajute, dar sa fim seriosi, faima ma precede (cel putin la Bartlett High), plus ca
am gusturi infioratoare. Prefer fetele rele sau pe cele indisponibile, sau pe cele pe
care nu le-as putea cuceri nici intr-un milion de ani. Am mult mai mult noroc cu
fetele care nu ma cunosc.

Oricum, abia 1i mai aud, pentru ca o zaresc, peste umarul lui Bren, pe Violet.
Deja simt ca ma indrdgostesc, lucru pentru care sunt renumit. (Suze Haines,
Laila Collman, Olivia Rivers, cele trei Briane — Briana Harley, Briana Bailey,
Briana Boudreau...) Si asta doar pentru cd mi-a zdmbit. Dar a fost un zambet
minunat, dat naibii. Autentic, asa cum e greu sa capeti in zilele noastre. Mai ales
dacd esti eu. Theodore Ciudatu’, locuitor al Aberatiei.

Bren se intoarce, ca sa vada la ce ma uit. Apoi se intoarce iar spre mine, cu
gura intinsa Intr-un ranjet care ma face sa-mi feresc bratul.
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— Dumnezeule, voi sunteti toti la fel, fratilor.

Acasd, mama vorbeste la telefon si decongeleaza unul dintre preparatele la
cuptor pe care sord-mea Kate le pregateste la inceputul fiecarei saptamani. Mama
ridicd din sprancene spre mine si apoi isi vede mai departe de conversatie. Kate
coboara scarile, imi smulge din mana cheile de la masina si spune:

— Pe mai tarziu, ratatule.

Am douad surori in total — Kate, cu un an mai mare decat mine, si Decca, de
opt ani. In mod sigur ea a fost o greseald, lucru de care si-a dat seama cand a
facut sase ani. Dar cu totii stim ca, daca e careva gresit aici, acela sunt eu.

Merg sus, cu pantofii uzi scartdind pe dusumea, si trantesc usa de la camera
mea. Scot un vinil vechi, fara sa ma uit ce este, si-l trantesc in pick-upul gasit in
pivnita. Discul sare si zgarie, sunand ca din anii *20. Sunt intr-un fel de etapa
Split Enz®, dovada tenisii pe care-i am in picioare.

Incerc si fiu Theodore Finch, copilul tipic, disciplinat, al anilor *80, si si vad
ce iese.

Pescuiesc de pe birou o tigara, o strecor in gurd si imi amintesc, in timp ce ma
caut de bricheta, ca Theodore Finch, copilul tipic al anilor ’80, nu fumeaza.
Doamne, il urasc pe putoiul asta zelos, cu tunsoare regulamentard. Radman cu
tigara neaprinsd 1n gurd, incercand sd mestec nicotind, imi iau chitara, zdrangan
un pic, apoi renunt si ma asez la computer, intorc scaunul invers, singurul mod in
care pot sa scriu.

Notez: 5 ianuarie. Metoda: clopotnita scolii. Pe o scara de la unu la zece
despre Cat-de-aproape-am-fost: cinci. Fapte: numdrul sariturilor in gol creste
cand e lund plina si in vacante. Unul dintre cei mai cunoscuti saritori a fost Roy
Raymond, fondatorul Victoria’s Secret. Fapte conexe: in 1912, un barbat pe
nume Franz Reichelt a sarit din Turnul Eiffel, purtand un pardesiu-parasuta
creat de el. A sarit cu scopul de a-si testa inventia — se astepta sa poata zbura —,
dar a cazut drept in jos, s-a lovit de pamant ca un meteorit, iar impactul a lasat
in urma un crater de 15 centimetri. A vrut sa se sinucida? Greu de crezut. Cred
ca era doar arogant §i prost, pe deasupra.

O cautare rapida pe internet imi aratd ca doar cinci pana la zece procente din
numarul sinuciderilor sunt savarsite prin salturi in gol (conform Johns Hopkins).
Aparent, metoda de a te sinucide prin salt in gol este aleasa pentru comoditatea
ei, de aceea locuri precum San Francisco, cu al sdau Golden Gate Bridge (locul
intai in topul destinatiilor sinucigasilor), sunt atat de populare. Aici, tot ce avem
este turnul Purina si un deal de 383 de metri.

® Split Enz a fost una dintre cele mai de succes trupe din Noua Zeelanda la sfarsitul anilor '70 si inceputul
anilor '80.
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Scriu: Motive ca sa nu sar: prea murdar. Prea public. Prea aglomerat.

Inchid Google si ma mut pe Facebook. Giasesc pagina Amandei Monk, pentru
ca ea este prietend cu toata lumea, chiar si cu cei cu care nu este prietend, si caut
in lista ei de prieteni, tastand ,,Violet”.

Si iat-o! Dau click pe fotografia ei si imi apare, chiar mai mare, cu acelasi
zambet pe care mi 1-a oferit ceva mai devreme. Trebuie sa fii prieten cu ea ca sa-i
vezi profilul si restul pozelor. Ma uit fix la ecran, disperat deodata sa aflu mai
mult. Cine este Violet Markey? incerc sa caut pe Google, poate existad pe acolo
vreo intrare secretd spre pagina ei de Facebook, ceva care sa presupund un
ciocanit special la usa sau un cod de trei cifre, ceva usor de inteles.

In schimb obtin ceva numit HerSister.com, care o mentioneazi pe Violet
Markey drept corealizator/editor/autor. Are toate postarile obisnuite despre baieti
s1 frumusete, cea mai recentd fiind din 12 aprilie anul trecut. Celdlalt lucru pe
care il vad este un articol de ziar. Eleanor Markey, in vdrsta de 18 ani, eleva in
ultimul an la Bartlett si membra a congresului elevilor, a pierdut controlul
asupra masinii sale pe cand se deplasa pe Chapel Road, in jurul orvei 1:15
dimineata, in data de 13 aprilie. Coliziunea ar fi putut fi favorizata de
carosabilul alunecos si de vitezd. In urma impactului, Eleanor a murit. Sora ei
Violet, in varsta de saisprezece ani, aflata in masind, a suferit doar leziuni
usoare.

Citesc si recitesc stirea, iar un sentiment sumbru mi se cuibareste tot mai
adanc in capul pieptului. Apoi fac ceva ce am jurat sa nu fac niciodata. Cont pe
Facebook, doar ca sa ma pot imprieteni cu ea. Faptul cd am cont ma va face sa
par sociabil si normal si poate cd va compensa toata situatia aia de intalnire-in-
pragul-sinuciderii, asa incat ea sa simta ca e in regula sa ma accepte, imi fac o
poza cu telefonul, decid ca arat prea serios, fac alta — prea natafleata — si o fac si
pe a treia, care e cam la mijloc.

Imi dezactivez computerul, astfel incat si nu-l verific la fiecare cinci minute,
apoi cant la chitard, citesc cateva pagini din Fratii Karamazov, pentru tema, si
lau cina cu Decca si mama, o traditie care a inceput anul trecut, dupa divort.
Chiar daca mancatul nu ma preocupa prea mult, cina este partea zilei de care ma
bucur cel mai mult, pentru ca pot sa-mi dezactivez creierul.

— Decca, povesteste-mi ce ai invatat astazi, spune mama.

Se asigura ca ne intreaba despre scoald, pentru ca in felul dsta simte ea ca si-ar
face datoria. Este felul ei preferat de a incepe discutia.

Dec raspunde:

— Am Invatat ca Jacob Barry este un cretin.

Injurd mai des in ultimul timp, incercand sa obtini o reactie din partea mamei,
sa vada daca ea chiar ne asculta.

— Decca, spune mama bland, dar atentd numai pe jumatate.
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Decca ne spune in continuare cum un baiat, pe nume Jacob, si-a lipit mainile
de pupitru doar ca sa scape de un test la stiintd, dar, cdnd a incercat sa se
dezlipeasca de banca, pielea 1 s-a jupuit odata cu lipiciul.

Ochii Deccdi sclipesc precum cei ai unui animdlut turbat. E limpede ca ea se
gandeste ca a meritat-0, apoi 0 Spune cu voce tare.

Dintr-odata, mama devine atenta.

— Decca.

Apoi clatina din cap. Asta este o extensie a misiunii ei de parinte. De cand a
plecat tata, incearcd din rasputeri sd fie parintele misto. Totusi, Imi pare rau
pentru ea, fiindca inca il iubeste, In ciuda faptului ca este egoist si putred pana-n
adancul sufletului si in ciuda faptului ca a parasit-o pentru o femeie pe nume
Rosemarie, cu accent pe una dintre litere — nimeni nu-si aminteste care — si
pentru ceva ce mi-a spus in ziua in care el a plecat: ,,Nu m-am asteptat niciodata
ca o sa raman singura la patruzeci de ani”. Mai mult decat cuvintele in sine, a
fost felul in care a spus-o. A facut sa sune atat de definitiv.

Chiar de atunci, am facut tot ce-am putut ca sa fiu amabil si linistit, s ma fac
pe cat de mic si de nevdzut se poate — ceea ce presupune si sa pretind cd ma duc
la scoala cand sunt Adormit — asa incat sa nu fiu o povara in plus. Nu reusesc
intotdeauna.

— Tu ce-ai facut azi, Theodore?

— Super.

Imping mancarea de jur imprejurul farfuriei, incercind si creez un model.
Adevarul este ca existd mult mai multe lucruri interesante de facut decat sa
mananci. La fel cred si despre somn. Pierderi totale de timp.

Un fapt interesant: un chinez a murit din lipsa de somn, dupa ce a stat treaz
timp de unsprezece zile, incercind sa urmadreasca absolut toate meciurile din
Campionatul European (de fotbal, adica, pentru cei care, ca mine, habar n-au
despre ce e vorba). In a unsprezecea noapte, a vizut partida in care Italia a
invins Irlanda cu 2-0, a facut un dus si a adormit in jur de cinci dimineata. Si a
murit. Nu vreau sa-l supar pe mort, dar fotbalul este cel mai stupid motiv pentru
care sd stai treaz.

Mama s-a oprit din mancat si ma studiaza. Atunci cand Tmi acorda atentie,
ceea ce nu se Intampla des, incearcd din rasputeri sa-mi inteleaga , tristetea”, asa
dupa cum incearca din rasputeri sa fie rabdatoare cand Kate nu vine acasa toata
noaptea sau Decca este chematd la director. Mama da vina, pentru
comportamentul nostru, pe divort si pe tata. Spune cd avem nevoie de timp ca sa
depasim momentul.

Mai putin sarcastic, adaug:

— A fost in regula. Nimic deosebit. Plictisitor. Ca de obicei.

Trecem la subiecte mai usoare, precum casa pe care mama incearcd sid o
vanda unor clienti si vremea.
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Cand se termind cina, mama isi lasd mana pe bratul meu, abia atingdndu-ma
cu varfurile degetelor, si spune:

— Decca, nu-i bine sa-1 avem inapoi pe fratele tau?

O spune de parca as fi in pericol sa dispar din nou, chiar din fata ochilor ei.
Usoara notd de repros din vocea ei ma face sd tresar si simt nevoia s ma duc
inapoi In camera mea si sa raiman acolo. Chiar daca incearcd sd-mi ierte tristetea,
ar vrea sd conteze pe mine ca fiind barbatul din casd si, chiar daca ea crede cd am
fost la scoala in cea mai mare parte a acelei perioade de patru-aproape-cinci-
siptimani, am ratat multe dintre cinele in familie. Isi ia degetele de pe mana
mea, iar noi suntem liberi, si exact asa ne purtdm, plecand toti trei in trei directii
diferite.

In jur de zece noaptea, dupi ce s-a culcat toati lumea, mai putin Kate, care nu
s-a intors Inca, pornesc computerul si imi verific contul de Facebook.

Zice: Violet Markey ti-a acceptat cererea.

Si acum suntem prieteni.

As vrea sa strig si sd alerg prin casd, poate chiar s ma urc pe acoperis si sa
imi intind larg bratele, dar nu ca si sar, nici micar nu ma gandesc la asa ceva. In
schimb, ma trag mai aproape de ecran si rasfoiesc prin pozele ei — Violet
zambind, alaturi de doua persoane care trebuie sa fie parintii ei, Violet zZambind,
impreuna cu prietenii, Violet zambind, la un miting al suporterilor, Violet
zambind, obraz in obraz cu alta fatd, Violet zambind, singura.

Imi amintesc din ziar poza lui Violet alaturi de alta fati. Este sora ei, Eleanor.
Poarta aceiasi ochelari bizari pe care ii purta astazi Violet.

Deodata, pe ecran imi apare un mesaj.

Violet: M-ai pacalit astazi. De fata cu toatd lumea.

Eu: Ai fi lucrat cu mine, dacd nu as fi facut-0?

Violet: As fi facut in asa fel incdat sa ma scot din asta, deci n-ar fi trebuit
oricum sd fac nimic. Si, in plus, de ce vrei sa lucrezi cu mine la proiectul dsta?

Eu: Pentru ca muntele nostru ne asteapta.

Violet: Ce vrei sa spui?

Eu: Vreau sa spun ca poate n-ai visat vreodata sa cutreieri Indiana, dar, in
plus fata de faptul ca ni se cere asta la scoala, si m-am oferit — OK, te-am
pacalit — sa fim parteneri, uite ce cred: cred ca am in masind o harta care abia
asteapta sa fie folosita si cred ca sunt locuri unde putem merge, care merita sd
fie vazute. Poate ca nu le-a vizitat nimeni, niciodata, nu le-a apreciat nimeni §i
nu a dedicat timp ca sa se gandeasca la cat sunt de importante, dar poate ca si
cele mai neinsemnate locuri inseamna ceva. Si, daca nu, poate ca ar putea
insemna ceva pentru noi. La sfdrsit, cand le vom lasa in urma, vom sti ca noi le-
am vazut. Asa ca termina. Hai sa mergem. Hai sa facem sa conteze. Hai sa
coboram de pe muchia aia.

Nu a raspuns, asa cd am scris: Sunt aici daca vrei sa vorbim.
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Liniste.

Mi-o imaginez pe Violet acasa, de partea cealaltd a computerului, cu buzele ei
perfecte ale caror colturi se ridica, zZaimbind la ecran, in ciuda oricarui lucru, nu
conteazd. Violet zambind. Cu un ochi la computer, iau chitara si incep sa imbin
cuvinte, iar ritmul e pe-aproape.

Sunt inca aici si sunt recunoscdtor, pentru ca altfel as pierde toate astea.
Cateodata e bine sa fii treaz.

— Deci nu astazi, cant eu. Pentru cd ea mi-a zimbit.

Regulile de calatorie ale lui Finch

1. Nu existd reguli, pentru ca viata, asa cum e ea, contine oricum prea multe
reguli.

2. Existd insd trei ,linii directoare” (ceea ce sund mai putin rigid decat
»reguli”):

a) Nu folosim telefoanele ca sia ajungem la destinatie. Trebuie sa folosim
numai metode de moda veche, adica sa invatam sa citim harti reale.

b) Alegem pe rand locurile unde mergem, dar trebuie sa fim, totodata, dornici
sd mergem incotro ne duce drumul. Asta inseamna locuri marete, nelnsemnate,
ciudate, poetice, frumoase, urate, surprinzitoare. Exact cum e viata. Dar absolut,
neconditionat, cert, nimic banal.

¢) In fiecare loc vom ldsa ceva, aproape ca o ofrandi. Acesta ar putea fi
propriul nostru joc de geo-descoperire (,activitate recreationald constand in
cdutarea si gasirea de obiecte ascunse, folosind coordonate GPS postate pe un
site”), doar ca nu este un joc si este doar pentru noi. Regulile geo-descoperirii
sunt ,,ia ceva, lasd ceva”. Felul in care vad eu lucrurile este ca, dacd suntem gata
s3 luam ceva din fiecare loc, de ce si nu oferim ceva in schimb. in felul asta,
dovedim ca am fost acolo si lasam 1n urma o parte din noi.

Violet

153 de zile pana la absolvire

Sambata seara. Casa Amandei Monk.

Am mers pe jos, pentru ca este la numai trei strazi distantd. Amanda zice cd o
sd fim doar noi si Ashley Dunston si Shelby Padgett, pentru cd, momentan,
Amanda nu vorbeste cu Suze. Din nou. Amanda era una dintre cele mai bune
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prietene ale mele, dar din aprilie m-am indepartat de ea. De cand nu mai sunt in
trupa de majorete, nu prea mai avem multe In comun. Ma intreb dacd am avut
vreodata.

Am facut gregeala sa le spun alor mei despre toatd povestea cu raimasul peste
noapte, si de aia mad duc. ,,Amanda face un efort si ar trebui sd faci si tu la fel,
Violet. Nu poti folosi la infinit moartea surorii tale ca pretext. Trebuie sa-ti vezi
de viata mai departe.” Nu ma simt pregatita nu mai functioneaza cu mama si tata.

Imediat ce o tai pe scurtdtura prin curtea lui Wyatt si cotesc, aud galagia de la
petrecere. Casa Amandei este luminatd ca un pom de Craciun. Invitatii stau
atarnati pe la ferestre. Unii sunt asezati pe iarba. Tatdl Amandei are un lant de
magazine de bauturi, dsta fiind unul dintre motivele pentru care e asa de
populara. Plus faptul ca este disponibila.

Astept in strada, cu geanta pe umdr si perna la subsuoard. Md simt ca una
dintr-a sasea. Ca o tocilara. Eleanor ar fi rds de mine si m-ar fi Tmpins, sd ma
misc odata. Ea ar fi fost deja induntru. Ma infurii pe ea doar imaginandu-mi.

Ma mobilizez sa intru. Joe Wyatt imi da ceva intr-un pahar rosu, de plastic.

— Berea-i la subsol, striga el.

Roamer a luat in stdpanire bucataria, laolaltd cu alti jucdtori de baseball si
fotbal.

— Ai marcat? 1l intreaba Roamer pe Troy Satterfield.

— Nu, omule.

— Da’ macar ai sarutat-0?

— Nu.

— |-ai pus méana pe fund?

— Da, dar cred ca din intamplare.

Rad cu totii, inclusiv Troy. Toti vorbesc prea tare.

Imi fac drum spre subsol. Amanda si Suze Haines, din nou cele mai bune
prietene, stau toldnite pe o canapea. Nu le vad nicdieri pe Ashley si Shelby, dar
cincisprezece sau doudzeci de tipi stau tolaniti pe podea, jucand ceva ce implica
alcool. Fetele danseaza peste tot in jurul lor, printre ele sunt si cele trei Briane si
Brenda Shank-Kravitz, care este prietend cu Theodore Finch. Perechile se saruta.

Amanda isi flutura berea spre mine.

— OK, Doamne, trebuie sa-ti rezolvam parul.

Vorbeste despre bretonul pe care mi I-am facut singura.

— Si de ce mai porti ochelarii aia? Am inteles ca-ti amintesc de sora-ta, dar n-
a avut si ea altceva, un pulover dragut, gen?

Las jos paharul. inca mai am perna sub brat.

— Ma cam doare stomacul, spun. Cred c-o0 sd ma duc acasa.

Suze 1si intoarce spre mine ochii ei mari, albastri.

— E adevarat ca l-ai tras pe Theodore Finch de pe margine? (A fost ,,Suzie”
pana intr-a noua, cand a aruncat ,,i”-ul. Acum se pronunta ,,Suuz”.)
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— Da.

Oh, Doamne, as vrea ca ziua asta sa dispara.

Amanda se uit la Suze.

— Ti-am zis ca e adevarat.

Apoi se uitd la mine si-si da ochii peste cap.

— Asa face el chestii din astea. Il stiu din gradinita, gen, si s-a ficut din ce in
ce mai ciudat.

Suze isi ia ceva de baut.

— Eu il stiu chiar mai bine de-atat.

Vocea 1i devine din ce In ce mai usuraticd. Amanda ii da una peste brat si
Suze 1i carpeste si ea una. Cand 1si termind numarul, Suze imi spune:

— Am fost combinati intr-a zecea. Poate ca e ciudat, dar trebuie sa spun, in
apararea lui, ca-1 un tip care stie ce face.

Vocea ii devine si mai lasciva.

— Foarte diferit de plicticosii astia de pe-aici.

Cativa dintre plicticosi striga de pe podea:

— De ce nu vii sa faci o proba, parasuta?

Amanda 1i da din nou una lui Suze. Si tot asa.

mi trec geanta peste umar.

— Imi pare bine c¢a am fost acolo.

Ca sd fiu mai corecta, imi pare bine cad el a fost acolo inainte sa cad de pe
margine si sd ma sinucid 1n fata tuturor. Nici nu pot sd ma gandesc la ai mei, care
ar fi fost nevoiti sd faca fata mortii singurului copil ramas. Si nici macar n-ar fi
fost o moarte accidentald, ci una intentionatd. Asta este unul dintre motivele
pentru care am venit aici, 1n seara asta, fard sa ma cert cu ei. Mi-e rusine de ce
era sa le fac.

— Te bucuri ca ai fost unde?

Roamer se impleticeste spre noi cu o galeata plind cu beri. O lasd jos cu o
bufnitura, imprastiind gheatd peste tot.

Suze 1l priveste cu ochi felini.

— In clopotnita, ii raspunde ea.

Roamer se holbeaza la sanii ei. Face un efort ca sa se uite la mine.

— Dar tu ce cautai sus?

— Eram pe drum spre Umane si l-am vazut indreptandu-se spre usa de la
capatul culoarului, cea care duce la turn.

— Umane? zice Amanda. Credeam ca asta era a doua ora.

— Asa e, dar aveam ceva de vorbit cu domnul Wysong.

— Usa aia e incuiata si baricadata, spune Roamer. E mai greu de intrat acolo
decat in pantalonii tai, din cate am auzit.

Réde si iar rade.

— Probabil a smuls lacétul.
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Sau poate ca eu am fost aia. Unul dintre lucrurile bune atunci cand pari
nevinovat este ca poti sa faci lucrurile sa dispard. Oamenii nu te suspecteaza
aproape niciodata.

Roamer scoate dopul de la o bere si o da pe gat.

— Cretinul. Ar fi trebuit si-1 lasi sa sard. Nenorocitu’ asta aproape cd mi-a
retezat capul anul trecut.

Face aluzie la incidentul cu tabla.

— Crezi ca te place? se stramba Amanda la mine.

— Sigur ca nu.

— Sper ci nu. In locul tiu, as avea grija cand e prin preajma.

Acum zece luni, as fi stat aldturi de ele, band bere, integrandu-ma perfect si
scriindu-mi comentarii in minte: Intentionat foloseste cuvintele asa, ca un avocat
care vrea sd influenteze juriul. , Obiectie, domnisoard Monk”. ,, Imi cer scuze.
Va rog sa nu luati asta in seama”. Dar este prea tarziu, pentru cad juratii i-au
auzit vorbele si le-au zavordt in mintea lor — daca el o place, trebuie sa-I placa
siea, la schimb...

Dar acum stau aici, simtindu-ma neroada si stinghera si intrebandu-ma, in
primul rdnd, cum am putut fi vreodata prietena cu Amanda. Aerul e prea inchis.
Muzica e prea tare. Miroase a bere peste tot. Simt cd mi se face rau. Apoi o vad
pe Leticia Lopez, reporter la ziarul scolii, venind spre mine.

— Trebuie sa plec, Amanda. Vorbim maine.

Inainte ca cineva sa poati spune ceva, urc scarile si ies din casa.

Ultima petrecere la care am mers a fost pe 12 aprilie, In noaptea in care a
murit Eleanor. Muzica, luminile si strigatele mi-au adus aminte de noaptea aceea.
Imi dau parul de pe fatd la tanc, ma aplec si vomit pe bordura. Maine, vor crede
ca a fost un alt pusti care s-a imbatat.

Imi caut telefonul si ii dau Amandei un mesaj. ,, Chiar imi pare riu. Nu md
simgeam bine. ® xx V.

Ma intorc sa plec spre casa si ma izbesc fix de Ryan Cross. Este ud tot si
sleampdt, in hanorac si pantaloni scurti. Are un trup suplu, de inotdtor — umeri
lati, talie subtire, abdomen plat, picioare bronzate, cu firisoare blonde de par pe
gambe. Are ochii mari, frumosi, Intunecati si injectati. Ca toti tipii tari, afiseaza
un zambet 1n coltul gurii. Atunci cand zdmbeste mai mult de-atat, face gropite.
Este perfect si mi-a rdmas in minte.

Eu nu sunt perfecta. Eu am secrete. Sunt dezordonata. Nu doar camera mea, ci
si eu. Nimanui nu-i place dezordinea. Lor le place Violet cea zimbitoare. Ma
intreb ce ar face Ryan daca ar sti ca Finch este cel care m-a dat jos de acolo, si nu
invers. Ma intreb ce ar face fiecare din ei.

Ryan ma prinde si ma rasuceste, pe mine, perna, geanta, totul. Incearca sia ma
sarute, dar intorc capul.
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Ne-am sarutat pentru prima oara in zapada. Zapada in aprilie. Bun venit in
Midwest. Eleanor purta alb, eu purtam negru, un fel de Freaky Friday’, un
schimb de tipul sora bund-sora rea, cum faceam uneori. Fratele mai mare al lui
Ryan, Eli, a fost cel care a organizat petrecerea. In timp ce Eleanor s-a dus sus
cu Eli, eu am ramas sa dansez. Evam eu, Amanda, Suze, Shelby si Ashley. Ryan
statea la fereastra. El a fost cel care a SpPUS:

— Ninge!

Am pornit in dans spre el, printre ceilalti, iar el se uita la mine.

— Haide.

Pur si simplu. M-a luat de mdna si am alergat afara. Fulgii erau grei ca
ploaia, mari, albi si sclipitori. Am incercat sa-i prindem pe limba, si atunci
limba lui Ryan si-a croit drum spre gura mea, iar eu am inchis ochii si fulgii mi-
au poposit pe obraji.

Auzeam dinauntru strigdate si un zgomot, ca si cand s-ar fi spart ceva.
Sunetele petrecerii. Mdinile lui Ryan mi s-au strecurat pe sub tricou. Imi
amintesc cdt de calde erau, si chiar in timp ce il sarutam ma gandeam Ma sarut
cu Ryan Cross. Asa ceva nu mi s-a mai intamplat inainte de a ne muta in
Indiana. Mi-am strecurat si eu palmele pe sub hanoracul lui, si pielea ii era
fierbinte, dar catifelata. Era exact cum imi imaginam cd ar trebui sa se simtd.

Erau tot mai multe strigate, mai multe zgomote de lucruri sparte. Ryan s-a
departat de mine si m-am uitat la el, la urmele rujului meu pe buzele lui. Tot ce
puteam face era sd stau acolo §i sa ma gandesc ,, Ala e rujul meu pe buzele lui”.
Oh. Doamne, Sfinte.

As vrea sa am o poza cu fata mea exact in momentul dla, ca sa-mi amintesc
mie Tnsami de felul in care eram atunci. Clipa aia a fost ultimul moment bun
inainte ca totul sa se Inrdutateasca si sa se schimbe pentru totdeauna.

Acum, Ryan ma tine sprijinitd de el, cu picioarele desprinse de pamant.

— Te indrepti in directia gresita, V.

Ma duce in brate spre casa Amandei.

— Am fost deja acolo. Vreau sa merg acasa. Mi-e rau. Lasa-ma jos.

i1 lovesc usor cu pumnii si ma lasd jos, pentru ci Ryan este un baiat bun, care
face ce i se spune.

— Ce s-a intamplat?

— Mi-e rau. Tocmai am vomitat. Trebuie sa plec.

il bat cu méana pe brat, ca pe un cdine. Ma intorc cu spatele si gribesc pasul
de-a dreptul peste peluza, in josul strizii, si cotesc spre casi. il aud strigind dupa
mine, dar nu ma uit napoi.

— Te-ai Intors devreme.

" Freaky Friday — film de comedie avand la bazi confuzia starniti de schimbul de persoane.
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Mama este pe canapea, cu nasul intr-o carte. Tata sta intins la celalalt capat,
cu ochii inchisi, ascultand ceva in casti.

— Nu suficient de devreme.

Ma opresc la baza scarilor.

— Doar ca sa stiti, n-a fost o idee buna. Stiam ca nu-i buna, dar m-am dus
oricum, ca sa vada toatd lumea ca ma straduiesc. Dar nu era vorba sa dorm peste
noapte. Era o petrecere. Ceva de genul ,,sa ne pierdem mintile — orgie gratis
pentru toti — cu de toate”.

Am spus toate astea catre ei, ca si cand ar fi fost vina lor.

Mama il inghionteste pe tata, care isi scoate castile. Se ridica amandoi in
capul oaselor.

— Vrei si vorbim? zice mama. imi dau seama cd nu ti-a fost usor si te-a luat
prin surprindere. De ce nu stai putin cu noi?

Ca si Ryan, pdrintii mei sunt perfecti. Sunt puternici, curajosi si grijulii si,
chiar daca imi dau seama ca, atunci cand sunt singuri, probabil ca plang si se
infurie si arunca lucruri, mie nu-mi arati aproape niciodati. In schimb, ma
incurajeaza sa ies din casd si sd intru in masind, s ma intorc din nou pe sosea si
sa vorbesc. Ascultd, pun intrebari, isi fac griji si sunt alaturi de mine. Daca as
avea ceva sa le reprosez, ar fi ca sunt cam prea alaturi de mine.

Trebuie sa stie unde ma duc, ce fac, cu cine ma vad si cand ma intorc. Da-ne
un mesaj de pe drum, da-ne un mesaj cand vii spre casa.

Aproape cd ma asez langa ei, doar ca sa le ofer ceva, dupa toate prin care au
trecut — dupa situatia prin care aproape ca i-am facut sa treaca ieri. Dar nu pot.

— Sunt obositad. Cred ca o sd ma culc.

Zece si jumatate noaptea. La mine in dormitor. Port papucii Freud® si
pijamalele marca Target, cele cu maimute violet. Hainele astea sunt, pentru
mine, echivalentul unui spatiu al fericirii. Tai ziua asta cu un ,,X” negru in
calendarul de pe usa dulapului, apoi ma incoldcesc in pat, proptitd in perne, cu
multe carti Imprastiate peste pilotd. De cand am Incetat sa scriu, citesc mai mult
ca oricand. Cuvintele altora, nu pe ale mele — cuvintele mele s-au dus. Acum
citesc din surorile Bronté.

Imi place nespus lumea care este camera mea. Aici, induntru, e mai frumos
decat acolo, afara, pentru ca aici pot fi oricine as vrea sa fiu. Sunt o scriitoare
exceptionald. Pot sa scriu cincizeci de pagini pe zi si nu raman niciodata fara
cuvinte. Sunt acceptatd ca studenta in programul de scriere creativa de la NYU.
Sunt creatoarea unei populare reviste online — nu cea pe care am facut-0

8 Model foarte popular de papuci, cu un varf de sosetd inserat la capat, pentru mai mult confort. Au fost
creati pornind de la ideea ca Sigmund Freud a fost primul care a introdus ideea de confort in psihanaliza,
prin inlocuirea obisnuitelor scaune cu o canapea.
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impreuna cu Eleanor, alta, noud. Aici nu mi-e frica. Sunt liberd. Sunt in
siguranta.

Nu ma pot hotari care dintre surorile Bronté imi place mai mult. Nu Charlotte,
pentru ca seamdnd cu profesoara mea dintr-a cincea. Emily este mandrad si
nepasdtoare, iar Anne este cea ignoratd. As opta pentru Anne. Citesc, apoi stau
intinsd pentru ceva timp in varful pilotei, zgaindu-ma la tavan. Din acel aprilie
am mereu sentimentul ca astept ceva. Dar n-am idee ce.

La un moment dat, ma ridic. Acum mai bine de doua ceasuri, la ora 19:58,
Theodore Finch a postat un filmulet pe contul Iui de Facebook. Este cu el, cu o
chitard, in ceea ce banuiesc eu ca e camera lui. Are voce buna, dar guturala, de
parcd ar fuma mult. Std aplecat peste chitard, iar parul negru ii intrd in ochi. Se
vede incetosat, de parca s-ar fi filmat cu telefonul. Versurile cantecului sunt
despre un tip care se aruncad de pe acoperisul scolii.

Cand termind, spune spre camera:

— Violet Markey, dacé te uiti la asta, inseamnd ca esti in viatd. Te rog sa
confirmi.

Inchid filmarea, ca si cand ar fi putut si ma vada. As vrea ca ziua de ieri,
Theodore Finch si clopotnita si dispard de tot. In ceea ce ma priveste, toati
chestia asta a fost un vis urat. Cel mai urat. Cel mai urat cosmar pe care l-am
avut VREODATA.

Ii dau un mesaj privat: Te rog s scofi filmul de pe pagina ta sau si stergi
ceea ce spui la sfarsit, ca sa nu mai vada/auda si altcineva.

Imi raspunde imediat: Felicitari! Deduc, din mesajul tiu, cd esti in viaf!
Daca tot am scapat de grija asta, ma gandeam ca ar trebui, probabil, sa vorbim
despre ce s-a intamplat, mai ales acum, cd suntem parteneri de proiect. (Nimeni
N-o sd vada filmuletul in afara de noi.)

Eu: Sunt bine. Chiar as vrea sa trecem peste s§i sda uitam toatd tardsenia.
(Cum poti fi sigur de asta?)

Finch: (Pentru ca mi-am ficut profil doar ca sd pot vorbi cu tine. In plus,
acum, dupa ce l-ai vazut, filmul se va autodistruge in cinci secunde. Cinci, patru,
trei, doi...)

Finch: Te rog, da un , refresh”.

Filmul a disparut.

Finch: Daca nu vrei sa vorbim pe Facebook, vin la tine.

Eu: Acum?

Finch: Pai, tehnic vorbind, cam in, sa zicem, cinci-zece minute. Mai intdi
trebuie sa ma imbrac, asta daca nu cumva ma preferi in pielea goala, si mai
trebuie sa-mi dai un pic de timp si pentru drum.

Eu: E tarziu.

Finch: Depinde pe cine intrebi. Vezi tu, eu nu consider ca e tarziu. Cred ca e
devreme. Devreme in viata. Devreme in noapte. Devreme in anul nou. Daca stai
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sd numeri, vei vedea ca sunt mai multe cazuri de ,, devreme’” decdt de ,, tarziu”.
Doar stam de vorba. Nimic mai mult. Nu o sa ma dau la tine.

Finch: Doar daca nu vrei tu s-0 fac. Sa ma dau la tine, adica.

Eu: Nu.

Finch: ,, Nu” insemnand ca nu vrei sa vin? Sau ,,nu”, ca nu vrei sa ma dau la
tine?

Eu: Ambele. Oricare. Tot ce-ai spus mai sus.

Finch: Okay. Putem vorbi la scoald. Poate peste capetele celorlalti, la
geografie, sau as putea sd te caut la pranz. Mananci impreunda cu Amanda §i
Roamer, nu?

Oh, Doamne. Sa se opreasca odatd. Sa ma lase in pace.

Eu: Daca vii in seara asta, promiti ca treci peste asta definitiv, odata pentru
totdeauna?

Finch: Pe cuvant de cercetas.

Eu: Doar sa vorbim. Nimic altceva. Si nu stai mult.

Imi repet cuvintele imediat ce le-am scris. Amanda si petrecerea ei sunt chiar
dupa colt. Oricine poate sa treaca pe aici si sd-l vada.

Eu: Mai esti acolo?

Nu raspunde.

Eu: Finch?

Finch

A saptea zi de cand sunt treaz

Ma urc in vechiul Saturn VUE al mamei, mai cunoscut sub numele de Micul
Ticdlos, s1 ma indrept spre Violet Markey pe drumul de tard care merge paralel
cu autostrada nationala, artera principald care traverseaza orasul. Apas pedala de
acceleratie si simt o euforie in timp ce indicatorul de viteza urca rapid la saizeci,
saptezeci, optzeci, noudzeci, iar acul tremurd pe masurd ce se ridica si vechiul
Saturn 1si da toatd silinta sa fie, acum, o masina sport, nu un minivan de cinci
ani.

La 23 martie 1950, poetul italian Cesare Pavese scria: Dragostea este, cu
adevarat, manifestul suprem; dorinta de a fi, de a avea o importanta i, atunci
cand moartea va veni, de a muri glorios, in urale — pe scurt, de a ramane o
amintire. Cinci luni mai tarziu, a mers in redactia unui ziar si si-a ales, dintr-o
arhiva foto, poza pentru ferpar. S-a cazat la un hotel si, cateva zile mai tarziu, a
fost gasit de un angajat, intins in pat, mort. Era complet imbracat, dar fara
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pantofi. Pe noptierd s-au gisit saisprezece cutii de somnifere, goale, si un bilet: /i
iert pe toti si le cer iertare tuturor. Bine? Fara prea multe barfe, va rog.

Cesare Pavese nu are nimic de-a face cu sofatul in viteza, pe un drum de tara
din Indiana, dar inteleg motivatia de a exista si de a avea o importantd. Desi nu
sunt sigur ca sa-fi scoti pantofii intr-o camera strdind de hotel si sa Inghiti prea
multe somnifere este ceea ce as numi o moarte glorioasa, primitd cu urale, ideea
este cea care conteaza. Fortez Saturnul pana la noudzeci si cinci. O sa-l slabesc
numai cand ajung la o sutd. Nu noudzeci si sapte. Nu noudzeci si opt. O sutd sau
nimic.

Ma inclin in fata, ca o rachetd, ca si cand. As fi. Masina. Insasi. Si ma pornesc
sa strig, pentru ca sunt tot mai treaz, secundd cu secunda. Simt agitatia si apoi
incd ceva — simt totul in jurul meu si In mine, drumul si sangele meu si inima
care-mi bate sus, in gat, si ag putea s-o termin chiar acum, in urale glorioase de
metal strivit si de flacari de explozie. Apas mai tare acceleratia si nu ma pot opri
acum, pentru ca sunt mai rapid decat orice pe pamant. Singurele lucruri care
conteaza sunt imboldul de a merge Tnainte si felul in care simt cd ma avant spre
Marele Manifest.

Apoi, exact In acel moment, exact in fractiunea de secundd de dinainte ca
inima sau motorul sa explodeze, ridic piciorul si o iau de-a lungul caldaramului
batran si uzat, Micul Ticalos purtindu-ma in voia lui, in timp ce zburdm peste
pamant si aterizdm violent, la distantd de cativa metri, pe jumdtate in sant, unde
raman tragandu-mi rasuflarea. Ridic mainile, nu-mi tremura deloc. Sunt cat se
poate de ferme si privesc in jurul meu, la cerul instelat, la caAmpuri, la casele
intunecate, adormite, iar eu sunt aici, nenorocitilor. Sunt aici.

*

Violet locuieste la cateva strazi distantd de Suze Haines, intr-o casd mare,
alba, cu horn rosu, intr-un cartier aflat in cealaltd parte a orasului. Opresc Micul
Ticdlos si 0 vad stand pe treptele din fatd, infasuratd intr-un palton urias; pare
micd si singurd. Sare 1n picioare si ne intdlnim la jumatatea drumului, pe trotuar,
apoi se uitd repede in spatele meu, ca si cand ar cauta ceva sau pe cineva.

— Nu era nevoie sd bati drumul pana aici.

Vorbeste in soaptd, ca si cand am putea sa-i trezim pe vecini, asa ca soptesc si
eu:

— Nu e de parca am trai in L.A. Sau chiar in Cincinnati. Mi-a luat cam cinci
minute sa ajung. Frumoasa casa, apropo.

— Uite, mersi ca ai venit, dar n-avem nimic de vorbit. Are parul strans intr-0
coada de cal si cateva suvite | S-au desprins si 1i incadreaza fata. Si-o da pe una
dupa ureche.

— Sunt absolut in regula.
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— Niciodata sd nu vinzi castraveti gradinarului. Recunosc imediat un strigat
dupa ajutor si as spune ca sunt mai mult decat calificat dupa ce am fost oprit sa
mad arunc In gol. Parintii tai sunt acasa?

— Da.

— Cu atat mai rau. Ne plimbam un pic?

incep sa merg.

— Nu intr-acolo.

Ma prinde de brat, tragandu-ma in cealalta directie.

— Eviti pe cineva?

— Nu. Doar ca, ah — e mai frumos pe-aici.

Incerc sa imit cat de bine pot vocea Embrionului.

— Deci, de cat timp ai gandurile astea suicidale?

— Doamne, vorbesti prea tare. Si nu sunt... Nu sunt...

— Sinucigasa. Poti s-0 spui.

— Oricum ai spune-o, nu sunt asa.

— Spre deosebire de mine.

— Nu asta am vrut s@ spun.

— Te aflai pe muchia aia pentru ca nu stiai incotro sa te indrepti si ce altceva
sa faci. Pentru ca iti pierdusesi orice speranta. Si apoi, ca un cavaler galant, ti-am
salvat viata. Apropo, ardti total diferit nemachiatd. Nu neaparat rau, ci diferit.
Poate chiar mai bine. Deci, ce s-a intamplat cu site-ul dla al vostru? Ati vrut
dintotdeauna sa scrieti? Povesteste-mi despre tine, Violet Markey.

Raspunde robotizat: Nu sunt prea multe de zis. Presupun. Nu-i nimic de spus.

— Asadar, California. Trebuie sa fi fost o schimbare importantd pentru tine.
iti place?

— Ce sa-mi placa?

— Bartlett.

— E in regula.

— Dar cartierul asta?

— E 1n regula si el.

— Astea nu sunt vorbele cuiva care tocmai si-a primit viata inapoi. Ar trebui
sa fil in al noudlea cer in clipa asta, ce naiba. Eu sunt aici. Tu esti aici. Si nu
numai asta, dar esti aici cu mine. Pot s ma gandesc la cel putin o fatd care ar
vrea sa fie in locul tau.

Scoate un sunet de frustrare (si, in mod ciudat, sexy): arrrrrr.

— Ce vrei?

Ma opresc sub un semafor si las deoparte vorbaria si farmecul personal.

— Stiu de ce te-ai urcat acolo. Si as vrea sa stiu daca esti bine.

— Daca 1ti raspund, te duci acasa?

— Da.

— S1 nu mai aduci niciodata vorba despre asta?
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— Depinde de raspunsul tau.

Ofteaza si incepe sd meargd. Rdmane tdcutd un timp, asa ca tac si eu,
asteptand sa inceapa. Singurele sunete care se aud vin de la televizorul cuiva si
de la o petrecere, undeva in departare.

Mai trecem de cateva case si i spun:

— Orice mi-ai spune ramane intre noi. Poate ca n-ai observat, dar nu sunt
asaltat de prieteni. Si chiar daca as fi, n-ar avea nicio importanta. Nesimtitii astia
au destule motive de barfa.

Trage aer in piept.

— Cand am mers in clopotnitd, nu judecam limpede. Mai degraba picioarele
m-au dus singure acolo, au urcat treptele, iar eu doar am ascultat de ele. N-am
mai facut nicicand una ca asta. Vreau sa spun ca nu e genul meu. Dar, pe urma, a
fost ca si cand m-as fi trezit din somn si eram pe muchia aia. N-am stiut ce sa fac
sl am inceput s ma panichez.

— A\ spus cuiva ce s-a intamplat?

— Nu.

Se opreste din mers, iar eu rezist tentatiei de a-i atinge parul, care i-a zburat pe
fata. Si-1 da la o parte.

— Nici parintilor tai?

— Lor mai ales nu.

— Tot nu mi-ai spus ce faceai acolo sus.

Nu prea astept un raspuns, dar spune:

— Era aniversarea sora-mii. Ar fi facut noudsprezece ani.

— Rahat. Imi pare rau.

— Dar nu de asta eram acolo. Ci pentru cd nimic nu conteaza. Nici scoala,
nici treaba cu majoretele, nici iubitii, prietenii, petrecerile sau programele de
scriere creativa sau... isi fluturd bratele spre lume. Toate sunt doar ca sid ne
umplem timpul pana murim.

— Poate. Poate ca nu. De umplutura sau nu, ma bucur ca sunt aici.

Daca am 1nvatat un lucru, e ca trebuie sa bati fierul cat e cald.

— A contat suficient cat sd nu sari.

— Pot sa te intreb ceva? imi spune, fixand asfaltul cu privirea.

— Sigur.

— De ce iti zic ,,Theodore Ciudatul”?

Acum e randul meu sd scrutez asfaltul cu privirea, de parca ar fi cel mai
interesant lucru pe care l-am vizut vreodati. imi ia ceva timp si-i rispund,
pentru ca incerc s ma hotarasc cat de mult sa-i spun. Cinstit sa fiu, Violet, nu
stiu de ce pustii astia nu ma plac. Minciund. Adica, stiu si nu stiu. Am fost
mereu diferit, dar pentru mine e normal sa fii diferit. M@ hotarasc asupra unei
versiuni a adevarului.
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— In clasa a opta eram un pic mai mic decat sunt acum. A fost inainte si vii
tu, inainte sd ajungi aici.

Ridic privirea suficient timp cat s-o vad dand din cap.

— Urechi clapauge. Marul lui Adam proeminent. Coatele ascutite. Vocea nu
mi s-a ingrosat pana in vara de dinainte de liceu, cand am crescut treizeci si cinci
de centimetri.

— Asta-i tot?

— Asta, plus faptul cd, uneori, spun si fac lucruri fara sa ma gindesc.
Oamenilor nu le place asta.

Réamane tacuta, In timp ce cotim si-i zdresc casa In departare. Merg mai incet,
incercand sa castig timp.

— Stiu trupa care cantd in Quarry. Putem sd ne ducem pana acolo, sd ne
incalzim, ascultdim muzica, uitdm de toate. Stiu si un loc cu o priveliste foarte
frumoasa a orasului.

fi arunc unul dintre cele mai bune ranjete ale mele.

— Ma duc induntru s ma culc.

Intotdeauna sunt uimit de oameni si de somnul lor. Eu n-as dormi deloc daca
n-as avea incotro.

— Sau putem sa ne giugiulim.

— E in regula.

Cam un minut mai tarziu am ajuns la masina mea.

— Cum ai urcat acolo, totusi? Usa era deschisd cand am iIncercat-o, insa de
obicei este zavorata zdravan.

Zambeste, pentru prima data.

— Se poate sa fi spart lacatul.

Fluier.

— Violet Markey. Esti mult mai interesantd decat pari.

Intr-o secundi a iesit de pe alee si a intrat in casd. Riman privind pani cand la
o fereastra de la etaj se aprinde lumina. Prin fata geamului se misca o umbra si-i
vad silueta, de parcd m-ar privi prin perdea. Ma sprijin de masind, asteptand sa
vad cine cedeaza primul. Rdman acolo pand cand umbra se Indeparteaza si
lumina se stinge.

Ajuns acasa, 1l parchez in garaj pe Micul Ticédlos si imi fac alergarea de
noapte. Alerg iarna, inot in restul anului. Ruta mea obisnuitda este de-a lungul
autostrazii nationale, pe langa spital si Campingul Prieteniei, pand la podul ila
vechi de otel, uitat de toti, dar nu si de mine. Sprintez peste zidurile acestuia —
care tin loc de balustrade — si cand reusesc s-o fac fara sa cad, simt ca traiesc,
stiu ca am supravietuit.

Bun de nimic. Prost. Astea sunt cuvintele cu care am crescut. Sunt cuvintele
pe care incerc sd le las in urma, fiindca, daca le las inlduntrul meu ar putea
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ramane acolo si ar creste, m-ar umple pana cand singurul lucru rdmas din mine
va fi ciudatul bun de nimic prost bun de nimic prost bun de nimic prost. Si nu-i
nimic altceva de facut decat sa alerg si mai mult si sa ma umplu cu alte cuvinte:
De data asta va fi diferit. De data asta, voi ramadne treaz.

Alerg kilometri intregi, dar nu i numdr, trecind pe 1angi case intunecate. Imi
pare rdu pentru fiecare om din oras care doarme.

Ma intorc acasd pe un alt drum, peste Strada Podului. Podul dsta este mai
circulat, pentru ca leaga centrul de partea de vest a Bartlett-ului, unde sunt liceul
si facultatea locala, Intre care cresc aceste cartiere.

Se vad limpede urmele de derapaj, chiar si pe intuneric. Le urmez, negre si
curbate, de-a latul ambelor benzi, urcdnd pand la ceea ce a mai ramas din
parapetul de piatra. In mijlocul a ceea ce ar fi trebuit si fie restul zidului este o
bresd violenta. Alerg pand la capatul podului si o tai prin iarba, spre capatul
terasamentului, unde se afla albia veche a unui rau secat, plina de chistoace de
tigard si sticle de bere.

Imi croiesc drum printre gunoaie, pietre si murdarie, lovindu-le cu piciorul. in
intuneric luceste ceva argintiu si apoi vad si alte obiecte stralucitoare — bucati de
sticla si metal. Este si o bucata de plastic rosu, de la o lampa de frana. O bucata
sfaramatd dintr-o oglinda laterald. O placutda de inmatriculare, deterioratda si
aproape indoita in doua.

Totul devine, dintr-odata, foarte limpede. M-as putea afunda ca o piatra in
pamant si sa fiu inghitit de greutatea celor petrecute aici.

Las totul asa cum era, mai putin placuta de inmatriculare, pe care o iau cu
mine. Mi se pare o prostie sa o las aici, ca si cand ar fi un obiect prea personal ca
sd raimand in camp deschis, unde cineva care nu o stie pe Violet sau pe sora ei sa
o0 ia crezand ca e misto, sau sd o colectioneze ca pe un suvenir. Alerg tot drumul
spre casa, simtindu-ma deopotriva impovarat si gol pe dinduntru. De data asta o
sd fie diferit. De data asta o sa ramdan treaz.

Alerg pana cand timpul se opreste. Pana cand mintea mi se opreste. Pana cand
singurele lucruri pe care le mai simt sunt placuta de Inmatriculare rece din mana
mea si singele pompandu-mi in vene.

Violet

152 de zile pana la absolvire

Duminicad dimineata. Dormitorul meu.
Numele domeniului HerSister.com o sa expire. Stiu asta pentru ca cei de la
compania de gazduire web mi-au trimis un e-mail in care sunt atentionatda ca
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trebuie sd reinnoiesc imediat sau sa renunt definitiv. Deschid notitele din
computer si triez toate ideile la care lucram impreuna, Inainte de aprilie trecut.
Este una datatd chiar in preziua mortii lui Eleanor, insa, cand 1l deschid, fisierul
este gol. Le deschid si pe altele, dar contin numai fragmente care nu au niciun
sens acum ca ea nu este aici, ca s ma ajute sa-i descifrez prescurtarile.

Eleanor si cu mine aveam opinii diferite in ceea ce priveste felul in care ar fi
trebuit sd arate site-ul. Ea era mai mare (si mai autoritard), deci in principiu ei 1i
revenea responsabilitatea, asa ca facea cum credea. As putea incerca sa salvez
site-ul, poate sa-l aranjez si sa-1 transform in altceva — un loc unde scriitorii sa-si
poata Tmpartasi creatiile. Un spatiu care sa nu fie numai despre lac de unghii si
baieti si muzica, ci si despre alte lucruri, de exemplu cum sd schimbi un cauciuc
sau cum sa vorbesti franceza, sau la ce sa te astepti odata ce ai iesit in lume.

Notez toate aceste lucruri. Apoi intru pe site si citesc ultima postare, scrisa in
ziua petrecerii — doua perspective opuse asupra cartil Julie Plum, fata exorcista.
Nici macar Clopotul de sticla sau De veghe in lanul de secara. Nimic important
sau cutremurator. Nimic care sa spuna: asta e ultimul lucru pe care il vei scrie
inainte ca lumea sa se schimbe.

Sterg notele. Sterg e-mailul de la compania de gazduire. Si apoi golesc si
cosul de gunoi al computerului, astfel ca mesajul sa dispara, asa cum dusa este si
Eleanor.

Finch

A opta zi de trezie

Duminica seara, Kate, Decca si cu mine am plecat spre noua locuinta a tatei,
aflatd in partea cea mai bogatd a orasului, pentru Cina Saptdmanald Obligatorie
in Familie. Port acelasi tricou albastru simplu si pantaloni kaki pe care 1i imbrac
mereu cand ma intalnesc cu el. Crede ca asta-i uniforma de la scoala si nu m-am
deranjat sa-l corectez.

Mergem in tacere, uitdndu-ne cu totii pe geam. Nici macar nu dim drumul la
radio.

— Distractie frumoasa, spune mama inainte sa ne dam jos, incercand sa para
grijulie, desi eu stiu ca in secunda in care masina va iesi In stradd ea o sa
vorbeasca deja la telefon cu o prietenda si o sa deschida o sticla cu vin. Este
pentru prima datd cand il vad pe tata dupa Ziua Recunostintei si prima data cand
i1 vad casa cea noua, pe care o imparte cu Rosemarie si fiul ei.

41



Locuiesc intr-una din casele enorme si noi, care arata identic cu celelalte
locuinte aflate de-a lungul strizii. In timp ce tragem de poarta de la intrare, Kate
spune:

— 1ti dai seama cum ar fi sa incerci si nimeresti locul dsta beat?

Inaintim toti trei pe aleea curati si albd, pe care verdele strilucitor al
gazonului o face sa para si mai alba. Doud SUV-uri asemanatoare sunt parcate in
drum, sclipind de parca pretioasele lor vieti mecanice ar depinde de asta.

Ne deschide Rosemarie. Are in jur de treizeci de ani, dar aratd de patruzeci si
afiseaza un aer multumit, cu parul ei blond-roscat si zdmbetul ingrijorat.
Rosemarie este ceea ce s-ar numi, potrivit mamei, o ,,intretinatoare”, adica, tot
potrivit mamei, exact persoana de care are tata nevoie. A venit la pachet cu o
avere de 200 000 de dolari primiti dupd divort de la fostul ei sot si cu un fiu stirb,
in varsta de sapte ani, pe nume Josh Raymond, care ar putea fi sau nu fratele meu
bun.

Tata vine valvartej spre noi, din spatele curtii, unde frige la gratar
cincisprezece kilograme de carne, desi suntem 1n ianuarie, nu in iulie. Pe tricoul
lui scrie Sugefi-0, Canucks’. Cu doisprezece ani in urmi, tata a fost jucitor
profesionist de hochei, cunoscut mai mult sub numele de Busitoru’, pana cand si-
a zdrobit femurul de capul altui jucator. Arata la fel ca ultima datd cand l-am
vazut — prea ardtos si prea voinic pentru un tip de varsta lui, de parca s-ar astepta
ca in orice moment sd fie chemat iar la datorie —, dar in parul negru i-au aparut
fire albe, iar asta-i un lucru nou.

Le imbratiseaza pe surorile mele, iar mie Imi da o palma peste spinare. Spre
deosebire de cei mai multi jucatori de hochei, el a reusit cumva sd-si pastreze
dintii, iar acum si-i etaleaza in fata noastrd, de parca am fi fanii lui. Ne intreaba
cum ne-a mers saptdmana asta, cum este la scoala, dacd am invatat ceva ce el ar
putea sd nu stie. Asta-i 0 provocare — echivalentul lui pentru aruncarea manusii.
Ar fi sansa noastra sa incercdm sa-1 punem in incurcaturd pe batranul care face
pe desteptul, ceea ce nu amuza pe nimeni, asa ca raspundem ,,nu”.

Tata ne intreaba despre programul de cursuri la distantd din noiembrie-
decembrie si imi ia ceva pand sa-mi dau seama ca vorbeste cu mine.

— Aa, e OK.

Bund asta, Kate. Imi propun si-i multumesc mai tarziu. Tata nu stie despre
caderea mea sau despre problemele de la scoald din clasa a zecea, pentru ca anul
trecut, dupa episodul chitarei sfiramate, i-am spus directorului Wertz ca tata a
murit Intr-un accident de vandtoare. Nu s-a deranjat vreodata sa verifice, iar
acum o suna pe mama ori de cate ori este o problema, ceea ce inseamna, de fapt,
ca o sund pe Kate, pentru cd mama nu catadicseste niciodatd sa verifice casuta
vocala.

® Echipa profesionista de hochei din Vancouver, Canada.
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Ridic o frunza de pe gratar.

— M-au invitat sa rdman, dar i-am refuzat. Adica, oricat de mult mi-ar placea
patinajul si oricat de bun as fi la asta — cred ca am mostenit talentul de la tine —
nu sunt sigur ca vreau sd fac o cariera in domeniu.

Una dintre marile placeri ale vietii mele este sa fac niste comentarii ca asta,
intrucat, pentru tata, cel mai negru cogsmar ar fi sd aiba un fiu gay.

Singura lui reactie a fost sd deschida o bere si sd atace cu clestele cele
cincisprezece kilograme de carne, de parca ar fi vreun pericol sa se ridice si sa ne
devoreze pe toti. Mai ca as fi vrut sa se intample.

Cand vine vremea cinei, ne asezdm cu totii in sufrageria alba cu auriu si
covorul din 14na naturald, cel mai scump de pe piata. Chipurile, aratd de o sutd de
ori mai bine decat covorul berber de doi lei pe care 1-au gasit in casd cand s-au
muftat.

Josh Raymond abia ajunge la masd, din cauzd ca maicd-sa e micuta si fostul ei
sot este maruntel, spre deosebire de tata, care e urias. Fratele meu vitreg este mic
intr-un fel diferit de cum eram eu la varsta lui — tipul placut si frumusel, fard
coate sau urechi care ies in afara, cu totul bine proportionat. Asta e singurul lucru
care ma face sa cred ca nu existd nicio legatura genetica intre el si tata.

In momentul asta, Josh Raymond loveste in piciorul mesei si se holbeaza la
noi peste farfurie, cu ochii lui enormi, care nu clipesc, ochi de bufnita.

— Cum merge, micutule? il intreb.

Miorldie un raspuns, iar tata Busitoru’ 1si mangaie falca perfect barbieritd si
spune cu vocea blanda si rabdatoare a unei calugarite:

— Josh Raymond, ce-am vorbit despre lovitul in masa?

O spune pe un ton pe care nu l-a folosit niciodatd cu mine sau cu surorile
mele.

Decca, deja cu farfuria plind in fatd, incepe sa manance in timp ce Rosemarie
i1 serveste pe ceilalti, pe rind. Cand ajunge la mine, i1 spun:

— Eu nu vreau, doar daca aveti pe-acolo si un burger vegan.

Ea doar clipeste spre mine, cu mana Incremenitd in aer. Fara sd-si intoarca
fata, 11 arunca tatei o privire scurta.

— Burger vegan? Am fost crescut cu carne si cartofi si am ajuns la treizeci si
cinci de ani. (O si faca patruzeci si trei in octombrie). Imi imaginam ci parintii
sunt cei care pun mancarea pe masa, asa ca nu era treaba mea sa fac mofturi.

Isi ridica tricoul si se bate pe burti — inci plat, dar nu mai are cele sase
patratele —, da din cap, imi zambeste, cu zdmbetul unui barbat care are o noua
nevastd, un nou fiu, o noud casa, doud noi masini si o noua peluza verde, si care
trebuie numai sd stea pentru inca o ora sau doud sub acelasi acoperis cu vechii lui
copii, cei originali.

— Nu mananc carne, tata.

De fapt, tehnic vorbind, Disciplinatul Finch este vegetarianul.

43



— De cand?

— De saptdmana trecuta.

— Oh, pentru Dumnezeu...

Tata se lasd pe spate si ma fixeazd cu privirea, in timp ce Decca ia o
imbucatura mare, Insangerata, din burgerul ei, iar sucul ii curge pe barbie. Kate
spune:

— Nu fi afurisit, tata, spune Kate. Nu trebuie sa manance carne daca nu vrea.

Inainte si-I pot opri, Disciplinatul Finch spune:

— Sunt mai multe moduri de a muri. Poti sa te arunci de pe un acoperis sau
poti sé te otravesti incet in fiecare zi, mancand carnea altuia.

— Imi pare riu, Theo. N-am stiut.

Rosemarie i1 arunca o privire tatei, care se holbeaza inca la mine.

— Ce zici daca i1 fac o salatd de cartofi pe care poti sa 0 mananci cu chifla de
la burger, fara carne, sau pot sd-ti fac un sandvici cu salatd de cartofi.

Vorbeste atat de plind de speranta, Incat o las sa-1 faca, desi salata de cartofi
are in ea si sunca.

— Nu poate s-o manance. Salata de cartofi are sunca.

Asta a fost Kate.

— Pai atunci, poate s-o0 scoatd naibii afard, spune tata.

Acel ,,afard” suna ca ,,aard”, o ramasitd a educatiei lui canadiene. incepe sd se
enerveze, asa cd tdcem; cu cat mancdm mai repede, cu atat plecim mai repede.

.

Ajuns acasd, o sdrut pe mama pe obraz, pentru ca are nevoie, si simt mirosul
de vin rosu.

— V-ati distrat, copii? intreaba ea, iar noi stim ca sperd sa ne rugam de ea sa
ne lase sd nu mai mergem niciodatd acolo.

— In mod sigur nu, spune Decca, si pleaci dansand apisat, pe sciri.

Mama ofteaza cu usurare inainte sa-si mai ia ceva de baut si sa mearga dupa
ea. Duminicile 1si face cel mai bine rolul de parinte.

Kate deschide o punga cu chipsuri si spune:

— Asta e asa o prostie.

Stiu la ce se refera. ,,Asta” egal parintii nostri si duminicile si poate toata viata
noastrd data peste cap.

— Nici macar nu inteleg de ce trebuie s mergem acolo si sa ne prefacem ca
ne pldcem unii pe altii, cAnd toatd lumea stie cd exact asta facem. Ca ne
prefacem.

Imi intinde si mie punga.

— Pentru ca oamenilor le place sa se prefaca, Kate. Ba chiar o prefera.

Isi arunca parul peste umdr si se incrunta, semn ci se gandeste.

— Stii ca pand la urmad m-am hotarat ca la toamna sa ma duc la facultate.
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Cand a avut loc divortul, Kate s-a oferit s amane un an. Cineva trebuie sa
aiba grija de mama, a spus ea.

Dintr-odata mi se face foame si ne pasam punga inainte si inapoi, inainte si
inapoi. Cu gura plina de chipsuri, ii spun:

— Credeam cd ti-a placut sa iei o pauza de la scoala.

Tin la ea destul de mult cat sa ne prefacem impreuna ca asta a fost celalalt
motiv pentru care a stat acasd, cd nu a avut nimic de-a face cu prietenul din liceu,
care a 1nselat-o, acelasi cu care 1si facuse planuri de viitor.

Ridica din umeri.

— Nu stiu. Poate cd nu a fost ,,pauza” pe care o asteptam. Ma gandesc sa plec
in Denver, s ma mut cu Tyler, poate sd vdd cum merge, sd vad daca inca merge
treaba cu el. E mai bine decat sa lucrez cu jumatate de norma la liceu si sa traiesc
aici.

Nu pot s-o contrazic, asa ca o intreb:

— Ti-o amintesti pe Eleanor Markey?

— Sigur. A fost cu mine in clasa. De ce?

— Avea o sora.

Am 1intalnit-o in clopotnitd, pe cand planuiam amandoi sd ne aruncam de
acolo. Am fi putut sd@ ne prindem de maini si sa sarim Impreund. Lumea ar fi
crezut cd eram iubiti blestemati de soartd. S-ar fi scris cantece despre noi. Am fi
fost legende.

Kate ridica din umeri.

— Eleanor era in reguld. Un pic prea plind de ea. Amuzantd uneori. Nu o
stiam atat de bine. Nu mi-o amintesc pe sora-sa.

Termind vinul din paharul mamei si pune mana pe cheile masinii.

— Pe mai tarziu.

*

Sus, il pun pe Johnny Cash la pick-up, pescuiesc de pe biroul meu o tigara si
ii spun Disciplinatului Finch sa o lase balta. Pana la urma, eu I-am creat, eu pot
sa-1 alung. Asa cad aprind tigara, desi imi imaginez, brusc, cum mi se innegresc
plamanii, ca o strada abia asfaltatd, si ma gandesc la ce i-am spus tatei mai
devreme: ,,Sunt mai multe moduri de a muri. Unul este sd te arunci de pe un
acoperis, iar altul sa te otravesti lent, in fiecare zi, mancand carnea altuia”.

Pentru fabricarea tigarii n-a trebuit sd moara niciun animal, dar de data asta
nu-mi place felul in care ma face s ma simt, de parca as fi poluat, de parca as fi
otravit. O sting, si apoi, Tnainte sd ma razgandesc, le rup in doua si pe celelalte.
Apoi tai jumatitile cu foarfeca, le arunc la gunoi, deschid computerul si incep sa
scriu.

11 ianuarie. Potrivit New York Times, aproape doudzeci la sutd din
sinucideri au loc prin otravire, insa in randul medicilor care se sinucid,
procentul este de 57. Ce cred eu despre metoda asta: mi se pare un fel cam las
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de a iesi din scend, daca ma intrebati pe mine. Cred ca, mai degraba, ar trebui
sa simti ceva. Cu alte cuvinte, daca cineva mi-ar pune pistolul la tampla (haha —
scuzati, umorul sinucigasului) si m-ar obliga sa folosesc otrava, as alege
cianura. In formd gazoasd, moartea poate surveni instant, ceea ce anuleazd
scopul de a simti ceva. Dar cand te gandesti, dupa o viata de simtit prea mult,
poate chiar merita ceva rapid si brusc.

Cand termin, merg la baie si scotocesc prin dulapul cu medicamente.
Ibuprofen, aspirina, ceva somnifere fara prescriptie, pe care le-am furat de la
Kate si le-am depozitat intr-o veche cutie de medicamente a mamei. lau in serios
ce i-am spus Embrionului despre pastile. Nu le amestecam. Devine limpede
pentru mine ca mi-e destul de greu sd mentin controlul asupra propriului creier si
fara ca altceva sa ma tulbure din ale mele.

Dar nu stii niciodata cand ai nevoie de un somnifer bun. Deschid cutia, rdstorn
in palmad tabletele albastre si le numar. Treizeci. Ma intorc la birou si le aliniez
una cate una, ca 0 mica armata albastra.

Intru pe Facebook si vad pe pagina lui Violet o postare a cuiva de la scoala,
care 11 spune ca este o eroind pentru ca m-a salvat. Are 146 de comentarii si 289
de aprecieri si, chiar dacd ma gandesc la cati oameni sunt recunoscatori ca sunt
inca 1n viata, stiu care-i adevarul. Merg la pagina mea, care este goald, cu
exceptia pozei prietenului lui Violet.

Imi pun degetele pe tastatura, privind felul in care se odihnesc asa pe ea, cu
unghiile late si rotunde. Imi plimb degetele peste taste, ca si cand as canta la
pian. Si apoi scriu: Mesele obligatorii cu familia sunt o mare porcarie, mai ales
cdnd intervin carnea si negarea. ,,SiMt cd nu mai putem trece din nou prin acele
momente ingrozitoare.” Mai ales cind sunt atditea de facut. Citatul este din
biletul de sinucigas al Virginie1 Woolf catre sotul sau, dar cred ca se potriveste in
aceastd Tmprejurare.

Trimit mesajul si astept In apropierea computerului, organizand pastilele in
grupuri de trei, apoi de zece, tragand sperantd si primesc ceva de la Violet.
Incerc sa indrept iar plicuta de inmatriculare lovita, scrijelesc in josul ei lar
acele momente ingrozitoare, si o asez pe peretele din camera mea, care este deja
acoperit cu insemnari ca asta. Peretele are diferite nume: Zidul Gandurilor, Zidul
Ideilor, Zidul Mintii Mele, sau doar zidul, dar sa nu fie confundat cu zidul celor
de la Pink Floyd. Zidul este un loc unde tin sirul gandurilor, pe masura ce apar, si
mi le amintesc atunci cand au disparut. Orice este interesant sau ciudat, sau chiar
pe jumatate inspirat ajunge aici.

O ora mai tarziu, imi verific pagina de Facebook. Violet a scris: Pune in
ordine toate piesele care-fi ies in cale.

Pielea Tmi ia foc. Mi-a raspuns tot cu un citat din Virginia Woolf. Inima Tmi
bate de trei ori mai tare. Rahat, imi spun. Asta e tot ce stiu din Virginia Woolf.
Caut repede pe net, incercand sd gasesc raspunsul corect. Brusc, imi doresc sa fi
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acordat mai multa atentie Virginiei Woolf, o scriitoare ce nu mi-a folosit prea
mult pdna acum. Brusc, imi doresc sa nu fi studiat nimic altceva decét pe ea in
toti cei saptesprezece ani ai mei.

{i raspund: Creierul meu este cea mai de neinteles magindrie — mereu
bazaind, mormaind, inaltandu-se, huruind, scufunddndu-se si apoi ingropandu-
se in noroi. Si pentru ce? Pentru ce toata aceastd pasiune?

Asta pentru ce a zis Violet despre umplerea timpului si despre faptul ca nimic
nu conteaza, dar este exact ceea ce simt si eu — bazdind, mormaind, inaltdndu-se,
huruind, scufundandu-se si apoi cazand adanc in noroi, atat de adanc incat nu
mai pot respira. Momentele de somn sau de trezire, nimic intre ele.

Este un citat, al naibii de bun, atat de bun incat imi da frisoane. Vad cum mi
se zbarleste parul pe maini si cand ma uit la ecran vad raspunsul lui Violet: Cdand
stai sa te gandesti la lucruri precum stelele, treburile noastre nu par sa mai aiba
prea mare importantd, nu-i asa?

Trisez, cautdnd pe net citate ale Virginiei Woolf. Ma intreb daca si ea trigeaza.
Scriu: Am radacini, dar curg.

Aproape ci ma rizgandesc. Vreau si sterg randul, insi ea imi rispunde. Imi
place asta. De unde este?

Valurile. Trisez din nou si gasesc pasajul. Mai este: Simt o mie de stari
tasnind in mine. Sunt vicleana, desfranata, lipsita de vlaga, melancolica, rand pe
rand. Am radacini, dar curg. Toata de aur, curgdnd.

Hotéarasc sa ma opresc aici, mai mult pentru cd sunt curios sd vad dacd imi
raspunde.

Dureazi trei minute. /mi place: ,,Asta e cel mai incitant moment pe care [-am
trait. Ma unduiesc. Tremur. Ma revars precum o planta intr-un rau, plutind
incolo, plutind incoace, dar inradacinata, asa incat el sa poata ajunge la mine.
«Vinoy, ii spun, «vino»”.

In momentul dsta, pulsul este singura parte activi a corpului meu. Ma calmez
si ma gandesc la cat de ciudata si prostesc de sexy e toata treaba asta.

Scriu: Ma faci sa ma simt de aur, curgdnd. Postez fard sa ma mai gandesc. As
putea continua sd citez din Virginia Woolf — credeti-ma, pasajul e tot mai
fierbinte — dar decid ca as vrea, mai degraba, sa citez din mine insumi.

Astept raspunsul ei. Astept trei minute. Cinci minute. Zece. Cincisprezece. li
deschid site-ul, cel pe care il facuse impreuna cu sora ei, si verific data ultimei
postéri, neschimbatad de ultima data cand m-am uitat.

Pricep, imi spun. Nici de aur, nici curgand. Stam linistiti.

Apoi apare un alt mesaj: Am primit regulile tale de calatorie si am ceva de
adaugat: nu mergem pe vreme rea. Mergem pe jos, facem jogging sau pe
biciclete. Fara magsina. Nu ne departam prea mult de Bartlett.

Acum e pusd pe treaba. Raspund: Eu n-am nicio problema daca mergem,
alergam sau pedalam. Gandindu-ma la site-ul ei mort si pustiu, adaug: Ar trebui
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sa scriem despre calatoria noastra, ca sa avem §i altceva de aratat in afara de
poze. De fapt, tu ar trebui sa scrii. Eu doar o sa zambesc si o sa arat dragut.

Dupé o ora eu incd sunt aici, dar ea a disparut. Uite-asa, se pare cd fie am
enervat-o, fie am speriat-o. Asa incat compun melodie dupa melodie. In cele mai
multe nopti, astea sunt Cantece Care Vor Schimba Lumea, pentru ca sunt atat de
bune, atit de profunde si atat de al dracului de minunate. in noaptea asta insa, imi
spun cd n-am nimic in comun cu fata asta, Violet, indiferent cat de mult mi-as
dori asta, si ma intreb daca acele cuvinte pe care le-am schimbat au fost cu
adevdrat atat de fierbinti sau poate doar asa mi-am inchipuit eu, surescitat de o
fatd pe care abia dac-o cunosc, si asta doar din cauza ca este prima persoana pe
care am intdlnit-o care se pare cd vorbeste aceeasi limba cu mine. Sau macar
cateva cuvinte.

Adun somniferele si le tin in palma. As putea s le inghit chiar acum, sd ma
intind in pat, sa inchid ochii, si ma las dus departe. Dar cine o s-0 mai
supravegheze pe Violet Markey, sa se asigure ca nu se intoarce iar pe balustrada
aia? Arunc pastilele in WC si trag apa dupa ele. Apoi revin la HerSister.com,
caut in arhiva pana ajung la primul articol si navighez prin toate, pana le citesc
de la cap la coada.

Stau treaz cat de mult pot, dar adorm, in cele din urma, in jur de patru
dimineata. Visez ca sunt gol si stau in clopotnita scolii, in frig si ploaie. Privesc
in jos si vad toata lumea stransa acolo, profesori si elevi, si tata, care mananca un
burger in sange, ridicAndu-l spre cer, de parcd ar toasta in cinstea mea. Aud un
zgomot 1n spatele meu si, cdnd ma intorc, o vad pe Violet, in capdtul celalalt al
balustradei din turnul clopotnitei, goald si ea, dar incéltata cu o pereche de cizme
negre. Este stupefiant — este cel mai frumos lucru pe care lI-am vazut vreodata cu
ochii mei —, dau inainte sa cobor de pe balustrada ca sa merg spre ea, deschide
gura, sare 1n gol si incepe sd tipe.

Este alarma ceasului, desigur, si 1l lovesc mai intai cu pumnul, apoi il arunc de
perete, langa care cade, behaind ca o oaie ratacita.

Violet

151 de zile pana la absolvire

Luni dimineatd. Prima ora.

Toatda lumea vorbeste despre noul articol aparut in Cancanuri din Bartlett,
fituica de barfe a scolii, care nu are doar propria pagind web, ci se pare ca a pus
stapanire pe tot internetul. O eroind din clasa a doudsprezecea si-a salvat
colegul nebun de la un salt din clopotnita. Nu ni se dau numele, dar este o poza
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cu chipul meu, cu ochii speriati indaratul ochelarilor lui Eleanor si bretonul
stramb. Arat ca 1n rubrica ,inainte de machiaj”. Este, de asemenea, si o
fotografie a lui Theodore Finch.

Jordan Gripenwaldt, editoarea ziarului scolii, le citeste articolul prietenelor ei
Alyx si Priscilla, cu o voce scazutd, plind de dezgust. Cand si cand, privesc in
directia mea si dau din cap, nu la adresa mea, ci n legdturd cu acest exemplu de
jurnalism de cea mai joasd speta.

Ele sunt fete destepte, care spun lucrurilor pe nume. Cu ele ar fi trebuit sé fiu
prietend, nu cu Amanda. Anul trecut pe vremea asta as fi spus ce gandesc si as fi
fost de acord cu ele, dupd care as fi scris pe blog un articol furios despre halul in
care se barfeste in scoald. Astazi, In schimb, imi iau geanta si ii spun profesorului
cd am crampe. O evit pe asistentd si urc scarile spre ultimul etaj. Fortez
incuietoarea cdtre clopotnitd. Merg doar pand la scari, unde ma asez si citesc, la
lumina telefonului, doud capitole din La rascruce de vanturi. Am renuntat la
Anne Bronté si m-am decis cd doar Emily conteazd — nesupusa Emily, furioasa
pe intreaga lume.

»Daca totul ar pieri si n-ar ramane decat el, eu as continua sd exist; iar daca
totul ar ramane si el ar fi nimicit, universul s-ar transforma intr-o uriasd lume
straind mie."

— O uriasa lume straind, spun, vorbind singura. Ca bine zici.

Finch

A noua zi

Inca de luni dimineata e limpede ca Disciplinatul Finch trebuie si dispara. in
primul rand, poza lui din Cancanuri din Bartlett nu este prea magulitoare. Arata
demoralizant de cuminte — banuiesc ca este un tocilar cu toate cele: nu fumeaza,
e vegetarian si poartd gulerul ridicat. Si, in al doilea rand, pur si simplu nu mi se
pare in reguld. Este probabil genul care se intelege minunat cu profesorii si cu
testele neanuntate si caruia nu-i displace, de fapt, s conduca Saturnul mamei
sale, dar n-am incredere in el ca n-o scranteste cu fetele. Mai precis, n-am
incredere sa-1 las s mearga undeva cu Violet Markey.

In timpul celei de-a treia ore mi intalnesc cu Charlie la Goodwill. Este unul
jos, in statia de tren, intr-o zona unde nu se afla altceva decat fabrici abandonate,
dezafectate si grafitti. Acum au fost ,,reabilitate”, adicd au primit un nou strat de
vopsea si cineva a decis sa le acorde atentie.

Charlie o aduce pe Brenda pentru consilierea in moda, chiar dacd nimic din ce
poarti nu se asorteaza vreodatd, iar ea jurd ci o face intentionat. In timp ce
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Charlie vorbeste cu una dintre vanzatoare, Bren se tine dupd mine la fiecare raft,
cascand. Trece in revistd, lipsita de entuziasm, umerasele cu geci de piele.

— Ce cautam, mai exact?

— Am nevoie de ,reabilitare”, ii spun.

Casca iar fara sa puna mana la gura si-i pot vedea plombele.

— O noapte alba?

Ranjeste, latindu-si larg buzele de un roz stralucitor.

— Amanda Monk a dat o petrecere sambata seard. M-am prostit cu Gabe
Romero.

Roamer nu numai ca este iubitul Amandei, ci si cel mai mare bulangiu din
scoald. Nu-mi dau seama de ce, dar Bren simte ceva pentru el inca din clasa a
noua.

— El o s@-si aminteasca?

Zambetul 1i paleste putin.

— Era cam luat, dar i-am ldsat in buzunar una d-asta. Ridicd o mana si isi
flutura degetele. {i lipseste una dintre unghiile albastre de plastic.

— S, pentru orice eventualitate, si inelul din nas.

— Mi s-a parut mie ca arati diferit.

— Asta pentru ca radiez.

E mult mai treazi acum. Isi pocneste palmele si le freaci una de alta
nebuneste, ca un savant nebun.

— Deci, ce cautam?

— Nu stiu. Ceva mai putin cumintel, poate un pic mai sexy. Am terminat cu
anii "80.

Se incrunta.

— E vorba de cum-0-cheama? Tipa aia slabanoaga?

— Violet Markey, si nu e slabanoaga. Are solduri.

— Si un fundulet obraznic de tot.

Ni se alatura si Charlie.

— Nu.

Bren clatina din cap atat de tare si de repede incat aratd de parca ar avea un
atac de apoplexie.

— Nu te imbraci ca sa te placd o fatda — mai ales o fata ca asta. Te imbraci ca
sa-ti placa tie. Daca nu te place asa cum esti, atunci n-ai nevoie de ea.

Toate astea ar fi bune si frumoase daca as sti precis cum anume sunt. Ea o tine
inainte:

— Asta e tipa cu blogul, aia céreia ii place actrita Gemma Sterling? Aia care
si-a salvat ,,colegul de clasa nebun” de la saltul in gol? Ei bine, sa se duca
dracului si ea, si fundul ei slabanog.

Bren uraste toate fetele care nu poarta cel putin marimea patruzeci si doi.

50



In timp ce sporoviieste in continuare despre Violet, despre Gemma Sterling,
despre Cancanuri din Bartlett, eu ma abtin sa spun ceva. Brusc, as vrea ca Bren
sau Charlie sd nu mai vorbeasca despre Violet, pentru ca vreau s-o pastrez doar
pentru mine, precum acel Craciun de cand aveam opt ani — pe vremea cand
Craciunurile erau inca frumoase — si cand am primit prima mea chitara, pe care
am numit-o ,,Pe aici nu se trece”, astfel incat nimeni sa n-o poata atinge, in afara
de mine.

In cele din urma, n-am alti sansi decat s-o intrerup pe Bren.

— Ea e cea care a suferit un accident 1n aprilie anul trecut, cu sora-sa, pe cand
treceau pe Strada Podului.

— Oh! Doamne. Ea e?

— Sord-sa era a doudspea.

— Rahat.

Bren isi prinde barbia cu mana si se bate usor peste ea.

— Stii ceva, poate ar trebui sd joci un pic mai sigur.

Vocea i s-a Tmblanzit.

— Gandeste-te la Ryan Cross. Stii cum se imbraca. Ar trebui sd te duci la Old
Navy sau American Eagle sau, chiar mai bine, la Abercrombie in Dayton.

— Dar am incercat stilul ,,elev disciplinat”.

— Nu si versiunea moderna.

Charlie ii spune Brendei:

— N-o sd se cupleze niciodata cu el. Indiferent ce ar purta. Fard suparare,
omule.

— Nicio problema. Si sd-l ia dracu’ pe Ryan Cross.

Folosesc aceste cuvinte pentru prima data in viata.

Ma simt atat de usurat si, dintr-odatd, simt nevoia s-o iau la fugd prin
magazin.

— Sa-] ia dracu’.

Hotéarasc ca noul Finch sa injure oricand si oricum doreste. Este genul de
Finch care ar sta pe o cladire si s-ar gandi sd sard doar pentru ca nimic nu-I
sperie. Este un rebel in toata regula.

— In cazul asta.

Charlie smulge o geacd de pe umerasul ei si o tine ridicatd. Este destul de
rebeld. Toatd din piele jupuita, uzata, ceva ce Keith Richards ar fi purtat candva,
pe vremuri.

As zice cd e cea mai misto geacd pe care am vazut-o eu vreodatd. O trag pe
mine In timp ce Bren ofteaza, se indeparteaza si se intoarce agale, cu o pereche
uriasad de ghete negre Beatle.

— Sunt marimea 48,5, spune ea. Dar la halul in care cresti, pana vineri iti vin.

Pe la pranz incep si lucrez la Finch Rebelul. In primul rand, se pare ca fetele
il plac. O boboaca drigutd chiar ma opreste pe coridor si mad intreaba daca am
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nevoie de indicatii. Trebuie sa fie boboaca, din moment ce n-are habar cine sunt.
Cand ma intreaba daca sunt din Londra, ii spun ,,noroc” si ,,asa-1" si ,,carnati” si
,.piure”, cu un accent destul de convingitor, as zice eu. In timp ce ma indruma
spre cafenea, ba chicoteste, ba isi flutura parul.

Din cauza cd BHS™ are cam trei mii de elevi, ne-au impartit la pranz in trei
serii. Brenda chiuleste astdzi de la ore, ca sd minance cu Charlie si cu mine, si 0
salut cu ,,heldau’ si ,,esti ca focu’” si altele la fel. Bren doar clipeste spre mine,
apoi spre Charlie.

— Nu-mi spune, te rog, cad acum e englezoi.

Da din umeri si continua s manance.

Petrec restul orei de pranz vorbind cu ei despre locurile mele favorite de acasa
— Honest Jon’s, Rough Trade East si Out on the Floor, magazinul de discuri unde
imi pierd vremea. Le spun despre Fiona, prietena mea irlandezd, rea, dar sexy, si
despre amicii mei preferati, Tam and Natz. Cand pranzul s-a terminat, creasem
deja un univers pe care il puteam vedea, asternut pana in cele mai mici detalii —
posterele cu Sex Pistols si Joy Division de pe peretele meu, tigarile pe care le
fumez la fereastra apartamentului pe care il impartim eu si Fiona, noptile
petrecute cantand la Hope si Anchor si Halfmoon, zilele dedicate inregistrarii
discurilor, la studioul Abbey Road. Cand suna clopotelul si Charlie spune ,,Hai
sa mergem, coaie”, simt deja dorul de casa pentru aceasta Londra lasata in urma.

Da, domnule. Mergéand pe culoare, ma gandesc ca Rebelul Englez Finch ar fi
in stare de orice. Sa cucereasca scoala, sd cucereasca orasul, sd cucereasca
lumea. Ar fi o lume a tolerantei, in care vecinii s-ar iubi intre ei, elevii s-ar iubi
intre el sau, cel putin, si-ar arata unul altuia respect. Fard judecati, fard cruzime.
Fara agresiune verbald. Fard, fara, fara.

In timp ce ma indrept spre ora de Geografie a Statelor Unite, sunt aproape
convins ca aceasta lume exista si incepe sd-mi placa aceasta noud persoand. Pana
cand 1l vad pe Ryan Cross, tot de aur, curgand, cu mana pe spatarul scaunului lui
Violet de parca ar fi gazda de la Macaroni Grill. Zambeste la ea si-i vorbeste, iar
ea zambeste la el cu gura Inchisa, cu ochii ei verzi-cenusii larg deschisi si seriosi
indaratul ochelarilor, si iatd cum, dintr-odata, devin Theodore Finch cel ndscut in
Indiana, intr-0 pereche de ghete second-hand. Tipii ca Ryan Cross au un stil al
lor de a-ti aminti cine esti, chiar si atunci cand tu nu vrei.

Incerc si surprind privirea lui Violet, dar este prea ocupati-l si aprobe din cap
si sd-1 asculte pe Ryan, si apoi mai sunt aici si Roamer, si Amanda Monk, care
ma fixeaza cu o privire de gheata si se rasteste:

— La ce te uiti?

Apoi Violet este inghititd de ei, asa ca tot ce-mi ramane de facut este s ma
holbez in directia in care se afla adineauri.

10 Bartlett High School.
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Imediat ce sund clopotelul, domnul Black horcédie in fata clasei si Intreaba
daca are cineva intrebari in legaturd cu proiectul. Se ridicd niste maini si, rand pe
rand, 11 lamureste.

— Duceti-va si cunoasteti-va... statul. Duceti-va in muzee... si parcuri... si
locuri istorice. Asimilati ceva... culturd... Incat, atunci cand veti pleca... sd o
puteti lua cu voi.

Spun, cu cea mai buna engleza britanica de care sunt in stare:

— Dar nu cred ca o putem lua cu noi.

Violet rade. E singura care o face. Imediat dupa aceea, se intoarce cu spatele
la toatd lumea si se uitd spre peretele din dreapta ei.

Cand suna clopotelul, trec pe langa Ryan Cross, Roamer si Amanda si ajung
atat de aproape de Violet, incat simt parfumul floral al samponului ei. Adevarul e
cd, pe Rebelul Finch, baietii ca Ryan Cross nu-l intimideaza pentru mult timp.

Amanda spune, cu vocea ei nazald de fetita:

— Pot sa te ajut cu ceva?

Vorbesc cu Violet, cu vocea mea obisnuita, fara accent britanic:

— E timpul sd pornim in caldtorie.

— Incotro?

Ochii 1i sunt reci si putin ingrijorati, de parca s-ar teme ca as putea s-0 iau pe
sus chiar aici si acum.

— A fost la Hoosier Hill?

— Nu.

— Este punctul cel mai Tnalt din stat.

— Am auzit.

— Ma gandesc ca ar putea sa-ti placd. Doar dacd nu ti-e teama de inaltimi.

Ridic capul. Fata 1 s-a albit, apoi isi revine si colturile gurii ei perfecte se
ridica intr-un zambet fals, perfect.

— Nu, sunt OK.

— Te-a salvat sa nu te-arunci in gol de pe marginea aia, nu-i asa?

Asta vine din partea Amandei. Isi fluturd telefonul, pe care reusesc si vad
doar titlul din Cancanuri din Bartlett. Roamer mormaie:

— Poate ar trebui sa urci iar acolo si s mai incerci.

— Si sa ratez ocazia de a vedea Indiana? Nu, multumesc.

Ma sfredelesc cu privirea, in timp ce eu ma uit la

Violet.

— Hai sa mergem.

— Acum?

— Nu-i moment mai bun ca prezentul si asa mai departe. Tu, mai mult ca
oricine, ar trebui sa stii cd singurul moment garantat este ,,prezentul”.

— Hei, cretinule, de ce nu-1 intrebi si pe prietenul ei? spune Roamer.
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— Pentru ca nu ma intereseazd Ryan, ma intereseaza Violet, ii raspund lui
Roamer, apoi ii zic lui Ryan: Nu-i o intalnire, frate. E un proiect.

— Nu-i prietenul meu, spune Violet, iar Ryan arata atit de afectat incat
aproape ca-mi pare rau pentru el, cu exceptia faptului ca-i imposibil sd-ti para rau
pentru un tip ca el.

— Nu pot lipsi de la scoala.

— De ce nu?

— Pentru ca nu sunt o delincventa.

Tonul ei este limpede — asa ca tine — si imi spun in sinea mea ca o rosteste
doar de show.

— Te astept in parcare, dupa ore.

Pe drumul spre iesire, ma opresc.

—,,Vino”, 1i spun, ,,vino”.

Poate ca e numai imaginatia mea, dar mi se pare ca aproape a zambit.

— Ciudatule, o aud pe Amanda mormaind in timp ce ies.

Ma lovesc din greseala cu cotul de tocul usii si, ca sd n-am ghinion, ma lovesc
si cu celdlalt.

Violet

151 de zile pana la absolvire

Trei si jumatate. Parcarea scolii.

Stau in soare, umbrindu-mi ochii. La inceput nu-l vad. Poate ca a plecat fara
mine. Sau poate ca am iesit pe usa gresitd. Orasul nostru este mic, dar scoala,
mare. Avem trei mii de elevi, fiindcd este singurul liceu pe o distantd de
kilometri intregi. El ar putea fi oriunde.

Ma tin de ghidonul bicicletei, un exemplar portocaliu, vechi, cu zece viteze,
mostenit de la Eleanor. Ea o numise Leroy, pentru ca ii placea s le poata spune
parintilor ,,Am iesit un pic sd-l cdlaresc pe Leroy” sau ,,O sa ies sd-l cdlaresc
putin pe Leroy”.

Brenda Shank-Kravitz trece tantosa pe langa mine, ca un nor de furtuna roz
stralucitor. Charlie Donahue paseste agale in spatele ei.

— Este acolo, spune Brenda.

Indreapta spre mine un deget cu unghia albastra.

— Daca ii frangi inima, o sd-ti trag suturi in fundul ala slabanog de aici si
pana in Kentucky. Nu glumesc.

Ultimul lucru de care are nevoie este sa te joci tu cu mintea lui. S-a-nteles?

— S-a-nteles.
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— Si-mi pare rau. Stii tu. Pentru sora-ta.

Privesc in directia ardtata de Brenda. Theodore Finch std rezemat de un
minivan, cu mainile in buzunare, de parca ar avea tot timpul din lume sa ma
astepte pe mine. Ma gandesc la randurile din Virginia Woolf, cele din Valurile:
»Palid, cu parul negru, cel care se apropie este melancolic, romantic. Eu sunt
vicleana, alunecoasa si capricioasa; iar el este melancolic, el este romantic. El
este aici...”

Ghidez bicicleta in directia lui. Parul lui negru este cam sdlbatic si
dezordonat, de parcd ar fi fost la plaja, in ciuda faptului ca nu avem plaje in
Bartlett, si luceste in negru-albdstrui la lumina. Pielea lui palida e atit de alba,
incat i se vad venele de pe brate.

Deschide usa pasagerului.

— Dupa tine.

— Ti-am spus, nu cu masina.

— Mi-am uitat bicicleta, asa ca trebuie sa mergem la mine acasa s-0 iau.

— Atunci merg dupa tine.

Conduce mai incet decat ar fi necesar, si zece minute mai tarziu ajungem
acasa la el. Este o locuinta in stil colonial, din caramida, pe doud niveluri, cu
tufisuri inghesuite sub ferestre, obloane negre si o usa rosie. E si o cutie postala
asortatd, pe care scrie Finch. Astept in drum, in timp ce el scotoceste prin
dezastrul din garaj, cautind bicicleta. in cele din urmi, o ridici, o scoate si
urmaresc cum isi incordeaza muschii bratelor.

— Poti sa-ti lasi geanta in camera mea.

Isi sterge bicicleta de praf cu tricoul.

— Dar am lucrurile acolo...

O carte de istorie a Indianei, imprumutata de la bibliotecd dupa ultima ord de
curs, si pungi de plastic de diferite marimi — oferite de una dintre doamnele care
ne servesc pranzul — pentru eventualele suvenire pe care le vom aduna.

— O duc eu.

Descuie usa si o tine deschisa, ca si pot intra. Induntru arati ca o casa banala,
obisnuitd, nu ca una n care te-ai astepta sa locuiasca Theodore Finch. Urc scarile
dupa el. Pe pereti sunt aliniate fotografii de scoala, inramate. Finch la gradinita.
Finch in gimnaziu. Arata diferit in fiecare an, nu doar din cauza varstei, ci si ca
persoana. Clovnul clasei Finch, Dificilul Finch, increzutul Finch, Atletul Finch.
La capatul coridorului, deschide o usa.

Peretii sunt de un rosu-inchis, intens, in timp ce totul in rest este negru —
biroul, scaunul, biblioteca, cuvertura de pe pat, chitara. Un perete intreg este
acoperit cu poze, Insemnari pe post-ituri, servetele si bucati zdrentuite de hartie.
Pe ceilalti pereti sunt postere de la concerte si 0 poza mare, in alb si negru, cu el
undeva pe o scend, cu o chitara n mana.
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Ma duc in fata peretelui cu Insemnari si spun:

— Ce-i toata chestia asta?

— Planuri, imi rdspunde. Cantece. Idei. Viziuni.

Imi arunci geanta pe pat si cauti ceva intr-un sertar.

Multe dintre notite seamand cu fragmente de lucruri, cuvinte singuratice sau
fraze care n-au sens de sine statatoare: Flori de noapte, O fac, asa ca pare real,
Lasd-ne sa ne scuturam, In intregime decizia mea, Obelisc, Astdzi este o zi
potrivita sa?

— Este o zi potrivita sa ce? ag vrea sa-l intreb.

In schimb, spun:

— Obelisc?

— Este cuvantul meu preferat.

— Pe bune?

— Cel putin, unul dintre ele. Uita-te la el.

Ma uit.

— Asta este un cuvant drept, vertical, puternic. Unic, original si misterios,
intr-un fel, pentru ca nu este chiar cum sund. Este un cuvant care te surprinde si
te face sa gandesti: Oh. Atunci, bine. Cere respect, dar este si modest. Nu ca
,monument” sau ,,turn”.

Da din cap.

— Nenorocite pretentioase.

Nu spun nimic, pentru cd imi placeau cuvintele, imi placeau si ma pricepeam
sa le potrivesc. Din cauza asta Tmi doresc sa le protejez, mai presus de orice, pe
cele mai bune dintre ele. Insa acum toate, bune sau rele, ma frustreaza.

— Al auzit vreodata pana acum expresia ,,urci din nou 1n sa”? ma intreaba el.

— Doar la domnul Black.

Se apleaca peste birou, rupe o bucata de hartie In jumatate si scrie ceva pe ea.
In timp ce iesim din camer, 0 lipeste pe perete.

Afara, ma sui pe Leroy, sprijinindu-ma cu un picior pe asfalt. Theodore Finch
ia 1n spate un rucsac, iar tricoul i se ridica peste abdomenul strabatut pe mijloc de
o cicatrice rosie, urata.

Ridic pe cap ochelarii lui Eleanor.

— De unde ai cicatricea aia?

— Am desenat-o. Din experienta mea, fetelor le plac cicatricile chiar mai
mult decat tatuajele.

Incalecd pe bicicletd, lisindu-se pe spate in sa, cu ambele picioare bine
proptite pe pamant.

— Al mai urcat in vreo masind de la accident?

— Nu.

— Asta e un record. Vorbim de cate luni, opt, noud? Cum vii la scoala?

— Cu bicicleta sau pe jos. Nu stam asa de departe.
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— Dar daca ploua sau ninge?

— Cu bicicleta sau pe jos.

— Deci iti este fricd sa mergi cu masina, dar te urci pe marginea clopotnitei?

— Am plecat acasa.

Réde, imi prinde bicicleta si o tine bine, Tnainte sd apuc sa plec.

— Nu mai aduc vorba.

— Nu te cred.

— Uite, deja esti aici si ne-am bagat deja in proiectul asta asa ca, la cum vad
eu lucrurile, cu cat mergem mai repede la Hoosier Hill, cu atdt mai repede
termini cu asta.

Trecem pe langa lanuri de porumb, unul dupa altul. Hoosier Hill este la numai
optsprezece kilometri de oras, asa cd nu avem mult de mers. Este o zi friguroasa,
dar insoritd, si e bine la plimbare. Inchid ochii si las capul pe spate. Este o
ramasita a lui Violet de Dinainte. Violet, Adolescenta normald. Violet
Neremarkey-bila.

Finch pedaleaza pe langa mine.

— Stii ce-mi place la condus? Miscarea inainte, propulsia, impresia ca ai
putea merge oriunde.

Deschid ochii si ma incrunt la el.

— Asta nu-i condus.

— Tu sa-mi spui.

Serpuieste de-a lungul drumului, mergand in forma de opt, apoi imi da
tarcoale 1n cercuri, apoi vine iar langa mine.

— Sunt surprins cd@ nu porti un coif sau o armurd intreaga, asa, ca sd fii in
supersigurantd. Daca vine vreo apocalipsd si toti, in afara de tine, se prefac in
zombie, si singura cale de scdpare este sda pleci naibii din oras? Nu zboard
avioane, nu merg trenuri, nu autobuze, transportul public e in colaps. Cu bicicleta
esti prea expusa, e prea periculos. Ce faci atunci?

— De unde stiu cd sunt 1n siguranta in afara orasului?

— Bartlett este singurul loc afectat.

— Si stiu sigur asta?

— Este o informatie de interes public. Guvernul a confirmat.

Nu-i raspund.

Face opturi pe langa mine.

— Unde te-ai duce, daca ai putea sa mergi oriunde?

— Inci e apocalipsa?

— Nu.

Cred cd la New York.

— M-as intoarce in California, ii spun. Ma gandesc, de fapt, la California de
acum patru ani, inainte de a ne muta aici, cand Eleanor era o intr-a zecea, iar eu
intram in clasa a noua.
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— Dar acolo ai fost deja. Nu vrei s vezi locuri unde n-ai mai fost pana acum?

Pedaleaza alaturi de mine, acum cu mainile la subsuori.

— Acolo e cald si nu ninge niciodata.

Urasc zapada si o s-o urdsc mereu. Si i mai si aud pe doamna Kresney si pe
parintii mei spunandu-mi sd fac un efort. Asa ca spun:

— As putea sd merg in Argentina sau Singapore pentru continuarea studiilor.
Nu-mi depun candidatura la nicio scoald la mai putin de trei mii de kilometri de
aici.

Sau in orice alt loc unde zapada cazutd intr-un an e mai mare de doi
centimetri, ceea ce inseamna c¢ad NY U nu intra in calcul.

— Totusi, s-ar putea sd raman aici. Nu m-am hotarat.

— Nu vrei sa stii unde as merge eu, daca as putea?

Nu prea, md gandesc.

— Unde ai merge daca te-ai putea duce oriunde?

A sunat mai nesuferit decat as fi vrut.

Se sprijina pe ghidon, cu ochii la mine.

— As merge la Hoosier Hill, cu o fatd frumoasa.

Un cring margineste o parte a drumului. Pe cealaltd se Intind campurile
intinse ale fermelor, presarate cu zapada. Finch spune:

— Cred ca e 1n partea aia.

Traversam soseaua si o luam pe poteca de pamant, lungd de doar cativa metri.
Ma dor picioarele de la pedalat. In mod straniu, ma simt fara suflare.

Cativa copii se joacd pe camp, dandu-se huta pe un gard. Cand ne vad venind,
unul dintre ei 1l Inghionteste pe celalalt si ne indruma.

— Puteti sa-i dati inainte, spune el. Vin oameni din toata lumea sa-1 vada si nu
sunteti vol primii.

— Inainte erau indicatoare de hartie, adauga un alt copil. Pare plictisit.

Finch le spune, cu accent australian:

— Suntem din Perth. Am venit pana aici ca sa vedem punctul cel mai inalt din
Indiana. Este OK dacd escaladam culmea?

Ei nu ne intreabd unde vine Perth. Doar ridicd din umeri.

Cotim spre paduricea de copaci bruni, iernatici, iar crengile ne zgarie pe fata.
Ne afundim pe o potecd ingustd si murdard si mergem mai departe, dar nu
alaturi. Finch este in fata si sunt mai atenta la stralucirea parului sau si la felul in
care merge pe bicicletd, suplu si agil, decat sunt la peisaj. Dintr-odata, am ajuns
in mijlocul unui cerc maroniu. Sub un copac se vede o bancd de lemn, cu o masa
de picnic un pic mai incolo. Indicatorul este in dreapta noastra — Punctul cel mai
inalt din Indiana, Hoosier Hill, Indltime 383 de metri. Marcajul este drept inainte
—un jalon de lemn infipt in pamant in mijlocul unei stive de bolovani.

— Asta e? zic eu fird si ma pot abtine.
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Ce mai indltime! Este uimitor de dezamagitor. Dar la urma urmei la ce ma
asteptam?

Ma i1a de mana si ma trage dupa el, astfel incat stdm unul langa altul pe pietre.
Stam in echilibru pe un damb de padmant nu mai lat sau mai inalt decat movilita
de pe terenul de baseball.

In clipa in care i-am simtit pielea atingdindu-ma, am simtit ca tresar usor.

Imi spun in sinea mea ci nu-i nimic mai mult decét tresirirea de inteles
provocatd de un contact fizic efectiv, atunci cand vine din partea cuiva nou, cu
care nu esti obisnuit. Dar niste curenti electrici imi cuprind bratul si el isi plimba
degetul mare in palma mea, facand curentii sa-mi circule prin tot corpul. Uh-oh.

Spune, cu accentul lui australian:

— Cum ni se pare?

Mana 1i este ferma si calda si, cumva, asa mare cum este, se potriveste cu a
mea.

— Daca am venit aici din Perth?

Sunt distrasa de electricitatea din corpul meu si incerc sa n-o ardt. Daca ag
face-o, stiu ca nu m-ar ldsa sa aud si restul.

— Sau poate ca suntem din Moscova.

Si accentul lui rusesc este foarte bun.

— Suntem enervati rau de tot.

Spune cu vocea lui adevarata:

— Nu la fel de enervati precum cei din Sand Hill, al doilea cel mai inalt punct
din Indiana. Are numai 327 de metri si nici mdcar nu beneficiaza de un spatiu
pentru picnic.

— Daca sunt pe locul doi, nici nu le trebuie asa ceva.

— Un argument excelent. In opinia mea, nici nu merit sa te uiti la el. Nu si
daca ai ajuns la Hoosier Hill.

Imi zambeste si, pentru prima dati, observ cit de albastri ii sunt ochii —
precum cerul senin.

— Cel putin asa simt acum, ca stau aici, cu tine.

Isi inchide ochii albastri-deschis si trage aer in piept. Cand ii deschide iar,
spune:

— De fapt, stand aici, langa tine, faci sa para locul dsta inalt ca Everestul.

Imi smulg méana indarat. Chiar si dupi ce fi dau drumul, tot mai simt curentul
ala prostesc.

— N-ar trebui sa adunam lucruri? Sa scriem chestii? Sa filmam ceva? Cum ne
organizam?

— Nu ne organizam. Cind suntem In mijlocul drumetiei, trebuie sd fim
prezenti, nu sa privim printr-o lentila.

Privim impreuna in zare, dincolo de cercul maroniu, de banca si de copaci si,
mai departe, cdtre campul intins, alb. Cu zece luni in urmd, as fi stat aici
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descriindu-mi in minte locul. Exista un semn, ceea ce-i un lucru bun, pentru ca
altfel n-ai sti defel ca te uiti la cel mai inalt punct din Indiana... As fi compus o
intreagd poveste de fundal despre copii, ceva narativ si incitant. Acum, sunt doar
niste copii de la tara, din Indiana, cocotati pe un gard. Spun:

— Cred ca asta-i cel mai urat loc pe care l-am vazut vreodata. Nu doar asta.
Tot statul.

Parca mi-aud parintii indemnandu-ma sa nu fiu negativista, ceea ce-i chiar
caraghios, fiindcd eu am fost mereu cea vesela. Eleanor era aia cu toane.

— Asa credeam si eu. Dar apoi mi-am dat seama, fie ca ma crezi sau nu, ca
pentru unii este chiar frumos. Asa ar trebui, din moment ce aici locuiesc destui
oameni si n-or crede toti ca e urat.

Zambeste spre copacii urati si spre campurile urate ale fermelor si spre copiii
urati, de parcd ar putea vedea taramul fermecat Oz. De parcd ar putea vedea, cu
adevirat, frumusetea locurilor. In momentul #sta as vrea sa pot vedea lumea prin
ochii lui. As vrea sa aiba ochelari pe care sa mi-i dea mie.

— Asa ca imi inchipui ca, dacd tot sunt aici, as putea la fel de bine sa incerc
sa cunosc locurile, stii, sa vad ce-1 de vazut.

— Sa colinzi Indiana?

— Mda.

— Arati schimbat fata de ieri.

Ma priveste dintr-o parte, cu ochii pe jumatate Inchisi.

— Este de la altitudine.

Rad, apoi ma stapanesc.

— Sa stii ca-i OK sa razi. N-o sd se crape pamantul in doua. N-o sa ajungi in
iad. Crede-ma. Daca exista un iad, o sd ajung acolo inaintea ta si vor fi atat de
ocupati cu mine, cd nici n-or sa se mai intereseze de tine.

As vrea sa-l intreb lui ce i s-a intdmplat. Este adevarat ca a avut o cadere?
Este adevarat ca a luat o supradoza? Unde a fost la finalul semestrului trecut?

— Am auzit o graimada de povesti.

— Despre mine?

— Sunt adevarate?

— Probabil.

Isi scutura parul din ochi si se uitd bine la mine, indelung. Privirea ii coboara
incet de-a lungul fetei mele, spre gura. Pentru o secundd, am senzatia ca o sa ma
sarute. Pentru o secunda, as vrea si eu sa-l sarut.

— Deci putem sa-1 bifam pe asta, da? Unul e gata. Mai ramane unul.

Parca as fi secretara tatei.

— Am o harta 1n rucsac.

Nu face niciun gest s-o aduca. In schimb, se ridica, trage aer in piept, priveste
de jur imprejur. As vrea sa aducd harta, pentru ca asa sunt eu sau asa eram,
pregdtita pentru urmatorul obiectiv, de cum mi-l fixam in minte. Dar nu se duce
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nicaieri, iar apoi mana lui o giseste din nou pe a mea. In loc si mi-o trag inapoi,
ma ridic si eu, si e chiar frumos. Curentii electrici aleargd prin mine. Trupul imi
vibreaza. Briza sufld usor, fosnind frunzele copacilor. Este aproape ca o muzica.
Stdm unul 1angd celalalt, privind departe, sus si in jur.

Apoi spune:

— Hai sa sarim.

— Esti sigur? E cel mai Tnalt punct din Indiana.

— Sunt sigur. Acum ori niciodata, dar trebuie sa stiu ca esti alaturi de mine.

— OK.

— Gata?

— Gata.

— Latrei.

Sarim chiar cand copiii trec pe acolo. Aterizdm, plini de praf si rdzand. Cu
accentul lui australian, Finch le spune:

— Noi suntem profesionisti. Orice s-ar intdmpla, sa nu Incercati asta acasa.

Lucrurile pe care le lasim in urma sunt cteva monede britanice, o pana rosie
de chitara si un breloc cu insemnele Liceului Bartlett. Le depunem in piatra falsa
,.de ascuns comori”*! pe care Finch a gisit-o in garajul lui. O intepeneste printre
celelalte pietre care inconjoara punctul cel mai inalt. Se Indreapta si isi scutura
pamantul de pe maini.

— Iti place sau nu, de-acum facem pentru totdeauna parte din locul dsta. Doar

Imi simt méana rece fard mana lui. Imi scot telefonul si spun:

— Trebuie sd consemndm cumva lucrurile astea.

Incep sa fac poze inainte ca el si mi aprobe din cap si apoi facem cu randul,
pozand in varf.

Dupa aceea scoate harta din rucsac, impreund cu un caiet cu spirald. Mi-l da,
alaturi de un pix, iar cand spun ,,Scrie tu”, imi raspunde ca scrisul lui de mana
seamdnd cu niste scurmaturi de gdind si cd depinde de mine daca iau sau nu
notite. Ceea ce nu-i pot spune este cd mai degrabd as conduce tot drumul spre
Indianapolis decat sa scriu in caietul asta.

Insa, pentru cd se uitd la mine, mazgalesc cateva lucruri — loc, datd, ora, o
scurtd descriere a locului in sine si a copiilor de pe gard — si, in cele din urma,
intindem harta pe masuta de picnic.

Finch urmareste cu degetul aratator liniile rosii ale autostrazii.

— Stiu ca Black a spus s alegem doua obiective si sd ne ocupam de ele, dar
cred ca nu-i destul. Cred ca trebuie sa le vedem pe toate.

— Pe care toate?

" 1n original hide-a-key (,,ascunde-0-cheie") — cutii sub formi de pietre, cu un compartiment secret pentru
depozitarea unor obiecte.
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— Fiecare punct de interes din stat. Cat de multe putem inghesui intr-un
semestru.

— Numai doua. Asa a fost intelegerea.

Cerceteaza harta, dand din cap. Mana i se misca pe deasupra hartiei. Cand
termind, toata harta e acoperita de semne facute cu pixul, caci a incercuit fiecare
oras in care stie ca se afla o minunatie — Dune State Park, Cel mai mare ou din
lume, Casa lui Dan Patch, calul de curse, Catacombele din Market Street si chiar
Cei Sapte Stalpi, o serie de coloane de calcar, enorme, sdpate de natura, cu
vedere catre raul Mississinewa. Unele dintre locurile incercuite sunt aproape de
Bartlett, altele, la mare departare.

— Sunt prea multe, 11 spun.

— Poate. Poate nu.

Seara, devreme. Pe aleea casei lui Finch. Stau langa Leroy in timp ce Finch isi
lasa bicicleta in garaj. Deschide usa ca sa intram si, pentru ca nu ma misc, spune:

— Trebuie sa-ti iei geanta.

— Astept aici.

Rade si pleaca. Cat lipseste, 1i dau mamei un SMS ca s-0 anunt ca ajung acasa
curand. Mi-o si imaginez asteptand la fereastra, uitandu-se dupa mine, chiar daca
a avut grija sa n-o surprind niciodata.

In cateva minute, Finch se intoarce si sti prea aproape de mine, doar la citiva
centimetri distantd, privindu-ma cu ochii lui albastri de tot. Isi da la o parte cu
mana parul din ochi. A trecut mult timp de cand n-am mai fost atat de aproape de
un baiat in afard de Ryan si imi amintesc, dintr-odata, ce a spus Suze in legatura
cu faptul ca Finch stie cum sa se poarte cu o fata. ,,Ciudat” sau nu, Theodore este
suplu, chipes si periculos.

Brusc, simt nevoia si mi trag inapoi. Imi las pe ochi ochelarii lui Eleanor, asa
incét Finch arata deformat si straniu, de parca l-as vedea intr-o oglinda din parcul
de distractii.

— Pentru ca mi-ai zdmbit.

—Ce?

— Al intrebat de ce am vrut sd fac proiectul asta cu tine. Nu pentru ca erai si
tu acolo sus, pe margine, desi — OK — e si asta. Nu pentru cd ma simt, in mod
ciudat, responsabil sa am grija de tine, desi este, de asemenea, si asta. Ci pentru
ca mi-ai zambit in ziua aia, in clasa. Un zadmbet adevarat, nu porcaria pe care o
arati tuturor tot timpul, cand ochii tai spun ceva si gura altceva.

A fost un simplu zambet.

— Poate pentru tine.

— Stii cd ma vad cu Ryan Cross.

— Parca ziceai ca nu-i iubitul tau.
Inainte s apuc si ma dezmeticesc, rade.

62



— Linisteste-te. Nu te plac in felul ala.
.

Cina. Acasd. Tata face pui piccata, iar asta inseamnd cd in bucatarie e haos.
Pun masa, in timp ce mama isi prinde parul la spate si ia farfuriile de la tata.
Acasd la noi, masa este un eveniment insotit de muzica potrivitd si de vinul
potrivit.

Mama ia o imbucaturd de pui, ii face tatei un semn de aprobare cu degetul
mare si se uita la mine.

— Spune-mi mai multe despre proiectul asta.

— Ar trebui sa haladuim prin Indiana, de parca ar fi ceva interesant de vazut.
Trebuie sa lucram 1n echipa, asa ca lucrez cu un baiat de la mine din clasa.

Tata o priveste cercetator pe mama pe deasupra ochelarilor, apoi pe mine.

— Sa stii ca odatd am fost grozav la geografie. Daca ai nevoie de ajutor cu
proiectul ala...

Mama si cu mine i-o tdiem in acelasi timp, spunandu-i cat de buna e mancarea
si Intrebandu-1 dacd mai e. Se ridica, incantat si distras, iar mama 1mi sufla:

— Caz clasat.

Obiectivul tatei In viata este sa ma ajute cu proiectele de la scoald. Problema
este ca sfarseste prin a le si face el cu totul. Revine si spune:

— Deci, proiectul ala... chiar in momentul in care mama zice:

— Deci, baiatul ala...

In afara de faptul cd vor si-mi stie fiecare miscare, parintii mei se poartd cam
la fel cum s-au purtat intotdeauna. Ma baga in ceata cand 1i vad ca sunt parintii
de Dinainte, pentru ca, in ceea ce ma priveste, nimic nu mai este cum era.

— Tata, ma intrebam, incep eu, cu gura plind de pui. Oare cum a fost inventat
felul asta?

Daca existd un lucru mai pe placul tatei decat proiectele scolare, acesta este sa
explice originea lucrurilor. Tot restul mesei ramane cu ale lui, vorbind despre
vechea Italie si despre dragostea italienilor pentru bucataria sanatoasa, simpla,
ceea ce Inseamnad ca proiectul meu si baiatul dla au fost dati uitarii.

.

Ajunsd sus, cercetez pagina de Facebook a lui Finch. Sunt in continuare
singura lui prietend. Brusc, apare un mesaj nou. Ma simt de parca am trecut prin
spatele dulapului si am ajuns in Narnia.

Caut imediat citate despre Narnia. Cel care imi sare in ochi este: /n sfirsit, am
ajuns acasal Asta este casa mea adevarata! Apartin acestui loc. Este tinutul pe
care l-am cautat toata viata, chiar daca nu l-am intdlnit pana acum... Vino mai
sus, mai departe!

Dar in loc sa-l copiez si sa-l trimit, ma ridic si marchez in calendar ziua libera.
Stau si ma uit la cuvantul ,,Absolvire”, scris de la un capat la altul al lunii iunie,
in timp ce ma gandesc la Hoosier Hill, la ochii albastri de tot ai lui Finch si la
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felul in care m-a facut sa ma simt. Ca orice lucru trecator, ziua de azi s-a dus si
ea, dar a fost frumoasd. Cea mai buna pe care am avut-o de luni intregi.

Finch

Noaptea de dupa ziua care mi-a schimbat viata

Mama se holbeazd la mine pe deasupra farfuriei. Ca de obicei, Decca are o
foame de lup si, de data asta, Infulec si eu cot la cot cu ea.

— Decca, povesteste-mi despre ce ai invatat azi la scoala, zice mama.

Inainte ca ea sa poata raspunde, spun:

— De fapt, as vrea sd povestesc eu primul.

Dec se opreste din mestecat suficient de mult timp cét sa caste la mine o gura
plind cu mancare pe jumdtate mestecatd. Mama zambeste nervoasa si ma
tintuieste peste ochelari si farfurie, ca si cand as fi gata sa ma ridic si sa incep sa
arunc cu lucruri.

— Desigur, Theodore. Spune-mi despre ce ai invatat la scoala.

— Am invatat ca existd si lucruri bune pe lume, dacad le cauti suficient de
insistent. Am invitat ca nu toatd lumea e dezamagitoare, nici eu, si cad o movila
de 383 de metri poate parea mai inaltd decat o clopotnitd, dacd stai langa
persoana potrivita.

Mama asteaptd politicoasa si, cdnd vede cd nu mai spun altceva, incepe sa dea
din cap.

— E minunat. E foarte bine, Theodore. Decca, nu-i asa ca a fost interesant?

In timp ce spalam farfuriile, mama pare la fel de niuca si debusolati ca de
obicei, doar cd un pic mai mult, pentru ca habar n-are cum sa procedeze cu sora-
mea si cu mine.

Cum sunt fericit pentru felul cum a decurs ziua, dar Tmi pare rau si pentru ea,
nu doar fiindca tata i-a frant inima, ci si pentru ca i-a distrus complet mandria si
increderea in sine, 1i spun:

— Mami, de ce nu ma lasi sa termin eu vasele in seara asta? Trebuie sa-ti
odihnesti picioarele.

Cand tata ne-a parasit pentru ultima si cea din urmd datd, mama si-a innoit
licenta de agent imobiliar, dar pentru ca lucrurile nu merg tocmai grozav pe piata
si-a luat o jumatate de norma la o librarie. Este mereu obosita.

Fata i se boteste si pentru un moment teribil ma tem sa nu inceapd sa planga,
dar apoi ma sarutd pe obraz si spune ,,multumesc” cu o voce atat de tristd, incat
aproape ca imi vine si mie sd plang, doar cd ma simt prea bine pentru asa ceva.

Apoi imi spune:
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— Auzi, adineauri mi-ai spus ,,mami”?
.

Imi pun inciltirile chiar in momentul in care se deschide cerul si incepe si
toarne. Dupa cum se vede, o sa se raceasca si 0 sd vind o lapovita deasad in locul
ploii normale de fiecare zi. Nu ies la alergare, aleg sa fac o baie. La inceput nu
merge prea bine, pentru ca sunt de doud ori mai lung decat cada, dar e deja plina
cu apa si, daca tot am ajuns pana aici, trebuie s merg pana la capat. Ma dezbrac,
intru, stropesc cu apa peste tot pe podea, lasand mici baltoace care tremura ca
pestii aruncati pe mal. Picioarele mi-ajung panad la jumatatea mozaicului de pe
perete cand ma scufund, cu ochii deschisi, uitindu-ma la maciulia dusului, la
picioarele mele, la draperia neagra, la perdeaua de plastic si la tavan, apoi inchid
ochii si ma prefac ca sunt intr-un lac.

Apa este linistitoare. Stau nemiscat. In apd sunt in siguranti si cufundat intr-
un loc de unde nu pot iesi. Totul este ncetinit — zgomotul si goana gandurilor
mele. Ma intreb dacd as putea dormi in felul dsta, aici, pe fundul cazii, daca as
avea chef sa dorm, ceea ce nu-i cazul, imi las mintea sa zboare. Aud cum se
formeaza cuvintele ca si cand m-as afla deja la computer.

In martie 1941, dupi trei caderi nervoase majore, Virginia Woolf i-a scris
sotului ei un bilet si a plecat spre un rau din apropiere. Si-a indesat pietre in
buzunare si s-a afundat in apa. Dragul meu, isi incepea ea biletul, simt limpede
cum innebunesc iar. Simt ca nu mai putem trece din nou prin momentele acelea
ingrozitoare. Asa cd o sa fac cum cred eu ca e mai bine.

Cat timp a trecut? Patru minute? Cinci? Mai mult? Plamanii au Inceput sd ma
arda. Pastreaza-ti calmul, imi spun. Cel mai rau lucru ar fi sa te panichezi.

Ai fost tot ce mi-as fi putut dori. Daca ar fi putut sa ma salveze cineva, tu ai fi
fost acela.

Sase minute? Sapte? Cel mai mult mi-am tinut respiratia timp de sase minute
si jumatate. Recordul mondial este de doudzeci si doud de minute si douazeci si
doud de secunde si-i apartine unui german care participd la competitii de tinere a
respiratiei. El spune ca-i vorba despre control si rezistenta, dar banuiesc eu ca are
de-a face mai mult cu faptul ca plamanii lui au o capacitate cu douazeci la suta
mai mare decat cei ai unei persoane obisnuite. Ma intreb daca o fi vreo treaba
asta cu tinutul respiratiei, la nivel de competitie, daca poti, intr-adevar, sa traiesti
din asta.

Deschid ochii si ma ridic in capul oaselor, gafaind, umplandu-mi pldmanii.
Sunt fericit cd nu-i nimeni aici s ma vada, pentru ca improsc apa, stropesc,
tusesc. Nu simt nicio euforie cd am supravietuit, doar un sentiment de pustiire,
plamanii care-mi tanjesc dupa aer si parul ud care mi se lipeste de fata.
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Violet

148 de zile pana la absolvire

Joi. Ora de geografie a Statelor Unite.

Cancanuri din Bartlett a publicat clasamentul primilor zece elevi cu tendinte
suicidale ai liceului, iar telefonul imi bazdie pentru cd Theodore Finch este
numdrul unu pe aceastd listd. Jordan Gripenwaldt a umplut prima pagind a
ziarului scolii cu date si informatii despre sinuciderea in randul adolescentilor si
ce trebuie sa faci daca te gandesti sd-ti iei viata, Insd nimeni nu da atentie acestor
lucruri.

Imi inchid telefonul si il las deoparte. Ca si-mi distrag atentia si sa i-0 distrag
si lui, il intreb pe Ryan despre proiectul Hoinari prin Indiana. il are ca partener
pe Joe Wyatt. Tema lor este baseballul. Au de gand sa viziteze muzeul local
dedicat baseballului si pe cel din Indianapolis.

— Suna foarte bine, spun. Se joaca cu parul meu si, ca sa-1 fac sd se opreasca,
ma aplec si ma prefac cd scotocesc dupa ceva prin geanta.

Amanda si Roamer si-au propus ca obiectiv pentru cdldtoria lor Muzeul James
Whitcomb Riley (pe care domnul Black I-a mentionat deja) si muzeul nostru
local, aflat chiar aici, in Bartlett, care gazduieste o mumie egipteand adevarata.
Nu-mi pot imagina ceva mai deprimant decat sa fii un mare preot egiptean si sa
fii expus intr-un muzeu din Indiana, aldturi de o garnitura de roti vechi de caruta
si un pui cu doua capete.

Amanda isi cerceteaza varful cozii de cal. Este singura persoana, in afard de
mine, care nu da atentie telefonului.

— Deci, cum e? E ingrozitor?

Se opreste din examinare suficient cat sa ma priveasca.

— Ce?

— Finch?

Dau din umeri.

— E in regula.

— Oh, Doamne, iti place de el.

— Nu, nu-mi place.

Dar simt cum fata mea capata o culoare roz, pentru ca se uita cu totii la mine.
Amanda are asa o gura mare.

Din fericire suna de intrare si domnul Black vrea sa fim atenti la el, oameni
buni. La un moment dat, Ryan imi paseazd un bilet, pentru cad am telefonul
inchis. 11 vad cum mi-l flutura pe sub brat si il iau.

Sambata seara, la drive-in, doud filme, doar noi doi?

Scriu: Poti sa-ti zic mai incolo?
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i1 bat pe Ryan pe brat si-i dau biletul. Domnul Black se indreapti spre tabla si
scrie ,,extemporal”, apoi o lista de intrebdri. Toatd lumea ofteazd si se aude
zgomot de hartie rupta. Cinci minute mai tarziu, Finch intrd nepasator, in acelasi
tricou negru, aceiasi blugi negri, cu rucsacul aruncat pe un umar, ducand sub brat
carti, caiete si jacheta uzatd din piele. Toate lucrurile i se Tmprastie pe jos si,
inainte de a-l saluta vag pe domnul Black, isi recupereaza cheile, pixurile si
tigarile. Il privesc si ma gandesc: Asta este omul care imi stie cel mai urat secret.

Finch se opreste sa citeasca de pe tabla.

— Extemporal? Scuze, domnule. Doar o secunda.

Foloseste accentul australian. Inainte de a se aseza la locul lui, se indreapta fix
spre mine. Lasa ceva pe caietul meu.

Il plesneste pe Ryan pe spate, pune un mir pe catedri, scuzandu-se inci o dati
in fata domnului Black, apoi se prabuseste in scaunul lui din cealaltad parte a salii.
Lucrul pe care |-a lasat in fata mea este o piatra urata, cenusie.

Ryan priveste In jos spre ea si apoi spre mine, apoi peste capul meu, spre
Roamer, care 1si mijeste ochii in directia lui Finch.

— Ciudatule, spune el tare, si apoi mimeaza ca se spanzura.

Amanda ma loveste cu pumnul in brat, un pic cam tare.

— Da-mi-0 s-o vad.

Domnul Black bate in catedra.

— In cinci secunde. .. 0 sd vi dau la toti cAte un patru... la testul dsta.

Ia marul de pe catedra si pare ca nu e gata si arunce cu el.

Facem liniste cu totii. El lasd marul jos. Ryan se Intoarce si 11 vad pistruii de
la baza gatului. Testul contine cinci intrebari simple. Dupa ce domnul Black
adunad hartiile si incepe sa le citeasca, ridic piatra si o intorc pe partea cealaltd. E
randul tau, scrie pe ea.

Dupa ord, Finch iese pe usd inainte sd apuc sa vorbesc cu el. Arunc piatra in
geantd. Ryan ma conduce spre ora de spaniold, dar nu ne tinem de mana.

— Deci, ce-i cu chestia asta? De ce-ti da lucruri? Ce este, un fel de multumesc
pentru ca i-ai salvat viata?

— E o piatrd. Daca mi-ar multumi pentru ca i-am salvat viata, as spera sa
primesc ceva mai bun de-atat.

— Nu-mi pasa ce e.

— Nu fi genul dla, Ryan.

— Care gen?

In timp ce mergem, 1i salutd din cap pe cei care trec pe langa noi; cu totii fi
zambesc si strigd ,,Hey, Ryan”, ,,Ce mai faci, Cross?” Mai au putin si se
ploconesc, aruncand confetti. Cativa dintre ei au amabilitatea sa ma salute si pe
mine, acum ca sunt o eroina.

— Genul care e gelos pe partenerul de proiect al fostei prietene.

— Nu sunt gelos.
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Ne oprim in fata clasei mele.

— Doar cé sunt nebun dupa tine. Si cred ca ar trebui sa ne impacam.

— Nu stiu dacad sunt pregatita.

— O sa insist.

— Imi imaginez ci nu te pot opri.

— Daca iIntrec masura, s ma anunti.

Coltul gurii i se ridica. Cand zadmbeste asa, are o singurd gropitd. Asta m-a
cucerit atunci cand l-am vazut pentru prima data. Fara sa ma gandesc, ma ridic
si-i sarut gropita, desi intentionam sa-1 sarut pe obraz. Nu stiu care dintre noi este
mai surprins. Spun:

— Nu trebuie sa-ti faci griji. E doar un proiect.

La cina se intampla lucrul de care ma temeam cel mai mult. Mama se intoarce
spre mine i ma intreaba:

— Al fost sdptamana trecuta in clopotnita scolii?

Si ea, si tata se uitd la mine din celalalt capat al mesei. Ma inec instant cu
mancarea, atat de zgomotos si de violent, Incdt mama vine sa ma bata pe spate.

— Prea picant? ma intreaba tata.

— Nu, tata, este grozav.

Abia ingaim cuvintele, pentru ci tusesc inci. Imi acopar gura cu servetul si
tusesc, si tot tusesc, precum un unchias batran si tuberculos.

Mama ma bate pe spate pand cand ma linistesc, apoi 1si reia locul.

— Am primit un telefon din partea unei reporterite de la ziarul local, care voia
sa faca un material despre eroica noastra fiica. De ce nu ne-ai Spus?

— Nu stiu. Au facut o intreagad tdrasenie din asta. Nu sunt eroind. Pur si
simplu s-a intamplat sa ma aflu acolo. Nu cred ca voia intr-adevar sa se arunce.

Beau tot paharul cu apa, pentru ca, brusc, mi s-a uscat gura.

— Cine e baiatul pe care l-ai salvat? se intereseaza tata.

— Un baiat oarecare de la scoala. Acum e in regula.

Mama si tata se uitd unul la altul si din acel schimb de priviri imi dau seama
ce gandesc: fata noastrd nu este pierdutd, fard sperantd, asa cum credeam. Vor
incepe sa aiba asteptari, incepand cu o noud Violet, mai curajoasd, care nu se mai
teme pana si de umbra ei.

Mama ridicad din nou furculita:

— Reporterita si-a lasat numele si numarul de telefon si te-a rugat s-o suni
cand poti.

— Grozav, spun. Multumesc, o sa sun.

— Apropo...

Vocea mamei redevine normald, dar e ceva in tonul ei ce ma determind sa ma
grabesc sa termin de mancat si sd plec mai repede de acolo.

— Ce zici de New York pentru vacanta de primavara? N-am mai facut de
mult o excursie in familie.
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N-am facut nici macar una dupa accident. Asta ar fi prima noastra calatorie
fara Eleanor, dar au mai fost si multe alte premiere — prima Zi a Recunostintei,
primul Criciun, primul An Nou. Asta este primul an calendaristic din viata mea
din care ea nu face parte.

— Am putea merge la niste spectacole, facem cumparaturi. Putem oricand sa
ne oprim la NYU si sd vedem daca sunt prelegeri interesante.

Zambeste prea larg. Chiar mai rau, si tata zambeste.

— Suna grozav, spun, dar stim cu totii cd e doar de forma.

Din noaptea aia am acelasi cosmar de luni intregi — cel in care cineva se
apropie de mine pe la spate si incearcd si mi sugrume. Ii simt mainile pe gat,
cum ma strang tot mai tare si mai tare, dar nu pot vedea cine e. Cateodata,
necunoscutul nu ajunge sa ma atinga, dar stiu ca e acolo. Alteori simt cum raman
incet fard suflare. Mi se incetoseaza mintea, corpul incepe sa-mi pluteasca si ma
prabusesc.

Ma trezesc si, pentru cateva secunde, nu stiu unde sunt. Ma ridic in capul
oaselor, aprind lumina si privesc prin camerd, de parcd barbatul ar putea sta la
panda in spatele biroului sau in dulap. Ma intind dupa laptop. In zilele de
Dinainte as fi scris ceva — o povestire scurtd sau o postare pe blog, sau doar
ganduri la intAmplare. As fi scris pand cand as fi scipat de starea asta, asternand-
o in pagina. Insi acum deschid un document si ma zgaiesc la ecran. Scriu cateva
cuvinte, le sterg. Scriu, sterg. Eu eram scriitoarea, nu Eleanor, dar ceva in
legatura cu scrisul ma face sa ma simt de parca as trada-0. Poate pentru ca eu
sunt aici si ea nu este, si toata situatia in sine — fiecare moment, mic sau mare, pe
care l-am trdit din aprilie trecut — ma face sa simt de parca as insela-o0.

In cele din urma intru pe Facebook. Gisesc un nou mesaj de la Finch, trimis la
01:04 dimineata. Stiai ca cel mai inalt om din lume si cea mai inalta femeie din
lume sunt amdndoi din Indiana? Ce spune asta despre statul nostru?

Verific cat e ora. 01:44 dimineata. Scriu: Ca avem resurse nutritive mai mari
decat alte state?

Urmiresc pagina, in timp casa este ticutd in jurul meu. Imi spun ci probabil a
adormit deja, ca numai eu mai sunt treaza. Ar trebui si citesc ceva sau sa sting
lumina si sa Incerc sa ma odihnesc un pic inainte sa ma scol din pat ca sa plec la
scoala.

Finch raspunde: Si cel mai inalt om de pe planeta. Ma tem ca resursele
noastre nutritive sunt de fapt periclitate. Poate cd dsta e unul dintre motivele
pentru care sunt atdt de inalt. Daca n-o sa ma mai opresc din crescut? O sa ma
mai vrei la fel de mult si cand o sa am patru metri si saptezeci de centimetri?

Eu: Cum as putea sa te vreau atunci cand eu nu te vreau nici acum?

Finch: Acorda-ti un pic de timp. Lucrul care ma ingrijoreaza cel mai mult
este cum o sa mai merg cu bicicleta. Nu cred ca se fabrica mai mari de-atat.
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Eu: Priveste partea buna a lucrurilor — picioarele tale or sa fie atat de lungi,
incdt un singur pas de-al tau va fi cat treizeci sau patruzeci ai unei persoane
obisnuite.

Finch: Ce vrei tu sa zici e ca as putea sd te car si pe tine cind calatorim.

Eu: Da.

Finch: La urma urmelor, esti celebra.

Eu: Tu esti eroul, nu eu.

Finch: Crede-ma, nu sunt erou. Oricum, de ce te-ai trezit?

Eu: Cosmaruri.

Finch: Le ai in mod obisnuit?

Eu: Mai des decat mi-as dori.

Finch: Dupa accident sau dinainte?

Eu: Dupa. Tu?

Finch: Prea multe de ficut, de scris si de gandit. In plus, cine ti-ar tine
companie?

Asg vrea sa-i spun ca-mi pare rau in legatura cu Cancanuri din Bartlett — de
fapt, nimeni nu crede cu adevarat minciunile pe care le tiparesc ei; toate or sa fie
uitate, in cele din urma — dar apoi scrie: Hai sa ne intdlnim la Quarry.

Eu: Nu pot.

Finch: Nu ma face sa te astept. Daca ma gandesc mai bine, ne intdlnim la tine
acasa.

Eu: Nu pot.

Niciun raspuns.

Eu: Finch?

Finch

A doudsprezecea zi

Arunc cu pietricele 1n fereastra, dar nu coboara. Ma gandesc sa sun la soneria
de la usa, dar asta n-ar face decét si-i trezeasca parintii. Incerc s-o astept afara,
dar perdeaua nu se miscd, usa nu se deschide si e al dracului de frig, asa ca, intr-
un final, ma urc in Micul Ticélos si plec acasa.

Raman treaz pentru restul noptii si fac o listd numita ,,Cum sa Stai Treaz”.
Sunt metodele evidente — Red Bull, cofeini, No Doze? si alte medicamente — nu
vorbim aici despre a sdri peste cateva ore de somn, ci despre cum sa stai treaz si
prezent pe termen lung.

12 Medicament pe baza de cofeind care functioneazi ca un stimulent pentru organism.
70



1. Sa alerg.

2. Sa scriu (aici includ orice ganduri pe care n-as vrea sa le am — sa le scriu
cat mai repede, ca sa ma eliberez de ele trecandu-le pe hartie).

3. In mod similar, si accept orice ganduri (si nu mi tem de ele, indiferent de
ce fel sunt).

4. Sa am apa in jurul meu.

5. Sa planific.

6. Sa merg oriunde si peste tot cu masina, chiar si atunci cdnd n-am unde sa
merg (nota: intotdeauna exista un loc in care sa mergi).

7. 5a cant la chitara.

8. Sd-mi organizez camera, notitele, gindurile (nu e acelasi lucru cu
planificarea).

9. Sa fac orice e nevoie ca sd-mi amintesc cd sunt inca aici si am ceva de spus.

10. Violet

Violet

147-146 de zile pana la libertate

Dimineata urmatoare. Acasa. les pe usa si-1 gasesc pe Finch intins pe gazonul
din fata, cu ochii inchisi, cu ghetele negre una peste alta. Bicicleta e asezata intr-
0 rana, pe jumatate in strada.

Il lovesc usor in talpa incaltirilor.

— Al stat aici toata noaptea?

Deschide ochii.

— Deci stiai ca am fost aici. Greu de spus cand omul asteaptd in picioare,
ignorat si, ag putea adduga, intr-un frig crancen, de la poli.

Se ridica, 1si 1a rucsacul pe umar si saltd bicicleta.

— Ai mai avut cosmaruri?

— Nu.

In timp ce eu il iau pe Leroy din garaj, Finch pedaleazi incolo si incoace pe
alee.

— Deci, incotro ne indreptam?

— Spre scoala.

— Vreau sa spun maine, cand plecam in calatorie. Asta dacd nu cumva ai
planuri mai marete.

O spune de parci ar sti ¢ nu am. Mi gandesc la Ryan si la drive-in. Inci nu i-
am spus nici da, nici nu.

— Nu sunt sigura ca pot maine.

71



Pornim spre scoald, cu Finch sprintdnd inainte, intorcandu-se, sprintand
inainte, intorcandu-se.

Drumul a fost aproape linistit, pana cand spune:

— Ma intrebam daca, in calitate de partener al tau si tip care ti-a salvat viata,
n-ar fi bine sd stiu ce s-a IntAmplat n noaptea accidentului.

Leroy se clatind, iar Finch imi prinde ghidonul si ne stabilizeaza, bicicleta si
pe mine. Curentii electrici incep iar s ma strabatd, exact ca Tnainte, si Tmi pierd
din nou echilibrul. Ma tine cateva minute de capatul seii in timp ce pedalam.
Stau cu ochii-n patru dupa Amanda sau Suze, fiindca stiu exact cum arata treaba
asta.

— Deci, ce s-a intamplat?

Urasc felul in care aduce vorba despre accident, asa, pur si simplu, de parca ar
fi OK sa vorbim despre asta.

— Eu iti spun cum mi-am facut cicatricea si tu imi spui despre noaptea aia.

— De ce vrei sa stii?

— Pentru ca imi place de tine. Nu la modul romantic, gen hai-sa-ne-facem-
de-cap, ci ca de o colega de la ora de geografie a Statelor Unite. Si pentru ca s-ar
putea sd-ti prinda bine sa vorbesti despre asta.

— Tu primul.

— Cantam intr-un spectacol in Chicago, cu niste tipi pe care i-am intalnit la
bar. Si mi-au zis ceva de genu’ ,,Bdi, chitaristul nostru tocmai ne-a lasat balta si
tu pari sa te descurci pe scena”. Am urcat acolo, fara sa am habar ce fac eu sau ce
fac ei, dar i-am dat drumul. Am fost mai tare ca Hendrix — o stiau si ei, o stia si
chitaristul lor original. Asa ca nenorocitul naibii a urcat dupa mine si m-a crestat
cu pana de la chitara.

— Chestia asta chiar s-a intamplat?

Se vede scoala. Pustii coboard din masini si pierd vremea pe gazon.

— S-ar putea sa fi fost implicata si o fata.

N-as putea sa spun, dupd fata lui, dacd ma prosteste sau nu, dar sunt aproape
sigurd ca da.

— Acum e randul tiu.

— Numai dupa ce o sa-mi spui ce s-a intimplat cu adevarat.

Bag viteza si zbor spre parcare, la standul pentru biciclete. Cand ma opresc,
Finch este chiar in spatele meu, dandu-si capul pe spate de ras. Telefonul Tmi
zbarnaie insistent in buzunar. il scot si vid cinci mesaje de la Suze, toate cu
acelasi text: Theodore Ciudatul?!! Ce naiba?! Privesc in jur, dar n-o vad nicaieri.

— Ne vedem maine, imi spune el.

— De fapt, am alte planuri.

Se uita la telefonul meu si apoi la mine, aruncandu-mi o privire greu de citit.

— In regula. Nicio problemi. Ne mai vedem pe-aici, Ultraviolet.

— Cum mi-ai zis?
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— M-ai auzit.

— Scoala e in directia aia.

Arat spre cladire.

— Stiu.

Si porneste in directia opusa.

*

Sambata. Acasd. Vorbesc la telefon cu Lynn Etkind, reporterita de la ziarul
local, care vrea sa trimita pe cineva sa-mi faca o poza. Spune:

— Cum te simti stiind ci ai salvat viata cuiva? Intreaba ea. Stiu, desigur,
despre tragedia teribild prin care ai trecut anul trecut. Te ajuta intimplarea asta sa
treci peste acele momente?

— Cum ar putea sa ma ajute sa trec peste?

— Faptul ca nu ai putut salva viata surorii tale, dar ai reusit s salvezi viata
acestui baiat, Theodore Finch...

Ii inchid. De parcd ei doi ar fi unul si acelasi si, in plus, nu sunt eu cea care a
salvat o viata. Finch este eroul, eu sunt doar o fata care se preface ca este eroina.

Inca fierb cand soseste Ryan, cu cinci minute mai devreme. Mergem pe jos la
drive-in, pentru ca este doar la un kilometru si jumatate departare de casa mea.
Imi tin mainile in buzunarele pardesiului, dar bratele ni se ating in timp ce
mergem. Parcd as fi iar la prima intalnire.

La cinema ne intalnim cu Amanda si Roamer, care rdman in masina lui
Roamer. Conduce un Chevy Impala vechi, enorm, cit o stradd de mare. L-a
botezat ,,Masina de petrecere”, pentru cd poate gazdui cam saizeci si cinci de
oameni odata.

Ryan imi deschide usa din spate si urc. Pentru ca Impala este parcat, mi-e bine
induntru, chiar daca miroase a fum, a méancare veche de fast-food si, vag, a iarba.
Probabil ca doar stdnd aici ma expun la ani intregi de fumat pasiv.

Filmele sunt unele japoneze cu monstri, doua la pret de unul si, inainte sa
inceapa, Ryan, Roamer si Amanda vorbesc despre cat de frumos o sa fie la
facultate — toti merg la Universitatea din Indiana. Eu ma gandesc la Lynn Etkind,
la New York, la vacanta de primavara si la cat de prost ma simt pentru ca 1-am
flituit pe Finch si am fost necioplita, in timp ce el mi-a salvat viata. Sa calatoresc
cu el ar fi fost mult mai distractiv decét asta. Orice ar fi fost mai distractiv decat
asta.

In masina este cald si fum, chiar si cu geamurile deschise si, cind si inceapa
al doilea film, Roamer si Amanda sunt deja Intinsi pe scaunul urias din fata si
devin aproape complet tacuti. Aproape. Din cind in cand aud un zgomot ca de
sorbit, de pleoscait, parca ar fi doi cdini hamesiti, lipdind in castronul cu
mancare.

Incerc sia ma uit la film si, cAnd asta nu merge, incerc si-mi scriu scene in
minte. Capul Amandei se iteste pe deasupra scaunului, iar bluza Ii atdrna
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deschisa si ii vad sutienul, care este bleu-deschis, cu flori galbene. Dintr-odata,
simt cum imaginea asta imi arde retina, unde va ramane pentru totdeauna...

Prea multe lucruri imi distrag atentia, asa ca vorbesc tare cu Ryan, ca sa
acopar zgomotul, dar el este mult mai interesat sd-si strecoare mana pe sub
tricoul meu. Am reusit sd implinesc saptesprezece ani, opt luni, doud saptdmani
si o zi fara sd fac sex pe scaunul din spate al unui Impala (sau, la drept vorbind,
oriunde altundeva), asa cd 1i spun ca vreau neapdrat sa admir privelistea, imping
usa si ies. Suntem Inconjurati de masini si, dincolo de ele, de lanuri de porumb.
Nu este nicio priveliste, in afard de cer. Dau capul pe spate, fascinata brusc de
stele. Ryan se grabeste sa vina dupa mine si ma prefac ca stiu constelatiile,
aratandu-i-le cu degetul si inventand povesti despre fiecare.

Ma intreb ce face Finch acum. Poate canta la chitara pe undeva. Poate ca e cu
o fata. Ii datorez o cilitorie si, de fapt, mult mai mult decat atit. Nu vreau si
creadd cd i-am dat cu flit astazi din cauza asa-zisilor mei prieteni, imi pun in
minte ca, imediat ce ajung acasa, s ma documentez unde am putea merge data
viitoare. (Termeni de cautat: puncte de atractie neobisnuite in Indiana, locuri
extraordinare din Indiana, locuri unice din Indiana, locuri excentrice din
Indiana.) De asemenea, ar trebui sa am o copie a hartii, ca sa fiu sigura ca nu
aleg ceva de doua ori.

Ryan ma inconjoara cu bratul, ma saruta si il sarut si eu pentru cateva clipe.
Sunt transportatd napoi in timp, cand in loc de Impala stiteam in Jeepul fratelui
lui Ryan, iar in loc de Roamer si Amanda eram cu Eli Cross si Eleanor, si
veniseram la cinema ca sa vedem doua Greu de ucis la pret de unul.

Apoi mana lui Ryan se strecoara din nou pe sub bluza mea, iar eu ma retrag.
Impala s-a intors. Roamer si Amanda s-au intors. Filmul cu monstri s-a intors.

— Nu-mi place deloc sd fac asta, spun eu, dar am o ora la care trebuie sa ma
intorc acasa.

— De cand?

Apoi pare ca si-a amintit ceva.

— Imi pare rau, V.

Si imi dau seama ca se gandeste ca-i din cauza accidentului.

Ryan se oferd sa ma conduca acasa, cu toate cd 1i spun cd nu-i nevoie, ca sunt
bine, ca ma descurc. Dar el vine oricum.

— M-am simtit foarte bine, imi spune, cand ajungem in fata scérilor de la
intrare.

— Si eu.

— Te sun.

— Super.

Se apleacd sa ma sarute de noapte bunad si mad rasucesc usor, asa Incat sa
nimereasci obrazul. In timp ce intru in casi, el e inci acolo.
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Finch

A cincisprezecea zi (sunt incd treaz)

Ma duc devreme la Violet si ii gdsesc pe parintii ei ludnd micul dejun. El e
barbos si sobru, cu riduri sdpate de griji in jurul gurii si al ochilor, iar ea arata ca
Violet peste vreo doudzeci si cinci de ani, cu parul blond-inchis numai onduleuri,
cu fata In forma de inima, toate trasaturile fiind un pic mai ascutite. Are ochii
plini de caldura, dar gura 1i este trista.

Ma invita sd iau micul dejun cu ei si 1i Intreb cum era Violet Tnainte de
accident, pentru ca eu n-am cunoscut-o decat dupa. Cand ea coboara scarile, ai ei
tocmai 1si amintesc vremurile cand, cu doi ani In urma, ea si sora ei trebuiau sa
meargd la New York in vacanta de primdvara, dar au hotarat, in schimb, sd se
tind dupa Boy Parade de la Cincinnati la Indianapolis si la Chicago, in speranta
ca vor reusi sa le ia un interviu.

Cand mad vede, Violet reactioneaza de parca as fi vreun vis:

— Finch?

Iar eu 1i raspund:

— Boy Parade?

— Oh, Doamne. De ce i-ati spus de asta?

Nu ma pot abtine, incep sa rad, iar asta o face si pe maicd-sa sd rada, apoi si
pe tatal ei, pand cand toti trei ridem ca niste prieteni vechi, In timp ce Violet se
zgaieste la noi de parcd ne-am fi pierdut mintile.

.

Dupa aceea staim amandoi in fata casei si, pentru cd era randul ei sa aleaga
locul, mi da o idee generald despre traseu si Imi spune sd merg dupa ea. Apoi o
ia de-a latul peluzei, spre alee.

— Nu mi-am adus bicicleta.

Inainte si poatd spune ceva, ridic mana, ca si cum as rosti un jurimant.

— Eu, Theodore Finch, in deplinatatea facultatilor mintale, jur sa nu depasesc
viteza de cincizeci de kilometri pe ord prin oras, optzeci in afard. In orice
moment vrei s ne oprim, ne oprim. Tot ce iti cer este sd incerci micar.

— Ninge.

Exagereaza. Abia daca vine ceva de sus.

— Nu e din aia care se depune. Uite, am vazut tot ce se putea vedea pe o raza
accesibild cu bicicleta. Putem vizita mai multe locuri dacd mergem cu masina.
Adica posibilitatile sunt, practic, nelimitate. Cel putin stai induntru. Pe bune, si tu
acum. Stai Tnduntru si eu o sd stau departe, departe de tine, nici mdcar langa
masind, ca sa nu te temi ca te prind la inghesuiala si plecam la drum.

A incremenit pe trotuar.
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— Nu poti sa-i presezi tot timpul pe oameni sd faca lucruri dacd nu vor. Dai
buzna in viata omului si te servesti cu ce vrei, $i zici cd facem asta, facem ailalta,
dar nu asculti. Nu te gdndesti la nimeni altcineva 1n afara de tine.

— De fapt, ma gandesc la tine cum stai Inchisd In camera aia a ta sau pe
idioata aia de bicicleta portocalie. Trebuie sa mergem aici. Trebuie sa mergem
acolo. Aici. Acolo. Inainte si inapoi, dar in niciun loc nou sau mai departe de dia
cinci sau sase kilometri.

— Poate cad imi plac aia cinci sau sase kilometri.

— Nu cred ci-ti plac. In dimineata asta, parintii tii mi-au descris destul de
bine cum erai Tnainte. Acea Violet pare o tipd haioasd si chiar rebela, desi avea
gusturi oribile la muzica. Acum, tot ce vad este o persoana prea speriata sa-si reia
viata. Toatd lumea din jurul tdu iti mai da cate un ghiont usor din cand in cand,
dar niciodatd destul de puternic, fiindca nu vor s-0 supere pe Biata Violet.
Trebuie sa fii impinsa, nu indemnata, altfel o sa stai in continuare pe muchia pe
care ti-al creat-o tu singura.

Brusc, trece pe langd mine si urca in masina. Sta acolo privind de jur imprejur
si, chiar dacd am incercat sd curdt un pic, bordul geme de cioturi de creioane si
bucitele de hartie, chistoace, o bricheta si pene de chitard. In spate sunt o paturd
si 0 perna, dar, din privirea pe care mi-o aruncd, nu pot spune daca le-a observat
sau nu.

— O, relaxeaza-te. Nu planuiesc sa te seduc. Daca as fi vrut, ti-ai fi dat
seama. Centura.

Fixeaza catarama in locasul ei.

— Acum inchide usa.

Stau pe gazon, cu bratele incrucisate, in timp ce ea trage usa.

Apoi merg spre locul soferului, deschid usa si ma aplec induntru, in timp ce ea
citeste de pe dosul unui servetel luat dintr-un loc numit Harlem Avenue Lounge.

— Ce parere ai, Ultraviolet?

Trage aer in piept. Apoi 1i da drumul.

— OK.

Ne indepartdm usor, abia atingand treizeci de kilometri pe ora la inceput, in
timp ce rulez prin cartierul ei. Depdsim strada dupa strada. La fiecare indicator
de stop sau la semafor o Intreb:

— Cum a fost pana acum?

— Bine. In regula.

Ies pe drumul national si cresc la cincizeci si cinci.

— Cum €?

— Foarte bine.

— Dar acum?

— Nu ma mai tot intreba.
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Mergem incet, asa cd masinile si camioanele trec pe langa noi In viteza si ne
claxoneaza. Un tip strigd la noi pe geam si ne arata degetul. Incerc din rasputeri
sa nu lipesc de podea pedala de acceleratie, dar, pe de alta parte, sunt obisnuit sa
incetinesc, ca toti ceilalti sa ma poatd prinde din urma.

Ca sa-mi distrag atentia si sa i-o distrag si pe-a ei, 1i vorbesc ca atunci cand
eram pe marginea clopotnitei.

— Toata viata mea am fugit fie de trei ori mai repede decat ceilalti, fie de trei
ori mai incet. Cand eram mic, alergam in cerc in sufragerie, iar si iar, pana cand
am facut pe mochetd o formd de inel, tocitad. Asa ca am inceput sd alerg in jurul
urmei, pana cand tata a rupt mocheta cu mana lui, a jupuit-o pur si simplu. in loc
s-o inlocuiasca, a lasat betonul gol, cu peticele alea de lipici imprastiate peste tot,
si cu bucdtele de mocheta lipite inca de ele.

— Atunci fa-o. Baga viteza.

— Oh, nu. Saizeci si cinci tot drumul, draguto.

Dar cresc viteza pand la optzeci. In momentul dsta ma simt al dracului de
bine, pentru ca am reusit s-o bag pe Violet in masina si tata e plecat din oras cu
treabd, ceea ce inseamna cd in seara asta nu avem Cina Obligatorie in Familie.

— Périntii tai sunt grozavi, apropo. Ai fost norocoasd la loteria parentala,
Ultraviolet.

— Multumesc.

— Asa, deci... Boy Parade. Pana la urma ai obtinut interviul dla?

Imi arunci o privire.

— OK, spune-mi despre accident.

Nu ma astept s-o facd, dar ea priveste pe fereastra si apoi incepe sd vorbeasca.

— Nu-mi amintesc prea mult din el. Imi amintesc cum am urcat in masina,
dupa ce am plecat de la petrecere. Ea si Eli se certasera...

— Eli Cross?

— leseau impreund de aproape un an. Era suparatd, dar n-a vrut s ma lase pe
mine sa conduc. Eu am fost cea care i-a spus sa o ia pe Strada Podului.

Devine foarte, foarte tacuta.

— Imi amintesc indicatorul dla care semnaliza ,,Pod de gheatd”. Imi amintesc
ci am derapat si Eleanor a spus ,,Nu mai pot s-o controlez”. Imi amintesc cum
am zburat prin aer si tipetele lui Eleanor. Apoi totul s-a intunecat. M-am trezit
trei ore mai tarziu, la spital.

— Povesteste-mi despre ea.

Se uita pe fereastra.

— Era desteaptd, incapatanatd, cu toane, amuzanta, rauticioasd atunci cand 1si
pierdea cumpatul, dulce, protectoare cu cei pe care-i iubea. Culoarea ei favoritd
era galbenul. Intotdeauna mi-a tinut spatele, chiar daci ne certam uneori. Puteam
sd-1 spun orice, pentru ca adevarul e ca Eleanor nu judeca pe nimeni. A fost cea
mai buna prietend a mea.
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— EU n-am avut niciodata un prieten bun. Cum este?

— Nu stiu. Probabil, sa poti fi tu insuti, indiferent ce ar insemna asta — cea
mai buna sau cea mai rea varianta a ta. Si el sa te iubeasca oricum. Chiar daca va
certati, chiar daca esti suparat pe el, stii ca n-o sa inceteze sa-ti fie prieten.

— Trebuie sa fac si eu rost de unul.

— Asculta, voiam sa-ti zic cd-mi pare rau de treaba cu Roamer si toti aia.

Limita de viteza este o suta zece, dar ma fortez sa riman la nouazeci si cinci.

— Nu-i vina ta. Iar parerile de rau sunt o pierdere de vreme. Trebuie sa-ti
traiesti viata ca si cand n-o sa-ti pard niciodata rau de nimic. Pur si simplu este
mai usor sa faci lucrurile bine din prima, ca s nu fie nevoie sa-ti ceri scuze pe
urma.

Nu ca as fi eu indreptatit sa vorbesc.

Libraria pe Roti se afla la vreo opt kilometri de Bartlett, pe un drum de tara
marginit de lanuri de porumb. Fiindca terenul este plat si rar mai vezi cate un
copac, rulotele tasnesc din pamant precum zgarie-norii. Ma aplec peste volan.

— Ce mama naibii...?

Violet se apleaca si ea, cu mainile pe bord. Cand intrdm de pe asfalt pe pietris,
spune:

— Faceam chestia asta in California. Uneori, parintii mei, Eleanor si cu mine
ne urcam in masind si plecam la o vanatoare de carti. Alegeam fiecare cate o
carte pe care ne doream s-o gasim si nu ne intorceam acasa pana nu gaseam cate
un exemplar din fiecare. Cateodata, trebuia sd intram in opt sau zece magazine
intr-0 zi.

Sare din masina inaintea mea si se Indreaptd spre prima librarie mobila — 0
rulota de aluminiu, cu margini rotunjite, din 1950 — care se afla dincolo de pietris
st dincolo de camp. Sunt sapte rulote in total, felurite modele si ani de productie
diferiti, care stau aliniate cu porumbul crescut peste tot in jurul lor. Fiecare dintre
ele promoveaza o anumitd categorie de carti.

— Asta este unul dintre cele mai tari lucruri pe care le-am vazut in viata mea.

Habar n-am daca Violet m-a auzit, pentru ca a urcat deja in prima rulota.

— Vorbeste frumos, tinere.

O mand se Intinde spre mine si ma pomenesc strangand-o; apartine unei femei
scunde si rotunjoare, cu parul blond decolorat, o privire binevoitoare si fata
ridata.

— Faye Carnes.

— Theodore Finch. Tu esti strategul din spatele acestei chestii?

Dau din cap spre randul de librarii mobile.

— Da.

Porneste si o urmez.
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— Administratia districtului a intrerupt serviciul de librarii mobile in anii >80
si I-am spus sotului meu ca asa ceva e rusinos. O rusine mare de tot, vreau sa
spun. Ce o s se intample cu rulotele astea? S-ar cuveni ca cineva sd le cumpere
si sd le mentind in functiune. Asa ca am facut-o. La inceput faceam noi insine
turul, dar Franklin, sotul meu, are probleme cu spatele, asa cd am decis s le
plantdm, exact ca pe porumb, si sd-i lasim pe oameni sd vina la noi.

Doamna Carnes ma conduce din rulotd in rulotd, si la fiecare urc, intru si
explorez. Scotocesc prin stive de carti cartonate sau cu coperte de hartie, toate
uzate si citite de nenumarate ori. Caut ceva anume, dar pand acum nu am gasit.

Doamna Carnes vine dupa mine, indreapta cartile, sterge rafturile si Tmi
povesteste despre sotul ei, Franklin, despre fiica ei, Sara, si despre fiul ei,
Franklin Jr, care a facut greseala sd ia de nevasta o fata din Kentucky, ceea ce
inseamnd cd nu-1 poate vedea decat de Craciun. Este vorbareata, dar imi place.

Violet ne gaseste In cea de-a sasea rulotd (cea pentru copii) si are bratele pline
de volume clasice. O salutd pe doamna Carnes si intreaba:

— Cum functioneaza? Am nevoie de legitimatia de la biblioteca?

— Poti sa cumperi sau sa imprumuti, dar in niciuna dintre situatii nu ai nevoie
de legitimatie. Daca le imprumuti, avem incredere ca o sa le aduci inapoi. Daca
le cumperi, acceptam numai bani pesin.

— As vrea sd le cumpar.

Violet face semn spre mine.

— Poti sd cauti tu banii in geanta mea?

in schimb, imi scot portofelul si ii inmanez doamnei Carnes o bancnoti de
doudzeci, cea mai mica pe care o am, iar ea numara cartile.

— Este un dolar cartea, adica zece dolari. Trebuie s ma duc 1n casa, sia aduc
restul.

Pleaca Tnainte de a apuca sa-1 spun sa pdstreze banii.

Violet pune cartile jos si merg cu ea sa vada fiecare rulotd. Mai adaugam
cateva carti gramezii existente si, la un moment dat, ii surprind privirea si imi
zambeste. Este acel zambet pe care-1 ai cand te gandesti la cineva si Tncerci sa-ti
dai seama ce simti fatd de el. {i zimbesc si eu, si ea isi intoarce privirea.

Apoi se intoarce si doamna Carnes si ne Ciondanim in legatura cu restul — eu
vreau sa-l pastreze, ea vrea sd-l iau si, in cele din urma, o fac, pentru ca nu
acceptd nici 1n ruptul capului refuzul meu. Duc cartile pana la masind, in timp ce
ea vorbeste cu Violet, gisesc 1n portofel inca o bancnotd de doudzeci si, cand ma
intorc la rulote, ma strecor repede in prima dintre ele si las bancnota si restul in
registrul vechi asezat pe un fel de tejghea improvizata.

Soseste un grup de copii si ne ludm rdmas-bun de la doamna Carnes. Pe cand
ne departam, Violet spune:

— A fost minunat.

— A fost, dar nu putem s-o consideram excursie.
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— Tehnic vorbind, este inca un loc vazut, si asta-i tot ce ne trebuie.

— Imi pare rau. Nu se pune. Asa minunat cum este, se afld practic la o
aruncitura de bat, in mijlocul zonei sigure de cinci-sase kilometri. In plus, nu e
vorba de a bifa lucruri pe o lista.

Acum merge cu cativa pasi inaintea mea, preficandu-se cd nici nu exist, dar
este in reguld, sunt obisnuit cu asta si ceea ce nu stie ea este cd nu ma
descumpaneste. Oamenii fie ma vad, fie nu. Ma intreb cum o fi sd mergi pe
strada, sigur si simtindu-te bine in pielea ta, si sa te pierzi In multime. Nimeni nu
se intoarce, nimeni nu se holbeaza, nu asteaptd si nu presupune sau se intreaba ce
lucru prostesc si nebunesc urmeaza sa faci.

Apoi nu ma mai pot abtine, o iau la fugd si ma simt bine eliberandu-ma de
ritmul lent, regulat al tuturor celorlalti. Ma eliberez de mintea mea care, dintr-un
motiv sau altul, ma face sa ma vad la fel de mort ca autorii cartilor alese de
Violet, adormit de-a binelea de data asta, adanc ingropat, sub straturi si straturi
de pamant si lanuri de porumb. Aproape ca simt cum se inchide padmantul, cum
aerul devine ranced si umed, cum intunericul apasd deasupra mea, si am nevoie
sa deschid gura ca sa pot respira.

Ca prin ceata, Violet trece pe langa mine, cu parul fluturdndu-i in urma
precum un zmeu, iar soarele se reflectd in el si-l poleieste cu aur la varfuri. Sunt
atat de pierdut in propriile ganduri, acceptandu-le, lasandu-le s ma copleseasca,
incat la inceput nu sunt sigur cd-i ea, si apoi ma grabesc sd o prind din urma si
alerg pe langd ea, potrivindu-mi pasii cu ai ei. Porneste din nou inaintea mea si
ne intrecem atat de tare si de repede, incat ma astept sa ne ludm zborul spre cer.
Toatd lumea de pe pamant, toti In afard de mine — si acum si de Violet — se misca
in reluare, de parca ar fi acoperiti cu noroi. Noi suntem mai iuti decat toti.

Apoi ne urcdm in masind, iar Violet imi arunca o privire de genul ,,ia de-aici”.
Imi spun cd am ldsat-o si cAstige, dar m-a batut cinstit.

Dupa ce ne instalam si pornesc motorul, ii arunc caietul de notite, cel pe care
il folosim ca sd ne consemnam caldtoriile, si 1i spun:

— Scrie totul acolo Tnainte sd uiti ceva.

— Credeam cd asta nu se pune.

Dar frunzareste paginile.

— Lasa si tu de la tine. Oh, si o sa mai mergem Inca intr-un loc in drum spre
casa.

Am pardsit drumul de pietris si mergem din nou pe asfalt, cand ea isi ridica
privirea din caietul in care scrie.

— Am fost atat de absorbita de carti, Incat am uitat sa las ceva in urma.

— E OK. Am lésat eu.

80



Violet

145 de zile pana la eliberare

Nu ia cotitura, trece drept peste peticul de iarbd din centru pand in partea
cealalta si intrd iar pe autostrada, indreptandu-se in directia opusa. La un moment
dat, intrdm pe un drum linistit de tara.

Mergem pe el cam doi kilometri, iar Finch dd muzica tare si incepe sa cante.
Bate ritmul pe volan, si apoi intrdm ntr-un orasel cu doar cateva stradute. Finch
se apleaca peste bord si Incetineste.

— Vezi vreun indicator?

— Pe dla scrie ,,Biserica”.

— Bine. Excelent.

Intoarce si, o stradd mai incolo, trage pe dreapta si parcheaza langa bordura.

— Am ajuns.

Iese din masind si vine la usa mea, o deschide si imi oferda mana. Ne
indreptam spre o fabrica veche, care pare abandonata. Observ ceva de-a lungul
zidului, care se intinde pe toatd lungimea lui. Finch merge mai departe si se
opreste brusc in capatul mai indepartat.

Inainte de a muri... scrie pe ceea ce pare a fi o tabld gigantica. Si sub aceste
uriase litere albe sunt coloane dupa coloane, rinduri dupa randuri, care spun
Inainte de a muri, vreau sd . Si spatiile libere au fost completate
cu diferite culori de creta si diferite caligrafii, patate si pe jumatate sterse de
ploaie si zapada.

Mergem de-a lungul zidului, citind. /nainte de a muri, as vrea sa am copii. Sa
traiesc la Londra. Sa am un pui de girafa. Sa sar cu parasuta. Sa rezolv
diviziunea cu zero. Sa cant la pian. Sa vorbesc franceza. Sa scriu o carte. Sa
calatoresc pe o alta planeta. Sa fiu un tata mai bun decdt a fost tatal meu. Sa am
o parere buna despre mine. Sa merg la New York. Sa cunosc egalitatea. Sa
traiesc.

Finch mad impunge in brat si imi intinde o bucata de cretd albastra.

— Nu a mai ramas loc, 1i spun.

— Atunci o sa facem noi.

Scrie Inainte de a muri as vrea sd si traseazi o linie. Apoi scrie din nou. Si
mai scrie de cateva ori.

— Dupa ce le completam pe astea, putem sa continudm pe fatada cladirii si
apoi pe partea cealalta. Este o metoda buna sa intelegi de ce te afli aici.

Si inteleg ca prin ,,aici” nu se referd la trotuarul asta.

Incepe si scrie: Sd cdnt la chitard ca Jimmy Page. Sid compun un céntec care
va schimba lumea. Sa descopar Marele Manifest. Sa am un rost pe lume. Sa fiu
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persoana care doresc sd fiu §i asta sa fie suficient. Sa stiu ce inseamnd sa ai un
prieten foarte bun, cel mai bun. Sa contez.

Timp indelungat stau si doar citesc, apoi scriu: Sa nu-mi mai fie frica. Sa nu
mai gandesc prea mult. Sa umplu golurile lasate in urma. Sa conduc din nou. Sa
scriu. Sa respir.

Finch se uita peste umarul meu. Este atat de aproape, incat il aud respirand. Se
apleac in fata si adauga: [nainte de a muri as vrea sd trdiesc ziua perfectd. Se
da inapoi, citeste ce a scris si face iar un pas Tnainte. Si sa intdlnesc Boy Parade.
Inainte si pot spune ceva, rade, sterge si inlocuieste cu: Si s-o sdrut pe Violet
Markey.

Astept sd steargd si asta, dar lasd creta si 1si scuturd praful de pe maini,
stergandu-se pe blugi. Imi aruncd un ranjet strengiresc si apoi se holbeazi la
buzele mele. Astept sa faca pasul. Sd incerce numai imi spun in sinea mea. Si
apoi ma gandesc ca sper sa o facd si simplul gdnd declanseaza curentii electrici si
mi-i raspandeste in tot corpul. Ma intreb daca sarutul lui Finch ar fi atat de diferit
de cel al lui Ryan. N-am sarutat decat cativa baieti pand acum, si a fost cam
acelasi lucru.

Scutura din cap.

— Nu aici. Nu acum.

Si apoi alearga usor spre masind. Fug si eu dupa el si, odata intrati, cu motorul
si muzica pornite, spune:

— Inainte sa-ti faci vreo impresie, si stii ci asta nu inseamna ci te plac.

— De ce simti nevoia sa tot spui asta?

— Pentru ca vad felul in care ma privesti.

— Oh, Doamne! Esti incredibil.

Réde.

Odatad ce-am pornit inapoi la drum, mintea Tmi aleargd. Doar pentru cd am
vrut s ma sarute timp de, sa zicem, o secundd, nu inseamna cd imi place
Theodore Finch. S-a intamplat doar pentru ca a trecut ceva timp de cand n-am
mai sarutat pe altcineva in afara de Ryan.

Notez, in caietul nostru /nainte de a muri as vrea sd... dar asta e tot ce pot
face, pentru cd nu vad in fata ochilor decat randul lui Finch plutind pe pagina: Si
s-o sarut pe Violet Markey.

Inainte ca Finch s mi lase acasi, merge drept la Quarry, in centrul orasului,
unde nici macar nu ne verifica buletinul. Intram, si locul este aglomerat, plin de
fum si muzica tare. Pare ca toatd lumea il cunoaste, dar, in loc s se alature
trupei, pe scend, ma ia de mana si dansam. Face pe rockerul suparat, si-n minutul
urmator dansam tango.

Strig, acoperind zgomotul:

— Nici eu nu te plac.

Dar el nu face decat sa rada iar.
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Finch

A cincisprezecea zi (inca)

Pe drumul spre casa lui Violet, compun epitafuri pentru oameni pe care i stiu:
Amanda Monk (4m fost la fel de superficiala ca albia raului uscat ce se ramifica
din Whitewater River), Roamer (Planul meu a fost sa ajung cat de mare cretin
pot — si am ajuns), domnul Black (In urmdtoarea mea viati as vrea si md
odihnesc, sa evit copiii §i sa fiu bine platit).

Pand acum a fost tacutd, dar stiu ca ascultd, mai ales pentru cd nu mai e
nimeni altcineva aici in afara de mine.

— Cum ar suna al tau, Ultraviolet?

— Nu sunt sigura.

Da capul pe spate si se uita undeva peste bord, intr-un punct din departare, de
parca acolo ar putea zari raspunsul.

— Dar al tau?

Vocea ei pare cumva pierdutd in departare, ca si cum ea S-ar afla in alta parte.

Nu trebuie sa ma gandesc prea mult.

— Theodore Finch, In cautarea Marelui Manifest.

Imi arunci o privire tiioasa si observ ci a redevenit prezenta.

— Nu stiu ce Inseamna asta.

— nseamni motivatia de a exista, de a avea un rost si, daca e sd mori, atunci
,,sa mori glorios, in urale — pe scurt, sd raimai o amintire”.

Devine tacuta, de parca ar cugeta la asta.

— Asadar, unde ai fost vineri? De ce nu ai venit la scoala?

— Uneori am niste dureri de cap. Nu mare lucru.

Nu e chiar o minciuna gogonata, pentru ca durerile de cap sunt parte din
motiv. E de parca mi-ar lua creierul foc, atat de tare incat nu pot tine pasul cu el.
Cuvinte. Culori. Sunete. Cateodatd, orice altceva paleste pe fundal si tot ce Tmi
ramane sunt sunetele. Pot sa aud orice, dar nu doar sa aud — pot si sd simt. Dar
ma poate lovi pe neasteptate — sunetul se transforma in lumina si lumina devine
prea stralucitoare si simt cum ma sfasie In doud, iar apoi ma apuca durerea de
cap. Dar nu e doar o durere de cap, ci pot s-o vad, parc-ar fi facuta din milioane
de culori, toate orbitoare. Cand am incercat odata sa i-0 descriu lui Kate, mi-a
spus:

— Tatei trebuie sa-i multumesti pentru asta. Poate daca nu-ti folosea capul pe
post de sac de box...

Dar nu e asta. Imi place s cred cd acele culori si sunete, si cuvinte nu au
nimic de-a face cu el, ca sunt opera mea si a creierului meu sclipitor, complicat,
dumnezeiesc, care zumzaie, bazaie, se avanta, uruie si plonjeaza.
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Violet spune:

— Acum esti OK?

Parul ei este sdlbatic si ravasit, iar obrajii, trandafirii. Indiferent ca 1i place sau
nu, arata fericita.

Ii arunc o privire lunga, patrunzitoare. Am destuld experienta de viatd ca s
stiu c@ nu te poti baza cd oamenii si lucrurile vor fi mereu cu tine sau vor rimane
la fel, oricat de mult ti-ai dori. Nu-i poti impiedica pe oameni sd moara. Nu-i poti
opri sd plece. Nici pe tine nu te poti opri sa pleci. Ma cunosc suficient de bine ca
sa stiu ca nimeni altcineva nu te poate tine treaz sau nu te poate impiedica sa
dormi. Totul depinde de mine. Dar stiu ca imi place fata asta.

— Mda, spun. Cred ca sunt.

.

Acasa, verific mesajele de la telefonul fix, cel pe care ne uitdm cu totii cand
ne aducem aminte, si gasesc un mesaj de la Embrion. Rahat. Rahat. Rahat.
Rahat. A sunat vineri, pentru ca am lipsit de la sedinta de consiliere, si vrea sa
stie unde naiba sunt; mai ales pare sa fi citit Cancanuri din Bartlett si stie — sau
crede ca stie — ce faceam pe muchia aia. Partea bund este ca am trecut testul
antidrog. Sterg mesajul si imi pun in minte sa nu uit sa ajung devreme luni, doar
ca sa ma impac cu el.

Apoi merg in camera mea, ma urc pe un scaun si md gandesc indelung la
mecanica spanzurarii. Problema este ca sunt prea inalt si tavanul e prea jos. Mai
ramane subsolul, dar acolo nu coboard nimeni, niciodatd si ar putea trece
saptamani, poate chiar luni, inainte ca mama sau surorile mele sa ma gaseasca.

Un fapt interesant: Spdanzurarea este metoda cel mai frecvent folosita de
sinucigasii din Marea Britanie, pentru ca, spun cercetatorii, este consideratd
deopotriva rapida si usoara. Lungimea sforii ar trebui sa fie calculata in functie
de greutatea persoanei, altfel numai rapida sau usoara nu este. Alt fapt
interesant: Metoda moderna de executie prin spanzurare este denumita ,,Cadere
lunga”.

Exact asa te simti cand adormi. Este o cddere libera din starea de Trezie si se
poate Intdmpla dintr-odata. Pur si simplu, totul se... opreste.

Dar cateodata existda semnale de alarma. Sunetul, desigur, si durerile de cap,
dar am invatat sa fiu atent si la altele, precum schimbarile de spatiu, atat in felul
in care 1l vezi, si in felul in care il simti. Coridoarele scolii sunt o provocare —
prea multi oameni mergand in prea multe directii, ca intr-o intersectie
aglomerata. Sala de sport este si mai rea, pentru cd esti inchis acolo si toatd
lumea strigd, iar tu poti ajunge prins in capcana.

Am facut greseala sa vorbesc odatd despre asta. Cu vreo doi ani in urma, l-am
intrebat pe bunul meu pricten la vremea aceea, Gabe Romero, daca el simte
sunetele si vede durerile de cap, daca spatiile din jurul lui cresc sau se contracta
vreodatd, daca s-a intrebat vreodatd ce s-ar intdmpla dacd ar sari in fata unei
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masini, a unui tren sau autobuz, daca el crede ca asta ar fi suficient ca sa le faca
sa se opreasca. L-am rugat sa incerce asta cu mine, doar ca sd verificam, pentru
ca aveam sentimentul dsta profund cd eram o inchipuire, ceea ce insemna ca sunt
invincibil, dar el a mers acasa si le-a spus parintilor lui, iar ei i-au Spus
profesorului meu, care i-a spus directorului, care le-a spus parintilor mei, care m-
au intrebat Este adevarat, Theodore? Le spui povesti prietenilor tai? Ziua
urmdtoare stia toatd scoala si am fost declarat oficial Theodore Ciudatul. Un an
mai tarziu, hainele mi-au ramas mici, pentru ca, in ciuda acestor lucruri, se pare
ca e destul de usor sa cresti cu treizeci si cinci de centimetri peste vara. Mai greu
e sa scapi de eticheta pe care ti-au pus-o oamenii.

De aceea merita sa te prefaci cd esti ca toti ceilalti, chiar daca ai stiut
dintotdeauna ca esti diferit. E numai vina ta, mi-am spus atunci — vina mea
pentru cd nu pot fi normal, vina mea pentru ca nu pot fi ca Roamer sau Charlie,
sau Brenda, sau ceilalti. E numai vina ta, imi spun si acum.

Pe cand sunt cocotat incd pe scaun, Incerc sd-mi imaginez ca se apropie
Somnul. Cand esti ticdlos si invincibil, este greu sa te imaginezi altfel decat
treaz, dar incerc s ma concentrez, pentru ca este important — este o chestiune de
viata si de moarte.

Spatiile mici sunt mai bune, iar camera mea este mare. Dar poate ca as putea
s-o injumatatesc, mutand biblioteca si dulapul. Ridic covorul si incep sa mut
lucrurile. Nu vine nimeni si ma intrebe ce naiba fac, chiar daca imi dau seama ca
e imposibil ca mama, Decca si Kate (daca e acasd), sa nu auda cum trag si harsai
lucrurile pe podea.

Ma intreb ce ar trebui sa se intample pentru ca ele sa vind incoace — sa
explodeze o bomba? O explozie nucleard? incerc sa-mi amintesc cand a fost
ultima data cdnd le-am vdzut in camera mea, si singurul lucru care imi vine in
minte este un moment de acum patru ani, cdnd am avut cu adevarat gripa. Din
cate Tmi amintesc, Kate a fost cea care a avut grija de mine.

Finch

A saisprezecea si a saptesprezecea zi
(pdna acum, destul de bine)

Ca sa rezolv treaba cu absenta de vineri, ma hotarasc sa-i spun Embrionului
despre Violet. N-o sa-i pomenesc numele, dar trebuie sa spun si altcuiva in afara
de Charlie si Brenda, care nu fac altceva decat s ma intrebe daca ne-am tras-o
sau sd-mi aminteascd de bataia pe care o sd mi-o tragd Ryan Cross daca
indraznesc sa ma bag in seama cu ea.
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Totusi, Embrionul trebuie sd ma intrebe, In primul rand, daca am incercat sa-
mi fac rau. Trecem prin rutina asta de doua ori pe saptamana, si decurge cam asa:

Embrionul: Ai incercat sa-ti faci rau de cand ne-am vazut ultima data,
Theodore?

Eu: Nu, domnule.

Embrionul: Te-ai gandit sa-ti faci rau?

Eu: Nu, domnule.

Am invatat pe pielea mea cd cel mai bun lucru este sa nu spui nimic despre
ceea ce gandesti cu adevarat. Daca nu spui nimic, el presupun ca nici nu gandesti
nimic, n afard de ceea ce-i lasi sa vada.

Embrionul: incerci sd ma prostesti, baiete?

Eu: As incerca eu sa va prostesc pe dumneavoastra, un reprezentant al
autoritatilor?

Pentru cé nu a capatat incd simtul umorului, mijeste ochii spre mine si spune:

— Eu, unul, sper ca nu. Am vazut articolul din Cancanuri din Bartlett.

— Nu trebuie sa credeti tot ce cititi, domnule.

Dar renunt la sarcasm.

Este ingrijorat si are intentii bune, si este unul dintre putinii adulti din viata
mea pe care 1i intereseaza soarta mea.

— Serios.

Vocea Incepe sd-mi tremure, poate pentru ca acel articol tampit ma afecteaza
mai mult decat as vrea.

Dupa ce se termina schimbul de replici, petrec restul timpului demonstrandu-i
cate motive am sa traiesc. Astdzi este pentru prima datd cand o aduc in discutie
pe Violet.

— Deci, este vorba despre o fata. Hai sa-i spunem Lizzy.

Elizabeth Meade este sefa clubului de macrame. Este foarte draguta, nu cred
s-o deranjeze ca-i imprumut numele ca sa-mi protejez intimitatea.

— Avem un soi de prietenie, iar asta ma face foarte-foarte fericit. Aproape
stupid de fericit. Atat de fericit, incat prietenii mei nu ma mai suporta asa fericit.

Mai studiazd de parca ar incerca si vada lucrurile din perspectiva mea. Ii dau
inainte cu Lizzy si cat de fericiti suntem, si cum as vrea sa-mi petrec zilele fiind
fericit ca sunt atat de fericit, lucru adevarat, de fapt, insa la final el spune:

— Destul. Am inteles. lar ,,Lizzy” asta este fata pomenita in ziar?

Schiteaza niste ghilimele prin aer, atunci cand ii spune numele.

— Cea care te-a impiedicat sa te arunci de pe clopotnita?

— Se poate.

Ma intreb oare, m-ar crede daca i-as spune ca a fost taman pe dos.

— Dar sa ai grija.

As vrea sa-i spun Nu, nu, nu, Embrionule. Tu, mai bine ca oricine, ar trebui
sa stii sa nu spui asa ceva cdnd cineva este fericit. ,,Dar sa ai grija” presupune ca
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existd un sfarsit pentru asta, poate chiar in urmatoarea ora, poate in trei ani, dar
pand la urma e un sfarsit. Ar muri dacd ar spune Ma bucur mult pentru tine,
Theodore. Felicitari ca ai gasit pe cineva care te face sd te simfi atat de bine.

— Stiti, ati putea doar sa ma felicitati si atat.

— Felicitari.

Dar e prea tarziu, pentru cd a spus-0 deja si acum creierul meu s-a agatat de
acel ,,Dar sa ai grija” si nu mai vrea sd-i dea drumul. Incerc sa-mi spun cd ar
putea insemna ,,Dar sa ai grija cand faceti sex. Foloseste un prezervativ”, insa, in
schimb, pentru ca, stiti, e un creier, si prin urmare face ce pofteste, incepe sa se
gandeasca la toate modurile in care Violet Markey ar putea sa-mi frangd inima.

Pigulesc manerul scaunului, acolo unde cineva l-a crestat in trei locuri. Ma
intreb cine si cum a facut-o, pigulesc necontenit si incerc sa-mi linistesc creierul
gandindu-ma la un epitaf pentru Embrion. Cand asta nu functioneaza, fac unul
pentru mama (4m fost nevasta si sunt inca mamd, chiar daca nu ma intreb unde
sunt copiii mei) si pentru tata (Singura schimbare in care cred este sa te
debarasezi de nevasta si copii si sa o iei de la capat cu altcineva).

Embrionul spune:

— Hai sa vorbim despre testul de admitere la colegiu. Ai luat 2280.

Pare surprins si impresionat. Imi vine si-i zic ,,Ah, da? Du-te naibii,
Embrionule”.

Adevirul este cd ma descurc la teste. Intotdeauna m-am descurcat.

— Si in cazul asta s-ar cuveni niste felicitari, spun.

li da inainte de parca nu m-ar fi auzit.

— La ce facultate te gdndesti sa mergi?

— Nu stiu Inca.

— Nu crezi cd ar fi timpul sd-ti faci niste planuri?

Imi fac planuri de viitor. De exemplu, s-o revad pe Violet astizi, mai incolo.

— Dar ma gandesc la asta, spun. Ma gandesc chiar acum.

Ofteaza si inchide dosarul.

— Ne vedem vineri, Theodore. Daca ai nevoie de ceva, suna-ma.

Pentru ca BHS este o scoald uriasa cu un numar urias de elevi, nu o vad pe
Violet atat de des pe cat mi-as dori. Avem o singura ord impreuna. Eu sunt la
demisol, in timp ce ea este la al treilea etaj, eu sunt in sala de sport in timp ce ea
este 1n partea cealalta a scolii, In Sala Orchestrei, eu sunt in aripa de stiinte in
timp ce ea este la spaniola.

Marti le dau naibii pe toate si ma duc sa o astept in fata fiecarei sali de clasa,
ca sa o pot insoti spre urmdtoarea. Asta Tnseamnd ca uneori trebuie sa alerg dintr-
un capat in altul al cladirii, dar merita fiecare pas. Am picioarele lungi, deci pot
acoperi distante mari, chiar si daca e nevoie sa evit lumea in stinga si-n dreapta
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si, cateodata, sa sar peste capetele lor. E usor de facut, pentru ca se misca toti in
reluare, ca 0 turma de zombi sau de melci.

— Buna, tuturor! strig in timp ce alerg. Este o zi superba! O zi perfectd! O zi

Sunt atat de absenti, ca abia ridica ochii spre mine.

Prima datd cand o gisesc pe Violet, merge aldturi de prietena ei, Shelby
Padgett. A doua oard spune:

— Finch, iar?

Greu de spus daca e bucuroasd sa ma vada sau stingherita, sau o combinatie
intre cele doua. A treia oara spune:

— Nu o sa intérzii?

— Ce ar putea sa-mi faca?

O prind de mana si o trag prin multime.

— Venim, oameni buni! Faceti loc!

Dupa ce o conduc la literaturd rusd, alerg inapoi pe scari, pe si mai multe
scari, pe culoarul principal, unde intru de-a dreptul in directorul Wertz, care vrea
sa stie ce imi imaginez eu ca fac de nu sunt in clasa, tinere, si de ce alerg de
parca dusmanul ar fi pe urmele mele.

— Patrulam doar, domnule. n zilele noastre nu poti fi niciodati destul de
precaut. Sunt sigur ca ati citit despre bresele de securitate de la Rushville si New
Castle. Echipamente informatice furate, biblioteca distrusd, bani sustrasi din
birouri, si toate astea in miezul zilei, chiar sub nasul lor. Am inventat totul, dar e
limpede ca habar n-are de asta.

— Du-te la clasa, imi spune. Si sa nu te mai prind. E nevoie sa-ti reamintesc
ca esti n perioada de proba?

— Nu, domnule.

Dau un mic spectacol mergand calm in directia opusa, dar cand sund a doua
oara clopotelul, o iau la fugd pe culoar si in sus pe scari cat de repede pot.

Trec pe langd Amanda, Roamer si Ryan si fac greseala si ma izbesc
accidental de Roamer, care se ciocneste de Amanda. Lucrurile din poseta ei se
rostogolesc pe podeaua coridorului, iar ea incepe si zbiere. Inainte ca Ryan si
Roamer sa ma bata sa-mi sune apa in cap, o rup la fugd si ma indepartez la o
distanta sigura, cat de repede pot. O sa platesc mai tarziu pentru asta, dar acum
nu prea Imi pasa.

De data asta, Violet ma asteapti. In timp ce stau aplecat, incercand si-mi
recapat suflul, ea ma intreaba:

— De ce faci asta?

Imi dau seama ca nu-i vesela sau stingheriti, e enervata.

— Hai sa alergam, ca sa nu Intarzii la ora.

— Nu alerg nicaieri.

— Atunci nu te pot ajuta.
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— Oh, Doamne. O sda ma innebunesti, Finch.

Ma aplec spre ea si ea se retrage, lipindu-se de dulapuri. Se uitd speriatd in
jur, de parca s-ar teme sd nu apard cineva si si o vada pe Violet Markey
impreund cu Theodore Finch. Doamne fereste sa treaca pe aici Ryan Cross si sa-
si faca o impresie gresita. Ma intreb ce i-ar spune —Nu-i ceea ce pare. Theodore
Ciudatul ma hartuieste. Nu ma lasa in pace.

— Bucuros sa-ti intorc favoarea.

Acum m-am enervat si eu. imi sprijin méana pe peretele din spatele ei.

— Stii, esti mult mai prietenoasa cand suntem numai noi $i nu-i nimeni in jur
sa ne vada impreuna.

— Poate daca nu ai alerga pe culoare, strigand la toti. Nici nu-mi dau seama
daca faci asta pentru cd toatd lumea se asteaptd s-o faci sau pentru cd asa esti tu.

— Tu ce crezi?

Gura mea a ajuns la cativa centimetri de a ei si astept si mad pocneasca si sd
ma impingd, dar apoi inchide ochii si atunci imi dau seama — am reusit.

OK, 1mi spun. Interesantd turnurd au luat evenimentele. Dar Tnainte sa pot
face vreo miscare, cineva md insfacd de guler si md smuceste inapoi. Domnul
Kappel, antrenorul de la baseball, spune:

— Treci in clasa, Finch. Si tu.

Face semn din cap spre Violet.

— Si sunteti consemnati amandoi.

.

Dupa ore, intra in cabinetul domnului Stoker si nici méicar nu se uitd la mine.

—Ja te uitd, spune domnul Stoker. Este un inceput pentru toate. Suntem
onorati sd va avem printre noi, domnisoard Markey. Carui fapt ii datoram
placerea?

— Astuia, spune ea, dand din cap in directia mea.

Se asaza in fata, cat mai departe de mine posibil.

Violet

142 de zile ramase

Doua noaptea. Miercuri. Camera mea.

Ma trezeste un zgomot de pietre aruncate in fereastra. La inceput ma gandesc
cd visez, dar le aud din nou. Ma ridic si trag cu ochiul printre lamele obloanelor:
Theodore Finch std in curtea din fatd, imbracat in pantaloni de pijama si un
hanorac inchis la culoare.

Deschid fereastra si ma aplec in afara.
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— Pleaca de-aici!

Sunt Incd supdratd pentru treaba cu pedeapsa, prima din viata mea. Si sunt
supdratd pe Ryan pentru ca si-a inchipuit cd iesim iar impreund, dar cine e de
vind pentru asta? [-am dat sperante, l-am pupat pe gropitd, l-am sdrutat la
cinema. Sunt suparata pe toata lumea, dar mai ales pe mine.

— Pleaca de-aici! 1i spun din nou.

— Te rog, nu ma face sd ma urc in copacul asta, pentru ca probabil o sa cad si
0 sa-mi rup gatul si avem prea multe de facut ca sa stau internat in spital.

— Nu mai avem nimic de facut. Am terminat deja.

Dar cobor oricum, pentru ca, daca n-o fac, cine stie ce altceva s-ar mai putea
intampla. Imi netezesc parul, imi dau cu un luciu pe buze si-mi pun un halat.

Cand ies, 1l vad pe Finch stand pe terasa din fatd, sprijinindu-se de balustrada.

— Credeam ca nu mai vii, spune.

Ma asez aldturi de el si simt, prin pijamaua mea cu maimute, scara rece.

— De ce-ai venit?

— Erai treaza?

— Nu.

— Scuze. Dar acum esti, asa ca sa-i dam drumul.

— Nu merg nicaieri.

Se ridica si porneste spre masina. Se intoarce si spune, cam prea tare:

— Haide!

— Nu pot si plec, pur si simplu, cand vreau eu.

— Nu mai esti suparata, nu?

— De fapt, sunt. Dar uitd-te la mine. Nici macar nu sunt imbracata.

— Bine. Scoate halatul ala urat. Ia-ti niste incaltari si o haina. Nu mai pierde
timpul sa te schimbi in rest. Scrie-le un bilet parintilor tai, ca sa nu se ingrijoreze
cand se trezesc si nu te gisesc. Iti dau trei minute inainte sa vin dupa tine.

Mergem prin centrul Bartlettului. Strazile au fost pavate, formand ceea ce
numim ,,zond pietonala”. Chiar si dupa deschiderea noului mall, nu existd niciun
motiv sa vii pand aici, cu exceptia brutariei, care are cele mai bune briose pe o
razd de kilometri Intregi. Magazinele de aici sunt relicve de acum doudzeci de
ani, care inca rezista — un magazin universal deprimat si foarte vechi, un magazin
de pantofi care miroase a naftalind, o bombonerie, o ghereta de Inghetata.

Finch parcheaza Saturnul si spune:

— Am ajuns.

Toate vitrinele sunt intunecate, bineinteles, si nu-i nimeni pe-afara. Ai putea
sa-ti inchipui cu usurintd cd Finch si cu mine suntem singurii oameni din lume.

— Cel mai bine gandesc noaptea, cand toata lumea doarme, zice el. Nu ma
intrerupe nimeni. E liniste. Imi place sentimentul de a fi treaz atunci cand toti
ceilalti dorm.
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Ma intreb dacd doarme vreodata.

Vad reflexia noastra in fereastra brutariei; aratam ca doi pusti fard adapost.

— Unde mergem?

— O sa vezi.

Aerul este racoros, curat si linistit. Departe, Turnul Purina se vede luminat —
cea mai Tnaltd constructie a noastra, urmata de clopotnita liceului.

La Bookmarks, Finch scoate un set de chei si descuie usa.

— Cand nu vinde case, mama lucreaza aici.

Libraria este ingusta si Intunecata, cu un perete plin cu reviste pe o parte, cu
rafuri de carti, doud masute, patru scaunele si o tejghea goala, unde se vand pe
timpul zilei cafea si dulciuri.

Se opreste in spatele tejghelei si deschide un frigider ascuns in spatele ei.
Scotoceste induntru pand cand gaseste doud sucuri si doua briose, apoi ne asezam
pe podea in spatiul de joacd pentru copii, care are fotolii-sac si o mocheta uzata,
albastrd. Aprinde o lumanare pe care a gasit-o langd registru, si lumina ei 1i
danseaza pe fata in timp ce trece de la un raft la altul, plimbandu-si degetele pe
cotoarele cartilor.

— Cauti ceva anume?

— Da.

In cele din urma, se scufunda in fotoliu alaturi de mine si isi trece méinile prin
par, facandu-1 sd se zburleasca in toate directiile.

— Nu o aveau nici la Libraria pe Roti si n-0 au nici aici.

Ridica un maldar de carti pentru copii si-mi Inmaneaza si mie cateva.

— Dar au, slava Domnului, din astea.

Sta cu picioarele incrucisate, cu parul ravasit, aplecat peste una dintre carti si
deodata pare ca e purtat in altd parte, undeva departe.

— Tot mai sunt supdrata pentru cd m-ai facut sa fiu pedepsita la scoald, 11
spun.

Astept un raspuns rapid, un soi de flirt impertinent, dar nici méacar nu-si ridica
privirea, doar Imi cautd mana si continua sa citeasca. Pot simti 1n atingerea lui ca
isi cere iertare si asta ma lasd fard suflare, asa cd ma sprijin de el — numai putin —
si citesc peste umarul lui. Are mana calda si nu vreau sa-mi dea drumul.

Mancam cu o singura mana si citim tot vraful, apoi citim cu voce tare din Dr.
Seuss — Oh, locurile in care vei merge! Alternam strofele, mai intdi Finch, apoi
eu, Finch, eu. Felicitari! Astazi este ziua ta norocoasd.

Vei pleca in Locuri Minunate!

Vei pleca departe...

La un moment dat, Finch se ridica in picioare si incepe sa joace rolurile. Nu
are nevoie de carte, pentru ca stie textul pe de rost, si uit sa citesc, fiindcd e mult
mai distractiv s ma uit la el, chiar si atunci cand vocea si cuvintele 1i devin
serioase.
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Vei ajunge intr-un loc unde strazile nu sunt marcate.

Unele ferestre sunt luminate. Dar cele mai multe sunt intunecate.

S-ar putea sa fii atat de derutat incdt sa o iei la goand

...Indreptandu-te, ma tem, spre locul cel mai nefolositor.

Locul de Asteptare... unde oamenii stau si asteapta...

Acum canta.

Vei scapa cumva

din acea asteptare si sedere.

Vei gasi locurile minunate

unde canta Boom Bands.

Ma trage in picioare.

Cu steagul fluturand,

din nou invingdator!

Gata pentru orice sub soare.

Fiecare dintre noi are propria versiune pentru fluturat, adica sarim peste
lucruri — peste fotoliul-sac, scaune, celelalte carti. Cantam impreuna ultimul vers
— Muntele tau te asteapta. Asa ca... porneste la drum! — si la sfarsit ne pravalim
pe podea, 1n timp ce lumina lumanarii danseaza peste noi, iar noi radem de parca
ne-am fi pierdut mintile.

Singurul mod in care poti urca in Turnul Purina este pe scara de otel
dinduntru, care pare sd aibad in jur de douazeci si cinci de mii de trepte. Ajunsi in
varf, stdm in picioare — horcdind ca domnul Black — langa bradul de Craciun,
care ramane plantat tot anul. De aproape este mai mare decat pare vazut de jos.
In spatele lui se afld un spatiu deschis, unde Finch intinde o patura, si apoi ne
cuibdrim impreund pe ea, brat la brat, trdgand restul paturii peste noi ca sa ne
acoperim.

— Uite, spune el.

Peste tot in jurul nostru, Tmprastiate dedesubt, se zaresc mici luminite albe
printre golurile dintre ramurile copacilor. Stele pe cer, stele pe pamant. E greu de
spus unde se termind vazduhul si unde incepe pamantul. Nu-mi place sa
recunosc, dar este foarte frumos. Simt nevoia sd spun ceva maret si poetic, dar
singurul lucru care imi vine este ,,Minunat”.

— Minunat este un cuvant minunat, care ar trebui folosit mai des.

Se apleaca sa-mi acopere piciorul, care a iesit de sub patura.

— Parca ne-ar apartine numai noua.

La Inceput am crezut cd se referd la cuvant, dar apoi am inteles cd vorbeste
despre oras. Si apoi ma gandesc: Da, asa e. Theodore Finch stie mereu ce sa
spund, mai bine decat mine. El ar trebui sa fie scriitor, nu eu. Doar pentru o
secunda sunt invidioasd pe mintea lui. In momentul dsta, a mea pare atit de
banala.
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— Problema oamenilor este ca uita faptul ca, in cea mai mare parte a
timpului, lucrurile marunte sunt cele care conteazd. Toata lumea este ocupatd sa
astepte in Locul de Asteptare. Daca ne-am opri putin sd ne amintim ca exista un
loc precum Turnul Purina si o priveliste ca asta, am fi mai fericiti.

Spun, nici eu nu stiu de ce:

— Imi place sa scriu, dar imi plac si o multime de alte lucruri. Poate ca, dintre
toate lucrurile astea, cel mai bine ma pricep la scris. Poate ca scriind m-am simtit
cel mai mult ca acasd. Sau poate ca latura asta a mea s-a dus. Poate ca exista
altceva ce ar trebui sa fac in loc. Habar n-am.

— Exista un final incorporat pentru toate lucrurile din lume, nu-i asa? Adica,
un bec de 100 de wati este proiectat sa dureze 750 de ore. Soarele va muri cam in
cinci bilioane de ani. Noi toti avem un termen de valabilitate. Cele mai multe
pisici pot trdi cincisprezece ani, poate un pic mai mult. Cainii trdiesc pana la
doisprezece ani. Un american obisnuit este proiectat s dureze doudzeci si opt de
mii de zile dupa nastere, ceea ce inseamna ca existd un anumit numar de ani, zile
si ore pani la momentul in care viata noastrd se va sfarsi. In cazul surorii tale,
asta s-a intamplat la optsprezece ani. Dar daca o persoand ar evita toate bolile
care i-ar pune viata in pericol, infectiile si accidentele, el — sau ea — ar trebui sa
traiascd pand la 115 ani.

— Deci vrei sa spui ca s-ar putea sa fi atins finalul incorporat in ceea ce
priveste scrisul.

— Vreau si spun ca ai timp sa te hotarasti.

Imi da caietul de notite oficial si un pix.

— Deocamdata, de ce nu scrii intr-un caiet pe care n-o sa-1 vada nimeni?
Scrie pe o bucatd de hartie si lipeste-o pe perete. Desigur, ce stiu eu, s-ar putea sa
fii jalnica la scris.

Réade si se indeparteazd usor, apoi scoate o ofranda — servetele de la
Bookmarks, o luméanare pe jumadtate topita, chibrituri si un semn de carte stramb,
labartat, din macrame. Le inchidem intr-o caserold de plastic pe care a confiscat-
o de acasa si le lasdm la vedere, pentru prima persoana care va veni aici. Apoi se
ridica si std pe margine, intr-un loc in care doar o balustrada de metal pana la
genunchi il fereste sa nu se prabuseasca in gol.

Ridica mainile deasupra capului, cu pumnii inclestati, si striga:

— Deschideti dracului ochii si uitati-va la mine! Ce mama dracului, sunt chiar
aici!

Striga toate lucrurile pe care le urdste si pe care ar vrea sa le schimbe, pana
cand raguseste. Atunci imi face semn din cap:

— E randul tau.

Vin langa el pe margine, dar e mult mai in afard decat mine, de parca nici nu
i-ar pasa dacd o sd cada. Il prind de tricou fira si observe, de parca asta ar putea
sa-] salveze, si, in loc s& ma uit in jos, ridic privirea. Ma gandesc la toate
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lucrurile pe care as vrea sa le strig: Urdsc orasul asta!, Urdsc iarnal, De ce ali
murit? Ultimul gand se indreapta spre Eleanor. Cenusa ei este in California, dar
cateodatd ma intreb unde este ea, daca o fi undeva. De ce m-ai parasit?, De ce
Mmi-ai facut asta?

In loc sa strig toate astea, stau aici tinindu-l pe Finch de tricou, iar el se uiti in
jos la mine, da din cap si intr-o clipa incepe sa cante din nou din Dr. Seuss. De
data asta ma alatur si eu, iar vocile noastre plutesc alaturi peste orasul adormit.

Mi conduce acasd si as vrea si ma sarute de noapte bunid, dar n-o face. in
schimb, se indeparteaza cu spatele catre strada, cu mainile Tn buzunare si cu ochii
la mine.

— De fapt, Ultraviolet, sunt aproape sigur ca nu esti jalnica la scris.

O spune suficient de tare, cat sa auda tot cartierul.

Finch

A douazeci si doua zi §i sunt inca aici

In secunda in care intru in casa tatei, imi dau seama ci ceva e in neregula.
Rosemarie ne salutd si ne invita in living, unde Josh Raymond sta pe podea,
jucandu-se cu un elicopter cu baterii, care zboara si face galagie. Kate, Decca si
cu mine ne holbam la el si stiu cd se gandesc si ele la ce ma gandesc si eu —
jucdriile cu baterii sunt prea zgomotoase. In copildrie nu am avut voie si ne
jucam cu vreun obiect care vorbea, zbura sau scotea sunete.

— Unde e tata? intreaba Kate.

Vad, prin usa din spate, gratarul inchis.

— A venit din deplasare, nu?

— S-a intors de vineri. Este la subsol.

Rosemarie e ocupatd sa ne dea cutii de suc, fara sa le mai toarne in pahare, un
alt semn ca ceva s-a intamplat.

— Ma duc eu, 1i spun lui Kate.

Faptul ca este la subsol nu inseamna decat un singur lucru. Ca are toane, cum
le numea mama. Nu-/ deranja pe tata, Theodore, are toane. Lasa-l putin sa-si
revind §i o sd fie bine.

Subsolul este destul de dragut, mochetat si varuit, cu lumini peste tot, decorat
cu vechile trofee de baseball ale tatei, cu tricouri Inramate si rafturi doldora de
carti, In ciuda faptului cd el nu citeste absolut deloc. Pe un perete intreg se
intinde un ecran enorm, plat, iar tata std Intepenit in fata lui, cu picioarele lui
uriase pe masuta de cafea, uitdndu-se la un soi de meci si strigdnd la televizor. E
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vanat la fatd si 1 s-au umflat venele de pe gat. Tine intr-o mana o bere si in
cealalta telecomanda.

Ma apropii, ca sd intru in raza lui vizuala. Stau acolo, cu mainile in buzunare,
s1 ma uit la el pana cand ridica privirea.

— Hristoase! zice. Nu te mai furisa asa.

— Nu ma furisez. Doar daca nu cumva ai surzit la batranete, nu se poate sa nu
ma fi auzit coborand scdrile. Cina e gata.

— Vin si eu imediat.

Ma mut in asa fel incat sa fiu 1n fata ecranului plat.

— Ar trebui sa vii acum. Ti-a venit familia, iti amintesti de noi? Aia originali?
Suntem aici si ne e foame, si n-am batut tot drumul asta ca sd ne petrecem timpul
alaturi de noua ta nevasta si copilul ei.

As putea numara pe degetele de la o mana de céte ori i-am vorbit tatei in felul
asta, dar poate ca este magia Rebelului Finch, pentru ca nu-mi mai e deloc frica
de el.

Tranteste berea cu atata putere pe masutd, incat sticla se sparge.

— Nu vii tu in casa mea sa-mi spui ce sa fac!

Apoi se ridicd de pe canapea si se intinde dupa mine, ma prinde de brat si
vhum, ma tranteste de perete. Aud cum crapa si, pentru o clipd, camera se
invarteste cu mine.

Dar apoi imi revin si 11 spun:

— Trebuie sa-ti multumesc pentru faptul cd teasta mea a ajuns atat de
rezistenta.

Inainte sa ma prinda iar, sunt deja pe scari.

Cand ajunge si el, sunt asezat la masd. La vederea familiei sale noi-noute, isi
vine in fire.

— Miroase bine, spune el.

O sarutd pe Rosemarie pe obraz si se asaza, despaturindu-si servetul, de
cealalta parte a mesei. In timpul pe care-1 mai petrecem impreuna nu ma priveste
sl nU-mi vorbeste.

Mai tarziu, in masina, Kate spune:

— Esti un tampit, sa stii. Putea sa te bage-n spital.

— N-are decat, raspund.

Acasa, mama isi ridica ochii din hartii, unde incearca sd descurce registrele si
declaratiile bancare.

— Cum a fost cina?

Inainte ca cineva sa poata raspunde, o imbratisez si o sirut pe obraz, ceea ce —
din moment ce nu suntem o familie céreia 1i place sa-si arate afectiunea — 0 face
sa ma priveasca alarmata.

— Eu ies.

— At grija, Theodore.
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— Si eu te iubesc, mama.

Asta o bulverseaza si mai tare si, Tnainte sa inceapa sa planga, ies pe usa spre
garaj si urc in Micul Ticalos. Odatd ce am pornit motorul, ma simt mai bine.
Ridic mainile si vad ca tremura, pentru ca si ele, ca tot corpul meu, ar vrea sa-I
ucidd pe tata. Incd de cAnd aveam zece ani si a bigat-o pe mama in spital, cu
barbia zdrobita, iar apoi, un an mai tarziu, cand mi-a venit si mie randul.

Cu usa garajului incd inchisd, stau cu mainile pe volan, gdndindu-ma cat de
usor ar fi sa stau aici in continuare.

Inchid ochii.

Ma las pe spate.

Imi pun mainile in poali.

Nu simt mai nimic, in afara unei usoare senzatii de somnolentd. Dar ar putea
fi doar din cauza mea si a intunericului, vartejului care se involbureaza incet,
mereu aici, in mine si in jurul meu, cu diferite intensitati.

Rata sinuciderilor cu gaze de esapament in Statele Unite a scdazut de la
Jumdtatea anilor 60, cind a fost introdus controlul emisiilor poluante. In
Anglia, unde controlul emisiilor este la un nivel foarte scazut, rata s-a dublat.

Sunt foarte calm, de parca m-as afla la ora de stiinte, deruland un experiment.
Torsul motorului suni ca un fel de cantec de leagin. Imi fortez mintea si se
goleasci, asa cum fac in rarele ocazii cind incerc si adorm. In loc si ma gandesc
la ceva, imi imaginez un curs de apa si cum plutesc pe spate, linistit si calm, fara
nicio altd miscare decat bataile inimii in piept. Cand o sd ma giseascd, o sa arat
ca si cand as dormi.

In 2013, un bdrbat din Pennsylvania s-a sinucis cu monoxid de carbon, iar
cdnd familia a incercat sa-1 salveze, s-au intoxicat cu totii cu fum si au murit,
inainte ca echipele de salvare sa poata interveni pentru salvarea lor.

Ma gandesc la mama si la Decca, si la Kate si apas butonul de deschidere, usa
se ridicd, iar eu ies In sdlbaticul, albastrul ,,dincolo”. Primul kilometru si
jumatate ma simt surescitat si agitat, ca si cand as fi intrat Intr-o cladire in flacari
si as fi salvat vieti, ca si cum as fi un fel de erou.

Insa aud in mine o voce care spune: Nu esti un erou. Esti un las. Nu ai facut
decdt sa te salvezi pe tine de ceilalti.

.

Cand lucrurile mergeau rau, cu cateva luni in urma, m-am dus la French
Lick®, care suni al naibii de sexy, mai sexy decat este. Numele originar era Salt
Spring, faimos pentru cazinoul lui, hotelul si spa-ul pretentioase, jucatorul de
baschet Larry Bird si izvoarele timaduitoare.

Am mers la French Lick in noiembrie, am bdut apd si m-am asteptat ca
aceasta sa-mi vindece involburarea lenta si Intunecatd a mintii, si pentru citeva

18 Lins frantuzesc".
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ore chiar m-am simtit mai bine, dar se poate sa se fi intdimplat doar pentru ca
eram bine hidratat. Mi-am petrecut noaptea in Micul Ticélos si, cind m-am trezit
in dimineata urmatoare, greoi si cu ganduri de moarte, l-am gasit pe unul dintre
tipii care lucreaza acolo si i-am zis:

— Poate am baut din apa gresita.

M-a privit peste umarul drept, apoi peste cel stang, ca intr-un film, apoi s-a
aplecat si a spus:

— Locul pe care-1 cauti este Mudlavia.

La inceput am crezut ca e drogat.

— Mudlavia? am replicat.

lar el mi-a raspuns:

— Acolo e adevarata smecherie. Al Capone si gasca lui veneau aici dupa cate
un jaf. N-a mai ramas nimic, numai ruine — a ars complet in 1920 — dar izvoarele
tasnesc mai puternic ca niciodata. Ori de cate ori ma dor incheieturile, acolo ma
duc.

N-am ajuns pentru ca, dupa ce m-am intors de la French Lick, nu mai aveam
niciun ban si asta a fost, si de atunci n-am mai calatorit nicaieri pentru o lunga
perioadd. Dar acum ma indrept spre Mudlavia. N-o iau si pe Violet cu mine,
pentru ca este o chestiune personald, nu o plimbare.

In vreo doud ore si jumitate ajung in Kramer, Indiana, cu o populatie de
treizeci de mii de locuitori. Peisajul e mai frumos aici decat in Bartlett — dealuri
si vai, copaci pe kilometri intregi, totul acoperit cu zapada, ca intr-o pictura a lui
Norman Rockwell.

Cat priveste edificiul in sine, imi imaginez un loc ca din Pamantul de Mijloc
al lui Tolkien, dar gasesc hectare Intregi de copaci bruni, subtiri, si ruine. Peste
tot sunt constructii daramate, iar pe zidurile acoperite cu graffiti cresc cu
nemiluita buruieni si iedera. Chiar si acum, pe timpul iernii, vezi cum natura
lupta sa-si recapete teritoriile.

Imi fac drum prin ceea ce a fost cAndva un hotel — bucitiria, receptia,
camerele oaspetilor. Locul este macabru, Inspdimantator, si ma intristeaza.
Peretii inca 1n picioare sunt acoperiti cu vopsea. Protejeaza-fi penisul.

Dementa, va rog.

Sa v-o trag tuturor celor care vedeti asta.

Asta nu pare un loc tamdduitor. Ies din nou si pasesc greoi prin frunze, noroi
si zapada, Incercand sd gisesc izvoarele. Nu stiu sigur unde sunt si trebuie sa ma
opresc si sa ascult cu atentie, ca sd pot merge 1n directia corecta.

Mai pregitesc sa fiu dezamigit. Insd, odatd ce trec printre copaci, ma trezesc
brusc pe malurile unui parau inspumat. Apa traieste si nu are pojghita de gheata,
copacii de aici sunt mai intremati decét ceilalti, caci apa ii hraneste. Urmez albia
pana la zagazul durat in peretele de stdncad si apoi ma infig drept in mijloc,
simtind apa cum 1mi trece cu putere peste glezne. Ma ghemuiesc si imi fac
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palmele caus. Beau. Este rece si proaspatd, cu un usor gust de mal. Cand vad ca
nu m-a omorat, beau din nou. Umplu sticla pe care am adus-o cu mine si apoi o
infig Tn marginea ndmoloasa, ca sa o ia apa. Ma intind drept in mijlocul paraului
si las apa sa ma acopere.

* k *

Cand intru in casd, Kate e pe picior de plecare, cu tigara deja aprinsad. Oricat
de directd ar fi ea, nu vrea ca vreunul dintre parintii nostri sa stie ca fumeaza. De
obicei asteaptd pana cand e in siguranta in masina ei, pe strada.

— A fost cu fata aia a ta? ma intreaba ea.

— De unde stii ca-i vorba de o fata?

— Stiu sa citesc semnele. O s-o cunoastem si noi?

— Probabil ca nu.

— Istet baiat.

Da din cap si trage cu sete din tigara.

— Decca e suparatd. Uneori ma gandesc ca toatd povestea asta cu Josh
Raymond e mai dificila pentru ea fiindca sunt, practic, de-o seama.

Arunca trei cercuri de fum perfecte.

— Tu te intrebi vreodata?

— Ce sa mad intreb?

— Daca e al tatei.

— Da, doar ca-i asa micut.

— Si tu ai fost micut pand in clasa a noua si uita-te la tine acum, vrej de
fasole.

Kate se indreapta spre iesire si eu spre intrare, dar chiar in timp ce inchid usa,
ma striga:

— Hei, Theo?

Ma intorc si o vad cum sta langd masind, doar un contur in noapte.

— Dar sa ai grija de sufletelul dla al tau.

Din nou: Dar sa ai grija.

.

Sus, la etaj, ma incumet sa intru in dormitorul Deccdi, o veritabild camera a
ororilor, ca sd ma asigur ca este bine. Odaia ei este imensa, plind cu haine, carti
si toate ciudateniile pe care le colectioneaza — soparle, carabusi, flori, capace de
sticle, vrafuri intregi de ambalaje de bomboane, papusi American Girl, ramase de
cand avea sase ani si facuse o fixatie. Toate papusile au copci pe barbie, precum
cele capatate de Decca la spital, dupa accidentul de la locul de joaca. Lucrérile ei
de artd acopera fiecare centimetru de perete, aldturi de un singur poster cu Justin
Bieber.

O gésesc stand pe podea si decupand cuvinte din cértile adunate de prin casa,
inclusiv din romanele de dragoste ale mamei. O Intreb daca mai are o foarfeca si,
fara sa ridice privirea, aratd spre birou. Sunt acolo vreo optsprezece foarfeci,
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unele disparute de ani de zile din sertarul de la bucatarie. Aleg una cu manere
violet si ma asez pe jos, fata in fatd cu ea, genunchi in genunchi.

— Spune-mi regulile.

Imi da o carte — Dragostea lui intunecatd, interzisd — si Spune:

— Scoate partile urate si vorbele rele.

O tinem asa cam o jumadtate de ord, fara sd vorbim, doar decupand, apoi incep
sa-i arunc vorbe de imbarbatare de la fratele mai mare, despre cum o sa fie mai
bine si ca viata nu este facutd numai din momente grele si oameni dificili, ci si
din lucruri bune.

— Mai putind vorbarie, zice ea.

Lucram in continuare in tacere, pAnd cand o intreb:

— Ce facem cu lucrurile care nu sunt neaparat rele, ci doar neplacute?

Se opreste din decupat si se gandeste. Isi roade o suvitd raticita de par si apoi
0 scuipa.

— Si alea.

Ma concentrez asupra cuvintelor. Iatd unul, apoi altul. Uite si o propozitie. Si
un paragraf. O pagind intreaga. Curand, am langa pantof o gramada de cuvinte
rele si neplacute. Dec le adund si le adauga la gramada ei. Cand termina cu o
carte, o arunca deoparte si atunci Tmi dau si eu seama: vrea partile rele.
Colectioneaza toate cuvintele nefericite, nebune, rele, neplacute si le tine pentru
ea.

— De ce faci asta, Dec?

— Pentru ca astea n-ar trebui sa se amestece cu binele. Le place sa te
pacaleasca.

Pe de o parte, stiu la ce se referd. Ma gandesc la Cancanuri din Bartlett si la
toate cuvintele rele pe care le contine, nu doar despre mine, ci si despre fiecare
elev care este ciudat sau diferit. E mai bine sa tii separat cuvintele nefericite,
nebune, rele si nepldcute, intr-un loc unde sa le poti supraveghea si s fii sigur ca
N-o sa te ia pe nepregatite.

Cand termindm si ea se duce si mai aducd niste carti, le iau pe cele
abandonate si caut pand cand gasesc cuvintele pe care le vreau. I le las pe perna:
Fa-le frumoase. Apoi iau cu mine cartile nedorite, decupate si ies.

Este ceva schimbat in camera mea.

Stau 1n usa, Incercand sa-mi dau seama ce anume. Peretii rosii, asternuturile
negre, dulapul, biroul si scaunul sunt toate la locul lor. Biblioteca este, poate, un
pic cam plind. O cercetez atent, din prag, pentru ca nu vreau si intru inainte de a
afla ce este in neregula. Chitarele sunt acolo. Ferestrele sunt goale, pentru ca nu-
mi plac perdelele.

Camera aratd asa cum am lasat-o cand am plecat. Dar o simt diferit, de parca
cineva ar fi fost aici si ar fi mutat lucrurile de la locul lor. Traversez incet
incdperea, ca si cand acel cineva ar putea si-mi sard in fata, si deschid usa
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dulapului, asteptdndu-ma, parca, s ma conduca spre versiunea reald a camerei
mele, cea corecta.

Totul este bine.

Tu esti bine.

Intru in baie si imi scot hainele, apoi pasesc sub apa fierbinte-fierbinte si
raman acolo pand cand pielea mi se face rosie si boilerul se goleste. Ma invelesc
in prosop si scriu de oglinda aburitd Doar sa ai grija. Ma intorc in camera, cu
gandul sa o privesc din alt unghi. Este asa cum am lasat-o si ma gandesc ca poate
nu camera este diferita. Poate cd eu sunt.

Inapoi in baie, atarn prosopul in cui, trag pe mine un tricou si niste boxeri si
imi surprind imaginea in oglinda de deasupra chiuvetei, in timp ce aburul incepe
sa se risipeasca si scrisul paleste, lasdnd in loc un oval suficient de mare pentru
doi ochi albastri, un par negru, ud si pielea alba. Ma aplec in fatd si ma privesc,
dar nu este fata mea, ci a altcuiva.

Stau asezat in pat si rasfoiesc una cate una cartile tdiate, citind toate pasajele
decupate. Sunt vesele si dragute, amuzante si calde. As vrea sa fiu Inconjurat de
ele, asa cd decupez unele dintre cele mai bune randuri si cele mai bune cuvinte —
precum ,,simfonie”, ,,nelimitat”, ,,aur”, ,,dimineata” — si le lipesc pe zid, unde se
suprapun peste celelalte, intr-o combinatie de culori si forme, si stari.

Ma invelesc in pilotd cat de strans pot — astfel incat nu mai pot zari nici
camera — si ma intind pe spate in pat, ca o mumie. Este o modalitate de a
conserva cildura si lumina, ca si nu mai poati iesi iar. Intind o mani prin
deschizatura si apuc alta carte, apoi alta. Si daca viata ar fi asa? Facuta numai din
parti fericite, si niciuna ingrozitoare, nici macar neplacuta. Si daca ne-ar sta in
putere sa decupam raul, pur si simplu, si sd pastram doar binele? Asta este ceea
ce vreau sa fac pentru Violet — sa-1 ofer numai binele, sd o tin departe de rau, asa
incat acel bine sd ramand pentru totdeauna imprejurul nostru.

Violet

138 de zile ramase

Duminica noaptea. La mine in camera. Rasfoiesc prin caietul nostru, al meu si
al lui Finch. lau pixul pe care mi l-a dat si gasesc o pagina alba. Libraria
Bookmarks si Turnul Purina n-au fost excursii oficiale, dar asta nu inseamna ca
nu trebuie sa fie amintite si ele.

Stele pe cer, stele pe pamant. E greu de spus unde se termina vazduhul si
unde incepe pamdntul. Simt nevoia sa spun ceva maret si poetic, dar singurul
lucru care imi vine in minte este ,, Incantdtor”.
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El spune: Incantator este un cuvant incdntator, care ar trebui folosit mai
des”.

Apoi imi vine o idee. Deasupra biroului am un avizier imens, pe care am fixat
in piuneze fotografii in alb si negru ale unor scriitori la lucru. Le dau jos si
scotocesc pe birou pana gasesc un teanc de post-ituri viu colorate. Scriu pe unul
dintre ele: incantator.

O jumatate de ord mai tarziu, ma dau inapoi si ma uit la avizier. Este acoperit
cu fragmente — unele sunt cuvinte sau propozitii care ar putea sau nu sa devina
idei de povestiri. Altele sunt citate din carti, care mi-au placut. in ultima coloana
am o sectiune pentru Noua Revista Online Nenumita. Pe trei post-ituri separate
am lipit, sub ea: luminare. Iubire. Viata. Nu-mi dau seama ce ar trebui sa
insemne astea — categorii sau articole sau doar cuvinte care sund bine.

Chiar dacd nu-i mare lucru incd, fac o poza si i-0 trimit lui Finch. Scriu: Uite
ce M-ai facut sa fac. Verific din jumatate in jumatate de ora daca am primit vreun
raspuns, dar pand la ora la care ma bag in pat nu primesc niciun semn de viata de
la ei.

Finch

A douazeci si treia, doudzeci si patra,
douazeci §i cincea zi...

Noaptea trecuta a fost ca un puzzle — doar ca neimbinat — toate piesele erau
imprastiate, unele chiar lipseau. As vrea ca inima mea si nu bata atit de repede.

[au din nou cartile si citesc acele cuvinte bune pe care Decca le-a lasat
deoparte, dar ele se incetoseaza In pagind, asa cd nu mai au niciun sens. Nu pot
sd ma concentrez.

Apol Incep sa curdt si sa organizez. Dau jos toate notele, pana cand peretele
ramane gol. Le indes intr-un sac de gunoi, dar nu-i destul, asa ca ma hotarasc sa
zugravesc. Sunt satul de peretii astia rosii. Culoarea este prea intunecata si prea
deprimanta. De asta am nevoie, cred. O schimbare de decor. De-asta camera pare
cd nu-i cum trebuie.

Ma sui in Micul Ticélos si merg pana la cel mai apropiat magazin de bricolaj
si cumpar amorsa si 38 de litri de vopsea albastra, fiindca nu stiu sigur de cata o
sd am nevoie.

Sunt necesare multe straturi ca sd acopar rosul. Indiferent ce fac, acesta se
infiltreaza la suprafatd, de parca peretii ar sangera.

Vopseaua nu este inca uscatd nici la miezul noptii, asa cd iau pilota neagra si
o Inghesui in fundul dulapului pentru asternuturi, de pe hol, si scotocesc pana
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gasesc vechea pilotd albastrd a lui Kate. O Intind pe pat. Deschid ferestrele si mut
patul in mijlocul camerei, apoi ma strecor sub patura si ma culc.

Ziua urmatoare, mai dau un strat de vopsea. Dureaza cam doud zile ca acestia
sa retind culoarea, un albastru limpede, luminos, culoarea unei piscine. Ma intind
in pat, simtindu-ma mai usor, ca si cand as putea sa-mi tin respiratia. Asa mai
merge, imi spun. Da.

Singurul lucru de care nu ma ating este tavanul, pentru ca albul contine toate
lungimile de unda ale spectrului vizibil, la strilucire maxima. Imi place felul in
care toate culorile se contopesc intr-una singurd, iar asta mi da o idee. Ma
gandesc sd o scriu sub formd de cantec, In schimb ma autentific pe computer si ii
trimit un mesaj lui Violet. Tu esti toate culorile intr-una singurd, in plind
stralucire.
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Violet & Finch

Violet

134 de zile ramase

Finch n-a aparut la scoala de o saptamana. Unii spun cd a fost suspendat, altii
cd a luat o supradoza si a fost internat la dezintoxicare. Zvonurile se imprastie in
stil vechi — pe la colturi sau pe chat — pentru ca directorul Wertz a aflat despre
Cancanuri din Bartlett si I-a inchis.

Miercuri. Prima ora. In onoarea Cancanurilor decedate, Jordan Gripenwaldt
distribuie bomboane, ca sa sarbatorim. Troy Satterfield isi indeasa in gurd doua
acadele si rosteste, printre ele:

— Unde ti-e iubitul, Violet? N-ar trebui sa fii de garda la sinucidere?

El si prietenii lui rad. Inainte si apuc sa raspund, Jordan ii smulge acadelele
din gura si le arunca in gunoi.

Joi, dupa ultima ora, dau de Charlie Donahue in parcare. {i spun ci lucrez cu
Finch la un proiect pentru scoala si ca n-am mai auzit de el de cateva zile. Desi
as vrea s-0 fac, nu-1intreb daca zvonurile sunt adevarate.

Charlie 1si aruncd manualele pe scaunul din spate al masinii.

— E doar chestia aia a lui. Vine si pleaca atunci cand vrea el.

Isi scoate haina si o arunca peste carti.

— O sa-ti dai seama ca el nu-i decat o scula trista si cu toane.

Brenda Shank-Kravitz se apropie, trece pe langa noi si deschide portiera
dinspre scaunul pasagerului. Inainte si urce, imi spune:

— Imi plac ochelarii tai.

Imi dau seama ca vorbeste serios.

— Multumesc. Au fost ai sora-mii.

Arata de parca ar chibzui problema, apoi da din cap ca-i in regula.

In dimineata urmitoare, pe drum spre a treia ora, il vad pe coridor — Theodore
Finch — doar ca arati altfel, in primul rand, poarta un fes de un rosu spalacit, un
pulover negru, larg, blugi, incaltari sport si niste manusi negre fara degete. Finch
vagabondul, imi spun. Finch chiulangiul. Se sprijind de dulap, cu un genunchi
indoit, vorbind cu Chameli Belk-Gupta, o pitipoanca dintr-a unsprezecea. Nu
pare sd ma observe cand trec pe langa ei.

La ora imi agat geanta de spatarul scaunului si scot cartea de geometrie.
Domnul Fisher spune:
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— Mai intéi sa verificam tema pentru acasa.

Dar abia apuci s termine, ci incepe si sune alarma de incendiu. Imi string
lucrurile si ies, alaturi de ceilalti.

O voce spune in spatele meu:

— Ne intdlnim in parcare.

Ma intorc si 11 vad pe Finch stdnd chiar acolo, cu mainile indesate in
buzunare. Se indeparteazd de parca ar fi invizibil, nu Inconjurat de profesori si
membri ai conducerii scolii, printre care si directorul Wertz, zbierand la telefon.

Ezit si apoi o iau la fugd, cu geanta lovindu-mi-se de sold. Sunt moarta de
frica la gandul ca cineva ar putea veni dupa mine, dar este prea tarziu sa ma
intorc, pentru ca deja alerg. Si alerg pana cand il prind din urma pe Finch, iar
apoi alergam amandoi, fard ca cineva sd strige la noi si ne oprim, sd ne
intoarcem. Ma simt ingrozita, dar libera.

Traversam in fuga bulevardul care trece prin fata scolii si mergem de-a lungul
copacilor care delimiteazd parcarea principald de raul ce imparte orasul in doua.
Cand ajungem la o spartura printre copaci, Finch ma ia de mana.

— Incotro mergem?

Respir greu.

— Aici, jos. Dar nu face galagie. Primul care scoate un sunet trebuie sa se
intoarca pieligos la scoala.

Vorbeste repede si merge repede.

— Cum adica?

— In pielea goala. Asta inseamni pieligos. Cred ci asta este, de fapt, cea mai
corectd definitie a acestui cuvant.

Alunec si ma preling in jos pe terasament, in timp ce Finch gaseste drumul
fara niciun zgomot, faicand sa parad usor. Cand ajungem pe marginea raului, arata
ceva de-a curmezisul apei si la inceput nu vad ce este. Apoi o miscare imi atrage
atentia. Pasdrea este inaltd cam de un metru, cu un mot rosu pe capul alb, si cu un
trup gri-carbune. Plonjeaza in apa si apoi ciuguleste pe malul opus, pasind tantos,
ca un om.

— Ce este?

— Un cocor cu capison. Singurul din Indiana. Poate singurul din Statele
Unite. lerneaza in Asia, ceea ce inseamnda cam unsprezece mii de kilometri
departare de casa.

— De unde ai stiut ca-i aici?

— Cateodata, cand nu mai suport sd raman acolo, spune el, dand din cap in
directia scolii, cobor aici. Cateodatd vin sa inot, alteori doar stau aici. Pasaroiu’
asta o arde pe-aici deja de vreo saptamana. M-am temut sa nu fie ranit.

— S-a pierdut.

— Thi. Uita-te la el
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Pasdrea sta la mica adancime, ciuguleste din apa, apoi intrd mai adanc si
porneste si se baliceasci. Imi aduce aminte de un pusti in piscina.

— Vezi, Ultraviolet? Hoinareste, pribeag.

Finch se da inapoi, umbrindu-si ochii, pentru ca soarele razbate printre crengi
si se aude trosnetul unei nuiele strivite sub piciorul lui.

— Rahat, sopteste.

— Oh, Doamne! Asta inseamnd ca acum trebuie s-o iei pieligos spre scoald?

Expresia de pe chipul lui este atat de caraghioasa, incat ma pufneste rasul.

Ofteaza, lasd capul in jos, in semn ca a fost infrant, apoi 1si scoate puloverul,
pantofii, fesul, manusile si blugii, chiar daca afara e ger. Imi di fiecare lucru in
parte, pana cand ramane doar 1n boxeri, si spun:

— Jos cu ei, Theodore Finch. Tu ai fost dla care a zis s mergem pieligos, si
cred ca asta presupune nuditate completd. Cred ca asta este, de fapt, cea mai
corectd definitie a acestui cuvant.

Zambeste, fara sa-si ia ochii de la mine si, dintr-odata, isi da jos boxerii. Sunt
surprinsa, pentru ca nu m-am gandit serios ca o va face. Sta 1n picioare, primul
baiat pe care il vad complet dezbracat, si nu pare sa fie niciun moment constient
de goliciunea lui. Este inalt si slab. Ii urméresc cu privirea venele subtiri, albastre
ale bratelor si linia muschilor de pe umeri, abdomen si picioare. Cicatricea ce-i
strabate mijlocul este o tdietura rosie, stridenta.

— Ar fi de un milion de ori mai amuzant daca te-ai dezbraca si tu, spune el.

Apoi se scufunda in rau, atat de grijuliu incat abia il tulbura pe cocor. Taie apa
cu lovituri ample de brat, ca un inotitor olimpic, iar eu stau pe mal privindu-I.

Inoati atat de departe incat ajunge doar o parere. Scot caietul de notite si scriu
despre cocorul hoinar si un baiat cu sapca rosie, care inoatd iarna. Am pierdut
notiunea timpului si, cand ridic iar privirea, Finch aluneca spre mine, dus de
curent. Pluteste pe spate, cu bratele Incrucisate sub cap.

— Ar trebui sd intri $i tu.

— E OK. As prefera sa nu fac vreo hipotermie.

— Vino, Ultraviolet Remarkey-bilo. Apa e minunata.

— Cum mi-ai spus?

— Ultraviolet Remarkey-bilo. O data, de doua ori...

— Stau foarte bine aici.

— In regula.

Inoata spre mine pani cand poate sta in picioare, cu apa pana la piept.

— Unde ai fost de data asta?

— Am facut o redecorare.

Isi trece prin apa mainile ficute cius, de parci ar incerca si prindd ceva.
Cocorul sta linistit pe malul opus, privindu-ne.

— Tatal tau s-a Intors 1n oras?
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Finch pare si fi prins orice ar fi cautat. Isi studiaza palmele strinse, inainte sa
lase apa sa se scurga.

— Din pacate.

Alarma de incendiu nu se mai aude si ma intreb daca ceilalti or fi intrat in
clase. Daca da, pot sa contez pe o absentd. Ar trebui sd fiu mai ingrijoratd decat
sunt, mai ales acum, cand am primit pedeapsa cu inchisoarea, dar raman in
continuare pe mal.

Finch inoata spre tirm si vine spre mine. Incerc si nu mi holbez la el, ud
leoarca si gol, asa cd ma uit la cocor, la cer, la orice in afara de el. Rade si-mi
zice:

— Cred cé n-ai si vreun prosop in geanta aia uriasa pe care o cari peste tot.

— Nu.

Se usuca stergdndu-se cu puloverul, 1si scutura parul spre mine ca un caine,
stropindu-ma, si apoi isi pune hainele. Odata imbracat, indeasa caciula in
buzunarul din spate si 1si indeparteaza bland parul de pe fata.

— Ar trebui s@ ne intoarcem la scoala, 1i spun.

Are buzele albastre, dar nici macar nu tremura.

— Am o idee mai buna. Vrei s-0 auzi?

Inainte de a-mi spune despre ce e vorba, Ryan, Roamer si Joe Wyatt vin spre
noi, alunecand pe terasament.

— Minunat, spune Finch in barba.

Ryan vine direct la mine.

— Te-am vazut luandu-ti talpasita in timpul alarmei de incendiu.

Roamer i arunca lui Finch o privire dezgustata.

— Si asta-i tot din proiectul la geografie? Hoindriti prin albia raului sau doar
unul cu altul?

— Maturizeaza-te, Roamer, ii spun.

Ryan imi freaca bratele de parca ar incerca sa ma incalzeasca.

— Esti bine?

il imping la o parte.

— Sigur ca sunt bine. Nu-i nevoie sa ma verifici.

— N-am rapit-o, daca de asta te temi, spune Finch.

— Te-a cerut? ma intreaba Roamer.

Finch priveste in jos spre el. Este cu sapte-opt centimetri mai inalt decat
Roamer.

— Nu, dar as vrea s-o0 faci tu.

— Poponarule!

— Las-o, Roamer, ma reped la el.

Inima mi-a luat-o la goana, pentru ¢ nu stiu prea bine ce-o sa iasa.

— Nu conteaza ce a zis, nu faci decat sa cauti bataie.

Apoi 11 spun lui Finch:
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— Nu inrdutati lucrurile.

Roamer se infige in fata lui.

— De ce esti ud fleascd? Te-ai hotarat in sfarsit cd a venit momentul pentru
un dus?

— Nu, omule, pastrez placerea asta pentru cand ma intdlnesc cu maica-ta, mai
tarziu.

Brusc, Roamer sare la Finch si amandoi se rostogolesc pe taluz, in apa. Joe si
Ryan stau si se uitd, iar eu 1i spun lui Ryan:

— Fa ceval

— N-am inceput eu.

— Fa ceva, oricum!

Roamer isi ia avant si-l pocneste pe Finch in fati, cu o bufnitura. Isi ia avant
iar si iar, si pumnul lui zdrobeste gura lui Finch, nasul, coastele. La inceput,
Finch nu reactioneaza — doar ii blocheaza loviturile. Dar 1n cele din urma prinde
bratul lui Roamer si i-1 suceste la spate, apoi ii baga capul 1n apa si il tine la fund.

— Da-i drumul, Finch!

Ori nu ma aude, ori nu ma ascultd. Roamer da din picioare, iar Ryan il apuca
pe Finch de gulerul puloverului sau negru si apoi de brat si il trage.

— Whyatt, da-mi o mana de ajutor.

— Da-i drumul!

Finch ma priveste si, pentru o secunda, pare ca nu stie cine sunt.

— Da-i drumul!

Ma rastesc la el de parca as vorbi cu un caine sau un copil.

fi dd drumul brusc, se indreapti, il apuci pe Roamer si-l arunci pe mal, unde
acesta se intinde, scuipand apa. Finch urca mecanic dealul, trece de Ryan, de Joe
st de mine. Are fata insangerata, dar nu asteapta si nu se uitd inapoi.

.

Nu ma mai obosesc sd ma duc la scoald, pentru cd ziua e pe terminate si rdul e
deja facut. Fiindcd mama nu ma asteaptd inca acasd, ma strecor in parcare, il
dezleg pe Leroy si ma indrept spre partea de est a orasului. Crosetez stradutele in
sus si in jos, pand gadsesc casa de caramida pe doud niveluri, in stil colonial. Pe
cutia postala scrie Finch.

Bat la usé si imi raspunde o fatd cu parul lung, negru.

— Buna, imi spune, de parca n-ar fi surprinsa sa ma vada aici. Deci tu trebuie
sa fii Violet. Eu sunt Kate.

Sunt permanent fascinata de felul in care aceleasi gene se aranjeaza singure in
frati si surori. Oamenii credeau ca Eleanor si cu mine suntem gemene, chiar daca
obrajii ei erau mai ascutiti si parul mai deschis la culoare. Kate arata ca Finch, si
totusi diferit. Aceeasi nuantd a pielii, trasaturi diferite, cu exceptia ochilor. Este
ciudat sa vezi ochii cuiva pe fata altcuiva.

— E acasa?
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— Sunt sigurd ca-i pe sus, pe undeva. Banuiesc ca stii unde e camera lui.

Réanjeste un pic, dar dragalas, si eu ma intreb ce i-o fi spus despre mine.

Ajung la etaj si bat la usa lui.

— Finch?

Bat din nou.

— Sunt Violet.

Niciun rispuns. Incerc usa, dar este incuiata. Bat din nou.

Imi spun ca probabil doarme sau are cistile la urechi. Bat iar si iar. Caut in
buzunar dupd o agrafa pe care o port cu mine, sd fie, si ma aplec sd cercetez
incuictoarea. Prima pe care am deschis-0 a fost dulapul din biroul mamei.
Eleanor m-a pus s-o fac, pentru cd acolo ascundeau ai nostri cadourile de
Craciun. Am descoperit cd spargerea incuietorilor este o abilitate care iti
foloseste cand vrei sa dispari, in timpul orei de sport sau doar ai nevoie de putina
tihna si liniste.

Scutur de maner si apoi scot agrafa. Probabil cd as putea sparge incuietoarea
asta, dar n-o fac. Daca Finch ar fi vrut s ma lase sa intru, ar fi facut-o.

Cand cobor, o gisesc pe Kate stand in fata chiuvetei si fumand o tigara la
fereastra bucatariei, cu mana balabanindu-se peste pervaz.

— Era induntru?

Cand 1i raspund ca nu, arunca tigara in gileata de gunoi.

— Hm. Pai, probabil c-a adormit. Sau poate a iesit sa alerge.

— Alearga?

— De vreo cincisprezece ori pe zi.

Este randul meu sa spun ,,hm”.

— Nu poti sti niciodata ce o sd faca baiatul asta.

Finch

A douazeci si sasea zi (Sunt inca aici)

Stau la fereastrda si o privesc cum se urca pe bicicletd. Dupd aia ma asez pe
podeaua de la dus, cu apa batandu-mi direct in cap timp de doudzeci de minute
bune. Nici macar nu ma pot privi in oglinda.

Pornesc computerul, pentru ca este o conexiune cu lumea si poate asta este
ceea ce 1mi trebuie acum. Stralucirea ecranului imi raneste ochii, asa cd o
estompez pand cand formele si literele sunt aproape umbre. E mai bine. Ma
autentific pe Facebook, care ne apartine numai lui Violet si mie. Ma uit la
inceputul conversatiilor noastre si citesc fiecare cuvant, dar vorbele nu capata
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niciun sens pand cand nu reusesc sa imi tin firea si sa le citesc cu voce tare. Chiar
sl asa, alunecd departe de mine imediat ce le rostesc.

Incerc sa citesc versiunea descarcati a Valurilor si cand nici asta nu merge
mai bine, ma gandesc ca-i de la computer. Nu-i de la mine. Apoi gasesc o carte
obisnuitd si o rasfoiesc, dar rAndurile danseaza pe pagini, ca si cand ar vrea sa
fuga de mine.

O sa ramdn treaz.

N-o sa dorm.

Ma gandesc sa-l sun pe batranu’ Embrion. Merg atat de departe incat i
pescuiesc numarul de telefon de pe fundul rucsacului si 1l tastez pe telefon. Dar
nu apas ,,apelare”.

As putea cobori chiar acum s-o informez pe mama despre cum ma simt — daca
madcar ar fi acasd — dar mi-ar spune sa ma servesc cu un Ibuprofen din poseta ei,
cd am nevoie de odihna si sa incetez sa-mi fac griji, pentru cd in casa asta nu
existd sd fie cineva bolnav, in afara cazului in care poti demonstra asta cu
termometrul sub limba. Lucrurile sunt categorisite in alb si negru — stare proasta,
irascibilitate, pierderea controlului, tristete, deprimare.

Mereu ai fost prea sensibil, Theodore. Incd de cind erai mic de tot. Ifi
amintesti de pasarea-cardinal care s-a lovit in zbor de casa noastra? Tot intra in
usile culisante de sticla si se izbea de ele, indiferent ce faceam si atunci tu ai
spus: ,, Aduceti-1 induntru, sd locuiascd aldturi de noi si si nu mai facd asa”. Iti
amintesti? Si apoi, intr-0 zi, ne-am intors acasda si el zdcea lat in curtea
interioard, cdci zburase de prea multe ori izbindu-se de usa, iar tu i-ai numit
mormantul ,,cuib de namol” si ai spus: ,,Asta nu s-ar fi intamplat niciodata daca
I-ati fi lasat sa intre”.

Nu vreau sa aud iar despre cardinal. Pentru ca adevarul este, in cazul lui, cd ar
fi murit oricum, fie ca intra Tnduntru, fie ca nu. Poate ca stia si el asta, si poate ca
de aceea s-a hotarat in acea zi sd se izbeasca de sticla putin mai tare decat de
obicei. Ar fi murit si Induntru, doar cd mai lent, pentru ca asta se intdmpla cand
esti un Finch. Casnicia moare. [ubirea moare. Oamenii se pierd pe fundal.

Imi pun tenisi si trec pe langa Kate, in bucitarie.

— lubita ta tocmai a fost pe-aici, te cauta, imi spune ea.

— Probabil aveam castile la urechi.

— Ce s-a intamplat cu buza si cu ochiul tau? Te rog, spune-mi cd nu ea a
facut asta.

— Am intrat intr-o usa.

Ma fixeazd indelung.

— E totul in regula cu tine?

— Da. Super. Ies sa alerg, atata tot.

Cand ma intorc, tavanul alb al camerei mele este prea luminos, asa ca 1l fac
albastru cu ce mi-a mai ramas din vopsea.
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Violet

134 de zile ramase

Ora sase. In sufragerie. Ai mei stau vizavi de mine, cu sprancenele ridicate,
suparati. Se pare ca directorul Wertz a sunat-o pe mama dupa ce nu m-am mai
intors la ora a treia si n-am aparut nici la a patra, a cincea, a sasea si a saptea.

Tata este inca Tmbracat in costumul pe care l-a purtat la serviciu. El vorbeste
cel mai mult.

— Unde ai fost?

— Tehnic vorbind, peste drum de scoald, nu mai departe.

— Unde peste drum?

— Larau.

— Ce naiba faceai la rau in timpul orelor, iarna?

Mama spune, cu vocea ei calma, egala:

— James.

— A fost 0 alarmd de incendiu, am mers toti afard si Finch m-a dus sa vad
cocorul ala asiaticrar...

— Finch?

— Baiatul cu care fac proiectul. L-ati cunoscut.

— Cat a mai ramas de facut din proiectul asta?

— Trebuie sd mai vizitdm un loc si trebuie sd punem informatiile laolalta.

— Violet, suntem foarte dezamagiti, spune mama.

Parca m-ar fi injunghiat in stomac. Parintii mei n-au crezut niciodatd in
pedepsirea noastra sau in confiscarea telefoanelor sau a computerelor, chestii pe
care le fac parintii Amandei atunci cand o prind ci incalca regulile. In schimb
vorbesc cu noi si ne spun cat de mult 1i dezamagim.

Cu mine, adica. Mie imi spun.

— Tu nu esti asa, zice mama clatinand din cap.

— Nu poti folosi pierderea surorii tale ca pe o scuza ca sa-ti faci de cap, spune
tata.

As vrea ca macar o datd sd ma trimitd la mine in camera.

— Nu-mi faceam de cap. Nu despre asta ¢ vorba. Doar ca... nu mai sunt la
majorete. Am renuntat la consiliul elevilor. In orchestra sunt praf. Nu am prieteni
sau un iubit, pentru ca nu-i ca si cum restul lumii s-ar opri in loc, intelegeti?

Vorbesc tot mai tare si se pare cd nu ma pot controla.

— Toti isi vad de vietile lor si poate ca eu nu pot tine pasul. Poate ca nici nu
vreau. Nu mai pot face singurul lucru la care ma pricep. Nici macar la proiectul
asta n-am vrut sa lucrez, dar este cam singura chestie pe care o am de facut.
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Si apoi, pentru cd ei imi vor cere s-o fac, plec singurd in camera mea. les
tocmai cand tata spune:

— In primul rand, pustoaico, esti buna la multe lucruri, nu doar la unul...

*

Ludm cina aproape in ticere si, dupa aceea, mama urcd la mine in camera si
cerceteaza avizierul de deasupra biroului.

— Ce s-a intamplat cu ,,Her Sister”? ma intreaba ea.

— Am renuntat la site. Nu mai avea niciun rost sa-l pastrez.

— Presupun ca nu.

Are vocea pierdutd si, cand ridic privirea, 11 vad ochii rosii.

— Nu cred cd md voi obisnui vreodatd cu ideea, spune, apoi ofteaza Intr-un
fel pe care nu l-am mai auzit vreodata. Este un oftat plin de durere si renuntare.
Isi drege vocea si bate usor in hirtia pe care scrie Noua Revistd Online
Nenumita.

— Zi-mi despre asta.

— S-ar putea sa fac o alta revista. Sau poate nu. Cred ca mintea m-a dus acolo
automat, dupa ,,Her Sister”.

— Ti-a placut sa lucrezi la asta.

— Da, 1nsa daca incep alta, as vrea sa fie diferitd. Nu doar chestii naive, ci si
ganduri adevarate, scriiturd autenticd, viata reala.

Loveste usor cuvintele lluminare, lubire, Viata.

— Si astea?

— Nu stiu. Ar putea fi categorii.

Isi trage un scaun si se asaza langa mine. Apoi incepe si-mi puni intrebari — 0
sa fie pentru fete de seama mea, pentru liceu sau mai sus? O sa scriu eu tot
continutul sau o sd am si colaboratori? Care o sd fie scopul — de ce as vrea sa
incep o noud revistd? Intrucdt cei de seama mea au nevoie de un loc unde s
poatd merge pentru un sfat sau pentru ajutor sau amuzament sau doar ca sd
existe, fara ca cineva sa-si faca griji pentru ei. Undeva unde pot sa nu aiba
limite §i temeri §i sd fie in sigurantd, ca in propriile lor camere.

Nu m-am gandit prea bine la toate astea, asa ca raspund:

— Nu stiu.

Si poate ca toata treaba asta este stupida.

— Daca o sa fac ceva pana la urma, trebuie s-o iau de la inceput, dar tot ce am
sunt fragmente de idei. Doar buciti.

Imi flutur méina spre computer, apoi spre perete.

— Sunt germeni de idei pentru una si alta. Nimic intreg sau concret.

— ,,Cresterea in sine contine germenele fericirii.” Pearl S. Buck. Poate ca un
germene ¢ de ajuns. Poate ca e tot ce ai nevoie.

Isi propteste barbia in palma si da din cap spre ecranul computerului.
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— Putem s-o ludm incet. Deschide un document nou sau ia o coala alba de
hartie. O sa fie panza noastra. Aminteste-ti ce a spus Michelangelo, ca sculptura
existd deja in lut — era acolo de la inceput, treaba lui este doar s-o scoata la
lumina. Cuvintele tale sunt si ele acolo.

In urmitoarele doud ore elaborim idei si luim notite, iar la sfarsit am un
contur foarte vag al revistei web si o schema foarte sumard a rubricilor din
categoriile lluminare, Tubire si Viata.

Este aproape ora zece cand imi spune noapte buna. Mama intarzie in cadrul
usii:

— E de incredere baiatul asta, V?

Ma rasucesc in scaun ca s-0 privesc.

— Finch?

— Da.

— Asa cred. In momentul 4sta e cam singurul prieten pe care il am.

Nu stiu sigur dacd asta e un lucru bun sau rau.

Dupa ce pleaca, ma ghemuiesc in pat, cu computerul in poala. Nicio sansa sa
fiu in stare sa creez singurd tot continutul. Scriu cateva nume, inclusiv Brenda
Shank-Kravitz, Jordan Gripenwaldt si Kate Finch, cu un semn de intrebare sub
ele.

Germenele. Dau o cautare si  vad ca este disponibil —
www.germmagazine.com. Cinci minute mai tarziu, este cumparat si inregistrat.
Lutul meu.

Intru pe Facebook si 1i trimit lui Finch un mesaj: Sper ca esti okay. Mai
devreme am venit sa te vad, dar nu erai acasa. Ai mei au aflat ca am lipsit de la
scoala si nu sunt prea fericiti. Cred ca asta ar putea marca finalul excursiilor
noastre.

Am stins deja lumina si sunt cu ochii nchisi cand imi dau seama ca am uitat
sa tai ziua din calendar. Ma ridic, cu picioarele atingdnd podeaua rece de lemn, si
md indrept spre usa dulapului. Iau markerul negru pe care il tin mereu in
apropiere, 1i scot capacul si 1l ridic. Apoi, mana imi ingheata in aer, la jumatatea
distantei. Ma uit la zilele rdimase pana la absolvire si libertate si simt o ciudata
strangere de inima. Este doar o colectie de zile, mai putin de un an, si apoi cine
stie unde o sa ma duc si ce o sa fac.

Pun la loc capacul markerului, apuc calendarul de un colt si il smulg pe tot. il
impaturesc si 1l inghesui in spatele dulapului, apoi arunc si markerul langa el. Ma
strecor afara din camera mea, pe hol.

Imping usa de la camera lui Eleanor si intru. Peretii galbeni sunt acoperiti cu
pozele ei alaturi de prietenii din Indiana, de prietenii din California. Steagul
statului californian atarna deasupra patului. Instrumentele pentru picturd sunt
depozitate intr-un colt. Se vede mana parintilor mei, care i-au aranjat un pic
lucrurile.
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Las ochelarii pe comoda.

— Iti multumesc pentru imprumut, spun. Dar ma doare capul de la ei. Si sunt
urati.

Aproape ca o pot auzi rdzand.

Violet

Sambata

In dimineata urmitoare, cand cobor, Theodore Finch st la masa cu parintii
mei. Caciula rosie 1i atarna pe ceafd, iar el bea suc de portocale, cu o farfurie
goald in fatd. Are buza sparta si o vanataie pe obraz.

— Iti std mai bine fira ochelari, spune.

— Ce cauti aici? zic si ma holbez cand la el, cand la ai mei.

— Jau micul dejun. Cea mai importantd masa a zilei. Dar adevaratul motiv
pentru care am venit aici este ca voiam sa explic ce s-a intamplat ieri. Le-am
spus parintilor tai ca a fost ideea mea si cd tu n-ai vrut sd chiulesti de la ore. Si
cum ai Incercat doar sa ma feresti pe mine de necazuri, spunandu-mi sa ma
intorc.

Finch se serveste cu fructe si o a doua gofra.

— Am mai stabilit, totodatd, niste reguli pentru proiectul adsta al vostru,
adauga tata.

— Deci pot sa lucrez 1n continuare la el?

— Theodore si cu mine avem o Intelegere, nu-i asa?

Tata ma serveste si pe mine cu o gofra si imi intinde farfuria.

— Da, domnule.

Finch Tmi face cu ochiul.

Tata 1l tintuieste cu privirea.

— O intelegere care nu va fi tratatd cu neseriozitate.

Finch isi revizuieste atitudinea.

— Nu, domnule.

— l-am explicat ca avem incredere in el, intervine mama. Apreciem faptul ca
te-a facut sa urci din nou in masind. Am vrea sa va si distrati, in limite
rezonabile. Doar sa fiti in siguranta si sa nu lipsiti de la scoala.

— OK.

Ma simt ca nduca.

— Multumesc.

Tata se intoarce spre Finch.
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— Trebuie sa stim numarul tdu de telefon si datele de contact ale parintilor
tai.

— Desigur, domnule.

— Tatal tau este acel Finch de la Depozitul Finch?

— Da, domnule.

— Fostul jucator de hochei?

—Ele.

— Si mama ta?

— Lucreaza la Broome Real Estate si Bookmarks.

Mama 1i zdmbeste tatei cu acel surds care inseamna ,,e timpul s-o lasdm mai
usor”.

Apoi il intreabd pe Finch:

— Si care sunt planurile tale pentru facultate?

Cu asta, conversatia se transforma intr-o sporovaialda. Cand 1l intreaba pe
Finch daca s-a gandit la ce vrea sd faca dupa facultate, cu alte cuvinte in viata,
devin atentd, pentru ca nici eu nu stiu raspunsul.

— Lucrurile se schimba in fiecare zi. Sunt sigur ca ati citit Pentru cine bat
clopotele.

Mama incuviintd pentru amandoi.

— Pai, Robert Jordan stie ca va muri. ,,Existd numai acum”, spune el. ,,Daca
acum Inseamnd numai doud zile, atunci doud zile sunt viata ta si tot ce se
intdmpla in ea va fi proportional cu asta”. Niciunul dintre noi nu stie cat mai are
de trait, poate inca o luna, poate inca cinci ani — mie imi place sa traiesc de parca
mi-ar mai fi ramas numai alea doua zile.

Imi privesc parintii in timp ce Finch vorbeste. Povesteste pe un ton sec, dar
incet, si imi dau seama cd este lipsit de respect fata de moarte, fatd de Eleanor,
care n-a avut prea mult timp. Tata ia o gurd de cafea si se lasa pe spate, facandu-
se comod.

— Vechii indieni credeau in a-ti trai viata la maximum, in loc sd aspire la
nemurire, ei aspirau sa traiasca o viata plind, sdnatoasa.

O tot tine asa vreo cincisprezece minute, dandu-i inainte cu credintele lor
stravechi despre viata de dupa moarte, care presupune cad moartea ne reuneste cu
Mama Naturd, ca sd continudm pe pamant intr-o altd forma. Citeaza dintr-un
vechi imn vedic: ,,Trebuie ca ochii tai s mearga spre soare, spre vant sufletul
tau...”

— ,,3au spre ape, daca acolo 1ti este pe plac”, incheie Finch.

Sprancenele tatei se ridica pana spre linia parului si il vad cum incearca sa-si
facd o impresie despre pustiul asta.

— Cam am chestia asta cu apa, spune Finch.

Tata se ridica, ia platoul cu gofre si pune doud pe farfuria lui Finch. In sinea
mea, oftez usuratdi. Mama intreaba despre proiectul Hoinari prin Indiana si,
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pentru cat mai ramane din micul dejun, eu si Finch vorbim despre locurile 1n care
am fost pand acum si despre locurile unde planuim sd mergem. Apoi le
multumeste alor mei pentru masa si spune:

— Ultraviolet, timpul trece. Trebuie s-o luam din loc.

Finch

A douazeci si saptea zi

John Ivers este un bunic amabil, molcom la vorba, poartd o sapca alba de
baseball si mustata. El si doamna lui trdiesc la o ferma mare, in partea rurald a
Indianei. I-am gasit numarul de telefon multumitd unui site numit ,Indiana
Neobisnuitd”. L-am sunat inainte, asa cum zice pe site, si John ne asteapta deja
in curte. Ne face cu ména si ne iese In Intdmpinare, stringdndu-ne mainile si
scuzandu-se ca June e plecata la piata.

Ne conduce la un montagne-russe pe care l-a construit in curtea din spate — de
fapt, sunt doud: Fulgerul Albastru si Tot Albastru. Fiecare este doar pentru o
persoana, singurul lucru dezamagitor in ceea ce le priveste, altminteri sunt al
dracului de smechere.

— N-am scoald de ingineri, dar sunt dependent de adrenalina, spune John.
Concursuri de tamponare, curse de masini, condus in viteza — cand am renuntat
la ele, am incercat sa-mi imaginez ceva care sa le inlocuiasca, ceva care sa-mi
redea toati euforia aia. Imi place fiorul teribil provocat de iminenta,
imponderabila damnare, asa cd am construit ceva care sa-mi dea mereu senzatia
asta.

Pe cand el std cu mainile in solduri, dand din cap spre Fulgerul Albastru, eu
ma gandesc la iminenta, imponderabila damnare. Este o expresie care imi place
si pe care o inteleg. O pun la pastrare in minte, ca s-0 Scot mai tarziu, poate
pentru un cantec.

— S-ar putea sa fii cel mai inteligent om pe care l-am intalnit vreodata, ii
spun.

Imi place ideea unui lucru care si-ti dea stirile alea oricind vrei. As vrea si eu
asa ceva, apoi ma uit la Violet si ma gandesc: Uite-0, e aici.

John lvers a construit acel montagne-russe pe o latura a unui hambar. Zice ca
are 54 de metri lungime si urcd pand la Tnaltimea de sase metri. Viteza nu trece
de 25 de metri pe secunda si dureazd numai zece secunde, dar in mijloc are o
bucld in care te dai peste cap. Cand te uiti la el, Fulgerul nu e altceva decat o
gramada de fiare contorsionate, pictate in bleu, cu un scaun din 1970 si cu o
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centurd de sigurantd din panza scdmosata, dar tot md manancad palmele si abia
astept sa-l incerc.

fi spun lui Violet ci poate sa se urce ea prima.

— Nu. E OK. Du-te tu!

Se trage inapoi de langd montagne-russe, de parcd ar putea s-o ajunga si s-0
inghita, si ma intreb, brusc, dacd nu cumva toatd treaba asta nu a fost o idee
proasta.

Inainte si deschid gura si si pot spune ceva, John ma leagd in scaun si ma
impinge 1n sus, pe acoperisul Inclinat al sopronului, pand cand simt si aud un
clic, iar apoi urc sus, sus, sus de tot. Chiar cand ajung 1n varf, il aud pe batran:

— Poate vrei sa te tii, fiule.

Si asta si fac, in timp ce plutesc in aer, doar pentru o secundd, in crestetul
sopronului, cu ferma imprastiata in jurul meu, iar apoi tasnesc in jos, spre bucla,
zbierand cu voce spartd. Se termind prea repede si as vrea si ma dau din nou,
pentru ca asa ar trebui sa simti viata tot timpul, nu doar zece secunde.

Repet experienta de inca cinci ori, pentru ca Violet nu este gata inca si, ori de
cate ori ajung la final, isi fluturd mainile si spune:

— Mai da-te o data.

Cand ajung din nou la sosire, cobor, cu picioarele tremurand, si dintr-odata
Violet se urca in scaun, iar John Ivers o leaga cu centura, apoi urca pana in varf
si planeaza. Intoarce capul ca si se uite la mine, dar se lanseaza brusc, plonjand
si pravalindu-se 1n gol, tipand, cu capul dat pe spate.

Cand se opreste, n-as putea sd-mi dau seama dacd o sa vomite sau o sa iasa si
0 sd ma pocneasca. in schimb, striga: ,Incid o data!” Si-si ia din nou zborul, intr-0
pacla de metal albastru, par lung si picioare, si brate mladioase.

Apoi schimbam locurile si ma dau de trei ori la rand, pana cand lumea pare
risturnati cu susul in jos si simt singele cum imi pompeazi puternic in vene. In
timp ce-mi desface centura de siguranta, John Ivers chicoteste.

— Te-ai dat o gramada.

— Poti s-o0 mai spui o data.

Ma uit dupa Violet, pentru ca nu sunt prea stabil pe picioare si, daca o sa cad,
e drum lung pana jos. Isi trece bratul in jurul meu, de parca ar fi ceva foarte
firesc pentru ea, si ne sprijinim unul de celalalt pand cand compunem o singurd
persoana sprijinindu-Sse.

— Vreti sd-l incercati si pe Tot Albastru? ne intreaba John, dar brusc mi-a
pierit cheful, fiindca vreau sa raman singur cu fata asta. Dar Violet evadeaza si se
duce direct la montagne-russe si il lasa pe John sa-i fixeze centura.

Tot Albastru nu-i nici pe departe la fel de amuzant, asa ca ne mai dam de doua
ori in Fulger. Cand cobor pentru ultima data, iau mana lui Violet, si ea o leagana
inainte si inapoi, inainte si Tnapoi. Maine va fi cina de duminicd Tmpreuna cu
tata, insa astazi sunt aici.
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Lucrurile pe care le 1dsam in urmd sunt o masina de jucdrie, miniaturald, pe
care am cumparat-0 de la un magazin cu obiecte de un dolar — simbolizandu-I pe
Micul Ticalos — si doua figurine pentru casa de papusi, un baiat si o fata, pe care
le indesam intr-un pachet gol de tigari American Spirit. Apoi le Inghesuim pe
toate intr-o cutie magnetica de aluminiu, de marimea unui carnetel.

— Deci asta e, spune Violet, ingramadind-o in partea de jos a Fulgerului
Albastru. Ultima noastra calatorie.

— Nu stiu. Pe cat de amuzant a fost, nu sunt sigur ca la asta se gindea Black.
Trebuie s-o mai rumeg, sa inteleg — sa-i acord un pic de gandire profunda, atenta
— dar s-ar putea sa fim nevoiti sd alegem un fel de loc de rezerva, sa fie. Ultimul
lucru pe care mi-1 doresc este sa fuserim asta, mai ales acum, cand avem
sustinerea parintilor tai.

Pe drum spre casd coboard geamul, iar vantul 11 umfld parul. Paginile
jurnalului nostru de cildtorie plesnesc luate de curent, in timp ce ea scrie, cu
chipul plecat, cu un picior incrucisat peste celdlalt, pe post de masutd. Dupa
cativa kilometri in care ramane in aceeasi pozitie, o intreb:

— La ce lucrezi?

— Fac niste Tnsemnari, atata tot. Mai intdi am scris despre Fulgerul Albastru,
apoi despre un om care a construit in curtea din spate un montagne-russe. Dar
apoi mi-au venit cateva idei pe care am vrut sa le astern pe hartie.

Inainte s-o intreb care ar fi ideile alea, isi pleaca din nou capul peste caiet, iar
pixul scartaie de-a lungul paginii.

Cand 1si ridicad iar privirea, trei kilometri mai incolo, spune:

— Stii ce-mi place la tine, Finch? Esti interesant. Esti diferit. Si pot sa
vorbesc cu tine. Sa nu ti-o iei in cap pe chestia asta.

In jurul nostru, aerul este atat de incarcat cu electricitate, incat, daca ai
aprinde un chibrit, aerul, masina, Violet, eu — totul ar putea exploda. Tin ochii la
drum.

— Stii ce imi place la tine, Ultraviolet Remarkey-abilo? Totul.

— Dar ziceai ca nu ma placi.

Atunci ma uit la ea. Ridica sprancenele spre mine.

Virez, spre prima iesire pe care o vad. Trecem pe langa statia de benzind si
spatiul pentru fast-fooduri si sar peste scuar, spre parcare. Indicatorul spune
Biblioteca Publici a Sectorului de Est. Il manevrez pe Micul Ticilos in parcare,
apoi ies si dau ocol spre ea.

Cand 1i deschid usa, ma intreaba:

— Ce dracu’ se intampla?

— Nu mai am ribdare. Am crezut c¢i o s pot, dar nu-i asa. Imi pare riu.

Ma aplec peste ea, 1i desfac centura de sigurantd, o trag afard din masina, asa
incat acum stam fatd in fatd In parcarea asta uratd, plata, de langd o biblioteca
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intunecata, chiar langd un fast-food. 1l aud pe casierul de la drive-in care fsi
intreaba clientii, in difuzor, daca vor si cartofi prajiti sau o bautura.

— Finch?

{i indepirtez de pe obraz o suvitd rebeld de par. Apoi i prind fata in maini si o
sarut. O sarut mai tare decat as vrea, asa ca md Indepdrtez putin, dar apoi ma
sarutd si ea. Isi trece bratele in jurul gatului meu si ma lipesc de ea, iar ea de
masind, apoi o ridic si-si inlantuie picioarele in jurul meu, ajung cumva la usa din
spate, o las jos pe o paturd intinsa acolo, inchid usile si imi scot puloverul, iar ea
isi scoate tricoul si 1i spun:

— Ma faci sa-mi pierd mintile. De sdptdmani intregi ma faci sa-mi pierd
mintile.

Imi plimb buzele pe gitul ei, si ea scoate sunete suspinate, apoi spune:

— Dumnezeule, unde suntem?

Réde, si rad si eu, ma saruta pe gat si ma simt de parca tot corpul ar sta sa-mi
explodeze, iar pielea ei este catifelata si calda, imi plimb ména pe curba soldului
el in timp ce ma muscd de ureche, apoi mana Imi aluneca in spatiul dintre blugi
si pantecele ei. Se lipeste si mai mult de mine, dar cand incerc sa-mi desfac
cureaua de la pantaloni, da cumva si Imi vine sd@ md lovesc cu capul de peretii
Micului Ticalos pentru ca, rahat... E virgina. Pot sd-mi dau seama din felul in
care s-a tras Tnapoi.

— Imi pare rau, sopteste ea.

— Tot timpul asta, cu Ryan?

— Pe-aproape, dar nu.

Imi plimb degetele in sus si in jos pe abdomenul ei.

— Serios.

— E atat de greu de crezut?

— Pentru cd e vorba despre Ryan Cross. Mi se pare ca fetele isi pierd firea
doar uitandu-se la el.

Ma plesneste peste brat, apoi 1si lasd mana peste a mea, cea pe care o tin pe
abdomenul ei, si spune:

— Asta e ultimul lucru la care m-am gandit ca s-ar putea intimpla astazi.

— Multumesc.

— Stii ce vreau sa spun.

{i ridic tricoul si i-1 dau, apoi il ridic pe-al meu. O privesc cum se imbraca si-i
spun:

— Candva, Ultraviolet.

Iar ea pare chiar dezamagita.

Acasd, in camera mea, sunt podidit de cuvinte. Cuvinte pentru cantece.
Cuvinte despre locurile unde eu si Violet vom merge inainte ca timpul si se
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scurgd si eu sda adorm din nou. Nu ma pot opri din scris. Nu vreau sa ma opresc,
chiar daca as putea.

31 ianuarie. Metodda: Niciuna. Pe o scard de la unu la zece pentru cdt-de-
aproape-am-ajuns.: zero. Fapte: Euthanasia Coaster nu exista, de fapt. Dar,
daca ar exista, ar fi o turd de trei minute care include o urcare de aproape o
Jjumdtate de kilometru, inalta de 500 de metri, urmata de o cadere
perpendiculara si sapte loopinguri. Ultima cobordre si seria de loopinguri
dureaza saizeci de secunde, dar forta centrifuga de 10 G care rezulta din
loopingurile de 358 de kilometri pe ora te va ucide.

Apoi are loc o stranie bucla temporald si imi dau seama ca nu mai scriu. Ci
alerg. Incd mai port puloverul negru si vechii blugi albastri, tenisii si manusile,
dar, brusc, imi dau seama cd ma dor picioarele si vad cd am ajuns, cumva, la
Centerville, care este orasul urmator.

Imi scot pantofii si merg pe jos tot drumul de intoarcere spre casi, pentru ci
am reusit si eu o datd sa ma epuizez. Dar ma simt bine — util si obosit, si viu.

Julijonas Urbonas, omul care a venit cu ideea pentru Euthanasia Coaster,
pretinde ca este proiectat pentru ,,a lua viata unui om intr-o manierda umand —
cu eleganta si beatitudine”. Acel 10 G genereaza in corp destuld forta centrifuga
pentru ca sangele sa navaleasca-n jos in loc sa mearga sus, la creier, ceea ce
determina asa-numita hipoxie cerebrala, care este letala.

Strabat intunecata noapte a Indianei, sub un acoperis de stele, si ma gandesc la
expresia ,,elegantd si beatitudine” si la cum descrie aceasta exact felul in care ma
simt eu cu Violet.

Maicar o datd in viatd nu mi-as dori sd fiu nimeni altcineva decat Theodore
Finch, bdiatul cu care se intilneste ea. El intelege ce inseamna sa fii elegant si
plin de beatitudine si sa fii incd o suta de alte persoane, cele mai multe dintre ele
false si stupide, in parte nemernice, in parte distruse, in parte ciudate, un baiat
care-si doreste sd fie usor de inteles pentru ceilalti, ca sd nu le mai pricinuiasca
griji, si, mai presus decat orice, usor de inteles el insusi. Un baiat care apartine
acestei lumi, care se simte bine in pielea lui. Este exact ceea ce as vrea si eu sa
fiu si ceea ce ag vrea sd spund epitaful meu: Baiatul pe care il iubeste Violet
Markey.

Finch

A treizecea zi (si sunt TREAZ)

La ora de sport, eu si Charlie Donahue stam pe terenul de baseball, departe, in
spatele celei de-a treia baze. Am descoperit ca dsta e cel mai bun loc daca vrei sa

119



stai de vorba. Fara sa se uite macar, prinde o minge care vine spre noi zbarnaind
si 0o aruncd Tnapoi, de unde a venit. Toti antrenorii de atletism de la Liceul
Bartlett au incercat sa-l recruteze inca din prima zi in care a pasit pe portile
scolii, dar el refuza sa devina un stereotip de culoare. Activitatile lui extrascolare
sunt sahul, anuarul scolii si clubul de euchreM, pentru ca, dupa cum spune el,
astea sunt lucruri care il ajuta in candidatura pentru facultate.

Acum isi incruciseaza bratele si se incruntd la mine.

— E adevarat ca aproape 1-ai inecat pe Roamer?

— Ceva de genul asta.

— Nu lasa treaba neterminata, omule.

— M-am gandit ca n-ar fi o idee prea bund sa ma duca la parnaie Inainte sa
am ocazia sd mi-o mai trag o data.

— Daca te arestau, iti cresteau sansele de a ti-0 trage.

— Nu la genul asta de sanse ma gandesc.

— Pana la urma, ce s-a intamplat, de fapt? Uita-te la tine.

— As vrea eu sd-mi asum meritele, dar hai sd fim cinstiti, echipamentul de
sport te face mereu sa arati bine.

— Fraier tupeist.

Imi zice asa chiar dacd nu ma mai prefac ci sunt britanic. La revedere, Fiona.
La revedere, apartament. La revedere, Abbey Road.

— Vreau si spun cd, de ceva timp, esti Finch Sac de Gunoi. Inainte de asta,
vreo doud sdptdmani ai fost Finch Rebelul. O iei razna.

— Poate ca imi place Finch Sac de Gunoi.

Imi potrivesc fesul si, dintr-odati, ma loveste intrebarea: pe care Finch il
place Violet? Gandul ma doare un pic si imi simt mintea blocatd pe asta. Pe care
dintre ei il place? Daca este doar o versiune a adevaratului Finch?

Charlie imi oferd o tigara, dar dau din cap ca nu vreau.

— Chestiile astea te omoara.

Ca sa nu mai spunem ca domnul Kappel, profesorul nostru, 1-ar omori el mai
intai.

— Ce-i cu tine? E iubita ta?

— Violet?

— Al marcat deja sau ce?

— Prietene, esti un porc complet nesimtit. Doar ne-am simtit bine impreuna.

— Evident, nu grozav de bine.

Roamer e la rand la bata, ceea ce Inseamna ca trebuie sa fim atenti, nu doar
pentru cd este starul echipei de baseball a scolii (intrecut numai de Ryan Cross),
ci si pentru ca pare sa tinteasca direct spre noi. Daca asta nu i-ar crea probleme,

14 Joc de carti.
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probabil ca ar veni chiar acum si mi-ar zdrobi teasta cu bata, pentru ca aproape I-
am Tnecat.

Destul de precisa, mingea vine spre noi prin aer, iar Charlie se da inapoi un
pas, doi, Inca unul, fara sa se grabeasca, de parcd ar sti c-0 S-o prinda. Tine
manusa pregdtita si mingea cade direct in ea, ca un magnet, iar Roamer tipa cam
0 mie cinci sute de mascari, pe cand Charlie i-o trimite napoi, in zbor.

Dau din cap spre domnul Kappel, care este si antrenorul nostru de baseball.

— Stii ca, ori de cate ori faci asta, 1l omori putin céte putin.

— Pe Kappy sau pe Roamer?

— Pe amandoi.

Fulgera spre mine un ranjet bizar.

— Stiu.

Roamer ma incolteste In vestiar. Charlie a plecat. Kappel este in biroul lui.
Baietii care mai sunt Incd pe aici se topesc undeva, in spate, de parca ar incerca
sa devina invizibili. Roamer se apleaca atat de mult peste mine, Incat simt
mirosul oualor pe care le-a mancat la micul dejun.

— Esti mort, ciudatule.

Oricat de mult as vrea sa-i sparg fata lui Gabe Romero, n-0 s-0 fac. 1) Pentru
cd nu meritd sa am probleme din cauza lui. Si 2) pentru ca imi amintesc privirea
lui Violet, acolo, la rau, cand imi spunea sa-i dau drumul.

Asa cd incep sa numar. Unu, doi, trei, patru, cinci...

O sa rezist. N-o sa-i dau una in fata.

O sd fiu mai bun de-atat.

Apoi ma tranteste de dulap si, inainte sa clipesc mdcar, imi da un pumn in
ochi, si apoi inca unul, in nas. Tot ce pot face este sd raman in picioare si sd
numar in draci, pentru cd acum chiar imi vine sa-l omor pe nenorocit.

Ma intreb, dacd as numadra suficient de mult, oare m-as putea intoarce in timp,
toti anii astia, pand la Inceputul clasei a opta, Tnainte de a fi ciudat, Tnainte ca
cineva sd ma observe si Tnainte de a deschide gura sa-i vorbesc lui Roamer, si
inainte ca el sa ma numeasca ,,ciudat”, atunci cand eram mereu treaz, iar totul
parea 1n reguld si, cumva, normal, indiferent ce este normalul asta, si oamenii
chiar se uitau la mine — nu ca sa se holbeze, nu ca sa vada ce urmeaza sa fac si de
data asta, ci se uitau la mine cu expresia Hei, ce faci, omule, ce faci, frate! Ma
intreb, daca as numara invers, daca as putea sa ma intorc in timp si s-0 iau cu
mine pe Violet Markey, sd inaintim Tmpreund, ca sd avem mai mult timp. Pentru
ca timpul este cel de care ma tem.

Si de mine.

Mi-¢ teama de mine.

— E vreo problema aici?
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Kappel sta la cativa metri, cu ochii pe noi. Are Th mana o bata de baseball si
mi-1 pot imagina acasa, spunandu-i nevestei:

— Necazul nu-i cu bobocii. E cu dia mai mari, odata ce incep sa faca sport si
puseurile de crestere rabufnesc. Atunci trebuie s te pazesti, cu orice pret.

— Nicio problema, 1i spun. Fara belele.

Daca l-as cunoaste pe Kappel asa cum 1l cunosc, nu-i va spune niciodata
directorului Wertz despre tarasenia asta, mai ales daca este implicat unul dintre
jucdtorii lui vedeta de la baseball. Astept sa incasez eu bobarnacele. Sunt
complet pregatit sa aud toate detaliile despre detentia si exmatricularea mea,
chiar daca eu sunt singurul care sangereaza. Dar Kappy spune:

— Am terminat, Finch. Poti pleca.

Imi sterg sangele si 1i zimbesc lui Roamer, in timp ce-mi iau tilpisita.

— Tu nu, Romero, il aud pe Kappy latrand, iar sunetul linguselilor lui
Roamer aproape ca fac sa merite suferinta.

Ma opresc sa-mi iau cartile din dulap si gasesc pe ele ceea ce pare a fi piatra
de pe Hoosier Hill. O ridic, o intorc invers si acum sunt sigur: E rdndul tdu, scrie
pe ea.

— Ce-i asta? se intereseaza Brenda.

Mi-o ia din ména si o cerceteaza.

— Nu pricep. Randul tau? Randul tau pentru ce?

— E o glumd personald. Numai oamenii cu adevarat sexy si misto inteleg la
ce se refera.

Imi da un pumn in brat.

— Atunci tu n-ai nici cea mai vaga idee, probabil. Ce-ai patit la ochi?

— Prietenul tau. Roamer?

Se stramba.

— Niciodata nu mi-a placut de el.

— Pe bune?

— Mai taci. Sper ca i-ai spart nasul.

— Am incercat sa nu ma pun la mintea lui.

— Muiere ce esti!

Merge alaturi de mine, sporovaind: Te-a prins de tot Violet Markey, gen
pentru totdeauna, sau gen este-interesantda-in-momentul-asta? Ce te faci acum cu
Suze Haines? N-aveai o chestie cu ea? Si ce te faci cu cele trei Briane si fetele
alea de la clubul de macrame? Ce-o sa te faci daca Emma Watson vine chiar
acum, din senin? O sa vrei mdcar s-o pipdi sau o sd-i zici sd te lase in pace?
Crezi ca parul meu ar arata mai bine violet sau albastru? Crezi ca ar trebui sa
mai slabesc? Zi sincer. Crezi ca tipii pe care o sa-i intdlnesc o sa vrea doar sa
faca sex cu mine sau o sa ma iubeasca asa cum sunt?
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Réspund: ,,Asa e”, ,,Nu cred,” ,,Sigur ca da”, ,,Nu poti sti niciodatad”, si in tot
timpul asta ma gandesc la Violet Markey, spargatoarea de incuietori.

Violet

3 februarie

Doamna Kresney isi impreuneaza mainile si imi zdmbeste cu surasul ei prea
larg.

— Ce mai faci, Violet?

— Bine, dumneavoastra?

— Bine. Hai sa vorbim despre tine. As vrea sd stiu cum te simti.

— Adevarul e cd ma simt bine. Cum n-am mai fost de multa vreme.

— Serios?

E surprinsa.

— Da. Chiar am inceput din nou sa scriu. Si sd merg cu masina.

— Cum dormi?

— Destul de bine, cred.

— Vreun cosmar?

— Nu.

— Nici mécar unul singur?

— Nu in ultima vreme.

Pentru prima data, lucrul asta este adevarat.

*

La ora de literaturd rusa, doamna Mahone ne da de ficut un referat de cinci
pagini despre romanul lui Turgheniev, Parinti si copii. Se uitd la mine, dar nu
spun nimic despre Circumstantele Atenuante sau ci n-as fi pregatitd. Imi
transcriu notitele ca toti ceilalti. Dupa aceea, Ryan spune:

— Pot sd vorbesc ceva cu tine?

Doamna Mahone mi priveste cum trec pe langi ea. Ii fac cu mana.

— Ce €? 1l intreb pe Ryan.

Iesim pe culoar si suntem maturati de marea de oameni. Ryan ma ia de mana
ca sa nu ne pierdem unul de celdlalt, iar eu ma gandesc: ,,Oh, Doamne!” Dar apoi
se face o mica bresa In multime si imi da drumul.

— Incotro te duci?

— Sa mananc de pranz.

Mergem impreuna si Ryan imi spune:

— Voiam numai sa-ti spun cd mi-am dat intalnire cu Suze. Am vrut sa stii de
la mine Tnainte sa se afle 1n toata scoala.
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— Excelent.

Sunt aproape sda-1 spun ceva despre Finch, dar nu sunt sigurd ce, pentru ca nu
stiu ce-i intre noi sau daca este ceva.

— Iti multumesc ca mi-ai spus. Sper ca Suze stie ce baiat bun esti.

Da din cap, imi arunca zadmbetul lui de marca, ca sd-i vad gropita, apoi spune:

— Nu stiu daca ai auzit, dar Roamer s-a dus dupa Finch astazi, in vestiar.

— Cum adica ,,s-a dus dupa”?

— Zi cum vrei. L-a bumbacit un pic. Roamer e un cretin.

— Dar ce s-a intamplat? Vreau sa spun, dupa aceea? [-au exmatriculat?

— Nu prea cred. Era la ora lui Kappel si asta n-o sd-l raporteze pe Roamer, sa
riste sa-l piarda de la antrenament. Tre’ sa plec.

Dupa cativa pasi se Intoarce.

— Finch n-a incercat nici macar sa se apere. Doar a stat acolo si a incasat.

Ajunsd la cantind, trec pe langd masa mea obisnuitd, pe langd Amanda si
Roamer si publicul adunat acolo. Il aud pe Roamer vorbind, dar nu inteleg ce
spune.

Ma indrept spre cealaltd parte a sdlii, catre o masa pe jumatate goala, dar aud
pe cineva in spate, strigandu-ma pe nume. Brenda Shank-Kravitz sta la una
dintre mesele rotunde, de la fereastrd, impreuna cu cele trei Briane si cu o fata
brunetd, pe nume Lara.

— Buna, spun. Pot sa stau cu voi?

Ma simt de parca as fi iar nou-venita care incearca sa-si faca prieteni si sa-si
dea seama cu cine se potriveste.

Brenda ridica rucsacul, puloverul, cheile, telefonul si toate celelalte lucruri
imprastiate pe masi si le abandoneazi pe podea. Imi las tava jos si mi asez langa
ea.

Lara este atat de mica, incat pare boboacd, chiar dacd stiu bine cd suntem in
acelasi an. Povesteste cum, chiar in urma cu cinci minute, fara sa vrea, absolut
din intdmplare, i-a spus unuia de care-i indrigostitd ci-l iubeste. In loc si se
scurgd sub masa, rade si manancad mai departe.

Apoi vorbesc Brianele, despre viata de dupa liceu — una este muzician, una
planuieste s ajungad copywriter, iar cealaltd este practic logodita cu prietenul ei,
cu care se vede de mult timp. Zice ca s-ar putea sa deschida, la un moment dat,
un magazin de prajituri sau s scrie recenzii de carte, dar cd, orice va face, o sd se
bucure de tot ce poate, cat poate. Apoi ni se aldtura si iubitul ei — Adam, si stau
amandoi, unul langd celalalt, parand sa se simtd in largul lor si fericiti, si cu
sanse reale de a ramane intr-adevar Impreund pentru totdeauna.

Mananc si ascult si, la un moment dat, Brenda se apleacd spre mine si imi
spune la ureche:

— Gabe Romero este toxic.
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Ridic sticla cu apa si ea isi ridica sucul. Ciocnim si bem.

Violet

Weekendul

De acum excursiile nu mai sunt decat un pretext ca sd mergem undeva si sa ne
giugiulim. Tmi tot spun ci nu sunt gata incd, fiindcid pentru mine sexul e o
Chestie Importantd, chiar daca unele dintre prietenele mele o fac din clasa a
noua. Dar adevarul este ca trupul meu simte atractia asta ciudata, presanta pentru
Finch, de parca nu m-as putea satura de el. Adaug o noud categorie panoului cu
Germeni — Viata Sexuald — si scriu cdteva pagini in caietul nostru cu note de
calatorie, care se transforma incetul cu incetul in jurnalul meu/cutia de rezonanta/
locul de inventariat idei pentru noua revista.

Inainte ca Amanda si cu mine sd incetdm a mai fi prietene intampldtoare, imi
amintesc cd, atunci cand ramaneam la ea peste noapte, vorbeam cu fratii ei mai
mari. Ei ne-au spus ca fetele care O Fac sunt parasute si cele care N-0 Fac sunt
puse pe tachinat. Acelea dintre noi care am fost acolo in noaptea aia am luat-0
in serios, pentru ca niciuna dintre noi nu avea frati mai mari. Cand am ramas
iar singure, Amanda a spus: ,,N-ai cum sa te scoti decdt daca ramdi cu un
singur tip, pentru totdeauna”. Dar are acest ,pentru totdeauna” un final
continut in el...?

Finch trece sa ma ia sdmbata dimineata si arata putin sifonat. Nici nu mergem
asa de departe, doar pani la Parcul Dendrologic, unde parcim masina. Inainte sa
se apropie de mine, il intreb:

— Ce s-a intamplat cu Roamer?

— De unde ai auzit de Roamer?

— Mi-a spus Ryan. Si e destul de evident ca te-ai batut.

— Ma face sa arat mai sexy?

— Nu te prosti. Ce s-a intamplat?

— Nimic care sa te ingrijoreze. A fost un cretin. Mare surpriza. Acum, daca
am terminat de vorbit despre el, am alte chestii in minte.

Urca 1n spatele Micului Ticalos si ma trage dupa el.

M3 simt de parcd as trdi pentru momentele astea — momentele cand sunt
aproape sa ma intind langa el, cand stiu ca este gata sa se intaimple, cu pielea lui
langd de a mea, cu gura lui langa a mea, si cand ma atinge si un curent electric
ma strabate prin tot corpul. E ca si cum am fi petrecut celelalte ore ale zilei
asteptand momentul de acum.
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Ne sdrutdm pand cand imi amortesc buzele, oprindu-ne chiar pe muchia lui
Candva, spunand ,,nu incd”, ,,nu aici”, chiar daca imi trebuie o putere pe care nici
nu stiam ca o am. Mintea mi se invarteste din pricina prezentei lui si a
neasteptatului Aproape al zilei.

Dupa ce ma lasa acasa, imi trimite un mesaj: Ma gandesc insistent la Candva.

Scriu: Candva, curand.

Finch: Candva, cand?

Finch: *#@*!!!

Eu: ©

.

Ora noua dimineata. Duminica. Acasa. Cand ma trezesc si cobor, 11 gasesc pe
al mei in bucatdrie, tdind niste covrigi pufosi. Mama ma priveste pe deasupra
canii de cafea pe care Eleanor si cu mine i-am daruit-o intr-un an, de Ziua
Mamei. Mama Star Rock.

— Al primit un colet, imi spune ea.

— E duminica.

— L-a lasat cineva la usa.

O urmez in sufragerie, gandindu-ma cd merge ca Eleanor — cu parul
leganandu-se, cu spatele drept. Eleanor semédna mai mult cu tata si eu seman mai
mult cu mama, dar ea si cu mama aveau aceleasi gesturi, aceleasi ticuri, asa ca
toatd lumea spunea: ,,Oh, Doamne, ce seamana cu tine!” Imi dau brusc seama ca
mama n-o sa mai auda asta niciodata.

Asezat pe masa se afld un pachet invelit in hartie cafenie, genul pe care o rupi
si pescuiesti Tnduntru. E legat cu o funda rosie. Pachetul in sine este bolovanos.
Pe o latura scrie Ultraviolet.

— Stii de la cine €?

Tata std in usd, cu firimituri de covrig in barba.

— James, spune mama, si isi trece mana prin par. El isi freaca barbia.

N-am de ales si desfac pachetul de fata cu ei, rugdndu-ma la Dumnezeu sa nu
fie nimic jenant induntru, pentru cd nu stii niciodatd cu Theodore Finch.

In timp ce trag de funda si rup hartia ma simt, brusc, ca la sase ani, de
Craciun. In fiecare an, Eleanor stia ce o s primeasca. Dupa ce descuiam usa de
la dulapul din biroul mamei, sord-mea isi deschidea cadoul, dar si pe al meu, insa
eu n-o lasam cand voia si-mi spuni ce este. imi plicea si astept si sa privesc,
chiar si atunci. Pe atunci imi placeau surprizele.

In hartia cafenie este impachetati o pereche de ochelari, din aceia pe care i
porti la inot.

— Ai vreo idee de la cine sunt? intreaba mama.

— De la Finch.

— Ochelari de inot, spune ea. Pare serios.
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Imi arunca un mic zambet plin de speranti.

— Imi pare riu, mama. E doar un prieten.

Nu stiu de ce spun asta, dar nu vreau sa ma intrebe ce vrea el sd spund sau ce
e asta, mai ales ca nu sunt nici eu sigura ca stiu.

— Poate cu timpul. Intotdeauna e timp, imi raspunde ea cu o replica pe care
obisnuia s-o spund Eleanor.

O privesc pe mama, ca sa vad daca ea 1si da seama ca o citeaza, dar si daca isi
da, nu o aratd. Este prea ocupatd sa examineze ochelarii, intrebandu-l pe tata
daca isi aminteste zilele in care obisnuia sa-i trimita lucruri, ca s-o convinga sa
iasd cu el la Intalnire.

Ajunsd sus, scriu: Multumesc pentru ochelari. De ce mi i-ai dat? Te rog sa
NU-mi spui ca vrei sa-i folosesti Candva.

Finch raspunde: Asteapta si-ai sa vezi. O sa-i folosim curdand. Asteptam prima
zi calduroasa. Exista mereu una care se strecoard chiar si in mijlocul iernii.
Imediat ce o prindem in fapt pe nenorocitda, mergem. Sa nu-ti uiti ochelarii.

Finch

Prima zi calduroasa

In a doua saptimani din februarie ne loveste o serie de cinci viscole care lasa
tot orasul fard curent electric, pentru doud zile. Partea buna este cd se suspenda
cursurile, dar lucrul cel mai rau este ca zdpada e atdt de mare si gerul atat de
naprasnic, inct abia daca rezisti cinci minute afard. Imi tot spun ci este doar apa
intr-o altd forma si merg pe jos tot drumul pand acasa la Violet, unde facem cel
mai mare om de zipada din lume. 1l botezim domnul Black si hotiram ci asta va
fi o destinatie pentru altii, sd o viziteze atunci cand hoinaresc. Dupa aceea stam
cu ai ei in jurul focului si pretind ca fac parte din familie.

Indati ce se curati drumurile, Violet si cu mine ne aventuram foarte, foarte
prudenti sd vedem Podul Curcubeu, Tabelul Periodic al Elementelor, cei Sapte
Stalpi si locul in care au fost linsati si ingropati fratii Reno, primii jefuitori de
trenuri din America. Urcam peretii drepti, inalti, ai Carierei Empire, de unde au
fost extrase 18 630 de tone de piatra necesare pentru constructia Empire State
Building. Vizitam Copacul Lunii din Indiana, care este un platan urias, care are
peste treizeci de ani, crescut dintr-o samantd dusa pe lund si adusa inapoi.
Copacul asta este o vedetd a naturii, pentru cd este unul dintre cei cincizeci
ramasi 1n viata din setul original de cinci sute.

Mergem la Kokomo ca sd auzim freamatul din aer si il parcam pe Micul
Ticalos, scos din viteza, la poalele Dealului Gravitational, apoi rulam spre varful
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acestuia. Seamdna cu cel mai lent montagne-russe din lume, dar functioneaza
cumva, si cateva minute mai tarziu suntem pe culme. Dupda aceea o duc pe
Violet, de Valentine’s Day, sa cinam la restaurantul meu preferat, Happy Family,
care se afla la capatul unui mall 1n aer liber, cam la douazeci si cinci de kilometri
de casa. Au cea mai buna mancare chinezeasca de la est de Mississippi.

.

Prima zi cilduroasd cade intr-o sambatd, ca urmare, sfarsim la Vagauna
Albastra, un lac de trei acri care se afla pe o proprietate privata. Adun ofrandele
noastre — capetele celor doud creioane cu care a scris la examen si patru coarde
rupte de chitara. Afard s-a incalzit atdt de mult, incat nici nu ne mai trebuie
jachete, ci doar pulovere, si dupd iarna prin care am trecut pand acum,
temperatura ni se pare aproape tropicala.

li intind ména si o ajut si urce pe terasament si apoi si coboare in josul
malului, spre un ochi albastru de apa, imprejmuit de copaci. Este atit de intim si
de linistit, incat ma prefac cd suntem doar noi doi pe pdmant, ceea ce mi-as dori
sa se intample si in realitate.

— OK, spune ea, lasand sa-i scape o respiratie profunda, de parca pana acum
tinuse aerul induntru. Ochelarii 1i atarna in jurul gatului.

— Ce-1i cu locul dsta?

— Asta, 11 spun, este Vagauna Albastrd. Se spune cd n-are fund sau ca pe fund
sunt nisipuri miscdtoare. Se spune cd in mijlocul lacului este o forta care te trage
in jos, Intr-un rau subteran care se varsa direct in Wabash. Se spune céa duce intr-
o alta lume. Lumea spune ca acolo 1si ingropau piratii comorile, iar
contrabandistii din Chicago ingropau cadavrele si aruncau masinile furate. Apoi,
in 1950, un grup de biieti adolescenti au venit si inoate aici si au disparut. In
1969, doi ajutori de serif au lansat o expeditie de explorare a Vagaunii, dar nu au
gasit nicio masina, nicio comoard, niciun cadavru. Dar n-au gasit nici fundul. Tot
ce au gasit a fost un vartej care i-a aproape ca i-a absorbit.

Am renuntat la caciula rosie si la puloverul negru si acum port un pulover
albastru si blugi. M-am tuns mai scurt si, prima oara cand m-a vazut, Violet mi-a
spus: ,,Finch American Sadea. OK”.

Acum Tmi scot pantofii si trag de pe mine tricoul. La soare este aproape
canicula si as vrea sa merg sa inot.

— Gropile astea albastre fara fund exista peste tot in lume si fiecareia dintre
ele i-au fost asociate astfel de mituri. S-au format din pesteri, acum mii de ani, in
timpul epocii de gheata. Sunt un fel de gauri negre pe pamant, de unde nu poate
scapa nimic si unde se termind timpul si spatiul. E o chestie a dracului de misto
ca noi chiar avem una doar a noastra, nu-i asa?

Se uita Tnapoi, spre casd, masind si sosea, apoi Imi zdmbeste.

— Destul de misto.
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Isi scoate pantofii si isi trage peste cap tricoul, apoi isi da jos pantalonii si, in
cateva secunde, rdimane in picioare doar in sutien si chiloti, ambii un soi de roz
fanat, dar, intr-un fel, cel mai sexy lucru pe care I-am vazut vreodata.

Amutesc complet, iar ea incepe sa rada.

— Haide odata. Stiu ca nu esti timid, asa ca da-ti pantalonii jos si hai s-0
facem. Presupun ca vrei sa vezi daca zvonurile sunt adevarate.

Nu stiu ce sa raspund, iar ea se lasd pe un picior, in stilul Amandei Monk, cu
0 mana-n sold.

— Daca e fara fund, adica...?

— Oh, da. Exact. Sigur.

Imi dau blugii jos si riman in boxeri, apoi o iau de mani. Mergem spre
marginea de piatrd care inconjoara partial Vagauna, apoi urcam pe ea.

— De ce te temi cel mai mult? o intreb inainte sa sarim.

Imi simt deja pielea arzand.

— De moarte. Sa-mi pierd parintii. Sa rdman aici pentru tot restul vietii. Sa nu
stiu ce ar trebui sa fac. Sa fiu banald. Sa-i pierd pe cei pe care-i iubesc.

Ma intreb dacd fac si eu parte din grupul asta. Se batdie pe varfurile
picioarelor, de parci i-ar fi frig. Incerc si nu ma holbez la sanii ei in timp ce-0
face, pentru ca, indiferent de situatie, Americanul Sadea Finch e orice, numai
Pervers nu.

— Dar tu? intreaba ea.

Isi fixeaza ochelarii de inot.

— Tu de ce te temi cel mai tare?

Ma giandesc ca cel mai tare ma tem de Dar sa ai grija. Cel mai frica mi-e de
Caderea Lungd. Cel mai fricd mi-e de Adormire si de ratdcirea iminentd,
imponderabila. Cel mai fricd mi-e de mine.

— Mie nu mi-e frica.

O 1au de manad si sarim amandoi. Si, in momentul dla, chiar nu existd nimic de
care sa ma tem, in afard de a ma desprinde de mana ei. Apa este surprinzator de
calda si, mai la adancime, uimitor de limpede si, ei bine, albastra. Ma uit la
Violet, sperand ca tine ochii deschisi, si asa e. Cu mana libera ii fac semn 1n jos
si ea di din cap, cu parul rispandit in evantai, ca algele. Inotim impreuna,
tinandu-ne de mana, ca o fiinta cu trei brate.

Inotim in jos, unde ar trebui si fie fundul lacului, daca ar exista asa ceva. Cu
cat mergem mai adanc, cu atat albastrul apei se Intunecd mai tare. Si apa se simte
mai Intunecatd, ca si cum greutatea ei s-ar fi lasat pe fund. Doar cand simt cum
ma trage de mand, ma las dus Tnapoi spre suprafatd, unde tasnim afard din apa si
ne umplem plamanii cu aer.

— lisuse, spune ea. Poti sa-ti tii respiratia, nu gluma.
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— Am exersat, raspund, dorindu-mi brusc sa n-o fi spus, pentru cid e unul
dintre lucrurile alea — ca faptul ca sunt o inchipuire — care suna mai bine la mine
in cap.

Zambeste doar si ma stropeste cu apa, apoi o stropesc si eu. O tinem asa O
vreme, inot dupd ea la suprafata apei ca sd o prind, ma scufund, o prind de
picioare. Imi aluneca printre degete si incepe si inoate, un bras curat si viguros.
Imi amintesc ca este californianca si a crescut, probabil, Tnotand in ocean. Brusc
ma simt invidios pe toti anii pe care i-a trdit Tnainte de a ne Intalni, apoi pornesc
inot dupa ea. Cédlcdm apa, uitandu-ne unul la altul, si dintr-odata nu mai exista
destula apa in lume ca sa-mi spele gandurile murdare.

— Ma bucur ca am venit, spune ea.

Plutim pe spate, tinandu-ne iar de mana, cu fata la soare. Pentru ca tin ochii
inchisi, soptesc:

— Marco.

— Polo, raspunde ea, cu o voce lenesa si indepartata.

Dupa un timp, spun:

— Vrei sd mai mergem o data sa ne uitdm la fundul apei?

— Nu. Imi place aici, exact asa.

Apoi Intreaba:

— Cand au divortat?

— Cam anul trecut, pe vremea asta.

— Stiai cd o sa se intample?

— Da si nu.

— ti place de mama vitrega?

— E In regula. Are un baiat de sapte ani care ar putea fi sau nu al tatei, pentru
ca sunt aproape sigur cd o insela pe mama cu ea de cativa ani buni. Ne-a parasit o
datd, cand aveam doisprezece ani, spunand cd nu mai poate sd se descurce cu
noi. Cred cd era cu ea de pe atunci. S-a intors acasa, dar cand a plecat de tot ne-a
dat foarte clar de inteles cd e vina noastra. Vina noastra ca s-a intors, vina noastra
ca trebuie sd ne pardseascd. Pur si simplu, nu mai putea sa aiba o familie.

— Dupa care s-a casatorit cu o femeie cu un copil. El cum este?

Fiul care eu nu voi fi niciodata.

— E un pusti ca toti ceilalti.

Nu vreau sa vorbesc despre Josh Raymond.

— Ma duc sa caut fundul apei. Tu esti OK aici? Te superi dacd ma duc?

— Sunt bine. Du-te. Ma gasesti aici.

Se indeparteaza plutind.

Trag aer in piept si ma scufund, recunoscator pentru intunericul apei si
cildura ei pe care o simt pe piele. inot ca si ma indepirtez cat mai mult de Josh
Raymond si de tatdl meu infidel, si de parintii implicati ai lui Violet, care 1i sunt
si prieteni, si de mama mea cea tristd si parisita, si de oasele mele. Inchid ochii si
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ma prefac In schimb ca Violet e tot ce ma inconjoard, apoi deschid ochii si ma
propulsez in jos, cu un brat intins, precum Superman.

Simt sfortarea plamanilor mei dornici de aer, dar inot mai departe. Seamana
mult cu efortul de a incerca sa raman treaz cand simt cum intunericul mi se
furiseaza pe sub piele, incercand sia-mi imprumute trupul fird sd-mi ceard voie,
iar mainile mele devin mainile lui, picioarele mele — picioarele lui.

M3 scufund si mai adanc, cu pldmanii Incordati, arzand. Simt un junghi
distant de teamd, dar Tmi amutesc mintea, inainte de a-mi trimite trupul si mai
adanc. Vreau sa vad cat de departe pot ajunge. Ea ma asteapta. Gandul acesta
ma cuprinde, insa tot simt intunericul croindu-si drum mai departe, prin degete,
incercand sd puna stapanire pe mine.

Mai putin de doua procente din populatia Statelor Unite se sinucide prin inec,
poate si pentru ca trupul omului e facut sa pluteasca. Tara aflata pe primul loc
in lume in ceea ce priveste numarul de inecati, accidental sau in alte moduri,
este Rusia, care are de doua ori mai multe morti de acest tip decdt urmatoarea
in clasament, Japonia. Insulele Cayman, inconjurate de Marea Caraibelor,
numara cele mai putine cazuri de inec din toata lumea.

Imi place mai in adanc, acolo unde greutatea apei pare mai mare. Apa este
mai buna decat alergarea, deoarece creeaza o bariera in jurul meu. Apa este
puterea mea speciald, felul meu de a insela Adormirea si de a o opri sd vind.

As vrea sa ajung si mai adanc de-atat, cu cat mai adanc, cu atdt mai bine. as
vrea sd Tnaintez. Dar ceva ma face sd ma opresc. Gandul la Violet. Senzatia de
arsura din pldmani. Ma uit tanjind la intunericul din adanc, acolo unde ar trebui
sa fie fundul, dar nu este, apoi ma uit din nou in sus, spre lumina, slaba, dar care
se zareste Inca si care, impreund cu Violet, md asteaptd chiar deasupra capului
meu.

Imi trebuie ceva fortd ca si urc, pentru ci am mare nevoie de aer. Panica
revine, mai puternica de data asta, dar apoi ma avant spre suprafatd. Haide, imi
spun. Te rog, haide. Trupul meu vrea sa se inalte, dar este obosit, imi pare rau.
Imi pare riu, Violet. N-o sa te mai parisesc. Nu stiu ce-am avut in cap. Vin.

Cand ajung, in sfarsit, la aer, o gasesc stand pe mal si plangand.

— Cretinule, spune.

Zambetul imi piere si inot spre ea cu capul la suprafata, speriat sa-l mai
cufund in apa chiar si pentru o secunda, speriat ca as putea s-o Inspaimant.

— Cretinule, spune, de data asta mai tare, ridicindu-se in picioare inca in
lenjerie intima. Isi stringe bratele in jurul corpului, incercind si se incilzeasca,
sa se acopere, Incercand sa se Indeparteze de mine.

— Ce mama dracului? Ai idee céat de tare m-am speriat? Te-am cautat peste
tot. Am inotat cat de adanc am putut, Tnainte sa raman fara aer si sd trebuiasca sa
ies din nou, de vreo trei ori.
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As vrea sd-mi rosteasca numele, caci atunci as sti cd-i in reguld si nu am mers
prea departe si n-am pierdut-o pentru totdeauna. Dar n-o face, iar eu simt o
senzatie rece, intunecatad crescandu-mi in capul pieptului — la fel de rece si
intunecatd precum apa. Gasesc in sfarsit o portiune a Vagaunii Albastre unde se
simte fundul apei si ma ridic, mergand pana la ea, apa picurand pe mal.

Ma impinge cu putere, apoi inca o data, asa cd ma opintesc inapoi, dar nu-mi
pierd echilibrul. Stau acolo si ea ma plesneste, apoi Incepe sd planga si sa
tremure.

As vrea s-o sarut, dar n-am vazut-o niciodatd asa si nu sunt sigur ce va face
daca incerc s-o ating. Imi spun: ,,Macar o datd, nu mai e vorba despre tine,
Finch”. Asa cd raman la distanta si zic:

— Lasa-le sa iasd, toate sentimentele astea pe care le porti in tine. Esti
suparatd pe mine, pe ai tai, pe viatd, pe Eleanor. Hai. la-te de mine. Sa nu dispari
acolo, induntru.

Adica 1n interiorul ei, acolo unde n-0 S-o mai gasesc niciodata.

— Du-te naibii, Finch!

— Asa, da-i Tnainte. Nu te opri acum. Nu fi o persoand care asteaptd. Tu ai
trait. Tu ai supravietuit unui accident absolut oribil. Dar esti chiar... aici. Existi,
pur si simplu, ca oricine altcineva. Ridica-te. Fa una. Fa alta. Sapuneste. Clateste.
Repeta. lar si iar, pana cand nici nu mai trebuie sa te gandesti la asta.

Ma impinge iar si iar.

— Nu te mai purta de parca ai sti cum ma simt.

Ma loveste cu pumnii, dar nu fac altceva decat sa stau acolo, nemiscat.

— Stiu ¢ e mai mult de-atat, poate ani intregi de porcarii pe care le-ai ignorat
zambind si le-ai pdstrat in tine.

Ma loveste 1ar si iar, si apoi, dintr-odata, isi acopera fata.

— Habar n-ai cum este. Parcd as avea in mine un omulet furios, si il simt cum
incearca sa iasd. Nu mai are loc, pentru cd se face tot mai mare si mai mare,
punand stapanire pe plamanii mei, pe piept, pe gat, iar eu nu fac decat sa il tot
imping inapoi. Nu pot sa-l las sa iasa.

— De ce nu?

— Pentru ca il urasc, pentru ca el nu sunt eu, pentru cd este induntru si nu vrea
sa ma lase Tn pace, si nu ma gandesc decat ca as vrea sa-i iau pe toti si pur si
simplu sd-i azvarl in spatiu, pentru ca sunt furioasa pe toata lumea.

— Pai atunci nu-mi spune mie. Sparge ceva. Zdrobeste ceva. Aruncd ceva.
Sau tipa. Dar elibereaza-te de chestia asta.

Strig din nou. Strig si strig. Apoi ridic o piatra si o izbesc in peretele care
inconjoara balta.

i intind si ei o piatra si rimane in picioare, cu palma ridicati, de parci n-ar sti
ce sa faca. li iau piatra si o arunc in perete, apoi ii dau alta. Incepe sa le arunce si
ea in zid, strigand si batand din picior, ceea ce o face sd pard o nebund. Topaim si
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alergdm pe mal, sfardmand lucrurile in jur, si dupd aceea se intoarce spre mine,
ca din senin, si spune:

— Ce suntem noi, totusi? Ce se intampla aici?

In clipa asta nu ma mai pot abtine, chiar daci este furioasa, chiar daci poate
cd acum ma uraste. O trag spre mine si o sarut asa cum am vrut de mult s-0 fac,
mai mult in stilul ,,interzis copiilor” decat ,,cu acordul parintilor”. La Inceput o
simt tensionatd si nu vrea sa-mi raspunda la sarut, iar gandul asta Tmi rupe inima.
Inainte sa apuc si ma retrag, o simt cum cedeazi si apoi se topeste in mine in
timp ce eu ma topesc in ea sub soarele cald al Indianei. Si e Incé aici, nu pleaca
nicaieri, si totul va fi bine. Plutesc. Ne lasam in voia acestui torent domol.
Maturati de colo-colo... nu putem iesi dintre zidurile sale sinuoase, ezitante,
abrupte, perfect circulare, ce ne impresoara.

Dar apoi o indepartez.

— Ce dracu’?

Este uda leoarca si furioasa, si se holbeaza la mine cu ochii ei mari, verzi-
cenusii.

— Meriti mai mult de-atat. Nu pot si-ti promit cd voi fi mereu in preajma, nu
pentru ca n-as vrea. E greu de explicat. Sunt distrus. Sunt defect si nimeni nu ma
poate repara. Am incercat. Inca mai incerc. Nu pot iubi pe nimeni, pentru ci nu-i
corect fatd de cei care m-ar iubi la randul lor. N-o sa-ti fac rau niciodata, nu asa
cum vreau sd-i fac rau lui Roamer. Dar nu pot sd-ti promit ca n-o sd distrug,
bucatd cu bucata, pana cand o sd ajungi rupta intr-o mie de bucdti, exact ca mine.
Trebuie sa stii ce-o sd primesti inainte sa te implici prea mult.

— Poate n-ai observat, dar suntem deja implicati, Finch. Si poate ca n-ai
observat nici asta, dar si eu sunt defecta.

Apoi adauga:

— De unde ai cicatricea? Povestea adevarata, de data asta.

— Povestea adevaratd e plicticoasa. Pe tata il apucd deseori niste ganduri
negre. Cele mai negre din cele negre. Adica nu tu lund, nu tu stele. Eram mult
mai mic decat acum. Nu stiam cum sd ma feresc din calea lui.

Astea sunt lucruri pe care as fi vrut sa nu i le spun niciodata.

— Mi-as dori sa-ti pot promite zile perfecte si insorite, dar nu voi fi niciodata
Ryan Cross.

— Ceea ce stiu sigur este cd nimeni nu poate promite nimic. Si nu-l vreau pe
Ryan Cross. Lasa-ma pe mine sa ma preocup de ceea ce-mi doresc.

Apoi ma sarutd. Este genul de sarut care ma face sd pierd notiunea timpului,
asa cd se poate sa fi trecut ore sau minute in momentul in care ne desprindem in
sfarsit unul de altul.

— Apropo... imi spune ea. Ryan Cross este cleptoman. Furd lucruri din
placere. Si nici macar nu sunt lucruri pe care le vrea, ci orice. Camera lui arat ca
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una din inciperile alea din Hoarders®™. Asa, 1n cazul in care te gandeai ca-i
perfect.

— Ultraviolet Remarkey-abilo, cred ca te iubesc.

Ca sa nu se simta obligatd s-0 spund si ea, o sarut din nou si ma intreb daca as
indrazni macar sa fac altceva, sa merg mai departe, caci nu vreau sa stric
momentul dsta. Si apoi, pentru ca de data asta eu sunt cel care gandeste prea
mult, si pentru cd este atat de diferita de celelalte fete, si pentru ca imi doresc
mult-mult de tot sa nu stric asta, ma concentrez s-o sarut aici, pe malul Vagaunii
Albastre, in lumina soarelui, si las asta sa fie suficient.

Violet

Ziua cand

Mergem acasa la el, ca sd facem dus si sa ne incédlzim, pentru ca pe la trei
dupa-amiaza s-a racorit din nou. Casa e goala, caci fiecare are program de voie.
Scoate din frigider apa, niste covrigei si guacamole, si urcaim Impreund, Incad uzi
s1 tremurand.

Acum, dormitorul lui este albastru — peretii, tavanul, podeaua — si toata
mobila a fost mutatd intr-un colt, astfel incat camera e impartitd in doua. E mai
putin balamuc, nu mai sunt pereti intregi de note si cuvinte. Tot albastrul asta ma
face sa ma simt ca in interiorul unei piscine, de parca as fi iar In Vagduna
Albastra.

Fac dus prima si stau sub apa fierbinte, incercand sd ma incdlzesc. Cand ies
din baie, invelita intr-un prosop, Finch a pus niste muzica la un pick-up vechi.

Spre deosebire de tura de inot din Vagauna Albastrd, dusul lui nu dureaza mai
mult de un minut. Cand se intoarce, spune:

— Nu m-ai intrebat niciodatd ce cautam acolo sus, pe margine.

Sta 1n picioare, gol si deschis, gata sd-mi spuna orice, dar — nu stiu de ce — nu
sunt sigura ca vreau sa aflu lucrurile astea.

— Ce cautai acolo sus, pe margine? imi vine pe buze, soptit.

— Acelasi lucru ca si tine. Voiam s vad cum este. Voiam sd md imaginez
sarind de acolo. Voiam sa las toatd mizeria asta in urma. Dar cand am incercat
sd-mi imaginez, nu mi-a placut cum arata. Si apoi te-am vazut pe tine.

Ma ia de mana si mad Indepdrteaza cu o piruetd, apoi ma trage pand ajung
lipitd de el si dansdm domol, apoi mai agitat, dar in cea mai mare parte stim

1% 0 serie de documentare americane despre viata bolnavilor obsesiv-compulsivi care string si depoziteazi
obiecte.
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linistiti, lipiti unul de altul, iar inima-mi bate tare, pentru cd dacd imi dau capul
pe spate, exact asa, o sa ma sarute cum o face chiar acum.

Simt cum colturile gurii 1 se ridica, intr-un surds. Deschid ochii Tn momentul
in care 1i deschide si el, iar ochii lui albastri, albastri lucesc atdt de mandri si
stralucitori, incat par aproape negri. Parul ud 1i cade pe frunte si isi sprijind capul
de al meu.

— OK?

Apoi imi dau seama ca prosopul lui zace pe podea, iar el este gol.

— OK.

Imi trec degetele peste gatul lui, suficient de mult incat sa-i simt pulsul, pe
care 1l simt ca al meu — alergand, infierbantat.

— Nu-i obligatoriu s-o facem.

— Stiu.

Apoi inchid ochii, in timp ce prosopul imi cade si melodia ajunge la final.
Incd o aud cand ajungem in pat si in asternuturi, cind alte cAntece se fac auzite.

Finch

Ziua cand

Ea este oxigen, carbon, hidrogen, nitrogen, calciu si fosfor. Aceleasi sase
elemente care se gasesc 1n noi toti, dar nu ma pot abtine sa nu ma gandesc ca ea e
mai mult de-atat si ca are si alte elemente, de care n-a auzit nimeni, unele care o
fac sa fie diferitd de oricine altcineva. Simt o panica usoara si imi spun: ,,Ce s-ar
intdmpla dacd unul dintre elementele astea s-ar deteriora sau, pur si simplu, s-ar
opri cu totul?” Ma fortez sd scap de gindul dsta si ma concentrez pe mirosul
samponului ei si pe senzatia pielii ei, pana cand nu mai vad molecule, ci doar pe
Violet.

In timp ce piesa cantd la pick-up, aud in mintea mea prinzind formi o alta
melodie:

M-ai facut sa te iubesc...

Versul se aude iar si iar in mintea mea, in timp ce ne mutdm in pat.

M-ai facut sa te iubesc...

M-ai facut sa te iubesc...

M-ai facut sa te iubesc...

Imi vine si ma ridic sa-l scriu si sa-l pun pe perete. Dar n-o fac.

.

Dupa aceea, pe cand stam intinsi, incolaciti, cu respiratia tdiata, gafaind, spun:
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— A fost odatd un astronom britanic faimos, pe care il chema Sir Patrick
Moore. A prezentat un program de televiziune la BBC, care se numea Cer si
Noapte, difuzat cam cincizeci si cinci de ani. Oricum, pe 1 aprilie 1976, Sir
Patrick Moore a anuntat in emisiune cd pe cer urma sd se petreacd ceva
extraordinar. Exact la ora 9:47 dimineata, Pluton avea sd treacd direct prin
spatele lui Jupiter, in raport cu Pamantul. Era o aliniere rard, care insemna ca
forta gravitationald combinatd a acestor doua planete ar fi exercitat un flux
gravitational foarte puternic, care ar fi contracarat temporar atractia
gravitationald de aici, de pe Pamant, si i-ar fi facut pe oameni sa cantareascd mai
putin. A numit fenomenul Efectul Gravitational Jupiterian-Plutonian.

O simt pe Violet cum se lasa tot mai greu pe mana mea, treaza inca, dar
aproape s-atipeasca.

— Patrick Moore le-a spus telespectatorilor cd ar putea experimenta
fenomenul sarind in sus exact in momentul in care se produce alinierea. Daca
sareau, ar fi trebuit sd se simtd mai usori, de parca ar fi plutit.

Se foieste un pic, parca s-a mai trezit.

— La 9:47 dimineata le-a spus tuturor: ,,Sariti acum!” Si apoi a asteptat. N-a
trecut decat un minut si centrala BBC a fost asaltata de sute de apeluri din partea
celor care sunau sd spund ca au simtit senzatia. O femeie a telefonat din Olanda
ca sd spund cad ea si sotul ei au plutit impreund prin camera. Un barbat care a
sunat din Italia a spus ca el si prietenii lui stiteau asezati la masa si cu totii —
inclusiv masa — s-au ridicat in aer. Un altul a sunat din State ca sd spuna ca el si
copiii lui au zburat precum zmeiele, in curtea din spatele casei.

Violet s-a ridicat in capul oaselor, privindu-ma.

— Dar chestia asta chiar s-a intamplat?

— Sigur ca nu. Era o pacaleala de 1 aprilie.

Ma pocneste usor peste brat si se intinde la loc.

— Chiar te-am crezut.

— Am adus vorba de asta doar ca sa-ti spun cd exact asa ma simt acum. De
parca Pluton si Jupiter s-au aliniat cu Pamantul, iar eu plutesc.

Dupa un minut, o aud:

— Esti atat de straniu, Finch. Dar dsta e cel mai frumos lucru pe care mi 1-a
spus cineva vreodata.

Violet

Dimineata urmatoare
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Dimineata ma trezesc inaintea lui si lenevesc putin in pat, bucurdndu-ma de
senzatia pe care mi-o da bratul lui 1n jurul meu si sunetul respiratiei lui. Este atat
de linistit si de tdcut, incat abia il recunosc. Privesc cum pleoapele 1i tremurd in
timp ce viseaza i ma Intreb dacd ma viseaza pe mine.

Cand deschide ochii, ma gaseste sprijinita Intr-un cot.

— Esti reald, imi spune.

— Eu sunt.

— Nu vreun Efect Gravitational Jupiterian-Plutonian.

— Nu.

— In cazul asta.

Ranjeste diabolic.

— Am auzit ca Pluton, Jupiter si Pamantul sunt gata s se alinieze. Oare n-ai
vrea sa mi te alaturi intr-un experiment de flotabilitate?

Ma trage mai aproape. Si atunci mi se ridica ceata de pe ochi.

E dimineata.

Adica rasare soarele.

Adica soarele a apus, la un moment dat, iar eu n-am catadicsit sa trec pe-acasa
sau sa-1 sun pe ai mei sa le spun unde sunt.

— E dimineata, spun, si simt cd mi se face rau.

Finch se ridica, alb la fata.

— Rahat!

— OhDoamneOhDoamneDoamneDoamne!

— Rahatrahatrahat!

Ne imbracam si iesim intr-un minut si le telefonez alor mei, in timp ce Finch
bate toate recordurile de viteza ca sd ma duca inapoi.

— Mama? Eu sunt.

La celalalt capat al firului, ea izbucneste in lacrimi, in timp ce tata ia telefonul
s1 ma intreaba:

— Esti bine? Esti in siguranta?

— Da, da, imi pare rau. Vin acum. Aproape am ajuns.

Imediat ce dam coltul spre strada mea, vad o masind de politie parcata in fata
casei.

— Oh, Dumnezeule! imi spun, cu fata ingropatd-n palme. Finch nu-mi
raspunde, probabil pentru cd e atadt de concentrat la condus. Franeaza brusc,
sarim din masind, trantind portierele, si alergdm pe alee. Usa casei este larg
deschisa si dinduntru se aud voci, care se ridicd si coboara.

— Ar trebui sd pleci, 1i spun. Lasd-ma pe mine sd vorbesc cu ei.

Chiar in acel moment apare tata, care pare ca a imbatranit cu doudzeci de ani
peste noapte. Imi cerceteaza fata cu privirea, asigurandu-se ca sunt in regula. Ma
ia 1n brate si ma strAnge, aproape tdindu-mi rasuflarea. Apoi spune, peste capul
meu:
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— Intrad in casd, Violet. Ia-ti la revedere de la Finch.

In felul in care o spune, pare ceva definitiv, ca la-fi la revedere de la Finch,
pentru ca n-o sa-l mai vezi niciodata.

Il aud pe Finch in spatele meu:

— Am pierdut notiunea timpului. Nu este vina lui Violet, este vina mea. Nu o
invinuiti pe ea.

A apdrut si mama, si un politist in uniforma, apoi altul, iar eu ii spun tatei:

— Nu e vina lui.

Dar tata nu ma asculta. inca se uitd la Finch, peste capul meu.

— Eu, unul, as pleca de aici dacd as fi in locul tau, baiete.

Pentru cd Finch nu se miscd, tata face un pas spre el si sunt nevoita sa-l
blochez.

— James!

Mama il smuceste de brat, ca sd nu poata trece de mine si sa ajunga la Finch,
iar politistii ies pe scard si il imping cu totii pe tata in casa, apoi mama incepe sa
ma sufoce si ea cu imbratisdri si sd plangd in parul meu. Nu pot vedea nimic,
pentru ca sunt din nou sufocatd, si in cele din urma il aud pe Finch plecand cu
masina.

Dupa ce politistii ies din casa si ne-am calmat cu totii cat de cat, stau in fata
parintilor mei. Tata este singurul care vorbeste, in timp ce mama fixeazd podeaua
cu privirea, cu mainile odihnindu-se inerte pe genunchi.

— Baiatul dsta are probleme, Violet. Baiatul dsta e imprevizibil. Inca din
copildrie a avut probleme sa-si controleze furia. Nu este genul de persoana cu
care sa-ti petreci timpul.

— Cine v-a spus asta?

— Tatal lui.

— Cum ati...

Dar atunci imi aduc aminte de conversatia dintre Finch si tata, cdnd au méncat
impreuna gofre.

— Ati sunat la Depozitele Finch?

In loc sa raspunda, tata imi zice:

— De ce nu ne-ai spus ca el a fost in clopotnita?

— Cum ati... tot tatal lui v-a spus si asta?

— Am sunat la Amanda, ca sd vedem daca nu cumva esti la ea sau daca te-a
vazut. Ne-a spus ca esti, probabil, cu Theodore Finch, baiatul caruia i-ai salvat
viata.

Mama are obrajii uzi de lacrimi si ochii rosii.

— Violet, nu vrem sa fim noi aia rai. Doar incercam sa facem ce-i mai bine.

Bine pentru cine? as vrea sa-i intreb.

— Nu aveti Incredere 1n mine.

— Stii ca nu-i vorba despre asta.
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Pare ranita si furioasa.

— Credem ca am fost destul de permisivi, ludnd in considerare toate cele
intamplate. Dar trebuie sa te gandesti putin unde am ajuns. Nu Incercdm sa fim
exagerat de protectori si nici sa te sufocim. Incercim si ne asiguram ci esti in
afara oricarui pericol.

— Si cd nu mi se Intdmpld nimic asa cum s-a intdmplat cu Eleanor. De ce nu
ma Incuiati pur si simplu 1n casd pentru totdeauna, ca sa nu trebuiascd sa va mai
faceti griji vreodatd?

Mama clatina din cap spre mine. Tata repeta:

— N-o0 sd te mai vezi cu el. S-a terminat cu plimbarile lui pe aici. Dacé e
nevoie, o sd vorbesc luni si cu profesorul tau. Poti sa scrii un referat sau sa faci
ce-oi face ca sa-ti termini tema. Ne-am inteles?

— Circumstante atenuante.

Am ajuns in acelasi punct.

— Ce-al spus?

— Da. Ne-am inteles.

.

De la fereastra camerei mele 1i vad pe politisti urcandu-se in masina.
Zabovesc multd vreme si ma intreb dacad nu cumva sunt obligati s-o faca, sa se
asigure ca nu ne omoram unii pe altii. Ma uit la ei pana pleacd. Vocile parintilor
mei ajung pana la mine de la parter si imi dau seama cd nu vor mai avea
niciodatd incredere in mine.

Finch

Ce urmeaza

fi vad SUV-ul inainte si-1 vad pe el. Aproape ci trec de casa mea, o tin inainte
cine stie pand unde, dar ceva ma face sa opresc masina si sd intru in casa.

— Sunt aici, zbier. Vino si pune mana pe mine.

Tata da buzna din sufragerie, ca un berbece, urmat de mama si de Rosemarie,
ambele agitate. Nu-mi spune niciun cuvant, doar ma zboara in celalalt capat al
bucatariei, izbindu-ma de usa. Ma ridic, imi revin in fire si, cand ridicad mana din
nou, incep sa rad. Asta il descumpaneste atat de tare, incat mana i se opreste in
aer si parca il aud cum isi spune: E mai nebun decdt mi-am imaginat.

— Uite cum stau lucrurile, ii spun. Poti sa-ti petreci urmatoarele cinci ore sau
cinci zile batand la mine ca la fasole, dar eu nici n-o sa simt. S-a terminat.

Il las si incerce o ultima lovitura, dar cand ridicd mana la mine, il prind de
incheietura.
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— Ca s stii si tu, nu vei mai face asta niciodata.

Nu ma astept sa functioneze, dar trebuie sd fie ceva in vocea mea, pentru ca,
brusc, lasa bratul jos. Atunci ii spun mamei:

— Imi pare rau ci v-am ingrijorat pe toti. Violet este acasa bine sinitoasa, iar
eu ma duc in camera mea.

Astept ca tata si vina dupa mine. In loc si incui usa si si imping un dulap in
fata ei, o las deschisd. Astept ca mama si vina s vada ce fac. Dar nu se iveste
nimeni fiindca, pana la urma, asta e casa mea, ceea ce inseamna ca nimeni nu se
deranjeaza sa se implice.

i cer iertare lui Violet intr-un mesaj de scuze.

Sper ca esti OK. Sper ca n-au fost prea aspri cu tine. As vrea sa nu se fi
intamplat asta, dar nu regret nimic din ce s-a petrecut inainte.

Imi raspunde:

Sunt OK. Tu esti? Te-ai intdlnit cu tatal tau? Nici eu nu regret, chiar daca as
vrea sa pot da timpul inapoi si sa plec acasa la timp. Ai mei vor sa nu ma mai
vad cu tine.

Scriu: Trebuie doar sa-i convingem sa se razgandeascd. Apropo... Dacad are
vreo importantd, tu mi-ai demonstrat ceva, Ultraviolet — ca ziua perfecta exista.

.

In dimineata urmitoare sunt la Violet acasi si sun la usi. Imi rdspunde
doamna Markey, dar in loc sd ma lase sd intru, rdimane 1n prag, cu usa stransa in
spatele ei. Zadmbeste, in semn de scuza.

— Imi pare riu, Theodore.

Clatini din cap si acest unic gest spune totul. /mi pare rdu cd n-o si mai fii
niciodata bine-venit in preajma fiicei noastre, pentru ca esti diferit si ciudat si
nu esti o persoand de incredere.

Din casa, il aud pe dl Markey.

— El e? Ce vrea?

Ea nu-i raspunde. In schimb, isi plimba ochii peste fata mea, de parca i s-ar fi
spus sa caute urme de vanatai sau poate ceva mai profund ori chiar rupt. E un
gest amabil, dar ceva 1n legatura cu el ma face s ma simt de parca n-as fi cu
adevarat aici.

— Esti in regula?

— Sigur. Sunt bine. Nu-i nimic de vazut la mine. As fi si mai bine, totusi,
daca as putea sa va vorbesc, sd va explic, sd va spun cat de rau imi pare si s-0
vad pe Violet. Doar cateva minute, nu mai mult. Poate dacd m-ati lasa sa intru...

Tot ce vreau este sansa sa stau aldturi de ei, sd vorbim si sa le spun ca nu-i atat
de grav pe cat cred, cd nu o sd se mai Intdmple niciodata si ca n-au gresit cind au
avut incredere in mine.

Domnul Markey se incrunta la mine peste umarul sotiei sale:

— Trebuie sa pleci, baiete.
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Si brusc imi inchid usa, 1dsandu-ma pe trepte, incuiat pe dinafara si singur.

Ajuns acasa, tastez HerSister.com si primesc un mesaj: Serverul nu a fost
gasit. Tastez iar si iar, dar de fiecare data se intdimpla acelasi lucru. A disparut, a
disparut.

Scriu pe Facebook: Esti acolo?

Violet: Sunt.

Eu: Am venit sa te vad.

Violet: Stiu. Sunt atdt de supdrati pe mine.

Eu: Ti-am spus ca stric lucrurile.

Violet: Aici nu-i vorba despre tine — e vorba de noi. Dar e vina mea. Nu stiu
unde mi-a fost mintea.

Eu: Zac aici, dorindu-mi sa ne transportam inapoi in timp, ieri-dimineatd. As
vrea ca planetele sa se alinieze iar.

Violet: Da-le doar putin timp.

Scriu: Asta e singurul lucru pe care nu-l am. Apoi sterg.

Finch

Cum sa supravietuiesti nisipurilor miscatoare

In noaptea aceea m-am mutat in debara, unde este cald si bine, ca intr-0
pesterd. Mi-am impins intr-un colt hainele de pe umerase si am asternut pe jos
pilota de pe pat. Mi-am asezat langd picior borcanul cu apa timaduitoare de la
Mudlavia si am proptit pe perete poza lui Violet — un instantaneu de la Fulgerul
Albastru — alaturi de placuta de inmatriculare pe care am luat-0 de la locul
accidentului. Apoi am stins lumina. Mi-am potrivit laptopul pe genunchi si mi-
am strecurat intre buze o tigara neaprinsd, pentru ca si asa aerul e prea inchis
aici.

Aceasta este Tabara de Supravietuire a lui Finch. Am mai trdit asta si stiu ca-n
palma senzatia coplesitoare. Ca-n propria-mi palma, mult prea mare. O sd raman
aici cat va f1 nevoie, cat o sa trebuiasca.

Spargatorii de mituri spun ca este imposibil sa te ineci in nisipurile
miscdtoare, dar spunefi-i asta §i tinerei mame care a mers in Antigua pentru
casatoria tatalui sau (cu cea de-a doua nevasta) si plaja a inghitit-o in timp ce
privea asfintitul. Sau baiatului adolescent care a fost inghitit de o excavatie in
nisipuri miscatoare facutd pe proprietatea unui afacerist din Illinois.

Aparent, ca sd supravietuiesti nisipurilor miscatoare trebuie sa stai perfect
nemiscat. Doar cand te panichezi incepi s te duci la fund si te scufunzi. Asa ca,

141



poate, daca as urma Cei Opt Pasi de Supravietuire In Nisipuri Miscatoare, as
reusi sd trec prin asta.
1) Evita nisipurile miscatoare. OK. Prea tarziu. Mai departe.

2) Ia cu tine un bat mare atunci cind mergi pe un teren cu nisipuri
migcatoare. Aici, teoria zice ca poti folosi batul ca sa testezi terenul din fata ta si
chiar sd te tragi afard daca te scufunzi. Problema cu teoria asta este ca atunci
cand iti dai seama ca ai intrat in nisipuri miscatoare este intotdeauna prea tarziu.
Dar Tmi place ideea pregatirii, imi imaginez ca tocmai am trecut de pasul asta si
merg la:

3) Daca te trezesti in nisipuri miscdtoare, aruncad tot. Daca esti ingreunat din
cauza unor obiecte, ai mai multe sanse sa fii tras la fund mai repede. Trebuie sa
renunti la pantofi si la orice altceva mai ai asupra ta. Intotdeauna este mai bine si
faci asta cand stii dinainte cd o sd Intdlnesti nisipuri miscatoare (vezi numarul
doi), asa ca, in esentd, dacd te duci undeva unde este posibil sa le intalnesti, du-te
in pielea goald. Mutarea mea in debara face parte din pasul acesta, de a ma
debarasa de tot.

4) Relaxeaza-te. Asta ne trimite inapoi la regula stai-perfect-linistit-ca-sa-nu-
te-scufunzi. Informatie suplimentara: daca te relaxezi, flotabilitatea naturala a
corpului tau te va face sa plutesti. Cu alte cuvinte, e momentul sa fiu calm si sa
las Efectul Gravitational Jupiterian-Plutonian sa preia controlul.

5) Respira profund. Asta merge mana in mana cu numarul patru. Aparent,
smecheria este sa retii in plamani cat mai mult aer poti — cu cat respiri mai mult,
cu atat plutesti mai bine.

6) Stai pe spate. Daca incepi sa te scufunzi, pur si simplu incearca sa te apleci
in afara si sa te intinzi cat mai mult, in timp ce incerci sa-ti eliberezi picioarele.
Odata ce te-ai desprins, te poti misca centimetru cu centimetru pand ajungi pe
teren sigur.

7) Nu te grabi. Momentele de panica nu fac decat sa-ti dauneze, asa ca misca-
te Tncet si cu grija pand ce iti recapeti libertatea.

8) Respira incontinuu. S-ar putea sa-ti ia mult timp pand reusesti s iesi din

nisipuri, asa ca asigura-te ca iei pauza atunci cand simti ca rasufli din greu. Tine
capul sus, ca sa mai castigi timp.
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Violet

Saptamana urmatoare

Ma 1intorc la scoald, asteptandu-ma ca toatd lumea sa stie. Merg pe coridoare
si spre dulapul meu, apoi stau in clasa si astept ca profesorii sau colegii sa-mi
arunce o privire sugestiva sau sd spuna:

— Cineva nu mai e virgina.

De fapt, sunt putin dezamagitd cad nimeni nu zice nimic.

Singura care banuieste ceva este Brenda. In prima zi cand am revenit la
scoald, stdm la cantind ciugulind din tentativele de burrito ale vreunui angajat
necalificat de la bucatarie, iar ea ma intreaba ce am facut in weekend. Am gura
plind cu burrito si incerc sa ma hotarasc daca sa-l inghit sau sa-1 scuip, asa cd nu
pot raspunde pe loc. Atunci ea spune:

— Oh, Dumnezeule, te-ai culcat cu el!

Lara si cele trei Briane se opresc din mancat. Cincisprezece sau doudzeci de
capete se Intorc in directia noastra, pentru cd Brenda e tare zgomotoasd atunci
cand vrea.

— Stii ca nu va spune niciodatd nimanui. Vreau sd spun cd e un gentleman.
Doar 1n caz cd-ti faceai griji.

Desface sticla de suc si o bea pe jumatate.

OK, eram un pic Ingrijoratd. Pana la urma, este prima datd pentru mine, dar
nu si pentru el. Este vorba despre Finch si am incredere in el, dar nu poti sti
niciodatd — baietii vorbesc intre ei — si chiar daca ,,Ziua cand...” nu a fost
usuraticd, eu md simt un pic in felul asta, insd in acelasi timp si cumva
maturizata.

Pe drum spre cantind, mai mult ca sa schimb subiectul, ii spun Brendei despre
Germene si o intreb daca vrea sa participe.

Face ochii mici, de parca ar Incerca s priceapd daca glumesc sau nu.

— Vorbesc serios. Mai sunt o gramada de facut, dar stiu un lucru: ca
Germenele trebuie sa fie original.

Bren 1si da capul pe spate si rade, cumva diabolic.

— OK, spune ea, recapatandu-si suflul. Ma bag.

Cand il vad pe Finch la ora de Geografie a Statelor Unite, mi se pare obosit,
de parca n-ar fi dormit deloc. Ma asez langa el, de cealalta parte a salii fata de
Amanda, Roamer si Ryan, iar dupa ora ma trage sub scard si ma sarutda de parca
s-ar teme ca as putea disparea. Toatd treaba asta are ceva interzis in ea, ceva ce
face acei curenti si mai puternici, si as vrea ca scoala sd se termine odata, ca sa
nu mai fim nevoiti si venim aici. Imi spun ci am putea, pur si simplu, si ne
urcdm Tn Micul Ticalos si sa o intindem, spre vest sau est, nord sau sud, pana
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cand vom lasa Indiana departe, in urma. Am calatori prin tara si apoi prin lume,
doar Theodore Finch si cu mine.

Dar, deocamdatd, pentru tot restul sdptdmanii, putem sa ne vedem doar la
scoald, sd ne sarutdm sub scari sau prin cotloane intunecoase. Dupad-amiaza
plecdm pe drumuri separate. Si toatd noaptea stim de vorba online.

Finch: Vreo schimbare?

Eu: Daca te referi la parintii mei, nu.

Finch: Care sunt sansele sa ierte si sa uite?

Adevarul este ca sansele nu sunt prea bune. Dar nu vreau s-o spun, pentru ca
este destul de ingrijorat si, chiar din noaptea aia, este ceva schimbat la el, de
parca s-ar fi ascuns in spatele unei cortine.

Eu: Au nevoie de putin timp.

Finch: Urdsc s-o dau intr-o chestie gen Romeo i Julieta, dar trebuie sa te vad
intre patru ochi. Adica sa nu fim inconjurati de toata populatia liceului Bartlett.

Eu: Daca vii aici si ma strecor afara sau te strecor pe tine inauntru, chiar o
sda ma inchida in casa pe veci.

In urmatoarea ord intoarcem lucrurile pe toate partile, gindindu-ne la scenarii
nebunesti de a ne vedea, inclusiv o falsa rapire de catre extraterestri, declansarea
alarmei de tornada a orasului sau sdparea unui tunel subteran care s-ar intinde din
cartierul lui pana la mine.

Este unu noaptea cand ii spun ca trebuie sa apuc sd dorm putin, dar sfarsesc
prin a sta intinsa in pat, cu ochii larg deschisi. Mintea mi-e treaza si agitatd de tot
felul de idei, asa cum se Intampla Tnainte de primavara trecuta. Aprind lumina si
schitez idei pentru Germene — Intreabd un parinte, Playlist de carti, lista zilnica
de cantece, lista cu locuri unde fetele ca mine pot lua parte la ceva. Unul dintre
lucrurile pe care as vrea sa le fac este o sectiune unde cititorii pot trimite
fotografii sau filme cu locul lor favorit, mare sau mic, bizar sau poetic, locuri
deosebite.

i trimit un e-mail Brendei si lui Finch un mesaj, in caz ci mai e treaz. Si apoi,
chiar daca e cam prematur, le scriu lui Jordan Gripenwaldt, Shelby Padgett,
Ashley Dunston, celor trei Briane si reporteritei Leticia Lopez, invitandu-le sa
colaboreze si ele. De asemenea, 11 scriu prietenei Brendei, Lara, si celorlalte fete
pe care le cunosc si sunt bune la scris sau la pictura sau au ceva inedit de spus:
Draga Chameli, Olivia, Lizzy, Priscilla, Alyx, Laila, Sa’iyda... Eleanor si cu
mine am fost Her Sister, dar din cate stiu eu, cu cat mai multe voci, cu atat mai
bine.

Mi gandesc sa o intreb si pe Amanda. {i scriu o scrisoare si o las in Drafts.

Cand ma trezesc a doua zi de dimineatd, o sterg.

Sambata iau micul dejun cu parintii mei si apoi le spun ca ies la o plimbare cu
bicicleta, pana la Amanda. Nu ma intreaba de ce as vrea sa-mi pierd vremea cu 0
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persoana ca ea, pe care abia daca o plac, ce avem de gand sa facem sau cand ma
intorc. Dintr-un motiv sau altul, au incredere in Amanda Monk.

Trec de casa ei si traversez orasul spre locuinta lui Finch si mi se pare totul
atat de simplu, desi simt o senzatie ciudatd in stomac, pentru cd mi-am mintit
parintii. Cand ajung, Finch ma ajutd sa urc pe scara de incendiu si sa intru pe
fereastra, asa cd nu ma intdlnesc nici cu mama, nici cu surorile lui.

— Crezi ca m-au vazut?

Imi scutur praful de pe blugi.

— Ma Indoiesc. Nici médcar nu sunt acasa.

Réde cand 1l ciupesc de brat si, in secunda urmatoare, imi prinde fata Tn maini
sl ma saruta, ceea ce face ca senzatia aceea din stomac sa dispara.

Pentru ca are patul plin ochi de haine si carti, trage din dulap o pilotd si ne
intindem pe podea, cu patura infasurata in jurul nostru. Sub asternuturi ne trezim
dintr-odata goi si infierbantati, si dupa aceea vorbim precum copiii mici, cu
pdtura trasd peste cap. Stam intinsi, soptind de parcad ar putea sa ne auda cineva
si, pentru prima data, ii spun despre Germene.

— Chiar cred ca ar putea iesi ceva din asta, si asta datorita tie, ii spun. Cand
te-am intalnit, terminasem cu toate astea. Nu mi se parea ca mai conteaza.

— Unu, iti faci prea multe griji s umpli absolut toate spatiile, dar cuvintele
pe care le scrii rdiman acolo si dupa ce tu pleci. Si doi, terminasesi cu o gramada
de lucruri, dar tot ai fi ajuns aici, indiferent daca ma intalneai sau nu.

Nu stiu de ce, dar nu-mi place cum suna asta, ca si cand universul ar fi putut
exista daca nu l-as fi cunoscut pe Finch. Dar apoi ne trezim iar sub patura,
vorbind despre toate locurile din lume pe care am vrea sa le colinddm, ceea ce se
transforma cumva 1n toate locurile din lume unde am vrea sa O Facem.

— Pornim la drum, spune Finch, trasandu-mi pe umar cercuri lenese, apoi
coborand pe brat, spre sold. O sa colindam fiecare stat si, dupa ce le vedem pe
toate, o sd plecdm pe mare si 0 sd incepem s-o colinddm si pe ea. O sd fie un
Colindo-ra-ton.

— Colindo-mania.

— Colindo-rama.

Fara s ne mai uitdm pe net, stabilim o listd cu locurile unde am putea merge,
facand cu randul. Si pe urma, nu stiu de ce, am din nou sentimentul ala, cad s-a
ascuns in spatele unei cortine. Iar senzatia ciudatd revine, si nu ma pot abtine sa
nu ma gandesc la tot ceea ce fac doar ca sa fiu aici — in primul rAnd ma furisez
acasa la Finch fara ca ai mei sé stie si, pe deasupra, 1i mai $i mint.

La un moment dat, spun:

— Cred ca trebuie sa plec.

Ma saruta.

— Sau ai putea sd mai stai putin. Asa ca mai raman.
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Violet

Vacanta de primavara

La amiaza. Campusul NYU, New York.

Mama 1mi spune:

— Tatal tau si cu mine ne bucuram foarte tare sd petrecem zilele astea cu tine,
scumpo. Ne face bine sd mai iesim cu totii putin.

Vrea sa spund s mai plecam de-acasd, dar eu ma gandesc ca e mai mult decat
atat, vrea sa spuna sa ne indepartam de Finch.

Car cu mine jurnalul nostru de calatorie, ca sd pot lua tot timpul notite despre
cladiri, istorie sau orice alt lucru interesant, sa-l pot impartdsi cu el. Ai mei
vorbesc despre cum as putea sa dau admiterea la facultate in primavara viitoare
si cd as putea sd ma transfer la orice scoald as vrea din toamna.

In ceea ce ma priveste, sunt mai ingrijoratd de faptul ci Finch nu mi-a rispuns
la ultimele trei SMS-uri. Ma intreb daca asa va fi si la anul, daca plec la New
York sau oriunde altundeva — sa incerc sa ma concentrez asupra facultatii, sa
incerc sd am o viatd si sd nu ma pot gandi decat la el. Ma intreb dacd o sa vina si
el cu mine sau relatia noastra se va sfarsi odata cu liceul.

— Timpul o sa treacd pe negandite, iar eu nu sunt pregatita, spune mama. Nu
cred ca o sa fiu pregatitd vreodata.

— Mama, sa nu incepi sd plangi. Mi-ai promis. Mai avem o gramada de timp
si nici nu stiu unde o sd merg, pana la urma.

— O sd avem o scuza sd venim sd o vedem si s ne pierdem vremea prin oras,
spune tata.

Dar, in spatele ochelarilor, 1 se umezesc si lui ochii.

Desi ei nu o spun cu voce tare, simt cum ne Inconjoara toate asteptarile si
presiunea. Se trage din faptul ca n-au putut sa faca lucrul asta si cu fata lor mai
mare. N-au avut sansa s-o duca la facultate si sa-i ureze noroc in primul ei an de
boboacd, sd-1 spund sa aiba grija, ,,mai vino sa ne vezi, nu uita ca poti oricand sa
ne telefonezi”. Este un moment in plus pe care I-au pierdut, un moment in plus
pe care eu trebuie sda-1 compensez, pentru ca sunt tot ce le-a mai ramas.

Inainte si ne pierdem cumpitul cu totii, chiar aici, in mijlocul campusului,
spun:

— Tata, ce poti sa ne spui despre istoria NYU?

.

La hotel am camera mea. Este ingustd, cu doud ferestre, un dulap si un
mobilier enorm pentru televizor, care aratd de parca ar putea sd se prabuseasca
peste tine si s te striveasca in somn.
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Aud din stradd zgomotele orasului, atadt de diferite de cele din Bartlett —
sirene, vorbarie, strigdte, muzicd, masini de gunoi huruind incolo si incoace.

— la spune, ai pe cineva special acasa? m-a intrebat la cind agenta mamei.

— N-am pe nimeni, i-am raspuns, in timp ce ai mei schimbau o privire de
usurare, convinsi ca, intr-adevar, au facut bine sa-l goneasca pe Finch.

Singura lumind din camerd este cea care vine de la laptopul meu. Frunzaresc
prin caietul nostru, intesat de cuvinte, apoi prin mesajele de pe Facebook — acum
atat de numeroase — si apoi scriu unul nou, citand-o pe Virginia Wolf: ,,Hai sa
hoinarim bezmetici pana la scaunele aurite. Nu suntem placuti, luna? Nu suntem
minunati, stand aici, impreunda?”

Finch

A saizeci §i patra zi de Trezie

In ultima duminici a vacantei de primivari ninge iar si, pentru o ord sau
doua, totul este alb. Ne petrecem dimineata impreuna cu mama. O ajut pe Decca
sa faca in curte un om pe jumatate de zapada, pe jumatate de noroi, apoi mergem
cale de sase strazi pana la dealul din spatele scolii primare in care am Invatat, ca
sda ne dam cu sania. Ne intrecem, iar Decca iese de fiecare data invingatoare,
pentru ca asta o face fericita.

Pe drum spre casd, imi spune:

— Ar fi bine sd nu ma fi lasat sa castig.

— Nici vorba.

O iau pe dupd umeri, iar ea nu se fereste.

— Nu vreau sa merg la tata, imi spune.

— Nici eu. Dar stii, in sufletul tau, ca inseamna mult pentru el faptul ca ne
ducem, chiar daca nu o arata.

Asta e o replica pe care mama mi-a Spus-o de mai multe ori. Nu stiu daca o
cred, dar existd o sansd ca Decca sd o facd. Asa durd cum e ea, vrea totusi sa
creada in ceva.

Dupa-amiaza ne indreptim spre locuinta tatei, unde stam inauntru, imprastiati
prin living, uitandu-ne la un meci de hochei pe ecranul imens incastrat in perete.

Tata ba strigd spre televizor, ba o ascultd pe Kate vorbind despre Colorado.
Josh Raymond std chiar in spatele lui, holbandu-se la meci si mestecand de
patruzeci si cinci de ori fiecare dumicat. Stiu asta pentru ca sunt atat de plictisit,
incat am inceput sd numar.

La un moment dat, ma ridic si ma duc la baie, mai mult ca sa-mi limpezesc
mintea si si-i dau un SMS lui Violet, care se intoarce astizi. In timp ce astept sa-
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mi raspundd, inchid si deschid robinetele. Ma spal pe maini, ma spal pe fata,
scotocesc prin dulapurile de baie. Ma infig si in politele de la dus, cand telefonul
incepe sa bazaie. Sunt acasa! Sa ma furisez panad la tine?

Scriu: Incd nu. Acum sunt in iad, dar o sd plec imediat ce o sd pot.

O tinem asa ceva timp, apoi ies pe culoar, indreptandu-ma spre galagia care se
aude, trecand pe langa camera lui Josh Raymond. Usa este intredeschisa si el e
induntru. Ciocan si el 1si rasuceste capul ca o bufnitd. Ochelarii enormi sclipesc
in directia mea si el chitdie:

— Intra.

Trebuie sd fie cea mai mare camerd de pe planeta a unui baiat de sapte ani.
Intru si chestia asta e atat de cavernoasd, incdt ma intreb daca nu cumva are
nevoie de o harta, si e plina cu toate jucariile pe care ti le-al putea imagina, cele
mai multe dintre ele cu baterii.

— Ce mai camera ai tu aici, Josh Raymond, i zic.

Incerc sa nu ma las deranjat de lucrul dsta, pentru ca invidia este un sentiment
negativ si nepldcut, care te roade pe dinduntru, si n-am nevoie sd stau aici,
ditamai baiatul de aproape optsprezece ani, cu o iubitd sexy de tot, chiar daca ea
nu are voie sa se mai vada cu mine si sa-mi fac griji ca fratele meu vitreg pare sa
detind un set complet de Lego.

— E OK.

Scormoneste printr-un cufar in care se gasesc — credeti sau nu — si mai multe
jucdrii, cand 1i zaresc: doi cai de lemn demodati, pe bat, unul negru, celalalt gri,
care stau uitati intr-un colt. Sunt caii mei pe bat, aceiasi pe care obisnuiam sa-i
calaresc ore intregi cand eram mai mic decat este Josh Raymond, pretinzand ca
sunt Clint Eastwood intr-unul dintre filmele vechi pe care tata le urmarea la
televizorul nostru mic, cu tub. Cel pe care, apropo, inca il avem si il folosim.

— Sunt frumosi caii astia, spun.

li cheama Miez de Noapte si Cercetas.

Isi suceste iar capul, clipeste de doua ori, apoi spune:

— Sunt OK.

— Cum 1i cheama?

— N-au nume.

Brusc, imi vine sa iau caii pe bat si s ma duc in living, sd-I pocnesc pe tata cu
el in cap. Apoi as vrea sd-i iau cu mine acasa. Le-as da atentie In fiecare zi. [-as
calari prin tot orasul.

— De unde 1i ai? intreb.

— Mi i-a luat tata.

Nu e taica-tu, imi vine sa-i spun. E tatdl meu. Hai sa punem lucrurile la punct
chiar acum. Tu ai deja un tatda, pe undeva, si chiar daca al meu nu-i asa de
grozav, este singurul pe care-l am.
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Insa apoi ma uit la copilul asta, la fata lui prelungi, la gatul subtire si la
umerii slabanogi, stiu ca are sapte ani si e prea sfrijit pentru varsta lui si imi
amintesc cum era. Imi mai amintesc si cum a fost si cresc cu tata.

— Stii, 1i spun, am avut si eu odata o pereche de cai, nu asa misto ca astia, dar
erau totusi destul de frumosi. Le zisesem Miez de Noapte si Cercetas.

— Miez de Noapte si Cercetas?

Cerceteaza caii din privire.

— Sunt doud nume bune.

— Daca le vrei, ale tale sunt.

— Pe bune?

Ma priveste cu ochii lui de bufnita.

— Desigur.

Josh Raymond gaseste jucaria pe care o cauta — un fel de robot-masina — si, in
momentul In care iesim pe usd, md ia de mana.

Ne Intoarcem in living, iar tata imi arunca un zdmbet de poza si-mi face semn
din cap, de parca am fi camarazi.

— Ar trebui sa-ti aduci prietena pe aici.

O spune de parca nimic nu s-ar fi intdmplat si el cu mine am fi cei mai buni
prieteni.

— E OK. E ocupata duminica.

Imi pot imagina discutia dintre tata si domnul Markey.

Fiul tau delincvent o are pe fiicd-mea. In momentul dsta, ea zace probabil
intr-un sant, din cauza lui.

Ce credeai ca se va intampla? Drdcia dracului, sigur ca este un delincvent,
un criminal, o epava din punct de vedere afectiv si un ciudat, o mare dezamagire
si-un ratat. Fii recunoscator pentru fiica ta, domnule, cdci, crede-ma pe cuvant,
n-ai vrea un fiu ca al meu. Nimeni n-ar vrea.

Observ cum tata ncearca sa gaseasca ceva de spus.

— Ei bine, puteti veni in orice zi, nu-i asa, Rosemarie? Adu-o cand poti tu.

E intr-una dintre cele mai bune toane ale lui, si Rosemarie dd din cap si
radiaza. El plesneste cu palmele bratele fotoliului.

— Adu-o incoace si 0 sd punem niste fripturi la gratar si, pe langa, ceva cu
fasole si ierburi pentru tine.

Ma straduiesc si nu-mi pierd cumpatul. Incerc si riman mic si potolit. Numar
cat de repede pot. Din fericire, meciul reincepe si 1i multumesc lui Rosemarie
pentru masa, o intreb pe Kate daca poate s-o duca pe Decca 1napoi la mama si le
spun tuturor ca ne vedem acasa.

In loc sd ma intorc acasa imediat, plec cu masina. Fara hartd, fira destinatie.
Conduc ore intregi, trecand pe langa campuri de alb. O iau spre nord, apoi spre
vest, sud si est, fortandu-1 pe Micul Ticélos sa ajunga la 145 de kilometri pe ora.
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Cand apune soarele, sunt pe drumul de intoarcere spre Bartlett, tdind-0 drept prin
inima Indianapolisului, sudand a patra tigara American Indian. Conduc prea
repede, dar nu indeajuns de repede. Dintr-odata, simt cum il urdsc pe Micul
Ticalos pentru ca ma incetineste cdnd eu am nevoie sa gonesc, sa tot gonesc.

Nicotind imi racaie gatlejul, care este deja carne vie, si simt cd-mi vine sa
vars, asa cd trag pe dreapta si ma dezmortesc putin. Ma aplec in fata, cu palmele
pe genunchi. Astept. Cand imi trece raul, ma uit la drumul care se intinde in fata
mea si o iau la fugd. Alerg ca un nebun, lasindu-l in urmd pe Micul Ticélos.
Alerg atat de tare si de repede incat simt cum Tmi explodeaza pldmanii, iar apoi
alerg si mai tare, si mai repede. Imi provoc plamanii si picioarele sa tind pasul cu
mine. Nu-mi pot aminti dacd am incuiat masina si, Dumnezeule, imi urasc
mintea cand face una ca asta, pentru cd acum nu ma pot gandi decat la portierad si
la incuietoarea aia, asa cd alerg si mai tare. Nu-mi amintesc unde imi este geaca
sau dacd am avut-o, micar.

O sd fie bine.

O sd fie bine.

Lucrurile n-or s-o0 ia razna.

O sd fie bine.

O sa fie OK.

Sunt OK. OK. OK.

Indata ce ajung in cealalti parte a orasului, ma trezesc din nou inconjurat de
ferme. La un moment dat, trec pe langa un sir de sere si solare. N-ar trebui sa fie
deschise duminicd, dar o iau pe drumul care duce spre o cladire ce pare sa
gizduiascd o afacere de familie. In spatele proprietitii troneazi o ferma alba, cu
doua etaje.

Aleea din fata cladirii e plind de camioane si de masini si aud rasetele
dinauntru. Ma intreb ce s-ar putea Intampla daca intru, pur si simplu, ma asez si
ma simt ca acasd. Merg la usa din fata si bat. Rasuflu greu si poate ar fi trebuit sa
astept sa-mi recapat suflul nainte de a bate la usa, dar, ma gandesc cd nu, sunt
prea grabit. Bat din nou, de data asta mai tare.

Imi raspunde o femeie cu parul alb si cu fata blanda, rotunda ca o gilusca,
inca razand in urma discutiei pe care o avea nduntru. Se chiordste la mine prin
usa de plasa si apoi imi deschide, pentru ca suntem la tara, iar asta e Indiana, si
aici n-ai niciun motiv sa te temi de vecini. Este unul dintre lucrurile care imi plac
la traiul de aici, si as vrea s-0 imbratisez pentru zadmbetul calduros, dar confuz pe
care 1l afiseazad in timp ce incearca sd-si dea seama daca ma cunoaste sau nu.

— Salutare! spun eu.

— Buna, raspunde ea.

Imi imaginez halul in care trebuie si arit, cu fata rosie, fard haina,
transpirand, gafaind si Incercand sa-mi recapat suflul.

Incerc sa ma recompun, cat de repede pot.
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— Imi pare rau ci va deranjez, dar sunt in drum spre casi si tocmai am trecut
pe langi sera voastrd. Imi dau seama ci e inchis si aveti musafiri, dar ma intreb
daca as putea sa culeg niste flori pentru prietena mea. E un fel de urgenta.

Se incruntd, ingrijorata.

— O urgenta? Oh, Doamne!

— Poate ca am ales vorbe prea mari, imi pare rau daca v-am speriat. Dar e
iarnd si nu stiu unde o sa fiu pana la primavara. Si ea are nume de floare, iar tatal
el ma urdste, si as vrea sd stie cd md gandesc la ea si ca asta nu este un anotimp
in care sa mori, ci in care sa traiesti.

Din spatele femeii vine spre noi un barbat, care se opreste si se holbeaza la
mine, cu servetul inca indesat in cdmasa.

— Auici erai, 11 spune el femeii. Ma intrebam unde ai disparut.

Da din cap spre mine, iar doamna il lamureste:

— Tanarul asta are o urgenta.

Ii explic si lui, din nou. Ea il priveste, iar el se uitd la mine, dupa aceea
cheama pe cineva dinduntru, 1i spune sa amestece cidrul, apoi iese, iar servetul se
umfld usor in bataia vantului rece; eu merg pe langa el, cu mainile indesate in
buzunare, si ne indreptam spre usa serei, unde scoate din centura un breloc de
chei.

Vorbesc mult si repede, multumindu-i si asigurandu-1 ca o sa platesc dublu, ba
chiar oferindu-ma sa-i trimit o poza a lui Violet cu florile — poate chiar violete —
imediat ce am sa i le dau.

Elisi lasa 0 mana pe umarul meu si imi spune:

— Nu trebuie sa-ti faci griji din pricina asta, fiule. la ce-ti trebuie.

Odata intrat, respir aroma dulce, vie a florilor. As vrea sa stau aici, unde este
cald si lumind, inconjurat de lucruri care trdiesc, si nu de moarte. as vrea sd ma
mut aici, cu oamenii astia buni la suflet, ei s ma numeasca ,,fiule”, si chiar si
Violet ar putea locui aici, caci ar fi loc destul pentru amandoi.

Ma ajuta sa culeg cele mai frumoase flori — nu doar violete, ci si margarete,
trandafiri si crini, si altele, al caror nume nu mi-l mai amintesc. Apoi el si sotia
lui, pe care o cheama Margaret Ann, le infasoara intr-un recipient refrigerant
pentru transport, care le va pastra bine hidratate. Incerc si le dau niste bani, dar
imi fac semn ca nu-i nevoie si le promit ca returnez recipientul cét pot de repede.

Cand terminam, oaspetii ies afard ca sa-1 vada pe baiatul care are nevoie de
flori, sa i le dea fetei pe care o iubeste.

.

Barbatul, Henry pe numele lui, ma conduce inapoi la masind. Ne ia cam
doudzeci de minute sa ajungem la ea, ceea ce inseamna ca am alergat in jur de
cincizeci de kilometri. In timp ce intoarce masina ca si ajungem de cealalti parte
a drumului, unde Micul Ticalos sta rdbdator si abandonat, barbatul ma intreaba:

— Fiule, ai alergat tot drumul asta?
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— Da, domnule, asa se pare. Imi pare rdu ci v-am luat de la masi si imi pare
rau ca a trebuit sa conduceti atita drum.

— Nicio grija, tinere. Chiar niciuna. S-a intdmplat ceva cu masina ta?

— Nu, domnule. Doar cd nu mergea destul de repede. Da din cap spre mine,
de parca ar fi perfect de inteles, desi probabil cd nu este, si spune:

— Salut-o pe fata aia a ta si din partea noastra. Dar du-te acasa, auzi?

.

Este trecut de noua seara cand ajung acasa la ea, si raman o vreme in Micul
Ticalos, cu geamurile lasate si motorul oprit, fumandu-mi ultima tigara, pentru ca
acum, ca am ajuns, nu vreau s-o tulbur. Ferestrele casei sunt luminate si stiu ca
ea se afld Tnduntru Tmpreuna cu ai ei, care o iubesc, dar ma urdsc pe mine, si nu
vreau sd le invadez spatiul.

De parca ar sti unde sunt, ea imi trimite un sms In care imi scrie: Ma bucur ca
m-am intors. Cand o sa te vad?

fi raspund: Vino afara.

Ajunge Intr-un minut, imbracata in pijamaua cu maimute si papucii Freud, pe
deasupra poartd un halat lung, mov, si parul 1i este strAns in coada de cal. Ma
indrept spre ea pe alee, ducand recipientul cu flori, si o aud:

— Finch, ce naiba? De ce mirosi a fum?

Priveste in spate, de teama sa nu ne vada ai ei.

Aerul este inghetat si fulgii de zdpada incep din nou sa cada. Dar mie mi-e
cald. Spune:

— Tremuri.

— Da?

N-am observat, pentru ca nu simt nimic.

— De cand stai aici?

— Nu stiu.

Si, brusc, nu-mi mai pot aminti.

— A nins astazi. lar a inceput.

Are ochii rosii. Aratd de parca ar fi plans, poate din cauza ca uraste iarna sau,
mai degraba, pentru ca se apropie data accidentului.

i intind buchetul si spun:

— Si de aceea vreau sa primesti astea.

— Ce sunt?

— Deschide si-o sa vezi.

Pune jos recipientul si deschide inchizitoarea. Timp de cateva secunde nu
face altceva decat sd respire aroma florilor, apoi se intoarce spre mine si, fard un
cuvant, ma sarutd. Cand se desprinde de mine, spune:

— S-a terminat de tot cu iarna. Finch, tu mi-ai adus primavara.
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Stau mult timp in masina, langa casa, speriat si nu rup vraja. Iniuntru, aerul
este aproape si Violet este aproape. Sunt vrdjit de ziua de azi. Tubesc: felul in
care 11 lucesc ochii cand vorbeste sau cand imi spune ceva ce ar vrea si stiu, felul
in care isi sopteste siesi cuvintele, atunci cand citeste sau se concentreaza, felul
in care ma priveste de parca as fi numai eu pe lume, de parca ar putea trece
dincolo de carne, oase si ar vedea drept in mine, cel care sunt induntru, cel pe
care nu-1 pot vedea nici macar eu insumi.

Finch

A saizeci §i cincea si saizeci si sasea zi

La scoald, ma surprind privind fix pe fereastra si ma gandesc: de cat timp stau
asa? Privesc in jur, ca sd-mi dau seama dacd a observat cineva, pe jumatate
asteptandu-ma sa-i vad holbandu-se la mine, dar nu se uitd nimeni. Chestia asta
mi se intdmpla in fiecare ora, chiar si la sport.

La ora de engleza, imi deschid cartea pentru ca profesoara citeste ceva si toata
lumea citeste odata cu ea. Chiar daca aud cuvintele, le uit la fel de repede pe cat
sunt spuse. Aud fragmente de lucruri, dar nimic in Intregime.

Relaxeaza-te.

Respira addnc.

Numara.

Dupa ore, ma indrept spre clopotnita, fara sd-mi pese ca ma vede cineva. Usa
de la scari se deschide usor si ma intreb daca Violet a fost pe aici. Odata ce am
iesit in aerul curat, deschid din nou cartea. Citesc iar si iar acelasi pasaj,
gandindu-ma ca poate, daca raman singur, voi fi In stare s ma concentrez mai
bine, dar in secunda in care termin un rand si trec la urmatorul, deja 1-am uitat pe
cel de dinainte. Scotocesc dupa alté carte, sperand ca de data asta va fi diferit, dar
se Intampla acelasi lucru.

.

La pranz stau cu Charlie, inconjurat de lume, dar singur. Cu totii vorbesc cu
mine si in jurul meu, dar nu-i pot auzi. Ma prefac interesat de una dintre cartile
mele, dar cuvintele danseaza pe hartie, asa cd 1i ordon chipului meu sa
zambeasca, astfel incit sa nu observe nimeni, zdmbesc, dau din cap si ma
descurc destul de bine, pana cand Charlie spune:

— Omule, ce-i cu tine? Ma deprimi rau.

.

La ora de geografie a Statelor Unite, domnul Black sta la tabla si ne aminteste

incd o datd cd, doar pentru cd suntem in ultimul an si asta e ultimul nostru
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semestru, nu inseamni ca trebuie si ne lisam pe tanjala. In timp ce vorbeste, eu
scriu, dar cand incerc sa citesc se intampla acelasi lucru — cuvintele rdiman acolo
timp de un minut, apoi dispar. Violet std langd mine si o surprind aruncand o
privire peste hartia mea, asa ca o acopar cu mana.

Este greu de descris, dar imi imaginez ca felul in care sunt In momentul asta
seamdnd cu a fi atras intr-un vartej. Totul e intunecat si involburat, dar intr-0
miscare lentd, nu rapida, in timp ce o fortd uriasa te trage In jos, ca si cand ti-ar
atarna de picioare chiar daca nu o poti vedea. Ma gandesc: ,,Asa trebuie sa te
simti cand esti prins in nisipuri miscatoare”.

Parte din ceea ce scriu este un inventar al tuturor lucrurilor din viata mea, de
parca as trece in revista o listd cu lucruri de facut: Iubitd minunatda — bifat.
Prieteni de treaba — bifat. Acoperis deasupra capului — bifat. De-ale gurii — bifat.

Niciodatd nu voi fi scund si probabil nici chel, dacd e sa ma iau dupd cum
arati tata si bunicii. In zilele mele bune, gindesc mai bine decit majoritatea.
Cant destul de bine la chitard si am voce. Compun cantece. Cantece care vor
schimba lumea.

Totul pare a functiona bine, dar trec iar si iar prin listd, in caz cd am uitat
ceva, fortandu-ma sd ma gandesc dincolo de lucrurile majore, in cazul in care s-
ar ascunde ceva in spatele unor detalii mai nesemnificative. Dintre lucrurile
importante, familia mea ar putea fi mai bund, dar nu sunt singurul pusti din lume
care are impresia asta. Cel putin nu m-au aruncat afard, in strada. Scoala este in
reguld. As putea sd invat mai mult, dar nu prea imi trebuie. Viitorul e nesigur,
dar asta ar putea fi un lucru bun.

Ca lucru mai putin important, imi plac ochii mei, dar nu-mi place nasul, insa
nu cred ci nasul e cel care ma face si ma simt asa. Dintii ii am frumosi. In
general, Tmi place gura mea, mai ales atunci cand este lipita de cea a lui Violet.
Am picioarele prea mari, dar cel putin nu sunt prea mici. Altfel, as fi cazut tot
timpul. imi plac chitara mea, patul meu si cirtile mele, mai ales cele decupate.

Ma gandesc la toate, dar la final forta aceea este tot mai mare, de parca s-ar fi
raspandit asupra intregului meu corp, tragandu-ma in jos.

Suna clopotelul si sar ca ars, asa cd toatd lumea izbucneste in rds, mai putin
Violet, care ma priveste atentd. Am programare la intalnirea cu Embrionul si ma
tem sa nu observe ca ceva e-n neregula. O conduc pe Violet la ora, o tin de mana,
o sarut si-1 daruiesc cel mai frumos zdmbet al meu, ca sa nu md mai priveascd in
felul dla. Apoi, cum clasa ei este in cealaltd parte a scolii fatd de biroul de
consiliere si nici nu ma deranjez sa alerg pana acolo, ajung la intdlnire cu cinci
minute mai tarziu.

Cand Embrionul ma intreaba ce s-a intdmplat, de ce ardt in halul asta si daca
are legatura cu faptul ca o sa fac optsprezece ani in curand, imi amintesc pentru
prima data ca se apropie ziua mea.
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— Nu-i asta, ii spun. Pana la urma, cine n-ar vrea sa faca optsprezece ani?
Intreab-o pe mama, care ar da orice si nu aiba patruzeci si unu.

— Atunci ce este? Ce se Intampla cu tine, Finch?

Trebuie sa-i servesc ceva, asa ca 1i spun ca e vorba despre tata, ceea ce nu-i
chiar o minciuna, ci mai degraba o jumatate de adevar, pentru ca e doar o parte
dintr-un tablou mai larg.

— Nu vrea s fie tatdl meu, 1i spun, iar Embrionul ascultad atat de serios si
implicat, cu bratele lui groase incrucisate peste pieptul indesat, incat ma simt
prost. Asa ca 1i mai spun niste adevaruri.

— Nu era fericit cu familia pe care o avea, asa cd s-a hotdrat s ne schimbe cu
una noud, pe care o placea mai mult. Si chiar o place mai mult. Actuala lui sotie
este placutd si mereu zdmbitoare, iar noul sdu fiu, care ar putea sau nu sa fie al
lui, este mic si usor de ingrijit, si nu ocupd mult spatiu. La dracu’, chiar si eu il
plac mai mult decat ma plac pe mine.

Cred cd am spus prea mult, insd in loc sd-mi spund sa fiu barbat si sa trec
peste, Embrionul zice:

— Credeam ca tatdl tdu a murit intr-un accident la vanatoare.

Pentru o secunda, nu-mi amintesc despre ce vorbeste. Apoi, prea tarziu, incep
sa dau din cap.

— Asa este. A murit. Eu vorbeam despre perioada dinainte sa moara.

Se incrunta la mine, dar in loc sa ma faca mincinos, imi zice:

— Imi pare rau ci a trebuit sa te confrunti cu asa ceva.

As vrea sa bocesc, dar imi spun: Mascheaza-ti durerea. Nu atrage atentia. Nu
te face observat. Asa incat, cu ultima farama de energie — energie care o sa ma
coste o saptdmana sau poate chiar mai mult — 1i spun:

— Face si el ce poate. Vreau sa spun, ce a putut. Pe cand traia. N-a putut mare
lucru, dar, pana la urma, asta are de-a face mai mult cu el decat cu mine. Adica,
hai sa spunem lucrurilor pe nume, cine nu m-ar iubi pe mine?

In timp ce stau in fata lui, fortindu-ma s zdmbesc, in minte in vine biletul de
sinucigas al lui Vladimir Mayakovsky, poet al Revolutiei Ruse, care s-a impuscat
la varsta de treizeci si sase de ani:

Vaporul meu iubit

S-a strivit de stancile vietii de zi cu zi.

Mi-am platit datoriile

Si nu mai este nevoie sd socotesc

durerile pe care le-am trait din mdinile altora

Nenorocul

si insultele.

Succes celor care raman.
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Si dintr-odata, Embrionul se apleaca peste birou, holbandu-se la mine intr-un
fel care nu poate fi numit altfel decat alarmat. Ceea ce inseamna ca trebuie sa fi
gandit cu voce tare, fara sa vreau.

Coboara intentionat tonul vocii, de parcd ar vorbi cu cineva care std pe
muchie, la Indltime.

— Astazi ai fost iar in clopotnita?

— lisuse, dar aveti ceva gen camere video acolo, sus sau ce?

— Raspunde.

— Da, domnule. Dar am citit. Sau am ncercat s-o fac. Aveam nevoie sa-mi
limpezesc mintea si nu puteam s-o fac aici, jos, in galagia asta.

— Theodore, sper ca stii ca sunt prietenul tdu si asta inseamna ca vreau sa te
ajut. Dar este vorba, de asemenea, si despre aspecte legale, am o indatorire.

— Sunt bine. Credeti-ma, daca m-as hotdri sa ma sinucid, ati fi primul care ar
sti, v-as pastra un loc in fata sau cel putin as astepta pana cand ati avea mai multi
bani pentru proces.

Nota catre mine insumi: sinuciderea nu este o chestiune amuzanta, mai ales
pentru autoritatile care sunt, in orice fel, responsabile pentru viata ta.

Imi strunesc pornirile.

— Imi pare riu. A fost o gluma proasta. Dar eu sunt in reguld. Serios.

— Ce stii despre tulburarea bipolara?

Cu greu ma abtin sa nu-l intreb: ,,Ce stii tu despre ea?” Dar tot ce fac este sa
trag adanc aer 1n piept si sd zambesc.

— E chestia aia de tip Jekyll-Hyde?

Vocea Tmi sund monoton si egal. Poate un pic plictisita, chiar daca mintea si
sufletul Tmi sunt alerte.

— Unii 0 numesc tulburare maniaco-depresiva. Este o tulburare mentala care
provoacd schimbari radicale ale starii de spirit si energiei. Se transmite genetic,
dar poate fi tratata.

Continui sa respir, chiar dacad acum nu-mi arde sa zambesc, dar iatd ce se
intdmpla: mintea si inima mea au ritmuri diferite; mainile mi se racesc si ceafa
mi se incinge; gatul mi s-a uscat de tot. Lucrul pe care 1l stiu despre tulburarea
bipolara e ca nu reprezintd decat o eticheta. Una pe care le-0 punem oamenilor
nebuni. Stiu asta pentru ca am urmat cursuri de psihologie intr-a unsprezecea, am
vazut filme si l-am urmarit pe tata in actiune timp de aproape optsprezece ani,
chiar daca pe el n-ai fi putut niciodata sa-1 etichetezi cumva, pentru ca te-ar fi
ucis. Etichete precum ,,bipolar” spun de asta esti asa cum esti. Asta este ceea ce
esti. Ele explicd oamenii drept boli.

Embrionul vorbeste despre simptomatologie, hipomanie si episoade psihotice,
cand se aude clopotelul. Ma ridic mai brusc decét as fi vrut, iar scaunul se izbeste
de perete, zdranganind pe podea. Daca as fi suspendat undeva deasupra incéperii,
privind 1n jos, mi-as da seama de ce acest gest ar putea fi perceput, in mod
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eronat, drept unul violent, mai ales la cit de mare sunt. Inainte si apuc si-i spun
ca a fost din greseala, el s-a si ridicat in picioare.

Ridic bratele in semn de predare si apoi ii intind mana — o ramurd de maslin.
{i ia un minut bun sau chiar doua, dar imi strainge mana. In loc si-mi dea drumul,
ma trage de brat spre el, pand cand ajungem aproape nas in nas — sau, data fiind
diferenta de indltime, nas in piept — si Spune:

— Nu esti singur.

Inainte de a-i putea spune: De fapt, chiar sunt, ceea ce este o parte a
problemei, cu totii suntem singuri, prinsi in aceste trupuri §i in propriile noastre
minti, si indiferent cu cine ne insotim in viata asta, totul este trecator si
superficial, isi inclesteaza stransoarea pana cand simt ca-mi pocneste bratul.

— Si incd n-am inchis aceasta discutie.

*

In dimineata urmitoare, dupa ora de sport, Roamer trece pe langa mine si-mi
arunca printre dinti un ,,ciudatule”. Inca sunt o multime de tipi care pierd vremea
prin jur, dar nu ma sinchisesc. Ca sa fiu mai exact, nici nu ma gandesc la asta.
Pur si simplu asa simt.

Intr-o secundi l1-am lipit de dulap si mi-am inclestat mainile in jurul gatului
lui, si-1 sugrum pand se invineteste. Charlie e in spatele meu, incercdnd sd ma
traga de pe el, iar apoi se iveste Kappel, cu bata lui. Imi vid de treaba, fiindca
acum sunt fascinat de felul in care zvacnesc venele lui Roamer si cum i se
aseamana capul cu un bec, aprins tot si stralucitor.

E nevoie de patru oameni ca sa ma desprinda de el, caci pumnul mi-e ca de
otel. Imi spun: Tu m-ai adus aici. Tu ai facut-0. Este vina ta, vina ta, vina ta.

Roamer cade pe podea si, in timp ce ei ma trag deoparte, il fixez cu privirea si
spun:

— N-o sd-mi mai spui asa in viata ta.

Violet

10 martie

Finch m-a sunat dupa a treia ora si mi-a spus cd ma asteapta afara, langa rau.
Vrea si mergem spre sud, la Evansville, ca sa vedem casele-cuib, cu
acoperisurile tesute din nuiele, create de un artist din Indiana. Chiar sunt ca niste
cuiburi de pasari facute pentru oameni, cu ferestre si usi. Finch vrea sa vada daca
a mai rimas ceva din ele. In drum, am putea trece granita cu statul Kentucky si
ne-am putea face poze cu un picior in Kentucky si unul in Indiana. De fapt, ar
trebui sa facem lucrul asta si pentru Illinois, Michigan si Ohio.

— De ce nu te duci la ora? il intreb.
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Port in par una dintre florile de la el.

— Am fost exmatriculat. Vino incoace.

— Exmatriculat?

— Hai sa mergem. Irosesc benzind si lumina zilei.

— Sunt patru ore de mers pana la Evansville, Finch. Cand vom ajunge acolo o
sa fie deja intuneric.

— Nu si dacd plecam acum. Haide, haide, sa plecam odata de aici. Putem sa
dormim acolo.

Vorbeste prea repede, de parca totul ar depinde de vizita noastra la casele-
cuib. Cand 1l intreb ce s-a intdmplat, imi raspunde doar cd o sd-mi spund mai
tarziu, dar acum trebuie s plece, cat de repede se poate.

—E joi si iarnd. Nu putem dormi intr-o casd-cuib. Putem merge sdmbata.
Daca ma astepti dupa scoald, putem sd mergem undeva mai aproape decat
granita dintre Indiana si Kentucky.

— Stii ceva? Mai bine o lasam moarta? Mai bine ma duc de unul singur? Cred
cd, oricum, mai degrabd m-as duce de capul meu.

Prin telefon, vocea 11 sund infundat, apoi imi inchide.

Privesc inca tinta la telefon, cdnd Ryan si Suze Haines trec pe langd mine,
tindndu-se de mana.

— E totul OK? ma intreaba el.

— Da, e 1n reguld, 1i raspund, intrebandu-ma ce mama naibii s-a intdmplat
adineauri.

Finch

A saizeci §i sasea §i saizeci Si saptea zi

Casele-cuib nu sunt aici. Este deja intuneric atunci cand opresc in centrul
orasului New Harmony, cu clddirile lui pictate in culori strdlucitoare, si intreb
fiecare trecdtor pe care il intdlnesc unde au disparut casele. Cativa oameni nici n-
au auzit de ele, dar un batran imi spune:

— Pacat cda ai batut atita drum. Ma tem ca le-au distrus vremea si
intemperiile.

Ca pe noi toti, imi spun. Casele-cuib si-au atins durata de viata. Ma gandesc la
cuibul de noroi pe care I-am ficut pentru pasarea-cardinal, cu ani in urma, si ma
intreb dacd mai este inci acolo. Imi imaginez osisoarele ei in micul mormant si e
cel mai trist gand din lume.
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Acasa, toatd lumea doarme. Merg sus si, timp indelungat, ma privesc in
oglinda de la baie, pana cand imaginea mea imi dispare din fata ochilor.

Dispar. Poate ca deja am disparut.

In loc si ma panichez, sunt fascinat, de parci as fi o maimuta intr-un
laborator. Ce o face pe maimuta sa devind invizibila? Si dacd nu o poti vedea,
poti inci s-o atingi, daca iti treci mana prin locul in care se afla? Imi pun méana
pe piept, deasupra inimii, i simt carnea, oasele si bataia puternica, nefireasca a
acestui organ care ma tine in viata.

Intru in debara si inchid usa. Induntru, incerc si nu ocup prea mult loc si si nu
fac vreun zgomot, pentru cd, daca o fac, s-ar putea sa trezesc intunericul, si vreau
ca Intunericul sd ramand adormit. Respir cu grija, ca sd nu mi se auda respiratia.
Daca respir prea zgomotos, nu se poate sti ce-mi va face intunericul, mie sau lui
Violet, sau oricdrei persoane la care tin.

Dimineata urmatoare verific mesajele din cdsuta vocald de acasd, de pe
telefonul fix pe care il impart cu mama si surorile mele. Gasesc un mesaj de la
Embrion pentru mama, lasat ieri dupa-amiaza. ,,Doamna Finch, sunt Robert
Embry, de la Liceul Bartlett. Dupa cum stiti, 1l consiliez pe fiul dumneavoastra.
Trebuie sa vorbim despre Theodore. Ma tem ca este foarte important. Va rog sa
ma sunati.” Si 1si lasd numarul de telefon.

Mai ascult mesajul de vreo doua ori, apoi 1l sterg.

In loc sa ma duc la scoald, urc inapoi si intru in debara, fiindca, daca plec de
aici, o sd vreau sa mor. Si apoi imi amintesc c-am fost exmatriculat, asa ca
oricum n-as putea sa merg la scoala.

Cel mai bun lucru in legdtura cu debaraua: nu sunt spatii deschise. Stau foarte
tacut si foarte linistit, si sunt atent la felul in care respir.

Un sir de ganduri aleargd prin mintea mea ca un cantec de care nu ma pot
descotorosi, iar si iar, in aceeasi ordine: Sunt defect. Sunt un fals. Sunt imposibil
de iubit. Este doar o chestiune de timp pana cand Violet isi va da seama de asta.
Ai avertizat-o. Ce vrea de la tine? I-ai spus cum stau lucrurile.

Tulburare bipolara, spune creierul meu, etichetandu-se. Bipolar, bipolar,
bipolar.

Iar apoi o ia de la capat, iar si iar: Sunt defect. Sunt un fals. Sunt imposibil de
iubit...

.

Gasesc somniferele in dulapul de medicamente al mamei. lau toatd cutia la
mine 1n camerd si dau pe gat jumatate din continut, apoi, in baie, aplecat peste
chiuveta, le inghit cu apa. Hai sa vedem ce a simtit Cesare Pavese. Hai sa vedem
daca exista urale pentru asa ceva. Ma intind pe podeaua bdii, tindnd cutia in
manid. Incerc si-mi imaginez propriul corp cum inceteazi si-mi functioneze,
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putin cate putin, devenind complet inert. Aproape cd simt greutatea coplesindu-
ma, chiar daca stiu cd e un pic cam repede.

Abia daca pot sa-mi ridic capul, iar picioarele imi par a fi la kilometri
departare. Stai aici, spun pilulele. Nu te misca. Lasa-ne sa ne facem treaba.

Un val de negura se lasd peste mine, ca o ceatd, doar cd mai intunecat. Trupul
imi este apasat de intuneric si de pacla in podea. Nici vorba de urale aici. Asta
simti cand esti Adormit.

Ma opintesc sa ma ridic si ma tarasc pana la baie, unde Tmi bag un deget pe
gat si vomit. Nu iese mai nimic $i nici nu-mi pot aminti cind am mancat ultima
datd. Mainile si picioarele imi sunt grele, alerg prin nisipuri miscatoare, dar
respir si sunt hotarat.

Imi urmez traseul obisnuit, de-a lungul autostrizii pana la spital, dar in loc sa
trec de el, traversez parcarea.

Ma imping 1n usa camerei de urgenta si 1i zic primei persoane intalnite:

— Am luat niste pastile si nu pot sa le vars. Scoateti-le din mine.

Ea pune mana pe bratul meu si ii spune ceva unui barbat din spatele meu. Are
o voce calma si linistita, de parcd ar fi obisnuitd cu oameni care dau fuga la
urgente pentru a le fi golit stomacul, iar apoi un barbat si o altda femeie ma
conduc intr-un salon.

Vad negru 1n fata ochilor, dar caind ma trezesc, ceva mai tarziu, ma simt gol,
dar Treaz, iar o femeie intrd in camera si, de parca mi-ar citi gdndurile, spune:

— Esti treaz, foarte bine. Va trebui sd completezi niste formulare. Ti-am
cautat actul de identitate, dar n-aveai nimic asupra ta.

Imi intinde o mapa si cand o iau imi tremurd mana.

Formularul este gol, cu exceptia numelui si a varstei. Josh Raymond, 17 ani.
Incep sa tremur si mai tare, iar apoi imi dau seama ci rad. Buni treaba, Finch.
Inca n-ai murit.

Fapt: Cele mai multe sinucideri survin in intervalul pranz-sase dupd-amiaza.

Tipii cu tatuaje sunt mai predispusi sa se sinucidda prin impuscare.

Oamenii cu ochii caprui aleg mai degraba spanzurdtoarea sau otravirea.

Bautorii de cafea sunt mai putin predispusi la sinucidere decat cei care nu
beau.

Astept pana pleaca asistenta, apoi imi pun hainele pe mine si ma strecor afara
din salon, cobor scarile si ies pe usd. Nu trebuie sa mai pierd vremea pe aici.
Urmatorul lucru pe care 1l vor face va fi sd trimitd pe cineva sd ma examineze $i
sa-mi puna intrebari. Intr-un fel sau altul, i vor gasi pe ai mei si, chiar dacd nu,
vor aduce un maldar de hartoage si vor da o graimada de telefoane si, inainte sa-
mi dau seama, n-o sd mai am voie sa plec. Aproape ca m-au prins, dar sunt mai
rapid decat ei.

Sunt prea slabit ca sa alerg, asa cd merg la pas tot drumul spre casa.
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Finch

A saptezeci §i una zi

Grupul ,,Viata este Viata” se intruneste in Parcul Dendrologic dintr-un orasel
din Ohio, caruia n-am sa-i divulg numele. Nu este o ora de stiinte naturale, ci un
grup de sprijin pentru adolescentii care se gindesc la sinucidere sau au avut
tentative, sau au supravietuit sinuciderii. L-am gasit pe internet.

Ma urc in Micul Ticélos si plec spre Ohio. Sunt obosit. Evit sa ma intalnesc
cu Violet. Este epuizant s tot incerc s ma port normal si sa am grija in prezenta
ei, de parca mi-as croi drum printr-un teren minat, cu soldati inamici la tot pasul.
Nu trebuie s-o las sa vada asta. l-am spus cd m-am pricopsit cu un virus si nu
vreau s-o imbolndvesc si pe ea.

Intalnirea ,,Viata este Viatd” are loc intr-o incipere lungi si ternd, cu
lambriuri de lemn si calorifere care ies in afara pe pereti. Stam in jurul a doud
mese lungi, puse laolaltd, ca si cand ne-am pregiti sd ne facem temele sau sa
dam niste teste. Doud carafe cu apa sunt asezate la cele doua capete, cu cate un
turn de pahare Dixie din hartie, viu colorate. Sunt si patru platouri cu prajituri.

Consilierul este un tip pe nume Demetrius, un mulatru foarte palid, cu ochii
verzi. Pentru aceia dintre noi care nu am mai fost aici, spune ca isi ia doctoratul
la facultatea din localitate si ca ,,Viata este Viatd” se afld 1n al doisprezecelea an
de existentd, chiar dacd el colaboreazd cu grupul doar de unsprezece luni. As
vrea sd intreb ce s-a intdmplat cu ultimul consilier, dar n-o fac, in eventualitatea
ca povestea n-ar fi una buna.

Pustii umplu sala, arata ca cei din Bartlett. Nu-l recunosc pe niciunul, acesta
fiind si motivul pentru care am condus patruzeci de kilometri pana aici. Inainte
sd ma asez, una dintre fete vine langad mine:

— Ce inalt esti!

— Sunt mai in varsta decét par.

Ea imi zambeste intr-un fel pe care il considerd probabil seducator, iar eu
adaug:

— La mine in familie gigantismul este genetic. Dupa ce termin liceul, trebuie
sa intru la circ, pentru ca doctorii mi-au spus ca la momentul dla o sa am peste
2,10 metri.

As vrea sa plece, caci nu sunt aici ca sd-mi fac prieteni, si ea pleacd. Ma asez
si astept, dorindu-mi sd nu fi venit. Toata lumea se serveste cu prdjituri, de care
eu nu ma ating, pentru cd stiu ca fiecare dintre marcile astea pot sau nu sa
contind chestii scarboase, precum fdina de oase, obtinuta din oase de animale, si
in cele din urma nici nu ma mai pot uita la prajiturile alea sau la cei care le
mananca. Ma holbez pe fereastra, dar copacii din Parcul Dendrologic sunt
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subtiri, cafenii si morti, asa incat imi fixez privirea asupra lui Demetrius, care sta
in mijloc, ca sd-l poata vedea toti.

Ne recita lucruri pe care deja le stiu despre sinucidere si adolescenti, apoi face
un tur de masa si ne spunem numele, varsta si diagnosticul, dar si daca am avut
pana acum vreo experientd directd in ceea ce priveste tentativele de sinucidere.
Apoi spunem propozitia ,, este viatd", completand cu orice ne vine in
cap 1n acel moment, ca fiind important de sarbatorit, de pilda ,,.Baschetul este
viatd", ,,Scoala este viata", ,,Prietenii sunt viata", ,,Sa-mi fac de cap cu prietena
mea este viata". Orice ne reaminteste cat de bine e sa fii viu.

Cativa dintre pustii astia au privirea usor tampa, absentd a celor aflati in
tratament si ma intreb ce medicamente au luat care sa-i tind aici, in viatd. O fata
spune:

— Jurnalele vampirilor e viata, si vreo doua alte fete chicotesc.

— Catelusa mea este viata, chiar si atunci cand imi roade pantofii, zice alta.

Cand vine randul meu, ma prezint ca Josh Raymond, saptesprezece ani, fara
experiente anterioare 1n afard de cel recent, neconvingator, cu somniferele.

— Efectul Gravitational Jupiterian-Plutonian este viata, adaug, desi nimeni nu
stie ce inseamna.

Chiar in momentul dla se deschide usa si o fatd se strecoara Tnauntru, lasand
sa intre si aerul rece de afard. E incotosmanata cu fular, caciuld si manusi, si se
desfasa ca o mumie, in timp ce gaseste un loc unde sa stea. Ne intoarcem cu totii
spre ea, iar Demetrius 1i zZambeste bland.

— Intra, fara frica, abia am inceput.

Mumia se asaza, isi scoate fularul, manusile si ciciula. Se intoarce cu spatele
la mine, iar coada de cal i se leagdna usor in timp ce-si agata geanta de spatarul
scaunului. Se lasa pe spate, inlaturandu-si firele de par rebele de pe obrajii
imbujorati de frig, si isi da jos paltonul.

— Scuze, sopteste Amanda Monk spre Demetrius si spre noi, restul celor
asezati la masa.

Cand ochii 1i picd pe mine, tot sangele 1i dispare din obraji si paleste.
Demetrius da din cap spre ea:

— Taylor, continua tu.

Amanda, alias Taylor, evita s ma priveasca. Recitd, cu o voce inexpresiva:

— Sunt Taylor, am saptesprezece ani, sunt bulimica si am incercat de doua ori
s ma sinucid, cu pastile. Ma ascund in spatele zdmbetelor si barfelor. Nu sunt
deloc fericita. Mama m-a fortat sa vin aici. Discretia este viata.

Spune ultima parte pentru mine, apoi priveste in alta parte.

Vorbesc si ceilalti, pe masurd ce le vine randul, si cind termind cu totii, imi
dau seama ca sunt singurul de aici care n-a incercat cu adevarat si pe bune sa-si
ia viata. Asta ma face sd ma simt superior, chiar daca n-ar trebui, si privesc in jur
ganditor. Daca as incerca intr-adevdr, n-as rata. Chiar si Demetrius are o poveste.
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Oamenii astia sunt aici si incearca sa primeasca ajutor, traiesc, pand la urma. Dar
toata treaba asta iti rupe inima. Cu toate gandurile despre fdina de oase, povestile
despre vene tdiate si spanzurdtoare, si nesuferita aia increzutd de Amanda Monk,
cu barbia ei mica si ascutitd aruncata in afard, atat de expusa si speriatd, Imi vine
sd-mi pun capul pe masa si sd astept sa ma ajungd Caderea Lunga. As vrea sd ma
indepartez cat mai mult de pustii dstia care n-au facut nimic in afara faptului ca
S-au ndscut cu un creier diferit si au fost setati diferit, de oamenii care nu mai
sunt aici s manance prajiturile astea cu faind de oase si sd-si impartaseasca
povestile, de cei care nu au reusit si care nici macar n-au avut vreo sansa. Vreau
sa scap de stigmatul pe care clar ca-l simt cu totii doar pentru ca au o boald
mentald, in locul uneia de plamani sau de sange, sa zicem. Am tulburare obsesiv-
compulsiva, Sunt deprimat, Ma tai singur, spun ei, de parcd astea ar fi lucrurile
care 1i definesc. Un nefericit amarat are ADHD, tulburare obsesiv-compulsiva,
tulburare de personalitate borderline, bipolaritate, si mai presus de toate are un
fel de tulburare anxioasd. Nici macar nu stiu ce inseamnd tulburare de
personalitate borderline. Sunt singurul care e doar Theodore Finch.

O fata cu parul negru Tmpletit intr-o coada groasa, cu ochelari, spune:

— Sora mea a murit de leucemie, ar fi trebuit sa vedeti toate florile alea si
compasiunea.

Isi aratd incheieturile si 1i vad cicatricile, chiar si din cellalt capat al mesei.

— Insa cand eu aproape ci am murit, nimeni n-a trimis flori, nici n-a trimis
mancare gatitd. Am fost egoista si nebund sd-mi irosesc asa viata, in timp ce sora
mea si-a pierdut-o pe a ei.

Povestea asta ma face sa ma giandesc la Eleanor Markey, apoi Demetrius ne
Vorbeste despre medicamentele care existd pe piata si care ajutd, si fiecare spune
numele pastilelor care I-au ajutat sa treaca prin asta. Un baiat de la celdlalt capat
al mesei spune ca singurul lucru pe care il urdste este sa se simtd la fel ca toti
ceilalti.

— Nu ma intelegeti gresit, prefer sa fiu aici decat sa fiu mort, dar simt
cateodata ca tot ce ma face pe mine sa fiu eu a disparut.

Dupa asta, am incetat sa mai ascult.

Cand se termind, Demetrius ma intreaba ce cred si 1i spun ca ¢ ceva ce-ti
deschide ochii si perspectiva, si alte lucruri de genul asta care sa-l faca sa se
simtd bine in legatura cu munca pe care o face, iar apoi incerc sd o prind din
urma pe Amanda, adicd pe Taylor, in parcare, inainte sd apuce sa plece.

— N-o0 sé spun nimic, nimanui.

— Aii face bine. Vorbesc foarte serios.

— Daca o fac, n-ai decat sa le spui ca-s un ciudat. Or sa te creada pe tine. Se
vor gandi ci vorbesc tAmpenii. In plus, am fost exmatriculat, iti amintesti?

Ea priveste in alta parte.

— Deci, inca te gandesti la asta?
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— Daca nu m-as gandi, n-as fi aici.

Priveste in sus.

— Dar tu? Chiar voiai s sari din clopotnitd Tnainte sa te convinga Violet sa n-
o faci?

— Da si nu.

— De ce vii aici? N-ai obosit sa vorbeasca toti despre tine?

— Inclusiv tu?

Devine tacuta.

— O fac fiindca imi reaminteste ca trebuie sa fiu aici, ca sunt inca aici si am
ceva de spus 1n chestiunea asta.

Baga un picior in masind si spune:

— Presupun ca acum ti-ai dat seama ca nu esti singurul ciudat.

Este cel mai dragut lucru pe care mi 1-a spus vreodata.

Violet

18 martie

Nu am primit vesti de la Finch o zi, doua, trei. Cand ajung acasd miercuri,
ninge. Strazile sunt albe si patinez de cateva ori pe Leroy. O caut pe mama in
biroul ei si o intreb dacd pot sa-i imprumut masina.

Ti ia un moment si-si regiseascd vorbele.

— Unde vrei sa mergi?

— Acasa la Shelby.

Shelby Padgett locuieste in cealaltd parte a orasului. Sunt uimitd de cat de
usor 1mi ies cuvintele din gura. Ma port ca si cum faptul ca o intreb daca pot sa-i
conduc masina, desi n-am mai condus de un an, nu e mare lucru, dar mama ma
priveste fix. Continud sd ma priveasca si in timp ce-mi Intinde cheile si ma
urmeaza spre usd si apoi pe alee. Apoi observ ca nu numai cd ma priveste fix, ci
si plange.

— Imi pare rau, imi spune, stergaindu-si ochii. Doar c¢i nu eram siguri... nu
stiam dacd o si te mai vedem vreodatd conducand. Accidentul a schimbat o
multime de lucruri si ne-a rapit o multime de alte lucruri. Nu ca sofatul, in
contextul general, conteaza cine stie ce, dar e ceva la care n-ar fi trebuit sa te
gandesti prea mult la varsta ta, cu exceptia faptului ca trebuie sa fii atenta. ..

Se cam balbaie, dar pare fericitd, ceea ce mad face s ma simt si mai rau,
pentru ci o mint. O imbritisez inainte de a urca la volan. 1i fac cu mana si-i
zambesc, apoi pornesc motorul si spun tare:

— OK.
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Inaintez usor, inca facAndu-i cu mana si zambind, dar intrebandu-mi ce mama
naibii cred eu ca fac.

La inceput sunt stdngace, pentru ca a trecut atat de mult timp si nu sunt
convinsa cd mai stiu sd conduc. Ma boscorodesc singura, fiindca apas tot timpul
franele. Apoi Tmi amintesc de Eleanor, cum a stat ldngd mine si m-a lasat sa
conduc pe drumul spre casda, dupa ce mi-am luat permisul. Poti sa ma duci
oriunde acum, surioard. O sd fii soferul meu. Eu o sa stau in spate, cu picioarele
ridicate i 0 sa ma bucur de priveliste.

Privesc spre locul pasagerului si aproape ca o vad acolo, zZaimbindu-mi, fara sa
arunce macar o privire la drum, de parca n-ar avea nevoie sa se uite, pentru ca
are incredere in mine ca stiu ce fac si fara ajutorul ei. O vad cum se reazema de
portierd, cu genunchii la barbie, razand de ceva sau cantand odatd cu muzica.
Aproape ca o pot auzi.

Cand ajung in cartierul lui Finch, deja sofez nestingherita, ca cineva care
conduce de ani buni. Imi rispunde o femeie, trebuie si fie maicd-sa, cici are
ochii de acelasi azuriu stralucitor ca ai lui Finch. Este ciudat cand te gandesti ca,
dupa atata timp, o intdlnesc abia acum.

{i intind mana si ii spun:

— Eu sunt Violet. Incintati de cunostinta. Am venit sa-1 vad pe Finch.

Imi dau seama ca poate n-a auzit niciodati de mine, asa ci adaug:

— Violet Markey.

Imi strAnge mana si spune:

— Desigur. Violet. Da. Trebuie sa fi venit de la scoala deja.

Nu stie cd a fost exmatriculat.

Poarta un costum, dar e descultd, in ciorapi. Are un fel de neglijenta vaga,
obosita.

— Intrd. Abia am ajuns si eu.

Poseta zace pe masuta de cafea, alaturi de un set de chei de masina, iar
pantofii sunt pe podea. Din altd camera se aude un televizor, iar doamna Finch
striga:

— Decca?

Intr-o secundi se aude:

—Ce¢?

— Doar verificam.

Doamna Finch imi zambeste si mi ofera ceva de baut — apa, suc, sifon — si isi
toarnd si ei un pahar cu vin dintr-o sticla cu dop de pluta, din frigider. {i spun ca
poate sd-mi dea un pahar cu apa, ma Intreaba dacd vreau cu gheatd sau fara,
raspund fara gheata, chiar daca imi place mai mult rece.

Kate intra si mi face cu ména in semn de salut.

— Hei.

— Hei. Am venit sa-1 vad pe Finch.
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Palavragesc cu mine ca si cand totul ar fi in regula, de parca el n-ar fi fost
exmatriculat, iar Kate scoate ceva din congelator si potriveste temperatura
cuptorului. {i spune maica-sii sa fie atenta la alarma, apoi isi imbraca pardesiul.

— Probabil cé e sus. Poti sa urci.

Bat la usa camerei lui, dar nu primesc niciun raspuns. Bat din nou.

— Finch? Eu sunt.

Aud un tarsait, apoi usa se deschide. Finch e in pantaloni de pijama, fara
tricou, si cu ochelari. Are parul zbarlit 1n toate directiile si eu imi spun: Tocilarul
de Finch. Imi arunci un ranjet larg si spune:

— Singura persoand pe care aveam chef s-o vdad. Efectul meu Jupiterian-
Plutonian.

Se da la o parte din drum, ca sd pot intra.

Camera este goald de tot, pana la asternuturile de pe pat. Aratd ca un salon
albastru de spital, liber, asteptand sa fie pregitit pentru urmatorul pacient. Doua
cutii maro de marime medie sunt depozitate langa usa.

Inima imi saltad intr-o bataie ciudata, abia simtita.

— Arata de parca... te muti?

— Nu, doar fac ordine. Dau niste lucruri de pomana.

— Te simti bine?

Incerc sa nu o fac si sune ca reprosul tipic al unei iubite. De ce nu stai mai
mult cu mine? De ce nu m-ai sunat inapoi? Nu-ti mai place de mine?

— Jarta-ma, Ultraviolet. Inci ma simt ca ridicat din morti.

Ceea ce, dacd te gandesti bine, e o expresie ciudatd rdu. Care 1si are originile
in mare — cand, daca un marinar sau un pasager avea rau de mare, il trimiteau sub
punte ca sd-si revina din starea aia.

— Dar acum esti mai bine?

— A fost cam problematic pentru o vreme, dar da.

Rénjeste si 1s1 trage un tricou pe el.

— Vrei sa-mi vezi fortul?

— Asta-i o intrebare capcana?

— Orice barbat are nevoie de un fort, Ultraviolet. Un loc unde sa-si lase
imaginatia sa zboare nebuna. Un loc de tipul ,,Pe aici nu se trece/Interzis fetelor”.

— Daca le este interzis fetelor, de ce m-ai lasa pe mine sa-1 vad?

— Pentru ca tu nu esti o fata oarecare.

Deschide usa debaralei si ce vad arata chiar misto. Si-a facut un fel de pestera
numai a lui, bagand acolo pana si chitara, computerul si caietul de notite, alaturi
de pixuri si vrafuri de post-ituri. Mi-a prins poza pe peretele albastru, alaturi de o
placuta de inmatriculare.

— Unii i-ar spune birou, dar mie imi place mai mult fort.
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Imi oferd un loc pe plapuma albastra si stim unul linga altul, umar la umir,
cu spatele rezemat de zid. Imi face semn cu capul spre peretele opus, unde vad
bucdti de hartie, un fel de Perete cu Idei, dar nu foarte multe sau foarte haotice.
Am descoperit ca aici gandesc mai bine. Cateodata e galagie mare cu
muzica Deccdi si mama tipand la tata, la telefon. Ai noroc sa trdiesti intr-o casa
fara tipete.

Scrie pe un post-it casa fara tipete si il lipeste pe perete. Apoi imi da un pix si
un teanc de post-ituri.

— Vrei sd Incerci?

— Adica, absolut orice?

— Orice. Cele pozitive merg pe perete, cele negative pe podea, aici.

Arata spre o gramada de bucatele de hartie.

— E important sd le notezi pe hartie, dar nu trebuie ca dupd aceea si le
pastrezi in jurul tdu. Cuvintele pot sa hartuiasca. Ti-o amintesti pe Paula Cleary?

Dau din cap ca da.

— Avea cincisprezece ani cand s-a mutat din State 1n Irlanda si a inceput sa se
vada cu un idiot de care erau indragostite toate fetele. Au facut-o tarfa si
panarama si nu i-au dat pace, pana cand s-a spanzurat in casa scarii.

Scriu hartuire si ii dau post-itul lui Finch, care il rupe intr-o mie de bucatele
si-l arunca in gramada. Scriu Fete Rele, apoi il sfasii in bucdtele. Scriu
Accidente, larna, Gheata, Pod si le sfasii si pe astea, pana cand din hartie nu mai
ramane decat praf.

Finch mazgaleste ceva si lipeste post-itul pe zid. Bun venit. Apoi mazgaleste
altceva. Ciudatul. Mi-I arata, inainte de a-l distruge. Scrie Apartine, care ajunge
pe zid, si Eticheta, care nu ajunge. Caldura, Sambata, Calatorie, Tu, Cel mai
bun prieten merg sus, in timp ce Rece, Duminicd, Stai linistit, Oricine altcineva
ajung in gramada. Necesar, lubit, /nteles, lertat sunt acum pe perete, apoi scriu si
eu Tu, Finch, Theodore, Theo, Theodore Finch, si le lipesc sus.

Facem asta mult timp, apoi imi aratd cum compune cantece din cuvinte. Mai
intai, le rearanjeaza intr-un fel de ordine care aproape ca are sens. Isi ia chitara,
zdrangane cateva note si apoi, dintr-odatd, incepe sa cante. Reuseste sd includa
fiecare cuvant, la final aplaud, iar el se inclind numai de la brau in sus, de vreme
ce e inca asezat pe podea:

— Trebuie sa-1 scrii. Sa nu-1 uiti, 1i spun eu.

— Niciodata nu-mi scriu cantecele.

— Si ce-i cu toate hartiile astea aici?

— Sunt idei de cantece. Notite intamplatoare. Lucruri care vor deveni
cantece. Lucruri pe care s-ar putea sa le scriu candva sau incepute odata, dar
neterminate, pentru ca le-a lipsit ceva. Daca un céntec ¢ menit sa dainuie, il duci
cu tine in sange.

Scrie Eu, vreau, sa, fac, sex, cu, Ultraviolet, Remarkey-abila.
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lar eu scriu Poate, pe care il rupe imediat.

Apoi scriu OK.

Il rupe si pe asta.

Dal

il lipeste pe zid, apoi ma sdrutd, cu bratul incoldcit in jurul mijlocului meu.
Nici nu-mi dau seama cand ajung intinsa pe spate si el ma priveste de deasupra,
in timp ce ii trag tricoul de pe el. Ii simt pielea peste a mea, apoi sunt deasupra
lui, si pentru o vreme uit cd suntem pe podeaua unei debarale, pentru ca singurul
lucru la care pot sa md gandesc este el, noi, el si cu mine, Finch si Violet, Violet
si Finch, si totul este din nou bine.

Dupa aceea, privesc tintd tavanul si, cAnd ma uit la el, 1i vad in ochi o sclipire
stranie.

— Finch?

Fixeaza cu privirea ceva aflat deasupra noastra. Il impung usor in coaste.

— Finch!

In cele din urma, isi intoarce privirea spre mine si spune: ,Hei”, de parca
tocmai si-a amintit cd sunt aici. Se ridica si isi freaca fata si mainile, apoi se
intinde dupa post-ituri. Scrie: Relaxeaza-te. Apoi Respira profund. Apoi Violet
este Viata.

Le fixeaza pe perete si ia din nou chitara. imi sprijin capul de al lui, in timp ce
cantd, schimband un pic coardele, dar nu-mi pot stipani sentimentul ca ceva s-a
intdmplat, ca si cand ar fi fost plecat departe, timp de cateva minute, si doar o
parte din el s-ar fi intors.

— Sa nu spui nimanui despre fortul meu, OK, Ultraviolet?

— Cum n-ai spus nici tu familiei tale ca ai fost exmatriculat?

Scrie Vinovat si 1l ridica, inainte de a-1 rupe in buciti.

— OK.

Apoi scriu Incredere, Promisiune, Secret, Sigurantd, si le pun pe perete.

— Ahhhhh, iar acum trebuie s-o iau de la capat.

Inchide ochii, apoi cantd iar melodia, adiugind cuvintele noi. Sund mai trist
acum, ca si cand ar fi trecut intr-o cheie minora.

— Imi place fortul tiu secret, Theodore Finch.

De data asta imi las capul pe umarul lui, uitindu-ma la cuvintele pe care le-am
scris si la cantecul pe care I-am creat, apoi din nou la placuta de inmatriculare.
Simt nevoia asta stranie de a ma apropia si mai mult de el, de parca ar putea sa
fuga departe. imi las o mana pe piciorul lui.

in urmatorul minut spune:

— Cad uneori 1n stéri din astea si nu le pot controla.

Inca zdringine la chitara, inci zambeste, dar vocea i-a devenit serioasa.
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— Un fel de stare sumbra, in care ma cufund. Imi imaginez ci asa te simti si
cand te afli in ochiul unei tornade, totul este calm si orbitor in acelasi timp. Le
urasc.

Imi impletesc degetele cu ale lui, ca si il opresc si mai cante.

— Si eu am stari. Este firesc. Se presupune ca asa-i normal. Vreau sd spun,
suntem adolescenti. Ca sa-i dovedesc, scriu Stari proaste, apoi il rup in bucati.

— Cand eram copil, mai mic decat Decca, in gridina noastra era o pasare-
cardinal, care tot zbura in usile de sticla de la intrare, iar si iar, pAna cand cadea
lata. De fiecare datd md gandeam cd a murit, dar se ridica si 1si lua iar zborul.
Micuta femeld-cardinal statea si 1l privea dintr-unul din copaci, iar eu credeam ca
este nevasta lui. In orice caz, mi-am implorat parintii si nu-1 mai lase si se
izbeascd de usd. Credeam ca trebuie sd-1 1dsam sd intre, sa locuiasca alaturi de
noi. Kate i-a sunat pe cei de la Audubon Society, iar omul de acolo i-a spus ca,
dupa parerea lui, cardinalul incearca, probabil sa ajunga inapoi la copacul lui, cel
care fusese acolo Tnainte de sosirea noastrd, taiat probabil ca sa poata fi
construitd casa.

Mi-a povestit si despre ziua in care pasdrea a murit, cum i-a gasit trupul pe
veranda, cum I-a ingropat intr-un cuib de namol.

— N-a existat nimic care sa-1 facd sa traiasca mult timp, le-a spus parintilor
lui.

Finch mi-a marturisit ca i-a invinovatit intotdeauna pentru ca stia ca ei ar fi
putut sa-1 tina 1n viatd pe cardinal, daca l-ar fi 1dsat induntru, asa cum le ceruse.

— Aia a fost prima perioada neagra. Nu-mi amintesc prea mult ce s-a
intdmplat dupa aceea, cel putin pentru o vreme.

Sentimentul de ingrijorare mi-a revenit.

— Ai vorbit cu cineva despre asta? Cu parintii tai, cu Kate... sau poate cu un
consilier...?

— Nu cu parintii. Nici cu Kate, nu prea. Am vorbit cu un consilier, la scoala.

Imi plimb privirea prin debara, mi uit la plapuma pe care stim, la perne, la
carafa cu apa si la batoanele energizante si atunci imi dau seama.

— Finch, tu traiesti aici?

— Am mai stat aici. Intr-un final, functioneazi. O si mi trezesc intr-0
dimineata pregatit sa ies de-aici.

Imi zAmbeste, iar zimbetul lui pare umbrit.

— Ti-am pastrat secretul, pastreaza-1 si tu pe al meu.

.

Cand ajung acasa, deschid usa debaralei mele si intru. Este mai mare decat a
lui Finch, dar e intesatd cu haine, pantofi, posete, geci. Incerc si-mi imaginez
cum ar fi sd traiesc aici si simt cd n-as putea s-o fac. Ma intind pe jos si ma
holbez la tavan. Podeaua este tare si rece. Scriu, in mintea mea: Era odata un
baiat care traia intr-0 debara... Dar asta e tot ce pot compune.
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Nu sunt claustrofoba, dar cand deschid usa si ajung din nou in camera mea,
ma simt de parca pot din nou sa respir.

— Te-ai distrat la Shelby? ma intreabd mama la cina.

Isi ridica sprancenele spre tata.

— Violet a mers cu masina pand acasd la Shelby, cand a venit de la scoala.
Adica a sofat.

Tata isi ciocneste paharul de al meu.

— Sunt mandru de tine, V. Poate ca e momentul s vorbim despre o masind a
ta.

Sunt atat de incintati de treaba asta, incdt md simt si mai vinovata ca i-am
mintit. Ma intreb ce ar face daca le-as spune unde am fost cu adevarat — sa fac
sex cu baiatul cu care el nu mai vor sa ma intalnesc, in debaraua in care locuieste
el.

Finch

A saptezeci §i cincea zi
,»Ritmul suferintei a inceput.” — Cesare Pavese
Eu
Sunt
Numai

cioburi.

Violet

Doua zile mai tarziu

Dupa ora de geografie a Statelor Unite, Amanda i spune lui Roamer si o ia
inainte, cd il prinde ea din urmd. Nu am mai schimbat o vorba cu el de cand
Finch a fost exmatriculat.

— Trebuie si-ti zic ceva, imi spune ea.

— Ce?

Nu prea avem multe sd ne spunem.
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— Sa nu spui la nimeni.

— Amanda, o si intarzii la ora.

— Intai trebuie si-mi promiti.

— Bine, iti promit.

Vorbeste atat de incet, incat abia o aud.

— L-am vazut pe Finch la grupul asta la care merg. Ma duc de ceva vreme,
chiar daca mie nu mi se pare cd as avea nevoie, dar mamei da, asa ca ma obliga
sa merg.

Ofteaza.

— Ce grup?

— Se numeste ,, Viata este Viata” — este un grup de sprijin pentru adolescentii
care ori s-au gandit, ori au incercat sa se sinucida.

— Si l-ai vazut acolo pe Finch? Cand?

— Duminica. Spunea ca se afld acolo pentru ca a inghitit un pumn de pastile
si a trebuit sd mearga la spital. M-am gandit cd ar trebui sa stii.

Violet

21 martie si dupa

Bat la usa camerei lui, dar nu-mi raspunde nimeni. Bat iar.

— Finch?

Bat iar si iar, si in cele din urma aud un tarsait, o bufnitura de parcd a cazut
ceva, un La dracu’ si usa se deschide. Finch poartd costum. Are parul tuns scurt,
aproape ras, iar asta, plus barba usor crescuta, il fac sa arate diferit, mai matur si
da, sexy.

Imi arunci un ranjet larg si spune:

— Ultraviolet. Singura persoana pe care as fi vrut s-o vad.

Se da la o parte din drum, ca sd pot intra.

Camera este tot goald precum un salon de spital si am sentimentul cd ma
sufoc, pentru ca se pare cd a si fost la spital si nu mi-a spus despre asta, iar asta
este motivul pentru care tot albastrul dsta ma lasa fara aer.

— Trebuie sa vorbim, 1i spun.

Finch ma sarutd de bun-venit, iar ochii i sunt mai stralucitori decat noaptea
trecutd sau poate cd mi se pare, pentru ca nu poartd ochelarii. De fiecare data
cand se schimba trebuie sa ma obisnuiesc din nou cu el. Ma sarutd din nou si se
propteste sexy de usd, de parca stie cat de bine arata.

— Sa incepem cu Inceputul. As vrea si stiu ce crezi despre cdldtoriile in
spatiu si mancarea chinezeasca.
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— In ordinea asta?

— Nu neaparat.

— Despre primele cred cd sunt interesante, iar cealaltd este minunata la gust.

— Destul de bine. Scoate-ti pantofii.

Mi-i scot, ceea ce imi scade cativa centimetri din inaltime.

— Scoate-ti hainele, pitico.

Ii arunc o privire taioasa.

— Bine, mai tarziu, dar n-o sa uit. OK. Acum, te rog sa inchizi ochii.

{i inchid. Incerc si ma gandesc la cea mai buna modalitate de a aduce vorba
despre ,,Viata este Viata”. Dar seamana atat de mult cu el insusi, chiar daca arata
diferit, incat Imi spun cd, atunci cand o sd deschid ochii, peretii camerei vor fi iar
vopsiti in rosu, 1ar mobila o sa fie iar neagra, asa cum era, si ca patul va fi facut,
pentru ca acolo doarme el.

Aud cum se deschide usa dulapului si el ma conduce cétiva pasi.

— Tine ochii inchisi.

Din instinct, ridic mainile in fata, dar Finch mi le lasd usor pe langd corp.
Canta Slow Club, o trupd care imi place, cu totul cutezdtoare, dulce-amara si
usor neconventionald. Ca Finch, imi spun. Ca noi.

M3 ajutd si md asez pe ceea ce simt ci ar fi un morman de perne. il aud
migcandu-se in jurul meu In timp ce usa se inchide, apoi ne trezim genunchi
langd genunchi si am din nou zece ani, inapoi in timp, in zilele cand 1mi
construiam propriul fort.

— Deschide-i.

i deschid.

Si sunt 1n spatiu, iar totul in jur strdluceste precum Orasul de Smarald. Peretii
s1 tavanul sunt pictati cu planete si stele. Post-iturile noastre atarna pe unul dintre
pereti. Pilota albastrd este la picioarele noastre, asa iIncat toatd podeaua
strdluceste. Langd recipientele cu mancare sunt stivuite farfurii, tacdmuri de
metal si servete. O sticla de votca e pusd la gheata.

— Daca te uiti bine, spune Finch, ridicind o mana spre ceruri, Jupiter si
Pluton sunt perfect aliniate in raport cu Pdmantul. Este camera Gravitationala
Jupiterian-Plutoniand. Unde totul pluteste la intimplare.

Imi vine in minte un singur lucru:

— Oh, Doamne.

Am fost atat de ingrijoratd pentru el, pentru baiatul asta pe care il iubesc, mai
ingrijoratd decat mi-am dat seama pana in momentul asta, cand privesc fix
Sistemul Solar. Asta este cel mai frumos lucru pe care l-a ficut vreodati cineva
pentru mine. E minunat, ceva ce vezi doar in filme. Totul pare cumva epic si
fragil, as vrea ca noaptea asta sd nu se mai termine si, stiind ca asta nu se poate,
ma intristez deja.
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Mancarea este de la Happy Family. Nu intreb cum a facut rost de ea, daca a
condus chiar el sau poate a rugat-o pe Kate s-o ridice in locul lui, dar imi spun ca
trebuie sa se fi dus chiar el pand acolo, pentru cd nu are de ce sa stea in debara
daca nu vrea s-o faca.

Deschide sticla de votca si ne-o dim de la unul la altul. Are un gust aspru si
amarui, ca frunzele de toamna, Tmi place felul in care imi arde nasul si gatul cand
jau o dusca.

— De unde ai facut rost? zic eu, ridicand sticla.

— Am sursele mele.

— E perfecta. Nu doar asta, ci totul. Dar este ziua ta, nu a mea. Ar fi trebuit ca
eu sa fac asa ceva pentru tine.

Ma saruta.

Il sarut si eu.

Aerul este plin de lucrurile pe care nu ni le spunem si ma intreb daca le simte
si el. Este atat de relaxat si atat de Finch, incat imi spun sé las lucrurile sa curga
si sa nu despic firul in patru. Poate cd Amanda se insala. Poate ca mi-a spus de
grupul ala doar ca sd3 ma amarasca. Poate cd a inventat totul.

El serveste felurile, mancam si vorbim despre orice, mai putin despre felul in
care se simte. 1i povestesc ce s-a intimplat la ora de geografie de la care a lipsit
si vorbim despre locurile care ne-au ramas de vizitat. Ii dau cadoul, prima editie
a romanului Valurile, pe care am gasit-o intr-o librarie micutd din New York. I-
am scris pe ea: Ma faci sa ma simt din aur, curgand. Te iubesc. Ultraviolet
Remarkey-bila.

— Asta este cartea pe care o cautam la Bookmarks si la Libraria pe Roti,
spune el. Si de fiecare datd cand intru Intr-o librarie.

Ma saruta.

Il sarut si eu.

Simt cum grijile palesc. Sunt relaxatd si fericitd — n-am mai fost asa de ceva
timp. Sunt intr-un moment minunat. Sunt aici.

Dupa ce terminam de mancat, Finch isi scoate sacoul si ne intindem pe podea,
unul langa celalalt. In timp ce se uitd peste carte si imi citeste cu voce tare unele
pasaje, eu privesc fix cerul. In cele din urma, lasa cartea pe piept si spune:

— Ti-1 amintesti pe Sir Patrick Moore.

— Astronomul britanic care avea emisiunea aia la televizor.

Imi ridic bratele spre tavan.

— Omul caruia trebuie sa-i multumim pentru Efectul Gravitational Jupiterian-
Plutonian.

— Tehnic vorbind, ar trebui sa ne multumim noua ingine. Deci, intr-una dintre
emisiunile lui, a explicat conceptul de gaura neagra gigantica in centrul galaxiei
noastre. Sa intelegi asta e mare lucru. A fost prima persoand care a explicat
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existenta unei gauri negre pe intelesul tuturor. Adica, a explicat in asa fel incat
pana si Roamer ar fi inteles.

Imi zAmbeste larg si-i zZimbesc si eu. Spune:

— Rahat, unde ramasesem? spune el.

— Sir Patrick Moore.

— Asa. Sir Patrick Moore a ordonat ca pe podeaua studioului TV sa fie
desenata o harta a Caii Lactee. inso‘git de camere, a mers spre centru, descriind
teoria generala despre relativitate a lui Einstein si a furnizat cateva fapte —
gaurile negre sunt ramasite ale unor foste stele; sunt atat de dense, ca nici macar
lumina nu poate scapa dinauntru; ele stau la panda in interiorul fiecarei galaxii;
sunt cele mai distructive forte din cosmos; o gaura neagra trece dincolo de spatiu,
absoarbe orice ce apropie prea mult, stele, comete, planete. Adica tot. Cand
planetele, lumina, stelele, orice altceva trec de punctul dsta dupa care nu mai
exista cale de intoarcere, se intdimpla ceea ce numim orizontul evenimentului —
punctul de unde evadarea este imposibila.

— Suna ca un fel de vagauna albastra.

— Mda, cam asa ceva. Deci, in timp ce explica toate astea, Sir Patrick Moore
a facut cea mai grozava isprava a tuturor timpurilor — a pasit exact in centrul
gaurii negre si a disparut.

— Efecte speciale.

— Nu. A fost cea mai a dracului chestie. Cameramanii si ceilalti care erau
acolo au spus ca s-a evaporat, pur si simplu.

Imi apuci mana.

— Atunci cum?

— Magie.

Imi zambeste strengireste.

li zambesc si eu.

— Sa fii absorbit de o gaurd neagra ar fi cam cel mai tare fel in care poti muri,
continua el. Nu e ca atunci cand toatd lumea a mai trecut prin asta, iar oamenii de
stiintd nu pot stabili dacd ar trece saptdmani in care ai pluti spre orizontul
evenimentului inainte de a te imprastia in bucati sau ai fi sorbit intr-un soi de
valtoare de particule si ars de viu. Imi place si ma gandesc cum ar fi dacd ne-ar
inghiti, pur si simplu. Dintr-odata, nimic din toate astea n-ar mai conta. S-a zis cu
grijile de genul unde sa mergem sau ce se va intampla cu noi dacd vom dezamagi
iar pe cineva. Toate astea — pur si simplu... ar disparea.

— Deci acolo nu este nimic.

— Poate. Sau poate este o intreagd lume, cu totul noud, pe care nici micar nu
ne-o putem imagina.

Simt cum mana lui, calda si ferma, se potriveste in jurul mainii mele. Poate ca
el se va schimba 1n continuare, dar asta nu se va schimba niciodata.

— Esti cel mai bun prieten pe care l-am avut vreodata, Theodore Finch.
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Diferit de Eleanor. Poate chiar si asa.

Si, dintr-odata, incep sa plang. Ma simt ca o proasta, pentru ca urasc sa plang,
dar nu ma pot abtine. Toate grijile ies la suprafata si tdsnesc peste tot pe podeaua
debaralei.

Finch se intoarce si ma aduna in bratele lui.

— Hai acum. Ce-ti veni?

— Mi-a spus Amanda.

— Ce ti-a spus?

— Despre spital si pastile. Despre ,,Viata este Viatd”. Nu-mi da drumul, dar
trupul i se incordeaza.

— Ti-a spus?

— Sunt Ingrijoratd pentru tine si as vrea sa fii bine, dar nu stiu ce pot face
pentru asta.

— Nu trebuie sa faci nimic.

Apoi Tmi da drumul. Se trage de langd mine si se ridica in capul oaselor,
fixand peretele.

— Dar trebuie sd fac totusi ceva, pentru ca s-ar putea sd ai nevoie de ajutor.
Nu stiu pe nimeni care sd intre in debara si sa locuiasca acolo. Trebuie sa
vorbesti cu un consilier sau poate cu Kate. Poti sa vorbesti si cu ai mei, daca vrei.

— Mda, asta n-o sa se intample.

Dintii si ochii 1i lucesc in lumina ultraviolet.

— Incerc sa te ajut.

— N-am nevoie de ajutor. Si sa stii ¢a nu sunt Eleanor. Doar pentru ca n-ai
putut s-o salvezi pe ea, nu incerca sa ma salvezi pe mine.

Incep sa ma infurii.

— Nu-i corect ce faci.

— Vreau doar sa-ti spun ca sunt in regula.

— Chiar esti?

Ridic mana aratand spre debara.

Ma priveste cu acel zambet dur, crancen.

— Stii cd as da orice sa fiu 1n locul tdu macar o zi? Tot ce as face ar fi sa
traiesc si sa tot traiesc, sd nu-mi fac niciodata griji si sa fiu recunoscator pentru
ceam.

— Asta pentru cd eu n-am de ce sa-mi fac griji?

Se multumeste si ma priveasca.

— Pentru cd de ce ar putea oare Violet sa-si faca vreodatd griji? Pana la urma,
Eleanor este cea care a murit. Violet este incd aici. Ea a fost crutatd. Ea este
norocoasa, pentru cd are toatad viata inainte. Norocoasa, norocoasa de Violet.

— Uite, o bund parte din viata mea am tot fost etichetat. Sunt un ciudat. Sunt
un lunatic. Sunt ala care face probleme. Eu pornesc bataile. Eu 1i dezamagesc pe
oameni. Nu-l enerva pe Finch, orice ai face. Oh, iar incepe, e intr-una dintre
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toanele lui. Finch cel cu toane. Finch cel furios. Finch cel imprevizibil. Finch cel
nebun. Dar eu nu sunt o compilatie de simptome. Nu sunt victima unor parinti de
rahat sau chiar a unei compozitii chimice de si mai mare rahat. Nu sunt o
problema. Un diagnostic. O boalda. Nu cineva care trebuie salvat. Sunt o
persoana.

Imi arunca iar zambetul dla crancen.

— Fac pariu cd deja ai ajuns sd-ti pard rau ca ai ales fix balustrada aia pe care
sa te urci si fix 1n ziua aia.

— Nu face asta. Nu fi asa.

Brusc, zambetul dispare.

— Nu pot si te ajut. Asta-s eu. Si te-am avertizat ci asa o si se intimple.

Din furioasa vocea 1i devine rece, ceea ce e mai rdu, de parcd ar fi incetat sa
mai simta ceva.

— Stii ceva, in momentul asta debaraua chiar pare un pic cam stramta, poate
pentru ca nu-i atat de mult loc aici pe cat am crezut.

Ma ridic.

— Se pare ca te pot ajuta eu in sensul asta.

Trantesc usa, stiind foarte bine cd el nu ma poate urma, chiar daca imi spun in
sinea mea: daca intr-adevar ma iubeste, o sa gaseasca o cale.

Dupa cind, Tnainte sa spalam vasele, le spun alor mei:

— E ceva ce ar trebui sa stiti.

Mama se asaza la loc, pentru ca 1si da seama, dupa vocea mea, ca orice ar fi
nu e de bine.

— In prima zi de scoald, m-am urcat pe balustrada clopotnitei. Acolo 1-am
intalnit pe Finch. Urcase si el, dar el a fost cel care m-a dat pe mine jos, fiindca,
odata ce mi-am dat seama unde sunt, m-am speriat si nu m-am mai putut misca.
As fi putut cadea daca el n-ar fi fost acolo. Dar n-am cézut, si asta multumita lui.
Ei bine, acum el este acolo sus, pe balustrada. Nu la propriu, spun catre tata,
inainte ca el s sard la telefon. Si trebuie sa-1 ajutam.

*

— Asadar, ai continuat sa te vezi cu el? ma intreaba mama.

— Da. Si imi pare rau, stiu ca sunteti suparati si dezamagiti, dar il iubesc si
m-a salvat. Puteti sa-mi spuneti mai tarziu cat de nefericiti sunteti din cauza mea,
dar acum trebuie sa ne asiguram ca el o sa fie bine.

Le povestesc totul si, dupa aceea, mama se duce la telefon si o suna pe mama
lui Finch. Lasa un mesaj si cand inchide imi spune:

— O sd vedem ce e de facut. Este un psihiatru la facultate, un prieten al tatei.
Vorbeste chiar acum cu el. Da, ne-ai dezamagit, dar ma bucur ca ne-ai spus. Ali
facut ce trebuie.
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Stau intinsa in patul meu, treazd de cel putin o ord, prea supdratd ca si pot
dormi. Cand reusesc sa atipesc, ma zvarcolesc si ma tot foiesc, iar visele Imi sunt
o Invalmaseald bizara, tristd. La un moment dat ma trezesc. Ma intorc pe partea
cealaltd si atipesc iar, si in vis le aud — zgomotele slabe, indepartate ale
pietricelelor lovind fereastra.

Nu mi dau jos din pat, pentru ca este frig, sunt pe jumatate adormita si,
oricum, zgomotul nu este real. Nu acum, Finch, spun in vis. Pleaca.

Dar apoi ma trezesc de-a binelea si ma gandesc, dacd el chiar a fost aici?
Daca, de fapt, a iesit din debara si a venit cu masina pana aici ca s ma vada?
Insa, cand privesc pe fereastra, strada e pustie.

.

Imi petrec ziua alituri de ai mei, verificind obsesiv Facebook-ul dupa mesaje
noi, in timp ce pretind cd ma concentrez la teme si la Germene. Vin raspunsuri
despre colaborare de la toate fetele — da, da, da. Raman in cutia postala, fara
raspuns.

Mama suna sistematic la telefon, incercand sa dea de doamna Finch. Cand nu
primeste un raspuns de la ea pana dupa-amiaza, ai mei se duc amandoi acasa la
Finch. Nu le raspunde nimeni la usa si sunt nevoiti sd lase un bilet. Psihiatrul
pare sd aiba (cumva) mai mult noroc. Reuseste sd stea de vorba cu Decca. Ea 1l
lasd pe doctor pe fir pana cand verifica dormitorul lui Finch si debaraua, dar
spune ci nu-i acolo. M intreb daci nu se ascunde pe undeva. i trimit un SMS,
in care 1i spun cd-mi pare rau. E deja miezul noptii si tot nu mi-a raspuns.

.

Luni, Ryan ma gaseste pe hol si ma insoteste la ora de literatura rusa.

— Ai vreo veste de la facultatile la care ai aplicat? se intereseaza el.

— Doar de la cateva.

— Dar Finch? Crezi ca o sa reusesti sa-1 montezi sa mearga in acelasi loc cu
tine?

Incearca si fie dragut, dar e altceva aici — poate speranta ci o si-i raspund:
,»INu, Finch si cu mine ne-am despartit”.

— Nu prea stiu ce vrea sd faca. Cred ca nici el nu stie.

Da din cap si isi mutd cartile in cealaltd méana, ca sd elibereze méana dinspre
mine. Din cand in cand simt atingerea pielii lui. La fiecare pas pe care il facem,
cam cinci persoane 1l strigd sau 1l salutd din cap. Ochii lor trec de la el la mine si
ma intreb ce vad.

Eli Cross da o petrecere. Ar trebui sa mergi cu mine.

Ma 1intreb daca-si aduce aminte ca de la petrecerea fratelui sdu am plecat
Eleanor si cu mine, In seara accidentului. Apoi ma intreb, pentru un minut, cum
ar fi sa fiu iar cu el, daca s-ar putea, cumva, ca cineva sa se intoarca la bunul,
statornicul Ryan, dupa ce a fost cu Theodore Finch. Nimeni, niciodata, nu-l va
numi ,,ciudat” pe Ryan Cross si nu va spune rautdti despre el. El poartd mereu
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hainele potrivite, spune lucrurile potrivite si o sa mearga la facultatea potrivita,
asa cum a fost stabilit.

Cand ajung la ora de geografie a Statelor Unite, Finch nu este acolo,
bineinteles, din cauza ca a fost exmatriculat, iar eu nu ma pot concentra la nimic
din ce spune domnul Black. Charlie si Brenda n-au nicio veste de la Finch de
vreo cateva zile, dar nu par sa fie Ingrijorati, pentru ca asa e el, asa se poarta, asa
a fost mereu.

Domnul Black incepe sa ne strige, unul cate unul, pe randuri, intrebandu-ne
cum stam cu articolele pentru proiect. Cand ajunge la mine, spun:

— Finch nu-i aici.

— Stiu foarte bine asta... nu-i aici si nici nu se va... mai intoarce la scoala...
Cum stai cu... lucrarea dumitale... domnisoara Markey?

Ma gandesc la toate lucrurile pe care i le-as putea spune: Theodore Finch
traieste in debaraua lui. Cred ca e ceva in neregula cu el. N-am mai putut calatori
in ultima vreme si ne-au mai ramas inca patru sau cinci locuri pe harta.

Dar spun:

— Am invatat o multime de lucruri despre statul nostru. Nu vazusem prea
mult din Indiana cand am inceput, dar acum o stiu destul de bine.

Domnul Black pare si fie multumit de raspuns, cdci trece la urmatoarea
persoand. Sub pupitru, i scriu lui Finch: Te rog, da-mi un semn ca sa stiu ca esti
bine.

Pentru ca nu primesc niciun semn pand marti, merg cu bicicleta pana la el
acasd. De data asta, imi deschide o fetitd. Are parul scurt, negru, tuns bob, si
aceiasi ochi albastri ca ai lui Finch si Kate.

— Tu trebuie sa fii Decca, 1i spun, si vocea imi sund ca a unuia dintre adultii
aia pe care ii detest.

— Da’ tu cine esti?

— Violet. Sunt prietena cu fratele tau. El e acasa?

Imi deschide usa larg si se di la o parte din drum.

La etaj, trec pe langa peretele camerei lui Finch si bat la usa, dar nu astept un
raspuns. Imping usa, intru in grabi si imediat imi dau seama: nu-i nimeni aici.
Nu e vorba doar despre camera goald, ci si despre o liniste ciudata, de moarte,
care pluteste in aer, ca si cand Incaperea ar fi o cochilie goald ldsatd in urma de
un animal.

— Finch?

Inima incepe sd-mi zvacneasca. Bat in usa debaralei, apoi intru, dar el nu-i
aici. Pilota a disparut, la fel si chitara si amplificatorul, carnetul cu portative,
vraful de post-ituri goale, carafa cu apa, laptopul, cartea pe care i-am daruit-0,
placuta de inmatriculare si poza mea. Cuvintele pe care le-am scris impreuna
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sunt pe pereti, iar planetele si stelele pe care le-a creat au ramas aici, dar sunt
moarte si tacute si nu mai stralucesc.

Nu pot face nimic altceva decét sa ma invartesc de jur imprejur, cdutand ceva,
orice ar fi putut lasa in urma care sda-mi permita sa-mi dau seama unde s-a dus.
Imi scot telefonul din buzunar si il sun, dar imi intra direct cisuta postala:

— Finch, eu sunt. Sunt in debaraua ta, dar nu esti aici. Te rog, suna-ma. Sunt
ingrijorata. Imi pare riu. Te iubesc. Dar nu-mi pare riu pentru ci te iubesc,
pentru ca n-as putea regreta niciodatd asa ceva.

Mi intorc in camerd si incep si deschid sertarele. In baie, deschid
dulapioarele. A lasat aici cateva lucruri, dar nu stiu daca asta inseamna ca o sa se
intoarca sau ca sunt doar lucruri care nu-i mai trebuie.

Pe coridor trec pe langa pozele lui de la scoald, iar ochii lui ma urmaresc in
timp ce cobor scarile atat de repede, incat sunt aproape sd cad. Inima imi bate
atat de tare si de puternic incat nu pot auzi nimic altceva decat bubuitul ei, care
imi umple urechile. O gisesc pe Decca 1n living, cu ochii in televizor, si 1i spun:

— Mama ta e acasa?

— Inca n-a ajuns.

— Stii cumva daca a primit mesajele de la mama?

— Nu prea verifica telefonul. Probabil ca le-a primit Kate.

— Si Kate e acasa?

— Inca n-a ajuns. L-ai gisit pe Theo?

— Nu. Nu-i aici.

— Mai face asa cateodata.

— Pleaca?

— O sa se intoarci. Intotdeauna se intoarce. Asta e o chestie a lui. Asa face el.

As vrea sa-i spun ei, lui Charlie si Brendei, lui Kate si mamei lui: Nu-i pasa
nimanui de ce vine si pleaca? Ati incercat vreodata sa va ganditi cd e ceva in
neregula in treaba asta?

Intru iar in bucétarie, unde verific frigiderul si pe masd, in caz ca a lasat vreun
bilet, pentru ca par locuri potrivite pentru a lasa un mesaj de ramas-bun, apoi
deschid usa de la garaj, care este gol. Micul Ticalos a disparut si el.

O gasesc iar pe Decca, 1i spun sa ma anunte daca afld ceva despre fratele ei si
ii las numarul meu de telefon. Afara ma uit in susul si in josul strazii dupa
masina lui, dar nu este nici aici.

Imi scot telefonul. Intrd din nou cisuta postala:

— Finch, unde esti?
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Finch

A optzecea zi
Un nenorocit de record mondial

in poemul Epilog, Robert Lowell se intreba: ,, Totusi, de ce si nu spui ce s-a
intamplat?”

Ca sd raspund la intrebare, domnule Lowell, nu sunt sigur. Poate nimeni nu
poate spune. Tot ce stiu sunt intrebarile pe care mi le pun. Care dintre
sentimentele mele sunt reale? Care dintre euri sunt eu? Existd un singur eu de
care mi-a placut cu adevarat, acel eu care a fost bun si treaz atat cat a putut el sa
fie.

N-am putut Tmpiedica moartea pasarii-cardinal si m-am simtit raspunzator
pentru asta. Intr-un fel, chiar am fost — noi am fost, familia mea si cu mine —,
pentru ca in locul acelui copac, la care el tot incerca sa se reintoarcd, a fost
construitd casa noastra. Dar poate ca nimeni n-ar fi putut sa-i impiedice moartea.

Ai fost din toate punctele de vedere tot ce mi-as fi putut dori. Daca ar fi putut
sd ma salveze cineva, aceea ai fi fost tu.

Inainte de a muri, Cesare Pavese, cel care credea in Marele Manifest, a scris:
»Ne amintim clipe, nu zile”.

Imi amintesc cum alergam pe un drum, spre o sera de flori.

Imi amintesc zimbetul ei si rasul ei cind am fost cel mai bun eu, si ea ma
privea de parcd n-as fi putut gresi si as fi fost sinitos. Imi amintesc cum ma
privea, in acelasi fel, chiar si cAnd nu eram. Imi amintesc mana ei intr-a mea si
felul in care ma simteam in momentele acelea, ca si cand ceva sau cineva mi-ar fi
apartinut.

Violet

Ce-a mai ramas din martie

Primul SMS vine intr-0 vineri. Adevarul este ca toate au fost zile perfecte.

Imediat ce il citesc, il sun pe Finch, dar si-a inchis deja telefonul si intra
casuta vocald. In loc sd-i las un mesaj, ii rispund tot prin SMS. Suntem cu totii
atdat de ingrijorati. Si eu sunt ingrijorata. lubitul meu e dat disparut. Te rog,
sund-mad.

Cateva ore mai tarziu, primesc iar un semn de viatd: Nu-i deloc disparut. E
regasit.
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Ii scriu imediat: Unde esti? De data asta, nu raspunde.

Tata abia daca-mi vorbeste, dar mama vorbeste cu doamna Finch, care spune
ca Finch a luat legatura cu ea ca sa-i spuna ca e in regula, sa nu-si faca griji, st i-a
promis sd o contacteze saptdmanal, ceea ce presupune ca o sd fie plecat ceva
vreme. Nu-i nevoie sd mai sundm psihiatrul (dar multe multumiri pentru grija).
Nu-i nevoie sd anuntdm politia. La urma urmelor, el face chestia asta cateodata.
Se pare ca iubitul meu nu este disparut.

Desi este.

— I-a spus unde s-a dus?

In timp ce pun intrebarea, observ dintr-odatd ci mama arati ingrijorata si
obosita si incerc sa-mi dau seama ce s-ar fi intdimplat acum daca eu as fi fost cea
disparuta, si nu Finch. Parintii mei ar fi obligat fiecare politist pe o raza de cinci
state sd ma caute. Dupa toate prin care au trecut, nu-mi vine sa cred ca i1 pun sa
mai treaca si prin asta.

— Si daca i-a spus, ea nu mi-a zis nimic. Nu stiu ce altceva ag putea face.
Daca nici macar parintii lui nu sunt ingrijorati... atunci, banuiesc ca trebuie sa
avem incredere ca Finch stie ce spune si este Tn regula.

Dar eu aud toate lucrurile pe care nu le spune: daca ar fi fost vorba despre
copilul meu, as fi mers eu insami sa-l aduc inapoi acasa.

La scoala, Brenda, Charlie si cu mine suntem singurii care par sa fi observat
ca a disparut. Pana la urmd, nu-i decat incd un elev-problema care a fost
exmatriculat. Profesorii nostri si colegii au uitat deja de el.

Asa ca fiecare se poarta de parca nimic nu s-ar fi intamplat si totul e 1n regula.
Eu merg la ore si cant intr-un concert al orchestrei noastre. Tin prima intalnire
pentru Germene, suntem doudzeci si doud, numai fete, in afara de prietenul
Brianei, Adam, si de fratele lui Lizzy Meade, Max. Primesc vesti de la incad doua
facultati — Stanford, cu un ,,nu”, si UCLA, cu un ,,da”. lau telefonul sa-i spun lui
Finch, dar mesageria vocala este plina. Nu ma mai obosesc sa-i dau SMS. Ori de
cate ori i-am raspuns, a durat mult ca sa-mi scrie Tnapoi, iar cand a facut-0, nu
mi-a raspuns niciodata la ceva ce i-am spus eu.

Incep sa ma infurii.

Doua zile mai tarziu, Finch scrie: Sunt pe creanga cea mai inaltd.

Noaptea urmatoare: Suntem scrisi in culori.

Dupa cateva zile: Cred in semne.

Ziua urmatoare: Stralucirea lui Ultraviolet.

Zece zile dupd: Un lac. O rugaciune. Este atat de minunat sa fii minunat in
Privat.

Si apoi se asterne ticerea.
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Violet

Violet

Aprilie

Pe 13 aprilie, merg impreund cu ai mei pe Strada Podului si cobor in albia
secatd de dedesubt, ca si pun niste flori in locul unde a murit Eleanor. In pimant
este Tngropatd o placutd de inmatriculare, ce mi pare brusc foarte cunoscuta,
inconjurata de o gradinita unde cineva a plantat flori. Finch.

Imi simt tot corpul rece, si nu doar de la aerul umed. A trecut un an, si chiar
daca parintii mei nu spun prea multe cat timp stdm aici, noi am supravietuit.

Pe drumul spre casa ma intreb cand o fi fost Finch aici — in primul rand, cand
a gasit placuta de inmatriculare si cand a revenit. Astept ca ai mei sa Intrebe de
gradina sau sa vorbeasca despre Eleanor, si-i rosteasca numele, astdzi mai mult
ca in alte zile. Dar nu o fac, asa cd spun: — Eu am avut ideea sd vedem Boy
Parade in timpul vacantei de primavara. Eleanor nu prea se omora dupa ei, dar a
spus: ,,Daca tu vrei s vezi Boy Parade, atunci sa mergem sa-i vedem. Hai sa-i
urmam peste tot prin Midwest”. Era buna la treburile astea, sa ia lucrurile pas cu
pas si sd le facd mai importante si mai interesante decat ar fi fost, de fapt.

Ca altcineva pe care il cunosc.

Incep si fredonez cantecul meu favorit de la Boy Parade, care imi aminteste
cel mai mult de ea. Mama se uitd la tata, care are ochii pironiti la drum, apoi
incepe si ea sa cante.

Odata intorsi acasd, stau la biroul meu gandindu-ma la intrebarea pe care mi-a
pus-0 mama — De ce vrei sa scoti o revista?

Ma uit fix la tabla de pe perete. Notitele mele sunt imprastiate de-a lungul si
de-a latul peretelui, ajungdnd pana aproape de dulap. Deschid jurnalul de
calatorie si frunzaresc paginile. Pe prima fila goala scriu: ,, Germene — substantiv,
originea a ceva;, un lucru ce poate servi drept baza pentru o crestere sau
dezvoltare viitoare”.

Citesc Inca o data si adaug: Germenele este pentru oricine...

Apoi tai.

Incerc iar: Germenele este menit sa distreze, s informeze si si va ajute sd fiti
in siguranta...

Tai si asta.
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Ma gandesc la Finch si la Amanda, apoi ma uit spre usa dulapului, unde se pot
vedea inca gaurile piunezelor de la calendarul meu. Ma gandesc la X-ul mare si
negru cu care tdiam fiecare zi, fiindca tot ce-mi doream era sa le las in urma.

Intorc iar o pagini si scriu: Revista Germenele. Incepeti de aici. Apoi o rup si
0 adaug pe perete.

Din martie n-am mai primit niciun semn de viatd de la Finch. Nu mai sunt
ingrijorata. Sunt furioasa. Furioasa pe el, pentru ca a plecat fara o vorba, furioasa
pe mine insami, pentru ca am fost atat de slaba incat sa-1 las sa plece si pentru ca
n-am fost un motiv suficient pentru ca el sa vrea sa ramana. Fac toate chestiile
normale post-despartire — mananc inghetata direct din cutie, ascult muzica de
genul mai-bine-fara-el, aleg o noua poza de profil pentru pagina mea de
Facebook. Bretonul mi-a crescut, in sfarsit, si incep sa arat ca vechea Violet,
chiar daci nu ma plac. intr-o noapte adun toate lucrurile pe care le am de la el, le
impachetez Intr-o cutie si le azvarl in fundul dulapului. De acum inainte, fara
Ultraviolet Remarkey-bila. Sunt din nou Violet Markey.

Oriunde ar fi Finch, are cu el harta noastrd. Cumpar alta, ca sda pot termina
proiectul, pe care trebuie sa-l1 duc la bun sfarsit cu sau fara el. Acum, singurul
lucru pe care il am este amintirea acelor locuri. Nimic de ardtat despre ele, In
afara de cateva poze si jurnalul nostru. Nu am idee cum sa pun laolalta tot ce am
vazut si facut, intr-un intreg inteligibil care sa aiba sens pentru toatd lumea, in
afara de mine. Orice am facut si oriunde am fost nu are niciun sens pentru mine.

Imprumut masina mamei, iar ea nu mi intreabd unde ma duc, ci doar imi da
cheile si spune:

— Sund-ma cand ai ajuns si cand pleci inapoi spre casa.

Ma indrept spre Crawfordsville, unde incerc, cu inima indoita, sd vizitez cele
sapte inchisori rotative, dar ma simt ca o turistd. O sun pe mama si, in cele din
urma, plec. Este o sambata calduroasa. Soarele straluceste. Aproape ai zice ca e
primavara, ceea ce, imi amintesc, chiar este, tehnic vorbind. in timp ce conduc,
caut din ochi un minivan Saturn si, ori de cate ori ochesc vreunul, inima face un
salt nebun pana in gat, chiar daca imi tot repet: s-a terminat. Am trecut peste asta.
Imi vad de drumul meu.

Imi amintesc cum mi-a spus ca ii place si sofeze, despre acea deplasare
inainte, impresia ca ai putea merge oriunde. Imi imaginez ce fata ar face daca m-
ar vedea chiar acum la volan.

— Ultraviolet, ar spune. Am stiut mereu ca ai sofatul in sange.

.

Cand Ryan si Suze se despart, el ma invitd in oras. Accept, dar numai ca
prieteni. Mancam la Gaslight, unul dintre cele mai fitoase restaurante din
Bartlett.
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Ciugulesc din mancare si incerc din rasputeri sa fiu atentd la Ryan. Vorbim
despre planurile pentru facultate si despre majorat (ziua lui o sa fie luna asta, a
mea in mai) si, desi nu este cea mai interesantd conversatie pe care am avut-0
vreodata, este o intalnire draguta, normald, cu un tip dragut, normal, si mai este
ceva ce ar trebui sa spun aici. Ma gandesc la felul in care 1-am etichetat pe Ryan,
asa cum ceilalti 1-au etichetat pe Finch. Dintr-odata, imi plac stabilitatea si
consecventa lui, ceva de genul ,,ce-i in gusa, si-n cipusd”, si faptul cad el va fi
intotdeauna asa cum te astepti si fie. In afara de chestia cu furatul, bineinteles.

Cand ma conduce acasa, il las s& ma sarute, iar cand ma sunad in seara
urmatoare, 11 raspund. Cateva zile mai tarziu, Amanda trece pe la mine, dupa ore,
si ma intreabd dacd nu vreau si iesim. Pana la urma jucam tenis pe strada, asa
cum ficeam cand m-am mutat aici si, dupd aia, mergem la Dairy Queen si
comandim Blizzards. In seara aia mergem la Quarry, doar Amanda si cu mine,
apoi le dau SMS Brendei, lui Shelby, Larei si celor trei Briane, si ne intdlnim
toate aici. O ora mai tarziu, Jordan Gripenwaldt si alte cateva fete de la Germene
ni se alaturd. Dansam pana cand se face timpul sa plecam acasa.

In weekend md duc impreuni cu Brenda la film si, cAnd ma invita si riman la
ea peste noapte, accept. Ar vrea sa vorbeascad despre Finch, insa ii spun ca incerc
sa trec peste asta. Nici ea n-a primit niciun semn de la el, asa ca ma lasa in pace,
dar nu inainte de a-mi spune:

— Doar ca sd stii, treaba asta n-are legdturd cu tine. Oricare ar fi fost motivul
pentru care a plecat, in mod sigur a fost unul important.

Stam treze pana la patru dimineata, lucrand la Germene, eu la birou, ea intinsa
pe spate pe podea, cu picioarele proptite sus, pe perete.

— Putem sa ne cdlduzim cititorii in lumea adultilor, incepe ea, asa cum fac
serpasii pe Muntele Everest. Sa le spunem adevarul despre cardurile de credit,
adevarul despre imprumuturile pentru facultate, adevarul despre dragoste.

Ofteaza.

— Sau, cel putin, adevarul despre ce sa faci atunci cand baietii se dovedesc a
fi niste pramatii totale.

— Dar chiar stim ce e de facut intr-o asemenea situatie?

— Chiar deloc.

Am cincisprezece e-mailuri de la fetele de scoala care ar vrea sa colaboreze
pentru ca Violet Markey, eroina din clopotnita si creatoarea blogului Her Sister
(blogul favorit al Gemmei Sterling), a lansat o noua revista. Le citesc cu voce
tare, si Brenda spune:

Deci asa e cand esti popular.
Pana la mijlocul lui aprilie devine cam cea mai bund prietend a mea.
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Violet

26 aprilie

Duminicd, pe la 10:30 dimineata, Kate Finch bate la usa noastrd. Aratd de
parca n-ar fi dormit de saptamani Intregi. Cand o invit induntru, clatina din cap.

— Aii idee unde ar putea fi Theo?

— Nu mai stiu nimic de el.

Da din cap.

— OK.

Da din cap incontinuu.

— OK. OK. Doar ca vorbea in fiecare sambata cu mama sau cu mine, fie pe
e-mail, fie 1dsa un mesaj pe casuta vocald, cand stia cd nu ne poate prinde la
telefon. Adica, in fiecare sambata. leri n-am primit Insd niciun semn de la el, iar
azi de dimineatd am primit e-mailul dsta ciudat.

Incerc si nu fiu geloasa din cauza faptului ci pe ele le-a sunat si pe mine nu.
Pana la urma, ele sunt familia lui. Eu sunt doar eu, cea mai importanta persoana
din viata lui, cel putin pentru o perioadd. Dar OK, am inteles. Si-a vazut de drum.
La fel si eu.

Imi di o copie a mesajului. A fost trimis la 09:43. [mi amintesc ziua cind am
mers la Indianapolis ca sa mancam la pizzeria aia in care orga iesea direct din
podea. Kate trebuie sa fi avut vreo unsprezece ani, eu zece, Decca era un
bebelus. Era si mama. Si tata. Cand orga a inceput sa cante — atdt de tare, incdt
mesele s-au clatinat — a inceput si spectacolul de lumini. Va amintiti? Era ca o
aurorda boreald. Dar ce am refinut cel mai bine suntefi voi toti. Eram fericiti.
Eram buni. Fiecare dintre noi in parte. Vremurile fericite au disparut pentru o
vreme, dar se intorc. Mama, la patruzeci de ani nu esti batran. Decca, exista
cdteodatd frumusete chiar si in vorbele aspre — totul depinde de cum le
interpretezi. Kate, ai grija cui ii daruiesti inima si aminteste-ti ca esti mai buna
decdt un tip oarecare. Esti una dintre cele mai bune care exista. Voi toate
sunteri.

— M-am gandit ca poate tu stii de ce a scris asta sau poate ai auzit ceva de el.

— Nu stiu si n-am auzit. Imi pare rau.

Ii inapoiez mesajul si i promit ci o s-o anunt daci, printr-un miracol, ia
legdtura cu mine, apoi pleaca si eu inchid usa. Ma sprijin de ea, pentru ca, dintr-
un motiv sau altul, simt nevoia sa-mi trag sufletul.

Apare mama, cu sprancenele incruntate.

— Esti OK?

Aproape ca-1 raspund sigur, da, minunat, dar simt cum ma rup in doua si tot
ce fac este s-o imbratisez, sa-mi pun capul pe umarul ei si sa-i las mamosenia sa
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md Invaluie pentru cateva clipe. Apoi urc, pornesc computerul si intru pe
Facebook.

Am un mesaj nou, trimis la 9:47, la patru minute dupa ce a trimis e-mailul
catre familia lui.

Cuvintele astea sunt scrise in Valurile: ,, Daca albastrul dsta ar putea ramdne
pentru totdeauna; daca prapastia asta ar putea ramane pentru totdeauna, dacad
momentul dsta ar putea ramdne pentru totdeauna. Ma simt pe mine stralucind in
intuneric. Sunt in formatie. Sunt gata. Aceasta este o pauzd trecatoare;
momentul intunecat. Lautarii si-au ridicat arcusul. Este randul meu. Este lumea
mea. Totul este hotardt, este gata. Sunt in radacini, dar curg. «Vinoy, spun,
«vinoy ".

Scriu singurul lucru la care ma pot gandi: ,, Ramai”, spun, ,,ramdi”.

Verific mesageria la fiecare cinci minute, dar el nu-mi rispunde. il sun din
nou, dar mesageria vocali este tot plina. Inchid si o sun pe Brenda. Raspunde de
la primul tarait.

— Hei, chiar acum voiam si eu sd te sun. Am primit un e-mail ciudat de la
Finch, in dimineata asta.

Mesajul pentru Brenda a fost trimis la 9:41 si spune simplu: Un tip te va iubi
pur si simplu pentru ceea ce esti. Nu te multumi cu oricine.

Cel pentru Charlie a fost trimis la 9:45 si suna asa: Pace, bdi, coaie.

Ceva nu e-n regula.

Imi spun cd nu-i decit durerea ci am fost parasita, ci a disparut fara si-si ia la
revedere.

Intentionez s-o sun pe Kate si imi dau seama cd n-am numarul ei, asa ca i
spun mamei ca o sd ma Intorc si plec acasa la Finch.

Acolo le gasesc pe Kate, Decca si doamna Finch. Cand md vede, doamna
Finch izbucneste in lacrimi si, inainte sa o pot opri, ma imbratiseaza cu putere si
imi spune:

— Violet, ce bine ca esti aici. Poate tu intelegi ceva. [-am spus lui Kate ca
poate Violet o sa stie unde s-a dus.

Ma uit la Kate prin parul doamnei Finch: Te rog, ajuta-ma.

— Mama, spune ea si o atinge o datd pe umar.

Doamna Finch se indeparteaza de mine, lovindu-se usor peste ochi si cerandu-
si scuze ca a fost asa de emotiva.

O intreb pe Kate daca pot sd-i vorbesc intre patru ochi. Ma conduce prin usile
culisante de sticld, 1n curtea interioard, unde 1si aprinde o tigara. Ma intreb daca
este aceeasi curte unde Finch a gasit pasarea-cardinal.

Se incrunta la mine:

— Ce s-a intamplat?

— Mi-a scris si mie. Astazi. La cateva minute dupa e-mailul pe care ti I-a
trimis tie. Le-a mai scris si Brendei Shank-Kravitz si lui Charlie Donahue.
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Nu vreau sd-i arat mesajul de la el, dar stiu cd n-am de ales. Scot telefonul si
ramanem la umbra unui copac, in timp ce-i arat randurile pe care le-a scris.

— Nici macar nu stiam ca are cont de Facebook, spune ea, apoi ramane
tacuta, in timp ce citeste. Cand a terminat, se uita pierduta la mine.

— Bine, dar ce inseamna toate astea?

— Este o carte descoperita de noi. De Virginia Woolf. Obisnuiam sa ne citim
unul altuia anumite pasaje, dar este pentru prima oara cand vad pasajul dsta exact
asa.

— Ai un exemplar al cartii? Poate e acolo vreun indiciu, Tnainte sau dupd asta.

— Am adus-o cu mine.

O scot din geantd. Am marcat deja cuvintele, iar acum 1i arat cum le-a obtinut.
Le-a scos dintr-o secventa, extragand si alegand anumite randuri dintr-0 serie de
pagini si aldturandu-le in stilul sau personal. Exact ca in cantecele lui din post-
ituri.

Kate a uitat de tigara si scrumul atarna, lung cat o unghie.

— Nu pot sa-mi dau seama ce naiba fac oamenii aia, gesticuleaza ea spre
carte, cu atat mai putin sd-mi dau seama cum ar putea sd aiba legdtura cu locul
unde se afla el.

Isi aminteste brusc de tigara si trage un fum lung. In timp ce expird, imi
spune:

— Stii, ar fi trebuit sd mearga la NYU.

— Cine?

— Theo. A aplicat in clasa a unsprezecea si a fost acceptat repede, dar a mai
frecat-o pe aici incd un an. Noi, amandoi, de fapt. Ar fi putut sa absolve vara
trecutd, dar...

Arunca tigara pe dalele de beton si o striveste cu pantoful.

— S-a Imbolnavit.

NYU. Desigur. Cat de ciudat poate sa fie ca amandoi ar fi trebuit sa fim
acolo, iar acum niciunul dintre noi nu s-a mai dus.

— Vara trecutd a fost grea pentru el. Si iarna, la fel. Are niste stari. Cred ca
stii asta. Este mostenire de familie, la fel ca ochii albastri si numarul la pantof.

— Nu stiam — nu mi-a spus niciodata despre facultate.

— Nu mi-a spus nici mie sau mamei. Singurul motiv pentru care am aflat a
fost ca cineva de la NYU a incercat sa-l contacteze pe timpul verii si eu am vazut
prima mesajul.

Se straduieste sa zZambeasca.

— Din ce stiu, acum este la New Y ork.

— Stii cumva dacd mama ta a primit vreodatd mesajele? Cele de la mama si
de la psihiatru?

— Decca a pomenit ceva de doctor, dar mama nu verifica niciodata robotul.
Eu trebuie sa ascult mesajele, daca sunt.
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— Dar n-au fost.

— Nu.

Pentru ca el le-a sters.

Mergem iar induntru, unde doamna Finch sta intinsd pe canapea, cu ochii
inchisi, in timp ce Decca std in apropiere, aranjand pe podea buciti de hartie. Nu
pot s-o ajut, dar o privesc, pentru ca seamana atat de mult cu Finch si post-iturile
lui. Kate observa si spune:

— Nu ma intreba ce face. Un alt proiect artistic de-al ei.

— Pot sa arunc o privire In camera lui, daca tot sunt aici?

— Du-te linistitd. Am lasat totul cum era, stii, pentru cand se intoarce.

Daca se mai intoarce.

La etaj, deschid usa dormitorului si raman acolo pentru un moment. Camera
incd i pastreazd mirosul — un amestec de sapun si tigari si aerul dla impetuos,
aspru, specific lui Theodore Finch. Deschid ferestrele s las niste aer sa patrunda
induntru, pentru ca e prea mort si statut, dar apoi le inchid la loc, de teama sa nu
se duca aroma de sapun, tigari si Finch. Ma intreb daca surorile sau mama lui au
pus mdacar piciorul in camera asta, de cand a plecat. Arata absolut neatinsa, iar
sertarele sunt tot deschise, asa cum le-am lasat ultima data cand am fost aici.

Caut din nou prin comoda si birou, apoi prin baie, dar nu-i nimic care sa-mi
poata spune ceva. Telefonul imi bazaie si sar cat colo. Este Ryan, dar il ignor.
Intru in debara. Ma uit printre rafturi si hainele ramase, cele pe care nu le-a luat
cu el. Trag de pe un umeras tricoul lui negru si il miros, apoi il strecor in geanta.
Ma asez, inchid usa dupa mine si spun tare:

— OK, Finch. Ajuta-ma si tu putin. Trebuie sa fi lasat ceva in urma.

Las ca micimea si strdimtoarea debaralei s ma apese si ma gandesc la trucul
cu gaura neagra ficut de Sir Patrick Moore, cand pur si simplu s-a evaporat. Imi
vine in minte cd exact asta este si debaraua lui Finch — o gaurd neagra. A intrat
aici si a disparut.

Apoi examinez tavanul. Studiez cerul de noapte pe care l-a creat, dar arata
exact ca un cer de noapte i nimic mai mult. Ma uit la peretele de post-ituri,
citindu-l pe fiecare in parte pana cand ma lamuresc ca nu mai este nimic nou sau
adaugat. Peretele scurt, opus usii, sustine un rastel pentru pantofi, gol, unde
obisnuia sa-si atarne chitara. Ma indrept si ma intorc in spate, ca sd verific si
peretele de care stateam sprijinita. Si acolo sunt post-ituri, pe care, dintr-un
motiv necunoscut, nu le-am observat ultima oara cand am fost aici.

Sunt doar doud randuri, avand fiecare cuvant scris pe o bucatd separatd de
hartie. Primul suna astfel: mult, traiasca, nimic, timp, acolo, a face, a fost,
pentru, destul, el.

Al doilea: ape, merge, cu, te, potrivesti, daca, acolo.
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Ma intind dupa cuvantul ,,nimic”. Stau cu picioarele incrucisate si cocosata in
fatd, gandindu-ma la cuvinte. Stiu ca le-am mai auzit, chiar daca nu in ordinea
asta.

Iar cuvintele din primul sir de pe perete si incep s le sucesc intre ele: nimic
nu a fost destul de mult timp acolo pentru el ca sa traiasca.

Tacand mult timp, nimic sa nu mai traiasca acolo pentru el.

Nu a existat nimic care sa-1 faca sa traiasca mult timp.

Acum, al doilea sir. Smulg ,,merge” de pe perete si il pun primul. ,,Cu” este
urmatorul la rand, si tot asa, pana obtin: Va merge cu apele, daca te potrivesti
acolo.

.

Cand cobor, nu le mai gasesc decat pe doamna Finch si pe Decca. Ea imi
spune despre Kate cd a plecat sa-1 caute pe Theo si nu a spus cand se intoarce. N-
am de ales si trebuie sd vorbesc cu mama lui Finch. O intreb daca poate sa vina
cu mine la etaj. Urcd scdrile ca o batrana si trebuie s-o astept sus. Ajunsd pe
palier, ezita.

— Ce este, Violet? Nu cred ca pot sa mai fac fatd surprizelor.

— Am gasit un indiciu despre locul unde se afla.

Ma urmeaza in camera lui si se opreste pentru un moment, privind in jur de
parca ar vedea-o pentru prima data.

— Cand a vopsit totul in albastru?

In loc si-i raspund, arit spre debara:

— Alci, induntru.

Stdm amandoua in debaraua lui, iar ea isi duce mana la gurd cand vede cat de
gol e totul, cat de multe au disparut. Ma ghemuiesc in fata peretelui si ii ardt
post-iturile.

— Randul dla, primul. Asta a spus cand a murit pasarea cardinal.

— Cred ca s-a intors intr-unul dintre locurile pe care le-am vizitat, un loc cu
apa. Cuvintele sunt scrise in Valurile, mi-a scris el pe Facebook. La 9:47
dimineata. In acelasi moment ca al farsei Jupiteriano-Plutoniene. Apa ar putea fi
la Cariera Bloomington Empire Quarry sau la Cei Sapte Piloni, sau la raul care
curge prin fata liceului, sau in cam alte o suta de locuri. Doamna Finch se
holbeaza absenta la perete, si mi-e greu sa-mi dau seama daca ma asculta macar.

— Ag putea sa va dau toate indicatiile si sa va spun exact unde sa-1 cautati.
Sunt cateva locuri unde s-ar fi putut duce, dar am o idee destul de buna despre
locul 1n care se afla.

Atunci ea se Intoarce spre mine, isi lasd mana pe bratul meu si ma strange atat
de tare, incat aproape ca pot simti cum se formeaza o vanataie.

— Ma termina sa-ti cer asta, dar te-ai putea duce tu? Sunt atat de — ingrijorata
si —nu cred ca as putea — vreau sa spun, in caz ca se intampla ceva — sau cu el.
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Plange din nou, in felul acela zgomotos si urat, si sunt gata sa-i promit orice,
doar ca sa se opreasca.
— Am mare nevoie de tine, sd-1 aduci acasa.

Violet

26 aprilie (partea a doua)

Nu m-am dus pentru ea sau pentru tatal lui, ori pentru Kate sau Decca. M-am
dus pentru mine. Poate si pentru ca stiu, cumva, ce o sa gasesc. 31 poate ca si
pentru cd stiu ca orice voi gasi este vina mea. Pana la urma, din cauza mea a
trebuit sd-si pardseascd debaraua. Eu am fost cea care 1-a impins sa iasa de acolo,
vorbind cu ai met si tradandu-i increderea. N-ar fi plecat niciodata dacad n-as fi
fost eu. In plus, imi spun, Finch ar vrea ca eu si fiu cea care vine dupa el.

Imi amintesc drumul spre Prairieton fard s ma uit pe hartd. Imi sun parintii ca
sa le spun cd o sa ajung acasa la un moment dat, dar am ceva de facut, apoi ii
inchid tatei telefonul, chiar in momentul in care ma intreaba ceva, si conduc mai
departe. Conduc mai repede decat de obicei si sunt Inspaimantator, nefiresc de
calmi, de parci altcineva ar conduce spre Prairieton. Nu pornesc muzica. In felul
asta ma concentrez mai bine la drumul pana acolo.

,Daca albastrul asta ar putea ramane pentru totdeauna, daca prapastia asta
ar putea ramane pentru totdeauna.”

Nu a existat nimic care sa-l faca sd traiasca. Primul lucru pe care il vad este
Micul Ticélos, parcat pe o parte a drumului, cu rotile din partea dreaptd, din fata
si din spate, pe terasament. Trag In spatele lui si opresc motorul. Rdman asa o
vreme.

Pot sd plec de-aici in clipa asta. Daca as pleca, Theodore Finch ar rdmane
undeva in lume, trdind si cédlatorind, chiar daca fara mine. Tin degetele pe cheia
de contact.

Pleaca.

Ies din masind, 1n soarele prea cald pentru o luna de aprilie in Indiana. Cerul
este albastru, dupd tot cenusiul coplesitor al ultimelor cateva luni, in afard de
aceastd prima zi calduroasa. Imi las jacheta in masina.

Trec pe langa indicatoarele cu ,Intrarea interzisa” si pe langd casa Tnaltata
langa drum si o apuc pe o carare.

Urc terasamentul si traversez liniile de cale ferata. Cobor dealul spre ochiul de
apa, larg, rotund, cu apd albastra, incercuit de copaci. Nici nu stiu cum de n-am
observat de prima data — apa este albastra ca ochii lui.
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Locul este pustiu si linistit. Atat de pustiu si atat de linistit, incat aproape ca
imi vine sd fac stinga-mprejur si sa ma intorc la masina.

Insa atunci le ziresc.

Hainele lui, pe tarm, grijuliu impaturite si vrafuite, tricoul cu guler deasupra
blugilor, care sunt peste geaca de piele, care este asezatd peste bocancii negri de
piele. De parca ar fi debaraua lui. Numai ca aici. Pe mal.

Mult timp, nici nu ma misc. Pentru ca, daca stau aici in felul asta, Finch inca
existd Intr-un fel sau altul. Apoi: ingenunchez langd mormanul de haine si pun
mana pe ele, ca si cand, facand asta as putea afla unde este si cand a ajuns aici.
Hainele sunt calde de la soare. Ii gisesc telefonul indesat intr-unul dintre
bocanci, dar este complet mort. In celilalt bocanc, ochelarii de tocilar si cheile de
la masina. In jacheta de piele gisesc harta noastrd, impaturita la fel de grijuliu ca
s1 hainele. Fara sa ma gandesc, o pun in geanta.

— Marco, soptesc.

Apoi: Astept.

— Marco, spun mai tare.

Imi scot pantofii si haina si imi asez cheile si telefonul langi teancul ordonat
al hainelor lui Finch. Ma urc pe marginea pietroasa si sar in apd, iar respiratia mi
se taie din cauza ca e rece, nu calda. Calc apa in cercuri, tinand capul afara, pana
imi recapat respiratia. Apoi trag aer in piept si md scufund, spre adancul unde
apa e ciudat de limpede.

Inaintez cat de adanc pot, indreptindu-ma direct spre fund. Apa se intuneci pe
masurd ce md afund mai adanc si, prea curand, trebuie si md imping spre
suprafata, ca sa-mi umplu pldmanii cu aer. Ma scufund iar si iar, Tnaintand cat de
adanc indraznesc, inainte de a rimane fara aer. Inot de la un capit la celalalt,
inainte si inapoi. Vin la suprafatd, apoi intru iar in adanc. De fiecare datd pot sa
stau un pic mai mult, dar nu atat de mult ca Finch, care poate sd-si tind respiratia
minute intregi.

Putea sa si-o tina.

Pentru cd, la un moment dat, stiu: s-a dus. Nu este undeva. Nu este nicdieri.

Chiar si dupa ce imi dau seama ca stiu, ma scufund si inot si ma scufund si
inot, sus si jos, inapoi si Tnainte pana cand, in cele din urma, cand n-0 mai pot
face, Inot In craul pana la mal, extenuata, cu pldmanii ingreunati, cu mainile
tremurand.

In timp ce formez 911, imi spun: Nu e nicdieri. Nu este mort. Doar ci a gisit
acea altd lume.

Seriful din districtul Vigo soseste impreund cu pompierii si o ambulantd. Stau
pe mal, infasurata intr-0 patura pe care mi-a dat-o cineva, si ma gandesc la Finch,
la Sir Patrick Moore, la gaurile negre si la vagdunile albastre, la ochiurile de apa
fara fund, la stelele care explodeaza si la orizontul evenimentului, si la un loc atat
de intunecat, incit lumina nu mai poate iesi, odata ce a intrat.
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Acum vin niste strdini care misuna imprejur, probabil proprietarii terenului si
al casei. Au copii, carora femeia le acopera ochii si pe care 1i tot goneste,
strigand la ei sd intre 1n casa si sa nu iasa pana cand nu le spune ea, indiferent ce
se Intampla.

— Al naibii copii, zice barbatul, si nu se refera la ai lui, ci la copii In general,
copii ca mine si ca Finch.

Barbatii se scufunda iar si iar, trei sau patru dintre ei — cu totii aratd la fel. As
vrea sa le spun sa nu se mai deranjeze, cad nu vor gasi nimic, el nu-i aici. Daca
cineva ar putea ajunge intr-o altd lume, acela e Theodore Finch.

Chiar si atunci cand ii aduc trupul la suprafata, umflat, tumefiat si vanat, eu
imi spun: Nu e el. E altcineva. Chestia asta umflata, tumefiata si vanata, cu
pielea moartd, moarta de tot, nu este cineva pe care sa-l recunosc sau sa-l stiu.
Le spun si lor. Ma intreabd daca ma simt suficient de tare ca sd-l identific, si le
spun:

— Nu-i el. Asta e o chestie umflatd, tumefiata, vanata, moartd de tot, si nu o
pot identifica, pentru ca nu am mai vazut-o niciodata.

Siimi Intorc privirea.

Seriful se ghemuieste langa mine.

— O sa fie nevoie sa-i anuntam parintii.

Imi cere numarul lor de telefon, dar ii spun:

— O sd-i anunt eu. Ea a fost cea care mi-a cerut sa-l caut. Ea a vrut ca eu sa-|
gasesc. Eu o sa sun. Dar nu-i el, nu vezi? Oamenii ca Theodore Finch nu mor. Ei
doar hoinaresc.

Sun la telefonul pe care familia nu-l foloseste niciodata. Mama lui raspunde
de la primul tarait, de parca ar fi stat acolo, asteptand. Dintr-un motiv
necunoscut, asta ma infurie si-mi vine sa-i inchid telefonul in nas si sa-l arunc in
apa.

— Alo? spune ea. Alo?

In vocea ei este ceva patrunzitor, plin de speranta si infricosat.

— Oh, Doamne. Alo?!

— Doamna Finch? Sunt Violet. L-am gasit. Era exact unde m-am gandit ca o
sa fie. Imi pare foarte riu.

Vocea Tmi sund ca venind din adancuri sau de parca as telefona dintr-o alta
tard. Ma ciupesc de brat pe interior, faicindu-mi semne rosii, fiindca dintr-odata
imi dau seama ca nu mai simt nimic.

Mamei lui i scapd un sunet pe care nu l-am mai auzit pand acum, foarte jos,
gutural si teribil. Incd o dati, mi-as dori s arunc telefonul in api ca s-o fac si se
opreascd, dar in schimb repet intruna ,,Imi pare rau”, iar si iar, ca un disc stricat,
pana cand seriful Imi desprinde telefonul din mana.

In timp ce vorbeste cu ea, ma intind pe jos, cu patura infasurata in jurul meu,
spunand spre cer:
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— Fie ca ochii tai sd mearga spre soare, spre vant sufletul tdu... Esti toate
culorile intr-una singura, in plind stralucire.

Violet

3 mai

Stau in fata oglinzii si imi cercetez chipul. Sunt din cap pana-n picioare
imbracatd in negru. Fustd neagra, sandale negre si tricoul negru al lui Finch,
peste care mi-am pus o curea. Fata imi arata ca de obicei, doar ca diferita. Nu
este chipul adolescentei lipsite de griji, acceptatd la patru facultiti, cu parinti
buni, si prieteni buni, si cu toatd viata inainte. Este chipul unei fete triste si
singure, careia 1 s-a Intdmplat ceva rau. Ma intreb daca voi mai ardta vreodata ca
inainte sau dacd o sa vad mereu aceleasi lucruri cand ma uit in oglinda — pe
Finch, pe Eleanor, pierderea, suferinta, vinovatia, moartea.

Dar ceilalti isi vor da seama? Imi fac o pozi cu telefonul, zimbind fals, si
cand ma uit la ea, o vad pe Violet Markey. As putea s-0 postez chiar acum pe
Facebook si nimeni n-ar sti cd mi-am facut-o Dupa, si nu Inainte.

Parintii mei se oferd s ma insoteascd la inmormantare, dar ii refuz. Ma
supravegheaza prea indeaproape si sunt cu ochii pe mine. De fiecare data cand
ma intorc, le vad privirile ingrijorate si felul in care se uita unul la celalalt, si mai
e ceva — furie. Nu mai sunt suparati pe mine, pentru ca sunt furiosi pe doamna
Finch, probabil si pe Finch, chiar dacd nu au spus asta. Tata, ca de obicei, e mai
vocal decat mama si il aud vorbind despre ,,femeia aia” si cum i-ar placea sa-i
zica vreo doud bine simfite, inainte ca mama sa apuce sa-l susuie si sa-i spund ar
putea sa te auda Violet.

Familia lui sta in primul rand. Si ploua. Este pentru prima data cand il vad pe
taica-sdu, care este 1nalt si lat In spate, aratos ca un star de cinema. O femeie
stearsa si timida, pesemne mama vitregd a lui Finch, std 1anga el tinandu-si bratul
in jurul unui baietel plapand, cu ochelari uriasi. Langa el le vad pe Decca, apoi
pe Kate, si apoi pe doamna Finch. Toatd lumea plange, chiar si tatal.

Golden Acres este cel mai mare cimitir din oras. Stam in varful unui deal,
langa sicriu, a doua ceremonie funerara la care particip in decursul unui an, chiar
daca Finch voia sd fie incinerat. Preotul citeste versete din Biblie, iar familia
plange, toatd lumea plange, chiar si Amanda Monk si unele dintre majorete. Sunt
prezenti si Ryan si Roamer, si alti aproape doui sute de copii de la scoala. 1l vad
si pe directorul Wertz, pe domnul Black si pe doamna Kresney, precum si pe
domnul Embry, de la cabinetul de consiliere psihologica. Eu stau pe margine
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alaturi de parintii mei — care au insistat sa vind — si langa Brenda si Charlie. A
venit si mama Brendei, care isi tine mana pe umarul fiicei ei.

Charlie sta cu mainile incrucisate in fata, tintuind sicriul. Brenda il fixeaza cu
ochi uscati si furiosi pe Roamer si restul turmei smiorcditoare. Stiu ce simte. Aici
sunt toti dia care 1l faceau ,,ciudat” si care nu i-au dat niciodata atentie, decat ca
sa faca misto de el si sd Tmprastie zvonuri pe seama lui, iar acum plang precum
bocitoarele profesioniste, ca alea tocmite in Taiwan sau in Orientul Mijlociu ca
sa cante, sa planga si sa se tavaleascd pe jos. Si familia lui e la fel de rea. Dupa
ce preotul termina slujba, se Indreapta cu totii spre ei ca sa le stranga mainile si
sa le transmita condoleante. Familia le primeste de parca le-ar merita. Mie nu-mi
spune nimeni nimic.

Asa ci stau tacutd, imbricata cu tricoul lui Finch, ganditoare. In tot ce a spus,
preotul nu a pomenit nimic despre sinucidere. Familia spune ca moartea lui a fost
un accident, pentru ca n-au gasit un bilet de sinucigas, astfel ca si preotul
vorbeste despre tragedia ca cineva si moard atit de tanar, despre o viatd
terminata atat de repede, despre lucruri pe care nu le va mai putea face niciodata.
Stau aici, gandindu-ma ca nu a fost deloc un accident si cd ,,victima unui act
suicidal” este o sintagma interesanta. Partea cu victima presupune ca n-au avut
de ales. Si poate Finch a simtit ca nu are de ales, sau poate cd nici n-a Incercat de
fapt sd se sinucidd, ci doar a incercat sa atingd fundul apei. Dar nu voi sti
niciodata cum a fost de fapt, nu-i asa?

Apoi ma gandesc: ,,Nu poti sd-mi faci una ca asta. Tu erai dla care-mi dadea
lectii despre viatd. Tu erai dla care spunea ca trebuie sa ies din asta, sa vad ce
este exact sub nasul meu, sa profit cat mai mult, sa nu-mi doresc sa treaca timpul
sl sd Tmi gasesc muntele, pentru cd muntele meu ma asteapta, si toate pledoariile
alea pentru viata. Dar apoi pleci. Nu poti sa faci asta, pur si simplu. Mai ales
cand stii prin ce am trecut cand am pierdut-o pe Eleanor”.

Incerc si-mi amintesc ultimele cuvinte pe care i le-am spus, dar nu reusesc.
Stiu doar ca erau furioase, obisnuite si deloc remarcabile. Ce i-as fi spus daca as
fi stiut ca n-am sa-1 mai vad vreodata?

Cand lumea Incepe sa plece, Ryan vine la mine si ma intreaba:

— Te sun mai tarziu?

Este o intrebare, asa ca ii raspund dand din cap. Face si el acelasi gest si
pleaca.

Charlie bombane:

— Ce adunatura de ipocriti!

Nu stiu sigur dacad vorbeste despre colegii nostri de clasd, despre familia lui
Finch sau despre intreaga comunitate.

Apoi Bren spune, cu o voce sparta:

— De undeva, Finch ne vede, vede toata scena asta gen ,,La ce sa te astepti?”
Sper ca le aratd degetul.
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Domnul Finch este cel care a identificat cadavrul. Si-a recunoscut fiul dupa
amprenta dentara si cicatricea de pe burta, cea pe care el i-a provocat-o. Raportul
a spus ca, in momentul in care a fost gésit, Finch era mort probabil de cateva ore
bune.

— Crezi Intr-adevar ca este undeva? spun eu.

Brenda clipeste spre mine.

— Adica, oriunde? Vreau sa spun ca mi-ar placea sa cred ca, oriunde s-ar afla,
poate ca nu ne poate vedea, pentru ca e viu si se afld Intr-o altd lume, mai buna
decat asta. Genul de lume pe care ar fi creat-o el, daca ar fi putut. Mi-ar placea sa
traiesc Intr-o lume faurita de Theodore Finch.

Imi spun: ,,Pentru o vreme, chiar am facut-0”.

Inainte ca Brenda si-mi poati riaspunde, mama lui Finch apare dintr-odati
langd mine, cercetandu-mi fata cu ochii ei inrositi. Ma striveste intr-o imbratisare
si ma tine de parca ar avea de gand sa nu-mi mai dea drumul.

— Oh, Violet, plange ea. Oh, copild scumpa. Esti bine?

O bat usor cu palma, cum faci cu un copil, dar apoi apare domnul Finch, ma
imbratiseaza si el cu bratele lui mari, sprijinindu-se cu barbia pe capul meu. Nu
pot respira, apoi simt cum ma trage cineva, iar tata spune:

— Cred cd o0 s-o ducem acasa.

Are vocea tdioasa si rece. Ma las dusa la masina.

.

Acasd, imi ciugulesc cina si ii aud pe ai mei vorbind despre familia Finch, cu
voci perfect controlate, plate, ca nu cumva sd ma supere.

Tata:

— Tare as fi vrut astdzi sa le spun vreo doud oamenilor dlora.

Mama:

— N-avea niciun drept sd-i ceard lui Violet sa facd asa ceva.

Se uita spre mine si spune, un pic cam senind:

— Mai vrei legume, draga mea?

Eu:

— Nu, multumesc.

Inainte ca ei si poatd incepe vreo discutie despre Finch si despre egoismul
sinuciderii, precum si despre faptul cd el si-a luat singur viata, pe cand lui
Eleanor i-a fost luata, farda ca ea sa poata avea un cuvdnt de spus — un lucru atat
de inutil, nesabuit si prostesc — ii rog sa ma scuze, chiar daca abia m-am atins de
mancare. Nu trebuie sd ajut la stransul mesei, asa ca urc in camera mea si ma
asez in debara. Calendarul meu este indesat intr-un colt. il desfac, il indrept si ma
uit la zilele necompletate, prea multe ca sa fie numarate, zilele pe care nu le-am
mai marcat, pentru ca pe acelea mi le petreceam cu Finch.

imi spun:

Te urasc.
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Daca as fi stiut.

Daca ti-as fi fost de ajuns.
Te-am dezamagit.

As vrea sa fi putut face ceva.
Ar fi trebuit sa fac ceva.
Este vina mea?

De ce nu am fost de ajuns?
intoarce-te.

Te iubesc.

Imi pare rau.

Violet

Mai — prima, a doua si a treia saptamana

La scoala, toti elevii par sd tind doliu. Sunt o grimada de haine negre si in
fiecare clasda se aud suspine. Cineva i-a construit lui Finch un altar, Intr-una
dintre cutiile alea mari de sticla de pe coridorul principal, de langa biroul
directorului. Poza lui de la scoala a fost marita si au lasat cutia deschisa, asa ca
ne putem aduce cu totii omagiul — Draga Finch, asa incep toate. Te iubim cu totii
si ne lipsesti. Te iubim. Ne lipsesti.

As vrea sa le rup pe toate in bucdti si sa le arunc intr-un morman de cenusa,
laolalta cu toate celelalte vorbe rele si false, pentru cé exact acolo le este locul.

Profesorii ne reamintesc faptul ca mai sunt numai cinci sdptamani de scoala si
ar trebui s ma bucur, dar nu simt nimic. Simt o gramada de nimic zilele astea.
Am plans de cateva ori, dar in genere ma simt pustiitd, de parcd orice as fi avut
care ma fiacea sa simt, sd sufdr, s rdd si sa iubesc mi-a fost indepartat
chirurgical, lasdndu-ma scobita ca o cochilie.

Ti spun lui Ryan ci nu mai putem fi decit prieteni, ceea ce este foarte bine,
pentru ca nu mai vrea sa se atingd de mine. Nimeni nu mai vrea. De parca s-ar
teme ca sunt contagioasa. Parte a fenomenului sinucidere-prin-asociere.

La pranz stau cu Brenda, Lara si cu Brianele, pand cand, in miercurea de dupa
inmormantarea lui Finch, Amanda trece pe langa noi, isi lasad jos tava si, fara sa
le priveasca pe celelalte fete, imi spune:

— Imi pare riau pentru Finch.

Pentru un moment, ma gandesc ca Brenda o sa-i tragd una, si intr-un fel chiar
vreau s-o faca sau macar sa vad ce S-ar intdmpla daca ar face-o. Dar pentru ca
Brenda ramane nemiscatd, dau din cap spre Amanda:

— Multumesc.
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— N-ar fi trebuit sa-l fac ,,ciudat”. Si as vrea sa stii cd m-am despartit de
Roamer.

— Prea putin, prea tarziu, mormaie Brenda. Se ridica brusc si bate in masa,
facand ca totul si zbarnaie. Isi ia tava, imi spune ci ne vedem mai tarziu si
pleaca hotarat.

Joi ma intdlnesc cu domnul Embry, pentru ca directorul Wertz si conducerea
scolii au cerut ca toti prietenii si colegii de clasa ai lui Finch sa aiba cel putin o
sesiune de consiliere, desi Parintii, cum le spun mama si tata domnului si
doamnei Finch, insista ca a fost un accident, ceea ce, presupun, ne permite sa-|
jelim intr-o manierd deschisd, sandtoasd, neblamabild. Nu-i nevoie si ne fie
rusine sau sa fim jenati, din moment ce suicidul n-a fost invocat.

L-am cerut pe domnul Embry in locul doamnei Kresney, pentru ca el a fost
consilierul Iui Finch. Din spatele biroului sau, se incrunta la mine si ma intreb,
brusc, daca o sa ma invinuiasca si el asa cum o fac eu insdmi.

N-ar fi trebuit niciodata sa sugerez sa mergem pe Strada Podului. Ce s-ar fi
intamplat daca am fi luat-o pe celalalt drum? Eleanor ar fi inca aici.

Domnul Embry isi drege vocea.

— Imi pare rau pentru Finch. Era un pusti de treaba, cu probleme mari, care
ar fi trebuit sa primeasca mai mult ajutor.

A reusit sd-mi capteze atentia.

Apoi adauga:

— Ma simt responsabil.

Imi vine sa-i arunc pe podea computerul si cartile, si le fac bucati. Tu nu te
poti simti responsabil. Eu sunt responsabila. Nu-mi lua chestia asta.

— Dar nu sunt, a adaugat el. Am facut tot ce as fi putut face. As fi putut sa fac
mai mult? Se poate. Da. Mereu putem face mai mult. Este greu sa raspunzi la
intrebarea asta si, pand la urma, e si inutil. S-ar putea sd simfi si tu ceva
asemanator si sa fi avut ganduri de felul asta.

— Eu stiu cd as fi putut face mai mult. Ar fi trebuit sa-mi dau seama ce se
intampla.

— Nu putem intotdeauna sa vedem lucruri pe care ceilalti nu ne lasd sa le
vedem. Mai ales daca se straduiesc atat de mult ca sa le ascunda.

Domnul Embry culege de pe birou o cartulie subtire si citeste:

— Esti un supravietuitor, si unul dintre lucrurile pe care le presupune acest
titlul nedorit, supravietuirea ta — supravietuirea ta emotionald —, va depinde de
cat de bine vei sti sd faci fatd acestei tragedii. Vestea proastd: faptul ca ai
supravietuit pe locul al doilea in clasamentul celor mai rele experiente din viata
ta. Vestea buna: raul cel mai mare a trecut deja.

Imi da cartea. SOS: Ghid practic pentru supravietuitorii unei sinucideri.
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— ag vrea s-o citesti, dar si sa vii s vorbim, sd vorbesti cu parintii tdi, cu
prietenii tdi. Ultimul lucru pe care l-am dori este sa tii toate lucrurile astea in
tine. Ati fost apropiati, ceea ce inseamnd ca o sd te simti furioasd, pierduta,
negativista si indurerata, lucruri pe care le-ai fi simtit fatd de oricare alta moarte,
dar moartea asta este diferitd, asa cd nu te judeca prea aspru.

— Familia lui spune ca a fost un accident.

— Si poate ca asa a si fost. Oamenii Incearca sa treaca peste asta, fiecare cum
poate. Singura mea grija esti tu. Nu poti fi raspunzatoare pentru fiecare — nici
pentru sora ta, nici pentru Finch. Cat despre ce i s-a intdmplat surorii tale — ea n-a
avut nicio sansa. Si poate ca si Finch a simtit ca n-are nicio sansa, desi avea.

Se incrunta privind spre un punct fix in spatele meu si e clar cd rememoreaza
tot ce s-a intamplat — fiecare conversatie sau intdlnire cu Finch — la fel cum o fac
si eu de cand s-a Intamplat.

Ceea ce nu pot si nici nu-i spun e ca il vad pe Finch peste tot — pe culoarele
scolii, pe strada, la mall. fmi amintesc de el chipul altcuiva, mersul altcuiva sau
rasul altcuiva. Ma simt de parca as fi inconjuratd de o mie de Finch diferiti. Ma
intreb daca asta o fi normal, dar nu rostesc intrebarea cu voce tare.

Ajunsa acasda, ma intind in pat si citesc toatd cartea si, pentru ca nu are decat
treizeci si sase de pagini, nu dureaza mult. Ce mi rdmane in minte nu sunt decét
aceste doua randuri: Speranta ta sta in acceptarea faptului ca viata ta, asa cum e
ea acum, ti se asterne in fatd, schimbatd pentru totdeauna. Daca vei putea face
asta, linistea pe care o cauti va veni.

Schimbata pentru totdeauna.

Sunt schimbata pentru totdeauna.

La cind, 1i arat mamei cartea pe care mi-a dat-o domnul Embry. O citeste in
timp ce mananca, fard sa scoatd o vorba, in timp ce tata si cu mine incercam sa
purtam o conversatie despre facultate.

— Te-ai decis unde mergi, VV?

— Probabil la UCLA.

Sunt tentatd sd-i spun tatei sa aleagad el o scoald, pentru cd, in fond, ce
conteaza? Toate sunt la fel.

— Atunci ar trebui sd-i anunti cat mai repede.

— Cred cd da. O sd am grija sa ma ocup de asta.

Tata se uitd spre mama cautand un sprijin, dar ea citeste, uitand cu totul de
mancare.

— Te-ai gandit sa candidezi si la NYU, pentru sesiunea de admiteri din
primavara?

— Nu, dar poate ar trebui sd ma ocup chiar acum. Va supdrati dacad ma ridic?

As vrea sa fug, departe de brosura, de ei si de orice discutie despre viitor.

Tata pare usurat.
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— Desigur ca nu. Du-te.

Si el, si eu suntem bucurosi cd plec. E mai usor asa, pentru ca altfel ar trebui
sa ne facem fata reciproc, si lui Eleanor, si chestiei asteia care s-a intimplat cu
Finch. In momente ca astea, sunt bucuroasi ci nu sunt parinte si ma intreb daca
voi fi vreodatd. Trebuie sa fie teribil sentimentul de a iubi pe cineva si de a nu fi
in stare sa-l ajuti.

De fapt, stiu exact cum e.

La o intrunire generala cu toti elevii scolii, pe care o tinem in a doua joi dupa
inmormantarea lui Finch, este adus un expert in arte martiale din Indianapolis,
care ne vorbeste despre siguranta personald si cum sd ne aparam, de parca
sinuciderea ar fi ceva ce te ataca pe stradd, apoi ne aratd un film despre
adolescenti drogati. Inainte de a se stinge luminile, directorul Wertz ne spune ci
0 parte din film este cam explicit, dar ca este important sa vedem realitdtile
consumului de droguri.

Imediat ce incepe filmul, Charlie se apleaca spre mine si Imi spune ca motivul
pentru care ni-1 arata este cd umbla un zvon, cum ca Finch ar fi luat ceva, si de
aia a murit. Singurii oameni care stiu ca nu-i asa suntem Charlie, Brenda si cu
mine.

Cand unul dintre actorii adolescenti ia o supradoza, ies din sala. Ajung afara si
vomit intr-o pubela.

— Esti bine?

Amanda sta pe podea, sprijinita cu spatele de zid.

— Nu te-am vazut.

Ma indepartez de pubela.

— N-am putut suporta nici cinci minute din chestia aia.

Ma asez si eu pe jos, la cativa centimetri de ea.

— Ce-ti trece prin minte cand te gandesti la...?

—La...

— Sinucidere. as vrea sa stiu ce simti, ce simte un om despre asta. As vrea sa
stiu de ce.

Amanda isi priveste insistent mainile.

— Pot sd-ti spun doar cum ma simt eu. Uradtd. Dezgustatoare. Proasta.
Nesemnificativa. Neimportanta. Uitata. Te simti de parca n-ai avea de ales. De
parca asta ar fi cel mai logic lucru pe care l-ai putea face, pentru ca ce altceva a
mai ramas? Te gandesti: ,,Nimeni nu-mi va simti lipsa. Nici nu-si vor da seama
cd am disparut. Lumea va merge inainte si nu va conta ca eu nu voi mai fi aici.
Poate ca ar fi fost mai bine sa nu fi fost niciodata".

— Dar nu simti mereu lucrurile astea. Adica, esti Amanda Monk. Esti
populara, parintii tai se poarta frumos cu tine. Fratii tai se poartd frumos cu tine.

,» L otl se poartd frumos cu tine, pentru ca le e prea fricd sd n-o faca”, imi spun.
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Ma priveste si-mi spune:

— In momente ca alea, nimic nu mai conteazi. E ca si cum toate lucrurile alea
se Intampld altei persoane, pentru ca tu esti intunecat complet pe dinduntru, iar
intunericul ala te goleste de toate. Nu te gandesti nici macar la ce se va intampla
cu cei pe care ii lasi Tn urma, pentru ca singurul lucru la care iti std mintea esti tu
insuti.

Isi incoldceste genunchii cu bratele.

— Finch a fost vreodata la medic?

— Nu stiu.

Sunt atat de multe lucruri pe care nu le stiu despre el. Cred ca acum nici nu le
voi mai afla vreodata.

— Cred ca parintii lui nu au vrut sa accepte ca ar fi ceva in neregula cu el.

— Aincercat sa se dreagd singur, pentru tine.

Stiu ca Tncearcd sd ma facd sa ma simt mai bine, dar mai rau imi face.

*

A doua zi, la ora de geografie a Statelor Unite, domnul Black sta la tabla,
scrie 4 iunie si apoi subliniaza.

— A venit momentul... oameni buni... curdnd proiectele voastre trebuie sa
fie gata... asadar, concentrati-vd, concentrati-va... concentrati-va. Va rog sa
veniti... la mine cu orice fel de... intrebari, altfel astept... de la voi... s le
terminati la timp... dacad nu chiar inainte.

Cand suna de iesire, imi spune:

— Asg vrea sa... vorbesc cu tine, Violet.

Réaman la locul meu, langa pupitrul unde stitea odata Finch, si astept. Dupa ce
iese si ultima persoand, domnul Black inchide usa si se cufunda in scaunul lui.

— Am vrut sa vorbesc... cu tine, ca si vad... dacd ai nevoie de vreun
ajutor... si, de asemenea, sa-ti spun... sa stai linistitd si sa-mi dai orice... ai pana
la momentul asta... Evident... inteleg... ca exista circumstante... atenuante.

Circumstante atenuante. Asta-s eu. Asta este Violet Markey. Violet cea
schimbata-pentru-totdeauna, biata de ea, si circumstantele ei atenuante. Trebuie
sa aveti grija cu ea, pentru ca este fragild si se poate sparge cand i se cere sa faca
acelasi lucru ca ceilalti.

— Multumesc, dar sunt bine.

Pot s-o fac. Pot sa le ardt ca nu sunt o papusa de portelan, pe care trebuie s-0
manuiesti cu grija. Mi-as fi dorit numai ca Finch si cu mine sa fi pus laolaltd
toate cdldtoriile noastre si poate sd o fi documentat un pic mai bine pe fiecare.
Am fost atat de ocupati sa trdiim momentul, Incat n-am prea multe de aratat, in
afara de un caiet umplut pe jumatate, cteva poze si o hartd cu insemnari.

*
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Seara ma torturez citind mesajele noastre de pe Facebook, mergand in urma
pana la primul dintre ele. Apoi, chiar daca imi dau seama ca el nu-l va citi
niciodatd, deschid caietul nostru si incep sa scriu.

Scrisoare cdtre cineva care s-a sinucis — de Violet Markey.

Unde esti? Si de ce ai plecat? Presupun ca nu voi afla niciodata. Oare din
cauza ca te-am suparat? Pentru ca am incercat sa te ajut? Pentru cd n-am
raspuns cand ai aruncat cu pietricele in geam? Ce S-ar fi intdmplat daca as fi
raspuns? Ce mi-ai fi Spus? 4s fi putut sa te conving sa ramdi sau sd te fac sa te
razgandesti in legdturd cu ceea ce ai facut? Sau asta s-ar fi intdmplat oricum?

Stii ca acum viata mea este schimbata pentru totdeauna? Ma gandesc ca asta-
i adevarul, pentru ca tu mi-ai ardatat Indiana i, facand asta, m-ai obligat sa ies
din camera mea i sa intru in lume. Chiar §i atunci cdnd nu calatoream, chiar si
de pe podeaua debaralei tale, mi-ai aratat lumea. N-am stiut cd viata mi se va
schimba pentru totdeauna pentru ca tu m-ai iubit si apoi m-ai parasit, intr-un fel
atdt de definitiv.

Asa incdt cred ca pana la urma nu exista niciun Mare Manifest, chiar daca tu
M-ai facut sa cred ca da. Presupun ca nu a fost decat un proiect pentru scoald.

N-am sa te iert niciodata pentru ca m-ai parasit. As vrea ca tu sa ma poti
ierta pe mine. Mi-ai salvat viata.

Si, la final, scriu simplu: Eu de ce n-am putut s-o salvez pe a ta?

Ma las pe spate si vad pe birou panoplia de post-ituri pentru Germene. Am
adaugat o categorie noud: intreabd un expert. Ochii Tmi alunecd de la asta la
bucdtica de hartie care descrie despre ce este revista. Apoi se opresc asupra
ultimului rand: /ncepe de aici.

Sar ca arsa si scotocesc prin camera. La Tnceput nu-mi pot aminti ce am facut
cu harta. Ma panichez si asta ma face sa tremur, pentru ca — daca am pierdut-0?
Ar fi1ncd o parte din Finch pierduta pentru totdeauna.

In cele din urma o gisesc in geanta mea, a treia oara cand verific, ca si cand ar
fi aparut de nicdieri. O desfac si ma uit la punctele incercuite care ne-au mai
ramas. Mai sunt inca cinci locuri pe care ar trebui sa le vad de una singura. Finch
le-a numerotat pe toate, asa ca sunt, intr-un fel, asezate in ordine.

Violet

Prima si a doua calatorie restanta

Milltown, cu o populatie de 815 persoane, se afla in apropierea granitei cu
Kentucky. Trebuie sd ma opresc si sa intreb pe cineva cum ajung la copacii cu
pantofi. O femeie pe nume Myra ma indruma spre un loc numit Vagauna
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Dracilor. Nu-mi ia mult pana ies de pe drumul asfaltat si curdnd conduc pe un
drumeag ingust si murdar, privind in sus, asa cum mi-a spus Myra sa fac. Tocmai
cand mad gandesc ca m-am ratacit, ajung la o intersectie in cruce, inconjurata de
copaci.

Trag pe dreapta si ies din masina: in departare aud tipetele si rasetele copiilor.
Copacii umplu cele patru zari, iar ramurile lor sunt pline cu pantofi. Sute si sute
de pantofi. Cei mai multi sunt atarnati de crengi cu ajutorul sireturilor, ca niste
ornamente de Craciun. Myra spune ca nu prea stie cum a inceput totul sau cine a
lasat aici prima pereche, dar oamenii calatoresc de peste tot doar ca sa decoreze
copacii. Circuld si un zvon ca Larry Bird, jucatorul de baschet, ar fi lasat pe-aici
pe undeva niste pantofi.

Regula e simpla: lasa o pereche de pantofi in urma ta. Am adus din dulapul
meu o pereche de Chuck Taylors verzi si o pereche de Keds galbeni din dulapul
lui Eleanor. Stau cu capul pe spate, incercand sa ma hotarasc unde sa-i pun. Am
sa-1 atarn impreund 1n copacul initial, cel mai incarcat cu pantofi, lovit de fulger
de mai multe ori — imi dau seama de asta privindu-i trunchiul mort si Innegrit.

Scot din buzunar un marker si scriu pe laterala unuia dintre pantofii Chuck
Taylor Ultraviolet Remarkey-bila, apoi data. Ii atirn pe una dintre crengile mai
joase ale copacului originar, fiindca pare prea fragil ca sa ma urc in el. Trebuie sa
sar putin ca sd ajung la creanga, iar pantofii se zbat si se rasucesc 1nainte de a
ramane atarnati.

Asta-i tot. Nu mai e nimic de vazut. E un drum destul de lung doar pentru
niste copaci si niste pantofi vechi, dar imi spun ca nu trebuie sa privesc lucrurile
asa. Poate sa fie si ceva magie aici. Stau si ma uit la ei, umbrindu-mi ochii de
soare si, chiar cand sd ma intorc la masind, 1i vad: sus de tot, pe cea mai Inaltd
ramurd a copacului originar, atarnand singuri. O pereche de tenisi cu sireturi
fosforescente, cu initialele TF scrise cu negru pe ambii pantofi. Un pachet de
tigdri American Spirits albastru rasare din interiorul unuia dintre ei.

A fost aici.

Privesc in jur, ca si cum l-as putea vedea chiar acum, dar nu sunt decat eu si
copiii rdzand si chiuind undeva in apropiere. Cand a venit? Oare dupd ce a
disparut? Inainte?

Stau aici si ceva nu-mi da pace. Creanga cea mai inaltd, imi spun. Creanga cea
mai inalti. Imi caut telefonul, dar este in masind, asa ci alerg pana acolo,
Smucesc portiera si ma aplec peste scaun. Stau pe jumatate Induntru, pe jumatate
in afara, ruland mesajele de la Finch. Fiindca cele recente nu sunt numeroase, nu-
mi ia mult ca sa-1 gasesc. Sunt pe creanga cea mai inalta. Verific data. La o
saptamana dupa ce a plecat.

El a fost aici.

Citesc si celelalte mesaje: Suntem scrisi in culori. Cred in semne. Stralucirea
lui Ultraviolet. Este atat de minunat sa fii minunat in Privat.
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Gasesc harta si urmaresc cu degetul drumul spre urmatorul loc. Este la cateva
ore departare, la nord-vest de Muncie. Ma uit cat e ceasul, pornesc motorul si
plec la drum. Am sentimentul ca stiu incotro ma indrept si sper sa nu fie prea
tarziu.

Cea mai mare minge de vopsea din lume este proprietatea lui Mike
Carmichael. Spre deosebire de copacii cu pantofi, aceasta a fost desemnata
atractie turisticd. Mingea are nu doar propriul site, ci este si inscrisd in Cartea
Recordurilor.

Este un pic dupd ora patru cand ajung in Alexandria. Mike Carmichael si sotia
lui md asteaptd, pentru cd i-am sunat de pe drum. Parchez 1angd constructia ce
pare sa adaposteasca mingea — un fel de hambar-magazie — si bat la usa, cu inima
bubuindu-mi in piept.

Nu-mi raspunde nimeni, si atunci incerc clanta, dar este Incuiat, asa ca
pornesc spre casd, cu inima batand si mai tare, pentru cd — dacd a mai fost cineva
aici dupa el? Daca au pictat ceva peste orice ar fi putut scrie Finch? Totul va fi
pierdut atunci, iar eu nu voi sti niciodata, si va fi de parca el n-ar fi ajuns
niciodata aici.

Bubui 1n usa din fatd, mai tare decat as fi vrut, si la inceput imi spun ca poate
nu sunt acasd, dar apoi se apropie un barbat cu parul alb si un zimbet prevenitor,
vorbind mereu, scuturandu-mi mana si zicindu-mi sa-i Spun pe nume.

— De unde esti, domnisoara?

— Bartlett.

Nu-i spun ca tocmai am sosit din Milltown.

— Bartlett este un oras frumos. Mergem céteodata acolo, la restaurantul
Gaslight.

Inima imi bubuie in urechi, atat de tare incét chiar ma intreb dacd n-o aude si
el. Il urmez in hambarul-magazie, iar el imi spune:

— Am inceput mingea asta de vopsea cu treizeci si cinci de ani in urma. De
fapt, cum s-a intamplat: in timpul liceului lucram intr-un magazin de vopseluri, si
asta se intampla Tnainte ca tu sa te fi nascut, probabil inainte de a se fi nascut
chiar si pdrintii tdi. Md jucam 1n magazin de-a prinsul si aruncatul, impreuna cu
un prieten, si ne-a cazut mingea intr-un bidon de vopsea. M-am gandit atunci ce
ar fi daca as vopsi-o intr-o mie de straturi? Si asa am facut.

Deschide usa si intram intr-o incdpere mare si luminoasd, care miroase a
vopsea, iar acolo, In mijloc, atdrnd o minge enormd, de marimea unei mici
planete. Bidoanele de vopsea se Insird peste tot pe jos si pe pereti, iar pe un alt
perete sunt Insirate fotografii cu mingea in diferite etape. Mike imi spune cum
incearca s-0 picteze zilnic, dar i-o tai scurt:

— Ma scuzati, dar un prieten de-al meu a fost pe aici de curdnd si as vrea sa
stiu daca vi-l amintiti, si poate si dacd a scris ceva pe minge.
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I-1 descriu pe Finch, iar Mike isi freaca barbia si incepe sa incuviinteze din
cap:

— Da, da. Mi-l amintesc. Simpatic tanar. Nu a stat mult. A folosit vopseaua
asta, de aici.

Imi aratd un bidon de vopsea mov, cu numele culorii scris pe capac: Violet.

Privesc mingea, si nu este mov. Este galbena ca soarele. Simt cum inima mi
se scufundd precum o piatrd. Ma uit in podea si aproape cd ma astept s-o vad
zacand acolo.

— Mingea a fost repictata, spun.

Am ajuns prea tarziu. Prea tarziu pentru Finch. Prea tarziu inca o data.

— Pe toti cei care vor sd scrie ceva 1i rog sd repicteze mingea 1nainte de a
pleca. In felul #sta, e gata pentru urmitoarea persoani. O tabld curatd. Vrei si tu
sa adaugi un strat?

Aproape ca il refuz, dar pentru ca nu am adus nimic de lasat in urma, accept
sa iau trafaletul pe care mi-l intinde. Cand ma intreaba cu culoare vreau, 1i spun
sa fie albastru precum cerul. Toarnd vopseaua intr-o tavitd, in timp ce eu stau
inca pe loc, tacuta, incapabild sa ma clintesc sau sa respir. Ma simt de parca 1-as
pierde din nou pe Finch.

Mike se intoarce, a gasit o culoare ca ochii lui Finch, pe care ar fi imposibil
sa-1 stie sau sa si-1 aminteasca. Scufund trafaletul in tavitd si acopar galbenul cu
albastru. Este ceva linistitor in aceastd miscare ce nu necesitd nici gandire, nici
efort.

Cand am terminat, Mike si cu mine ne ddm Tnapoi si privim ce a iesit.

— Nu vrei sa scrii ceva? ma intreaba.

— E 1n regula. Pe urma ar trebui oricum sa acopar.

Si nimeni n-ar sti vreodata ca am fost aici.

Il ajut sa ducd vopseaua si s curete un pic, apoi imi povesteste niste lucruri
despre minge, de pilda ca este a doua pe care a facut-0, nu-i cea originala, si ca
aceea cantareste aproape 1 800 de kilograme. Apoi imi intinde o carte rosie si un
pix.

— Inainte de a pleca, trebuie si semnezi.

Rasfoiesc paginile pana gasesc primul loc liber unde imi pot scrie numele,
data si un comentariu. Ochii imi aleargd pe pagina si vad ca numai cativa oameni
au fost aici in luna aprilie. Dau o pagina inapoi si vad — 1l vad. Theodore Finch, 3
aprilie. ,, Felicitari! Astazi este ziua ta. Ai pornit spre Marile Locuri! Ai pornit,
esti pe drum!”

Imi plimb degetele pe deasupra cuvintelor, cele pe care el le-a scris doar cu
cateva saptdmani n urmd, cand era aici si trdia. Le citesc iar si iar, apoi, pe
primul rand liber, md semnez si scriu: ,, Muntele tau te asteapta. Asa ca porneste
la drum”. In drum spre casi, spre Bartlett, cAnt ce-mi amintesc din cantecul lui
Dr. Seuss, care 11 placea lui Finch. Cand trec pe langd Indianapolis, imi da prin
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minte sd incerc sa gasesc serele de unde a adus florile de asta-iarna, dar n-0 fac, o
tin spre est. Ei n-ar avea cum sa-mi spuna ceva despre Finch, de ce a murit sau ce
a scris pe mingea de vopsea. Singurul lucru care ma face s ma simt mai bine
este cd, orice ar fi scris Finch va ramane pentru totdeauna acolo, sub straturile de
vopsea.

.

li gasesc pe mama si tata la etaj, in salon, tata ascultind muzica in casti, iar
mama uitdndu-se la televizor, inchid televizorul si spun:

— Vreau sa vorbim despre Eleanor si sa nu uitam faptul ca ea a existat.

Tata 1si scoate castile.

— Nu mai vreau sa ne prefacem ca totul este in reguld daca nu este, de parca
suntem cu totii bine, desi nu suntem. Mi-e dor de ea. Nu-mi vine sa cred ca eu
sunt aici si ea nu este. Imi pare riu ci am iesit in seara aia. Trebuie sa stiti asta.
Imi pare riu ca i-am spus s-0 ia pe pod. A luat-o pe drumul ila doar pentru ci asa
i-am sugerat eu.

Cand Incearca sa ma Intrerupa, vorbesc si mai tare.

— Nu putem sa dam timpul inapoi. Nu putem schimba nimic din ce s-a
intamplat. Nu pot sa-i aduc inapoi pe ea si pe Finch. Nu pot schimba faptul ca m-
am furisat de acasd si m-am intalnit cu el, desi voua v-am spus ca totul s-a
terminat. Nu mai vreau sd merg pe varfuri in ceea ce-i priveste pe ea si pe el,
pentru ca singurul lucru pe care il obtin este sa-mi fie si mai greu sa-mi amintesc
lucruri pe care vreau sda mi le amintesc. Ma face sa-mi fie greu sa-mi amintesc de
ea. Cateodata Incerc sd ma concentrez la vocea ei, ca s-o aud din nou In minte —
felul dla in care spunea ,,Hei, tu”, cand era in toane bune, si ,,Vi-0-let”, cand se
enerva. Dintr-un motiv anume, astea sunt lucrurile cele mai simple. Ma
concentrez la ele si, cdnd le gasesc, ma tin strans de ele, pentru ca nu vreau sa uit
in veci cum sunau spuse de ea.

Mama incepe sa planga, foarte, foarte incet. Chipul tatei este palid-cenusiu.

— Ne place sau nu, ea a fost aici, iar acum nu mai este, dar nici nu trebuie sa
plece de tot. Asta depinde de noi. Si, ne place sau nu, 1-am iubit pe Theodore
Finch. Mi-a ficut bine, chiar daca voi credeti ca nu, i urati parintii si probabil il
urati si pe el si, chiar dacd a plecat, iar eu mi-as fi dorit sa n-o faca si nu-I mai pot
aduce inapoi, si s-ar putea sa fi fost din vina mea. Asa ca e bine si rau, si dureros,
si In acelasi timp imi place sa ma gindesc la el, pentru ca, daca ma gandesc la el,
inseamna cd nu s-a dus de tot. Doar pentru ca au murit, nu trebuie sa fie morti. Si
nici noi.

Tata a Incremenit ca o statuie de marmurd, dar mama se ridicd si vine
poticnindu-se spre mine. Ma trage spre ea si imi spun: Asa trebuie sa se fi simtit
inainte ca toate astea sa se fi intdmplat — puternica si fermd, ca §i cand ar putea
fine piept unei tornade. Inca plange, dar este stabild si reald si, pentru orice
eventualitate, o ciupesc, iar ea se preface ca nu observa.
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— Nu suntem vinovati pentru nimic din ce s-a intdmplat, mi spune ea.

Apoi incep si eu s@ plang, plange si tata, cate o lacrima cumpanita, din cand in
cand, apoi isi ia capul In maini s mama si cu mine pasim spre el, ca o singura
persoand. Stam toti trei imbratisati gramada, leganandu-ne usor in fata si in
spate, spunand, pe rand:

— E bine. Suntem bine. Suntem cu totii bine.

Violet

A treia si a patra calatorie restanta

Pendleton Pike Drive-in este unul dintre ultimele cinematografe de acest tip.
Ce a ramas pe locul lui este o parloaga cu buruieni in suburbiile Indianapolisului.
Acum arata ca un cimitir, 1nsa In 1960 acest loc a fost unul dintre cele mai
populare din zona — nefiind doar un cinema, ci si un loc de joaca pentru copii, cu
un mic montagne-russe si tot soiul de carusele si tiribombe.

Ecranul este singurul lucru ramas. Parchez la marginea drumului si ma apropii
din spate. Este o zi mohorata, cu soarele ascuns in spatele norilor grosi, cenusii
si, chiar dacd este liniste, tremur. Locul imi da fiori. Pasesc peste buruieni si
mizerie, incercand sa mi-l imaginez pe Finch parcandu-1 pe Micul Ticalos acolo
unde mi-am parcat si eu masina si indreptandu-se, exact asa cum fac si eu acum,
spre ecranul care blocheaza orizontul ca un schelet.

Cred in semne, a scris el.

Si fix asa arata si ecranul — un indicator imens. Spatele este acoperit cu graffiti
si Tmi croiesc drum spre el, printre sticle sparte de bere si chistoace de tigara.

Brusc, am unul dintre acele momente pe care le ai dupa ce pierzi pe cineva —
cand te simti de parca ai fost lovit in stomac si lovitura ti-a taiat rasuflarea, pe
care s-ar putea si nu ti-o mai recapeti vreodati. Imi vine si ma asez direct in
murdaria asta, pe pamantul mizerabil, si sa plang pana cand imi secatuiesc
lacrimile.

In schimb, merg de cealalti parte a ecranului, spundndu-mi ci s-ar putea si nu
gisesc nimic. Imi numdr pasii in timp ce trec de ecran, pani cand avansez vreo
treizeci de pasi buni in interiorul amfiteatrului. Ma intorc si privesc in sus, iar
uriasul chip alb imi spune, cu litere rosii: Am fost aici. TF.

In momentul ila mi se taie genunchii si ma prabusesc in mocirla, buruieni si
gunoi. Oare eu ce faiceam cand el era aici? Eram la ore? Eram cu Amanda sau
Ryan? Eram acasa? Unde eram cand el a urcat pe ecran si l-a pictat, lasand o
ofranda, finalizdnd proiectul nostru?
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Ma ridic in picioare si fac o pozd cu telefonul ecranului-schelet, apoi ma
indrept spre el, tot mai aproape, pana cand literele se vad uriase, inaltandu-se ca
niste turnuri deasupra mea. Ma intreb cat de departe ajung, daca cineva aflat la
kilometri departare le-ar putea vedea.

Gisesc pe jos un spray cu vopsea rosie, cu capacul pus bine. 1l ridic, sperand
s gasesc un bilet sau ceva care sa-mi dea de inteles cd a fost lasat pentru mine,
dar este doar un spray.

Trebuie sa se fi urcat pe stalpii zabreliti din otel, care ancoreaza toata
sandramaua. Imi pun un picior pe o treapta, strang spray-ul sub brat si incep si
urc. Ca sd reusesc, trebuie sa ma catar pe o parte, apoi pe cealaltad. Scriu: Si eu
am fost aici. VM.

Cand termin, ma dau napoi. Literele lui sunt mai ingrijite ca ale mele, dar
impreuna aratd bine. latd-ne si aici, imi spun. Asta e proiectul nostru. L-am
pornit impreund si il termindm impreuna. Apoi mai fac incéd o poza, pentru cazul
in care or sa-l dea jos.

.

Munster este extremitatea nordica si vesticd a Indianei. Este considerat
comunitate extraurband a orasului Chicago, pentru ca este la doar cincizeci de
kilometri de oras. Asezarea e marginitd de rauri, pe placul lui Finch. Manastirea
Maicii Domnului de pe Muntele Carmel se afli pe o proprietate enorma,
umbroasd. Arata ca o biserica obisnuita, in mijlocul unei paduri frumoase.

Bantui imprejur pana cand se iveste un barbat cu inceput de chelie, imbracat
intr-o robad maro.

— Pot sa te ajut cu ceva, domnisoara?

fi spun ca am venit pentru un proiect scolar, dar nu stiu precis unde ar trebui
sa merg. Da din cap ca intelege si md conduce spre bisericd si spre ceea ce el
numeste ,,sanctuarele”. In drum, trecem pe langi niste chipuri sculptate in lemn
si cupru, unul infatisdnd un preot de la Auschwitz, altul pe Sfanta Therese de
Lisieux, cunoscuta si sub numele de ,,Mica floare a lui lisus”.

Calugarul imi povesteste cum biserica, sculpturile si pamantul pe care
mergem au fost imaginate si construite de fostii capelani ai armatei poloneze,
care au venit In Statele Unite dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial si si-au
implinit visul de a Intemeia o manastire in Indiana. As vrea ca Finch si fie aici,
ca sd putem spune Tmpreund: ,,Cine viseazd sd construiascd o manastire in
Indiana?”

Sanctuarele sunt, de fapt, o serie de grote scobite in stdnca poroasa si cristale,
asa Incat peretii exteriori sclipesc in soare. Roca buretoasd dd locului aspectul
unei cochilii de stridie cavernoase, facandu-1 sa para vechi si, in acelasi timp,
mesterit de un artizan. Intram pe usa sub forma de arcada, avand pictate in partea
superioara a fatadei o coroana si stele, apoi calugarul ma lasa singura.
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In interior, mi trezesc in mijlocul unor coridoare subterane, sipate in aceeasi
roca poroasd cu cristale, luminate de sute de lumanari. Peretii sunt decorati cu
sculpturi de marmura si cu vitralii, dar si cu fluorit si cuart ce capteaza lumina si
o retin. Efectul este minunat si straniu, iar locul pare sa radieze.

Ies din nou in aerul rece si cobor Intr-o altd grota, spre alte tunele, de data asta
cu aceleasi vitralii si cristale Tmplantate in peretii de piatrd, dar si cu statui
infatisand Ingeri cu capetele plecate si cu mainile impreunate in rugaciune.

Trec printr-o incapere amenajata ca o biserica, cu randuri de scaune in fata
altarului, unde un lisus din marmura std pe catafalcul asezat pe o lespede de
cristale sclipitoare. Trec de un alt lisus din marmura, de data asta legat de un
stalp. lar apoi pasesc intr-o odaie care sclipeste din podea pana-n tavan.

Arhanghelul Gabriel si lisus se ridicd din morti. E greu de descris — cu mainile
ridicate spre cer si zeci de cruci galbene pe tavan precum stelele sau ca
aeroplanele. Pe peretii iluminati in spectru invizibil sunt aliniate plachete platite
de familiile care roagd ingerii sa-i aduca la viata pe cei iubiti si disparuti si sa le
dea fericirea eterna.

Apoi o vad in palma deschisad a lui lisus — o piatra. Este singurul lucru care
pare nelalocul lui, asa ca o iau si las in locul ei ofranda pe care am adus-o — un
inel cu fluture sclipitor, care i-a apartinut lui Eleanor. Mai raman o vreme, apoi
plec, clipind des in lumina soarelui. In fata mea se insird doua randuri de scari,
unul langa altul, si un indicator: Va rugam sa fiti respectuosi. Nu pasiti pe scarile
sfinte! Puteti urca in genunchi. Multumim.

Numar doudzeci si opt de scari. Nu este nimeni prin preajma. Probabil as
putea sa le urc cu pasul, dar ma gandesc la Finch care a fost aici inaintea mea si
stiu ca el n-ar fi trisat. Asa cd ma las in genunchi si urc.

Indati ce ajung sus apare din nou cilugirul, care ma ajuti si ma ridic.

— Ti-au placut sanctuarele?

— Sunt minunate. Mai ales cel luminat in spectru invizibil.

Incuviinteaza din cap.

— Apocalipsa Ultraviolet. Vin oameni de departe ca s-o vada.

Apocalipsa Ultraviolet. Ti multumesc si, pe drum spre masini, imi amintesc
de piatra pe care o tin inca in mana. Deschid palma si o vad, cea pe care mi-a
dat-o la inceput, apoi, mai tarziu, i-am inapoiat-0, iar acum mi-a dat-o inapoi: E
randul tau.

.

In seara aia, Brenda, Charlie si cu mine urcim in Turnul Purina. fi invit aldturi
de noi si pe Ryan si Amanda. Stdm toti cinci in cerc, tindnd lumanari in maini.
Brenda le aprinde, una cate una, si in timp ce ea le aprinde, spunem fiecare cate
ceva despre Finch.

Cand vine randul Brendei, isi Inchide ochii si spune:

— Sari! Sari in sus si linge cerul! Sar cu tine! Ard cu tine!
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Deschide ochii si ranjeste.

— Herman Melville.

Apoi butoneaza ceva la telefon si noaptea se umple cu muzica. Sunt melodiile
preferate ale lui Finch — Split Enz, Clash, Johnny Cash si asa mai departe.

Brenda sare in sus si incepe sa danseze. Isi fluturd mainile si da din picioare.
Sare si mai sus, apoi sus, jos, sus, jos, pe amandoud picioarele deodata, ca un
copil care are o criza. Nu stie, dar se batdie la fel cum Finch si cu mine am facut
odata, in sectiunea pentru copii de la Bookmarks.

Bren striga in ritm cu muzica, rddem cu totii si trebuie sa ma intind si s ma
tin de burta, caci rasul asta m-a luat prin surprindere. Este pentru prima data cand
imi amintesc sa fi ras cu atata pofta, de foarte mult timp.

Charlie ma trage in picioare, si acum el si Amanda sar, iar Ryan face un dans
ciudat, pas-saritura, pas-sariturd, apoi da din buric, ma alatur si eu, sarind,
batdindu-ma si agitdndu-ma incolo si incoace pe tot acoperisul.

Cand ajung acasd, n-am deloc chef de somn, asa ca intind harta si o cercetez.
A mai ramas un singur loc. As vrea sa pastrez cdldtoria asta si s-o lungesc cat de
mult pot, pentru ca odatd ajunsa acolo, proiectul s-a terminat, ceea ce inseamna
ca n-a mai ramas nimic de gasit din partea lui Finch, iar eu inca n-am gasit nimic,
cu exceptia dovezilor cd a vazut fird mine toate locurile alea.

Locul este Farmersburg, aflat la doar doudzeci si cinci de kilometri de
Prairieton si de Vagauna Albastri. Incerc si-mi amintesc ce voiam si vedem aici.
SMS-ul de la el care ar trebui sd fie un indiciu — daca este similar celorlalte pe
care le am — este si ultimul primit: Un lac. O rugdciune. Este atat de minunat sd
fii minunat in Privat.

Ma hotdrasc s ma interesez putin de Farmersburg, dar nu gasesc nimic
interesant. Populatia abia dacd atinge o mie de locuitori si cel mai palpitant lucru
de aici se pare sa fie faptul ca orasul este cunoscut pentru numarul sdu mare de
turnuri de transmisie radio-TV.

N-am ales impreuna locul asta.

Cand 1mi dau seama, mi se zburleste parul de pe ceafa.

Este un loc pe care Finch |-a adaugat fara sa-mi spuna.

Violet

Ultima calatorie

In dimineata urmatoare, ma trezesc si ies din casa foarte devreme. Cu cat ma
apropii de Prairieton, imi simt inima tot mai grea. Ca sa ajung la Farmersburg,
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trebuie sd trec de Vagduna Albastra si aproape cd fac cale intoarsd spre casa,
fiindca e prea mult pentru mine si dsta e ultimul loc in care mi-as dori sa fiu.

Odata ajunsa in Farmersburg, nu prea stiu incotro s-o apuc. Conduc incolo si
incoace prin locul asta micut, uitindu-ma dupa orice ar fi vrut Finch sa vad.

Caut ceva dragut. Caut ceva ce are legaturd cu rugdciunea, adica o biserica,
presupun eu. Stiu de pe internet ca in ordselul dsta mic existd o sutd treizeci si
trei de ,,locuri de rugdciune”, dar pare ciudat ca Finch sa fi ales vreunul dintre ele
pentru ultima célatorie.

Si de ce ar parea ciudat? Abia daca il cunosteai.

Farmersburg este unul dintre acele asezari mici si linistite din Indiana, pline
de case mici si linistite, cu un centru mic si linistit. Exista si obisnuitele ferme si
drumuri de tara, si strdzile numerotate. Nu ajung nicdieri, asa ca fac ce fac de
obicei — opresc pe strada principala (fiecare loc are cate una) si vanez pe cineva
care ma poate ajuta. Pentru cd este duminicd, toate magazinele si restaurantele
sunt Intunecate si inchise. Merg incolo si Incoace, dar asta pare a fi un oras-
fantoma.

Ma intorc la masina si trec pe langd fiecare bisericd pe care o vad, dar niciuna
nu pare deosebitd si nu vid niciun lac. In cele din urma, opresc la o benzinirie,
iar baiatul de acolo — care nu este mult mai in varsta ca mine — imi spune ca sunt
niste lacuri spre nord, pe un drum care se face din US-150.

— Dar biserici sunt acolo?

— Cel putin una sau doua. Dar avem cateva si aici.

Zambeste subtire.

— Multumesc.

Urmez indicatiile lui si o apuc pe US-150, care ma scoate din oras. Lovesc
radioul, dar nu obtin nimic altceva decat muzica country si interferente, si nici nu
stiu ce-i mai rau. Ascult pentru o vreme interferentele, inainte de a opri radioul.
Ochesc pe marginea drumului un magazin Dollar General si trag pe dreapta.
Poate ei vor fi in stare sa ma indrume spre lacurile alea.

O femeie lucreaza in spatele unei tejghele. Cumpar un pachet de guma si o
apa si 11 spun ca sunt in cautarea unui lac si a unei biserici, un loc minunat. Gura
1 se crispeaza In timp ce se sprijind in coate pe casa de marcat de moda veche,
parand sa dateze de la 1950.

— Biserica Emmanuel Baptist este chiar in sus pe drumul dsta. Au un lac nu
departe de ea. Nu e prea mare, dar stiu de el, pentru ca se duc copiii mei sa inoate
acolo.

— E proprietate privata?

— Lacul sau biserica?

— Oricare. Locul asta pe care il caut e proprietate privata.

— Lacul da din Drumul Privat, daca la asta te referi.
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Incepe si ma furnice pielea. In SMS-ul lui Finch, ,,Privat” e scris cu
majuscula.

— Da, la asta ma refer. Cum ajung acolo?

— Tine-o tot spre nord, pe US-150. O sa lasi Emmanuel Baptist pe dreapta,
apoi ajungi pe Drumul Privat. Iei curba si ai ajuns.

— La dreapta sau la stanga?

— Nu poti sa virezi decat intr-o directie — dreapta. E un drum scurt. AIT
Training & Technology este acolo, in spate. O sa vezi indicatorul.

Ii multumesc si ma intorc la masina. Sunt aproape. O sd ajung acolo curdnd,
iar apoi totul se va termina — calatoriile, Finch, noi, totul. Pentru un moment
stau nemiscata, respirdnd adanc, ca sd ma pot concentra asupra fiecdrui moment.
As putea sa astept si sd pastrez lucrul dsta pentru mai tarziu — orice ar fi el.

Dar nu o fac, pentru ca acum sunt aici, masina se deplaseaza inainte, eu ma
indrept In acea directie si vad deja, mai repede decdt md astept, biserica
Emmanuel Baptist, apoi lacul, si iata si drumul, virez pe el, cu palmele umede
sprijinite pe volan si cu pielea de gdind, iar apoi imi dau seama cd imi tin
respiratia.

Trec de indicatorul AIT Training & Technology si 1l vad in fata, la capatul
drumului, adica aproape aici. Am ajuns la o fundatura si cand trec de AIT simt ca
ma sufoc, pentru ca nu este nimic minunat aici si nu poate fi asta locul. Dar daca
Nu-i aici, atunci unde ar trebui sa fie?

Masina se tardste inapoi de-a lungul Drumului Privat, pe unde am venit, si asa
vad cotitura pe care am ratat-o, un fel de bifurcatie. De data asta o iau pe acolo,
si iata lacul, apoi vad si indicatorul: Capela Taylor Prayer.

Cam la vreun metru 1n fata indicatorului, se gaseste o cruce de lemn cat un
stat de om, 1ar in spatele crucii si al semnului se afld o capeld micuta, alba, cu o
clopotnitd mica. Vad in departare casele si lacul intr-o parte, cu luciul inverzit de
alge.

Opresc motorul si rdman cateva minute Tn masind. Am pierdut notiunea
timpului, nu mai stiu de cand sunt aici. A venit aici in ziua in care a murit? A
venit aici cu o zi Tnainte? Cand a fost aici? Cum a gasit locul asta?

Apoi ies din masind, ma indrept spre capeld, pot sa-mi aud bataile inimii si,
undeva 1n departare, cantecul pasarilor in copaci. Aerul este deja incarcat de
vara.

Rasucesc de maner si usa se deschide, pur si simplu, iar induntrul capelei
miroase a proaspat si curat, ca si cand ar fi fost recent aerisitad. Sunt numai cateva
strane, pentru ca locul intreg este mai mic decat dormitorul meu, iar in fatd se
afla un altar de lemn pictat cu o icoand infatisaindu-l pe lisus, doua glastre cu
flori, doua ghivece cu flori si o Biblie deschisa.

Fereastra inaltd, ingustd lasd sa patrundd lumina soarelui; ma asez intr-una
dintre strane, privesc in jur si md intreb: Si acum?
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Merg la altar; cineva a tiparit si laminat o istorie a bisericii, care std proptita
de una dintre glastrele cu flori.

Capela Taylor Prayer a fost creata ca un sanctuar pentru fiecare dintre
caldtorii care se opresc sa se odihneasca in drumul lor. A fost construita in
memoria celor care si-au pierdut vietile in accidente de masind, ca un loc de
tamaduire. Ni-1 amintim pe cei care nu mai sunt printre noi, care ne-au fost luati
prea devreme si pe care ii vom pastra de-a pururi in inimile noastre. Capela este
deschisa pentru public zi §si noapte, precum i in zile de sarbatoare. Suntem
mereu aici.

Acum stiu de ce a ales Finch locul asta — pentru Eleanor si pentru mine. Si, de
asemenea, pentru el, pentru ca era un calator obosit, care avea nevoie sa se
odihneasca. Ceva cade din Biblie — un plic alb. Intorc pagina, unde cineva a scris
aceste cuvinte: Apoi vei straluci printre ei ca stelele din cer.

Ridic plicul si imi vad numele: ,,Ultraviolet Remar- key-bila”.

Ma gandesc sa-l iau Tn masina si sa-l citesc, dar pana la urmd ma asez Intr-una
din strane, recunoscdtoare pentru scandura solidd, ferma, care ma sustine sd nu
cad.

Sunt oare pregatita sa aud ce gandea despre mine? S& aud cum l-am
dezamagit? Sunt oare gata sa aflu exact cat de mult [-am ranit i cum as fi putut,
ar fi trebuit sa-1 salvez, numai sa fi dat mai multa atentie si sa fi citit semnele, sa-
mi tin gura si sa-1 ascult, sa fiu de ajuns pentru el si poate sa-l iubesc mai mult?

Deschid plicul, cu maini tremurande. Scot trei coli de hartie groasd, una
acoperita cu note muzicale, celelalte doud umplute cu ceea ce par a fi versuri.

Incep sa citesc.

Tu ma faci fericit.

Oricand esti cu mine, sunt la adapost invaluit in zambetul tau.

Tu ma faci sa ma simt frumos,

Ori de cate ori imi pare ca am nasul prea rotund,

Tu ma faci special;, si Dumnezeu stie cdt mi-am dorit sa fiu genul dsta de
baiat, pe care sa-l ai prin preajmad,

Tu ma faci sa te iubesc,

Si asta ar putea fi cel mai grozav lucru pe care inima mea va fi vreodata in
stare sa-l faca...

Plang — tare si cu sughituri, de parcd mi-as fi tinut rasuflarea pentru foarte
mult timp si, in cele din urma, pot respira.

Tu ma faci minunat, §i e atat de minunat sa fiu minunat pentru cea pe care o
iubesc...

Citesc si recitesc cuvintele.
Tu ma faci fericit ...
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Tu ma faci special...

Tu ma faci minunat...

Le citesc si le recitesc, pana cand le stiu de pe rost, apoi impaturesc hartia si o
strecor la loc in plic. Rd&man aici pand cand mi se opresc lacrimile, lumina incepe
sd se schimbe si paleste, iar stralucirea blanda, trandafirie a amurgului inunda
capela.

Cand ajung acasi, e deja intuneric. In dormitorul meu, scot incd o dati teancul
de foi si cant notele la flaut. Sunetul isi croieste drum spre mintea mea si ramane
aici, ca o parte din mine, asa Incat, zile Intregi dupa aceea, inca il fredonez.

Nu trebuie sa-mi fac griji ca Finch si cu mine nu ne-am filmat niciodatd
calatoriile. Este In reguld si cd n-am colectionat suvenire sau cd n-am avut
niciodatd timp sa adunam totul laolalta, intr-un fel care ar fi avut sens pentru
oricine altcineva, numai pentru noi nu.

Lucrul de care mi-am dat seama este ca nu conteaza ce iei, ci ce lasi.

Violet

20 iunie

Este o zi incandescentd de vara. Cerul e limpede, albastru stralucitor. Parchez
magina, ma indrept spre prundis si riman mult timp pe malul ierbos al Vagaunii
Albastre. Ma astept, parca, sa-1 vad.

Imi scot pantofii si ma arunc in api, scufundindu-ma adanc. M uit dupa el
prin ochelari, chiar daci stiu ci n-o si-1 gisesc. Inot cu ochii deschisi. Revin la
suprafata sub cerul imens, urias, trag aer in piept si merg iar in adincuri, de data
asta si mai mult. Mi-ar placea sa cred ca el calatoreste intr-o alta lume, vazand
lucruri pe care nimeni nu si le poate imagina vreodata.

In 1950, poetul Cesare Pavese era la apogeul carierei sale, aplaudat de
confrati si de intreaga natiune drept cel mai mare autor italian in viata. Anul
acela, in august, a luat o doza letala de somnifere si, chiar daca a tinut un jurnal
zilnic, nimeni nu a putut sd explice cu adevarat de ce a facut-0. Scriitoarea
Natalia Ginzburg si 1-a amintit dupa moartea lui: ,,Ni se parea ca tristetea lui era
cea a unui baietel, acea melancolie voluptuoasa, neglijenta a unui baiat care inca
N-a ajuns pe pamant si se misca in lumea solitara si arida a viselor”.

A fost un epitaf care ar fi putut fi scris pentru Finch, atita doar ca i-am scris
eu insami unul:

Theodore Finch — am trait. Am ars cu strdalucire. Apoi am murit, dar nu cu
adevarat. Caci cineva ca mine nu poate, nu va muri ca un om obisnuit. Voi
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ramane ca una dintre legendele Vigaunii Albastre. Voi fi mereu aici, in
ofrandele si oamenii pe care i-am ldsat in urmd.

Calc apa la suprafata, sub cerul imens, deschis, sub soare si sub tot albastrul
acela, care mi aminteste de Theodore Finch, ca orice altceva care mi aminteste
de el, si ma gandesc la propriul meu epitaf, inca nescris, si la toate locurile pe
unde o sa calatoresc. Dezradacinata, dar auritd, curgand, simt o mie de puteri
tasnind In mine.
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Nota autoarei

La fiecare patruzeci de secunde, cineva se sinucide in lume. La fiecare

patruzeci de secunde, cineva rdmane in urma, incercand sa facd fata pierderii.
.

Cu mult Tnainte sd ma nasc, strdbunicul meu a murit ca urmare a unei plagi pe
care si-a provocat-o singur prin impuscare. Baiatul lui cel mare, bunicul meu,
avea treisprezece ani. Nimeni nu stie daca a fost intentionat sau accidental — fiind
vorba despre un mic orasel sudist, bunicul, mama lui si surorile n-au discutat
niciodatd despre asta. Dar moartea aceea a avut impact asupra familiei noastre
timp de mai multe generatii.

Cu cativa ani in urma, un baiat pe care l-am cunoscut si 1-am iubit s-a sinucis.
Eu am fost cea care |-a gasit. Despre experienta aceasta nu am vrut sa vorbesc,
nici macar cu cei apropiati. Multi dintre prietenii si rudele mele Inca nu stiu prea
multe despre ziua aceea, poate chiar nimic. Pentru mult timp, a fost prea dureros
chiar i numai sa ma gandesc la asta, cu atat mai putin sd vorbesc cu cineva, dar
este important s-o faci.

In Toate aceste locuri minunate, pe Finch il preocupa foarte mult etichetele.
Exista, din pacate, o relatie foarte directd intre stigmatizarea legatd de sinucidere
si bolile mentale. Cand stribunicul a murit, oamenii au barfit. In ciuda faptului ca
n-au vorbit niciodatd despre ce s-a petrecut in ziua aceea, vaduva lui si cei trei
copii s-au simtit judecati pe tacute si, ca o consecinta, ostracizati. Mi-am pierdut
prietenul care s-a sinucis cu un an inainte ca tata sa moara de cancer. Amandoi
au fost bolnavi in aceeasi perioada si au murit la paisprezece luni distanta, dar
reactia fata de bolile si mortile lor n-ar fi putut fi mai diferita. Oamenii rareori
aduc flori la mormantul unui sinucigas.

Numai in momentul in care am scris aceasta carte am aflat despre propria mea
etichetd — ,,Supravietuitor dupd o sinucidere” sau ,,Supravietuitor al unei
sinucideri”. Din fericire, existd numeroase resurse care sa ma ajute sa inteleg
aceasta tragedie care mi s-a intdmplat si felul in care ma afecteaza, asa cum sunt
destule resurse pentru a ajuta pe oricine, adolescent sau adult, care simte ca se
confruntd cu schimbari emotionale, depresie, anxietate, instabilitate mentala sau
ganduri suicidare.
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Deseori, boala mentald sau emotionald trece nediagnosticatd, pentru ca
persoana care are simptome este prea rusinata ca sa vorbeascd deschis despre
asta sau pentru ca cei apropiati fie nu inteleg, fie aleg sa nu recunoasca semnele.
Conform Organizatiei pentru Sandtate Mentald din America, aproape 2,5
milioane de americani sunt cunoscuti cu tulburare bipolara, dar numarul real este
cel putin de doud-trei ori mai mare. 80% dintre cei care suferd de aceastd boala
sunt nediagnosticati sau gresit diagnosticati.

.

Daca vi se pare ca ceva nu este in reguld, vorbiti.

Nu sunteti singuri.

Nu este vina voastra.

Puteti fi ajutati.

virtual-project.eu
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